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1. 

FREITAG, 25. APRIL 1986 

Simyon Smin ist ein lebhafter freundlicher Mann von vierund-
sechzig Jahren, der wie ein ehemaliger Schwergewichtsringer 
aussieht. Er ist klein und stämmig. Er lächelt oft, und sein Lä-
cheln ist von der Art, die ansteckend wirkt. Als einen gutausse-
henden Mann kann man ihn nicht bezeichnen, was wohl darauf 
zurückzuführen ist, daß sich an seiner linken Gesichtshälfte ein 
Streifen glatter, fast glasiger Haut von der Oberlippe bis in den 
Nacken zieht. Dennoch strahlt sein Gesicht etwas aus, das es 
seinen männlichen Untergebenen leicht macht, offen mit ihm zu 
reden, und das Frauen attraktiv finden. Diese Ausstrahlung war 
auch einer der Gründe, daß seine Frau Selena ihn geheiratet hat-
te, obwohl er zum Zeitpunkt der Eheschließung fast vierzig Jahre 
alt war und sie erst neunzehn. Hinzu kam, daß er als schwer-
verwundeter und hochdekorierter Kriegsveteran gewisse Privile-
gien genoß. So brauchte er sich vor keinem Geschäft in die War-
teschlange einzureihen, sondern wurde sofort bedient, und er 
war zum Einkauf in besonderen Läden berechtigt. Außerdem war 
schon damals zu erkennen, daß er seinen Weg machen würde. 
Er hatte Erfolg. Er ist stellvertretender Direktor des Kernkraft-
werks Tschernobyl, das die östliche Ukraine mit fast einem Vier-
tel der benötigten Energie versorgt. Seit dreiundvierzig Jahren 
ist er Parteimitglied und darf hin und wieder ins Ausland reisen. 
Zweimal durfte Selena ihn dabei begleiten. Einmal war es nur 
eine Reise nach Ostdeutschland, aber das andere Mal verbrach-
ten sie fünf wunderschöne Tage in Wien, wo ihr Mann das 
Hauptquartier der Internationalen Atomenergiekommission auf-
gesucht hatte. 

Gleich nach dem Mittagessen empfing Smin an diesem Tag im 
Konferenzraum der Anlage die drei Besucher aus Südjemen. Mit 
der schneeweißen Büste W. I. Lenins, der herausfordernd von 
der Wand herabschaute, und dem dicken armenischen Teppich 
auf dem Fußboden war dieser Raum eines der Paradestücke des 
Werks. Seine Sekretärin hatte einen langen Tisch aus Birkenholz 
aufgestellt, auf dem alles stand, was hochstehenden ausländi-
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schen Besuchern angemessen war, die vielleicht (das hofften die 
Leute in Nowosibirsk jedenfalls) für ihr Land einen Reaktor des 
Typs RBMK-1000 bestellen wollten. (Aus politischen Gründen 
würde es natürlich noch lange dauern, bis sie jemals einen be-
kämen, aber den für Kernkraftwerke zuständigen Behörden war 
sehr daran gelegen, daß sie wenigstens fragten.) Auf dem Tisch 
standen geöffnete Flaschen mit Pepsi-Cola und Fanta, und ame-
rikanische Marlboro-Zigaretten lagen bereit. In dem kleinen 
Kühlschrank unter dem Sideboard lagen noch Dosen mit griechi-
schem Orangensaft. (Im winzigen Eisfach des Kühlschranks be-
fand sich außerdem eine Flasche Stolitschnaja-Wodka, für den 
Fall, daß die Jemeniten mehr dem Marxismus als dem Islam zu-
neigten.) 

Als Paraska Kandyba, Smins Sekretärin, die Jemeniten herein-
führte, zeigte ihr faltiges, hageres altes Gesicht keine Regung. 
Der Dolmetscher betrat als letzter den Raum und wartete, bis 
die Herren in den weißen Gewändern Platz genommen hatten, 
bevor er sich ehrerbietig ganz an das Ende des Tisches setzte. 
»Ich heiße Sie willkommen im Kernkraftwerk Tschernobyl«, sag-
te Smin mit seiner angenehmen Tenorstimme. »Ich bitte Sie um 
Verständnis dafür, daß unser Direktor Genosse Zaglodin wegen 
unaufschiebbarer dienstlicher Angelegenheiten nicht anwesend 
sein kann, aber er hofft mit mir, daß Ihr Besuch die freund-
schaftlichen Beziehungen zwischen unseren beiden Ländern noch 
vertiefen möge.« Er machte eine Pause, damit der Dolmetscher 
seine Worte in die Sprache der Gäste übersetzen konnte. Es war 
die Standard-Begrüßungsansprache mit Freundschaftsbeteue-
rungen und stolzen Hinweisen auf die Vorzüge des Kraftwerks, 
immer nur zwei Sätze und dann eine Pause für die Übersetzung. 
Er unterbrach seine Rede nicht, als seine Sekretärin auf einem 
Tablett kleine Tassen Kaffee und einen Teller mit süßem Gebäck 
hereinbrachte und unter den Gästen verteilte. Mit unbewegten 
Mienen nippten die Männer an ihrem Kaffee und knabberten ihr 
Gebäck, während Smin das System der sowjetischen Kernkraft-
anlagen pries, den unermüdlichen Eifer lobte, mit dem die Be-
schlüsse des 27. Parteitags durchgeführt würden, und hervor-
hob, daß das Plansoll erreicht werden würde. 
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Seine Rede entsprach in fast allen Punkten der Wirklichkeit, 
aber die Kunstgriffe und Schnellverfahren, die es wenigstens 
technisch möglich machten, den Plan zu erfüllen, erwähnte Smin 
nicht; er sagte auch nicht, welche dienstlichen Angelegenheiten 
den Direktor davon abhielten, die so hochgeschätzten jemeniti-
schen Gäste zu begrüßen. (Es war ganz einfach so, daß andere 
Gäste gekommen waren, die dem Direktor wichtiger zu sein 
schienen als ein paar Araber aus dem einzigen Land auf der ara-
bischen Halbinsel, in dem kein Öl gefördert wurde.) Smin hätte 
die Ansprache im Schlaf herunterrasseln können. Manchmal tat 
er es beinah. Die Zeit, die der Dolmetscher zum Übersetzen 
brauchte, nutzte er normalerweise dazu, seine Gäste zu beo-
bachten – Kubaner und Ostdeutsche, Angolaner und Kambod-
schaner, Vietnamesen und Polen – , und dabei fragte er sich, wie 
dieses gewaltige Monument sowjetischer Wissenschaft und 
Technologie wohl auf sie wirkte. Natürlich hatten viele dieser 
Länder eigene Kernkraftwerke oder hofften, bald welche zu be-
kommen. Allerdings handelte es sich dabei in der Regel um 
Druckwasserreaktoren. Keines der Länder, aus denen die Frem-
den stammten, besaß Reaktoren des Typs RBMK-1000, wie sie in 
Tschernobyl verwendet wurden. Dieser Typ wurde nicht in die 
sozialistischen Bruderländer exportiert. Die dort vorhandenen 
Reaktoren reichten zweifellos aus, elektrische Energie zu erzeu-
gen, für andere Zwecke waren sie aber kaum zu gebrauchen. 
(Natürlich nicht. Wer würde denn schon Kambodschanern oder 
Polen die Mittel liefern, Plutonium zu produzieren?) Manchmal 
fragte sich Smin, was die ausländischen Gäste wohl tun würden, 
wenn sie tatsächlich Reaktoren des Typs RBMK-1000 bestellen 
und auch bekommen würden. Er neigte zu der Ansicht, daß sie 
die verbrauchten Brennelemente brav zur Wiederaufbereitung in 
die UdSSR zurückschicken würden, ohne auch nur ein einziges 
zurückzuhalten. 

Aber ganz sicher war er sich da nicht. 

Doch darum ging es heute auch überhaupt nicht. Er mußte an 
ganz andere Dinge denken. Als der Leiter der jemenitischen De-
legation das Wort ergriff, um auf seine Begrüßungsansprache zu 
antworten, nickte Smin nach jedem Satz zustimmend und nahm 
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die Gelegenheit wahr, »Experiment nach Plan?« auf ein Stück 
Papier zu schreiben. Unauffällig reichte er seiner Sekretärin den 
Zettel, als sie hereinkam, um den Gästen Orangensaft anzubie-
ten. Keiner seiner Gäste schien es zu bemerken. Der Leiter der 
Delegation verdrehte den Hals, um in den Kühlschrank zu schau-
en, als die Sekretärin ihn öffnete. Er drehte sich zu Smin um und 
sagte: »Peut-étre un peu de vodka?« 

»Mais certainement«, sagte Smin freundlich. »Et alors, vous 
parlez francais? Trés bien!« Er bedeutete der Sekretärin, den 
Raum zu verlassen, und öffnete die eiskalte Wodkaflasche selbst. 
Jedem Gast schenkte er fast genau hundertfünfzig Millimeter 
Wodka ein. Daß er sich selbst nichts einschenkte, schien nicht 
aufzufallen; jedenfalls sagte niemand etwas. Danach setzten sie 
das Gespräch auf französisch fort, das beide Seiten zwar nicht 
beherrschten, aber doch leidlich sprechen konnten. So ging alles 
viel schneller. Smin erklärte, daß jeder der vier Reaktorblöcke 
des Kernkraftwerks Tschernobyl eine Kapazität von eintausend 
Megawatt habe und während des Betriebs mit neuen Brennele-
menten beschickt werden könne, woraus sich kürzere Ausfallzei-
ten ergäben als bei den meisten westlichen Systemen. Er verteil-
te Hochglanzfotos von der Turbinenhalle, den Reaktorkuppeln 
und den bogenförmig angeordneten Bedienungselementen, die 
rund um die Uhr von vier oder fünf Technikern besetzt waren. 
Außerdem zeigte er ihnen einen Band mit Luftaufnahmen, die 
man während der Bauphase aufgenommen hatte und die zeig-
ten, wie die riesige Kraftwerksanlage Schicht für Schicht ge-
wachsen war. 

»Aber warum zeigen Sie uns nur diese Fotos?« fragte einer der 
Jemeniten höflich. »Können wir die Anlage nicht persönlich be-
sichtigen?« 

»Aber gewiß!« rief Smin. »Sie werden allerdings ein wenig 
steigen müssen – aber ein paar Treppen machen Ihnen gewiß 
nichts aus –, und vorsichtshalber werden Sie Schutzkleidung 
tragen, aber wir können sofort aufbrechen.« Und das Ganze 
schnell hinter uns bringen, dachte er, denn auf den Zettel, dem 
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ihm die Sekretärin zugesteckt hatte, stand: »Ja, das Experiment 
läuft ab vierzehn Uhr.« 

Tschernobyl war nicht nur ein Kernkraftwerk, es war fast eine 
Stadt für sich. Die RBMK-1000-Reaktoren selbst waren von ge-
waltigem Ausmaß: tonnenschwere Graphitblöcke, um die Neut-
ronen abzubremsen; siebzehnhundert ummantelte Stahlrohre, 
die das Wasser durch die Kerne leiteten; die Trockentanks, in 
denen alle siebzehnhundert Rohre zusammenliefen, um die vom 
Kondenswasser befreite Dampfenergie den Turbinen zuzuführen; 
riesige Turbinenhallen, in denen die Maschinen einen Höllenlärm 
verursachten; die meterdicken Kuppeln aus Stahlbeton, die je-
den Reaktor umgaben – zur Sicherung für den völlig unwahr-
scheinlichen Fall, daß irgendwann irgendeine Panne passieren 
sollte. Im Kernkraftwerk Tschernobyl waren bereits vier Reakto-
ren ans Netz gegangen. Das Werk selbst war nur ein Teil des 
Gesamtkomplexes, zu dem auch Lagerräume, Werkstätten, Ver-
waltungsgebäude und eine Krankenstation gehörten. Außerdem 
gab es Duschräume für die Belegschaft, Restaurants und Aufent-
haltsräume, in denen das Personal sich nach der Schicht erholen 
konnte und in denen auch gelegentlich Partys stattfanden. Durch 
Betteln und notfalls durch Bestechung war es Smin gelungen, 
Tschernobyl zu einer nahezu perfekten Anlage auszubauen. 

Für diese Dinge war der stellvertretende Direktor zuständig, 
und die Tatsache, daß absolute Perfektion nicht herzustellen war, 
hielt Smin nicht davon ab, sich ständig darum zu bemühen, auch 
gegen alle Widerstände und trotz aller Rückschläge. Von denen 
gab es viele, und der Ärger fing schon bei den Arbeitern an. 
Entweder tranken sie, oder sie entfernten sich ohne Erlaubnis 
von ihrem Arbeitsplatz, und diejenigen, die beides nicht taten, 
suchten sich nur allzu oft gleich nach der Ausbildung eine andere 
Arbeit. Theoretisch war das in der UdSSR gar nicht so einfach, 
denn ohne ein Zeugnis seines Arbeitgebers bekam niemand ei-
nen neuen Job, und die Arbeitgeber waren angewiesen, jeder 
Fluktuation entgegenzuwirken. In der Praxis waren die Leute, die 
in Tschernobyl gearbeitet hatten, so gesucht, daß selbst schlech-
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te Zeugnisse den Bewerbern nicht schadeten. Neben den Perso-
nalproblemen gab es noch andere Schwierigkeiten. Selbst wenn 
es gelang, die Arbeiter zufriedenzustellen, ja, vielleicht sogar zu 
motivieren, hatte man es immer noch mit Materialproblemen zu 
tun. Material von guter Qualität war schwer zu beschaffen – wie 
sehr man sich auch bemühte – , und Smin war unermüdlich und 
kannte keine Skrupel, wenn es galt, einwandfreien Stahl, 
brauchbare Kabel und hochwertigen Zement aufzutreiben und 
für die Küchen der Restaurants die besten und frischesten Pro-
dukte einzukaufen, die das privat genutzte Land der umliegen-
den Kolchosen hergab. Erst vor ein paar Wochen war in der Lite-
raturna Ukraina ein Artikel erschienen, der rücksichtslos die Un-
fähigkeit einiger Arbeiter und die Schlampereien in der Produkti-
on anprangerte. Der Artikel hatte Smins Vorgesetzte peinlich 
berührt, auf lange Sicht Smin jedoch darin bestärkt, nur noch 
mehr Druck auszuüben und schließlich sogar Funktionäre zu be-
stechen – was oft notwendig war – , um zu bekommen, was er 
brauchte. Diese Methode gefiel Smin zwar nicht sonderlich, aber 
manchmal hatte er gar keine andere Wahl, wenn er erfolgreich 
arbeiten wollte. 

Smin zeigte den Jemeniten nicht alles, denn er hatte es eilig. 
Er ließ die Räume über den Reaktoren aus, in denen Dieselöl ge-
lagert wurde, das für den Fall eines Energieausfalls die Notag-
gregate antreiben sollte, und ließ seine Gäste nur kurz durch die 
mit dickem Glas versehene Luke einen Blick in das Innere der 
Beschickungskammer werfen, in der die Beschickungsmaschine 
mit ihren spinnenbeinartigen Greifern sich nach Bedarf auf mas-
siven Gleisen bewegte, um die verbrauchten Brennstäbe heraus-
zuheben und durch neue zu ersetzen, wobei die Stromerzeugung 
keinen Augenblick unterbrochen wurde. Er zeigte ihnen auch 
nicht den »Roten Raum«, das Restaurant und die Duschanlagen, 
obwohl er auf alle diese Einrichtungen stolz war, denn sie waren 
die Beweise, daß er sich ständig um das Wohlergehen der vier-
tausend Männer und Frauen sorgte, die in Tschernobyl arbeite-
ten. Natürlich gestattete er den Gästen nicht den Zutritt zu den 
vier Reaktorkammern, wenn er sie bei Block I auch kurz durch 
die verglaste Luke schauen ließ. Block I war Tschernobyls ältes-
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ter Reaktor, der immer noch unermüdlich Energie lieferte. Er 
mußte den Maschinenlärm überschreien, um den Besuchern zu 
erklären, daß dieser Reaktor in Kategorien der Sicherheit und 
Zuverlässigkeit die beste Bilanz aller Reaktoren der UdSSR auf-
weise. Er ließ sie sogar die riesigen Rohre des Kühlsystems be-
wundern, die ohnehin auf ihrem Weg lagen. Sie wandten sich ab, 
und der Leiter der jemenitischen Delegation sprang erschrocken 
zurück, als er die zischenden Flammen des Wasserstoffbrenners 
sah, die so hell waren, daß die Augen schmerzten. 

»Was ist denn das?« rief er. »Ich denke, Atomenergie bedeu-
tet, daß kein Öl verbrannt wird!« 

»Das ist auch kein Öl«, beruhigte ihn Smin. »Es hat auch nichts 
mit der eigentlichen Dampferzeugung zu tun, sondern ist nur 
eine Methode, Gase zu beseitigen, die sonst gefährlich werden 
könnten. Wenn das Wasser durch den Reaktor läuft, zerfällt ein 
Teil davon durch Radiolyse in Wasserstoff und Sauerstoff. Diese 
Gase dürfen nicht im System bleiben, denn das wäre gefährlich! 
Deshalb werden sie hier abgefackelt und verbrannt.« Dann führ-
te er sie durch die Turbinenhalle. Sie hatten sich Stöpsel in die 
Ohren gesteckt und trugen Helme, denn Smin wußte, daß die 
Jemeniten es bei diesem Lärm nicht lange in der Halle aushalten 
und darauf drängen würden, gleich zu den Kontrollräumen der 
Reaktorblöcke I und II zu gehen. 

Während der Dolmetscher sich mit den Fragen beschäftigte, die 
die Besucher dem leitenden Ingenieur der Schicht vorlegen woll-
ten, ging Smin an ein Telefon, um sich noch einmal zu vergewis-
sern. Ja, die Genossen Besucher hätten sich schon versammelt, 
um das Experiment zu beobachten, das planmäßig ablaufe. Smin 
schaute auf die Uhr und stellte fest, daß auch sein Rundgang 
nach Plan ablief. Er hatte noch zehn Minuten Zeit, die Jemeniten 
loszuwerden, bevor er sich auf den Weg zur Schaltzentrale 
machte. Er ging zu den Männern hinüber und lächelte. 

Der Schichtingenieur lächelte nicht. Er wandte sich von den Be-
suchern ab und murmelte: »Sie fragen mich über Luba Kowa-
lewska aus«, sagte er zu Smin. 
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Smin seufzte und wandte sich an die Jemeniten. »Haben Sie ir-
gendwelche Fragen?« sagte er höflich. 

Der ältere Jemenit schaute ihn an. Es war nicht leicht, den Ge-
sichtsausdruck des Mannes zu deuten, aber er sagte: »Man hat 
so einiges gehört.« 

Smin blieb freundlich. »Und das wäre?« fragte er, obwohl er 
die Antwort kannte. 

»Es hat Berichte in Ihrer Presse gegeben«, sagte er in einem 
Ton, als wollte er sich rechtfertigen. Er setzte seine Brille auf und 
zog ein Papier aus der Tasche. »Aus Ihrer Zeitschrift Literaturna 
Ukraina, wenn ich den Namen richtig ausspreche. In dem Artikel 
ist von Konstruktionsmängeln, von fehlerhaftem Material und 
von der Disziplinlosigkeit der Arbeiter die Rede.« Er faltete das 
Papier wieder zusammen. »Wenn man so etwas in westlichen 
Presseorganen lesen würde, wüßte man, daß es nicht ernst zu 
nehmen ist. Aber in Ihren eigenen Zeitschriften?« 

»Ah«, sagte Smin und nickte. »Das nennen wir Glasnost.« Er 
benutzte das russische Wort und übersetzte es rasch. »Das be-
deutet Transparenz. Offenheit.« Er lächelte freundlich. »Ich 
nehme an, es überrascht Sie, in einer sowjetischen Zeitschrift 
eine so herbe Kritik zu lesen. Sie müssen wissen, daß die Zeiten 
sich geändert haben. Unser Generalsekretär Michail Gorbatschow 
hat zu Recht gesagt, daß wir Glasnost brauchen. Wir müssen 
ehrlich und in aller Öffentlichkeit über Fehler und Mängel aller 
Art reden. Frau Kowalewskas Artikel ist dafür ein Beispiel.« Er 
zuckte in gespielter Verzweiflung die Achseln. »Es ist für uns 
sehr nützlich, wenn wir uns für unsere Fehler öffentlich rechtfer-
tigen müssen. Es tut zwar weh, aber nur so können wir die Feh-
ler rechtzeitig feststellen und korrigieren. Manchmal geht viel-
leicht jemand ein bißchen zu weit. Eine Journalistin wie Frau Ko-
walewska hört Gerüchte und schreibt in einer Zeitschrift einen 
Artikel darüber – nun, es ist gut, daß man solchen Gerüchten auf 
den Grund geht. Man muß nicht unbedingt jedes Wort für die 
reine Wahrheit halten.« 
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»Dann steht in diesem Artikel in der Literaturna Ukraina also 
die Unwahrheit?« 

»Nicht ganz«, räumte Smin ein, während der Schichtingenieur 
sich stirnrunzelnd bemühte, Smins Französisch zu verstehen. 
»Gewiß sind Fehler gemacht worden. Aber sie werden korrigiert. 
Und beachten Sie bitte, meine Freunde, daß die Dinge, über die 
Frau Kowalewska so detailliert berichtet, sich alle auf Konstrukti-
onsmängel und Bedienungsfehler beziehen. Mit keinem Wort 
wird hier angedeutet, daß mit dem RBMK-1000-Reaktor selbst 
etwas nicht stimmt! Unsere Reaktoren sind völlig sicher. Das 
sieht jeder ein, daß es in der Geschichte der Atomkraft in der 
Sowjetunion bei der Nutzung der Kernkraft noch nie einen Unfall 
irgendwelcher Art gegeben hat.« 

»Noch nie?« fragte der Jemenit boshaft. »Stimmt das auch? 
Und was mit mit dem Unfall in Kyschtym im Jahre 1958?« 

»Es hat 1958 in Kyschtym keinen Unfall gegeben«, sagte Smin 
entschieden, und er fragte sich, ob er jetzt die Wahrheit sagte. 

Als Smin die Besucher zur Tür hinausbegleitet hatte, war es 
schon zwanzig Minuten nach zwei. Von den Männern im Kontroll-
raum hatte er gehört, daß Reaktorblock IV immer noch mit voller 
Leistung gefahren wurde; das Experiment konnte also noch nicht 
beginnen. Das bedeutete, daß er noch ein wenig Zeit hatte. Er 
benutzte sie, um den freundlichen Gastgeber zu spielen. »Sehen 
Sie diesen See dort?« fragte er und zeigte auf den See, an dem 
sie entlanggingen. »Das ist unser Kühlwasser. Der See ist sechs 
Kilometer lang, und, wie Sie sehen, ist er sehr schön. Im See 
wimmelt es von Fischen. Unsere Angler sagen, daß das Angeln 
hier sogar noch besser ist als am Pripjet.« 

»Wieso das?« erkundigte sich der Jemenit höflich. 

»Weil das Wasser sich das ganze Jahr hindurch aufwärmt.« 

»Ich sehe aber Eis im Wasser«, sagte der Ältere trocken. 
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»Wir sind in der Ukraine«, sagte Smin lächelnd. »Die Winter 
sind hier extrem kalt. Aber selbst im kältesten Winter friert der 
See nicht ganz zu, und die Fische gedeihen prächtig. Und jetzt 
ist Frühling – die Blumen sprießen, und die Bäume werden 
grün.« Er schaute zu den riesigen Bauten hinüber, in denen die 
Reaktorblöcke III und IV untergebracht waren. 

»Von hier aus«, sagte er, »können Sie sehen, wie groß das 
Kraftwerk Tschernobyl ist. Vier Reaktoren sind in Betrieb, und 
jeder erzeugt tausend Megawatt elektrischer Energie, genug, um 
eine Stadt mit einer Million Einwohnern zu versorgen. Wir haben 
zudem schon mit dem Bau zweier weiterer, noch größerer Reak-
toren begonnen. Wenn sie fertig sind, werden wir in der Lage 
sein, eine Stadt von sieben Millionen Einwohnern mit Energie zu 
versorgen.« 

»Wir haben keine Städte mit sieben Millionen Einwohnern«, 
sagte der ältere Jemenit. »Und bei uns gibt es auch keine Seen.« 

»Mit soviel Energie können Sie so viele Seen schaffen wie Sie 
wollen«, sagte Smin großspurig. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen, 
wo die neuen Reaktoren gebaut werden. Die Arbeiten sind schon 
im Gange.« 

Als sie am Rand der riesigen Baugrube standen, wo der Kern 
des Reaktorblocks V bald seinen Platz finden sollte und wo jetzt 
Baumaschinen das Erdreich bewegten und Kipplastwagen den 
Aushub wegkarrten, schienen die Jemeniten noch immer nicht 
ganz zufrieden. »Sind dies ebenfalls Reaktoren des Typs RBMK-
1000?« fragte der ältere Jemenit. 

»Nein, nein. Diese werden sogar noch größer sein. Sie haben 
eine Kapazität von fünfzehnhundert Megawatt!« 

»Aber es sind ebenfalls Graphitreaktoren«, sagte der Jemenit 
nachdenklich. »Es wird behauptet, daß diese Konstruktion nicht 
so gut ist wie die im Westen, üblichen Druckwasserreaktoren.« 

»Ach, der Westen«, sagte Smin, dessen Laune sich schlagartig 
besserte, als er zwischen den Lastwagen und den Planierraupen 
den dunkelblauen Wolga heranfahren sah, der seine Gäste abho-



 
13 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

len sollte. »Wissen Sie, auch die Sowjetunion hat Druckwasser-
reaktoren. Wir verwenden beide Systeme. Jedes hat seine be-
sonderen Vorteile. Die Amerikaner haben da keine Wahl. Ihre 
gesamte Kernenergie beziehen sie aus den Antriebsaggregaten 
von U-Booten.« 

Der Jemenit schaute ihn verblüfft an. »Was haben U-Boote 
denn damit zu tun?« 

Smin lächelte. »Wissen Sie, warum die Amerikaner bei ihren 
Druckwasserreaktoren bleiben? Sie sind Opfer eines historischen 
Zufalls und bewegen sich in ausgefahrenen Gleisen. Die ersten in 
Amerika gebauten Reaktoren waren als Antriebsaggregate für U-
Boote bestimmt. Wegen des beschränkten Raums auf U-Booten 
mußten es Druckwasserreaktoren sein. Weiterentwickelte Sys-
teme wie unser RBMK können als Antriebsaggregate für U-Boote 
einfach nicht verwendet werden. Als die Amerikaner sich endlich 
entschlossen, die Kernenergie zur Stromgewinnung einzusetzen, 
bauten sie ganz einfach neue und größere Antriebsaggregate. 
Der RBMK ist anders, und wenn ich ›anders‹ sage, meine ich 
›besser‹. Zum einen reagiert er extrem schnell. Die amerikani-
schen Reaktoren sind, wie alle Druckwasserreaktoren, nur für 
eine Grundlast ausgelegt. Sie brauchen eine sehr lange Anlauf-
zeit, und genauso lange dauert es, sie wieder herunterzufahren. 
Der RBMK reagiert da schneller. Wenn plötzlich mehr Energie 
gebraucht wird, kann ein RBMK innerhalb einer Stunde ans Netz 
gehen. Und – nun, da wäre noch das Problem der Sicherheit. 
Three Mile Island war ein Druckwasserreaktor, wie Sie wohl wis-
sen.« 

»Wenn das so ist«, sagte der ältere Jemenit plötzlich, »warum 
haben Sie uns dann nicht den Reaktorblock IV gezeigt?« 

Smin schüttelte betrübt den Kopf. »Unglücklicherweise wird der 
Block IV gerade wegen Wartungsarbeiten vom Netz genommen. 
Während dieser Zeit werden keine Besucher zugelassen, auf 
Grund des allerdings geringen Risikos, daß sie sich der Strahlung 
aussetzen. Auf die Einhaltung dieser Vorsichtsmaßnahme wird 
streng geachtet – wissen Sie, wir sind äußerst vorsichtig, ganz 
gleich, was die Zeitungen in ihren Glasnost-Artikeln schreiben. 
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Schade! Aber vielleicht können Sie morgen noch einmal kom-
men, wenn alles wieder ruhig ist?« 

»Zu dumm«, sagte der Jemenit mürrisch, »wir werden heute 
abend im Hotel Dniepro in Kiew erwartet und fliegen morgen 
früh nach Moskau.« 

»Schade«, wiederholte Smin, der das alles schon gewußt hatte. 
»Und da kommt auch schon Ihr Wagen. Hoffentlich hat Ihnen 
der Besuch des Kernkraftwerks Tschernobyl interessante Einbli-
cke vermittelt. Ich würde mich freuen, Sie bei Gelegenheit wie-
der hier begrüßen zu dürfen!« 

Smin dachte immer noch an die Jemeniten, als er stehenblieb, 
um sich, bevor er in die Schaltzentrale ging, zu vergewissern, ob 
das Experiment wie geplant anlaufen würde. Aber als er hörte, 
was der Schichtingenieur zu sagen hatte, waren die Jemeniten 
sofort vergessen. »Abgesagt? Warum wurde das Experiment ab-
gesagt? Was machen wir nun mit den vielen Leuten?« 

Der Ingenieur seufzte. »Vielleicht haben Sie einen Vorschlag? 
Die Leute sind alle noch hier. Ich weiß nur, daß die Leute in Kiew 
sagen, daß wir jetzt nicht vom Netz gehen können. Ich habe 
nicht selbst mit ihnen gesprochen; Sie werden also den Direktor 
fragen müssen. Was? Nein, er ist nicht hier; er müßte unten in 
der Turbinenhalle sein.« 

Smin legte stirnrunzelnd den Hörer auf. Das war ärgerlich. Et-
wa ein Dutzend Leute waren gekommen, um das Experiment zu 
beobachten. Es waren Kraftwerksdirektoren, Turbinenhersteller 
und Elektroingenieure, und einige waren eigens aus Leningrad 
gekommen. Sie alle wollten sehen, ob das Experiment glücken 
würde, nach Abschaltung des Reaktors aus der Resthitze Energie 
zu gewinnen. Das Experiment hätte schon beginnen sollen, und 
das bedeutete, daß sie alle wieder in ihre Wagen stiegen, um 
noch vor Einbruch der Dunkelheit irgendwelche anderen Leute zu 
belästigen. 

Aber was nun? 
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Die einzige Person, die diese Frage beantworten konnte, war 
der Direktor selbst; Smin machte sich auf die Suche nach ihm. 
Er achtete immer peinlich genau darauf, daß seine Leute bei der 
Arbeit vorschriftsmäßig gekleidet waren, gab ihnen selbst ein 
gutes Beispiel, indem er sich einen Strahlenmesser ansteckte 
und eine weiße Kappe, einen Overall und Tuchschuhe anzog, be-
vor er die Turbinenhalle betrat. 

Außerdem steckte er sich Stöpsel in die Ohren. In den Turbi-
nenhallen, besonders in der großen, in der der Energieausstoß 
der Reaktorblöcke III und IV zusammenlief, herrschte ein größe-
rer Lärm als an jeder anderen Stelle des Kernkraftwerks Tscher-
nobyl. Vielleicht ist dies der lauteste Ort der Welt, dachte Smin, 
aber er freute sich über den Lärm. Das Kreischen des Dampfes 
in den Turbinen gefiel ihm, denn es zeigte, daß die Hitze der 
sterbenden Atome die großen Räder antrieb und den Dampf auf 
wunderbare Weise in Elektrizität umwandelte, so daß die Be-
leuchtung, die Radios, die Fernsehgeräte und die Elektromotoren 
in einem Viertel der Ukrainischen Föderativen Sozialistischen 
Sowjetrepublik funktionieren konnten – wobei noch genügend 
Elektrizität für den Export in die sozialistischen Nachbarländer 
Polen, Bulgarien und Rumänien übrigblieb. 

Weniger angenehm war, daß die Jemeniten unangenehme Fra-
gen gestellt hatten. Die schlimmste war die Frage nach dem Un-
fall in Kyschtym. 

Stimmte diese Geschichte mit Kyschtym? 

Bei der Internationalen Atomenergiekommission in Wien hatte 
man dieselbe Frage an ihn gerichtet. Dort hatte er sich nicht so 
leicht herausreden können wie bei den Jemeniten. Sie hatten 
ihm sogar ein Buch gezeigt, das dieser Renegat Zhores Medwe-
dew geschrieben hatte und in dem eine beängstigende Geschich-
te stand. Darin hieß es, daß sich 1958 in einer Kernkraftanlage 
in Sibirien ein entsetzlicher Unfall ereignet hatte. Nukleare Abfäl-
le – oder so etwas – hatten irgendwie auf unerklärliche Weise die 
kritische Masse erreicht und ‘waren explodiert. Seen waren zer-
stört worden. Flüsse vergiftet. Dörfer waren unbewohnbar ge-
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worden, und ein ganzer Landstrich hatte sich in eine radioaktive 
Wüste verwandelt. 

Konnte das wahr sein? 

Smin mußte sich eingestehen, daß er es nicht wußte. Aber 
selbst wenn diese Geschichte stimmt, dachte Smin trotzig, ist 
doch alles – fast alles – , was ich den Jemeniten in diesem Zu-
sammenhang gesagt habe, wahr und zu beweisen. Niemals hatte 
es in der Sowjetunion im Zusammenhang mit der Atomenergie 
einen Unfall gegeben. Wenigstens nicht bei einem Reaktor und 
schon gar nicht in Tschernobyl. 

Selbst mit den Stöpseln im Ohr dröhnte ihm der Kopf von dem 
Lärm. Er war froh, als der Direktor Zaglodin hinten in der Halle 
stehen sah. Bei ihm standen Chrenow, der Personalchef, und 
Warazin, der Chefingenieur. Sie sprachen mit einem vierten 
Mann. Sprachen war nicht das richtige Wort. Sie schienen dort 
unter den riesigen Halbzylindern der Turbinen eine besondere 
Art Rendezvous zu haben. Die drei hohen Funktionäre hatten die 
Köpfe zusammengesteckt, und der vierte Mann versuchte, sich 
zwischen sie zu drängen. Die vier Männer brüllten so laut sie 
konnten, um das Kreischen der Turbinen zu übertönen. 

Als Smin sich ihnen näherte, löste sich der vierte Mann von den 
anderen und ging mit finsterer Miene an Smin vorbei zum Aus-
gang. Es war Scherantschuk, der Hydrologie-Ingenieur des 
Kraftwerks. Gewöhnlich war er recht umgänglich, aber heute 
nickte er Smin nur kurz zu, als er wütend an ihm vorbeieilte. Ei-
nige Ingenieure mit Checklisten in den Händen, die an Turbine 
sechs verschiedene Werte ablasen, waren wesentlich besser ge-
launt. Freundlich, aber respektvoll, hoben sie die Hand zum 
Gruß, und Smin grüßte lächelnd zurück. 

Chrenow hatte ihn dabei beobachtet, was Smin nicht über-
raschte. Als Leiter der Ersten Sektion des Werks, nämlich Perso-
nalangelegenheiten und Sicherheit – das heißt, die Sektion, die 
für den KGB Berichte schrieb – hatte er die Pflicht, alles zu beo-
bachten. Auch der Direktor machte ein finsteres Gesicht. Er be-
deutete Smin, nach draußen zu gehen, und die vier leitenden 
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Männer zogen sich in den Korridor zurück, wo es verhältnismäßig 
ruhig war. 

Sobald sie sich die Stöpsel aus den Ohren gezogen hatten, be-
merkte Chrenow: »Sie sind ziemlich beliebt bei den Leuten, 
Smin.« 

»Auf Beliebtheit kommt es nicht an«, sagte der Direktor ge-
reizt. »Haben Sie schon gehört, Smin? Wie finden Sie das, was 
die Leute in Kiew uns jetzt erzählen? Das Überlandnetz braucht 
unseren Strom; wir können heute nicht vom Netz gehen.« 

»Ich weiß«, sagte Smin. Das Experiment konnte nur durchge-
führt werden, wenn der Reaktor abgeschaltet wurde. »Und die 
Leute, die das Experiment beobachten wollten?« 

»Genosse Warazin«, sagte der Direktor und schaute den Chef-
ingenieur an, »wird das Vergnügen haben, sich um die Leute zu 
kümmern. Dazu hat er sich eben freiwillig gemeldet.« 

»Der Himmel mag wissen, was ich mit ihnen anfangen soll«, 
sagte der Chefingenieur mürrisch. »Vielleicht werde ich morgen 
mit ihnen die Reaktorkammern besichtigen. Das wird sie interes-
sieren, denn sie haben alle keine Ahnung von Kernenergie.« 

»Es wird ihnen sicher gefallen«, sagte Smin, der froh war, daß 
er nicht selbst sein Wochenende opfern mußte. Lächelnd fügte er 
hinzu: »Wenigstens sind wir jetzt in der Lage, den Plan für den 
Monat April überzuerfüllen.« 

Direktor Zaglodin sah ihn nachdenklich an. Dann ließ er sich zu 
einem Lächeln herab. »Wenigstens kann ich jetzt verschwin-
den«, erklärte er, »um meine Maschine noch zu erreichen. Soll 
ich Ihnen irgend etwas aus Moskau mitbringen? – Nicht, daß mir 
zum Einkaufen viel Zeit bleibt«, fügte er rasch hinzu, für den 
Fall, daß Smin überraschenderweise tatsächlich irgendeine Bitte 
äußerte. 

»Meiner Frau würde bestimmt eine Menge einfallen, Genosse 
Direktor«, sagte Smin gutgelaunt. »Aber sie ist nicht hier. Haben 
Sie irgendwelche Anweisungen für die Zeit Ihrer Abwesenheit?« 
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Natürlich hatte Zaglodin Anweisungen. Er zählte sie eine nach 
der anderen an den Fingern ab. »Das Zementwerk hat schon 
fünfhundert Tonnen Zement für das Fundament für Reaktorblock 
V angeliefert. Natürlich können wir ihn noch gar nicht brauchen; 
außerdem entspricht die Qualität wahrscheinlich nicht den Anfor-
derungen. Kümmern Sie sich darum, Smin.« 

»Selbstverständlich, Genosse Direktor.« Chrenows verständ-
nisvoller Blick war ihm nicht entgangen, aber er verzichtete auf 
einen Kommentar. Sie wußten alle vier, daß es jetzt in Smins 
Verantwortung lag, entweder den minderwertigen Zement zu 
akzeptieren oder das Schütten der Fundamente zu verzögern, 
ein klassisches Beispiel für eine Situation, in der man nicht ge-
winnen kann. Ein Glück für Direktor Zaglodin, daß er am Wo-
chenende in der Nähe von Moskau auf die Jagd gehen durfte, 
noch dazu mit sehr hochgestellten Persönlichkeiten. 

»Und dann ist da noch Ihr Mann, dieser Scherantschuk«, nör-
gelte der Direktor. 

»Ich sah ihn mit Ihnen sprechen«, sagte Smin mißtrauisch. 
»Was wollte er denn?« 

»Was er immer will! Er ist mit unserem Kraftwerk nicht zufrie-
den, Smin. Er will schon wieder alle Ventile nachbohren.« 

Smin nickte. Sie waren sich alle darin einig, daß Scherant-
schuk, der Hydrologie-Ingenieur, Smins persönlicher Schützling 
war, was bedeutete, daß der Direktor das Recht hatte, Smin 
Vorwürfe zu machen, wenn er sich über den Hydrologen geärgert 
hatte, und von diesem Recht machte er auch regelmäßig 
Gebrauch. »Wenn er glaubt, daß es nötig ist, hat er wahrschein-
lich recht«, sagte Smin. »Warum sollte er es dann nicht tun?« 

»Warum reißt er nicht gleich die ganze Anlage ab und baut eine 
neue?« schäumte der Direktor. Dann beruhigte er sich ein we-
nig. »Sie übernehmen die Leitung, während ich in Moskau bin«, 
sagte er. »Tun Sie, was Sie wollen.« 

»Selbstverständlich«, sagte Smin, aber natürlich verlor er kein 
Wort darüber, daß er, was die Leitung des Kraftwerks betraf, 
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ohnehin immer tat, was er wollte. Der Direktor war eigentlich 
nur nominell Smins Vorgesetzter. Auch das hatte Gorbatschow 
eingeführt; er setzte den Mann, der die eigentliche Arbeit tat, an 
die zweite Stelle, während es dem vermeintlichen Chef eines 
Projekts überlassen blieb, hochgestellte Besucher zu bewirten, 
die Organisation zu offiziellen Anlässen zu vertreten und an 
Empfängen teilzunehmen – kurz gesagt, er war die Galionsfigur. 
Im vorliegenden Fall allerdings hatte er es Smin übertragen, die 
jemenitischen Besucher herumzuführen. 

»Außerdem findet morgen ein Fußballspiel statt«, sagte Chre-
now und sah Smin dabei an. 

Der Direktor hob den Kopf. Er war ziemlich klein und hatte et-
was Spatzenhaftes an sich. Ihm fehlte nur noch der kleine Spitz-
bart, dann würde er genauso aussehen wie die Statue von W- L 
Lenin, die auf dem Hof der Anlage stand. Er schien das auch zu 
wissen, denn Zaglodin nahm sogar die gleiche Haltung ein, die 
man bei allen Statuen oder Abbildungen von Lenin sehen kann – 
das Kinn energisch vorgeschoben, die Hände ausgestreckt, als 
wollten sie nach etwas greifen – was immer das sein mochte. 
Vielleicht war es die ganze Welt, nach der Lenin griff. Und viel-
leicht, dachte Smin, will der Direktor genau wie Lenin nach der 
ganzen Welt greifen, aber das würde ihm vom Direktorensessel 
eines Kraftwerks aus, das dazu nicht einmal in der Russischen 
Föderativen Sozialistischen Sowjetrepublik lag, wohl kaum gelin-
gen. 

Zaglodin lächelte. »Sie wollen also, daß Ihr bester Stürmer 
heute abend eine Freischicht hat, damit er sich für das Spiel aus-
ruhen kann. Warum eigentlich nicht, Chrenow? Aber Sie müssen 
darüber natürlich mit Smin sprechen, denn ich bin schon weg.« 
Endlich erinnerte sich der Direktor an die Besucher des Nachmit-
tags. »Wie war es denn mit den Jemeniten?« fragte er. 

Smin zuckte die Achseln. »Sie fragten wegen Luba Kowa-
lewskas Artikel nach. Sie haben auch Kyschtym erwähnt.« 

»In Kyschtym ist nichts passiert«, sagte der Direktor streng. 
»Was die Kowalewska und ihre illoyalen Artikel betrifft, so muß 
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ich ihretwegen nach Moskau fliegen, um unseren Vorgesetzten 
zu versichern, daß wir hier nicht ganz und gar unfähig sind.« Er 
sah Smin scharf an. »Hoffentlich stimmt das auch.« 

Bevor sie auseinandergingen, schlug der Personalchef vor, ge-
meinsam ein Dampfbad zu nehmen, aber Smin lehnte ab. »Ich 
muß in mein Büro zurück«, sagte er. »Wer weiß, was da schon 
wieder für Mist gebaut wurde, während ich die Araber herumfüh-
ren mußte.« 

Er stellte fest, daß entgegen seiner Befürchtung alles in Ord-
nung war, aber der Haufen Papier auf seinem Schreibtisch war, 
während er sich mit den Jemeniten abplagen mußte, ein gutes 
Stück angewachsen. Es schien aber nichts sehr Dringendes da-
beizusein, doch auch die älteren Vorgänge mußten erledigt wer-
den. »Paraska!« rief er. »Eine Tasse Tee, bitte!« Dann begann 
er, die Papiere durchzuarbeiten. Bestätigungen von Aufträgen für 
Baustahl, Ersatzkugellager, feuerfeste Kabel, Steine, Ziegel, Er-
satzteile für Generatoren, Fensterglas, Sicherheitsglas von dop-
pelter Stärke, Fußbodenbelag, Schläuche und Bedachungsmate-
rial. Briefe von Lieferanten, die außerordentlich bedauerten, die 
bestellten Artikel nicht zum gewünschten Zeitpunkt liefern zu 
können, die aber versuchen wollten, in einem Monat oder in drei 
Monaten oder noch später zu liefern. Parteidirektiven mit Hin-
weisen auf den Beschluß des 27. Parteitags, die Produktion zu 
erhöhen, und Produktionszahlen von Lieferanten, die zeigten, 
wie dringend das erforderlich war. Abwesenheitslisten und 
Krankmeldungen aus Chrenows Erster Abteilung – gar nicht so 
schlecht, dachte Smin mit einiger Selbstgefälligkeit; in dieser 
Hinsicht war das Kernkraftwerk Tschernobyl das beste in der 
ganzen Sowjetunion. Er fand den kleinen Zettel, auf dem Wladi-
mir Ponomorenko bat, von der Vier-Uhr-Schicht in der Baubriga-
de von Reaktorblock V freigestellt zu werden. Smin unterschrieb 
ihn mit einem kleinen Grinsen. Die Ponomorenkos trainierten 
bestimmt alle für das Fußballspiel am nächsten Tag; es konnte 
außerdem nicht schaden, Chrenows Erster Abteilung gelegentlich 
einen kleinen Gefallen zu tun. 
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Der Tee war schon kalt, als er ihn trank, aber er hatte schon 
ein Zehntel seiner Schreibarbeit erledigt. Er ging den Rest rasch 
durch und fand immer noch nichts, was besonders wichtig war. 
Er lehnte sich zurück und dachte an das Wochenende. Wenn al-
les klappte, konnten seine Frau und er einen Teil der Zeit fünf-
undzwanzig Kilometer weiter nördlich auf dem kleinen Grund-
stück verbringen, auf dem ihre Datscha, an der schon seit fast 
einem Jahr gebaut wurde, allmählich ihrer Vollendung entgegen-
ging. Wenn sie doch nur schon fertig wäre! Jetzt war April, fast 
schon Mai. Spätestens im Juli würden die Türen und Fenster ein-
gebaut sein, und im August würden sie wenigstens einen der 
Räume beziehen können. Ab Herbst würden sie gewiß jedes Wo-
chenende dort verbringen, und die Enten in den Pripjetsümpfen 
würden erfahren, daß Simyon Smin mit der Schrotflinte umzu-
gehen wußte. 

Er zündete sich nachdenklich eine der Marlboro-Zigaretten an 
und betrachtete die Witzzeichnung, die er über seinem Schreib-
tisch an die Wand geklebt hatte. Sie stammte aus der satirischen 
Zeitschrift Krokodil und zeigte einen Bolzen von der Größe eines 
Eisenbahnwaggons mit einer Mutter von der Größe eines Miets-
hauses, die aus einer Werkshalle mit der Aufschrift SCHRAU-
BENWERK NR. l ROTER STERN herauskam. Die Bildunterschrift 
lautete: »Und so erfüllen wir unseren Plan mit einem einzigen 
Schritt!« Ein nicht unfairer Seitenhieb gegen das sowjetische 
Produktionssystem, wie Smin fand. 

Sein Arbeitstag war fast beendet; heute hoffte er sogar, pünkt-
lich nach Hause gehen zu können. Er nahm den Hörer auf und 
rief seine Frau an, um ihr das zu sagen, aber Selena Smin hatte 
Neuigkeiten für ihren Mann. 

»Wir fahren nicht zur Datscha«, sagte sie. »Deine Mutter hat 
angerufen. Sie will, daß wir sie heute abend zum Essen besu-
chen. Sie sagt, du seist gestern abend nicht gekommen, also 
solltest du wenigstens heute kommen. Weißt du, was sie damit 
meint?« 
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Smin stöhnte. Er wußte es, aber er hatte keine Lust, darüber 
am Telefon zu reden. »Aber das bedeutet, daß wir nach Kiew 
und zurück fahren müssen«, sagte er. 

»Nein, wir können in ihrer Wohnung in unserem Zimmer über-
nachten, und ich kann morgen früh in Kiew einkaufen«, sagte 
sie. »Vielleicht können wir am Sonntag zur Datscha fahren. Ach, 
sie sagte auch, daß sie eine Überraschung für dich hat.« 

»Was für eine Überraschung?« 

»Sie war sicher, daß du das fragen würdest. Ich soll dir sagen, 
daß es keine Überraschung mehr wäre, wenn sie es dir vorher 
erzählen würde. Es ist eine große Überraschung.« 

Smin gab auf. Als er aufgelegt hatte, drückte er auf den Sum-
mer. »Ich brauche heute meinen Wagen«, sagte er, als seine 
Sekretärin hereinkam. »Aber ich werde selbst fahren. Tscher-
nawze soll volltanken und den Wagen unten abstellen. Dann 
kann er nach Hause gehen.« 

Jetzt blieb für Smin nur noch eins, bevor er nach Hause fuhr, 
und auch damit gab er in gewisser Weise ein Beispiel: der Gang 
unter die Dusche. Er zog sich im Umkleideraum aus, ließ sich 
von einer Bediensteten ein Laken und ein Handtuch geben und 
ging zu den Duschen hinüber. 

Es hatte in Tschernobyl schon immer Duschen gegeben, denn 
Männer, die mit radioaktiven Stoffen umgehen, brauchen Du-
schen. Aber diese Einrichtung hatten die Leute allein Smin zu 
verdanken. Die flachen Pritschen, auf denen die Männer liegen 
konnten, die Duschen selbst, die Seifenspender – alles hatte 
Smin besorgt. Er streckte sich aus, drehte das Wasser so 
schwach auf, daß es nur tröpfelte, und fing an, sich einzuseifen. 
Nackt lag er auf seiner Pritsche, deutlich war jetzt seine glasige 
Narbe zu sehen, aber es war niemand da; er war allein im 
Duschraum. Er schloß die Augen und hörte das Grölen und La-
chen der Frauen aus dem Bad auf der anderen Seite der Wand. 
Ein paar von den Frauen der Belegschaft hatten dort ihren Spaß 
und tauchten sich gegenseitig in dem kleinen Schwimmbecken 
unter. Er überlegte beiläufig, ob sie die luxuriöse Einrichtung, die 
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er für sie angeschafft hatte, überhaupt zu schätzen wußten. Aber 
ob das nun der Fall war oder nicht, was machte es schon aus. 
Die besondere Fürsorge, die er seinen Leuten angedeihen ließ, 
schlug sich positiv in den Abwesenheitslisten nieder, und wichti-
ger als alles andere war nun einmal die Anlage selbst. 

Als er sich abgespült hatte, wickelte er sich das Laken um die 
breiten Schultern und ging in die Sauna. Es war fast Zeit für den 
Schichtwechsel. In der mit Dampf gefüllten Sauna waren acht 
oder neun Männer. Zwei kräftige junge Leute spielten mit einem 
zusammengeknoteten Handtuch wie mit einem Ball. Einer ließ es 
fallen, schob es mit dem Fuß einem andern zu und nickte ein 
wenig verlegen, als Smin hereinkam. 

»Kümmert euch nicht um mich«, sagte Smin, der die jungen 
Männer erkannt hatte. »Spielt morgen nur vernünftig.« 

»Darauf können Sie sich verlassen, Genosse stellvertretender 
Direktor«, sagte der große Wladimir Ponomorenko, der »Herbst« 
unter den vier miteinander verwandten Spielern, die die Vier 
Jahreszeiten genannt wurden. Es waren je zwei Brüder, und 
auch ihre Väter waren Brüder gewesen; sie hatten alle den glei-
chen Nachnamen Ponomorenko. Arkady war der »Frühling«, ein 
schlanker, ein wenig schüchterner Mann von dreiundzwanzig 
Jahren, der gerade seinen Militärdienst hinter sich hatte und der 
in Scherantschuks Abteilung als Rohrschlosser arbeitete, aber 
auf dem Fußballfeld war er wie umgewandelt. Wassili oder 
»Sommer« war Feuerwehrmann; Wjatscheslaw, »Winter«, Ma-
schinenschlosser. Alle außer »Herbst« – Wladimir – arbeiteten in 
der Nachtschicht des Werks. 

»Ihr bereitet euch wohl auf das Training für das morgige Spiel 
vor«, sagte Smin, als er sich in dem dichten Dampf nach einem 
freien Platz umschaute. Er war nie ganz sicher, mit welcher der 
Vier Jahreszeiten er gerade redete. Sie hatten alle kantige Ge-
sichter und waren noch recht jung, dunkelhaarig und von mittle-
rer Größe. Frühling war der Lebhafte und Herbst der Muskelbe-
packte, das wußte Smin noch; aber die anderen beiden? 
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»Das ist richtig, Genosse stellvertretender Direktor«, sagte ei-
ner von ihnen. »Werden Sie auch kommen?« 

»Natürlich«, sagte Smin und war selbst überrascht. Aber wa-
rum sollte er eigentlich nicht hingehen; sie würden doch hoffent-
lich keinen ganzen Tag in Kiew bleiben, und das Spiel fand am 
Nachmittag statt, damit die Spieler von der Nachtschicht etwas 
schlafen konnten. Ein Mann auf der Bank vor ihm nahm sich das 
Handtuch vom Gesicht. Es war Chrenow, der Mann von der Ers-
ten Abteilung. »Genug Dampf, Genossen Fußballer«, sagte er. 
»Jetzt duscht euch kalt ab und fangt mit dem Training an.« Und 
zu Smin: »Danke, daß Herbst heute eine Freischicht hat.« 

»Warum denn nicht?« sagte Smin achselzuckend. Fußballer 
bekamen für das Training schon mal frei. Daß der Sport geför-
dert werden mußte, war eine von Moskaus Direktiven. In dieser 
Hinsicht unterschied sich das Werk Tschernobyl kaum von ande-
ren Betrieben. In einigen Firmen war es gängige Praxis, Spitzen-
sportlern gute Jobs anzubieten, in denen sie nicht einmal arbei-
ten mußten. 

Das war natürlich nicht Smins Methode, aber hier war er im-
merhin zu Konzessionen bereit, denn es gab so viele andere Fäl-
le, in denen er keine Konzessionen machen durfte. Er wich aus, 
um an Chrenow vorbeizukommen, und das Handtuch glitt ihm 
von der Schulter. Aber Chrenow ging nicht aus dem Weg. Er tat, 
wie Smin fand, etwas für ihn sehr Typisches. Wenn Smin in den 
Duschräumen einmal nackt war, wandten die meisten Männer 
den Blick ab. Nicht so Chrenow. Der Mann von der Ersten Abtei-
lung streckte die Hand aus und berührte nachdenklich das 
Narbengewebe in Smins Nacken, wie ein Kunstsammler, der die 
Patina einer antiken Bronze prüft. Er gab keinen Kommentar da-
zu ab, aber auch das war Chrenows Art. Immer, wenn er sie sah, 
begutachtete er die Narbe, obwohl Smin fest davon überzeugt 
war, daß er nicht nur ihre Abmessungen genau kannte, sondern 
wahrscheinlich auch die Seriennummer des brennenden T-34-
Panzers, in dem er diese Narbe erworben hatte. 
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Smin entzog sich Chrenows Berührung. »Was meinen Sie?« 
fragte er, um das Thema zu wechseln. »Werden wir das Spiel 
morgen gewinnen?« 

»Natürlich werden wir es gewinnen«, sagte Chrenow vergnügt 
und fing an zu erzählen, auf welche Weise die Vier Jahreszeiten 
auf dem Spielfeld triumphieren würden. Smin hörte ihm geduldig 
zu. Es gehörte zu seiner Strategie, den Mann von der Sicherheit 
möglichst liebenswürdig zu behandeln, so daß etwaige Konfron-
tationen glimpflicher ablaufen würden. Für einen Mann in seiner 
Stellung war Gorodot Chrenow eigentlich ein ganz netter Kerl. 
Die Männer, die zu den Organen der Staatssicherheit zählten, 
gab es in zwei Varianten – diejenigen, die wollten, daß man 
wußte, wer sie waren, wie Chrenow, und diejenigen, die das 
nicht wollten. Letztere waren manchmal ein Ärgernis, denn da 
man nie genau wußte, wer sie waren und was sie suchten, muß-
te man ständig auf seine Worte achten und genau überlegen, 
was man tat. Leute wie Chrenow hingegen verhielten sich betont 
auffällig. Sie waren wie der Milizionär an der Straßenecke, der 
weniger Gesetzesbrecher fangen, als vielmehr durch seine bloße 
Gegenwart daran erinnern sollte, daß das Auge des Gesetzes 
wacht. Manchmal fragte sich Smin amüsiert, ob es vielleicht für 
Typen wie Chrenow zur KGB-Ausbildung gehört, zu lernen, fins-
ter und allwissend auszusehen. 

Doch mischte sich Chrenow seltener ein als andere Organe in 
anderen Betrieben, und sein Interesse am Sport wirkte echt, 
auch wenn es offiziell vorgeschrieben war. Der Personalchef sah 
ebenfalls so aus, als sei er früher einmal Ringer gewesen. Er war 
sogar noch kleiner als Smin und nicht annähernd so kräftig ge-
baut, aber er hatte eine vorwärtsdrängende Energie, die einem 
Gegner im Ring vielleicht unangenehm gewesen wäre. 

»Nun, ja«, sagte Smin, um den Vortrag über Fußballtaktik zu 
unterbrechen. »Es dürfte ein großartiges Spiel werden, wenn die 
Vier Jahreszeiten in Form sind. Warum lassen wir die Männer 
von der Nachtschicht nicht eine oder zwei Stunden früher nach 
Hause gehen, damit sie ein wenig länger schlafen können?« 
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Chrenow lächelte erfreut. »Danke. Ich sage es ihnen.« Dann 
verschwand er, um die Männer beim Training zu beobachten. 

Smin setzte sich und schloß die Augen. Vorsichtig atmete er 
durch den geöffneten Mund den Dampf ein. Er schaltete alle Ge-
danken aus und saß ganz friedlich da, als er seinen Namen hör-
te. Er öffnete die Augen und sah, daß es der Hydrologie-
Ingenieur war. 

»Guten Abend, Genosse Klempner Scherantschuk«, sagte 
Smin. »Was machen Ihre schwergängigen Pumpenventile? 
Stimmt es, daß Sie beabsichtigen, in der Anlage jedes einzelne 
Teil nachzubohren?« 

»Fürs erste nur einige wenige, Genosse stellvertretender Direk-
tor«, sagte Scherantschuk feierlich. 

»Ja, natürlich. Die anderen haben Sie schon alle fertig«, zog 
Smin ihn auf. Scherantschuk war unter Tschernobyls leitenden 
Angestellten die jüngste Neuerwerbung, ein untersetzter rothaa-
riger Ukrainer, den sie aus einer alten torfbefeuerten Dampfan-
lage gerettet hatten, die außer Dienst gestellt werden sollte, und 
der sich nun dankbar mit Tschernobyls Wasserkreislauf beschäf-
tigte. Es hatte viele Probleme gegeben; alle angelieferten Ventile 
hatten nur annähernd die richtigen Abmessungen gehabt, so daß 
Scherantschuk alle hatte nachschleifen müssen. 

Der Ingenieur zögerte und schaute zur Tür, durch die Chrenow 
eben hinausgegangen war. »Ich nehme an«, sagte er, »Sie wis-
sen, daß Direktor Zaglodin angeordnet hat, daß heute nachmit-
tag das automatische Pumpensystem abgeschaltet wird?« 

Smin runzelte die Stirn. Das hatte er nicht gewußt. Aber er 
sagte: »Ja, natürlich, um das Experiment vorzubereiten. Aber da 
das Experiment abgesagt wurde, wird der Chefingenieur die 
Pumpen bestimmt wieder einschalten lassen.« 

»Das nehme ich an. Übrigens, das mit heute nachmittag tut 
mir leid, Smin.« 
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»Warum? Der Direktor bringt mich auch manchmal ganz schön 
in Wut. Das wichtigste ist, daß Sie Ihre Arbeit getan kriegen.« 

»Ich komme morgen und überprüfe alles noch einmal«, ver-
sprach Scherantschuk. 

Smin nickte. »Dann werden wir ja zur Maifeier gut in Schuß 
sein«, sagte er. »Ich finde«, fügte er dann hinzu, »im allgemei-
nen haben Sie recht gut gearbeitet.« Er spürte, wie ihm die hei-
ße Luft fast die Lippen versengte, als er sprach. Einer der Män-
ner hatte wieder Wasser über die heißen Keramikteile gegossen, 
und der Dampf machte den Aufenthalt in der Sauna jetzt nahezu 
unerträglich. 

Smin zog sich das dicke rauhe Laken um die Schultern und 
suchte nach irgendeinem freundlichen Wort, um seinen Ingeni-
eur ein wenig aufzuheitern. Ein Witz? Ja, natürlich. Er dachte an 
den Witz, den er heute morgen von einem der Männer in der 
Turbinenhalle gehört hatte. »Sagen Sie mir, Scherantschuk«, 
sagte er. »Mögen Sie die Witze über Radio Eriwan? Jemand ruft 
Radio Eriwan an und fragt ›Was war die erste Volksdemokra-
tie?‹« 

»Und wie lautet die Antwort?« fragte Scherantschuk, der schon 
lächelte. 

»Das war, als Gott Adam und Eva erschuf und dann zu Adam 
sagte: ›Und nun such dir eine Frau.‹« 
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2 

FREITAG, 25. APRIL 1986 

Leonid Scherantschuk ist zweiundvierzig Jahre alt und sieht aus 
wie ein Eishockeyspieler, der er vor zwanzig Jahren auch war. 
Seitdem hat er zwei falsche Schneidezähne. Trotzdem ist er ein 
gutaussehender Mann mit rotem Bart. Die Frauen mögen ihn. 
Soweit seine Frau Tamara weiß, geht er aber darauf nicht ein, 
selbst dann nicht, wenn gewisse Frauen ihr Interesse offen be-
kunden. Dennoch wäre es Tamara lieber, wenn sie und ihr Mann 
ihren Urlaub gemeinsam verbringen könnten. Sie arbeitet als 
Ärztin im Krankenhaus der Stadt Pripjet. Die Stadt grenzt fast an 
das Gelände des Kraftwerks, verfügt aber über getrennte Ein-
richtungen. Das bedeutet, daß Tamara ihren Sommerurlaub im 
Ferienheim des Krankenhauses verbringen muß, das vierhundert 
Kilometer weiter südlich an einem See liegt; ihr Mann hingegen 
muß seinen Urlaub im Heim des Kraftwerks am Schwarzen Meer 
verbringen. Sie würde sich gern in die medizinische Abteilung 
des Werks versetzen lassen, da die Bezahlung dort jedoch we-
sentlich besser und das Ferienhaus weitaus komfortabler ist, sind 
solche Posten sehr gesucht. Dennoch haben sie und ihr Mann 
Glück gehabt. Sie leben in Pripjet, seit Smin ihrem Mann vor ein 
paar Monaten diesen wesentlich höher dotierten Posten ver-
schafft hat. Sie weiß, daß sie gut leben. Mit Scherantschuks 
dreihundert Rubeln im Monat und ihren hundertachtzig gelten sie 
zu Recht als wohlhabend. Er hat ein ganzes Regal voller Medail-
len aus seiner Eishockeyzeit und besitzt alle Diplome und Zeug-
nisse, die man braucht, um sich als Hydrologie-Ingenieur zu 
qualifizieren. Schließlich ist er kein »Klempner«; er wäre sehr 
böse, wenn jemand ihn als solchen bezeichnen würde; eine sol-
che Titulierung ließe er sich allenfalls vom stellvertretenden Di-
rektor Smin gefallen. 

Scherantschuk ließ Smin in den Waschräumen zurück. Der 
Hydrologie-Ingenieur fühlte sich wunderbar erfrischt und 
beschloß, seine Büroarbeit nicht bis auf den nächsten Tag zu 
verschieben. Es war noch früh am Abend; seine Frau hätte nichts 
dagegen, wenn er heute Überstunden machte. 
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Niemand zwang Scherantschuk dazu, schon gar nicht der stell-
vertretende Direktor Smin. Diese gelegentlichen Überstunden 
hatte Scherantschuk sich selbst auferlegt. Als einer der leitenden 
Ingenieure mußte er laut Dienstplan an fünf Tagen der Woche 
von neun bis fünf Uhr dreißig arbeiten. Aber er wußte, daß er 
Smins Vertrauen hatte. Das wollte er behalten, und einen Abend 
zu Hause zu verbringen, war weniger wichtig als sicherzustellen, 
daß Smins Vertrauen gerechtfertigt war. 

Deshalb saß Scherantschuk lange nach fünf Uhr dreißig noch 
an seinem Schreibtisch in dem Büro, das er mit zwei Assistenten 
und dem Sportdirektor des Werks teilte, und notierte, was er zu 
tun gedachte, wenn der Reaktorblock IV für die Wartungsarbei-
ten abgeschaltet wurde. Das Experiment, bei dem versucht wur-
de, zusätzliche Energie aus den Turbinen herauszuholen, ging 
ihn nichts an. Was ihn besonders interessierte, war, einen Blick 
in das Innere der Hauptkühlmittelpumpe zu werfen, die das 
Wasser aus dem Wärmeaustauscher in das Auffangbecken unter 
dem Reaktorkern zurückpumpte. Nach den Unterlagen, die er 
von seinem Vorgänger übernommen hatte, war die Pumpe vor 
einiger Zeit auseinandergenommen und überprüft worden, aber 
Scherantschuk wollte sie sich selbst einmal ansehen. 

Er ging alle Informationen über jedes einzelne Teil durch und 
achtete dabei besonders auf die Lieferdaten. Ein Ventil, das in 
der ersten Woche irgendeines beliebigen Monats in Tschernobyl 
angeliefert wurde, mochte in der letzten Woche des Vormonats 
gefertigt worden sein. Die letzte Woche eines Monats verlief in 
den Fabriken immer besonders hektisch. Dann machten die Leu-
te jede Menge Überstunden, um mit aller Gewalt das Produkti-
onssoll des Monats noch zu schaffen, denn das entschied, ob die 
Arbeiter einen Bonus bekamen oder nicht. Es kam vor, daß in 
einem Werk die halbe Monatsproduktion in der letzten Woche 
erledigt wurde. In dieser Zeit arbeiteten die Leute gehetzt und 
schlampig, und wenn die neuen Teile ihren Bestimmungsort er-
reichten, konnten sie gleich auf den Schrott geworfen werden, 
weil sie nicht paßten. Schlimmer noch war es, wenn sie trotzdem 
eingebaut wurden. 
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Sein Vorgänger als leitender Hydrologie-Ingenieur hatte natür-
lich die Gefahren gekannt. Er hatte alle Teile auf die vorge-
schriebenen Toleranzen geprüft; sie waren ausgebaut und gege-
benenfalls abgeschliffen oder ausgebohrt oder durch neue Teile 
ersetzt worden. Das wußte Scherantschuk, und trotzdem wollte 
er sich vergewissern. 

Er nahm seine Checkliste für die verschiedenen Teile und 
schaute nach, ob der stellvertretende Direktor Smin vielleicht in 
sein Büro zurückgegangen war. Er war nicht da. Sein Büro war 
dunkel wie die meisten Büros, an denen er vorbeikam; nur im 
Büro der Ersten Abteilung brannte noch Licht. Das überraschte 
Scherantschuk nicht; Chrenows Leute von der Personal- und Si-
cherheitsabteilung waren immer irgendwo im Werk anzutreffen. 
Er überlegte, ob er nach Hause gehen sollte, wo seine Frau sich 
vielleicht schon Sorgen um ihn machte, aber dann ging er zum 
Hauptkontrollraum für die Reaktorblöcke III und IV hinauf. 

Auch hier war Smin nicht, wohl aber Chrenow, der eine Ziga-
rette rauchte und sich mit dem Schichtingenieur darüber unter-
hielt, wie das Fußballtraining gelaufen war. Hinter ihnen lag die 
in einem Bogen verlaufende große Instrumentenwand, an der 
der Zustand jedes einzelnen Elements aller Systeme des Kraft-
werks abzulesen war. Die meisten Anzeigen, aufblinkenden 
Lampen und Oszilloskopaufzeichnungen hatten mit Dingen zu 
tun, die Scherantschuk nicht weiter interessierten, aber automa-
tisch prüfte er die Werte für die Wasserumlauf- und die Dampf-
drucksysteme. Das Dampfdrucksystem war normal, und die Um-
laufpumpen liefen unter normalem Druck – alles gut und schön, 
außer, daß die Pumpen direkt von den Technikern gesteuert 
wurden. Das automatische System war immer noch abgeschal-
tet. 

Scherantschuk runzelte die Stirn und schaute sich um. Mit 
mürrischem Gesicht stand einer der Techniker an der Tür, den 
Scherantschuk als Kalytschenko erkannte. Als Scherantschuk ihn 
höflich fragte, ob die automatischen Systeme nicht wieder einge-
schaltet werden könnten, antwortete der Mann wütend: »Wie 
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soll ich das denn wissen? Ich gehöre überhaupt nicht zu dieser 
Schicht. Ich verschwende hier nur meine Zeit.« 

Chrenow schaute abrupt auf und kam zu ihnen herüber. »Ah, 
Kalytschenko«, sagte er, ohne den Ingenieur zu beachten, »sind 
Sie immer noch hier?« 

»Wo sollte ich denn sonst sein? So ein Mist! Ich gehöre zur 
Nachtschicht, aber wegen dieses Experiments, das nun gar nicht 
stattfindet, mußte ich früher kommen. Wann soll ich denn schla-
fen?« 

»Sie könnten«, sagte Chrenow lachend, »zur Abwechslung mal 
in Ihrem eigenen Bett schlafen, statt die halbe Nacht in irgend-
einem anderen.« 

Scherantschuk sah, daß der große blasse Mann errötete, als 
hätte Chrenow einen wunden Punkt berührt, aber das ging ihn 
nichts an. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte Scherantschuk, »ich 
habe nur darauf hingewiesen, daß das automatische Pumpensys-
tem noch immer ausgeschaltet ist.« 

»Ja, ja«, sagte Chrenow. »Ich bin sicher, daß das dem Chefin-
genieur bekannt ist.« 

»Die Direktive besagt, daß es ständig eingeschaltet bleiben 
muß, außer, besondere Umstände erfordern es.« 

»Sie erledigen Ihre Arbeit mit großer Zuverlässigkeit«, sagte 
Chrenow und legte Bewunderung in seine Stimme. »Aber hier 
liegen in der Tat besondere Umstände vor. Chefingenieur Wara-
zin hat hier die Leitung. Er hat entschieden, daß wenigstens der 
eine Teil des Experiments fortgesetzt werden soll, nämlich zu 
beobachten, wie die Pumpen manuell überwacht werden können. 
Wenn Sie etwas an seinem Vorgehen zu kritisieren haben, soll-
ten Sie sich an ihn direkt wenden.« 

Scherantschuk knirschte mit seinen Metallzähnen. Es war nicht 
Chrenows Aufgabe, ihn in technischen Dingen zu belehren. Aber 
damit erinnerte Chrenow Scherantschuk und die anderen Anwe-
senden daran, daß der Mann von der Personalabteilung über alle 
Vorgänge im Werk orientiert war, auch wenn er mit dem eigent-
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lichen Betrieb nichts zu tun hatte. Scherantschuk zuckte die Ach-
seln und schwieg. 

Chrenow schaute ihn eine Weile ein wenig herablassend an. 
Dann wandte er sich an den Techniker. »Nun, Kalytschenko«, 
sagte er, »da Sie im Augenblick nichts zu tun haben, sollten Sie 
sich eine Weile hinlegen. Zur Abwechslung allein, wenn es Ihnen 
nichts ausmacht, damit Sie bei Schichtbeginn wieder fit sind.« 

Scherantschuk interessierte Kalytschenkos Antwort nicht. Er 
wandte sich ab und verließ den Raum. 

Er vermutete, daß Kalytschenko überhaupt nicht antworten 
würde, obwohl er rot geworden war und ziemlich wütend drein-
blickte. Scherantschuk hatte Mitgefühl mit dem Techniker. Es 
ging den Personalchef überhaupt nichts an, wenn Kalytschenko 
es sich erlaubte, schon vor der Hochzeit die Freuden der Ehe zu 
genießen. 

Die Frage war nicht so sehr, wo Kalytschenko schlief, sondern 
eher, ob Chrenow überhaupt schlief. Scherantschuk wußte, daß 
der Mann um sechs Uhr morgens gekommen war. Er schien sich 
ständig irgendwo im Werk aufzuhalten. Hatte er überhaupt ein 
Zuhause? Schlief er dort? Hatte er vielleicht eine Pritsche in sei-
nem Büro stehen, auf der er sich gelegentlich ausstreckte, um 
dann wieder mit Augen, denen nichts entging, das Werk zu in-
spizieren? 

Das war eine Möglichkeit, aber niemand außerhalb der Ersten 
Abteilung würde das jemals erfahren. Bei jedem anderen Chef 
würde irgendeine Sekretärin es einer anderen erzählen, und es 
würde dann im ganzen Werk weitererzählt werden. 

Doch nicht bei Chrenow. 

Chrenow war die Erste Abteilung. Sie nannte sich zwar »Perso-
nal und Sicherheit«, aber natürlich handelte es sich dabei um 
das staatliche Aufsichtsorgan. Gorodot Chrenows Sekretärin 
würde niemandem etwas zuflüstern, aber alles, was im Werk 
geflüstert wurde, kam ihr zu Ohren. Chrenow würde es mit Si-
cherheit innerhalb einer Stunde erfahren, und am nächsten Mor-
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gen würde ein entsprechendes Geheimdossier den berüchtigten 
Dzerschinskaja-Platz in Moskau erreichen. 

Als Scherantschuk die Liste mit den Teilen, die er überprüfen 
wollte, in die Tasche gesteckt hatte und das Reaktorgebäude 
verließ, sah er erstaunt, daß im oberen Stockwerk des Büroge-
bäudes noch Licht brannte. Dort befanden sich die speziellen 
Empfangsräume für wichtige Besucher – so unter anderem der 
Speisesaal für festliche Anlässe. Das kann nur eins bedeuten, 
dachte Scherantschuk, als er der Wache am Werkstor seinen 
Ausweis zeigte. Die Leute, die das Experiment beobachten woll-
ten, mußten noch hier sein, und der Chefingenieur war beauf-
tragt worden, ihnen ein Essen servieren zu lassen und sie ir-
gendwie zu unterhalten. Wahrscheinlich würden sie bis nach dem 
Wochenende bleiben, denn erst dann konnte der Reaktor IV so 
weit heruntergefahren werden, daß das Experiment stattfinden 
konnte. 

Wenig später dachte er nicht mehr an die Gäste. Sich um ir-
gendwelche Würdenträger zu kümmern, die das Werk besuch-
ten, gehörte nicht zu seinen Aufgaben. Seine Sorge galt Rohren, 
Pumpen und Ventilen, die das Wasser im Kraftwerk Tschernobyl 
zirkulieren ließen. 

Soweit stimmte der freundlich gemeinte Spitzname, den Smin 
ihm gegeben hatte. Scherantschuk war hauptsächlich für Klemp-
nerarbeiten verantwortlich. Das heißt, fast überall, wo im Werk 
Wasser floß, war Scherantschuk zuständig. Natürlich kümmerte 
er sich nicht um das Wasser in den Waschräumen, in den Toilet-
ten und in den Küchen; solche Kleinigkeiten erledigten seine As-
sistenten; er hatte ihnen klargemacht, daß sie ihn mit Anfragen 
in diesem Zusammenhang auf keinen Fall belästigen durften. 
Scherantschuks unmittelbare Sorge galt dem Wasser, das in den 
Generatoren und Kernen und um sie herum zirkulierte. Es gab 
zwei Hauptsysteme, die völlig voneinander getrennt waren. 

Bei dem einen floß das Wasser aus dem Kühlteich in die Anla-
ge. Es wurde hineingepumpt, um den Dampf zu kondensieren, 
wenn er die Turbinen verlassen hatte, und dann, inzwischen ein 
wenig heißer, wieder in den Kühlteich hinausgepumpt. Bei die-
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sem System ergaben sich kaum Probleme. Der andere Kreislauf 
war komplizierter und kritischer. Sein Wasser kam aus dem 
Kondensator und wurde von riesigen Pumpen in die Kühlwasser-
wanne unter dem Reaktorkern gepumpt und dann über Hunderte 
von schmalen Rohren durch das Graphit und das Uran des ei-
gentlichen Kerns nach oben gepumpt. Dort wurde es durch die 
bei der Kernreaktion entstehende Hitze in Dampf umgewandelt. 
Von dort wurde er in Trockentanks geleitet, wo der Dampf von 
Wassertropfen befreit wurde, um dann die gewaltigen Turbinen 
anzutreiben. 

Danach strömte der etwas abgekühlte (aber immer noch sehr 
heiße) Dampf in die Kondensatoren und wurde in den Rohren zur 
Kühlwasserwanne wieder in flüssiges Wasser umgewandelt. Kein 
einziges Molekül dieses Wassers drang jemals in die Außenwelt. 
Es war ein völlig geschlossenes System – und das war auch gut 
für jeden, der sich in der Nähe aufhielt, denn bei ihrem Weg 
durch den Kern lösten die Wassermoleküle winzige Metallpartikel 
von den Wänden der Rohre, und viele von diesen Partikeln wa-
ren radioaktiv. Nur das nichtradioaktive Wasser aus dem ge-
schlossenen Kühlsystem gelangte in den Kühlsee zurück – und 
manchmal, wenn dieser See durch Tauwetter oder Herbstregen 
überfloß, auch in den Pripjet, das Trinkwasserreservoir für Millio-
nen von Ukrainern bis weit in den Süden. 

Scherantschuks Verantwortung endete bei den Kühlwassersys-
temen, nicht aber seine Sorgen. Er nahm sich den stellvertre-
tenden Direktor Simyon Smin zum Vorbild; bei allem, was Sche-
rantschuk tat, fragte er sich, wie wohl Smin unter den jeweiligen 
Umständen gehandelt hätte. 

Denn Scherantschuk bewunderte den stellvertretenden Direk-
tor mehr als jeden anderen Mann. Er war Smin nicht nur zu 
Dank verpflichtet, weil er ihn aus seinem aussichtslosen Job bei 
dem torfbefeuerten Kraftwerk gerettet hatte. Er hatte Smin auch 
beobachtet und gesehen, daß ein tüchtiger und entschlossener 
Mann alle Hindernisse überwinden und für jedes Problem eine 
Lösung finden konnte, damit dieses »Kernkraftwerk Tscherno-
byl« genannte komplizierte Geflecht von Systemen seine Aufga-



 
35 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

be erfüllte. Er hatte viel von Smin gelernt, vor allem aber, daß 
das gesamte Kraftwerk das Anliegen aller sein mußte, die in ihm 
arbeiteten. 

Ein Reaktor vom Typ RBMK-1000 war Leistungsschwankungen 
unterworfen, und wenn sie auftraten, mußten sie korrigiert wer-
den können. Grundsätzlich gab es drei Methoden, dies zu be-
werkstelligen. Die eine bestand darin, in die Masse von Uran und 
Graphit, die den Reaktorkern bildete, Stäbe einzuführen die aus 
einem neutronenabsorbierenden Metall hergestellt waren und 
daher die Reaktionsgeschwindigkeit verringerten Dies war die 
klassische Methode. Schon vor mehr als vierzig Jahren hatte En-
rico Fermi seinen ersten Kernreaktor in Chicago auf diese Weise 
gesteuert. Die zweite Methode bestand darin, den Reaktor mit 
zusätzlichem Wasser zu versorgen, um so die Reaktion zu brem-
sen, oder den Wasserfluß zu drosseln, um sie wieder zu be-
schleunigen; auch Wasser absorbierte Neutronen, und je mehr 
Wasser vorhanden war, um so weniger Atome wurden gespalten. 

Die dritte Methode war etwas heikler. Innerhalb des Contain-
ments1, das den RBMK umgab, wurden die Graphitziegel, die 
Brennstäbe und die Kühlkanäle, die den eigentlichen Reaktor 
ausmachten, von einer künstlichen Atmosphäre aus den Gasen 
Helium und Stickstoff umgeben. Das geschah aus zwei Gründen. 
Zum einen verhinderte das Gemisch aus Helium und Stickstoff, 
daß Sauerstoff aus der Luft eindringen konnte, was zur Folge 
hatte, daß die Graphitziegel nicht in Brand geraten konnten. 
Zum anderen ließ sich die Reaktorleistung durch Variierung der 
jeweiligen Gasanteile steuern. Die beiden Gase unterschieden 
sich in ihrer Wärmeleitfähigkeit. Dadurch, daß man den jeweili-
gen Gasanteil veränderte, konnte man die Wärmeleitfähigkeit 
der Gesamtatmosphäre verändern und den Reaktor »heißer« 
                                        

1 Der von Pohl benutzte Begriff »containment« ist in diesem 
Zusammenhang mißverständlich. Containment bezeichnet 
gewöhnlich ein bestimmtes druckfestes Sicherheitsbehältnis, das 
zwar bei westeuropäischen oder amerikanischen, nicht aber bei 
russischen Reaktoren vorhanden ist. 
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oder »kälter« fahren. Leistungsschwankungen ließen sich so e-
benfalls ausgleichen. 

Normalerweise. 

Natürlich konnte kein Mensch die Anzeigen so sorgfältig über-
wachen und die nötigen Maßnahmen so schnell berechnen, daß 
er immer das Richtige tat. 

Ein ähnliches Problem trat in modernen Hochleistungs-
flugzeugen auf. Wenn der Pilot eines konventionellen, relativ 
kleinen Flugzeugs die Hände vom Steuer nahm, flog die Maschi-
ne weiter, zumindest eine Zeitlang. Tat der Pilot eines modernen 
Jagdflugzeugs dasselbe, stürzte die Maschine ab. Aber selbst 
wenn er sein Flugzeug ständig unter Kontrolle hatte, konnte er 
die Maschine nicht allein fliegen. Das war einfach nicht möglich. 
Er müßte zu viele Dinge in zu schneller Folge erledigen, und so 
schnell arbeitet das menschliche Gehirn nicht. Ein Computer flog 
die Maschine; der Pilot sagte dem Computer nur, was er tun soll-
te. 

So ähnlich verhielt es sich auch mit dem RBMK. Die Menschen, 
die ihn bedienten, sagten dem kybernetischen System lediglich, 
wie es zu arbeiten hatte. Der eingebaute Computer regulierte die 
jeweiligen Leistungsschwankungen. Das Bedienungspersonal las 
nur die Instrumente ab, hochempfindliche Geräte, die zum größ-
ten Teil für viel Geld aus dem Westen importiert wurden, aber in 
einem Notfall reagierten zuerst die Computer – und das bedeute-
te, daß hauptsächlich sie das Funktionieren der riesigen Anlage 
gewährleisteten. Das Personal trug natürlich zu dem Gesamter-
folg bei. Aber nur die Computer und die paar Techniker in der 
Schaltzentrale konnten jederzeit eine Katastrophe auslösen. 
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3. 

FREITAG, 25. APRIL 1986 

Smins Mutter, die schon Witwe war, als Smin geboren wurde, 
wohnt in einer Vierzimmerwohnung in einem Mietshaus am 
Stadtrand von Kiew. Natürlich reden die Nachbarn über sie. In 
der Sowjetunion stehen einer Person offiziell neun Quadratmeter 
Wohnfläche zu, doch diese alte Frau, die noch nicht einmal ar-
beitet, nimmt mehr als vierzig Quadratmeter für sich in An-
spruch. Gewiß, die alte Aftasia Smin ist seit den Anfängen Par-
teimitglied, aber es stimmt auch, daß sie seit vielen Jahren nicht 
mehr aktiv in der Partei mitarbeitet. Darum sprechen die Nach-
barn auch nicht mehr darüber, daß sie eine Veteranin des Bür-
gerkriegs ist, sondern sie machen sich ihre Gedanken, warum sie 
eine so große Wohnung hat. Vermutlich, so munkeln die Nach-
barn, weil ihr Sohn eine so hohe Position bekleidet; und damit 
haben die Nachbarn recht. 

Als Smin die Wohnung seiner Mutter betrat, entdeckte er, daß 
die angekündigte Überraschung wirklich eine Überraschung war. 
Ein amerikanisches Ehepaar war zu Besuch gekommen. 

Der junge Wassili Smin, der sich seit zwei Stunden darüber be-
klagte, daß er schon wieder eine Nacht in Babuschkas Armee-
Faltbett verbringen mußte, hörte auf zu jammern, als er den 
Amerikaner und dessen große blonde junge Frau in ihrer maßge-
schneiderten kanariengelben Hose sah. Der Amerikaner trug eine 
Digitaluhr, von der man nicht nur die Ortszeit, sondern auch die 
Zeit in Los Angeles ablesen konnte. Smin sah, daß sein Sohn 
sich verliebt hatte. Er hoffte nur, daß Wassili nicht versuchen 
würde, dem Amerikaner die Uhr abzukaufen, der, wie sich her-
ausstellen sollte, Smins Vetter zweiten Grades war. »Weißt du 
noch?« krähte Smins Mutter. »Ich habe dir doch von meinem 
Vetter Jerim erzählt, der 1923 nach Amerika ging. Dies ist sein 
Enkel! Und das ist seine Frau! Er macht Filme für das Fernse-
hen!« 
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Der Name dieses Vetters lautete nicht etwa Jerim Skaztschen-
ko. Er hieß Dean Garfield, aber dennoch gehörte er zur Familie – 
er gehörte so sehr zur Familie, daß er für alle Geschenke mitge-
bracht hatte, obwohl er bei seiner Abreise aus Los Angeles noch 
gar nicht gewußt hatte, welche Familienmitglieder er vorfinden 
würde. Deshalb hatte er Allzweckgeschenke mitgebracht. Smin 
bekam die Freiheitsstatue in Silber als Krawattennadel, seine 
Frau einen Kaschmirpullover (schade nur, daß er ein wenig zu 
eng war, aber anscheinend war er für amerikanische Figuren ge-
fertigt) und Wassili einen Taschenrechner. Für alle gab es eine 
Schachtel Weinbrandbohnen, und Aftasia bekam einen wunder-
schönen Seidenschal. Das Beste von allem aber war ein ganzer 
Karton voll Videokassetten für die ganze Familie; es waren nicht 
etwa amerikanische Filme, die der eine oder andere von ihnen 
möglicherweise schon kannte, sondern Kopien von Fernsehfil-
men, die Dean Garfield selbst produziert hatte – »Höchste Ein-
schaltquoten«, verkündete er bescheiden. 

Die Unterhaltung gestaltete sich ein wenig schwierig, denn Gar-
field sprach nur Englisch und seine Frau Englisch und ein wenig 
Spanisch; keiner von ihnen verstand Russisch oder Ukrainisch 
und auch nicht Französisch oder Deutsch, beides Sprachen, in 
denen sich Smin einigermaßen ausdrücken konnte. Wassili mit 
seinen zwei Jahren Schulenglisch verstand nicht die Hälfte von 
dem, was Garfield und seine Frau Candace sagten. 

Aber dieses Problem hatte Smins Mutter schon gelöst. Sie hatte 
ein junges Ehepaar namens Ditschuk aus der Wohnung unter ihr 
eingeladen. Die beiden jungen Leute waren Englischlehrer an 
einer örtlichen Schule. Smin merkte, daß sie sich in der Gegen-
wart eines höheren Parteifunktionärs, der einen schwarzen 
Tschaika mit gelben Nebelscheinwerfern fuhr, nicht recht wohl 
fühlten, von zwei echten Amerikanern ganz zu schweigen, und er 
versuchte, besonders nett zu ihnen zu sein. 

Während die junge Frau Wassilis aufgeregte Fragen an die 
hübsche Amerikanerin übersetzte, plauderte Smin mit ihrem 
Mann über die Vorteile des Tschaikas gegenüber dem Schiguli, 
den er lobte, und dem Moskwitsch (ja, ein guter Wagen, aber 
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leider sehr reparaturanfällig) und dem Wolga, den er in mancher 
Hinsicht für fast besser als seinen eigenen Wagen hielt. Der jun-
ge Lehrer hörte ihm aufmerksam zu und erkundigte sich höflich 
nach Smins Ansicht über den Zaparoschet, den er und seine Frau 
in einem oder zwei Jahren kaufen wollten. Der Zaparoschet war 
der billigste Wagen, den es in der UdSSR zu kaufen gab, aber 
auch über ihn äußerte sich Smin günstig. Immerhin sei er, so 
bemerkte Smin, in der Ukraine hergestellt und allemal sein Geld 
wert. »Aber achten Sie darauf«, sagte Smin, »daß Sie einen 
kriegen, der am Anfang des Monats montiert wurde, bevor die 
Pfuscherei wieder losgeht.« Der Lehrer freute sich über diesen 
guten Rat und nickte dankbar, obwohl er diesen Hinweis eigent-
lich gar nicht brauchte. Schließlich kannten alle Sowjetbürger die 
Vor- und Nachteile von Autos, die sie vielleicht irgendwann im 
einundzwanzigsten Jahrhundert würden kaufen können. 

Wenig später merkte Ditschuk, daß Smin abgelenkt war. Der 
ältere Mann schaute seine Frau an und lächelte leise. 

Als Selena Smin die blonde kalifornische Prinzessin eine Zeit-
lang betrachtet hatte, war sie rasch in die winzige Toilette der 
Wohnung gelaufen. Als sie zurückkehrte, waren ihre Wimpern 
dunkler und ihre Lippen röter, und sie hatte sogar das Parfüm 
benutzt, das er ihr von seiner letzten Reise nach Wien mitge-
bracht hatte. Smin stellte mit Genugtuung fest, daß seine Frau 
sich offenbar entschlossen hatte, diesen Amerikanern ein für al-
lemal zu zeigen, daß sowjetische Frauen nicht unbedingt ein Me-
tallgebiß und Haare unter den Achselhöhlen haben müssen. 
Dean Garfield schien den Unterschied nicht zu bemerken, aber 
seine Frau registrierte ihn sofort, wie Smin mit Vergnügen beo-
bachtete. 

Garfield hörte sich Wassilis unbeholfene Versuche an, mit den 
Schwierigkeiten der englischen Sprache fertig zu werden. Smin 
verstand ein paar Worte, die Wassili gebrauchte, und runzelte 
die Stirn. »Entschuldigen Sie«, sagte er zu dem Lehrer und 
dann, an seinen Sohn gewandt: »Wassili? Ich spreche zwar kein 
Englisch, aber ich verstehe Worte wie Neutronen und Uran. Was 
erzählst du unseren amerikanischen Freunden gerade?« 
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Der Junge errötete. »Ich habe über deine Arbeit gesprochen, 
Vater.« 

»Ja, daß ich ein Atomkraftwerk leite. Aber was hast du sonst 
noch gesagt?« 

»Ach, Vetter Garfield wußte nicht, wie man die Kernreaktion 
kontrolliert, und da habe ich ihm erzählt, was ich von dir gelernt 
habe, nämlich, daß zwar die meisten Neutronen sofort freige-
setzt werden, daß es aber bei anderen Sekundenbruchteile län-
ger dauert und daß man deshalb die Geschwindigkeit der Reakti-
on beeinflussen kann. Hatte ich das verstanden?« 

»Vielleicht zu gut«, sagte Smin trocken. »Ich glaube nicht, daß 
Gorodot Chrenow sehr begeistert wäre, wenn er wüßte, daß du 
dich mit Amerikanern über Atomkraft unterhältst. Geh und hilf 
lieber deiner Großmutter; sie will gerade das Essen auftragen.« 

Wassili wurde gebeten, zwei Tische zusammenzustellen und die 
nötigen Stühle zu holen; die junge Frau Ditschuk half der alten 
Dame, das Essen auf den Tisch zu stellen. Nach ein paar Minuten 
hatten alle irgendwie einen Platz gefunden, und sie unterhielten 
sich weiter. 

Smin hätte gern gewußt, was die beiden Amerikaner dachten. 
Die Frau sah wirklich gut aus. Sie kam ihm vor wie einer dieser 
westlichen Filmstars mit ihren schönen Zähnen und mit der Figur 
eines jungen Mädchens – nun, sie war ja auch noch ein junges 
Mädchen. Ein Filmstar. Aus Hollywood. Gewiß wohnte sie in ei-
nem dieser großen Acht- oder Neunzimmerhäuser an einem 
Hang über dem Meer – zweifellos mit einem Swimmingpool und 
zwei oder drei dieser riesigen amerikanischen Autos in der Gara-
ge. Was würden sie von der Wohnung seiner Mutter halten mit 
ihren dünnen Tapeten und den schäbigen Möbeln und den Wän-
den, von denen an allen Ecken die Farbe abblätterte? 

Resigniert sagte er sich, daß darüber noch gesprochen werden 
würde. Seine Frau würde das Thema anschneiden. Sie hatte sich 
schon immer über die »Chruschtschow-Wohnung« seiner Mutter 
aufgeregt, die vor dreißig Jahren in aller Eile hochgezogen wor-
den war und seitdem rasch verfiel und die noch nicht einmal ein 
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Telefon hatte. »Vergiß nicht, Simyon«, pflegte sie geduldig zu 
sagen – immer wieder –, »daß du eine wichtige Stellung ein-
nimmst. Du solltest entsprechend leben. Natürlich nicht wie 
Breschnew; das tut heute niemand mehr. Aber mit Würde, auch 
in der Wohnung deiner Mutter, denn schließlich benutzen wir sie 
häufig.« Es hatte gar keinen Zweck, ihr – immer wieder! – zu 
erzählen, daß seine Mutter ganz einfach so lebte, wie es ihr ge-
fiel, denn dann würde sie antworten, daß alte Leute nicht immer 
wissen, was gut für sie ist. 

Smin überlegte, ob es sich lohnen würde, den Bemerkungen 
seiner Frau zuvorzukommen und den Amerikanern ein wenig 
mehr über seine Mutter zu erzählen. Eine schwere Aufgabe, 
denn schließlich saß die alte Aftasia dabei und hätte jedes Wort 
mitgehört. Aber Smin konnte es sich ersparen; die Unterhaltung 
lief auch so ganz gut. Mit Hilfe von Frau Ditschuk erklärte Gar-
field den Anwesenden, warum er lieber in Beverly Hills wohne als 
in Brentwood, obwohl Beverly Hills viel teurer sei. 

Plötzlich schwieg er und schaute sich die Speisen näher an, die 
Aftasia Smin auf den Tisch gestellt hatte. Dann grinste er und 
sprach sehr schnell zu seiner Frau, die lachend etwas erwiderte. 
Die beiden redeten offenbar über das Essen. 

»Was haben sie gerade gesagt?« fragte Smin den Lehrer. 

Ditschuk wurde ein wenig verlegen. »Es ist komisch, aber Mrs. 
Garfield hat gesagt« – er zögerte – »nun, sie hat gesagt, sie sei 
überrascht, daß es keinen Kohl gibt.« 

Smin lachte. »Sagen Sie ihr bitte, daß meine Mutter keinen 
Kohl verträgt. War das alles?« 

»Oh, nein.« Der Lehrer versuchte offenbar, sich möglichst 
taktvoll auszudrücken. »Mr. Garfield hat zu seiner Frau gesagt, 
daß dies Tausendgüldenkraut sei, und diese Kekse hier nennt er 
›Matzen‹, und dann hat er noch etwas gesagt, was ich nicht 
ganz verstanden habe.« 

»Es geht schon wieder los mit meiner Mutter«, seufzte Smin. 
»Dies ist ein jüdischer Feiertag – der zweite Tag des Passah-
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Festes. Bitte sagen Sie ihm, daß wir nicht religiös sind, aber 
meine Mutter…« 

»Sie werden nichts dergleichen sagen!« rief seine Mutter und 
stellte eine Terrine mit Suppe auf den Tisch. »Unser Vetter aus 
Amerika spricht zwar kein Hebräisch, aber er ist dennoch Jude. 
Ich habe ihn gefragt.« 

Im weiteren Verlauf der Unterhaltung stellte sich dann heraus, 
daß Garfield genausowenig religiös war wie Smin. 

Eigentlich sei er »Unitarier«, und seine Frau sei »Methodistin«, 
und sie wollten ihre Kinder in die »Sonntagsschule« schicken; 
und dann ließ sich Smins Mutter von den Kindern erzählen. 

Die Hühnersuppe war hervorragend – Smins Mutter erzählte 
stolz, sie habe eine Stunde Schlange gestanden, um das Huhn 
zu besorgen. Eine Köstlichkeit nach der anderen wurde aufge-
tischt – in saurer Sahne gebackene Pilze, das Fleisch des Huhns, 
aus dem die Suppe gekocht war, Fleischpasteten und Stör in Ge-
lee. Zum Schluß wurden Früchtekompott und kleine Kuchen mit 
Obstfüllung gereicht. Das Lehrerehepaar war zu schüchtern, um 
viel zu essen, aber dann gab es georgischen Wein, armenischen 
Weinbrand und eiskalten Wodka. 

Als der Weinbrand eingeschenkt wurde und noch bevor der 
Wodka an der Reihe war, langten sie kräftig zu; und wenn auch 
die beiden Amerikaner wenig aßen, so lobten sie doch alles in 
höchsten Tönen und tranken dafür um so mehr. Sie machten 
Smins Mutter sogar ein Kompliment wegen ihrer beiden Tischde-
cken, die überstanden, um auch den runden Tisch zu bedecken, 
der an den langen Tisch herangeschoben war, um Platz für acht 
Personen zu schaffen. Über die seltsame Kollektion von Küchen-
stühlen, Lehnstühlen und anderen Sitzmöbeln, die den Tisch um-
standen, verloren sie kein Wort. Es gefiel ihnen offenbar, ihre 
Verwandten und die anderen mit ihrem Wohlstand und Garfields 
Fernseharbeiten zu beeindrucken, aber in Wirklichkeit war Gar-
field auch von seinem Vetter zweiten Grades beeindruckt. »Di-
rektor eines Atomkraftwerks!« ließ er die junge Lehrerin über-
setzen. »Das ist aber eine wichtige Position.« 
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»Es ist die wichtigste Position in der ganzen Ukraine«, sagte 
Smins Mutter streng, aber Smin hatte Einwände. 

»Es gibt viele Leute, die überrascht wären, wenn sie das hör-
ten«, sagte er, dann erzählte er den Amerikanern, was genau 
Tschernobyl war: vier Milliarden Watt elektrische Energie durch 
rauchlose, die Umwelt nicht verschmutzende Spaltung von Uran-
dioxid, genug Energie, um eine ganze Stadt oder eine ganze Se-
rie von Fabriken zu versorgen. 

Es stellte sich heraus, daß der Amerikaner durchaus seine ei-
genen Ansichten über Kernenergie hatte. Er sprach über San 
Onofro und Three Mile Island, von Gefahren durch Erdbeben und 
vom China-Syndrom, von genetischen Schäden bei Ungeborenen 
und von einem Anstieg der Leukämiefälle. Die beiden jungen 
Lehrer übersetzten unverdrossen, aber über einige Ausdrücke 
mußten sie sich erst beraten. »Ja«, warf Wassili eifrig ein, »aber 
unsere Reaktoren sind anders. Vor Jahren stand ein Bericht in 
einer wissenschaftlichen Publikation – ich habe ihn in der Schule 
gelesen –, und in dem Bericht hieß es, daß in der Sowjetunion 
das Problem der nuklearen Sicherheit gelöst ist.« 

»Nein, nein«, sagte Smin freundlich, »nicht gelöst. Dieses 
Problem wird nie gelöst. Es ist zwar richtig, daß wir die Lösungen 
kennen und in der täglichen Praxis anwenden, aber die Lösung 
muß jeden Tag erneut angewandt werden, jede Minute. Ent-
schuldigen Sie – ich will nichts gegen die amerikanische Praxis 
sagen.« Er wartete höflich, bis der Satz übersetzt worden war. 

»Sprechen Sie nur weiter«, sagte der Amerikaner lächelnd und 
fügte dann etwas hinzu, was Ditschuk bei der Übersetzung stot-
tern ließ: »Ich selbst hasse diese Scheißdinger.« 

Smin erschrak ein wenig, aber er fuhr mit den Fakten fort, wie 
sie ihm erinnerlich waren. »In Amerika«, sagte er, »ist es der 
menschliche Faktor, der zu Unfällen in Kernkraftwerken führt. 
Ich erwähne nur Idaho Falls, wo 1961 drei Männer getötet wur-
den, als man irrtümlich Regelstäbe entfernte; in unserem Reak-
tor werden automatisch Regelstäbe in den Graphitblock hinein-
geschoben, wenn irgend etwas schiefgeht. In eurem Werk 
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Brown’s Ferry in Alabama suchte 1975 ein Mann nach undichten 
Stellen in der Wandung, und dazu benutzte er eine brennende 
Kerze! Die Isolierung geriet in Brand, und die meisten Sicher-
heitssysteme fielen aus, weil sie Energie verloren – das hätte 
sich fast zu einer totalen Katastrophe entwickelt. In eurem Werk 
Sequoia in Tennessee traten 1981 über eine viertel Million Liter 
radioaktive Flüssigkeit aus. Erst vor ein paar Monaten erhitzte 
ein Mann einen Behälter mit Kernbrennstoff, so daß er explodier-
te und einen Arbeiter tötete und hundert andere verletzte. Und 
Three Mile Island – nun, jeder weiß, daß es in Three Mile Island 
fast zum Schmelzen des Kerns gekommen wäre. Das konnte erst 
in letzter Minute verhindert werden.« 

»Ja, das stimmt.« Garfield nickte. »Es ist wirklich beängsti-
gend.« 

»Aber alle Störfälle waren auf menschliches Fehlverhalten zu-
rückzuführen, Vetter Dean. Wir lassen kein menschliches Fehl 
verhalten zu. Unsere Arbeiter sind nicht nur hochqualifiziert…« 
Smin schluckte und mußte an den Bericht in der Literaturna 
Ukraina denken, aber den konnte Garfield kaum kennen, »… sie 
werden außerdem angehalten, ständig wachsam zu sein. Sie 
dürfen auch nicht arbeiten, wenn sie nicht hundertprozentig fit 
sind. Stimmt es, Vetter Dean, daß in Amerika die Reaktorarbei-
ter bei der Arbeit Drogen nehmen?« 

»Ja, das habe ich auch schon gehört«, räumte Garfield ein. »A-
ber ich glaube, das waren nur Sicherheitsleute und vielleicht ein 
paar Arbeiter, aber keine Techniker. Habt ihr hier kein Gras?« 

Der Lehrer mußte sich dieses Wort erklären lassen und über-
setzte es schließlich mit Marihuana. Smin schüttelte den Kopf. 
»Aber«, grinste der Amerikaner, »ich nehme an, daß hin und 
wieder jemand ein wenig trinkt!« 

»Niemals!« erklärte Smin. »Kein Sowjetbürger trinkt ein wenig! 
Wir trinken immer sehr viel – geben Sie mir Ihr Glas!« 
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Smin selbst trank nichts, nicht einmal Wein, aber für die ande-
ren war genug da; selbst das Lehrerehepaar war schon leicht 
angetrunken und bei bester Laune. Smins Mutter erzählte immer 
wieder, daß der Brief aus Amerika erst am Vormittag angekom-
men sei und sie sofort ein Auto zum Hotel geschickt habe, um 
die Gäste abzuholen. Wassili schilderte in allen Einzelheiten, wie 
wichtig die Arbeit seines Vaters sei; auch er wolle später Ingeni-
eur in einem Kernkraftwerk werden – oder vielleicht Hubschrau-
berpilot wie sein älterer Bruder Nikolei, der jetzt schon Leutnant 
sei (aber niemand erwähnte, in welchem Land Leutnant Nikolei 
Smin gerade seinen Hubschrauber flog). 

Die Amerikaner erzählten, wie sehr sie von Moskau beeindruckt 
seien (eine gewaltige Stadt wie ein einziges riesiges Denkmal) 
und von Leningrad (wirklich, es wird zu Recht das Venedig des 
Nordens genannt), doch der Höhepunkt ihrer Reise sei dieser 
Abend; alle bedauerten, daß sie einander erst jetzt getroffen 
hatten, denn am nächsten Morgen wollten die Garfields nach Tif-
lis fliegen. In der gelösten und freundlichen Atmosphäre wagte 
Ditschuk es sogar, ein paar sowjetische Witze zu erzählen, so 
unter anderem einen von Radio Eriwan, in dem es um die Defin i-
tion eines Streichtrios geht (das sei ein sowjetisches Quartett, 
das gerade von einer Tournee aus dem Westen zurückgekehrt 
ist). Dabei blickte er gelegentlich zu Smin hinüber, um zu sehen, 
ob der auch keinen Anstoß nahm. Dean Garfield revanchierte 
sich mit einem Witz über Aeroflot-Stewardessen. (In Amerika 
sagen die Stewardessen: »Wollen Sie Kaffee, Tee oder mich?« 
und die Stewardessen bei der Aeroflot sagen: »Weißwein, 
Kirschsaft oder gehen Sie in die Ecke, Genosse, und machen Sie 
es selbst?«) Aber dieser Witz, vor dessen Übersetzung es eine 
aufgeregte Beratung gab, ließ die junge Lehrerin erröten. 

Smin schaute verstohlen auf die Uhr. Es war schon nach zehn, 
und immer noch saßen sie um den Eßtisch herum. Aber wenigs-
tens, dachte er zufrieden, habe ich drei oder mehr Stunden nicht 
an die Probleme des Kernkraftwerks Tschernobyl denken müs-
sen. Amüsiert und mitfühlend – mehr amüsiert als mitfühlend – 
dachte er an den Chefingenieur und den Mann von der Sicher-
heit, die jetzt versuchen mußten, die Beobachter loszuwerden, 
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für die es kein Experiment gab, das sie hätten beobachten kön-
nen. Nicht zum ersten Mal fand er, daß die etwas altmodische 
Lebensart seiner Mutter auch ihr Gutes hatte. Wenn es ein Tele-
fon im Haus gegeben hätte, wäre er versucht gewesen, im Werk 
anzurufen, so aber konnte er sich ganz einfach entspannen. 

Es war nicht einmal schwer, die Unterhaltung in Gang zu hal-
ten. Nachdem Dean Garfield seinen sowjetischen Verwandten 
Amerika erklärte hatte, erklärte er ihnen die Sowjetunion. Sie 
waren schon in Leningrad und Moskau gewesen, und in Moskau 
war es ihnen sogar gelungen, Karten für ein Konzert des be-
rühmten Emigranten Wladimir Horowitz zu bekommen, was 
Smin mit einigem Erstaunen zur Kenntnis nahm. (Wieviele Sow-
jetbürger wären bereit gewesen, einen ganzen Monatslohn für 
eine solche Eintrittskarte zu bezahlen. Aber bei Intourist wurden 
Touristen natürlich bevorzugt behandelt – dabei hätten sie in 
Amerika jederzeit ein Horowitz-Konzert hören können.) In Kiew 
hatten sie verschiedene Kathedralen aus dem zehnten Jahrhun-
dert besichtigt und die Knochen der alten Mönche in den Lawra-
Katakomben und das Große Goldene Tor, das Mussorgski mit 
seinen Bildern einer Ausstellung berühmt gemacht hatte. Sie 
wohnten sogar in dem ganz neuen Hotel, das dem Großen Tor 
gegenüber in der Straße lag, die Kreschtschatik hieß. 

Garfield wußte lustige Geschichten über ihre Erlebnisse zu er-
zählen. »Die Reiseführerin zeigte uns also die Fußgängerbrücke, 
die zum Strand führt. Ihr kennt sie wahrscheinlich, ich meine die 
Brücke, die in Kiew über den Fluß führt. Ich erzählte ihr, daß wir 
in New York nicht nur Brücken zu den Inseln im Fluß haben, 
sondern auch Cable-Cars. Dann zeigte sie uns das Regenbogen-
tor, das im Gedenken an den Anschluß der Ukraine an Rußland 
errichtet wurde, und ich erzählte ihr, daß wir in St. Louis ein Tor 
haben, das genauso aussieht – den Gateway Arch –, nur ist es 
zweihundert Meter hoch, und in seinem Innern kann man in klei-
nen Kabinen ganz nach oben fahren.« 

»Ja, in Amerika ist alles größer«, sagte Aftasia trocken. »Was? 
Ihr eßt ja gar kein Kompott. Mögt ihr das nicht?« 
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Dann erzählte Smins Sohn, der sich mit seinem Englisch schon 
ein wenig mehr hervorwagte, seinen Verwandten von den Vier 
Jahreszeiten, jenen vier großartigen Fußballern in der Mann-
schaft des Kraftwerks Tschernobyl, und Dean Garfield antwortete 
mit Geschichten über seine Mannschaft, die in Los Angeles. 
»Ziegen«, wie Ditschuk sie nannte, aber Smin konnte nicht recht 
glauben, daß das Team wirklich so hieß. 

Smin gähnte, während sein Sohn sich weiter mit den Amerika-
nern unterhielt; plötzlich bemerkte er, wie die Gäste mitfühlend 
die glasige Narbe an seinem Hals betrachteten, und er wußte, 
was sein Sohn gerade gesagt hatte. 

Smin legte eine Hand auf Wassilis Schulter und sagte zu Dit-
schuk: »Sagen Sie unseren Freunden bitte, daß Wassili, wie alle 
Jungen, von Geschichten aus dem Krieg fasziniert ist. Besonders 
gern gibt er mit den Heldentaten seines Vaters an. 

Dabei war ich nur in einem Panzer eingeschlossen, als er 
brannte. Das liegt schon über vierzig Jahre zurück.« 

»Aber du hast doch vier Auszeichnungen bekommen«, rief sein 
Sohn beleidigt. 

»Und für dich hoffe ich nichts mehr, als daß du nie in die Lage 
kommst, dir solche Auszeichnungen zu verdienen«, sagte Smin 
in einem Ton, der jeden Widerspruch ausschloß. »Und nun, wes-
sen Glas ist leer?« 

Es wurde ein langer und schließlich doch ermüdender Abend, 
vor allem, weil er mit der Zeit ziemlich mühselig wurde, jedes 
Wort dolmetschen zu lassen. Smin war froh, wenn er nicht direkt 
angesprochen wurde. Die Frauen unterhielten sich untereinan-
der. Mrs. Ditschuk, die junge Lehrerin, sprach englisch mit der 
hübschen jungen Amerikanerin. »Was haben Sie eben zu ihr ge-
sagt?« fragte Aftasia. 

»Ach«, sagte Mrs. Ditschuk und wurde ganz lebhaft, »ich habe 
nur erzählt, daß ich gestern im Laden Hunderte von Rollen Toi-
lettenpapier sah. Stellen Sie sich das einmal vor! Soviel wie man 
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haben wollte! Ich kaufte also gleich zwölf Rollen, und plötzlich 
schimpfte der Verkäufer mit mir. Er sagte: ›Sie brauchen nicht 
zu horten; ab jetzt werden wir immer genug davon haben. ‹ 
Glauben Sie, daß das stimmt?« 

»Ich glaube«, sagte die alte Aftasia Smin, »daß das kein The-
ma ist, das wir bei Tisch mit unseren Gästen besprechen soll-
ten.« Dann bekam sie plötzlich ganz glänzende Augen. »Ich ha-
be noch etwas Interessantes. Wollen Sie die Frau meines Vetters 
fragen, ob sie mit uns ins Schlafzimmer kommt? Ich möchte ihr 
etwas zeigen.« 

»Es geht schon wieder los mir ihr«, sagte Smins Frau und 
schaute stirnrunzelnd ihrer Schwiegermutter nach, als sie mit 
den beiden Frauen das Zimmer verließ. 

»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte Smin. Als die Frauen 
wiederkamen, erkannte er an der Art, wie die blonde Amerikane-
rin Aftasia anschaute, daß seine Mutter wieder ihre Kriegsverlet-
zungen gezeigt hatte. Nun, das war ihr gutes Recht. Nicht jede 
alte Frau hatte tapfer im Bürgerkrieg mitgekämpft und konnte 
eine um zwanzig Jahre längere Parteizugehörigkeit als Smin 
aufweisen. 

Wieder schaute Smin unauffällig auf die Uhr. Schon nach Mit-
ternacht! Er war schon seit sechs Uhr auf den Beinen, doch der 
nächste Tag würde nicht besonders anstrengend werden. Das 
Experiment, bei dem man versuchen wollte, aus einem abge-
schalteten Reaktor Energie zu gewinnen, konnte wahrscheinlich 
am Samstag noch nicht stattfinden. Vielleicht ließ es sich sogar 
aufschieben, bis der Direktor wieder zurück war. Schließlich war 
das Experiment seine Idee. Aber es sah dem Direktor ähnlich, 
zuerst eine solche Idee auszubrüten und dann in »dringenden 
Geschäften« zu verreisen, so daß die Verantwortung dafür an 
Smin hängenblieb. Dringende Geschäfte? In der Nähe von Mos-
kau Enten schießen! Wenn Direktor Zaglodin unbedingt ein paar 
Enten erlegen wollte, in den Pripjetsümpfen direkt nördlich vom 
Kraftwerk gab es Millionen… Aber natürlich war Zaglodin nicht an 
den Enten, sondern an der Gesellschaft interessiert, in der er 
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sich dort befinden würde. Er jagte mächtige Gönner viel intensi-
ver als Wasservögel. 

Smin gähnte und warf einen Blick auf die Wodkaflasche. Es war 
noch zu früh für den einen Drink, den er sich jeden Tag gönnte. 
»Kann ich wenigstens einen Tee bekommen?« fragte er seine 
Mutter, als der Lehrer Ditschuk ganz begeistert rief: »Können Sie 
sich das vorstellen? Mr. und Mrs. Garfield sagen, daß sie nur ein 
paar Kilometer von Disneyland entfernt wohnen!« 

Es war also ein angenehmer und für alle Beteiligten interessan-
ter Abend. Er lenkte Smin von den Sorgen ab, die er sich um das 
Kraftwerk Tschernobyl machte, und er verzieh seiner Mutter ihre 
Überraschungen, selbst ihren hartnäckigen Entschluß, auf ihre 
alten Tage wieder damit anzufangen, die jüdischen Feiertage zu 
begehen. Als auch Wassili anfing zu gähnen und die alte Groß-
mutter in ihrem Sessel eingenickt war, konnte man kein Taxi 
mehr bekommen. Smin fuhr seine neuen Verwandten in ihr Hotel 
zurück und nahm Ditschuk als Dolmetscher mit. 

Bevor sie die Brücke über den Dnjepr erreichten, waren sie in 
den Vorortstraßen von Kiew fast allein. Die Beamten in einem 
gelegentlichen Milizfahrzeug schauten zwar zu ihnen herüber, 
aber wenige Polizisten hatten Lust, einen schwarzen Tschaika 
mit gelben Nebelscheinwerfern anzuhalten. In der Innenstadt 
allerdings herrschte auch um diese Zeit noch reger Verkehr. Auf 
dem größten Platz der Stadt erhellten Armeelastwagen mit 
Scheinwerfern die Szenerie, während neue Transparente für die 
große Maiparade angebracht wurden – WIR WERDEN UNSEREN 
PLAN ERFÜLLEN und WIR WOLLEN FRIEDEN UND FREIHEIT FÜR 
DIE WELT. Als sie den Platz überquerten, auf dem die große alte 
Kathedrale stand, sagte Smin zu Ditschuk: »Sagen Sie ihnen, 
daß dort jeden Sonntag Gottesdienst abgehalten wird; wenn 
man an Gott glauben will, darf man es tun.« 

»Das habe ich schon getan«, sagte Ditschuk stolz. »Sie waren 
sehr froh, als sie das hörten.« 
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Der Zug der Maiparade würde natürlich über den Kreschtscha-
tik führen – es gab keine berühmtere Straße in Kiew. Sie mußten 
um die Armeelastwagen herumfahren, um den Hoteleingang zu 
erreichen. Natürlich war die Tür um diese Zeit verschlossen. Als 
Ditschuk den Nachtpförtner geweckt hatte, damit dieser seine 
Gäste einlassen konnte, blieben sie noch eine Weile in der küh-
len Luft der Aprilnacht stehen. »Ich wünschte«, sagte Candace 
Garfield ernst, und Ditschuk übersetzte, »wir hätten uns früher 
kennengelernt, Vetter Simyon. Es ist zu schade, daß wir morgen 
nach Tiflis Weiterreisen müssen. Wir haben den Abend sehr ge-
nossen, und wenn Sie jemals nach Beverly Hills kommen…« 

»Natürlich«, sagte Smin höflich und streckte die Arme aus, um 
sie an sich zu drücken. Als er seine Arme um sie legte, war sie 
noch schlanker, als er gedacht hatte, und ihr Haar duftete nach 
Frankreich und nach Amerika. »Nun, ja«, sagte Smin zu Dit-
schuk, als sie wegfuhren, »noch ein Pflichtbesuch, wenn wir wie-
der mal in Kalifornien sind. Lästig, nicht wahr?« Aber jetzt, da 
sie allein waren, schien es Ditschuk wieder bewußt geworden zu 
sein, daß Smin stellvertretender Direktor und höherer Partei-
funktionär war; er schien nicht recht zu wissen, was er auf diese 
Bemerkung antworten sollte. 

Als Smin wieder in der Wohnung seiner Mutter eintraf, schlie-
fen alle schon. Um seinen Sohn nicht zu wecken, bewegte er sich 
ganz leise, als er sich 150 Milliliter Weinbrand einschenkte, die 
Menge, auf die er sich stets beschränkte. Dann streckte er sich 
dankbar neben seiner leise schnarchenden Frau aus. Es war ein 
interessanter Abend gewesen, wenn er auch einige Rätsel aufge-
geben hatte – was hatte Dean Garfield wohl gemeint, als er sei-
ne Frau ein »Mädchen aus dem Tal« nannte? Ganz sicher war es 
ein angenehmes Ende eines Tages gewesen, der mit so vielen 
lästigen Sorgen begonnen hatte. 

Als die Türglocke klingelte und jemand gleichzeitig laut an die 
Tür klopfte, schrak Smin aus seinem Schlaf auf. Es war nach drei 
Uhr! Selena saß aufrecht neben ihm im Bett und machte ein 
ängstliches Gesicht. »Nein, nein«, sagte er begütigend. Er 
brauchte sie nicht zu fragen, worüber sie sich erschrocken hatte, 
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doch die schlimmen Tage waren vorbei, wo ein Klopfen an die 
Tür nur eines bedeuten konnte. 

Er hätte sich fast wieder hingelegt, als er die Stimmen draußen 
hörte. Plötzlich stürzte sein Sohn in eine Wolldecke gehüllt ins 
Zimmer. »Papa!« rief er. »Es ist die Miliz! Sie haben eine wichti-
ge Nachricht für dich – du mußt sofort nach Tschernobyl zurück-
fahren!« 
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4 

FREITAG, 25. APRIL 1986 

Leonid Scherantschuk versteht ähnlich wie die meisten Ingeni-
eure und höheren Funktionäre des Kraftwerks Tschernobyl wenig 
von Kernenergie. Scherantschuks Fachgebiet sind Rohre, Pum-
pen, Wasser und Dampf, und seine Erfahrung beschränkt sich 
auf die Arbeit in der uralten torfbefeuerten Anlage nördlich von 
Moskau. Die meisten anderen Ingenieure haben ihre Erfahrun-
gen in Kohle- und Ölkraftwerken gesammelt und dort auch 
Kenntnisse über Turbinen, Transformatoren und Elektrizität im 
allgemeinen erworben. Die Atomindustrie in der Sowjetunion hat 
sich so rapide entwickelt, daß sich zwangsläufig ein Mangel an in 
der Kerntechnik ausgebildeten Ingenieuren ergab – wenn sich 
auch die Arbeitsweise von Kernkraftwerken nicht grundsätzlich 
von der konventioneller Kraftwerke unterscheidet. In beiden 
verwandelt man Wasser in Dampf und den Dampf in Elektrizität. 
Die spezifischen Probleme, die sich aus der Nutzung der Kern-
kraft ergeben, so lernen die Ingenieure, seien schon lange auf 
höherer Ebene gelöst worden. Scherantschuk will mehr darüber 
wissen. Er hat sogar am örtlichen Polytechnikum einen Kursus in 
Nukleonik belegt, der allerdings erst in einem Monat beginnen 
soll. Inzwischen liest er jeden Text zum Thema, der ihm zugäng-
lich ist. 

Als Scherantschuk zu Hause ankam, überlegte er, sich noch ein 
Buch vorzunehmen, aber er war wirklich müde. Vielleicht später, 
dachte er. Statt dessen aß er eine Kleinigkeit, während die 
Neun-Uhr-Nachrichten unbeachtet über den Bildschirm gingen. 
Seine Frau hatte bereits mit ihrem Sohn gegessen, aber sie leis-
tete ihm bei einem Glas Wein Gesellschaft. »War heute im Werk 
irgend etwas Besonderes los?« fragte sie wie eine brave Ehefrau. 

»Nein«, sagte Scherantschuk; es hatte keinen Zweck, wenn er 
seiner Frau von dem Ärger mit dem geplanten Experiment in Re-
aktorblock IV erzählte; sie neigte ohnehin schon dazu, sich we-
gen der unbekannten Gefahren der Kernenergie Sorgen zu ma-



 
53 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

chen. »Es gab ein paar Probleme mit den Pumpen«, sagte er, 
»aber das hat sich inzwischen geklärt.« Er dachte einen Augen-
blick nach. »Der stellvertretende Direktor sagt, daß ich im all-
gemeinen gute Arbeit leiste.« 

»Im allgemeinen?« 

»Das ist so seine Art. Er nennt mich seinen Klempner.« 

»Klempner!« Aber sie wußte, wie sehr ihr Mann den stellvertre-
tenden Direktor Smin schätzte. »Dann wirst du morgen nicht 
hinfahren müssen?« fragte sie. »Du hast nämlich einen Termin 
bei der Zahnärztin.« 

»An den Termin bei der Zahnärztin habe ich gar nicht mehr ge-
dacht«, gestand Scherantschuk. Dann grinste er. »Weißt du, was 
sie mir beim letzten Mal sagte? Sie sagte: ›Es ist eine Schande, 
daß Sie diese Zähne aus rostfreiem Stahl haben. Heute könnten 
wir Ihnen viel bessere machen, welche aus Porzellan, die wären 
besser als Ihre eigenen. Alle Mädchen würden sich nach Ihnen 
umdrehen,‹« 

»Die Mädchen brauchen sich nicht nach dir umzudrehen«, sag-
te Tamara scharf. 

»Nicht einmal, um mich anzuschauen? Ich werde ihre Blicke 
schon nicht erwidern.« 

»Die Weiber drehen sich gerade genug nach dir um«, sagte 
seine Frau. Schweigend fing sie an, das Geschirr abzuräumen, 
aber dann erinnerte sie sich an das junge Mädchen, das am 
Vormittag in die Klinik gekommen war, um eine Abtreibung vor-
nehmen zu lassen. »Stell dir vor, Leonid! Sie war erst sechzehn 
Jahre alt. Nicht älter als Boris!« 

»Unser Sohn kann wenigstens nicht schwanger werden«, erwi-
derte Scherantschuk. Er lächelte. 

»Das Ganze ist doch schließlich kein Witz! Sie zerstört ein Le-
ben, das sie in sich trägt, und dabei ist sie noch so jung.« 

Nüchtern entgegnete ihr Mann: »Was soll sie denn sonst tun, 
Tamara? Mit sechzehn ist sie zum Heiraten noch zu jung. Erst 
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recht ist sie zu jung, ein Kind großzuziehen. Sie ist doch selbst 
noch eins.« 

»Ich könnte so etwas nie tun«, beharrte Tamara. 

»Du mußtest es ja auch nie tun«, erwiderte Scherantschuk 
beschwichtigend. Warum auch? Sie arbeitete in einer Klinik und 
hatte Zugang zu Spiralen und anderen Verhütungsmitteln. Aber 
der Blick, den sie ihm zuwarf, als sie mit ihrer Hausarbeit wei-
termachte, hielt ihn davon ab, es ihr zu sagen. Es war kein wü-
tender Blick, eher ein herablassender. Du bist ein Mann, schien 
dieser Blick zu sagen, was verstehst du schon davon? 

Scherantschuk schaltete das Fernsehgerät ab und suchte aus 
seiner Bibliothek ein paar Bücher über Kernenergie heraus. Als 
er das erste Buch aufschlug, mußte er gähnen. Um sich besser 
konzentrieren zu können, schob er eine Magnitizdat-Kassette in 
das Abspielgerät, und zu den leisen Klängen eines satirischen 
Songs von Wladimir Wyschinsky fing er an zu lesen. 

Tamara Scherantschuk hielt in ihrer Arbeit inne und hörte zu. 
Es war nicht ungewöhnlich, daß sie Kassetten von Wyschinsky, 
Aleksander Galitsch oder Boulat Okutschawa abspielten – alles 
Liedermacher, die im aber nicht vom Sowjetsystem lebten. Ihre 
Aufnahmen wurden von Melody nicht in Platten gepreßt. Ihre 
Lieder waren offiziell nicht anerkannt, aber fast jeder Sowjetbür-
ger kannte sie auswendig. Sie gingen von Hand zu Hand und 
wurden heimlich auf Kassetten aufgenommen, die »magnitizdat« 
genannt wurden. »Könntest du es nicht ein bißchen leiser stel-
len?« bat sie. Die Bänder waren nicht illegal, aber man bestand 
nicht unbedingt darauf, daß die Nachbarn mithörten. 

Dennoch… 

Sie hatte Scherantschuk bei einem Okutschawa-Konzert ken-
nengelernt. Das Konzert hatte nicht etwa in einem Saal oder 
Stadion, sondern an einem Frühlingsabend in einem Wald aus 
Birken und Kiefern stattgefunden; es war kühl gewesen und hat-
te leicht geregnet. Dennoch waren über zweihundert Leute in 
den Wald gekommen, um den Balladen dieses Liedermachers 
aus Georgien zuzuhören. 
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Die Leute waren alle ziemlich jung gewesen, unter ihnen hatte 
sie einen rothaarigen jungen Mann gesehen, der allein gekom-
men war und nicht lächelte, als er sie sah. Während die Zuhörer 
unter den Bäumen auf und ab gingen, um sich ein wenig aufzu-
wärmen, hatte sie plötzlich neben ihm gestanden. Sie hatte sich 
von der kleinen Gruppe verabschiedet, mit der sie gekommen 
war, und Scherantschuk hatte sie nach Hause gebracht. 

Bei diesem Konzert hatte Tamara sich erkältet, aber gleichzei-
tig einen Ehemann gefunden. 

Scherantschuk war entschlossen, am nächsten Morgen trotz 
des Termins bei der Ärztin früh und in guter Verfassung zur Ar-
beit zu fahren. Deshalb gab er seinen immer wieder von Gähnen 
unterbrochenen Kampf mit seiner Lektüre auf und ging um zehn 
Uhr ins Bett. Aber er konnte nicht einschlafen. Er hörte, wie sei-
ne Frau bei leiser Radiomusik Boris’ weißes Schulhemd für den 
nächsten Morgen bügelte und wie Boris von seiner Komsomol-
Versammlung nach Hause kam und sofort zum Kühlschrank 
ging. Die Versammlung hatte der Vorbereitung der Maifeier ge-
dient. 

Kurz bevor er einschlief, fiel ihm ein, daß er nicht geprüft hat-
te, ob die automatischen Pumpen wieder eingeschaltet worden 
waren, nachdem sich herausgestellt hatte, daß das Experiment 
am Nachmittag nicht durchgeführt werden konnte. 

Das Experiment selbst ging ihn nichts an. Die Pumpen aller-
dings waren seine Sache. Er dachte einen Augenblick nach. Dann 
drehte er sich auf die linke Seite und rollte sich wie ein Fötus 
zusammen, eine Position, die für ihn bequem war und in der er 
gut einschlafen konnte. Die Schichtingenieure werden schon da-
für gesorgt haben, daß die Pumpen wieder eingeschaltet werden, 
beruhigte er sich. Es hatte keinen Sinn, wach zu bleiben und sich 
darüber Sorgen zu machen. Er versuchte, an angenehme Dinge 
zu denken; an Tamara zum Beispiel, die immer noch im Neben-
zimmer beschäftigt war. Er wollte sie schon bitten, zu ihm ins 
Bett zu kommen, denn danach konnte er immer gut schlafen, 
aber dann dachte er an den Jungen, der jetzt wahrscheinlich sei-
ne Bücher vor sich ausgebreitet hatte und noch einen Apfel aß. 
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Er mußte sich auf die Geographieprüfung am Samstag vorberei-
ten. Scherantschuk bedauerte, nicht früher daran gedacht zu 
haben; dann hätten sie die Abwesenheit des Jungen ausnutzen 
können, und es wäre so gewesen wie in der ersten Zeit ihrer 
Ehe… Er war schon fast eingeschlafen, als das laute Geräusch 
der Toilettenspülung aus der Nachbarwohnung ihn hochschre-
cken ließ. Er tastete nach dem Wecker und hielt ihn in das Licht, 
das vom Fenster herkam. Es war schon nach Mitternacht. Ein 
neuer Tag, und immer noch mußte er an die Pumpen denken. 

Scherantschuk stöhnte, richtete sich auf, stellte die Füße auf 
den Fußboden und rieb sich das Kinn. Nach einer Weile seufzte 
er, warf sich seinen Morgenmantel über und ging ins Wohnzim-
mer, um im Werk anzurufen. In der Diele traf er auf Tamara, die 
gerade ins Bad wollte. »Was? Du bist noch wach?« rief sie. Er 
gab ihr einen leichten Klaps auf den Hintern, aber er blieb nicht 
stehen. 

Boris schlief schon auf der Couch, und Scherantschuk versuch-
te, seine Stimme zu dämpfen, als er mit Kalytschenko sprach, 
einem der Techniker der Nachtschicht. »Die Pumpen…« sagte er 
und schwieg überrascht, als Kalytschenko ihm erklärte, der Re-
aktor werde bereits in Naturumlauf gefahren, das Experiment 
finde also gerade statt. Das bedeutete, daß der Reaktor auf 
sechs Prozent seiner Volleistung heruntergefahren worden war 
und das Kühlwasser in seinem Kreislauf zwischen den heißen 
Brennelementen und den Turbinen nicht mehr von Pumpen, son-
dern durch seine eigene Thermik umgewälzt wurde. »Ohne die 
Anwesenheit des Direktors? Aber dann ist gewiß Smin…« Aber 
nein, Smin sei auch nicht da; er werde auch nicht vermißt, erwi-
derte Kalytschenko, denn, abgesehen von einigen lokalen Leis-
tungserhöhungen, verlaufe das Experiment ohne Zwischenfälle. 

Scherantschuk runzelte die Stirn. »Was für Leistungserhöhun-
gen? Von sechs auf elf Prozent. Das ist doch nicht wenig!« Er 
hörte noch eine Weile zu und legte auf. Er öffnete den Kühl-
schrank und schenkte sich ein Glas Apfelsaft ein. Während er 
den Saft trank, betrachtete er nachdenklich seinen schlafenden 
Sohn. 
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Dabei fiel ihm ein, daß Boris wohl nicht aufwachen und daß 
seine Frau wahrscheinlich noch nicht schlafen würde. 

Er nahm sich vor, keinen Schlaf mehr über Dinge zu verlieren, 
für die er nicht verantwortlich war. Dann ging er ins Bett. Tama-
ra schlief schon auf ihrer Seite des Bettes, und vorsichtshalber 
legte Scherantschuk einen Arm um sie. Sie machte ein leises 
Geräusch, aber dann wandte sie sich ab. 

Nun, ja. 

Auch er drehte sich um und war bald darauf eingeschlafen. 

Eine halbe Stunde später stand er seufzend auf und zog sich 
an. Um ein Uhr war er unten auf der kalten Straße, denn er hat-
te keine Lust, wach zu Hause zu sitzen und sich Sorgen um das 
Werk zu machen. Diese Sorgen konnte er sich ebenso gut an Ort 
und Stelle machen. Um diese Zeit war er fast allein auf der Stra-
ße; die Trolleybusse hatten für diese Nacht schon lange den Be-
trieb eingestellt; nur gelegentlich sah er ein erleuchtetes Fenster 
in einem der Wohnblocks. Ein Duft von Flieder durchzog die 
Nacht. 

Irgendwie war Scherantschuk froh, daß er auch zu einer so un-
gewöhnlichen Tageszeit ins Kraftwerk gehörte. Das erinnerte ihn 
an die Bedeutung ihrer Tätigkeit. Überall im Land hatten die Fab-
riken längst geschlossen, die Leute hatten das Licht gelöscht und 
ihre Fernsehgeräte ausgeschaltet; der Bedarf an Elektrizität sank 
von Minute zu Minute. Ölbefeuerte Kraftwerke stellten nachts die 
Turbinen ab. Kohle- und Torfanlagen hielten nur ihre Feuer am 
Brennen; die hydroelektrischen Generatoren wurden langsamer, 
wenn die Dampfzufuhr gedrosselt wurde, um die Betriebstempe-
ratur in den riesigen Behältern aufrechtzuerhalten. Aber Tscher-
nobyl arbeitete weiter. Das Kraftwerk durfte nicht stillstehen. 

Es war eine warme Nacht; nur wenige Wolken zogen unter den 
Sternen dahin, als er durch die stillen Straßen von Pripjet ging. 
Er fragte sich, warum Smin in dieser Nacht nicht da war. Gewiß, 
der stellvertretende Direktor hatte es sich zur Regel gemacht, 
die anfallende Arbeit den Leuten zu überlassen, denen sie auch 
anvertraut war. Andererseits hatte Smin die Gewohnheit, aufzu-
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tauchen, wann und wo er gebraucht wurde. Der Mann leistete 
hervorragende Arbeit. Scherantschuk mußte an das Gespräch in 
der Sauna denken. Als Smin das Handtuch verrutscht war, hatte 
Scherantschuk die breite, blasse, fast glänzende Brandnarbe ge-
sehen, die sich an seiner linken Gesichtsseite über den Hals bis 
zum Rücken hinzog; sie stammte aus dem Großen Vaterländi-
schen Krieg, das wußte Scherantschuk, aber Smin hatte nie dar-
über gesprochen, wie er sie sich zugezogen hatte. Scherant-
schuk hätte gern gewußt, was für ein Gefühl es ist, im Krieg zu 
sein. Während des Großen Vaterländischen Krieges war er noch 
ein Kind gewesen; seinen eigenen Militärdienst hatte er im Frie-
den absolviert – allgemein jedenfalls herrschte damals Frieden, 
wenn man von ein paar Schießereien mit den Chinesen am Amur 
absah, aber Scherantschuk war dreitausend Kilometer von jeder 
Art von Gefechten entfernt gewesen. 

Scherantschuks kleine Wohnung lag drei Kilometer vom Kraft-
werk entfernt, aber in dieser Nacht hatte er Glück. Ein Kranken-
wagen fuhr langsam vorbei, und auf sein Winken hin hielt der 
Fahrer an und nahm ihn mit. Scherantschuk glaubte, in dem 
Arzt, der mitfuhr, einen Kollegen von Tamara zu erkennen, und 
als er seinen eigenen Namen nannte, wußte der Mann sofort, 
wer er war. Er komme gerade von einem kleinen Mädchen, er-
zählte der Arzt, das etwas verschluckt hatte, was es nicht hätte 
verschlucken dürfen – ja, ja, das Kind sei wohlauf, ihm sei nur 
noch ein wenig übel, weil ihm der Magen ausgepumpt worden 
war – , und er selbst sei nun auf dem Weg zurück in die Klinik. 
Aber er habe es nicht eilig und sei gern bereit, Tamara Scherant-
schuks Mann einen Gefallen zu tun. 

Der Wagen mußte einem Radfahrer ausweichen und brachte 
den Ingenieur bis vor das Werkstor. Er bedankte sich bei dem 
Arzt, stieg aus und suchte nach seinem Ausweis, während er den 
Krankenwagen langsam davonfahren sah. Obwohl das Kern-
kraftwerk Tschernobyl jenseits des Zaunes so hell erleuchtet 
war, als sei jetzt Tag, lag hier draußen die friedliche Dunkelheit 
der Nacht über dem Land. Das einzige, was sich bewegte, waren 
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der Krankenwagen, der Radfahrer und irgendein Gesundheitsfa-
natiker, der seinen Morgenspaziergang absolvierte und Sche-
rantschuk, der immer noch vor dem Tor stand, überhaupt nicht 
beachtete. 

Merkwürdig war, daß Scherantschuk sich jetzt, wo er das Werk 
erreichte, wirklich schläfrig fühlte: am liebsten wäre er auf der 
Stelle umgekehrt und wieder ins Bett gegangen. 

Er mußte lachen. Doch da er nun einmal hier war, wollte er 
auch hineingehen und selbst sehen, was die Leute mit dem Re-
aktor IV anstellten… 

Er zeigte der Wache am Tor gerade seinen Ausweis, als sich die 
Welt um ihn herum veränderte. 

Plötzlich sah er einen orangeweißen Lichtblitz, aus dem ein 
Feuerpilz emporstieg, und dann ließ das donnernde, ohrenbetäu-
bende Krachen einer gewaltigen Explosion die Erde erbeben. 
»Mein Gott!« rief Scherantschuk und packte den Mann neben 
ihm am Arm. Entsetzt starrten die beiden Männer zu dem Feuer 
hinüber. 

Der Lärm hörte nicht auf. In der Ferne hörten sie das Gebrüll 
von Männern. »Aber das ist doch ganz unmöglich!« schrie der 
Wachmann Scherantschuk anklagend ins Ohr. 

Scherantschuk schaute immer noch mit offenem Mund in den 
brennenden Himmel. Der große Feuerball schwebte davon und 
wurde kleiner, aber hinter ihm entstand eine dunkelrote Glut, die 
rasch anschwoll. Zu den anderen Geräuschen kam ein neues 
hinzu, ein Prasseln – nein, ein Sturzbach – , aber es war kein 
Regen, der vom Himmel fiel; was um sie herum auf den Boden 
aufschlug, waren Steinbrocken, Ziegel und Metalltrümmer. »Ja«, 
sagte Scherantschuk wie in Trance, »es ist ganz unmöglich.« 

Aber es war geschehen. 
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5. 

SAMSTAG, 26. APRIL 1986 

Das Kernkraftwerk Tschernobyl besteht aus vier Einheiten; je-
de dieser Einheiten ist ein RBMK-1000-»Druckröhren«-Reaktor. 
Der RBMK ist nicht der einzige, jedoch der meistgebaute Kernre-
aktortyp in der Sowjetunion. Über das ganze Land verteilt sind 
etwa zwei Dutzend dieser Kernreaktoren in Betrieb; die Modelle 
der Serie 1000 mit einer Leistung von je 1000 Megawatt sind die 
größten und modernsten aller bisher ans Netz gegangenen Reak-
toren. Allerdings befinden sich noch größere bereits im Bau. 

Die Brennelemente bestehen aus Urandioxidstäben, die von ei-
nem Stahlmantel umgeben sind und in einem Druckrohr aus ei-
ner Zirkon-Niob-Legierung stecken. Diese Brennstäbe sind in 
einen riesigen Block aus Graphit-Ziegeln eingelassen. (Dieser 
Graphit dient als sogenannter »Moderator«. Zur Spaltung eines 
Uranatoms bedarf es keines äußeren Einflusses. Es spaltet sich 
von selbst; das heißt, es bricht auseinander. Bei diesem Spal-
tungsprozeß wird Atomenergie in Gestalt von Wärme erzeugt. Da 
sich Uran-Atome ständig spalten, nennt man das Uran »radioak-
tiv«. Wenn ein Atom sich spaltet, werden Neutronen frei, die 
Kerne anderer Atome treffen und diese ebenfalls spalten. Die bei 
einer Spaltung freigesetzten Neutronen schießen jedoch so 
schnell aus den zerfallenen Urankernen heraus, daß sie von den 
anderen Uran-Atomen nicht eingefangen werden können; sie 
müssen abgebremst werden, damit die Reaktion so abläuft, daß 
sie dem Menschen von Nutzen ist. Zusammen mit einigem ande-
ren Material hat Graphit die Eigenschaft, die herausschießenden 
Neutronen zu »moderieren« bzw. abzubremsen; auf diese Weise 
kann in einem Reaktor die Geschwindigkeit der Reaktion gesteu-
ert werden.) 

Neben den Brennstäben durchziehen im Reaktorkern fast 1700 
senkrecht verlaufende Bohrungen, die Kühlkanäle, den Graphit-
Moderatorblock. Wenn sich das Uran spaltet, gibt es Wärme ab. 
Das durch die Kühlkanäle fließende Wasser nimmt diese Wärme 
auf, so daß das Uran nicht schmelzen kann. Gleichzeitig liefert 
dieses Wasser den Dampf, der die Turbinen antreibt und dadurch 
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elektrische Energie erzeugt. Wie jeder andere Kernreaktor auf 
der Welt ist auch der RBMK-1000 so ausgelegt, daß er völlig si-
cher ist. Und das ist er auch, solange nichts schiefgeht. 

An diesem Freitagabend um zehn Uhr versuchte auch Bohdan 
Kalytschenko zu schlafen, aber er befand sich in einer weniger 
günstigen Situation als Leonid Scherantschuk. Er lag in einer 
Schlafkoje in der Feuerschutzabteilung des Kernkraftwerks 
Tschernobyl. Die Koje hatte ihm ein befreundeter Feuerwehr-
mann namens Wissgerdis zur Verfügung gestellt, der zur Feuer-
schutzabteilung Nr. 2 des Werks gehörte. Die Koje war für einen 
sehr viel kleineren Mann gebaut worden als Kalytschenko. Er 
hatte Mühe, sich einigermaßen bequem hinzulegen. Doch es lag 
nicht nur an der Koje, es lag an seiner Arbeit, an seinem Chef, 
an den Vorgesetzten seines Chefs wie Chrenow, an seinem Mäd-
chen und der bevorstehenden Hochzeit – es lag auch an der Tat-
sache, daß die Feuerwehrleute ihn dazu verleitet hatten, zwei 
Stunden mit ihnen Karten zu spielen, daß er nicht schlafen konn-
te. Jetzt war er acht Rubel und fünfzig Kopeken ärmer als am 
Nachmittag, und Raia, seine Verlobte, würde bestimmt erfahren, 
daß er wieder gespielt hatte. 

Er zog sich die dünne verschwitzte Wolldecke über den Kopf, 
um den Lärm der Kartenspieler nicht hören zu müssen. Es nützte 
nichts. Jetzt war es für ihn zwar dunkel, aber gleichzeitig zu 
heiß; und die Stimmen der Männer im Nebenzimmer waren im-
mer noch zu hören. Er roch sogar den Qualm ihres Tabaks. Ka-
lytschenko war stolz darauf, daß er wenigstens nicht rauchte. Er 
war sogar Rauchern gegenüber ausgesprochen intolerant. Auch 
seine Verlobte rauchte – aber in ihrem Fall war es ganz nützlich, 
daß sie wenigstens einem Laster frönte, das er nicht hatte. Be-
sonders günstig wird sich das nach unserer Eheschließung aus-
wirken, dachte er finster. Jedenfalls würde er eine solche Auf-
rechnungsmöglichkeit dann besonders dringend brauchen. 

Der Gedanke an eine Heirat war für Bohdan Kalytschenko kein 
Grund zu ungetrübter Freude. Früher oder später mußte er na-
türlich heiraten. Das tat schließlich jeder. Aber er war für diese 
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Art der Kapitulation eigentlich noch nicht reif. Im übrigen war es 
ganz allein Raias Schuld, daß sie schwanger geworden war. 
Wenn sie allerdings erst verheiratet waren und ein Zimmer in 
einem Familienhotel bekamen, würden sie jede Nacht miteinan-
der schlafen können, und dieser Gedanke war nicht direkt unan-
genehm. Allerdings nur, bis das Baby geboren war, denn für alle 
drei würde das eine Zimmer nicht ausreichen. Selbst in Pripjet 
gab es lange Wartelisten für Wohnungen. Zuerst würden sie na-
türlich in die Flitterwochen fahren… Aber selbst da wird es 
Schwierigkeiten geben, dachte Kalytschenko mißmutig. Raia 
wollte unbedingt ans Schwarze Meer fahren. Keiner von ihnen 
stand in der Hierarchie so hoch, daß das Werk sie in eines der 
eigens unterhaltenen »Sanatorien« schicken würde; das bedeu-
tete, daß sie irgendeinem Wegelagerer auf der Krim sieben Ru-
bel pro Tag würden zahlen müssen und noch froh sein mußten, 
wenn in ihrem Zimmer nicht noch sechs weitere Betten standen. 

Er klopfte auf das Kissen, schlug die Decke zur Seite und rich-
tete sich wütend auf. 

Wie konnten die anderen Männer hier nur so fest schlafen? 
Mindestens ein halbes Dutzend Kojen waren besetzt, und aus 
den meisten drangen leise Schnarchtöne. Aus der Koje neben 
seiner kam ein etwas lauteres Schnarchen. Der Feuerwehrmann, 
der in ihr schlief, wurde »Sommer« genannt, er war der beste 
Torschütze der Vier Jahreszeiten. 

Kalytschenko überlegte noch immer, ob es sich wohl lohnte, 
sich wieder hinzulegen, als Wissgerdis den Kopf zur Tür herein-
steckte. »Kalytschenko? Telefon!« rief er. Als Kalytschenko frag-
te, wer ihn denn hier anrufen würde, schaute Wissgerdis nach 
oben und reckte einen Daumen in die Luft. Dann ging er zu sei-
nen Karten zurück. Das konnte bedeuten: Entweder rief ihn der 
liebe Gott selbst oder – der KGB. Aber was zum Teufel konnte 
der von ihm wollen? Die Stimme am Telefon gehörte Chrenow, 
dem Beauftragten für Personal und Sicherheit. »Techniker Kalyt-
schenko«, sagte er freundlich, »wie schön, daß Sie zur Abwechs-
lung mal allein schlafen, aber vielleicht ist es Ihnen möglich, sich 
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ein wenig früher zur Arbeit zu melden, denn wir brauchen Sie. 
Die thermische Leistung bei Reaktor IV sinkt sehr schnell ab.« 

»Mit Vergnügen«, knurrte Kalytschenko und schaute auf die 
Uhr. Es war noch nicht einmal elf! Während er sich anzog, trank 
er eine halbe Tasse von dem starken Tee, den die Feuerwehr-
männer für den Fall bereithielten, daß sie schnell munter werden 
mußten. Rasch streifte er sich seine Kleidung über. Es sah Chre-
now ähnlich, ihn selbst anzurufen, anstatt diese Arbeit dem 
Schichtingenieur zu überlassen. Es war nicht etwa so, daß Chre-
now sich in die technischen Belange im Kraftwerk einmischte – 
er hielt sich streng in den Grenzen seiner Kompetenz. 

Aber wo lagen diese Grenzen? 

Kalytschenko verschwendete nicht viel Zeit darauf, sich über 
Chrenows Befehle zu ärgern oder sich zu überlegen, wieso der 
Personalchef gewußt hatte, wo er, Kalytschenko, zu finden war; 
natürlich fand Chrenow jederzeit jeden, wenn er es wollte. Was 
Kalytschenko aber wirklich ärgerte, waren Chrenows ständige 
dumme Witze über seine Beziehungen zu der Frau, die er 
schließlich heiraten wollte. Das ging den KGB nun wirklich nichts 
an. 

Kalytschenko kam nicht auf den Gedanken, sich bei irgendwem 
über Chrenows Verhalten zu beschweren. Bei wem sollte er sich 
schon über den KGB beschweren? 

Wissgerdis stand vom Spieltisch auf und ging zu Kalytschenko 
hinüber. »Was ist los?« fragte er. »Man erzählt, daß mit dem 
Reaktorblock IV heute nacht seltsame Dinge geschehen.« 

Kalytschenko hatte sich gerade einen Stiefel angezogen. »Ja, 
natürlich«, sagte er, aber dann erinnerte er sich wieder. »Nein, 
das ist nichts Seltsames. Hier wird nur eine neue Methode der 
Energiekonservierung getestet.« Irgendwie waren die beiden 
Freunde – Wissgerdis war wie er ein halber Litauer. Schon da-
durch, daß die beiden Männer sich durch ihre Größe und Blässe 
von den untersetzten Slawen unterschieden, waren sie zumin-
dest gute Bekannte geworden. Dennoch vergaß Kalytschenko 
nie, daß er akkreditierter Nukleartechniker war und Wissgerdis 
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nur Feuerwehrmann. »Eine technische Angelegenheit«, sagte er. 
»Nichts Wichtiges.« Aber, so überlegte er, wenn solche Experi-
mente abliefen, waren sie die ganze Nacht beschäftigt. So etwas 
war immer ärgerlich. Normalerweise zog Kalytschenko es vor, 
nachts zu arbeiten. Schließlich funktionierte das Kernkraftwerk 
Tschernobyl von ganz allein. Alle Techniker der Mitternachts-
schicht schliefen gelegentlich; doch natürlich achteten sie darauf, 
daß immer jemand die Instrumente im Auge behielt und auf das 
Telefon achtete, für den Fall, daß die Elektrizitätsbehörde aus 
Kiew anrufen sollte. Viel zu tun gab es nachts jedenfalls nicht, 
schon gar nicht, wenn keiner von den Chefs anwesend war. 

Aber heute nacht wird es anders sein, dachte er verdrießlich. 

Widerwillig verließ er die gemütlichen kleinen Räumlichkeiten 
der Feuerschutzabteilung und bedankte sich kurz bei Wissgerdis, 
der schon wieder am Spieltisch saß. Im Kraftwerk war es nicht 
sehr ruhig – das war es nie, denn ständig hatte man das Krei-
schen der Turbinen im Ohr, ganz gleich, wo man sich im Gebäu-
de aufhielt. Aber das Werk lag fast verlassen da. Um diese Zeit 
befanden sich allenfalls hundert Leute auf dem riesigen Gelände. 
Die Bauarbeiten wurden an den Wochenenden eingestellt, und 
die dreitausend Arbeiter, die bei Tage das Gelände bevölkerten, 
waren alle zu Hause. 

Der Kontrollraum für die Reaktorblöcke III und IV, den Kalyt-
schenko bald darauf betrat, war jedoch alles andere als verlas-
sen. Er war beinahe überfüllt. Die Männer der Spätschicht waren 
immer noch da, und ein paar Leute, die um Mitternacht ablösen 
sollten, waren auch schon gekommen, obwohl es erst elf Uhr 
dreißig war. Auch Chrenow war anwesend, er sah noch nach-
denklicher aus als gewöhnlich. Erstaunlicherweise befand sich 
auch Witaly Warazin im Kontrollraum. 

Der Sicherheitschef sah Kalytschenko scharf an. »Sind Sie ge-
rade aufgestanden, Kalytschenko?« fragte er – das war seine 
Art, gute Laune zu demonstrieren, aber weswegen sollte er gute 
Laune haben? »Ist es Ihnen diesmal wenigstens gelungen, ein 
wenig zu schlafen?« 
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Bei einem anderen, etwa bei Smin, hätte Kalytschenko wahr-
scheinlich geantwortet, daß es allein seine Sache sei, wann und 
mit wem er schlafe. Nicht so bei Chrenow. »Danke, ja«, sagte er 
höflich, aber dabei beließ er es. Er löste den anderen Techniker 
ab und nahm dessen Platz vor der riesigen Instrumentenwand 
ein. Er runzelte die Stirn, als er sah, daß die Haupt-
Kühlmittelpumpen noch immer ausgeschaltet waren. »Sollten wir 
sie nicht wieder anschalten?« fragte er den Schichtingenieur. 

Der Chefingenieur antwortete an dessen Stelle. »Nein, Kalyt-
schenko«, sagte er. »Wir sollten den Block IV vom Netz nehmen 
und können jetzt das geplante Experiment durchführen.« 

Und Chrenow, der hinter Kalytschenko stand, sagte freundlich: 
»Gefällt Ihnen das etwa nicht?« 

Kalytschenko antwortete nicht. Er brauchte auch nicht mehr zu 
antworten, denn zwei Männer betraten den Kontrollraum. Für 
Kalytschenko waren sie Fremde, aber für Chrenow offenbar 
nicht, denn er ging ihnen sofort entgegen, um sie zu begrüßen. 

Mit finsterem Gesicht betrachtete Kalytschenko die Anzeigen. 
Das beste an seinem Job war, daß es so wenig zu tun gab; die 
Arbeit ließ sich bequem erledigen, wenn keine Leute ihm über 
die Schulter sahen. Aber heute nacht war alles anders. Noch ein 
Fremder war hereingestürzt, er sah genau so zerknittert und 
verschlafen aus wie die andern beiden. Der Chefingenieur flüs-
terte Kalytschenko zu, daß die beiden gekommen seien, um das 
Experiment zu beobachten – sie seien leitende Funktionäre eines 
Turbinenwerks und anderer Kraftwerke. Wer immer sie sein 
mochten, sie waren Kalytschenko jedenfalls nicht willkommen, 
Chrenow ebensowenig, der mit dieser rein technischen Angele-
genheit eigentlich überhaupt nichts zu tun hatte. Was den Chef-
ingenieur Warazin betraf, so war es natürlich sein gutes Recht, 
sich jederzeit überall dort aufzuhalten, wo er sich aufhalten woll-
te. Kalytschenko hatte ihn allerdings noch nie nach Mitternacht 
im Kontrollraum gesehen. Bei so vielen Anwesenden gab es für 
ihn nicht die geringste Chance, für eine halbe Stunde zu ver-
schwinden, um sich von seinen Pflichten auszuruhen. 
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Chrenow und der Chefingenieur sahen gut rasiert und frisch 
gewaschen aus; sie entschuldigten sich bei den Gästen in hu-
morvoller Form dafür, daß man sie so spät noch aus den Betten 
hätte reißen müssen. »Jedenfalls sehen Sie jetzt, wie schwer wir 
hier in Tschernobyl arbeiten müssen«, sagte Warazin leutselig. 
»Auf jeden Fall kommen Sie gerade rechtzeitig. Wir haben schon 
angefangen, bei Block IV die Leistung zu verringern.« 

»Ausgezeichnet«, sagte einer der Besucher höflich und schaute 
sich um. »Und wo sind der Direktor und der stellvertretende Di-
rektor?« fragte er. 

»Der Direktor hat die ganze Angelegenheit Warazin, dem Chef-
ingenieur, überlassen«, sagte Chrenow. Er lächelte. »Was Smin 
betrifft, so habe ich versucht, ihn anzurufen, aber er ist privat 
unterwegs und nicht zu erreichen. Wenn die beiden am Montag 
wieder zur Arbeit kommen, werden sie also eine angenehme Ü-
berraschung erleben.« 

»Genau«, sagte Warazin und rieb sich die Hände. »Als Leiter 
des Experiments werde ich jetzt die Mitarbeiter über die Einzel-
heiten informieren.« Er trat auf die Instrumenten wand zu und 
hob die Stimme. »Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit. Es ist mei-
ne Pflicht, Sie über dieses Experiment genauer in Kenntnis zu 
setzen. Aber fahren Sie fort mit dem, was Sie gerade tun, denn 
wir wollen nicht die ganze Nacht hier verbringen.« 

Kalytschenko hörte nur mit halbem Ohr zu. Seine Hauptauf-
merksamkeit galt der heiklen Aufgabe, bei Reaktorblock IV die 
Temperatur zu verringern, wenn das, was der Chefingenieur sag-
te, auch recht interessant klang. Kalytschenko vergaß fast seine 
Müdigkeit, als er hörte, worum es bei diesem Experiment ging. 

Der eigentliche Sinn dieses Experiments, so verkündete Wara-
zin, sei es, herauszufinden, ob sich aus der Hitze brauchbare E-
nergie gewinnen ließe, die bei einem Kernreaktor normalerweise 
verlorengeht, wenn er wegen Wartungsarbeiten auf sechs Pro-
zent seiner Volleistung heruntergefahren werden mußte. Ein Re-
aktor blieb natürlich immer heiß; er blieb so lange heiß, bis er 
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ganz außer Betrieb genommen wurde, was irgendwann im 
nächsten Jahrhundert geschehen würde. Aber es war bisher 
nicht üblich, die Wärme, die während der Wartungsarbeiten am 
Reaktor entstand, auch zu nutzen. Vielleicht konnte Tschernobyl 
für eine andere Praxis wegweisend sein. 

Während Warazin diese neue Praxis erläuterte, trafen noch 
weitere unausgeschlafene Besucher ein. Der Chefingenieur nick-
te ihnen freundlich zu und sagte: »Und auf folgende Weise wer-
den wir es den Kollegen in der ganzen Sowjetunion vormachen.« 
Er wirkte plötzlich sehr ernst und fuhr fort: »Die neue Maßnahme 
könnte sich besonders unter Katastrophenbedingungen sehr po-
sitiv auswirken. Sie könnten zum Beispiel eine ununterbrochene 
Energieversorgung sicherstellen, bis die Notaggregate einge-
schaltet werden können. Hat jemand Fragen?« 

Der Schichtingenieur hob die Hand. »Ich verstehe nicht ganz, 
was Sie mit den Katastrophenbedingungen meinen, auf die wir 
uns vorbereiten müssen, Witali Alexandrowitsch«, rief er. 

»Wer kann das schon sagen«, lächelte der Chefingenieur. »Ein 
Orkan vielleicht? Ein Erdbeben? Oder…«er schaute sie bedeu-
tungsvoll an – »vielleicht sogar ein plötzlicher Kernwaffenangriff 
von seiten unserer Feinde.« 

»Aha«, sagte der Schichtingenieur. »Natürlich. Aber ich habe 
noch eine Frage. Warum schalten wir den Reaktor nicht einfach 
ab, anstatt zu versuchen, seine Leistung zu verringern?« 

»Weil wir«, sagte der Chefingenieur streng, »ganz sicher sein 
müssen. Wir werden diesen Test einige Male durchführen, und 
dabei jedesmal genau die Ergebnisse notieren. Es ist letzten En-
des eine Frage der Sicherheit des Kernkraftwerks Tschernobyl – 
und in Fragen der Sicherheit des Kernkraftwerks Tschernobyl 
können wir gar nicht vorsichtig genug sein.« 

Kalytschenko stöhnte innerlich auf. Einige Male durchführen! 
Mit diesem Experiment würden sie die ganze Nacht zu tun ha-
ben, wahrscheinlich sogar bis weit in den Samstagvormittag hin-
ein! Danach sah es jedenfalls aus. Resigniert beugte er sich wie-
der über sein Schaltpult. 
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Die normale Nachtschicht im Kontrollraum bestand nur aus ei-
nem halben Dutzend Leuten; nur so viele Leute wie unbedingt 
erforderlich. In den späten Nachtstunden wurde in der Sowjet-
union nicht viel Strom gebraucht. Anständige Sowjetbürger gin-
gen abends früh ins Bett, damit sie sich morgens wieder ausge-
ruht an ihre Arbeit machen konnten. 

Heute war alles anders. Neben Kalytschenkos eigener Crew wa-
ren noch vier Männer von der Spätschicht da; sie waren ganz 
offensichtlich nicht sehr glücklich, Überstunden zu machen, die 
ihnen wahrscheinlich niemand bezahlen würde. Hinzu kamen die 
Besucher, der Chefingenieur und Chrenow, der Mann von der 
Personalabteilung. 

Die Leistung eines RBMK herunterzufahren ist etwas anderes, 
als ein Radiogerät leiser zu stellen. Ihn ganz auszuschalten, ist 
viel leichter. Man schiebt einfach alle zweihundertzehn Regelstä-
be aus Borcarbid von oben in den Graphitblock hinein. Borcarbid 
ist ein neutronenabsorbierendes Material. Es saugt die heraus-
schießenden Neutronen auf, so daß sie keine anderen Atome 
mehr spalten können. Die Reaktion kommt zum Stillstand. 

Den Reaktor hingegen herunterzufahren, das heißt, die Reakti-
on zu verlangsamen, ist eine völlig andere Sache. Es gibt dafür 
drei verschiedene Möglichkeiten. Erstens: Man schiebt nur weni-
ge Regelstäbe in den Reaktorkern. Nicht zu viele; die Reaktion 
soll in diesem Fall ja nicht zum Stillstand kommen. (Ist der Re-
aktor einmal abgeschaltet, sammeln sich Abfallprodukte an, von 
denen das Element Xenon das schlimmste ist, da es jeder Spal-
tungsreaktion noch stärker entgegenwirkt als Borcarbid. Dann 
läßt sich der Reaktor erst wieder in Betrieb nehmen, wenn das 
Xenon verschwunden ist, und das kann Wochen dauern.) 

Zweitens: Zur Feinregelung kann man das Gasgemisch in dem 
versiegelten Raum um den Kern herum in seiner Zusammenset-
zung verändern. Einige der Gase absorbieren ebenfalls Neutro-
nen, wenn auch nicht in gleichem Maße wie Borcarbid. Um die 
Reaktion zu verlangsamen, erhöht man einfach den Anteil dieser 
Gase. 
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Die dritte Möglichkeit ist der Einsatz von Wasser. Das Wasser, 
das den Kern durchfließt, um in Dampf umgewandelt zu werden, 
der dann die Turbinen antreibt, absorbiert ebenfalls Neutronen – 
solange es Wasser bleibt. Hat sich das Wasser einmal in Dampf 
verwandelt, absorbiert es wegen seiner geringeren Dichte weni-
ger Neutronen, und die Kernreaktion läuft schneller ab. Den 
Kühlmittelverlust durch die Umwandlung von Dampf in Wasser 
nennt man den »positiven Void-Koeffizienten«. Damit ist ge-
meint, daß die Leistung der Brennelemente bei Kühlmittelverlust 
nicht abnimmt, sondern exponentiell zunimmt. Und das kann 
sehr schnell gehen. Je mehr Dampf sich im Kühlsystem befindet, 
um so schneller läuft die Reaktion ab, und je schneller die Reak-
tion, um so mehr Dampf entsteht. Der Reaktor darf weder »ster-
ben« noch »durchgehen«; die Balance zwischen beiden Extre-
men zu halten, ist eine heikle Aufgabe, gewissermaßen ein stän-
diger »Tanz« von Regelstäben und Pumpen. 

Wenn alles gut ablief, hatte Kalytschenko seine Freude an die-
sem Tanz. Das meiste dabei geschah ohnehin automatisch. Im 
Reaktor gab es eine große Anzahl von Wärmesensoren. Die op-
timale Betriebstemperatur der hundertachtzig Tonnen Uran-
brennstoff lag um einige hundert Grad höher als die Temperatur, 
bei der sich Graphit entzündete. Graphit ist Kohlenstoff, und 
Kohlenstoff ist brennbar. Aber Graphit kann nur brennen, wenn 
Sauerstoff hinzutritt. Das Eindringen von Sauerstoff in das Gas-
gemisch in den Mantel, der den Graphitblock umgab, wurde mit 
peinlicher Sorgfalt verhindert. Stieg die Temperatur zu sehr an 
oder fiel sie zu stark ab, meldeten das die teuren, aus dem Wes-
ten importierten Meßinstrumente. Dann betätigte der jeweilige 
Techniker das elektrisch betriebene Gerät, mit dem er die Regel-
stäbe tiefer in den Kern einführen oder ein wenig höher ziehen 
konnte. Wenn aber die Temperatur drastisch anstieg, hatte der 
Techniker überhaupt nichts zu tun, denn alle automatischen 
Pumpen ließen Fluten von kaltem Wasser durch den Reaktorkern 
strömen, um ihn zu kühlen. 

Das konnte in dieser Nacht allerdings nicht geschehen, weil das 
automatische System schon seit Stunden abgeschaltet war. Die 
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Techniker bemühten sich ohnehin, keine Situation eintreten zu 
lassen, in der diese Flutungsautomatik ausgelöst wurde. 

Noch etwas anderes fürchteten die Techniker – jedenfalls Ka-
lytschenko: die Temperatur langsam zu senken. Das war eine 
schweißtreibende Angelegenheit, denn bei geringer Leistung war 
der RBMK notorisch schwer zu kontrollieren. Das lag zum Teil 
daran, daß er so groß war. Die Wärmesensoren waren nicht ü-
berall angebracht. Ein Teil des Kerns mochte die gewünschte 
Temperatur aufweisen, während eine Armlänge davon entfernt 
die Temperatur gefährlich anstieg, ohne daß die Sensoren diese 
Gefahr anzeigten. Kalytschenko schwitzte also tatsächlich, und 
er fluchte vor sich hin, wenn die Temperatur in dem verdammten 
Ding sich veränderte. Mal fiel die Leistung bis auf zehn Prozent 
ab, mal stieg sie auf dreißig. Wenn er dann ein paar Regelstäbe 
hineinschob, sank die Leistung wieder ab – manchmal verreckte 
das Ding fast und geriet in Bereiche, wo sich Xenon bildete, bis 
er dann alle Stäbe bis auf sechs herauszog und den Reaktor 
langsam wieder zum Leben erweckte. 

Als Kalytschenko endlich Zeit fand, auf die Uhr zu schauen, war 
es erst ein Uhr morgens! Er war nicht mehr müde. Er war ganz 
einfach erschöpft. Erst ein Uhr, und er hatte schon mehr gear-
beitet als sonst während einer ganzen Schicht. Auch alle anderen 
waren mit den Nerven am Ende. Selbst den KGB-Mann Chrenow 
hatte Unruhe ergriffen. Ein paar Meter hinter Kalytschenko stritt 
er sich leise mit dem Chefingenieur. »Was ist los, Warazin?« 
herrschte er ihn an. »Können Sie das verfluchte Ding nicht kon-
trollieren? Muß ich Smin suchen und herbringen lassen?« 

Warazin wurde rot im Gesicht, während er zu den Besuchern 
hinüberschaute. »Ich bin der Chefingenieur, nicht Smin!« flüster-
te er wütend. 

»Und ich bin für das Personal verantwortlich. Vielleicht habe ich 
meine Pflichten vernachlässigt. Es könnte sein, daß ich den einen 
oder anderen Belegschaftsangehörigen nicht sorgfältig genug 
überprüft habe.« 
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Warazin zuckte leicht zusammen, aber er ließ sich nicht ein-
schüchtern. »Wenn Sie in dieser Hinsicht Beschwerden haben, 
Genosse Chrenow, dann wird sich eine Gelegenheit ergeben, 
darüber zu sprechen. Dies ist nicht der geeignete Zeitpunkt. Darf 
ich Sie daran erinnern, daß ich dieses Experiment leite?« 

Chrenow schaute ihn eine Weile nachdenklich an, dann seufzte 
er. Mit einem Lächeln im Gesicht wandte er sich den Besuchern 
zu. »Wie schade«, sagte er, »daß dieses Verfahren so lange Zeit 
in Anspruch nimmt. Aber da Sie alle mehr an Turbinen und an 
der Dampferzeugung interessiert sind als an der kerntechnischen 
Seite dieses Experiments, vielleicht sollten wir uns einige andere 
Systeme anschauen.« 

»Können wir nicht lieber schauen, daß wir etwas zu trinken be-
kommen?« fragte einer der Besucher grinsend. 

»Das läßt sich machen. Warten Sie, es ist jetzt ein Uhr. Wenn 
wir, sagen wir mal, um zwei zurückkommen, dürfte hier wohl 
alles in Ordnung sein. Was meinen Sie, Genosse Warazin?« 

»Hoffentlich«, sagte Warazin. 

Als Chrenow gegangen war, atmeten die meisten auf, aber die 
Arbeit wurde nicht leichter. Sie wurde unangenehmer. Nur unter 
großen Schwierigkeiten gelang es, die Leistung des Reaktor-
blocks IV bei 200 Megawatt Elektrizität zu stabilisieren, einem 
Fünftel seiner normalen Leistung. Kalytschenko las die Werte 
laut ab und griff nach dem Hebel, mit dem er den Reaktor bei 
dieser reduzierten Leistung stabilisieren konnte. »Soll ich die au-
tomatischen Systeme zuschalten?« fragte er. 

»Auf keinen Fall!« fauchte Warazin. »Die Temperatur ist viel zu 
hoch. Kühlen Sie den Reaktor ein bißchen.« Der Ingenieur wirkte 
nervös. 

»Sechs Pumpen laufen schon«, meldete der Schichtingenieur. 

»Schalten Sie eine siebte dazu!« 
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Kalytschenko schaute auf die Uhr, als die siebte Pumpe zuge-
schaltet wurde. Es war jetzt drei Minuten nach eins. In der Tat 
sank die Temperatur im Kern; das lag nicht so sehr an der küh-
lenden Wirkung des einströmenden Wassers, sondern daran, daß 
sich jetzt mehr flüssiges Wasser im System befand und mehr 
Neutronen absorbiert werden konnten. 

Im Kontrollraum herrschte eine Atmosphäre von höchster An-
spannung. Die Ingenieure und die Techniker riefen sich die Zah-
len zu wie Zuschauer bei einem Fußballspiel. Selbst der alte Wa-
razin trat von einem Fuß auf den anderen, als er zusammen mit 
seinen Leuten die Werte ablas; Kalytschenko fragte sich, was 
das aller zu bedeuten hatte. Wenn das Experiment erfolgreich 
verlief, konnte es jedem anderen Kernkraftwerk in der Sowjet-
union als Modell dienen. Es würde Belobigungen geben, vielleicht 
sogar Belohnungen in Bargeld – sie würden in der Literaturna 
Ukraina, vielleicht sogar in der Prawda erwähnt werden. Aber 
sofort korrigierte er sich; dieses Experiment gehörte nicht zu den 
Dingen, die in der Presse öffentlich diskutiert wurden. Schließlich 
mußte der Westen nicht unbedingt erfahren, was in sowjetischen 
Kraftwerken vor sich ging. Aber es würde in den Akten verzeich-
net werden! Selbst Chrenow würde nicht umhinkommen, die 
Namen der Männer, die einen Anteil an diesem Erfolg hatten, in 
seinen Unterlagen zu notieren… 

»Immer noch zu hoch«, sagte Warazin. »Schalten Sie noch ei-
ne Pumpe zu!« 

Es war jetzt sieben Minuten nach eins. Ganz plötzlich, ohne 
Übergang, verflog Kalytschenkos Hochstimmung. Er fing an, sich 
Sorgen zu machen. 

Die ersten Anzeichen für Schwierigkeiten gaben die Druckwerte 
für das abgeschlossene Kühlsystem. »Druckabfall in der Dampf-
trommel!« rief einer der Ingenieure. 

Der Schichtingenieur schaute Warazin an, der nervös wurde. 
»Ja, natürlich«, sagte Warazin. »Machen Sie weiter.« Da zwei 
zusätzliche Pumpen Wasser in das System drückten, hatte sich 
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die Dampferzeugung verlangsamt; mehr Wasser floß durch den 
Kern, als sofort in Dampf verwandelt werden konnte, deshalb 
sank der Druck in der großen Dampftrommel, in der der Dampf 
von Wassertropfen befreit wurde, um dann auf die Turbinen ge-
leitet zu werden, während das verbleibende Wasser weiter zirku-
lierte. Paradoxerweise entstand dort mehr Dampf, da das Was-
ser unter Druck gestanden hatte und sich jetzt ausdehnen konn-
te. Kalytschenko lauschte und glaubte, Unregelmäßigkeiten im 
Geräusch der Pumpen zu erkennen, als sie nicht flüssiges Was-
ser, sondern Dampf pumpen mußten. 

Dann gab der Computer, der den jeweiligen Zustand anzeigte, 
eine Warnung: Reaktor sofort abschalten. 

»Chefingenieur Warazin!« rief Kalytschenko. Der alte Mann 
wirkte zerfahren, aber er sagte: 

»Ja, Sie wissen doch, daß wir unter ungewöhnlichen Bedingun-
gen arbeiten. Die sind im Programm nicht vorgesehen.« 

»Soll ich denn nicht…« 

»Auf keinen Fall!« rief Warazin und biß sich auf die Lippen. 
»Genosse Chrenow und unsere Gäste werden um zwei Uhr zu-
rück sein, und ich will ihnen keinen toten Reaktor vorführen.« Er 
schaute auf die Uhr. Es war zwanzig Minuten nach eins. »Schlie-
ßen Sie das Ventil für die Abschaltkontrolle«, befahl er. 

Kalytschenko schaute zum Schichtingenieur hinüber, der zu-
stimmend nickte, aber ganz blaß geworden war. Widerwillig 
schloß Kalytschenko das Ventil; damit war das letzte automati-
sche Sicherheitselement ausgeschaltet… 

Dann war die Hölle los. 

»Die Temperatur steigt!« schrie der Schichtingenieur. Jeder 
starrte auf die Temperaturanzeigen – von sieben Prozent der 
Volleistung schon auf fünfzehn… zwanzig… in zehn Sekunden 
waren volle fünfzig Prozent der Volleistung erreicht. Kalytschen-
ko registrierte das alles voller Entsetzen, und er sah ein Bild des 
Reaktorkerns vor sich mit 1661 mit Wasser gefüllten Rohren… 
aber der Druck fiel ab… und das Wasser wurde zu schnell in 
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Dampf umgewandelt, und dieser Dampf war nicht dicht genug, 
um die Neutronen zu absorbieren, die die Reaktion beschleunig-
ten… 

In der Ferne gab es einen Knall. 

»Was war das?« schrie Warazin, und im selben Atemzug: »Re-
gelstäbe einführen! Fünfzig Prozent der Stäbe! Sofort!« 

Aber der verantwortliche Techniker meldete, daß die Elektro-
motoren nicht reagierten; die Regelstäbe drangen nicht in den 
Kern ein. »Dann Notabschaltung! Sofort!« schrie Warazin und 
hielt die Atem an. 

Aber die Regelstäbe ließen sich nicht einführen. »Sie werden 
durch irgend etwas blockiert!« schrie der verantwortliche Tech-
niker, und seine Stimme zitterte. Kalytschenko hörte dessen 
Worte mit ungläubigem Staunen, denn das war unmöglich! Es 
gab in den Bohrungen nichts, was die Stäbe hätte blockieren 
können – und das bedeutete, daß sich im Reaktorkern selbst et-
was verändert haben mußte. Er hatte sich verzogen, war ge-
schrumpft oder gar gebrochen… 

Die nächste Explosion war viel lauter. Die Wände zitterten. 
Staub flog von den Wänden auf und hing wie Eisnebel in der 
Luft. Die Lichter gingen aus – alle, selbst die der Anzeigen auf 
der Instrumentenwand. 

»O mein Gott«, stöhnte Warazin. 

»Notsysteme!« schrie der Schichtingenieur, und der Mann ne-
ben Kalytschenko griff fluchend nach dem Schalter. Jetzt leuch-
teten wenigstens die Lichter der Instrumente wieder auf, aber 
die Anzeigen wiesen abenteuerliche Werte aus. Die Temperatur 
lag höher als die Instrumente anzeigen konnten, und die Strah-
lenwerte waren unglaublich. Der Lärm hörte nach der Explosion 
nicht auf. Die Männer hörten das donnernde Krachen niederbre-
chender Wände, das Prasseln von harten Gegenständen, die auf 
das Dach herabregneten, lautes Knistern, das nur von Feuer her-
rühren konnte. 
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»Geht und seht nach, was mit dem Reaktor passiert ist!« be-
fahl Warazin. 

Das war wenigstens eine Anweisung, die man befolgen konnte. 
Die meisten der Männer im Kontrollraum gehorchten. Auch Ka-
lytschenko erhob sich von seinen nutzlos gewordenen Instru-
menten, aber als er zur Tür rennen wollte, prallte er mit einem 
anderen Mann zusammen, der ihn fluchend zur Seite stieß. Ka-
lytschenko stürzte schwer. Als er wieder aufgestanden war, wa-
ren die meisten Männer schon hinausgelaufen, um von oben in 
die Reaktorkammer zu schauen. 

Kalytschenko war auf seinen Arm gefallen und hatte heftige 
Schmerzen. Er blieb stehen und rieb sich den Arm. Dann ging 
auch er hinaus, aber er ging in die andere Richtung. Das war 
zweifellos ein Akt der Feigheit. Aber es rettete ihm das Leben. 
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6 

SAMSTAG, 26. APRIL 1986 

Zwischen den Kernreaktionen in einem Kernkraftwerk – auch in 
einer Anlage mit einem »positiven Void-Koeffizienten« – und de-
nen in einer Atombombe besteht ein Unterschied. Der Unter-
schied liegt hauptsächlich im Brennstoff. Das Uran für Kern-
kraftwerke ist mit dem reaktionsfreudigen Isotop U-235 
schwach, das Uran für eine Bombe dagegen stark angereichert. 
Der Grad der Anreicherung bestimmt die Geschwindigkeit, der 
Reaktion, das heißt, die Geschwindigkeit mit der die Neutronen 
aus dem zerfallenden Urankern herausschießen und ihrerseits in 
der bekannten »Kettenreaktion« andere Kerne spalten. Diese 
Kettenreaktion vollzieht sich in beiden Fällen sehr schnell. Bei 
einer Bombe kann es in einer einzigen Sekunde hundert Millio-
nen dieser aufeinanderfolgenden Spaltungsprozesse geben, in 
einem Kernreaktor nur etwa zehntausend. Für die Menschen, die 
den Reaktor bedienen, ist dieser Unterschied ohne Bedeutung. 
Weder in dem einen noch in dem anderen Fall hätte ein Mensch 
schnell genug reagieren können, um noch zu intervenieren. Aber 
innerhalb des Kerns ist der Unterschied zwischen einem nuklea-
ren Unfall und einer Bombenexplosion von entscheidender Be-
deutung. Hätte der Kern des Reaktorblocks IV aus dem Material 
bestanden, das für Atomwaffen verwendet wird, hätte die Kern-
reaktion viel mehr von dem spaltbaren Material erfaßt, bevor die 
Wucht der Explosion es weggeschleudert hätte. Da das nicht der 
Fall war, blies die Explosion sich sozusagen selbst aus. Ihre kine-
tische Energie verstreute die Brennelemente in der Gegend, und 
deshalb wurde nur ein Teil eines Gebäudes zerstört und nicht 
eine ganze Stadt. Die weiteren Konsequenzen waren natürlich 
eine ganz andere Sache. 

In diesem ersten Augenblick hatte der Techniker Bohdan Kalyt-
schenko sein Leben gerettet, indem er von dem Reaktor weglief; 
an der Peripherie der Anlage rettete der Hydrologie-Ingenieur 
Leonid Scherantschuk sich, indem er auf ihn zurannte. Als er das 
schreckliche Inferno des riesigen Feuerwerks über sich sah, blieb 
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er wie erstarrt stehen. Überall regneten brennende Trümmer 
herab, sie fielen auf den Boden, auf den Mann mit dem Fahrrad, 
auf den zwanzig Meter entfernten Fußgänger und sogar auf das 
Dach des Krankenwagens, der langsam wendete, um zum Ort 
der Explosion zurückzufahren. Ein Trümmerstück von der Größe 
eines Fußballs schlug in wenigen Metern Entfernung auf. Es 
brannte mit einer blauen Flamme, und Scherantschuk spürte die 
Hitze. Graphit? Könnte es Graphit sein? Er wußte es nicht. Wenn 
das aber der Fall war, dann wollte er es gar nicht wissen. 

Scherantschuk selbst wurde von keinem der Trümmerstücke 
getroffen. Zuerst schützte ihn der Wachraum am Tor. Dann 
rannte er zum nächstgelegenen Eingang des Gebäudes – nicht, 
weil er das für das richtige hielt, sondern weil das Kraftwerk in 
tödlicher Gefahr schwebte und weil er nichts anderes tun konnte. 
Es war der Eingang zu dem Teil des Gebäudes, in dem vorn der 
Kontrollraum für Block IV lag, der durch die riesige Turbinenhalle 
von der Flammenhölle, die einmal ein Reaktor war, getrennt war. 

Als er eintrat, hörte er die schrille Alarmglocke, mit der die E-
vakuierung angeordnet wurde. Aber das war falsch! Scherant-
schuk wußte sofort, daß das falsch war; man rennt nicht von 
einem Kernkraftwerk weg, weil es einen Unfall gegeben hat; 
man mußte tun, was man nur tun konnte, um dafür zu sorgen, 
daß es nicht noch viel schlimmer wurde. 

»Halt!« brüllte er und versuchte, die Tür mit seinem Körper zu 
sperren, aber irgend jemand stieß ihn grob zur Seite, und ein 
anderer stolperte an ihm vorbei nach draußen, wo der Himmel 
vom Feuer schon rot leuchtete. »Halt, warten Sie!« schrie er. 
»Gehen Sie auf Ihre Stationen zurück. Sie können die Anlage 
doch nicht unbeaufsichtigt lassen!« 

Einer beschimpfte ihn, und andere schienen ihn nicht zu hören. 
Einige packte er an der Schulter und stieß sie mit Gewalt in das 
Gebäude zurück. Aber es waren zu viele, um sie alle aufzuhal-
ten: Techniker, Wartungsmonteure, Strahlenkontrolleure und 
zwei ältere Männer, die wahrscheinlich zu den von anderen 
Kraftwerken entsandten Beobachtern gehörten; er sah zwei 
Männer, die sich stritten, während sie durch einen anderen Kor-
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ridor davonliefen, und diese Männer sahen aus wie Chrenow und 
Chefingenieur Warazin. 

Plötzlich verstummte die Alarmsirene. Fast übertönt von dem 
entsetzlichen Knistern der Flammen und dem Krachen der ein-
stürzenden Wände des Reaktorgebäudes hörte er die weniger 
laute Sirene der Werksfeuerwehr, die auf die Unglücksstelle zu-
raste. »Hören Sie denn nicht?« schrie er. »Die Werksfeuerwehr 
kommt! Helfen Sie den Leuten und gehen Sie an Ihre Arbeit zu-
rück. Sehen Sie nach, ob mit den anderen Reaktoren alles in 
Ordnung ist!« Doch dann gab er seine Bemühungen auf. Er 
schob sich an den Männern vorbei und rannte durch den ersti-
ckenden Qualm und durch krachenden und donnernden Lärm zur 
Treppe. Fast unbewußt lief er nach oben, und als er den Kon-
trollraum für Block IV erreichte, traute er seinen Augen nicht. 
Durch das Fenster sah er, daß die gesamte Turbinenhalle in 
Flammen stand. Das Dach des Reaktorgebäudes war ganz ein-
fach weg. Den brennenden Kern selbst konnte er nicht sehen – 
das rettete ihm das Augenlicht und das Leben –, aber überall 
brannte es; ohne Warnung war das Ende der Welt gekommen. 

Was an diesem Samstagmorgen um ein Uhr einundzwanzig ab-
lief, geschah in vier Phasen, aber diese folgten so rasch aufein-
ander, daß der ganze Prozeß nur Sekunden dauerte. 

Zuerst gab es eine »lokale Leistungserhöhung« in dem riesigen 
Graphit-Uran-Kern. Obwohl der Reaktor fast auf Null herunterge-
fahren war, blieb eine kleine Sektion kritisch; das war die ato-
mare Explosion. 

Die zweite Phase war der Dampfaustritt. Die Kernexplosion 
sprengte die Verschlüsse der 1693 Druckrohre ab, alle gleichzei-
tig, und das Wasser in den zerborstenen Kühlkanälen traf auf 
den glühendheißen Brennstoff. Das Wasser hatte in dem ge-
schlossenen System unter einem Druck von 70 bar gestanden, 
aber jetzt war der Druck weg, und das Wasser wurde auf einen 
Schlag zu Dampf. Diese Dampfexplosion zerstörte die Hülle des 
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Reaktors. Zu diesem Zeitpunkt war die Katastrophe nicht mehr 
aufzuhalten. 

Die nächste Explosion war chemischer Natur. Die extreme Hitze 
und der Druck spalteten den Dampf in seine gasförmigen Ele-
mente Wasserstoff und Sauerstoff; das Zirkon, mit dem die 
Stahlrohre ummantelt waren, diente bei diesem Prozeß als Kata-
lysator. Dadurch entstand eine Wasserstoff-Sauerstoff-Explosion, 
jene heftige Reaktion, die Raumschiffe in die Umlaufbahn treibt. 
Die Trümmer des riesigen Containments aus Stahl und Beton 
wurden in die Luft geschleudert. Die Lademaschine, eine Art 
Kran, mit dem die Brennelemente gewechselt werden, stürzte 
auf den Reaktor. Radioaktives Material von höchster Strahlungs-
intensität wurde in alle Richtungen geschleudert. Alles Brennbare 
in Reaktornähe wurde in Brand gesetzt. Auch die geteerten Dä-
cher des Gebäudekomplexes fingen Feuer. Das war die dritte 
Phase. 

All dies lief innerhalb von wenigen Sekunden ab, und dann ge-
riet die Katastrophe in ihre vierte Phase. 

Der Graphitmoderatorblock war nun der Luft ausgesetzt, denn 
seine Umhüllung war geborsten. Graphit ist Kohlenstoff. Kohlen-
stoff brennt (wenn auch nicht leicht) selbst in der Form des Gra-
phits. Hinzu kam, daß der dichte Dampf aus den aufgerissenen 
Rohren über den Graphit strömte. Dies ist eine klassische chemi-
sche Reaktion, die jeden Tag in den Chemiesälen der Oberschu-
len aller Welt demonstriert wird. Für ihre Schüler schreiben die 
Lehrer die Gleichung C + H2O = CO + H2 an die Tafel. Das heißt, 
daß sich aus Kohlenstoff und Wasser Kohlenmonoxyd bildet, wo-
bei freier Wasserstoff entsteht. Kohlenmonoxyd ist leicht brenn-
bar, Wasserstoff sogar explosiv. 

An diesem Punkt war die Katastrophe perfekt. Der Graphitblock 
hatte angefangen zu brennen. Alle Feuer zusammen ließen einen 
vertikalen Sturm von heißen Gasen entstehen, der ein Gemisch 
von Partikeln und sogar Ionen von allem, was sich in der Nähe 
befand, mit sich trug… einschließlich die Radionuklide des Kerns. 
Lanthan-140, Ruthenium-103, Cäsium-137, Jod-131, Tellur-132, 
Strontium-89, Yttrium-91 – sie alle mischten sich mit dem Ruß 
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des Rauches und bildeten eine Wolke, die schließlich den halben 
Kontinent überzog. Die ersten Explosionen zerstörten den Reak-
torblock IV des Kernkraftwerks Tschernobyl, aber erst das Feuer 
breitete das Unheil über Millionen von Quadratkilometern aus. 

Im Kontrollraum für den Block IV gab es nichts mehr zu tun. 
Vom Reaktor war nichts mehr übrig, das noch zu kontrollieren 
wäre. Die Instrumente zeigten entweder beruhigend konstante 
oder völlig unmögliche Werte an, aber sie registrierten nicht 
mehr die Realität. Nur noch der Schichtingenieur hielt sich im 
Kontrollraum auf. »Hier können wir nichts mehr ausrichten«, 
sagte er. »Alle anderen sind gegangen, da können auch Sie sich 
auf den Weg machen.« 

»Aber warum sind Sie denn noch hier?« fragte Scherantschuk. 
Der Mann sah ziemlich mitgenommen aus; er schwitzte und rieb 
sich immer wieder über den Mund. 

»Weil ich noch nicht abgelöst wurde«, sagte er. 

Als Scherantschuk schon halb die Treppe hinuntergegangen 
war, fiel ihm ein, daß er ganz einfach hätte sagen können: Dann 
löse ich Sie eben ab. Das hätte der Mann vielleicht akzeptiert. 
Aber dann sagte sich Scherantschuk, daß der Mann hier genau 
so sicher war als sonst irgendwo auf dem Gelände. Er selbst 
würde jedenfalls nicht wieder zurückgehen. 

Unten angekommen, warf er noch einmal einen Blick nach 
draußen. Jetzt waren sehr viele Feuerwehrleute versammelt, 
nicht nur die Angehörigen der Werksfeuerwehr, sondern auch 
Feuerwehrleute aus der Stadt Pripjet. Gelbe Milizfahrzeuge mit 
blinkendem Grünlicht fuhren heran. Scheinwerfer ließen die 
Flammen der brennenden Trümmer blasser erscheinen und zeig-
ten die Silhouetten von Feuerwehrleuten auf den Dächern einiger 
der Gebäude. Hinter den durcheinanderlaufenden Feuerwehrleu-
ten auf dem Gelände erhob sich dunkel der Büroblock des Kern-
kraftwerks. Er wirkte seltsam verlassen – erst jetzt erkannte 
Scherantschuk, daß die Wucht der Explosion alle Fensterschei-
ben des Gebäudes zertrümmert hatte. 
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Jemand schrie ihn an – ein Mann von der Miliz mit von Ruß und 
Schweiß bedecktem Gesicht. »Heh, Sie da. Ist alles in Ordnung? 
Helfen Sie bei den Leuten mit.« 

Scherantschuk überlegte nicht lange, ob das sinnvoll war; er 
gehorchte einfach. Er war froh über diesen Befehl, denn ein Be-
fehl, den man ausführen konnte, war besser als hilflos herumzu-
stehen und sich selbst entscheiden zu müssen. Er wußte nämlich 
wirklich nicht, was er tun sollte. 

Er half einem Feuerwehrmann, der zu einem wartenden Kran-
kenwagen humpelte. Der Mann hielt sich eine Hand vor das Ge-
sicht. Er war nicht der erste Verunglückte. Der Arzt, der ihn zum 
Werk gefahren hatte, lud ein Bündel verkohlter Lumpen in sei-
nen Krankenwagen, das Scherantschuk niemals für einen Men-
schen gehalten hätte, wenn es nicht leise, aber mit hoher Stim-
me geflucht hätte. Drei andere Feuerwehrleute saßen auf der 
Straße und husteten; sie warteten darauf, daß jemand ihnen 
Sauerstoff brachte oder, besser noch, neue Lungen als Ersatz für 
die mit Rauch gefüllten. (Warum tragen sie keine Atemmasken? 
fragte sich Scherantschuk. Aber warum trage ich denn selbst 
keine?) Glazouwa, die energische alte Frau, die nachts im Werk 
die Kaffeeküche versorgte, hatte sich noch so lange auf den Bei-
nen gehalten, daß sie zwei ihrer Kunden in Sicherheit bringen 
konnte, aber als Scherantschuk sie sah, war sie unter der Lenin-
Gedenktafel am Werkstor zusammengebrochen. Sie schluchzte 
und war nicht mehr ansprechbar. Ein Milizionär lag leblos am 
Boden. Sein Haar war versengt, wo ihn ein brennendes Trüm-
merstück getroffen und ihm wahrscheinlich den Schädel einge-
schlagen hatte. 

Im Krankenwagen war nur Platz für zwei, aber der Arzt ver-
sprach, vom Krankenhaus in Pripjet aus weitere Wagen zu schi-
cken. »Beeilen Sie sich bitte!« rief Scherantschuk, als der Arzt 
einstieg und davonfuhr. 

Der nächste Krankenwagen, der vorfuhr, kam allerdings nicht 
aus Pripjet, sondern aus dem dreißig Kilometer entfernten 
Tschernobyl, und mit ihm traf ein halbes Dutzend Feuerwehr-
fahrzeuge ein. Inzwischen befanden sich schon über hundert 
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Feuerwehrleute am Ort des Geschehens; zu dem Knacken und 
Knistern der Flammen und den Schreien der Männer erklang nun 
noch das Dröhnen der Pumpen. Und mitten in diesem Chaos 
stand gespenstisch der völlig zerstörte Reaktor. 

Verbrennungen, Quetschungen, Schnitte, Prellungen, Rauch-
vergiftung oder ganz einfach nur Erschöpfung – wenn man alles 
zusammenrechnete, mußten vierzig oder fünfzig Leute mit den 
Krankenwagen fortgeschafft werden, die zwischen dem Kern-
kraftwerk Tschernobyl und dem nur ein paar Kilometer entfern-
ten Pripjet pendelten. Scherantschuk wunderte sich darüber, daß 
die Krankenwagen vom Werk wegfuhren, ohne ihre Sirenen ein-
zuschalten. Außerdem schienen sie um die Stadt herumzufahren, 
um erst auf Umwegen das Krankenhaus zu erreichen. Konnte es 
sein, daß sie die Leute in der Stadt nicht wecken wollten? Er 
stand zwischen den Wasserschläuchen und versuchte, nicht län-
ger über ziemlich unwichtige Fragen zu grübeln. 

»He! Sie da! Treten Sie ein Stück zurück, Sie stehen im Weg!« 
schrie der Einsatzleiter der Feuerwehr, als ein weiteres Feuer-
wehrfahrzeug aus einem der umliegenden Dörfer anrückte. 
Scherantschuk schüttelte den Kopf. Wenn er doch nur wieder 
klar denken könnte. Was hatte da jemand gesagt? Gab es ir-
gendwo in der Anlage noch Vermißte? 

Vielleicht konnte er doch noch etwas Sinnvolles tun. Er zog sich 
langsam zum Werkstor zurück, und, als der Einsatzleiter ihn 
nicht mehr sehen konnte, rannte er zum nächsten Eingang. Wa-
rum er das tat, wußte Scherantschuk selbst nicht. Einerseits 
wollte er nachsehen, ob jemand Hilfe brauchte, andererseits 
konnte er ja nicht einfach weglaufen. 

Im Gebäude war der Lärm nicht mehr so laut, aber es gab an-
dere besorgniserregende Geräusche. Scherantschuk hörte das 
Knistern des Feuers in den Trümmern des Reaktors IV und ein 
unregelmäßiges Klopfen, das ihn beunruhigte. Das Gebäude, in 
dem er sich jetzt befand, lag neben der Turbinenhalle der Blöcke 
III und IV; es war ebenfalls stark beschädigt. 
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Die Wände zeigten Risse, und ganze Teile der Verkleidung wa-
ren herabgefallen. Der Boden der Halle war an einigen Stellen 
aufgeplatzt und hatte sich verformt; überall lagen die Splitter 
von Neonleuchten herum und Feuerlöscher – Feuerlöscher! – 
und andere kaum noch erkennbare Gegenstände, die sich durch 
die Explosion von den Wänden oder von der Decke gelöst hatten. 
Auch hier waren alle Fenster zertrümmert, und das zerborstene 
Glas knirschte unter seinen Füßen, als er in der Halle von der 
einen Tür zur anderen rannte. Ein widerlicher Geruch nach ver-
brannten Chemikalien hing in der Luft. Er mußte husten, und 
immer wieder stolperte er, denn nur ein Teil der Notbeleuchtung 
war noch intakt. 

Die meisten Türen waren geschlossen. Er riß eine nach der an-
deren auf und schrie, aber nirgends wurde geantwortet. Er be-
fand sich jetzt im fünften Stockwerk des Gebäudes, und hatte 
plötzlich das Gefühl, daß er seine Zeit nicht sonderlich effektiv 
nutzte. 

Er blieb stehen und überlegte. Er kam sich nicht besonders mu-
tig vor, denn das, was er tat, war ziemlich sinnlos. 

Immer noch hörte er dieses dumpfe Dröhnen. Er lauschte an-
gestrengt und hielt die Hand gegen die vibrierende beigefarbene 
Wand. Endlich erkannte er, daß in der Halle, die von den Reakto-
ren III und IV bedient wurde, die Turbinen noch liefen. 

Der Kontrollraum lag zwei Stockwerke höher; er rannte die 
Treppe hinauf. Völlig außer Atem erreichte er den Kontrollraum. 
Er fand nur drei Männer vor, den Schichtingenieur und zwei 
Techniker. Als er hereinstürzte, bedachten sie ihn mit wütenden 
Blicken. Er schaute sich erstaunt um. Der sonst makellos saube-
re Raum war völlig verdreckt. Als er sich an einer Stuhllehne 
festhielt, um erst einmal zu sich zu kommen, klebte ihm schwar-
zer Ruß an den Fingern. »Was ist hier los?« fragte er. 

»Das weiß der Teufel«, knurrte der Chefingenieur und zeigte 
auf die Instrumentenwand. Die Lichter flackerten unruhig, aber 
Scherantschuk konnte die Werte ablesen. 
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Er erschrak und stieß einen Fluch aus. »Vorsicht!« schrie er. 
»Das Ding geht euch auch noch durch!« 

»Zur Hölle mit Ihnen!« brüllte der Schichtingenieur. »Was sol-
len wir denn tun? Erst geht der Block IV hoch, dann versuchen 
wir, unseren eigenen Reaktor zu stabilisieren, und dann heißt es 
plötzlich, daß wir die Anlage sofort evakuieren sollen! Wir fangen 
also an, das Ding abzuschalten – und dann heißt es plötzlich, 
daß wir am Netz bleiben sollen, weil der Strom gebraucht wird.« 

»Aber Turbine sechs…« Scherantschuk zeigte auf das Meßgerät 
für den hydraulischen Druck. 

»Turbine sechs und der Arsch deiner Mutter! Die spielen alle 
verrückt! Deine Rohre sind undicht, Klempner!« 

Instinktiv griff Scherantschuk nach dem Telefon, um den Pum-
penkontrollraum anzurufen, aber natürlich war die Leitung tot. 
Die Kabel waren, wie die meisten anderen im Gebäude, irgendwo 
durchgebrannt. Scherantschuk wollte sich mit dem Mann nicht 
streiten. Er rannte die Treppe schneller hinunter, als er herauf-
gekommen war, und wäre ein paarmal im Halbdunkel fast ge-
stürzt. Als er den Pumpenkontrollraum erreichte, erwartete er, 
die Station unbesetzt vorzufinden, aber wenigstens einer seiner 
Leute war da der Rohrschlosser, den alle »Frühling« nannten, 
Arkady Ponomorenko. »Sie sind doch gar kein Techniker!« rief 
Scherantschuk vorwurfsvoll. 

»Hier sind keine Techniker«, sagte der Fußballspieler leise. 
Selbst jetzt antwortete er höflich und zurückhaltend. »Man sagte 
mir, daß die Pumpen beschädigt sind, und da habe ich mir die 
Sache angeschaut. Der Druck fällt ab, Leonid. Ich habe versucht, 
eine weitere Pumpe zuzuschalten, aber der Druck fällt immer 
noch ab.« 

»Wir brauchen aber Druck!« schrie Scherantschuk wütend. 
»Lassen Sie mich mal durch!« Er stieß den Rohrschlosser zur 
Seite und las den Druck ab. Frühling hatte recht; die Hauptpum-
pen waren alle eingeschaltet, aber drei von ihnen schienen nicht 
zu funktionieren; der Druck im gesamten System fiel langsam 
ab. 
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Scherantschuk rieb sich die Augen. Draußen hörte er jemanden 
schreien, aber er kümmerte sich nicht darum. »Das müssen wir 
prüfen«, sagte er. »Wahrscheinlich ist da unten der Strom aus-
gefallen; gibt es denn hier kein Licht?« 

»Doch«, sagte Frühling eifrig und hielt ihm eine Taschenlampe 
hin. 

»Dann kommen Sie.« Als sie nach draußen gingen, rannte ein 
Feuerwehrmann auf sie zu. 

»Sind Sie die Klempner? Hören Sie zu, wir haben da eine 
Flamme, die wir nicht löschen können! Jemand sagte, daß das 
Ihre Sache ist.« 

»Eine Flamme?« wiederholte Scherantschuk, und dann begriff 
er. »Ach, ja, der Wasserstoff. Den braucht man nur abzustel-
len.« 

»Dann kommen Sie mit und tun es!« schrie der Feuerwehr-
mann. 

»Das mache ich schon«, sagte der Rohrschlosser. »Ich brauche 
ja nur ein Ventil zu drehen. Dann komme ich zurück und helfe 
Ihnen.« 

Er wartete nicht Scherantschuks Erlaubnis ab. Er drückte ihm 
einfach die Taschenlampe in die Hand und ging mit dem Feuer-
wehrmann nach draußen. Scherantschuk vergaß die Sache. Ihn 
interessierte das hydraulische System, aber keine Flamme, die 
man ausschalten konnte wie seine Frau ihren Herd. 

Fünf Minuten später stand er unten im Erdgeschoß an der 
Treppe und leuchtete mit seiner Taschenlampe in die Dunkelheit. 
Was er sah, gefiel ihm überhaupt nicht. 

Die Erschütterungen der Explosion hatten sich auf das ganze 
Rückflußsystem ausgewirkt. Alle Rohre hatten sich an den Ver-
bindungsstellen gelöst, und die Flanschen, die die Rohre mitein-
ander verbanden, hatten sich wie Blüten geöffnet. Das Wasser, 
das durch diese Rohre in die Systeme der Reaktoren III und IV 
hätte zurückfließen müssen, floß dampfend heraus und bildete 
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auf dem Fußboden der Pumpenhalle einen See, der schon einige 
Zentimeter tief war. 

Scherantschuks erster vernünftiger Gedanke war, daß der Re-
aktor III abgeschaltet werden mußte. Wenn das Rücklauf system 
leck war, würden die Pumpen bald nur noch Luft durch den Kern 
von Block III drücken, und dann würde auch dieser Reaktor 
hochgehen. Sein zweiter Gedanke war, daß nur Chefingenieur 
Warazin die Abschaltung veranlassen konnte. Alle diese Überle-
gungen fielen ihm schwer, sein Kopf schmerzte, und er fühlte 
sich erschöpft wie nie zuvor. Noch bevor er wußte, daß er unbe-
dingt Warazin finden mußte, war er schon aus dem Gebäude ge-
stürzt und lief zum Reaktor I hinüber. 

Der Eingang war über hundert Meter entfernt, aber obwohl er 
rannte, sah Scherantschuk die Sterne am Himmel und roch Grü-
nes und Blühendes – wie der Flieder? – in der Luft. Auf dieser 
Seite der Anlage hatte ein starker Wind den Rauch weggeblasen. 
Nichts konnte ihn daran hindern, ganz einfach abzuhauen. Das 
wurde Scherantschuk in diesem Augenblick ganz deutlich be-
wußt. Er hätte nur geradeaus durch das Tor laufen oder über den 
Zaun klettern müssen. 

Aber natürlich lief er nicht weg. Als er die Tür öffnen wollte, 
stellte er fest, daß sie abgeschlossen war. 

Scherantschuk brüllte vor Wut, aber wieder handelte er ganz 
automatisch und ohne lange nachzudenken. Die Tür am anderen 
Ende des Gebäudes mußte offen sein, wenn auch bewacht. 

Die Tür war tatsächlich nicht verschlossen, kein Wachposten 
war hingegen zu sehen. Scherantschuk rannte wieder die Treppe 
hinauf. Im fünften Stock warf er einen Blick in die Turbinenhalle 
von Block I, auch dort konnte er niemanden entdecken; aber die 
Turbinen liefen. Dann schaute er von oben in die Ladekammer 
des Reaktors I. Kein Arbeiter war zu sehen, aber alles sah nor-
mal aus. Der große Kran stand wie immer in einer Ecke. Auch im 
Kontrollraum hielt sich niemand auf, aber dort hatte Scherant-
schuk Warazin auch nicht vermutet. 
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Als er durch das ganze Gebäude gelaufen war und den Kon-
trollraum von Reaktor I erreicht hatte, war er wieder außer A-
tem. 

Auch dort war Warazin nicht. Die sechs Leute, die er dort vor-
fand, gehörten zur normalen Nachtschicht. Sie wirkten erschöpft 
und offenbar hatten sie Angst, aber sie taten ihre Arbeit genau 
nach Plan. »Warazin?« sagte der Schichtingenieur. »Nein. Je-
mand hat mir gesagt, daß er nach Pripjet gefahren ist, aber 
selbst habe ich ihn nicht gesehen.« 

»Könnte er in Block II sein?« fragte Scherantschuk ärgerlich. 
»Ich sollte rasch einmal nachschauen…« 

Der Schichtingenieur sah ihn überrascht an. »Wie Sie wollen, 
aber könnten Sie nicht einfach telefonieren?« 

»Telefonieren?« Der Gedanke erschien Scherantschuk absurd, 
aber er versuchte es; schon nach dem ersten Klingeln wurde im 
Kontrollraum von Reaktorblock II der Hörer aufgenommen. Aber 
auch dort wußte niemand, wo Warazin sich aufhielt. Der Schicht-
ingenieur sagte, Chrenow sei dagewesen und habe sie dringend 
gebeten, auf ihrem Posten zu bleiben; Chrenow hätte Scherant-
schuk im Augenblick nicht helfen können. Er rief Block III an, 
aber die Leitung war tot. 

An der Treppe fiel ihm ein, daß er nicht unbedingt sieben 
Stockwerke nach unten und dann wieder sieben Stockwerke 
nach oben laufen mußte. Die Alternative war der Weg über das 
Dach des Gebäudes. 

Aber er schaffte es nicht. Als er die Tür zum Dach öffnete, be-
fahl ihm ein Feuerwehrmann, sofort zu verschwinden. Er hatte 
auch keine Wahl, denn überall auf dem Dach, das sich über bei-
de Reaktorgebäude hinzog, brannten Feuer, einige kleinere und 
an anderen Stellen größere. Feuerwehrleute humpelten über die 
aufgeweichte Dachimprägnierung und versuchten, alle Brände 
gleichzeitig zu bekämpfen, aber sobald sie an einer Stelle ge-
löscht hatten, flackerte es an einer anderen Stelle wieder auf. 
Am Eingang der Treppe von Block III entdeckte Scherantschuk 
ein seltsames Phänomen. Im Licht der Scheinwerfer sah er eine 
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etwa einen halben Meter hohe schwarze Fontäne emporschießen. 
Schwarze Tropfen wurden hochgeschleudert, und während er 
noch hinschaute, stieg plötzlich Rauch auf, als weißglühender 
Graphit, der sich in das Bitumen eingebrannt hatte, das Zeug in 
Brand setzte. 

Er mußte also doch sieben Stockwerke hinunter und sieben 
Stockwerke wieder hinaufsteigen – weil er bis aufs Dach gestie-
gen war, waren es jetzt sogar acht. 

Stöhnend und hustend erreichte er den Kontrollraum von Reak-
tor III. Zu den beiden Technikern waren vier andere hinzuge-
kommen, die sich als Ersatz für die Fehlenden freiwillig gemeldet 
hatten. Aber der Schichtingenieur war ziemlich wortkarg. Nein, 
er habe den Chefingenieur Warazin seit der Explosion nicht mehr 
gesehen. Ja, mit den Turbinen und dem Kühlsystem sei etwas 
nicht in Ordnung, aber er denke nicht daran, den Reaktor abzu-
schalten. 

»Verdammt nochmal, das müssen Sie!« keuchte Scherant-
schuk. »Sind Sie denn verrückt geworden? Wissen Sie, was pas-
siert, wenn kein Wasser zufließt?« Aber der Ingenieur schüttelte 
nur den Kopf, und sein Gesicht erstarrte zur Maske. 

»Wir haben keine Anweisungen«, sagte er. 

»Anweisungen! Die kriegen Sie von mir!« schrie Scherant-
schuk. 

»Aber bitte schriftlich«, sagte der Mann, und es klang wirklich 
lächerlich, als er hinzufügte: »Ich kann doch nicht vier Tage vor 
Monatsende die Verantwortung dafür übernehmen, daß der Plan 
nicht erfüllt wird.« Geradezu absurd war, daß Scherantschuk 
jetzt eine Anweisung schrieb, zu der er gar nicht berechtigt war: 
Ich veranlasse hiermit die Abschaltung der Einheit III. Das ge-
schah so schnell, daß der Mann keine Zeit mehr hatte, seinen 
Technikern andere Anweisungen zu geben. Inzwischen waren 
nur noch zwei Techniker anwesend; die anderen waren ver-
schwunden. Fluchend machten sich die beiden Männer an die 
Arbeit. Eine Serie von dumpfen Geräuschen, die vom Knistern 
der Flammen und von dem Lärm, den die Löscharbeiten verur-
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sachten, fast übertönt wurde, zeigte an, daß die Regelstäbe aus 
Borcarbid im Graphitblock eingerastet waren. 

»Was machen Sie da, Scherantschuk?« fragte jemand hinter 
ihm. 

Scherantschuk wußte, ohne sich umzudrehen, daß es Gorodot 
Chrenow war, der Leiter der Ersten Abteilung. »Ich helfe, den 
Reaktor abzuschalten«, sagte er. 

»Ja, ja«, sagte Chrenow wie abwesend. Seine braunen Augen 
schienen ins Leere zu blicken, und in seinem Gesicht zeigte sich 
keine Regung. »Sie scheinen Anweisungen zu geben, zu denen 
Sie nicht berechtigt sind«, erklärte er und schaute sich im Kon-
trollraum um. Die Techniker beobachteten die Auseinanderset-
zung. 

»Er hat uns nur angewiesen, das zu tun, was wir in einem sol-
chen Fall ohnehin tun müssen«, sagte einer der Männer. 

Chrenow sah den Mann scharf an. »Wir müssen sofort das Mi-
nisterium verständigen«, sagte Scherantschuk rasch, um ihn ab-
zulenken. 

Chrenows Augen weiteten sich, aber der Techniker meldete 
sich wieder zu Wort. »Das ist bereits geschehen«, sagte er. »Ich 
habe selbst mit Moskau gesprochen.« 

»Hmm«, sagte Chrenow und nickte. »Schon wieder jemand, 
der eigenmächtig Verantwortung übernimmt. Und was haben Sie 
Moskau erzählt?« 

»Daß Reaktorblock IV explodiert ist, natürlich«, sagte der 
Techniker. »Ich weiß, der Chefingenieur hätte das erledigen 
müssen, aber wir können ihn nirgends finden.« 

»Chefingenieur Warazin mußte sich um die Sicherheit unserer 
Gäste kümmern«, sagte Chrenow. »Ich glaube, er ist mit ihnen 
nach Pripjet gefahren. Nun gut, lassen Sie uns versuchen, diesen 
– Unfall unter Kontrolle zu bekommen. Und denken Sie daran: 
Wir müssen um jeden Preis vermeiden, daß Panik entsteht.« 
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Vermeiden, daß Panik entsteht? Ja, natürlich, sagte sich Sche-
rantschuk. Eine Panik mußte unbedingt vermieden werden. 

Aber war das überhaupt möglich? Scherantschuk mußte an die 
Parodie eines Gedichts denken, die er noch aus seiner Schulzeit 
kannte – war das Gedicht nicht von Kipling? – , es ging so: 

Behältst du einen klaren Kopf, 
Wenn alle ihn verlieren, 

Hast du wahrscheinlich nicht begriffen, 
Was passiert ist. 

Scherantschuks Schwierigkeit bestand darin, daß er nur allzu 
gut wußte, was passiert war. Diese Katastrophe entsetzte ihn auf 
eine Weise, wie er es noch nie erlebt hatte. Es ging nicht so sehr 
darum, daß er selbst in höchster Gefahr schwebte, es war das 
Ende eines Zeitalters. Wieder half er, die Verletzten zu den 
Krankenwagen zu bringen, die einer nach dem anderen eintra-
fen; er konnte sich kaum noch an den friedlichen Zustand erin-
nern, der geherrscht hatte, als er vor kaum sechs Stunden in 
aller Ruhe seine Wohnung verlassen hatte, um an seinen Ar-
beitsplatz im Kernkraftwerk Tschernobyl zu gehen. 

Jetzt war es mit der Ruhe im Kernkraftwerk Tschernobyl vor-
bei. Scherantschuk war erstaunt, als er von einigen höheren 
Feuerwehrbeamten erfuhr, das Feuer sei schon vor einer Stunde 
als gelöscht gemeldet worden. Hier und da entstanden immer 
noch kleinere Brände, wo Trümmer aus dem Kern alles in Brand 
setzten, was sie berührten. Der Kern selbst war ganz bestimmt 
noch nicht gelöscht, und nach den blauweißen Flammen zu urtei-
len, die die rauchgeschwärzten Wände um den Kern herum er-
leuchteten, würde es bis in alle Ewigkeit weiterbrennen. Immer 
mehr Verletzte und Kranke mußten in Sicherheit gebracht wer-
den. Es gab immer wieder Brandwunden und Prellungen, wenn 
die Feuerwehrleute auf den klebrigen glatten Dächern ausrutsch-
ten, aber immer mehr Männer waren lediglich erschöpft, und 
viele mußten sich ständig übergeben. 

Zu ihnen gehörte auch ein Mann aus seiner eigenen Abteilung, 
der Rohrschlosser, der Frühling genannt wurde. »Entschuldigen 
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Sie«, sagte er, als Scherantschuk mit ihm sprach. »Ich fühle 
mich nicht wohl – aber ich habe die Wasserstoffflamme für die 
Leute ausgeschaltet, Leonid.« 

»Ich wußte, daß Sie es schaffen würden«, sagte Scherantschuk 
und schaute ihm nachdenklich hinterher, als auch er in einen 
Krankenwagen stieg und weggefahren wurde. Ein großer schlan-
ker Mann stöhnte und griff sich an seine verbrannten Füße. Zu-
erst dachte Scherantschuk, es sei der Techniker Kalytschenko, 
aber dann stellte sich heraus, daß es ein Feuerwehrmann na-
mens Wissgerdis war. Als Scherantschuk sich ab wandte, packte 
jemand ihn grob an der Schulter und schüttelte ihn. Er erkannte 
die Frau nicht gleich. »Du Narr!« schrie sie. »Wo ist dein Schutz-
anzug? Du willst wohl unbedingt sterben!« 

Er hatte gar nicht an die Strahlung gedacht. 

Erst als er sich die Kapuze überzog, begriff er, daß es seine ei-
gene Frau gewesen war. 

Wirklich, für einen Mann wie Leonid Scherantschuk gab es hier 
kaum noch etwas zu tun – die Profis hatten alles übernommen –, 
aber dennoch versuchte er, irgend etwas zu unternehmen. Als 
genügend medizinisches Personal eingetroffen war, das den Ver-
letzten besser helfen konnte als er, ging er wieder ins Gebäude 
zurück, um nach möglichen weiteren Verletzten oder auch nur 
Verirrten Ausschau zu halten, die vielleicht in den Lagerräumen 
oder in einer der Werkstätten Schutz gesucht hatten. Aber so-
weit er feststellen konnte, war niemand hier zurückgeblieben. Er 
war allein. Es war eine heiße und schwere Arbeit und zudem 
nicht ungefährlich. Er durchsuchte das ganze Gebäude des Reak-
tors III. Drinnen war es dunkel, und trotz der Taschenlampe, die 
er immer noch in der Hand hielt, stolperte er immer wieder über 
Trümmer. Nur eine Wand lag zwischen ihm und der donnernden 
Ruine von Block IV. Der Reaktor hörte sich an, als würde er je-
den Augenblick durch die Wand bersten. Die rissigen Wände 
strahlten Hitze aus, die von dem brennenden Graphit auf der 
anderen Seite herrührte, das eine Temperatur von 4000 Grad 
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hatte. Er schaute auf das Dach hinaus, wo keine Feuer mehr zu 
sehen waren, wohl aber eine ganze Anzahl von Feuerwehrleuten, 
die bis an die Knöchel in weichem Bitumen standen und immer 
noch Wasser auf schwelende Stellen spritzten. 

Seufzend machte er sich wieder auf den Weg nach unten. Er 
fragte sich, ob wohl jemand diesen Feuerwehrleuten gesagt hat-
te, daß sie es nicht nur mit dem Rauch und der Hitze zu tun hat-
ten, sondern auch mit einer tödlichen Strahlung, die zusammen 
mit dem Rauch zu ihnen aufstieg. 

In den vier Monaten, die Scherantschuk schon in Tschernobyl 
arbeitete, hatte er eifrig jede zugängliche Literatur über Kern-
kraftwerke studiert. Er kannte die besonderen Gefahren einer 
Kernschmelzung und das besondere Risiko eines Graphitbrands 
bei dem RBMK – schließlich waren damit im Ausland schon Er-
fahrungen gemacht worden. Die Briten hatten schon vor Jahr-
zehnten an einem Ort namens Windscale einen Unfall gehabt. 
Aber nichts in seiner Lektüre oder in seiner Phantasie hatte ihn 
auf diesen Unfall vorbereitet. Fast wünschte er, Smin hätte ihn 
nie angerufen, um ihm dieses unerwartete Arbeitsangebot zu 
machen. Ganz sicher hätte brennender Torf nicht zu diesem 
Alpträum führen können. 

Aber er hatte eigentlich keine Zeit für solche Gedanken. Keiner 
hatte für irgend etwas Zeit in dieser endlosen Nacht, in der es 
ständig neues Entsetzen gab und man sich ständig einer neuen 
Aufgabe gegenübersah. Scherantschuk vergaß keine Sekunde, 
daß er Simyon Smins Klempner war. Sobald die Rettungs-
arbeiten ihm dazu Zeit ließen, kümmerte er sich um das ihm an-
vertraute Gerät. Seine Pumpen, Rohre und Ventile funktionierten 
noch einigermaßen. Immer noch floß Kühlwasser aus dem Kühl-
teich in die beiden noch arbeitenden Reaktoren und wurden 
durch die Kühlsysteme im Kern gepumpt. 

Bei der Brandbekämpfung handelt es sich schließlich auch um 
Klempnerarbeit. Als er sah, wie fluchende Feuerwehrleute die 
Enden ihrer riesigen Schläuche in das Wasser hielten, fragte er 
sich, ob sie den Teich vielleicht leerpumpen würden. Aber diese 
Befürchtung war unbegründet. Die Schleusen zum Fluß hin wa-
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ren weit geöffnet, und den Pripjet würden sie in tausend Jahren 
nicht leerpumpen können. Inzwischen waren Feuerwehrleute aus 
vielen verschiedenen Orten eingetroffen, von denen Kiew nicht 
einmal der entfernteste war. Einige hundert Milizionäre verstärk-
ten die Sicherheitskräfte des Werks. Ständig kamen weitere 
Krankenwagen und rasten mit Verletzten wieder davon. Tank-
lastzüge brachten Treibstoff und tankten die Pumpen der Feuer-
wehr auf, ohne daß die Arbeit unterbrochen wurde. Der Lärm 
war unbeschreiblich. 

Irgendwann reichte jemand Scherantschuk zwei Blechtassen, 
die eine enthielt heißen starken Tee, die andere puren Wodka. 
Scherantschuk ließ sich für eine Weile zu Boden sinken und trank 
beide Tassen aus. Dann schaute er nach oben. Er hatte sich vor-
her nicht die Zeit genommen, das Feuer zu betrachten. Was er 
sah, war schreckenerregend. Rot schimmernder Qualm schoß 
aus dem brennenden Reaktor senkrecht nach oben und bog sich 
erst nach Norden und Osten, als er schon so hoch war, daß man 
ihn kaum noch sehen konnte. Die Sterne waren verschwunden; 
sie waren durch den Rauch nicht mehr zu sehen. 

Aber Scherantschuk konnte dieses schreckliche Schauspiel 
nicht lange betrachten; jemand schrie seinen Namen und winkte 
ihn zur Umzäunung, wo die letzte Gruppe verletzter Feuerwehr-
leute stöhnend am Boden lag. Sie hatten das Feuer vom Dach 
des Turbinengebäudes aus bekämpft, das neben dem zerstörten 
Reaktor lag, und hatten sich auf dem schwelenden Teerdach er-
heblich verletzt. Er half zwei Männer wegtragen, die schwere 
Verbrennungen an den Füßen hatten, und als er den zweiten 
Verwundeten vorsichtig zu Boden legte, sprach ihn mit leiser 
Stimme ein kleiner kräftiger Mann in Schutzkleidung an: »Nun, 
Genosse Klempner Scherantschuk! Diesmal haben wir aber einen 
schönen Mist gebaut, was?« Scherantschuk erkannte, daß der 
Mann Simyon Smin war. 
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7 

SAMSTAG, 26. APRIL 1986 

Simyon Smins Frau Selena ist keine schlechte Frau, aber nie-
mand würde abstreiten, daß sie eine Sammlerin ist. Eine einfa-
che sowjetische Frau hätte nie ihre Wohnung verlassen, ohne ihr 
kleines Einkaufsnetz, die awoska, mitzunehmen, nur für den Fall, 
daß es irgendwo etwas gibt, das sich zu kaufen lohnt. Als Frau 
des stellvertretenden Direktors des Kernkraftwerks Tschernobyl 
hat Selena das nicht nötig. Sie bekommt alles, was sie haben 
will, oder doch fast alles. Sie kauft in Spezialgeschäften ein, 
wenn sie auch zu den besten dieser Geschäfte nach Moskau fah-
ren muß. Sie hat sogar Anspruch auf »Verteilung«, jene beson-
dere Sozialleistung für die Hochrangigen, und das ermöglicht es 
ihr, Lebensmittel per Telefon einzukaufen – und nicht nur das, 
was der örtliche Lebensmittelhändler vorrätig hat, sondern Le-
bensmittel von hoher Qualität aus besonderen Geschäften, die 
ihr in die Wohnung oder in die Datscha geliefert werden. Diese 
Art einzukaufen bereitet Selena großes Vergnügen. Bevor sie 
Simyon Smin heiratete, war sie eine nicht sonderlich erfolgreiche 
Tänzerin gewesen. In ihrem früheren Leben hatte sie einen sol-
chen Luxus nicht gekannt. Seit ihrer Heirat genießt sie den Lu-
xus; und wenn sie auch nicht mehr die Figur einer Tänzerin hat, 
so scheint das Smin nichts auszumachen. Selena hat natürlich 
auch ihre Arbeit. Sie ist im Kernkraftwerk Tschernobyl für Sport 
und Kultur zuständig. Und wenn um elf Uhr morgens oder um 
ein Uhr nachmittags das hübsche junge Paar in Trikots im Fern-
sehen zur Klavierbegleitung seine Gymnastik absolviert, ruft sie 
oft die Arbeiter zusammen und macht mit ihnen dieselben Übun-
gen. Technisch gesehen gehört sie zur Ersten Abteilung des 
Werks unter der Leitung von Gorodot Chrenow, aber Chrenow 
mischt sich nie in die Angelegenheiten der Frau des stellvertre-
tenden Direktors ein. Er sorgt nur dafür, daß der stellvertretende 
Direktor das auch weiß. 

An diesem Samstagmorgen bekam Selena Smin nicht viel 
Schlaf. Um sechs Uhr stand sie auf, zog sich langsam an und 
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fragte sich, was diese eilige Rückbeorderung ins Kraftwerk zu 
bedeuten hatte. Um sieben Uhr, als sie zusammen mit ihrer 
Schwiegermutter eine Tasse Tee trank, klopfte es wieder an die 
Tür, und diesmal war es ein Telegramm. 

HABE HIER ZU TUN. DU UND WASSILI BITTE ÜBERS 
WOCHENENDE IN KIEW BLEIBEN. SMIN 

»Aber das geht doch nicht«, klagte Selena. »Ich muß einige 
Dinge erledigen, und der Junge darf die Schule nicht versäu-
men.« 

»Er hat sie schon versäumt«, sagte die alte Aftasia, die immer 
praktisch dachte. 

Das stimmte allerdings: Wassili lag noch zusammengerollt auf 
der Couch, das blonde Haar unter den Decken begraben, wäh-
rend die beiden Frauen leise miteinander sprachen. Aber den-
noch! Was sollten sie in Kiew anfangen? Ohne Auto und sogar 
ohne Telefon? »Ich kann ihn nicht einmal anrufen und ihn fra-
gen, was im Werk los ist«, jammerte Selena. 

»Mach es doch, wie ich es immer mache«, sagte Aftasia. »Die 
Ditschuks haben ein Telefon.« 

»Die Ditschuks haben eins! Und wir haben keins! Darüber muß 
ich noch mal mit Simyon sprechen.« Selena dachte einen Au-
genblick nach. »Wo ist denn ihre Wohnung?« fragte sie. 

Die Wohnung lag nur ein Stockwerk tiefer. Zwei Minuten später 
war Selena die dunkle Treppe hinuntergegangen und klopfte höf-
lich an die Tür des jungen Ehepaares. Die Ditschuks waren zu 
Hause – alle, denn außer einem Kind schien auch ein Großel-
ternpaar bei den Ditschuks zu wohnen. Sie waren zwar alle 
schon wach, aber noch nicht ganz angezogen – die Frau trug 
Lockenwickler, und der Mann hatte sich einen Morgenmantel ü-
bergeworfen – , und doch begrüßten sie Selena sehr höflich. Na-
türlich dürfte sie das Telefon benutzen. 

Doch alle Leitungen zum Kraftwerk waren besetzt. Sie blieben 
besetzt, obwohl sie es fünfmal versuchte. Die Ditschuks verrich-
teten ihre gewohnten morgendlichen Beschäftigungen und gin-
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gen höflich um Selena herum, wenn sie in das kleine Wohnzim-
mer mit dem winzigen Fernsehgerät, der schäbigen Couch und 
den dünnen hellen Gardinen an den Fenstern mußten. Auch der 
alte Vater grüßte Selena höflich, bevor er im Bad verschwand. 
Die alte Mutter kam aus der Küche und lud sie zum Frühstück 
ein, was Selena aber dankend ablehnte. Sie nahm nur eine Tas-
se Tee an, die ihr die zehnjährige Tochter des Lehrerehepaars 
brachte. Auch das Telefon in ihrer Wohnung in Pripjet wurde 
nicht abgenommen. Es war zwar nicht besetzt, aber wo Smin 
auch sein mochte, zu Hause war er jedenfalls nicht. »Wie ärger-
lich«, sagte sie und lächelte die junge Frau an. 

»Was haben Sie für hübsche Gardinen. Sie haben es wirklich 
schön hier.« 

»Es ist nicht so leicht, weil wir ja beide arbeiten«, sagte die 
junge Frau bescheiden. 

»Bei uns ist es genauso«, sagte Selena und plauderte noch ei-
ne Weile mit der jungen Frau und ihrer blonden Schwiegermut-
ter. Dabei überlegte sie schon fieberhaft, was sie mit diesem Tag 
anfangen sollte. Mit dem Wagen war ein Tag in Kiew immer ganz 
angenehm. Manchmal war es sogar ein richtiges Erlebnis. Es gab 
hier viele Sehenswürdigkeiten und schöne Geschäfte, und beim 
Mittagessen im Klub traf sie fast immer die eine oder die andere 
Freundin. Aber ohne Wagen… 

Der Gedanke an den Klub brachte sie auf eine Idee. »Einen An-
ruf möchte ich noch gerne machen«, bat sie höflich und wählte 
die Nummer des Hotels, in dem ihre Gäste abgestiegen waren. 
Aber das Mädchen an der Rezeption konnte keinen Mr. und keine 
Mrs. Garfield in ihren Unterlagen finden. 

»Sie müssen mir die Zimmernummer nennen«, sagte das Mäd-
chen. »Ohne Zimmernummer kann ich Sie nicht durchstellen.« 

Selena explodierte. »Was für ein Unfug! Ich bin Selena Smin, 
und ich rufe für S. M. Smin an, den Direktor des Kernkraftwerks 
Tschernobyl.« 
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Das Mädchen ließ sie eine ganze Weile warten, und während 
sie das Zischen und Flüstern aus dem Apparat hörte, dachte Se-
lena daran, wie schön es gewesen wäre, wenn sie die Amerika-
ner nicht nur zum Essen in den Klub, sondern auch in ihre Woh-
nung in Pripjet hätte einladen können. Dann hätten sie gesehen, 
wie eine anständige sowjetische Familie wohnt, nämlich nicht in 
einer Chruschtschow-Wohnung. (Aber das war natürlich nur ein 
frommer Wunsch, denn Ausländer wurden nicht nach Pripjet ein-
geladen.) Als das Mädchen wieder am Apparat war, sagte sie 
nicht ohne Schadenfreude: »Die Amerikaner, die Sie meinen, 
sind nicht mehr im Hotel.« 

»Natürlich sind sie im Hotel! Ich habe sie gestern abend noch 
gesehen!« 

»Sie sind abgereist«, sagte das Mädchen triumphierend. 

»Wenden Sie sich doch an Intourist, die können Ihnen vielleicht 
etwas über ihre Reiseroute sagen.« 

»Nun ja«, sagte sie seufzend zu den beiden jungen Leuten, die 
schon verstohlen auf die Uhr schauten, weil sie in die Schule 
mußten. »Nur noch einen einzigen Anruf. Ich möchte ein Taxi 
rufen.« 

Aber wohin sollte sie mit dem Taxi fahren? In den Klub? Und 
was wollte sie da, besonders mit Wassili? Der hätte schon lange 
auf dem Weg zur Schule sein müssen. Als sie aus dem Fenster 
sah, hörte sie es in der Ferne donnern, und sie sah, daß es an-
gefangen hatte zu regnen. 
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8 

SAMSTAG, 26. APRIL 1986 

Ein Samstag in der Sowjetunion verläuft anders als ein Sams-
tag in London oder New York. Die Russen kennen keine Fünf-
Tage-Woche; auch die Kinder gehen samstags in die Schule. Die 
Menschen arbeiten, aber dennoch gehört der Samstag auch in 
der Sowjetunion schon zum Wochenende, und wer es sich leisten 
kann wegzufahren, tut es gewöhnlich. 

Beim Staatlichen Komitee für Nuklearaufsicht in Moskau ging 
an diesem Samstag ein Anruf aus Tschernobyl ein. Als sich die 
Stimme in der Leitung als Witaly Warazin, Chefingenieur im 
Kernkraftwerk Tschernobyl, vorstellte, explodierte der dienstha-
bende Beamte. 

»Endlich! Was war denn los? Wir bekamen einen Anruf und er-
fuhren, daß ein ernsthafter Unfall passiert ist, und bei Ihnen 
nimmt niemand Gespräche an!« 

»Ja«, sagte Warazin. »Das war sehr ärgerlich. Wegen eines 
Feuers in einer Stromerzeugungseinheit war die Verbindung un-
terbrochen. Aber unsere Reparaturtrupps haben sich sofort an 
die Arbeit gemacht.« 

Der Beamte antwortete mit einer obszönen Bemerkung, die je-
doch nicht genau zu verstehen war. Er hatte mitten in der Nacht 
eine häßliche Stunde lang versucht, seinen Vorgesetzten zu er-
reichen, aber der war am Vorabend zu seiner Datscha in Pere-
delkino gefahren, und so war der Beamte gezwungen gewesen, 
in eigener Verantwortung zu handeln. Er stöhnte, als er daran 
dachte, worin sein Handeln bestanden hatte. »Dann ist die Si-
tuation also wieder unter Kontrolle?« fragte er. 

»Völlig unter Kontrolle, ja.« 

»Dann möchte ich eins wissen«, knurrte der Beamte. »Was 
machen Sie dann mit den Experten von der Sonderkommission, 
die jetzt mit dem Flugzeug nach Kiew unterwegs ist?« 
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Eine Pause entstand. »Eine Sonderkommission?« fragte Wara-
zin langsam. 

»Vierundzwanzig Leute«, entgegnete der Beamte grimmig. »Al-
le wurden gleich nach dem ersten Bericht aus Tschernobyl mit-
ten in der Nacht geweckt. Die Maschine ist heute morgen um 
sechs Uhr in Moskau gestartet.« 

»Ich verstehe«, sagte Warazin leise. Der diensthabende Offizier 
ließ ihn warten und trommelte mit den Fingern auf die Schreib-
tischplatte. 

»Nun«, sagte Warazin schließlich, »es war ein ziemlich schlim-
mes Feuer. Wir können die Hilfe des Komitees bestimmt brau-
chen.« 

»Die werden Sie bekommen«, sagte der Beamte kurz, »denn 
die ersten Leute treffen innerhalb der nächsten Stunde mit ei-
nem Hubschrauber in Ihrem Werk ein.« 

»Danke«, sagte Warazin fast unhörbar und legte auf. 

Seine Stimme hatte für den Beamten verzweifelt geklungen, 
und er konnte eine gewisse Befriedigung nicht unterdrücken. Er 
fühlte sich schon viel besser. Seine schlimmsten Befürchtungen 
waren gewichen, und er war froh, daß er die Verantwortung für 
die vierundzwanzig Leute von der Kommission losgeworden war. 
Jetzt nahm er den Telefonhörer wieder zur Hand und ließ die Su-
che nach seinem Chef abblasen. Er fand, daß man die hohen 
Herren immer noch aufscheuchen konnte, wenn der fertige Be-
richt vorlag; mit etwas Glück hatte er dann keinen Dienst mehr. 

Im All-Unions-Ministerium für Kraftwerkbau in Nowosibirsk 
wurde der Anruf ernster genommen – bis sich herausstellte, daß 
die jemenitischen Besucher schon vor dem Zwischenfall abge-
reist waren. Wenigstens, so versicherten sie sich gegenseitig, sei 
nicht die peinliche Situation entstanden, daß die Anlage in Ge-
genwart von drei potentiellen Kunden hochging. 
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In Kiew reagierte man wieder anders. Der Mann von der 
Stromverteilung war schockiert. »Ja, gut, zwei Ihrer Einheiten 
sind beschädigt. Sie können natürlich keinen Strom erzeugen – 
aber warum müssen Sie denn die anderen beiden abschalten? 
Als Vorsichtsmaßnahme? Vorsichtsmaßnahmen sind sehr gut, 
aber können Sie sich den Ärger vorstellen, den ich dadurch ha-
be?« Als er auflegte, fluchte er. Tschernobyl war das Kraftwerk, 
auf das er sich immer hatte verlassen können, und wo sollte er 
an einem Samstagvormittag die drei- oder viertausend Megawatt 
elektrischer Energie hernehmen, die ihm jetzt fehlten? 

Als im Hauptquartier der Internationalen Atomenergiebehörde 
das Telefon klingelte, hätte eine stärkere Reaktion erfolgen kön-
nen, aber der Anrufer bot keine Informationen an, sondern bat 
um welche. 

Der diensthabende Ingenieur stellte seine Tasse Tee ab, um 
den Hörer aufzunehmen. Der Anrufer sprach mit einem ausge-
prägten Akzent, der rasch erklärt war, als der Ingenieur erfuhr, 
daß der Anruf aus der Ukraine in der Sowjetunion kam. »Haben 
Sie Informationen über die Kontrolle von Graphitbränden in Re-
aktoren?« fragte der Mann höflich. 

Der diensthabende Ingenieur war zufällig Engländer und 
verstand die Frage sofort. »Meinen Sie etwas Ähnliches wie den 
Unfall in Windscale? Ja, ich glaube schon. Der Unfall basierte auf 
einem Wigner-Effekt.« Er wartete ab, ob er den Wigner-Effekt 
würde erklären müssen. Der Wigner-Effekt ist eine Veränderung 
der Molekularstruktur, die in Graphit stattfindet, wenn es ionisie-
render Strahlung ausgesetzt wird. Die Molekularstruktur nimmt 
Energie aus der Strahlung auf, und birgt potentielle Gefahren. 
Deshalb müssen Reaktoren dieses Typs einmal im Jahr »ausge-
glüht« werden – das heißt, der Reaktor muß so weit aufgeheizt 
werden, daß sich die Molekularbindung lockert, wenn er wieder 
abkühlt. In Windscale in England war dieser Prozeß den Techni-
kern aus der Hand geglitten, so daß der Graphit anfing zu bren-
nen und den Reaktor zerstörte. 
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»Einen Augenblick, bitte«, sagte der Ukrainer. Der Ingenieur 
hörte gedämpfte Stimmen, dann kehrte der Mann an den Appa-
rat zurück. »Nein, es geht nicht um den Wigner-Effekt«, sagte 
er. »Ich rede von Kontrollmöglichkeiten, von Methoden, wie man 
mit einem solchen Zwischenfall fertig werden kann, falls er sich 
jemals ereignen sollte.« 

»Sie meinen, wie man einen solchen Brand löschen kann?« 
sagte der Engländer. »Damals haben sie ganz einfach immer 
wieder Wasser darübergeleitet. Wenn ich mich recht erinnere, 
haben sie zu diesem Zweck sogar einen Fluß umgeleitet. Warten 
Sie einen Augenblick, ich glaube, wir haben Unterlagen darüber 
– soll ich Ihnen Kopien schicken?« 

Wieder verschwand die Stimme am anderen Ende der Leitung 
für einen Moment. Als der Mann wieder am Apparat war, sagte 
er höflich: »Nein, vielen Dank. Das halten wir nicht für erforder-
lich.« 

Der Engländer legte auf, trank seinen Tee aus und inspizierte 
die Kanne, um zu sehen, ob noch etwas von dem starken Tee 
übrig war. Das war ein seltsamer Anruf, dachte er. Dann sah er 
seine Unterlagen durch, um etwas über graphitmoderierte Reak-
toren in der UdSSR zu finden. Es gab dort sehr viele Reaktoren 
dieses Typs, aber er fand nichts, was den Anruf hätte erklären 
können. 

Dennoch wollte er mit jemandem darüber sprechen, und nach 
einigem Überlegen rief er einen Kollegen in Großbritannien an. 
»Was meinst du, hat es mit dieser Sache auf sich?« 

Der Kollege gähnte, er hatte an diesem verregneten englischen 
Wochenende ein wenig länger als sonst geschlafen. »Rußkis«, 
sagte er in einem Ton, als glaubte er, damit alles zu erklären. 
»Weißt du, warum sie diese Graphitreaktoren bevorz ugen? Die 
Dinger sind nützlich, wenn man nebenbei ein wenig Plutonium 
gewinnen will. Nach meiner Meinung sind sie an einer Kontrolle 
ihrer Reaktoren nicht so sehr interessiert. Sie hoffen immer nur, 
eine größere Ausbeute zu erzielen.« 
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»Das dürfte es vermutlich sein«, sagte der Mann in Wien. »Sie 
haben sehr viele von diesen RBMK-1000 am Netz. Ich habe eine 
Notiz eines unserer Experten gefunden, in der er warnt, die Din-
ger seien nicht sicher.« 

»Die könnte von Marshall stammen«, entgegnete der Mann in 
London. Er meinte Lord Walter Marshall, den Chef der britischen 
Energiebehörde. »Das ist schon lange her, nicht wahr?« 

»Glaubst du, ich sollte das irgendwo melden?« fragte der Inge-
nieur in Wien zweifelnd. 

»Wem denn? Und was gibt es da zu melden? Nein«, sagte die 
Stimme aus England. »An deiner Stelle würde ich die Sache ver-
gessen. Und genau das werde ich jetzt selbst tun.« 
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9 

SAMSTAG, 26. APRIL 1986 

Wenn Wassili Smin in Moskau leben würde, könnte er leicht ei-
ner der verwestlichten Playboy lesenden Angehörigen der »Gol-
denen Jugend«, sein, die mit ihren Wrangler-Jeans und Gucci-
Schuhen die Disko-Szene im Nachtklub »Blauer Vogel« be-
herrschte. Wassili geht es nicht schlechter als den verzogenen 
Moskauer Funktionärskindern. Sein Vater ist ein hohes Partei-
mitglied und stellvertretender Direktor einer riesigen Industrie-
anlage. Wassili war Führer in der kommunistischen Jugendorga-
nisation Junge Pioniere gewesen. Seit seinem zehnten Schuljahr 
ist er bei den Komsomolzen. Er kann genausoviel Geld ausge-
ben, wie das Mädchen vom Lande verdient, das ihm jeden Mor-
gen das Bett macht und ihm treu und brav die Schuhe putzt. 
Wassili lebt allerdings nicht in Moskau. Er lebt in einer kleinen 
Stadt hundertdreißig Kilometer von Kiew entfernt, und in Kiew 
sind selbst die verzogensten Jugendlichen nicht so verwöhnt wie 
in der Hauptstadt. Noch etwas unterscheidet ihn von Moskaus 
Goldener Jugend: Er hat viel von seinem Vater an sich. Natürlich 
will er erfolgreich sein, aber er weiß, daß er das am besten 
schaffen kann, wenn er eine erstklassige Universität besucht und 
so bald wie möglich Parteimitglied wird. Die Parteiversammlun-
gen werden ihn bestimmt langweilen, aber es gibt keinen ande-
ren Weg in eine gehobene Position. Der Einfluß seines Vaters 
reicht zwar aus, ihn an fast jeder Universität der UdSSR unter-
zubringen, aber er ist nicht mächtig genug, seinem Sohn eine 
führende Position auf Lebenszeit zu besorgen. 

Wassili weiß, daß seine Zukunft nach dem Studium von seinen 
Leistungen abhängt. 

Es würde ihm auch sehr nützen, wenn seine Führer bei den 
Komsomolzen ihn günstig beurteilten, aber das war nicht der 
einzige Grund, warum er an diesem Samstagmorgen die Woh-
nung seiner Großmutter verließ und einen Bus zum Stadtrand 
von Kiew nahm. Dann stellte er sich an der Straße nach Pripjet 
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auf und hielt einen Fünf-Rubel-Schein hoch, damit die Fahrer 
vorbeikommender Fahrzeuge ihn sehen konnten. Er hatte nicht 
nur keine Lust, die Schule oder die Komsomolzen-versammlung 
am Nachmittag zu versäumen, auf der die letzten Vorbereitun-
gen für die Maifeier getroffen werden sollten; er machte sich 
auch Sorgen. 

Statistisch gesehen würde ihn für fünf Rubel etwa die Hälfte ei-
ner beliebigen Auswahl von Fahrzeugen mitnehmen, seien es 
nun Lastwagen, Ambulanzen oder Privatwagen, aber heute mor-
gen funktionierte es nicht. Es herrschte zwar genug Verkehr, a-
ber die meisten Wagen waren Behördenfahrzeuge, die es offen-
sichtlich alle sehr eilig hatten. Wassili sah ein Dutzend Feuer-
wehrwagen, Militärfahrzeuge und Wagen mit Milizsoldaten. End-
lich hielt der Lastwagen einer Kolchose neben ihm. »Was ist 
denn los?« fragte der Fahrer und lehnte sich aus dem Fenster, 
ohne die Tür zu öffnen. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Wassili und winkte mit dem Geld-
schein. »Aber ich muß nach Pripjet.« 

»Pripjet! Ich fahre nicht nach Pripjet, aber ich kann dich fünfzig 
Kilometer mitnehmen.« 

»Aber für einen Rubel, nicht für fünf«, verlangte Wassili und 
einigte sich mit dem Fahrer schließlich auf zwei. Während der 
Fahrt unterhielt er sich eine Weile mit dem Kolchosbauern. Dabei 
hörte er allerdings nur Klagen über den Geiz der Kunden auf 
dem freien Markt von Pripjet und wütendes Schimpfen auf ande-
re Fahrer, die mit hundertzwanzig Stundenkilometern an ihm 
vorbeirasten. Es war nicht der normale Bus- und Lastwagenver-
kehr, sondern fast alles waren irgendwelche Einsatzfahrzeuge. 
Wassili begann, sich ernsthaft Sorgen zu machen. 

Als der Mann von der Kolchose in eine Seitenstraße einbog, 
wurde Wassili sofort von einem Soldaten mitgenommen, der 
ausgerechnet einen Wasserwerfer fuhr. »Was? Gibt es etwa ei-
nen Aufstand in Pripjet?« fragte Wassili, den schon der Gedanke 
entsetzte, aber der Fahrer schüttelte den Kopf. Sein Befehl lau-
tete, zu einem Kontrollpunkt dreißig Kilometer südlich von der 
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Stadt zu fahren. Andere Informationen habe er nicht, er sei nur 
verärgert über den verlorenen Samstag. 

Dann erreichten sie den Kontrollpunkt. 

Stirnrunzelnd sprang Wassili aus dem Wagen. Die Straße war 
durch eine Barrikade gesperrt, und alle Privatwagen wurden zu-
rückgeschickt. Am Rande eines Sonnenblumenfeldes hatten sie 
beim Wenden schon eine schlammige Spur ausgefahren. Die 
Sperren waren von Soldaten besetzt, die von einigen Jugendli-
chen unterstützt wurden. Erschrocken erkannte Wassili, daß es 
Komsomolzen waren! Angehörige seiner eigenen Gruppe! Einer 
von ihnen war sein Freund Boris Scherantschuk. Sobald Boris 
Wassili sah, winkte er ihn zu sich heran. »Hier, wir müssen den 
Männern von der Miliz helfen. Du hast also auch Dienst.« 

»Und worin besteht der Dienst?« 

»Wir müssen aufpassen, daß hier niemand durchkommt, was 
denn sonst? Es hat einen entsetzlichen Unfall im Kraftwerk ge-
geben.« 

»Einen Unfall?« rief Wassili. »Hast du – weißt du, wo mein Va-
ter ist?« 

»Ich weiß nicht einmal, wo sich mein eigener Vater aufhält. Es 
war schlimm. Es hat auch Tote gegeben.« 

Den ganzen langen Tag über taten Boris, Wassili und die ande-
ren jungen Kommunisten Dienst an der Sperre. Sie hatten nicht 
die Aufgabe, die Wagen zurückzuschicken. Dafür waren die Miliz-
soldaten zuständig. Sie sollten lediglich aufpassen, daß keiner 
der Wagen beim Wenden steckenblieb und daß der Schaden im 
Sonnenblumenfeld sich in Grenzen hielt. Und wenn ein Lastwa-
gen mit Getränken und Verpflegung für die Milizsoldaten eintraf, 
mußten sie beim Abladen helfen. Es war keine besonders ange-
nehme Arbeit; besonders schlimm war, daß niemand genau 
wußte, was im Kraftwerk Tschernobyl passiert war. Der Verkehr 
lief hauptsächlich in Richtung Kraftwerk. Die meisten Fahrzeuge, 
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die von dort zurückkamen, waren Krankenwagen, und keiner 
von ihnen hielt an. 

Die einzig sichere Nachricht verkündete der Himmel im Norden, 
denn dort stieg eine riesige schwarze Rauchsäule am Horizont 
auf und erzählte ihre eigene Geschichte. Als endlich ein Lastwa-
gen aus der Stadt kam und an der Sperre hielt, lief Wassili als 
erster zum Wagen. »Brennt die Stadt?« fragte einer der Komso-
molzen, aber im Wagen saßen nur Junge Pioniere von zwölf oder 
dreizehn Jahren, die nur wenig wußten. Nein, Pripjet selbst 
brannte bestimmt nicht. Was für ein Gedanke! Aber ja, natürlich, 
das Feuer im Kraftwerk sei sehr schlimm; kein Mensch könne 
sagen, wann es unter Kontrolle sein werde. Nein, keiner von ih-
nen habe von Wassili Smins oder von Boris Scherantschuks Va-
ter gehört. Sie seien gekommen, um rund um Tschernobyl Pla-
kate anzubringen, und sie hätten große Angst gehabt. Es waren 
Plakate mit dem berüchtigten dreieckigen Strahlungssymbol in 
grellem Rot und der Aufforderung, das Gebiet nicht zu betreten. 
In Gruppen zu drei und vier trabten die jungen Pioniere davon, 
um ihre Plakate anzubringen. 

Um Tschernobyl herum? In einem Umkreis von dreißig Kilome-
tern? Das begriff Wassili überhaupt nicht. 

Die Sonne näherte sich dem Horizont, aber Wassili schwitzte in 
seinem Schutzanzug. Als es dunkel wurde und ein Lastwagen mit 
Brot, Tee und Gemüsesuppe eintraf, wartete Wassili, bis die Mi-
lizsoldaten versorgt waren. Dann ging er mit seinem Napf ab-
seits und setzte sich unter einen alten Baum; während er aß, 
mußte er weinen, und immer wieder schaute er zu dem häßli-
chen roten Schimmer hinüber, der am nördlichen Horizont hing. 

Er blieb bis Mitternacht auf seinem Posten; erst dann fuhr ein 
Lastwagen der Sowjetarmee die erschöpften Komsomolzen nach 
Pripjet zurück. 

Nach Art von Knaben und jungen Hunden hätte Wassili auf der 
Stelle einschlafen können, aber er war immer noch wach genug, 
um zu bemerken, wie friedlich es in der Stadt aussah. War es 
möglich, daß die Leute gar nichts wußten? Gewiß, nach Mitter-



 
107 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

nacht konnte man auf den Straßen von Pripjet kein reges Leben 
und Treiben erwarten – aber gar nichts? Als er aus dem Fahr-
stuhl stieg und die Wohnung seiner Eltern im sechzehnten Stock 
betrat, wollte er erst etwas essen, aber dann ließ er es. Auch 
den Gedanken, ein Bad zu nehmen, gab er auf. Er blieb jedoch 
eine Weile an dem Fenster stehen, durch das er in der Ferne die 
Anlage sehen konnte. 

Den Rauch sah er in der Dunkelheit nicht, aber das Werk war 
hell erleuchtet. 

Völlig erschüttert warf er sich auf sein Bett. Das Kraftwerk sei-
nes Vaters konnte nicht explodiert sein! Mit all den Sicherheits-
vorrichtungen, die sein Vater ihm stolz gezeigt hatte, als er ein-
mal das Werk besichtigte, war es der jüngste Triumph sowjeti-
scher Technologie. Es war zu gewaltig und zu großartig, um zu 
explodieren! Und außerdem war es das Kraftwerk seines Vaters. 
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SAMSTAG, 26. APRIL 1986 

An diesem Samstagmorgen ist das Kernkraftwerk Tschernobyl 
kein Bestandteil des ukrainischen Energieversorgungsnetzes 
mehr. Kein Strom fließt durch seine Hochspannungsleitungen. 
Die Reaktoren I, II und III sind auf Nulleistung heruntergefahren 
worden, und die schrecklichen Feuer – wenigstens die Feuer in 
den Gebäuden – gelten schon lange als gelöscht. Jetzt brennen 
nur noch die Hunderte von Tonnen Graphit im offenen Kern von 
Block IV. Sie brennen mit einer blauweißen Glut, die in den Au-
gen schmerzt, als schaute man in die Sonne, und die Feuerwehr-
leute können nichts dagegen tun. Sie richten ihre Schläuche im-
mer noch auf die Dächer der umliegenden Gebäude, auf die 
schwelenden Trümmer und auf die Wände um die Ruine des Re-
aktors IV, und doch ist es ihnen nicht gelungen, den Graphit zu 
löschen. Er ist ganz einfach zu heiß; das Wasser wird sofort in 
Dampf umgewandelt. Der Gebrauch der Schläuche hat noch ein 
anderes Problem zur Folge. Das Wasser, das vom Kern oder von 
irgendwelchen Brocken radioaktiver Materie herabrieselt, löst auf 
seinem Weg radioaktives Material auf und führt diese Radioakti-
vität mit sich, wohin es auch immer fließt. 

Am Morgen saß Wassili Smins Vater in einem Milizfahrzeug 
zehn Meter vom Tor zum Kernkraftwerk Tschernobyl entfernt 
und machte fieberhaft Notizen. Sie hatten die Fenster ganz 
hochgedreht, und der Milizoberst am Steuer rauchte eine bulga-
rische Zigarette von der Sorte, die der Arbeiter für vierzig Kope-
ken die Packung kaufen kann. Der ganze Wagen war von ihrem 
schweren Rauch erfüllt. Smin bemerkte es gar nicht. Er hörte es 
nicht einmal, wenn der Offizier hin und wieder das Mikrophon 
aufnahm und über Funk Befehle gab, oder wenn irgendwelche 
Informationen hereinkamen. Smin hatte die Kapuze seines 
Schutzanzugs zurückgeschoben, weil ihm Gesicht und Hals juck-
ten – er schwitzte, nur das vernarbte Gewebe konnte nicht 
schwitzen – , und er versuchte, alles aufzuschreiben, solange er 
es noch frisch im Gedächtnis hatte. Es war eine Aufstellung von 



 
109 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

Dingen, die wegen mangelhaften Trainings, mangelhaften Geräts 
und mangelhafter Ausrüstung nicht geklappt hatten. Es wurde 
eine ziemlich lange Liste: 

Ärzte nicht für die Behandlung von Strahlungskrankheiten aus-
gebildet. 

Feuerwehr nicht für die Bekämpfung von Bränden bei gleichzei-
tiger radioaktiver Strahlung ausgebildet. 

Keine Strahlenschutzanzüge für die Krankenstation. 

Neue Ausrüstung für Krankenstation und Krankenhäuser nahe 
gelegener Städte. 

Für den Notfall muß häufiger geübt werden. 

Smin hielt inne und kratzte sich hinter dem Ohr an der Narbe. 
Er schaute zu den Einsatzfahrzeugen hinüber, die überall mit 
laufendem Motor herumstanden, während die wenigen aktiven 
Feuerwehrleute ihre Schläuche immer noch auf die gefährdeten 
Wände richteten. Nichts von dem, was er aufgeschrieben hatte, 
berührte die eigentliche Frage: Was in Gottes Namen war eigent-
lich passiert? Er fragte sich, ob er das je erfahren würde. Die 
Geschichten, die er sich zusammengereimt hatte – daß die 
Techniker ein Sicherheitssystem nach dem anderen ausgeschal-
tet hatten, während der Reaktor sich in seinem kritischsten Zu-
stand befand – , waren einfach zu phantastisch. Smin weigerte 
sich zu glauben, daß auch nur einer in Tschernobyl auf so arro-
gante Weise dumm sein könnte. Da fiel es ihm beinahe leichter, 
an ein Wort zu denken, das man in der Sowjetunion in den letz-
ten Jahrzehnten selten gehört hatte: Sabotage. 

Aber auch das war unmöglich! Gewiß, der CIA oder die Chine-
sen wären sehr wohl imstande, einen Reaktor hochgehen zu las-
sen, nur um den Sowjets Schwierigkeiten zu bereiten. Aber eine 
solche Aktion wäre nur möglich gewesen, wenn sämtliches Per-
sonal im Hauptkontrollraum mitgemacht hätte – eine solche An-
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nahme war jedoch genauso unsinnig, wie an abgrundtiefe 
Dummheit zu glauben. 

Und die Kosten! Nicht nur die immensen Kosten in Rubel, nicht 
nur der Schaden, der dem Plan zugefügt wurde; es waren vor 
allem die Opfer unter den Menschen, die Simyon Smin bedrück-
ten. So viele Verletzte! Hundert der schlimmsten Fälle waren 
schon unterwegs zum Flugplatz von Tschernobyl, wo eine Son-
dermaschine darauf wartete, sie zur Behandlung nach Moskau zu 
fliegen. Zwei Tote hatte es auch schon gegeben! Ein Mann wurde 
vermißt, aber er mußte tot sein, denn er war Minuten vor der 
Explosion in der Reaktorhalle gesehen worden. Der andere war 
noch heute im Krankenhaus von Pripjet gestorben. Er hatte 
Verbrennungen an über achtzig Prozent seines Körpers und au-
ßerdem verheerende Strahlungsschäden… und es würde mehr 
Opfer geben… 

Er beugte sich über den Notizblock auf seinem Knie und schrieb 
rasch: 

Anti-Blitz-Creme? 

Bessere Möglichkeiten zur Behandlung von Brandwunden in 
den Krankenhäusern? 

»Genosse Smin?« 

»Ja?« Er schaute zu dem Mann von der Miliz hoch, der gerade 
sein Mikrophon wieder einhängte. 

»Ich sagte, der Hubschrauber aus Kiew landet in fünf Minuten 
einen Kilometer weiter unten am Fluß. Mit dem Expertenteam 
vom Komitee für Nuklearaufsicht.« 

»Ja, natürlich«, sage Smin und schaute auf die Uhr – neun Uhr! 
Sie mußten sich sehr beeilt haben. »Würde es Ihnen etwas aus-
machen, mich hinzufahren?« Aber als der Milizoffizier gerade 
sein Einverständnis erklären wollte, sagte Smin scharf: »Nein, 
warten Sie einen Moment! Können Sie Ihren Außenlautsprecher 
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einschalten?« Finster schaute er zu den Feuerwehrleuten hin-
über, die in ihren weißen Kapuzen und Overalls in einer Gruppe 
zusammenstanden und ihren Kollegen bei der Arbeit zuschauten. 
»Ihr da!« schrie Smin ins Mikrophon. »Schafft die Männer hinter 
irgendeine Schutzwand. Habt ihr denn alles vergessen, was ihr 
gerade über Strahlung gelernt habt?« Als sie sich umdrehten 
und zu ihm herüberschauten, knurrte er: »Oder wollt ihr euch 
die Eier rösten lassen?« Es machte ihm Spaß, sie springen zu 
sehen, aber wie lange hatten sie dort im Freien gestanden, bevor 
er sie bemerkt hatte? 

Als das Milizfahrzeug vom Werktor wegfuhr, blickte Smin durch 
die Bäume zur Stadt Pripjet hinüber, deren helle Türme in der 
Morgensonne glänzten. Er fand, er hätte sich seiner Frau und 
seinem Sohn gegenüber deutlicher ausdrücken sollen, damit sie 
auch wirklich wegblieben, bis die Dinge sich hier wieder ein we-
nig normalisiert hatten. 

Wenn sie das jemals tun würden. Aber Smin hatte wenigstens 
eine einigermaßen klare Vorstellung davon, wie sich die Radio-
nuklide, die aus Block IV entwichen waren, auf die Gebäude, die 
Straßen und den Boden von Pripjet auswirken würden, wenn der 
Wind sich erst drehte – wie sie sich bereits jetzt auf die kleinen 
bjelorussischen Dörfer nördlich der Grenze auswirkten. 

Smin kannte den kleinen Park am Fluß. Dort badeten die Leute 
im Sommer, und auf dem Rasen trainierte die Fußballmannschaft 
des Werks. Jetzt waren die Tore entfernt worden, und die Leute 
dort spielten nicht Fußball. Einige lagen auf Bahren und warteten 
darauf, daß man sie nach Tschernobyl flog, um sie dort in einem 
größeren Hospital zu behandeln. 

Smin war überrascht, als Chefingenieur Warazin auf ihn zukam. 
Der Mann war gut angezogen und sogar frisch rasiert, aber die 
tiefen Furchen in seinem Gesicht ließen vermuten, daß er nicht 
geschlafen hatte. »Hallo, Simyon«, sagte er finster. »Was für 
eine Nacht! Und das in dem Moment, wo der Direktor die Stadt 
verläßt!« Dann hellte sich seine Miene etwas auf. »Sie werden 
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sich freuen, wenn Sie erfahren, daß ich alle unsere Gäste in Si-
cherheit gebracht habe; ich habe auch schon für die neuen Be-
sucher vom Komitee Vorkehrungen getroffen.« 

»Nun, das ist ja sehr schön«, erwiderte Smin erstaunt. 

»Genau! Wir lassen die Vergangenheit hinter uns und wenden 
uns der Arbeit der Zukunft zu, habe ich recht, Simyon? Aber ich 
sollte lieber gleich damit anfangen, statt nur darüber zu reden.« 
Warazin trottete davon und schaute dabei zum Himmel hinauf. 

Smin schüttelte den Kopf. Glaubte der Mann tatsächlich, das 
Elend, das noch vor ihm lag, würde schon dadurch gemildert, 
daß er die Gäste nach Pripjet gebracht hatte? Nun, ja, das Elend 
für uns beide, dachte Smin resigniert; aber er hatte keine Zeit, 
sich darüber jetzt Sorgen zu machen. Auch er schaute zum 
Himmel auf. Von Südosten her hörte er den Hubschrauber kom-
men, aber er flog nicht gleich zum vorgesehenen Landeplatz, 
sondern drehte ab und umkreiste langsam das Kernkraftwerk 
Tschernobyl. Vernünftig von ihnen, sich die Ruine genau anzuse-
hen, dachte Smin und wünschte, er hätte selbst die Gelegenheit 
dazu. 

»Stellvertretender Direktor Smin?« Es war einer der Brüder 
Ponomorenko, der Fußballspieler, den sie Herbst nannten. 

Smin versuchte, sich an seinen richtigen Namen zu erinnern, 
und dann wußte er ihn. »Hallo, Wladimir. Nun gibt es heute doch 
kein Spiel.« 

»Nein. Können Sie mir bitte sagen, ob Sie irgend etwas über 
meinen Vetter Wjatscheslaw wissen? Er soll vermißt sein.« 

»Hatte er denn überhaupt Dienst?« Smin dachte einen Augen-
blick nach. »Ja, natürlich hatte er Dienst. In der Nachtschicht. 
Nein, ich habe ihn leider nicht gesehen. Wahrscheinlich war er so 
vernünftig, nach Hause zu gehen, als die Anlage evakuiert wur-
de.« 

»Er ist nicht zu Hause, stellvertretender Direktor Smin. Danke, 
ich werde weiter suchen.« Ponomorenko zögerte. »Mein Bruder 
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liegt drüben im Hospital«, sagte er und zeigte in Richtung Prip-
jet. »Er hat irgendwas Radioaktives.« 

»Er bekommt dort die beste Behandlung«, versprach Smin und 
legte mehr Zuversicht in seine Stimme, als er wirklich empfand. 
»Schließlich können wir auf die Vier Jahreszeiten gar nicht ver-
zichten.« Er schaute nach oben. Der Hubschrauber aus Kiew hat-
te seine Runden um das Werk beendet und näherte sich dem 
Landeplatz. »Da kommen die Experten vom staatlichen Komitee 
für Nuklearaufsicht, die werden die Sache rasch wieder ausbü-
geln.« 

Es war ein Versuch, den Fußballer zu beruhigen, aber es war 
keine realistische Aussage, wie Smin sich eingestehen mußte. 
Auch die Experten vom Komitee hatten keine Erfahrung mit ei-
ner solchen Katastrophe, da so etwas noch nie passiert war. 
Nicht einmal in Amerika. Smin erinnerte sich beschämt daran, 
daß er gestern abend den Amerikanern gegenüber mit der Si-
cherheit der sowjetischen Kernkraftwerke geprahlt hatte. Dies 
war absolutes Neuland auf dem Gebiet der nuklearen Technolo-
gie, und wieder einmal ging die Sowjetunion allen anderen vor-
an. 

Mit dem Hubschrauber waren vier Experten vom Komitee für 
Nuklearaufsicht gekommen; Chefingenieur Warazin stand schon 
geduckt unter den Rotorblättern, als sie sich noch drehten, um 
die vier Männer zu begrüßen. Smin erkannte einen oder zwei der 
Männer, aber Warazin stellte sie alle dennoch vor. »Die Genos-
sen Istwili, Rasputin, Lestiljan«, sagte er und wartete darauf, 
daß sie auch mit dem vierten bekanntgemacht würden, aber das 
geschah nicht. Rasputin, der Mann, den Smin kannte, schüttelte 
dem stellvertretenden Direktor kräftig die Hand. 

»Nein, ich bin nicht der verrückte Mönch«, sagte er lächelnd. 
»Ich bin nur von der Sektion für die biologische Wirkung von 
Strahlung. Ich bin auch mit dem Schriftsteller nicht verwandt.« 

»Schade«, sagte Warazin aufgeräumt. »Meine Frau ist eine eif-
rige Leserin seiner Romane.« Er zögerte. »Ich hatte gedacht, 
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daß vielleicht Direktor Zaglodin mit Ihnen zurückkommen wür-
de.« 

Istwili schüttelte den Kopf. Er war ein großer schwerer Mann 
mit dem dunklen, fast mediterranen Teint eines Georgiers. »Das 
hatten wir auch gehofft, aber wir hatten ihn noch nicht gefun-
den, als unsere Sondermaschine heute morgen um sechs in 
Moskau startete. Es war ein langer Flug.« 

»Da haben Sie recht«, sagte Warazin mitfühlend. »Ich habe 
Ihnen fünf Kilometer von hier entfernt eine Art Kommandozent-
rale eingerichtet, die Ihnen sofort zur Verfügung steht. Ich hoffe, 
sie entspricht Ihren Zwecken. Aber zuerst wollen Sie wahr-
scheinlich die Krankenstation inspizieren…« 

Smin hörte sich erstaunt Warazins Geplauder an; Warazin re-
dete mit diesen Männern, als seien sie jemenitische Besucher 
und für einen beschäftigten Mann allenfalls eine geringfügige 
Belästigung. »Kann ich mir Ihren Hubschrauber ausleihen?« 
fragte Smin. 

Istwili begriff sofort. »Natürlich. Es lohnt sich, das Ding mal 
von oben zu sehen. Dann…«er schaute auf die Uhr »… es ist jetzt 
achtzehn Minuten nach neun. Können wir uns um zehn Uhr in 
dieser Kommandozentrale zu einer ersten Besprechung treffen? 
Gut. Gehen wir also.« 

Smin hatte bisher nur selten in einem Hubschrauber gesessen, 
aber diesmal interessierten ihn die schnellen routinierten Bewe-
gungen des Piloten nicht. Er hatte nur Augen für die Anlage. 
»Bleiben Sie von der Rauchsäule weg«, befahl er dem Piloten. 
»Nicht zu niedrig – nicht unter zweihundert Meter. Aber gehen 
Sie so nahe heran wie möglich.« 

»Geht in Ordnung«, sagte der Pilot, ohne sich überhaupt um-
zudrehen – zweifellos hatte er von seinen letzten Passagieren 
ähnliche Anweisungen erhalten. Smin rückte auf die andere Sei-
te, als der Hubschrauber wendete, und behielt ständig die Anla-
ge im Auge. Als sie sich über den Kühlteich hinweg von der un-



 
115 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

beschädigten Seite näherten, sah die Anlage fast normal aus – 
jedenfalls, wenn man sich die Rauchsäule wegdachte, die aus 
den immer noch schwelenden Trümmern langsam nach Norden 
abtrieb. Er sah Feuerwehrleute, die ihre Saugschläuche aus dem 
Teich nahmen. Das Dach war noch nicht in Sicht. 

Dann sah Smin das Dach und stöhnte auf. Auf dem Dach be-
fanden sich immer noch Feuerwehrleute, die ihre Schläuche auf 
noch rauchende Stellen richteten. Diese Idioten! Wußten sie 
denn nicht, daß die Trümmer auf dem Dach radioaktiv waren – 
und zum Teil aus dem Reaktorkern selbst stammten? Dann 
schoß der Hubschrauber nach oben, und die Ruine von Reaktor-
block IV kam in Sicht. Smin dachte nicht mehr an die Feuer-
wehrleute. 

Vom Boden aus hatte er das ganze Ausmaß der Zerstörung 
nicht erkannt. Vom Reaktorgebäude war praktisch nichts mehr 
übrig. Auch die Ladehalle war verschwunden und natürlich das 
Dach. Er sah verbogenes Metall, das zur Lademaschine gehört 
haben mochte. Und er sah den Kern selbst. Rasch riß er die 
Hände vors Gesicht und schielte durch seine Finger hindurch. 
Ihm fiel plötzlich ein, daß auch zweihundert Meter keine Entfer-
nung sind, wenn man es mit einem offenliegenden radioaktiven 
Kern zu tun hat. Ein greller blau weißer Lichtbogen markierten 
den brennenden Graphit, und Smin sah, daß höchstens zehn 
Prozent der Oberfläche brannte. 

Der Hubschrauber drehte ab. »Soll ich landen?« fragte der Pi-
lot, »oder noch eine Runde drehen?« 

»Ich habe genug gesehen«, sagte Smin und ließ sich in seinen 
Sitz zurücksinken. 

Warazins »Kommandozentrale« bestand aus Warazins eigener 
gemütlicher Datscha, die hundert Meter von der Straße entfernt 
im Wald stand. Der große Hauptraum war doppelt so groß wie 
irgendein Raum in Smins Wohnung, aber als die Besprechung 
anfing, war er gedrängt voll: Smin, Warazin, die vier Männer 
vom Komitee, der ranghöchste Mann der an den Löscharbeiten 
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beteiligten Feuerwehren, der Chefarzt des Hospitals in Pripjet, 
Chrenow (der erschöpft, aber zuversichtlich wirkte), zwei Ange-
hörige des Ministerrats der ukrainischen Republik, ein halbes 
Dutzend Männer vom Parteikomitee in Pripjet und ein Armeege-
neral. Smin gefiel es gar nicht, daß so viele Leute gekommen 
waren. Hier handelte es sich um eine Krisenbesprechung und 
nicht um eine Parteiversammlung. Er war fest überzeugt, daß die 
Effektivität jeder Konferenz sich umgekehrt proportional zur An-
zahl der Teilnehmer verhielt, und wenn es mehr als fünf waren, 
konnte man ebensogut gleich einschlafen. Aber Istwili, der Geor-
gier vom Komitee für Nuklearaufsicht, hatte alles von Anfang an 
fest in der Hand. Für einen Mann, der um vier Uhr morgens ge-
weckt worden und seitdem unterwegs war, wirkte er bemer-
kenswert frisch und konzentriert. »Wir werden nicht auf die Leu-
te warten, die mit dem Wagen aus Kiew kommen«, verkündete 
er. »Unser erster Tagesordnungspunkt ist ein Situationsbericht. 
Ich habe doch richtig verstanden, daß die Anlage Tschernobyl 
ganz vom Netz genommen wurde?« 

»Ich habe selbst eine entsprechende Anweisung für die Reak-
torblöcke I und II gegeben«, sagte Warazin und nickte. »Vor-
sichtshalber. Natürlich habe ich vorher mit der Elektrizitätsbe-
hörde in Kiew gesprochen.« 

»Dann hat sich die Situation also stabilisiert«, sagte Istwili. 
»Jetzt geht es um die Schadensbegrenzung.« 

»Das Feuer war heute morgen um acht Minuten nach drei ge-
löscht«, erklärte der Feuerwehrchef. 

Smin mischte sich ein: »Ja, aber entschuldigen Sie bitte, Ihre 
Leute sind immer noch auf dem Dach mit Löscharbeiten beschäf-
tigt.« 

Der Mann sah ihn von oben herab an. »Sie kühlen das Gebäude 
ab und löschen kleinere Schwelbrände.« 

»Ich habe mich wohl nicht deutlich genug ausgedrückt«, sagte 
Smin. »Das Wasser aus den Schläuchen ist radioaktiv kontami-
niert. Es muß irgend wohin, aber wohin es auch fließt, es ist ge-
fährlich.« 



 
117 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

»Radioaktivität«, sagte der Mann von der Feuerwehr nachdenk-
lich. »Das geht uns nichts an. Unsere Aufgabe ist es, den Brand 
zu bekämpfen, und wir haben dieses Feuer in anderthalb Stun-
den gelöscht. Die Strahlung ist Ihre Sache.« 

»Sie ist auch Sache Ihrer Männer! Ohne Schutzausrüstung sind 
sie dort draußen in höchster Gefahr!« 

Istwili hob die Hand. »Bitte! Wir haben jetzt zwei Probleme an-
geschnitten, die Verseuchung des Wassers und eine vernünftige 
Ausrüstung für die Männer, die den Schaden zu begrenzen ver-
suchen. Wenn wir damit fertig sind – Was ist denn, Warazin?« 

Der Chefingenieur wollte nur etwas ankündigen. »Meine Frau 
bringt gerade Tee und Mineralwasser.« 

Seine Frau und ein junges Mädchen standen mit Tabletts in den 
Händen in der Tür. »Danke, Genosse Warazin«, sagte Istwili tro-
cken. »Ich wollte gerade sagen, wenn wir mit dieser vorläufigen 
Besprechung fertig sind, werden wir Arbeitsgruppen bilden, um 
mit beiden Problemen fertig zu werden. Zuerst müssen wir die 
unmittelbaren Probleme angehen. Der Graphitkern brennt 
noch.« 

Alle drehten sich um und schauten den Feuerwehrchef an. Er 
schien verärgert zu sein. »Das hat doch mit dem Feuer in der 
ganzen Konstruktion nichts zu tun«, erklärte er. »Wir bekämpfen 
es weiterhin mit Wasser. Wir haben weitere Pumpen und sogar 
Wasserwerfer angefordert; die dürften die Flammen ersticken. 
Das ist den Briten in Windscale ja auch gelungen.« 

»Nein, nein!« rief Smin, aber Lestiljan, der andere Mann vom 
Komitee, kam ihm zuvor. 

»Das kann ich nicht akzeptieren«, sagte er, »und zwar aus den 
Gründen, die Smin schon genannt hat. Außerdem wird das den 
Graphit aufreißen und nur noch mehr brennbares Material dem 
Luftsauerstoff aussetzen. Wir müssen den Kern schließen.« 

»Womit?« wollte der Feuerwehrchef wissen. »Schaum kommt 
nicht in Frage.« 
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»Wir brauchen etwas von viel größerer Dichte. Sand, Lehm, 
sogar Blei. Vielleicht auch Borcarbid, denn das ist ein neutronen-
absorbierendes Material.« 

»Und wie bringen wir das auf den Kern?« fragte der Feuer-
wehrchef sarkastisch. »Sollen meine Leute es etwa in Tragmul-
den hinauf schaffen wie die Maurer?« 

»Natürlich werden wir dafür schwere Baumaschinen benöti-
gen«, sagte Lestiljan scharf. »Auch dafür sollten Sie eine Ar-
beitsgruppe zusammenstellen.« 

»Genau«, sagte Istwili sofort. »In fünfzehn Minuten werde ich 
diese Konferenz vertagen, und wir werden die Arbeitsgruppen 
zusammenstellen. Genosse Rasputin? Wollen Sie sich noch zu 
den Verletzten und zu den Risiken äußern?« 

»Die Evakuierung der Verletzten dauert an. Im Hospital in Prip-
jet können nicht alle behandelt werden. Deshalb werden die 
meisten zu anderen Hospitälern gefahren…« 

Der Chefarzt des Hospitals von Pripjet hob die Hand. »Das 
Hospital müßte selbst evakuiert werden, wahrscheinlich sogar 
die ganze Stadt.« 

»Selbstverständlich«, sagte Smin. »Und das so schnell wie 
möglich.« 

Einer der Männer vom Ministerrat in Kiew mischte sich ein. 
»Wieso ist das selbstverständlich? Der Wind bläst den Rauch 
doch in die andere Richtung.« 

»Aber er kann jeden Augenblick drehen.« 

»Das stimmt«, sagte Rasputin. »Regen brächte ein zusätzliches 
und sehr ernstes Problem; er bringt den Fallout nach unten. In 
Kiew hat es heute morgen geregnet.« 

»Aber hier regnet es nicht, und die Evakuierung hätte eine 
Massenpanik zur Folge«, entgegnete der Mann aus Kiew. 

»Dann sollten die Leute wenigstens informiert werden«, sagte 
Smin hartnäckig. Der Mann runzelte die Stirn. 
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»Eine solche Entscheidung haben nicht wir zu treffen, Genosse 
Smin.«. 

»Aber bis wir Moskaus Genehmigung haben, kann es Stunden 
dauern!« antwortete Smin. »Wir sollten wenigstens eine Durch-
säge über Radio Pripjet veranlassen.« 

Jetzt übernahm Istwili wieder die Gesprächsleitung. »Wir haben 
einfach noch nicht genug Informationen für eine Mitteilung an 
die Öffentlichkeit. Wenn uns alle Fakten bekannt sind, dann ja. 
Dann wird eine solche Durchsage sofort genehmigt. Die Diskus-
sion darüber ist jetzt beendet. Wenden wir uns nun den Unfallur-
sachen zu.« 

Eines muß man den hohen Funktionären des Komitees für Nuk-
learaufsicht lassen, dachte Smin, sie bringen wenigstens etwas 
in Bewegung. Die drei Sektionschefs sprachen schnell, aber nicht 
überhastet; nach Smins Uhr hatte die Besprechung noch keine 
sieben Minuten gedauert. Ganz gegen seinen Willen fing Smin 
an, die Männer zu respektieren, ja, zu schätzen; er konnte sich 
kaum noch vorstellen, daß »sie« es waren, die ihn jede Woche 
mit strengen Anweisungen bombardierten, die ihn ständig er-
mahnten, effizienter zu arbeiten, den Anteil an Arbeitszeit zu 
erhöhen und den Plan zu erfüllen. Jetzt machte sich auch der 
vierte Mann an die Arbeit – derjenige, den die anderen nicht 
vorgestellt hatten. Von Anfang an hatte er ruhig auf seinem 
Stuhl gesessen, eine Zigarette geraucht, seinen Tee geschlürft 
und den Ausführungen der anderen höflich, aber distanziert zu-
gehört. Doch jetzt, als sie auf die Unglücksursachen zu sprechen 
kamen, nahm er einen Stift aus der Tasche und fing an, sich No-
tizen zu machen. 

»Es sieht so aus«, sagte Istwili, »als hätte sich der Unfall im 
Verlauf eines ungewöhnlichen Experiments ereignet, bei dem alle 
Sicherheitssysteme des Reaktorblocks IV ausgeschaltet wurden. 
Ist das korrekt?« 

Chefingenieur Warazin setzte seine Tasse so hart ab, daß er ein 
wenig von seinem Tee verschüttete. »Es war kein ›ungewöhnli-
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ches‹ Experiment. Es war in allen Einzelheiten vom Komitee im 
voraus genehmigt worden!« 

»Wohl doch nicht ganz in allen Einzelheiten«, sagte Istwili. 
»Gewiß war nicht vorgesehen, daß es um ein Uhr morgens statt-
finden sollte. Schon gar nicht ohne die Anwesenheit eines Si-
cherheitsinspektors.« 

»Es gab keine Anweisungen hinsichtlich der Zeit«, erwiderte 
Warazin eigensinnig. »Und auch von Sicherheitsinspektoren 
wurde nichts gesagt.« 

»Es gab auch keine Anweisung, in der die Ausschaltung aller 
automatischen Systeme genehmigt wurde«, sagte Istwili. Smin 
zog hörbar die Luft ein. 

»Dann stimmt es also«, stöhnte er. »Nicht wahr? Die Idioten 
haben alles abgeschaltet? Mein Gott, Warazin! Wie konnten Sie 
das nur zulassen?« 

Warazin hatte noch nie zu seinen engeren Freunden gehört, 
aber in diesem Augenblick erkannte Smin, daß er in ihm jetzt 
einen unversöhnlichen Feind hatte. Der Ingenieur behielt ein un-
bewegtes Gesicht, aber die Muskeln darin zuckten, als er hervor-
stieß: »Aber ich war wenigstens da! Und wenn Sie so schlau 
sind, stellvertretender Direktor Smin, warum waren Sie denn 
nicht selbst anwesend?« 

Alle warteten geduldig auf Smins Antwort. Warum war er nicht 
dabeigewesen? Weil der Chefingenieur die Verantwortung hatte 
übernehmen sollen? Weil das Experiment in letzter Minute auf 
unbestimmte Zeit aufgeschoben worden war? Weil er sich keine 
Sekunde lang eine solche Dummheit hatte vorstellen können? 

Smin schüttelte den Kopf, aber dieses Kopfschütteln galt nicht 
den Männern von der Kommission. »Ich hätte anwesend sein 
müssen, das gebe ich zu«, sagte er laut und deutlich; schwei-
gend beobachtete er, wie der Mann aus Moskau seine Worte 
sorgfältig notierte. 
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11 

SAMSTAG, 26. APRIL 1986 

Dean Garfield ist vierunddreißig Jahre alt und in Amerika be-
reits ein sehr erfolgreicher Fernsehproduzent. Der Grund dafür 
liegt vielleicht auch darin, daß er in den frühen siebziger Jahren 
gerade zur rechten Zeit studierte und die University of South 
Carolina nach vier Jahren mit einem Magistergrad verließ. Gera-
de zu der Zeit bereiteten sich viele junge und gescheite Universi-
tätsabsolventen darauf vor, die Film- und TV-Genies der späten 
Siebziger zu werden, und wenn sie groß herausgekommen wa-
ren, erinnerten sie sich an ihre Schulfreunde. Das galt auch für 
Dean Garfield und seine Frau. Candace Garfield – ihr Künstler-
name war Candace Merlyn – war der Star in Garfields erster 
Fernsehserie gewesen. Unglücklicherweise wurde sie schon nach 
acht Wochen abgesetzt, und seitdem suchte Candace ständig 
nach einer neuen Serie. Sie ist sehr glücklich über Garfields ge-
genwärtigen Erfolg mit einer Serie, in der es nur um Schwarze 
geht und die jetzt schon im dritten Jahr läuft. Diese Serie bietet 
allerdings keine Hauptrolle für eine große blonde Frau. Sie ist 
aber davon überzeugt, daß sie in einer neuen Serie eine sowjeti-
sche Kerningenieurin spielen könnte – oder sonst etwas Sowjeti-
sches – , und über diese Idee hat sie sich schon seit dem Frühs-
tück mit Garfield unterhalten. 

Eigentlich war es ursprünglich Garfields eigene Idee. Sie kam 
ihm, als er ein wenig verkatert aus dem Fenster schaute und 
nicht schlafen konnte, während an diesem nebligen ukrainischen 
Morgen über Kiew die Sonne aufging. Als er sah, daß seine Frau 
die Augen aufgeschlagen hatte und ihn vom Bett her beobachte-
te, grinste er. »Ich fühle mich wirklich gut«, sagte er. »Wie viele 
Amerikaner bekommen schon ein richtiges russisches Heim zu 
sehen – nun, wenigstens ein ukrainisches«, korrigierte er sich. 
»Weißt du was? In dem Ganz en müßte doch eine Story stecken. 
Das Lokalkolorit allein! Komm, schauen wir uns ein wenig die 
Stadt an.« 
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»Die Stadt haben wir schon gesehen«, gähnte Candace. »Ich 
habe nicht die Kraft für weitere Museen mit winzigen, auf Men-
schenhaar gemalten Bildern.« 

»Ich meine nicht das Zeug für Touristen! Ich meine, wie die 
Leute leben. Einmal mit der U-Bahn fahren. In einem Wohnbe-
zirk herumlaufen. Ich möchte auch gern wissen, was in diesen 
Läden gegessen wird, die so ähnlich aussehen wie McDonald’s.« 

»Diese Führerin von Intourist würde sich darüber nicht gerade 
freuen«, sagte seine Frau nachdenklich, denn das Wort Story 
fing an, sie in diesem Zusammenhang zu interessieren. 

»Zur Hölle mit der Führerin von Intourist«, sagte Garfield fröh-
lich. »Wir sagen der Dame unten einfach nix sprechen russisch, 
und dann verschwinden wir. Was wollen sie dann schon ma-
chen?« 

Seine Frau sah ihn zweifelnd an, aber sie schien bereit zu sein, 
sich überreden zu lassen. 

»Ich weiß noch nicht genau, wovon ich rede«, sagte Garfield. 
»Noch nicht. Aber es kann doch nicht schaden, wenn wir uns ein 
wenig umschauen.« Diese Absicht setzten sie dann auch in die 
Tat um, obwohl die Dame unten im Foyer mit dem Kopf geschüt-
telt hatte und obwohl es angefangen hatte zu regnen. 

Während des Vormittags hatten sie ein Lebensmittelgeschäft, 
eine Milchhandlung und sogar ein Kaufhaus aufgesucht. Candace 
Garfield war entsetzt, als sie sah, daß die Russen dreimal 
Schlange stehen mußten; einmal um zu prüfen, was es über-
haupt zu kaufen gab; noch einmal, um die Ware zu bezahlen; 
und dann ein drittes Mal, um sich die erstandene Ware aushän-
digen zu lassen. 

Sie fanden nichts, was so ähnlich ausgesehen hätte wie McDo-
nald’s, aber sie leisteten sich die beste Mahlzeit, die sie in Kiew 
auftreiben konnten. Gegen Mittag war Dean Garfield nicht nur 
davon überzeugt, daß dieses Milieu Stoff für eine Serie hergab, 
sondern auch, daß seine Frau darin sehr wohl die Hauptrolle ü-
bernehmen könnte. »Vielleicht solltest du keine Ingenieurin 
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sein«, sagte er nachdenklich, als sie im Restaurant Dynamo auf 
einen Tisch warteten. »Du könntest auch eine Reiseführerin von 
Intourist sein. Du erlebst dann mit den Touristen alle möglichen 
komischen Situationen. Jede Woche gibt es hier neue Touristen – 
Amerikaner, Japaner, alles mögliche – , und dann können wir für 
die verschiedenen Episoden immer einen anderen Gast-Star ein-
setzen…« 

»Wie in Love Boat?« Sie runzelte die Stirn, als der Ober sie die 
Treppe hoch zu einem Tisch auf dem Balkon führte, aber nur, 
weil sie sich konzentrierte, nicht etwa, weil sie verärgert war. 
Garfield kannte den Unterschied sehr gut. Mit einem Seufzer der 
Erleichterung setzte er sich an den Tisch. 

»Endlich einmal wieder sitzen«, sagte er und schaute sich um. 
Sie waren vier Stunden lang durch Kiew gelaufen, und Candace 
hatte die ganze Zeit geredet. Er hatte keinen Kater mehr, war 
jetzt wirklich hungrig. Als die Kellnerin mit der Speisekarte er-
schien, schaute er sie sich nicht einmal an. Während seines 
zehntägigen Aufenthalts in der Sowjetunion hatte er gelernt, daß 
von den hundert ausgedruckten Gerichten allenfalls ein Dutzend 
zur Verfügung stand. »Sprechen Sie Englisch?« fragte er. Da sie 
den Kopf schüttelte, stand er auf und schaute sich an anderen 
Tischen um. Als er etwas sah, das ihm eßbar vorkam, zeigte er 
darauf und hielt zwei Finger hoch. 

»Hoffentlich kein Steak«, sagte Candace zerstreut; sie hatte 
sich die Brille aufgesetzt und trug etwas in ihr Notizbuch ein. 

»Ich glaube, es ist eine Art Kalbsragout«, sagte Garfield. »Auf 
jeden Fall roch es gut. Außerdem habe ich eine Flasche von dem 
Weißwein da drüben bestellt.« 

Er zündete sich eine Zigarette an und schaute über die Brüs-
tung nach unten. Dort schienen mindestens zwei Hochzeitsfeiern 
stattzufinden, die eine Braut im traditionellen Weiß, wenn auch 
ohne Schleppe und Schleier, die anderen in einem blaßgrünen 
Kostüm. Eine Kapelle spielte etwas, das Garfield als »Raindrops 
Keep Falling On My Head« erkannte, und auf der winzigen Tanz-
fläche bewegten sich zwei Paare. »Selbst wenn es nicht für eine 
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Serie langt«, sagte Garfield zu seiner Frau, »ich bin doch froh, 
daß wir uns entschlossen haben zu bleiben.« 

Candace schaute von ihren Notizen auf. »Du hast manchmal 
tatsächlich gute Ideen«, sagte sie anerkennend. »Weißt du, ich 
hatte ein wenig Angst, daß uns irgendein Kerl vom KGB verhaf-
ten würde, weil wir einfach ohne Begleitung weggelaufen sind.« 

Garfield registrierte das Kompliment mit einem bescheidenen 
Achselzucken. »Ich war ziemlich sicher, daß man uns nicht be-
helligen würde«, sagte er, aber in Wirklichkeit hatte er während 
der ersten ein oder zwei Stunden immer ein unangenehmes Ge-
fühl gehabt, wenn irgendein Russe ihn scharf ansah. »Weißt du, 
was ich gern tun möchte? Ich würde gern noch einmal meine 
Verwandten besuchen, aber wie können wir uns mit ihnen in 
Verbindung setzen?« 

Candace beschäftigte sich wieder mit ihren Notizen. »Ruf sie 
doch einfach an«, sagte sie. 

»Wo soll ich sie denn anrufen? Simyon wohnt nicht in Kiew, 
und ich kenne Aftasias Adresse nicht.« Die alte Dame hatte sie 
am Vortag im Hotel angerufen und ihnen einen Wagen geschickt, 
und Garfield hatte vergessen, sie um ihre Adresse oder Telefon-
nummer zu bitten. 

»Es muß doch ein Telefonbuch geben«, sagte Candace. 

»In Russisch? Außerdem hat die alte Dame gar kein Telefon.« 

»Dann warten wir bis Montag und rufen dann das Kraftwerk an. 
Hör zu, ich bin eine Reiseführerin von Intourist. Vielleicht kann 
ich manchmal auch Stewardeß bei der Aeroflot sein. Jede Woche 
haben wir eine andere Gruppe Touristen, und wir drehen an ver-
schiedenen Schauplätzen. Moskau, Leningrad, Kiew, was weiß 
ich, vielleicht auch Taschkent oder Jalta – es gibt Millionen Orte 
in Rußland. Wie in Love Boat, wenn du dich erinnerst. Wir brau-
chen viele Landschaftsaufnahmen.« 

»Wie sollen wir denn an so vielen Schauplätzen drehen?« 
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Sie legte den Kugelschreiber auf den Tisch und sah ihn über 
den Rand ihrer Brille an. »Glaubst du, die Russen spielen nicht 
mit?« 

»Ich denke an die Produktionskosten«, sagte er, »und ich weiß 
nicht, ob wir mit den russischen Studios und den Filmtechnikern 
klarkommen.« 

»Und ich denke an eine Titelrolle für mich«, sagte Candace 
entschlossen. »Wie war’s, wenn wir das Ganze Genossin Tanja 
nennen? Wegen der verschiedenen Drehorte kannst du dich ja 
erkundigen. Du schickst eine Crew her wegen der Hintergrund-
aufnahmen – verdammt, Dean, Hintergrund gibt es hier doch 
reichlich. Kathedralen, Flüsse, Flughäfen. Was brauchst du denn 
schon? Einen Bus, ein Hotel-Foyer und ein paar Zimmer. Einen 
Strand – ganz gleich welchen, und viele Leute in russischen Ba-
deanzügen.« 

»Denkbar wäre das alles«, räumte Garfield ein, und dann sah 
er wieder diese andere Art von Stirnrunzeln und sagte rasch: 
»Wir werden es auf jeden Fall versuchen. Sobald wir wieder zu-
rück sind, suche ich einen Drehbuchautor. Und da kommt unser 
Wein!« 

Das Ragout war nicht vom Kalb, sondern vom Schwein, und 
der Weißwein war warm, aber dennoch war es ein gutes Essen. 
Besonders angenehm verlief die Mahlzeit, weil Candace von ihrer 
Idee so begeistert war. Wenn sich auch nichts von alledem ver-
wirklichen ließ, so führte diese Entwicklung doch dazu, daß er 
ihre Reise nach Sowjetrußland von der Steuer würde absetzen 
können. Davon war Dean Garfield überzeugt. 

Mit seinem letzten Film fotografierte er die Brautpaare, die 
Hochzeitsgäste, die komische Kapelle, in dem drei Frauen mit-
spielten, die Kellner in ihren Smokings und die Decke mit ihren 
dicken Tragebalken. Selbst der übermäßig starke und entsetzlich 
süße Kaffee konnte ihm die Laune nicht verderben. Er lehnte sich 
zurück, zündete sich eine Zigarette an und betrachtete seine 
hübsche junge Frau. Fast allen Gästen war diese große schlanke 
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Amerikanerin in ihrem blaßblauen Kostüm aufgefallen. Garfield 
hatte das Gefühl, daß die Frauen ihre Kleidung begutachteten, 
während die Männer überlegten, wie es wohl darunter aussah. 
Aber das war ihm nicht neu, das Gefühl hatte er immer, wenn 
sie zusammen ausgingen. Er selbst hatte ja ähnliche Gedanken; 
er betrachtete seine Frau in diesem Augenblick genauso, nur, 
daß er keine Überlegungen anstellte, sondern sich erinnerte. 
Obwohl es leider schon relativ alte Erinnerungen waren, denn es 
passierte nicht nur auf dem Love Boat, daß Leute auf Reisen 
gingen, um ihre Ehe zu retten. 

Entschlossen drückte er seine Zigarette aus. Da Candace den 
Aschenbecher mit dem von ihrem Schweineragout abgetrennten 
Fett gefüllt hatte, mußte er eine Untertasse benutzen. »Ich fin-
de, wir könnten jetzt ein wenig Schlaf gebrauchen«, sagte er. 
»Meinst du nicht auch? Laß uns ins Hotel zurückgehen.« 

Seine Frau schaute ihn gutgelaunt an. »Solange wir noch hier 
sind, laß uns wenigstens den Wein austrinken. Dann zeige ich dir 
vielleicht meine Narbe. Wie die alte Dame.« 

»Ja, erzähl mal. Hat sie dir nicht eine Schuß Verletzung ge-
zeigt? Die möchte ich auch mal sehen.« 

Candace lachte. »Keine Chance. Die hat sie ganz in der Nähe 
einer intimen Stelle. Sie mußte ihre Unterwäsche ausziehen, um 
sie mir zu zeigen – und ehrlich, Honey, du würdest nicht glau-
ben, was die Frau für Unterwäsche trägt.« 

»Stammt diese Verletzung nicht aus der Revolution?« 

»Die Lehrerin sagt, sie stammt aus dem Bürgerkrieg. Ist das 
dasselbe? Die alte Dame sagte alles Mögliche, aber die Lehrerin 
hat höchstens ein Viertel davon übersetzt. Das ist ja das 
Schlimme. Selbst wenn wir sie wiedersehen sollten, wie willst du 
dich mit ihr unterhalten?« 

»Das werden wir am Montag sehen«, sagte Garfield. »Und nun 
trink deinen Wein aus. Ich möchte mich wirklich ein wenig hinle-
gen.« 



 
127 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

Sie hatten eigentlich einen recht angenehmen Tag verbracht, 
dachte er. Vor dem Restaurant erwischten sie sogar ein Taxi, aus 
dem gerade ein paar Leute ausstiegen, und der Fahrer war sogar 
bereit, sie zu ihrem Hotel zu fahren. Doch als sie aus dem Fahr-
stuhl stiegen und der Aufseherin oder Beschließerin oder wie 
immer man die alte Frau nannte, die hier die Aufsicht hatte, ihre 
Hotelkarte präsentierten, begann es unangenehm zu werden. 
Zuerst stieß Candace einen leisen Schrei aus, als sie hinter der 
Frau ihr ganzes Gepäck stehen sah. Sie hätten doch heute mor-
gen zusammen mit der Intourist-Reisegruppe nach Tiflis fliegen 
wollen, meinte dann die Alte in einem stark russisch gefärbten 
Englisch; ihr Zimmer werde nun für andere Gäste benötigt, die 
es sogar schon bezogen hätten. Sie möchten doch bitte ihr Ge-
päck entfernen. »Aber ich hatte doch eine Notiz hinterlassen!« 
rief Garfield. »Und darin hatte ich Ihnen mitgeteilt, daß wir unse-
re Pläne geändert haben.« 

Die Frau sah ihn entsetzt an. »Nein, das ist unmöglich. Ihre 
Gruppe ist schon abgereist. Sie müssen sofort zum Empfang ge-
hen und Ihre Rechnung bezahlen; dann wird der Portier Ihr Ge-
päck hinaustragen.« 

Die Frau am Empfang war auch nicht freundlicher. Nein, ein 
anderes Zimmer habe das Hotel nicht anzubieten. Auch die an-
deren Hotels in Kiew hätten keine freien Zimmer mehr; schließ-
lich stünde die große Maiparade bevor, und da seien die Hotels 
alle ausgebucht. 

Garfield drehte seiner Frau den Rücken zu, weil er in diesem 
Augenblick ihr Gesicht nicht sehen mochte. »Nun«, sagte er, und 
in seiner Stimme lag seine selbstsichere Gelassenheit, mit der er 
in vielen Konferenzen schon so manchen Fernsehboß geblufft 
hatte, »ich bin sicher, daß wir irgendwo unterkommen werden. 
Es muß ja nicht unbedingt ein Hotel sein. Vielleicht ein Privat-
quartier? So etwas wie Bett und Frühstück?« 

»Ausländer dürfen nicht bei Sowjetbürgern wohnen«, sagte sie 
steif. »Das ist gesetzlich verboten.« 
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»Aber was sollen wir denn nun machen?« rief er; die Frau am 
Empfang war jedoch nur zu einem kleinen Zugeständnis bereit: 

»Wir werden Ihr Gepäck aufbewahren, bis Sie es abholen.« Sie 
nickte gnädig, wandte sich ab und verschwand in einem Neben-
raum. 

Garfield öffnete schon den Mund, um sie zurückzurufen, aber 
seine Frau zupfte ihn ungeduldig am Ärmel. »Laß uns nach drau-
ßen gehen«, sagte sie in einem Tonfall, der keinen Widerspruch 
duldete. 

»Aber wir können doch nicht auf der Straße schlafen«, jam-
merte er, als sie sich draußen vor dem Hotel befanden. 

»Direkt hinter uns stand ein Mann«, sagte sie nervös, »und er 
hat jedes Wort gehört.« 

»Was redest du da? Du denkst wahrscheinlich an jemanden 
von der Geheimpolizei. Aber wir haben doch nichts getan.« 

»Komm jetzt endlich!« sagte sie und zog ihn weiter. Passanten 
warfen ihnen neugierige Blicke zu. Candace sagte nichts, bevor 
sie um eine Ecke herumgegangen waren. Dann drehte sie sich zu 
ihrem Mann um. »Du hättest dich wegen des Zimmers vergewis-
sern sollen, bevor wir weggingen«, sagte sie vorwurfsvoll. »Was 
sollen wir jetzt tun?« 

»Mach dir nur keine Sorgen, Honey«, sagte er, und wieder 
sprach er in diesem in Fernsehkonferenzen erprobten zuversicht-
lichem Tonfall. »Wir haben jede Menge Reiseschecks. Dies ist 
eine große Stadt, wir werden mit Sicherheit etwas finden.« 

»Warum setzen wir uns denn nicht mit Intourist in Verbin-
dung?« 

Er überlegte einen Augenblick. »Nein«, sagte er dann. »Dies 
könnte ein richtiges Abenteuer werden. Und ich denke, manches 
davon können wir bestimmt für Genossin Tanja verwenden.« Er 
sah, daß sie in ihren Zweifeln wankend wurde. »Wir werden 
schon irgendein Zimmer finden – es wird natürlich nicht das Be-
verly Wilshire sein, aber wir werden es schon ein paar Tage aus-
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halten. Wenn es zum Schlimmsten kommt, bleibt immer noch 
Tante Aftasias Wohnung. Sie hat ein Extrazimmer, da haben die 
Smins in der letzten Nacht geschlafen.« 

»Aber wie willst du sie finden?« fragte sie skeptisch. »Und au-
ßerdem, ein Abenteuer ist eine Sache, gegen irgendwelche russi-
schen Gesetze zu verstoßen, eine andere. Kein Ausländer darf 
bei Russen wohnen. Du hast doch gehört, was die Frau gesagt 
hat.« 

Wieder überlegte Garfield einen Augenblick. »Tante Aftasia wä-
re ja auch nur die letzte Möglichkeit«, gab er zu. »Aber was ist 
mit Simyon? Er ist ein hohes Tier. Er wird bestimmt etwas für 
uns tun können.« 

»Dean«, sagte sie geduldig, »er wohnt nicht in Kiew. Weißt du 
überhaupt, in welcher Stadt er wohnt? Und – o Gott! Da kommt 
dieser Mann schon wieder!« 

Garfield fuhr herum. Es stimmte. Der Mann, der auf sie zukam, 
war derselbe, den er schon im Hotel gesehen hatte. Er sah nicht 
so aus, wie Dean Garfield sich einen KGB-Mann vorgestellt hätte. 
Außerdem war er nicht viel älter als zwanzig. Er schaute sich 
rasch nach allen Seiten um und sagte dann mit einschmeicheln-
der Stimme: »Entschuldigen Sie bitte. Sie wollen ein Zimmer, in 
dem Sie schlafen können? Ich kenne ein schönes Zimmer ganz 
in der Nähe einer Bushaltestelle. Können Sie in amerikanischen 
Dollar bezahlen?« 
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12 

SONNTAG, 27. APRIL 1986 

Das Heim Simyon Smins und seiner Familie ist keine normale 
Wohnung. Es ist ein hübsches Apartment im sechzehnten Stock 
eines der besten Gebäude der Stadt Pripjet und hat fünf Zimmer. 
Fünf! Es entspricht natürlich Smins exponierter Stellung; außer-
dem können sie auch für ihren ältesten Sohn Wohnraum bean-
spruchen. Nikolai Smin dient zur Zeit bei der sowjetischen Luft-
waffe, aber wo er seinen Dienst ableistet, daran mag Selena 
Smin gar nicht denken. Die Wohnung ist großzügig eingerichtet. 
In der Küche steht nicht nur ein Kühlschrank, sie ist außerdem 
mit einer Tiefkühltruhe ausgestattet. Das Bad hat zusätzlich zur 
Badewanne eine Duschkabine und ein Bidet, und Selena Smin 
hat schon einen Ingenieur engagiert, der feststellen soll, ob der 
Boden einen weiteren Einrichtungsgegenstand zu tragen vermag. 
Es ist ihr schon fast gelungen, den Import eines Jacuzzi zu ar-
rangieren, der die Badewanne ersetzen soll. Das Bett, das sie 
mit Smin teilt, hat Übergröße. Die Bettwäsche stammt aus Eng-
land, und eine weiße, mit Spitzen besetzte Steppdecke ist ir i-
scher Herkunft. Ein solches Bett gibt es vielleicht in der ganzen 
Ukraine kein zweites Mal. 

Im Wohnzimmer stehen Bücher in russischer, französischer 
und deutscher Sprache. Das schönste Buch ist ein hervorragend 
illustrierter Band über die Kunstschätze der Leningrader Eremi-
tage, das ursprünglich nur für den Export gedruckt wurde und 
deshalb als Rarität gilt. Außerdem besitzen die Smins einige 
schöne Bände mit Reisebildern aus aller Welt. Im Wohnzimmer 
steht ein teurer Glastisch aus Ostdeutschland. Natürlich gibt es 
ein Fernsehgerät mit Videorecorder. Die Smins besitzen eine Vi-
deothek von fast zwanzig Kassetten, zumeist Opernauf-
führungen für die Eltern, aber auch vier oder fünf amerikanische 
Filme, die Wassili gehörten. Seine Lieblingskassette ist Jesus 
Christ Superstar. (In Wassilis Zimmer steht ein zweites, etwas 
kleineres Fernsehgerät; an den Wänden hängen Poster von sow-
jetischen Raumschiffen und Kosmonauten und ein signiertes Foto 
des amerikanischen Astronauten Edgar Mitchell.) 
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Selena würde jederzeit leugnen, daß sie im Breschnew-Stil le-
ben, aber, so pflegte sie zu bemerken, da ihr Mann seine jetzige 
Position schon in der Breschnew-Ära innegehabt habe, sei es ihr 
gutes Recht, ein wenig mehr Luxus zur Schau zu stellen, als all-
gemein üblich sei. Bei ihren vielen Aktivitäten kann Selena eine 
so große Wohnung natürlich nicht selbst in Ordnung halten, aber 
ein siebzehnjähriges Mädchen aus einer nahegelegenen Kolchose 
kommt jeden Morgen um sieben, und wenn Gäste da sind, bleibt 
sie manchmal auch fast bis Mitternacht. 

Als Selena an diesem Samstagmorgen in ihre Wohnung zu-
rückkehrte, war das Mädchen nicht da. Auch ihr Mann war nir-
gends zu finden, nur Wassili, ihr jüngerer Sohn, lag angezogen 
auf seinem Bett. Seine Kleidung war beschmutzt und voll 
Schlamm, und er schnarchte leise. 

Selena ließ ihn schlafen. Sie hatte ihm im Augenblick nichts 
Besonderes zu sagen – jetzt, da sie wußte, daß er lebte! Sie 
wollte nicht einmal etwas von ihm hören, denn Selena hatte in 
den letzten vierundzwanzig Stunden schon zuviel gehört und ge-
sehen, sie wollte nur, daß alles bald ein Ende hatte, damit sie 
eine Maifeier für ein paar ausgewählte Freunde organisieren und 
sich um die Anschaffung des Jacuzzi kümmern konnte. 

Aus praktischen Gründen war es das Wichtigste, erst einmal 
wieder sauber zu werden. Selena hatte schon seit zwei Tagen 
dieselben Sachen an. Sie setzte den Teekessel auf, fuhr mit den 
Fingern den Rand des Gasherds entlang und beschloß, mit dem 
Mädchen ein ernstes Wort zu reden, wenn sie wieder auftauchte. 
Dann ging sie unter die Dusche. 

Aber nur ein dünner Strahl lauwarmes Wasser floß heraus. 

Selena seufzte. Sie ging so sparsam mit dem Wasser um, wie 
sie nur konnte, und seifte sich gründlich ein. Wehmütig dachte 
sie an den Jacuzzi und mit gemischten Gefühlen an die zwei Ta-
ge in Kiew. Die amerikanischen Vettern kennenzulernen, war 
aufregend und angenehm gewesen, aber jetzt kam ihr diese Be-
gegnung vor wie etwas, das sie vor vielen Jahren erlebt hatte, 
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als sie noch ein junges Mädchen war. Sie schien so weit zurück-
zuliegen wie eine Produktion des Balletts Schwanensee damals 
an der Universität, in dem sie ihren ersten Solo-Part getanzt hat-
te, oder wie der Tag, an dem Simyon Smin sie in den Garten un-
ter die Kirschbäume führte und ihr eröffnete, daß er sie zu seiner 
Frau machen wolle. Während sie über diese Dinge nachdachte, 
nahm sie sich gleichzeitig vor, noch einmal mit Smin über die im 
Namen seiner Mutter gemietete Wohnung zu sprechen. Lohnte 
es sich wirklich, ein Absteigequartier in der Stadt zu haben, 
wenn es in einem Chruschtschow-Slum lag? 

Eigentlich mochte Selena Smin ihre Schwiegermutter, sie 
verstand sich mit ihr sogar recht gut – aber dennoch, ihre 
Schwiegermutter war schon ein seltsamer Vogel. Was nützte ei-
nem eine Schwiegermutter, die zwar in den höchsten Führungs-
kreisen jeden kannte – zumindest die Väter oder gar Großväter 
seiner Leute –, wenn sie so lebte wie ein pensionierter Kolchos-
bauer? Gut, Aftasia Smin lebte gern ruhig und unauffällig. Nun, 
daran würde niemand sie hindern. Aber konnte ihr Sohn ihr nicht 
eine schönere Wohnung besorgen? Damit sie Platz hatten, Klei-
dung und andere Sachen unterzubringen, die sie vielleicht benö-
tigten? Und, um des Himmels willen, wenigstens ein Telefon? Am 
besten eins, das Großmutter nicht selbst benutzte? Und da sie 
schon einmal dabei war, sie brauchte einen eigenen kleinen Wa-
gen, und sei es nur ein Moskwitsch, damit sie nie wieder mit 
dem Bus von Kiew nach Pripjet würde fahren müssen – um dann 
am Kontrollpunkt ganz unzeremoniell abgesetzt zu werden, wie 
es ihr heute geschehen war, und zwar zusammen mit fünfzehn 
Mitreisenden, die alle im Umkreis des Kernkraftwerks wohnten. 
Sie hatten sich so gut wie möglich nach Hause durchschlagen 
müssen, dabei war sie nicht die einzige Prominentenfrau gewe-
sen. Auch Ywanna Chrenowa, die Frau des für Personal und Si-
cherheit Verantwortlichen, hatte am Kontrollpunkt aussteigen 
müssen. Sie hatte Verwandte in Smolensk besucht; als sie wie-
der in Kiew ankam, hatte auf dem Flughafen kein Wagen auf sie 
gewartet, und sie hatte ein Taxi nehmen müssen. Am Kontroll-
punkt wurde das Taxi nicht durchgelassen; es hatte die Soldaten 
einen Teufel interessiert, wessen Frau sie war. Oder, was das 
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betrifft, wer Selena selbst war. Selbst Ywanna hatte schreien 
müssen, damit ein Krankenwagen anhielt und sie die zwei Kilo-
meter zu ihrer Wohnung fuhr. Aber wenigstens hatte sie Selena 
mitgenommen. 

Trotz der geringen Wasserzufuhr fühlte sich Selena nach dem 
Duschen erfrischt. Sie überlegte, was jetzt zu tun war. Der Kühl-
schrank war gut gefüllt, denn die Lieferung aus den staatlichen 
Läden war eingetroffen. Wegen irgendwelcher Einkäufe brauchte 
sie sich also keine Gedanken zu machen. Sie durfte Wassili nicht 
den ganzen Tag schlafen lassen, denn sonst würde er in der 
Nacht keine Ruhe finden. Ihr Mann würde wahrscheinlich bald 
nach Hause kommen oder wenigstens anrufen. Er würde ihr sa-
gen müssen, ob dieser Unfall im Kernkraftwerk ihre Pläne für die 
Maifeier beeinträchtigen würde, bei der ein Feuerwerk abge-
brannt werden sollte. 

Alle diese Dinge gingen Selena durch den Kopf, aber während 
sie sich abtrocknete, schaute sie aus dem Fenster und sah wie-
der die riesige Rauchsäule, die schon aus vielen Kilometern Ent-
fernung zu sehen gewesen war. Ein häßlicher Zweifel begann an 
ihr zu nagen, und dieser Zweifel erschütterte das Gefühl der Si-
cherheit, das sie vorher gehabt hatte. 

Ohne große Zuversicht versuchte sie noch einmal, im Werk an-
zurufen, als sie den Fahrstuhl kommen hörte. Seine Tür öffnete 
sich rasselnd und schlug wieder zu; sie hörte, daß sich ein 
Schlüssel im Türschloß drehte, und dann betrat ihr Mann die 
Wohnung. »Gut, daß du schon hier bist«, sagte er. »Kann ich 
irgend etwas essen?« 

So, wie er jetzt aussah, hatte Selena Smin ihren Mann noch nie 
gesehen. Sein maßgeschneiderter Anzug war verdreckt, die Auf-
schläge seiner Hose waren voll Schlamm, und seine Schuhe wa-
ren völlig ruiniert. Sein volles Gesicht schien schmaler geworden 
zu sein. Er hatte aschgraue Ringe unter den Augen, und das 
glatte Gewebe seiner schrecklichen Narbe schien zu glitzern. 
»Oh, mein Lieber«, sagte sie und half ihm aus dem Mantel. 
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»Setz dich. Warte, ich mache dir etwas. Du siehst ja entsetzlich 
aus. Was ist denn nur passiert?« 

Als Simyon Smin seine Frau anschaute, sah sie, daß seine Au-
gen rot waren von geplatzten Äderchen. Er zeigte zum Fenster, 
durch das die Rauchsäule zu sehen war, die langsam nach Nor-
den abtrieb. »Das ist passiert«, sagte er. 

Die Suppe war schon über zwei Tage alt, aber nach einer 
Riechprobe stellte Selena sie auf den Herd und ließ sie vorsichts-
halber eine Minute länger kochen. Das Brot aber war ganz frisch. 
Als Smin in seinem gesteppten Morgenmantel aus dem Bad kam, 
stand das Essen schon auf dem Tisch. 

»Kam genug Wasser aus der Dusche?« 

»Es hat gerade gereicht. Wir haben einen vorübergehenden 
Leistungsabfall. Wahrscheinlich wurden die Pumpen für unsere 
Gebäude beeinträchtigt.« 

Selena schenkte Tee ein. »Du solltest dich ausruhen«, schalt 
sie. 

»Wenn ich gegessen habe«, sagte er. »Ich werde eine Stunde 
schlafen. Keine Minute länger. Du mußt mich unbedingt we-
cken.« 

»Mußt du wirklich ins Werk zurück?« 

»Wer denn sonst«, sagte Smin, den Mund noch voll Brot. »Der 
Direktor ist noch in Moskau. Der Chefingenieur ist gestern abend 
völlig auseinandergefallen. Jetzt versucht er, die Dinge aus einer 
Entfernung von sechs Kilometern im Griff zu behalten.« 

Selena tauchte den Löffel in ihre eigene Suppe, aber sie rührte 
nur darin herum. »Ist es wirklich so schlimm?« fragte sie, aber 
das war nicht als Frage gedacht. 

»Von den dreihundert Mann des technischen Personals sind 
vierzig im Krankenhaus, und hundertdrei haben sich zum Dienst 
zurückgemeldet. Die anderen sind einfach weggelaufen und nicht 
wieder zurückgekommen.« 
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»Ich kann ihnen durchaus keinen Vorwurf machen!« rief Selena 
zu ihrer eigenen Überraschung. »Ich wünschte…« 

»Du wünschtest«, ergänzte Smin für sie den Satz, »du wärest 
selbst auch nicht zurückgekommen. Das wäre mir auch lieber 
gewesen. Du bist hier nicht sicher, Selena.« 

»Weil der Reaktor explodieren kann.« 

»Er ist schon explodiert«, korrigierte er sie. »Du brauchst dir 
wegen irgendwelcher Explosionen keine Sorgen zu machen. Aber 
dieser Rauch steckt voll Gift. Jeder Hauch davon ist Gift – mein 
Gott! Einen Augenblick!« Er stand vom Tisch auf und schloß die 
Fenster. »Du darfst kein Fenster öffnen, bis ich es dir wieder er-
laube!« befahl er. »Während ich schlafe, mußt du die Fenster-
bänke abwischen. Wisch alles ab, worauf du Staub siehst, Staub 
jeder Art. Benutze Zeitungen und wirf sie dann weg. Anschlie-
ßend wäschst du dir gründlich die Hände!« 

»Aber das Mädchen…« 

»Wir werden das Mädchen wiedersehen«, sagte Smin finster, 
»wenn die Schweine fliegen gelernt haben. Oder wenn wir die 
Lage unter Kontrolle haben, was immer zuerst geschieht. Die 
Kleider, die ich eben ausgezogen habe, sind in einem Papiersack. 
Öffne den Sack nicht, sondern wirf ihn einfach weg.« 

»Deinen guten Anzug?« 

Smin seufzte, aber er antwortete nicht. Dann löffelte er den 
Rest seiner Suppe aus. »Wenn Waja aufgewacht ist, darfst du 
ihn nicht nach draußen lassen. Wenn irgend jemand ihn abholen 
will, sagst du einfach, daß er sich dauernd erbrechen muß; sie 
werden denken, es ist die Strahlenkrankheit und ihn in Ruhe las-
sen.« 

»Strahlenkrankheit?« 

»Kannst du denn immer nur wiederholen, was ich sage?« frag-
te Smin fast scherzhaft. »Bitte, tu ganz einfach, was ich dir auf-
trage. Und geh auch selbst nicht nach draußen. Sobald ich die 
Gelegenheit dazu bekomme, werde ich euch beide evakuieren 
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lassen. Vielleicht schicke ich euch zu Babuschka nach Kiew. 
Packt alles Nötige ein, aber nicht mehr als zwei Koffer.« 

»Für wie lange wird das sein?« fragte Selena. Sie war nicht ü-
berrascht, als ihr Mann nicht antwortete. Er stand vom Tisch auf 
und ging langsam ins Schlafzimmer; dabei bewegte er sich so, 
als hätte er Rückenschmerzen, was bei ihm nicht selten war. 

Sie räumte den Tisch ab, suchte ein paar alte Zeitungen und 
tat, was ihr Mann ihr befohlen hatte. Sie wischte Staub. Als sie 
die zusammengeknüllten Zeitungen anfeuchten wollte, floß noch 
weniger Wasser aus dem Hahn als vorher. Sie hatte das Gefühl, 
daß sie gleich weinen würde, aber sie warf nur die Zeitungen auf 
den Boden und ging ins Schlafzimmer. 

Smin lag nicht im Bett. Er stand am Fenster und schaute zu der 
Rauchsäule hinüber. »Selena«, sagte er, ohne sie anzusehen, 
»es ist wirklich sehr schlimm. Der Reaktor ist explodiert. Wir 
hatten keine Chance, etwas zu unternehmen. Wenn wir ihn nicht 
löschen, wird es von der Strahlung in diesem Rauch in der gan-
zen Sowjetunion Tote geben. Aber wie wir ihn löschen sollen, 
weiß Gott allein. Nichts funktioniert.« 

»Du wirst doch eine Möglichkeit finden, Simya«, sagte sie ver-
zweifelt. 

»Hoffentlich. Aber ich teile nicht deine Zuversicht.« 

»Es gelingt dir bestimmt! Ich bin ganz sicher! Und wenn die 
Untersuchung abgeschlossen ist, wird der Direktor gehen müs-
sen, und dann wirst du…« 

Sie schwieg, denn ihr Mann blickte sie finster an. »Meine liebe 
Selena«, sagte er, »du glaubst doch nicht im Ernst, daß ich be-
reit bin, aus dieser Katastrophe irgendeinen Nutzen zu ziehen?« 

»Jeder weiß doch, daß du die ganze Arbeit tust! Dir steht eine 
Beförderung ganz einfach zu.« 

»Beförderung!« 

»Das stimmt«, beharrte sie. »Der Direktor – er war nicht ein-
mal hier – Und schließlich leitet er das Werk. Jeder weiß, daß du 
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immer seine Fehler ausbügelst und ihn deckst, wenn er wieder 
mal versagt hat. Natürlich ist er der Schuldige!« 

Smin sah seine Frau eine Weile prüfend an. »Kannst du dir 
wirklich nicht vorstellen«, fragte er sanft, »daß jeder seine 
Schuld daran trägt?« 
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13 

SONNTAG, 27. APRIL 1986 

Die Stadt Pripjet mit ihren Läden und Kinos, ihrer Leihbiblio-
thek, ihren fünf Schulen, ihren Wohnheimen und Apartments für 
fast fünfzigtausend Leute ist nur wegen des Kernkraftwerks 
Tschernobyl gebaut worden. Pripjet ist eine neue Stadt. Sie ist 
von ausgedehnten Wäldern umgeben. Wenige der Häuser sind 
älter als zehn Jahre. Während des Großen Vaterländischen Krie-
ges war der Boden, auf dem die Stadt jetzt steht, ein Schlacht-
feld, wo Deutsche und Russen sich gegenseitig zu Tausenden 
abschlachteten. Beim Ausheben der Fundamente für die hüb-
schen sechzehnstöckigen Apartmenttürme kamen viele Skelette 
von Menschen ans Tageslicht. 

Die Leute von Pripjet halten sich für glücklich. Sie haben keine 
Geldsorgen, denn die Arbeit im Kernkraftwerk wird gut bezahlt, 
und auch die Radiofabrik und das Baugewerbe, die beiden ande-
ren großen Arbeitgeber des Ortes, zahlen gute Löhne. Die Leute 
sind jung – selbst wenn man die vielen Kinder nicht mitzählt, 
liegt das Durchschnittsalter bei dreißig Jahren. Pripjet ist von 
»fortschrittlichen« Architekten erbaut worden. Aus der ganzen 
Sowjetunion kommen Städteplaner hierher, um die Stadt zu stu-
dieren. Sie wurde errichtet, um einem Zweck zu dienen, und die-
sen Zweck erfüllt sie nicht nur zufriedenstellend, sondern sogar 
mit Grazie. Es gibt auch eine nostalgische Komponente: Die Be-
wohner von Pripjet sind stolz darauf, daß ihre Hauptstraße so 
gelegt wurde, daß drei schöne alte Apfelbäume, die irgendwie 
den Krieg überstanden hatten, nicht gefällt werden mußten. Die 
Fassaden der Apartmenthäuser sind weiß, rosa und blau geka-
chelt, so daß sie in der Sonne glänzen. Die Straßen sind breit. 
Warum auch nicht? Der Boden war billig, denn er besteht aus 
nicht viel mehr als Sand. Überall in der Stadt sind Grünanlagen. 
Kein Pripjeter wäre je auf die Idee gekommen, etwa wegen einer 
anderen Arbeit die Stadt zu verlassen – bis jetzt jedenfalls. 
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Bohdan Kalytschenko erwachte von einem donnernden Klopfen 
an seiner Wohnungstür. Er bekreuzigte sich, als er zur Tür rann-
te, aber als er sie öffnete, stand da nicht jemand von der Ersten 
Abteilung des Kraftwerks, um ihn zu fragen, warum er seinen 
Posten verlassen hatte. Es war nur Zacharin, der Mann vom 
Milchladen um die Ecke. Ohne seine weiße Jacke und die kleine 
weiße Kappe sah er ganz anders aus als sonst. Jetzt wußte er 
nicht, was er sagen sollte, obwohl er vorher soviel Lärm gemacht 
hatte. »Habe ich Sie geweckt, Genosse Kalytschenko?« fragte er 
schließlich. »Ich war nicht sicher, ob Sie hier sind. Ich dachte, 
Sie wären vielleicht im Werk.« 

»Ich habe heute meinen freien Tag«, sagte Kalytschenko und 
rieb seinen rechten Arm, der in einer Schlinge aus einem großen 
roten Taschentuch hing. 

»Oh? Halten Sie sich sogar heute an die Routine? Ich dachte…« 
Zacharins Blick fiel auf Kalytschenkos Arm. »Oh, Sie sind ja ver-
letzt.« 

Kalytschenko hielt sich den verletzten Arm. »Was wollen Sie?« 
fragte er. 

Der Mann räusperte sich. Er war viel kleiner als Kalytschenko. 
Zu ihm aufblickend begann er zaghaft: »Sie verstehen diese 
Dinge, Kalytschenko. Ich nicht. Ich bin nur ein Kaufmann. Sie 
haben diese Dinge studiert. Wir haben Angst. Diese Explosion – 
dieser Qualm – einige von uns glauben, daß es gefährlich ist, in 
Pripjet zu bleiben. Ist es so ernst? Was sagen Sie?« 

»Das werden die Behörden entscheiden«, antwortete Kalyt-
schenko schroff. 

Zacharin ließ sich nicht abwimmeln. »Die Behörden sind voll-
kommen überlastet, Kalytschenko. Man sieht kaum Leute von 
der Miliz auf der Straße. Es gibt keinen einzigen Feuerwehrmann 
mehr in Pripjet, und keinen Schlauch und keine Spritze. Heiße 
Kohlen sind in die Wälder gefallen! Der Mann meiner Schwester 
hat es gesehen. Was ist, wenn es hier plötzlich anfängt zu bren-
nen? Was sollen wir dann tun?« 
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»Das geht mich doch alles nichts an«, sagte Kalytschenko är-
gerlich. Feindselig sah er den Mann aus dem Milchladen an, der 
so komisch aussah in seinem Sonntagsanzug mit der Krawatte. 
Er wirkte zugleich älter und weniger selbstbewußt als in seinem 
Laden, wenn er Eier für einen Kunden abzählte oder die Plastik-
beutel mit Milch im Kühlschrank verstaute. Man sah, daß er 
Angst hatte, obwohl er versuchte, es zu verbergen. Seine Unsi-
cherheit rührte Kalytschenko ein wenig. »Ich weiß nicht, was Sie 
von mir wollen«, sagte er unwillig. 

»Aufklärung vor allem! Sie sind ein studierter Mann. Mein Sohn 
ist vierzehn. Er sagt, daß der Rauch aus dem Kraftwerk Atome 
von Radium und andere Stoffe enthält, die bewirken können, daß 
unsere Haare ausfallen und unser Blut vertrocknet und daß man 
daran sterben kann. Ist das wahr?« 

»Nein, nein, so stimmt das nicht«, sagte Kalytschenko. Er zö-
gerte. Dann fügte er hinzu: »Aber es ist schon richtig, daß von 
dem Fallout eine gewisse Gefahr ausgeht.« 

»Fallout! Wie von den amerikanischen Atombombentests! 

Sollten wir dann nicht irgendwo anders hingebracht werden, bis 
die Gefahr vorüber ist? Bitte, Genosse. Ich habe drei Kinder. Wir 
haben viel über diese Sache geredet – ich habe diese Nacht 
kaum geschlafen – , wir sind zu dem Schluß gekommen, daß wir 
zum Parteibüro gehen sollten und verlangen, daß wenigstens die 
Kinder in Sicherheit gebracht werden. Aber wir wissen nicht, wie 
wir das erklären sollen. Keiner von uns versteht etwas davon. 
Bitte, gehen Sie mit ins Parteibüro – « 

»Nein! Das ist vollkommen unmöglich!« 

Kalytschenko hatte den Satz so heftig ausgesprochen, daß Za-
charin einen Schritt zurückwich. Der Mann war fast kahlköpfig, 
wie Kalytschenko jetzt feststellte, wo er ihn zum ersten Mal ohne 
Kappe sah. »Ich muß jetzt im Kraftwerk anrufen«, sagte Kalyt-
schenko in sehr bestimmtem Ton. »Dies ist schließlich ein Not-
fall. Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht helfen kann.« 
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»Ich werde das mit den anderen noch einmal besprechen«, 
sagte der Mann eigensinnig, als Kalytschenko die Tür schloß. 

Kalytschenko rief nicht im Kraftwerk an, obwohl er die feste 
Absicht hatte, es zu tun. Er hatte schon die Hand am Telefon, 
nicht einmal, sondern viermal, und jedesmal gab es irgendeine 
verdammte Unterbrechung, die ihn daran hinderte, seinen Vor-
satz in die Tat umzusetzen. 

Zuerst mußte er zur Toilette. Dann hörte er plötzlich Lärm, und 
er mußte zum Fenster gehen, um zu sehen, was los war. Min-
destens dreißig Leute standen im Hof und diskutierten. Hin und 
wieder zeigten sie in Richtung auf das Kraftwerk. Kalytschenko 
konnte es vom Fenster nicht sehen, aber er wußte, daß sie auf 
die Rauchfahne hinwiesen. 

Als er dann wieder die Hand am Telefon hatte, sagte er sich: 
»Aber sie haben diese Telefonnummer. Sie brauchen sich nur die 
Mühe zu machen, sie herauszusuchen. Wenn sie mich brauchen, 
werden sie schon anrufen. Auf alle Fälle sollte ich mich erst mal 
rasieren.« Er rasierte sich zweimal mit äußerster Sorgfalt und 
benutzte dabei die Rasiercreme, die seine Verlobte ihm vor ein 
paar Tagen zum Geburtstag geschenkt hatte. 

Kalytschenko war ein großer, blasser Mann; sein Bart war so 
blond, daß es nichts als Angabe war, wenn er ihn öfter als zwei-
mal die Woche rasierte. Aber er sagte sich, daß er vielleicht nicht 
so bald wieder eine Gelegenheit haben würde, sich zu rasieren, 
wenn die Situation im Kraftwerk tatsächlich so schlimm war, wie 
es am Tag zuvor ausgesehen hatte. Dann legte er seinen rechten 
Arm (den er beim Rasieren großzügig gebraucht hatte) wieder in 
die Schlinge und ging festen Schrittes zum Telefon. Es war das 
vierte Mal. Doch plötzlich klingelte es wieder an der Tür. 

Diesmal war es Raia, seine Verlobte. Sie drängte sich hastig ins 
Zimmer und schloß die Tür hinter sich. »Der Mann aus dem 
Milchladen«, fing sie an, und Kalytschenko stöhnte. 

»Hat er dich auch schon belästigt?« 
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»Aber Bohdan. Hat er nicht recht? Bitte! Wie oft hast du mir 
erzählt, wie gefährlich diese radioaktiven Stoffe sein können. Ich 
habe keine Angst um den Mann vom Milchladen oder um dich 
und mich. Aber hast du vergessen, daß ich schwanger bin?« Sie 
spreizte die Finger einer Hand über ihren noch ganz flachen 
Bauch. 

»Das habe ich keine Sekunde lang vergessen, Raia«, sagte er 
säuerlich. 

»Dann denk darüber nach, was Zacharin sagt! Ich finde wirk-
lich, du solltest ihm helfen. Mach den Behörden begreiflich, was 
getan werden muß!« 

»Raia«, sagte er geduldig, »es ist nicht unsere Sache, solche 
Entscheidungen zu treffen. Möchtest du denn wirklich, daß Prip-
jet evakuiert wird? Einige tausend Menschen müßten dann aus 
der Stadt gebracht werden. Das gäbe ein fürchterliches Durch-
einander. Stell dir vor, sie würden dich nach Kiew schicken und 
mich nach Kursk oder sonstwohin.« 

»Vielleicht finden wir eine Möglichkeit, zusammenzubleiben.« 

»Ja, vielleicht. Früher oder später«, entgegnete er ernst. »Aber 
was ist mit unserer Hochzeit? Sollen wir unsere Gäste im Warte-
saal eines Bahnhofs empfangen? Wo werden unsere Freunde 
sein?« 

»Man kann überall heiraten, Bohdan! Wenn wir keinen Emp-
fang im Roten Saal des Kraftwerks geben können, dann heiraten 
wir eben erst mal provisorisch und feiern unsere Party später, 
wenn wir alle wieder in Pripjet sind…« 

»Zurück nach Pripjet? Nachdem all dieses Gift auf die Stadt ge-
fallen ist? Und wann würde das sein?« Er wollte noch mehr sa-
gen, aber als er Raias entsetzten Gesichtsausdruck sah, hielt er 
inne. »Nun gut«, versuchte er zu beschwichtigen. »Laß uns alles 
Punkt für Punkt besprechen. Wahrscheinlich hast du recht, und 
es ist besser, wenn du Pripjet verläßt. Wegen des Babys. Die 
nächste Frage ist: Kann auch ich Pripjet verlassen? Ich weiß es 
nicht. Vielleicht brauchen sie im Werk jeden Mann. Aber nehmen 
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wir an, ich könnte auch gehen. Gut. Du verläßt die Stadt jetzt, 
ich folge, wenn ich kann. Deine Eltern in Donezk werden uns 
aufnehmen, wenn wir dort heiraten. Du nimmst also einen 
Bus…« 

»Einen Bus! Es fahren keine Busse, Bohdan. Auf den Straßen 
liegt weißer Schaum!« 

»Weißer Schaum?« Das gefiel Kalytschenko überhaupt nicht. 
Schaum auf den Straßen bedeutete, daß man den Fallout als ge-
fährlich erkannt hatte. 

»Ja, Schaum. Und keine Busse. Bist du denn überhaupt noch 
nicht draußen gewesen? Ich bin zur Hauptstraße gegangen, um 
zu sehen, was los ist. Überall standen Busse – mit Milizionären, 
Soldaten und Feuerwehrleuten. Die Straße war völlig verstopft. 
Nein. Entweder müssen sie die ganze Stadt evakuieren, oder wir 
müssen alle hierbleiben.« 

»Ich halte das für keine gute Idee«, stöhnte Kalytschenko. Raia 
seufzte und streckte ihre Hand aus. 

»Laß mich deinen Arm ansehen«, befahl sie. Sein Gesicht 
nahm einen stoischen Ausdruck an, als er den Arm aus der 
Schlinge zog und den Ärmel hochkrempelte. »Tut das weh?« 
fragte sie, als sie begann, den Arm abzutasten. 

»Nein. Ja – es schmerzt etwas.« 

Sie tastete sorgfältig den ganzen Arm ab, dann seufzte sie. 
»Weißt du was?« sagte sie schließlich. »Ich habe seit heute 
morgen so ein unangenehmes Gefühl im Hals.« 

»Du rauchst zuviel.« 

»Nein. Ich glaube nicht, daß es vom Rauchen kommt. Auch 
mein Gesicht – ich kann das nicht richtig beschreiben – , es pri-
ckelt ein bißchen. Wie von Stecknadelspitzen. Es schmerzt nicht 
direkt. Ich finde es nur ungewöhnlich.« 

»Vielleicht behindert das viele Nikotin deine Blutzirkulation.« 
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»Ausgerechnet im Gesicht? Gut – wenn du meinst, daß es 
nichts Ernstes ist…« Sie ließ seine Arm sinken. »Ich kann keine 
Prellung feststellen«, sagte sie unsicher. »Vielleicht solltest du 
zum Arzt gehen.« 

»Die Wartezimmer sind wahrscheinlich voll von Leuten, die viel 
schlimmer dran sind als ich.« Er stand plötzlich auf. »Entschuldi-
ge«, sagte er schnell und ging ins Badezimmer. Als er allein war, 
fühlte er sich besser. Raia bildete sich diese albernen Symptome 
sicher nur ein. Er hatte nie etwas von unangenehmen Gefühlen 
im Hals oder Stecknadelstichen im Gesicht als Folge radioaktiver 
Strahlung gelesen. Allerdings mußte er sich eingestehen, daß er 
es nie geschafft hatte, all das Informationsmaterial sorgfältig 
durchzulesen, mit dem man als Mitarbeiter eines Kernkraftwerks 
überschüttet wurde. 

Als Kalytschenko das Zimmer verlassen hatte, zündete Raia 
sich eine Zigarette an und inhalierte den Rauch. Sofort fing sie 
an, sich Sorgen zu machen. Durfte sie überhaupt rauchen? 
Schadete Rauchen dem Baby? Ihr zukünftiger Ehemann hatte ihr 
gesagt, daß es unbedingt schädlich sei, aber in der Klinik hatten 
sie nur die Achseln gezuckt und von Mäßigung gesprochen. 

Leider hatte sie in der Klinik nicht gefragt, wie radioaktive 
Strahlung sich auswirkt. Aber wie hätte sie auch darauf kommen 
sollen? Hoffnungsvoll strich sie über ihren Bauch – und machte 
sich Sorgen. Bis jetzt war die einzig wichtige Frage für sie gewe-
sen, ob ihr Verlobter sie auch wirklich heiraten würde und ob das 
Kind mit seinen blauen Augen zur Welt käme. 

Jetzt war die Frage – würde es überhaupt Augen haben? 

Als Kalytschenko aus dem Badezimmer zurückkam, hatte Raia 
sich so in ihre Angst hineingesteigert, daß sie im Befehlston sag-
te: »Du mußt ins Parteibüro gehen.« 

»Dann bin ich telefonisch nicht mehr erreichbar. Was ist, wenn 
sie mich im Werk brauchen?« 
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»Wieso sollten sie dich hier suchen? Die Leute im Werk müssen 
doch annehmen, daß du noch im Wohnheim für alleinstehende 
Männer bist, oder nicht?« 

»Ich glaube, ich habe dort Bescheid gegeben, daß ich zur Zeit 
hier zu erreichen bin«, sagte er. Aber das war eine Lüge. Denn 
er war der Meinung gewesen, es ginge niemand etwas an, wenn 
er vorübergehend im Apartment eines Freundes wohnte, der sei-
ner Frau nach Odessa gefolgt war. Nach einigen Äußerungen 
Chrenows war es allerdings wahrscheinlich, daß auch diese Tele-
fonnummer in den Personal- und Sicherheitsakten zu finden war. 

»In diesem Chaos wird sich niemand mehr daran erinnern. 
Nein, Bohdan, wenn du glaubst, daß sie dich im Werk brauchen, 
dann ruf sie an. Zuerst aber müssen wir ins Parteibüro. Was sol-
len wir sonst tun?« 

Vielleicht hatte sie recht. Kalytschenko sah keinen Ausweg. Er 
konnte sich nicht weiter im Apartment seines Freundes verste-
cken, wie er es den ganzen gestrigen Tag getan hatte. Er seufzte 
und verließ widerwillig die Wohnung, um dem Mann vom Milch-
laden zu sagen, daß er sich nach sorgfältiger Überlegung ent-
schlossen habe, mit ihnen zum Parteibüro zu gehen und dort mit 
den Leuten zu reden. Nicht, daß er das für eine gute Idee hielt. 
Er hatte nur keine bessere. 

Es waren ungefähr hundert Leute, die mit finsteren Gesichtern 
zum Parteibüro marschierten. Der weiße Schaum war schon 
nicht mehr weiß. Er war zusammengefallen und fest geworden. 
Die Luft roch unangenehm nach Rauch und Chemikalien, fast wie 
Salmiak. Es waren tatsächlich keine Busse auf den Straßen. Es 
gab überhaupt wenig Verkehr. Man sah keine Fahrzeuge, die von 
außerhalb in die Stadt kamen. Sie marschierten mitten auf der 
Straße. Doch kein Milizionär tauchte auf, um sie wegen ver-
kehrswidrigen Verhaltens zu bestrafen. Zacharin marschierte an 
der Spitze, Kalytschenko mit ernstem, entschlossenem Gesicht 
direkt hinter ihm. 
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Es war immer noch früher Morgen. Noch nicht ganz zehn Uhr. 
Aber es war ein trüber, fast kupferfarbener Tag. Nur wenige 
Wolken bedeckten den Himmel. Die Sonne schien, es war sogar 
ziemlich heiß, über der ganzen Stadt jedoch hing ein dünner 
Schleier aus dem Tschernobyl-Rauch. Bürger, die normalerweise 
an einem Sonntag wie diesem Badekleidung anzogen und ihren 
Tee draußen tranken, schauten nur mißtrauisch aus den Fens-
tern oder standen auf den Fußwegen herum. Einige riefen den 
auf der Straße vorbeimarschierenden Männern etwas zu. Manche 
schlossen sich an. Die meisten hingegen sahen ihnen nur mit 
sorgenvollen Gesichtern nach. 

Die Fahne vor dem Parteibüro bewegte sich lustlos in der 
schwachen Brise. Ein paar ältere Milizionäre standen vor der Tür. 
Sie sahen erschöpft aus. »Was soll denn dieser Aufmarsch, Leu-
te?« fragte einer von ihnen. »Wollt ihr ausgerechnet an einem 
Tag wie heute auch noch Unruhe stiften?« 

»Wir wollen den Parteisekretär sprechen«, sagte Zacharin ent-
schlossen. 

»An einem Sonntagmorgen? Bist du verrückt geworden?« 

»Es ist ein Notfall«, beharrte Zacharin. 

»Natürlich ist es ein Notfall«, erwiderte der andere Milizionär, 
»und der Parteisekretär ist auf seinem Posten. Geht sofort zu-
rück in eure Wohnungen.« 

»Nein«, sagte Zacharin. »Wir verlangen, daß etwas getan wird. 
Die Stadt muß evakuiert werden. Wir sind alle in großer Gefahr! 
Genosse Kalytschenko hier ist der Experte auf diesem Gebiet. Er 
wird euch das erklären.« 

Das tat Genosse Kalytschenko jedoch nicht, denn als Zacharin 
sich hilfesuchend nach seinem Experten umsah, war der nir-
gends zu sehen. 
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14 

SONNTAG, 27. APRIL 1986 

Es gibt keine »Kernschmelze« im Kraftwerk Tschernobyl2. Eine 
solche Katastrophe konnte nicht eintreten, denn Urandioxyd 
schmilzt erst bei einer Temperatur von über 3800 Grad Celsius. 
Diese Temperatur wird aber von brennendem Graphit gerade 
halb erreicht. Wenn Graphit brennt, handelt es sich um eine ein-
fache chemische Reaktion: Kohlenstoff verbrennt bei Zufuhr von 
Luftsauerstoff, und das ist im Grunde nichts anderes, als ver-
brenne man Holzscheite im Kamin eines Hauses. Obwohl tat-
sächlich eine Kernexplosion die Katastrophe auslöste, blies sich 
die Kernreaktion Sekundenbruchteile nach ihrem Entstehen 
selbst aus. Es besteht also nicht die Gefahr dieses Alptraums 
einer Kernschmelze, aber eine andere Gefahr ist gegeben, und 
sie läßt weit größeres Unheil befürchten. 

Wenn bei diesem Feuer der Kohlenstoff, aus dem Graphit ja 
besteht, mit dem Luftsauerstoff reagiert, steigt Rauch auf. Es 
gibt keinen Schornstein wie bei einem Kaminfeuer; bei so hohen 
Temperaturen jedoch schafft sich das Feuer gewissermaßen sei-
nen eigenen Schornstein. Eine heiße Rauchsäule steigt in die 
Atmosphäre auf, die nicht nur giftige Gase enthält, sondern auch 
feste Substanzen mit sich führt. Und hier liegt die eigentliche 
Gefahr. Alle diese Substanzen sind tödlich. Denn nicht nur das 
Uran aus dem Kern ist radioaktiv. Der Reaktor hat neue Gifte 
entstehen lassen, die viel gefährlicher sind als Uran. Selbst wenn 
der Kernreaktor ursprünglich reine und fast harmlose Materie 
enthielte, wäre diese Reinheit wegen der eigenen Strahlung nicht 
von Dauer. Einige Atome werden gespalten, und jedes dieser 
Spaltungsprodukte bildet ein neues chemisches Element. Kerne 
nehmen Partikel auf oder verlieren Partikel. So entstehen Ele-
mente, die in der Natur nicht vorkommen, die »transuranischen« 

                                        
2 Diese Aussage Pohls wird allerdings von den meisten Wissenschaft-

lern, die sich mit der Katastrophe von Tschernobyl befaßt haben, stark 
bezweifelt. 
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Elemente. Viele von diesen Elementen sind hochradioaktiv. Hier-
in liegt die außerordentlich große Gefahr bei Unfällen in Kern-
kraftwerken. 

Ohne Ausnahme sind sämtliche radioaktiven Elemente für alle 
Lebewesen schädlich – von Pilzen bis zu Menschen. Eine hohe 
Strahlendosis tötet schnell. Bei einer geringeren Dosis dauert es 
länger. Bei der niedrigst möglichen Konzentration – wenn ein 
einzelnes Partikel auf eine Zelle trifft – gibt es vielleicht gar kei-
nen erkennbaren Schaden, weil der Körper die Zelle reparieren 
oder ersetzen kann. Kann er das nicht, dann zeigt sich der Scha-
den vielleicht erst Jahrzehnte später, etwa in Gestalt von Krebs 
in höherem Lebensalter. 

Man kann von den Männern vom Staatlichen Komitee für Nuk-
learaufsicht sagen, was man will, dachte Smin müde, aber man 
muß zugeben, daß sie wenigstens etwas unternehmen. Er zählte 
die Experten schon gar nicht mehr, die in den letzten zwölf 
Stunden in Tschernobyl eingetroffen waren – Ärzte, Ingenieure-, 
Baufachleute. Natürlich war Chefingenieur Warazins Datscha für 
die vielen Leute zu klein, die zusammengekommen waren, um 
zu diskutieren, wie sich der Schaden am Reaktorblock IV be-
grenzen ließe. Außerdem lag die Datscha dem offenen Kern des 
Reaktors zu nahe, als daß sich die Experten hätten wohl fühlen 
können. Also wurde dreißig Kilometer weiter im Parteibüro einer 
Kolchose eine neue Kommandozentrale eingerichtet. 

Das Komitee hatte nicht nur Experten zusammengerufen, son-
dern auch Material angefordert. Während der ganzen Nacht tra-
fen schwere Baumaschinen am Kontrollpunkt ein und fuhren 
dann zum Kernkraftwerk. Lastwagen brachten Material, das es 
vorher im Kernkraftwerk Tschernobyl noch nie gegeben hatte. 
Die Männer hatten Strahlenmeßgeräte, die aussahen wie Kugel-
schreiber, und alle wurden mit Schutzkleidung ausgerüstet, auch 
die Leute am Kontrollpunkt. Sie trugen Kapuzen und Gesichts-
masken in Weiß oder Grün und waren von Kopf bis Fuß ver-
mummt. Man konnte einen General nicht von einem Arbeiter un-
terscheiden; die Leute sahen beinahe aus wie Roboter. 
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Aber wenn sie Roboter gewesen wären, hätte es nicht die vie-
len Verletzten gegeben, die immer noch abtransportiert wurden. 

Fast alle Verletzten waren Feuerwehrleute. Viele hatten schwe-
re Verbrennungen erlitten, doch die meisten noch weit Schlim-
meres. Bei einigen der Opfer zeigten sich schon eiternde Flech-
ten an Gesicht und Mund, ein erstes Anzeichen für die Strahlen-
krankheit. Die Tatsache, daß diese Herpes-Blasen so schnell ent-
standen waren, konnten als sicheres Zeichen dafür gelten, daß 
die Männer einer erheblichen Strahlendosis ausgesetzt gewesen 
waren. 

Rasputin, der Experte für die biologische Wirkung von Strah-
lung, hatte genaue Anweisung für die Behandlung dieser Kran-
ken gegeben. Weißgekleidete Männer mit weißen Handschuhen 
und weißen Kapuzen entkleideten die Opfer, die im Freien auf 
Bahren lagen. Ihre Kleidung wurde in Körbe gelegt und auf dem 
Gelände vergraben, wo eine Reihe von Bulldozern schon Gräben 
ausschachtete. Dann übernahmen die Ärzte die Behandlung. Sie 
wuschen die Haut der Opfer, maßen die Strahlungsdosis, kleide-
ten die Männer für das Krankenhaus ein und versorgten die 
Wunden. Am Kontrollpunkt warteten schon die Krankenwagen. 
Die Männer mit den schwersten Strahlungsschäden wurden zum 
Flughafen von Tschernobyl gefahren und von dort zu einem Spe-
zialkrankenhaus in Moskau geflogen. Die anderen fuhren vom 
Kontrollpunkt aus zum Hospital Nr. 18 nach Kiew. 

Die Straße führte in der Nähe einer Kolchose über einen kle i-
nen Fluß – und das war der Grund, warum an dieser Stelle der 
Kontrollpunkt eingerichtet worden war. Dort war ein Feuerwehr-
fahrzeug stationiert, das ständig Wasser aus dem Fluß pumpte, 
womit die Krankenwagen abgespült wurden, bevor sie wieder 
zum Werk fuhren, um weitere Verletzte abzuholen. Die Kran-
kenwagen, die zwischen dem Kernkraftwerk Tschernobyl und 
dem Kontrollpunkt pendelten, fuhren nicht über den Kontroll-
punkt hinaus. Die Verletzten wurden dort umgeladen. 
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Als Simyon Smin sich wieder zu einer Besprechung in der 
Kommandozentrale auf den Weg machte, sah er, daß neben der 
Straße ein kleiner Hubschrauber gelandet war. Sein Rotor drehte 
sich langsam, und der Pilot hatte sich in seinem Sitz zurückge-
lehnt und starrte auf die Rauchsäule, die in der Ferne aus dem 
Kernkraftwerk aufstieg. Geduckt lief Smin auf die Maschine zu 
und klopfte an die Kabine. »Pilot! Wer sind Sie?« 

Der Pilot hob den Kopf. »Milizleutnant Kutsenko!« rief er. »Zu 
Diensten. Pilot von Generalmajor Waransky.« 

»Natürlich«, schrie Smin, als hätte er Generalmajor Waransky 
schon immer gekannt. »Ich habe Befehle vom General. Lassen 
Sie mich einsteigen. Ich will den Unfallort besichtigen.« Leutnant 
Kutsenko wollte etwas entgegnen, aber Smin schnitt ihm das 
Wort ab. »Begreifen Sie denn nicht, daß dieser Unfall das ganze 
Land in Gefahr bringt?« 

In einem so kleinen Hubschrauber hatte Smin noch nie geses-
sen. Die Maschine rüttelte und taumelte viel schlimmer als die 
größere, die er sich am Vortag ausgeliehen hatte, aber es küm-
merte ihn nicht weiter. Er dachte nicht an seine Erschöpfung o-
der daran, daß seine Narbe juckte und seine Mundwinkel 
schmerzten. Er dachte nur an das, was er jetzt sehen wollte. 

Als sie sich der Anlage bis auf fünf oder sechs Kilometer näher-
ten, schien die Rauchsäule dicker zu sein als am Vortag, obwohl 
die kleineren Brände schon alle gelöscht waren. Smin wußte, daß 
die Rauchwolke von dem schwelenden Graphit stammte. Als sie 
Pripjet überflogen, sah Smin, daß die Straßen voller Menschen 
waren. Deutlich sah Smin ihre weißen Gesichter. »Narren«, 
murmelte er. 

Der Pilot beugte sich zu ihm herüber. »Was?« schrie er. »Ha-
ben Sie etwas gesagt?« 

Smin schüttelte den Kopf. Die Einwohner von Pripjet mußten 
evakuiert werden, aber damit hatte der Pilot natürlich nichts zu 
tun. »Steigen Sie etwas höher«, bat Smin. »Aber fliegen Sie 
nicht durch den Rauch.« 
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Der Pilot nickte und zog die Maschine hoch. Zuerst drehte er 
ab, dann näherte er sich dem Reaktor gegen den Wind. Sie wa-
ren jetzt höchstens dreihundert Meter über dem Inferno. Smin 
konnte direkt hineinschauen. Er öffnete die Luke und beugte sich 
hinaus. Dort unten lag das Ende so vieler Hoffnungen; dort un-
ten war das Todesurteil über so manchen guten Freund gefällt 
worden. 

Selbst in dieser Höhe schlug ihm die Hitze ins Gesicht. Die klei-
neren Brände waren zwar alle erfolgreich bekämpft worden, aber 
Smin sah, daß es den Feuerwehrleuten nicht gelungen war, den 
brennenden Graphit des Reaktorkerns zu löschen; sie hatten das 
Feuer nicht einmal eindämmen können. Hatten am Vortag etwa 
zehn Prozent des Graphits gebrannt, so brannte heute schon fast 
ein Drittel. Die noch nicht entzündete Oberfläche des Graphits 
hatte sich verformt, und der brennende Anteil war so hell und so 
heiß wie die Sonne. Das Wasser, das immer noch auf den glü-
henden Kern geleitet wurde, schimmerte in allen Farben des Re-
genbogens, vermochte aber nichts auszurichten. Wo das Wasser 
auf das Feuer traf, stiegen Dampfwolken auf, und wenn der 
Dampf sich verzogen hatte, brannte der Graphit nur um so hefti-
ger. 

Auf dem Boden sah Smin die Bulldozer Erde zu Böschungen 
aufschütten. Neben den Baumaschinen lenkten die Wasserwerfer 
ihren Strahl auf den unteren Teil der Reaktorhülle; Smin konnte 
nicht erkennen, ob das überhaupt von Nutzen war. 

Der Rauch wehte plötzlich auf sie zu. »Weg von dem Rauch!« 
schrie Smin und schlug die Luke zu. Der Pilot drehte ab, aber der 
Windstoß erreichte sie trotzdem; für einen Moment saßen sie 
mitten im Qualm, und der widerliche Gestank brennender Che-
mikalien stieg Smin in die Nase. Dann waren sie der Rauchwolke 
entkommen. Die beiden Männer husteten, und der Hubschrauber 
torkelte, als der Pilot ihn herumriß. »Wir sollten lieber landen«, 
keuchte Smin, und der Pilot nickte nicht einmal. Er landete in der 
Nähe der Kommandozentrale. Als sie wieder auf dem Boden wa-
ren, hatten die Hustenanfälle aufgehört. Smin stieg aus. »Dan-
ke«, sagte er zu dem Mann in grüner Schutzkleidung, der sie am 
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Eingang erwartete. Auch ohne Rangabzeichen zu erkennen, wuß-
te Smin, wen er vor sich hatte. »Danke, General Waransky, daß 
ich Ihre Maschine benutzen durfte.« 

Der General lächelte nicht einmal. »Warum sollte ich Ihnen 
meinen Hubschrauber verweigern?« sagte er. »Wo Sie doch 
schon sämtliches bewegliche Gerät in der ganzen Ukraine für 
sich in Beschlag genommen haben. Aber lassen Sie uns hinein-
gehen; es findet gerade wieder eine Besprechung statt.« 

Der General hatte nicht einmal übertrieben. Smin hatte schon 
Hunderte von Lastwagen, Bulldozern, Krankenwagen und Feuer-
wehrfahrzeugen gesehen. Alles, was Räder hatte, schien sich auf 
den Straßen um das Werk herum zu bewegen. 

Smin folgte General Waransky in den Konferenzraum. Im Au-
genblick besprachen sich hier die Spezialisten unter den Mediz i-
nern. Wenigstens diese Spezialisten wußten, was zu tun war. Ihr 
Hauptquartier, das Hospital Nr. 6, war eigens für Strahlenkranke 
eingerichtet worden. Das Team, das in der Nacht zuvor eingeflo-
gen worden war, hatte die Aufgabe, jedes Opfer auf Strahlungs-
schäden zu untersuchen – bisher ungefähr tausend, von denen 
fast zweihundert schon auf dem Weg nach Moskau waren, um 
dort so gut es ging behandelt zu werden. Die Ärzte erklärten die 
Situation den örtlichen Parteifunktionären, die betreten zuhör-
ten. 

Smin blieb einen Augenblick an der Tür stehen, wo in einem 
Regal die Strahlenmeßgeräte lagen. Er ließ den General voraus-
gehen und schaute sich kurz um. Dann warf er sein Strahlen-
meßgerät in den Papierkorb, heftete sich ein neues an die Jacke, 
und ging hinein. 

»Hoffentlich wollen sie nicht jeden Einwohner von Pripjet un-
tersuchen«, sagte der örtliche Parteisekretär mißmutig. 

»Natürlich werden sie jeden Einwohner von Pripjet untersu-
chen«, fauchte Smin und wußte sofort, daß sein Tonfall den 
Mann kränken mußte. Er wußte auch, daß der Mann einen Be-
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richt würde schreiben müssen, aber das alles war im Augenblick 
völlig unwichtig. Smin rümpfte die Nase, denn im Konferenzraum 
stank es nach Kuhmist; die Kuhställe lagen nur ein paar Meter 
weiter. »Und dabei darf es nicht sein Bewenden haben«, fuhr 
Smin fort. »Das Leben der Einwohner von Pripjet ist in Gefahr. 
Die Leute müssen evakuiert werden.« 

Zwei der Ärzte aus Moskau nickten, die örtlichen Parteifunktio-
näre hingegen waren entsetzt. »Was reden Sie da?« rief der Par-
teisekretär. »Wir wollen doch keine Panik auslösen!« 

»Es ist besser, die Leute haben Angst, als daß sie verrecken«, 
sagte Smin trocken. 

»Das lehne ich ab«, sagte der Parteisekretär. »Heute morgen 
waren schon ein paar Panikmacher im Parteibüro und wollten 
uns ein Ultimatum stellen. Es war fast schon eine Demonstrati-
on. Aber ich kann Ihnen versichern, daß wir den Rädelsführern 
eine Lektion erteilt haben.« 

»Wenn Sie die Leute in Pripjet ins Gefängnis stecken, wird das 
für sie die letzte Lektion sein, denn dort werden sie sterben. Alle 
Einwohner der Stadt werden sterben, wenn sie lange genug 
hierbleiben. Sie müssen alle sofort von hier verschwinden.« 

»Wohin?« 

»Notfalls müssen sie irgendwo im Freien schlafen«, rief Smin. 
»Das wäre allemal besser, als wenn sie in ihren Wohnungen 
bleiben und sterben. Wenn Sie es nicht auf Ihre eigene Kappe 
nehmen wollen, dann setzen Sie sich mit Moskau in Verbindung. 
Ich werde selbst mit den Leuten reden. Ich bestehe darauf, daß 
– was ist denn jetzt?« 

Rasputin, der Experte für die biologische Wirkung der Strah-
lung, stand neben einer Ärztin in der Tür, die ein Reagenzglas 
voll Wasser hochhielt. Neben ihr stand der Hydrologie-Ingenieur 
Scherantschuk, der genauso erschöpft wirkte wie Smin. »Der 
Fluß«, sagte er. »Mit dem Wasser haben sie die Verletzten ge-
waschen und die Fahrzeuge abgespritzt. Das Wasser ist jetzt ra-
dioaktiv.« 
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Leonid Scherantschuk sah nicht nur erschöpft aus, er war es 
auch. Er hatte nicht geschlafen – wie lange nicht? Er wußte es 
nicht mehr. Mindestens achtundvierzig Stunden. Er hätte nach 
Hause gehen können, als die Miliz und die Feuerwehr und die 
vielen Helfer anrückten und als seine Hilfe nicht mehr benötigt 
wurde. Aber immerhin war er hochqualifizierter Experte auf dem 
Gebiet der Hydrologie, und nur durch ständige Wasserzufuhr 
konnte verhindert werden, daß das Feuer möglicherweise auf die 
anderen Reaktoren des Kernkraftwerks Tschernobyl übergriff. 
Scherantschuk war es zu verdanken, daß die Pumpen des Pri-
märkreislaufs wieder einwandfrei funktionierten und zusätzlichen 
Druck für die Schläuche der Feuerwehr abgaben. Scherantschuk 
ließ das Wasser im Kühlteich dort abpumpen, wo er am tiefsten 
war und wo es die wenigsten Ablagerungen gab… 

Aber als er das Löschwasser am Gebäude herabfließen und sich 
auf dem Boden ausbreiten sah, machte er sich Gedanken, wohin 
es sickern mochte. 

Seine Befürchtungen teilte er Rasputin mit, der sofort reagierte 
und sich mit einer Ärztin an die Arbeit machte. Die Strahlenmeß-
geräte gaben die Antwort. Das klare Wasser in dem schmalen 
Fluß in der Nähe der Kommandostelle war radioaktiv verseucht. 

Das war kein unmittelbares Problem. Das Wasser war noch 
nicht so hoch belastet, als daß man nicht die Fahrzeuge damit 
hätte abspritzen können. Es gab ja auch noch die Brunnen der 
Kolchose, die die Trinkwasserversorgung sicherstellten und mit 
deren Wasser die Verletzten gewaschen wurden. 

Das Problem war, daß der Fluß an der Straße nicht aufhörte zu 
fließen. Der Fluß kam aus der Nähe des Kraftwerks Tschernobyl; 
er nahm nicht nur die radioaktiven Rußpartikel und andere Parti-
kel aus dem Feuer auf, sondern bildete auch den Abfluß – einen 
der Abflüsse – für das gesamte bei den Löscharbeiten verwende-
te Wasser. Viele Millionen Liter Wasser wurden aus dem Pripjet 
und aus dem Kühlteich der Anlage in das Feuer gepumpt. Alles 
Wasser, das nicht sofort in Dampf umgewandelt wurde, versi-
ckerte im Boden oder floß in die nahe gelegenen Wasserläufe 
und über sie in den Pripjet. 
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»Und«, erklärte Scherantschuk grimmig, »der Pripjet dient als 
Trinkwasserreservoir für Kiew.« 

Dabei sah er den Parteisekretär an, der die Stirn runzelte. »Na 
und?« sagte der Funktionär nach einer Weile. Er hob die Hand, 
um Scherantschuk das Wort abzuschneiden. »Ich verstehe 
schon, was Sie meinen, aber das bißchen Löschwasser gegen 
einen ganzen Fluß?« 

»Das Löschwasser«, sagte Smin müde, »ist voll von radioakti-
ver Materie. Was können wir tun, Genosse Klempner?« 

»Wir müssen den Wasserzufluß stoppen«, sagte Scherantschuk 
sofort. »Wir müssen in der Nähe von Tschernobyl jeden Wasser-
lauf, jeden Bach eindeichen. Auch der Kühlteich muß durch einen 
Deich vom Pripjet abgetrennt werden. Außerdem müssen wir die 
gesamte Kanalisation entweder umleiten oder verstopfen.« 

»Die Kanalisation verstopfen?« Der Parteisekretär starrte Sche-
rantschuk ungläubig an. 

»Genau«, sagte Rasputin. »Scherantschuk hat recht. Wir haben 
keine Wahl.« 

»Sonst vergiften wir die Einwohner von Kiew«, sagte Scherant-
schuk. 

Smin seufzte und stand auf. »Gehen wir, Genosse Klempner«, 
sagte er. »Zeigen Sie mir, wo Sie die Dämme bauen wollen.« 

Aber natürlich bestimmten weder Scherantschuk noch Smin, 
wo die Dämme gebaut werden sollten, sondern allein die Leute 
aus Moskau. Als Smin und Scherantschuk zur Kommandozentra-
le zurückkamen, hatte jemand eine Karte zur Hand, auf der alle 
Gewässer der Gegend um Tschernobyl eingezeichnet waren. 
Scherantschuk machte Stielaugen; er hatte nicht gewußt, daß es 
so etwas überhaupt gab. Die Dämme und Gräben sowie die Um-
leitungen waren bereits eingezeichnet. 

Smin wußte, daß ihm die Sache damit aus der Hand genom-
men war. Die Experten aus Moskau hatten alles übernommen. 
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Sie hörten zu, sprachen, schauten auf die Karte, nahmen dann 
den Telefonhörer und gaben ihre Anweisungen. Diese Fachleute 
brauchten nicht zu bitten oder zu bestechen, um alles zu be-
kommen, was sie brauchten. Sie gaben einfach Anweisungen, 
und irgendwo in der Ukraine oder in Bjelorußland wurde ein 
Lastwagen mit dem Nötigen beladen und nach Tschernobyl ge-
schickt. 

Sie schickten Smin allerdings nicht weg, obwohl er sich vor Er-
schöpfung kaum noch auf den Beinen halten konnte. Sie hatten 
nichts dagegen, daß er an den endlosen Besprechungen teil-
nahm, in denen die Männer sich mit einer gnadenlosen Zukunft 
und gleichzeitig mit einer katastrophalen Gegenwart auseinan-
dersetzten. Sie hörten sogar höflich zu, wenn er einmal das Wort 
ergriff. Aber das geschah nicht oft, denn die hohen Funktionäre 
aus Moskau kannten ihre Möglichkeiten besser als er. Deshalb 
hörte er meistens zu, und dabei konnte er nur immer wieder 
staunen. 

Er war zugegen, als Rasputin mit dem Chefarzt des Hospitals 
von Pripjet sprach und ihm erklärte, die Klinik habe evakuiert 
werden müssen, um die Patienten möglichst weit vom Ort der 
Katastrophe fortzuschaffen, die Ärzte aber seien den Problemen 
nicht gewachsen. »Ihr Ärzte diagnostiziert immer nur Verbren-
nungen, Schock, Hitzeschock und sogar Herzanfälle – aber wo 
habt ihr auch nur ein einziges Mal Strahlenkrankheit diagnosti-
ziert?« 

Lestiljan dagegen setzte sich geduldig mit dem Einsatzleiter der 
Feuerwehr auseinander. »Wir müssen andere Methoden anwen-
den.« Das Feuer im Kern war noch nicht eingedämmt, geschwei-
ge denn gelöscht worden; der Vorrat an brennbarem Graphit war 
unerschöpflich, und jedes seiner Atome konnte mit dem Luftsau-
erstoff reagieren. Außerdem strahlte der Graphit eine enorme 
Hitze aus. Selbst wenn die Oberfläche ein wenig gekühlt wurde, 
heizte der Kern sie sofort wieder auf und hielt eine Temperatur, 
die weit über der Entzündungstemperatur lag. 

»Genau«, sagte der Feuerwehrchef. »Mit Wasser hat es keinen 
Zweck. Es kocht sofort weg.« 
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»Natürlich. Wir müssen das Feuer also ersticken. Vielleicht mit 
Sand. Wir brauchen etwas, das die Luftzufuhr verhindert.« 

»Sand durch Schläuche?« fragte der Mann von der Feuerwehr. 
Was für ein Unfug! »So etwas habe ich noch nie gehört.« 

»Nicht durch Schläuche«, sagte Lestiljan geduldig, »sondern 
auf eine andere, möglichst effektive Weise. Wie hoch sind jetzt 
die Werte in Pripjet? Sechshundert Mikroröntgen pro Stunde? 
Und es werden immer mehr.« 

»Mikro oder was Sie sagen, davon verstehe ich nichts«, ent-
gegnete der Feuerwehrchef stur. »Ich weiß nur, wie man ein 
Feuer löscht.« Er überlegte einen Augenblick. »Nun, gut«, sagte 
er dann. »Können wir Hubschrauber bekommen, die den Sand 
abwerfen? Oder sollen meine Männer ihn mit ihren Helmen 
schleppen?« 

»Natürlich fordern wir Hubschrauber an«, erwiderte Lestiljan 
und nickte. Er nahm den Hörer auf und setzte sich mit der Luft-
waffe in Verbindung. 

Smin hörte fast nur zu und sagte selbst wenig. Kaum bot sich 
einem Problem eine Lösung an, als auch schon das nächste auf-
tauchte. Aber jedenfalls versprach die Luftwaffe, daß noch vor 
Einbruch der Dunkelheit Hubschrauber eintreffen würden. Inzwi-
schen wurde von Pripjet ein Kran zum brennenden Reaktor ge-
bracht, und ein mutiger Mann meldete sich freiwillig zur Bedie-
nung des Geräts. Er sollte einstweilen Erde und Feisund Beton-
brocken auf den glühenden Reaktor kippen, noch bevor die 
schweren Hubschrauber eintrafen. Auch um die medizinischen 
Probleme kümmerten sich endlich Experten. Endlich… 

Wenigstens sind meine Frau und mein jüngster Sohn in Sicher-
heit, dachte Smin. Er hatte selbst dafür gesorgt, daß sie mit ei-
nem der letzten Fahrzeuge den Kontrollpunkt passieren konnten, 
bevor dieser gesperrt wurde. 

Aber in Pripjet hielten sich noch immer fast fünfzigtausend 
Menschen auf. 
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Als jemand ihm einen Teller mit Brot und Suppe hinschob, fiel 
Smin plötzlich ein, daß es schon Nachmittag war und er lange 
vor Tagesanbruch zum letzten Mal etwas gegessen hatte. Am 
liebsten hätte er den Kopf auf den Tisch gelegt und wäre einge-
schlafen, wenn auch nur für Minuten… 

Aber ein paar Augenblicke Schlaf würden nicht reichen. Er war 
so erschöpft, daß ihm jeder Knochen weh tat, und in seinen 
Schläfen klopfte es – dagegen würden auch zehn Minuten Schlaf 
nichts ausrichten. Smin legte also nicht den Kopf auf den Tisch, 
sondern schob das Essen weg, in dem er nur gestochert hatte, 
stand auf und ging zur Tür, denn er hatte Hubschrauber gehört. 

Konnte es sein, daß die Maschinen der Luftwaffe jetzt schon 
eintrafen? 

Das war nicht der Fall. Eine kleine Maschine vom selben Typ 
wie der Hubschrauber des Generals war gelandet, und T. M. 
Zaglodin, der Direktor des Kernkraftwerks Tschernobyl, stieg 
aus. Er begrüßte Istwili, den Mann vom Komitee, mit größter 
Ehrerbietung, bevor er sich Smin zuwandte. »Nun, Simyon Mi-
chailowitsch«, sagte er wütend. »Kaum bin ich für ein paar Tage 
auf Dienstreise, als hier auch schon der größte Mist passiert!« 

Was der Direktor sagte, war für Smin völlig ohne Bedeutung. 
Was echte Entscheidungen betraf, war der Direktor jetzt ohnehin 
abgemeldet. Die wurden von den Männern aus Moskau getroffen. 
Smin ignorierte deshalb den Direktor. 

»Genosse Istwili«, sagte er, »die Frage der Evakuierung allen 
Personals, das in Pripjet nicht unbedingt benötigt wird, muß jetzt 
entschieden werden.« 

Istwili hob die Hand. »Die Busse sind schon unterwegs«, sagte 
er, aber er schien an dem Thema nicht weiter interessiert zu 
sein. Er schaute Smin aufmerksam an und sagte nüchtern: »Ge-
nosse stellvertretender Direktor, ich denke, Sie werden alles Üb-
rige jetzt uns überlassen müssen.« 

Smin schaute unwillig auf, aber der plötzlich scharfe Schmerz 
an seinem Mundwinkel sagte ihm deutlicher als alle Worte, was 
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Istwili meinte. Smin legte einen Finger auf die Stelle und war 
nicht überrascht, die wäßrige Flüssigkeit eines geplatzten Blä-
schens an seiner Fingerspitze zu spüren. 

Istwili hatte sich schon abgewandt, um zu veranlassen, daß für 
den stellvertretenden Direktor Smin ein Krankenwagen bestellt 
wurde. »Ein Krankenwagen?« protestierte Smin. »Ich brauche 
doch wegen einer lächerlichen Blase keinen Krankenwagen!« 

»Nicht wegen der Blase«, sagte Istwili freundlich, »sondern 
wegen ihrer Entstehungsursache. Sie werden ab sofort tun, was 
die Ärzte Ihnen sagen. Sie werden jetzt ins Hospital Nr. 6 gefah-
ren und sind ab sofort von Ihren Dienstpflichten entbunden, 
stellvertretender Direktor Smin.« 

Als er Zaglodin anschaute, verhärteten sich seine Züge. Dann 
drehte er sich noch einmal zu Smin um. »Viel Glück«, sagte er 
leise. 
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15 

SONNTAG, 27. APRIL 1986 

Obwohl der Sowjetsoldat Sergej Konow in Taschkent geboren 
wurde, ist er nach Abstammung und Erziehung Russe und Mos-
kauer. An Taschkent kann er sich nicht mehr erinnern und auch 
nicht an den Tag, an dem er im Alter von zwei Jahren mit seinen 
Eltern nach Moskau zurückkehrte. Sehr gut jedoch erinnert er 
sich an den Juni 1984, als er mit zwanzig Jahren zum Militär-
dienst eingezogen wurde, denn Konow ging nur sehr ungern fort. 
Er ist kein guter Soldat gewesen. Er wollte überhaupt nicht Sol-
dat werden; er verabscheute alles, was damit zusammenhing. 
Man konnte nach Afghanistan geschickt werden, um dort zu 
sterben, oder nach Polen, wo einem die Mädchen der Solidarnosc 
nicht beachteten. Im günstigsten Falle war man gezwungen, 
zwei Jahre langweilige und anstrengende Dinge zu tun, ohne je 
die Gelegenheit zu haben, die schönen Wrangler-Jeans anzuzie-
hen oder sich mit Freunden im Nachtklub Blauer Vogel in der 
Nähe der Puschkinstraße zu treffen oder in irgendeiner Privat-
wohnung Bänder der Beatles oder von Abba zu hören. 

Aber was Konow wollte, hatte keine Rolle gespielt. Es gab keine 
Möglichkeit, dem Militärdienst zu entgehen, obwohl er es ver-
sucht hatte. Vor der medizinischen Untersuchung bei der Muste-
rung hatte er eine ganze Kanne amerikanischen Pulverkaffee 
getrunken und anschließend zwar Herzklopfen gehabt, aber der 
Militärarzt hatte völlig unbeeindruckt erklärt: »Weniger Kaffee, 
bitte, Konow; Sie werden Ihrem Land besser dienen können, 
wenn Sie nachts gut schlafen.« 

Konow hat seinen Ruf, ein schlechter Soldat zu sein, durchaus 
verdient. Mit den meisten seiner Kameraden versteht er sich 
nicht besonders gut; wenige von ihnen sind Slawen wie er, und 
natürlich ist keiner Bjelorusse, denn in der Bjelorussischen Re-
publik ist die 461. Gardeschützendivision stationiert. Er versucht 
so gut wie möglich, sich aus allen Schwierigkeiten herauszuhal-
ten, was ihm auch einigermaßen gelungen ist; er ist jetzt Soldat 
vierter Klasse, seine Entlassung steht kurz bevor, und er kann 
die jüngeren Rekruten für sich arbeiten lassen. 
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Ein Ziel jedoch hat er: Er möchte es unbedingt vermeiden, vor 
Ablauf seiner Dienstzeit in ein Strafbataillon gesteckt zu werden. 
Da Konow im Sommer 1984 einberufen wurde, wird seine 
Dienstzeit genau am 12. Juni 1986 auslaufen. Er hat sich das 
Datum genau gemerkt, und sich genau 684 Tage lang auf seine 
Entlassung gefreut. Während er und seine Kameraden auf einem 
Armeelastwagen ihrer neuen Aufgabe entgegenfahren, hat er 
sich ausgerechnet, daß bis zum Stichtag noch 66.240 Minuten 
vergehen. 

Konow wußte nicht, daß der Ort, zu dem sie an diesem Sonn-
tagnachmittag im April fuhren, Tschernobyl hieß. Eigentlich hät-
ten sie an diesem Tag dienstfrei gehabt. Konow wußte auch 
nicht, wohin sie fuhren und welche Aufgabe auf sie wartete. Zu-
sammen mit etwa zwanzig ebenfalls ahnungslosen Kameraden 
wurde er bei 130 Stundenkilometern auf der Ladefläche des Ar-
meelasters durchgeschüttelt, bis der Wagen an einer Kreuzung 
hielt und sie absteigen mußten. 

Die meisten stellten sich an den Rand eines Feldes mit Winter-
weizen und urinierten, während sie mit den Soldaten aus den 
anderen Wagen Vermutungen über den Zweck dieser Fahrt aus-
tauschten. Niemand wußte Genaues, und die verschiedenen Ein-
heiten waren nicht einmal komplett. Die 461. Gardeschützendivi-
sion war um zwei Uhr nachmittags alarmiert worden; die Mann-
schaften, die in der Kaserne waren, bekamen den Befehl, in ei-
ner Viertelstunde in voller Ausrüstung die Wagen zu besteigen. 
»Ein Angriff der Amerikaner kann es nicht sein«, sagte einer der 
Männer, »denn dann würden wir nach Osten fahren und nicht 
nach Süden,« 

»Was redest du von Amerikanern, du Arschloch«, sagte ein an-
derer. »Es sind die verdammten Ukrainer. Sie haben wieder ei-
nen Kosakenbanditen gefunden, der sie anführt, und nun ma-
chen sie eine Revolte.« Ein anderer wiederum war überzeugt, 
daß sich Chinesen über die Grenze geschlichen hatten – oder die 
Afghanen, die es leid waren, die Sowjetrussen im eigenen Land 
zu bekämpfen und die jetzt zum Angriff übergingen – oder die 
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Marsmenschen; erst als ihr Feldwebel sie anschrie, erhielten sie 
die erste Information, die ihnen allerdings kaum weiterhalf. 

»Ihr Arschlöcher!« schrie er. »Ihr hättet alle nach Osten pissen 
sollen – auf der Westseite der Straße werdet ihr heute nacht 
nämlich schlafen!« 

»Hier schlafen?« fragte einer. »Heißt das, daß wir hier bleiben? 
Was sollen wir denn hier?« 

Der Feldwebel zeigte auf die ferne Rauchsäule am Horizont. 
»Seht ihr das? Deshalb seid ihr hier, und ihr müßt schon ver-
dammtes Glück haben, wenn ihr jemals noch etwas anderes zu 
sehen bekommt.« 

Er redet nur komisches Zeug, versicherten sich Konows Kame-
raden gegenseitig. 

Aber eine Stunde später, als sie die Stadt Pripjet erreicht hat-
ten, war Konow sich nicht mehr so sicher. Was einige der Miliz-
soldaten, die die Zufahrtstraßen bewachten, ihnen zuriefen, 
klang beängstigend. Atomare Explosion. Außer Kontrolle gera-
ten. Und schlimmer noch: Hier sterben Menschen. Niemand 
schien das für eine Übertreibung zu halten. Dann wurden sie mit 
kleinen Aluminiumgeräten ausgerüstet, die wie Kugelschreiber 
aussahen. Neugierig drehten die Männer diese Geräte in den 
Händen; als sie erfuhren, daß es sich um Strahlenmeßgeräte 
handelte, an denen sie ablesen konnten, wieviel gefährliche 
Strahlung auf sie einwirkte, wurden die Soldaten sehr nachdenk-
lich. 

Wenig später stellte sich heraus, daß sie die Aufgabe hatten, 
die Leute aus der Stadt Pripjet zu evakuieren. Eine endlose 
Schlange von Bussen kroch auf die Stadt zu – Stadtbusse, Über-
landbusse, Militärbusse, so viele wie Konow noch nie an einer 
Stelle gesehen hatte. Jemand sprach von elfhundert Bussen! Die 
Soldaten sollten die Menschen aus ihren Häusern holen und in 
die Busse verfrachten. Das mußte sofort geschehen. Paarweise 
wurden sie auf verschiedene Gebäude verteilt. Konow rannte 
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treppauf treppab und schrie den Leuten in ihren Wohnungen zu, 
daß Pripjet evakuiert werden müsse – nur für eine gewisse Zeit 
und nur als Vorsichtsmaßnahme – alle müßten sich in spätestens 
einer halben Stunde zum Abtransport bereithalten. Sie fragten 
nach Kranken, schwangeren Frauen und älteren Menschen, die 
vielleicht besondere Hilfe benötigten. 

Konow war überrascht, daß die Einwohner von Pripjet ihre Be-
fehle so leichtnahmen. Natürlich waren die Leute schon darüber 
informiert worden, daß ein Unglück geschehen war. Wenn sie die 
gefährliche Rauchsäule nicht gesehen hatten, wurden sie von 
den Milizionären informiert, die mit Lautsprecherwagen von 
Block zu Block fuhren. Und doch gab es Leute, die um keinen 
Preis die Stadt verlassen wollten oder die sich nicht entschließen 
konnten. Die meisten wollten zwar so schnell wie möglich aus 
der bedrohten Stadt evakuiert werden, aber sie brauchten Zeit, 
Lebensmittel und Kleidung einzupacken und ihre Haustiere und 
Kinder zusammenzuholen. 

Es blieb jedoch keine Zeit. »In dreißig Minuten haben Sie die-
ses Haus verlassen«, schrie Konow, »oder wir ziehen Sie heraus! 
Nehmen Sie Lebensmittel und alles Notwendige für drei Tage 
mit, haben Sie verstanden? In dreißig Minuten steht ein Bus vor 
der Tür, um Sie abzuholen!« 

Als er Pripjet zum ersten Mal sah, wurde Konow fast neidisch. 
Die achtstöckigen Betongebäude in den Randbezirken der Stadt 
unterschieden sich nicht sehr von den Wohnblocks, mit denen 
die grünen Wiesen um Moskau herum zugebaut waren – ja, sie 
ähnelten dem Gebäude am Leningradskaja Prospekt, in dem Ko-
nows Eltern immer noch wohnten. Die Häuser in der Stadt hin-
gegen sahen anders aus; sie waren ganz  einfach schön, dabei 
sehr gut erhalten und von Bäumen und Parks umgeben. Die 
Grünanlagen sahen nicht so aus, als habe jemand mit einer Pla-
nierraupe einfach ein Rasenstück oder ein rundes Blumenbeet in 
die Landschaft gesetzt; die Bäume in Pripjet waren ursprünglich 
dort gewachsene Tannen, Kastanien und Obstbäume, und einige 
der Bäume blühten schon. Es mußte schön sein, in einer solchen 
Stadt zu leben, dachte Konow. Das einzige, was ihn an zu Hause 
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erinnerte, waren die auf dem Fußweg aneinandergereihten Au-
tos, von denen einige aufgebockt und viele noch mit den Planen 
abgedeckt waren, die die Fahrzeuge gegen den ukrainischen 
Winter geschützt hatten. In den Gebäuden fühlte er sich noch 
mehr wie zu Hause, denn wenn sie auch neu waren, roch er 
doch in den Treppenhäusern das in Rußland allgegenwärtige A-
roma von altem Kohl. 

Zum ersten Mal während seiner Zeit bei der Armee hatte Ko-
now das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun. 

Zuerst war es ein beängstigender Gedanke – ein nuklearer Un-
fall! Aber es war ganz eindeutig wichtig, all diese Leute in Si-
cherheit zu bringen, Konow bewegte sich schneller, als er es 
während der letzten zweiundzwanzigeinhalb Monate je getan 
hatte, und doch fand er, daß alles immer noch viel zu langsam 
ging. Als sie durch die ersten beiden ihnen zugewiesenen Ge-
bäude gegangen waren, brannte Konow darauf, mit der Arbeit 
weiterzumachen. In Pripjet schienen lauter gesunde junge Leute 
zu leben, und kaum jemand benötigte wegen seines hohen Al-
ters oder weil er krank war besondere Hilfe. Die Männer aus Ko-
nows Gruppe hockten sich hin, rauchten und warteten auf weite-
re Befehle. 

»Miklas«, sagte Konow zu seinem Partner, einem dunkelhäuti-
gen Armenier, »wir könnten schneller arbeiten, wenn wir einzeln 
in die Gebäude gingen.« 

»Warum sollten wir denn schneller arbeiten?« 

Konow zögerte. »Um diesen Leuten zu helfen?« entgegnete er, 
und während er noch sprach, verwandelten sich seine Worte in 
eine Frage. 

Miklas sah ihn erstaunt an. »Serjoscha«, sagte er. »Wenn wir 
schnell fertig sind, geben sie uns was anderes zu tun.« 

»Trotzdem.« 

Miklas schüttelte den Kopf. »Nun, warum eigentlich nicht? Gut. 
Du nimmst das große Gebäude, und ich nehme das andere.« 
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Das geschieht ihm recht, dachte Konow, als er das zweite Ge-
bäude des Blocks betrat. Ihm war inzwischen eingefallen, wie er 
die Situation besser in den Griff bekommen konnte. Es wäre 
besser, unten anzufangen und sich dann nach oben vorzuarbei-
ten. Auf diese Weise konnte er auf dem Rückweg jede Wohnung 
ein zweites Mal überprüfen. Außerdem waren die Mieter unten 
im Haus schon informiert, wenn die Leute von weiter oben ihre 
Wohnungen verließen, und wußten, was sie zu tun hatten. Wenn 
er Glück hatte, waren viele der Bewohner schon auf der Straße 
und auf dem Weg zu den Bussen, ihre Habseligkeiten unter dem 
Arm und vielleicht ein Kind auf dem Rücken. In einer der Woh-
nungen im Erdgeschoß mußte er energisch werden, aber im ers-
ten Stock bekam er unerwartete Hilfe. 

Ein großer blasser Mann mit einem Arm in der Schlinge stand 
auf der Treppe und wartete auf ihn. 

Trotz des warmen Wetters trug der Mann einen Pullover und 
eine Wollmütze. »Lassen Sie mich Ihnen helfen«, sagte er in ei-
nem seltsamen, fast flehenden Tonfall. »Mein Name ist Kalyt-
schenko. Ich bin Ingenieur und habe in Tschernobyl gearbeitet.« 

Konow sah ihn stirnrunzelnd an. »Und wie können Sie mir jetzt 
helfen?« wollte er wissen. 

»Ich kann den Leuten wenigstens erklären, was sie erwartet«, 
sagte der Mann. »Viele von ihnen kennen die Gefahr gar nicht, 
die von der Strahlung ausgeht.« 

»Aber Sie sind verletzt«, sagte Konow und betrachtete den 
Arm des Mannes. Es war keine richtige Schlinge, sondern ein 
Frauenschal. »Wenn Sie nach unten gehen, finden Sie bestimmt 
noch irgendeinen Krankenwagen, der Sie mitnimmt.« 

»Ich brauche keinen Krankenwagen; den Arm lasse ich später 
untersuchen.« 

»Dann kommen Sie«, sagte Konow und wandte sich ab. Er 
blieb stehen, als der Mann seinen Koffer in seine Wohnung stell-
te, die Tür aber offen ließ. »Haben Sie keine Angst, daß er ge-
stohlen wird?« fragte Konow. 
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Der Mann lachte. »Das ist völlig unmöglich«, sagte er. »Kein 
Mensch, der Pripjet verläßt, kann mehr tragen, als er ohnehin 
schon mitgenommen hat. Kommen Sie! Je schneller wir die Leu-
te hier rauskriegen, um so schneller sind sie alle verschwun-
den!« 

Konow hätte es nicht für möglich gehalten, aber seit ihrer An-
kunft in Pripjet waren noch keine neunzig Minuten vergangen, 
als ein Ort von fast fünfzigtausend Einwohnern zur Geisterstadt 
geworden war. 

Die Straße, in der man Konow und seine Kameraden eingesetzt 
hatte, war fast die letzte, die evakuiert wurde. Er patrouillierte 
mit Miklas auf dem Bürgersteig, um darauf zu achten, daß keiner 
der Bürger wieder in seine Wohnung zurückkehrte, um noch ir-
gend etwas herauszuholen. »Es wäre besser gewesen«, sagte 
Miklas kritisch, »wenn man die Leute auf den größeren Plätzen 
versammelt und sie dort in die Busse hätte steigen lassen.« 

»Unsinn«, sagte Konow genauso kritisch. »Sie lassen die Leute 
vor ihren Häusern, weil sie vermeiden wollen, daß Panik aus-
bricht. Aber sie hätten jeden Bus sofort zu einer bestimmten Ad-
resse schicken sollen; dann wäre die lange Warterei vermieden 
worden.« 

»Du redest selbst Unsinn«, erklärte Miklas scheinbar liebens-
würdig, »und den kannst du dir in den Arsch stecken. Was wäre 
die Sowjetunion ohne lange Wartezeiten? Deshalb bist du auch 
kein Offizier geworden, Sergej. Du verstehst das Leben in der 
Sowjetunion einfach nicht.« 

»Ich werde es perfekt verstehen, wenn ich wieder daran teil-
nehme«, entgegnete Konow, und dann schrie er: »Sie da! Blei-
ben Sie am Bordstein stehen! Der Bus wird sofort hier sein.« 

Doch damit irrte Konow sich. Er hörte zwar in der Ferne die 
Motoren der Busse aufheulen, wenn die Gänge eingelegt wurden, 
aber ihren Block hatte noch kein Fahrzeug erreicht. 
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Nur Soldaten gingen zu Fuß die Straße entlang, und hin und 
wieder fuhr ein Milizfahrzeug vorbei, Konow behielt die Leute vor 
dem Gebäude genau im Auge, für den Fall, daß jemand auf den 
Gedanken kam, in seine Wohnung zurückzugehen. 

Wenig später sahen sie, wie einen Block weiter die letzten Leu-
te die Busse bestiegen, die dann langsam durch die fast men-
schenleeren Straßen rollten. War es der hundertste oder war es 
vielleicht sogar schon der tausendste Bus, der gerade anfuhr? 
Konow sah die verschiedenen Busse. Einige gehörten den Pripje-
ter Verkehrsbetrieben, aber die meisten schienen aus dem fer-
nen Kiew gekommen zu sein. Andere mochten auch aus den um-
liegenden Gemeinden stammen. Auch einige Lastwagen mit Ar-
meekennzeichen waren zu sehen; vielleicht waren es die Fahr-
zeuge, die Konow und seine Kameraden vor zwei Stunden her-
gebracht hatten. »Wir werden also zur Kaserne zurückmarschie-
ren müssen«, murrte Miklas; Konow klopfte ihm aufmunternd 
auf die Schulter. 

»Vielleicht hast du mehr Glück«, sagte er. »In jedem Bus fährt 
ein Soldat mit. Vielleicht verbringst du die Nacht am Schwarzen 
Meer!« 

Wenn die Busse wirklich dorthin fuhren, hatten einige der Leu-
te, die darauf warteten, evakuiert zu werden, falsch geraten. 
Viele trugen Mäntel aus Schafsfell und sogar Pelzstiefel; ein 
Mann hatte sogar ein Paar Ski mitgenommen. Ein anderer hatte 
einen Tennisschläger bei sich. Da man den Leuten gesagt hatte, 
sie würden nur für drei Tage evakuiert, hatten sich einige wohl 
auf eine Art Kurzurlaub eingerichtet, der sie für die Strapazen 
entschädigen sollte. (Aber der Mann mit dem Paar Ski mußte 
seltsame Vorstellungen über das Reiseziel haben.) Und was die 
Leute alles mitgenommen hatten. Mit eigenen Augen sah Konow 
eine lebende Henne, die eine alte Frau unter dem Arm trug. Vo-
gelkäfige und zusammengerollte Wolldecken wurden herange-
schleppt, Koffer und Leinentaschen, Pappkartons, Tischlampen 
mit rosa Schirmen, Fernsehgeräte und eine oder zwei Stereoan-
lagen – es gab keinen tragbaren Gegenstand in einer sowjeti-
schen Wohnung, den Konow nicht bei irgendeinem der vielen 



 
168 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

Menschen gesehen hätte. Was konnte dann noch in den Woh-
nungen zurückgeblieben sein? Vermutlich das meiste, dachte 
Konow. Selbst die Ärmsten besaßen viel mehr, als sie allein hät-
ten mit sich tragen können. Und die Offiziere blieben hart: was 
eine Person nicht auf einmal in den Bus heben konnte, blieb auf 
der Straße stehen, wenn der Bus davonrollte. Vorn im Gebäude 
lag schon ein ganzer Haufen zurückgelassener und vielbeweinter 
Gegenstände – ganz  abgesehen von den Dingen, die in den 
Wohnungen oder an den Arbeitsplätzen zurückgeblieben waren. 

So muß es auch vor fast einem halben Jahrhundert gewesen 
sein, dachte Konow, als die Deutschen die Pripjetsümpfe um-
gangen hatten und das ganze Land überrannten. Aber diesmal 
sind es nicht die Deutschen; dies ist nicht das Werk eines äuße-
ren Feindes, dachte Konow mit unguten Gefühlen, sondern dies 
haben wir uns selbst zugefügt. 

Dieser Gedanke gefiel ihm überhaupt nicht. 

Konow nahm das ihm immer noch nicht vertraute Strahlen-
meßgerät ab und hielt es ans Licht. Schwarz auf weißem Hinter-
grund sah er geheimnisvolle Zahlen und Symbole, aber was die-
se Symbole bedeuteten, hatte Konow niemand gesagt. 

Am Ende des Blocks hatte ihr Feldwebel eine Auseinanderset-
zung mit einem Mann, der auf ihn einschrie und auf ein Auto 
zeigte, während der Feldwebel uninteressiert den Kopf schüttel-
te. »Sieh dir das an«, sagte Miklas, »der arme Kerl will sich in 
seinem Schiguli nur selbst evakuieren. Warum läßt der Feldwebel 
das nicht zu?« 

»Weil sie Verkehrsstaus vermeiden wollen, natürlich«, sagte 
Konow, aber auch er hätte den Feldwebel gern etwas gefragt. Er 
bekam nämlich langsam Hunger. Er stand auf und ging zu dem 
Feldwebel hinüber, wobei er fast den blassen Mann mit dem Arm 
in der Schlinge angerempelt hätte, der ihm bei der Evakuierung 
des einen Gebäudes geholfen hatte – den mit dem ukrainischen 
Namen Kaly-so-und-so –, aber Konow dachte an wichtigere Din-
ge. Er erwiderte den Gruß des Mannes nur flüchtig, ihm entging 
jedoch nicht, daß die junge Frau, die neben ihm in der Schlange 
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stand, recht gut aussah. Der Feldwebel stand in einiger Entfer-
nung von den anderen und trank etwas aus einer Fanta-Flasche, 
das wie Bier aussah und roch. »Herr Feldwebel«, sagte Konow 
höflich, »ich glaube, es wird höchste Zeit, daß wir etwas essen.« 

»Sie werden essen, wenn Sie dazu aufgefordert werden. Auf 
dem Biwakgelände wird wahrscheinlich Verpflegung zur Verfü-
gung stehen.« 

»Ja, Herr Feldwebel«, entgegnete Konow, »aber ich habe noch 
eine Frage: Wenn unsere Lastwagen dazu benutzt werden, die 
Leute aus der Gefahrenzone zu schaffen, wie sollen wir dann das 
Biwakgelände überhaupt erreichen? Es liegt mindestens zehn 
Kilometer von hier entfernt.« 

Der Feldwebel dachte eine Weile nach. »Es sind eher zwanzig«, 
sagte er. Er schaute Konow an und fügte weiter hinzu: »Aber Sie 
werden nicht zu Fuß gehen müssen. Ich wollte gerade einen 
Mann aussuchen, der mit diesem Bus mitfährt, um unter den 
Evakuierten Ordnung zu halten. Das können Sie erledigen. Stei-
gen Sie ein.« 

»Wohin fährt der Bus denn?« fragte Konow erschrocken und 
trat einen Schritt zurück. 

»Wo immer er hinfährt, Sie fahren mit«, sagte der Feldwebel 
barsch und zog Konow das Strahlenmeßgerät aus der Tasche 
seiner Uniformjacke. »Geben Sie das Ding her; wir brauchen es 
für die Leute, die hier weiter Dienst tun.« 

»Aber Herr Feldwebel!« gaunerte Konow. »Ich weiß nicht ein-
mal, was das Ding anzeigt! Vielleicht war ich schon einer viel zu 
hohen Strahlendosis ausgesetzt. Wie sollen wir das jemals erfah-
ren?« 

»Natürlich werden wir das erfahren«, sagte der Feldwebel und 
deutete mit dem Daumen zum Bus hinüber. »Ganz gleich, wohin 
Sie fahren, wenn Sie gestorben sind, wird uns das mitgeteilt.« 
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Die Stimmung im Bus war anfangs gut; jemand hatte ein Ak-
kordeon, und vorn sangen ein paar Leute, als seien sie Teenager 
auf der Fahrt in ein Sommerlager der Komsomolzen. Der Bus 
rollte auf die Landstraße hinaus. Bald kam ihnen eine lange 
Schlange von Armeelastwagen, Krankenwagen und schweren 
Räumfahrzeugen entgegen, die alle auf dem Weg zum Kraftwerk 
waren. 

Die Leute im Bus verrenkten sich die Hälse, um den Konvoi zu 
sehen, und die Ferienstimmung verflog sofort. 

Der Bus war völlig überfüllt. Für Konow gab es keinen Sitzplatz, 
er konnte sich nur auf die Stufen an der Bustür setzen. Aber we-
nigstens saß er in einer Art Überlandbus und nicht in einem der 
städtischen Fahrzeuge, in denen auch diese Stufen immer be-
setzt waren. Es gelang Konow sogar, auf den Stufen einzuschla-
fen, wobei er mit dem Kopf fast unter den Fahrersitz rutschte. 

Bald schliefen fast alle im Bus, auch Kalytschenko. Er und seine 
Verlobte hatten ebenfalls Glück gehabt. Sie hatten nebeneinan-
derliegende Sitze erwischt und saßen ganz hinten im Bus, wo auf 
dem Fußboden ein wenig mehr Platz war, so daß Raia ihren 
Strohkoffer abstellen konnte, ihre Kochtöpfe, ihren Sack Mehl 
und das halbe Kilo Schmalz, das schon anfing zu schmelzen. 
Während der ersten fünfzig Kilometer fuhr sie alle zehn Minuten 
vom Sitz hoch und erinnerte sich an irgend etwas, das sie ver-
gessen hatte. »Der Wein, Bohdan! Der Sekt für unsere Hochzeit; 
er steht noch im Kühlschrank. Aber sie ließen mir ja keine Zeit 
zum Nachdenken.« 

Kalytschenko beruhigte sie, während sein Arm einschlief, ge-
gen den sie sich mit der Schulter lehnte. »Laß doch, Raia, es ist 
ja schon gut. Wir gehen doch nicht für immer fort.« 

Aber stimmte das auch? Kalytschenko wußte sehr gut, daß 
»drei Tage« auch für immer bedeuten konnten. Die Tatsache, 
daß die Stadt vollständig, dazu noch übereilt, evakuiert worden 
war, ließ darauf schließen, daß die Strahlenwerte nicht nur die 
zulässige Dosis überschritten hatten, sondern in der Tat gefähr-
lich hoch waren. (Und einer wie hohen Strahlendosis waren sie 
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alle schon ausgesetzt gewesen? Sicherlich keiner so hohen wie 
es bei ihm selbst der Fall gewesen wäre, hätte er nicht seinen 
Posten verlassen. Dieser Gedanke jedoch ließ schlimmere Be-
fürchtungen entstehen als bloße Angst vor einer späteren Er-
krankung an Leukämie.) 

Er rechnete in Gedanken und versuchte, sich an die Halbwert-
zeiten all der tödlichen Radionuklide zu erinnern, die wahrschein-
lich im Rauch der Explosion und des Feuers enthalten waren. 
Angenommen, dachte er, es gelingt den Brandbekämpfern und 
den Ingenieuren, das Feuer irgendwie zu ersticken und die Spal-
tungsreaktion unter Kontrolle zu bringen; angenommen, es ge-
lingt ihnen, den zerstörten Reaktor zu versiegeln, dann blieben 
immer noch die winzigen radioaktiven Partikel, die schon vom 
Himmel gefallen waren. Der Ruß aus dem Feuer, der Frühtau 
und die Luft selbst hatten schon eine unsichtbare Schicht von 
radioaktivem Strontium, Cäsium, Jod und einem Dutzend ande-
rer Stoffe hinterlassen. Alle diese Stoffe befanden sich auch in 
Pripjet und gaben Strahlung ab. Er erinnerte sich, daß einige von 
ihnen kurze Halbwertzeiten hatten. In nur ein paar Tagen würde 
sich die Hälfte des Jods durch seine Strahlung in ein anderes, 
harmloses Element verwandelt haben; in ein paar Monaten galt 
dasselbe auch für das Cäsium und das Strontium. In nur einem 
Jahr würde die Strahlung nur einen Bruchteil der heutigen Werte 
aufweisen… 

In einem Jahr oder schon früher! An die langlebigen Transura-
ne wie das Plutonium mit einer Halbwert von 25.000 Jahren 
mochte er gar nicht erst denken. Ein Jahr war schon eine Ewig-
keit. 

Außerdem kam es darauf an, wieviel von dem Zeug von Anfang 
an vorhanden war. Ein Viertel von Wenig mochte vielleicht nur 
der natürlichen Strahlung entsprechen, während ein Viertel von 
Viel immer noch ausreichte, Menschen zu töten. Und, schlimmer 
noch, wann würden sie die Uhr einschalten können, die ihnen 
sagen würde, wann sie zurückkehren konnten? Denn als der Bus 
die Stadtgrenze von Pripjet erreichte, hatte Kalytschenko sich 
noch einmal umgeschaut, und im letzten Licht dieses Apriltages 
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hatte er immer noch in der Ferne die gewaltige Rauchsäule ge-
sehen. Hubschrauber schienen sie zu umkreisen – vielleicht Leu-
te, die den Ort der Katastrophe besichtigen wollten? Wenn das 
stimmte, waren es Narren, denn sobald sie durch den Rauch flo-
gen, würden sie lernen, vorsichtig zu sein, nur würde diese Leh-
re ihnen nichts mehr nützen. 

Die Rauchsäule war noch genauso groß und genauso furchter-
regend wie am Tag zuvor. 

Es kann also sehr wohl ein Jahr dauern, bis wir Pripjet wieder-
sehen, sagte sich Kalytschenko. Möglicherweise aber würden sie 
niemals zurückkehren können. Was geschah aber dann mit sei-
ner wertvollen Stereoanlage aus der DDR und mit seinen Magne-
tizdat-Bändern von Okudjawa und den Beatles? Was wurde aus 
seiner Hoffnung auf ein Auto, und was wurde aus seiner Karrie-
re? Was wurde aus Raias tausend vergessenen Schätzen und aus 
ihrer Ehe? Als sie wieder anfing – »Mein Regenmantel aus der 
CSSR! Wenn es nun dort, wo wir hinfahren, regnet?« –, strei-
chelte er sie nur stumm. Es würde regnen. Es würde noch viele, 
viele Male regnen, bevor sie den eleganten schwarzen Trenchco-
at wiedersah. 

Eine Stunde später erwachte er aus unruhigem Schlaf, weil 
Raia sich über ihn beugte. 

Sie versuchte, der Frau auf dem Sitz vor ihnen zu helfen, deren 
Kind laut schrie. Das Kind hatte sich die Windeln beschmutzt, 
und die Mutter versuchte, auf den im Gang abgestellten Dingen 
einen Platz zu finden, wo sie es hinlegen konnte, um die Windeln 
zu wechseln. In dieser Enge war das ein schwieriges Unterneh-
men. Die Mutter hatte nicht vergessen, alles Nötige mitzuneh-
men, darunter auch Verbandstreifen aus Gaze, die als Windeln 
benutzt wurden. Unglücklicherweise hatte sie das Kind auf dem 
Schoß, während die Windeln irgendwo unter den anderen Sa-
chen begraben waren. 

Kalytschenko ließ seine Verlobte über sich hinwegsteigen, da-
mit sie der Frau besser helfen konnte. Raia hielt das Baby an 
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den Schultern fest, während die Mutter es säuberte und dann 
mit einem Kopftuch wickelte. 

Kalytschenko wandte den Blick ab, der Gestank aber war nicht 
zu ignorieren. Als die Frau die beschmutzte Windel zusammen-
rollte und zu ihren Füßen ablegte, beklagte sich Kalytschenko bei 
seiner Verlobten: »Sie sollte sie aus dem Fenster werfen! Es ist 
nicht in Ordnung, daß wir den ganzen Gestank ertragen müs-
sen!« 

Raia versuchte, ihren Verlobten zu beruhigen. »Mit was soll sie 
das Kind wickeln, wenn wir unser Ziel erreicht haben? Es ist 
schon richtig so, Bohdan. Hier, gleich riecht es besser…« Sie zog 
ein Fläschchen Eau de Cologne aus ihrer Handtasche und gab 
ihm ein paar Tropfen auf die Wange. »Es macht dir doch nichts 
aus, daß ich ihr mein Kopftuch gegeben habe?« fragte sie ängst-
lich. 

»Das Kopftuch? Willst du damit sagen, daß du der Frau meine 
Schlinge gegeben hast?« Kalytschenko war plötzlich wütend. 

»Aber Bohdan, Liebling! Du brauchst sie doch gar nicht mehr. 
Du hast doch schon das Gepäck mit beiden Händen getragen. 
Und vergiß nicht, in ein paar Monaten haben wir selbst ein Ba-
by…« 

»Es ist ja schon gut«, sagte er mürrisch. »Laß uns noch ein 
wenig schlafen.« Gehorsam legte Raia ihren Kopf wieder an sei-
ne Schulter und schloß die Augen. 

Aber Kalytschenko konnte nicht einschlafen. Raias letzte Be-
merkung hatte ihn an ein weiteres mit der Strahlung zusam-
menhängendes Problem erinnert. Was war mit dem Kind, das sie 
jetzt austrug? Welche Strahlendosis hatte Raia aufgenommen? 
Er wußte es zwar nicht genau, aber er vermutete, daß schwan-
gere Frauen oder ihre ungeborenen Babys durch die Strahlung 
größeren Schaden erlitten. Im Augenblick jedoch gab es nichts, 
was er tun konnte. Er blieb hellwach, aber er versuchte, nicht 
mehr daran zu denken. 
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Er bewegte sich vorsichtig auf seinem Sitz, um Raia nicht zu 
stören. Die Frau vor ihm hatte das Fenster einen Spalt geöffnet, 
damit sich der Gestank um sie herum ein wenig verflüchtigte, 
aber dadurch fuhr Kalytschenko die kalte Nachtluft ins Gesicht. 
Seine Blase war voll. Seine Zukunft war unsicher. Seine Stim-
mung war auf einem Tiefpunkt angelangt. 

Kalytschenko zweifelte nicht daran – nun, nicht ernsthaft – , 
daß er Raia auch wirklich heiraten würde, und zweifellos wünsch-
te er sich auch das Kind, mit dem sie schwanger ging. Natürlich 
müßte es ein Sohn werden. Aber er hatte ein unangenehmes 
Gefühl im Magen; er hatte ganz einfach Angst. Vielleicht gab es 
eine Möglichkeit, Raia auf Strahlenschäden untersuchen zu las-
sen. Die kleinen Prellungen am Ellenbogen, die er sich geholt 
hatte, als er von dem explodierenden Reaktor wegrannte und 
dabei stürzte, kamen ihm jetzt völlig belanglos vor. Erst recht, 
seit Raia seine Schlinge weggegeben hatte! Die Schlinge hatte 
natürlich nur der Tarnung gedient. Sie sollte als Beweisstück die 
Glaubwürdigkeit der Geschichte erhöhen, die er erzählen wollte. 
Kalytschenko wußte genau, daß er alle erdenkliche Hilfe brau-
chen würde, wenn ihm peinliche Fragen gestellt wurden. 

Früher oder später würde man ihm mit Sicherheit Fragen stel-
len. 

Kalytschenko stöhnte und versuchte, dieses Stöhnen zu unter-
drücken, damit Raia es nicht hörte. Wieder versuchte er einzu-
schlafen. Plötzlich jedoch verlangsamte der Bus seine Geschwin-
digkeit und blieb stehen, aber dann fuhr er ruckartig wieder an. 

Kalytschenko erhob sich ein wenig, um etwas sehen zu können. 
Auf der Straße entdeckte er Lichter. Jemand brüllte Befehle; der 
Bus kroch weiter, fuhr auf einen Platz neben der Straße und kam 
endgültig zum Stehen. Die Passagiere wurden unruhig. 

Im Bus ging das Licht an, und die Tür wurde geöffnet. Vorn 
fand eine halblaute Unterhaltung zwischen dem Fahrer, dem 
Soldaten, der mit ihnen gefahren war, und einem anderen Mann 
statt. Dann stand der Soldat auf und rief: »Alle müssen hier aus-
steigen!« Seine Stimme klang heiser vor Übermüdung und Er-
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schöpfung. »Lassen Sie Ihre Sachen im Bus. Und jetzt beeilen 
Sie sich bitte!« 

Es war doch keine so gute Idee gewesen, im Bus hinten zu sit-
zen, denn es dauerte eine Ewigkeit, bis alle ausgestiegen waren. 

Den Bus zu räumen war ein kompliziertes logistisches Problem. 
Zuerst mußten die Leute auf den vorderen Sitzen aufstehen und 
ihr Gepäck auf die Sitze stellen, bevor die Leute in der nächsten 
Reihe aufstehen und durch den Mittelgang gehen konnten. Diese 
Prozedur mußte für jede Sitzreihe wiederholt werden, und erst, 
als der ganze Bus sich schon fast geleert hatte, konnten Kalyt-
schenko und Raisa ihre Sitze verlassen. Es gab keine Möglich-
keit, dieses Verfahren zu beschleunigen. Sie konnten nur durch 
das Fenster nach draußen schauen. Sie schienen sich auf den 
Hof einer großen landwirtschaftlichen Genossenschaft zu befin-
den. Hier standen schon andere Busse, vielleicht ein Dutzend 
oder mehr. Bei heller Beleuchtung bewegten sich Leute auf dem 
Gelände. Als sie nach vorn gingen und mit steifen Gliedern aus-
stiegen, rief der Soldat: »Alle mal herhören! Merken Sie sich die 
Nummer Ihres Busses; der Bus hat die Nummer achtzweiacht, 
vergessen Sie das bitte nicht. Wenn die Busnummer aufgerufen 
wird, folgen Sie den Anweisungen – besonders wenn wir weiter-
fahren. Achten Sie darauf, daß Sie später in den richtigen Bus 
einsteigen. Nummer achtzweiacht. Sonst tritt man mir gewaltig 
in den Arsch!« 

»Redet so ein sowjetischer Soldat?« schalt ihn eine alte Frau. 
»Würde Ihre Mutter Sie gern so sprechen hören?« 

»Entschuldigen Sie«, sagte Konow ein wenig verlegen. »Aber. 
Bitte – Nummer achtzweiacht, nicht vergessen!« 

Die Männer gingen nach rechts die Straße zurück, auf der sie 
gekommen waren, während die Frauen nach links gingen. Kalyt-
schenko lief weit genug, um nicht in die Pfützen der anderen zu 
treten, und erleichterte sich. Dabei zitterte er in der kalten 
Nachtluft. Einer nach dem anderen fuhren die Busse zu einem 
Tankwagen, um aufzutanken, und kehrten dann an die Stelle 
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zurück, wo sie vorher geparkt hatten. Inzwischen verrichteten 
auch die Fahrer ihre Notdurft. Andere Soldaten – Soldaten mit 
den grünen Streifen des Geheimdienstes – hielten alle außer den 
Fahrern von den Fahrzeugen fern. Wieder andere Soldaten stan-
den an Tischen, vor denen die Leute Schlange standen, während 
einige müde und verdreckte Komsomolzen von der Ladefläche 
eines Lastwagens aus irgendeine Art von Essen verabreichten. 

Nun, das war wenigstens etwas. Kalytschenko schaute sich 
nach Raia um; als er sie entdeckt hatte, stellten sie sich eben-
falls an, um die angebotene Verpflegung in Empfang zu nehmen. 

Die Komsomolzen wirkten müde und nervös, während sie Brot 
und Wurst und starken Tee an die Leute ausgaben. 

»Ich möchte gern wissen, wo wir sind«, sagte Kalytschenko, 
als sie sich auf eine niedrige Mauer setzten, um ihre Ration zu 
essen. 

»Eine Frau sagte, dieser Ort heißt Sodolets«, erwiderte Raia 
und hob die Stimme, damit er sie auch verstehen konnte. Es war 
sehr laut, da ständig neue Busse eintrafen und andere wieder 
abfuhren. »Das liegt südlich von Kiew, wir haben also schon eine 
ziemlich weite Strecke zurückgelegt.« Sie schaute zu der Mutter 
aus dem Bus hinüber, die ihnen rücksichtsvoll den Rücken zuge-
kehrt hatte, weil sie ihr Kind stillte. »Hoffentlich sind wir bald 
da«, jammerte Raia. »Es ist nicht gut, wenn das Baby in der 
Nachtluft so lange aufbleibt.« 

»Das ist auch für mich nicht gut«, brummte Kalytschenko leise; 
wenig später wurde die Nummer ihres Busses aufgerufen, und 
sie bildeten im Licht der Scheinwerfer noch einmal eine Schlange 
vor den Tischen, wo mit finsterem Gesicht ein Oberst der Armee 
stand und eine Zigarette rauchte, während zwei Leutnants – 
Wunder über Wunder! – Geld verteilten! Als Kalytschenko an der 
Spitze der Schlange angekommen war, zeigte er seinen Paß vor. 
Der eine Leutnant trug seinen Namen sorgfältig in eine lange 
Liste ein und zählte ihm zwanzig neue Rubelscheine in die Hand. 
»Wofür?« fragte Kalytschenko erstaunt. 
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»Für Sie«, sagte der Leutnant. »Damit Sie an Ihrem neuen 
Wohnort gleich ein wenig Bargeld zur Verfügung haben. Ein Ge-
schenk des sowjetischen Volkes. Und nun bewegen Sie sich, die 
anderen warten!« 

Stirnrunzelnd zählte Kalytschenko das Geld nach. Er folgte Raia 
zu der Stelle, wo sich die Passagiere von Bus Nummer 828 zum 
Wiedereinstieg versammeln mußten. Der Soldat aus Pribjet 
stand mit einem Becher Tee vor der geschlossenen Tür. Er wirk-
te zufriedener als vorher und nickte Kalytschenko zu. »Bitte alle 
mal herhören!« befahl er. »Seien Sie beim Einsteigen vernünftig. 
Die hinten gesessen haben, steigen zuerst ein. Nehmen Sie bitte 
dieselben Sitze wie vorhin ein. Sonst gibt es ein fürchterliches 
Durcheinander, und…« 

Er verstummte, als ein Armeehauptmann mit einem Notizblock 
auftauchte. »Steigen Sie jetzt bitte ein«, sagte der Hauptmann 
und drückte auf einen Knopf an der Tür. »Nur noch ein paar 
Stunden, Genossen, dann werden Sie Ihren neuen Wohnort er-
reicht haben. Wo?« Er schaute auf seinen Notizblock. »Dies ist 
Bus Nummer achtzweiacht? Na, da haben Sie noch eine ziemli-
che Strecke vor sich. Der Ort heißt Juschewin.« 
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16 

SONNTAG, 27. APRIL 1986 

Radioaktive Strahlung tötet die Zellen lebender Wesen, indem 
sie das Zellwachstum beeinträchtigt. Die Teile des menschlichen 
Körpers mit dem schnellsten Zellwachstum werden daher am 
meisten in Mitleidenschaft gezogen. Die Mundschleimhaut und 
der Verdauungstrakt werden zuerst geschädigt, aber am stärks-
ten gefährdet ist das Knochenmark. Im Knochenmark werden die 
Blutzellen gebildet, und zwar in ungeheuren Mengen, weil der 
Körper laufend verbrauchte Blutzellen ersetzen muß. Wenn das 
Knochenmark durch Strahlung geschädigt ist, sinkt die Anzahl 
der Blutzellen. Das Blut verliert seine Fähigkeit; Infektionen ab-
zuwehren, Sauerstoff zu transportieren und zu gerinnen. Es 
spielt keine große Rolle, ob die Strahlung durch Atomwaffen, 
durch natürliche Quellen oder durch ein Unglück in einem Kern-
kraftwerk ausgelöst wird. Wichtig ist allein die Menge. 

Es gibt verschiedene Methoden, den durch Strahlung verur-
sachten Schaden zu messen. Die gebräuchlichste Einheit dafür 
ist »rad« (radiation absorbed dose = absorbierte Strahlendosis). 
Für die Wirkung einer ionisierenden Strahlung auf biologisches 
Gewebe ist die Energiemenge wichtig. Das ist von der Strahlung 
abgegebene Energie pro Substanzmenge, die in erg gemessen 
wird (1 rad = 100 erg pro Gramm). Die rad-Werte sind also ent-
scheidend. Wenn ein Mensch nicht mehr als 150 rad absorbiert 
hat, ist es wahrscheinlich, daß die Abwehrkräfte seines Körpers 
allein damit fertig werden. Bei 300 rad wird es kritisch, aber 
Bluttransfusionen, Antibiotika und sachgemäße Pflege können 
ihn retten. 

500 rad und mehr bedeuten, daß das Knochenmark zerstört 
ist. Und ohne Knochenmark kann der Mensch nicht leben. 

Statt so viele Hemden für meinen Mann zu bügeln, hätte ich 
mir lieber mehr Zeit nehmen sollen, in seinen Büchern zu lesen, 
dachte Tamara Scherantschuk, als sie im Krankenwagen auf 
dem Weg zum Hospital Nr. 18 in Kiew durchgerüttelt wurde. 
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Vielleicht hätte sie da etwas über diese »rads« und »Röntgens« 
lernen können. Diese Meßdaten waren überaus wichtig. Aber al-
les, was sie darüber wußte, hatte sie aus einem 20-Minuten-
Vortrag erfahren, den Experten aus dem Moskauer Hospital Nr. 6 
vor Ärzten aus Pripjet und Tschernobyl am Wochenende gehal-
ten hatten. Für mehr war keine Zeit gewesen. Leider hatte sie 
nicht richtig verstanden, was die Daten bedeuteten. 

Bevor die Patienten zu den medizinischen Stationen kamen, 
wurden sie auf radioaktive Strahlung untersucht. Etwa bei jedem 
zweiten schlugen die Meßgeräte Alarm. Dann wurde dem Betref-
fenden seine Oberbekleidung abgenommen und zu den anderen 
verseuchten Sachen geworfen. Der Patient hatte Glück, wenn er 
aus den dahinschwindenden Vorräten einen Kittel oder Morgen-
rock bekam, um seine Unterwäsche zu bedecken. Noch glückli-
cher war er dran, wenn es nur seine Kleidung gewesen war, die 
den Alarm ausgelöst hatte. 

Am schwersten zu diagnostizieren waren die Fälle, wo der Pati-
ent intensiver Strahlung ausgesetzt gewesen war oder radioakti-
ves Material eingeatmet oder geschluckt hatte. Die Leute hatten 
keine sichtbare Wunde, sie litten an Brechreiz und mußten sich 
plötzlich übergeben. Das genau waren zwar die ersten Sympto-
me der Strahlenkrankheit, aber sie traten auch bei Schock, Ü-
beranstrengung und selbst bei einfacher Übermüdung auf. Und 
welcher Mensch, der mitgeholfen hatte, die Katastrophe einzu-
dämmen, hätte nicht das Recht gehabt, müde zu sein – ein-
schließlich Tamara Scherantschuk? 

Bevor Tamara befohlen worden war, die vier Schwerverletzten 
zum Hospital Nr. 18 in Kiew zu begleiten, hatte sie getan, was 
sie bei Verletzungen immer getan hatte: reinigen, nähen, ver-
binden. Das war jedoch beileibe nicht genug gewesen. 

Der Krankenwagen war viel zu klein für vier Patienten und die 
Ständer mit Plasma und Antibiotika, an die zwei der Verletzten 
angeschlossen waren. Für die Ständer gab es nicht genügend 
Halterungen, daher mußte Tamara, wenn der Wagen ins Schau-
keln geriet, mit einer Hand den Glukosetropf und mit der ande-
ren den Ständer mit der Salzlösung am Umfallen hindern. Leider 
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hatte sie dann keine Hand mehr frei, mit der sie sich selbst hätte 
festhalten können. 

Diese vier Patienten hatten – so glaubte man jedenfalls – nur 
geringe Strahlenmengen absorbiert, wenn überhaupt. Drei von 
ihnen hatten schwere Brandwunden. Leider war nur einer von 
den dreien ohne Besinnung. Die anderen beiden stöhnten je-
desmal, wenn der Wagen über eine Unebenheit rumpelte. Es 
roch unangenehm nach Erbrochenem, nach Qualm und ver-
branntem Fleisch. 

Der vierte Patient war eine Frau mit Schmerzen in der Brust. 
Man befürchtete bei ihr einen Herzanfall. Sie war schon älter und 
bei Besinnung. Schweigend sah sie zu, wie Tamara sich abmüh-
te. Als sie sich für einen Moment zurücklehnte, ihr Haar aus der 
Stirn strich und wünschte, sie könnte für kurze Zeit die Augen 
schließen, sprach die Frau sie an: »Ich glaube, ich habe Sie 
schon mal gesehen«, sagte sie und nickte, als Tamara sich vor-
stellte. »Ja, sicher. Erkennen Sie mich denn nicht? Ich bin Pa-
raska Kandyba. Die Sekretärin des stellvertretenden Direktors 
Smin.« 

»Natürlich«, erwiderte Tamara und griff nach Frau Kandybas 
Karteikarte, nachdem sie den Ständer, der die Salzlösung hielt, 
losgelassen hatte. »Ja. Sie haben Heparin und Nitroglyzerin be-
kommen. Wie fühlen Sie sich?« 

»Ich habe Kopfschmerzen. Sonst keine Beschwerden mehr.« 

»Ja, das kommt von dem Nitroglyzerin. Das ist unangenehm, 
aber ich glaube, ich sollte Ihnen lieber nichts dagegen geben, 
bevor wir im Krankenhaus ankommen.« 

»Ich will auch nichts.« Entschuldigend fügte die Frau hinzu: 
»Ich weiß, es war sehr dumm von mir, helfen zu wollen. In mei-
nem Alter. Aber bei dieser furchtbaren Sache…« 

Tamara sah, daß die Frau weinte. Es war wirklich sehr dumm 
gewesen. Sie hatte sich den ganzen Tag in der Nähe des Kraft-
werks aufgehalten und immer wieder versucht, in den Verwal-
tungsblock eingelassen zu werden, um die Akten ihres Chefs zu 
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retten, was im Grunde völlig nutzlos gewesen wäre. Aber Tama-
ra sagte nur: »Es war sehr mutig von Ihnen.« 

Paraska hob den Kopf, um die Ärztin anzusehen. »Mutig? Aber 
nicht vernünftig. Und der stellvertretende Direktor Smin ist auch 
nicht vernünftig! Er ist kein junger Mann mehr. Trotzdem ist er 
immer wieder ins Reaktorgebäude gelaufen, genau wie die Feu-
erwehrleute – bis sie ihn wegbrachten. Ins Krankenhaus nach 
Moskau. Aber er wollte nicht. Das können Sie mir glauben!« 

»Natürlich nicht«, sagte Tamara beruhigend. Dann fragte sie: 
»Sagen Sie mir, Paraska, haben Sie heute zufällig meinen Mann 
gesehen?« 

Paraska Kandyba schüttelte jedoch nur den Kopf und weinte 
weiter. Ihre Tränen uncl ihre Sorge galten offensichtlich nur dem 
stellvertretenden Direktor Simyon Smin. 

Als der Krankenwagen vor dem Hospital Nr. 18 in Kiew hielt, 
stieg Tamara Scherantschuk aus. Für den Transfer der Patienten 
wurde sie nicht gebraucht. Sie stand abseits, während das Kran-
kenhauspersonal die Verletzten aus dem Wagen in den Aufnah-
meraum brachte. Sie freute sich auf die Rückfahrt. Fast zwei 
Stunden! Zwei Stunden, in denen sie sich hinlegen und schlafen 
konnte. Sie lehnte an der Tür des Krankenwagens und träumte 
von diesen wunderbaren zwei Stunden. Daß der Fahrer neben ihr 
stand und mit ihr sprach, bemerkte sie zuerst gar nicht. Er sag-
te: »Sehen Sie sich das an.« 

»Was denn?« fragte sie. 

»Die Leute hier! Die benehmen sich, als wäre nichts passiert!« 

Er hatte recht. Kiew sah aus wie an einem richtig schönen, 
friedlichen Sonntagnachmittag! Spaziergänger bevölkerten die 
breiten Straßen, Kinder lachten und tobten herum, an den Kas-
tanienbäumen wagten sich schon die ersten Blüten hervor, und 
überall leuchteten die bunten Plakate für die Feier des Ersten 
Mai. Unglaublich, dachte Tamara, daß alle diese Menschen hier 
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leben, als sei nichts geschehen, ohne zu wissen, daß weniger als 
hundertfünfzig Kilometer von hier die Hölle los ist. 

»Die können froh sein«, brummte der Fahrer, aber Tamara 
schüttelte den Kopf. 

»Nein«, sagte sie. »Heute kann keiner richtig froh sein. Sie 
wissen es nur noch nicht. Wenn wir hier fertig sind, lassen Sie 
uns nach Tschernobyl zurückfahren.« 

Als der Fahrer, der genausowenig Schlaf gehabt hatte wie Ta-
mara, sich hinter sein Lenkrad schob, kam ein Mann aus dem 
Krankenhaus gelaufen und bat darum, mitgenommen zu werden. 
Er erklärte, er sei Arzt und Spezialist für Strahlenkrankheit, und 
man habe ihn wegen des Notfalls aus dem Wochenende gerufen. 
Tamara wurde wieder munter. Endlich hatte sie die Gelegenheit, 
etwas zu lernen! Sie fragte ihn nach den Strahlenmeßdaten. »Ja, 
genau«, sagte er, »wenn jemand mehr als 500 rad abbekommen 
hat, ist die einzige Hilfe lebendiges Knochenmark.« 

»Und wie wird das gemacht?« 

»Leber von Embryos«, erklärte er. »In manchen Ländern – be-
sonders in Amerika – wird tatsächlich Knochenmark transplan-
tiert. Aber das ist sehr problematisch. Erstens muß das eigene 
Knochenmark des Patienten zerstört werden, sonst wird das 
Transplantat abgestoßen. Dann muß das Knochenmark genau 
klassifiziert werden, und das ist fast so schwierig, wie das pas-
sende Transplantat auch zu finden. Wenn es das falsche ist, wird 
es abgestoßen. Das ist für den Patienten lebensgefährlich. Allein 
die Abwehrreaktion des Körpers kann für den Kranken tödlich 
sein.«»Und was macht man mit der Embryo-Leber?« 

»Das Blut des Embryos wird noch nicht vom Knochenmark, 
sondern von den Leberzellen produziert. Deshalb nimmt man die 
Leber von nicht lebensfähigen Frühgeburten und injiziert die ge-
reinigten Leberzellen dem Patienten.« Er zögerte. »Auch dabei 
ist die Erfolgsquote ziemlich klein!« gab er zu, »aber bei Patien-
ten mit mehr als 500 rad ist es die einzige Chance.« 
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»Aha«, sagte Tamara, »aber woher wissen Sie denn, wie hoch 
die absorbierte Strahlungsmenge ist, da doch nicht jeder mit ei-
nem Meßgerät herumgelaufen ist?« 

»Das ist allerdings die Schlüsselfrage«, erwiderte der junge 
Spezialist eifrig. »Mein Chefarzt im Hospital Nr. 6 in Moskau hat 
eine Methode entwickelt. Wir machen alle zwei Stunden ein Blut-
bild und vergleichen es mit gesundem Blut. Dann können wir 
sehen, ob und wie schnell die Zahl der Zellen abnimmt, und dar-
aus schließen wir auf die absorbierte Strahlenmenge…« 

Doch Tamara hörte nicht mehr zu, sie war neben ihm einge-
schlafen. 

Im stillen hatte Tamara gehofft, das Feuer würde unter Kon-
trolle und die Gefahr vorüber sein, wenn sie zurückkämen. Aber 
die Katastrophe nahm anscheinend immer größere Ausmaße an. 
Pripjet war evakuiert worden. (Wo war ihr Sohn geblieben?) Der 
Krankenwagen wurde umgeleitet nach Tschernobyl-Stadt, drei-
ßig Kilometer vom Reaktor entfernt. Dort schien man noch sicher 
zu sein. Es ging das Gerücht, daß das ganze Gebiet im Umkreis 
von dreißig Kilometern um den Reaktor geräumt werden sollte. 
Doch wo sollten alle die Menschen hin? Fast dreißig Kolchosen 
und ein Dutzend Dörfer lagen in diesem Gebiet. 

Es ging auch nicht nur um die Menschen. Die meisten Kolcho-
sen hier betrieben Viehzucht, Rinder hauptsächlich, aber es gab 
auch viele Schafe, Schweine und Ziegen. Sogar ein paar Pferde. 
Viele der Tiere waren im Privatbesitz, so daß die Bauern sie nur 
äußerst widerwillig zurückließen. 

Der Krankenwagen fuhr einen Bogen um die Stadt Pripjet und 
das Kraftwerk. Dort war ihr Mann und verrichtete sicherlich eine 
heldenhafte und extrem gefährliche Arbeit. Ach, könnte sie doch 
nur ihn und Boris mitnehmen und davonlaufen! 

Sie dachte gar nicht daran, daß dies die erste Trennung von ih-
rem Mann war, bei der sie nicht fürchten mußte, er könne sie 
mit einer anderen Frau betrügen. 
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Als sie die Stadt Tschernobyl erreichten, wurden sie zum Bus-
bahnhof dirigiert. 

Dort wollte Tamara Scherantschuk wieder an die Arbeit gehen. 
Aber sie hatte kaum den Raum betreten, in dem die Ärz te unter-
gebracht waren, als ihre Chefin aus der Pripjet-Klinik die Nase 
rümpfte und sie finster ansah. »Wann haben Sie zuletzt die Klei-
dung gewechselt?« schimpfte sie. »Gehen Sie sofort duschen. 
Und essen sie etwas. Frühestens in einer Stunde will ich Sie hier 
wieder sehen.« 

»Aber wir haben so viele Patienten…« 

»Es sind jetzt genügend Ärzte da«, sagte die ältere Frau. »Ge-
hen Sie.« 

In der Tat, als Tamara in einem sauberen weißen Kittel zurück-
kam, ihr Haar noch feucht, aber ordentlich zurückgekämmt, sah 
sie vier neue Ärzte bei der Arbeit. Zwei waren aus Kursk, einer 
aus Kiew. Eine kleine, dunkle, orientalisch aussehende Frau kam 
aus Wolgograd. 

»Jetzt müssen ja alle Krankenhäuser in der Sowjetunion leer-
gefegt sein«, bemerkte Tamara. 

»Nein«, antwortete die Frau aus Wolgograd, »sie sind alle voll 
besetzt. Wir sind nur die Leute, die gerade keinen Dienst hatten. 
Wir haben unseren Sonntag geopfert und sind hier, um zu hel-
fen.« 

»Sind die Leute in Wolgograd denn so besorgt über eine Explo-
sion in der Ukraine?« 

»Die Leute in Wolgograd wissen nichts über eine Explosion in 
der Ukraine. Ich wußte auch nichts davon. Ich bin nur aufgefor-
dert worden, heute morgen um neun Uhr am Flugplatz zu sein.« 
Sie schaute Tamara offen ins Gesicht. »Was ist denn los? Warum 
schicken Sie nicht den nächsten Patienten herein?« 

Plötzlich ging alles viel einfacher. Eine Voruntersuchung der Pa-
tienten war schon von anderen Ärzten durchgeführt worden, die 
von überall hergekommen waren und die sich im Schichtdienst in 
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der Sanitätsstation des Busbahnhofs in Tschernobyl ablösten. 
Die Schwerverletzten waren schon auf dem Weg in andere Kran-
kenhäuser. Die Leute, die hier behandelt wurden, waren leicht 
oder gar nicht verletzt. Bei den meisten brauchte Tamara nur 
eine kurze Routineuntersuchung vorzunehmen. Augen, Puls, 
Blutdruck, Mundschleimhaut; eine kurze Befragung nach Sym-
ptomen und eine kleine Blutentnahme für ein Blutbild. Danach 
brachte man die meisten Erkrankten direkt zu Bussen oder zur 
Eisenbahn, denn diejenigen, die reisefähig waren, wurden sofort 
evakuiert. 

»Mutter«, rief jemand in der nächsten Warteschlange; als Ta-
mara von ihrem Patienten aufschaute, sah sie, daß ein Junge sie 
angesprochen hatte. Sein Gesicht war schmutzig, und er trug ein 
viel zu großes Armeehemd – sicher nicht sein eigenes. Es dauer-
te einen Moment, bis sie ihren Sohn erkannte. 

»Boris! Bist du verletzt?« 

»Nein, aber alle Komsomolzen werden jetzt weggeschickt.« 

»Das wird auch Zeit. Doch wohin?« wollte sie wissen. 

»Oh, in ein Sommerlager, Mutter! Vielleicht Artek, unten am 
Schwarzen Meer – und, o Mutter«, rief er begeistert, »es wird 
uns nicht eine Kopeke kosten!« 
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17 

SONNTAG, 27. APRIL 1986 

Rauch hält sich nicht sehr lange in der Luft. Was eine Rauch-
fahne sichtbar macht, sind die winzigen Teilchen aus Ruß und ein 
paar anderen Stoffen, aber die verflüchtigen sich relativ rasch. 
Die größeren Teilchen fallen ziemlich schnell zu Boden, die ande-
ren langsamer, oder sie werden mit dem Regen aus der Luft 
ausgewaschen. In jedem Fall sind sie bald nicht mehr zu sehen, 
weil sie schnell auseinandertreiben. 

Die Gase aber bleiben in der Luft. Bei einem Unfall in einem 
Kernkraftwerk entstehen einige Gase, die zwar unsichtbar sind, 
die man aber trotzdem durch chemische Analysen nachweisen 
kann. Doch wenn man ein Laboratorium brauchte, um sie zu 
entdecken, würden sie nicht viel Besorgnis erregen. Leider ma-
chen sie sich auf ganz andere und viel gefährlichere Weise be-
merkbar, nämlich durch die Strahlung, die sie abgeben. 

Der erste, der bemerkte, daß irgend etwas mit der Luft um ihn 
herum nicht stimmte, war ein finnischer Soldat. Als die Tscher-
nobyl-Wolke die finnische Grenze erreichte, war der ganze Rauch 
bereits verflogen. Der Soldat sah also nichts, aber seine Instru-
mente wiesen ihn auf Merkwürdigkeiten hin. Er arbeitete in einer 
Meßstation für radioaktive Strahlung an der Grenze zwischen 
Finnland und der UdSSR. Was seine Instrumente ihm anzeigten, 
war eine geringe, aber unerklärliche Erhöhung der normalen 
kosmischen Strahlung. Natürlich gab er diese Daten sofort an 
seine Vorgesetzten weiter. 

Die zuständigen Experten fanden diese Information rätselhaft 
und besorgniserregend, aber sie beschlossen, die Sache zu-
nächst einmal für sich zu behalten. Sie mußten ihre politische 
Situation berücksichtigen. Finnland gehört zwar nicht dem War-
schauer Pakt an, aber seine Politiker haben gelernt, vorsichtig zu 
sein. Sie hielten es für möglich, daß die erhöhte radioaktive 
Strahlung von einem geheimgehaltenen sowjetischen Atombom-
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bentest herrührte. Berichte über solche Ereignisse werden in 
Finnland nicht unbedingt veröffentlicht. 

Finnland war zwar das erste, aber nicht das einzige Land, in 
dem an diesem sonst so friedlichen Aprilsonntag festgestellt 
wurde, daß mit der Luft etwas nicht in Ordnung war. Im schwe-
dischen Kernkraftwerk bei Forsmark schlugen die Meßinstrumen-
te aus, als ein Arbeiter seine Schicht beendete. Die Untersu-
chung war reine Routine, das Ergebnis nicht. 

Die Schuhe des Mannes waren radioaktiv. 

Wenn in Schweden unerklärliche Radioaktivität festgestellt 
wird, kann das nicht geheimgehalten werden. Es gibt dort eine 
mächtige Anti-Atomkraft-Bewegung. Alles, was in schwedischen 
Atomkraftwerken passiert, wird genau verfolgt. Also wurde diese 
Nachricht sofort landesweit verbreitet und erzeugte große Be-
sorgnis, die sich noch verstärkte, als andere Meßstationen Strah-
lenwerte feststellten, die auf einen in der Nähe erfolgten Atom-
bombentest oder gar eine echte Atombombenexplosion hindeu-
teten. 

Nachdem man herausgefunden hatte, daß die schwedischen 
Kernkraftwerke für diese Strahlenwerte nicht verantwortlich wa-
ren, hegte man eine andere ernste Befürchtung. Die Luftmassen 
über Skandinavien kommen zum größten Teil aus dem Westen 
und Süden. (Deshalb hat ja auch der Qualm aus Englands Fabri-
ken die schwedischen Seen getötet. Die Engländer haben sich 
ihres Erbsensuppennebels entledigt, indem sie riesige Schorn-
steine bauten, die den Dreck nach Skandinavien exportieren.) 
Daher schlossen die Schweden, daß die Quelle der erhöhten Ra-
dioaktivität in England liegen müsse. War es möglich, daß dort 
eine Atombombe gefallen war? Aber die englischen Radiostatio-
nen sendeten ein völlig normales Programm. War es möglich, 
daß die Engländer, die Deutschen oder die Holländer – völlig un-
erwartet – einen Atombombentest durchführten? Wenig später 
meldeten sich die Meteorologen, um auf die ungewöhnliche Wet-
terlage hinzuweisen. Die radioaktive Wolke war nicht vom Wes-
ten gekommen, denn die in den letzten Tagen nach Skandina-
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vien eingeflossenen Luftmassen kamen nicht – wie üblich – aus 
südwestlicher, sondern aus südöstlicher Richtung. 

Der Ursprung der Strahlung mußte also in der Sowjetunion lie-
gen. 

Die Schweden sind sich der Bedeutung ihres sowjetischen 
Nachbarn genauso bewußt wie die Finnen, aber sie nehmen we-
niger Rücksicht auf russische Empfindsamkeiten. Sie sahen kei-
nen Grund, die Sache geheimzuhalten. Die Presse wurde infor-
miert. Der Bericht machte sofort Schlagzeilen. Innerhalb einer 
Stunde wußte fast die ganze Welt, daß in der UdSSR eine atoma-
re Katastrophe stattgefunden hatte… Die Menschen in der Sow-
jetunion erfuhren selbstverständlich nichts davon. 
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18 

MONTAG, 28. APRIL 1986 

Die Botschaft der Vereinigten Staaten von Amerika in Moskau 
liegt am Ringboulevard in dem Abschnitt, der nach dem Kompo-
nisten Tschaikowsky benannt ist. Sie ist nicht in einem einzigen 
Haus untergebracht, sondern in einer Ansammlung von Gebäu-
den aus rotem Backstein. An jedem der Eingänge zu dieser Ge-
bäudegruppe lungern ein paar uniformierte KGB-Beamte herum. 
Sie rauchen und unterhalten sich miteinander, bis sich jemand 
nähert. Dann nehmen sie Haltung an und stellen sich vor der Tür 
auf. Sie verlangen einen amerikanischen Paß oder eine Hotelkar-
te. Wenn sie finden, daß die Dokumente in Ordnung sind, treten 
sie zur Seite und lassen den Besucher eintreten. Die höflicheren 
unter ihnen sagen »puschalsta«, das bedeutet »bitte«, und eini-
ge tippen sogar grüßend an den Schirm ihrer Mütze. (Es hat Zei-
ten gegeben, da waren sie sehr viel weniger höflich und viel e-
nergischer, besonders wenn, wie es hin und wieder passiert ist, 
ein verzweifelter Sowjetbürger versuchte, an ihnen vorbei in der 
Botschaft Asyl zu finden.) 

Eigentlich hätte die amerikanische Botschaft in Moskau schon 
vor mindestens einem Dutzend Jahren abgerissen werden müs-
sen, aber wegen der frostigen Beziehungen zwischen den USA 
und der Sowjetunion kam es zu endlosen Streitereien über Klei-
nigkeiten, so daß die Pläne für ein prächtiges, modernes Bot-
schaftsgebäude immer noch unvollständig sind. Das Beste an der 
Botschaft ist ihre Cafeteria. Dort kann das amerikanische Perso-
nal die einzig echten Hamburger, Pommes frites und Milchmixge-
tränke kaufen, die es in ganz Moskau gibt. Das Schlimmste an 
ihr sind wahrscheinlich die Scharen von Fahrern, Telefonistinnen, 
Übersetzern und Übersetzerinnen, Küchen- und Reinigungsper-
sonal, die fast alle sowjetische Staatsbürger sind; und fast von 
jedem weiß man, daß er eine zweite Karriere hat – oder, viel-
leicht eher, eine erste – , nämlich als KGB-Funktionär. 



 
190 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

Warner Borden, der zweite Wissenschaftsattaché der Botschaft, 
stritt mit Emmaline Branford, der Presse- und Kulturreferentin, 
als die erstaunliche Nachricht über den nicht geheimen Fern-
schreiber hereinkam. »Schick die Russen raus«, sagte er wü-
tend. Er meinte die Übersetzerin und den Mann vom Reinigungs-
dienst. 

Emmaline Branford sah ihn erstaunt an. »Aber das sind doch 
alles nur Berichte von den regulären Nachrichtendiensten. Daran 
ist doch nichts vertraulich.« 

Er senkte die Stimme und zischte: »Manchmal unterhalten wir 
uns hier, ist es nicht so? Passen Sie auf, daß niemand rein-
kommt, bis ich zurück bin!« 

»Wollen Sie in den Coderaum?« fragte Emmaline. Er sah sie 
mit gespielter Verzweiflung an. 

»Verstehen Sie, was ich meine?« fragte er und fügte entschlos-
sen hinzu: »Ich gehe!« Emmaline seufzte, als sie ihn verschwin-
den sah. Er wollte zu dem gesicherten Fernschreiberraum in ei-
nem anderen Teil der Botschaft, vor dessen Tür immer einer ih-
rer Marines Wache stand. Immerhin hat er mir diesmal nicht den 
Hintern getätschelt, dachte sie. 

Ein Stück entfernt von ihr saß ihre Übersetzerin Rima über die 
Morgenausgabe der Prawda gebeugt. Sie war damit beschäftigt, 
einen Artikel über die Ziele des Fischfangs und der Fischwirt-
schaft an der Ostsee in ihr sorgfältiges Englisch zu übertragen. 
Rima hieß mit Nachnamen Solowjowa, aber für die meisten Ame-
rikaner der Botschaft hatten die Russen gewöhnlich nur einen 
Namen. Emmaline störte das ein wenig. Sie war eine Schwarze, 
und einige ihrer Vorfahren waren vielleicht »Nigger« oder »Na-
poleon« oder »Jezebel« gerufen worden. Den Russen jedoch 
schien es zu gefallen, vielleicht, weil sie es weniger schätzten, 
wenn Amerikaner versuchten, Namen wie »Solowjowa« auszu-
sprechen. Emmaline ging zu ihr hinüber und sagte: »Vielleicht 
sollten wir lieber tun, was er sagt, Rima.« 

»Das ist kein Problem, Emmaline«, sagte Rima, ohne aufzubli-
cken. 
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Falls die Russin sich für diese Nachricht über nukleare Strah-
lung interessierte, dann wußte sie es gut zu verbergen. Emmali-
ne zögerte einen Augenblick. Gern hätte sie Rima Solowjowa ge-
fragt, ob in der Prawda irgend etwas über unerklärliche radioak-
tive Emissionen stand. Im Grunde wußte sie allerdings, daß das 
nicht der Fall war. Sie hatte die Zeitung schon selbst danach ab-
gesucht. Obwohl sie noch immer ziemliche Schwierigkeiten mit 
der russischen Sprache hatte, hätte sie einen solchen Bericht 
nicht übersehen, auch nicht – oder ganz besonders nicht in den 
Kurznotizen auf den hinteren Seiten, wo gewöhnlich die für das 
Land weniger positiven Nachrichten zu finden waren. 

Natürlich mußte Rima etwas mitbekommen haben. Es war im 
Fernschreiberraum viel geredet worden, genau wie Borden ge-
sagt hatte. Am einfachsten wäre gewesen, sie zu fragen, was sie 
gehört hatte und was sie darüber dachte. Aber der Umgang mit 
Sowjetmenschen verlangte Fingerspitzengefühl. Emmaline und 
ihre Übersetzerin kamen eigentlich sehr gut miteinander aus. Sie 
machte Rima gelegentlich kleine Geschenke, einen Beutel Wat-
tebäuschchen zum Beispiel oder eine Einkaufstasche von Macy’s 
oder Marshall Field’s. Rima dagegen war ihr behilflich, wenn es 
um Maler; Klempner oder andere Handwerker ging. Sie wußte 
auch, wie man Dinge, die selbst für harte Währung in den ent-
sprechenden Läden nicht zu bekommen waren, zu Hause selbst 
nachmachen konnte, und gab ihr die Anleitungen dafür. Zum 
Beispiel für Insektenpulver. Emmaline war jedoch noch nicht 
lange genug in Moskau. Sie war noch nicht so vertraut mit Rima, 
als daß sie es wagen konnte, unerfreuliche politische Themen 
mit ihr zu diskutieren. Während sie noch überlegte, ob sie es 
trotzdem versuchen sollte, schaute die Übersetzerin von ihrem 
Schreibtisch auf. 

»Könnten Sie mich wohl für eine Stunde entschuldigen?« fragte 
sie. »Ich fühle mich nicht besonders wohl.« 

»Oh? Kann ich irgendwas für tun?« 

»Ich möchte mich nur ein bißchen hinlegen«, sagte die Über-
setzerin. »Höchstens eine Stunde. Dann geht es mir sicher bes-
ser.« 
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»Selbstverständlich«, entgegnete Emmaline. Rima legte einen 
Papierbeschwerer auf ihre Übersetzung, nahm ihre Handtasche 
aus imitiertem Leder und ging, ohne sich umzuschauen. Emma-
line hörte ihre modischen Absätze die Treppe hinunterklappern 
und dann das Zuschlagen der Haustür. Rima war also nicht in 
den kleinen Ruheraum für das weibliche Personal gegangen, 
sondern hatte das Haus verlassen. 

Emmaline hatte angenommen, daß die Russin unter Menstrua-
tionsbeschwerden litt. Jetzt revidierte sie ihre Meinung. Wahr-
scheinlicher war es, daß sie außerhalb des Hauses telefonieren 
wollte, um zu erfahren, wie sie sich angesichts der unerwarteten 
Situation verhalten sollte. Emmaline seufzte und erinnerte sich 
an den Mann vom Reinigungsdienst. Auf russisch sagte sie: 
»Andrej, würden Sie hier bitte später weitermachen? Vielleicht 
nach dem Essen?« Dann ging sie zum Fernschreiber zurück, um 
zu sehen, was es Neues gab. 

Über den Fernschreiber tickerten jedoch nur die Ergebnisse der 
gestrigen Baseballspiele der Nationalliga. Emmaline wartete eine 
Weile, um zu sehen, wie die Atlanta Braves abgeschnitten hat-
ten, aber anscheinend war ihr Spiel wegen Regens ausgefallen. 

Sie ging an ihren Schreibtisch zurück und blätterte in den Un-
terlagen für die Tournee eines amerikanischen Jazzpianisten, der 
die Städte Moskau, Leningrad und Wolgograd bereisen sollte. 
Daneben mußte sie sich noch die Einladung vom Sowjetischen 
Autoren-Verband an einen amerikanischen Schriftsteller küm-
mern. Doch ihr fiel es schwer, sich zu konzentrieren. Radioaktive 
Wolken, die von der UdSSR ausgingen, waren heute das aktuelle 
Thema. 

Auch Emmaline hatte zuerst vermutet, die Russen hätten, ent-
gegen ihrem selbstauferlegten Moratorium, einen heimlichen A-
tombombenversuch unternommen. Doch diese Heimlichtuerei 
hätte keinen Sinn ergeben. Die Vereinigten Staaten hatten ihre 
Tests nie unterbrochen, und nichts hinderte die Sowjets daran, 
ihre wieder aufzunehmen. Aber wenn sie dumm genug waren, 
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sich in Lügen zu verstricken, würde der Propagandaeffekt, den 
sie durch das Moratorium erreicht hatten, sich in sein Gegenteil 
verkehren. 

Daneben bestand die Möglichkeit eines Unfalls. Warner Borden 
hatte ihr alles über den mysteriösen Fall Kyschtym erzählt, der 
mehr als fünfundzwanzig Jahre zurücklag. Es sah so aus, als hät-
ten die Sowjets damals in Sibirien in der Nähe der Stadt Kysch-
tym radioaktive Abfälle gelagert, und zwar so unsachgemäß, daß 
einige Substanzen Gelegenheit hatten, sich zu vereinigen und 
eine kritische Masse zu bilden. 

Emmaline Branford hatte noch nie davon gehört gehabt, daß 
Abfall sich in eine kleine Atombombe verwandeln konnte, aber 
Borden hatte ihr versichert, daß dies die beste Erklärung für das 
war, was Hunderte von Quadratkilometern sibirischer Landschaft 
mit Seen und Flüssen vergiftet, die Aufgabe von einem Dutzend 
Dörfern und vieler Kolchosen gefordert und sogar die sowjetische 
Landkarte verändert hatte. 

Natürlich hatte die Regierung bis heute nichts dergleichen zu-
gegeben. 

Warner Borden rief sie zu sich an den Fernschreiber und sagte: 
»Ich habe mit einem Schweden gesprochen. Sie haben die Wolke 
genau untersucht und festgestellt, daß es sich nicht um einen 
Atombombentest handeln kann.« Prompt fragte sie: »Ist es wie-
der so was wie bei Kyschtym?« 

»Nein, nein, nichts dergleichen. Auch kein Unfall in einer A-
tomwaffenfabrik. Ich hatte das kurz in Erwägung gezogen. Aber 
die Bestandteile der Wolke lassen etwas anderes vermuten. Die 
Schweden sagen, es muß« – er sah sich um und schloß die Tür – 
»es muß ein Unfall in einem Atomkraftwerk sein. Womöglich so-
gar eine Kernschmelze.« 

»Mein Gott«, erwiderte Emmaline und dachte an den Film Das 
Chinasyndrom. »Aber wenn es eine solche Explosion gegeben 
hat…« 
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»Es muß nicht unbedingt eine große Explosion gewesen sein. 
Die Schweden sagen folgendes: Sie haben die Wolke getestet, 
und die Proportionen des radioaktiven Materials entsprechen ge-
nau dem, was freigesetzt werden würde, wenn ein russischer 
Reaktor hochgeht.« Er studierte eifrig die eingehenden Fern-
schreiben, aber alles, was jetzt noch kam, waren Wetterberichte. 
»Ich habe mir die Landkarte angesehen«, sagte er, »oben an der 
Ostsee gibt es zwei Atomkraftwerke. Eins davon muß es sein. 
Vielleicht beide.« 

»Zwei auf einmal?« 

Er grinste sie an. Es schien ihn fast zu freuen. »Was ist los?« 
fragte er. »Gehören Sie zu diesen verrückten Kernkraftgegnern? 
Es handelt sich um russische Anlagen. Sie müssen damit rech-
nen, daß hin und wieder ein paar davon in die Luft gehen.« 

Er lehnte sich über den Fernschreiber und ließ eine Hand lässig 
auf ihrer Hüfte ruhen. Emmaline trat ein wenig zur Seite. Sie 
hatte jetzt keine Lust, Streit mit ihm anzufangen. (Wie kommt 
es nur, daß weiße Jungs aus Georgia so scharf auf schwarze 
Haut sind?) 

»Ich hab’ noch was zu tun«, sagte sie und ging an ihren 
Schreibtisch zurück. Rima war zurückgekehrt. Sie saß in ihrem 
eigenen Zimmer über ihre Arbeit gebeugt. Sie blickte nicht auf. 
Emmaline blieb am Fenster bei ihrem Schreibtisch stehen und 
schaute hinaus auf den breiten, belebten Tschaikowsky-
Boulevard. Wußten diese Leute denn nicht, daß ihre Kraftwerke 
in die Luft gingen? Müßte man es ihnen nicht sagen? Sie seufzte 
und setzte sich. 

Auf ihrem Schreibtisch lag eine aufgeschlagene Zeitschrift. 

Die hatte sie nicht dorthin gelegt. Der Name des Blattes war Li-
teraturna Ukraina. Emmalines Russischkenntnisse waren nicht 
schlecht, nicht schlechter jedenfalls als die von jedem anderen 
Absolventen eines Intensiv-Kurses für den Auswärtigen Dienst. 
Dieses Magazin jedoch war nicht in russisch geschrieben, son-
dern in ukrainisch. 
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Die meisten Wörter waren sich zwar sehr ähnlich, aber es gab 
doch gewisse Eigenheiten. Emmaline runzelte die Stirn. Der Arti-
kel schien sich mit Unzulänglichkeiten in einem Kernkraftwerk zu 
befassen, aber die Anlage, um die es hier ging, stand nicht an 
der Ostsee. Sie schaute zu Rima Solowjowa hinüber, die Über-
setzerin sah jedoch nicht von ihrer Arbeit auf. Emmaline dachte 
daran, Rima zu fragen, ob sie ihr die Zeitschrift auf den Schreib-
tisch gelegt habe. Doch wenn Rima ihr etwas hätte sagen wollen, 
hätte sie es schon längst tun können. Warum auch sollte sie – 
oder irgend jemand sonst – ihr einen Artikel über einen Ort na-
mens Tschernobyl geben? 
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19 

MONTAG, 28. APRIL 1986 

Wremja, die abendliche Neun-Uhr-Nachrichtensendung im sow-
jetischen Fernsehen, ist eine Art Institution. Millionen Menschen 
sehen sie sich jeden Abend an, allerdings nicht sehr aufmerk-
sam. In Amerika würde man die Sendung eine »Show der spre-
chenden Köpfe« nennen. Die eigentlichen Nachrichten werden 
von einem Sprecher kurz und trocken vorgelesen. Die wenigen 
Filmclips, die dazu eingeblendet werden, zeigen meistens Kol-
chosbauern beim Einbringen einer Rekordernte oder den Stapel-
lauf eines neuen Eisbrechers. Die Russen scherzen gerne, man 
könne immer leicht feststellen, wann die Nachrichten kommen. 
Nämlich dann, wenn man durch die dünnen Apartmentwände 
hört, wie die Nachbarn herumlaufen und die Toilettenspülung 
betätigen, weil der Abendfilm oder die Sportberichte vorüber 
sind. 

Genauso war es, als an diesem Montagabend die Nachrichten 
kamen. Igor Ditschuk stand auf und ging in die Küche, um sich 
ein Glas Mineralwasser aus dem Kühlschrank zu holen, und Ok-
sana hätte es sicher gern genauso gemacht, aber sie wollte erst 
noch die letzte Reihe ihrer Strickarbeit fertigmachen. Das Ballett, 
das sie an diesem Abend gesehen hatten, war von der Bolschoi-
Truppe getanzt worden. Die Aufführung hieß »Die Straßen von 
Paris« – nicht zu vergleichen mit »La Boheme« oder »Gaue Pari-
sienne«, sondern ein schlichtes, ergreifendes Tanzdrama über 
die französische Kommune vor zweihundert Jahren. »Haben sie 
nicht schön getanzt?« fragte Oksana ihren Mann, als er zurück-
kam. 

»Natürlich«, sagte er stolz. Das Bolschoi-Theater war zwar rus-
sisch und nicht ukrainisch, aber Ditschuk fühlte sich als echter 
Sowjetbürger. In seinen Augen war die Bolschoi-Truppe sowje-
tisch, und eines Tages würde vielleicht ihre eigene Tochter die 
Primaballerina des Jahres 2000 sein. Lia war neun, und in der 
Tanzakademie, die sie zweimal wöchentlich besuchte, tanzte sie 
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schon Solo-Parts. Jetzt schlief sie schon fest in ihrem »Zimmer«, 
das eigentlich nur eine Ausbuchtung des Korridors war. Oksanas 
Eltern rumorten noch im Wohn- und Eßzimmer, das ihnen 
gleichzeitig als Schlafzimmer diente. 

Ditschuk warf noch einen Blick auf die Nachrichtensendung, als 
seine Frau sagte: »Jora? Habe ich dir schon erzählt, daß der 
Junge von Bornets heute mit achtunddreißig Grad Fieber in die 
Schule gekommen ist? Kannst du dir das vorstellen?« 

»Nein, das hattest du mir noch nicht erzählt«, erwiderte er. 

»Als ich ihn in die Klinik schickte, kam er zurück mit einem 
Zettel, auf dem stand, daß die Ärztin wegen eines Notfalls weg-
fahren mußte.« 

»Ich nehme an«, bemerkte Ditschuk gutmütig, »daß sie sich 
auf die Maifeier vorbereitet wie alle anderen Leute auch. Was 
hast du dann gemacht?« 

»Was sollte ich tun? Nach Hause schicken konnte ich ihn nicht. 
Seine Eltern waren beide zur Arbeit. Also habe ich dafür gesorgt, 
daß er sich im Lehrerzimmer hinlegen konnte. Stell dir vor, ich 
schleppte irgendein Virus in unsere Familie ein?« 

»Du siehst ziemlich gesund aus«, sagte er. »Laß uns ins Bett 
gehen.« Er streckte seinen Arm aus, um das Fernsehgerät abzu-
schalten. Der Nachrichtensprecher legte gerade ein Blatt zur Sei-
te, nahm ein neues auf und las mit unveränderter Stimme: »Im 
Kraftwerk Tschernobyl in der Ukraine hat sich ein Unfall ereignet. 
Es hat Verletzte gegeben. Maßnahmen zur Behebung der Schä-
den sind eingeleitet worden.« 

Es gibt ein paar Faustregeln, nach denen die Sowjetbürger 
schlechte Nachrichten, die ihre Regierung bekanntgibt, beurtei-
len: Wenn die Nachricht gar nicht veröffentlicht wird, sondern 
nur als Gerücht herumgeistert, dann ist es schlimm, aber nicht 
dramatisch. Wenn das Ereignis als »unbedeutend« eingestuft 
wird, ist es ernst. Wenn aber gar keine Einstufung erfolgt, ist es 
nötig, die »Stimmen« einzuschalten. 
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Das einzige Radio, das die Ditschuks besaßen, stand nicht mit 
dem Fernsehgerät in der Küche, sondern in dem anderen Zim-
mer, in dem die Eltern gerade ins Bett gehen wollten. Ditschuk 
klopfte an die Tür und entschuldigte sich. »Das Radio«, sagte er. 
»Können wir es für einen Augenblick haben?« 

»Um diese Zeit?« wunderte sich seine Schwiegermutter. Als er 
ihr erklärte, worum es ging, entgegnete sie: »Ah, jetzt verstehe 
ich auch den Anruf von Frau Smin am Sonnabendmorgen. Ich 
hab’ doch gleich gemerkt, daß sie uns etwas verheimlichte. Aber 
bitte, stell es nicht zu laut ein.« 

Ditschuk hätte diesen Hinweis nicht gebraucht. Er schaltete das 
Radio an und wartete geduldig, bis die Röhren warm wurden. Die 
Lautstärke stellte er so ein, daß beinahe nur ein Flüstern zu ver-
nehmen war. Es ist nicht ausdrücklich illegal, die Stimme Ameri-
kas oder andere ausländische Sender zu hören, die man in der 
UdSSR empfangen kann, aber die meisten Bürger hängen es lie-
ber nicht an die große Glocke. 

Sie fanden aber keine Nachrichten in russischer Sprache; die 
meisten ausländischen Sender wurden auch ständig gestört und 
waren dadurch kaum zu empfangen. Sie konnten lediglich eine 
französische Rundfunkstation abhören, deren Sendungen aus 
Gründen, die niemand kannte, fast niemals gestört wurden. Aber 
die Meldungen wurden in französisch verlesen, und keiner der 
Ditschuks beherrscht diese Sprache. 

Trotzdem gelang es ihnen, ein paar von den viel zu schnell ge-
sprochenen Sätzen aufzuschnappen, unter anderem: »deux 
milles de morts« und »une catastrophe totale.« 

»Aber das Kraftwerk von Tschernobyl liegt mehr als hundert Ki-
lometer von hier entfernt«, warf Oksana ein. Sie war ganz blaß 
geworden. 

»Du hast recht«, sagte ihr Mann. »Wir können froh sein, daß 
wir so weit davon weg sind. Es heißt, daß radioaktive Strahlung 
sehr gefährlich ist. Noch nach Jahren können Krankheiten auftre-
ten. Krebs, Mißbildungen bei Neugeborenen, bei Kindern Leukä-
mie…« 
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Sie sahen sich an und blickten dann in den Korridor, wo Lia 
friedlich schlief. Sie schien zu träumen und lächelte ein wenig. 
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DIENSTAG, 29. APRIL 1986 

Der Kontrollpunkt, von dem aus die Bemühungen organisiert 
werden, die Folgen der Katastrophe im Kernkraftwerk Tscherno-
byl möglichst einzudämmen, liegt nicht mehr in der Kolchose in 
der Nähe der Anlage. Für ein kleines Bauerndorf sind jetzt zu 
viele Leute versammelt; der Kontrollpunkt ist daher in die drei-
ßig Kilometer entfernte Stadt Tschernobyl verlegt worden. In-
nerhalb dieses Umkreises von dreißig Kilometern wurden nach 
Pripjet auch alle anderen Gemeinden evakuiert. Wo zweiundsieb-
zig Stunden vorher noch hunderttausend Menschen gelebt ha-
ben, gibt es jetzt nur noch Feuerwehrleute, Sicherheitsexperten 
und Ärzte. Zwei Hubschrauberstaffeln der sowjetischen Luftwaffe 
haben inzwischen die schon im Einsatz stehenden Einheiten ver-
stärkt; Tag und Nacht laden sie Sandsäcke und Netze mit Metall-
stäben ein, schaffen sie in einem fünfminütigen Flug zum Reak-
tor, werfen sie dort ab und fliegen zurück, um eine neue Ladung 
zu holen. Die Kabinen der Hubschrauber sind mit gewalztem Blei 
ausgekleidet, was die Ladekapazität drastisch einschränkt. Ihre 
Piloten arbeiten zwölf Stunden am Tag. Die Mannschaften, die 
sich am Boden mit den Unfallfolgen auseinandersetzen, dürfen 
innerhalb von vierundzwanzig Stunden nur drei Zwei-Stunden-
Schichten absolvieren. Trotzdem wird jedem Mann einmal am 
Tag eine Blutprobe abgenommen, damit die weißen Blutkörper-
chen gezählt werden können, und wenn die Werte nicht stim-
men, wird er sofort beurlaubt. 

Scherantschuk wußte sehr gut, warum jede Schicht nur zwei 
Stunden dauern durfte, aber niemand hatte ihm gesagt, was er 
in den dazwischenliegenden sechs Stunden tun sollte, in denen 
er die Sperrzone nicht betreten durfte. Meistens versuchte er 
dann, ein wenig zu schlafen. Wenn ihm das nicht gelang, aß er 
oder rauchte eine Zigarette nach der anderen. Ansonsten fiel er 
anderen Leuten auf die Nerven. 
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Daß er anderen mit seinen Fragen lästig fiel, war ihm schon im 
städtischen Krankenhaus von Tschernobyl gesagt worden, wo er 
sich nach seiner Frau erkundigen wollte (»Es ist alles in Ord-
nung, Liebling«, sagte sie, »aber wir haben wirklich viel zu 
tun.«). Auch aus dem entfernten Moskau hatte er ähnliches ge-
hört, als er Auskunft über den Zustand des stellvertretenden Di-
rektors Smin erbat (»Sein Zustand unterliegt ständiger Kontrol-
le; er ist bei Bewußtsein; und jetzt blockieren Sie bitte nicht län-
ger die Leitung!«). Er konnte es nicht ändern, aber er vermißte 
Smin. Die inzwischen aus der ganzen UdSSR eingetroffenen Ex-
perten und Freiwilligen wußten sicherlich gut Bescheid, aber 
brannte der Graphitkern nicht noch immer? 

Er ging vor dem Busbahnhof von Tschernobyl auf und ab und 
betrachtete mißmutig die Rauchsäule am fernen Horizont, als ein 
gepanzerter Personentransporter vorfuhr. Er sprang hinein, und 
zusammen mit vierzehn anderen Männern fuhr er zur Anlage, 
um seine Arbeit wieder aufzunehmen. 

Während der Fahrt zum Werk, die eine halbe Stunde dauerte, 
wurde wenig gesprochen. Unterwegs zogen die Männer ihre 
Schutzanzüge an, prüften ihre Strahlenmeßgeräte und achteten 
darauf, daß die Kapuzen gut schlossen. Sobald er aus dem 
Transporter ausgestiegen war, trabte Scherantschuk zum ge-
schlossenen Wassersystem hinüber, um die Werte für den Druck 
abzulesen. 

Über sich hörte er die Hubschrauber heranfliegen und wieder 
abdrehen. Einer war direkt über ihm. Er sah aus wie ein fliegen-
der Wal mit einem Rotor auf dem Rücken. Scheran- tschuk beo-
bachtete, wie jemand einen Sack – wahrscheinlich Sand – aus 
der Maschine abwarf. 

Dann stand er vor den Rohren des Systems und schaute nicht 
mehr zu den Hubschraubern hinauf, auch dann nicht, als Sand 
auf seinen Helm herabprasselte, weil einer der Säcke vermutlich 
gerissen war. Wenn ihn ein voller Sand sack oder ein Sack mit 
Bleischrot getroffen hätte, wäre er tot gewesen – wie es schon 
mindestens einem der Feuerwehrleute passiert war, da deren 
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Arbeit sie dazu zwang, sich in größerer Nähe zur Abwurfstelle 
aufzuhalten. 

Scherantschuk hatte die Aufgabe, die großen Ventile im 
Dampfsystem freizubekommen. Diese Arbeit brachte den Vorteil, 
daß er sich an einem überdachten Ort aufhielt und ihn das ab-
geworfene Material nicht direkt treffen konnte. Die Ventile ließen 
sich allerdings nicht öffnen. Die Elektromotoren, mit denen die 
schweren Ventile normalerweise betätigt wurden, hatten 
Kurzschluß; wenn sie eingeschaltet wurden, verschmorten sie, 
denn irgend etwas in den Ventilen klemmte. Auch mit den außen 
angebrachten, für den manuellen Betrieb gedachten Rädern lie-
ßen sich die Ventile nicht bewegen. Als Scherantschuk seinen 
Dienst wieder begann, sah er, daß die Crews, die nach ihm ge-
arbeitet hatten, etwas anderes ausprobiert hatten. Sie hatten 
den Kühlwasserzufluß aus dem Teich abgeschnitten, um die Ven-
tile mit Hilfe von Brechstangen zu lösen, aber auch das hatte 
nicht funktioniert, denn das System war so heißgelaufen, daß die 
Rohre kaum noch flüssiges Wasser enthielten; außerdem konnte 
man es in der Hitze nur kurze Zeit aushalten. Sie hatten daher 
frisches Kühlwasser einfließen lassen. Als Scherantschuk und 
seine Leute ihre Arbeit aufnahmen, kümmerten sie sich zuerst 
um die außen angebrachten Räder. Die Männer der anderen 
Schicht hatten die Räder mit einem festverschweißten System 
von Brechstangen versehen, und seine eigenen Leute versuch-
ten, mit der zusätzlichen Hebelkraft die Ventile zu bewegen. 

Scherantschuk erkannte, daß ihre Versuche ziemlich riskant 
waren. Abgesehen davon, daß auch diese Methode wahrschein-
lich nicht funktionieren würde, bestand die Gefahr, daß bei An-
wendung dieser zusätzlichen Hebelkraft die Schäfte der Ventile 
brechen würden, wenn sie auch aus Stahl geschmiedet waren. 
Scherantschuk mahnte seine Leute deshalb zur Vorsicht. »Nicht 
mit Gewalt! Ganz langsam das ganze Körpergewicht einsetzen – 
gleichmäßig!« Alle Mühe war jedoch vergebens. Einmal drehte 
sich ein Rad um einen oder zwei Zentimeter, aber dann ließ es 
sich doch nicht mehr bewegen, so sehr die Männer sich auch an-
strengten, sie schwitzten in ihren Schutzanzügen, zudem muß-
ten sie den Lärm der Hubschrauber ertragen und die dumpfen 
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Geräusche, die entstanden, wenn wieder Sandsäcke und Blei-
schrot abgeworfen wurden. 

Scherantschuk war erstaunt, als sich ihm eine Hand auf die 
Schulter legte. Er blinzelte; die Ablösung war gekommen. Waren 
die zwei Stunden schon vorbei? Und was hatten sie erreicht? 

Die Antwort kannte er. 

Sie waren jedenfalls nicht mehr allein. Nicht nur die Mannschaft 
des Kernkraftwerks Tschernobyl bekämpfte das Feuer, auch 
nicht nur die in der Ukraine rekrutierten Hilfskräfte. Jetzt kam 
Hilfe aus allen Himmelsrichtungen. Ganze Konvois von Lastwa-
gen donnerten über die Straßen in Richtung Tschernobyl. Trans-
portflugzeuge und Hubschrauber landeten auf dem kleinen Flug-
platz außerhalb der Stadt Tschernobyl, und Züge liefen im Bahn-
hof von Janow ein, deren gesamte Ladung für die Katastrophen-
helfer im Kernkraftwerk bestimmt war. Sie wurden am Rande 
der evakuierten Zone auf flache, offene Güterwagen umgeladen 
und von Lokomotiven zum Werk gezogen, die selbst die Gefah-
renzone nie verließen. Ärzte, Ingenieure, Milizionäre, Armeesol-
daten – die halbe Sowjetunion schien dem Kernkraftwerk 
Tschernobyl in seiner Not helfen zu wollen. 

Diese gewaltigen Anstrengungen waren eindrucksvoll. Sche-
rantschuk fragte sich nur, ob sie auch ausreichen würden. 

Die Leute wurden strikt angewiesen, nach jeder Schicht unbe-
dingt zu duschen. Sobald Scherantschuk seine Schutzkleidung 
abgelegt hatte und ihm Blut abgenommen worden war, ging er 
zu den Duschen und rieb sich dabei den Arm. Für die Arzte und 
Ärztinnen wurde es immer schwieriger, bei der Blutentnahme 
eine Stelle zu finden, die nicht schon schmerzte. Zudem wirkten 
sie müde. Auch Scherantschuk war erschöpft. Er bahnte sich 
seinen Weg durch die Menge der anderen müden, nackten Män-
ner und stellte sich unter den kalten Wasserstrahl. Er seifte sich 
gründlich ab und fragte sich, wie hoch das Wasser selbst schon 
radioaktiv belastet war. Aber sich darüber Gedanken zu machen 
war sinnlos. Sie mußten auf jeden Fall duschen. Außerdem hatte 
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er nur unter der Dusche Gelegenheit, sich ein wenig zu entspan-
nen und an seine Frau und an seinen Sohn zu denken. Als er 
zum letzten Mal von Tamara hörte, hatte sie ihm erzählt, Boris 
sei zusammen mit zwanzig anderen jungen Leuten aus Pripjet 
schon auf dem Weg zu einem Lager der Komsomolzen am 
Schwarzen Meer. Scherantschuk tröstete sich mit dem Gedan-
ken, daß wenigstens seine Familie nicht mehr in Gefahr war… 

Dann mußte er an die giftige Gaswolke denken, die sich über 
das Land verteilte, und fragte sich, ob es in Europa, ja, in der 
ganzen Welt, überhaupt Menschen gab, die nicht in Gefahr wa-
ren. 

Scherantschuk trat unter der Dusche hervor und trocknete sich 
mit einem Paar seiner eigenen Unterhosen ab – Handtücher ge-
hörten zu den Annehmlichkeiten, die durch den Kontrollpunkt zu 
schleusen niemandem eingefallen war. Er zog ein Baumwoll-
hemd, eine Arbeitshose und Filzpantoffeln an. Diese Ausstattung 
genügte für seine Freischicht. Er ging bis an das hintere Ende 
des provisorischen Schlafsaals, vorbei an den Pritschen, in denen 
schnarchende Männer lagen, und an den Tischen, an denen an-
dere Männer sich unterhielten oder Karten spielten. Von dort aus 
erreichte er den Versammlungssaal, in dem er um sechs Uhr zu 
einer Besprechung erwartet wurde. Da jetzt über zweitausend 
Männer und Frauen versuchten, mit der Explosion und ihren Fol-
gen fertig zu werden, mußten die leitenden Leute ständig Konfe-
renzen abhalten, um die Bemühungen zu koordinieren. 

Im Besprechungsraum stand ein Tisch, über dem eine nackte 
Glühbirne hing und an dem ein halbes Dutzend Männer saßen, 
die schon auf seinen Bericht warteten. Er beeilte sich damit. 
»Die Ventile lassen sich nicht öffnen. Wir versuchen es jetzt mit 
Gewalt, aber ich fürchte, sie werden ganz einfach abbrechen.« 

Als er sich umsah, stellte Scherantschuk fest, daß er von den 
Leuten, die aus der Friedenszeit – er korrigierte sich: aus der 
Zeit vor der Explosion – übriggeblieben waren, der Ranghöchste 
war. Smin lag in Moskau im Hospital und kämpfte um sein Le-
ben. Nachdem der Direktor wieder zurückgekommen war, hatte 
er darauf bestanden, die Leitung der Rettungsarbeiten zu über-
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nehmen, aber dazu kam es nicht mehr. Er und Chefingenieur 
Warazin wurden abgelöst und verhaftet. Andere lagen im Hospi-
tal Nr. 18 in Kiew oder sie waren mit ihren Familien evakuiert 
worden. Andere waren ganz einfach weggelaufen. Keiner der 
Männer, die jetzt hier am Tisch saßen, stammte aus dieser Ge-
gend. Sie waren aus Moskau oder Kiew gekommen, aus Nowosi-
birsk und aus Kursk. Die meisten trugen Armeeuniformen unter 
ihren Schutzanzügen. 

Der Mann, der diese Besprechung leitete, war allerdings Zivi-
list: Istwili vom Staatlichen Komitee für Nuklearaufsicht. Er war 
nicht mehr so adrett wie bei seiner Ankunft, aber er blieb gelas-
sen, als Scherantschuk ihm diese schlechte Nachricht brachte. Er 
schien auch nicht überrascht zu sein. »Das Plenum muß geleert 
werden«, sagte er nur. Das Plenum war das Wasserreservoir un-
ter dem Reaktor selbst. Dieses Reservoir sollte für den Fall, daß 
auch nur ein einziger Kühlkanal riß, den unter hohem Druck ste-
henden Dampf auffangen und kondensieren, damit er nicht die 
Wände des Reaktorblocks sprengen konnte. Gegen das, was im 
Reaktor tatsächlich passiert war, konnte dieses Wasserreservoir 
natürlich nichts ausrichten – in diesem Zusammenhang stellte es 
sogar eine erhebliche Gefahr dar. 

Der Einsatzleiter der Feuerwehr wurde unruhig. »Ich sehe nicht 
ein, warum wir das Plenum nicht einfach in Ruhe lassen«, erklär-
te er. 

»Weil wir da unten kein Wasser haben wollen, Genosse«, sagte 
Istwili. »Wir brauchen da unten Beton. Wir müssen den ganzen 
Kern hermetisch gegen die Umwelt versiegeln, oben, unten und 
an den Seiten.« 

»Sie reden von einer Arbeit, die Monate dauern kann!« 

»Hoffentlich schaffen wir es in Monaten. Wir wissen nicht ge-
nau, wie stark das Fundament ist, das den Kern hält. Wenn er in 
das Plenum fällt, wird die Sache ernst.« 

Ernst! Scherantschuk erschien die Sache schon ernst genug. 
»Wie dem auch sei«, sagte Scherantschuk, »ich glaube nicht 
mehr, daß sich die Ventile öffnen lassen.« 
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Istwili nickte. »Was schlagen Sie vor?« 

»Wir müssen aus einer anderen Richtung angreifen«, sagte 
Scherantschuk und warf seine Zigarette weg, um die Hände frei 
zu haben. »Hier, ich zeige es Ihnen.« Rasch zeichnete er die 
Umrisse des zerstörten Reaktors und des Wasserreservoirs dar-
unter. »Wenn wir von einer anderen Seite an den Tank heran-
kommen, können wir ihn leerpumpen; und zwar dort, wo er an 
das Plenum für Block III angrenzt. Das muß leergepumpt wer-
den, dann können die Leute einen Schacht graben.« 

Istwili betrachtete die Zeichnung. »Ich bin einverstanden«, 
sagte er. »Aber ich meine, wir sollten versuchen, einen zweiten 
Schacht zu graben, und zwar von hier. Der Schacht wird länger 
sein, aber von der Seite ist es wahrscheinlich leichter.« 

»Meine Männer sind doch keine Maulwürfe!« bellte der Feuer-
wehrgeneral. 

»Wir werden Ihre Männer dafür auch nicht brauchen, Genosse 
General. Ein Team von Bergarbeitern aus dem Kohlenrevier von 
Donjetsk ist bereits im Anmarsch. Aber wie steht es mit dem 
brennenden Graphit?« 

»Das Material, das die Hubschrauber abwerfen, hilft schon«, 
sagte der Feuerwehrgeneral. »Aber wir brauchen mindestens 
noch weitere fünfzig Tonnen Sand.« 

»Genosse Oberst?« sagte Istwili. 

»Natürlich!« entgegnete der Luftwaffenoffizier wütend. »Wir 
haben weitere Maschinen angefordert; sie dürften morgen früh 
hier eintreffen. Wir werden genau nach Plan weiteres Material 
abwerfen.« 

Istwili schaute den Feuerwehrgeneral an, der jedoch nur die 
Achseln zuckte. »Wenn das so ist, brauchen wir mehr Freiwillige 
zum Füllen der Sandsäcke. Außerdem haben meine Leute 
Schwierigkeiten mit den Trümmern, die um den Reaktor herum-
liegen.« 

»Schieben Sie sie doch einfach weg.« 



 
207 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

»Gern, Genosse Istwili«, sagte der Feuerwehrgeneral freund-
lich, »aber wohin? Einiges davon haben wir schon in den Teich 
geschoben.« 

»Verdammt noch mal!« schrie Scherantschuk. »Doch nicht in 
den Kühlteich! Wir haben schon genug vergiftetes Wasser.« 

»Das weiß ich auch, aber wohin sonst?« 

Da sonst niemand sprach, sagte Scherantschuk: »Auf der an-
deren Seite wurde eine Grube für die Fundamente eines zusätzli-
chen Reaktors ausgehoben. Ich bezweifle, ob der jemals gebaut 
werden wird. Da wäre Platz für den Schutt.« 

»Einverstanden«, erklärte Istwili und wandte sich wieder an 
Scherantschuk. »Was kann unser Hydrologie-Ingenieur sonst 
noch für uns tun?« fragte er. 

»Sie können etwas für mich tun«, sagte Scherantschuk schnell. 

»Und das wäre?« 

»Es ist unmöglich, etwas zu schaffen, wenn man am Tag nur 
ein paar Zwei-Stunden-Schichten machen kann. Ich bitte um die 
Genehmigung, länger zu arbeiten.« 

»Wie lange?« 

»So lange wie nötig. Mindestens vier Stunden zur Zeit.« 

Istwili trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und 
schaute sich um. »Wie steht es mit Ihren weißen Blutkörper-
chen, Genosse Scherantschuk?« 

»Keine Ahnung. Sie nehmen mir Blut ab und schicken es ir-
gendwo hin. Jedenfalls hat mir noch niemand gesagt, daß ich 
gefährdet bin.« 

Istwili nickte. Dann seufzte er. »Sie haben meine Genehmi-
gung, doch nun müssen wir uns um das Material kümmern…« 
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21 

DONNERSTAG, 1. MAI 1986 

Abgesehen vom Jahrestag der Oktoberrevolution (der wegen 
der Kalenderumstellung im November begangen wird) ist der 
höchste Feiertag in der Sowjetunion der erste Mai. Er wird als 
Internationaler Tag der Arbeit bezeichnet, aber häufiger noch 
ganz einfach als Erster Mai. Im kleinsten Dorf der UdSSR wird 
der Erste Mai gefeiert, und in den größeren Städten wird das Er-
eignis zu einer aufwendigen Zeremonie. 

»Aber wir können es uns nicht im Fernsehen anschauen«, sag-
te Candace Garfield ganz vernünftig zu ihrem Mann, »denn in 
dieser reizenden kleinen Toilette, die du für uns gefunden hast, 
gibt es kein Gerät, und wenn wir das Fernsehen im Wohnzimmer 
benutzen wollen, würden sie uns das extra berechnen, außerdem 
ist es nur ein Schwarzweiß-Gerät.« 

»Verdammt, Honey«, entgegnete ihr Mann genauso vernünftig 
– es war erst acht Uhr morgens, und sie waren beide noch ver-
nünftig –, »wer wollte sich das denn im Fernsehen anschauen? 
Wenn wir nur das wollten, hätten wir gleich in Beverly Hills blei-
ben können. Wir werden in die Stadt gehen und…« 

»Und zu Fuß zur U-Bahn gehen, was? Die Busse fahren nämlich 
nicht.« 

»Gestern fuhren sie, Honey. Nur am Sonntag und Montag 
konnten wir keinen Bus bekommen.« 

»Und heute ist doch ein Feiertag, oder? Wahrscheinlich fahren 
sie heute überhaupt nicht.« 

Garfield wollte schon ein bißchen weniger vernünftig antwor-
ten, denn die letzten vier Tage in Kiew hatten seine Laune doch 
stark beeinträchtigt. Plötzlich klopfte es an der Tür. »Scheiße«, 
sagte Candace. »Das ist Abdul; er will die Miete kassieren. Einen 
Moment, ich ziehe mir rasch etwas über.« 
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In der Tat stand Abdul vor der Tür, wenn das auch mit Sicher-
heit nicht sein richtiger Name war. Er war irgendein Araber auf 
irgendeinem diplomatischen Posten an irgendeinem arabischen 
Konsulat; es war ihm vier Tage lang gelungen, sie darüber im 
unklaren zu lassen, welches Land sein Gehalt bezahlte. 

Er war ein ständig lächelnder, schlanker junger Mann von etwa 
dreißig Jahren. Wie immer begrüßte er sie auch heute mit einem 
freundlichen »Guten Morgen!« und einer ausgestreckten Hand. 
Wie immer nahm er auch diesmal Garfields Reisescheck über 
hundert Dollar und gab ihm das Wechselgeld in Rubeln zurück. 
Er hat allen Grund zu lächeln, dachte Garfield. Der pro Tag für 
Bett und Frühstück vereinbarte Preis betrug fünfundsechzig Dol-
lar. Die fünfunddreißig Dollar in Rubeln, die er Garfield zurück-
gab, waren immer nach dem offiziellen Kurs von über anderthalb 
Dollar pro Rubel berechnet. Garfield war überzeugt, daß Abdul 
sich seine Rubel bei den unauffälligen jungen Männern, die im-
mer in der Nähe der Touristenhotels herumlungerten, für höchs-
tens fünfundzwanzig Cents das Stück besorgte. 

Aber natürlich hatten sie keine Wahl gehabt. Das Zimmer war 
eigentlich gar nicht schlecht – nach sowjetischen Maßstäben war 
es sogar ganz gut –, wenn sie auch über kein eigenes Bad ver-
fügten. Ihre Unterkunft lag in einem neuen, recht ansehnlichen 
Gebäude. Sie wohnten in einer Art von Diplomaten-Getto; es 
war nur durch ein Tor zu erreichen, und wenn man mit dem Taxi 
hineinfuhr, schaute ein mißtrauischer Milizsoldat in den Wagen, 
um sich zu vergewissern, daß sich auch kein Einheimischer in 
das für ausländische Einwohner Kiews reservierte Viertel ein-
schlich. Unglücklicherweise schienen keine Amerikaner oder Eng-
länder, nicht einmal Kanadier hier zu wohnen, und ihr Wirt hatte 
sie ermahnt (immer noch lächelnd, aber nachdrücklich), Kontakt 
mit den Nachbarn möglichst zu vermeiden. »Es verstößt zwar 
nicht direkt gegen sowjetische Gesetze, aber Diskretion muß 
dennoch bitte gewahrt bleiben.« 

An diesem ersten Mai zahlte er Garfield umständlich das Wech-
selgeld von zwanzig Rubeln und ein paar Kopeken aus. Plötzlich 
verschwand das vertraute Lächeln aus seinem Gesicht. Er schau-
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te Garfield ernst an und sagte: »Es tut mir sehr leid, daß ich 
schlechte Nachricht bringe, aber alles muß einmal enden. Mor-
gen ist für Sie beide hier der letzte Tag. Aufgrund veränderter 
Umstände muß ich Kiew verlassen und diese Wohnung aufge-
ben.« 

»Welche Umstände haben sich geändert?« wollte Garfield wis-
sen. Der Mann zuckte nur die Achseln. 

»Kommen Sie schon!« bellte Candace vom Tisch aus. »Wo sol-
len wir denn hin? Sie müssen uns hier wohnen lassen, wenigs-
tens noch für ein paar Nächte!« 

»Aber das ist unmöglich«, erklärte er und grinste wieder. 
»Wenn Sie wollen, können Sie Ihr Gepäck noch abholen – aber 
nicht später als morgen abend um sechs Uhr. Doch nun muß ich 
gehen und mich auf den Empfang zum Ersten Mai vorbereiten. 
Anschließend müssen wir packen. Meine liebe Frau wird inzwi-
schen das Frühstück bereitet haben. Es war mir ein Vergnügen, 
Sie kennenzulernen, wirklich. Ach, ja, und wenn Sie Ihr Gepäck 
hier stehen lassen, bekomme ich noch einmal fünfundzwanzig 
Dollar.« 

Das Frühstück war genauso wie an den anderen drei Tagen. 
Die schweigsame schwangere Frau brachte wieder weichgekoch-
te Eier, dicke Scheiben Brot und starken Tee. Diesmal jedoch 
wurde an die Tür geklopft, während sie noch am Tisch saßen, 
und ein dunkelhäutiger Mann betrat den Raum. Er und die Frau 
des Diplomaten sprachen leise miteinander – sie sprachen aber 
kein Arabisch oder Russisch miteinander, wie Garfield bemerkte. 
Dann reichte der Mann ihr ein dickes Bündel Banknoten. Die Frau 
zählte nach, griff in ihre Schürzentasche und gab dem Mann ein 
paar Autoschlüssel. Minuten später hörte Garfield, wie unten ein 
Motor angelassen wurde. Er schaute aus dem Fenster und sah, 
wie der Mann in Abduls knallgelbem Mustang-Kabriolett davon-
fuhr. 

Als sie das Diplomaten-Getto verließen und dem Milizionär am 
Tor freundlich zunickten, sagte Garfield zu seiner Frau: »Abdul 
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kommt bestimmt nicht mehr wieder. Er hat seinen Wagen ver-
kauft.« 

»Na und?« entgegnete Candace und hielt nach einem Bus Aus-
schau. 

»Was soll’s«, sagte Garfield heiter und beschloß auf der Stelle, 
sich über die »veränderten Umstände« keine Gedanken zu ma-
chen, die Abdul und seine Frau zu ihrer plötzlichen Flucht veran-
laßt hatten. »Es hat keinen Zweck, auf einen Bus zu warten«, 
sagte Garfield. »Bis zur U-Bahn sind es ohnehin nur zwanzig Mi-
nuten.« 

»Wenn ich das nächste Mal mit dir irgendwohin gehe«, sagte 
Candace wütend, »ziehe ich mir Turnschuhe an. Dieses kleine 
Abenteuer wird allmählich langweilig. Wir sollten nach Hause 
fliegen.« 

»Honey, du weißt doch, was sie über Aeroflot gesagt haben. 
Bis zum siebten Mai ist alles ausgebucht. Erst danach könnten 
wir nach Moskau fliegen.« 

»Sollen wir denn eine Woche lang auf dem Flughafen schla-
fen?« 

Garfield zuckte zusammen. Aber als sie auf der anderen Seite 
des Flusses aus der U-Bahn ausstiegen, war Candace schon wie-
der ganz aufgeregt. 

Zum einen war es ein wunderschöner Frühlingstag. Die Stadt 
war voller Rosen, und die Kastanienbäume blühten. Es herrschte 
eine freudige Festtagsstimmung. Die Straßen um den Krescht-
schatik-Boulevard herum waren voller Menschen, die sich for-
mierten, um an der Tribüne mit den Würdenträgern vorbeizude-
filieren. Gewerkschaften, Schulen, Abordnungen der Armee, Re-
gierungsbeamte – alle schienen ihre Vertreter entsandt zu ha-
ben, um an dem sechs Stockwerke hohen Lenin-Plakat vorbei-
zumarschieren, das Lenin in seiner typischen Pose zeigte: das 
Kinn vorgereckt und einer Welt von Feinden trotzend. 

Zusammen mit den Garfields waren Tausende von Menschen 
unterwegs – nicht nur die bestellten Marschierer, sondern ganze 
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Familien, die sich dem Zug anschlössen. Die Kinder hielten kleine 
Fähnchen in den Händen und die Mütter Einkaufsnetze – aber 
heute nicht, weil sie irgend etwas zu ergattern hofften, sondern 
weil sie das Mittagsbrot für die Kinder mitgebracht hatten. Die 
Seitenstraßen in der Nähe der Tribüne waren durch Barrikaden 
abgesperrt. Die Garfields sahen kaum eine Möglichkeit, auf den 
Platz selbst vorzudringen. Überall hingen Plakate und Transpa-
rente. Lenins Konterfei beherrschte die Szene, aber auch die 
Porträts von Marx und Engels waren überall zu sehen. 

Mit ein wenig Unbehagen sah Candace die vielen Milizionäre, 
die versuchten, die Massen im Zaum zu halten. »Irgendwann 
werden sie uns fragen, was wir hier zu suchen haben«, jammer-
te sie. 

Garfield grinste. »Wir tun das, was alle anderen auch tun«, 
sagte er. »Wir schauen uns die Parade an. Wenn sie uns Schwie-
rigkeiten machen wollten, hätten sie das schon längst getan.« 

»Ja, aber ich werde langsam nervös. Was sollen wir denn mor-
gen tun?« 

»Nun«, sagte Garfield langsam, »daran habe ich auch schon 
gedacht. Heute ist doch ein Feiertag. Morgen werden die Leute 
sehr schnell wieder abreisen, und dann bekommen wir ohne 
Schwierigkeiten ein Hotelzimmer.« 

»Hoffentlich«, gab seine Frau barsch zurück. 

»Was willst du denn noch?« fragte er. »Okay, sobald wir die 
Parade gesehen haben, klappern wir die Hotels ab. Was meinst 
du?« 

Candace seufzte nur. »Ich wünschte, wir könnten uns irgendwo 
hinsetzen«, sagte sie. 

Garfield nahm ihre Hand. »Aber Honey«, sagte er, »wie viele 
Amerikaner bekommen so etwas schon zu sehen? Überleg doch 
nur, was wir den Leuten zu Hause alles erzählen können. Und 
denk an die Genossin Tanja. Wenn wir wieder zu Hause sind…« 
Garfield erblickte auf der anderen Seite der Barriere Kinder, die 
sich um ihre Lehrerin versammelt hatten. Die Mädchen trugen 
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braune Kleider mit weißem Kragen, und die Jungen marineblaue 
Anzüge und Mützen. Jedes dritte Kind trug eine Fahne und reich-
te sie an ein anderes weiter, wenn die kleinen Arme müde wur-
den. »He!« rief Garfield und machte seine Frau auf die Gruppe 
aufmerksam. »Das ist doch die Lehrerin, die Englisch spricht. 
Wie heißt sie doch noch? Wir haben sie bei Smin kennenge-
lernt.« 

Oksana Ditschuk bemerkte die Amerikaner nicht; sie hörte sie 
auch nicht rufen, und sie bekam auch nichts von dem kleinen 
Wortwechsel mit, den die Garfields mit einem Milizionär hatten, 
als sie versuchten, an der Barrikade vorbeizugehen. Oksana war 
mit ihren Kindern beschäftigt und übte mit ihnen die Sprüche 
ein, die sie später vorzutragen hatten. Sie erinnerte die Kleinen 
daran, daß sie im Gleichschritt marschieren mußten, und sie er-
zählte ihnen Geschichten, um ihnen die Zeit bis zum Abmarsch 
zu verkürzen. »Seht nur«, sagte sie und zeigte auf eine Formati-
on hochgewachsener junger Männer in schwarzen, goldbetreßten 
Uniformen, die gerade vorbeimarschierte. »Das sind Kadetten 
von der Marineakademie Kiew. Eines Tages gehört der eine oder 
andere von euch vielleicht auch dazu.« 

Aber die Mädchen interessierten sich mehr für die Volkstänze-
rinnen in ihren farbenprächtigen traditionellen ukrainischen Kos-
tümen, und die meisten Jungen betrachteten mit großen Augen 
den riesigen T-60-Panzer, der, von Soldaten der Sowjetarmee 
begleitet, die Avenue entlang auf sie zurollte. Oksana seufzte 
und hielt nach ihrer eigenen Tochter Ausschau, aber sie konnte 
sie unter den vielen Schulkindern nicht entdecken. Es waren 
ganz einfach zu viele Festwagen und Musikkapellen und Militär-
fahrzeuge und zu viele Menschen. 

Oksana Ditschuk fragte sich, ob dieses Unglück im Kernkraft-
werk Tschernobyl auch für die Leute hier in Kiew gefährlich wer-
den könnte. Was sollte man noch glauben? Die »Stimmen« hat-
ten an diesem Morgen schriller als je zuvor geklungen. Die Dit-
schuks hatten sogar eine Zeitlang Radio Freies Europa hören 
können, bevor die Störsender sich auf diese Welle einstellten. 
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Doch was sollte man tun? Die Schulleitung hatte ganz lapidar 
erklärt: »Es gibt keinen Grund zur Panik. Sollten außerordentli-
che Maßnahmen erforderlich werden, wird man uns unverzüglich 
benachrichtigen!« 

Die wildesten Gerüchte waren im Umlauf – fünfundzwanzigtau-
send Tote sollten am Pripjet in einem Massengrab beigesetzt 
worden sein, hatte ein Kollege gemunkelt; doch das konnte nicht 
stimmen, vor allem, wenn man die Quelle dieses Gerüchts kann-
te. Was Radio Freies Europa sagte, glaubte ohnehin niemand… 
aber es war schade, daß man nicht die ruhige und zuverlässige 
Stimme der BBC hören konnte. 

Plötzlich kam das Signal zum Abmarsch. Oksana versammelte 
ihre Gruppe um sich, und sie nahmen ihren Platz in der Parade 
ein. Wie lieb sie heute alle waren! Jedes einzelne Kind, so klein 
sie auch waren, so ungebärdig wie sie manchmal sein konnten, 
marschierte brav in Reih und Glied, und als sie an der Tribüne 
vorbeimarschierten, rissen sie die Köpfe nach rechts und schrien 
gemeinsam: »Wir werden das Mutterland des Sozialismus’ ver-
teidigen!« 

Oksanas Augen waren feucht, als sie an den großen Plakaten 
von Marx (Die Größe seines Kopfes allein demonstrierte die Kraft 
seines Geistes) und Lenin (dessen scharfer Blick diejenigen traf, 
die in den beiden Erzfeinden des Sozialismus ihre Zuflucht such-
ten: in Gott und im Wodka) vorbeimarschierten. Ziemlich weit 
hinten am Ende des Platzes hing auch ein winziges Plakat von 
Chruschtschow. Oksana schaute sich verstohlen um; sie wollte 
feststellen, ob eines der Kinder dieses neue Gesicht bemerkt 
hatte, das in diesem Jahr zum ersten Mal wieder zu sehen war. 
Kein Kind schien es gesehen zu haben. Also würde sie keine un-
angenehmen Fragen zu beantworten haben. Andererseits, fand 
Oksana, war es nur recht und billig, daß der Mann gewürdigt 
wurde, der in jenen schrecklichen Tagen des Jahres 1941 Kiew 
gehalten hatte, als die Deutschen zu beiden Seiten an der Stadt 
vorbeistießen. 

Man durfte nicht vergessen, daß es Chruschtschow war, der 
wegen dieses verzweifelten Widerstandes die Stadt Kiew Jahre 
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später auf die kurze, aber ruhmreiche Liste der »Heldenstädte« 
der UdSSR hatte setzen lassen… obwohl seinerzeit viele Leute in 
Kiew, die den Worten der Verräter und Saboteure geglaubt hat-
ten, sich nicht halb so fanatisch für die Verteidigung ihrer Stadt 
eingesetzt hatten wie die Einwohner von Moskau und Stalingrad. 
Immerhin! Zwar hatte der erbitterte Widerstand Kiews Tausende 
von Menschenleben gekostet, aber er hatte seinen Sinn gehabt. 
Er hatte Hitlers Vormarsch auf Moskau so lange verzögert, daß 
er schließlich zum Scheitern verurteilt war. Und natürlich… 

Eines der kleinen Mädchen zog Oksana am Ärmel. Sie hatten 
den Platz schon hinter sich gelassen und warteten auf das’ Zei-
chen zum Wegtreten. »Was ist denn, Lidia?« fragte Oksana 
scharf. 

»Die Leute da hinten«, flüsterte das Mädchen. »Sie rufen nach 
Ihnen.« Als Oksana sich umdrehte, sah sie das amerikanische 
Ehepaar, flankiert von ein paar finster blickenden Milizsoldaten, 
an der Barrikade stehen. »Mrs. Ditschuk!« rief die Frau. »Helfen 
Sie uns, bitte!« 

Es war schon fast dunkel, als Oksana ihre Aufgabe erledigt hat-
te und den beiden Amerikanern den Weg zum Wohnblock zeigen 
konnte. Sie trafen Frau Smin mit ihrem Sohn und ihrer Schwie-
germutter auf dem Dach an, wo sie den Beginn des Feuerwerks 
erwarteten. »Wir sind so froh, Sie wiederzusehen«, sagte Dean 
Garfield und lächelte. »Wir wurden aus unserem Hotel hinaus-
geworfen, und seitdem haben wir bei einem Araber gewohnt, 
aber auch da können wir nicht länger bleiben.« Zu seiner Über-
raschung schien Selena Smin nicht sonderlich erfreut zu sein, sie 
wiederzusehen. Als Oksana Ditschuk ihr auf russisch von den 
Abenteuern der Amerikaner berichtete, war ihr Gesichtsausdruck 
nicht sehr freundlich, schlimmer noch, sie schien besorgt zu sein. 
Sie war ganz und gar nicht mehr die liebenswürdige Gastgebe-
rin, die Garfield und seine Frau noch vor wenigen Tagen genötigt 
hatten, doch etwas mehr zu essen. 
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Selena Smin dachte eine Weile nach, bevor sie sprach, und 
während Oksana übersetzte, schaute sie die Garfields ernst an. 
»Haben Sie denn noch nichts von dem Unfall in Tschernobyl ge-
hört?« Als Garfield den Kopf schüttelte, sprach sie so schnell, 
daß Oksana kaum noch mitkam. Aber es war nicht nur das; Gar-
field merkte, daß das, was Selena erzählte, auch für Oksana Dit-
schuk neu war. Selena Smin erzählte von der Explosion und von 
den radioaktiven Gasen, über die aus vielen Teilen Europas be-
richtet wurde; sie erzählte von den Verletzten und Toten und 
von der Evakuierung der Stadt Pripjet. »Mein Mann liegt jetzt in 
einem Hospital in Moskau«, sagt sie, »und er ist vielleicht ernst-
lich krank; man weiß es noch nicht. Unser Sohn soll in ein Som-
merlager der Komsomolzen geschickt werden, aber zuerst – zu-
erst wird er mich begleiten. Ich fliege morgen nach Moskau, um 
bei meinem Mann zu sein.« 

»O mein Gott!« flüsterte Candace und umklammerte den Arm 
ihres Mannes. 

»Ich wette, das hat dieser widerliche Araber gemeint, als er 
von ›veränderten Umständen‹ sprach«, sagte Garfield. »Aber er 
wollte uns nichts verraten.« 

Candace hörte ihm nicht zu. Sie konzentrierte sich auf ein mit 
leiser Stimme geführtes Gespräch zwischen Selena und der Dol-
metscherin, bei dem Oksana plötzlich ganz blaß wurde. »Was hat 
sie gerade gesagt?« fragte Candace. 

Oksana zögerte. »Ich habe sie nur gefragt, was aus meiner 
kleinen Tochter werden soll, und sie sagt, daß sie es nicht weiß.« 
Wieder stieß Selena ein paar schnelle Sätze hervor. »Aber Sie 
und Ihr Mann«, übersetzte Oksana, »können nur eins tun. Sie 
müssen sofort nach Hause fliegen. Frau Smin oder ihre Schwie-
germutter wird alles arrangieren. Sie werden in ein paar Tagen 
nach Moskau oder Warschau oder Bukarest fliegen und von dort 
nach Hause. Viele Ausländer sind schon abgereist.« 

Wassili Smin hatte jedes Wort mitgehört, aber jetzt drehte er 
sich um. »Sehen Sie nur«, sagte er auf englisch, »das – äh, das 
Feuerwerk hat angefangen.« 
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Vom Ufer des Dnjepr stiegen rote, goldene und weiße Raketen 
auf. Unten, zwischen den Gebäuden nicht deutlich zu erkennen, 
sahen sie einen helleren Schein. »Das ist ein Sojus-
Raumfahrzeug als Feuerwerkskörper«, erklärte Wassili. »Wir 
können es nicht richtig sehen, weil – weil« – er suchte nach 
Worten und behalf sich dann mit Gesten. 

»Weil es in die andere Richtung zeigt, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte er strahlend. »Es zeigt in die andere Richtung. Ich 
glaube, es wird sehr schön werden.« 

»Und was willst du jetzt tun, Wassili?« fragte Candace leise. 

»Morgen fliege ich nach Moskau!« antwortete Wassili stolz. 
Dann schluckte er und fügte hinzu: »Es ist wegen meines Vaters. 
Er hat – es ist irgend etwas mit seinem Blut. Und sie glauben, 
daß sie aus meinen – Knochen – etwas herausnehmen können, 
was ihm vielleicht hilft.« 

»Davon bin ich überzeugt«, sagte Candace und legte so viel 
Zuversicht in ihre Stimme, wie es nur ging. »Übrigens, Wassi-
li…?« 

»Ja, Mrs. Garfield?« 

»Mein Mann war über diese schlechte Nachricht so erschro-
cken, daß er es gar nicht erwähnt hat, aber wir wissen nicht, wo 
wir morgen wohnen sollen. Wenn wir vielleicht…« 

»Einen Augenblick, bitte.« Der Junge sprach kurz  mit seiner 
Mutter und seiner Großmutter, dann wandte er sich wieder an 
die Amerikaner. »Natürlich werden Sie ein Hotelzimmer bekom-
men«, sagte er strahlend. 

»Aber es gibt doch kein Hotelzimmer!« 

»Was für ein Unsinn!« sagte der Junge. »Glauben Sie mir, wir 
werden ein Zimmer finden. Schließlich heißt meine Großmutter 
immer noch Aftasia Smin.« 
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FREITAG, 2. MAI 1986 

Welche Auswirkungen es hat, wenn ein Staat so zentralisiert 
ist, daß jede Kleinigkeit in der Hauptstadt entschieden werden 
muß, liegt auf der Hand. Es lähmt jede Initiative, es verlangsamt 
die Entscheidungsprozesse und führt zu Verschwendung, Mißma-
nagement und Korruption. Aber diese extreme Zentralisierung 
hat auch ihre Vorteile. Nichts passiert, bevor eine höhere Autori-
tät entscheidet, daß etwas passieren soll; aber dann passiert es 
mit atemberaubender Geschwindigkeit. Das zeigt sich auch bei 
der Evakuierung der Bevölkerung um das Kernkraftwerk Tscher-
nobyl. Moskau sagt »Evakuieren!«, und in Hunderten von Städ-
ten, Dörfern und Kolchosen außerhalb der Gefahrenzone wird 
Platz geschaffen für die Bewohner der Städte, Dörfer und Kol-
chosen innerhalb dieser Zone. Busse rollen an, um die Menschen 
abzuholen, und Lastwagen kommen, um die Landmaschinen und 
das Vieh aufzuladen. Natürlich wird alles auf Radioaktivität un-
tersucht, bevor es auch nur um einen Meter bewegt wird, aber 
wenn irgend etwas den Test nicht besteht, genügt es meistens, 
wenn es mit dem Schlauch abgespritzt wird. Damit wird es von 
den radioaktiven Ruß- und anderen Partikeln gereinigt. Wenn die 
Karawanen ihren Bestimmungsort erreichen, gehen die Bauern 
auf die Dörfer, die Stadtleute in die Städte und die Kinder in 
Schulen, die darauf vorbereitet sind, sie aufzunehmen. 

Der Ort, an dem Scherantschuk sich wiederfand, war die Kol-
chose Kopelowo, hundert Kilometer von der evakuierten Zone 
entfernt, doch ein keineswegs friedlicher Ort. Achtzig aus Pripjet 
und einigen kleineren Kommunen evakuierte Familien waren hier 
untergebracht worden. Vierzig andere, wie Scherantschuk und 
seine Frau, verbrachten hier einen kurzen Urlaub. Urlaub! Für 
Scherantschuk war es kein Urlaub, es waren sechsunddreißig 
Stunden eines erzwungenen Exils. »Ich sollte im Werk sein«, 
klagte er, kurz nachdem sie angekommen waren. 
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»Gerade weil du zu lange im Werk warst, bist du jetzt hier«, 
sagte Tamara. »Sei zufrieden, Leonid. Ruh dich aus. Geh ins 
Bett. Aber vorher laß mich noch einmal deine Temperatur mes-
sen.« 

Sie waren am ersten Mai frühmorgens eingetroffen; ihnen war 
sofort ein weiches Federbett in der Wohnung des Parteisekretärs 
zugewiesen worden. Trotz aller Schwierigkeiten hatten die Be-
wohner der Kolchose Kopelowo zur Freude der unerwarteten 
Gäste und zur Hebung der eigenen Moral die Feier zum Ersten 
Mai fortgesetzt. Scherantschuk interessierten die Feierlichkeiten 
nicht. Er schlief den ganzen Tag über einen bleiernen Schlaf; 
weder die schmetternden Klänge der Kapelle noch die durch 
Lautsprecher verstärkten Reden drangen in sein Bewußtsein. Als 
er aufwachte, dämmerte es schon, und er blieb lange genug 
wach, um ins Bad zu gehen (Wasserklosetts! Einige Kolchosen 
taten allerhand für ihre Leute!) und mit der Familie des Partei-
sekretärs zu Abend zu essen. Dann ging er mit Tamara wieder 
ins Bett. 

Inzwischen hatte er sich so gut erholt, daß er diese Gelegen-
heit wahrnehmen konnte. Sie liebten sich mit der Schnelligkeit 
und der Routine langer gemeinsamer Erfahrung. Anschließend 
lagen sie noch stundenlang wach und flüsterten miteinander, bis 
er endlich einschlief. 

Am Morgen nach dem Ersten Mai mußte die Landarbeit getan 
werden – gesetzlicher Feiertag oder nicht –, und diese Arbeit 
begann bei Sonnenaufgang. Sobald es hell war, stand Tamara so 
leise wie möglich auf. Überall im Dorf machten sich die Bauern 
auf den Weg zu ihren Feldern. Die beiden Söhne des Parteisekre-
tärs, die ihr Zimmer hatten räumen müssen, kamen von den 
Nachbarn zurück, wo sie geschlafen hatten, um zu Hause zu 
frühstücken. Tamara setzte sich zu ihnen, und die drei unterhiel-
ten sich leise. Nach zwanzig Minuten waren sie mit dem Frühs-
tück fertig, und die Jungen gingen mit ihrem Vater nach drau-
ßen. Die Frau des Hauses war froh, als Tamara ihr anbot, die 
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Küche aufzuräumen, denn so konnte sie ihre eigene Arbeit fort-
setzen. 

Obwohl sie sich in der fremden Küche erst zurechtfinden muß-
te, brauchte Tamara nicht lange. Anschließend machte sie sich 
eine Tasse Tee und ging zu ihrem schlafenden Mann. 

Scherantschuk lag zusammengerollt auf der Seite und 
schnarchte leise. Sehr gut, denn Erholung und Schlaf brauchte er 
jetzt. Sie wünschte, sie hätte vor dem Einschlafen noch einmal 
seine Temperatur gemessen, aber natürlich hatten sie sich nicht 
als Ärztin und Patient gefühlt, sondern als Mann und Frau. (Sie 
hatte keine Sekunde lang daran gedacht, ihre eigene Temperatur 
zu messen, obwohl sie beide weggeschickt worden waren, und 
zwar nicht nur, damit sie sich von ihrer Erschöpfung erholten, 
sondern hauptsächlich, weil sie einer gefährlich hohen Strah-
lungsdosis ausgesetzt gewesen waren.) 

Tamara ließ ihren Mann schlafen und ging unter die Dusche. Ja, 
es gab heißes Wasser; ja, es gab auch Seife und hübsche Hand-
tücher, die wahrscheinlich aus dem Ausland stammten. Sie 
duschte und zog sich an und fühlte sich so richtig wohl. 

An das Inferno im Kernkraftwerk Tschernobyl dachte sie gar 
nicht mehr. 

Natürlich wußte sie, daß dort etwas Entsetzliches geschehen 
war, aber sie war der Katastrophe so nahe gewesen, daß sie ab-
gestumpft war; sie mochte während dieser sechsunddreißig 
Stunden auf gezwungener Muße nicht daran denken. Doch etwas 
anderes ging ihr durch den Kopf. Im Federbett des Parteisekre-
tärs hatten sie sich ohne Bedenken geliebt; als Ärztin wußte Ta-
mara, daß an diesem Tag die Wahrscheinlichkeit einer Empfäng-
nis sehr groß war. 

Was würde Leonid wohl sagen, wenn sie ein Baby bekäme? 

Über sich selbst machte Tamara sich keine Gedanken. Sie war 
schon fast vierzig, aber körperlich in einer hervorragenden Ver-
fassung. Gewiß, bei älteren Müttern konnte eine Schwanger-
schaft problematischer verlaufen als bei Zwanzigjährigen. Bei 
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älteren Frauen war die Gefahr größer, daß sie ein Kind mit gene-
tischen Schäden zur Welt brachten. Meistens allerdings brachten 
auch ältere Frauen normale Kinder zur Welt. Aber noch etwas 
galt es zu bedenken. Die Strahlendosis, der sie ausgesetzt gewe-
sen war, würde ihrer Gesundheit zwar kaum schaden, aber ein 
Embryo wäre erheblich stärker gefährdet. 

Aber was bedeutete das? Durften Frauen keine Kinder mehr 
bekommen? 

Außerdem verdiente ihr Mann ein Baby, wenn er auch nicht 
wußte, wie sehr er es verdiente. Sie stellte die leere Tasse ab 
und schaute noch einmal nach ihrem schlafenden Mann. 

Er schlief allerdings gar nicht mehr. Er öffnete die Augen und 
sah sie an. »Hast du etwas vom Werk gehört?« fragte er sofort. 

»Da gibt es nichts zu hören«, sagte sie. »Solange du hier bist, 
darfst du überhaupt nicht daran denken.« 

Er schnaufte wütend, aber dann lächelte er. »Könnte ich vie l-
leicht ein Frühstück bekommen?« fragte er und schaute auf die 
Uhr. »Schließlich werden wir um zehn mit dem Bus abgeholt, 
und jetzt ist es schon fast acht.« 

Als der Bus mit einer Ladung neuer »Urlauber« kam, ging 
Scherantschuk unruhig auf der Dorf Straße hin und her. Sobald 
sie eingestiegen waren, erkundigte er sich bei dem Fahrer nach 
dem neuesten Stand der Dinge, aber der Mann konnte nicht viel 
erzählen. Fakten? Der Fahrer wußte keine. Gerüchte? Ja, die ge-
be es in Hülle und Fülle. Von den dreihundert Feuerwehrleuten, 
die als erste am Ort der Katastrophe eintrafen, sollten schon 
mindestens hundertachtzig tot sein oder im Sterben liegen. Und 
dreihundert Milizsoldaten, die in Reaktornähe eine Sechs-
Stunden-Schicht machen sollten,, waren vergessen worden, so 
daß sie sich zwölf Stunden dort aufhielten – die Hälfte von ihnen 
sei im Krankenhaus. Außerdem solle die Stadt Tschernobyl eva-
kuiert werden. 
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»Aber das ist unmöglich«, protestierte Scherantschuk. »Die 
Stadt liegt dreißig Kilometer vom Werk entfernt, also nicht mehr 
in der Gefahrenzone!« 

Der Fahrer zuckte die Achseln. »Ich erzähle Ihnen nur, was ich 
gehört habe«, sagte er. »Mehr weiß ich nicht. Vielleicht ist es nur 
für eine bestimmte Zeit, weil der Wind gedreht hat.« 

Scherantschuk ging zu seinem Sitz neben Tamara zurück; sie 
hielten sich an den Sitzlehnen fest, während der Bus die schmale 
Straße entlangholperte. Sie fuhren durch Flachs- und Weizenfel-
der, und neben der Straße sahen sie Obstgärten mit Kirsch- und 
Apfelbäumen. Er nahm eine Zigarette aus der Tasche. 

»Du solltest nicht rauchen«, sagte Tamara automatisch. 

Er zuckte die Achseln und zündete die Zigarette an. 

»Du handelst unvernünftig«, sagte seine Frau. »Du hast schon 
viel zuviel Strahlung abbekommen. Willst du an Krebs sterben, 
bevor du fünfzig bist?« 

»Wenn ich an der Strahlung sterbe, werde ich keine Zeit mehr 
haben, an Lungenkrebs zu sterben, Liebes«, entgegnete er. Er 
sah sie nachdenklich an und wunderte sich über ihren Tonfall. 
Nach achtzehn Jahren Ehe kannte er alle Untertöne. Wenn sie 
ihm riet, das Rauchen aufzugeben, sprach sie mit der Stimme 
der Ärztin; in alltäglichen Angelegenheiten hatte sie die Stimme 
eines Kumpels, der sich mit gemeinsamen Problemen beschäf-
tigt. Diesmal klang ihre Stimme jünger, weniger selbstsicher, 
verletzlicher – nein, das richtige Wort war jenes, das ihm zuerst 
eingefallen war. Jünger. Sie sprach wie das Mädchen, das er im 
Wald kennengelernt und geheiratet hatte. »Tamara? Machst du 
dir Sorgen um mich?« 

»Ich möchte dich für die nächsten zwanzig Jahre noch behal-
ten«, sagte sie ganz ernst. 

»Nur zwanzig Jahre? Und dann darf ich gern sterben, wenn ich 
das will?« scherzte er. 
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Sie ignorierte den Scherz. »Hat es dir in dem Dorf gefallen?« 
fragte sie. 

»Es war eigentlich ganz angenehm«, meinte er. »Das Haus war 
wirklich gut eingerichtet.« 

»Es war so friedlich«, sagte sie, »und die frische Luft tat so 
gut. Ich glaube, dort könnte man glücklich leben, ohne sich über 
explodierende Kernreaktoren Sorgen zu machen.« Sie sah ihn 
direkt an. »Und in deinem Fall«, fügte sie hinzu, »ohne sich Sor-
gen zu machen, daß zu der Strahlendosis, die du schon abbe-
kommen hast, noch mehr hinzukommt. Es könnte sein, Leonid, 
daß du nie wieder in einem Kernkraftwerk arbeiten wirst.« 

Der Gedanke gefiel ihm nicht sonderlich. »Und was sollte ich 
auf einer Kolchose tun?« 

»Es wäre doch schön, ganz einfach dort zu leben und in saube-
rer, nicht verseuchter Luft Kinder großzuziehen.« 

»Ich bitte dich, Tamara«, sagte er und war schon wieder er-
staunt über ihren Tonfall. »Ich bin qualifizierter Hydrologie-
Ingenieur. Glaubst du wirklich, daß sie mich dazu brauchen, um 
an den Bewässerungsrohren die Ventile aufzudrehen oder die 
Wasserklosetts zu reparieren, von denen sie so viele haben?« 
Sie antwortete nicht. »Nein«, sagte er, »wenn ich nicht in 
Tschernobyl arbeiten kann, werde ich in irgendeinem anderen 
Kraftwerk arbeiten – es werden große Kohlekraftwerke gebaut 
und auch gas- oder ölbetriebene. Vielleicht ein Wasserkraftwerk; 
da wäre wahrscheinlich auch die Luft sauber, wenn dir nur daran 
gelegen ist, aus der Stadt herauszukommen. Aber…« 

»Aber du hast Tschernobyl noch nicht aufgegeben«, beendete 
sie den Satz. 

»Das Kernkraftwerk Tschernobyl ist für das Land sehr wertvoll, 
Tamara«, erwiderte er störrisch. »Man wird es nicht gleich stille-
gen und abreißen, nur weil ein Reaktor in Brand geraten ist. In 
einem Jahr ist das Kraftwerk wieder am Netz, da bin ich ganz 
sicher.« 
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»Warte«, sagte seine Frau. »Du willst in Tschernobyl bleiben, 
weil du Smin bewunderst; gut, ich bewundere ihn auch, aber 
glaubst du wirklich, daß er nach diesem Vorfall auf seinem Pos-
ten bleibt?« 

»Er ist an dem Unglück nicht schuld.« 

»Vielleicht bleibt er nicht einmal am Leben, Leonid. Und was 
dich betrifft, so stimmen deine weißen Blutkörperchen nicht. Du 
hast schon mindestens zwanzig rad abbekommen – es könnten 
auch hundert sein, denn am Anfang hattest du kein Strahlen-
meßgerät. Du kannst es dir wirklich nicht erlauben, dich noch 
länger der Strahlung auszusetzen.« 

Er zuckte die Achseln und schaute aus dem Fenster. Sie hatten 
jetzt die Stadt Tschernobyl erreicht. Er sah keine Anzeichen für 
eine bevorstehende Evakuierung. Die Straßen waren belebt, und 
die Leute gingen ihrer gewohnten Beschäftigung nach. Aber Tau-
sende von Katastrophenhelfern warteten auf ihren Abtransport 
zum Kernkraftwerk. 

»Hörst du überhaupt zu?« fragte seine Frau. »Du hast deinen 
Beitrag geleistet. Jetzt mußt du die anderen arbeiten lassen.« 

»Mir bleibt wohl nichts anderes übrig«, sagte er mürrisch. 

Aber hier irrte er, denn als er sich am Kontrollpunkt meldete, 
gab es schlechte Nachrichten. Die Strahlung war wieder stärker 
geworden und betrug jetzt fünfundsiebzig Prozent der Werte des 
ersten Tages. Es war nicht gelungen, das Wasserreservoir vom 
Plenum des Reaktorblocks III aus zu erreichen; zuviel Stahl und 
Beton. 

Ein vorgeschobener Kontrollpunkt war in einem unterirdischen 
Bunker eingerichtet worden, der früher als Schlafsaal für die 
Werksfeuerwehr gedient hatte. Jetzt befand sich hier die Be-
fehlszentrale für die Koordinierung der Rettungsarbeiten. Im 
Raum hing Zigarettenqualm, denn er war schlecht belüftet, und 
immer dieselbe Luft wurde umgewälzt. Aber wenn es auch stank, 
war die Luft hier immer noch besser als draußen. 
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Scherantschuk war nur achtundvierzig Stunden fort gewesen, 
und doch hatte sich viel geändert! Die Hubschrauber hatten ih-
ren Auftrag nahezu erfüllt. Fast fünftausend Tonnen Bor, Sand, 
Blei und zerstoßener Marmor waren über dem immer noch bren-
nenden Graphit des Reaktorkerns abgeworfen worden, aber der 
brennende Graphit war nicht mehr das Hauptproblem. 

Schwierigkeiten bereitete vor allem das Wasserreservoir unter 
dem zerstörten Reaktor, und dafür war Scherantschuk zustän-
dig. 

Dieses Reservoir war Teil des Sicherheitssystems; im Falle ei-
nes Rohrbruchs sollte sich in ihm der Dampf abkühlen. Jetzt aber 
bildete es für den Kern von Block IV eine große Gefahr. Über ihm 
hing nämlich eine Masse von hundertachtzig Tonnen Urandioxid, 
die Reste von eintausendachthundert Tonnen Graphit, die Teile 
der zweihundert Tonnen schweren Lademaschine, die Trümmer 
der eingestürzten Wände – und die fünftausend Tonnen Material, 
die auf den Reaktor geworfen worden waren, um die tödliche 
Strahlung einzudämmen. Das Fundament war für ein solches 
Gewicht nicht ausgelegt. Schlimmer noch, die ganze Struktur 
war durch die Wucht der Explosion beschädigt worden. Die un-
geheure Last konnte jeden Moment absinken… und wenn die 
zweitausend Tonnen Uran und Graphit in das Reservoir fielen, 
würde sich das Wasser schlagartig in Dampf verwandeln, und die 
Explosion, die dann folgte, würde die erste an Wucht noch über-
treffen. 

Dann begänne alles wieder von vorn – ganz davon zu schwei-
gen, daß viele von den Männern, die wie besessen an der Be-
grenzung des Schadens arbeiten, getötet werden würden. 

Ein General der Pioniere leitete jetzt die Operation; er hatte ei-
nen Plan des unterirdischen Reservoirs vor sich ausgebreitet. 
Auch Scherantschuk beugte sich über den Plan, während der 
General den Stand der Arbeiten erklärte: »Unsere Bergleute aus 
Donetsk haben an dieser Stelle einen Tunnel gegraben. Acht 
Freiwillige – ursprünglich waren es neun, aber einer ist zusam-
mengebrochen – haben anderthalb Tage gearbeitet, um durch-
zubrechen…« 
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»Sie haben den Durchbruch ins Plenum geschafft?« fragte 
Scherantschuk. »Wo haben wir dann noch Probleme? Wir lassen 
einfach das Wasser ablaufen und füllen den Beton ein« 

»Das Wasser läuft nicht ab«, entgegnete der General. 

»Es läuft nicht ab? Warum nicht? Ach, natürlich.« Scherant-
schuk zeigte auf den Plan. »Wir müssen zuerst diese Ventile öff-
nen.« 

»Aber diese Ventile«, sagte der General finster, »liegen jetzt 
unter Wasser. Alle diese Durchgänge sind jetzt voll Wasser. Je-
mand muß in einem Taucheranzug hinuntergehen und die Venti-
le öffnen. Wir haben zwei Freiwillige… aber keiner von ihnen 
weiß, wo die Ventile sind.« 

»Ich weiß es aber«, rief Scherantschuk. 

Der General schaute ihn eine Weile an. »Ja«, sagte er dann, 
»daran habe ich auch schon gedacht.« 

Unter »Tauchanzug« hatte sich Scherantschuk diese unförmi-
gen Dinger vorgestellt, die man in Filmen sieht, mit Helmen wie 
Mars-Männer und herabhängenden Luftschläuchen. Aber die 
Freiwilligen bekamen einfache Sporttauchermasken und Luft-
tanks auf den Rücken. Sie zogen nasse Gummianzüge an, die 
kalt und steif waren und sich unangenehm anfühlten. Außerdem 
waren sie entweder zu eng oder zu weit – man hatte keine Zeit 
gehabt, sich auch noch um die Größen zu kümmern. Sie hatten 
auch keine tragbaren Unterwasserlampen, sondern eine Lampe 
an einem langen Kabel – der Elektriker schwor, er habe alles ge-
tan, um sie wasserdicht zu machen –, die einer der Freiwilligen 
tragen mußte. Sie verfügten auch über keinerlei Kommunikati-
onsmittel. Wenn sie erst einmal im Wasser waren, konnten sie 
mit niemandem sprechen und nichts hören. 

Nichts, außer dem gefährlichen Knarren und Stampfen in den 
sechs- oder siebentausend Tonnen Material, das auf sie herabzu-
fallen drohte. 

Diese Geräusche waren nicht zu überhören. Selbst wenn ihre 
Ohren verstopft gewesen wären, hätten sie sie als Erschütterun-



 
227 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

gen und Schwingungen im Wasser um sich herum wahrgenom-
men. 

Wenigstens war ihnen nicht mehr kalt. Zuerst hielt Scherant-
schuk die Wärme für einen Segen, denn es war sehr unange-
nehm gewesen, die nassen Anzüge überzustreifen. Aber das 
Wasser war deutlich zu warm – wärmer als Körpertemperatur – 
wegen der wütenden Hitze, die über ihnen im Kern tobte. Sche-
rantschuk schwitzte in seinem Anzug, der den Schweiß nicht ab-
laufen ließ. 

Hinzu kam die Strahlenbelastung. Scherantschuk wurde wü-
tend, als ihm einfiel, daß das Wasser auch auf andere und unan-
genehmere Weise heiß war, denn das meiste war durch das ra-
dioaktive Trümmerlabyrinth über ihnen geflossen, bevor es die 
Durchgänge erreichte, in denen sie jetzt schwammen. Keiner 
von ihnen hatte ein Strahlenmeßgerät mitgenommen, das wäre 
auch völlig sinnlos gewesen. Das Wasser war nur leicht radioak-
tiv kontaminiert – soweit man es von draußen beurteilen konnte 
–, und die Arbeit mußte getan werden. Um jeden Preis. 

Die Frage war nur, ob sie die Arbeit überhaupt schaffen wür-
den. 

Die betonierten Durchgänge, in denen Scherantschuk sonst he-
rumgelaufen war, ohne lange nachzudenken, waren jetzt ein 
einziger Irrgarten. Im Schein der Lampe sahen sie die Wände, 
den Boden, die Decke, die nutzlosen Leuchtröhren und die aus-
gefallenen Instrumente – aber wie anders sah alles unter Wasser 
aus. Sie brauchten zwanzig Minuten, um die Stelle des Durch-
gangs zu erreichen, an der die Ventile angebracht waren. 

Als Scherantschuk sich überzeugt hatte, daß es die richtige 
Stelle war, drehte er sich zu seinen Begleitern um und winkte sie 
zu sich heran. 

Ohne Vorwarnung ging in diesem Augenblick das Licht aus. 

»Verdammte Scheiße!« schrie Scherantschuk in die Dunkelheit, 
dabei verschob sich seine Maske, und er schluckte Wasser. Als er 
sie wieder zurechtgerückt hatte, bekam er einen erstickenden 
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Hustenanfall. Niemand hörte ihn. Und niemand sprach; jeden-
falls merkte er nichts. 

In der totalen Dunkelheit unter Wasser wußte Scherantschuk 
nicht mehr, wo oben und unten war. Er wußte nicht mehr, wo 
die Wände waren, und schon gar nicht, wo seine beiden Beglei-
ter geblieben waren. In Panik schlug er um sich, bis er mit den 
Knöcheln die Wand traf. Dann tastete er sich an der Wand ent-
lang, bis er ein Geländer fand, an dem er sich vorwärtsziehen 
konnte. Dann erhielt er einen heftigen Tritt in die Seite. Er 
streckte die Hand aus und erwischte den Fuß eines seiner Beglei-
ter. 

Welcher von ihnen war es? Er hatte keine Ahnung, aber als der 
andere Mann ihn streifte, fühlte er seine Arme. Der Mann hielt 
immer noch die nutzlos gewordene Lampe in der Hand. 

Scherantschuk dachte einen Augenblick nach. Sie könnten um-
kehren und eine neue Lampe holen, aber würde die besser funk-
tionieren? Und wie lange konnten sie sich hier noch aufhalten, 
bevor sie selbst anfingen zu leuchten? 

Er schlug dem Mann mit der Lampe zweimal auf die Schulter 
und bedeutete ihm, wieder zurückzuschwimmen. Der Mann wur-
de nicht mehr gebraucht. Den anderen Mann zog er zu sich an 
die Wand und führte seine Hand an das Geländer. Dann arbeite-
ten sie sich durch den gefluteten Durchgang weiter vor. 

Mit einem Dankgebet an den Gott, an den er nie geglaubt hat-
te, fühlte Scherantschuk am Ende des Durchgangs das Rohr des 
Plenums unter seinen Füßen. 

Von jetzt ab war es ziemlich einfach. Die beiden tasteten sich 
am Rohr entlang, bis sie das erste Ventil erreichten. Scherant-
schuk führte die Hand seines Begleiters an das Ventil, und bei 
absoluter Dunkelheit, das Ächzen des Kerns über sich, begannen 
sie mit ihrer Arbeit. 

Das Ventil ließ sich drehen. 
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Wenig später fanden sie das zweite Ventil. Auch dieses ließ sich 
öffnen, und durch das Wasser um sie herum spürten sie das 
gurgelnde Sauggeräusch, mit dem das Reservoir sich leerte. 

Wieder an der Luft, schloß Scherantschuk die Augen gegen das 
Licht und wehrte die Männer ab, die ihn umarmen wollten, wäh-
rend er den nassen Anzug abstreifte. Er empfand zwar ein Ge-
fühl des Triumphes, aber vor allem spürte er eine bleierne Mü-
digkeit. Als er auf der Laufplanke durch den Tunnel ging, den die 
Bergleute gegraben hatten, streckten sich ihm ein Dutzend Hän-
de entgegen. 

Endlich im Bunker angekommen, wollte er sich gerade eine Zi-
garette anstecken, als er eine Ärztin mit einem Notizblock auf 
sich zuschreiten sah. Er stand auf, um sie zu begrüßen. 

Komischerweise sah er, wie sie ihren Mund bewegte, als sprä-
che sie zu ihm, aber er konnte die Worte nicht hören. Plötzlich 
drehten sich der Raum und das Licht um ihn. Scherantschuk 
spürte noch, wie er der Ärztin in die Arme sank, aber dann fühlte 
er überhaupt nichts mehr. 
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23 

SAMSTAG, 3. MAI 1986 

Das Komitee für Staatssicherheit wird gewöhnlich nach seinen 
russischen Anfangsbuchstaben als »KGB« bezeichnet. Seit es 
einen sowjetischen Staat gibt, ist es für jeden sowjetischen Bür-
ger ständig gegenwärtig. Seine Bezeichnung hat sich von Zeit zu 
Zeit geändert. Sein Ruf auch – etwas. 

Es wird auch heute noch gefürchtet, aber eher als eine ver-
steckte Bedrohung, etwa wie ein starker Raucher Lungenkrebs 
fürchtet, ohne daran zu denken, sich das Rauchen abzugewöh-
nen. Man fürchtet es nicht mehr so wie zu Stalins Zeiten – da-
mals hieß es GPU und später NKWD, und die Leute fürchteten es 
wie in Pestzeiten die Pest, wenn Tod und Verderben brutal und 
scheinbar wahllos zuschlugen. 

Der Gründer der Organisation, die damals noch Tscheka hieß, 
war Felix Dzershinski, der »göttliche Felix«. (Der große Platz 
mitten in Moskau, an dem nicht nur das Lubjanka-Gefängnis, 
sondern auch das beliebteste Spielzeuggeschäft der Stadt liegt, 
ist nach ihm benannt.) Dieser gefürchtete Dzershinski war zu-
mindest kinderlieb; es gibt eine Geschichte über ihn, die sich die 
Russen noch immer erzählen. Dzershinski wurde einmal an ei-
nem Bahnhof von einem hübschen kleinen Mädchen begrüßt, das 
auf ihn zulief und ihm einen Blumenstrauß überreichte. Dzers-
hinski zögerte einen entsetzlichen Augenblick lang. Dann lächelte 
er und strich dem Kind über den Kopf. »Er kann also doch 
freundlich sein«, flüsterte ein Moskowiter einem anderen zu. 
»Scheint so«, sagte der andere. »Schließlich hätte er sie ja auch 
erschießen lassen können.« 

Das erste Anzeichen dafür, daß Männer vom KGB ihn besuchen 
würden, bemerkte Smin, als eine Schwester herbeieilte und um 
sein Bett einen jener Vorhänge anbrachte, mit dem ein Bett ge-
wöhnlich ausgestattet wird, wenn der Patient im Sterben liegt. 
»Ich erwarte also Gesellschaft«, sagte Smin und wunderte sich 
nicht, daß die Schwester nicht antwortete. 



 
231 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

Er seufzte und versuchte, sich in seinem Bett so gut es ging 
aufzurichten. Er war fest überzeugt, daß sie kommen würden. 
Der Vorhang konnte nicht dazu gedacht sein, ihn gegen die Bli-
cke seines Zimmergenossen abzuschirmen, denn jener war am 
Abend vorher in den Operationssaal gebracht worden und nicht 
zurückgekommen. Aber es war lästig, daß die KGB-Leute ausge-
rechnet heute kamen. Die Ärztin, die ihm vor einer Stunde eine 
Blutprobe entnommen hatte, hatte ihm berichtet, daß sein Ge-
nosse Klempner ins Hospital Nr. 6 aufgenommen worden sei. 
Smin hatte schon seine Pantoffeln anziehen und zur Ober-
schwester hinausgehen wollen, um sie zu bitten, Scherantschuk 
das nun leere Bett zuzuweisen. Smin hätte gern den Genossen 
Klempner als Bettnachbar gehabt, um sich mit ihm unterhalten 
zu können, zumal er sich eigentlich etwas besser fühlte. Diese 
verdammten Blasen waren zwar noch nicht verschwunden, und 
seine Arme schmerzten von den Einstichen der Nadeln, mit de-
nen man ihm Blut abnahm oder ihm irgend etwas injizierte, aber 
ansonsten fühlte er sich einigermaßen wohl. 

Doch dieses relative Wohlbefinden war nur die Auswirkung der 
ersten Bluttransfusionen. Die Ärztin hatte ihm gesagt, daß sein 
Zustand kritisch sei. Solcher Diagnose hätte es eigentlich nicht 
bedurft. Wenn er sich auch zuerst geweigert hatte, ins Hospital 
zu gehen, so wußte er doch gut, daß diese Blasen ein deutliches 
Zeichen waren, daß wirklich etwas mit ihm nicht stimmte. Er 
wußte, daß sein augenblickliches Wohlbefinden vielleicht das 
letzte Gefühl dieser Art war, das er erleben würde. Aber er war 
entschlossen, es zu genießen, solange es anhielt. 

Doch ausgerechnet jetzt wollten die Tschekisten kommen, um 
ihm die Laune zu verderben. 

Zwei Männer traten ins Zimmer. Smin sah sofort, daß sie nicht 
zu der Variante gehören konnten, der man sofort den Agenten 
ansah. Sie konnten im Hospital nicht den üblichen Schlapphut 
tragen und auch keinen Trenchcoat. In der weißen Hospitalklei-
dung und den weißen Kappen, die alle Besucher tragen mußten, 
sahen sie viel weniger besorgniserregend aus. »Simyon Michai-
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lowitsch«, sagte der jüngere freundlich, »wir haben gehört, daß 
Sie sich heute viel besser fühlen.« 

»Das ist nur vorübergehend«, entgegnete Smin. 

»Oh, das will ich nicht hoffen«, sagte der andere und strahlte. 
»Aber diese Narben rühren doch sicherlich nicht von diesem Un-
fall her?« 

Smins Decke war verrutscht, so daß das volle Ausmaß seiner 
Kriegsverletzung zu erkennen war. »Ein altes Andenken«, erklär-
te er. 

»Aber dies« – er zeigte auf den kleinen Verband an der Stelle, 
wo die Ärzte ihm Knochenmark entnommen hatten – »dies ist 
neu, wenn auch nicht so wichtig. Sie sind doch gewiß nicht ge-
kommen, um sich mit mir über meinen Gesundheitszustand zu 
unterhalten.« 

»Eigentlich nicht«, gab der Jüngere zu. »Aber wir sind natürlich 
besorgt. Schließlich wollen wir Sie nicht mit Fragen quälen, wenn 
es Ihnen schlecht geht.« 

»Fragen«, wiederholte Smin. »Ich verstehe. Sie können mich 
fragen, was Sie wollen.« 

Und sie stellten ihre Fragen, zuerst höflich, fast nachsichtig, 
dann allerdings weniger höflich. »Sie sind sich natürlich darüber 
klar, Simyon Michailowitsch, daß die Beschlüsse des 27. Partei-
tags vorsehen, daß die in Kernkraftwerken erzeugte Energie bis 
1990 um das Doppelte gesteigert werden muß.« (»Natürlich«, 
sagte Smin.) »Und Ihnen ist ferner bekannt, daß Andronik Petro-
sants, der Vorsitzende des Staatlichen Komitees für Nuklearauf-
sicht, dem Zentralkomitee versichert hat, ein Unfall wie der Ihre 
sei mit einer Wahrscheinlichkeit von einer Million zu eins auszu-
schließen.« 

»Wie der meine?« fragte Smin. »Sie nennen es meinen Unfall? 
Wollen Sie damit sagen, ich hätte die Explosion verursacht?« 
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»Sie waren der ranghöchste Verwaltungsbeamte, Genosse 
Smin. Der Direktor war nicht anwesend. Das spricht natürlich 
gegen ihn, und Sie wissen vielleicht, daß er bereits seines Pos-
tens enthoben und aus der Partei ausgeschlossen wurde. Aber 
während seiner Abwesenheit hatten Sie die Leitung des Kraft-
werks.« 

»Tatsächlich war auch ich nicht anwesend«, erwiderte Smin. 
»Ich hatte dienstfrei, als die Explosion sich ereignete.« 

»Allerdings«, bemerkte der andere streng. »Und wo waren 
Sie?« 

Mit dieser scheinbar harmlosen Frage begann der unangeneh-
mere Teil des Verhörs. Smin habe seinen Posten verlassen, um 
an einer religiösen Zeremonie teilzunehmen. Ob er denn tatsäch-
lich ein nicht registrierter Religionsanhänger sei? (»Meinetwe-
gen«, protestierte Smin. »Meine Mutter…«) Aber sie wollten von 
seiner Mutter nichts hören. Habe er nicht ein ihm vom Staat zur 
Verfügung gestelltes Kraftfahrzeug für einen privaten Ausflug 
genutzt und damit Staatseigentum für private Zwecke 
mißbraucht? Habe er nicht sogar den Fahrer nach Hause ge-
schickt und sei über hundert Kilometer selbst gefahren? Und zu 
welchem Zweck? Um zusammen mit Ausländern in der Wohnung 
in Kiew an einer religiösen Zeremonie teilzunehmen? 

Und wie sei er zu der Wohnung gekommen? Sei es nicht so, 
daß sie zwar offiziell seiner Mutter gehöre, er aber in Wirklichkeit 
der Eigentümer sei? Habe er nicht bereits eine Wohnung in Prip-
jet, und wolle er sich nicht außerdem eine Datscha auf dem Lan-
de bauen? »Genosse«, sagte der ältere Mann an den jüngeren 
gewandt, »was ist das für ein Mann, der in drei Wohnungen 
zugleich wohnen kann?« 

Smin hörte sich aufmerksam die Beschuldigungen an, sagte 
aber selbst wenig. Einerseits schmerzten die wunden Stellen an 
den Mundwinkeln, wenn er sprach. Andererseits waren diese 
Vorwürfe ohne jede Bedeutung. Die Männer vom KGB kon-
struierten lediglich einen Fall. Smin war innerlich überzeugt, daß 
man ihm früher oder später den Prozeß machen würde. Erst als 
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die Männer auf Einzelheiten der Konstruktion des Kernkraftwer-
kes zu sprechen kamen, richtete er sich im Bett auf. »Nein!« 
entgegnete er energisch. »Ich bestreite die Behauptung, daß 
irgendwelche nicht genehmigten Konstruktionsarbeiten vorge-
nommen wurden. Die Pläne waren vom Staatlichen Komitee für 
Nuklearaufsicht gebilligt worden. Für die jeweiligen Arbeiten gab 
der Direktor genaue Anweisungen. In dieser Hinsicht habe ich 
mich an das Programm gehalten.« 

»Ich verstehe«, sagte der ältere Mann und nickte. »In dieser 
Hinsicht vielleicht. Aber wie ist das in anderen Punkten? Hat der 
Direktor Sie angewiesen, Material von minderwertiger Qualität 
zu benutzen?« 

Mit einem Griff zog er ein Exemplar der Literaturna Ukraina aus 
der Tasche, und zwar jene Ausgabe mit dem Artikel über die ka-
tastrophalen Zustände im Zusammenhang mit dem in Tscherno-
byl geplanten fünften Reaktor – defektes Material, unzureichen-
de Wartung des Geräts, nachlässiges Management. Es scheine 
klar zu sein, sagte der Tschekist bekümmert, nicht die Lieferan-
ten hätten Smin mit Zement von minderwertiger Qualität und 
mit fehlerhaften Rohren betrogen; es sei Smin gewesen, der den 
Staat habe betrügen wollen, ohne Rücksicht auf Schaden am 
Eigentum des Volkes. 

»Der Artikel bezieht sich auf Reaktor V«, entgegnete Smin wü-
tend. »Der Unfall wurde außerdem nicht durch fehlerhaftes Ma-
terial verursacht. In keinem Falle wurde das defekte Material für 
die eigentliche Konstruktion verwendet.« Diese Bemerkung je-
doch brachte Smin nur den Vorwurf ein, daß dreitausend Sack 
teurer Zement (minderwertige Qualität oder nicht) unter seiner 
Leitung im Freien gelagert hätten, bis der Regen sie in Steinblö-
cke verwandelt habe. Er brauche gar nicht erst zu versuchen, 
sich gegen diesen Vorwurf zu verteidigen. Außerdem seien 
schwer erhältliche und teure Stahlrohre verrostet. Seien diese 
Rohre etwa auch defekt gewesen, Genosse Smin? Wieviel defek-
tes Material er denn überhaupt akzeptiert habe? Zuletzt kam der 
Mann auf die Waschanlagen zu sprechen. »Warum denn so luxu-
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riöse Duschanlagen, Genosse Smin? Haben Sie Ihre Arbeiter für 
alte Römer gehalten?« 

»Arbeiter, die mit radioaktivem Material zu tun haben, müssen 
duschen können, wenn es erforderlich ist«, sagte Smin. 

»Aber so luxuriös?« 

»Wir hatten schließlich genügend heißes Wasser«, fauchte 
Smin. 

»Und viele Fliesen von hoher Qualität.« 

»Die wurden alle in der Turbinenhalle verbaut«, sagte Smin. 
»Für die Waschanlagen war der Ausschuß gut genug.« 

»Aha«, sagte der Beamte. »Aber warum haben Sie das Werk 
dadurch gefährdet, daß Sie es noch explosiver machten?« 

Smin richtete sich sofort wieder im Bett auf. Er blinzelte. »Was 
haben Sie da eben gesagt?« 

Der Mann vom KGB schaute in seine Notizen. »Sie sollen eine 
Erhöhung des Anteils an Uran-235 um elf Prozent genehmigt ha-
ben. Das wäre von eins komma acht auf zwei Prozent der Ge-
samt-Uranmenge.« 

»Ich soll das genehmigt haben?« fragte Smin erstaunt. »Aber 
das hat der Chefingenieur beschlossen. Ich habe seine Anwei-
sung nur abgezeichnet. Diese Maßnahme hat den Reaktor im 
übrigen nicht explosiver gemacht. Das Gegenteil war der Fall. 
Dadurch sollte das Feedback zwischen der Dampferzeugung und 
der nuklearen Aktivität des Kerns reduziert werden.« 

Der KGB-Mann sah ihn ausdruckslos an. »Sie geben also zu, 
daß Sie diese Veränderung genehmigt haben. Gleichzeitig haben 
Sie etwas Graphit herausgenommen, stimmt das?« 

»Wir haben die Dichte reduziert, wenn Sie das meinen. Aber in 
diesem Fall hat Direktor Zaglodin die Anweisung abgezeichnet, 
nicht ich. Außerdem liegt das Ganze über zwei Jahre zurück.« 

Der ältere Tschekist seufzte und schaute auf seine flache, of-
fensichtlich ausländische Armbanduhr. »Wir hatten versprochen, 



 
236 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

nicht länger als zwanzig Minuten zu bleiben«, erinnerte er seinen 
Kollegen. 

»Oh, ich fühle mich durchaus in der Lage, Fragen zu beantwor-
ten, Genossen«, sagte Smin. »Natürlich haben Sie zu tun. Haben 
Sie schon den Genossen Chrenow befragt?« 

Die Atmosphäre im Raum veränderte sich plötzlich. »Warum 
hätten wir denn Personaldirektor Chrenow befragen sollen?« 
wollte der jüngere Mann wissen. 

»Vielleicht, weil er bei dem Unfall anwesend war und ich 
nicht?« 

Jetzt wurde der Mann vorsichtig. »Wollen Sie damit andeuten, 
daß Genosse Chrenow etwas mit dem Unfall zu tun hat?« fragte 
er. 

Smin dachte darüber nach. »Nein, das will ich nicht«, erwiderte 
er dann. »Ich erwähne lediglich, daß er anwesend war, weil er 
glaubte, das Experiment würde erfolgreich verlaufen, und weil er 
einen Teil der Anerkennung für sich verbuchen wollte. Aber ich 
habe keinen Grund anzunehmen, daß er den Reaktor hochgehen 
ließ; das blieb den beteiligten Technikern selbst überlassen.« 

»Wir nehmen zur Kenntnis, daß sie dem Genossen Chrenow 
keinen Fehler anlasten. Wie hätte er auch einen Fehler machen 
sollen. Schließlich hatte der Unfall nichts mit irgendwelchen Per-
sonalangelegenheiten zu tun.« 

»Wirklich nicht? Da bin ich aber anderer Meinung, Genossen. 
Die Explosion wurde durch die grenzenlose Dummheit der ge-
samten Kontrollraum-Besatzung verursacht. Die Männer haben 
ein Sicherheitssystem nach dem anderen ausgeschaltet und sich 
dann gewundert, daß der Reaktor nicht mehr sicher war.« 

»Versuchen Sie, die Schuld an Ihrem eigenen Versagen auf an-
dere abzuwälzen?« fragte der ältere Mann freundlich. 

»Keineswegs. Aber was soll ich machen, wenn die Erste Abtei-
lung Leute einstellt, die trinken und, wenn sie Dienst haben, zu 
Hause bleiben, Leute, die einfach davonlaufen…? Immerhin«, 
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fügte er nachdenklich hinzu, »in gewissem Sinne haben Sie ver-
mutlich recht. Der Beschluß des Parteitags, Trunkenheit und Un-
zuverlässigkeit nicht zu dulden, lag nicht allein in Chrenows Ver-
antwortungsbereich. Ich hätte mich geschickter verhalten sollen. 
Ich habe zwar minderwertige Ziegel da verbaut, wo sie keinen 
Schaden anrichten konnten, vielleicht hätte ich aber auch ein 
paar unfähige Leute auf unwichtige Posten abschieben sollen.« 

Die Abgesandten der Staatsorgane schauten einander an und 
standen auf. »Nun«, sagte der Ältere, »wir dürfen Sie in Ihrem 
Zustand nicht allzu sehr strapazieren, Simyon Michailowitsch. 
Vielleicht kommen Sie uns an einem anderen Tag ein wenig 
mehr entgegen.« 

Smin schloß die Augen und lehnte sich in die Kissen zurück. 
»Darauf würde ich mich nicht verlassen«, sagte er nur, ohne die 
beiden anzusehen. 

In diesem Augenblick brauchte Smin dringend eine Bettschüs-
sel. Als er sich erleichtert hatte, nahm die Schwester die Vor-
hänge weg. Smin schaute ihr dabei zu. 

»Sie sind doch nicht etwa Trinkerin?« fragte er ernst. 

Schwestern sind es gewohnt, von ihren Patienten alles Mögli-
che zu hören, aber dennoch schaute sie ihn erstaunt an. »Ich 
eine Trinkerin? Was für ein Gedanke!« 

»Aber finden Sie es nicht auch seltsam? Unsere sowjetischen 
Frauen trinken sehr wenig, während unsere Männer den Alkohol 
nur so in sich hineinschütten. Was meinen Sie, woran mag das 
liegen?« 

»Trunkenheit ist ein großes gesellschaftliches Übel«, sagte sie 
streng. »Die Beschlüsse des 27. Parteitags…« 

»Ja, ja, die Beschlüsse«, unterbrach sie Smin. »Aber warum 
trinken unsere Männer? Weil sie Arbeit haben, die ihnen nicht 
gefällt, und weil sie dafür zu wenig Geld bekommen, und weil sie 
für das Geld nicht das kaufen können, was sie haben wollen. A-
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ber wenn das auf Männer zutrifft, müßte es auf Frauen erst recht 
zutreffen. Hätten Sie nicht auch gern einen elektrischen Ge-
schirrspüler oder einen Fön für Ihr Haar?« 

»Alle diese Dinge werde ich bald haben«, sagte sie brav. »Es 
werden immer mehr Konsumgüter hergestellt.« 

Smin lächelte sie fast zärtlich an. »Sie sind ein gutes Mäd-
chen«, sagte er. 

Als sie gegangen war, immer noch mit erstauntem Gesicht, 
lehnte er sich wieder zurück und schloß die Augen. Das Verhör 
mit den Leuten vom KGB hatte ihn mehr mitgenommen, als er 
erwartet hatte. Er sollte wirklich nach draußen gehen und wegen 
Scherantschuk mit der Oberschwester sprechen. Er war ent-
schlossen, diese Absicht wahrzumachen, und zwar schon bald… 
aber vorläufig blieb er mit geschlossenen Augen liegen. 

Als er sie wieder öffnete, beugte sich eine Ärztin über ihn und 
lächelte. »Wie fühlen Sie sich denn jetzt, stellvertretender Direk-
tor Smin?« 

»Ich denke, es wird mir besser gehen, wenn Sie Leonid Sche-
rantschuk das Bett da drüben zuweisen. Ich fühle mich hier ein 
wenig einsam.« 

Die Ärztin nickte nachdenklich. »Ich glaube, der Genosse Sche-
rantschuk hat denselben Wunsch geäußert. Vielleicht läßt sich 
das arrangieren. Eigentlich brauchen Sie ein eigenes Zimmer.« 

»Ich will kein eigenes Zimmer. Ich will Scherantschuk hier ha-
ben.« 

»Was Sie wollen, Genosse Smin, ist, daß Ihr Zustand sich bes-
sert«, sagte sie, »und das wollen auch wir. Der Direktor des 
Hospitals muß entscheiden, ob es gut für Sie wäre, ihn als Zim-
mergenossen zu haben. Aber ich habe Sie eben gefragt, wie Sie 
sich fühlen.« 

»Ich bin es leid, im Hospital zu liegen«, sagte er. »Ansonsten 
ganz gut.« 
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»Aber das ist nur eine vorübergehende Besserung«, sagte sie. 
»Haben Sie etwas mit Ihrem Strahlenmeßgerät angestellt?« 
fragte sie ihn anklagend. 

»Ich? Was hätte ich denn damit anstellen sollen?« fragte Smin 
und war fest entschlossen, ihr nicht zu sagen, daß er sein ur-
sprüngliches Gerät gegen ein anderes ausgetauscht hatte. 

»Vielleicht wollten Sie den Helden spielen? Ich weiß es nicht. 
Ich weiß nur, daß Ihr körperlicher Zustand der laut Meßgerät 
tatsächlich empfangenen Dosis nicht entspricht. Nach dem Zu-
stand Ihrer weißen Blutkörperchen zu urteilen, müssen Sie über 
zweihundert rad abbekommen haben. Vielleicht sogar über fünf-
hundert.« 

»Das hört sich nach sehr viel an«, sagte Smin. 

»Wenn Sie unbehandelt blieben, würde diese Dosis ausreichen, 
Sie etwa dreißig Tage, nachdem Sie der Strahlung ausgesetzt 
waren, umzubringen.« Sie zählte an den Fingern ab. 

»Ohne Behandlung würden Sie wahrscheinlich nicht vor dem 
21. Mai sterben. Sie könnten wahrscheinlich sogar bis Anfang 
Juni überleben, aber nicht länger. Allerdings«, fuhr sie fort und 
lächelte wieder ihr eisiges Lächeln, »bieten wir in diesem Hospi-
tal die beste Behandlung der Strahlenkrankheit an: auch wenn 
der Patient nicht alles tut, was angeordnet wird. Außerdem ha-
ben wir jetzt diesen wunderbaren amerikanischen Arzt hier, der 
gestern eingetroffen ist, was wir unserem amerikanischen 
Freund Dr. Armand Hammer zu verdanken haben.« 

»Wer ist Dr. Hammer?« 

»Er ist einer von den guten Amerikanern, stellvertretender Di-
rektor Smin. Er ist schon seit den Tagen Lenins ein Freund der 
Sowjetunion, und jetzt hat er uns in dieser unangenehmen An-
gelegenheit Hilfe gebracht. Dieser Dr. Gale aus Amerika hat spe-
zielle Methoden entwickelt, Leute wie Sie zu behandeln. Wir 
werden Ihnen das zerstörte Knochenmark ersetzen – sobald wir 
einen geeigneten Spender gefunden haben.« 
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»In Ordnung«, sagte Smin, »und nun lassen Sie mich bitte in 
Ruhe, bis die Operation stattfindet.« 

»Ganz so einfach ist es nun wieder nicht«, sagte die Ärztin tri-
umphierend. »Zuerst müssen wir Sie auf die Transplantation 
vorbereiten, und das ist leider keine erfreuliche Prozedur.« 

Als die Ärztin ihm ausführlich dargelegt hatte, wie unerfreulich 
die Behandlung werden würde, lag Smin wieder mit geschlosse-
nen Augen da und dachte nach. Er hatte keine Schmerzen. Von 
Zeit zu Zeit war ihm übel oder er litt trotz der leichten Decke an 
heftigen Schweißausbrüchen. Nichts jedoch bereitete ihm ernste 
Schmerzen, und auch sein Kopf war klar. 

Vielleicht wäre ihm ein bißchen weniger Klarheit lieber gewe-
sen. 

Ihm war alles erklärt worden; er mußte schon glauben, daß es 
in der unmittelbaren Zukunft kaum etwas Erfreuliches für ihn 
geben würde. Die eigentliche Frage war, wieviel Zeit überhaupt 
noch vor ihm lag. 

Die Ärztin hatte ihm offen gesagt, was er zu erwarten hatte. 

Bei der Strahlenkrankheit gab es vier klassische Stadien: zu-
erst das »prodromale Syndrom« – den Beginn der Krankheit – 
mit häufigem Erbrechen und Mattigkeit. Das, so hatte die Ärztin 
erklärt, sei nicht weiter gefährlich; diese Symptome seien wahr-
scheinlich nur der Einwirkung der Strahlung auf das Nervensys-
tem zuzuschreiben, sie verschwanden nach einiger Zeit. 

Im Augenblick befand er sich in der »latenten Periode«. Der 
Patient fühlte sich in diesem Stadium besser – und das tat Smin 
auch wirklich, zumindest wenn er nicht an die ihm bevorstehen-
de Behandlung dachte und wenn er davon absah, daß ihm die 
Haare auszufallen schienen; außerdem mußte er sein Wissen 
zurückdrängen, daß die latente Periode nur ein paar Wochen 
dauern würde, um dann von der »febrilen Periode« abgelöst zu 
werden. 
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Und in der febrilen Periode würde er wahrscheinlich sterben, 
denn das darauffolgende Stadium ließ nur zwei Möglichkeiten 
offen: Entweder würde er sich dann langsam erholen, oder er 
würde sterben. 

Er öffnete die Augen, als er ein Geräusch an der Tür hörte. 
Sein Sohn Wassili kam herein. In seiner weißen Hospitalkleidung 
wirkte er ein wenig verängstigt und sehr jung. »Sie haben mir 
eine Knochenmarkprobe entnommen«, sagte er stolz. »Weißt du, 
was sie gemacht haben? Sie haben mir eine Art Messer in die 
Brust gestoßen! Direkt in den Knochen!« Er berührte vorsichtig 
sein Schlüsselbein, um zu zeigen, wo das Messer eingedrungen 
war. 

»Das muß sehr schmerzhaft gewesen sein«, sagte Smin und 
wünschte, er könnte den Arm um den Jungen legen – wenn nicht 
jede Bewegung schmerzte und wenn er nicht gewußt hätte, daß 
Wassili Angst hatte. Jeder, der das Hospital besuchte, schien 
Angst zu haben, daß das radioaktive Material auf ihn übersprin-
gen würde, sobald er zu nahe herankam. 

Wassili biß sich auf die Lippen und versuchte, eine Antwort zu 
finden, die weder zu angeberisch noch zu sentimental klang. 
»Das habe ich gern getan«, sagte er unbeholfen und wechselte 
das Thema. »Was werden wir jetzt tun?« 

»Nun«, sagte Smin und versuchte, sich im Bett anders hinzule-
gen. »Weißt du, weil ich krank bin, ist es nötig, mich noch viel 
kranker zu machen. Weil mein Knochenmark geschädigt wurde, 
müssen sie es ganz zerstören, damit Platz ist für ein neues, ge-
sundes Knochenmark.« 

Wassili schluckte und machte große Augen. »Aber das alles hat 
auch eine gute Seite«, fügte Smin schnell hinzu. »Ich habe 
schon soviel Strahlung aufgenommen, daß sie mich wenigstens 
nicht mehr bestrahlen können. Ich bekomme nur Chemikalien. 
Von all diesen Medikamenten muß ich mich übergeben, aber das 
tat ich ohnehin schon.« 
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Der Junge runzelte die Stirn. Offensichtlich hatte man ihm 
schon gesagt, was seinem Vater bevorstand. »Haben Sie dir 
auch Knochenmark entnommen?« fragte er. 

»Das bißchen, das noch da war«, sagte sein Vater lächelnd und 
faßte sich an das Brustbein. »Hilf mir doch mal in den Rollstuhl – 
nein, warte.« Er erinnerte sich daran, daß Besucher die Patien-
ten nicht anfassen durften. »Das kann die Schwester später tun. 
Ich will meinen Freund, den Hydrologie-Ingenieur Scherant-
schuk, suchen.« 

»Ja«, sagte der Junge zerstreut. »Der Ingenieur ist hier. Er war 
auch der Strahlung zu lange ausgesetzt.« Dann kam Wassili wie-
der auf das Thema zu sprechen, das ihn beschäftigte. »Vater? 
Wenn mein Knochenmark für dich nun nicht geeignet ist, was 
passiert dann?« 

»Dann werden sie einen anderen bitten, mir etwas zu geben«, 
sagte Smin zuversichtlich. »Es muß nicht unbedingt von einem 
Verwandten sein, obwohl man unter Verwandten mit größerer 
Wahrscheinlichkeit das passende Knochenmark findet. Es kann 
auch von einem völlig Fremden kommen, der zufällig Knochen-
mark hat, das zu meinem paßt.« 

»Und wenn ein solcher Fremder nicht gefunden wird?« 

»Dann werden sie Embryo-Leber injizieren. Weißt du, was das 
ist? Vor der Geburt produzieren Kinder ihre weißen Blutkörper-
chen in der Leber; wenn eine gewisse Menge Embryo-Leber be-
schafft werden kann, wird sie Leuten wie mir injiziert. Genau wie 
sonst das Knochenmark. Drei Leute in diesem Hospital haben 
schon eine solche Injektion bekommen.« Er erwähnte nicht, daß 
sie alle drei gestorben waren, sondern wechselte nun seinerseits 
das Thema. »Haben sie dich schon zur Schule geschickt, seit du 
in Moskau bist?« 

»O ja«, sagte der Junge, und seine Augen glänzten. »Das ist 
vielleicht eine Schule, Vater! In der Mathematik-Klasse haben 
wir einen Computer, und meine Englischlehrerin hat in Amerika 
studiert.« Das erinnerte ihn an etwas anderes: »Hier im Hospital 
sind amerikanische Ärzte, wußtest du das? Bis jetzt zwei, und es 
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heißt, daß noch mehr kommen sollen – und sie haben alle mögli-
chen Medikamente und Maschinen mitgebracht. Bei ihnen wirst 
du bestimmt ganz schnell wieder gesund werden!« 

»Das werde ich bestimmt.« Die Anstrengung, die es ihn gekos-
tet hatte, seinen Sohn zu beruhigen, war auf Smin nicht ohne 
Wirkung geblieben. Er merkte, daß er wieder angefangen hatte 
zu schwitzen, doch ganz offensichtlich hatte der Junge immer 
noch etwas auf dem Herzen. Smin seufzte und fragte ganz ein-
fach: »Worüber machst du dir denn sonst noch Sorgen, Wassi-
li?« 

Der Junge biß sich auf die Lippen. »Was wollten die beiden 
Männer?« stieß er hervor. 

Smin sank in die Kissen zurück. Natürlich, er war den Männern 
begegnet. »Der Staatssicherheitsdienst. Sie haben einige Fragen 
gestellt. Natürlich muß eine solche Angelegenheit gründlich un-
tersucht werden.« 

Wassili nickte, aber die Antwort schien ihn nicht befriedigt zu 
haben. »Aber du hast doch nichts Unrechtes getan«, protestierte 
er, wenn er es auch nicht vermeiden konnte, daß dieser Satz wie 
eine Frage klang. 

Smin lächelte leise. »Der Unfall ist nicht von selbst passiert, 
Wass. Wenn alles genau geprüft worden ist, werden wir wissen, 
wer hier Fehler gemacht hat.« Er schlug die Decke zurück und 
lag jetzt nur in seiner rot und weiß gestreiften Pyjamahose da. 
Selbst vor seinen Kindern hatte er nie gern die riesige glänzende 
Narbe an seinem Körper entblößt, aber in diesem Augenblick 
wünschte er, daß Wassili ihn darüber ausfragte. In dieser Situa-
tion täte es dem Jungen sicherlich sehr gut, wenn er etwas über 
die Heldentaten seines Vaters in der Panzerschlacht vor Kursk 
erfuhr. 

Doch der Junge konnte keine Frage mehr stellen. Smin schaute 
auf, als die Ärztin hereinkam; ihr Gesicht unter dem weißen 
Kopftuch wirkte ernst. 
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»Es tut mir leid«, sagte sie, aber sie schaute nicht Smin, son-
dern Wassili an, und Smin wußte sofort, wofür sie sich entschul-
digte. 

»Ach, Wass«, sagte er und lächelte. »Es ist ein Glück für dich, 
daß du wie deine Mutter bist, wenn es auch in diesem Fall leider 
kein Glück für mich ist. Die Ärztin will uns nur sagen, daß dein 
Knochenmark nicht zu meinem paßt.« 
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DIENSTAG, 6. MAI 1986 

Das Dorf Juschewin ist von der Regierung als »nicht förde-
rungswürdig« eingestuft worden. Der sicherste Weg, dieses Prä-
dikat angehängt zu bekommen, ist es, wenn die jungen Leute 
aus dem Dorf abwandern, um in den Städten, den großen Fabri-
ken oder (wie im Falle von Juschewin) in den Bergwerken des 
Don-Beckens mehr Geld zu verdienen. Für ein nicht förderungs-
würdiges Dorf gibt es kein Entwicklungskapital. Wenn es weiter 
mit ihm bergab geht, verliert es wahrscheinlich den Strom- und 
(wenn es den je gehabt hat) auch seinen Telefonanschluß. Die 
Leute können von Glück sagen, wenn sie ihren Laden, ihre Kran-
kenstation und ihre Schule behalten. Juschewin hat soviel Glück 
nicht gehabt. Aber wie viele nicht förderungswürdige Dörfer hat 
es Überfluß an etwas, das sonst in der UdSSR äußerst rar ist: Es 
gibt viel ungenutzten Wohnraum in Juschewin. Allerdings ist er 
in keiner Weise luxuriös. Kaum ein Haus in Juschewin hat mehr 
als einen Raum. Die Häuser verfügen über keine sanitären Ein-
richtungen, außerdem hat niemand im Dorf einen Sinn darin ge-
sehen, Reparaturen an den verlassenen Hütten vorzunehmen 
oder sie sauberzuhalten. Einen nicht zu unterschätzenden Vor-
zug allerdings hat Juschewin: Es ist nicht radioaktiv verseucht. 
Zumindest aus diesem Grunde ist es viel besser, in Juschewin zu 
leben als in Pripjet. 

Da Juschewin außerhalb des öffentlichen Verkehrsnetzes liegt, 
mußte Bohdan Kalytschenko anderthalb Kilometer laufen, um 
Raia vom Bus abzuholen. Dann mußte er eine Stunde warten, 
weil der Bus Verspätung hatte, und schließlich befand sich Raia 
gar nicht in diesem Bus. Als er wieder im Dorf ankam, war er 
nicht nur verschwitzt und durstig, sondern vor allem hungrig. 

Obwohl Kalytschenko Kernkraftwerk-Ingenieur war – nun ja, 
immerhin Kernkraftwerk-Techniker, was in seinen Augen ziem-
lich dasselbe war –, scheiterte er an dem Kerosinofen in dieser 
Hütte, die er mit einem anderen männlichen Evakuierten teilte. 
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Nach einer Reihe von Flüchen gelang es ihm endlich, einen der 
Brenner zu entflammen. Er machte Tee, schnitt ein paar Schei-
ben von dem Brot, das der Lastwagen am Tag zuvor gebracht 
hatte, setzte sich auf die Türschwelle und schaute langsam kau-
end auf die Dorfstraße. Etwa dreißig Meter entfernt lag der Dorf-
platz. Dort saßen einige andere evakuierte Männer an einem 
Tisch in der Sonne und spielten Karten. Sie winkten ihm einla-
dend zu, aber Kalytschenko war nicht in der Stimmung mitzu-
machen. 

Wenigstens war sein Zimmergenosse, der Briefträger Petja Ba-
risow, heute nicht da, um ihm auf die Nerven zu fallen. Als die 
Dorfbewohner den Evakuierten Arbeit anboten, hatte Barisow 
schnell zugegriffen. Es ging ihm nicht so sehr um das Geld, aber 
er war froh, ein paar Stunden von seiner alten Mutter wegzu-
kommen, die nicht aufhörte, über ihre Schätze zu jammern, die 
sie in Pripjet zurücklassen mußte. Jetzt befand sich Barisow auf 
den Rindviehweiden, um Zäune zu flicken, und Kalytschenko 
hatte die Hütte für sich. 

Aber was nützte ihm das, wenn Raia nicht da war? In Jusche-
win war man ohnehin niemals ganz allein. Die Einheimischen 
zeigten ein ungeheures Interesse an ihren neuen Nachbarn; hin-
zu kam, daß die Wände der Hütten nur aus rissigen Brettern ge-
zimmert waren. Er war sicher, daß nachts manchmal Leute an 
seinem Fenster standen und lauschten. Er hatte ihre Atemzüge 
gehört. Die Leute von Juschewin verhielten sich den reichen 
Stadtmenschen gegenüber ansonsten sehr freundlich, nicht nur, 
weil die Neuankömmlinge viel kultivierter waren als sie selbst. 
Die Stadtleute waren ein großer Segen für Juschewin, denn ih-
retwegen kamen jeden zweiten Tag die Lastwagen mit Lebens-
mitteln. Manchmal brachten sie sogar Dinge wie Toilettenpapier 
oder Kleidung. In den letzten sechs Jahren, seit ihr einziger klei-
ner Laden geschlossen hatte, war es ihnen nie so gutgegangen. 

Kalytschenko überlegte, was er tun könnte. Zu Hause hätte er 
keine Schwierigkeiten gehabt, sich zu beschäftigen. Er hätte sein 
Radio aus der DDR oder seine geliebte Stereoanlage aus der 
Tschechoslowakei eingeschaltet, aber diese Geräte wie auch all 
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seine anderen Schätze befanden sich noch in Pripjet; sie hätten 
ihm hier in Juschewin ohnehin nichts genützt, denn ohne Elektri-
zität funktionierten sie nicht. 

Er könnte auch, dachte er, einen Brief an das Werk in Tscher-
nobyl schreiben und den Leuten dort erklären, er könne jetzt 
wieder arbeiten, denn sein Arm sei wieder in Ordnung. Jetzt, wo 
das Feuer in Block IV (wie er gehört hatte) gelöscht war, würde 
man sicher den Betrieb der Reaktoren I und II bald wieder auf-
nehmen. Dann würde er aber die ziemlich unerklärliche Tatsache 
erklären müssen, warum er nicht mit den anderen Verletzten 
evakuiert worden und warum sein kranker Arm nie behandelt 
worden war. 

Nun gut, er konnte sich auch noch anderweitig beschäftigen. Er 
konnte zum Beispiel einiges von dem erledigen, was er Raia ver-
sprochen hatte. Die Hütte ausfegen oder die Fenster putzen, die 
Raia schon einmal gesäubert hatte, die aber wegen des Kohlen-
staubs in der Luft immer so schnell wieder verdreckten. Er hätte 
auch versuchen können, wie er versprochen hatte, die Tür des 
kleinen Häuschens hinter der Hütte zu reparieren. Sie hatte sich 
verzogen und schloß nicht mehr richtig, so daß man als wohler-
zogener Mensch die Tür mit einer Hand zuhalten mußte, wäh-
rend man drinnen im Finstern sein Geschäft erledigte. 

All diesen kleinen, nützlichen Tätigkeiten hätte sich Kalyt-
schenko widmen können; aber keine von ihnen sagte ihm so 
richtig zu. Außerdem fiel ihm ein, daß er etwas Interessanteres 
tun könnte. 

Es war ihm gelungen, an diesem Morgen von einem der Ein-
heimischen ein halbes Kilo Himbeeren zu kaufen – zu einem un-
erhörten Preis. Sie hatten fast halb soviel gekostet, wie er auf 
einem der privaten Märkte in Pripjet hätte bezahlen müssen. Er 
nahm die Himbeeren aus dem Schrank, zusammen mit zwei Fla-
schen Wodka, für die er vier Stunden angestanden hatte. Er 
stellte die Flaschen auf den Tisch und schraubte die Verschlüsse 
ab. Geduldig zupfte er die Stiele von den Himbeeren und ließ 
eine nach der anderen in den Wodka plumpsen. Die Flüssigkeit 
stieg höher und höher. Aber er wußte sich zu helfen. Er wischte 
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eine Tasse aus und goß soviel Wodka ab, daß er für die restli-
chen Früchte Platz hatte. 

Da es einfach zu verlockend war, Wodka in einer offenen Tasse 
stehen zu lassen, nippte er daran, während er weiter die Beeren 
putzte und in die Flaschen füllte. Als er die Flaschen zuschraub-
te, um sie wegzustellen, war die Tasse leer. Er war daher in an-
genehmer Stimmung, als einer der Dorfbewohner auf seiner 
Schwelle erschien. »Sind Sie Kalytschenko?« fragte er. 

»Das ist mein Name«, antwortete Kalytschenko diesem Bau-
ernlümmel höflich. »Möchten Sie etwas trinken?« 

Der Mann grinste. Er war ein stämmiger alter Kerl, fast kahl, 
und obwohl er grobe Kleidung und derbe Stiefel trug, glänzte an 
seinem dicken Handgelenk eine teuer aussehende Uhr. »Zu go-
rulka soll man niemals nein sagen«, sagte er. »Was, es ist kein 
gorulka? Das russische Gesöff? Das ist mir auch egal.« 

Sein Name sei Jakowlew, sagte er, als er sich setzte, doch je-
dermann nenne ihn nur Kolka. Er habe gehört, daß Kalytschenko 
eine Art Ingenieur sei. Nachdem sie beide ein Glas von dem 
Wodka, der noch kaum nach Himbeeren schmeckte, getrunken 
hatten, fragte Jakowlew: »Bedeutet das, daß Sie etwas von Ma-
schinen verstehen?« 

»Ich weiß alles über Maschinen«, prahlte Kalytschenko. 

»Gut, gut, ich wollte Sie nicht beleidigen. Was ich wissen will: 
Können Sie einen Traktor fahren?« 

»Mein lieber Kolka«, sagte Kalytschenko und goß die Gläser 
wieder voll. »Ich bin nicht in diese Weltstadt Juschewin gekom-
men, um Ihnen bei der Landwirtschaft zu helfen. Ich sollte ei-
gentlich überhaupt nicht hier sein, verstehen Sie? Unser Bus war 
der einzige, der in einen Ort wie diesen geschickt wurde.« 

»Ich habe Sie nur gefragt, ob Sie einen Traktor fahren kön-
nen«, beharrte der Mann. 

»Einen Traktor? Ich bin Kernkraftwerk-Ingenieur. Verstehen 
Sie, was das bedeutet? Das bedeutet, daß ich ein Experte bin, 
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der jahrelang mit so hochentwickelten Maschinen umgegangen 
ist, die Sie sich gar nicht vorstellen können. Ich werde wohl bald 
wieder zurückbeordert werden, denn es gibt nicht viele von uns 
in der Sowjetunion, und wir sind nicht nur rar, wir werden auch 
sehr gut bezahlt.« 

»Uh-huh«, machte Jakowlew gemütlich. »Mehr als neunhundert 
Rubel im Monat, nehme ich an.« 

Kalytschenko verschluckte sich fast an seinem Wodka. Die Au-
gen traten ihm hervor, und er wäre fast explodiert. »Wieviel Ru-
bel?« keuchte er. 

»Das ist die Summe, die ich meinem Sohn fürs Traktorfahren 
zahlen würde, aber der Junge hat beschlossen, lieber arm in O-
dessa als reich in Juschewin zu sein. Würde ein solches Gehalt 
Sie interessieren? Ja? Dann, lieber Bohdan, denke ich, haben wir 
genug von dieser Entenpisse getrunken. Kommen Sie mit zu mir, 
wir werden einen guten französischen Branntwein trinken, wäh-
rend ich herausfinde, ob Sie genug können, um die Arbeit eines 
Achtzehnjährigen zu übernehmen.« 

Als Raia, Kalytschenkos Verlobte, ins Dorf zurückkehrte, ging 
sie zu seiner Hütte statt zu jener, die ihr zusammen mit zwei 
anderen unverheirateten Frauen zugewiesen worden war. Sie 
war nicht erstaunt, ihn nicht vorzufinden. Auch darüber, daß kei-
ne Reparaturen erledigt und nichts saubergemacht war, wunder-
te sie sich nicht. Beim Anblick der leeren Wodkaflaschen zog sie 
allerdings eine Augenbraue hoch. 

Sie fing an aufzuräumen. Ich kann nicht erwarten, sagte sie 
sich, daß ein Mann wie Bohdan Kalytschenko sich plötzlich in ei-
ne Hausfrau verwandelt. 

Raia machte sich keine Illusionen über den Mann, den sie hei-
raten wollte. Sie war nicht wegen seines Charakters mit ihm ins 
Bett gegangen. Es waren seine helle Haut und seine blauen Au-
gen, die es ihr angetan hatten. Sicher, seine Stellung beim 
Kernkraftwerk lag weit über ihrem sozialen Status – Raia arbei-
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tete als Busschaffnerin –, aber in Pripjet gab es viele junge Män-
ner, die gut verdienten. Nur – sie sahen nicht so gut aus wie 
Bohdan Kalytschenko. 

Zwar wußte sie, daß er Angst hatte, aber sie sah keinen Grund, 
es ihm gegenüber zu erwähnen. Sie hätte ihn auch nicht beruhi-
gen können, denn er hatte allen Anlaß, sich zu fürchten. Es wür-
de ganz bestimmt eine ungeheuer gründliche Untersuchung des 
Desasters von Tschernobyl geben; und ihr Verlobter würde si-
cherlich als einer der Hauptschuldigen gelten, weil er von seinem 
Arbeitsplatz weggelaufen war. 

Raia entschuldigte das nicht. Sie nahm es ihm aber auch nicht 
übel. Es mußte einfach grauenhaft gewesen sein, die Explosion 
des Reaktors so aus nächster Nähe zu erleben. Sie rechnete al-
lerdings ganz realistisch mit der Möglichkeit, daß der Vater ihres 
Kindes, wenn es erst einmal geboren war, womöglich in fünftau-
send Kilometern Entfernung Bäume fällte für irgendeine sibir i-
sche Eisenbahnlinie. Diese Aussicht hielt sie nicht davon ab, ihn 
zu heiraten. Im Gegenteil, sie wünschte, die Zeremonie so 
schnell wie möglich hinter sich zu bringen, für den Fall, daß 
plötzlich nachts die Sicherheitsorgane auftauchten und ihr Ver-
lobter am nächsten Morgen auf dem Weg zum Lefortowo-
Gefängnis war. Was die Möglichkeit betraf, daß ihr Sohn durch 
die Radioaktivität geschädigt zur Welt kommen könnte, so hatte 
sie diesen Gedanken – nach der ersten gräßlichen Vision von 
einem Kind ohne Augen – jetzt völlig abgetan. Sie war schließlich 
eine gesunde Frau. Ihr konnte so etwas nicht passieren… 

Raia zündete sich eine Zigarette an und betrachtete den Herd, 
der seine Schmutzschicht nicht hergeben wollte. 

Sie mußte sich überlegen, was sie tun wollte, wenn das 
Schlimmste tatsächlich passierte. 

Raia besaß ein ausgezeichnetes Urteilsvermögen. Sie sah für 
sich vier Möglichkeiten. Erstens: Kalytschenko heiraten und sein 
Kind zur Welt bringen. Wenn sich das einrichten ließ, war es die 
beste Lösung. Zweitens konnte sie das Kind unverheiratet zur 
Welt bringen, was ihr allerdings ziemlich unerfreuliche Aussich-
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ten eröffnete. Als ledige Frau mit Kind hatte sie keine Chance zu 
heiraten. Dabei war es Raias sehnlichster Wunsch für die Zu-
kunft, ein Heim und einen Ehemann zu haben. Drittens konnte 
sie eine Abtreibung vornehmen lassen. Aber diese Alternative 
schied für sie von vornherein aus. Nicht aus logischen Gründen, 
sondern weil sie so etwas einfach nicht tun könnte. 

Und die vierte Möglichkeit? 

Da gab es noch Wolja Kokoulin, ihr Arbeitskollege, der schon 
lange versucht hatte, sie zu einem Ausflug in die Wälder zu ü-
berreden, um sie zu verführen. 

Falls man Kalytschenko wegschaffen würde, bevor sie heiraten 
konnten, würde es nicht schwer sein, überlegte Raia, herauszu-
finden, wohin Kokoulin evakuiert worden war. Sie würde ihn fin-
den, mit ihm schlafen, ihm ein paar Wochen später eröffnen, er 
habe sie geschwängert, und dann würde sie ihn heiraten. Das 
Datum der Geburt könnte zwar einige unerfreuliche Fragen auf-
werfen, aber was würde das dann noch ausmachen? Wenn Ko-
koulin so scharf auf sie war, wie es den Anschein hatte, würde es 
ihr sicher nicht schwerfallen, ihn zu überzeugen, daß Frühgebur-
ten bei ihr in der Familie lagen. 

Zufrieden lächelnd hockte sie auf der Tischkante, als Kalyt-
schenko leicht schwankend die Hütte betrat. Sie sprang auf und 
umarmte ihn. Sie brauchte nicht zu heucheln, er war der Mann, 
den sie – wenn es sich nur irgendwie machen ließ – heiraten 
wollte. Wirklich, wenn man es genau betrachtete, konnten alle 
Tugenden, die Kokoulin besaß, nicht die Tatsache aufwiegen, 
daß Kalytschenko groß, blauäugig und schön war; Kokoulin hin-
gegen war häßlich. 

Kalytschenko war so begeistert von der Neuigkeit, die er mit-
brachte, daß er es gar nicht erwarten konnte, sie loszuwerden. 
»Wirklich, mein Schatz«, sagte er zur Begrüßung, »dieses Ju-
schewin ist gar nicht so übel, wie ich zuerst dachte.« 

Seine Verlobte hatte zwei volle Tragetaschen mitgebracht, die 
noch auf dem Tisch standen. Kalytschenko spähte verstohlen 
hinein, während er Raia einen herzhaften Kuß gab. »Ach, mein 
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armer Liebling«, sagte er zärtlich, »du hast einen langen Weg 
gehabt. Aber ich habe gute Nachrichten für dich! Ich kann hier 
als Traktorfahrer arbeiten! Warum siehst du mich so mißbilligend 
an? Warte, bis du hörst, was hier ein Traktorfahrer verdient! 
Diesem Kolka Jakowlew, der mich angeheuert hat, gehört das 
große Haus am Dorfrand mit den vielen Obstbäumen drum her-
um. Auf dem Hof parkt sein Wolga. Sechzehntausend Rubel hat 
er für das Auto bezahlt. Jetzt kannst du dir vielleicht vorstellen, 
wieviel ein Traktorfahrer in Juschewin verdient, weil jeder, der 
was gelernt hat, von hier weg und in die Stadt geht!« 

»Das ist sehr schön«, bemerkte Raia, die sich plötzlich für et-
was zu interessieren schien, was auf der Straße vor sich ging. 

»Und wenn du heute abend nicht zu müde bist – er hat uns in 
sein Haus eingeladen. Dort können wir amerikanische Filme se-
hen! Er hat Videobänder mit allen möglichen Sachen -Kinofilme 
mit Clark Gable und sogar Mickey Mouse! Oh, ich habe ganz ver-
gessen«, sagte er entschuldigend, »du mußt ja total erschöpft 
sein von dieser Schlepperei. Es ist meine Schuld. Ich bin zum 
Bus gegangen, aber…« 

»Ich bin nicht mit dem Bus gekommen. Ich habe ihn verpaßt. 
Zwei Männer haben mich im Auto fast bis nach Juschewin mitge-
nommen.« 

»Was für ein Glück«, strahlte er. 

»Nein, Bohdan«, seufzte sie. »Ich glaube nicht, daß es ein 
Glück war. Die Männer sprachen nicht viel, und ich dachte nicht, 
daß sie hier ins Dorf kommen würden. Aber da drüben auf dem 
Platz steht ihr Auto. Ich glaube, diese Männer sind hierherge-
kommen, um Leute wie uns auszufragen. Vermutlich sind sie von 
den Sicherheitsorganen.« 
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25 

DIENSTAG, 6. MAI 1986 

Innerhalb von großen Kontinenten bewegen sich die Luftmas-
sen gewöhnlich von Westen über das Land, wobei eine leichte 
Abweichung zu den Polen hin auftritt. Deshalb hat das Wetter für 
Chicago seinen Ursprung irgendwo aus Kalifornien, und Moskau 
erhält einen großen Teil seines Wetters aus Spanien oder Frank-
reich. An jedem beliebigen Ort und zu jeder beliebigen Zeit kann 
der Wind aber auch launisch sein. Wenn die Luftmassen über der 
Sowjetunion sich im April und im Mai 1986 in die vorherrschende 
Richtung bewegt hätten, wären die Gaswolken aus der Explosion 
von Tschernobyl über Sibirien und den Pazifik getragen worden. 
Das war aber nicht der Fall. Zuerst bewegten sie sich nach Nor-
den, dann nach Osten, dann überallhin. 

Die ersten Stationen für dieses wandernde Hexengebräu aus 
Tschernobyl waren Polen und das östliche Skandinavien. In Polen 
klangen die Kommentare der offiziellen Presse beruhigend. Die 
Untergrundpresse, die von den Polen gelesen wird, wenn sie 
wirklich erfahren wollen, was los ist, berichtete etwas anderes, 
so daß über Nacht in sämtlichen polnischen Apotheken die Jod-
tabletten ausverkauft waren. Der furchterregendste Bestandteil 
der Wolke war nämlich ihr radioaktives Jod-131, denn jeder 
Mensch besitzt eine Schilddrüse, und jede Schilddrüse hat einen 
unersättlichen Appetit auf Jod. Wenn es sich bei diesem Jod zu-
fällig um das radioaktive Isotop handelt, verschlingt die Drüse es 
trotzdem. Dort bleibt das radioaktive Jod und bombardiert sein 
Opfer ständig mit seiner Strahlung. Schilddrüsenkrebs ist die 
häufigste Konsequenz, wenn ein Mensch radioaktiver Strahlung 
ausgesetzt ist. 

Wenig später trieb der Wind die Giftwolken aus Tschernobyl 
auch nach Süden und nach Osten, so daß schließlich fast der ge-
samte europäische Kontinent überzogen war, aber inzwischen 
stellte das Jod-131 nicht mehr die größte Gefahr dar. Radioakti-
ve Jod-Isotope haben wenigstens eine gute Eigenschaft. Sie sind 
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kurzlebig. Schon nach acht Tagen zerfallen sie. Viel gefährlicher 
waren zwei andere Isotope, die Bestandteil der Wolke waren: 
Xenon-133, ein Gas, und Cäsium-137, normalerweise eine feste 
Substanz. (Aber, wie das Jod, immerhin noch so flüchtig, daß 
große Mengen davon mit der Rauchwolke aus Tschernobyl auf-
stiegen.) Da Xenon ein Gas ist, wird es nicht durch den Regen 
aus der Luft gewaschen; es bleibt also dort und kann eingeatmet 
werden, bis es ebenfalls zerfällt. Cäsium ist sogar noch gefährli-
cher. Es dauert dreißig Jahre, bis es zur Hälfte zerfallen ist. 
Wenn es schließlich herabgesunken ist, bleibt es noch sehr lange 
im Wasser und im Boden. 

Auch nach dreißig Jahren hat sich das Cäsium noch nicht voll-
ständig zersetzt. Die Hälfte ist noch vorhanden, wie es auch der 
Begriff »Halbwertzeit« ausdrückt. Wenn man etwa die Geschich-
te eines Stück Bodens verfolgen würde, auf das eine Million A-
tome radioaktives Cäsium gefallen sind, dann wären im Jahre 
2016 immer noch fünfhunderttausend Atome vorhanden. Selbst 
Anfang des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts wären noch über 
sechzigtausend Atome von dem Zeug übrig. Früher oder später 
würde natürlich alles von dem kleinen Stück Boden verschwun-
den sein, und jedes Atom hätte sich in etwas anderes verwan-
delt. Das dürfte, von heute ab gerechnet, in etwa sechs Jahr-
hunderten geschehen sein. 

Wenn die winzigen Partikel radioaktives Cäsium auf dem Boden 
angekommen sind, haften sie an allem, auf das sie gerade tref-
fen. Einige landen auf Salat oder Spinat (der von Menschen ge-
gessen wird), andere auf Rinderweiden (deren Gras von Kühen 
gegessen und in cäsiumhaltige Milch umgewandelt wird). 

Regierungen in ganz Europa haben deshalb dringend geraten, 
frische Milch und Blattgemüse vom Speiseplan zu streichen, oder 
die Menschen haben sich von sich aus dazu entschlossen, was 
vor allem bei Eltern mit kleinen Kindern zu beträchtlichen Unan-
nehmlichkeiten führte. Für die Bauern kam es allerdings noch 
schlimmer. Exporte landwirtschaftlicher Produkte aus Ländern 
Osteuropas wurden an den Grenzen zurückgewiesen. Als die 
Wolke sogar Italien erreichte, verboten die Behörden auch den 
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Verkauf einheimischen Gemüses, und die Bauern mußten mit 
ansehen, wie ihre Ernten untergepflügt wurden, um im Boden zu 
verrotten. 
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26 

DIENSTAG, 6. MAI 1986 

Moskaus Hospital Nr. 6 nimmt in der City fast einen ganzen 
Häuserblock ein. Das Hospital ist nicht nur für Patienten be-
stimmt, die an Strahlenkrankheit leiden, denn dann würde das 
Hospital fast das ganze Jahr über leerstehen. Unglücke wie jenes 
von Tschernobyl sind selten. Aber wenn eine solche Katastrophe 
eintritt, ist man im Hospital Nr. 6 darauf vorbereitet, denn dort 
hat die UdSSR die besten Spezialisten für diese Krankheit zu-
sammengezogen. Es ist ein sehr gutes Hospital. Der Flügel, der 
für die Strahlenkranken bestimmt ist, wurde nach einem alten 
Plan errichtet, mit hohen Decken und großen Räumen, und an 
diesen warmen Maitagen kann die Sonne durch die großen Fens-
ter hereinscheinen. In diesem Flügel befinden sich insgesamt 
299 Patienten, die nach der Explosion in Tschernobyl eingeflogen 
worden waren. Es sind die schlimmsten Fälle, die Leute, die die 
höchsten Strahlungsmengen aufgenommen haben. Sie erhalten 
hier die beste medizinische Versorgung, aber für viele reicht 
selbst das nicht aus. 

Als Leonid Scherantschuk dort ankam, beschwerte er sich al-
lerdings darüber, daß man ihm zuviel Fürsorge angedeihen ließ, 
viel mehr als er brauche. Die Ärztinnen in der Aufnahme beach-
teten seine Einwände nicht. Da er einmal da sei, müsse er blei-
ben, bis er entlassen werde; aber einen Gefallen taten sie ihm 
doch. Die meisten Patienten waren in Einzelzimmern unterge-
bracht, aber sie erfüllten seine Bitte, ihn in das Zimmer des 
stellvertretenden Direktors Simyon Smin zu legen, und für diese 
Freundlichkeit bedankte er sich, indem er aufhörte zu protestie-
ren. 

Scherantschuk war sich allerdings durchaus nicht sicher, ob 
Smin damit gedient war. Zwar hatte sich der stellvertretende 
Direktor auf Scherantschuks Gesellschaft gefreut, aber seitdem 
hatte sich sein Zustand rapide verschlechtert. Am ersten Tag war 
Smin sehr krank, jedoch hellwach gewesen. Er hatte seinen Ge-
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nossen Klempner herzlich begrüßt und sogar Witze gemacht. 
Doch jetzt sprach er kaum noch. Nach dem Knochenmark hatten 
die Strahlen die weichen Gewebe im Mund und in den Eingewei-
den angegriffen, und eine der unangenehmsten Wirkungen einer 
Überdosis war der entsetzliche, stark mit Blut versetzte Durch-
fall. 

Als die Schwester mit der zugedeckten Bettschüssel das Zim-
mer verließ, tat sie es ziemlich vorsichtig, denn was aus Smins 
Körper kam, war nicht nur unangenehm, sondern außerdem ra-
dioaktiv kontaminiert. »Wie geht es ihm jetzt?« fragte Scherant-
schuk. 

»Ich denke, er wird jetzt eine Weile schlafen«, sagte sie. »Und 
was ist mit Ihnen? Wie fühlen Sie sich?« 

»Ich fühle mich ganz gut«, entgegnete Scherantschuk automa-
tisch. 

Das stimmte auch fast, wenn man von den Schmerzen absah, 
die ihm die vielen Nadelstiche bereiteten. Er hatte sogar schon 
daran gedacht, aufzustehen und einige andere Patienten zu be-
suchen, wenngleich er auch immer noch ziemlich erschöpft war. 

Sie nickte, obwohl sie gar nicht zugehört hatte – schließlich 
kannte sie seinen Zustand besser als er selbst. »Brauchen Sie 
irgend etwas?« 

»Ich will nur hier raus.« Er grinste. »Am liebsten lebendig.« 

»Ihre Chancen stehen sehr gut«, sagte sie. »Außerdem be-
kommen Sie eine neue Ärztin. Wenn man die Amerikaner mit-
zählt, sind sogar vier oder fünf neue Ärzte eingetroffen. Aber 
diese eine Ärztin werden Sie bestimmt gern sehen.« 

»Und wer ist das?« fragte Scherantschuk, aber sie lächelte nur 
und ging nach draußen. 

Scherantschuk nahm eine Illustrierte in die Hand und bewegte 
sich unruhig in seinem Bett. Eine Stimme hinter dem Vorhang 
sagte leise: »Sie hat Ihnen nicht die Wahrheit gesagt.« 
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»Stellvertretender Direktor Smin?« rief Scherantschuk. »Aber 
ich dachte, Sie schliefen.« 

»Das meine ich ja. Die Schwester hat Ihnen gesagt, daß ich 
schlafe, aber, wie Sie sehen, bin ich wach.« 

»Lassen Sie mich den Vorhang zurückziehen«, sagte Scherant-
schuk eifrig und stellte die Beine auf den Fußboden. 

»Bitte, nein! Bemühen Sie sich nicht. Ich sehe im Augenblick 
nicht so gut aus, wie Sie vielleicht vermuten, und ich möchte 
mein Elend nicht gern zur Schau stellen. Wir können uns auch so 
unterhalten.« 

»Natürlich«, sagte Scherantschuk. 

Eine Weile herrschte Stille. Dann sagte Smin mit ernster Stim-
me: »Sie haben großen Mut bewiesen, Genosse Klempner.« 

Scherantschuk errötete. »Sie mußten Beton unter den Reaktor 
schütten«, sagte er. »Irgendeiner mußte die Ventile öffnen. Ich 
hoffe nur, es ist ihnen gelungen.« 

»Wenigstens hat es gut angefangen«, sagte Smin und mußte 
husten. »Ich habe gestern abend mit dem Werk telefoniert«, 
sagte er. »Es läuft gut. Sie wollten einen Tunnel bis unter den 
Kern treiben, um den Beton einzubringen, aber der Schlamm 
war zu weich. Da hat ihnen ein Ingenieur von der Leningrader 
Metro gezeigt, wie das geht. Sie haben flüssigen Stickstoff ein-
gesetzt, damit der Schlamm gefriert, und inzwischen ist der Be-
ton schon an Ort und Stelle.« 

»Dann ist es dort jetzt wieder sicher.« 

Smin versank in ein längeres Schweigen. »Hoffentlich, Genosse 
Klempner«, sagte er endlich. »Müßten die Ärztinnen nicht bald 
zur Morgenvisite kommen? Ich denke, ich werde trotzdem noch 
ein wenig schlafen.« 

Als die Ärztinnen kamen, ließen sie Smins Vorhang geschlos-
sen; Scherantschuk saß auf der Bettkante und trat nervös mit 
den Fersen gegen die Metallbeine. Er hörte zu, aber es gab nicht 
viel zu hören. Alle Mittel, die dem Hospital Nr. 6 zur Verfügung 
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standen, konnten Smins Zustand nicht verbessern. Er fühlte sich 
heute schwächer als an dem Tag, an dem Scherantschuk in sein 
Zimmer verlegt wurde. Während die Ärztinnen sich umherbe-
wegten und sich der Vorhang dabei ein wenig verschob, erkann-
te Scherantschuk, wie schlecht es dem alten Mann ging. Seine 
Haut sah aus wie – wie – wie die eines Leprakranken, fand Sche-
rantschuk, obwohl er noch nie einen Leprakranken gesehen hat-
te. Sie war fleckig, und unter seinen Verbänden hatte Smin näs-
sende Schwären. Neben seiner riesigen Narbe waren überall auf 
der Brust kleine rötliche Stellen zu sehen, die von den Ärzten als 
»Petechien« bezeichnet wurden. An diesen Stellen waren Blutge-
fäße geplatzt. Scherantschuk untersuchte seine eigene Brust, 
aber er fand nichts dergleichen. 

Ich bin wirklich nicht krank genug, um hier zu sein, dachte er. 

Als er an der Reihe war, wirkten die Ärztinnen nicht mehr so 
nervös. Sie sagten nur: »Machen Sie den Mund auf, bitte!« und 
»Wenn Sie bitte mal die Pyjamahosen herunterziehen wollen!« – 
damit sie an seinen Eiern herumfummeln konnten –, und dann 
schauten sie eine Weile auf sein Krankenblatt. 

»Sie sollten mich wieder wegschicken«, sagte er. »Ich nehme 
anderen den Platz weg, den sie dringend brauchen.« 

»Wir haben genug Platz, Leonid«, erwiderte die Chefärztin lä-
chelnd. »Wir haben auch genügend Ärzte – auch aus Amerika 
kommen noch einige.« 

Eigentlich fand Scherantschuk, daß es hier schon zu viele Ärzte 
gab; besonders überflüssig kam ihm die Strahlungs-Hämatologin 
Dr. Achmentowa vor. Er mochte die Frau überhaupt nicht und 
konnte sich nicht so recht freuen, als sie noch blieb, nachdem 
die anderen Ärztinnen gegangen waren. »Wir brauchen noch ein 
paar Tropfen von Ihrem Blut, Genosse Scherantschuk«, forderte 
sie. Sie wartete nicht erst auf Erlaubnis, sondern drückte ihn un-
vermittelt auf sein Bett und packte seinen Arm. 

»Die Schwestern gehen sehr viel sanfter mit mir um als Sie«, 
klagte er, als sie mit ihrer Nadel erneut eine wunde Stelle traf. 
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»Die Schwestern haben auch mehr Zeit als ich. Zappeln Sie 
nicht so herum.« Er starrte sie wütend an, aber er schwieg. 
Plötzlich richtete sich ihr Blick auf seine Metallzähne. Sie zog die 
Nadel heraus und sagte: »Noch eins. Wenn die amerikanischen 
Ärzte Sie begutachten, versuchen Sie bitte, nicht zu lächeln. Wir 
wollen doch nicht, daß sie einen schlechten Eindruck von sowje-
tischer Zahnheilkunde bekommen.« 

Als sie gegangen war, sagte Smin hinter seinem Vorhang: »Ich 
hoffe nur, daß die Amerikaner Dr. Achmentowa nicht zu Gesicht 
bekommen, denn wir wollen doch nicht, daß sie einen schlechten 
Eindruck von sowjetischen Hämatologinnen bekommen.« 

Seine Worte klangen recht heiter, aber seine Stimme war so 
schwach, daß Scherantschuk erschrak. »Bitte, Simyon, das Re-
den strengt Sie an.« 

»Ich bin nicht ganz so erschöpft«, protestierte Smin. »Vielleicht 
ein wenig schwach.« Er bewegte sich unruhig. Durch den ein 
Stück geöffneten Vorhang sah Scherantschuk, daß er versuchte, 
sich besser zuzudecken. »Aber Sie haben wahrscheinlich recht. 
Vielleicht sollte ich mich wirklich ein wenig ausruhen. Man sagte 
mir, daß ich heute prominenten Besuch bekomme. Dann muß ich 
ausgeruht und wach sein.« 

Wieder das KGB! Konnten sie den armen Mann nicht in Ruhe 
lassen? »Tun Sie es«, bat Scherantschuk. »Und versuchen Sie, 
etwas zu essen, wenn die Verpflegung kommt.« Doch als er be-
merkte, daß seine Stimme wütend und ungeduldig geklungen 
hatte, fügte er hinzu: »Ich sollte eigentlich gar nicht hier sein.« 

»Leonid«, entgegnete Smin ruhig, »Sie sind hier, weil Sie ein 
Held sind. Glauben Sie, daß man vergessen hat, was Sie genau 
unter dem Reaktor getan haben? Sie sind ein äußerst wichtiger 
Mann, und keiner will, daß Sie sterben, bloß weil Sie eine mutige 
Tat zuviel vollbracht haben, Narr, der Sie sind. Und nun gehen 
Sie und essen Sie zu Mittag.« 

Um zum Speisesaal für die Patienten zu gelangen, mußte er 
den halben Korridor hinuntergehen; unterwegs schaute Sche-
rantschuk in jedes Krankenzimmer, an dem er vorbeikam. Der 
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stellvertretende Direktor hatte ihn einen Helden genannt! Dabei 
war in diesem Hospital jeder ein Held – die Feuerwehrleute, die 
Techniker, die bis zuletzt auf ihrem Posten geblieben waren, die 
Ärzte, die immer wieder zurückgekommen waren, um den Op-
fern zu helfen, und die schließlich selbst Opfer wurden – und 
nicht der geringste unter den Helden war der stellvertretende 
Direktor Simyon Smin selbst, wenn man es genau betrachtete! 
Fast allen ging es viel schlechter als Leonid Scherantschuk, der 
eigentlich nur aus Erschöpfung zusammengebrochen war. 

Das bewies schon der leere Speisesaal. Kaum ein Dutzend Pa-
tienten saßen an Tischen, an denen sechsmal soviel Leute Platz 
gefunden hätten. Nicht, daß es zu wenig Patienten gegeben hät-
te, um den Saal zu füllen. Die meisten waren ganz einfach zu 
krank oder zu schwach, oder sie hingen an Pipetten und Kathe-
tern und Tröpfen, durch die alle möglichen Substanzen in sie 
hineingeträufelt wurden, so daß sie sich kaum bewegen, ge-
schweige denn zum Speisesaal gehen konnten. 

Scherantschuk blieb an der Tür stehen und schnupperte. We-
nigstens gibt es Fischsuppe, dachte er zufrieden; man konnte 
sagen was man wollte, aber das Essen war hier besser als in je-
dem anderen Hospital, von dem er jemals gehört hatte. Er 
schaute zu einem der Tische am Fenster hinüber und war er-
staunt, als sein Name gerufen wurde. 

Der Mann, der vom Tisch aufstand, war in seiner weißen Hospi-
talkleidung zuerst schwer zu erkennen, aber dann sah Scherant-
schuk, daß es Wladimir Ponomorenko war, eine der Vier Jahres-
zeiten von der Fußballmannschaft. »Herbst!« rief Scherantschuk 
entsetzt. »Sie hat es doch nicht auch erwischt?« 

»Oh, nein, Genosse Scherantschuk«, erwiderte der Fußballspie-
ler fast entschuldigend. Jetzt erst bemerkte Scherantschuk, daß 
er nicht die gestreiften Pyjamas der Patienten trug, sondern Be-
sucherkleidung. »Die Schwestern haben mir gesagt, daß ich hier 
essen darf, aber ich bin nur hier, um meine Vettern zu besuchen. 
Vielleicht brauchen sie mein Knochenmark.« 
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»Ihre Vettern? Beide?« fragte Scherantschuk traurig. »Aber 
Herbst, ich hatte keine Ahnung, daß Frühling und Sommer beide 
hier im Hospital liegen. Kommen Sie, ich setze mich zu Ihnen, 
und Sie erzählen mir, was mit Ihnen passiert ist.« 

Er erfuhr keine guten Nachrichten. Der Feuerwehrmann Wassi-
li, den sie Frühling, und der Rohrschlosser Arkady, den sie Som-
mer nannten, waren einer gefährlich hohen Strahlendosis ausge-
setzt gewesen. Für keinen der beiden war eine gute Prognose 
gestellt worden. Der Feuerwehrmann litt nicht nur an der Strah-
lenkrankheit. Er hatte außerdem noch schwere Verbrennungen 
erlitten; ein Fuß war so schwer verbrannt, daß er mit großer 
Wahrscheinlichkeit amputiert werden mußte; zu allem Unglück 
war er so mit Morphium vollgepumpt worden, daß er Herbst 
nicht erkannt hatte. Auch der Rohrschlosser Arkady hatte sich 
schwer verbrannt, als er zurückgegangen war, um die Wasser-
stoffflamme auszuschalten. »Er ist aus meiner Abteilung!« rief 
Scherantschuk verzweifelt. »Ich selbst habe es zugelassen! Und 
ich wußte nicht einmal, daß er hier ist!« 

»Er war in einem anderen Stockwerk«, erklärte Herbst. »Sie 
haben ihn erst gestern hergebracht, als hier ein Zimmer frei 
wurde.« Scherantschuk zuckte zusammen. Er wußte, auf welche 
Weise in diesem Flügel des Hospitals Nr. 6 Zimmer frei wurden. 
Obwohl er sein Essen bis auf den letzten Rest aufaß – die Fisch-
suppe, das Schaschlik, den Gurkensalat und das dunkle 
Schwarzbrot –, hatte er den Geschmack der Speisen kaum 
wahrgenommen. »Wolja«, sagte er, »sind Sie fertig? Dann las-
sen Sie uns Arkady besuchen. Ich will mich bei ihm dafür ent-
schuldigen, daß ich nicht früher gekommen bin.« 

Als sie das Krankenzimmer des Rohrschlossers betraten, wollte 
Frühling nichts von einer Entschuldigung wissen. »Sie entschul-
digen sich dafür, daß Sie mich besuchen? Aber Genosse Sche-
rantschuk, ich wußte doch wenigstens, daß Sie hier sind, und 
deshalb bin ich schuld; ich hätte zu Ihnen kommen sollen.« 
Dann grinste er, denn die Plastikflasche, aus der Blut in seine 
Vene tropfte, war ein überzeugender Beweis dafür, daß er gar 
nicht in der Lage gewesen wäre, sein Zimmer zu verlassen. 
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»Wenn Sie sich besser fühlen, besuchen wir uns gegenseitig, 
wie Großmütter«, versprach Scherantschuk. 

Doch er wußte, daß er dieses Versprechen nicht würde halten 
können. Der Rohrschlosser würde sterben. Die Strahlenkrankheit 
hatte sein Verdauungssystem ruiniert; sie wirkte auf verschiede-
ne Leute auf verschiedene Weise. Der einst große, kräftige Mann 
war sehr hager geworden. Er war nicht mehr der Fußballer, der 
über das Spielfeld sprintete. Er war auch nicht mehr der schüch-
terne; zögernde, nachdenkliche Rohrschlosser, mit dem Sche-
rantschuk monatelang zusammengearbeitet hatte. In dem Maße, 
in dem sein Körper geschwächt worden war, hatte er große Leb-
haftigkeit entwickelt. Er lachte und scherzte und zwinkerte den 
Schwestern zu. 

»Ihnen gefällt es also hier«, sagte Scherantschuk und kam sich 
eher wie ein Besucher denn als ein Mitpatient vor. 

»Warum nicht? Das Essen ist gut, die Schwestern sind hübsch, 
und jeden Tag kommen Photographen, die Bilder von mir ma-
chen wollten. Nächstens wollen sie auch noch ein Autogramm. 
Vielleicht bleibe ich ganz in Moskau. Dynamo Moskau kann be-
stimmt gute Spieler gebrauchen!« 

Die Schwester gestattete ihnen nicht, noch länger zu bleiben; 
als Scherantschuk mit Herbst hinausging, war dieser sehr be-
sorgt, doch nicht etwa um seinen Vetter, sondern um Scherant-
schuk! 

Mit ernster Stimme sagte er: »Sie sollten sich nicht so anstren-
gen! Ich werde Sie in Ihr Zimmer zurückbringen.« 

»Gern würde ich noch Ihren anderen Vetter aufsuchen«, ent-
gegnete Scherantschuk störrisch. 

»Aber er liegt im Erdgeschoß. Die Treppen…« 

»Ich schaffe die Treppe schon«, knurrte Scherantschuk. »Au-
ßerdem hat mein Zimmergenosse wichtige Besucher. Es ist bes-
ser, wenn ich für eine Weile wegbleibe.« 
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Herbst zuckte die Achseln. »Stellen Sie sich vor«, sagte Sche-
rantschuk und dachte dabei an die Katastrophe, »Ihre beiden 
Vettern sind im Hospital. Das ist ja entsetzlich! Aber wenigstens 
ist Ihr Bruder Wjatscheslaw nicht hier…« Er sprach den Satz 
nicht zu Ende, als er merkte, daß der Fußballspieler ihn ganz ei-
genartig ansah. »Was ist denn? Wurde Winter denn auch ver-
letzt?« 

»Ich dachte, Sie wüßten es«, sagte Herbst. »Mein Bruder war 
im Kontrollraum von Block IV, als das Ding explodierte. Sie sa-
gen, er war der erste, der starb, aber sie haben seine Leiche 
nicht gefunden.« 

Smin döste vor sich hin, als er plötzlich merkte, daß er wieder 
Besuch hatte. »Wir haben Sie hoffentlich nicht geweckt«, sagte 
der größere der beiden Männer und zog den Vorhang zurück. 

»Ich bin schon froh, daß ich überhaupt noch aufwachen kann«, 
sagte Smin und nickte ihnen zu. »Fedor Wassiliewitsch Mischko, 
Andrej Pawlowitsch Milaktiew, es ehrt mich, daß zwei Mitglieder 
des Führungsgremiums mich besuchen.« 

»Zwei alte Freunde, Simyon Michailowitsch«, korrigierte ihn 
Mischko. »Und wenn schon nicht Freunde, dann doch Männer, 
mit denen Sie in der Vergangenheit gut zusammengearbeitet 
haben. Fühlen Sie sich einigermaßen wohl?« 

»Ich fühle mich sehr schlecht«, erwiderte Smin, und sein Lä-
cheln verzog sich zu einer Grimasse. »Ich würde mich besser 
fühlen, wenn ich wüßte, ob Sie gekommen sind, um sich nach 
meinem Zustand zu erkundigen, oder ob Sie mir sagen wollen, 
daß ich in Ungnade gefallen bin.« 

»Unglücklicherweise trifft beides zu«, sagte Milaktiew ernst. Er 
war ein schlanker alter Mann, allerdings mit einem Spitzbauch, 
der aber unter seinem gutgeschnittenen, offensichtlich aus dem 
Westen stammenden Anzug kaum zu sehen war. Seine Haare 
waren noch dunkel, ebenso sein dichter, struppiger Schnurrbart 
– ein Schnurrbart wie Stalin ihn hatte, dachte Smin. 
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»Dennoch«, sagte Mischko, »sind wir auch als Freunde ge-
kommen. Ich hoffe, Sie glauben uns, Simyon Michailowitsch.« 

Simyon dachte darüber nach. Die Männer hatten die Vorhänge 
hinter sich zugezogen, aber sie hatten Stühle mitgebracht. Sie 
setzten sich und warteten geduldig auf seine Antwort. »Ich glau-
be«, sagte Smin schließlich, »meine Mutter hatte großen Respekt 
vor Ihrem Vater, Fedor Wassiliewitsch.« 

Mischko grinste. Er war der größere der beiden und sah adrett 
aus in seinem hellbraunen Sportjackett und mit seiner Kaschmir-
krawatte. »Ja«, sagte er, »wenn mein Vater den Säuberungen 
der Stalinzeit nicht zum Opfer gefallen wäre, könnten wir heute 
Stiefbrüder sein.« 

»Das hat meine Mutter mir auch gesagt«, meinte Smin. »Sie 
hat oft von der Stalinzeit gesprochen.« 

»Die sie sich ganz bestimmt nicht zurückwünscht.« 

Sie hatten sich ohnehin sehr leise unterhalten, aber Mischko 
sprach jetzt noch leiser und schaute mißtrauisch durch den Spalt 
im Vorhang. Selbst ein Mitglied des Zentralkomitees vergewis-
serte sich also manchmal, wer gerade zuhörte! »Ich nehme nicht 
an«, sagte Smin, »daß Sie gekommen sind, um mit mir über den 
Personenkult zu diskutieren. Sagen Sie mir doch bitte, was Sie 
von mir wollen.« 

Mischko seufzte. »Es geht um zwei Dinge. Offiziell wollen wir 
im Zusammenhang mit dem Unfall ein paar Fragen an Sie rich-
ten.« 

»Das haben die Leute vom KGB schon getan.« 

»Und zweifellos haben sie noch weitere Fragen«, sagte Mischko 
und nickte. »Die Organe arbeiten gründlich wie immer. Aber 
schließlich handelt es sich ja auch um eine ernste Angelegenheit, 
Simyon Michailowitsch. Sie wissen vermutlich, daß alle RBMK-
Reaktoren in der Sowjetunion ausgeschaltet wurden?« 

Smin war entsetzt. »Nein, das wußte ich wirklich nicht.« 
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»Die ökonomischen Konsequenzen sind höchst bedenklich. Wir 
können kaum noch Lebensmittel exportieren, denn die Ausländer 
denken, daß sie im Dunklen leuchten, wenn sie unsere Tomaten 
gegessen haben. In den Fabriken, die viel elektrische Energie 
verbrauchen, sinkt die Produktion. Der Tourismus natürlich – es 
gibt keinen Tourismus mehr. Vom Verlust an Menschenleben re-
de ich erst gar nicht.« 

»Werde ich der Sabotage angeklagt?« 

»Simyon«, sagte der andere Mann freundlich, »Sie werden ü-
berhaupt nicht angeklagt. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich 
rauche?« 

Überall im Zimmer hingen Schilder mit der Aufschrift Ne kurit, 
aber Smin zuckte nur die Achseln. »Ich wünschte, ich dürfte 
auch rauchen.« 

Mischko zündete sich eine Zigarette an, bevor er weitersprach. 
Er schwieg eine Weile. »Als die Partei Ihnen ein sehr hohes Amt 
anvertraute«, sagte er dann, »erwartete sie, daß Sie dieses Ver-
trauen rechtfertigen würden. Haben Sie Ihre Leute gut geführt?« 

»Ich habe sie gut ernährt, ihnen gute Wohnungen verschafft, 
sie gut bezahlt und sie anständig behandelt – so gut es ging, 
denn ich hatte ja immer die Erste Abteilung im Nacken. Ich weiß 
nicht recht, wie ich in diesem Zusammenhang Menschenführung 
definieren soll.« 

»Man kann sie zum Beispiel daran messen«, sagte Milaktiew, 
»wie viele leitende Techniker und Ingenieure ihren Posten ver-
lassen haben. Im Kernkraftwerk Tschernobyl waren es hundert-
achtundfünfzig.« 

»Und fast dreitausend andere blieben auf ihrem Posten.« 

»Und was ist mit dem defekten Material?« 

»Einiges war defekt, ja. Ich habe das in jedem Fall sofort ge-
meldet, und für wichtige Systeme wurde zu keiner Zeit defektes 
Material verwendet. Nachdem dieser Artikel in der Literaturna 
Ukraina erschienen war – ich nehme an, daß Sie ihn kennen…« 
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»Oh, ja«, sagte Mischko lächelnd. 

»… habe ich eine gründliche Inspektion aller wichtigen Systeme 
angeordnet. Wo etwas fehlerhaft war, wurde es ersetzt. Wie dem 
auch sei, wenn etwas versagt und dadurch die Katastrophe aus-
gelöst hat, waren es wahrscheinlich die Instrumente.« 

»Die Instrumente?« 

»Die aus Frankreich und Deutschland eingeführt wurden«, er-
läuterte Smin. »Sie sollten die Franzosen verklagen.« 

»Wir reden hier nicht von Prozessen, Simyon Michailowitsch«, 
sagte der Mann vom Zentralkomitee. »Wir reden von Fehlern in 
der Leitung der Anlage. Wenn Sie mir sagen: ›lch habe alles 
richtig gemacht‹, dann sage ich Ihnen: ›Aber es ist dennoch 
passiert‹.« 

Smin zuckte die Achseln. »Ich war nur stellvertretender Direk-
tor.« 

Mischko seufzte. »Der Direktor wartet auf seinen Prozeß«, sag-
te er. 

»Und ich?« 

»Ihnen wird hoffentlich nicht der Prozeß gemacht, Simyon Mi-
chailowitsch«, entgegnete Mischko. »Natürlich werden Sie wahr-
scheinlich Ihres Postens enthoben. Möglicherweise werden Sie 
außerdem aus der Partei ausgeschlossen.« 

»Natürlich«, murmelte Smin verbittert. »Wenn Sie mich jetzt 
entschuldigen wollen? Ich möchte mich übergeben.« 

Die beiden Männer schauten einander an. Dann drückte Milak-
tiew seine Zigarette aus und sagte noch leiser als vorher: »Wenn 
Sie sich übergeben müssen, dann tun Sie es ruhig. Aber wir ha-
ben jetzt den offiziellen Teil abgehandelt und möchten jetzt eine 
andere Angelegenheit mit Ihnen besprechen.« 

»Und das wäre?« fragte Smin und mußte schon wieder gegen 
einen Schwächeanfall ankämpfen. Irgend etwas ging hier vor, 
und er mußte unbedingt wissen was. 
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»Würden Sie, Simyon Michailowitsch, uns bitte über die Ereig-
nisse in Tschernobyl einen lückenlosen Bericht schreiben? Ich 
meine nicht den Unfall selbst. Ich meine das, was dem Unfall 
vorausging. Wir bitten Sie, uns zu erklären, warum es für Sie so 
schwierig war, das Werk vernünftig zu leiten. Anweisungen, die 
nicht befolgt werden konnten oder die nur Schaden stifteten. 
Druck von politischer Seite. Die Bestellung eines unfähigen Di-
rektors. Bestechung. Trunkenheit und Ausfallzeiten des Perso-
nals. Ständige Einmischung von Seiten der Ersten Abteilung. Al-
les. Und wenn ich ›alles‹ sage, meine ich alles; jede Kleinigkeit 
kann wichtig sein.« 

Smin fühlte sich jetzt wirklich elend. Das alte, blasse Gesicht 
seines Gegenüber verschwamm ihm vor den Augen. »Ich kann 
Ihnen nicht recht folgen«, sagte er leise. »Das habe ich den 
Staatsorganen schon alles mitgeteilt.« 

»Die es vielleicht an uns weitergeben. Oder auch nicht. Wir 
wollen alles wissen.« 

»Meinen Sie damit, daß ich auch Dinge zu Papier bringen soll, 
die der Geheimhaltung unterliegen?« 

»Genau, das meine ich.« 

»Und…« Smin leckte sich die wunden Lippen. »Und welchen 
Gebrauch wollen Sie davon machen?« 

Wieder schauten die beiden Männer einander an. »Das kann ich 
Ihnen nicht sagen«, meinte Milaktiew. »Ich weiß es einfach 
nicht. Noch nicht.« 

Als Scherantschuk endlich in sein Zimmer zurückkam, sah er, 
daß die Vorhänge um Smins Bett noch immer zugezogen waren. 
Irgend jemand mußte da sein, denn Scherantschuk hörte leise 
Stimmen. Als er gegen sein Bett stieß, kam der Kopf eines Man-
nes hinter dem Vorhang hervor. Der Mann starrte ihn kurz an 
und zog den Kopf wieder zurück. Dann hörte Scherantschuk eine 
der Stimmen zu der anderen sagen: »Smin schläft ohnehin 
schon fast. Wir kommen bei anderer Gelegenheit wieder.« Sche-
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rantschuk hatte das Gefühl, daß er das Gesicht, das er eben ge-
sehen hatte, kannte. Als der Mann jetzt zusammen mit einem 
anderen Mann hinter dem Vorhang hervorkam und als die beiden 
Männer ihm freundlich zunickten, kam ihm auch das andere Ge-
sicht irgendwie vertraut vor. Nicht als das Gesicht eines Freun-
des und auch nicht als das eines Mannes, dem er schon irgend-
wo begegnet war, sondern eher ein Gesicht, das er schon mal in 
der Zeitung oder im Fernsehen gesehen hatte. Er legte sich auf 
sein Bett und dachte über diese Frage nach. Dann stand er auf. 
Er war zwar inzwischen sehr müde, aber er trat trotzdem rasch 
ans Fenster und schaute auf den Hof hinunter. 

Wenige Augenblicke später verließen die beiden Männer das 
Gebäude, der eine in einem hellbraunen Sport Jackett, der ande-
re in konservatives Grau gekleidet. Von der anderen Seite der 
kleinen Baumgruppe fuhr ein Wagen vor, der dort geparkt hatte, 
um die beiden einsteigen zu lassen. 

Scherantschuk schaute noch eine Weile aus dem Fenster und 
sah, daß alle anderen Fahrzeuge dem davonfahrenden Wagen 
Platz machten. Scherantschuk hatte noch nie ein Mitglied des 
Zentralkomitees aus der Nähe gesehen. 
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27 

MITTWOCH, 7. MAI 1986 

Smins Mutter Aftasia Smin ist ungefähr ein Meter fünfzig groß 
und wiegt kaum neunzig Pfund. Vor Jahren war sie größer, wenn 
auch nicht sehr viel. Früher Hunger und späte Osteoporose ha-
ben ihre Größe um einige Zentimeter verringert. 

Sie ist sechsundachtzig Jahre alt – so alt wie das Jahrhundert, 
wie sie gern betont. Aftasia feiert ihren Geburtstag am ersten 
Tag des Jahres. Sie hat diesen Termin selbst festgelegt, denn im 
Schetl war es zu Anfang des Jahrhunderts nicht üblich, sich um 
eine Eintragung zu kümmern, wenn ein jüdisches Mädchen gebo-
ren wurde. 

Obwohl sie nie sehr kräftig war, kämpfte sie im Bürgerkrieg 
von 1918 mit und verließ später ihren Mann, um zu helfen, die 
letzten weißen Truppen aus der Ukraine zu vertreiben. Damals 
war sie mit Smin schon im siebten Monat schwanger. Aftasia 
ging ins Schetl zurück, um ihren Sohn zu gebären. Sie hat im-
mer noch eine häßliche Narbe ziemlich hoch an der Innenseite 
ihres rechten Oberschenkels, wo die Kugel eines Soldaten der 
tschechischen Legion sie traf und für zwei kalte, schmerzliche 
und hungrige Monate außer Gefecht setzte. Der fanatische junge 
Revolutionär, den zu heiraten sie das Schetl verlassen hatte, 
wurde von Koltschaks Truppen gefangengenommen. Eine Woche 
nach Simyons Geburt wurde er nach brutalen Verhören hinge-
richtet. Simyon war ein Jahr alt, als Aftasia erfuhr, daß ihr Mann 
tot war. Sie hat nie erfahren, wo seine Leiche begraben wurde. 

Die Ditschuks, die ein Stockwerk unter ihr wohnten, konnten 
sich von Aftasia Smin kein rechtes Bild machen. Für Oksana war 
die zerbrechliche alte Frau ein Rätsel und ein beunruhigendes 
dazu. Aftasia Smin war eine gute Nachbarin. Sie war großzügig; 
am Neujahrstag hatte sie immer ein Geschenk für die kleine 
Tochter der Ditschuks, nicht etwa nur einen Schokoladenriegel 
oder ein Taschentuch, sondern einmal sogar eine hübsche 
flachshaarige Puppe aus einem Spielzeuggeschäft in Moskau o-
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der gezuckerte Mandeln, die aus Paris gekommen waren. Nicht 
nur die Tochter profitierte von Aftasias Freigebigkeit. Wenn Ok-
sana beiläufig erwähnte, sie habe in den Geschäften keine Lo-
ckenwickler aus Plastik finden können, dann konnte es sein, daß 
Aftasia ihr am nächsten Tag eine Schachtel davon schenkte und 
sagte, ihr Sohn habe sie von einer Reise in den Westen mitge-
bracht, doch was solle sie als alte Frau mit Lockenwicklern an-
fangen. 

Andererseits hatte Aftasia Smin manches an sich, das ihre 
Nachbarn beunruhigte. Die Ditschuks irritierte die Tatsache, daß 
Aftasia ihnen in gewisser Weise jüdisch vorkam, obgleich es 
nichts schadete, wenn jemand jüdisch war, solange er die Relig i-
on nicht ausübte. Es gab allerdings keine Anzeichen dafür, daß 
Aftasia den Sabbat einhielt oder sich in Kiews einzige Synagoge 
schlich. (Allerdings waren die Ditschuks schockiert gewesen, als 
sie anläßlich der Einladung zum Essen am 25. April feststellen 
mußten, daß die Amerikaner dem Mahl eine rituelle Bedeutung 
im Sinne des jiddischen Glaubens beimaßen.) 

Daß Aftasia eine Altbolschewistin war, störte überhaupt nicht; 
im Gegenteil, eine solche Person zu kennen war eine Ehre. Sie 
war mit einigen der größten Helden der Revolution befreundet 
gewesen und kannte anscheinend viele von deren Söhnen und 
Enkeln. Dennoch fragten sich die Ditschuks oft, wenn Aftasia in 
solchen Kreisen verkehrt hatte, warum lebte sie dann zurückge-
zogen in einer kleinen Wohnung in Kiew. 

Darauf wußten die Ditschuks keine Antwort. Aber wenn Aftasia 
sie um irgendeine Gefälligkeit bat, etwa, ob sie das Telefon be-
nutzen dürfte (aber warum hatte die Frau nicht selbst eins?) o-
der ob sie für diese faszinierenden amerikanischen Verwandten 
dolmetschen würden, standen die Ditschuks der alten Frau gern 
zu Diensten. Als Aftasia an diesem schrecklichen Maimorgen, an 
dem ganz Kiew in Aufruhr war, an ihre Tür klopfte, waren sie 
ganz niedergeschlagen, weil sie ihr nicht gefällig sein konnten. 
»Wissen Sie«, sagte Oksana traurig, »heute werden alle Kinder 
aus Kiew evakuiert – natürlich nur als Vorsichtsmaßnahme. Wir 
würden Ihre amerikanischen Verwandten gern zum Flughafen 



 
272 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

fahren, aber wir müssen unsere Tochter zum Bahnhof bringen. 
Ich muß auch noch zum Markt, um Lebensmittel zu kaufen, da-
mit sie unterwegs etwas zu essen hat. Und dann sind ihre Papie-
re für die Reise nicht in Ordnung. Deshalb müssen mein Mann 
und ich zum Bahnhof fahren, um alles zu klären.« 

»Das überlassen Sie bitte mir«, sagte Aftasia. »Meine Ver-
wandten fliegen erst heute nachmittag. Zum Bahnhof zu fahren, 
haben wir also noch Zeit genug. Zuerst Lebensmittel kaufen? 
Warum nicht? Wenn ich Ihr Telefon benutzen darf, lasse ich den 
Wagen etwas früher kommen, und wir fahren gemeinsam zum 
Markt.« 

Wenig später saß Oksana im Fond eines schönen neuen Wol-
gas, während Aftasia vorn neben dem Fahrer hockte und ihn 
anwies, sie zum Markt zu fahren und zu warten, bis sie ihre Ein-
käufe erledigt hatten. Auf diese Art Besorgungen zu machen, 
war natürlich angenehmer, als an einer Bushaltestelle Schlange 
zu stehen, besonders an diesem Mittwoch, an dem anscheinend 
alle Einwohner Kiews auf den Beinen waren. Im Radio und Fern-
sehen hatte es ganz präzise Erklärungen gegeben. Die Stadt 
werde nicht evakuiert; nur Narren und Gerüchtemacher behaup-
teten dergleichen. Es sei sehr unwahrscheinlich, daß die Strah-
lung ansteigen werde, aber es sei doch ratsam, daß kleine Kin-
der, die durch die Strahlung besonders gefährdet seien, evaku-
iert würden. Es bestünde kein Grund zur Besorgnis. 

Die meisten Leute auf der Straße wirkten dennoch sehr be-
sorgt. 

Selbst der Markt sah an diesem Morgen seltsam verändert aus. 
Normalerweise hatten die Händler ihre Stände nicht nur in der 
Halle, sondern auch in den anliegenden Straßen, besonders an 
einem so schönen Frühlingstag, an dem die Bauern aus der Um-
gebung gewöhnlich in die Stadt strömten, um das auf ihren pri-
vaten Feldern angebaute Obst und Gemüse zu verkaufen. Heute 
aber war es anders. 

Als Oksana von der Galerie in die Verkaufshalle hinunterschau-
te, bemerkte sie Lücken in den Reihen der Verkaufsstände, an 
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denen die Bäuerinnen mit ihren weißen Hauben ihre Ware an-
priesen. In den Gängen zwischen den Verkaufsständen bewegten 
sich zwar viele Menschen, aber sie schienen wenig zu kaufen. 
Mehr als einmal beobachtete Oksana, wie eine Kundin ein paar 
Tomaten oder ein Bund Karotten in die Hand nahm, das Gemüse 
genau betrachtete, sogar daran roch und es dann zögernd wie-
der hinlegte. 

»Nun«, sagte Aftasia. »Was wollen Sie denn kaufen?« Sie hörte 
höflich zu, während die junge Frau ihre Einkaufswünsche vor-
trug, und korrigierte sie dann: »Käse, ja, aber es muß alter sein 
– aus der Milch vor dem Unfall. Und dann natürlich Wurst und 
Brot. Ich denke, Sie sollten auch einen Hering kaufen, denn das 
Meer ist ja noch sauber.« 

Als Oksana vor den Tiegeln mit schneeweißem Schweine-
schmalz und den nackt aussehenden abgefeilten Kaninchen ste-
henblieb und überlegte, was sie abends für ihren Mann und für 
ihre Eltern kochen sollte, legte Aftasia sofort wieder ihr Veto ein. 
»Nehmen Sie lieber Wurst- und wieder eine alte. Geprüft? Natür-
lich werden die Lebensmittel geprüft…« Eine lange Reihe von 
Händlern wartete darauf, ihre Erdbeeren und frischen Schinken 
unter das Strahlenmeßgerät zu legen, um eine Verkaufsgeneh-
migung zu bekommen. »Aber wenn ich in Kiew bleibe«, sagte 
Aftasia, »dann würde ich vorläufig kein Frischfleisch kaufen. Ich 
würde erst einmal abwarten.« 

»Wollen Sie Kiew denn verlassen?« fragte Oksana. 

Die alte Dame lächelte. »Würden Sie das nicht auch tun? Ich 
glaube nicht, daß Leute, die Smin heißen, zur Zeit in Kiew sehr 
populär sind.« 

Aber, ob sie nun populär war oder nicht, Aftasia Smin hatte 
immer noch Freunde. Das sollte auch den Ditschuks zugute 
kommen. Sie fuhren rechtzeitig zum Bahnhof. Aftasia Smin saß 
wieder vorn neben dem Fahrer und gab ihm Anweisungen, wäh-
rend die beiden Ditschuks hinten saßen. Zwischen ihnen hockte 
die kleine Tochter mit ihrer Reisetasche und ihren Schachteln 
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und dem in Papier eingewickelten Reiseproviant. Die letzten 
hundert Meter dauerten am längsten, denn die Miliz hatte den 
Platz vor dem Bahnhof mit Seilen abgesperrt, und die Zugänge 
waren verstopft. Oksana schaute auf die Digitaluhr am Bahn-
hofsgebäude und stieß einen leisen Schrei aus. »Aber der Zug 
soll in einer Stunde abfahren«, sagte sie. 

Aftasia drehte sich zu ihr um. Sie war so klein, daß sie sich 
hochstützen mußte, um über die Rücklehne sehen zu können. 
»Der Zug wird nicht in einer Stunde abfahren«, erklärte sie. 
»Sehen Sie nicht, daß die Züge eben erst einlaufen?« Sie hatte 
recht; die Ditschuks sahen, wie die langen Züge langsam heran-
fuhren und an den Bahnsteigen hielten. 

Der fahrplanmäßige Nachtzug Kiew-Moskau hatte stromlinien-
förmige moderne, in der DDR gebaute Wagen, auf denen in stol-
zen Lettern die Namen der beiden Städte standen, zwischen de-
nen sie verkehrten. Die Sonderzüge hingegen, die gerade einlie-
fen, waren offensichtlich in aller Eile zusammengestellt worden; 
die Wagen stammten teils aus Reparaturwerkstätten, teils waren 
sie schon ausgemustert. Einige hatten Polstersitze, andere nur 
Holzbänke; für jeden Platz in den Zügen gab es außerdem zwei 
Bewerber, die mitreisen wollten. 

Die Sonderzüge sollten Kinder unter zehn Jahren vor der radio-
aktiven Wolke in Sicherheit bringen, die Kiew bedrohte, aber je-
des dieser Kinder hatte Eltern und ältere Geschwister, Onkel und 
Tanten und Großeltern, sie alle wären gern nach Moskau gefah-
ren, um eine Luft zu atmen, die nicht ihr Leben bedrohte. Einige 
versuchten es. 

Andere Leute versuchten an diesem Mittwoch andere, mitunter 
sehr seltsame Dinge. Es hieß, daß Jodtabletten die Schilddrüse 
mit diesem Element saturierten und dadurch das radioaktive Jod 
daran hindern konnten, in den Körper einzudringen und Schild-
drüsenkrebs zu verursachen. Es hieß, Wein aus Georgien mache 
gegen die Strahlung immun; dasselbe wurde auch dem Wodka 
nachgesagt. Auch eine Mischung aus Wodka und Terpentin kön-
ne nützlich sein. Andere sagten dem Eiweiß oder noch ekelhafte-
ren Substanzen diese Eigenschaft nach. Doch nur das erste die-
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ser Gerüchte entsprach der Wahrheit; bald waren wie in Polen 
sämtliche Jodtabletten aus den Apotheken verschwunden. Die 
anderen stimmten nicht, aber das hielt die Leute nicht davon ab, 
die verschiedenen Methoden auszuprobieren. 

Einige von den Leuten im Bahnhofsgebäude waren so betrun-
ken, daß sie torkelten. Ein paar landeten mit den unterschied-
lichsten Vergiftungen im Krankenhaus. Jedermann trug eine 
Kopfbedeckung, und die Kinder hatten an diesem warmen Mai-
morgen Winterkleidung angezogen, denn den Leuten war gera-
ten worden, sich bedeckt zu halten, wenn sie ins Freie gingen. 
Einige, die an der Tür des Bahnhofsgebäudes standen, schrien 
die Leute an, die hereinkamen oder hinausgehen wollten, und 
versuchten immer wieder, die Tür zu schließen, damit die Außen-
luft nicht eindringen konnte. Sie hatten solche Angst, von der 
Außenluft vergiftet zu werden, daß ihnen die stickige übelrie-
chende Luft im Bahnhof lieber war. 

Als der Fahrer einen Parkplatz gefunden hatte, befahl Aftasia 
den Ditschuks: »Warten Sie hier!« Sie blieb fast eine Stunde 
weg, aber als sie zurückkam, wedelte sie triumphierend mit ei-
ner Bordkarte, die das Kind der Ditschuks dazu berechtigte, in 
einen der neuen und gepolsterten Wagen einzusteigen. Solche 
Karten bekam nicht jeder, aber es besaß ja auch nicht jeder ein 
im Jahre 1916 ausgestelltes Parteibuch. Als ihr Kind mit seiner 
hübschen kleinen Tasche, seinen Schachteln und dem Proviant 
für die lange Reise sicher im Zug untergebracht war, bedankten 
sich die Ditschuks bei Aftasia, doch sie wies jeden Dank zurück. 
»Statt dessen könnten Sie jetzt mir einen Gefallen tun«, sagte 
sie. »Ich muß meine amerikanischen Verwandten zum Flugplatz 
bringen. Wenn Sie vielleicht als Dolmetscher mitkommen wür-
den, Ditschuk? Ihre Frau kann doch allein bei dem Kind bleiben, 
bis der Zug abfährt.« 

»Als Dolmetscher?« fragte Ditschuk. »Aber am Flughafen wird 
es doch Leute geben, die englisch sprechen…« 

»Ich will meinen Verwandten etwas zeigen«, erwiderte Aftasia 
ziemlich barsch. »Es wird Ihnen doch nichts ausmachen?« 
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Höflich erklärte er, daß es ihm nichts ausmache, obwohl das 
Gegenteil der Fall war. Ditschuk wäre wirklich gern bei seiner 
Frau auf dem Bahnsteig geblieben und hätte gewinkt und gelä-
chelt und mit seiner Tochter geplaudert, bis der Zug abfuhr. 

Doch unmöglich konnte er Aftasia ihren Wunsch abschlagen. 
Also gingen sie zum Wagen zurück, der mit geschlossenen Fens-
tern auf sie wartete, damit die Außenluft nicht eindringen konn-
te. (Die Bevölkerung war aufgerufen worden, alle Fenster ge-
schlossen zu halten.) Der Fahrer ließ den Motor an und fuhr sie 
durch die belebten Straßen zum Hotel. 

Die Garfields warteten im Foyer und bewachten ihre hübschen 
blauen Koffer, die sie aus Kalifornien mitgebracht hatten. »Einen 
Augenblick«, sagte Aftasia und stieg aus, um den Portier zu bit-
ten (wenn es ihm nichts ausmache), das Gepäck der Garfields 
mit dem Intourist-Bus zum Flughafen zu schicken, da im Wagen 
dafür kein Platz sei. Dann bat sie die Amerikaner höflich, so 
rasch wie möglich einzusteigen. »Aber können wir nicht wenigs-
tens die Fenster öffnen?« fragte Candace Garfield; als Ditschuk 
den Satz übersetzte, bekam der Fahrer beinah einen Wutanfall: 

»Natürlich nicht! Man hat uns gesagt, wir sollen die Luft mög-
lichst draußen lassen, und wir haben schließlich erst Mai! Es wird 
sehr angenehm im Wagen sein, wenn nur niemand raucht.« Er 
schaute Aftasia an. »Wenn es überhaupt nötig ist, diesen Umweg 
zu machen, anstatt direkt zum Flughafen zu fahren.« 

»Es ist nötig«, sagte Aftasia kurz. Als der Fahrer nachgegeben 
hatte, führte die alte Frau mit ihren amerikanischen Verwandten 
eine höfliche Unterhaltung, die der Lehrer dolmetschte. Es sei 
schön, sagte sie, daß man sich kennengelernt habe. Sie hoffe 
nur, daß sie sich wegen des Unfalls in der Kernkraftanlage ihres 
Sohnes nicht allzusehr geängstigt hätten. Ihnen sei bestimmt 
nichts passiert, denn sie seien ja kaum irgendwelcher Strahlung 
ausgesetzt gewesen, und wenn, dann nur einige Tage lang. Es 
sei wahrscheinlich gefährlicher für die Leute, die in der Ukraine 
bleiben müssen – was denn ihr nächstes Reiseziel sei? Paris? Wie 
wunderbar! Sie haben immer schon geträumt, einmal Paris zu 
besuchen – und, o ja, ganz besonders auch Kalifornien, das sie 
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immer für eine Mischung aus Jalta, Kiew und dem Himmel gehal-
ten habe. 

Da jedes Wort übersetzt werden mußte, nahm die Unterhaltung 
ziemlich viel Zeit in Anspruch, alle diese Artigkeiten auszutau-
schen, dauerte eine halbe Stunde, während sie die Dnjepr-
Brücke entlangfuhren und sich in den Verkehr einfädelten, um 
wenig später die Vorstädte zu erreichen. 

Aftasia schwieg jetzt und schaute nach draußen, und Ditschuk 
übernahm die Unterhaltung. »Dieser Teil von Kiew«, sagte er 
stolz, »war im Krieg noch offenes Land – haben Sie unser Muse-
um des Großen Vaterländischen Krieges gesehen, während Sie in 
Kiew waren? Dann wissen Sie auch, daß in dieser Gegend sehr 
viel gekämpft wurde. Wie Sie sehen, stehen hier jetzt überall 
schöne Häuser. Die Leute, die hier wohnen, fahren mit dem Bus 
oder mit der Metro, und in zwanzig Minuten haben sie ihre Ar-
beitsstelle erreicht.« Er schaute nach vorn und runzelte ein we-
nig die Stirn. »Diese Gegend hier«, sagte er zurückhaltend, »ist 
auf gewisse Weise berühmt… Entschuldigen Sie bitte«, sagte er 
plötzlich und beugte sich vor, um mit Aftasia zu sprechen. 

Candace Garfield schaute sich um. Sie fuhren an einem hohen 
Fernsehturm vorbei, um den herum neunstöckige Wohnhäuser 
errichtet worden waren. »Ich sehe nichts, das berühmt aus-
sieht«, sagte sie zu ihrem Mann. »Wenn nicht der kleine Park da 
drüben gemeint ist.« 

Ihr Mann wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Was ich am 
liebsten sehen möchte, ist ein Flugzeug«, sagte er. 

»Denke an Paris«, sagte seine Frau aufmunternd. »Frühling in 
Paris! Die Straßencafés!« 

»Die langen romantischen Abende«, sagte Garfield und kam 
wieder in Stimmung. »Ein Diner in unserem Hotelzimmer. Mit 
viel Wein…« 

»Nun übertrieb nicht gleich, Junge«, befahl sie, als Ditschuk 
sich zurücksinken ließ und sie nervös anlächelte. 
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»Dies ist der Ort«, sagte er. »Frau Smin sagt, ich soll Sie fra-
gen, ob Sie schon mal etwas von Babi Jar gehört haben.« 

»Natürlich haben wir schon von Babi Jar gehört«, sagte Gar-
field, seine Frau dachte nach und sagte dann: »Hatte dieser Ort 
nicht etwas mit dem großen Krieg zu tun?« 

»Ja, genau. Mit dem Krieg. Jewgeni Jewtuschenko hat darüber 
ein berühmtes Gedicht geschrieben, außerdem gibt es Bücher 
darüber und Musik«, bestätigte Ditschuk. Er schien sich nicht 
recht wohl zu fühlen, aber er zeigte zum Park hinüber. »Sehen 
Sie das Denkmal dort? Ein schönes Denkmal, finden Sie nicht 
auch? Viele Leute kommen hierher, um die Toten zu ehren, und 
einige bringen sogar Blumen mit – aber« fügte er ein wenig 
traurig hinzu, »Frau Smin will hier nicht anhalten. Sie können es 
sich ja ansehen, während wir vorbeifahren.« 

Die Garfields sahen eine Gruppe von Statuen heroischen Aus-
maßes. Von vorn sah das Ganze aus wie eine Gruppe von Stein-
figuren, die so eng aneinandergedrängt standen wie die Fahrgäs-
te in der U-Bahn. Eine Mutter hielt verzweifelt ihr Kind hoch. 
Dann, als der Wagen langsam weiterfuhr, fragte Candace: »Was 
machen sie da? Es sieht so aus, als ob die hinteren in das Tal 
hinabstürzen.« 

»Das stimmt«, bestätigte Ditschuk. »Sie stürzen in die 
Schlucht. Ich hoffte, wir könnten es uns genauer ansehen, aber 
Frau Smin will noch ein Stück weiterfahren – ach ja, wir halten 
ja schon an. Sie sagt, an dieser Stelle liegt das richtige Babi Jar. 
Sie sagt, daß das Denkmal sie nicht interessiert.« Er macht ein 
zerknirschtes Gesicht. 

Der Wagen stoppte. Der Lehrer wartete auf Aftasia Smins An-
weisungen. Dann zuckte er die Achseln und öffnete die Tür. 
»Frau Smin möchte aussteigen und sich mit uns hier ein wenig 
umschauen.« 

»Ich dachte, sie hat Angst vor der Strahlung«, sagte Garfield 
skeptisch. 
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»Sie doch nicht«, sagte der Lehrer und folgte der alten Frau 
gehorsam einen grasbewachsenen Hang hinauf. Ein wenig ver-
wirrt schlossen sich Candace Garfield und ihr Mann den beiden 
an. »Ich habe nicht mehr viel Film«, klagte Candace und nahm 
ihre Kamera von der Schulter. 

»Bitte«, sagte Ditschuk verlegen. »Es wäre nicht gut, hier zu 
fotografieren. Wegen des Fernsehturms. Er dient der Übertra-
gung, und deshalb ist er für den Fall eines Krieges ein militäri-
sches Objekt. Solche Objekte dürfen nicht fotografier werden.« 

»Gut, dann fotografieren wir eben nur die Wohnhäuser.« 

»Bitte!« sagte er ganz verzweifelt und schaute zu den Autos 
hinüber, die auf der Straße vorbeirauschten, als erwartete er, 
daß jeden Augenblick ein Trupp Soldaten aus ihnen heraussprin-
gen und sie verhaften würde. 

Aftasia blieb auf dem Hügel stehen, der sich über dem kleinen 
Tal erhob. Dann drehte sie sich um und redete rasch auf Dit-
schuk ein, der ihre Worte übersetzte. »Im September 1941«, 
sagte er, »beschloß Hitler, die Einnahme Moskaus noch um ein 
paar Wochen aufzuschieben, während er die Ukraine eroberte. Er 
befahl seinen Truppen, die Stadt Kiew einzunehmen. Stalin hin-
gegen befahl der Roten Armee, die Stadt zu halten. Hitler siegte. 
Seine Armeen stießen nördlich und südlich an der Stadt vorbei 
und vereinigten sich wieder. Vier Sowjetarmeen wurden einge-
schlossen, mehr als eine halbe Million Männer. Die meisten wur-
den getötet oder gefangengenommen, und die Deutschen mar-
schierten in Kiew ein.« 

Aftasia ließ geduldig die englische Übersetzung über sich erge-
hen. Als Ditschuk schwieg und sie fragend ansah, zeigte sie zur 
Stadt hinüber und sprach ein paar schnelle russische Sätze. Der 
Lehrer zuckte zusammen und sagte etwas, aber sie schüttelte 
energisch den Kopf und bedeutete ihm, ihre Worte zu überset-
zen. 

»Frau Smin sagt, als die Nazis Kiew besetzten, wurden sie von 
einigen schlecht informierten Ukrainern willkommen geheißen. 
Sie sagten sogar…«, er zögerte und fuhr dann in gequältem Ton 
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fort »… sie sagten Dinge wie, verzeihen Sie mir, ›Gott sei Dank, 
daß wir von den Bolschewisten befreit sind. Nun können wir wie-
der Gott anbeten!‹ Nun, Frau Smin hat gewiß recht, aber viel-
leicht waren es nicht so viele Leute wie sie glaubt.« Aftasia rede-
te weiter. Ditschuk nickte und übertrug ihre Worte ins Englische: 
»Als die deutschen Offiziere kamen, wurden sie von einigen Leu-
ten aus Kiew, darunter hochgestellte Personen und sogar Par-
teimitglieder, wie es hier Tradition ist, mit Brot und Salz begrüßt, 
zum Zeichen, daß sie willkommen waren. Die Deutschen lachten 
nur. Dann machten sie ernst. Sie stahlen alles, Mrs. Garfield, 
sogar die Töpfe und Pfannen aus den Küchen der Leute.« 

Er wartete auf die nächsten Erklärungen Aftasias. »Einige Uk-
rainer arbeiteten sogar für die Deutschen. Verstehen Sie, nicht 
etwa nur als Bauern oder ähnliches, sondern als Alliierte gegen 
die Sowjetunion. Etliche Ukrainer dienten den Deutschen sogar 
als Polizisten. Einige – unter anderem ein Mann namens Stepan 
Bandera und ein anderer mit Namen Melnik – führten Guerilla-
Banden an, schon bevor die Deutschen Kiew besetzt hatten, und 
griffen die Rote Armee im Rücken an, während diese gegen die 
Invasoren kämpfte. Sie wollten sich sogar ganz den Deutschen 
anschließen und eine Wlassow-Armee bilden…« 

»Eine was?« fragte Garfield stirnrunzelnd. 

Ditschuk antwortete offensichtlich mit größtem Unbehagen. 
»Nun, es waren nicht nur Ukrainer, die zu Verrätern wurden; es 
gab einen Russen namens Wlassow, einen berühmten General. 
Er geriet in Gefangenschaft und stellte aus Sowjetsoldaten eine 
Armee auf, die tatsächlich auf der Seite der Deutschen kämpfte. 
Aber Frau Smin sagt, daß ich Ihnen von den Ukrainern erzählen 
soll. Von einigen Ukrainern. Als die Rote Armee Kiew 1944 zu-
rückeroberte, wurden Plakate gefunden – so leid es mir tut, aber 
es waren ukrainische Plakate – mit Sprüchen wie ›Nieder mit 
den Bolschewisten‹ und sogar, entschuldigen Sie, ›Niemand hört 
auf zu kämpfen, solange unsere Ukraine von den Kommunisten 
versklavt wird‹.« Er schwitzte jetzt. Er warf Aftasia einen flehen-
den Blick zu, aber sie sprach weiter, und verbissen übersetzte er 
ihre Worte. 
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»Die Ukrainer waren natürlich Narren. Die Deutschen ließen sie 
hungern und versklavten und erschossen sie. Aber einige ver-
suchten immer noch, den Nazis die Stiefel zu lecken. Besonders 
wenn es um die Juden ging, weil – bitte, ich übersetze nur, was 
sie sagt, wenn es auch nicht stimmt. Jedenfalls nicht ganz. Die 
Ukrainer haßten die Juden genauso sehr, wie Hitler es tat. (Aber 
nur wenige, glauben Sie mir!) Die ukrainischen Nazifreunde hal-
fen den Deutschen in der Ukraine die Juden zusammenzutreiben. 
Sie beraubten sie und plünderten sie aus und trieben sie in die 
Todeszüge, die zu den Konzentrationslagern fuhren. 

Aber diese Aktionen gingen den Deutschen noch nicht schnell 
genug. Am 28. September erließen sie deshalb in Kiew den Be-
fehl, daß alle Jidden – entschuldigen Sie, Mr. und Mrs. Garfield, 
aber das Wort hat laut Frau Smin in dem Befehl gestanden – 
sich am nächsten Tag mit warmer Kleidung und ihren gesamten 
Wertsachen zu melden hatten.« Aftasia sagte einen Satz, den 
Ditschuk sofort übersetzte: »Sie sagt: ›lch habe mich nicht ge-
meldet‹.« 

»Natürlich hat sie das nicht getan«, warf Garfield ein. »Zu der 
Zeit wußte doch schon jeder, daß, wenn den Juden befohlen 
wurde, sich zu melden, sie ins Konzentrationslager abtranspor-
tiert wurden.« 

Ditschuk übersetzte, aber Aftasia schüttelte heftig den Kopf; 
ihre nächsten Sätze klangen wütend. »Sie sagt«, erklärte der 
Lehrer unsicher, »daß die Juden nicht wußten, was das bedeute-
te. Sie sagt« – er schaute sich ängstlich um-, »daß wegen der, 
ah, der –, wie kann ich es nennen? –, wegen der besonderen 
Beziehungen, die damals zwischen der Sowjetunion und 
Deutschland bestanden – das heißt kurz vor dem Überfall auf 
Rußland…« 

»Ah«, sagte Garfield. »Sie meinen den Hitler-Stalin-Pakt.« 

Ditschuk zuckte zusammen. »Ja, genau«, sagte er leise. »Ich 
meine den Nichtangriffspakt. Jedenfalls sagte sie, daß aus die-
sem Grund über den deutschen Antisemitismus in der Sowjet-
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union nichts bekannt war. Es war darüber einfach nicht berichtet 
worden.« 

»Herrgott noch mal!« rief Garfield. »Sie müssen es doch ge-
wußt haben!« 

Ditschuk blieb beharrlich. »Ich war damals noch nicht geboren, 
Mr. Garfield. Aber Frau Smin sagt, daß nicht einmal die Juden es 
wußten, und ich muß vermuten, daß sie recht hat. Die Juden 
meldeten sich also, wie ihnen befohlen worden war, und die uk-
rainische Nazipolizei und die SS-Truppen führten sie an diesen 
Ort. Babi Jar.« 

Garfield schaute sich verwundert um. »Ich habe von Babi Jar 
gehört«, sagte er. »Wer hat das nicht? Aber ich habe gedacht, es 
sei ein Tal weit draußen auf dem Lande.« 

»Früher war es auch ein Tal, Mr. Garfield. Es wurde aufgefüllt, 
damit diese Straße hier gebaut werden konnte, und dann wuchs 
die Stadt bis hier hinaus. Aber dies ist Babi Jar. Sie wurden alle 
hierhergebracht. Männer und Frauen, Großmütter und kleine 
Kinder. Sogar Babys, die noch auf dem Arm getragen werden 
mußten. Sie mußten sich nackt ausziehen, immer ein paar Dut-
zend zur selben Zeit. Dann haben die Deutschen sie erschossen 
und hier draußen im Tal verscharrt. Hier liegen hunderttausend 
tote Juden, sagt Frau Smin.« Er warf Aftasia einen verstohlenen 
Blick zu und fügte fast flüsternd hinzu: »Ich glaube nicht, daß es 
ganz so viele waren.« 

»Mein Gott!« rief Candace und griff nach dem Arm ihres Man-
nes. »Das ist unfaßbar!« 

»Ja, genau«, entgegnete Ditschuk rasch. »Es können nicht 
hunderttausend Juden gewesen sein. Jeder weiß, daß es auch 
Parteimitglieder, Geiseln und Zigeuner gab – oh, die Zigeuner 
wurden genauso verfolgt wie die Juden, obwohl es von ihnen 
natürlich nicht so viele gab. Frau Smin bittet mich, Ihnen zu sa-
gen, daß die Juden, die sich nicht meldeten, gejagt wurden. 
Nicht nur von den Deutschen. Sie wurden auch von Russen und 
Ukrainern gejagt, denn wenn jemand einen versteckten Juden 
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anzeigte, durfte er sich von dessen Eigentum nehmen, was ihm 
gefiel.« 

Er schaute Aftasia hoffnungsvoll an, als ob er glaubte, daß sei-
ne Aufgabe jetzt abgeschlossen sei, und seine Miene verfinsterte 
sich, als Aftasia weiter sprach. 

»Nun«, sagte er. »Sie will Ihnen noch mehr erzählen. Später, 
als die heldenhafte Sowjetarmee ihre Gegenangriffe startete und 
im Begriff war, die Nazis aus dem Land zu vertreiben, bekamen 
die Deutschen Angst. Sie wollten nicht, daß die vielen Leichen 
gefunden wurden. So ließen sie von Gefangenen so viele Leichen 
wie möglich wieder ausgraben.« Er rümpfte die Nase. »Sie müs-
sen verstehen, daß die Leichen mehrere Jahre dort gelegen hat-
ten. Dann ließen die Deutschen ihre Gefangenen Grabsteine von 
einem jüdischen Friedhof holen, der hier in der Nähe lag – er 
befand sich dort, wo heute der Fernsehturm steht, sagt Frau 
Smin –, und sie mußten die Steine zu großen Öfen zusammenfü-
gen. In diesen Öfen wurden die Leichen verbrannt. Mit Holz, das 
aus den in der Nähe gelegenen Wäldern geholt wurde. Eine 
Schicht Holzscheite und eine Schicht Judenleichen.« 

Als er schwieg, fügte Aftasia in feierlichem Ton noch ein paar 
Worte hinzu. »Ja, ja«, sagte Ditschuk ungeduldig. »Sie besteht 
darauf, Ihnen dies alles zu erzählen, wenn es auch kein ange-
nehmes Thema ist. Ich soll Ihnen sagen, daß die Deutschen nach 
dem Verbrennen die Knochen zermahlen ließen und sie zusam-
men mit der Asche auf die umliegenden Felder streuten. Sie 
sagt, daß danach der Kohl sehr gut wuchs. Sie sagt, daß sie 
seitdem keinen Kohl mehr ißt.« 

Sie schwiegen alle eine ganze Weile, auch Aftasia. Die Garfields 
schauten über den grünen Park hinweg zum Denkmal hinüber. 
Die vorbeibrausenden Autos, die hübschen Wohnhäuser, der ho-
he Fernsehturm am Horizont, das alles paßte nicht zu dem Grau-
en der Geschichte von Babi Jar. 

Endlich brach Candace das Schweigen: »Ich begreife nicht, wa-
rum sie nicht vor dem Denkmal anhalten wollte.« 
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»Einen Augenblick«, erwiderte Ditschuk höflich und wechselte 
ein paar Worte mit Aftasia. »Sie sagt, das Denkmal sei sicherlich 
sehr schön, aber es komme ein bißchen zu spät. Es wurde erst 
vor acht Jahren errichtet, und die Tafel erwähnt nicht einmal die 
Juden.« 

Seine Stimme war schon ganz heiser geworden. »Darf ich Frau 
Smin sagen, daß Sie alles verstanden haben, was ich Ihnen er-
zählt habe?« 

»Wir haben es verdammt gut verstanden«, antwortete Garfield 
und schüttelte den Kopf. 

Aftasia fügte hastig noch einen Satz hinzu, den Ditschuk sofort 
übersetzte. »›Auf diese Weise‹, sagt Frau Smin, ›haben wir Sow-
jetmenschen gelernt, keinem Fremden zu trauen. Wir mußten 
feststellen, daß die Deutschen nicht daran interessiert waren, 
uns – sie sagt, uns zu befreien. Sie kamen nicht, um uns Gutes 
zu tun. Sie waren Diebe, Plünderer, Vergewaltiger, sie waren 
Mörder. ‹« 

Aftasia nickte und sprach langsam und betont einen letzten 
Satz. Ditschuk hielt den Kopf gesenkt, während er übersetzte. 
»›Und wir Juden‹, sagt sie – ich sage nur, was Frau Smin sagt, 
denn ich selbst bin kein Jude –, ›wir Juden haben gelernt, nicht 
einmal unseren Nachbarn zu trauen.‹« 
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28 

DONNERSTAG, 8. MAI 1986 

Knochenmark zu spenden ist keine sehr erfreuliche Prozedur. 
Eine Art Sonde wird in die größeren Knochen des Spenders ein-
geführt – das Hüftbein ist in der Regel am leichtesten zugäng-
lich. Das Knochenmark, das wie Blut aussieht, wird herausge-
saugt, bis etwa ein halber Liter gewonnen ist, was etwa einem 
Zehntel der Knochenmarksmenge entspricht, die ein Erwachse-
ner besitzt; wenn er einigermaßen gesund ist, wird er es in we-
nigen Wochen regeneriert haben. Der Vorgang der Extraktion 
nimmt ungefähr eine halbe Stunde in Anspruch. Dann kommt 
das extrahierte Knochenmark in eine Zentrifuge – es wird bei 
hoher Umdrehungszahl geschleudert –, um die leichteren Zellen 
von den größeren, älteren, nutzlosen zu trennen. Die leichten 
Zellen werden dem Patienten dann aus einem Beutel, der neben 
seinem Bett hängt, in die Armvene getropft. 

Das Verfahren ist nicht neu. Die ersten Forschungen im Zu-
sammenhang mit der Heilung der Strahlenkrankheit durch Kno-
chenmarkübertragung gab es 1945 in den Vereinigten Staaten, 
als die Amerikaner Atombomben über Japan abgeworfen hatten 
und sich fragten, was wohl geschehen würde, wenn ähnliche 
Bomben Amerika träfen. 

Dreizehn Jahre später wurde das Verfahren zum ersten Mal an 
Menschen ausprobiert; fünf Jugoslawen, die bei einem Unfall ra-
dioaktiver Strahlung ausgesetzt gewesen waren, wurde Kno-
chenmark von Verwandten übertragen. Vier von ihnen überleb-
ten, obwohl die Chancen, durch Knochenmark einer nicht pas-
senden Gruppe einen Heilungserfolg zu erzielen, nur bei etwa 
eins zu zehntausend liegen. Damals konnte man noch keine 
Klassifizierung der verschiedenen Typen (den sogenannten HLA-
Vergleich) vornehmen. Es gibt eigentlich nur zwei Möglichkeiten, 
sich die Heilung der vier Jugoslawen zu erklären. Entweder wa-
ren sie von vornherein nicht so krank, als daß sie nicht ohnehin 
gesund geworden wären, oder sie hatten ganz einfach ein 
unglaubliches Glück. 
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Ob auch Leonid Scherantschuk sein Schicksal herausfordern 
mußte oder nicht, war eine offene Frage. Seine Blutwerte waren 
zwar niedrig, aber nicht kritisch. Die Strahlendosis, der er aus-
gesetzt gewesen war, hielt sich im Rahmen; es war gar nicht 
sicher, ob er eine Knochenmarksübertragung benötigen würde. 
Ungewiß war auch, ob sich überhaupt geeignetes Knochenmark 
finden ließe, falls eine solche Übertragung erforderlich werden 
sollte. Sein einziger Blutsverwandter war sein Sohn Boris, doch 
dessen Knochenmark entsprach nicht dem seinen. 

Scherantschuk machte sich über sein eigenes Überleben aller-
dings kaum Gedanken. Wenn er überlebte, hatte er eben Glück 
gehabt. Es gab andere, die dem Tode viel näher waren als er. 
Einige waren schon gestorben; zum Beispiel ein weiterer Pono-
morenko, der Feuerwehrmann Wassili, den alle als Sommer 
kannten – man hatte ihm schließlich doch das Bein amputieren 
müssen, aber er war zu geschwächt gewesen, um die Operation 
zu überstehen. Der Zustand des dritten von den Vier Jahreszei-
ten, seines eigenen Rohrschlossers Arkady Ponomorenko, schien 
sich rapide zu verschlechtern. Die Ärzte hatten kein geeignetes 
Knochenmark finden können – nicht einmal das seines Vetters 
kam in Frage –, deshalb hatten sie ihm Embryo-Leber injiziert. 
Ob diese Maßnahme sein Leben retten würde, war mehr als 
zweifelhaft. Fest stand, daß die Injektion ihn in eine Art halbwa-
chen Deliriums versetzt hatte, so daß er zehn Minuten lang sei-
nen Vetter Herbst beschimpfte, während Scherantschuk schwei-
gend neben ihm saß. Nachdem der Anfall vorüber war, riß er 
Witze und schalt Herbst, weil der so deprimiert wirkte. 

Am meisten litt Scherantschuk darunter, daß er Arkady Pono-
morenko befohlen hatte – oder es doch wenigstens zugelassen 
hatte –, sich der Strahlendosis auszusetzen, die ihn jetzt tötete. 
Das konnte Scherantschuk sich nicht verzeihen. Es sinnvoller 
gewesen, wenn er den Rohrschlosser damals unter den Turbi-
nenraum geschickt hätte, um sich dort um das gerissene Rohr zu 
kümmern, während er selbst die gefährlichere Arbeit übernom-
men hätte, die Wasserstoffflamme abzudrehen. Er war älter. Er 
hatte mehr Erfahrung. Er hätte die Arbeit schneller erledigt, dar-
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an zweifelte er keine Sekunde, und er wäre deshalb der Strah-
lung nicht so lange ausgesetzt gewesen… 

Vielleicht aber läge er jetzt im Sterben. 

Doch fragte sich Scherantschuk, was spielte das für eine Rolle? 
Wenn man seine Arbeit tat, mußte man eben die Risiken in Kauf 
nehmen. Wenn das Schicksal gegen einen war, hatte man kein 
Recht, sich dagegen aufzulehnen oder sich zu beklagen. 

Was Scherantschuk jedoch am meisten betrübte, war der Zu-
stand des stellvertretenden Direktors Smin. Er wußte genau, daß 
Smin sterben mußte.) 

Für Scherantschuk war das ein akuter und nie nachlassender 
Schmerz, viel schlimmer als die schmerzenden Nadeleinstiche, 
die dieses Miststück Achmentowa jeden Tag sechsmal an ihm 
vornahm. Er wollte nicht, daß der alte Mann starb. Scherant-
schuk sah in Simyon Smin nicht etwa eine Art Vater – so anma-
ßend wäre er nie gewesen – , aber keine Sohnesliebe hätte stär-
ker sein können als seine Gefühle Smin gegenüber. Er verdankte 
Smin die Chance, im Kernkraftwerk Tschernobyl zu arbeiten, und 
er bewunderte ihn wegen der Souveränität, mit der er seine Ar-
beit tat, auch wenn ihm noch so viele Hindernisse in den Weg 
gelegt wurden. Ihm brach es fast das Herz vor Mitleid, wenn er 
sah, wie tapfer Smin seine Verantwortung auf sich nahm und 
sein Leiden ertrug. Es kam Scherantschuk nicht in den Sinn, sei-
nen Gefühlen einen Namen zu geben, aber wenn er es getan 
hätte, wäre er gezwungen gewesen, sie ganz einfach Liebe zu 
nennen. 

Und jeden Tag wurde Smin hinfälliger. 

Als Scherantschuk zu Mittag aß – es gab Lammragout – , 
merkte er gar nicht, wie das Essen schmeckte. Er aß rasch und 
sprach mit niemandem. Es waren auch nicht viele Leute übrig-
geblieben, mit denen er sich hätte unterhalten können, denn ei-
nige waren entlassen worden, und andere waren inzwischen zu 
krank, als daß sie noch zum Speisesaal hätten gehen können. Er 
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schob den Obstsalat weg, der als Nachtisch gedacht war, und 
eilte in das Zimmer zurück, das er mit Smin teilte. Er hoffte, den 
alten Mann dazu veranlassen zu können, ein paar Bissen zu es-
sen. 

Den stellvertretenden Direktor zu bitten, ein wenig zu essen, 
war der einzige Dienst, den er Smin jetzt noch erweisen konnte. 
Damit hatte er allerdings selten Erfolg. Der alte Mann würgte nur 
aus Höflichkeit ein paar Bissen herunter, dann schüttelte er je-
desmal den Kopf. »Ich bin doch schon immer zu fett gewesen, 
Leonid«, sagte er ganz ernsthaft. »Ein paar Kilo zu verlieren ist 
gar keine schlechte Sache.« Anschließend bat er Scherantschuk 
gewöhnlich höflich und leise, doch bitte die Vorhänge zuzuzie-
hen. 

Smin verbrachte jetzt den größten Teil der Zeit hinter ge-
schlossenen Vorhängen. Manchmal wurde ihm übel, dann kamen 
ihm die Schwestern zur Hilfe. Gelegentlich schlief er. Scherant-
schuk war dann immer erleichtert, aber gleichzeitig fürchtete er, 
Smin könnte aus diesem Schlaf nicht mehr erwachen. Oft sah 
Scherantschuk durch den Spalt im Vorhang, daß Smin schrieb 
und schrieb. Er benutzte einen Schreibblock, wie er in Schulen 
verwendet wird, doch was er schrieb, zeigte er Scherantschuk 
nie. Wenn jemand kam, schob er den Block unter das Kissen. 
Seine Memoiren? Ein Geständnis für das KGB? Ein Brief an je-
manden? Als Scherantschuk einmal zu fragen wagte, entgegnete 
Smin lediglich: »Es ist nichts weiter. Nur ein paar Dinge, die ich 
mir gern notieren will, denn mein Gedächtnis ist vielleicht nicht 
mehr so gut.« 

Doch es war nicht nur sein Gedächtnis, das Smin im Begriff war 
zu verlieren. 

Diesmal hätte Scherantschuk sich beim Mittagessen nicht zu 
beeilen brauchen, um Smin zu helfen, denn als er die Tür zu ih-
rem Zimmer erreichte, sah er, daß Smins Frau und sein jüngerer 
Sohn gekommen waren. Der Junge stand mit einem Teller in der 
einen Hand und einem Löffel in der anderen neben dem Bett sei-
nes Vaters und wußte anscheinend nicht, was er tun sollte. »Es 
ist schon gut, Wassili«, sagte Selena Smin. »Er hat ziemlich viel 



 
289 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

gegessen, und jetzt muß er schlafen.« Dann sah sie Scherant-
schuk an der Tür stehen und lächelte ihm freundlich zu. 

Für Leonid Scherantschuk war Smins Frau immer über jede Kri-
tik erhaben gewesen, vor allem deshalb, weil sie Smins Frau 
war. Sich selbst gegenüber hätte er aber wahrscheinlich zugege-
ben, daß er sie ziemlich selbstsüchtig fand und wohl auch ein 
bißchen arrogant. Doch während er in der Tür stand und sie an-
schaute, hatte er plötzlich einen anderen Eindruck von ihr. Sie 
war eine ungewöhnlich hübsche Frau – war sie nicht früher Tän-
zerin gewesen? Außerdem war sie soviel jünger als ihr Mann – 
aber was er jetzt in ihr sah, war eine Ehefrau und Mutter, deren 
Liebe zu ihrer Familie ihr deutlich im Gesicht geschrieben stand. 

Höflich trat er zur Seite, als sie und ihr Sohn das Krankenzim-
mer verließen. »Wassili hat ihn dazu gebracht, fast sein ganzes 
Lammfleisch zu essen.« Sie berichtete von diesem kleinen Erfolg 
mit Hoffnung in der Stimme, auch wenn in ihrem Blick Verzweif-
lung lag. »Ich habe es zuerst für ihn kleingeschnitten. Dann ha-
be ich es selbst probiert; es schmeckt wirklich gut.« 

»Wir werden hier gut verpflegt«, stimmte Scherantschuk ihr 
zu. Dann sagte er: »Frau Smin, ich habe mich schon gefragt, ob 
es nicht ein bißchen zuviel für ihn ist, daß ich mit ihm in einem 
Zimmer liege.« 

»O nein, Leonid. Er ist dankbar für Ihre Gesellschaft. Denken 
Sie nicht, daß er uns nicht gesagt hat, wie sehr Sie ihm helfen.« 

»Ich wünschte, ich könnte mehr tun!« 

»Sie tun alles, was überhaupt jemand tun kann«, sagte Selena 
Smin mit fester Stimme. »Ich denke, er wird jetzt schlafen, und 
deshalb überlassen wir ihn wieder Ihnen. Wir wissen ihn in guten 
Händen.« 

»Danke«, sagte Scherantschuk und fragte sich, ob er ihr die 
Hand geben oder es lieber lassen sollte. Aber sie löste die Frage, 
indem sie sich vorbeugte und ihn auf die Wange küßte. Er schau-
te ihr bewundernd nach und bemerkte kaum, daß eine Ärztin in 
Stiefeln und weißer Kleidung und einer Haube auf dem Kopf auf 
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ihn zutrat. Als sie seinen Namen nannte. stellte Scherantschuk 
erstaunt fest, daß es seine Frau war. 

Tarnara küßte ihren Mann auf die Wange, allerdings war es nur 
ein gehauchter Kuß. Eine intensivere Berührung war nicht rat-
sam, wie Scherantschuk wußte, denn selbst die Salzpartikel in 
seinem Schweiß konnten radioaktiv sein. »Ist das nicht ein gro-
ßes Glück?« rief sie erfreut. »Warum ich hergekommen bin? 
Nun, einmal, weil meine eigenen Werte ein wenig niedrig sind, 
zum anderen, weil ich lernen soll, wie man Blut testet, um das 
Ausmaß der Strahleneinwirkung zu bestimmen – leider nur acht-
undvierzig Stunden lang. In erster Linie aber komme ich, weil du 
hier bist, mein Schatz, vor allem wegen dir habe ich um die Er-
laubnis gebeten.« 

Scherantschuk sah sie besorgt an. »Deine Werte sind niedri-
ger?« 

»Oh, nur ganz unerheblich«, beruhigte sie ihn. »Nein, mein 
Lieber, du bist hier der Patient, nicht ich. Ich habe mir zusam-
men mit den anderen Ärztinnen dein Krankenblatt angesehen. 
Das ist schon ein wenig rätselhaft.« 

»Das haben Sie mir auch schon gesagt. Ich bin nicht so krank, 
wie ich eigentlich sein müßte.« 

»Haben sie dir Dr. Guskowas System erklärt? Da wir nicht wis-
sen, welche Strahlendosis du bekommen hast, hat sie eine Me-
thode entwickelt, nach der man die Dosis aus der Art, wie deine 
Blutwerte sich verringern, ableiten kann.« 

»Über Dr. Guskowas System habe ich alles gehört, was es zu 
hören gibt. Aber weder sie noch ein anderer hat mir nicht ge-
sagt, was für eine Strahlendosis ich abbekommen habe.« 

Tamara zögerte. »Vielleicht hundert rad«, sagte sie widerwillig. 
»Vielleicht waren es auch mehr.« 

»Und was bedeutet das?« fragte er. 

»In deinem Fall, mein Schatz«, sagte sie, »ist das schwer zu 
sagen.« 
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»Nun, ja«, sagte er und überlegte eine Weile. Dann erinnerte 
er sich daran, daß sie plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war 
und ihn dazu veranlaßt hatte, einen Schutzanzug anzuziehen. 
»Wenn du nicht gekommen wärest, wären es noch mehr gewe-
sen.« 

»Ich bin also als Ehefrau doch noch zu etwas zu gebrauchen«, 
sagte sie scherzhaft, aber er spürte sehr wohl, daß ihr eigentlich 
nicht nach Scherzen zumute war. Er wollte gerade fragen, ob er 
sich denn wirklich Sorgen machen müsse, aber sie kam ihm zu-
vor: »Der stellvertretende Direktor Smin hat möglicherweise 
keine sehr viel höhere Dosis abbekommen, aber, wie du siehst, 
ist er sehr krank, und du vielleicht nicht.« 

»Ich fühle mich ganz gut«, sagte er, was nicht ganz der Wahr-
heit entsprach. Tatsächlich war er oft müde, und manchmal 
glaubte er, Fieber zu haben. Aber natürlich ging es ihm viel bes-
ser als Smin. 

Seine Frau setzte sich neben ihn auf das Bett. »Die Ätiologie 
der Strahlenkrankheit«, sagte sie, »ist völlig klar. Simyon Mi-
chailowitsch paßt nicht ins Bild. Sein Zustand verschlechtert sich 
schneller als er sollte. Er…« 

Sie schwieg erschrocken und schaute ängstlich zu den ge-
schlossenen Vorhängen hinüber. »Er schläft«, beruhigte Sche-
rantschuk sie. »Vor einer Minute habe ich noch sein Schnarchen 
gehört.« 

»Nun«, sagte sie und sprach jetzt viel leiser, »deine Blutwerte 
sinken nicht so schnell ab wie seine und die vieler anderer.« 

»Wieder dieses Medizinergeschwätz«, beschwerte er sich. »Ich 
will wissen, was das bedeutet.« 

»Das bedeutet, daß wir es uns nicht erklären können«, entgeg-
nete sie. »Vielleicht warst du nur äußerer Strahlung ausgesetzt – 
Rauch und Staub auf deiner Haut, die abgewaschen wurden. 
Smin hat möglicherweise einiges verschluckt oder eingeatmet. Er 
hat die radioaktiven Isotope noch im Körper.« 
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Scherantschuk verstand das nicht. »Aber ich war der Strahlung 
genauso ausgesetzt wie er! Ich habe mich sogar länger in der 
Gefahrenzone aufgehalten. Als der Reaktor explodierte, war er 
gar nicht da. Wir haben dieselbe Luft geatmet und dasselbe ge-
gessen…« 

»Kleine Unterschiede haben oft große Auswirkungen, Leonid. 
Du hast dich die meiste Zeit in irgendeinem Gebäude aufgehal-
ten. Er mag öfter draußen gewesen sein. Kleinigkeiten wie ein 
paar Brotschnitten, die zu lange auf dem Tisch gelegen haben, 
können eine Rolle gespielt haben. Vielleicht hat er die obere 
Schnitte genommen und du eine von ganz unten.« 

Scherantschuk zwang sich zur Ruhe. »Heißt das denn, daß ich . 
– -« Er beendete den Satz nicht. »Es heißt, daß deine Chancen 
wesentlich besser sind«, sagte sie, und dann fügte sie energisch 
hinzu: »Leonid! Ich glaube, daß du wieder ganz gesund wirst!« 

Scherantschuk drehte sich um, stützte sich auf einen Ellenbo-
gen und sah seine Frau nachdenklich an. Er war noch nie ihr Pa-
tient gewesen, von gelegentlichen Kopfschmerzen oder einer 
Verletzung an der Hand abgesehen. Sprach sie immer so zu den 
Leuten, die ihr anvertraut waren? Es war ganz und gar nicht 
mehr der lässige Ton, in dem sie sich zu Hause unterhielten. 

»Du redest ja immer noch wie eine Ärztin«, klagte er. 

»Aber Leonid, ich bin schließlich auch eine. Außerdem bin ich 
mir ganz sicher!« fuhr sie fort. »Besonders seit diese amerikani-
schen Ärzte hier sind! Du kannst dir gar nicht vorstellen, welch 
hervorragende Arbeit sie leisten. Heute morgen zum Beispiel 
funktionierte plötzlich unsere Zentrifuge nicht mehr. In ein paar 
Stunden packten sie alles zusammen und zogen in eine andere 
Station. Und ihre Geräte! Sie haben eine Maschine, in die man 
eine Blutprobe eingibt. Dann macht es klick, und man hat den 
ausgedruckten Befund in der Hand! Mit der genauen Zahl! Wir 
dagegen müssen jede Blutprobe unter das Mikroskop legen, und 
jemand muß jede einzelne Zelle zählen – das dauert mindestens 
eine halbe Stunde, und wenn ein Techniker ein Dutzend Proben 
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gezählt hat, sind seine Augen müde, und seine Aufmerksamkeit 
läßt nach. Wie leicht schleichen sich da Fehler ein!« 

»Das hört sich ja sehr gut an«, sagte Scherantschuk. 

Sie spitzte die Lippen, um eine weitere überraschende Neuig-
keit loszuwerden. »Und wußtest du, Leonka, daß der eine gar 
kein Amerikaner ist, sondern aus Israel stammt?« 

Diese Tatsache war allerdings bemerkenswert, denn Israel und 
die UdSSR unterhalten keine diplomatischen Beziehungen. Des-
halb konnte ein Israeli auch kein Einreisevisum für die Sowjet-
union bekommen – es sei denn, irgendein hochrangiger Funktio-
när hätte angeordnet, in diesem Fall die Vorschriften nicht zu 
beachten. »Das ist ja noch erstaunlicher als diese wunderbare 
Maschine«, sagte Scherantschuk. »Immerhin, wir haben den Is-
raelis so viele Leute geschickt, daß sie uns ruhig mal einen lei-
hen können.« 

»Der amerikanische Arzt sagte sogar, daß ein Hospital wie die-
ses in seinem Land eine Klimaanlage hätte!« 

Scherantschuk grinste. »Demnächst werden die Amerikaner 
auch noch ihre Autos mit Klimaanlagen ausrüsten.« Sein Arm 
wurde müde, und er ließ sich auf das Bett zurücksinken. Auf-
merksam hörte er seiner Frau zu, als sie weitere technologische 
Wunder beschrieb, die aus Kalifornien eingeflogen worden wa-
ren. Er fand, daß sie sich eigenartig verhielt. Zwar unterhielt er 
sich gerne mit ihr, denn er bekam wenig Besuch, und ein Buch 
zu lesen ermüdete mit der Zeit, aber hätte eine Frau mit ihrem 
Mann nicht normalerweise über andere Dinge gesprochen? Ver-
heimlichte sie ihm vielleicht irgend etwas? »Was ist mit Boris?« 
fragte er plötzlich und unterbrach sie. 

»Boris?« wiederholte sie, als wüßte sie im Augenblick gar nicht, 
von wem er redete. »Ach, ja. Schade, aber seine Zellen passen 
nicht zu deinen. Aber vielleicht brauchst du ja gar keine Transfu-
sion…« 

»Das weiß ich selbst«, knurrte er. »Ich will wissen, ob du von 
ihm gehört hast, seit er fort ist.« 
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»Natürlich habe ich das«, sagte sie reumütig. »Er wurde in das 
Lager Artek am Schwarzen Meer evakuiert, das beste Komso-
molzen-Lager, das wir haben, und es kostet keine Kopeke.« 

»Das hat man mir auch schon gesagt. Ich will wissen, ob du 
von ihm persönlich gehört hast.« 

»Aber gewiß! Oh! Das hätte ich fast vergessen – er hat sogar 
ein paar Fotos geschickt – hier.« Sie kramte in ihrer Handtasche. 
»Diese Aufnahmen wurden auf einer Fahrt nach Jalta gemacht.« 
Während Tamara ihm stolz erzählte, daß Boris sogar reiten ler-
ne, betrachtete Scherantschuk die Farbfotos. Das eine zeigte 
Boris am Strand, den Arm um die Schulter eines anderen Jungen 
gelegt, den Scherantschuk noch nie gesehen hatte. Beide hatten 
Badehosen an und grinsten in die Kamera. Hinter ihnen waren 
ein paar fette Frauen mittleren Alters in Bikinis zu sehen, die 
fleißig Ball spielten. Eine von ihnen hatte eine riesige Kaiser-
schnitt-Narbe am Bauch. 

»Kann man ihm trauen, wenn solche Badeschönheiten in der 
Nähe sind?« fragte Scherantschuk und lächelte. 

Sie nahm die Bilder zurück und betrachtete sie noch einmal, 
bevor sie sie wegsteckte. »In einem Sommerlager ist man natür-
lich Versuchungen ausgesetzt«, seufzte sie. 

Jetzt grinste Scherantschuk. Das war wenigstens wieder die al-
te Tamara. »In einem Hospital auch«, sagte er. »Du denkst viel-
leicht, ich treibe es mit Dr. Guskowa? Sie ist ein bißchen zu alt 
für mich und für meinen Geschmack auch ein wenig zu fett. Aber 
es gibt hier eine Nachtschwester…« 

Aber Tamara schmollte, anstatt auf seinen Scherz einzugehen. 
»Ich habe gesehen, daß Selena Smin hier war«, sagte sie. 

»Sie hat längere Zeit bei ihrem Mann gesessen«, sagte Sche-
rantschuk. »Ich bewundere sie.« 

»Ja, und ich habe gesehen, daß sie dich auch bewundert«, ent-
gegnete Tamara. 
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»Oh«, sagte Scherantschuk, der endlich begriffen hatte. Er 
grinste seine Frau an. »Du hast gesehen, wie sie mich geküßt 
hat. Ja, natürlich, wir beide haben hier alles mögliche getrieben, 
während ihr Mann im Nebenbett schlief und ihr Sohn auf dem 
Korridor Wache stand.« 

»Ich mag es nicht, wenn man über diese Dinge Witze macht«, 
bemerkte Tamara mit ernstem Gesichtsausdruck. 

Scherantschuk seufzte leise. War es möglich, daß sie schon 
wieder ernsthaft eifersüchtig war? Er wollte sie gerade beruhi-
gen, als jemand anklopfte. 

Er schaute hinüber. Ein sonnengebräunter junger Mann in 
Luftwaffenblau stand in der Tür. »Ich bin Leutnant Nikolai 
Smin«, sagte er. »Ist mein Vater hier?« 

»Ja«, sagte Tamara, »aber Sie müssen Hospitalkleidung tra-
gen, wenn sie…« Sie wurde von einer Stimme hinter dem Vor-
hang unterbrochen. 

»Ist mein Sohn gekommen? Dann ziehen Sie ihm bitte ein 
Nachthemd an und lassen ihn hereinkommen!« 

Nikolai Smin nahm den Besucherstuhl, der neben Scherant-
schuks Bett stand, während Scherantschuk und seine Frau nach 
draußen gingen, um das Wiedersehen zwischen Vater und Sohn 
nicht zu stören. Nikolai stellte den Stuhl neben das Bett seines 
Vaters und wollte den Vorhang zurückziehen, aber sein Vater 
hinderte ihn daran. »Laß den Vorhang zu«, befahl er. »So deut-
lich brauchst du mich nicht zu sehen.« 

Nikolai gehorchte wortlos. Er konnte es jedoch nicht vermei-
den, daß ihm sein Entsetzen am Gesicht anzusehen war, als er 
für einen kurzen Moment seinen Vater sah. Plötzlich war Smin 
ein alter Mann, den ein grauenhafter Tod erwartete. Was waren 
das für schreckliche eitergefüllte Blasen in seinem Gesicht? Was 
bedeuteten diese roten Schwären an Hals und Schultern, aus 
denen eine farblose Flüssigkeit quoll? Und der unangenehme Ge-
ruch? 
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»Du darfst mich nicht berühren, Kolja«, sagte Smin. »Du mußt 
die Luft küssen, und ich küsse sie auch.« 

Nikolai protestierte schwach. »Ich habe keine Angst, mich bei 
dir anzustecken.« 

»Aber ich habe Angst um dich. Außerdem tut es weh, wenn 
jemand mich anfaßt.« 

»Aber wenigstens bist du, nun…« Nikolai suchte nach Worten, 
um irgend etwas Tröstendes zu sagen. 

»Bei Bewußtsein? Bei klarem Verstand? Ja, Kolja, manchmal 
für eine halbe Stunde, und die wollen wir nicht verschwenden, 
indem wir uns etwas vorspielen. Ich freue mich so sehr, dich zu 
sehen, mein Sohn.« 

Nikolai zögerte und suchte nach Worten. »Es ist gar nicht so 
gefährlich, in Afghanistan einen MI-24-Kampfhubschrauber zu 
fliegen, Vater«, sagte er. »Aber es ist eine dreckige Arbeit und 
furchtbar langweilig; nur einem Idioten kann es Spaß machen, 
aus der Luft auf Zivilisten zu schießen. Sicher, ein paar von den 
Zivilisten schießen zurück, aber mir ist noch keiner nahegekom-
men.« 

»Wirst du nach Afghanistan zurückgehen?« 

In Nikolais Gesicht trat ein Ausdruck von Trotz. »Natürlich«, 
sagte er. 

»Mutter sprach davon, daß du dich freiwillig zu den Hubschrau-
bern melden wolltest, die über dem Reaktor Material abwerfen.« 

»Das war nur so ein Gedanke. Sie brauchen keine Piloten 
mehr, Vater. Sie haben die Abwürfe eingestellt.« 

»So?« sagte Smin. »Dann ist der Reaktor jetzt wieder sicher?« 

»Ich glaube, daß er wenigstens so sicher ist«, antwortete Niko-
lai, »daß man das Problem jetzt mit anderen Mitteln angehen 
kann und daß keine Hubschrauberpiloten mehr versuchen müs-
sen, dem Qualm auszuweichen. Ich habe die Fotos gesehen, Va-
ter; so etwas möchte kein Hubschrauberpilot in der Nähe haben. 
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Jedenfalls haben sie aufgehört, Material abzuwerfen. Ich habe 
mich erkundigt, ob es in der Gegend für einen Piloten andere 
Arbeit gibt. Sie sagten nein. Nur ein paar Hubschrauber werfen 
Jod-Kristalle in den Wolken ab, bevor sie Tschernobyl erreichen, 
damit es nicht auf das Werk regnen kann. Aber unglücklicher-
weise brauchen sie mich dafür nicht.« 

»Unglücklicherweise«, wiederholte Smin. »Warum unglückli-
cherweise?« 

Nikolai zuckte mürrisch die Achseln. »Nein, wirklich«, sagte 
sein Vater. »Ich möchte gern wissen, was du empfindest. Bist du 
entschlossen, die Familienehre wiederherzustellen? Glaubst du, 
ich sei an dem Unfall schuld gewesen, und du müßtest jetzt et-
was besonders Heldenhaftes tun, um es wiedergutzumachen?« 

Nikolai dachte eine Weile nach. »Ich weiß nicht, was ich dar-
über denke«, sagte er endlich. »Ist das denn wichtig? Wenigs-
tens bin ich jetzt hier!« 

»Und dafür danke ich dir«, sagte sein Vater, dem es nur lieb 
war, daß das Thema gewechselt wurde. »Ich weiß es zu würdi-
gen, daß du versuchen willst, mir das Leben zu retten.« 

»Wenn ich es kann. Ich soll heute nachmittag untersucht wer-
den.« 

Smin bemerkte, wie sein Sohn unwillkürlich schluckte. 

»Es ist nicht angenehm, was sie mit dir machen wollen«, sagte 
er. »Es tut mir leid, daß ich dich darum bitten muß. Und es tut 
mir noch mehr leid, daß es nötig ist. Kolja? Schämst du dich dei-
nes Vaters?« 

»Ob ich mich schäme? Aber Vater! Du hast getan, was du 
konntest.« 

»Das habe ich auch immer gedacht«, sagte Smin. 

»Nein, wirklich! Mutter und Wassili haben mir alles erzählt. In 
den letzten drei Jahren hast du dafür gesorgt, daß alles immer 
besser funktionierte…« 
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»In drei Jahren, ja. In weiteren fünf Jahren wäre meine Aufga-
be vielleicht beendet gewesen, und Tschernobyl hätte in jeder 
Hinsicht der Form entsprochen. Schade, aber ich hatte diese fünf 
Jahre nicht.« 

»Nein«, sagte Nikolai. »Es war also nicht deine Schuld. Aber 
dennoch…« 

Smin wartete. »Was denn, Kolja?« fragte er. 

»Ich sollte jetzt den Test machen lassen, anstatt dich mit Al-
bernheiten zu belästigen, während du dich nicht wohl fühlst.« 

Jetzt lachte Smin. Nicht »wohl fühlst«! Aber er hatte Schmer-
zen beim Lachen und bemerkte nur geduldig: »Sag mir, was du 
sagen wolltest, Kolja. Vater und Sohn sollten aufrichtig mitein-
ander reden.« 

»Nur, äh, es gibt…«, stotterte Nikolai, aber dann sprach er 
schneller. »Es gibt da diese schrecklichen Gerüchte über Beton, 
der zerbröckelt, und Wände, die einstürzen!« 

»Da sind wahre Geschichten, Kolja. Ich habe viele minderwer-
tige Produkte akzeptiert.« 

»Aber warum, Vater?« 

Smin seufzte. »Erfahrt ihr in der Luftwaffe denn überhaupt 
nicht, wie es in der Welt zugeht? Nehmen wir einmal an, Kolja, 
du bist Direktor einer Zementfabrik. Jeden Monat mußt du einen 
Plan erfüllen. Vielleicht sieht dein Plan vor, daß du zehntausend 
Tonnen Zement produzierst, und es ist der Fünfundzwanzigste 
des Monats, und du hast erst viertausend Tonnen. Aber wenn du 
deinen Plan nicht erfüllst, gibt es keinen Bonus für die Arbeiter 
und keine Belobigung für dich; du wirst vielleicht sogar streng 
getadelt. Oder dir passiert etwas noch Schlimmeres. Was machst 
du also, Kolja? Du machst das, was jeder andere Fabrikdirektor 
auch macht. Du setzt alle deine Arbeiter auf Überstunden und 
befiehlst ihnen, in fünf Tagen sechstausend Tonnen Zement mit 
Gewalt zu schaffen. Können sie das? Natürlich – irgendwie schaf-
fen sie es; du hast deinen Plan erfüllt… Nur die sechs Tonnen 
Zement sind nicht zu gebrauchen.« 
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»Aber du mußt diesen Zement nicht nehmen, Vater!« 

»Stimmt«, sagte sein Vater. »Man sollte ihn sofort zurückge-
hen lassen. Aber was dann? Tschernobyl brauchte Zement. Der 
Zementhersteller mußte nicht nur den Plan erfüllen, er mußte die 
Produktion auch verkaufen. Er sagte also zu mir: Du brauchst 
guten Zement, in Ordnung, ich gebe dir soviel du brauchst. Aber 
dann mußt du auch den Ausschuß nehmen. Ich habe keine Wahl, 
Kolja. Ich nehme den schlechten, denn wenn ich es nicht tue, tut 
es ein anderer, und der bekommt dann den guten Zement, den 
ich verzweifelt brauche. Das gleiche gilt für Stahl: Der Plan für 
das Stahlwerk erfordert noch, sagen wir mal, weitere zehntau-
send Tonnen. Die kann man leicht herstellen, wenn es die nor-
male Qualität sein soll. Aber ich brauche eine bessere Qualität. 
Um den Stahl zu bekommen, den ich für meinen Reaktor brau-
che, muß ich den Direktor also dazu überreden, ihn herzustellen, 
und um das zu erreichen, muß ich auch ein paar tausend Tonnen 
Stahl kaufen, der nicht zu gebrauchen ist. Oder ich muß jeman-
den mit Geld bestechen oder sogar mit einem Auto. Oder ich 
muß sogenannte Beschleuniger ausschicken – Beschleuniger! 
Das sind in Wirklichkeit Ganoven, Schmeichler, Speichellecker, 
sogar Zuhälter. Ich schicke diese schmierigen Typen aus, damit 
sie den Lieferanten einladen, mit ihm ausgehen und ihn be-
schwatzen, und er mir die Sachen schickt, die ich brauche, und 
nicht den Schrott, den er loswerden will… aber trotzdem schi-
cken mir die Lieferanten meistens beides, und bestechen muß 
ich sie noch zusätzlich.« 

»Das ist eine Schande« rief sein Sohn entrüstet. Dann fügte er 
rasch hinzu: »Entschuldigung, ich meine nicht dich. Ich meine…-
« 

»Du darfst mich ruhig meinen, Kolja«, sagte Smin leise. »Ich 
hätte es trotz allem anders machen können. Allerdings wäre 
Tschernobyl dann wohl nicht mit viertausend Megawatt Elektriz i-
tät ans Netz gegangen.« 

Nikolai murmelte etwas vor sich hin. »Was hast du da gesagt?« 
fragte Smin scharf. 
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»Nichts, Vater. Ich muß jetzt die Untersuchung vornehmen las-
sen. Ich komme später wieder.« Diesmal legte er vorsichtig, a-
ber entschlossen seine Hand auf die seines Vaters, bevor er  
ging; aber Smin reagierte nicht. Er war zu sehr damit beschäf-
tigt, sich zu fragen, ob er Nikolai richtig verstanden hatte. 

Für Smin waren es kostbare Momente, wenn er einmal allein 
und bei Bewußtsein war. Er verlor keine Zeit. Rasch zog er den 
Block unter dem Kissen hervor, auf dem er den Brief an Mischko 
und Milaktiew schrieb, aber schon nach ein paar Zeilen erlahmte 
sein Arm und seine Augen brannten. Außerdem beunruhigte ihn 
die Frage, wie er den Leuten das Papier zustellen sollte. Würden 
sie wiederkommen? Wahrscheinlich ja, aber würde er dann noch 
in der Lage sein, es zu überreichen? Seiner Frau oder seinem 
jüngeren Sohn konnte er es auf keinen Fall mitgeben. Was wür-
de passieren, wenn sie mit dem Brief erwischt würden? 

Vielleicht Kolja? Immerhin war er ein erwachsener Mann; 
nachdem er elf Monate lang in Afghanistan Jagd auf islamische 
Stammeskrieger gemacht hatte, konnte er sich bestimmt durch-
setzen. Ihm würde schon etwas einfallen. Aber konnte man ihm 
einen solchen Brief überhaupt anvertrauen? Smin dachte an Kol-
jas Bemerkung, die er kaum verstanden, die ihn aber sehr er-
schreckt hatte. 

Also blieb nur noch Smins Mutter übrig. 

Smin lehnte sich zurück und ließ den Block wieder unter das 
Kissen gleiten. Sie war vermutlich in diesem Augenblick schon 
irgendwo in diesem Hospital und tat das, was auch Kolja tat: Sie 
ließ sich mit einem großen scharfen Messer das Brustbein durch-
bohren, damit ihr eine Knochenmarksprobe entnommen werden 
konnte. Für ihn. Immer für ihn. Schon als er noch ein kleines 
Kind war, hatte sich alles immer um ihn gedreht. Er erinnerte 
sich an die Zeit, als er mit seiner Mutter auf dem Dorf lebte und 
zur Schule ging. An seine Zeit bei den Jungen Pionieren. An den 
Tag, als er mit zwanzig Jahren fortging, um seinen Militärdienst 
abzuleisten. (Schlimmstenfalls ein Ärgernis, denn wer sollte 
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1940 die Sowjetunion angreifen, wo doch der einzige andere 
mächtige Staat in Europa mit ihr einen unauflösbaren Nichtan-
griffspakt geschlossen hatte?) Zu seinem Glück hatte man ihn zu 
einer Panzerdivision abkommandiert. 

Als Adolf Hitler ein Jahr später den unauflösbaren Nichtan-
griffspakt brach und seine unbesiegbaren Armeen über die Gren-
ze vorstoßen ließ, wurde der junge Leutnant Simyon Smin des-
halb nicht wie zwei Millionen andere junge Rekruten als Kano-
nenfutter an die Front geschickt, denn er studierte viertausend 
Kilometer weiter fortgeschrittene Panzertaktik. 

Schweißgebadet fuhr er hoch, und fast hätte er laut geschrien; 
er hatte geträumt; Flammen züngelten an ihm hoch; sein T-34 
war getroffen worden. 

Er atmete tief durch, um sich zu beruhigen. Er würde jetzt viel-
leicht sterben, aber wenigstens war er damals nicht gestorben. 
Ihm waren vierzig weitere Jahre Leben geschenkt worden; er 
hatte bekommen, was ihm zustand. 

Er hatte diese Jahre genutzt. Er hatte zwei gute Frauen gehei-
ratet und konnte zwei gute Söhne vorzeigen. Es war schade, daß 
es so schlecht enden sollte, aber es war dennoch weit mehr, als 
er hoffen konnte, damals, als er versuchte, sich aus dem bren-
nenden Panzer zu hangeln. 

Im Lazarett hatte seine Mutter ihn gefragt, ob es ihm etwas 
ausmachen würde, wenn sie wieder heiratete. 

An eine solche Möglichkeit hatte der junge Simyon Smin nie 
gedacht. Ihm war damals klar gewesen, daß seine Mutter mit 
ihren etwas über vierzig Jahren immer noch eine gutaussehende 
Frau war. Aber heiraten? Dazu einen so hohen Parteifunktionär? 
Denn Wassiliewitsch Mischko war in der Parteiorganisation der 
Ukraine, die gerade zurückerobert worden war, der zweite Mann 
hinter Chruschtschow. 

Er hatte allerdings sofort zugestimmt. Das Wohl seiner Mutter 
hatte ihm stets am Herzen gelegen. Er hatte sich sogar darüber 
gefreut, daß seine Mutter jetzt wieder ihr eigenes Leben führen 
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konnte, ohne den Krieg oder eine Säuberung befürchten zu müs-
sen; sie hätte sicherlich auch geheiratet, wenn F. W. Mischko 
nicht Stalins Mißfallen erregt hätte und als Goldschürfer nach 
Sibirien geschickt worden wäre. Es wunderte Smin damals nicht, 
daß seine Mutter beschloß, den Rest ihres Lebens zurückgezogen 
zu verbringen. Sie hatte erlebt, was passieren konnte, wenn je-
mand zu sehr im Blickpunkt der Öffentlichkeit stand. 

»Sie sind also wach?« fragte eine leise Stimme auf der anderen 
Seite des Vorhangs. 

Smin schüttelte sich. »Gewiß doch, Genosse Klempner.« sagte 
er, mit einiger Anstrengung gelang ihm ein Lächeln. »Was gibt’s 
Neues draußen?« 

Er freute sich wirklich, Scherantschuk wiederzusehen. Er ver-
suchte, konzentriert zuzuhören, während Scherantschuk erzählte 
– die gute Nachricht, seine Frau war unerwartet im Hospital auf-
getaucht; die schlechte Nachricht, einer der Vier Jahreszeiten lag 
im Sterben, ein anderer im Delirium. »Ich wundere mich, daß 
Sie ihn nicht gehört haben«, sagte Scherantschuk. »Er hat vor-
hin ganz laut geschrien, aber jetzt hat er sich wieder beruhigt.« 

»Ja, ja«, sagte Smin zerstreut. 

»Und Ihr ältester Sohn hat Sie besucht. Das ist doch auch eine 
gute Nachricht.« 

»Das ist es wohl«, sagte Smin, aber der Ton, in dem er das 
sagte, ließ Scherantschuk aufhorchen. 

»Stimmt etwas nicht?« fragte er besorgt. 

»Was sollte denn nicht stimmen? – Nein, Leonid, aber ich ma-
che mir dennoch Sorgen. Wir unterhielten uns über die Schwie-
rigkeiten, die wir im Werk hatten. Ich meine nicht den Unfall, 
sondern die Schwierigkeiten mit der Materialbeschaffung und mit 
dem Personal. Dann glaube ich, sagte er leise, mehr zu sich: ›Es 
wäre besser, wenn Stalin zurückkäme.‹« 

»Jetzt verstehe ich«, sagte Scherantschuk. 

Smin schaute zu ihm hoch. »Wirklich?« 
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»Ich glaube es wenigstens«, sagte Scherantschuk unsicher. »Er 
ist schließlich Soldat. Viele sind der Meinung, daß unsere Füh-
rung in Afghanistan zuviel Zeit verschwendet hat.« 

»Finden Sie es denn auch?« fragte Smin traurig. »Finden Sie 
auch, daß Michail Gorbatschow zu liberal ist?« 

»Nein, nein! Das meine ich nicht. Was verstehe ich denn schon 
von diesen Dingen? Ich sage nur, daß ich solche Bemerkungen 
schon gehört habe. Es gibt ja auch tatsächlich viel Verschwen-
dung und Korruption.« 

»Aber unter Stalin hatten wir dieselben Unzulänglichkeiten, so 
daß man es damals ›Sabotage‹ nannte. Außerdem hatten wir die 
Säuberungen.« 

»Ich erinnere mich nicht mehr sehr gut an die Stalinzeit«, sag-
te Scherantschuk. 

»Glücklicherweise hat mein Sohn Kolja die Stalinzeit überhaupt 
nicht erlebt. Er brauchte nie Angst davor zu haben, daß um zwei 
Uhr morgens plötzlich jemand an die Tür klopfte. Heute sind die 
Leute vom KGB rücksichtsvoller. Sie kommen nur während der 
Dienstzeit. Leonid? Sind Sie auch verhört worden?« 

»Ja, aber nur kurz. Ich habe ihnen einfach gesagt, daß ich zum 
Zeitpunkt der Explosion dienstfrei hatte und daß meines Wissens 
nach Chefingenieur Warazin dafür verantwortlich war, das Expe-
riment unter Ausschaltung der Sicherheitssysteme durchzufüh-
ren, außerdem erwähnte ich, daß Gorodot Chrenow ihn dazu er-
mutigt hat.« 

»Leonid! Was haben Sie über Chrenow gesagt?« 

»Nur das. Ich habe ganz einfach die Wahrheit gesagt.« 

»Sie haben ihnen gesagt, was Sie für die Wahrheit halten«, 
entgegnete Smin geduldig. »Sie haben Chrenow erwähnt. Chre-
now gehört zu den Staatsorganen. Glauben Sie, daß die Organe 
melden wollen, daß einer ihrer Leute mit der Sache etwas zu tun 
hat?« 
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»Ja, darüber schienen sie sich Sorgen zu machen«, gab Sche-
rantschuk zu. 

»Leonid, sind Sie wahnsinnig? Haben Sie überhaupt recht? Wo-
her wollen Sie denn überhaupt wissen, was er getan hat?« 

»Ich weiß, daß er immer wie ein Schatten um Chefingenieur 
Warazin herumhängt«, sagte Scherantschuk störrisch. 

»Dafür wird er schließlich bezahlt, Leonid. Warum sagen Sie 
›ermutigen‹. Waren Sie dabei, als Chrenow Warazin ›ermutigte‹ 
weiterzumachen?« 

»Nein, aber genau das hat er getan!« 

»Woher wissen Sie das? Sie waren nicht dabei«, sagte Smin. 
»Glauben Sie mir, die Organe wissen recht gut, was Chrenow 
getan hat, und Chrenow wird sich dafür verantworten müssen. 
Aber nicht in der Öffentlichkeit. Wenn es also eine Anhörung 
gibt, und die wird es geben, und wenn Sie aussagen, und das 
müssen Sie, dann werden Sie ganz einfach die Wahrheit sagen 
über das, was Sie gesehen und getan haben. Sie werden nichts 
vortragen, was Sie nur aus den Berichten anderer erfahren ha-
ben.« Er zögerte und sagte dann leise: »All das steht nun in den 
Akten.« 

»Und diese Akten werden für immer beim KGB bleiben«, sagte 
Scherantschuk bitter. Er hatte plötzlich Angst. 

Smin sagte eine Weile nichts. Dann sagte er langsam: »Nicht 
unbedingt. Denken Sie an Chruschtschows Rede über die Exzes-
se unter dem Stalin-Regime. Es ist möglich, daß irgendwann al-
les einmal herauskommt.« Dann schüttelte er den Kopf und 
grinste, ein makabrer Anblick in diesem zerstörten Gesicht. »Wie 
dem auch sei – aber was ist das?« 

Scherantschuk hatte es auch gehört. »Ich fürchte, Arkady Po-
nomorenko schreit wieder«, meinte er besorgt. »Aber was woll-
ten Sie noch sagen?« 
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»Nur, daß wir vielleicht Glück haben und hier im Hospital 
Nummer sechs sterben. Aber gehen Sie zu Ihrem Freund. Es 
hört sich so an, als ob er jemanden braucht.« 

Vor der Tür zum Zimmer des Rohrschlossers wurde Scherant-
schuk von einer Schwester zurückgehalten. »Merken Sie denn 
nicht, daß er nicht in der Verfassung ist, Besuch zu empfangen?« 

»Ich bin kein Besuch. Ich bin ebenfalls Patient. Auf jeden Fall 
braucht er jemanden.« 

»Und wie glauben Sie, ihm helfen zu können?« fragte sie trau-
rig. Hinter ihr hatte »Frühling« inzwischen aufgehört zu schreien. 
»Nun, ja«, sagte die Schwester dann. »Es kann wohl nicht scha-
den, zumindest nicht bis sein Vetter wiederkommt.« 

Doch Wolja Ponomorenko ließ sich Zeit, er kam nicht so bald 
zurück. Scherantschuk war überzeugt, daß er seinen Vetter nicht 
mehr lebend antreffen würde. Der Rohrschlosser rang nach Luft, 
während er mit sich selbst sprach. Immer wieder flüsterte er, 
daß das Kernkraftwerk Tschernobyl hier gar nicht bestehen dürf-
te. »Es sind die Russen«, murmelte er verträumt und starrte auf 
die Zimmerdecke. »Sie brauchen das Kraftwerk, nicht wir. Wir 
haben Bauernland in der Ukraine! Wir bauen Gemüse und Ge-
treide an, das beste der Welt. Wenn wir elektrische Energie 
brauchen, holen wir sie uns aus dem Dnjepr! Am Dnjepr sind 
schon zwei große Dämme. Wozu brauchen wir diesen atomaren 
Unfug?« 

»Pssst«, sagte Scherantschuk nervös. »Sie sollten sich ein we-
nig ausruhen, Arkady.« 

Der Rohrschlosser schien ihn nicht gehört zu haben. Ganz ver-
nünftig, als unterhielte er sich wirklich mit jemandem, sprach er 
weiter: »Warum haben wir also das Kraftwerk? Weil die Russen 
es haben wollen. Das Ding ist nicht für Ukrainer bestimmt. Die 
Russen wollen nur in Moskau das Licht anmachen können, und 
sie wollen den Strom an Polen und Bulgarien verkaufen. Sollen 
die doch ihre eigene Elektrizität machen!« 
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»Bitte, ruhen Sie sich doch aus«, bat Scherantschuk und 
schaute zur Tür. Wo waren die Ärztinnen, wenn man sie brauch-
te? 

»Aber nein!« rief Ponomorenko, der plötzlich wieder laut wur-
de. »Die Russen bestehen darauf, und was können wir tun? Kön-
nen wir etwa nein sagen? Können wir ihnen sagen, sie sollen bit-
te ihren atomaren Dreck woanders bauen? Können wir frei in 
unserer geliebten Ukraine leben, die Bogdan Chelmnitski von 
den Polen befreite? Können wir etwa offen reden? Nein, wir kön-
nen es nicht, und wißt ihr warum? Ich werde euch sagen wa-
rum!« schrie er. 

»Bitte!« rief Scherantschuk und rannte zur Tür. »Schwester!« 

»Darum!« schrie Ponomorenko und stützte sich auf seine El-
lenbogen. »Weil wir Gefangene sind! Die Russen haben uns ge-
fangengenommen, und nun können wir uns nicht mehr befreien. 
Mein einziger Wunsch…« 

Er bekam einen Hustenanfall und sank auf das Bett zurück. 
Doch was sein Wunsch war, würde nie jemand erfahren. Seine 
leeren Augen starrten an die Decke, sein Unterkiefer hing herab. 

Der mutige Rohrschlosser und hervorragende Fußballspieler, 
der »Frühling« von den Vier Jahreszeiten, Arkady Ponomorenko, 
war tot. 
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29 

DONNERSTAG, 8. MAI 1986 

Emmaline Branford ist auf den Straßen von Moskau eine auffäl-
lige Gestalt, nicht nur, weil sie moderne amerikanisch Hosen 
trägt und manchmal ihren Walkman einschaltet wenn sie dahin-
schlendert, sondern auch, weil sie schwarz ist. Sie weiß, nur 
dank ihrer Hautfarbe bekleidet sie diesen recht aussichtsreichen 
Posten in Moskau, denn wie jeder andere amerikanische Arbeit-
geber muß auch das U.S. State Department seinen Ruf aufpolie-
ren und für Chancengleichheit eintreten. Ihr Geschlecht hat ihr 
ebenfalls geholfen; als Kultur-Attache hat sie unter den Frauen 
der Ortschaft das zweitwichtigste Amt inne. Emmaline ist eine 
hübsche Frau mit einem Magistergrad in Soziologie und einem 
Examen in slawischen Sprachen, Ihre Mutter sah es nicht gern, 
daß sie nach Moskau ging. Emmalines Mutter wünscht noch im-
mer, daß sie in Waycross, Georgia, Lehrerin wird, heiratet und 
ihr ein Enkelkind beschert. Ihr Freund hat ähnliche Wünsche, 
aber mit siebenundzwanzig Jahren verspürt Emmaline noch kei-
ne Lust, seßhaft zu werden. 

Wenn Emmaline morgens widerwillig aus ihrem Bett aufstand, 
ging sie zuerst an die Kaffeemaschine, um sich die obligatorische 
Tasse heißen, schwarzen und sehr starken Kaffee zu machen. 
Ihre zweite Aufgabe am Morgen war weit weniger angenehm. Sie 
mußte den Handfeger und die Kehrschaufel (die in Wirklichkeit 
aus dem Deckel eines Pappkartons bestand, aber ganz gut funk-
tionierte) benutzen, um die morgendliche Ansammlung toter Ka-
kerlaken aufzufegen. Diesmal waren es nur etwa ein Dutzend, 
nicht viele für einen so strahlenden Maimorgen, und daher hatte 
Emmaline schon geduscht, als der Kaffee fertig war. 

Angezogen und bereit zum Weggehen schaute Emmaline aus 
dem Fenster ihrer Wohnung im Ausländer-Getto und aß dabei 
ihre Grapefruit – die letzte Grapefruit, die sie essen würde, bevor 
jemand aus der Botschaft wieder einmal einen Kurierflug nach 
Helsinki unternahm. Sie wartete darauf, daß Warner Borden, der 
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Wissenschaftliche Attache der Botschaft, an die Tür klopfte. Sie 
hatte sich noch nicht entschieden, ob sie sich von ihm in seinem 
kleinen roten Nissan zur Botschaft mitnehmen lassen oder lieber 
zu Fuß gehen sollte. (Mit ihren 124 Pfund war Emmaline über-
zeugt, daß sie im letzten russischen Winter zu fett geworden 
war.) 

Auch was Warner Borden betraf, hatte sie sich noch nicht ent-
schieden. Es war Frühling. Der Winter war lang gewesen, und für 
Emmaline war es eine einsame Zeit gewesen; seit März war ihr 
sogar Borden interessant vorgekommen; es gab nur wenige le-
dige amerikanische Männer in Moskau; und überhaupt keine 
Schwarzen, wenn man die neunzehnjährigen Marine Guards der 
Botschaft nicht rechnete. Emmaline war mit dem Jungen in 
Waycross nicht offiziell verlobt, und sie war so veranlagt, daß sie 
gern ein wenig herumexperimentierte. Sie hatte nicht einmal 
gegen Warner Borden etwas einzuwenden. Aber die ganze Hure-
rei machte keinen rechten Spaß, wenn man wußte, daß die Wan-
ze im Telefon und die Abhörgeräte im Schlafzimmer und im Bad 
jedes Keuchen, Stöhnen, Grunzen und Babbeln klanggetreu an 
einen Mann mit Kopfhörern und Tonbandgerät übertrugen, der 
irgendwo im nächsten Block saß. Und diese ungebetenen Zuhö-
rer mußten nicht unbedingt Russen sein. 

Die Entscheidung, um die es ging (und Emmaline war von Na-
tur aus fair), war: Sollte sie Warner ermutigen oder nicht? Sie 
dachte darüber nach, während sie die Reste ihres Frühstücks 
wegräumte, wobei sie wegen des Ungeziefers alles gut 
verschloß. Sie überlegte immer noch, als sie sich im Badezim-
merspiegel betrachtete. Beim Zähneputzen, das sie rasch nach-
holte, fand sie drei weitere Kakerlaken neben der Toilette, die 
sich nur noch schwach bewegten. Sie wollte den Handfeger ho-
len, doch in diesem Augenblick klopfte Warner an die Tür. 

Sie stand in der Tür und begrüßte ihn. »Vielen Dank«, sagte 
sie, »aber ich denke, ich werde doch lieber zu Fuß gehen.« 

Er schien nicht enttäuscht zu sein. »Es ist ja auch ein schöner 
Tag. Vielleicht kann ich aber trotzdem eine Tasse Kaffee haben?« 
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Es wäre albern gewesen, wenn ihr die Kakerlaken peinlich ge-
wesen wären; sie waren eine Plage, die alle betraf. »Bedienen 
Sie sich«, sagte sie und wandte sich ab. Als sie den letzten Ka-
kerlak einfing, der sich hinter der Toilette verstecken wollte,  
erschien Borden in der Badezimmertür, die Tasse in der Hand 
und schaute ihr zu, wie sie die Tierchen wegspülte. 

»Sie müssen aufpassen, daß sie mit den Dingern die Toilette 
nicht verstopfen«, und fragte: »Womit kriegen Sie sie eigentlich 
tot?« 

»Ein Rezept von Rimas Großmutter. Man mischt Borsäure mit 
kaltem Kartoffelbrei und rollt daraus kleine Kugeln. Rima sagt, 
das macht sie durstig, hindert sie aber am trinken. Dann sterben 
sie. Meistens wenigstens. Ich glaube, deshalb liegen sie auch 
immer in der Nähe des Wasserbeckens.« 

»Sie halten sich in der Nähe von etwas auf, das sie nicht krie-
gen können. Das tu ich auch manchmal.« Er grinste. 

Emmaline knallte den Klosettdeckel zu und wechselte das 
Thema. »Was gibt es Neues aus Tschernobyl?« 

»Immer noch nichts«, erwiderte er mürrisch. »Sie haben beim 
Staatlichen Komitee für Nuklearaufsicht ein paar Presse-
konferenzen abgehalten, aber nur für die Ostblockländer und Ted 
Turner. Soweit zum Thema glasnost.« Er schaute auf die Uhr 
und trank seine Tasse leer. »Ich habe in einer halben Stunde 
eine Besprechung. Vielleicht erfahre ich da etwas. Die Wolke 
zieht immer noch nach Osten, also sind wir hier wohl sicher.« 

Emmaline versuchte der Sache eine gute Seite abzugewinnen. 
»Wenn die Wolke nach Moskau käme, brächte sie vielleicht we-
nigstens diese verdammten Kakerlaken um.« 

»Kein Stück, Honey. Den Kakerlaken ist die Strahlung egal. Sie 
fressen sie. Wenn Sie heute morgen nach Tschernobyl gegangen 
wären, hätten Sie wahrscheinlich eine Menge Tote vorgefunden 
und Millionen fröhliche Kakerlaken, die gerade zum Essen Platz 
nahmen.« 

»So viele?« fragte sie ernüchtert. 
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»Die Millionen Kakerlaken? Ach, Sie meinen die toten Men-
schen. Wie sollen wir das wissen? Die Russen haben bisher nur 
zwei Tote zugegeben. In Washington wird behauptet, daß es viel 
mehr sein müssen, vielleicht Hunderte – in New York gibt es Ge-
rüchte, die besagen, daß es schon fünfzehntausend Tote gege-
ben hat.« 

»Wem glauben Sie denn, Warner?« 

»Honey«, seufzte er und wandte sich ab, um rasch seine Tasse 
auszuspülen. »Wenn man hier so lange gelebt hat wie ich, dann 
glaubt man niemandem mehr.« 

Als Emmaline das Ausländer-Getto verließ und an den Sowki-
no-Filmstudios vorbei zum Kiewer Bahnhof ging, war die Luft an 
diesem schönen Maimorgen gerade so kühl, daß es noch ange-
nehm war. Die Sonne schien zwar, aber Emmaline war dennoch 
froh, daß sie einen Pullover angezogen hatte. Reste schmutzigen 
Schnees lagen noch an den nach Norden gerichteten Wänden, 
aber die Bäume waren schon grün, und auf den Rasenflächen 
blühten schon vereinzelt kleine Blumen. 

Sie mußte die ganze Zeit an Warner Borden und an Tscherno-
byl denken. Es war ein wenig ärgerlich, daß er kein bißchen nie-
dergeschlagen war, als sie sich von ihm nicht mitnehmen lassen 
wollte. Nun, sagte sie sich, der Mann ist eben sehr beschäftigt. 
Bei seinem ersten Termin an diesem Tage sollte er dem Staatli-
chen Komitee für Nuklearaufsicht erneut technische Unterstüt-
zung von Seiten der Amerikaner anbieten, und im Augenblick 
beschäftigte er sich in Gedanken sicher mehr mit seinem Termin 
als mit ihr. 

Dennoch, er hatte nicht einmal versucht, sie anzufassen. Sie 
war verstimmt. Es war gewiß ihr gutes Recht, ihn zurückzuwei-
sen, aber sie hatte nicht damit gerechnet, daß er so schnell auf-
geben würde. 
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Aber als sie sich der Metro-Station am Kiewer Bahnhof näherte, 
vergaß sie Warner und dachte wieder an das Ereignis, das sich in 
der Nähe von Kiew abgespielt hatte. 

Als sie auf den Terminal zuging, wurde sie von einer Frau an-
gesprochen, die ebenso modisch gekleidet war wie sie. Sie trug 
eine Kamera um den Hals. »Entschuldigen Sie«, sagte die Frau, 
»aber Sie sind doch Amerikanerin, nicht wahr? Was ist hier los?« 

Emmaline wußte schon, warum die Frau diese Frage stellte. 
Der Kiewer Bahnhof war lauter und belebter als je zuvor, und die 
Anzahl der Polizisten, die hier sonst Dienst taten ob uniformiert 
oder nicht, hatte sich mindestens verzehnfacht. »Sie bringen die 
Kinder aus Kiew«, sagte sie. »Sie sind evakuiert worden.« 

»O Gott«, rief die Frau und trat zur Seite, um eine Gruppe eva-
kuierter Kinder durchzulassen. Sie mochten acht oder zehn Jahre 
alt sein. Es waren zwanzig oder dreißig, die, von einigen Lehre-
rinnen begleitet, diszipliniert vorbeimarschierten. Die Kinder wa-
ren offensichtlich übermüdet und nicht so sauber, wie sie hätten 
sein können, aber sie hielten Ordnung und liefen in Zweierreihen 
auf den Bus zu, der schon auf sie wartete. Jedes der Kinder führ-
te einen Beutel oder eine Tasche mit seinen Habseligkeiten mit 
sich. »Wir wollten gerade in unser Hotel«, sagte die weiße Ame-
rikanerin abwesend und machte ein ganz besorgtes Gesicht. 
»Wir wohnen im Hotel Ukraine, wissen Sie. Und wir nahmen die 
U-Bahn und stiegen hier aus, und – Hören Sie, sind wir hier si-
cher? Wir hören alle möglichen Gerüchte.« 

»Soweit ich weiß«, sagte Emmaline vorsichtig, »sind Sie hier in 
Moskau vollkommen sicher. Die Stadt dürfte überhaupt nicht be-
rührt werden. Ihr Hotel liegt dort drüben, auf der anderen Seite 
des breiten Boulevards, den sie Kutuzowski nennen.« 

Sie wies hinüber, entschuldigte sich und wandte sich ab, um 
selbst zu sehen, was hier vorging. Ein verschwitzt und gehetzt 
aussehender Journalist von Reuter winkte ihr zu. »Wissen Sie 
irgend etwas, was ich nicht weiß?« fragte er. 

»Ich weiß überhaupt nicht viel. Haben Sie mit den Kindern ge-
redet?« 
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»Mit ihnen geredet! Ich bin kaum in ihrer Nähe, da kommt 
schon irgendein Idiot vom KGB und erzählt mir, daß ich die Eva-
kuierung behindere. Aber Sie sind Diplomatin, Honey. 
Gehen Sie direkt zu den Zügen hinüber und nehmen Sie mich 
mit. Abgemacht?« 

»Keine Chance«, sagte Emmaline energisch. »Erzählen Sie mir 
trotzdem, was los ist.« 

»Ach«, sagte der Mann angewidert. »Sie haben in Kiew alle 
kleinen Kinder zusammengeholt und nach hier verfrachtet. Sie 
sollen in Sommerlager der Jungen Pioniere gebracht werden. Die 
Lager liegen in der Umgebung von Moskau. Aber was ich wirklich 
wissen will, ist, wie es jetzt in Kiew aussieht, und sie lassen mich 
nicht mit den Kindern reden. Hören Sie zu, Ihr Russisch ist bes-
ser als meins. Sehen Sie die Kinder, die da drüben vor der Toi-
lette warten? Können wir da nicht einfach vorbeigehen und ver-
suchen, mit ihnen ins Gespräch zu kommen?« 

Aber Emmaline schüttelte den Kopf. »Ein anderes Mal, okay? 
Ich muß jetzt zur Arbeit.« 

Um elf Uhr hatte Emmaline ihre Arbeit getan, ihre Telegramme 
abgeschickt, ihr Tagesprogramm bestätigt und für ein Uhr einen 
Wagen mit Fahrer zum Hotel Rossija bestellt. Warner Borden 
kam herein. »Ich renne gegen eine Mauer«, berichtete er. »Sie 
haben uns für unser freundliches Interesse gedankt, aber sie 
haben unser Hilfsangebot nicht angenommen. Wozu brauchen 
sie die Botschaft überhaupt noch, wenn sie Armand Hammers 
Occidental Oil haben?« 

»Haben Sie mit den Ärzten gesprochen, die aus Amerika ge-
kommen sind?« 

»Niemand hat mit ihnen gesprochen. Sie waren zu beschäftigt 
– ich würde liebend gern mit einem von ihnen reden, um zu er-
fahren, wie weit die Russen mit ihrer Strahlenmedizin sind. Aber 
selbst die Leute vom Büro der Occidental Oil haben die Ärzte 
noch nicht zu Gesicht bekommen. Alles wird zwischen Armand 
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Hammer und, wie ich vermute, Gorbatschow persönlich gere-
gelt.« Er ließ sich in den Stuhl neben ihrem Schreibtisch fallen. 
»Haben Sie irgendwelche Informationen über diesen Smin?« 
fragte er. 

»Wer ist denn Smin?« 

»Er ist einer der Patienten im Hospital für Strahlenkrankheiten. 
Er ist in einer schlechten Verfassung; es heißt, er ist einer von 
den Bossen des Kernkraftwerks Tschernobyl. Nur, ich komme 
nicht an ihn heran. Sehen Sie sich diese Fotos an.« 

Er warf ein paar Fotografien auf Emmalines Schreibtisch. Sie 
waren aus Zeitungen abfotografiert worden und nicht sehr 
scharf; das vierte zeigte mehrere Männer, die auf dem Moskauer 
Flughafen den Mann von der Internationalen Atomenergiekom-
mission in Wien begrüßten. »Wir glauben, daß Smin einer von 
diesen Männern ist.« 

»So? Und warum sollte ich das genauer wissen?« 

»Sie haben uns doch auf Tschernobyl hingewiesen«, sagte Bor-
den. »Im Augenblick genießen Sie hier einen gewaltigen Ruf. Sie 
waren die erste, die erklärte, das Zeug könnte aus einem Kern-
kraftwerk in der Ukraine kommen, als wir noch alle auf Skandi-
navien tippten. Wenn Ihre Quellen uns da aushelfen könnten…« 

»Ich will sehen, was ich für Sie tun kann«, entgegnete Emma-
line. In Wirklichkeit wußte sie allerdings gar nicht, was sie tun 
konnte, noch, ob sie ihre »Quellen« überhaupt bitten wollte, sich 
weiter zu exponieren. Sie besaß nur eine einzige Informations-
quelle, und die saß jetzt an ihrem Schreibtisch und beugte sich 
konzentriert sich über die letzte Ausgabe der Trud. War es für 
Rima riskant gewesen, ihr diese Ausgabe der Literaturna Ukraina 
zu beschaffen? War es überhaupt Rima gewesen, die ihr die 
Zeitschrift auf den Schreibtisch gelegt hatte? Die Übersetzerin 
hatte nie eine Bemerkung darüber fallen lassen. Emmaline hatte 
sie allerdings auch nie nach der Zeitschrift gefragt. 

Emmaline seufzte und bereitete sich auf ihre Verabredung um 
ein Uhr vor. Bevor sie ging, trat sie an den Schreibtisch der Ü-
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bersetzerin, aber sie beschloß, sich zurückzuhalten. »Ich bin mit 
Pembroke Williamson verabredet«, sagte sie. »Übrigens, auf 
meinem Schreibtisch liegen ein paar Fotos, die Sie vielleicht inte-
ressieren.« 

Emmaline ging zur Metro-Station hinüber und nahm den Zug 
nach Marksa, einer der großen Stationen im Herzen Moskaus. 
Warum hatte Borden sich nach Smin erkundigt? Während der 
Zugführer die Station ankündigte, überlegte sie, ob man Smin 
nicht in Ruhe lassen sollte. Diese schreckliche Katastrophe war 
ausschließlich eine innere Angelegenheit der Sowjetunion. Sollte 
man nicht auch die Sowjetunion in Ruhe lassen? 

In Wahrheit aber war es längst keine innere Angelegenheit 
mehr. Nicht, seit die radioaktive Wolke über halb Europa gezo-
gen war. 

Am schnellsten würde sie das Hotel Rossija, wo sie mit dem 
Schriftsteller verabredet war, mit dem Bus erreichen, der um 
den Roten Platz herumfuhr, aber ein Blick auf die Uhr sagte ihr, 
daß sie zu früh gekommen war. Einem Impuls folgend, ging sie 
durch das Kaufhaus GUM und von dort auf den Roten Platz hin-
aus. Ihre Hacken klapperten über das Kopfsteinpflaster, und die 
sowjetischen Touristen, die vorbeischlenderten, warfen ihr neu-
gierige Blicke zu. 

Das Treiben hier war so normal wie an jedem beliebigen Tag im 
Mai. Falls die Leute sich über Tschernobyl überhaupt Gedanken 
machten, zeigten sie es nicht. Jedenfalls bemerkte Emmaline 
nirgends aufgeregte Diskussionen. Ein Mann zwischen zwei jun-
gen Mädchen, die offenbar seine Töchter waren, zeigte auf die 
Stelle über dem Lenin-Mausoleum, wo noch vor einer Woche die 
Führungsspitze der Sowjetunion gestanden hatte, um die Maipa-
rade abzunehmen. 

Eine Familie aus einer der Volksrepubliken glotzte zum Spasski-
je-Tor hinüber, wo gerade eine große schwarze Zil-Limousine 
den Kreml verließ. Die Vorhänge der Limousine waren zugezo-
gen, und keiner konnte wissen, wer in dem Wagen saß. Drei ge-
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trennte Schlangen von Schulkindern warteten, bis sie an der 
Reihe waren, in die St.-Basilius-Kathedrale hineinzugehen, und 
zwei jungverheiratete Paare ließen sich vor dem Lenin-
Mausoleum fotografieren. Unter den teilnahmslosen Blicken der 
uniformierten KGB-Wache legten die Brautpaare, beide elegant 
in Weiß und mit Blumen im Haar, ihre in Zellophan verpackten 
Brautsträuße auf die niedrige Mauer vor dem Grab. Emmaline 
blieb stehen, um die Paare zu beobachten. Nach ihrer Erfahrung 
sahen alle Bräute verzückt aus, während die Männer diesen Dry-
Martini-Blick erhoffter Glückseligkeit hatten. Diese beiden Paare 
sahen anders aus. Die beiden Männer wirkten irgendwie lasziv. 

Emmaline verstand ihre Gefühle. Auch für die jungen Paare be-
gann jetzt der Frühling. Wann immer sie sich in den letzten 
sechs Monaten trafen, hatten sie unter erheblichen Einschrän-
kungen leiden müssen: unter Wohnungen, die sie mit anderen 
teilen mußten, Eltern, die ständig anwesend waren, und am 
meisten unter dem Schnee. Von Januar bis April gab es keine 
romantischen Verabredungen in Moskau. 

Die aufgestauten Hormone wollten sich Bahn schaffen, und die-
se beiden Männer dachten nur an die Nacht, die vor ihnen lag. 
Die Eltern würden bei Verwandten sein oder sogar – was für ein 
Luxus! – mit dem Roten Pfeil nach Leningrad fahren, wo sie die 
berühmten Kunstgalerien besuchen konnten, das Antireligions-
museum in der ehemaligen St.-Isaaks-Kathedrale und den Kreu-
zer Aurora vor dem Winterpalast, so daß die jungen Paare zwei 
Nächte allein verbringen konnten, ohne fürchten zu müssen, daß 
jemand an die Tür klopft. 

Emmaline war voller Verständnis. Es war wirklich ein langer 
Winter gewesen. 

Das Hotel Rossija ist das zweitgrößte der Welt (auch das größte 
liegt in der Sowjetunion), aber Emmaline kannte sich aus. Sie 
zückte ihre Karte und ging zu den Aufzügen. 

Der Schriftsteller hieß Pembroke Williamson. Wider Erwarten 
war er nicht auf seinem Zimmer. Vom stets wachsamen Portier 
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beraten, ging Emmaline einen langen Korridor entlang und sah 
ihn von der Treppe aus in der Imbißecke sitzen, wo er in aller 
Ruhe eine Tasse Tee trank und sein Wechselgeld zählte. 

»Sie haben amerikanische Zeitungen«, sagte sie sofort, denn 
sie hatte sie in seiner Umhängetasche gesehen. »Darf ich?« 

Während Pembroke versuchte, die englischen Zehn-Penny- 
Münzen, die deutschen Markstücke und die schwedische Kronen, 
die er für eine amerikanische Fünf-Dollar-Note als Wechselgeld 
bekommen hatte, zusammenzurechnen, überfiel Emmaline die 
Schlagzeilen. Was für Schlagzeilen! In der New York Post sah sie 
die verrückteste: 

MASSENGRAB 
ANGEBLICH 15.000 TOTE 

BEGRABEN IN ATOM-MÜLL-DEPONIE 

Doch sogar UPI meldete mindestens 2000 Tote. Jede der Zei-
tungen widersprach den beschwichtigenden sowjetischen Anga-
ben. 

»Was stimmt denn nun?« fragte Pembroke. »Wer lügt?« 

»Vielleicht lügen sie alle«, erwiderte Emmaline und warf rasch 
noch einen Blick auf Doonesbury und Andy Capp. »Die Russen 
behaupten immer noch, daß es nur zwei Tote gegeben hat; sie 
wurden bei der Explosion getötet. Natürlich geben sie zu, daß ein 
paar hundert Leute hier in Moskau im Hospital liegen. Wer weiß, 
wie viele sich in anderen Krankenhäusern befinden.« 

»Glauben Sie diesen Angaben?« 

»Ich arbeite für das State Department, und Mr. Shultz wettet 
zehn Dollar, daß die Sowjets lügen.« 

»Wie wäre es mit einem Pfund Sterling und noch ein paar Dol-
lar?« fragte Pembroke und grinste. 

»Den Betrag wollte jedenfalls der Außenminister riskieren. Ich 
selbst wette nicht. Pembroke? Sie kennen doch unsere Situation; 
wir bekommen kaum Informationen, und die sind auch noch ge-
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heim. Ich hatte gehofft, daß Sie mir sagen können, was passiert 
ist.« 

Der Schriftsteller lehnte sich zurück und sah sie ernst an. 
»Sollten wir uns nicht an meinen Verleger wenden?« fragte er. 
Sein Buch über Lincoln war gerade in der UdSSR veröffentlicht 
worden, und der Mir-Verlag schickte sich an, ihm in einer feierli-
chen Zeremonie einen Honorarscheck in guten amerikanischen 
Dollars zu überreichen. 

»In einer halben Stunde kommt der Wagen. Bis zum Mir-Verlag 
sind es nur zehn Minuten. Ich denke, wir trinken noch eine Tasse 
Kaffee.« 

Er kam mit zwei Tassen Kaffee zurück, probierte und schüttelte 
sich. »Wissen Sie, was am 28. Januar in Florida passiert ist?« 
fragte er. 

»Sie meinen wohl die Raumfähre, die explodiert ist?« 

»Richtig. Die Raumfähre Challenger. Es scheint ein Defekt in 
den Ringen gewesen zu sein, die die Feststoffrakete zusammen-
hielten. Die NASA kannte die Problematik, aber sie unternahm 
nichts. Deshalb mußten sieben Menschen sterben.« 

Sie sah ihn erstaunt an. »Was hat denn das mit Tschernobyl zu 
tun?« 

»Es handelt sich um ein und dasselbe Problem, Emmaline. Auf 
dem Weg nach hier hatte ich einen kurzen Aufenthalt in London, 
um einen Engländer namens Graham Leman zu interviewen. Er 
faßt Unfälle wie Tschernobyl und Challenger unter dem Kürzel 
›TBP‹ zusammen – das heißt Technisch-Bürokratisch-Politische 
Entscheidungsfindung. Wissen Sie, Leman meint damit, daß 
technologische Entscheidungen nicht aufgrund technologischer 
Erwägungen getroffen werden. Die technischen Experten wollten 
die Challenger an dem Tag nicht starten lassen. Die bürokrati-
schen und politischen Kräfte waren aber stärker. Die Bürokraten 
sind die Bosse, und deshalb können sie die Techniker überstim-
men. Der politische Druck ist etwas anderes. Die NASA wollte ihr 
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Image aufpolieren; sie wollte den Start nicht noch einmal auf-
schieben.« 

»Sie wollen damit doch nicht sagen, daß sie die Fähre starten 
ließen, obwohl sie wußten, daß es gefährlich war?« 

»Nein, Emmaline. Ich sage nur, daß sie nicht wissen wollten, 
daß es gefährlich war. Da geht keine Signalflagge hoch: Gefahr! 
Man schätzt jedes Risiko zu gering ein. Dasselbe ist in England 
passiert. Mein Gott, ich weiß es nicht so genau, es mag sechzig 
oder siebzig Jahre her sein, als das R-101-Luftschiff abstürzte. 
Die Ingenieure wußten, daß R-101 nicht hätte starten dürfen, 
genauso wie die Ingenieure von Morton Thiokol wußten, daß die 
Challenger nicht hätte starten dürfen – aber sie sind nur ein Teil 
der drei Kräfte, und sie werden von den Bürokraten und den Po-
litikern überstimmt.« Er schaute auf die Uhr. »Ich möchte gern, 
daß Sie das richtig verstehen. Ich rede nicht von einzelnen Büro-
kraten oder einzelnen Politikern. Ich meine den bürokratischen 
und den politischen Druck, und der macht das TBP-Syndrom so 
gefährlich. Das schlimmste Eisenbahnunglück, das es in England 
je gegeben hat, wurde von einem Ingenieur der Great Western 
Railroad verursacht, der Zeit gutmachen wollte – das ist der bü-
rokratische und politische Aspekt – und deshalb die automati-
schen Bremssysteme ausschaltete, die ihn gestoppt hätten, 
wenn er ein rotes Licht durchfuhr. Die Folge war: Er fuhr in einen 
anderen Zug. Ich glaube, daß es sich in Three Mile Island ähnlich 
verhielt. Und in Tschernobyl. Die Technologie funktioniert, wis-
sen Sie. Es liegt an den Leuten, die die Entscheidungen treffen… 
Verdammt noch mal.« Er grinste. »Aber ich wollte Ihnen doch 
etwas anderes erzählen«, sagte er dann, und seine Stimme 
klang plötzlich freundlicher. »Haben wir noch Zeit, für eine zwei-
te Tasse Kaffee?« 

»Wenn wir ihn schnell trinken«, sagte Emmaline. 

»Dann zum Teufel mit dem Kaffee. Ich wollte Ihnen sagen, daß 
Johnny Stark mich angerufen hat.« 

Emmaline hätte sich fast an ihrem Kaffee verschluckt. »Johnny 
Stark hat Sie angerufen?« fragte sie. 
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»Ich sehe schon, daß Sie wissen, wer er ist«, sagte Pembroke 
und freute sich, daß er sie beeindruckt hatte. 

Sie schaute sich rasch um. Am Büfett klapperten die Leute mit 
ihren Tassen, aber in ihrer Nähe saßen nur drei Geschäftsleute, 
die sich lautstark auf deutsch unterhielten. »Ein sehr undurch-
sichtiger Mann«, bemerkte sie. 

»Ja, das ist er. Er hat eine amerikanische Frau und fliegt stän-
dig zwischen Paris und New York hin und her. Er ist der einzige 
in Moskau, der ein Cadillac-Kabriolett fährt. Was wissen Sie über 
ihn?« 

Emmaline dachte einen Augenblick nach. »Sein richtiger Name 
soll Iwan Soundso sein. Unter dem Pseudonym ›Johnny Stark‹ 
schreibt er Bücher wie Die Geschichte des Kremls und Moskau-
führer für Englischsprachige.« 

»Ich kenne die Bücher.« 

»Irgendwoher kriegt er eine Menge harter Währung; ich glaube 
nicht, daß seine Einkünfte allein aus seinen Büchern stammen. 
Er hat Beziehungen, aber mit Leuten wie ihm habe ich nichts zu 
schaffen.« 

Pembroke schaute sie prüfend an. »Wollen Sie damit sagen, 
daß ich mich vor ihm hüten soll?« 

Emmaline überlegte. »Das nicht direkt«, sagte sie zögernd. 
»Wenn er will, redet er ganz offen. Merkwürdigerweise ist Stark 
ziemlich einflußreich, aber niemand kennt seine offizielle Positi-
on, wenn er überhaupt eine hat. Deshalb ist jeder ihm gegen-
über vorsichtig. Es heißt, er hat Glasnost schon vor Gorbatschow 
erfunden. Glasnost nennt man heute die offizielle Politik. Es be-
deutet so etwas wie ›Offenheit‹ oder ›Transparenz‹. Das Seltsa-
me ist, sie scheinen sich tatsächlich in letzter Zeit ein wenig 
mehr zu öffnen – jedenfalls gelegentlich.« 

»Auch im Zusammenhang mit Tschernobyl?« 
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»O nein. So weit geht nicht einmal Johnny Stark.« Sie zögerte. 
Dann beschloß sie, ihre Neugier zu befriedigen. »Darf ich fragen, 
worum es bei dem Anruf ging?« 

Jetzt zögerte Pembroke. »Nun, das ist ein wenig schwierig, 
Emmaline. Ich habe ein paar Freunde, die ein Manifest erwähn-
ten, das hier die Runde macht.« 

Emmaline runzelte die Stirn. »Was für ein Manifest meinen 
Sie?« 

»Es handelt davon, was die UdSSR tun muß, um bessere Ver-
hältnisse herbeizuführen. Die Wirtschaft in Ordnung bringen. Aus 
Afghanistan abziehen. Freie Wahlen mit mehr als einem Kandi-
daten…« 

»Pembroke!« erwiderte Emmaline erschrocken. »Wenn Sie sich 
mit Dissidenten einlassen…« 

»Nein, nein! Es sind keine Dissidenten. Das glaube ich jeden-
falls nicht. Vielleicht einige von ihnen, denn der erste, der es mir 
gegenüber erwähnte, war…« Er schwieg, als er Emmalines Ge-
sicht sah. 

»Um Gottes willen, nennen Sie keine Namen! Die Leute könn-
ten allen möglichen Ärger bekommen.« Sie sprach sehr leise. 

»Natürlich«, sagte Pembroke verlegen. »Tut mir leid. Ich meine 
– nun, wie dem auch sei, aber das Dokument soll von hochge-
stellten Leuten verfaßt worden sein. Es ist siebzehn Seiten lang. 
Viel mehr weiß ich darüber nicht. Haben Sie noch nie von diesem 
Dokument gehört?« 

»Nein, wirklich nicht. Ich bin erstaunt, daß Sie es kennen.« 
Emmaline dachte eine Weile nach. »Ich könnte jemanden fra-
gen«, sagte sie und dachte dabei an Rima. Doch sofort verwarf 
sie diesen Gedanken wieder. Es gab Grenzen, die man selbst bei 
einem freundlich gesonnenen Sowjetmenschen nicht überschrei-
ten durfte. Ich könnte auch den örtlichen CIA-Vertreter fragen, 
dachte sie, aber diese Idee war noch schlechter und weniger er-
folgversprechend. Emmaline mied den CIA-Mann soweit es ging. 
Außerdem war der Mann mehr daran interessiert, Informationen 
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zu erhalten als anderen welche zu vermitteln. »Andererseits«, 
sagte sie, »falls ich etwas herausfinden sollte, dürfte ich es Ih-
nen wahrscheinlich gar nicht erzählen. Aber was hat Johnny 
Stark damit zu tun?« 

»Ich habe keine Ahnung. Er rief nur heute morgen an, stellte 
sich vor und sagte, er habe gehört, ich sei an den zukünftigen 
Plänen der Regierung interessiert. Ich hatte den Eindruck, er 
spielte auf das Dokument an.« 

»Pembroke«, sagte Emmaline, »Sie stecken voller Überra-
schungen.« 

»Und dann hat er gesagt, er würde in ein paar Tagen noch 
einmal anrufen. Vielleicht könnten wir zusammen essen gehen.« 

»Mein Gott. Wie ein amerikanischer Geschäftsmann. Nun, mein 
Freund, ich bin weit davon entfernt, Ihnen Vorschriften zu ma-
chen, aber an Ihrer Stelle würde ich es wahrscheinlich tun. Ich 
wäre aber vorsichtig mit meinen Äußerungen.« 

»Sie meinen, ich soll keine Namen nennen.« Pembroke grinste. 
»Glauben Sie, daß er eine bestimmte Absicht verfolgt?« 

»Eines weiß ich über Johnny Stark ganz genau«, sagte Emma-
line. »Er verfolgt immer zwei Absichten, aber die zweite erfährt 
man nie.« 

Sie flüsterte jetzt. »Er soll für das KGB arbeiten.« 

»Dann dürfte das Gespräch interessant werden.« 

Sie sah ihn mißtrauisch an. »Lassen Sie es nur nicht zu aufre-
gend werden«, sagte sie. »Immerhin, ich würde viel darum ge-
ben, wenn ich das Gespräch belauschen könnte.« 

»Soll ich ihn fragen, ob Sie mitkommen dürfen?« 

»Nein, danke«, sagte sie und stand auf. »Damit wäre er sowie-
so nicht einverstanden. Aber wenn Sie etwas Interessantes er-
fahren, kommen Sie zur Botschaft, und ich lade Sie zu einem 
Hamburger mit richtigen Pommes frites ein.« 
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30 

SAMSTAG, 10. MAI 1986 

Wie ein Sowjetsoldat aussieht, ist leicht zu erfahren, denn ü-
berall in der Sowjetunion hängen Poster, auf denen er abgebildet 
ist. Er ist blond und jung. Er schaut voller Zuversicht in die Zu-
kunft und reckt das Kinn vor wie Lenin. Sein Barett sitzt genau 
über dem linken Ohr; sein Waffenrock ist adrett zugeknöpft, und 
wenn man seine Stiefel auf dem Poster auch nicht sieht, weiß 
man doch genau, daß sie blankgeputzt sind. Das ist Idealbild 
eines Soldaten der Sowjetarmee. 

Der Soldat Konow entspricht diesem Idealbild allerdings ganz 
und gar nicht, besonders dann nicht, wenn er gerade einen Gra-
ben zugeschaufelt hat oder irgendwo im Schlamm Wache ge-
standen hat. Doch Konow hat sich innerhalb einer Woche verän-
dert. Er hat seine Kameraden in Erstaunen versetzt. Am meisten 
hat er seinen Leutnant überrascht, der es nie für möglich gehal-
ten hätte, daß der Soldat Konow sich jemals für irgend etwas 
freiwillig melden würde. 

»Sie wissen wohl«, sagte der Leutnant mißtrauisch, »daß diese 
Aufgabe nicht ungefährlich ist.« 

»Das weiß ich, Leutnant Osipew.« 

»Wenn Sie sich allerdings genau an die Anweisungen halten, 
wird alles gutgehen. Sie müssen nur schnell sein.« 

»Das werde ich, Leutnant Osipew.« 

»Und dann haben Sie für den Rest des Tages dienstfrei.« Der 
Leutnant seufzte. »Sie haben meine Erlaubnis, sich freiwillig zu 
melden. Dann also los, Konow. Der Mannschaftswagen steht be-
reit und wird den Reinigungstrupp zum Werk fahren.« 

Konow war nicht der einzige Freiwillige. Fünfzig andere standen 
unruhig im obersten Stockwerk der Anlage direkt unter dem 
Dach. Fast alle waren zum ersten Mal im Kernkraftwerk Tscher-
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nobyl; sie wagten es nicht, irgend etwas anzufassen, und jeder 
fürchtete insgeheim um sein Leben. Als sie sich alle versammelt 
hatten, musterte der Feldwebel sie nüchtern. »Wir können nur 
Leute gebrauchen, die sich bewegen«, sagte er. »Es muß alles 
sehr schnell gehen. Ihr tut eure Arbeit und springt wieder ins 
Gebäude zurück, und das war’s auch schon. Sonst seid ihr ge-
nauso tot wie der Junge, der da immer noch liegt. Wir haben 
keine Schutzanzüge für Mißgeburten. Wer mehr als hundert Kilo 
oder weniger als sechzig wiegt, scheidet sofort aus.« 

Sechs oder sieben von den Soldaten schieden aus, die meisten 
mit mürrischen Gesichtern, obwohl sie trotz ihrer finsteren Miene 
wohl eher erleichtert als enttäuscht waren, vermutete Konow. 
Die Aussicht auf einen freien Tag war angenehm, besonders, 
nachdem sie eine Woche lang Erde weggeschaufelt hatten, aber 
hier oben schien es wirklich ernst zu werden. 

Die Aufgabe war rasch erklärt. Als sie sich alle an der Treppe 
zum Dach versammelt hatten, sah sich ein Major die Männer an 
und übergab sie kopfschüttelnd einem zweiten Feldwebel. »An-
getreten!« befahl der Feldwebel. »Zu viert abzählen! Jetzt die 
ersten vier! Sucht euch einen Anzug aus, der paßt, zieht ihn an 
und achtet darauf, daß er schließt, oder ihr werdet eure Mütter 
nie wiedersehen.« 

Die Anzüge waren unangenehm feucht wie Taucheranzüge aus 
Gummi und ziemlich schwer, weil sie eine Bleischicht hatten. 
»Nicht in den Anzug furzen, Jungs. Denkt an den nächsten, der 
ihn anziehen muß«, sagte der Feldwebel zu den Männern der 
ersten Gruppe. »Und jetzt die Stiefel – bis oben zuschnüren. Die 
Helme… Die Atemmasken – klar, hundert Soldaten haben schon 
daran gelutscht. Ihr müßt euch einfach vorstellen, daß ihr eure 
Freundin küßt!« Bevor er lange nachdenken konnte, war Konow 
auch schon an der Reihe. 

Sie rannten die Treppe zum Dach hinauf – »Los!« schrie der 
Major – und stürzten durch die Tür. Jeder packte einen Klumpen 
Graphit so groß wie ein Weiberarsch (und heiß dazu, gut, daß die 
Handschuhe bleigefüttert waren), und warf ihn vom Dach; dann 
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noch einen und noch einen während der Major die Sekunden 
zählte: vierzig, fünfzig, sechzig – 

Als Konows Vierergruppe wieder im Gebäude war, grinste der 
Major. »Einundsechzig Sekunden für den letzten Mann. Gut ge-
macht. Jetzt weg mit euch. Wer Mut hat, kann morgen wieder-
kommen und es noch einmal tun.« 

Konow hatte nichts dagegen. Sein Strahlenmeßgerät sagte 
ihm, daß er weniger als ein halbes Röntgen abbekommen hatte, 
und diese Arbeit war auf jeden Fall interessanter, als den Dreck 
wegzuschaufeln, den die Planierraupen hatten liegen lassen. 

Sie war auch nützlicher. Als der Mannschaftswagen sie zu der 
verlassenen Kolchose zurückgebracht hatte, in der sie ihr Haupt-
quartier eingerichtet hatten, ergatterte Konow beim Fourier eine 
Tasse Tee und fragte sich, was er mit dem freien Tag anfangen 
sollte, den er eigentlich gar nicht brauchte. 

Radioaktive Graphitklumpen vom Dach zu werfen, damit die 
Bulldozer sie abtransportieren konnten – das war nützliche Ar-
beit; zudem war es auch aufregend, denn diese Klumpen waren 
Teil des Kerns gewesen, der explodiert war und so die Katastro-
phe verursacht hatte. Zwar ängstigte sich jeder ein wenig, aber 
wenn man schnell war und die Anweisungen befolgte, war alles 
in Ordnung – es sei denn, man stolperte und stürzte oder der 
Schutzanzug war nicht dicht oder irgend etwas anderes ging 
schief. 

Aber kein Unglück war passiert, und ein ganzer freier Tag lag 
vor Konow. Er zählte die Tage an den Fingern ab, und ihm fiel 
ein, daß heute Samstag war. Der Samstag ist für den Sowjetsol-
daten ein Tag der Freiheit – wenn es nicht eine überraschende 
Inspektion gibt oder einen Eilmarsch von zwanzig Kilometern, 
was ein- oder zweimal im Monat vorkommt. Es ist ein Tag, an 
dem die Soldaten ausschlafen oder auf dem Exerzierplatz Fußball 
spielen können. Sie können sogar in die Stadt gehen und sich 
unter den einheimischen Mädchen umschauen, doch was konnte 
man hier schon mit seiner Freizeit anfangen. Man konnte ja nicht 
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einmal den alten Kuhstall, in dem sie untergebracht waren, ver-
lassen, ohne einen Schutzanzug anzuziehen, und wer will schon 
mit einer Atemmaske Fußball spielen? 

Konow klopfte beim Leutnant an die Tür. »Soldat Konow mel-
det sich zum Dienst, Leutnant Osipew«, sagte er und nahm Hal-
tung an. 

Der Leutnant war erstaunt. »Haben Sie mich nicht verstanden? 
Sie haben für den Rest des Tages frei.« 

»Zu Befehl, Leutnant Osipew. Ich möchte weiter Dienst ma-
chen.« 

»Was? Sind Sie plötzlich versessen darauf, Erde zu schaufeln? 
Die meisten Leute werfen heute Dämme auf.« 

»Wie Sie befehlen, Leutnant Osipew«, sagte Konow. 

Osipew schaute ihn eine Weile seltsam an. Dann zuckte er die 
Achseln. »Meinetwegen. Ein Lastwagen mit Öl fährt nach Pripjet. 
Das Öl soll dort versprüht werden. Sie können mitfahren. Aber 
beeilen Sie sich. Der Wagen fährt gleich ab.« 

»Danke, Leutnant Osipew«, sagte Konow. Als er davonmar-
schierte, spürte er den erstaunten Blick des Leutnants in seinem 
Rücken. 

Es gefiel Konow, zwischen den Gebäuden der Geisterstadt Prip-
jet herumzulaufen. Das war eine wichtige und verantwortungs-
volle Aufgabe. Die evakuierten Einwohner konnten ihre Habe 
nicht vor Plünderern oder vor der Strahlung schützen; das ge-
hörte jetzt zu Konows Pflichten, gleichzeitig bereitete es ihm 
Vergnügen. 

Heute jedoch sah die Arbeit der Soldaten ein wenig anders aus. 
In Pripjet sollte jedes Stück freie Fläche, das die Sprühfahrzeuge 
ausgelassen hatte, mit Öl besprüht werden. Er ging nicht allein, 
sondern hatte einen Kameraden bei sich, damit sie aufeinander 
aufpassen konnten; für einen einzelnen wäre vielleicht die Ver-
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suchung zu groß gewesen, sich irgendwelche Wertgegen- 
stände anzueignen. 

Sein Partner hieß Miklas, ein kleiner dunkler Mann aus Arme-
nien, der auf die Welt wütend war und ganz besonders auf die 
Armee, die ihm zwei Jahre seines angenehmen jungen Lebens 
geraubt hatte – der zweitschlechteste Soldat der Einheit, bis Ko-
now den letzten Platz für ihn geräumt hatte. Sobald sie allein 
waren, warfen sie eine Drei-Kopeken-Münze, um zu ermitteln, 
wer das Strahlenmeßgerät tragen sollte; Miklas verlor, und um 
schneller mit der Arbeit fertig zu werden, gingen sie in verschie-
dene Richtungen. 

Die Arbeit war schwer. Konow schwitzte in einem Schutzanzug, 
aber er nahm es genau. Er suchte und fand jedes Stück unbe-
handelten Bodens (tote Wein- und Tomatenranken) und Blu-
menbeete (verwelkte Stengel mit Knospen, die sich wegen der 
dicken Ölschicht nie öffnen würden) und sprühte alles ein. 

Eigentlich verrichtete Konow lediglich ein Werk der Zerstörung. 
Wenn er lebendes Grün sah, tötete er es mit seiner Ölspritze ab. 
Wenn er ein vergessenes Stück schwarze Erde fand, besprühte 
er es mit dem tödlichen Öl. Doch Konow beurteilte seine Arbeit 
anders. Er sah sich eher in der Lage eines Chirurgen, der sein 
Skalpell ansetzt. Er tötete hier, um woanders einen schlimmeren 
Tod zu verhindern, und so richtete er seine Spritze unter abge-
storbene Sträucher, unter Holzstufen und in jede Ecke, die viel-
leicht übersehen worden war. Er brauchte eine Stunde oder län-
ger, um den Boden um ein einziges Gebäude herum zu behan-
deln, und in Pripjet gab es etwa fünfzig große Wohnblocks, von 
den Parks, den Schulhöfen, den Plätzen, den Büros und den Ge-
schäften ganz zu schweigen, Zeit jedoch spielte keine Rolle. Ser-
gej Konow war nicht bereit, auch nur einen Zentimeter auszulas-
sen. Er versäumte auch nicht eine zusätzliche Aufgabe: sich um-
zuschauen und zu lauschen, um festzustellen, ob sich vielleicht 
Unbefugte in der Stadt aufhielten. 

Einige Leute waren natürlich berechtigt, sich hier aufzuhalten, 
denn er und sein Partner waren nicht allein. Zwei andere Grup-
pen sprühten in einem anderen Bezirk, und einige orangerote 
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Tankwagen fuhren hin und her, um die Straßen ein weiteres Mal 
mit Wasser abzuspritzen. Aber als er um ein Gebäude herumging 
und einen kleinen Lastwagen mit laufendem Motor und offener 
Ladeklappe sah, hatte er nur einen Gedanken: Plünderer. 

Er mußte die Sache untersuchen. Er nahm seinen Kanister von 
der Schulter und stellte ihn ab. Dann näherte er sich vorsichtig 
dem Wagen. Er war voll beladen mit Dingen, die aus verlassenen 
Wohnungen stammten! Vielleicht waren hier tatsächlich Plünde-
rer am Werk, denn Konow entdeckte auch Radios und Tonband-
geräte auf der Ladefläche. 

An jedem Gegenstand hing allerdings ein Etikett mit der Num-
mer der Wohnung, aus der er stammte, und mit so etwas wür-
den sich Plünderer ganz gewiß nicht aufhalten. Außerdem sah 
Konow Sachen, die ein Plünderer gewiß nicht würde mitgehen 
lassen: Bücher, Zeitschriften und andere Papiere, alles ebenfalls 
mit Etiketten versehen: 115 Sieges-Straße, Wohnung 22; 112 
Marx-Prospekt, Wohnung 18. 

Neugierig untersuchte Konow die Papiere. Einiges von dem Ma-
terial war in blaue Pappdeckel gebunden, auf die jemand mit 
Schreibmaschine einen Titel und einen Namen geschrieben hat-
te. Es waren keine richtigen Bücher mit Illustrationen auf dem 
Einband und mit gedruckten Seiten, sondern lediglich Vervielfäl-
tigungen. Einige waren kaum leserlich, sie waren jedoch sorgfäl-
tig mit Baumwollfaden zusammengebunden. Ziemlich viele Titel 
waren ihm nicht vertraut – Autoren mit Namen wie Wladimir 
Woinowitsch (wer war Wladimir Woinowitsch? Konow las viel, 
aber von diesem Mann hatte er noch nie gehört) und Oksana 
Metschko (Metschko? Ein weiteres Rätsel) und was war das? – 
oh, Boris Pasternak, Andrej Amalryk – natürlich! All das war Sa-
misdat! Konow hatte schon früher einmal verbotene Literatur in 
den Händen gehalten, aber noch nie soviel. 

Nicht alles, war er fand, war Samisdat. Auch ein Stapel bunter, 
ausländischer Zeitschriften lag da. Als Konow die Einbände be-
trachtete, traten ihm die Augen aus dem Kopf… und noch mehr, 
als er darin blätterte und den Inhalt sah -Frauen! Schöne Frau-
en! Nackte Frauen! Sie waren nicht nur nackt, sondern sie stell-
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ten auf verführerische Weise ihre intimsten Körperteile zur 
Schau. Solche Bilder hatte Konow noch nie gesehen. Er hatte 
keine Ahnung, daß so etwas überhaupt existierte – und hier la-
gen zwölf oder vierzehn solcher Magazine! Die Texte waren zwar 
in Englisch und Deutsch und in einer Sprache, die Konow für Ita-
lienisch hielt, abgefaßt, aber wer brauchte schon einen Text, um 
zu wissen, was diese Bilder darstellten? 

»Was machen Sie denn da?« knurrte eine wütende Stimme 
hinter ihm. 

Schuldbewußt drehte Konow sich um und sah sich zwei Män-
nern gegenüber, die in ihren behandschuhten Händen weitere 
Bücher und sonstige Druckerzeugnisse trugen. Sie hatten weiße 
Overalls an, aber Konow brauchte ihre Uniformen nicht zu sehen, 
um zu wissen, wen er vor sich hatte. »Ich mache hier Dienst«, 
sagte er trotzig. »Handelt es sich bei Ihnen auch um dienstliche 
Angelegenheiten?« 

»Bei uns handelt es sich immer um dienstliche Angelegenhei-
ten«, sagte der andere Mann in freundlichem Ton. Die Augen 
hinter der Gesichtsmaske allerdings blickten kalt. »Wir sammeln 
Beweise. Wollen Sie eins von diesen schmierigen Magazinen mit-
nehmen? Warum eigentlich nicht?« Er nahm eine Zeitschrift von 
dem Stapel, den er im Arm hielt. »Nicht das«, knurrte der ande-
re und zeigte auf ein Magazin mit dem englischen Titel Hustler. 

»Dann dies. Und dies. Jetzt verschwinden Sie aber schnell, 
kleiner Soldat. Wir sind sehr beschäftigt.« 

Konow gehorchte. Es war immer gut, das zu tun, was die Or-
gane von einem verlangten. Wenig später saß er eine halbe 
Stunde lang in einem der großen Wohnhäuser gleich hinter der 
Tür, so daß er auf die Straße hinausschauen konnte, und blätter-
te die Magazine Seite für Seite durch. Er bekam eine Erektion, 
als er sich die kleine Blonde anschaute, die ihm das Hinterteil 
zukehrte und mit dem Daumen gerade ihren Slip abstreifen woll-
te, während sie den Kopf kokett zurückwarf. 
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»Was hast du nun schon wieder geklaut?« fragte Miklas, als er 
zur Tür hereinkam. 

Konow fuhr zusammen. Dann reichte er Miklas eines der Maga-
zine und beobachtete das Gesicht des Mannes, als er darin blät-
terte. »Sind noch mehr davon auf dem Wagen?« fragte Miklas. 

»Dutzende. Auch jede Menge Samisdat.« 

»Konow«, sagte Miklas bekümmert. »Weißt du, was diese Ma-
gazine wert sind? Wir könnten für jedes zehn Rubel bekommen.« 

»Wir könnten wegen Plünderei verhaftet werden, du Idiot.« 

»Nur wenn wir so dumm sind, uns erwischen zu lassen. Wir 
sind keine Plünderer. Das haben die Leute vom KGB uns schon 
abgenommen. Und was wollen sie mit dem Samisdat, außer ir-
gendein armes Schwein unglücklich machen. Es ist unsere 
Pflicht«, sagte Miklas tugendhaft, »die Interessen der Leute zu 
vertreten, die ohne Vorwarnung aus ihren Wohnungen geworfen 
wurden. Wir müssen tun was wir können, um sie vor Schaden zu 
bewahren.« 

Als die Männer vom KGB mit weiteren Büchern in den Armen 
zurückkamen, sahen sie Konow und Miklas hinten an der Lade-
fläche stehen und mit dem Strahlenmeßgerät hantieren. »Heh!« 
schrie einer von ihnen. »Macht sofort, daß ihr wegkommt, ihr 
Arschlöcher!« 

Miklas drehte sich mit einer Geste des Bedauerns zu ihnen um 
und fuhr mit dem Gerät über den Magazinen hin und her. »Es tut 
mir sehr leid, meine Herren«, sagte er unterwürfig, »aber hören 
Sie doch nur.« Der Detektor kreischte. 

»Was ist das?« fragte einer der Männer. »Ist das Material kon-
taminiert?« 

»Leider ja«, erklärte Miklas betrübt. »Hat es vielleicht in der 
Nähe eines offenen Fensters gelegen? Hat es vielleicht Staub 
abbekommen? Radioaktivität ist ein Teufelszeug, meine Herren. 
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Man weiß nie genau, was sicher und was vielleicht tödlich ist. 
Aber hören Sie doch! Mehr kann dieses Ding gar nicht messen.« 

Fluchend schoben die Männer vom KGB alles Papier mit den 
Füßen von der Ladefläche und fuhren davon. Sobald sie außer 
Sicht waren, klopfte Miklas das bißchen radioaktiven Schlamm 
vom Detektor, und Konow sprühte reichlich Öl auf das Gerät. 
»Jetzt«, sagte Miklas grinsend, »müssen wir nur noch überlegen, 
wie wir das Zeug transportieren.« 

Sie konnten nicht einfach alles tragen. »Vielleicht eins oder 
zwei zur gleichen Zeit«, schlug Konow vor. »Wir können die Sa-
chen irgendwo verstecken und schieben uns bei jeder Fahrt ein 
paar in die Hose.« 

Plötzlich jedoch veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Er fuhr 
wieder mit dem Detektor über die Hefte. »Aber nicht direkt ne-
ben meine Eier, verdammt noch mal«, stöhnte er, als das In-
strument genauso laut wie vorher seine Warnung kreischte. 
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31 

SONNTAG, 11. MAI 1986 

Man hat Afghanistan das Vietnam der UdSSR genannt, und das 
nicht nur, weil der Krieg schon so lange gedauert und so viele 
junge Menschenleben gefordert hat. Er hat auch in anderer Hin-
sicht etwas mit den Erfahrungen der Amerikaner in Vietnam ge-
meinsam. Die sowjetischen Soldaten in Afghanistan sind zum 
ersten Mal in ihrem Leben in der Lage, sich leicht und billig Dro-
gen zu beschaffen. Drogen hatten in der Sowjetunion vorher 
kein größeres Problem dargestellt. Die Strafen waren drakonisch 
und die Überwachung lückenlos. Nie haben sich kleine Schiffe 
mit Heroin oder Kokain oder Haschisch in sowjetische Häfen ge-
schlichen, und nie sind Kleinflugzeuge mit solcher Fracht irgend-
wo gelandet. Sie wären versenkt oder abgeschossen worden. 
Das Lieblingslaster der Sowjetrussen ist wie in der Zarenzeit oh-
nehin eher der Alkohol als irgendwelche anderen Drogen. Aber 
durch den Krieg in Afghanistan hat sich das alles geändert. 

Kurz bevor Simyon Smin erfuhr, daß sein älterer Sohn wegen 
Drogenbesitzes verhaftet worden war, erwachte er aus einem 
unruhigen Traum. In diesem Traum war er von Teufeln gefan-
gengenommen worden – von Nazi-Schergen, KZ-Aufsehern, 
spanischen Inquisitoren. Er wußte nicht genau, wer es war, aber 
sie hatten ihm Hunderte von Messerstichen beigebracht und ihn 
an ein Bett gefesselt, während um ihn herum überall grauenhaf-
te Maschinen klickten und summten. 

Wie schade, dachte er, daß der Traum gar kein Traum ist. All 
diese Dinge stimmten. Allerdings waren die Leute, die ihm das 
alles zugefügt hatten, keine Feinde; sie versuchten, ihm das Le-
ben zu retten, und nicht, ihn qualvoll zu töten, aber dennoch 
hatte er überall Nadeln, in den Armen, im Handgelenk und am 
Schlüsselbein. Seine eine Körperseite war blutunterlaufen, wo er 
nicht gerade Blasen oder nässende Schwären hatte. 

Sein erster wacher Gedanke galt dem Schreibblock unter sei-
nem Kissen, und er vergewisserte sich, ob der Block noch da 
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war. Sein zweiter Gedanke galt seinem Körper. Mit einiger An-
strengung hob er die Decke und schaute an sich herunter. Sein 
nackter Körper war nicht nur nackt. Er war kahl. Die Haarlosig-
keit seiner Brust endete nicht am Rand der großen Narbe. Er 
hatte überhaupt keine Haare mehr am Körper. Auch die Haare 
auf dem Kopf waren ihm ausgefallen. Selbst sein schlaffer Penis 
war so kahl wie der eines Sechsjährigen – und, dachte er, auch 
ungefähr so nützlich. 

Man brauchte ihm nicht erst zu sagen, daß die Transplantation 
des Knochenmarks seines ältesten Sohnes fehlgeschlagen war. 
Sein Körper verriet ihm das durch Schmerzen und eine fiebrige 
Hitze. »Genosse Klempner«, rief er schwach. »Können Sie eine 
Schwester rufen? Ich brauche dringend eine Bettschüssel.« 

»Sofort!« rief Scherantschuk vom anderen Bett mit besorgter 
Stimme. »Aber Ihr Sohn Wassili ist gekommen, um Sie zu besu-
chen.« 

»Dann soll er die Schwester holen; er kann dann später he-
reinkommen.« 

Scherantschuk versuchte, dem Jungen, der vor der Tür stand, 
beruhigend zuzulächeln. »Du hast deinen Vater gehört«, sagte er 
und fragte sich, welche neue Sorge der Junge wohl haben moch-
te, denn er sah aus, als würde er jeden Augenblick anfangen zu 
weinen. »Die Schwesternstation liegt am Ende des Korridors.« 

»Natürlich«, sagte Wassili und warf einen entsetzten Blick auf 
das Bett seines Vaters. Obwohl die Vorhänge zugezogen waren, 
verbargen sie nicht alles. Wassili sah die Klammern, die wie häß-
liche lange Scheren an den Schlauchbefestigungen hingen; er 
sah die roten und weißen Schläuche, die von Plastikflaschen 
nach unten führten – schlimmer noch, den blauverkleideten Kas-
ten, der ständig klickte und dabei rote Lampen aufblitzen ließ. 
Als er eine Schwester gefunden hatte, setzte Wassili sich an 
Scherantschuks Bett und vermied es, zu seinem Vater hinüber 
zuschauen. Außerdem versuchte er, diese häßlichen intimer Ge-
räusche zu überhören, die herüberdrangen. 
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Scherantschuk wollte ihm helfen. »Sieh nur«, sagte er und be-
mühte sich, die Geräusche zu übertönen, »was die amerikani-
schen Ärzte uns mitgebracht haben.« Er zeigte ihm ein kleine 
Taschenlampe, einen Taschenrechner und das Schönste von al-
lem, einen schmalen Kasten, der in eine Handfläche paßte und 
der ein elektronischer Wecker war. »Dein Vater hat diese Sachen 
auch bekommen. Vielleicht schenkt er dir den Taschenrechner.« 

Wassili ließ sich von seinem Kummer jedoch nicht ablenken. 
Erschrocken sagte Scherantschuk: »Was ist denn los, Wassili? 
Hast du wieder eine schlechte Nachricht, die dir Sorgen macht?« 

Mit Tränen in den Augen schaute ihn der Junge an. »Ja, ich ha-
be eine schlechte Nachricht, und es fällt mir so schwer, darüber 
mit meinem Vater zu sprechen.« 

Als Smin es ein paar Minuten später erfuhr, richtete er sich im 
Bett auf, ohne sich um die ganzen Schläuche, Drähte und Kathe-
ter zu kümmern. »Nikolai? Verhaftet wegen Drogen-besitzes? 
Das ist völlig unmöglich!« 

»Es stimmt aber, Vater«, schluchzte sein jüngerer Sohn und 
schaute hilfesuchend zum anderen Bett hinüber, wo Scherant-
schuk mit finsterer Miene so tat, als lese er in einer Zeitung. 

»Es kann nicht stimmen«, flüsterte Smin. Aber als er sich in die 
Kissen zurücksinken ließ, wußte er, daß es stimmen mußte. Er 
schloß die Augen und fluchte stumm. Diese schreckliche Schwä-
che! Sie war schlimmer als die Schmerzen. Ja, um ehrlich zu 
sein, trotz aller Bemühungen der Ärztinnen waren die Schmerzen 
fast unerträglich. Sein ganzer Körper war übersät von stinken-
den, nässenden Wundstellen. Er konnte kaum schlucken oder 
pissen; selbst wenn er sich nur leicht bewegte, hatte er höllische 
Schmerzen. Aber mit den Schmerzen konnte er fertig werden, 
wenn er nur die Kraft hätte, etwas zu unternehmen, wenigstens 
aus dem Bett aufzustehen. Um seinen Sohn zu besuchen. Oder 
mit den Leuten zu sprechen, die ihn verhaftet hatten. Oder mit 
irgendeinem anderen zu sprechen, irgend etwas zu unterneh-
men, um diese Angelegenheit zu bereinigen. 
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Nur gut, daß er wenigstens eine der immer selteneren wachen 
Perioden hatte, in denen er klar denken konnte. »Sag mir genau, 
was passiert ist, Wassa«, bat er und hörte traurig zu, während 
der Junge berichtete, wie die Organe seinen Bruder abgeholt 
hatten. Ja, natürlich waren es die Organe, denn hier ging es ja 
auch um Schmuggel, und solch ein Delikt fiel in die Zuständig-
keit des KGB. Sie waren ganz einfach gekommen und hatten den 
Leutnant Nikolai Smin mitgenommen. Warum hatten sie ihn be-
schuldigt? Weil jemand im Krankenhaus gewisse Tests mit sei-
nem Blut oder seinem Urin oder seinem Knochenmark gemacht 
hatte; natürlich hatten sie Proben aller seiner Körperflüssigkei-
ten, um sich zu vergewissern, ob eine Transplantation funktio-
nieren würde. Und dieser Jemand hatte chemische Spuren von 
Haschisch in den Proben gefunden… und hatte es sofort gemel-
det. »Du darfst den Ärztinnen keine Vorwürfe machen«, sagte 
Wassili. »Es war ihre Pflicht.« 

»Natürlich«, krächzte Smin wütend. »Und wie hat deine Mutter 
es aufgenommen?« 

»Sie ist gleich losgefahren, um zu sehen, was sie für ihn tun 
kann. Großmutter auch. Sie bestand darauf mitzugehen, wohin 
weiß ich aber nicht.« 

Smin seufzte verzweifelt. Er drehte sich unter Anstrengungen 
auf die Seite und rief seinen Zimmergenossen. »Genosse Klemp-
ner? Ich muß mich dafür entschuldigen, daß Sie mit dieser un-
angenehmen Familienangelegenheit belästigt werden.« 

»Ich bin es, der sich entschuldigen müßte«, sagte Scherant-
schuk nüchtern. »Sie haben eine private Unterhaltung mit Ihrem 
Sohn, und ich hätte hinausgehen müssen. Ich werde ein paar 
Freunde besuchen.« 

»Danke«, sagte Smin. Er beobachtete Scherantschuk stumm, 
als dieser seine rotgestreifte Pyjamajacke anzog und hinauseilte. 

»Er hat Glück gehabt«, sagte Smin feierlich zu seinem Sohn. 
»Ich glaube, er wird bald entlassen, während ich…« 

»Ja, Vater?« 
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Smin beendete den Satz nicht. Es war nicht länger wichtig, daß 
er davon überzeugt war, daß er das Hospital Nr. 6 nicht lebend 
verlassen würde. »Ach, mein armer Kolja«, flüsterte er traurig. 
»Wenn er sich mir nur anvertraut hätte!« 

Eine Weile schwiegen beide. Dann sagte Wassili: »Und was 
hättest du dann getan, Vater?« 

Smin sah den Jungen an. »Nun, ich hätte natürlich versucht, 
ihm mit allen Mitteln zu helfen.« Etwas im Ton des Jungen gefiel 
ihm nicht. »Denkst du, das wäre verkehrt gewesen?« fragte er. 

»O nein, Vater«, entgegnete der Junge schnell. »Natürlich 
nicht. Ein Vater sollte seinem Sohn helfen.« 

Smin hörte immer noch diesen falschen Unterton in Wassilis 
Stimme. Er runzelte die Stirn. Er zwang sich dazu, wach und 
konzentriert zu bleiben. Er sah deutlich, daß der Junge sich über 
irgend etwas Sorgen machte. »Was ist denn, Wassili? Habe ich 
etwas falsch gemacht?« 

»Natürlich nicht, Vater!« 

Smin hatte plötzlich einen unangenehmen Gedanken. »Gibt es 
irgend etwas, das du mir sagen solltest?« 

»Nein, Vater.« 

»Ja, Vater«, beharrte Smin. »Du hast Sorgen, von denen ich 
nichts weiß.« 

»Wirklich nicht«, erwiderte sein Sohn. »Ich gebe dir mein Wort 
als Komsomolze.« 

»Aber was ist es dann? Ich habe keine Geduld für Ratespiele, 
Sohn. Willst du mich irgend etwas fragen, vielleicht im Zusam-
menhang mit dem Unfall?« 

»Nein.« 

»Ja!« schrie Smin. »Ich kenne dich seit sechzehn Jahren. Ich 
habe dich heranwachsen sehen. Ich weiß genau, daß irgend et-
was nicht stimmt. Sag mir, was es ist!« 



 
336 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

Wassili öffnete den Mund. Dann schloß er ihn wieder und schüt-
telte den Kopf. Aber plötzlich brach es aus ihm hervor. »Warum 
hast du mich beschneiden lassen, Vater?« 

Smin sah seinen Sohn erstaunt an, und trotzig fuhr der Junge 
fort: »Ja, ich weiß, das geschah aus gesundheitlichen Gründen – 
aber geschah es nicht am achten Tag nach meiner Geburt? Ge-
nau nach jüdischem Ritus?« 

»Woher weißt du denn, daß es am achten Tag war?« fragte 
Smin erschrocken. 

»Ich wußte es nicht. Sie wußten es.« 

»Du bist verhört worden?« flüsterte Smin schockiert. »Ja, von 
den Organen, zwei Stunden lang. Aber ich hatte ihnen nichts zu 
erzählen, nur – da war noch dieses Essen in Großmutters Woh-
nung; sie sagten, auch das sei nach jüdischem Ritus abgelaufen. 
Sie nannten es ein ›Seder‹. War das wirklich so? Außerdem ha-
ben sie mich wegen einer Zeremonie an meinem dreizehnten 
Geburtstag befragt.« 

Smins Hand zitterte, als er sie hob. »Was haben sie mit dir 
gemacht?« 

Wassili versuchte, ihn zu beruhigen. »Nichts, Vater. Wirklich. 
Sie haben sich nur nach diesen Dingen erkundigt, und das 
Schwierige war, daß ich nicht antworten konnte. Aber stimmt es? 
Gab es an meinem dreizehnten Geburtstag eine besonders jüdi-
sche Zeremonie?« 

Wieder schloß Smin die Augen. Es war ein Fehler. Er spürte, 
daß er im Begriff war einzuschlafen, und das konnte er sich jetzt 
nicht leisten. Er zwang sich dazu, sich wieder aufrecht hinzuset-
zen und weiter mit seinem Sohn zu sprechen. »An deinem drei-
zehnten Geburtstag gab es natürlich eine Geburtstagsfeier. Drei-
zehn ist ein wichtiges Alter, und du hattest die beste Ge-
burtstagsfeier, die deine Mutter und ich ausrichten konnten, aber 
ganz bestimmt war es kein jüdisches Fest. Das weißt du doch 
selbst. Oder erinnerst du dich daran, daß irgendeine religiöse 
Zeremonie damit verbunden war?« 
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»Nein, Vater, aber…« 

»Aber du könntest dich an so etwas auch gar nicht erinnern, 
denn so etwas gab es bei uns nicht. Nicht einmal im Geheimen. 
Sag mir, mein Sohn, hast du jemals von uns religiöse Unterwei-
sungen bekommen? Ganz gleich, welcher Art? Von mir oder dei-
ner Mutter oder von sonst jemandem?« 

Wassili zögerte. »Großmutter sagt es mir manchmal, wenn Jom 
Kippur ist.« 

»Deine Großmutter«, seufzte Smin, »ißt Schweinefleisch und 
Krabbenfleisch und andere Dinge, die verboten wären, wenn sie 
eine gläubige Jüdin wäre. Seit ihrem vierzehnten Lebensjahr ist 
sie in keiner Synagoge mehr gewesen. Sie hat nur einige altmo-
dische Angewohnheiten, und daraus macht sie kein Geheimnis.« 
Er dachte einen Augenblick nach. »Gewiß«, fuhr er dann fort, 
»sie wird als Jüdin betrachtet, weil sie von einer jüdischen Mut-
ter geboren wurde. Wie ich, Wassili. Aber nicht du. Sie hat sich 
nie als Jüdin gefühlt; damit fing sie erst in ihrem fünfzigsten Le-
bensjahr an, zu einer Zeit, als das ganz und gar nicht ratsam 
war.« 

»Wieso nicht ratsam?« 

»Wieso nicht? Hast du denn noch nie von der Ärzteverschwö-
rung gehört? Nein? Nun, das war für Juden eine schlechte Zeit, 
denn Stalin vermutete eine jüdische Verschwörung gegen ihn, 
mit dem Ziel, ihn zu vernichten.« 

»Du meinst, daß Großmutter es gar nicht ernst nahm, daß sie 
Jüdin war?« 

»Deine Großmutter nimmt immer alles ernst«, sagte Smin und 
verspürte plötzlich wieder Schmerzen. »Aber dennoch bist du 
kein Jude. Schau in deinen Paß. Da steht ›Russe‹.« 

Wassili schaute ihn mißmutig an. »Aber als sie mich verhört 
hatten«, sagte er, »nannten die Leute vom KGB mich ›Jidd‹.« 
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»Dann mußt du den Mann anzeigen!« rief Smin. »Dazu hatte er 
kein Recht! Du hast nichts Böses getan. Und du hast auch nichts 
zu fürchten!« 

Wassilis Augen sahen jetzt älter aus als die eines Sechzehnjäh-
rigen. »Und hast du etwas zu befürchten, Vater?« 

Smin überlegte eine Weile, dann schüttelte er unter Schmerzen 
den Kopf. Die richt ige Antwort wäre »nicht mehr« gewesen, 
denn alles, was ihm vielleicht bevorgestanden hätte, wurde 
durch die Tatsache erledigt, daß er nicht mehr zu heilen war. Er 
würde sterben, und er hatte keine Angst davor. »Fragst du, ob 
ich ins Gefängnis muß? Nein. Ganz bestimmt nicht.« 

Mit undurchdringlicher Miene schwieg der Junge. Smin beo-
bachtete ihn eine Weile. »Wassa«, sagte er dann. »Du hast noch 
etwas anderes auf dem Herzen. Sag’s mir.« 

»Was soll ich noch haben?« fragte der Junge höflich. 

»Bitte!« bat Smin. »Dich quält doch noch etwas.« 

»Vater, du bist sehr müde«, sagte Wassili. »Es ist nicht gut, 
daß ich dich mit meinen Problemen belaste.« Aber dann schaute 
er seinem Vater ins Gesicht und zuckte die Achseln. »Bevor Ni-
kolai – verhaftet – wurde, haben wir miteinander gesprochen.« 

»Und worüber?« 

Plötzlich sprudelte es aus dem Jungen heraus, als stünde er vor 
einer Versammlung seiner Komsomolzen; die Führungsmängel, 
die Duldung von Unregelmäßigkeiten, die Notwendigkeit, die 
Disziplin wieder herzustellen. »Ah«, sagte Smin und nickte. »Ich 
verstehe. Dein Bruder hat dir gesagt, daß er sich Stalin zurück-
wünscht. Das meinst du doch, nicht wahr?« 

»Aber was er sagte, kam mir ganz vernünftig vor. In Josef Wis-
saranowitsch hatten wir einen starken Führer! Er hat für Disziplin 
gesorgt.« 

»Er war ein Mörder, Wassili.« 

»Vater!« 
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Sie sahen einander an. Wassili schaute zuerst weg. »Du solltest 
dich ausruhen«, sagte er. »Ja, ich weiß, Genosse Stalin hat eini-
ge Leute erschießen lassen.« 

»Einige Leute? Wassili, weißt du, wie viele?« 

Der Junge zuckte die Achseln. »Vielleicht ein paar hundert.« 

»Ein paar hundert? Es waren Millionen, Wassili! Nicht nur 
Trotzkisten und Saboteure – die halbe Führungsspitze der kom-
munistischen Partei! Die meisten hohen Offiziere der Armee! Ich 
rede gar nicht von den Bauern, die bei der Zwangskollektivie-
rung verhungert sind, und von den Millionen, die in die Lager 
geschickt wurden, um dort zu sterben oder um gebrochen und 
mit ruinierter Gesundheit zurückzukommen!« 

»Aber das ist doch unmöglich!« rief Wassili entsetzt. »Du re-
dest ja, als sei er ein Tyrann gewesen!« 

»Es ist die Wahrheit. Weißt du denn überhaupt nichts? Hast du 
noch nie von der Rede gehört, die Chruschtschow 1963 vor dem 
Parteitag gehalten hat?« 

»1963 war ich noch nicht geboren.« 

»Du hättest es trotzdem wissen müssen! Du hättest dafür sor-
gen müssen, daß du diese Dinge weißt!« 

»Wie hätte ich das erfahren sollen?« fragte Wassili. »Wenn es 
die Wahrheit ist, dann hättest du es mir sagen sollen!« 

Um zehn Uhr kehrte im Hospital Nr. 6 Nachtruhe ein. Die meis-
ten Patienten schliefen schon. Die gewölbten Korridore waren 
leer. Die Schwestern und die diensthabenden Ärztinnen unter-
hielten sich nur im Flüsterton, wenn sie ihre Runden machten 
und hier eine Injektion gaben und dort ein Antibiotikum, hier 
eine Brandwunde neu verbanden und dort für einen Patienten 
eine dringend benötigte Bettschüssel holten. Sie wechselten die 
Plastiksäcke aus, die Plasma oder Blut oder Salz- und Glukoselö-
sungen enthielten. Selbst der Speisesaal, in dem sich die Besu-
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cher aufhalten durften, war fast leer, als Wassili sich unter einem 
Tisch zusammenrollte und einzuschlafen hoffte. 

Doch er fand keinen Schlaf. Der Junge machte sich Vorwürfe 
dafür, daß er mit seinem Vater gestritten hatte, wo doch sein 
Vater alle seine Kraft brauchte, nur um am Leben zu bleiben. 

Außerdem hatte Wassili Hunger. Die Küche war schon längst 
geschlossen. Die blasse junge Frau mit dem litauischen Namen, 
die jetzt, in eine Wolldecke gehüllt, auf dem Fußboden schlief, 
hatte ihm zwei Schnitten Brot und einem halben Apfel aus ihrem 
eigenen Vorrat abgegeben, aber das war vor Stunden gewesen. 
Da hatte sie noch nicht gewußt, daß er nur der Sohn eines Pati-
enten und erst sechzehn war. Stolz hatte sie gesagt: »Aber ich 
bin die Schwester, und da ist es wahrscheinlicher, daß mein 
Knochenmark geeignet ist.« 

Auch Wassili glaubte jetzt, daß sein Vater das Krankenhaus 
nicht lebend verlassen würde. 

Dieser Gedanke machte ihm zu schaffen. Bisher hatte Wassili 
nie an die Möglichkeit gedacht, daß sein Vater sterben könnte. 
Es war mit keiner anderen Erfahrung zu vergleichen, die er je 
gemacht hatte. Solange Wassili lebte, war sein Vater immer da 
gewesen. Der Junge konnte sich eine Welt nicht vorstellen, in 
der nicht irgendwo sein Vater lebte. Vor dreizehn Tagen hätte er 
den Gedanken an den Tod seines Vaters als lächerlich abgetan, 
letzt, wo der Gedanke nicht mehr lächerlich war, versuchte er 
ihn beiseite zu schieben. 

Andererseits war Wassili durchaus nicht dumm. Als die Ärztin 
ihn im Korridor angehalten hatte, um mit ihm zu sprechen, hatte 
er genau auf jedes ihrer Worte, auf ihren Tonfall und auf ihr Ge-
sicht geachtet. »Sein Zustand ist sehr ernst«, hatte sie gesagt, 
»aber wir tun, was wir können.« Zuerst hatte er ihre Worte als 
Zeichen der Hoffnung gedeutet. 

Wenig später hatte er zugehört, als die Ärztin mit dem litaui-
schen Mädchen sprach. Ihr Tonfall und ihr Gesichtsausdruck wa-
ren gleich. Sie benutzte sogar dieselben Worte. Aber Wassili er-
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kannte plötzlich, daß sie die junge Frau auf die Tatsache vorbe-
reitete, daß ihr Bruder, der Feuerwehrmann, sterben würde. 

Beide Fälle, sowohl die Erkrankung seines Vaters wie die des 
Feuerwehrmannes, waren ähnlich gelagert, und darum fehlte der 
Hoffnung, die Wassili aus den Worten der Ärztin geschöpft hatte, 
jede Grundlage. 

Wassili Smin rollte sich unter dem Tisch hervor und stand auf. 
Auch ein Sechzehnjähriger kann nicht schlafen, wenn sein Bru-
der im Gefängnis ist und sein Vater ein paar Meter entfernt im 
Sterben liegt. Er schaute in des Zimmer seines Vaters. Der Inge-
nieur Scherantschuk schnarchte vor sich hin. Hinter dem Vor-
hang konnte Wassili seinen Vater erkennen, der ebenfalls schlief. 
Der Junge wollte schon einen Stuhl an das Bett seines Vaters 
rücken, aber dann verwarf er den Gedanken wieder – sein Vater 
könnte davon aufwachen, außerdem wurde die Krankenhausat-
mosphäre für Wassili allmählich zu bedrückend, nicht nur, weil 
die Leute krank waren und sein Vater zu den Kranken gehörte. 
Was er nicht ertragen konnte, war, daß diese Leute so jung ster-
ben mußten – einige von ihnen jünger als sein Bruder, aber mit 
kahlen Köpfen und hellen Augen, fast wie Babys. Sie hatten nicht 
einmal mehr Augenbrauen. 

Er schlich die Treppe hinunter, nickte dem schläfrigen Pförtner 
zu und trat in die milde Frühlingsnacht hinaus. Autos fuhren die 
Straßen entlang, und an der Ecke standen Leute und versuchten 
schreiend, ein Taxi anzuhalten. Das Leben nahm seinen norma-
len Gang. Es war kaum zu glauben, daß ein Gebäude weiter so 
viele junge Menschen einen grauenhaften Preis für die Katastro-
phe von Tschernobyl zahlen mußten. Und doch tröstete es ihn 
ein wenig, unter Menschen zu sein, die mit der Tragödie nichts 
zu tun hatten. Wassili fühlte sich unter ihnen freier und sicherer. 
Er ging am Block entlang auf die alte Kirche zu, die mit ihren 
weißen und goldenen Türmen vor ihm lag dann bog er nach links 
ab. Es wurde ein schöner langer Spaziergang. Er hätte dabei ei-
gentlich ermüden müssen, aber erst als er wieder vor dem Ein-
gang zum Hospital stand und von dort die Treppe zum Zimmer 
seines Vaters hinaufstieg, überkam ihn Müdigkeit. 
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Als er in das Zimmer seines Vaters schaute, lag Smin mit offe-
nen Augen da. Er hielt einen Finger an die Lippen und winkte 
Wassili zu sich heran. 

Als Aftasia Smin den Speisesaal betrat, wütend und triumphie- 
rend zugleich, und dabei den humpelnden und mürrisch wirken-
den Leutnant Nikolai Smin vor sich herschob, weckte sie alle Be-
sucher. Wassili rieb sich die Augen und starrte seinen Bruder an, 
als Aftasia fragte: »Dein Vater, wie geht es ihm? Warum lassen 
sie uns nicht in sein Zimmer?« 

Zwei Ehefrauen von Patienten saßen an einem Tisch und flüs-
terten miteinander, und die Schwester des Feuerwehrmanns mit 
dem litauischen Namen schaute interessiert hoch, als sie den 
Mann in der Luftwaffenuniform sah. »Sie haben mich auch weg-
geschickt, Großmutter«, sagte Wassili. »Sie sagten, er muß 
schlafen.« 

Aftasia senkte die Stimme. »Dann werden wir hier bleiben, bis 
er aufwacht, damit er sieht, daß seinem kriminellen Sohn die 
Strafe für seine Verbrechen erspart bleibt.« 

Sie schaute sich im Speisesaal um; ihr Blick warf eine mehr als 
deutliche Aufforderung an die anwesenden Frauen, sich um ihre 
eigenen Angelegenheiten zu kümmern, als der Leutnant sich 
vorsichtig neben seinen Bruder setzte und aufstöhnte. 

»Was ist denn passiert?« fragte Wassili kläglich. 

Seine Großmutter machte ein böses Gesicht. »Ich habe ihn 
rausgeholt«, sagte sie. Sie erzählte weder mit welchem alten 
Parteifreund sie gesprochen hatte, noch daß der Ankläger der 
Sohn eines Mannes war, der noch unter ihrem toten Ehemann 
gedient hatte. Sie sagte nur: »Wenigstens haben sie nichts von 
dem widerlichen Zeug gefunden, von dem Nikolai behauptet, daß 
er es nie gehabt hat.« 

»Mein Arsch tut weh, wo sie mir das Einlaufrohr reingesteckt 
haben«, sagte er trotzig. »Dabei habe ich nur ein paar Schmerz-
tabletten genommen.« 
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»Ach, ja«, sagte Aftasia, »das hast du den Organen erzählt, 
und natürlich haben sie dir ins Gesicht gelacht. Dr. Achmentowa 
ist so dumm, daß sie Aspirin mit Haschisch verwechselt hat, 
ganz davon zu schweigen, daß der Bluttest gemacht wurde, be-
vor du Knochenmark gespendet hast.« Nikolai zuckte die Ach-
seln. »Jedenfalls«, fuhr sie fort, »wenn du intelligent genug bist, 
das Zeug, das du nicht hast, zu holen und in die Kanalisation zu 
werfen, bevor du damit erwischt wirst, dann wird diese ganze 
Sache vielleicht vergessen werden. Sonst haben sie das nächste 
Mal einen stichhaltigeren Beweis als einen Bluttest, um dich ver-
haften zu können.« 

Nikolai ignorierte sie und wandte sich an seinen Bruder: »Geht 
es unserem Vater besser?« 

Wassili zögerte einen Moment. »Eher schlechter«, sagte er 
dann. »Sie haben Vorhänge um sein Bett gehängt, und man 
kann ihn kaum sehen. Aber wir haben eine Weile miteinander 
gesprochen.« 

»Worüber?« wollte Aftasia wissen. 

Wassili blies die Backen auf, und dann gestand er: »Wir haben 
über Politik gesprochen, Großmutter. Ich – ich fürchte, er hat 
sich dabei ein bißchen aufgeregt, und das war nicht gut für ihn. 
Es war alles meine Schuld.« 

»Du kleiner Idiot!« schimpfte sein Bruder. 

Wassili ließ den Kopf hängen. »Ich weiß, daß es ein Fehler 
war«, entschuldigte er sich. »Du hast recht. Es war idiotisch, daß 
ich ihn gereizt habe, wo er doch so krank ist, aber zumin-
dest…«Er verschluckte den Rest des Satzes. Eigentlich hatte er 
sagen wollen aber zumindest bin ich nicht wegen Drogen-
schmuggel verhaftet worden. »Zumindest«, sagte er statt des-
sen, »hat er dann ein wenig geschlafen, und später war ich noch 
einmal bei ihm.« 

»Und?« 
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»Und er bat mich, etwas für ihn zu erledigen, aber zuerst 
verstand ich nicht, was er wollte. Ich soll einen Brief abschi-
cken.« 

»Einen Brief?« fragte seine Großmutter. »Was für einen Brief?« 

»Keine Ahnung. Er war ziemlich dick und an ihn selbst adres-
siert, Großmutter. Unter deiner Adresse. Als ich dann wieder zu 
ihm ging…«Er zögerte. »Nun, er hat ziemlich viel geredet, aber 
ich glaube, er hat phantasiert. Er sah mich an und redete mich 
mit ›Genosse Mitglied des Zentralkomitees‹ an.« 

Aftasia Smin runzelte die Stirn und schaute sich um. »So?« Sie 
sprach jetzt sehr viel leiser. »Und was hatte dein Vater einem 
Mitglied des Zentralkomitees zu sagen?« 

Wassili war den Tränen nahe. »Er sagte seltsame Dinge, 
Großmutter. Ich habe ihn nicht ganz verstanden. Aber er sagte 
mir oder dem Mitglied des Zentralkomitees, für das er mich hielt, 
daß er den Vorschlag, den Obersten Sowjet frei zu wählen, bil-
ligt. Er sagte, es sei ausgezeichnet, wenn man für jedes Amt 
mehr als einen Kandidaten aufstellen würde, selbst wenn sie 
vielleicht für eine oder zwei andere Parteien kandidierten!« 

»Ach«, sagte Aftasia traurig. »Ich verstehe. Du hast recht. Er 
hat tatsächlich phantasiert.« 
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MITTWOCH, 14. MAI 1986 

Seit der Explosion im Kernkraftwerk Tschernobyl sind achtzehn 
Tage vergangen. Jedes Fernsehgerät in der Sowjetunion ist ein-
geschaltet, denn eine wichtige Ansprache wurde angekündigt. 
Michail Gorbatschow erscheint auf dem Bildschirm. Sein Gesicht 
ist ernst, aber er wirkt dennoch zuversichtlich. Er fängt an zu 
sprechen. 

»Guten Abend, Genossinnen und Genossen«, sagte er. »Wie 
Sie alle wissen, hat uns ein Unglück getroffen – der Unfall im 
Kernkraftwerk Tschernobyl. Er hat sich auf das sowjetische Volk 
schmerzlich ausgewirkt und in der internationalen Öffentlichkeit 
Besorgnis ausgelöst. Zum ersten Mal mußten wir uns in einem 
Ernstfall mit etwas so Unheimlichem auseinandersetzen, wie es 
die Kernenergie darstellt, wenn sie außer Kontrolle gerät. 

Was ist geschehen? 

Wie die Spezialisten berichten, gab es während einer geplanten 
Abschaltung der vierten Einheit im Reaktor eine plötzliche Leis-
tungssteigerung. Der erhebliche Dampfaustritt und die anschlie-
ßende Reaktion hatten die Bildung von Wasserstoff, eine Explo-
sion, die Beschädigung des Reaktors und die Freisetzung von 
Radioaktivität zur Folge. 

Es ist noch zu früh, über die Unfallursachen ein endgültiges Ur-
teil abzugeben. Alle Aspekte des Problems – Entwurf, Konstruk-
tion, Bedienung und Technik – werden von einer Regierungs-
kommission in allen Einzelheiten untersucht. 

Nach Beendigung der Untersuchungen werden selbstverständ-
lich alle nötigen Konsequenzen gezogen und Maßnahmen einge-
leitet, die sicherstellen, daß sich ein solcher Unfall nicht wieder-
holen kann.« 

Dreißig Kilometer vom Reaktor entfernt saß der Soldat Konow 
über sein Essen gebeugt am Tisch und schaute dabei auf den 
kleinen Bildschirm. Er merkte kaum, was er aß, obwohl das Es-
sen aus einem gebratenen Hähnchen bestand, das bei einem 
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örtlichen Bauern gekauft und von den Technikern freigegeben 
worden war. »Das hört sich an, als würden wir hier noch lange 
bleiben«, murrte der Soldat, der neben ihm saß. 

»Wir bleiben hier, bis die Arbeit getan ist, Miklas«, erwiderte 
Konow kurz. »Sei still, ich will zuhören.« Und Gorbatschow 
sprach weiter. 

»Der Ernst der Situation war nicht zu verkennen. Es war drin-
gend erforderlich, so schnell wie möglich ein genaues Bild zu 
gewinnen. Sobald die ersten zuverlässigen Informationen zur 
Verfügung standen, wurden sie sofort dem sowjetischen Volk 
zugänglich gemacht und auf diplomatischem Wege an die Regie-
rungen der betroffenen Staaten übermittelt. 

In der entstandenen Situation hielten wir es für unsere vor-
nehmste Pflicht, die Sicherheit der Bevölkerung zu gewährleisten 
und denen wirksam Hilfe angedeihen zu lassen, die von dem Un-
fall unmittelbar betroffen waren. 

Als sich eine potentielle Gefährdung der Gesundheit der Men-
schen in der Umgebung des Werks abzeichnete, wurden die um-
liegenden Ortschaften innerhalb von Stunden geräumt und die 
Menschen in sichere Gebiete abtransportiert. 

Dennoch konnten die sofort getroffenen Maßnahmen nicht je-
den schützen. Zwei Männer starben zum Zeitpunkt de Unfalls – 
ein für die Einstellung der automatischen Systeme verantwort-
licher Ingenieur und ein Reaktortechniker. 

Bis zur Stunde wurden 299 Menschen, bei denen mehr oder 
weniger schwere Strahlenschäden diagnostiziert worden waren, 
in Krankenhäuser eingeliefert. Sieben von ihnen sind gestorben. 
Den übrigen wird bestmögliche medizinische Betreuung zuteil.« 

In der Wohnung in Kiew saßen die Ditschuks und die alten El-
tern um das Fernsehgerät herum. »Er hat die evakuierten Kinder 
nicht erwähnt«, ärgerte sich Oksana Ditschuk. 
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»Aber kein Kind ist bisher durch Strahlung geschädigt wor-
den«, beruhigte sie ihr Mann. »Schließlich hast du noch gestern 
mit unserer Tochter telefoniert.« 

»Ich will mit ihr nicht telefonieren. Ich will sie in den Armen 
halten!« 

»Das kannst du doch auch bald. Aber nun hör zu! Genosse 
Gorbatschow ist wütend!« 

Jedenfalls runzelte er die Stirn, als er weitersprach. »Ich will 
mir nicht versagen, einen weiteren Aspekt der Angelegenheit zu 
erwähnen. Ich meine die Reaktion des Auslands auf das Ereignis 
in Tschernobyl!« Er machte eine Pause. Sein Gesicht war wieder 
freundlicher, als er fortfuhr: »Im allgemeinen, und das sollte be-
tont werden, hat die Welt auf das Unglück, das uns getroffen 
hat, und auf unsere Bemühungen, damit fertig zu werden, mit 
Verständnis reagiert. 

Wir sind den sozialistischen Bruderländern zu Dank verpflichtet, 
die in einer schwierigen Situation ihre Solidarität mit dem sowje-
tischen Volk bewiesen haben. Wir sind auch den führenden Per-
sönlichkeiten anderer Staaten dankbar, die uns ihres Mitgefühls 
und ihrer Unterstützung versichert haben. 

Wir möchten auch jenen ausländischen Wissenschaftlern und 
Spezialisten gegenüber unsere freundschaftlichen Gefühle zum 
Ausdruck bringen, die ihre Bereitschaft gezeigt haben, uns bei 
der Überwindung der Folgen des Unfalls zu helfen. In diesem 
Zusammenhang möchte ich besonders die amerikanischen Ärzte 
Robert Gale und Paul Terasaki erwähnen, die zusammen mit un-
seren Ärzten die Strahlenopfer behandeln. Auch geschäftlichen 
Kreisen jener Länder möchten wir danken, die auf unsere Gesu-
che, bestimmte Geräte, Materialien und Medikamente zu kaufen, 
sofort reagiert haben. 

Aber«, und jetzt runzelte er wieder die Stirn, »wir kommen 
nicht umhin, die Art und Weise zu verzeichnen und politisch zu 
bewerten, in der gewisse Regierungen, Politiker und Massenme-
dien, besonders in den USA, das Ereignis von Tschernobyl kom-
mentieren. 
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Sie haben ganz unverhohlen eine antisowjetische Kampagne 
gestartet. 

Es ist schwer, sich vorzustellen, was in diesen Tagen gesagt 
und geschrieben wurde: ›Tausende von Toten‹, ›Massengräber‹, 
›Kiew eine Geisterstadt‹, ›die ganze Ukraine verseucht‹. 

Wir stehen vor einem ganzen Gebirge von Lügen – dreisten 
und bösartigen Lügen. Es ist unangenehm, sich an diese Dinge 
zu erinnern, aber wir dürfen unsere Augen vor ihnen nicht ver-
schließen. Die Welt muß erfahren, womit wir konfrontiert waren, 
denn nur so ist eine Antwort auf die Frage möglich: Was steckte 
tatsächlich hinter der höchst unmoralischen Kampagne? 

Die Organisatoren dieser Kampagne waren an korrekten Infor-
mationen über den Unfall überhaupt nicht interessiert. Sie waren 
auch nicht interessiert an dem Schicksal der Menschen in 
Tschernobyl, in der Ukraine, in Bjelorußland, im übrigen Rußland 
und in anderen Ländern. 

Sie suchten nur einen Vorwand, die Sowjetunion und ihre Au-
ßenpolitik zu diffamieren und damit das Gewicht der sowjeti-
schen Vorschläge im Zusammenhang mit der Beendigung der 
Atomtests zu mindern. Auf der anderen Seite war es ein Ver-
such, die wachsende internationale Kritik am militärischen Kurs 
der USA einzudämmen. 

Man darf es ganz unumwunden aussprechen: Gewisse westli-
che Politiker verbanden mit dieser Kampagne ganz bestimmte 
Ziele; sie wollten unsere Bemühungen stören, auf der internatio-
nalen Szene ausgleichend zu wirken, und erneut Mißtrauen und 
Argwohn gegen die sozialistischen Länder säen…« 

In seiner Wohnung stand Warner Borden auf, um Emmalines 
Glas erneut zu füllen, aber sie hielt die Hand darüber. »Nicht 
mehr, bitte«, sagte sie. »Ich muß in meine Wohnung zurück. 
Vielen Dank, daß ich hier fernsehen durfte.« 

»Keine Ursache«, sagte er lächelnd und behielt die Flasche 
Wein in Reichweite, für den Fall, daß sie es sich anders überleg-
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te. »Danken Sie dem alten Gorbatschow. Der bringt vielleicht 
eine Show.« 

Emmaline überlegte. »Ich glaube, der Mann hat recht.« 

»Womit? Mit dem, was amerikanische Zeitungen geschrieben 
haben? Verdammt, Honey. Wenn die Russen Tatsachen berichtet 
hätten, wären alle diese Spekulationen gar nicht entstanden.« 

»Vielleicht nicht«, sagte Emmaline nachdenklich. »Jedenfalls 
hat er auch die amerikanischen Ärzte erwähnt.« 

»Natürlich. Das gehört sich auch so. Und jetzt – hören Sie? 
Jetzt redet er über Abrüstung. Das dürfen wir nicht verpassen, 
und sehen Sie hier, in der Flasche sind nur noch ein paar Trop-
fen; die könnten wir doch ruhig noch austrinken.« 

»Der Unfall in Tschernobyl«, sagte Gorbatschow, »hat wieder 
einmal gezeigt, was für ein Abgrund sich öffnen würde, wenn die 
Welt von einem Atomkrieg heimgesucht werden würde, denn in 
den Kernwaffen-Arsenalen ruhen Tausende und Abertausende 
von Katastrophen, jede einzelne weit grauenhafter als die von 
Tschernobyl… 

Das Atomzeitalter erfordert zwingend eine Neuorientierung auf 
dem Gebiet der internationalen Beziehungen. Es erfordert die 
gemeinsamen Anstrengungen von Staaten mit unterschiedlichen 
Gesellschaftssystemen, um endlich den verhängnisvollen Rüs-
tungswettlauf zu stoppen und das politische Klima in der Welt 
entscheidend zu verbessern…« 

Aber in Simyon Smins Krankenzimmer in Moskaus Hospital Nr. 
6 hörte niemand die letzten Worte aus dem nun leise eingestell-
ten Fernsehgerät, wenn auch Wassili Smin mit Tränen in den 
Augen auf den Bildschirm starrte. Sein Bruder Nikolai stand am 
Fenster und drückte die Stirn gegen die Scheibe. Seine Mutter 
schaute ausdruckslos ins Leere. Ihr Gesichtsausdruck zeigte we-
der Wut noch Trauer. Sie schien das Schreckliche, was ihr wider-
fahren war, noch nicht begreifen zu können. 
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Am anderen Ende des Krankenzimmers schloß die Großmutter 
ihrem einzigen Sohn die Augen. Die Vorhänge waren zurückge-
zogen. Die Blutaustauschmaschine war verstummt und ihre Lich-
ter ausgegangen. Simyon Smin sah aus, als schliefe er, den 
Mund leicht geöffnet, das freundliche bleiche Gesicht eine starre 
Maske. 

»Sagte Gorbatschow nicht eben, daß neun Leute aus Tscherno-
byl gestorben seien?« fragte Aftasia. »Jetzt sind es zehn.« 
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33 

FREITAG, 16. MAI 1986 

In der Stadt Mtino, nicht weit von Moskau, liegt ein stiller, ab-
geschiedener Friedhof. Ungefähr zweihundert Meter von seinem 
Eingang ist ein größeres Stück Land für besondere Sterbefälle 
reserviert worden. Bis jetzt gibt es dort nur wenige Gräber, aber 
es ist noch Platz für viele. Man nennt es die Heldengräber. Die 
Menschen, die dort begraben werden, haben eins gemeinsam: 
Sie sind alle im Hospital Nr. 6 in Moskau gestorben, und sie ka-
men alle aus dem Kernkraftwerk Tschernobyl. 

Zu Simyon Michailowitsch Smins Beerdigung waren nicht viele 
Trauergäste gekommen. Im ganzen waren es zehn. Seine zwei 
Söhne, seine Frau, seine Mutter. Zwei Ärzte vom Hospital Nr. 6. 
Sein treuer »Genosse Klempner«. Der Zweite Sekretär der 
Kommunistischen Partei von Pripjet, der froh war, sich einen Tag 
von den Pflichten, derentwegen er nach Moskau gekommen war, 
freinehmen zu können. Und zwei andere Herren. Diese beiden 
versetzten die Ärzte und wahrscheinlich auch den Zweiten Sek-
retär in Erstaunen, denn sie kamen in einem Zil, und als sie aus-
gestiegen waren, flüsterte es einer dem anderen zu: Es waren 
Genosse F. W. Mischko und Genosse A. P. Milaktiew, Mitglieder 
des Zentralkomitees. Nur die alte Aftasia Smin war kühn genug, 
auf sie zuzugehen und sie zu begrüßen. Danach allerdings be-
grüßten die hohen Herren auch alle anderen oder nickten ihnen 
wenigstens freundlich zu. 

Aftasia Smin sagte zu dem älteren von den beiden: »Vielen 
Dank, daß Sie gekommen sind, Fedor Wassiliewitsch.« 

»Aber warum hätte ich denn nicht kommen sollen«, protestier-
te der Funktionär. »Ihr Sohn war ein guter Mann. Er starb als 
Held. Ich bezweifle nicht, daß die Untersuchungs-kommission 
nur zu dem Schluß kommen kann, daß Ihr Sohn sich vorbildlich 
verhalten hat. Außerdem«, fügte er hinzu, »es gibt nur noch we-
nige Altbolschewisten, daß ich es für ehrenrührig hielte, nicht 
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dabeizusein, wenn eines ihrer Familienmitglieder zu Grabe ge-
tragen wird.« 

Aftasia ging auf die letzte Bemerkung nicht ein. »Sind Sie so 
sicher, was die Ergebnisse der Untersuchungskommission an-
geht?« 

Dieses Mal antwortete Milaktiew. »Niemand kann das Ergebnis 
voraussagen, bevor die Untersuchungen abgeschlossen sind. Ir-
ren ist menschlich. Aber ich hatte Einblick in die meisten der Un-
terlagen. Ihr Sohn hat nicht immer ganz korrekt gehandelt, Afta-
sia Israelowna, aber er hat es immer zum Vorteil seines Werkes 
getan, nie, um sich persönlich zu bereichern.« 

»Dem kann ich nur zustimmen«, bemerkte Mischko, »und Sie 
sehen selbst, daß man ihm ein würdiges Begräbnis gibt.« 

»Wenn auch ein sehr kleines«, erwiderte Aftasia etwas spitz, 
aber dann lenkte sie ein. »Ich freue mich, daß Sie gekommen 
sind. Darf ich Sie jetzt mit Simyons Witwe und seinen Söhnen 
bekannt machen?« 

Milaktiew räusperte sich und sah sich um. Die anderen standen 
weit genug entfernt, um nicht hören zu können, was er sagte. 
Trotzdem zögerte er. »Aftasia Israelowna«, sagte er schließlich, 
»darf ich Ihnen sagen, daß Sie außerordentlich gut aussehen. 
Trotzdem haben wir jahrelang kaum etwas von Ihnen gehört. 
Man mußte annehmen, sie seien sehr krank oder hätten sich in 
ein Altersheim zurückgezogen…« 

»Oder daß ich tot wäre? Ja, es ist wahr. Ich habe lange Zeit 
sehr zurückgezogen gelebt. Warum auch nicht? Ich bin eine alte 
Frau. Ich habe nichts zu sagen.« 

»Dem kann ich nicht zustimmen«, erwiderte Mischko. »Ich 
meine, Sie könnten uns viel erzählen, und wir haben jetzt eine 
Zeit, in der wir uns ganz besonders das anhören sollten, was 
Altbolschewisten uns zu sagen haben.« 

Aftasia sah ihn abschätzend an. Mischko war nicht groß, aber 
sie mußten trotzdem zu ihm aufschauen. »Warum gerade jetzt?« 
fragte sie. 
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»Es ist eine Zeit der großen Veränderungen. Das wissen Sie. 
Ich sehe, daß Sie noch einen klaren Verstand haben. Habe ich 
recht?« 

Aftasia antwortete: »All die Jahre waren eine Menge klare Ge-
danken in meinem Kopf. Viele meiner alten Genossen hatten e-
benfalls klare Gedanken und haben sie laut ausgesprochen. Die 
meisten von ihnen sind deshalb seit fünfzig Jahren tot.« 

»Sie sprechen von den Exzessen der Stalin-Zeit«, sagte Misch-
ko. »Wir haben jetzt eine andere Zeit.« 

»Oh, ist Lefortowo jetzt leer? Nun gut. Es stimmt, wir haben 
jetzt eine andere Zeit. Aber alte Gewohnheiten sind schwer ab-
zulegen. Ich hatte für einen Sohn zu sorgen, Fedor Wassilie-
witsch. Er hatte keinen Vater, und ich wollte nicht, daß er auch 
noch die Mutter verliert. Deshalb hielt ich den Mund. Ich wollte 
nicht dreißig Jahre in einem Lager sitzen, während er niemand 
hatte, der für ihn sorgte. Ich habe gelernt, still zu sein.« 

»Wir alle haben das gelernt. Aus demselben Grunde.« 

»Jedenfalls«, sagte sie lächelnd, »muß ich jetzt wohl keine 
Angst mehr haben, noch dreißig Jahre in einem Lager sitzen zu 
müssen. Wir sind uns nicht ganz fremd, Fedor Wassiliewitsch, 
1944 fragte mich Ihr Vater, ob ich ihn heiraten wollte. Wäre er 
nicht verhaftet worden, würde ich Sie jetzt als meinen eigenen 
Sohn betrachten.« 

»Ich wünschte, es wäre so gekommen«, sagte Mischko aufrich-
tig. 

»Warum sprechen Sie dann nicht offen mit mir? Möchten Sie, 
daß ich irgend etwas tue?« 

Verlegen warf Milaktiew ein: »Vielleicht ist dies nicht der richt i-
ge Ort für eine solche Unterredung…« 

»Oh, reden Sie schon, Mann«, sagte Aftasia böse. »Sie haben 
mich zu Recht eine Altbolschewistin genannt. Ich bin keine emp-
findsame Blume, die vor lauter Gram auf der Beerdigung ihres 
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einzigen Sohnes an nichts anders denken kann. Mein Sohn wür-
de das nicht von mir verlangen. Warum dann Sie?« 

»Es ist so«, sagte Mischko und warf seinem Partner einen 
schnellen Blick zu. »Ein paar von uns wollen gewisse Vorschläge 
machen…« 

Scherantschuk hoffte, daß die Feier bald anfinge und beobach-
tete inzwischen, wie die alte Frau mit den beiden Männern vom 
Zentralkomitee sprach. Plötzlich kam eine Frau in einem elegan-
ten beigefarbenen Kostüm auf ihn zu. »Ich bin Dr. Achmento-
wa«, verkündete sie. »Hämatologin im Hospital Nr. 6. Ich habe 
dort alle Blutuntersuchungen gemacht.« 

»Vielen Dank für Ihre gute Arbeit«, entgegnete Scherantschuk 
höflich. »Ich habe Sie ohne Ihre Krankenhaustracht gar nicht 
erkannt.« 

»Aber ich habe Sie erkannt, Genosse Scherantschuk. Ich muß 
noch mit Ihnen sprechen, bevor Sie entlassen werden. Ist der 
Termin nicht morgen?« 

»Ich hoffe es«, sagte Scherantschuk erschrocken. »Worüber 
müssen Sie mit mir sprechen?« 

Die Frau schürzte die Lippen. »Ich hatte gehofft, Ihre Frau 
würde Sie über diese Angelegenheit informieren, aber ich glau-
be, sie ist nicht mehr hier.« 

»Man hat sie an ihren Arbeitsplatz zurückgeschickt, ja. Wor-
über wollen Sie mit mir sprechen?« 

»Nun«, begann die Ärztin bedeutungsvoll, »ich nehme meine 
Arbeit sehr ernst. Es ist nicht genug, daß man fachlich korrekt 
vorgeht, obwohl ich auch darin sehr genau bin. So wie ich meine 
Arbeit verstehe, meine ich, daß es meine Pflicht ist, jede Auffäl-
ligkeit, die ich bemerke, den Beteiligten zur Kenntnis zu brin-
gen.« 

Scherantschuk wurde ungeduldig. »Und was haben Sie be-
merkt?« 
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»Es geht nicht nur um Sie, Genosse Scherantschuk. Es geht 
auch um Ihre Frau und den Jungen, Boris Scherantschuk.« 

»Ja?« 

»Sie haben Blutgruppe Null, Genosse Scherantschuk. Ihre Frau 
hat Blutgruppe A, und der Junge AB.« Als sie das gesagt hatte, 
faltete sie ihre Hände vor der Brust und sah ihn schweigend an. 

»Also wirklich, Frau Doktor«, protestierte er. »Ich verstehe 
nichts von diesen Dingen. Wenn es für meinen Sohn gefährlich 
ist…« 

Sie schüttelte nur den Kopf. »Mit seiner Gesundheit hat das 
nichts zu tun. Ich habe Erfahrung in diesen Dingen. In Vater-
schaftsprozessen zum Beispiel, wo die Blutgruppen Auskunft 
darüber geben, ob ein Mann Vater eines Kindes sein kann oder 
nicht. Und ich kann Ihnen versichern, Genosse Scherantschuk, 
wenn Ihre Frau bei der Geburt des Jungen Vaterschaftsklage ge-
gen Sie erhoben hätte, wären Sie bei dem Prozeß Sieger geblie-
ben.« 

Die Begräbnisfeierlichkeiten waren lang genug, um niemand zu 
kränken, aber doch wieder zu kurz, daß der Zweite Sekretär spä-
ter niemals in die Verlegenheit geraten könnte, sich übergroßen 
Enthusiasmus vorwerfen zu müssen. Sie dauerten zehn Minuten. 
Dann wurde der Sarg in die Grube gesenkt. Die Trauergäste war-
fen, einer nach dem anderen, jeder eine Handvoll Erde auf den 
Sarg. Dann war es Zeit für sie alle, zu gehen und den Rest den 
professionellen Totengräbern zu überlassen, die in einiger Ent-
fernung ungeduldig auf ihren Schaufeln lehnten. 

Doch niemand mochte vor den zwei Herren vom Zentralkomi-
tee den Friedhof verlassen. Die beiden Funktionäre schienen es 
aber überhaupt nicht eilig zu haben. Sie gingen in der kleinen 
Gruppe von einem zum anderen, schüttelten jede Hand, küßten 
jedes Mitglied der Familie und wechselten mit allen höfliche Wor-
te. Hatten diese hohen Parteimitglieder nichts Wichtigeres zu 
tun? fragte sich Scherantschuk, der sich vor Wut und Scham 
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ganz elend fühlte. Natürlich war er nicht eigentlich auf diese bei-
den Männer wütend, und so brachte er es fertig, ihnen auf ihre 
Fragen über seine Gesundheit zu antworten; er war allerdings 
ehrlich überrascht, daß sie seinen Namen kannten. »Aber selbst-
verständlich, Genosse Scherantschuk«, lächelte Mischko, der 
ältere und gewandtere von den beiden. »Wir haben Ihren Bericht 
über den Unfall gelesen und die der anderen auch. Sie enthalten 
nichts als Lob über Ihre Arbeit und Ihren Mut!« 

»Es ist noch zu früh, um schon von Auszeichnungen zu spre-
chen«, fügte Milaktiew mit Herzlichkeit hinzu, »aber wenn je-
mand eine Auszeichnung verdient hat, dann sind Sie es.« 

Scherantschuk dankte ihnen. 

Endlich, eine volle halbe Stunde nach Beendigung der Feier, 
sah Mischko auf seine Uhr und sagte: »Oh, es ist ja schon fast 
drei Uhr, und ich habe um halb vier eine Verabredung mit der 
Staatlichen Planungskommission.« 

»Und ich muß zurück in mein Büro«, bemerkte Milaktiew. 
»Können wir jemand von Ihnen ein Stück mitnehmen? Nein? 
Dann bringe ich Sie bis zu Ihrem Büro, Fedor Wassiliewitsch. 
Und wir wollen hoffen, daß wir uns bei einer fröhlicheren Gele-
genheit wiedersehen!« 

Die fröhlicheren Zeiten waren noch nicht angebrochen, als Mi-
laktiew in seinem Büro ankam. Er nickte seiner Sekretärin 
freundlich zu, öffnete die Tür zu seinem Zimmer, und blieb ste-
hen. 

Auf seinem Schreibtisch lag ein großes Kuvert, auf dem in 
deutlichen Buchstaben zu lesen stand: An A. P. Milaktiew PER-
SÖNLICH. 

Milaktiew ließ die Tür offen, ging zum Schreibtisch und öffnete 
das Kuvert, wobei ihm das dreifache Siegel ziemliche Schwierig-
keiten machte. Dann besah er sich den Inhalt. Es gab keinen 
Begleitbrief. Es war auch nirgends ein Absender angegeben. We-
der auf dem Umschlag noch auf dem Dokument selbst. Er fand 
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auch keinen Hinweis darauf, woher es kam, aber was das ge-
heimnisvolle Papier aussagte, war überaus deutlich. Es schlug 
»eine Bewegung für die Erneuerung des Sozialismus« vor. Ob-
wohl es in formeller und leidenschaftsloser Sprache abgefaßt 
war, war sein Inhalt mehr als nur erstaunlich. 

Unser Land ist jetzt so weit zurückgefallen, daß die 
Versäumnisse kaum noch aufzuholen sind… Die UdSSR 
ist auf dem besten Wege, ein unterentwickeltes Land 
zu werden… Ökonomische und politische Reformen 
müssen zusammenwirken… Wir brauchen verschie-
dene konkurrierende polit ische Organisationen, die 
durch freie Wahlen vom Volk kontrolliert werden… Wir 
müssen die fundamentalen, konstitutionellen Prinz i-
pien des sozialistischen Staates beachten, nämlich: 
Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit, Recht auf 
Unversehrtheit der Person, Brief- und Telefongeheim-
nis, und die Freiheit, Vereinen beizutreten… 

Milaktiew las es ganz durch. Alle siebzehn dichtbeschriebenen 
Schreibmaschinenseiten. Als die Sekretärin ihn durch die offene 
Tür anblickte, brüllte er sie an: »Margetta Iwanowna! Was ist 
das? Woher kommt das?« 

Sie eilte nervös an seine Seite. »Es wurde gebracht. Von einem 
Soldaten. Er sagte, es sei dringend. Und nur für Sie bestimmt…« 

»Haben Sie sich seinen Namen geben lassen? Hat er sich Ihnen 
gegenüber ausgewiesen? Er hätte ebensogut eine Bombe brin-
gen können! Oder etwas, das mit todbringenden Bakterien ver-
seucht ist! Lassen Sie jeden Kriminellen hier herein, damit er auf 
meinen Schreibtisch legen kann, was er will, während ich abwe-
send bin und Sie hier Dienst tun?« 

Sie hatte schon nach den ersten paar Sätzen angefangen zu 
weinen. Erschrocken war sie weniger über den Wutausbruch an 
sich, als vielmehr über die Veränderung seines sonst so freundli-
chen und rücksichtsvollen Benehmens. Nun gut, dachte er, das 
kann ich später wieder gutmachen. Aber es muß ihr klar werden, 
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wie außerordentlich erstaunt, um nicht zu sagen empört ich dar-
über bin, daß dieses revolutionäre Dokument hier plötzlich aus 
dem Nichts auftaucht… Und wenn die Jagd nach den Urhebern 
losgeht, wird man damit sicher nicht bei den Leuten beginnen, 
die ein Exemplar davon von einem Fremden erhalten haben. 
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34 

MONTAG, 19. MAI 1986 

Um die Ruine des Reaktorblocks IV vom Kernkraftwerk Tscher-
nobyl werden Betonwände gegossen. Drinnen wütet noch der 
Dämon, aber der schlimmste Teil der radioaktiven Strahlung, der 
vom Kern selbst ausgeht, ist eingeschlossen. Kräne mit bleige-
panzerten Kabinen heben die großen Teile der kontaminierten 
Trümmer aus Lastwagen, deren Fahrer in bleigepanzerten Kabi-
nen sitzen, wenn sie den Schutt wegfahren. Der Boden in der 
Evakuierungszone ist, wenn er nicht neu gepflastert oder mit 
frischer Erde bedeckt wurde, mindestens abgewaschen, gesprüht 
oder mit einem Latexgemisch gestrichen worden. Sogar um die 
Bauernhöfe innerhalb des gefährdeten Gebietes hat man sich 
gekümmert. Die Bauern bitten darum, zurückkehren zu dürfen. 
Sie wollen weiter ihre Felder bearbeiten; das Gebiet nördlich von 
Kiew gilt als die Kornkammer der Sowjetunion. Hier sind die 
Winter milder als in Moskau, und der Boden ist schwarz oder 
grau. Es ist der fruchtbarste Ackerboden der Welt. In der Gegend 
von Moskau kann man Kohl und Roggen ernten. Hier aber 
wächst Weizen und Mais, und der Soldat Konow weiß, daß die 
Sowjetunion diese Lebensmittel braucht. 

Er beklagte sich daher nicht, als er aufgefordert wurde, einen 
der Techniker durch die Kornfelder zu begleiten. Die Sonne 
brannte. Der rot und weiß gestreifte Schornstein des Kernkraft-
werks Tschernobyl war am Horizont zu sehen. Gott sei Dank 
stieg kein Rauch mehr aus der Anlage auf. 

Die Arbeit in den Kornfeldern war schwer; schwerer als das 
Verschließen von Abwasserrohren mit schnelltrocknendem Ze-
ment und schwerer als Schuttschaufeln, denn Konow trug zwei 
schwere Öltanks auf seinem Rücken, so daß, wenn der erste 
Tank leer war, er ohne Verzögerung weiterarbeiten konnte. Der 
Techniker spürte mit seinem Detektor radioaktiv verseuchte 
Stellen im Kornfeld auf, und Konow sprühte diese Stellen gründ-
lich ab. Das mit Öl besprühte Korn wurde auf diese Weise ver-
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nichtet, das übrige sollte ohne Schaden wachsen und reifen. Al-
lerdings konnte Konow sich nicht vorstellen, wer dieses Korn es-
sen sollte. 

Um die Mittagszeit bestand der Techniker auf einer Pause, Ko-
now fragte ihn, was mit dem Weizen weiter passieren würde, 
Der Mann nahm seine Maske ab, um zu antworten. »Das ist alles 
eine Frage der Strahlenbelastung«, sagte er. »Die wird nach den 
Ernte gemessen, und wenn die Belastung über der Unbedenk-
lichkeitsgrenze liegt, wird man das Korn einlagern, bis die Strah-
lung zurückgeht.« Erbot Konow eine Zigarette an, aber der 
schüttelte den Kopf. Wenn der Techniker seine Gazemaske ab-
nahm, war das seine Sache. Konow hatte seine Vorschriften 
nicht vergessen. 

Als er am Abend in der Baracke die Maske abnahm und testen 
ließ, gab der Detektor schwache, aber unheilverkündende Piep-
laute von sich. »Nichts Ernstes«, sagte der Mann, der den Appa-
rat bediente, gähnend. Aber der Staub war doch sehr unange-
nehm gewesen, und Konow war froh, daß er die Maske aufbehal-
ten hatte. 

Beim Essen – wie üblich dünne Suppe, gesalzener Fisch und 
Kartoffeln – kam Konow ein neues Gerücht zu Ohren. Nach drei-
ßig Tagen sollten die Truppen abgezogen werden, denn dann 
würden neue Rekruten eingezogen werden, die sie ablösen konn-
ten. 

»Gut«, sagte sein Freund Miklas und stippte sein Brot in den 
Tee. »Sollen die Rekruten sich die Eier rösten lassen.« 

Konow aß schweigend weiter. Plötzlich sagte er: »Ich würde 
ganz gerne noch hier bleiben.« 

Miklas staunte. »Was sagst du da, Serjoscha? Das ist doch 
wohl nicht dein Ernst?« fragte er. »Wo es hier nicht mal Mäd-
chen gibt!« 

»In Mtintsin gibt es auch keine Mädchen, nur Schweine«, sagte 
Konow und biß in aller Ruhe in eine zweite Scheibe Brot. 
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»Die Schweine in Mtintsin sprechen wenigstens russisch. Und 
hier gibt es nicht mal was zu trinken!« 

»Wenn du weiter das Zeug trinkst, das sie dir in Mtintsin ver-
kaufen, dann bist du bald blind.« 

»Ich will lieber blind sein als meine Eier geröstet kriegen«, sag-
te Miklas ernst. »Woher weißt du, ob du nicht der nächste bist, 
den hier der Heldentod ereilt?« 

Darauf wußte Konow keine Antwort, obwohl er sich mit dieser 
Frage gründlich auseinandergesetzt hatte. Er war zu dem Schluß 
gekommen, daß die Schutzvorschriften sehr vernünftig waren. 
Deshalb befolgte er sie auch mit äußerster Genauigkeit. Er war 
nie sauberer gewesen. Er duschte mindestens sechsmal täglich. 
Wenn er nicht im Dienst war, blieb er in dem alten Stall mit den 
zugenagelten Fenstern, in dem sie untergebracht waren. 

Er wusch seine Uniform jedesmal, wenn er sie getragen hatte. 
Die Overalls bekamen sie jedesmal neu zugeteilt, bevor sie an 
die Arbeit gingen. Draußen nahm er nie die Mütze oder die Mas-
ke ab und zog auch nie die Handschuhe aus, gleichgültig wie 
sehr er auch schwitzte. Außerdem begab er sich jeden zweiten 
Tag zur Krankenstation am Ende der Baracke, um sich Blut ab-
nehmen zu lassen; bisher hatte man ihm jedesmal gesagt, daß 
er immer noch genug weiße Blutkörperchen besaß, die die radio-
aktiven Strahlen unschädlich machten. 

In dreieinhalb Wochen hatte Konow hier ungefähr ein Dutzend 
verschiedene Arbeiten verrichtet. Die gefährlichste war gewesen, 
auf das Dach des toten Reaktors zu rennen und Graphitklumpen 
herunterzuwerfen. Dort oben hatte er die Hitze der Sonne von 
der einen Seite gespürt, und von der anderen Seite jene gefähr-
liche Hitze, die immer noch aus dem großen Graphit- und Uran-
kern herauskam. Dreimal war er auf dem Dach gewesen. Aber 
diese Aufgabe war jetzt erledigt. 

Nicht jede Arbeit war gleichermaßen gefährlich. Vieles betrach-
tete auch er als eintönige Schinderei, zum Beispiel, den Kühl-
wasserteich mit Sandsäcken einzudeichen oder die kleinen Ne-
benflüsse des Pripjet abzuleiten oder in einsamen Nächten an 
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der Grenze der 30-Kilometer-Zone Wache zu stehen, um einige 
Dummköpfe daran zu hindern, in ihre verlorene Heimat zurück-
zukehren. 

Am besten gefiel es Konow, wenn er für irgendeine Arbeit in 
der verlassenen Stadt Pripjet eingeteilt wurde, egal, ob er flüssi-
gen Gummi über zurückgelassene Autos sprühen oder Schutt in 
Lastwagen schaufeln mußte. Pripjet war seine Stadt. Er kannte 
sie so gut wie den Leninskij-Prospekt in der Nähe seiner Woh-
nung in Moskau. Er kannte Pripjet von dem Vergnügungspark für 
kleine Kinder (wo waren diese Kinder jetzt? Würde sich das Ka-
russell mit den kleinen rotweißen Autos jemals wieder drehen?) 
bis zu der aufgewühlten Erde rechts und links der Hauptstraße, 
wo man Rosenbeete und Grünflächen mit Bulldozern ausgehoben 
und mit Lastwagen abtransportiert hatte. 

Er liebte sogar das nächtliche Wacheschieben in der Stadt. Er 
trug dann ein Gewehr über der Schulter wegen der Plünderer 
und hörte die streunenden Hunde den Mond anbellen. Konow tat 
jede Arbeit, die man ihm zuwies und beklagte sich nicht, und 
jeden Morgen erwachte er fröhlich und mit neuem Tatendrang. 

Sein Leutnant erkannte seinen Gefreiten Sergej Konow kaum 
wieder. 

Am nächsten Tag mußte jeder der Soldaten in eine Musterfla-
sche pinkeln, und der Urin wurde sofort mit dem Strahlendetek-
tor untersucht. Doch anscheinend hatte noch keines dieser piep-
senden, kleinen Giftgeschosse den Weg in Konows Körper gefun-
den. Deshalb sah Konow keinen Grund, warum er nicht noch 
bleiben sollte, wenn er wollte, gleichwohl ihm der Gedanke an 
die vielen unerfahrenen Rekruten, die eintreffen würden, unan-
genehm war. Sie würden von den ersten schrecklichen Tagen 
nach der Explosion keine Ahnung haben. Auch neue Offiziere 
würden kommen. Mit den alten hatte er sich inzwischen ganz gut 
arrangiert. Leutnant Osipew hatte sogar aufgehört, an seiner 
Frisur herumzumäkeln. Mit neuen Offizieren konnte sich dieser 
angenehme Zustand ändern, vielleicht würde es wieder so 
schlimm werden wie im Ausbildungslager. 
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Trotzdem wollte er die letzten dreißig Tage seiner Dienstzeit – 
keine tausend Stunden mehr! – in der evakuierten Zone bleiben 
und mithelfen, die tödliche Bedrohung, die die Katastrophe von 
Tschernobyl ausgelöst hatte, zu beseitigen. 

Als Konow an diesem Morgen sein Frühstück in Empfang ge-
nommen und sich damit in eine Ecke der Baracke zurückgezogen 
hatte, kam der Leutnant zu ihm herüber und setzte sich neben 
ihn. Er zündete sich eine Zigarette an und sagte: »Essen Sie 
weiter, Konow. Wir wollen nur eine kleine private Unterhaltung 
führen, wenn Sie nichts dagegen haben.« 

»Wie Sie wünschen, Leutnant Osipew«, sagte Konow. 

»Ich möchte Sie etwas fragen, Gefreiter Konow. Warum haben 
Sie sich dazu gemeldet, noch länger hierzubleiben?« 

»Um der Sowjetunion zu dienen, Leutnant Osipew.« 

»Ja, natürlich«, brummte der Leutnant. »Aber Sie waren nicht 
immer so eifrig. Ich habe mir schon lange meine Gedanken über 
Sie gemacht, Konow. Sie sind doch kein Arschloch. Sie sind nicht 
ungebildet. Sie könnten doch schon längst Obergefreiter sein. 
Sie hätten sogar zu einem Ausbildungsbataillon gehen können 
und Feldwebel werden. Warum haben Sie bloß soviel Scheiße 
gebaut?« 

Konow sah ihn nachdenklich an und beschloß, die Wahrheit zu 
sagen. »Der Grund ist, daß ich so schnell wie möglich wieder aus 
der Armee raus will, Leutnant Osipew.« 

»Hm«, sagte der Leutnant, der so eine Antwort erwartet hatte. 
»Doch bedenken Sie, Konow, das Leben in der Armee ist nicht 
das schlechteste; nicht als einfacher Soldat, natürlich. Aber Sie 
könnten sich bei einer Militärakademie bewerben. Als Offizier 
führen Sie ein ganz anderes Leben.« 

»Ich danke Ihnen für Ihr Interesse, Leutnant Osipew«, sagte 
Konow höflich. Er hatte seine Scheibe Schwarzbrot zur Suppe 
gegessen und sich das weiße für den Tee aufgehoben. 
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»Die Sowjetunion braucht gute Offiziere, Konow«, erklärte der 
Leutnant. »Der Große Vaterländische Krieg wird nicht der letzte 
gewesen sein.« Konow nickte höflich, und der Leutnant fuhr fort: 
»Unser Land war damals in großer Gefahr. Gerade in dieser Ge-
gend sind große Schlachten geschlagen worden. 1941 sind Hit-
lers Truppen hier durchgezogen, und die Pripjet-Sümpfe waren 
unsere beste Verteidigung.« 

»Aber die Verteidigung wurde durchbrochen«, wandte Konow 
ein. 

»Nicht hier im Sumpfgebiet. Mit Panzern konnten sie hier nichts 
machen. Es hat schwere Gefechte in Tschernigow gegeben, hun-
dert Kilometer östlich von hier und südlich von uns, um Kiew. Es 
war eine schlimme Zeit, Konow. Aber was haben die Faschisten 
schließlich davon gehabt? Sie kamen bis Stalingrad, und dann 
haben wir ihnen das Fürchten gelehrt. Und wer hat das voll-
bracht? Die tapferen Soldaten und Offiziere der Sowjetarmee. 
Sie könnten einer von ihnen sein. Nein«, sagte er und stand auf, 
»antworten Sie jetzt nicht. Ich möchte nur, daß Sie darüber 
nachdenken.« 

Als der Leutnant gegangen war, kam Miklas von seiner Pritsche 
herüber und fragte: »Was wollte er?« 

»Er wollte mich zum Tee im Offizierskasino einladen, was 
sonst?« sagte Konow. »Und jetzt laß uns an die Arbeit gehen. 
Heute sind wir wieder in Pripjet.« 

Als der gepanzerte Mannschaftswagen sie bei der verlassenen 
Radiofabrik abgesetzt hatte, befahl Konow: »Her mit dem 
Zeug.« 

Miklas holte umständlich aus seinem weißen Overall den Beutel 
mit Essenresten, die Konow sich aus dem Küchenabfall hatte ge-
ben lassen. »Wohl bekomm’s, Euer Ehren«, sagte er mit gespiel-
ter Unterwürfigkeit. 

Konow ging auf den Scherz nicht ein. Er holte seinen eigenen 
Beutel mit Brotresten und Kotelettknochen vom Abendessen der 
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Offiziere hervor und sah sich nach einem Platz um, an dem er 
das Zeug für Pripjets verlassene Lieblinge hinterlegen konnte. 
»Sie werden sowieso alle sterben müssen«, bemerkte Miklas. 

»Wie wir alle, früher oder später«, sagte Konow gutgelaunt. 
»Ich will es für die Hunde noch ein bißchen hinausschieben, 
wenn ich kann.« 

Miklas seufzte. »Willst du immer noch hierbleiben?« 

»Warum nicht?« 

»Es gibt tausend gute Gründe, es nicht zu tun. Wenn du dich 
unbedingt freiwillig melden willst, dann geh doch dorthin, wo sie 
neue Dörfer für die Bauern bauen. Da bist du wenigstens unter 
Menschen.« 

»Vierzehn Stunden täglich schuften, um Fundamente für ihre 
Häuser auszuheben? Ohne mich«, sagte Konow. Aber das war 
nicht der eigentliche Grund seiner Ablehnung. 

»Bei der Arbeit hättest du wenigstens die Chance, daß dir nicht 
ein zweiter Kopf wächst«, brummte Miklas. 

»Du«, sagte Konow, »könntest einen zweiten Kopf vielleicht 
ganz gut brauchen. Such dir dein Gebäude aus.« 

»Oh, ich glaube, es ist sehr wichtig, daß die Fabrik bewacht 
wird«, sagte Miklas sofort. 

»Dann tu das«, erwiderte Konow, der genau wußte, daß es in 
erster Linie die Kisten mit Kwaß und Coca-Cola waren, die Miklas 
bewachen wollte. Die Soldaten hatten sie gleich am Anfang in 
der Kantine der Radiofabrik gefunden. Konow überlegte, ob er 
Miklas davor warnen sollte, seine Maske abzunehmen, um eine 
Cola zu trinken, aber er wußte, daß es nichts nützen würde. Das 
Innere der Fabrik, beruhigte er sich, ist wohl kaum verseucht. 

Fast ein Viertel von Pripjet war frei von Strahlung – oder fast 
frei von Strahlung. Selbst in den besten Häuserblocks gab es 
Nischen mit Strahlung, der nicht beizukommen war. Mauerrisse, 
in denen sich Radioaktivität eingenistet hatte, oder Asphalt, der 
sie aufgesaugt hatte. Diese Stellen wurden mit Warnschildern 
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markiert, und man ging schnell an ihnen vorbei. Aber es gab 
ganze Gebäude, die nicht mehr als die natürliche radioaktive 
Strahlung abgaben. 

In diesen drei Wochen hatte die Stadt Pripjet sich kaum verän-
dert. Sie sah aus wie irgendeine leblose geologische Formation. 
Zweifellos würde sie verwittern und eines Tages vielleicht ganz 
verschwunden sein, aber das würde sehr lange dauern. Jetzt än-
derte sich nichts. Türen, die man offengelassen hatte, blieben 
offen. Die Kinderwagen und Fahrräder auf den Balkonen blieben 
unberührt. Zurückgelassene Autos standen noch mit Plastik ab-
gedeckt dort, wo ihre Eigentümer sie abgestellt hatten. Wind und 
Regen hatten einige Kleidungsstücke so fest auf die Wäschelei-
nen gewickelt, daß sie nicht mehr in der Brise tanzen konnten, 
andere hatte der Wind losgerissen, diese Kleider lagen nun ver-
schmutzt auf dem Boden oder hingen an einem toten Rosen-
busch. Konow blieb an einer Ecke stehen, sah sich um und betrat 
das sechsgeschossige Apartmenthaus zu seiner Rechten. 

Es waren gute neue Häuser, die man hier für die Arbeiter des 
Kernkraftwerks Tschernobyl gebaut hatte. Obwohl sie eilig hoch-
gezogen waren, hatte jemand darauf geachtet, daß die Wände 
stabil waren und die beweglichen Teile funktionierten. Der Strom 
in den Häusern war selbstverständlich abgeschaltet worden. Der 
kleine Fahrstuhl stand im Erdgeschoß, die Tür war offen. Aber 
Konow schaute kaum hinein, als er anfing, die Treppen hochz u-
steigen. 

Die meisten Mieter hatten ihre Wohnungen sorgsam abge-
schlossen, als sie sie verließen. Auf der obersten Etage fing Ko-
now an, eine Tür nach der anderen mit festem Griff zu prüfen. 
Sie waren alle vier verschlossen. Um sicherzugehen, hielt er sein 
Ohr an jede Tür. Er glaubte zwar nicht, daß er hier Plünderer 
finden würde, aber es war doch möglich, daß die eine oder ande-
re Familie in der Eile und Aufregung einen Hund, eine Katze oder 
einen Vogel in der Wohnung vergessen hatte. 

Es war nichts zu hören. Konow stieg eine Treppe herunter und 
wiederholte den Vorgang auf der fünften Etage. Wieder nichts. 
Aber in der Vierten Etage hatte eine Familie namens Daschenko 
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in wilder Panik oder blindem Vertrauen ihre Wohnungstür unver-
schlossen gelassen. Konow trat in den dunklen Flur und sah sich 
um. Er rümpfte die Nase. Irgend etwas stank hier ganz fürchter-
lich. Er hatte aber nicht den Auftrag zu schnüffeln, sondern zu 
schauen. Also begann er mit seiner Inspektion. Direkt links vom 
Eingang befand sich ein Kinderzimmer. Kleidungsstücke für zwei 
Mädchen hingen an der Wand. Eines mußte etwa vier Jahre alt 
sein, das andere besaß Rock und Bluse der Jungen Pioniere. 
Daneben lag das Elternschlafzimmer, das von einem Doppelbett 
fast ausgefüllt wurde. Es war noch nicht gemacht, und die 
Schubladen der Kommode waren aufgerissen und der Inhalt 
durchwühlt. An der Wand hing ein Bild von Lenin, aber (Konow 
lächelte) auch eine Ikone. In beide Zimmer schien die Sonne. 

Wenn es seine Wohnung wäre, dachte Konow, würde er sofort 
alle Fenster aufreißen. Aber es war nicht seine Wohnung, und 
außerdem würde es nichts nützen. Was hier stank, würde weiter 
stinken, und in die offenen Fenster würde es beim nächsten Wet-
terwechsel hineinregnen. 

Und an diesem Ort und zu dieser Zeit würde der Regen nicht 
nur Nässe und Schimmel mit sich bringen. 

Der Gestank kam aus der Küche. Die Kühlschranktür stand of-
fen. Konow hielt die Luft an und machte die Tür zu. Das war al-
les, was er tun konnte. Er fragte sich allerdings, ob die Gase von 
dem fauligen Zeug im Kühlschrank nicht eines Tages die Tür auf-
sprengen würden. 

Es war eine hübsche Wohnung. Am Ende des Flurs waren zwei 
kleine Türen. Hinter der einen befand sich ein Badezimmer mit 
Wanne und Waschbecken, hinter der anderen eine Toilette; auf 
der Rückseite der Tür klebten Bilder aus einem ausländischen 
Magazin, die Sprache hielt Konow für schwedisch oder deutsch. 
Sie zeigten Lady Di und ihren Mann, den Prince of Wales. Dies 
war also der Platz, wo die kleinen Mädchen, wenn sie ihr privates 
Geschäft erledigten, mit romantischem Blick zu dem schönen, 
königlichen Paar aufblickten. Im Eßzimmer stand ein kleiner, a-
ber ganz neuer Fernsehapparat auf dem Boden. Seine Kabel wa-
ren säuberlich um ihn herumgewickelt. Sicher hatte der Vater 
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ihn mitnehmen wollen und im letzten Augenblick festgestellt, 
daß es unmöglich war. 

Auch hier war weder ein Plünderer noch ein verlassenes 
Haustier zu finden. Konow mußte weiter. Er schlug die Woh-
nungstür hinter sich zu, so daß sie ohne Schlüssel jetzt nicht 
mehr zu öffnen war. Die Familie würde ihre Wohnung so vorfin-
den, wie sie sie verlassen hatte. 

Wenn sie jemals zurückkehrte. 

Als Konow in das zweite Haus eintreten wollte, blieb er stehen 
und horchte. Es war zwar ein warmer, aber keineswegs ein stiller 
Tag. Er hörte die Bulldozer, die in einem anderen Teil der Stadt 
den verseuchten Boden abtrugen, damit er weggefahren und 
begraben werden konnte. Ganz in der Nähe erklang das Ge-
räusch eines der orangefarbenen Wasserfahrzeuge, die immer 
wieder den giftigen Staub von den leeren Straßen wuschen. (A-
ber wer würde das Gift von den Dächern, den Wänden, den 
Fenstersimsen waschen?) Konow wollte gerade nach Miklas ru-
fen, der sicher mit heruntergenommener Maske in der Fabrik 
gegenüber herumschlenderte und eine Zigarette rauchte… aber 
er tat es nicht, sondern lauschte. 

In einer der oberen Etagen hatte jemand sehr leise eine Tür 
zugemacht. 

Konow zog sich hinter die Fahrstuhltür zurück und lauschte auf 
die geheimnisvollen Schritte, ein gelegentliches Rascheln von 
Kleidung und den leisen, etwas keuchenden Atem der Person, 
die die Treppe herunterkam. Als sie unten angekommen war, 
trat Konow ihr in den Weg. 

Er traute seinen Augen nicht. »Was, um alles in der Welt, ma-
chen Sie hier, Mütterchen?« fragte er erstaunt. 

Die Frau war mindestens achtzig und ziemlich klein. Ihr silber-
graues Haar war so dünn und so straff zu einem kleinen Nacken-
knoten zurückgekämmt, daß die Kopfhaut hindurch-schimmerte. 
Sie trug eine schwarze Bluse und einen langen schwarzen Rock 
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wie die meisten alten Frauen. In der Hand hielt sie in eine kleine 
Gartenschaufel, die sie ihm drohend entgegenstreckte, fast als 
wäre es eine Waffe. »Wo sollte ich denn sonst sein, Sie Dumm-
kopf?« rief sie mit schriller Stimme. »Ich bin hier zu Hause!« 

»Oh, Mütterchen«, sagte Konow vorwurfsvoll, »sind Sie denn 
nicht mit den anderen evakuiert worden? Wie sind Sie zurückge-
kommen. Wissen Sie nicht, daß es gefährlich ist, hier zu leben?« 

Sie fragte ruhig zurück: »Wie kann es gefährlich sein, in mei-
ner Wohnung zu leben? Mein Name ist Irina Barisowna, und ich 
wohne in diesem Haus. Bitte gehen Sie mir aus dem Weg. Mir 
geht es hier sehr gut. Lassen Sie mich in Frieden.« 

Natürlich konnte sie Konow nicht zurücklassen. Nach zehn Mi-
nuten aufgeregter Diskussion schien sie sich endlich dem Un-
vermeidlichen zu fügen. Sie sah nur zwei Möglichkeiten: Entwe-
der mußte sie Konow töten und seine Leiche verstecken, aber 
dann würde man nach ihm suchen und ihn finden, oder er würde 
Verstärkung herbeirufen und sie wegschaffen lassen. 

»Aber bitte, lieber junger Mann«, bettelte sie. »Tun Sie mir ei-
nen Gefallen? Einen ganz kleinen? Dann gehe ich auch mit Ih-
nen. Das verspreche ich Ihnen.« 

Ais er sie mit ihren paar Habseligkeiten beim Kontrollpunkt ab-
geliefert hatte, küßte sie seine behandschuhte Hand. Konow 
grinste. Als er Bericht erstattete, hörte sein Leutnant ihm reser-
viert zu. »Diese alten Leute«, seufzte er. »Was kann man mit 
denen machen? Man hat ihnen gesagt, daß sie hier ihr Leben 
riskieren. Sie wissen, daß es stimmt, aber sie kommen trotzdem 
zurück. Was hatte sie bei sich?« 

Konow zögerte. Dann sagte er: »Ein paar Sachen aus ihrer 
Wohnung, und ein paar andere Sachen: eine religiöse Medaille, 
ihren Ehering und einige Kleinigkeiten, die sie im Garten vergra-
ben hatte. Ich half ihr, sie auszugraben.« 

Der Offizier zuckte die Achseln. Leutnant Osipew war ein ziem-
lich mitfühlender Mann, aber dies war schließlich nicht seine An-



 
370 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

gelegenheit. »Geben Sie mir Ihr Meßgerät, Konow«, befahl er. Er 
sah die Anzeige und erstarrte. »Was haben Sie gemacht, Sie 
Dummkopf?« schrie er. »Verschwinden Sie hier! Lassen Sie sich 
sofort untersuchen!« Zwanzig Minuten später, nachdem die Sa-
nitäter mit ihren Strahlenmeßgeräten seinen gesamten nackten 
Körper abgesucht hatten, starrte Konow auf den Dreck unter 
seinen Fingernägeln. 

Es sah nicht so aus, als ob er bald in seine Kaserne in Mtintsin 
zu seiner 416ten Gardeschützen-Division zurückkehren würde. 
Das Meßgerät hatte sehr laut und schrill reagiert, als es die Fin-
ger seiner rechten Hand erreichte, der Hand, von der er den 
Handschuh abgezogen hatte, um der alten Babuschka zu helfen, 
ihren Schatz zu heben. Sie hatten das in Plastik eingewickelte 
Päckchen mit den Sachen, an denen ihr Herz hing, gemeinsam 
aus der Erde unter der Regentraufe gebuddelt. Als der Sanitäts-
offizier Konows Hand sah, fluchte er wütend: »Wenn Sie schon 
nicht ihre Haare schneiden lassen wollten, dann hätten Sie sich 
wenigstens die Fingernägel schneiden sollen. Wie lange sitzt die-
ses Zeug schon da drunter?« 

»Ich weiß es nicht. Vielleicht eine Stunde.« 

»Eine Stunde. Hm«, sagte der Sanitätsoffizier und griff nach-
denklich nach seiner Instrumententasche. »Die Nägel müssen 
runter. Mindestens. Wenn wir Glück haben, können wir die Fin-
ger retten.« 
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35 

MONTAG, 19. MAI 1986 

Die Küste des Schwarzen Meeres gilt als das Paradies der Sow-
jetunion. Die Strande sind sonnig, und das Wasser ist klar und 
warm. An der ganzen Küste findet man Ferienhotels, Sanatorien, 
Jugendlager und Zeltplätze, die das ganze Jahr über belegt sind. 
Hier geben ausländische Touristen harte Währung aus, aber die 
meisten der Urlauber sind Sowjetbürger, die sich um ihr Land 
oder ihren Betrieb verdient gemacht haben und nun ein oder 
zwei Wochen diesen Luxus genießen dürfen. Schwimmen. Tau-
chen, Surfen, Fischen, Bergsteigen, Spazierengehen, Sonnenba-
den – man kann so vieles tun am Schwarzen Meer! Und jeder 
Ort hat seine besonderen Attraktionen. Jalta, wo Stalin, Roose-
velt und Churchill im Zweiten Weltkrieg zusammenkamen, hat 
den Gagarin-Park und das alte Haus, wo Tschechow vor fast ei-
nem Jahrhundert lebte und schrieb. In der Nähe von Sotschi be-
finden sich die Mineralquellen und die Höhlen von Nowy Afon. 
Suchumi, Matsesta, Simferopol und hundert andere Gemeinden 
wetteifern um die Gunst der Touristen, und niemand wird ent-
täuscht. 

Als Scherantschuk die IL-86 verließ, sah er seine Frau inmitten 
einer Ansammlung wartender Menschen vor dem Terminal. Er 
küßte sie zärtlich. »Wie findest du das?« rief er begeistert. »Ein 
richtiger Jumbo-Jet! Dreihundertfünfzig Passagiere! Wir müssen 
dafür sorgen, daß Boris auch in so einer Maschine fliegen kann, 
ja?« 

»Natürlich«, entgegnete Tamara und musterte ihn besorgt. 
Auch er sah sie prüfend an. Seine Frau war nur eine Woche vor 
ihm hier eingetroffen, aber sie sah schon – sozusagen – tropisch 
aus: gebräunte Haut, dunkle Brille; um den Kopf trug sie einen 
leuchtend grünweiß gemusterten Schal, dazu weiße Shorts und 
eine weiße Bluse. Sie sah mindestens zehn Jahre jünger aus. Nur 
ihr besorgter Gesichtsausdruck wollte nicht dazu passen. »Mußt 
du zurück ins Krankenhaus?« fragte sie. 
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»Niemals!« rief er aus. »Ich bin als geheilt entlassen worden! 
Ich habe sogar die Erlaubnis, nach unserem kleinen Urlaub hier 
wieder im Werk Tschernobyl zu arbeiten. Du kannst alles in dem 
Bericht nachlesen, den die Ärzte geschrieben haben. Aber nicht 
jetzt. Jetzt will ich dieses Erholungsparadies unseres Arbeiter-
staates genießen!« 

Er suchte sich seine Tasche aus dem Fluggepäck und hängte 
sie sich über die Schulter. »Wie herrlich heiß es hier ist!« rief er 
aus, als sie aus dem Flughafengebäude in den Sonnenschein hi-
naustraten. »Du hast gut gewählt, mein Schatz.« 

»Meinst du das wirklich?« fragte sie unsicher. »Es ist gar nicht 
einfach, die richtige Wahl zu treffen. In Sotschi zum Beispiel hät-
ten wir die Agur-Wasserfälle und die Höhlen gehabt…« 

»Aber allein der Gedanke«, grinste er, »daß wir wählen durf-
ten, ist doch schon wunderbar, findest du nicht? Außerdem sind 
wir hier in der Nähe von Boris, und morgen werden wir hinüber-
fahren zu seinem Camp und ihn besuchen. Aber heute ist unser 
Tag, Tamara. Wir haben viel zu feiern.« 

»Wie du willst, mein Lieber«, sagte sie leise. »Aber bitte, nimm 
dir nicht zuviel vor. Denk daran, daß du gerade aus dem Kran-
kenhaus kommst.« 

Es kann ja sein, dachte Scherantschuk, daß sie sich Sorgen um 
meine Gesundheit macht. Die Zurückhaltung, mit der sie mir be-
gegnet, ihre gelegentliche Zerstreutheit, die Art, wie sie manch-
mal zögert, etwas auszusprechen, könnte darauf schließen las-
sen. 

Möglicherweise aber beschäftigte Tamara das gleiche wie ihn, 
seit er mit Dr. Achmentowa vor Smins Beerdigung auf dem 
Friedhof gesprochen hatte. 

Obwohl er vier Tage Zeit gehabt hatte, darüber nachzudenken, 
hatte er noch mit niemand darüber gesprochen. In diesen vier 
Tagen hatte er an kaum etwas anderes denken können. Er hatte 
versucht, sich jeden Augenblick seiner Ehe ins Gedächtnis zu-
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rückzurufen, besonders jene Zeit, als seine Frau schwanger ge-
wesen war. Damals war es ziemlich stürmisch in ihrer Ehe zuge-
gangen. Sie hatten sich um lächerliche Kleinigkeiten gestritten. 
Er hatte feststellen müssen, daß sie eifersüchtig war, und war 
sehr erstaunt darüber gewesen. 

Dummerweise hatte er versucht, die Sache ins Lächerliche zu 
ziehen, indem er sagte: »O ja, die Mädchen sind in Scharen hin-
ter mir her. Es sind meine Stahlzähne, die wilde Begierde in ih-
nen wecken!« 

Darauf hatte sie in eisigem Ton geantwortet: »Es ist mir egal, 
was für Mädchen hinter dir her sind. Was mich stört, ist, daß du 
an ihnen interessiert bist.« 

Er hatte gestöhnt. »Aber das ist doch nicht wahr! Du benimmst 
dich schlichtweg dumm und töricht!« In jener Nacht hatte sie auf 
einem Stuhl in der äußersten Ecke ihres einzigen Zimmers ge-
schlafen, während er sich schlaflos und allein in ihrem Bett hin- 
und hergewälzt hatte. 

Das Dumme an der Sache war nur, daß sie mit ihrer Eifersucht 
gar nicht so falsch lag. 

Für eine andere Frau hatte er sich wirklich interessiert. Sie ar-
beitete in der Personalabteilung des Torf-Kraftwerkes nahe bei 
Moskau. Scherantschuk hatte sie niemals angerührt, wenngleich 
sie ihm alles andere als gleichgült ig gewesen war. Das Schicksal 
hatte es sogar gewollt, daß sie ihren Urlaub zur gleichen Zeit am 
gleichen Ort verbracht hatte. Doch auch dort hatte sich zwischen 
ihnen nichts abgespielt, allerdings vor allem deshalb, weil die 
Frau sich sofort mit einem anderen Mann eingelassen hatte. 
Trotzdem war er bei seiner Rückkehr auf einen Wutausbruch sei-
ner Frau gefaßt gewesen. 

Zu seiner Überraschung hatte sie ihn jedoch sehr freundlich 
aufgenommen. Sie war sogar ausgesprochen zärtlich gewesen – 
es war fast wie zweite Flitterwochen. 

Die Frage, die ihn jetzt beschäftigte, war: Was hatte sie wäh-
rend seines Urlaubs gemacht? Und mit wem? 
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Sie verbrachten den Nachmittag am Strand. Das Wasser war 
für ihn zwar noch ein bißchen kühl, aber er genoß es, in der 
Sonne zu liegen, während Tamara ihn immer wieder mit Son-
nenschutzcreme einrieb. Als sie in ihr helles, sauberes Zimmer 
im Sanatorium zurückgekehrt waren, gingen sie zusammen ins 
Bett. Sie sprachen kaum ein Wort, während sie sich umarmten 
und liebten. Auch später wechselten sie nur Belanglosigkeiten, 
denn als Tamara plötzlich ein ernstes Gesicht machte und sich 
räusperte, als wolle sie etwas Bedeutsames sagen, sprang Sche-
rantschuk auf und verkündete, er sterbe vor Hunger. 

Sie aßen in einem Strandrestaurant. Das Essen war gut, und 
sie ließen sich Zeit. Sie sprachen über Smins Beerdigung und 
darüber, was wohl im Kernkraftwerk Tschernobyl geschehen 
würde. Es war schon ziemlich spät, als sie wieder am Sanatorium 
ankamen. »Komm, laß uns noch ein bißchen die Luft genießen«, 
sagte Scherantschuk; sie fanden einen Schaukelstuhl in einer 
stillen Ecke der Veranda, von der aus man einen Hügel hinab 
und weiter hinaus auf das Meer schauen konnte. Scherantschuk 
legte den Arm um seine Frau. 

»Du bist sehr still, mein Schatz«, sagte er nach einer Weile. 

»Ich habe nachgedacht«, entgegnete sie langsam und zögernd. 
In dem schwindenden Tageslicht sah er, daß sie wieder diesen 
ernsten Zug im Gesicht hatte. 

»Falls«, sagte er schnell, »du dir über unsere Zukunft Sorgen 
machst, kann ich dir ein paar interessante Neuigkeiten berichten. 
Sie haben im Kraftwerk einen neuen Personalchef. Sein Name ist 
Iwanow. Er war in Moskau im Krankenhaus, kurz bevor ich ent-
lassen wurde. Er hat mir versprochen, daß im Werk ein Arbeits-
zimmer für mich freigehalten wird. Mit besserer Bezahlung. Er 
sprach auch darüber, wo wir in den nächsten sechs Monaten o-
der vielleicht das ganze nächste Jahr wohnen können.« 

Sie sah ihn an. »In Pripjet?« 

»Nein, nicht in Pripjet. Dort wird für lange Zeit niemand woh-
nen können. Aber in Tschernobyl. Die Stadt liegt außerhalb der 
Dreißig-Kilometer-Zone. Dort ist man jetzt sicher. Außerdem 
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wollen sie eine neue Stadt bauen. Sie soll nach der Gegend, in 
der sie gebaut wird ›Grüne Halbinsel‹ genannt werden. Wenn die 
neuen Häuser fertig sind, bekommen wir eine Wohnung, die 
noch schöner sein wird als die, die wir hatten. Iwanow hat ver-
sprochen, daß wir in der Bewerberliste für die neuen Wohnungen 
ganz oben stehen werden. Und die Fundamente werden schon 
ausgehoben.« 

Er wartete auf eine Reaktion. »Das klingt gut«, sagte sie end-
lich mit tonloser Stimme. 

»Natürlich«, sagte er, »werden ohne Smin, der auf alles achte-
te, wahrscheinlich bald Risse in den Wänden sein und die Türen 
aus den Angeln fallen. Aber ich habe noch eine andere gute 
Nachricht. Iwanow sagt, sie wollen dich im medizinischen Stab 
des Werkes beschäftigen.« 

»Oh, wunderbar«, entgegnete sie, und ihre Miene hellte sich 
für einen kurzen Moment auf. 

»Frierst du?« fragte Scherantschuk besorgt. »Vielleicht sollten 
wir hineingehen und schlafen. Und morgen früh fahren wir zu 
unserem Sohn.« 

Sie schwieg lange. Dann wandte sie sich ihm zu und sagte 
schnell und fast scharf: »Wir müssen etwas besprechen, Leonid. 
Was hat Dr. Achmentowa dir erzählt?« 

Er war ganz ruhig. »Die Blutsaugerin? Sie hat mir einen Haufen 
dummes Zeug über Blutgruppen erzählt. Ich konnte das alles 
nicht verstehen.« 

»Leonid«, sagte sie traurig. »Das glaube ich nicht. Du hast sehr 
gut verstanden, was diese Hexe gesagt hat.« 

Scherantschuk schüttelte den Kopf. »Was ich verstehe, meine 
Liebe, das ist viel wichtiger als jeder Bluttest. Ich weiß, daß wir 
einen guten Sohn haben. Und er ist immer mein Sohn gewesen. 
Hast du denn vergessen, wie ich dir den Rücken massiert habe, 
als er noch in deinem Bauch war, und daß ich durch alle Mos-
kauer Kaufhäuser gelaufen bin, um Gummihöschen für ihn zu 
kaufen, und daß ich ihn gefüttert und gebadet und gewickelt ha-
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be – nicht so oft, wie ich es vielleicht hätte tun sollen«, gab er 
zu, »und sicher nicht so oft wie du, aber doch oft genug, um zu 
wissen, wer mein eigenes, liebes Kind ist, das meine geliebte 
Frau mir geboren hat. Wir haben keinen Grund, uns über Blut-
gruppen zu unterhalten. Aber jetzt, meine Liebe, habe ich das 
Gefühl, daß die Mücken darauf aus sind, von mir Blutproben zu 
nehmen. Laß uns lieber ins Bett gehen.« 
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DIENSTAG, 20. MAI 1986 

Gründlich sind die Leute vom KGB immer. Aber manchmal ver-
halten sie sich geradezu überkorrekt. Wenn sie nur gründlich 
vorgehen, zum Beispiel bei der Durchsuchung einer Wohnung, 
wäre ein Tornado ein willkommeneres Ereignis. Jeder Schrank 
und jede Schublade wird geöffnet, der Inhalt durchwühlt und auf 
den Boden geworfen, Kissen und Matratzen werden aufge-
schlitzt, Behälter mit Salz oder Mehl geleert, die Säume von Vor-
hängen und Gardinen auseinandergerissen, und was sie dann 
mitnehmen, ist immer so viel, wie sie transportieren können an 
Papieren, Büchern und was sie sonst noch für wichtig halten. 
Wenn sie mit äußerster Gewissenhaftigkeit korrekt vorgehen, 
nimmt die Prozedur mehr Zeit in Anspruch, wirkt sich aber weni-
ger verheerend aus. Dann sondieren sie mit langen Nadeln, an-
statt die Sachen auseinanderzureißen, und bringen, wie das Ge-
setz es fordert, einen Stadt-Milizionär mit. Im allgemeinen räu-
men sie auch wieder ein, was sie aus Schubladen und anderen 
Behältern ausgeschüttet haben – wenn auch vielleicht nicht im-
mer sehr ordentlich. Manchmal weisen sie sogar einen offiziellen 
Durchsuchungsbefehl vor. 

Sie hatten Selena, Aftasia und Wassili Smin einen Durchsu-
chungsbefehl gezeigt, bevor sie in der kleinen Wohnung am 
Rande von Kiew an ihre Arbeit gingen. Der Stadt-Milizionär, der 
in der Gegenwart einer so alten Bolschewistin sehr verlegen 
wirkte, war froh, daß man ihn zu einer Tasse Tee einlud, wäh-
rend die Beamten sich auf die Räume verteilten. Es waren so 
viele! Sechs in jedem Zimmer. Einer von ihnen machte Notizen, 
einer gab die Befehle und paßte auf, daß nichts übersehen wur-
de; während die anderen vier sich ruhig und geschickt an die 
Arbeit machten. 

Unterdessen unterhielt sich die Smin-Familie – oder was davon 
übrig war – höflich mit dem Milizionär. »Und dann ist da noch die 
Sache mit der Wasserversorgung«, sagte Selena Smin und stand 
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zuvorkommend auf, damit einer von der Küchenmannschaft den 
Stuhl umdrehen konnte, um die Unterseite zu prüfen. »Ich habe 
gehört, daß wir unser Wasser bald von der Desna und aus neuen 
Brunnen bekommen sollen.« Denn Radionuklide waren nicht nur 
im Fluß Pripjet, sondern auch im Grundwasser in der Umgebung 
von Tschernobyl gefunden worden, und sogar in Bragin, das 
siebzig Kilometer nördlich lag. 

»Sie haben siebentausend alte Brunnen dichtgemacht«, bestä-
tigte der Milizionär und ergänzte mit einem schnellen Blick auf 
die Beamten, »so wird es jedenfalls erzählt.« 

»Ja, das stimmt«, nickte Selena und setzte sich wieder. »Mut-
ter Aftasia, hast du gesehen, ob sie das Gemüse geprüft haben, 
als du heute morgen auf dem Markt warst?« 

»Selbstverständlich haben sie es untersucht«, rief Aftasia be-
geistert. »Sie rollten diese komischen Dinger über die Tomaten 
und Früchte, und wenn nur das kleinste ›Piep‹ aus der Maschine 
kam, dann wanderte das ganze Zeug in den Abfall. Unser sozia-
listischer Staat sorgt ausgezeichnet für seine Bürger! Noch Tee?« 
fragte sie den Milizionär, der einen ziemlich unglücklichen Ein-
druck machte. Er schüttelte den Kopf. »Ach«, fuhr Aftasia fort, 
»aber das schlimmste waren die Leute. Sie liefen von Stand zu 
Stand und hielten Ausschau nach Bauern mit orientalischen Ge-
sichtern. Könnt ihr euch das vorstellen? Sie hofften wohl, von 
diesen Leuten Kohlköpfe zu kaufen, die zweitausend Kilometer 
von hier in den östlichen Provinzen gewachsen sind! Aber ich 
habe nur von ehrlichen Ukrainern gekauft«, beendete sie ihren 
Vortrag. 

»Was hoffentlich nicht bedeuten soll, daß unsere tatarischen 
und kalmückischen Brüder unehrlich sind«, fügte Selena hinzu. 

»Wo denkst du hin! Natürlich nicht!« empörte sich Aftasiea. 
Dann schenkte sie dem KGB-Mann ein strahlendes Lächeln. 
»Was, Sie sind schon fertig? Und wir haben so nett mit unserem 
Milizionär geplaudert.« 

Der Beamte sah sie nachdenklich an. Einen Moment schien es, 
als wolle er ihr Lächeln erwidern, aber er tat es schließlich doch 
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nicht. »Wir nehmen einige Bücher und Papiere mit, um sie zu 
prüfen«, sagte er. »Bitte unterschreiben Sie die Quittung.« 

»Wenn es eine Quittung ist, dann sollten Sie sie unterschreiben 
und mir eine Kopie geben«, erklärte Aftasia Smin. »Aber lassen 
Sie mich sehen. Diese Briefe? Ja, natürlich können Sie die mit-
nehmen. Sie sind von meinem ältesten Großsohn, der jetzt sei-
nem Land in Afghanistan dient. Dieses Buch? Das ist von Sol-
schenizyn, ja, aber sehen Sie den Titel? Es ist Ein Tag im Leben 
des Iwan Denissowitsch. Ein anerkanntes Werk. Nehmen Sie es 
ruhig mit, es ist guter Lesestoff.« Sie sah sich die Titel der ande-
ren Bücher an. Es waren ungefähr ein Dutzend. Schließlich schob 
sie sie zusammen und sagte: »Gut, wenn Sie meinen, Sie müs-
sen sie mitnehmen, dann werde ich mich nicht mit den Organen 
des Staates streiten. Vergessen Sie die Quittung. Wenn ich nicht 
meiner Regierung trauen kann, wem soll ich dann trauen?« frag-
te sie. »Und vielen Dank für Ihre Rücksichtnahme.« 

Der Prüfer sah sie nachdenklich an, während er das Papier 
langsam zusammenfaltete. Er war nicht älter als dreißig. Ein 
hellhaariger, etwas rundlicher Mann mit einem angenehmen Ge-
sicht, sehr jung für eine solche Aufgabe. »Genossin Smin«, sagte 
er. »Sie sind eine bemerkenswerte Frau. Parteimitglied seit 
1916. Heldin der Oktoberrevolution. Und noch so aktiv in Ihrem 
Alter!« 

»Das bin ich«, lächelte Aftasia, »und ob Sie es glauben oder 
nicht, Genosse, selbst in meinem hohen Alter habe ich das Ge-
fühl, daß ich gerade erst anfange zu leben.« 

Er nickte, wollte noch etwas sagen, aber dann überlegte er es 
sich anders. »Vielleicht sehen wir uns noch mal wieder«, sagte 
er und folgte seinen Männern, die die Wohnung schon verlassen 
hatten. 

»So«, sagte Aftasia Smin und stellte die Tassen zusammen. 
»Laßt uns jetzt aufräumen.« Sie ging auf ihr Schlafzimmer zu, 
aber ihr Großsohn hielt sie zurück. 

»Großmutter? Glaubst du, daß sie wiederkommen?« Sie schüt-
telte den Kopf und sagte bestimmt: »Nein. Wenn er gesagt hät-
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te, daß wir uns sicher wiedersehen, dann würden sie vielleicht 
zurückkommen. Hätte er gesagt, sie kommen bestimmt nicht 
wieder, dann kämen sie sicher zurück. Aber er sagte ›vielleicht, 
und das bedeutet ›nie‹. Jetzt hilf mir, dieses Bett zu machen!« 

Eine Etage tiefer bereiteten die Ditschuks sich darauf vor, zum 
Bahnhof zu gehen, wo sie ihre Tochter abholen wollten. Sie ver-
suchten, die Geräusche aus der Wohnung über ihnen zu ignorie-
ren. »Ich frage mich doch«, sagte Oksana Ditschuk zerstreut, als 
sie den Fenstervorhang ein wenig zur Seite schob, um auf die 
Straße zu spähen, »ob wir nicht einen Fehler machen, wenn wir 
sie zu früh zurückkommen lassen. Zumal das Camp uns nichts 
kostet.« 

»Das haben wir doch alles besprochen, meine Liebe«, erwider-
te ihr Mann. »Sie hat Heimweh – und hier gibt es wirklich keine 
Gefahr für sie.« Er warf einen kurzen Blick auf die Kreidezeichen 
an der Wand dieses Zimmers, die die Männer vom Strahlen-
Meßtrupp dort angebracht hatten und die bedeuteten, daß in 
dieser Wohnung nicht mehr als die normale Strahlung gemessen 
worden war. 

»Das hoffe ich auch«, sagte Oksana und fügte leise hinzu: »Die 
Autos stehen noch da.« 

Ihr Mann nickte. »Gießt du mir bitte noch etwas Tee ein?« 

»Ich mache mir Sorgen«, sagte Oksana. 

Sie sagte nicht, worüber. Über das, was in der Wohnung über 
ihnen vor sich ging? Oder über das evakuierte Ehepaar, das sie 
bei sich aufgenommen hatten? Der Ehemann, der jetzt unter-
wegs war, um sich Arbeit zu suchen, schien in Ordnung zu sein. 
Aber seine Frau saß nur in dem Zimmer, das sie ihnen gegeben 
hatten, und weinte. Ditschuk jedoch bezog ihre Bemerkung auf 
ihre Tochter. »Alles in allem«, sagte er und versuchte ein Lä-
cheln, »wenn Kiew gut genug ist, Evakuierte aufzunehmen, dann 
kann es nicht nötig sein, Leute von hier wegzubringen.« 
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Oksana seufzte. »Vielleicht sollten wir deine Eltern auch zu-
rückholen.« 

»Die sind bei meiner Schwester gut aufgehoben«, sagte Dit-
schuk. 

»Aber sie erwartet ein Baby«, sagte sie, froh, ein neues Thema 
gefunden zu haben, über das man reden konnte, um die Geräu-
sche von oben zu übertönen. »Ich habe neulich einen sehr inte-
ressanten Artikel gelesen. Wußtest du, daß siebzig Prozent der 
Stadtfrauen und über neunzig Prozent der Frauen in ländlichen 
Gebieten ihre erste Schwangerschaft durch eine illegale Abtrei-
bung beenden?« 

»Illegale Abtreibung? Das ist ja furchtbar«, sagte er empört. Er 
war genauso froh wie seine Frau, über etwas anderes reden zu 
können. »Warum denn illegal?« 

Oksana Ditschuk sah ihren Mann an. »Wahrscheinlich bist du 
nie in einer Abtreibungsklinik gewesen.« 

Ditschuk reagierte erschrocken, fast feindselig. »Du doch wohl 
auch nicht!« 

»Nein, nein«, versicherte sie ihm. »Jedenfalls nicht für mich. 
Aber als Irina Lawtscheck schwanger wurde, bat sie mich, mit ihr 
zu gehen.« 

Ditschuk blickte ziemlich finster drein. »Du meinst die Frau, die 
von ihrem Mann geschieden ist?« 

»Er hat sie geschlagen. Sie wollte sein Kind nicht austragen. 
Sie wollte die Scheidung.« 

»Wenn sie von ihm schwanger war, dann hat er sie nicht nur 
geschlagen.« Ditschuk unterbrach sich, um auf Geräusche im 
Treppenhaus zu horchen, dann sprach er weiter: »Sie wollte also 
eine Abtreibung, und du bist mit ihr gegangen, um ihre Hand zu 
halten.« 

»Die Sache war nicht einfach für sie«, erwiderte Oksana ernst. 
»Es war schließlich auch ihr Kind. Und um legal abtreiben zu 
können, brauchte sie eine spezielle ärztliche Bescheinigung. So 
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wußte natürlich jeder Bescheid. Und dann – wenn du in die Klinik 
hineingehst – weißt du, was du dann als erstes siehst? In der 
Eingangshalle steht mit Riesenbuchstaben geschrieben ›Mutter, 
ermorde nicht dein Kind‹« 

»Das brauchte sie ja nicht unbedingt zu lesen, oder?« 

»Es ist nicht zu übersehen. Und die Operation selbst ist sehr 
unangenehm, weil sie glauben, bei solchen Frauen die Narkose 
sparen zu können.« 

»Denkst du denn gar nicht an das Wohl unseres Landes?« frag-
te er. »Wie soll unser Land stark bleiben für die nächste Genera-
tion, wenn soviel abgetrieben wird?« 

Oksana schwieg eine Weile. Die beste Antwort wäre der Hin-
weis gewesen, daß sie ja selber nur ein Kind hatten. Oksana hat-
te auch nur deshalb noch niemals an eine Abtreibung denken 
müssen, weil es ihr gelungen war, sich ein Rezept für die sonst 
schwer erhältlichen Verhütungsmittel zu verschaffen. Sie bedau-
erte jetzt, dieses Thema angeschnitten zu haben, aber sie sagte: 
»Ein unerfahrenes junges Mädchen weiß das alles, weil ihre älte-
ren Freundinnen es ihr erzählt haben. Was kann sie also tun? 
Vielleicht will sie gar keine legale Abtreibung, weil sie noch zu 
jung ist und die Zustimmung ihrer Eltern braucht. Also tut sie, 
was ihre Freundinnen getan haben. Sie geht zu einer Engelma-
cherin.« 

»Und manchmal stirbt sie daran!« 

»Ja, das ist wahr, aber – was ist?« fragte sie. Ihr Mann hatte 
eine Hand gehoben und lauschte. 

Oksana hörte Schritte auf der Treppe. Sie wagte es, die Tür ei-
nen Spalt zu öffnen, und schloß sie schnell wieder. »Sie gehen«, 
flüsterte sie. 

Ihr Mann seufzte. Mehr als zwanzig Männer kamen die Treppe 
hinunter und unterhielten sich leise miteinander. Oksana schob 
die Gardine nur ein winziges Stück zur Seite und spähte hinaus. 
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»Sie steigen in ihre Autos«, sagte sie. »Ja, jetzt fahren sie 
los.« 

»Ah«, sagte er wieder. »Worüber hatten wir gesprochen?« 

»Ich weiß es nicht mehr. Nun, wenn wir heute nachmittag zum 
Bahnhof wollen, muß ich uns jetzt etwas zu essen machen!« 

Als sie sich zu Tisch setzten, hörten sie über sich wieder Ge-
räusche. Die Smins brachten anscheinend ihre Wohnung in Ord-
nung. Die Ditschuks redeten nicht darüber, denn es brachte 
nichts ein, über die Organe zu sprechen, besonders wenn man 
nicht genau wußte, oh die Männer schon alle gegangen waren. 
Noch eine halbe Stunde später erschraken sie beide, als es an 
der Tür klopfte. 

Aber es war nur die alte Aftasia Smin. Für jemand, dessen 
Wohnung gerade vom KGB durchsucht worden war, sah sie sehr 
fröhlich aus. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht?« 

»Natürlich nicht«, sagte Ditschuk höflich, wenn auch etwas un-
sicher. »Wir wollen nur gerade zum Bahnhof, um unsere Tochter 
abzuholen.« 

»Oh, kommt sie heute zurück? Wie schön für Sie! Ich werde 
Sie auch nicht lange aufhalten.« Sie wartete nicht, bis sie he-
reingebeten wurde, sondern ging so entschlossen auf Ditschuk 
zu, daß er zur Seite treten mußte. »Vielleicht haben Sie be-
merkt, daß wir Besucher hatten«, sagte sie heiter. »Sehr lästig, 
so etwas. Aber die Leute tun ja nur ihre Pflicht, und natürlich 
habe wir sie dabei unterstützt. Wir haben ja auch nichts zu ver-
bergen. Ich wollte heute gern das Geburtstagsgeschenk für mei-
ne Schwiegertochter abholen, das ich Ihnen zur Aufbewahrung 
gegeben hatte.« 

»Hatten Sie nicht gesagt, es sei für ihren Enkel?« fragte Oksa-
na ziemlich erschrocken. 

»Eigentlich ist es für beide«, erklärte Aftasia lächelnd, als Dit-
schuk ein flaches Kuvert aus eine Schublade nahm. »Ist es das? 
Oh, vielen Dank. Ich werde es jetzt schon mitnehmen. Vielleicht 
gebe ich es ihnen schon etwas früher. Und wenn ich um noch 
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etwas bitten darf? Ich müßte ein Ferngespräch führen und einen 
alten Freund in Moskau anrufen. Selbstverständlich bezahle ich 
Ihnen das Gespräch.« Sie faltete das Kuvert und steckte es in 
ihre Handtasche, als sie, ohne eine Erlaubnis abzuwarten, zum 
Telefon ging. Sie wählte eine lange Nummer und hatte sofort 
Anschluß. 

»Hallo«, sagte sie gutgelaunt, ohne einen Namen zu nennen. 
»Ich möchte dir nur schnell gratulieren. Wir hatten hier auch ei-
ne Party, aber ich hätte lieber auf deiner mitgefeiert.« 

Die Ditschuks konnten die Antwort nicht hören, aber nach Afta-
sias Gesichtsausdruck zu urteilen, war sie freundlich ausgefallen. 

»Oh, ja«, sagte sie und nickte, »ganz sicher. Ich habe es hier. 
Unsere Freunde auf der Party wollten es nur zu gerne sehen, 
aber leider war es in dem Moment nicht zur Hand. Ja? Wann se-
hen wir uns? Nein? Gut, wenn ihr nicht herkommen könnt, besu-
chen wir euch vielleicht eines Tages. Das Geschenk mit der Post 
schicken? Nein, das wäre mir zu unsicher. Ich möchte wirklich 
nicht, daß es verlorengeht. Ja. Wir grüßen euch alle recht herz-
lich. Danke. Auf Wiedersehen.« 

Aftasia legte auf und suchte in ihrer Tasche nach Kleingeld, um 
das Gespräch zu bezahlen. »Sie haben Silberhochzeit gefeiert«, 
erklärte sie. »Der Sohn von einem alten Parteifreund. Ich habe 
ihn in den Armen gehalten, als er noch ein Baby war – und jetzt 
hat er schon selber ein Enkelkind. Es ist kaum zu glauben! Nun, 
ich möchte Sie nicht länger aufhalten… und vielen Dank, daß sie 
mir geholfen haben, mein Geburtstagsgeschenk zu verstecken.« 

»Das ist gern geschehen«, sagten die Ditschuks wie aus einem 
Munde. Als die alte Frau gegangen war, sahen sie sich mit ge-
mischten Gefühlen an. Aber das sonderbare Geburtstags-
geschenk wurde zwischen ihnen nicht mehr erwähnt. 

Die Rückkehr ihrer Tochter war für sie ohnehin ein viel interes-
santeres Thema. Sie fanden ein Taxi für die Fahrt zum Bahnhof. 
Dort angekommen, baten sie den Fahrer zu warten; natürlich 



 
385 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

nicht, ohne ihm ein ziemlich üppiges Trinkgeld zuzustecken. Auf 
dem Bahnhof ging es heute viel fröhlicher zu als vor drei Wo-
chen. 

Die Ditschuks waren nicht die einzigen Eltern, die glücklich die 
Rückkehr eines Kindes erwarteten. Es war eine Art Feiertags-
stimmung… mit ernsten Untertönen. Die Zahl der Todesopfer 
war gerade wieder offiziell bekanntgegeben worden. Sie hatte 
sich jetzt auf dreiundzwanzig erhöht. Einundzwanzig Männer und 
zwei Frauen. Jeder wußte, daß diese Zahl im Lauf von Monaten 
und Jahren, ja sogar Jahrzehnten, noch steigen würde. Die ra-
dioaktive Strahlung würde menschliche Körperzellen entarten 
lassen, was zu Krebs führen konnte oder zu Fehlgeburten oder – 
schlimmer noch – zu bis jetzt unvorstellbaren Mißbildungen. Ärz-
te hatten gesagt, daß mindestens hunderttausend Sowjetbürger 
– vielleicht auch doppelt so viele – so hohen Strahlendosen aus-
gesetzt waren, daß man über Jahrzehnte mit schweren gesund-
heitlichen Schäden rechnen müsse. 

Natürlich hatte der Zug Verspätung. Nach einer halben Stunde 
ging Ditschuk hinaus, um den Taxifahrer zu bezahlen und weg-
zuschicken. Er kam freudestrahlend zurück. »Stell dir vor«, er-
zählte er seiner Frau, »der Fahrer sagt, er will weiter warten, 
und das soll uns nichts kosten; sein Junge ist auch evakuiert 
worden und soll am Samstag zurückkehren.« 

Seine Frau hatte plötzlich Tränen der Rührung in den Augen. 
Dann fiel ihr etwas ein. »Am Samstag?« Wie den meisten Bür-
gern von Kiew war ihr bekannt, daß an den nächsten Wochenen-
den freiwillige Arbeit geleistet werden sollte, um die jetzt drin-
gend notwendige, neun Kilometer lange neue Wasserleitung 
nach Kiew fertigzustellen. 

Ditschuk sah sie ernüchtert an. »Ach, das hatte ich ganz ver-
gessen. Aber ich hoffe, daß sie ihn freistellen werden, damit er 
seinen Sohn abholen kann.« 

Seine Frau hörte ihm nicht zu. Sie starrte ungläubig zum ande-
ren Bahnsteig hinüber, wo der Intercityzug wartete. Dort hatte 
eine alte Frau offenbar Meinungsverschiedenheiten mit einem 
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Aufsichtsbeamten, der schließlich die Achseln zuckte und sie in 
den Zug einsteigen ließ. 

»Das ist Aftasia Smin«, sagte Oksana. »Wieso hat sie uns nicht 
erzählt, daß sie heute nachmittag nach Moskau fährt?« 
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37 

MITTWOCH, 21. MAI 1986 

Der großzügig geschwungene Bau der Trans-World-Airlines auf 
dem New Yorker Kennedy-Flughafen ist nicht nur eine architek-
tonische Sehenswürdigkeit- er ist riesig. Er hat seine eigenen 
Zoll- und Einwanderungsbüros für Reisende aus Übersee. Dort 
gibt es kein Gedränge. In die Vereinigten Staaten einzureisen ist 
gar nicht so einfach, wie man vielleicht denken sollte. Die zoll-
amtlichen Untersuchungen können sehr gründlich sein. Auslän-
der brauchen Visa und Gesundheitszertifikate, und manchmal 
müssen sie eingehende Befragungen über ihre politischen An-
sichten und womöglich begangene Straftaten über sich ergehen 
lassen. Gelegentlich werden sie sogar abgewiesen und müssen 
sofort ihren Rückflug antreten. Jahrelang mußten sich sogar a-
merikanische Bürger, die in ihr Heimatland zurückkehren woll-
ten, in endlosen Warteschlangen einreihen, aber weil so viele 
amerikanische Wähler sich bei ihren Kongreßabgeordneten dar-
über beschwerten, ist die Prozedur inzwischen vereinfacht wor-
den. Die Einwanderungsbehörden kümmern sich jetzt gar nicht 
mehr um diese Reisenden, und selbst die Zollbeamten lassen die 
meisten, die erklären, nichts zu verzollen zu haben, ungehindert 
passieren. Aber nicht alle; und einigen von denen, die dann doch 
in einen anderen Raum gebeten werden, steht eine schwere Prü-
fung bevor. 

Für Dean und Candace Garfield war es ein böser Schock, als 
ein Zollbeamter von der Flughafenabfertigung sie höflich bat, 
ihm zu folgen. »Aber wir haben das Formular korrekt ausge-
füllt«, protestierte Garfield. 

Dann entdeckte er den New Yorker PR-Mann seiner Fernsehge-
sellschaft, der mit einer jungen Frau und einem Uniformierten 
von der Einwanderungsbehörde auf sie zukam»Lassen Sie das 
Gepäck stehen«, sagte der Mann. »Bobby wird es für Sie über-
nehmen. Sie haben hier Wichtigeres zu tun.« 
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In einem kleinen Zimmer wartete ein Amtsarzt auf sie, um ih-
nen Blut abzuzapfen. Vor der Tür standen ein halbes Dutzend 
Zeitungs- und Fernsehreporter, die scharf darauf waren, mit be-
kannten Persönlichkeiten Interviews zu machen, möglichst mit 
solchen, die aus Rußland kamen und in der Nähe von Tscherno-
byl gewesen waren. An diesem Abend hatten die Garfields das 
Vergnügen, sich selbst in den Sechs-Uhr-Nachrichten auf dem 
Bildschirm zu sehen. 

»Wäre ich doch bloß in Paris zum Friseur gegangen«, ärgerte 
sich Candace. 

»Du siehst großartig aus, wirklich«, sagte ihr Mann pflichtge-
mäß, während er nach weiteren Nachrichtensendungen suchte. 
»Und – sieh dir das an – sogar beim CBS hat er uns unterge-
bracht!« 

Natürlich hatte man ihnen hier weniger Zeit zugestanden als 
bei ihrer eigenen Gesellschaft, aber Garfield hat sich ein zweites 
Mal in die Kamera grinsen und hörte sich sagen: »Der Arzt hat 
festgestellt, daß wir Spuren von – wie heißt das Zeug- Tellurium 
und einigen anderen ›uriums‹ von der Explosion im Blut haben. 
Aber das hat jetzt jeder in der Ukraine. Es ist nicht viel, und wir 
brauchen uns darüber keine Sorgen zu machen. Und, ja, den 
Leuten in Kiew geht es gut, soweit wir das beurteilen können. 
Einige machen sich allerdings Sorgen um die Zukunft. Aber, zum 
Teufel, wer tut das nicht?« 

»Alles, was ich über Genossin Tanja gesagt habe, haben sie 
weggelassen«, nörgelte Candace, als der Nachrichtensprecher 
zum nächsten Bericht überleitete. 

»Moment mal«, sagte ihr Mann, »das möchte ich hören.« Er 
meinte einen Bericht von einer Pressekonferenz, die der Ameri-
kanische Verband der Reaktoringenieure gegeben hatte. 

Deren Sprecher erklärte, daß ein solches Unglück wie in 
Tschernobyl in Amerika niemals passieren könne. Zugegeben, es 
habe auch in Amerika kleine Zwischenfälle gegeben, eigentlich 
nur ziemlich harmlose technische Pannen, wenn man es unvor-
eingenommen betrachtete und nicht einer von diesen Atomkraft-
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gegnern sei, und sicherlich seien bei keinem dieser Zwischenfälle 
Menschen zu Schaden gekommen. Jedenfalls nur sehr wenige. 
Ja, zugegeben, zur Zeit des Zwischenfalls auf Three Mile Island 
hätten die Behörden erst nach einigen Tagen die Öffentlichkeit 
informiert, und vielleicht sei auch der Vorsitzende der Atomener-
gie-Kommission eines Tages so irritiert gewesen, daß er den 
Wunsch geäußert habe, man möge doch die Pressefreiheit in 
Amerika nicht übertreiben – ja, alles gut und schön, meinte der 
Mann, der immer ärgerlicher wurde. Sicher könnten Jane Fonda 
und die Freunde der Wale und Robben viele kleinliche Argumente 
gegen die amerikanischen Atomkraftwerke vorbringen, und das 
sei ihr gutes Recht; Aber ein Unfall wie der von Tschernobyl 
könne hier nicht passieren; daß er in Rußland passiert sei, zeige 
deutlich, daß die Russen mit hochentwickelter Technik nicht um-
gehen können. Ihr Management sei solchen Anforderungen ein-
fach nicht gewachsen. Ohne Zweifel steckten die Verantwortli-
chen von Tschernobyl in großen Schwierigkeiten, die sie sich al-
lerdings selbst zuzuschreiben hatten. 

»Großer Gott«, sagte Garfield und suchte ohne Erfolg nach wei-
teren Nachrichtensendungen. »Das ist ja eine scheußliche Ge-
schichte. Hoffentlich kommt Vetter Simyon mit heiler Haut da-
von.« 

»Schade, daß ich nicht das blaue Kleid anhatte«, bemerkte sei-
ne Frau. 

Es gab noch eine andere Meldung zum Thema, die aber nicht 
vom Fernsehen gesendet wurde, sondern an nächsten Tag in der 
Zeitung stand. Die Geschichte war in Frankreich passiert, wo in 
der nuklearen Wiederaufarbeitungsanlage in Cap La Hague fünf 
Arbeiter radioaktiver Strahlung ausgesetzt waren – einer von 
ihnen der fünffachen Menge der erlaubten Jahresdosis –, als aus 
einem defekten Rohr radioaktive Flüssigkeit austrat. 

Diese Meldung würde in Amerika nicht auf großes Interesse 
stoßen. Der Vorfall war selbst in Frankreich nicht besonders 
ernst genommen worden, außer bei einer Zeitung, wo ein wa-



 
390 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

gemutiger Reporter etwas viel Erschreckenderes entdeckt hatte. 
Anscheinend hatte es vor einiger Zeit in einem französischen 
Reaktor Schwierigkeiten gegeben, als wegen zu geringer Strom-
stärke im Primärkreislauf die Pumpen ausfielen. Der Störfall 
nahm noch gefährlichere Ausmaße an, als man, um eine Kern-
schmelze zu vermeiden, die Notaggregate einschalten wollte, der 
erste Generator jedoch nicht funktionierte. 

Zum Glück sprang der zweite Generator an. Mit seinem Strom 
wurde die Kernschmelze abgewendet. Die Franzosen schafften 
es, ihren Reaktor unter Kontrolle zu bringen, ohne daß die große 
Katastrophe eintrat. Sie fluchten ein bißchen, und einer oder 
zwei von ihnen gingen nach Hause, um ihre Unterwäsche zu 
wechseln. Aber das war alles. 

Diese Meldung erregte vor allem deswegen kein großes Inte-
resse, weil die Geschichte gut ausging. Wahrscheinlich war es 
ein großes Glück für Frankreich, daß der Unfall sich an einem 
warmen Frühlingstag ereignete, denn auch das zweite Notaggre-
gat wurde von einem Dieselmotor angetrieben, und diese spran-
gen bei kaltem Wetter nur ungern an, wie die Arbeiter im Werk 
zugaben. 
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38 

DONNERSTAG, 22. MAI 1986 

Das Kernkraftwerk Tschernobyl arbeitet noch nicht wieder. Das 
wird auch noch eine Zeitlang so bleiben, aber ein paar Optimis-
ten fangen an zu glauben, das könne sich früher oder später än-
dern. Selbst aus der Luft sieht die Anlage jetzt seltsam verändert 
aus. 

Viele der Trümmer sind von Bulldozern weggeräumt worden. 
Das große Loch, in dem der Reaktorblock V stehen sollte, ist 
schon halb gefüllt mit radioaktivem Schutt und abgetragenem 
Boden. Über hohe Erdrampen können schwere Maschinen in das 
Innere der Anlage gelangen. In den Turbinenraum und überall 
hin, wo sie gebraucht werden. Noch immer werden unglaubliche 
Anstrengungen unternommen. Alle verfügbaren Kräfte der 
UdSSR konzentrieren sich auf Tschernobyl. Flotten von Lastwa-
gen Eisenbahnzügen und Flugzeugen bringen Material – Rohre, 
Bohrmaschinen, Werkzeuge, Baustoffe, usw. Mindestens viertau-
sendfünfhundert Lastwagen und achthundert Busse sind im Ein-
satz. 

Die Arbeitsbereiche der drei intakten Reaktoren haben jetzt 
Klimaanlagen mit dreifachen Filtern, die alle zwei Stunden auf 
radioaktiven Staub untersucht und ausgewechselt werden. Jede 
verseuchte Fläche ist mehrfach mit dicken Lagen strahlensiche-
rer Bleifarbe abgedeckt worden. Die Arbeiter werden (für kurze 
Schichten) in strahlensicher ausgerüsteten Fahrzeugen zum 
Werk gebracht. Der größte Teil der Anlage darf noch nicht betre-
ten werden, außer von den Einsatzkommandos. Das Wasser für 
die Generatoren kommt noch aus dem Kühlwasserteich, aber es 
ist radioaktiv. Trinkwasser kommt von neuen Brunnen, die in 
drei Kilometer Entfernung gegraben worden sind. Damit muß 
sparsam umgegangen werden. Aber noch nötiger als Wasser 
braucht das Werk Arbeiter, und auch die kommen von weit her. 
Der nächste Ort, in dem sie leben können, ist jetzt die Stadt 
Tschernobyl. 
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Um sich an seinem ersten Arbeitstag im Werk zu melden, muß-
te Scherantschuk dreißig Kilometer von der Stadt zum Werk fah-
ren, und zwar in einem strahlensicher gepanzerten Fahrzeug. 
Scherantschuk hatte noch nie in einem gepanzerten Fahrzeug 
gesessen. Auch die Arbeiter, die auf der langen Fahrt zum Kern-
kraftwerk mit ihm in diesem Fahrzeug saßen, hatte er noch nie 
gesehen. Ihren Unterhaltungen nach schienen die Arbeiter sich 
aber alle untereinander zu kennen. Scherantschuk war sicher, 
daß keiner von ihnen damals im Kernkraftwerk Tschernobyl be-
schäftigt gewesen war. 

Damals? Siebenundzwanzig Tage waren seit der Explosion ver-
gangen! Am Samstagmorgen um Uhr 23 würden es genau vier 
Wochen sein. 

Es kam ihm vor wie ein halbes Leben. 

»Die Masken aufsetzen, wenn ich bitten darf!« rief der Fahrer, 
und die Männer zogen grinsend ihre Masken über, als der Wagen 
das Werkstor passierte und anhielt. Scherantschuk erhob sich 
mit den anderen, aber der Fahrer hielt ihn mit einer höflichen 
Handbewegung zurück. »Sie nicht, Genosse Scherantschuk. Sie 
müssen zur Personalabteilung; die befindet sich in der 
Kommandozentrale zwölf Kilometer von hier.« 

»Aber ich wollte die Anlage sehen!« 

Der Fahrer zögerte einen Moment. Dann sagte er: »Kommen 
Sie nach vorn und setzen Sie sich neben mich. Die Windschutz-
scheibe ist aus Bleiglas. Hier können Sie rausschauen. Ich muß 
sowieso noch ein paar Mitfahrer abholen, und vorher mache ich 
für Sie eine kleine Rundfahrt.« 

Man sah kaum Menschen auf dem Gelände des Kernkraftwerks 
Tschernobyl. Immer wieder mußte der Wagen schweren Räum-
fahrzeugen ausweichen. Große Flächen der Werksanlage waren 
durch Warnschilder gesperrt. Die Straße selbst war in einem 
schlechten Zustand. Die Bulldozer hatten bei ihren Einsätzen tie-
fe Schlaglöcher in den Belag gerissen. Je länger der gepanzerte 
Mannschaftswagen über das verwüstete Gelände rumpelte, um 
so düsterer wurde Scherantschuks Stimmung. Alles sah noch 
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verwüsteter aus als kurz nach der Explosion. Nichts war bisher 
repariert worden, sondern nur weiter zerstört. Scherantschuk 
versuchte sich zu trösten. Natürlich muß zuerst das verseuchte 
Material abgetragen werden, sagte er sich, bevor man mit dem 
Wiederaufbau beginnen kann. 

Dann bog der gepanzerte Wagen um eine Ecke, und Scherant-
schuk sah den zerstörten Reaktor. 

Ein riesiger Kran erhob sich über dem, was von Reaktorblock 
IV übriggeblieben war. Die Reste seiner Außenmauern hatten 
sich in ein häßliches Rosa verfärbt. Ein großes Kettenfahrzeug 
mit fensterloser Kabine stand bewegungslos auf einer Erdrampe. 
Daneben waren kleinere Maschinen im Einsatz. Sie kamen jetzt 
noch schwerer voran; trotzdem gab der Fahrer Gas, und der 
Mannschaftswagen schleuderte heftig, als sie mit hoher Ge-
schwindigkeit an der Reaktorruine vorbeifuhren. Nachdem sie 
das fensterlose Bürogebäude zwischen sich und das Wrack ge-
bracht hatten, wurde der Fahrer merklich ruhiger. 

»Das war alles, was es hier zu sehen gibt«, sagte er. »Jetzt ho-
len wir noch ein paar Leute ab, und dann geht es zur Komman-
dozentrale.« 

Er hupte vor einer Art Segeltuchbaldachin, der sich in der war-
men Nachmittagsbrise bauschte. Sechs oder acht Männer, die in 
ihren weißen oder grünen Anzügen und Masken nicht zu erken-
nen waren, kamen herausgelaufen und stiegen ein. Scherant-
schuk sah sich hoffnungsvoll um, als der Fahrer die Tür schloß 
und die Männer anfingen, ihre Masken abzunehmen, doch auch 
von ihnen kannte er niemanden. 

Als sie sich untereinander bekanntmachten, wobei sie fast 
schreien mußten, um den Lärm des Motors zu übertönen, stellte 
Scherantschuk überrascht fest, daß der Mann neben ihm ein Ar-
meegeneral war. Ein anderer kam vom Staatlichen Komitee für 
Nuklearaufsicht. In ihren Schutzanzügen sahen sie alle gleich 
aus. Der Mann von der Nuklearaufsicht war sehr erstaunt zu hö-
ren, daß Scherantschuk schon vor der Explosion als Ingenieur im 
Werk gearbeitet hatte. »Tatsächlich?« sagte er. »Ich dachte, die 
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wären alle – weg.« Entweder hatte er tot oder im Gefängnis sa-
gen wollen. 

»Einige von uns sind geblieben«, entgegnete Scherantschuk 
trocken. »Erzählen Sie mir doch bitte, was sich hier getan hat, 
während ich weg war.« 

Er erfuhr während der zwölf Kilometer langen Fahrt, daß man 
aus Hubschraubern über siebzig Tonnen Bleischrot abgeworfen 
hatte, die über dem tödlichen Kern schmelzen und ihn einschlie-
ßen sollten. (»Trotzdem gibt er noch soviel Strahlung ab, daß die 
Arbeiter für Aufräumarbeiten auf den nahe gelegenen Dächern 
nur für jeweils eine Minute eingesetzt werden können.«) Des 
weiteren hatte man große Betonplatten für die neuen Reaktor-
wände gegossen und riesige Stahltanks errichtet, in denen das 
Abwasser von den Reinigungsarbeiten gesammelt wurde, damit 
nicht noch mehr Radioaktivität ins Grundwasser gelangte. Au-
ßerdem waren alle Korridore in der Nähe des Reaktorkerns mit 
Stahltüren verschlossen worden, um niemals wieder geöffnet zu 
werden. Sie seien Teil des »Sarkophags«, erklärten die Männer, 
in dem der Kern für immer begraben sein würde. 

»Für immer?« fragte Scherantschuk. »Was meinen Sie damit?« 

Der Mann vom Staatlichen Komitee für Nuklearaufsicht erwi-
derte sehr bestimmt: »›Für immer‹ bedeutet für immer. Für Ihr 
ganzes Leben und für das Leben Ihrer Kinder und für das der 
Kinder Ihrer Kinder, für vielleicht Hunderte von Jahren. Lange 
nachdem die anderen Reaktoren des Kernkraftwerks Tschernobyl 
stillgelegt und abgerissen und weggeschafft worden sind, wird 
dieser Sarkophag hier noch stehen.« 

»Und wenn die anderen Reaktoren wieder in Betrieb gehen, 
werden die Menschen hier neben diesem Sarkophag arbeiten?« 

»Jeden Tag. Und sie werden die Instrumente beobachten, um 
sicherzustellen, daß nichts passiert. Für immer.« 

Das Kontrollzentrum befand sich jetzt in einem Ferienlager der 
Komsomolzen. Scherantschuk stieg mit den anderen aus und 
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ging rasch über die Kieswege zu dem Haus, das der Fahrer ihm 
gezeigt hatte. Er beachtete kaum die hübschen Bäume vor den 
Baracken und Eßsälen, weil ihn die Bedeutung des Begriffes »für 
immer« noch beschäftigte. 

Er hatte noch gar nicht richtig darüber nachgedacht, was mit 
dem zerstörten Reaktorkern geschehen sollte – zerlegen und 
begraben würde man ihn, hatte er angenommen. Wenn er über-
haupt irgend etwas angenommen hatte. Aber daß er dort für 
immer stehenbleiben würde, war ihm nicht in den Sinn gekom-
men. 

Die Personal- und Sicherheitsbüros waren in der ersten Etage 
des einfach, aber stabil gebauten Hauses untergebracht. Doppel-
fenster und zweite Türen waren zusätzlich eingebaut worden, 
und jedes zweite Fenster hatte eine Klimaanlage mit dreifachen 
Filtern. So heiß es draußen war, drinnen war es angenehm kühl. 
Der erste Mensch, den Scherantschuk entdeckte, als er den 
Raum betrat, war der Techniker, der in jener Unglücksnacht 
weggelaufen war. Er stand am Fenster und sah hinaus in die 
schöne, grüne Frühlingslandschaft. Wie war noch sein Name! 
Kalytschenko. Als der Mann sich umdrehte und Scherantschuk 
ansah, lag Erkennen in seinem Blick und eine gewisse Feindse-
ligkeit. 

Scherantschuk nannte der Sekretärin seinen Namen und ging 
dann auf Kalytschenko zu, um ihn zu begrüßen. »Hallo«, sagte 
er, und dann, weil ihm nichts Besseres einfiel: »Sie hatten 
Dienst in jener Nacht, nicht wahr?« 

»Ja«, entgegnete Kalytschenko. 

Scherantschuk sah ihn nachdenklich an. »Wir müßten uns bald 
mal zusammensetzen und Erinnerungen austauschen, wenn es 
Ihnen nichts ausmacht«, sagte er. »Ich habe da noch eine Men-
ge Fragen.« 

»Gerne«, erwiderte Kalytschenko höflich und wünschte sich, 
der Mann möge auf der Stelle tot umfallen. Fragen! Als ob er 
nicht schon zehntausend Fragen beantwortet hätte – und weitere 
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zehntausend kamen jetzt mit Sicherheit auf ihn zu, bei diesem 
Gespräch mit dem Chef der Ersten Sektion. 

Aber als Iwanow, der Chef der Ersten Sektion, aus seinem Büro 
trat, streifte er Kalytschenko nur mit einem kurzen, uninteres-
sierten Blick. Scherantschuk jedoch begrüßte er mit einem 
freundlichen Lächeln. »Bitte«, sagte er, »kommen Sie doch her-
ein!« 

»Danke«, sagte Scherantschuk höflich, »aber ich glaube, Ge-
nosse Kalytschenko war vor mir hier.« 

»Nein, nein, das ist schon in Ordnung«, sagte Iwanow. »Ich bin 
sicher, Genosse Kalytschenko hat nichts dagegen, noch ein biß-
chen zu warten.« Zu der Sekretärin sagte er: »Ich möchte nicht 
gestört werden«, und ließ Scherantschuk in sein Büro eintreten. 
Kalytschenko wandte sich verdrießlich ab. 

Ohne Zweifel war der neue Personalchef Iwanow ein anderer 
Typ als sein Vorgänger Chrenow. Vertraulich und hinterhältig der 
alte, der neue dagegen heiter und überschwenglich, aber es war 
in Wahrheit lediglich ein Unterschied wie zwischen Schokolade-
neis und Himbeereis. Das Innere der beiden Männer hatte die 
gleiche eisige Temperatur. Die Tatsache, daß Iwanow den Inge-
nieur an diesem Tage mit überschwenglicher Herzlichkeit be-
grüßte, bedeutete nichts für die Zukunft, sondern nur, daß Iwa-
now heute daran gelegen war, daß Scherantschuk ihn als seinen 
Freund betrachtete. 

Scherantschuk war daher kein bißchen überrascht, als Iwanow 
mit einem Augenzwinkern eine Flasche aus seinem Schreibtisch 
hervorzauberte und sich scherzend entschuldigte, daß es leider 
nur Wein sei, aber immerhin bester georgischer. »Bitte, Leonid«, 
sagte er, indem er ein Glas bis zum Rand füllte, »nehmen Sie 
Platz. Nein, nicht da auf dem harten Stuhl. Setzen Sie sich dort 
am Fenster auf die Couch. Ich komme mit meinem Stuhl zu Ih-
nen herüber.« Er hob sein Glas. »Ich trinke auf die Zukunft des 
Kernkraftwerks Tschernobyl! Wie unsere ganze Nation übersteht 
es jeden Sturm und wächst an seinen Aufgaben.« 
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»Selbstverständlich«, sagte Scherantschuk und nippte an sei-
nem Wein, wobei er feststellte, daß der Personalchef sich selbst 
nur sehr wenig eingeschenkt hatte. 

Irgend etwas hatte sich geändert. 

Scherantschuk hatte keine Ahnung, was es sein könnte, aber in 
dem Benehmen Iwanows war etwas, was in ihrer kurzen Unter-
haltung in Moskau nicht vorhanden gewesen war. Der Mann war 
nicht nur freundlich, er strahlte geradezu. »Wie ich Ihnen schon 
sagte, mein lieber Leonid, werden Sie hier dringend gebraucht. 
Ich glaube, ich sollte Ihnen schon mitteilen – es ist noch nicht 
ganz offiziell, aber ich sehe keinen Grund, warum Sie es nicht 
wissen sollten –, daß die vorläufigen Untersuchungen des Unfalls 
nichts ergeben haben, das Ihnen zur Last gelegt werden könn-
te.« 

»Untersuchungen?« fragte Scherantschuk vorsichtig. 

»Alles bisher nur sehr vorläufig«, versicherte Iwanow ihm. »Ich 
glaube, Sie können sich vorstellen, was für ein Haufen Unrat da-
bei ans Tageslicht kommt. Aber was Ihre persönliche Hand-
lungsweise betrifft, so ist sie über jeden Zweifel erhaben. Es 
steht fest, daß Sie immer wieder auf Mängel aufmerksam ge-
macht haben und laufend bemüht waren, sie zu beseitigen. Es 
gibt also keinerlei Vorwürfe gegen Sie. Ich nehme an, daß Sie 
mit einer Würdigung rechnen können. Man spricht sogar von ei-
ner Medaille.« 

»Ich will keine Medaille«, knurrte Scherantschuk. 

»Mein lieber Leonid! Das kann ich vollkommen verstehen. Kei-
ner von uns legt Wert auf solche Sachen, aber wenn der Staat 
Ihre vorbildliche Handlungsweise öffentlich würdigt, könnte das 
ein nachahmenswertes Beispiel für viele andere sein.« 

Scherantschuk schüttelte den Kopf. »Der Mann, der sich Me-
daillen verdient hat, ist tot.« 

»Oh, wirklich? Und wer ist das, wenn ich fragen darf?« 

»Gibt es da einen Zweifel? Der stellvertretende Direktor Smin.« 
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»Ach«, sagte Iwanow, »Smin? Wie kommen Sie auf Smin?« 

»Sie waren damals nicht hier, Iwanow. Sie können sich nicht 
vorstellen, was Smin für dieses Werk getan hat. Es ist immer 
wieder über minderwertiges Material und schlechte Arbeitsdiszip-
lin geredet worden – alles richtig, aber ohne Smin wäre das alles 
viel schlimmer gewesen. Es hätte allerdings noch besser laufen 
können, wenn man ihm die volle Entscheidungsfreiheit übertra-
gen und ihn zum Ersten Direktor gemacht hätte. Er wäre der 
richtige Mann gewesen!« 

»Ah«, sagte Iwanow unverbindlich und griff nach der Flasche. 
»Lassen Sie mich nachschenken.« Als er Scherantschuks Glas 
wieder bis zum Rand gefüllt hatte, sagte er: »Es ist interessant, 
daß Sie Smin erwähnen, denn, um die Wahrheit zu sagen, ich 
bin ziemlich neugierig auf den Mann. Ich habe ihn nie kennenge-
lernt, solange er noch lebte. Wenn ich mir eine Meinung über ihn 
bilden will, bin ich auf das angewiesen, was in seiner Akte steht, 
und auf das, was Leute wie Sie mir über ihn erzählen können.« 

Iwanow lächelte Scherantschuk über sein erhobenes Glas an 
und wartete auf eine Antwort. Darum also geht es, dachte Sche-
rantschuk. Das Thema der Befragung ist Smin. 

Vorsichtig sagte er: »Der stellvertretende Direktor Smin war 
ein großer Mann.« 

»In der Tat.« Der Personalchef stellte sein Glas auf den Tisch. 
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Ihnen ein paar 
Fragen stelle, um mir ein Bild von ihm zu machen?« 

»Was für Fragen?« 

»Oh, verschiedene. Sie teilten doch im Krankenhaus in Moskau 
mit ihm ein Zimmer, nicht wahr? Es würde mich zum Beispiel 
interessieren, worüber Sie dort gesprochen haben.« 

Doch schon bald ging es nicht mehr darum, was Scherantschuk 
mit Smin gesprochen hatte, sondern darum, wer Smins Besucher 
gewesen waren. Scherantschuk, der bei seinem dritten Glas 
Wein angelangt war, begriff, daß Iwanow schon eine ganze Men-
ge über Smins Besucher wußte, wahrscheinlich durch das Kran-
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kenhauspersonal. Er wollte jedoch noch mehr erfahren – zum 
Beispiel, ob Scherantschuk, als Smins Zimmergenosse hin und 
wieder etwas von Smins Gesprächen mitbekommen habe. 

Scherantschuk antwortete immer vorsichtiger. Zweifellos waren 
Iwanow alle Akten der Sicherheitsorgane zugänglich. Bei den 
Fragen nach dem Drogenmißbrauch von Smins älterem Sohn 
paßte er deshalb besonders auf. Hatte es andere Besucher gege-
ben als Smins Familienmitglieder? Nun ja, den einen oder ande-
ren. Seien nicht auch zwei ziemlich hochgestellte Persönlichkei-
ten darunter gewesen, fragte Iwanow mit einem Lächeln. 

Scherantschuk zögerte. Er war mißtrauisch. Aber in diesem Fall 
brauchte er sich wohl keine Sorgen zu machen. Die Tatsache, 
daß Smin Freunde in den höchsten Kreisen gehabt hatte, konnte 
doch kaum ein schlechtes Licht auf ihn werfen. Er war also 
durchaus bereit, über die beiden Herren vom Zentralkomitee zu 
sprechen. Er gab zu, von ihrem Erscheinen bei Smin sehr beein-
druckt gewesen zu sein, aber er war natürlich nicht so taktlos 
gewesen zu lauschen und hatte immer gleich das Zimmer ver-
lassen, wenn Smin Besuch bekam. 

»Natürlich«, sagte Iwanow höflich. »Aber es gibt ja auch noch 
andere Möglichkeiten, sich zu unterhalten. Briefe zum Beispiel. 
Vielleicht eine Zeitschrift? Können Sie sich erinnern, ob Smin im 
Krankenhaus irgend etwas geschrieben hat?« 

Scherantschuk zögerte. Die Richtung, in die die Fragen jetzt 
gingen, gefiel ihm überhaupt nicht. »Nun ja«, räumte er wider-
strebend ein, »aber ich weiß natürlich nicht was. Er hat mir nie 
etwas gezeigt. Ich nahm an, es seien Briefe an seine Familie, 
vielleicht ein Testament – ich weiß es nicht. Ich habe nichts da-
von aus der Nähe gesehen.« 

»Und was hat Genosse Smin gelesen? Das haben Sie doch si-
cher gesehen?« 

»Er hat kaum gelesen. Ich glaube, lesen strengte ihn zu sehr 
an oder verursachte ihm sogar Schmerzen. Hin und wieder habe 
ich ihn mit der Prawda gesehen und vielleicht ein- oder zweimal 
mit einem Buch, aber immer nur sehr kurz.« 
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»Ich verstehe«, sagte Iwanow. »Nur eine Zeitung und vielleicht 
hin und wieder ein Buch. Dagegen ist nichts einzuwenden. Aber 
ich denke an ein Dokument, das er gelesen haben könnte. Ein 
Bündel von vielleicht siebzehn Schreibmaschinenseiten. Haben 
Sie so etwas gesehen?« 

Scherantschuk schüttelte den Kopf. Iwanow schaute nachdenk-
lich die Wand an. Dann fragte er: »Haben Sie den Genossen 
Mischko oder den Genossen Milaktiew, die beiden Männer vom 
Zentralkomitee, irgendwann getroffen?« 

»Nur damals im Krankenhaus – und, ach ja, auf Smins Beerdi-
gung, aber nur sehr kurz.« 

Iwanow schwieg eine Weile. Dann lächelte er und goß noch ein 
Glas Wein ein. »Und jetzt«, sagte er heiter, »bevor Sie nach 
Hause eilen zu Ihrer lieben Frau, die sicherlich schon darauf war-
tet, zu sehen, wie Ihnen Ihr erster Tag in der Firma bekommen 
ist, wollen wir über Ihre Zukunft reden. Sie wissen ja, daß Sie 
eine ziemlich starke Dosis radioaktive Strahlung abbekommen 
haben.« 

»Man hat mich aus dem Krankenhaus entlassen«, entgegnete 
er abwehrend. 

»Auf jeden Fall haben Sie die für einen Arbeiter in einem Kern-
kraftwerk zulässigen Höchstwerte überschritten. Wir dürfen hier 
niemand beschäftigen, der mehr als fünfundzwanzig rad absor-
biert hat. Sie haben mindestens achtzig. Ich muß Ihnen leider 
sagen, daß Sie niemals wieder einen Reaktorraum betreten dür-
fen.« 

»Aber das ist unmöglich«, rief Scherantschuk aufgeschreckt. 
»Wie soll ich denn dann meine Arbeit machen?« 

»Ganz einfach auf einem anderen Platz«, sagte Iwanow freund-
lich, »und mit einer anderen Aufgabe. Nein, nein, wir schicken 
Sie nicht weg. Wir brauchen Sie hier. Zunächst sollen Sie die 
Einsätze der Räummannschaften beratend vorbereiten, und dann 
werden wir Sie, wenn Sie damit einverstanden sind, zu einigen 
Kursen über nukleare Sicherheit schicken. Das Komitee für Nuk-
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learaufsicht hat dies für alle leitenden Mitarbeiter angeordnet. 
Wenn Sie dann zurückkommen, obliegt Ihnen die Einführung der 
neuen Sicherheitsstandards und das Training der Leute. Das ist 
eine sehr wichtige Aufgabe, Leonid. Bitte nehmen Sie sie an.« 

Scherantschuk starrte sein Weinglas an. »Ich könnte mich auch 
an ein anderes, nichtnukleares Kraftwerk versetzen lassen.« 

»Natürlich könnten Sie das. Ich würde Sie nicht davon zurück-
halten. Aber wir möchten sehr gern, daß Sie hier bleiben.« 

Eigentlich hatte er auch keine Wahl, denn er konnte das Werk 
des stellvertretenden Direktors Smin nicht einfach so verlassen. 
»Gut«, sagte er schließlich. »Ich akzeptiere Ihren Vorschlag.« 

»Sehr gut! Wunderbar! Warten Sie – heute ist Donnerstag, da 
lohnt es sich nicht, daß Sie morgen herkommen. Benutzen Sie 
das lange Wochenende, um sich wieder mit Ihrer Frau bekannt-
zumachen. Habe ich Ihnen schon gesagt, wie sehr es mich freut, 
daß Sie trotz allem noch zusammen sind?« Scherantschuk zuck-
te zusammen, und Iwanow fuhr fort: »Und, ach ja, Genosse 
Scherantschuk, sollten Ihnen zufällig noch einmal Genosse 
Mischko oder Genosse Milaktiew über den Weg laufen, bitte las-
sen Sie es mich wissen.« 

Als die Sekretärin fünf Minuten später Kalytschenko sagte, er 
könne hineingehen, wurde er wesentlich weniger liebenswürdig 
empfangen. Er bekam keinen Wein angeboten, ja, Iwanow 
schien ihn zunächst überhaupt nicht zu bemerken. 

Kalytschenko wartete geduldig. Er hatte nichts anderes erwar-
tet. Seit dem Interview mit den Leuten vom KGB in Juschewin 
hatte er gewußt, was ihm bevorstand, und Iwanow bestätigte 
nur seine Befürchtungen. Die Tatsache, daß er seinen Arbeits-
platz verlassen hatte und unter welchen Umständen das gesche-
hen war, würde wohl nie aus seiner Akte getilgt werden. Man 
würde ihn sorgfältig beobachten. Ein weiterer Fehltritt würde 
sein letzter sein. 
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Kalytschenko stand die ganze Zeit unterwürfig und reumütig 
da. Er leugnete und beschönigte nichts. Er gab zu, daß er sich 
der Feigheit, des Mangels an Disziplin, der Desertion von seinem 
Posten, der unerlaubten Abwesenheit schuldig gemacht habe – 
wie viele verschiedene Bezeichnungen Iwanow auch vortrug, um 
die eine ebenso unverzeihliche wie unleugbare Verfehlung zu 
beschreiben, Kalytschenko akzeptierte sie alle. 

Nur ganz am Ende dieser Unterhaltung sagte Iwanow etwas, 
was Kalytschenko nicht erwartet hatte. 

Aber selbst diese Bemerkung stellte, wenn man es recht be-
dachte, keine Überraschung dar. Es war nur der unvermeidliche 
nächste Schritt. 

Kein freundlicher Feuerwehrmann bot Kalytschenko eine Koje 
an, als er auf den Beginn seiner ersten Nachtschicht unter dem 
neuen Kommando wartete, aber er fand eine gemütliche Ecke in 
der Kantine, wo er über einem Becher Kwass döste, bis es Zeit 
war, sich zur Schicht zu melden. 

Er wußte ganz genau, daß ihn nur ein paar Wände von der Rui-
ne des explodierten Reaktorblocks IV trennten. Die anderen 
Männer dieser Schicht waren genau so nervös wie er selbst. Die 
Monotonie der Arbeit jedoch wirkte beruhigend. Er hatte das Be-
dürfnis, über das nachzudenken, was Iwanow ihm gesagt hatte. 

Es gab nicht viel zu tun. Drei der Reaktoren waren auf Null he-
runtergefahren und der andere völlig außer Betrieb. Das Wenige, 
was getan werden mußte, war allerdings sehr wichtig. Die Tem-
peraturen der Kerne mußten laufend überwacht, die Pumpen und 
Kühlsysteme täglich geprüft werden. Alles mußte vollkommen 
normal und einsatzfähig sein, denn niemand wagte sich die Fol-
gen vorzustellen, wenn noch ein Reaktor des Kernkraftwerks 
Tschernobyl durchginge. 

Dennoch nahm die Arbeit wenig von Kalytschenkos Auf merk-
samkeit in Anspruch. Er konnte darüber nachdenken, wah Iwa-
now ihm zum Schluß gesagt hatte. Er versuchte, sich an der ge-



 
403 

Frederik Pohl – Tschernobyl 

nauen Wortlaut zu erinnern: »Es gibt für Sie nur zwei Möglich-
keiten, Ihren guten Ruf wiederherzustellen, Kaly tschenko. Die 
eine wäre, daß Sie für den Rest Ihrer Tage ein absolut fehlerfrei-
es Leben führen. Leider können Sie nicht lange genug leben, um 
Ihre Schuld wiedergutzumachen. Die andere ist, daß Sie der 
Sowjetunion einen großen Dienst erweisen. Es gibt hier schlechte 
Elemente, Kalytschenko. Nicht alle Ukrainer sind so loyal wie Sie 
– jedenfalls nicht so wie Sie hoffentlich eines Tages sein werden. 
Es gibt Gerüchte von nationalistischer Agitation. Unermüdliche 
Wachsamkeit ist nötig, um diese Elemente zu demaskieren. Da-
bei können Sie helfen. Tun Sie es, Kalytschenko.« 

Bei dem Gedanken an diese letzten Worte zuckte Kalytschenko 
zusammen. War es schon schlimm genug, bei seinen Kollegen 
als Feigling zu gelten, wie würde es erst sein, wenn Sie ihn auch 
noch als Spitzel entlarvten? 

Plötzlich hörte er Schreie und das Schrillen einer entfernten A-
larmglocke. Jetzt erkannte er auch, daß schon seit einiger Zeit 
Qualmgeruch in der Luft lag. 

Wieder Feuer! 

Das ist unmöglich! dachte Kalytschenko verzweifelt. Das Kern-
kraftwerk Tschernobyl darf nicht noch einmal explodieren! Und 
wieder wurde Kalytschenko von Panik ergriffen und rannte… aber 
dieses Mal rannte er – ohne eine bewußte Entscheidung getrof-
fen zu haben – nicht vom Ort des Unheils weg, sondern direkt 
darauf zu. 
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39 

DONNERSTAG, 22. MAI 1986 

Was früher die Park Avenue für New York City war, ist die Gor-
kij-Straße für Moskau. Hier leben nur Leute von Bedeutung. Die 
Wohnungen in den Gebäuden an der Gorkij-Straße sind hell und 
komfortabel. Wände treffen im rechten Winkel aufeinander, Tü-
ren schließen ohne Gewaltanwendung, und niemand versucht, 
den Bewohnern die Neun-Quadratmeter-pro-Person-Regel aufzu-
zwingen. Autos, gepflegte, teure Limousinen zumeist, stehen 
nicht mit Plastik abgedeckt auf dem Fußweg, sondern in geräu-
migen Garagen. In der Gorkij-Straße wohnen Ballerinen und 
Filmstars, Pianisten und Schach-Champions, Brüder von Mitglie-
dern des Zentralkomitees und Enkel von großen Generalen. Na-
türlich haben sie alle Datschas, und natürlich reisen sie viel, 
auch ins Ausland. Paradox ist vor allem, daß diese Leute, die so 
herrliche, geräumige Wohnungen haben, ziemlich selten in ihnen 
leben. 

Emmaline Branford war zum ersten Mal auf einer Party in ei-
nem Haus an der Gorkij-Straße. Zuerst war sie ein wenig 
schüchtern, denn, wie sie richtig vorausgesehen hatte, waren 
alle diese Leute weitaus bedeutender als sie. Ein hagerer unifor-
mierter Mann mit vielen Sternen auf seinen Schulterklappen war 
vermutlich ein General. Die hübsche Frau mit dem etwas dickli-
chen jungen Mann in ihrem Arm war, wenn Emmaline sich nicht 
sehr irrte, eine bekannte Tänzerin vom Leningrader Kirow, und 
der Mann, mit dem sie sprach, gehörte als Opernbariton dem 
Bolschoi-Ensemble an. Emmaline hatte den Eindruck, daß sie 
und Pembroke Williamson die einzigen Amerikaner auf dieser 
Party waren – wenn man von Johnny Starks Ehefrau absah. Aber 
die ältere Dame mit blauem Haar hatte etwas mit dem französi-
schen Film zu tun, und das junge Paar in Wanderstiefeln kam 
aus Australien. Emmaline versuchte, Pembroke nicht aus den 
Augen zu verlieren, bis der dritte oder vierte interessante Mann 
sie ansprach, um seine Englischkenntnisse an ihr auszuprobieren 
oder ihr Gelegenheit zu geben, ihr Russisch zu üben. Der erste 
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war ein Filmregisseur gewesen, der zweite – großer Gott – ein 
Kosmonaut! 

Dann fiel ihr ein, daß ihre Hautfarbe auch ihr in Moskau zu ei-
ner gewissen Berühmtheit verhalf. 

Ihr Kleid aus rotem Crepe war kein bißchen zu auffallend. Die 
anderen Damen waren mindestens so elegant gekleidet wie sie. 
Die Perlen der Tänzerin waren höchstwahrscheinlich echt, und 
die Frau von Johnny Stark, die Amerikanerin – die frühere Ame-
rikanerin – wirkte sehr schlicht gekleidet, solange man den gro-
ßen Stein nicht bemerkte, den sie am Finger trug. Der hatte 
mindestens drei Karat. 

Emmaline konnte sich immer noch nicht vorstellen, warum sie 
zu den geladenen Gästen dieser exquisiten Party gehörte. 

Als Pembroke sie anrief, um ihr zu sagen, daß Johnny Stark ihn 
zu einer Party eingeladen hatte – es war gar nicht Starks Party, 
sondern die eines Freundes – und daß auch sie eingeladen war 
(»Ja, unbedingt, bringen Sie jemand mit; warum nicht diese 
hübsche Amerikanerin, die ich neulich mit Ihnen gesehen ha-
be?«) –, hätte Emmaline am liebsten abgelehnt. Allerdings bot 
sich einer amerikanischen Botschaftsangehörigen sehr selten die 
Möglichkeit, so viele wichtige und interessante Leute zu treffen. 

Zehn Sekunden Nachdenken überzeugten sie, daß sie sich die-
se Chance nicht entgehen lassen konnte: als einzige amerikani-
sche Diplomatin in Moskau persönlich eingeladener Gast des be-
rühmten (und geheimnisvollen) Johnny Stark zu sein. Jetzt war 
sie also hier, umgeben von Moskaus Jet-Set, und ließ sich von 
einem jungen Mann, der fast so etwas wie einen Punk-
Haarschnitt trug, erzählen, wie sehr er sich wünschte, einige sei-
ner sowjetischen Rocksongs in Amerika zu singen. 

Immerhin hatte der Sänger sie zum kalten Büfett hinüberma-
növriert, ziemlich unaufmerksam lauschte sie seinen ungelenken 
Versuchen, ihr seine Musik zu erklären – »Nicht Prince, nicht The 
Grateful Dead, aber vielleicht ein – ein Hauch, ist es das? – von 
den Stones, ja.« –, und bediente sich mehr als einmal bei den 
herrlich zubereiteten Speisen des Büfetts. Pembroke hatte sie 
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längst aus den Augen verloren. Als sie ihn zuletzt sah, führte er 
ein ernstes Gespräch mit dem General, das Johnny Starks Frau 
dolmetschte. Der Rocksänger (aus der Nähe betrachtet war er 
gar nicht so jung) verlangte nicht viel Aufmerksamkeit von Em-
maline. Hin und wieder ein verständnisvolles Nicken genügte. 

Also hatte Emmaline Zeit genug, sich umzuschauen und dar-
über nachzudenken, warum sie hergebeten worden war. Ganz 
offensichtlich hatte Johnny Stark sie nicht nur deshalb eingela-
den, weil sie hübsch oder gar, weil sie schwarz war. 

Nein, es mußte einen anderen Grund geben. Leute wie Johnny 
Stark taten so etwas nicht aus einer Laune heraus. Plante er, sie 
betrunken zu machen, damit sie geheime CIA-Pläne ausplauder-
te? Genug Champagner dafür gab es hier sicherlich, aber es 
blieb ganz und gar ihr überlassen, wieviel sie davon trank. Au-
ßerdem war Johnny Stark viel zu gut unterrichtet, um nicht zu 
wissen, daß sie zu geheimen Informationen so gut wie keinen 
Zugang hatte. 

Emmaline war so von ihren Überlegungen in Anspruch genom-
men, daß sie gar nicht bemerkte, daß der Rocksänger sie verlas-
sen hatte, um ein geneigteres Ohr zu finden. Doch plötzlich 
stand Johnny Stark neben ihr und berührte ihren Arm. Er über-
reichte ihr ein neues Glas Wein und sagte liebenswürdig in per-
fektem amerikanischem Englisch: »Amüsieren Sie sich gut mit 
unseren Hollywoodtypen? Ich hoffe es, denn das steht Ihnen zu. 
Sie sind das hübscheste Mädchen hier.« 

Für sein Diplomaten-Geschwätz schenkte sie ihm ein Diploma-
ten-Lächeln und sagte: »Ich habe bis jetzt noch keine Holly-
woodtypen getroffen.« 

Wenn ich Sie nicht rechne, dachte sie. Er trug ein schwarzes 
Seidenhemd, das er nur bis zur Hälfte zugeknöpft hatte. Auf sei-
ner Brust hing an einer schweren Goldkette ein schweres Medail-
lon, er sah aus, wie jeder Russe sich einen Filmproduzenten in 
Hollywood vorstellt. 

Stark lächelte wieder und sagte: »Teddy hat diese Party veran-
staltet. Für einige dieser Filmleute, die an dem Gewerk-
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schaftskongreß teilnehmen. Aber ich fürchte, viele von ihnen 
streiten sich noch über die Wahlen. Haben. Sie gehört, was sie 
heute gemacht haben? Sie haben völlig unerwartet diesen Ver-
rückten Elem Klimow zum Ersten Sekretär der Gewerkschaft ge-
wählt.« 

Völlig unerwartet! dachte Emmaline. Sowjetische Gewerkschaf-
ten tun nichts Unerwartetes. So etwas kommt nicht vor. Sie ver-
suchte, sich an den Namen zu erinnern. »Ist Klimow der Mann, 
der Go and See gemacht hat?« 

»Ja, genau. Nichts als Mord und Totschlag. Vielleicht könnten 
Sie es unser Gegenstück zu Straw Dogs oder Apocalypse Now 
nennen. Er ist verrückt. Der arme Kerl. Seine Frau starb bei ei-
nem Autounfall – sehr tragisch –, und er spricht jede Nacht mit 
ihrem Geist. Gott weiß, was er mit der Gewerkschaft tun wird.« 
Er sah sich um. Immer noch lächelnd fuhr er fort: »Ich frage 
mich, ob Sie Lust hätten, sich einige meiner Ikonen anzusehen. 

Ich habe versprochen, sie unserem hohen Gast zu zeigen, und 
ich dachte, Sie und Pembroke würden vielleicht mitkommen. Ein 
Auto? Wir brauchen kein Auto. Meine Wohnung liegt nur eine 
Etage höher. In Amerika nennt man das wohl Penthouse.« 

»Gut«, sagte Emmaline und fragte sich, was Stark vorhaben 
könnte, »dann sollte ich mich wohl von meinem Gastgeber ver-
abschieden…« 

»Teddy ist im Moment nicht hier. Ich kann das später für Sie 
erledigen.« 

Sie sah sich suchend um. »Wo steckt denn Pembroke?« 

»Den habe ich schon gefragt«, grinste Stark. »Er war ganz aus 
dem Häuschen. Er hätte sich nie träumen lassen, ein Mitglied 
des Zentralkomitees persönlich kennenzulernen.« 

Emmaline hatte das Gefühl, einen elektrischen Schlag erhalten 
zu haben. Ihre Muskeln verkrampften sich. Sie hörte kaum den 
Namen des höflichen älteren Herrn, dem sie vorgestellt wurde – 
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war es Mischko? –, denn der Widerhall des Wortes »Zentralkomi-
tee« übertönte alles andere. 

Das gibt es doch nicht, dachte sie, daß eine Botschaftsange-
stellte wie sie mit einem Mitglied des Zentralkomitees der Kom-
munistischen Partei der Sowjetunion bekanntgemacht wurde. 
Das hat es noch nie gegeben! 

Den Fahrstuhl, in den Stark die vier hineinkomplimentierte, 
nahm sie kaum wahr (obwohl er mindestens dreimal so groß war 
wie der Lift in dem Haus, das sie bewohnte, und vollkommen 
geräuschlos funktionierte). 

Sie bemerkte, daß der Raum, den sie dann betraten, riesig war 
und angenehm kühl. Dann betrachtete sie Starks Ikonen, ohne 
sie wirklich wahrzunehmen, obwohl die wertvollste, eine bjelo-
russische aus dem sechzehnten Jahrhundert (wie Stark ihnen 
erzählte) nicht nur so groß war wie die Mona Lisa, sondern auch 
noch mit Blattgold ausgelegt und von Scheinwerfern angestrahlt 
wurde. Emmaline kam erst wieder zu sich, als sie auf einer mit 
wertvollem Stoff überzogenen Chaiselongue saß. Daneben auf 
einem Tischchen lagen die neuesten Ausgaben von The Econo-
mist, Der Spiegel und The New Yorker. 

Stark begann zu sprechen. Sein Ton war freundlich, aber ziem-
lich ernst. »Hier können wir uns vielleicht ein wenig offener un-
terhalten. ›Nichts fürs Protokoll‹, wie es bei Ihnen heißt. Damit 
wir uns besser verstehen und damit wir unseren Heimatländern 
helfen können, sich besser zu verstehen. Einen Augenblick bit-
te«, sagte er entschuldigend und wiederholte dasselbe auf rus-
sisch für Mischko, während er eine kleine Kühlbox öffnete und 
vier vereiste Gläser und eine Flasche mit strohfarbener Flüssig-
keit herausnahm. 

Als Mischko antwortete, übersetzte Stark: »Er sagt, daß ihn 
diese Begegnung sehr freut. Er sagt weiter, daß wir absolut ehr-
lich miteinander reden können, wenn auch innerhalb gewisser 
Grenzen, denn es gibt Dinge, die selbst gute Freunde sich nicht 
sagen sollten. Wir sollten uns für diesen Abend als ehrenamtliche 
Freunde betrachten, besonders, da eine Person in unserem klei-
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nen Zirkel zum diplomatischen Dienst der Vereinigten Staaten 
gehört.« 

Er lächelte Emmaline aufmunternd zu. Aha, dachte sie. Ich bin 
also inoffiziell hier, damit ich inoffiziell berichten kann. Aber was? 
Mischko, der sie aufmerksam beobachtete, sprach sie direkt auf 
russisch an: »Sie brauchen mir nicht zu versprechen, unser Ge-
spräch von heute abend für sich zu behalten. Ich werde nichts 
Unmögliches von Ihnen verlangen. Wenn Sie dieses Gespräch an 
Ihre vorgesetzte Dienststelle weitergeben, wird es sofort für ge-
heim erklärt, und niemand wird es für die nächsten fünfund-
zwanzig Jahre lesen dürfen, und danach wird es keine Rolle 
mehr spielen.« 

Stark übersetzte für Pembroke und goß eisgekühlten Wodka in 
die eisgekühlten Gläser. »Ich trinke auf die Antialkoholkampag-
ne«, sagte er. »Bitte glauben Sie nicht, daß ich mich darüber 
lustig mache. Ich halte es für eine gute Sache. Ich selbst be-
schränke mich neuerdings auf zwei Glas pro Tag an nur zwei Ta-
gen in der Woche, außer zu besonderen Anlässen. Dies ist ei-
ner.« 

Als sie alle getrunken hatten, ergriff Mischko das Wort. »Wenn 
wir aufrichtig reden sollen«, schlug er gutgelaunt vor, »lassen 
Sie uns bei den kleinen Dingen anfangen. Es gibt da so eine klei-
ne Sache, über die ich schon lange gern mit einem Amerikaner 
gesprochen hätte. Es handelt sich um Ihre Filme. Ich habe ›Wei-
ße Nächte‹ und ›Moskau am Hudson‹ gesehen. In dem einen ist 
jeder Russe ein Bösewicht, in dem anderen sind wir alle dumm. 
Warum gibt es keinen amerikanischen Film, in dem wenigstens 
ein Russe als anständiges, menschliches Wesen dargestellt 
wird?« 

»Der Film würde kein Kassenerfolg werden«, behauptete Pem-
broke, nachdem Stark übersetzt hatte. »Das oberste Gebot für 
unsere amerikanischen Filmemacher ist: der Film muß Geld ein-
spielen, er darf kein Zusatzgeschäft sein. Alles andere wird man 
ihnen verzeihen, nur das nicht.« 

»Ach ja. Die kapitalistische Anbetung des Dollars.« 
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Pembroke schüttelte den Kopf, bevor Stark mit seiner Überset-
zung zu Ende war. »Ja und nein. Der Kapitalismus funktioniert 
zwar nach diesen harten Marktgesetzen, aber die Auswirkungen 
sind meistens sehr positive. Bei McDonald’s ißt man besser als in 
einem sowjetischen Hotel. Warum? Die Bosse bei McDonald’s 
sind besser motiviert. Sie wissen, daß sie nichts mehr verdienen 
können, wenn sie ihre Kunden nicht zufriedenstellen. Was sie 
motiviert, ist das Geld.« 

»Tatsache ist«, sagte Stark auf englisch, als er Pembrokes Be-
merkungen ins Russische übersetzt hatte, »daß sogar Wladimir 
Iljitsch Lenin aus eben diesem Grunde in der Periode der Neuen 
Ökonomischen Politik zu kleinen privaten Unternehmungen auf-
rief.« 

»Das könnten Sie doch wieder versuchen«, meinte Pembroke, 
»besonders, was die Restaurants betrifft. Bin ich jetzt dran, ein 
kleines Thema ins Gespräch zu bringen? Dann wäre es dies: Wa-
rum geben sich die Portiers in jedem einigermaßen brauchbaren 
Restaurant in Moskau soviel Mühe, die Gäste abzuwimmeln?« 

»Eine gute Frage«, bemerkte Stark erfreut. »Ich habe eine 
Antwort darauf, aber lassen Sie mich zunächst die Frage an Mr. 
Mischko weitergeben.« Er übersetzte rasch die Frage und dann 
Mischkos Antwort. »Mr. Mischko meint, es liege daran, daß es 
meist alte Leute sind, die diese Arbeit machen, und alte Leute 
seien eben oft schrullig, egal in welchem Land. Ich habe da eine 
andere Theorie. Ich meine, es liegt an unserer Forderung nach 
›ewiger Wachsamkeit‹. Jedem sowjetischen Kind wird beige-
bracht, daß es jeden Augenblick auf der Hut sein muß vor Fein-
den des Staates – vor Drückebergern, Schwarzmarkthändlern, 
Säufern. Oh, und vor schlimmeren Elementen, natürlich, aber 
wenige unserer Zehnjährigen haben Gelegenheit, auf ihren 
Spielplätzen Verräter oder CIA-Agenten kennenzulernen. Viele 
dieser Kinder werden vielleicht später selber Säufer oder 
Schwarzmarkthändler, aber sie vergessen niemals die ›ewige 
Wachsamkeit‹. Eines Tages übernehmen sie einen Posten, der 
ihnen eine gewisse Autorität verleiht – Portier in einem Restau-
rant, Kartenkontrolleur in einem Theater oder Busschaffner. Und 
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sie passen auf! Sie sind sehr wachsam! Im Zweifelsfalle sagen 
sie lieber nein, denn zu wachsam zu sein ist allenfalls Übereifer, 
aber nicht wachsam genug zu sein, bringt den Staat in Gefahr – 
und so ist jeder mit so heiligem Eifer bei der Sache wie die A-
genten des KGB selber!« 

Er hatte offenbar Spaß an der Darlegung seiner These, und 
Pembroke und Emmaline erwiderten sein Lächeln. Aber als er 
seine Ausführungen für Mischko übersetzte, verging sein Lächeln 
vor dem Ausdruck des Unwillens, den das Gesicht des Mannes 
vom Zentralkomitee annahm. Es gab einen schnellen Wortwech-
sel, dem Emmaline nicht folgen konnte. Dann sagte Stark mit 
kaum veränderter Stimme: »Unser verehrter Gast hat mich zu-
rechtgewiesen. Er sagt, daß ich vom KGB spreche, wie die Ame-
rikaner es in ihren Agentenromanen tun, während in Wirklichkeit 
die Organe des Staates gewissermaßen die Elemente sind, die 
uns einer umfassenderen Demokratie näherbringen.« 

»Ach, wirklich!« entfuhr es Emmaline. 

»Ja, wirklich«, sagte Stark sehr energisch. »Mr. Mischko hat 
vollkommen recht. Sie sind sicher der Meinung, daß die Sowjet-
union in den letzten zehn Jahren ›liberaler‹ geworden ist, wie Sie 
das nennen. Und wem haben wir das zu verdanken? Erstens 
Andropow, der vordem eine leitende Position im KGB innehatte. 
Jetzt Gorbatschow, Andropows Protegé. Sie machen einen gro-
ßen Fehler, wenn Sie annehmen, daß die Leute vom KGB alle 
kalte Krieger sind wie Ihre eigenen Spione und Agenten, die…« 

Er hielt inne. Dann zuckte er die Achseln und nahm sein Lä-
cheln wieder auf. Er öffnete die Kühlbox und brachte vier neue, 
vereiste Gläser zum Vorschein. Als er sie füllte, sagte er: »Und 
so sehen Sie, wie schnell man von den kleinen Themen zu den 
großen kommt!« 

Die Themen wurden immer bedeutsamer. Emmaline wußte, 
was kommen würde, und war trotzdem erstaunt, als der alte Mr. 
Mischko sofort die Star-Wars-Frage aufwarf. »Da ich jetzt wieder 
an der Reihe bin, frage ich, warum Amerika stärker an neuen 
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Waffen im Weltraum interessiert ist als an nuklearer Abrüs-
tung?« 

Pembroke drehte das leere Glas in seiner Hand. »Glaubt Mr. 
Mischko, daß Star Wars funktionieren wird?« fragte er. 

Der Russe antwortete schnell. »Nicht als ›nuklearer Schirm‹, 
der das hübsche kleine Mädchen, das das amerikanische Fernse-
hen uns zeigt, zuverlässig schützt. Unsere Wissenschaftler glau-
ben, daß eine so totale Abschirmung nicht möglich ist, und unse-
re Wissenschaftler sind nicht dumm. Übrigens sagen die meisten 
Ihrer Wissenschaftler dasselbe.« 

»Warum sind Sie denn dann so sehr dagegen?« 

»Weil es erstens, selbst wenn es nicht als absoluter Schutz 
wirkt, ein vorzügliches Hilfsmittel zur Unterstützung eines ato-
maren Überraschungsangriffs wäre – Ihr Land hat es bisher ab-
gelehnt, der Anwendung eines atomaren Erstschlages abzu-
schwören. Zweitens könnten Sie bei der Entwicklung dieses Waf-
fensystems neue gefährliche Waffen entdecken. Zum Beispiel 
diese Laser-Strahlen, mit denen Sie unsere Raketen im Anflug 
zerstören wollen: Wenn sie in fünf Minuten tausend Raketen ab-
schießen können, dann können sie vielleicht auch alle unsere 
Städte in Flammen setzen. Ist das eine wirkungsvolle Art, Krieg 
zu führen? Fragen Sie die Bewohner von Dresden oder Tokio! 
Aber«, dolmetschte Stark weiter und hob eine Hand, um Pem-
broke am Antworten zu hindern, »Mr. Mischko bittet mich, Ihnen 
zu sagen, daß er Ihre Frage beantwortet hat, Sie aber nicht die 
seine. Warum?« 

Dieses Mal zögerte Pembroke nicht. »Die Amerikaner haben 
Angst vor Ihnen«, sagte er. »Sie fürchten, daß Verträge nichts 
nützen, weil sie von Ihrer Seite möglicherweise nicht gehalten 
werden.« 

Mischko blieb erstaunlich ruhig. »Ja, man hat uns Nichteinhal-
tung von Verträgen vorgeworfen, aber gilt nicht bei Ihnen die 
Regel, daß jeder Angeklagte bis zum Beweis seiner Schuld als 
unschuldig betrachtet werden muß?« 
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Pembroke blieb stur. »Das funktioniert nur bei einem ordentli-
chen Gerichtsverfahren, an dessen Ende ein eindeutiger Schuld-
spruch steht. Aber wir haben kein internationales Straf recht.« 

»Wir haben die Vereinten Nationen, die Amerika – zum Beispiel 
– der Verminung der nicaraguanischen Häfen für schuldig befun-
den haben.« 

Pembroke überlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Ich bin 
weder für die Contras noch für geheime Kriegführung, und ich 
liebe die CIA ebensowenig wie das KGB. Aber die Vereinten Nati-
onen sind ein Witz. Sie mögen voreingenommen sein, wie mein 
Präsident behauptet, auf jeden Fall sind sie zahnlos. Sie können 
schuldig sprechen, aber nicht strafen.« 

»Weil sie keine Macht haben. Aber würden Sie ihnen die Macht 
geben, die sie brauchten, um ein Land wie das Ihre zu strafen?« 

»Würden Sie es tun?« 

Dieses Mal nahm Mischko sich Zeit zum Nachdenken. »Es wäre 
nicht meine Sache, das zu entscheiden«, ließ er durch Stark ver-
künden. »Aber wenn die Entscheidung bei mir läge, würde ich 
wahrscheinlich nein sagen. Es ist ja so: Auch wir trauen den A-
merikanern nicht. Sie hatten einen Vertrag, der sie verpflichtete, 
niemals das Territorium eines anderen amerikanischen Staates 
zu verletzen. Dieser Vertrag wurde gebrochen, als Sie Grenada 
angriffen. Sie haben Libyen ohne Kriegserklärung bombardiert. 
Wo ist da der Unterschied zu Pearl Harbor? Sie verurteilen Flug-
zeugentführungen, aber Ihre Luftwaffe entführte ein Zivilflug-
zeug einer befreundeten Nation über internationalen Gewässern, 
weil Sie in ihm die Leute vermuteten, die Ihrer Meinung nach für 
den Zwischenfall auf der Achille Lauro verantwortlich waren. Das 
ist Piraterie…« 

»Ich bitte Sie…« 

»Einen Augenblick noch«, sagte Stark und hörte auf zu dolmet-
schen, »es fehlt nur noch ein Punkt: Ihre CIA stürzte die chileni-
sche Regierung und hatte nicht einmal genug Anstand, es zu-
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zugeben. So«, sagte er freundlich, »jetzt sind Sie dran, Pembro-
ke. Was wollten Sie sagen?« 

Pembroke machte ein finsteres Gesicht. »Ich wollte sagen, daß 
die Achille-Lauro-Leute Terroristen waren, aber ich habe eine 
bessere Idee. Es gibt da eine lange Liste, die ich vortragen kann: 
Ihr Land verletzt die Vereinbarungen der Schlußakte von Helsin-
ki. Es hat bei Krasnoyarsk eine Radarstation gebaut, die gegen 
den ABM-Vertrag verstößt. Die Leute von Ihrem netten, freundli-
chen KGB betreiben einen Archipel Gulag, der…« 

Stark stoppte ihn mit einer Handbewegung. »Lassen Sie mich 
bis dahin übersetzen, bevor Sie weitersprechen. Ich möchte 
nichts falsch machen.« Als er fertig war und Pembroke in seiner 
Aufzählung fortfahren wollte, grinste Mischko breit, lehnte sich 
vor und gab Pembroke ein paar freundschaftliche Klapse aufs 
Knie. 

Zu Emmalines Erstaunen wandte Mischko sich direkt an Pem-
broke in einem langsamen, schwerfälligen Englisch: »Ich sage zu 
Ihnen ›Vietnam‹, und Sie sagen ›Afghanistan‹. Ich sage ›El Sal-
vador‹, Sie sagen ›Polen‹. Ich sage ›Schweinebucht‹, Sie sagen 
›Ungarn‹. Und deshalb – und deshalb…« Mischko schüttelte sich 
und gab den Versuch, englisch zu sprechen auf. Er kehrte zu 
seiner Muttersprache zurück, und Stark übersetzte wieder. 

»Deshalb sagt Mr. Mischko, sollten wir aufhören, uns gegensei-
tig unsere Sünden vorzuwerfen, und lieber ernsthaft über unsere 
Probleme reden. Er fand die Diskussion über Star Wars sehr 
wertvoll und fragt, ob Sie noch eine Frage an ihn haben.« Bevor 
Pembroke sprechen konnte, redete Stark weiter, wobei er mit 
seinem goldenen Medaillon spielte. Sein Tonfall hatte sich nicht 
verändert, aber etwas in seinem Gesichtsausdruck ließ Emmali-
nes Spannung weiter steigen. »Sie haben vor einiger Zeit«, fing 
er an, »nach einem geheimen Dokument gefragt, von dem Sie 
gerüchteweise gehört hatten. Ich glaube, auch Miß Branford hat-
te einige Fragen dazu. Möchten Sie, daß Mr. Mischko sich dazu 
äußert?« 
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Auch Mischkos Haltung änderte sich. Er hörte noch aufmerk-
samer zu als vorher und nickte jedesmal aufmunternd, wenn 
Stark übersetzt hatte, was Pembroke sagte. »Was ich hörte, war 
ein Gerücht. Aus zweiter Hand. Natürlich werde ich nicht erzäh-
len, wo ich es hörte.« Er führte weiter aus, was er gehört hatte, 
mit besonderer Betonung der revolutionärsten Aspekte des Do-
kuments, wie zum Beispiel das Ende der Zensur und freie Wah-
len mit verschiedenen politischen Parteien. 

Als er geendet hatte, wechselten Stark und der Mann vom 
Zentralkomitee ein paar Sätze miteinander. Dann wandte Stark 
sich an die Amerikaner. »Mr. Mischko hat mich gefragt, was ich 
Ihnen geantwortet habe, als Sie das Thema zum ersten Mal er-
wähnten«, berichtete er. »Ich habe ihm erzählt, was ich Ihnen 
sagte. Damals erklärte ich, wie Sie sich erinnern werden, daß ich 
persönlich nichts von der Sache wüßte, mich aber fragte, ob es 
nicht eine Fälschung sei, die parteifeindliche Emigranten aus 
dem Westen eingeschleust haben.« 

»Das haben Sie mir gesagt«, stimmte Pembroke zu. »Und was 
meint Mr. Mischko?« 

»Ich werde ihn fragen«, entgegnete Stark und übersetzte Satz 
für Satz: »Erstens, sagt Mr. Mischko, daß freie Wahlen jederzeit 
stattfinden können – ohne Änderung der sowjetischen Gesetze. 
Und sie finden in der Tat statt. Er erwähnte eine Sache, über di‹ 
wir heute abend schon sprachen, Miß Branford: die Wahlen de 
Gewerkschaft der Filmemacher, wo die Mitglieder einfach die 
vorgeschlagene Kandidatenliste zurückwiesen und eine neue 
aufstellten. Solche Dinge geschehen also in der UdSSR, wem 
auch selten…« 

»Das kann man wohl sagen«, knurrte Pembroke. 

Stark bedachte ihn dafür mit einem finsteren Blick, aber dann 
fuhr er fort: »Mr. Mischko erklärt, daß die Möglichkeit einer Fäl-
schung bei einem anonymen Dokument natürlich nicht auszu-
schließen ist. Außerdem seien höhergestellte Persönlichkeiten bei 
ihren Diskussionen nicht auf Samisdat angewiesen. Schließlich 
laufen die Führer der Partei und der Nation nicht mit Scheuklap-
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pen herum. Sie prüfen fortwährend alle möglichen Alternativen. 
Jede kann vorgeschlagen und diskutiert werden. Vorschläge, die 
gut sind, werden angenommen. Aber unsere Funktionäre sind 
keine Papiersoldaten. Die Vorschläge einiger Leute werden ab-
gewiesen. Selbst wenn also das Dokument eine Fälschung ist, 
kann es sein, daß es streckenweise die Meinung gewisser hoher 
Funktionäre repräsentiert – allerdings, sagt Mr. Mischko, nicht 
die der Mehrheit« – Stark lächelte – »denn dann hätte man es in 
der Prawda gedruckt und nicht in Samisdat.« 

Als Pembroke und Emmaline auf ihren Bus warteten, sagte sie 
nachdenklich: »Johnny Stark wußte, daß ich Fragen über das 
Manifest gestellt hatte.« 

»Beweist das, daß er zum KGB gehört?« 

Emmaline zuckte die Achseln. Sie glaubte, daß es bewies, daß 
zwei Leute zum KGB gehörten – Stark und Rima. Rima war die 
Person, mit der sie darüber gesprochen hatte, aber das erwähnte 
sie nicht. Sie sagte nur: »Zuerst hielt ich es für ziemlich unüber-
legt von Stark, uns zu einem Gespräch mit diesem Mr. Mischko 
einzulassen. Ich muß unbedingt als erstes morgen früh heraus-
finden, wer dieser Mann ist. Aber ich glaube nicht, daß Stark je-
mals etwas Unüberlegtes tut.« 

»Was hat sich denn nun Ihrer Meinung nach da oben abge-
spielt?« 

»Das weiß der Teufel! Es sah aus, als ob einer den anderen ü-
bertrumpfen wollte. Aber wozu?« Emmaline zuckte die Achseln. 
»Stark war derjenige, der das mysteriöse Dokument ins Ge-
spräch brachte, stimmt’s?« 

»Aber selbst hat er nicht viel dazu gesagt.« 

»Vielleicht wollte er hören, welche Meinung Mischko dazu hat. 
Vielleicht glauben sie, daß Mischko mit der Sache zu tun hat. Sie 
sind beide ziemlich einflußreiche Leute. Das KGB kann sich nicht 
einfach Mischko vornehmen und ihn verhören. Möglicherweise 
wollte Stark auf diese Weise etwas aus ihm herausbringen.« Sie 
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seufzte. »Was immer es war. Ich glaube kaum, daß wir es je-
mals erfahren werden.« 

»Auch nicht dank glasnost?« 

»Soviel glasnost«, erwiderte Emmaline ernst, »wird es nie ge-
ben.« 
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40 

FREITAG, 23. MAI 1986 

Wenn Meteorologen die Zirkulation der Erdatmosphäre erklären 
wollen, greifen sie manchmal zu einer Illustration, die sie »Cä-
sars letzter Atemzug« nennen. Durch einen arithmetischen Zufall 
ist nämlich die Anzahl der Moleküle, die in einer durchschnittli-
chen menschlichen Lunge Platz haben, fast genauso groß wie die 
Gesamtzahl der »Lungenfüllungen«, die die Erdatmosphäre 
ausmachen. In den zweitausend Jahren seit Julius Cäsar im Fo-
rum Romanum an seinen Stichwunden starb, hatten die Molekü-
le, die er dabei ausatmete, reichlich Zeit, sich mit der übrigen 
Luft zu vermischen. Deshalb sind die Moleküle von Cäsars letz-
tem Atemzug jetzt überall. Auch in Ihren Lungen. Im Durch-
schnitt werden Sie jedesmal, wenn Sie Luft holen, ein Molekül 
von jenen einatmen, die Cäsar damals ausgeatmet hat. Das muß 
Sie nicht beunruhigen. Cäsars letzter Atemzug enthielt nichts, 
was Ihnen schaden könnte. Der letzte große »Atemzug« des 
sterbenden Tschernobyl-Reaktors IV hat sich jedoch noch nicht 
so gut verteilt. Besonders in der südlichen Hemisphäre, die sich 
mit der nördlichen nur langsam vermischt, sind bis jetzt nur ge-
ringe Spuren der Tschernobyl-Gase angekommen. Aber es hat so 
viel davon gegeben, daß jeder von uns jetzt eine gewisse Anzahl 
von Tschernobyl-Molekülen in seinen Lungen hat. Das gilt nicht 
nur für alle Amerikaner, Russen, Chinesen, Franzosen und Italie-
ner, sondern auch für jeden Afrikaner, Australier, Kambodscha-
ner, und sogar für alle Elefanten in Kenia und die Pinguine in der 
Antarktis. Wir atmen jeden Tag etwas von Tschernobyls letztem 
Atemzug ein und werden damit fortfahren, solange wir leben. 

Um 8 Uhr am Morgen des 23. Mai hatte das neue Feuer im 
Kernkraftwerk Tschernobyl bereits sechs Stunden lang zusätzli-
che Gifte in die Welt gesetzt. Leonid Scherantschuk wußte davon 
nichts. Er befand sich dreißig Kilometer vom Kraftwerk entfernt 
in der kleinen Wohnung, die man ihm und seiner Frau in der 
Stadt Tschernobyl zugeteilt hatte. (Nur zwei Zimmer. Wo sollte 
Boris schlafen? Aber sie hatten ja Glück gehabt, überhaupt so 
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schnell eine Wohnung zu bekommen!) Scherantschuk und seine 
Frau besprachen gerade die Frage, ob sie Smins Witwe ein 
Kaufangebot für ihre noch nicht fertiggestellte Datscha, an der 
sie vermutlich nicht mehr interessiert war, unterbreiten sollten. 

Plötzlich klopfte es an der Tür, und Wladimir Ponomorenko, der 
einzige Überlebende von den Vier Jahreszeiten, trat ein, etwas 
verlegen, aber vor allem besorgt. 

Er bat Scherantschuk, ihn wegen des Notfalls zum Kraftwerk 
mitzunehmen. Doch als der Ingenieur erklärte, er wisse von kei-
nem neuerlichen Unglück, berichtete er: »Ein ziemlich großes, 
gefährliches Feuer ist in der Nacht ausgebrochen. Keiner weiß, 
wie es entstehen konnte. Es ist schon fast außer Kontrolle, weil 
die Sektion 24 so dicht am tödlichen Kern liegt und so stark ra-
dioaktiv verseucht ist, daß die Feuerwehrleute nicht nah genug 
herankommen, um es zu bekämpfen. Bitte, Genosse Scherant-
schuk, ich muß sofort zur Anlage, um mithelfen zu können.« 

Natürlich machte auch Scherantschuk sich sofort auf den Weg, 
schließlich war Simyon Smins Werk wieder in Gefahr. 

Sie fanden einen Taxifahrer, der bereit war, sie bis zum Kon-
trollpunkt zu fahren. Dort überredeten sie den Fahrer einer Am-
bulanz, sie weiter mitzunehmen. Er hatte Verletzte vom Kraft-
werk zum Kontrollpunkt gebracht – natürlich Feuerwehrmänner. 
Einer war von einem außer Kontrolle geratenen Schlauchstutzen 
bewußtlos geschlagen worden, der andere war schlimmer dran, 
denn sein Schutzanzug war aufgerissen bei dem Versuch, durch 
eine Mauer näher an das Feuer heranzukommen. Die Sanitäter 
gingen sehr vorsichtig mit ihm um, als sie ihn in den anderen 
Wagen brachten. 

Das neue Unglück hatte beträchtliche Ausmaße. Auf dem Weg 
zum Kraftwerk berichtete der Fahrer ihnen, was er wußte. 
Manchmal mußten sie die Straße verlassen, um einen noch kon-
taminierten Abschnitt zu umfahren. 
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Scherantschuk kannte die Stelle, an der das neue Feuer aus-
gebrochen war. Die Sektion 24 des Reaktorgebäudes lag mehre-
re Stockwerke über dem einzementierten Kern. Dort war alles 
beim ersten Feuer ausgebrannt. Wahrscheinlich hatte etwas von 
dem verkohlten Schutt sich wieder entzündet. Wer konnte das 
wissen? Es war niemand dort gewesen, der es hätte sehen kön-
nen. Die ganze Sektion war mit dicken Stahlplatten versiegelt 
worden, da gerade dieser Teil des Gebäudes besonders stark 
radioaktiv verseucht war. »Sie haben die Wände eingerissen«, 
sagte der Fahrer, während er versuchte, einer Reihe von Schlag-
löchern auszuweichen, »aber das Feuer war weiter oben. Ich 
weiß nicht, was sie jetzt machen. Jedenfalls brennt es noch. Dort 
– sehen Sie den Rauch?« 

Dicker schwarzer Qualm stieg in den klaren Morgenhimmel. 
Scherantschuk lehnte sich vor und kniff die Augen zusammen, 
um erkennen zu können, was dort in einem halben Kilometer 
Entfernung vor sich ging. 

»Was machen die Leute auf dem Dach?« fragte er. Aber der 
Fahrer wußte es nicht. Als er losgefahren war, hatte sich noch 
niemand auf dem Dach befunden. »Das ist gefährlich!« murmel-
te Scherantschuk. 

Der Reaktorkern war zumindest teilweise abgeschirmt. Durch 
Wände an allen vier Seiten und unter dem Kern, wo Scherant-
schuk mitgeholfen hatte, das Wasser zu entfernen, lag eine dicke 
Betonschicht. Über dem Reaktorkern jedoch lag nur das, was die 
Hubschrauber und Kräne abgeworfen hatten. Das reichte bei 
weitem nicht aus, um die Strahlung zu stoppen. Selbst in ihren 
grotesken Schutzanzügen aus Gummi und Blei setzten die Leute 
auf dem Dach ihr Leben aufs Spiel. Als der Wagen fast am 
Werkstor angekommen war, erkannte Scherantschuk, wo die 
Leute auf dem Dach sich bewegten. »Das Dieselöl!« rief er. 

Der Fahrer und Ponomorenko sahen ihn fragend an. Scherant-
schuk schüttelte den Kopf. Die Stelle, an der die Feuerwehrleute 
auf dem Dach arbeiteten, lag nur wenige Meter von dem Treib-
stoffbehälter für die Notaggregate entfernt! Wenn der hochging… 
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Scherantschuk wagte nicht, sich vorzustellen, was passieren 
würde, wenn das Feuer das Dieselöl erreichte. 

Die Männer auf dem Dach schoben Schläuche hin und her. 
Scherantschuk und Ponomorenko verließen den Ambulanzwagen 
und rannten auf das Gebäude zu. Ein Feuerwehrhauptmann 
schnitt ihnen den Weg ab. »Sind Sie wahnsinnig? Verschwinden 
Sie hier«, schrie er. »Sie tragen keine Schutzanzüge!« 

»Ich bin Ingenieur Scherantschuk. Die Dieselöltanks auf dem 
Dach! Sie müssen geleert werden, sonst gibt es noch eine Explo-
sion!« 

Der Feuerwehrmann runzelte die Stirn. »Scherantschuk? Ach 
ja, ich weiß, wer Sie sind. Sie müssen in den Bunker! Was ist mit 
den Dieselöltanks?« 

Feuerwehrleute, die einen leeren Schlauch hinter sich herzo-
gen, rannten auf sie zu. Sie wollten eine Verbindung herstellen 
zu den Schläuchen, die vom Dach herunterhingen. Scherant-
schuk sprang zur Seite und erklärte hastig: »Ich weiß, wo sie 
sind. Lassen Sie mich da rauf! Sie brauchen einen Tankwagen 
und Schläuche…« 

»Sie können da nicht rauf«, unterbrach ihn der Hauptmann. 
»Sie haben schon zuviel Strahlung abgekriegt. Machen Sie sich 
keine Sorgen, wir finden die Tanks…« 

»Genosse Hauptmann«, rief Ponomorenko aufgeregt, »ich 
weiß, wo sie sind.« 

Der Feuerwehrhauptmann starrte ihn an. Dann zuckte er die 
Achseln. »In Ordnung. Holen Sie sich einen Schutzanzug. Dann 
können Sie uns die Tanks zeigen. Aber Sie, Scherantschuk, müs-
sen in den Bunker. Keine Widerrede! Für Sie wäre es lebensge-
fährlich.« 

So saß Leonid Scherantschuk hundert Meter entfernt von den 
Feuerwehrleuten und Freiwilligen, die den Brand bekämpften, in 
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einem stinkenden, verqualmten unterirdischen Raum. Früher 
hatte sich hier die Unterkunft für die Werksfeuerwehr befunden. 
Jetzt diente der Raum als Befehlsstelle für Einsätze an diesem 
Gebäude. 

Hier konnte er nicht bleiben. Er kannte die Anlage. Das ganze 
Gebäude war ein Labyrinth von Sackgassen. Viele Korridore wa-
ren durch Stahltüren versperrt oder einfach durch Schutt. Die 
alte Feuerwehrmannschaft war längst abgelöst worden durch 
neue Leute, die die Anlage nicht kannten. Würden sie sich hier 
zurechtfinden? Würde Ponomorenko es schaffen, sie zu den Die-
seltanks zu führen? Wüßten sie, wie man die Ventile öffnet? 
Würden die Pumpen auch funktionieren? Hatten sie einen Tank-
wagen für das Dieselöl auftreiben können? 

Scherantschuk sah sich um und fand einen Schutzanzug. Kei-
nen von den schweren aus Gummi und Blei, sondern einen ein-
fachen, wie sie jetzt jeder bei der täglichen Arbeit im Werk tra-
gen mußte, um gegen kleine Strahlungsmengen geschützt zu 
sein. Der Anzug war mindestens zwei Nummern zu groß für ihn, 
aber er zog ihn an, und als eine Gruppe von Feuerwehrleuten, 
die eine Besprechung gehabt hatten, hinausrannten, mischte er 
sich zwischen sie. 

Glücklicherweise schienen die Feuerwehrleute diesmal zu wis-
sen, wie sie vorgehen mußten. Sie hatten sogar die nötige Aus-
rüstung. An der Reaktorwand stand ein Tankwagen. Die Schläu-
che waren schon angeschlossen. Die Dieseltanks wurden geleert. 
Jetzt klappt alles viel besser, dachte Scherantschuk. Kein Wun-
der, sie hatten genug Gelegenheit zum Üben. Außerdem schien 
jeder das neue Feuer als persönliche Beleidigung zu empfinden, 
weil keiner geglaubt hatte, daß so etwas noch mal passieren 
könnte. 

Plötzlich hörte er über sich den lauten Knall einer Explosion. 

Er rannte ein Stück zur Seite und starrte dann in plötzlicher 
Panik nach oben. Nein, es waren nicht die Dieseltanks. Komisch! 
Irgend jemand hatte eine Sprengladung vom Dach herunterge-
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lassen und ein Loch in die Reaktorwand gesprengt. Schwarzer 
Rauch quoll daraus hervor. 

Schon wurden von unten Schläuche heraufgezogen, und vom 
Dach schwebte langsam, etwas ruckweise, eine Art Gerüst her-
unter. Auf dem Gerüst standen Männer! Mindestens vier klam-
merten sich auf der schwankenden Plattform an die Seile. Sie 
sahen aus wie Tiefseetaucher – und über ihnen wurden noch 
zwei Männer an Gurten heruntergelassen. 

Staunend verfolgte Scherantschuk die Aktion. Die Männer er-
reichten die Öffnung. Einer sprang ohne zu zögern hinein, wo-
durch die Plattform nach außen schwang. Als sie wieder zurück-
schwang, ergriff er sie, während seine Kameraden die Schläuche 
nahmen und ihm folgten. Es wurde etwas gerufen. Dann straffte 
sich der erste Schlauch, und der Rauch, der aus der Maueröff-
nung quoll, vermischte sich mit scheußlich gelben Dampf wöl-
ken. 

Er stand noch immer da und starrte nach oben, als ihm jemand 
auf die Schulter klopfte. »Sie müssen in den Bunker, Mann. Ich 
muß Sie sonst festnehmen und wegbringen lassen. Das Feuer? 
Oh, machen Sie sich darüber keine Sorgen – das haben wir jetzt 
im Griff. Es wird bald gelöscht sein.« 

Und so war es tatsächlich. 

Das Feuer war allerdings gar nicht so einfach zu löschen gewe-
sen. Es gab fünfundzwanzig Verletzte. Fast alles Feuerwehrleute. 
Aber die Schutzanzüge aus Blei und Gummi hatten den 
schlimmsten Teil der Strahlung abgewehrt – auch für die Helden, 
die in das Loch in der Reaktorwand gesprungen waren. 

Wenn sie vor einem Monat dieselbe Ausrüstung gehabt hätten, 
überlegte Scherantschuk, wie viele Leben hätten dann gerettet 
werden können? Vermutlich wäre auch Simyon Smin noch am 
Leben. 

Durch dieses zweite Feuer würde niemand sterben. Die höchste 
empfangene Strahlenmenge, die diesesmal gemessen wurde, 
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war weniger als hundert rad. Ein paar von den Männern, die auf 
ihren Abtransport warteten, waren blaß und mußten sich über-
geben, aber die meisten fluchten und machten Witze. 

Und einige, wie Wolja Ponomorenko, waren sogar stolz auf die 
Strahlung, die sie abgekriegt hatten. »Dreizehn rad!« prahlte er 
und schwenkte das stiftförmige Meßinstrument, »aber wir haben 
die Treibstofftanks geleert, Genosse Scherantschuk.« 

»Das Land ist stolz auf dich, Herbst«, sagte Scherantschuk und 
erinnerte sich an das Gespräch am Sterbebett von Woljas Vetter. 
»Ich meine – das ganze Land. Besonders die Ukraine, natürlich.« 

Ponomorenko wurde plötzlich ernst. Er spielte ein wenig mit 
dem Meßgerät, bevor er sprach. »Was Arkady sagte, war in ge-
wisser Weise richtig. Du bist auch Ukrainer, Genosse Scherant-
schuk. Aber andererseits hatte er auch ein bißchen unrecht. Nur 
ein paar Idioten wollen eine unabhängige Ukraine.« 

»Ich denke nicht viel über Politik nach«, entschuldigte sich 
Scherantschuk. 

»Arkady hat zuviel darüber nachgedacht«, sagte der Fußballer. 
»Er hat auch mich nachdenklich gemacht, und ich bin zu dem 
Schluß gekommen, daß die Ukraine vielleicht sehr bald ein ge-
wichtigeres Wort mitzureden hat über das, was in der Ukraine 
passiert. Und darauf lohnt es sich zu warten.« Er schüttelte sich 
und lächelte. »Haben Sie schon mit unserem größten Helden ge-
sprochen?« 

»Wer ist das?« 

»Bohdan Kalytschenko. Er war eben noch hier, aber ich glaube, 
jetzt haben sie ihn ins Krankenhaus gebracht. Er soll der erste 
auf dem Dach gewesen sein. Noch vor den Feuerwehrleuten. 
Stellen Sie sich das vor! Er hat sich irgendwo einen Schutzanzug 
organisiert, und sie dachten, er wäre einer von ihnen!« 

Als Scherantschuk schließlich nach Hause zurückkehrte, war 
die kleine Wohnung leer. Er fand eine Notiz vor: Ich bin zum 
Dienst ins Krankenhaus gerufen worden. Komm und sage mir, 
daß dir nichts passiert ist! 
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Er goß sich ein Glas Apfelsaft ein und nahm sich vor, gleich hi-
nauszugehen und das Krankenhaus anzurufen (ein Telefon hat-
ten sie in der neuen Wohnung leider noch nicht). Dann beschloß 
er, selbst hinzugehen. 

Scherantschuk fühlte sich niedergeschlagen, als er durch 
Tschernobyls belebte Straßen ging. Die Aufregung, die das Feuer 
in ihm ausgelöst hatte, war verflogen. Er war letzten Endes 
kaum von Nutzen gewesen bei diesem Notfall, wenngleich er die 
Leute auf die Gefahr aufmerksam gemacht hatte, die von dem 
Dieselöl ausging. Doch es war Ponomorenko gewesen, der sich in 
die Gefahr begeben hatte, um sie zu beseitigen. Und wer weiß, 
ob die Feuerwehrleute nicht auch selbst darauf gekommen wä-
ren? 

Leonid Scherantschuk war in keiner guten Stimmung an die-
sem sonnigen Tag. Das Feuer war aus, gut. Aber wer konnte be-
haupten, daß es das letzte sein würde? Es könnte auch irgend 
etwas anderes passieren. Plötzlich. Unerwartet. Und wieder wür-
de niemand darauf vorbereitet sein, wenn Simyon Smins Werk 
ohne Vorwarnung in tödliche Gefahr geriet. War es denn wirklich 
so, wie der Mann gesagt hatte, daß »für immer« bedeutete, daß 
sie immer – jeden Tag – wachsam sein mußten und daran den-
ken, wie schlimm es kommen konnte? 

Er erlaubte es sich nicht, an Simyon Smin zu denken. Er trau-
erte noch immer. Der Schmerz über Smins Tod würde vermutlich 
niemals aufhören. 

Er dachte an Tamara. Bestimmt hatte er ihr verziehen – wenn 
es überhaupt einen Grund dafür gab; wenn das, was die Ärztin 
Achmentowa gesagt hatte, überhaupt irgend etwas mit der Rea-
lität zu tun hatte. Aber würde er auch nie vergessen, daß er ihr 
vergeben hatte? Selbst wenn so etwas passiert wie die Sache 
mit Iwanow. Etwas, das befürchten ließ, daß auch andere es 
wußten (wenn es denn stimmte…). Abgesehen davon, daß er nie 
mehr seine frühere Arbeit im Kraftwerk tun konnte oder in ir-
gendeinem anderen Kernkraftwerk. 
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Er seufzte, als er die Straße vor dem Krankenhaus überquerte. 
Du kannst nicht erwarten, daß das Schicksal nur glückliche Tage 
für dich bereithält, sagte er sich. 

Dann korrigierte er sich. Nein, dachte er. Die Hauptsache ist, 
daß du dein Schicksal annimmst. Egal, was es ist. Und daß du 
einen Weg findest, irgendwie ein glückliches Leben daraus zu 
machen. 

Er fand seine Frau, die mit geröteten Wangen im Behandlungs-
raum hin und her eilte. Zuerst versicherte er ihr, daß ihm nichts 
passiert sei. Dann umarmte er sie impulsiv und gab ihr einen 
langen Kuß. 

Tamara war überrascht und wollte sich von ihm losmachen. 
Aber dann lachte sie und gab ihm auch einen Kuß. »Das alles, 
mein Lieber, kann bis später warten«, sagte sie. »Ich bin froh, 
daß dir nichts passiert ist! Aber ich habe zu tun- warum gehst du 
nicht zu Bohdan Kalytschenko und läßt dir von ihm erzählen, was 
für ein großer Held er ist?« 

Kalytschenko trug einen Krankenhauspyjama. Er stand in der 
Halle und redete ermutigend auf den Feuerwehrmann mit der 
Kopfverletzung ein. Als er Scherantschuk sah, zögerte er zuerst, 
dann ging er grinsend auf ihn zu. »Der arme Kerl. Er muß ope-
riert werden. Aber Sie können sicher sein, die kriegen ihn wieder 
hin. Ich? Ach, mir geht es gut. Aber ich konnte keinen Anzug 
finden, der groß genug für mich war. Deshalb habe ich mir fast 
fünfzig rad eingefangen. Jetzt wollen sie mich zur Beobachtung 
hierbehalten. Na ja, das machen sie immer so.« 

»Es scheint tatsächlich Ihre Art zu sein, immer von Ihrem Pos-
ten wegzurennen«, sagte Scherantschuk trocken. 

Kalytschenko errötete. »Aber der Reaktor war doch gar nicht in 
Betrieb!« protestierte er. »Es gab doch überhaupt nichts zu tun, 
nur die paar Anzeigen ablesen…« 

»Ich hab’ doch nur einen Scherz gemacht«, entgegnete Sche-
rantschuk schnell. »Nein, Kalytschenko, diese Tat hat Ihnen nur 
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Ehre eingebracht und – natürlich – Strahlung.« Er zögerte. »Es 
ist schade, aber das bedeutet wohl, daß man Sie von hier weg-
schicken wird. Für mich haben sie allerdings eine Ausnahme ge-
macht. Vielleicht auch für Sie?« 

»Nein«, erwiderte Kalytschenko, ohne betrübt zu wirken. »Man 
hat mir schon gesagt, daß ich nicht mehr bleiben kann, aber das 
ist schon in Ordnung. Ich habe schon eine andere Arbeit in Aus-
sicht. Etwas ganz anderes. Ich kehre nach Juschewin zurück, 
jenes Dorf, in das wir evakuiert wurden.« Es ist zwar ein lang-
weiliges Nest, aber die Arbeit ist gut, sagte er sich im stillen. 
Raia gefällt es dort, und jedenfalls werde ich dort keine Kollegen 
bespitzeln müssen. 

Scherantschuk konnte Kalytschenkos Gesichtsausdruck nicht 
deuten. »Nun gut«, sagte er, »ich wünsche Ihnen jedenfalls viel 
Glück. Habe ich Ihnen eigentlich schon zur Hochzeit gratuliert?« 

Er überlegte, wie er dem Gespräch zu einem freundlichen 
Abschluß verhelfen könnte. »Ach ja«, sagte er, »mögen Sie Ra-
dio-Eriwan-Witze? Sie waren eine Spezialität von Direktor Smin. 
Diesen hat er mir im Krankenhaus in Moskau erzählt, kurz bevor 
er starb. Er spielte im einundzwanzigsten Jahrhundert. Was sagt 
der Vater zu seiner Tochter, wenn er mit ihr auf einen bestimm-
ten Hügel steigt? Er sagt: Hab keine Angst, mein Täubchen. Un-
ter diesem Hügel liegt ein altes Kernkraftwerk begraben. Hier 
kann dir gar nichts passieren. Und wenn das ängstliche kleine 
Mädchen den Hügel nicht besteigen will, was sagt er ihr dann? Er 
sagt: Aber es kann dir wirklich nichts tun. Wenn du Angst hast, 
gib mir deine Hand, nun die andere und die andere…« 

Am späten Abend erzählte Scherantschuk diesen Witz auch 
seiner Frau. »Kalytschenko ist ein ziemlich humorloser Kerl«, 
beklagte er sich. »Er fand den Witz überhaupt nicht komisch. 
Dabei ist er doch gut. Findest du nicht?« 

Aber Tamara konnte auch nicht darüber lachen. 
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Nachwort 

Da Tschernobyl ein Roman ist, dem eine tatsächliche Begeben-
heit zugrunde liegt, ist es für den Leser schwer, Tatsachen und 
dichterische Freiheiten des Autors auseinanderzuhalten. 

Als erstes muß gesagt werden, daß alle Personen des Romans 
frei erfunden sind. Einige der Ereignisse, die in dem Roman be-
schrieben werden, haben sich wirklich so abgespielt, zum Bei-
spiel tauchten drei Männer tatsächlich in die überfluteten Korri-
dore unter dem Reaktor, um die Abflußventile zu öffnen. Die 
Namen der drei lauten Alexej Ananenko, Walerij Bespalow und 
Boris Baranow. Doch meine drei Romanfiguren sind diesen Män-
nern in keiner Weise nachempfunden. 

Die Explosionen und ihre Folgen habe ich so genau wie möglich 
geschildert, nur im zeitlichen Ablauf habe ich mir ein paar Frei-
heiten erlaubt. Auch die begleitenden Umstände entsprechen 
den Tatsachen. In einigen Fällen sind die Tatsachen allerdings 
noch umstritten. 

Eine besondere Bewandtnis hat es mit dem von mir erwähnten 
»Siebzehn-Seiten-Dokument«. Dieses Dokument existiert tat-
sächlich. Es ist ein Manifest, das für drastische Reformen plä-
diert, z. B. auf dem Gebiet der Redefreiheit, der politischen Ent-
wicklung oder der Prioritäten im industriellen Bereich. Man weiß 
aber nicht, wer es in der Sowjetunion und später – nach Tscher-
nobyl – auch im Ausland in Umlauf gebracht hat. Stammt es von 
hohen Parteifunktionären – wie es selbst behauptet- oder von 
West-Emigranten aus der Sowjetunion? Es gibt Anzeichen dafür, 
daß viele der so revolutionären Änderungen, die das Dokument 
vorschlägt, von älteren Funktionären tatsächlich ernsthaft disku-
tiert werden, während andere hohe Funktionäre heftig dagegen 
opponieren. 

Ein besonders auffallendes Zeichen eines solchen Wandels ist 
Michail Gorbatschows anhaltende Propagierung einer Politik des 
Glasnost, mit anderen Worten der Offenheit und Ehrlichkeit, was 
sowohl die Aufdeckung von Problemen betrifft als auch die Dis-
kussion darüber, wie diese gelöst werden können. Diese Politik 
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begann nicht erst mit der Katastrophe von Tschernobyl aber an 
ihr wurde sie zum ersten Mal für alle Welt erkennbar demonst-
riert. Nur dank Glasnost konnte der außergewöhnlich kritische 
Artikel von Ljubow Kowalewska über die Mängel im Kernkraft-
werk Tschernobyl in der Literaturna Ukraina erscheinen. Das ge-
schah am 27. März 1986 – ein paar Wochen vor der Explosion. 
Ohne Glasnost wäre es sicher auch nicht zu dem unerhört ehrli-
chen und genauen Bericht über den Unfall gekommen, den die 
Sowjets der Internationalen Atomenergie-behörde in Wien im 
September 1986 vorlegten. (Aus diesem Bericht stammen viele 
der technischen Daten für meinen Roman.) Auch die neuerdings 
in der Sowjetpresse und anderswo erscheinenden Berichte über 
Unruhen und Ausschreitungen, Unfälle, Demonstrationen und 
andere Ereignisse in der UdSSR, die früher fast niemals zugege-
ben wurden, wären ohne Glasnost undenkbar. Man hat sogar 
Geschichten über Amtsvergehen von hohen Parteifunktionären 
oder gar Mitgliedern des KGB lesen können. 

Auch ich habe von Glasnost profitiert, wenn auch in dem viel 
kleineren Rahmen meiner Recherchen, die ich für diesen Roman 
in der Sowjetunion durchführte. Dabei haben mir viele sowjeti-
sche Beamte sehr geholfen, aber ganz besonders die Mitglieder 
der Union der Sowjetischen Schriftsteller. Sie haben viele Türen 
für mich geöffnet und mir keine Beschränkungen auferlegt in 
bezug auf das, was ich schreibe oder mit wem ich spreche. Mit 
ihrer Hilfe konnte ich viele Menschen interviewen, die genau ü-
ber den Unfall von Tschernobyl informiert waren: Journalisten, 
Augenzeugen, Feuerwehrleute, die bei der Katastrophe im Ein-
satz waren, Kernphysiker, die die Anlage kannten, und viele an-
dere. Sie haben mir mehr geholfen, als ich zu hoffen gewagt hat-
te, und ich bin ihnen sehr dankbar dafür. 

ENDE 


