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1.
FREITAG, 25. APRIL 1986

Simyon Smin ist ein lebhafter freundlicher Mann von vierund-
sechzig Jahren, der wie ein ehemaliger Schwergewichtsringer
aussieht. Er ist klein und stammig. Er lachelt oft, und sein La-
cheln ist von der Art, die ansteckend wirkt. Als einen gutausse-
henden Mann kann man ihn nicht bezeichnen, was wohl darauf
zuruckzufuhren ist, dal3 sich an seiner linken Gesichtshélfte ein
Streifen glatter, fast glasiger Haut von der Oberlippe bis in den
Nacken zieht. Dennoch strahlt sein Gesicht etwas aus, das es
seinen mannlichen Untergebenen leicht macht, offen mit ihm zu
reden, und das Frauen attraktiv finden. Diese Ausstrahlung war
auch einer der Griunde, dal3 seine Frau Selena ihn geheiratet hat-
te, obwohl er zum Zeitpunkt der Eheschlielfung fast vierzig Jahre
alt war und sie erst neunzehn. Hinzu kam, dal3 er als schwer-
verwundeter und hochdekorierter Kriegsveteran gewisse Privile-
gien genol3. So brauchte er sich vor keinem Geschaft in die War-
teschlange einzureihen, sondern wurde sofort bedient, und er
war zum Einkauf in besonderen Laden berechtigt. Aul3erdem war
schon damals zu erkennen, daf} er seinen Weg machen wurde.
Er hatte Erfolg. Er ist stellvertretender Direktor des Kernkraft-
werks Tschernobyl, das die ostliche Ukraine mit fast einem Vier-
tel der bendtigten Energie versorgt. Seit dreiundvierzig Jahren
ist er Parteimitglied und darf hin und wieder ins Ausland reisen.
Zweimal durfte Selena ihn dabei begleiten. Einmal war es nur
eine Reise nach Ostdeutschland, aber das andere Mal verbrach-
ten sie funf wunderschéne Tage in Wien, wo ihr Mann das
Hauptquartier der Internationalen Atomenergiekommission auf-
gesucht hatte.

Gleich nach dem Mittagessen empfing Smin an diesem Tag im
Konferenzraum der Anlage die drei Besucher aus Studjemen. Mit
der schneeweil3en Biste W. I. Lenins, der herausfordernd von
der Wand herabschaute, und dem dicken armenischen Teppich
auf dem FufBboden war dieser Raum eines der Paradestucke des
Werks. Seine Sekretarin hatte einen langen Tisch aus Birkenholz
aufgestellt, auf dem alles stand, was hochstehenden auslandi-



schen Besuchern angemessen war, die vielleicht (das hofften die
Leute in Nowosibirsk jedenfalls) fur ihr Land einen Reaktor des
Typs RBMK-1000 bestellen wollten. (Aus politischen Grunden
wirde es naturlich noch lange dauern, bis sie jemals einen be-
kdmen, aber den fur Kernkraftwerke zustandigen Behdrden war
sehr daran gelegen, dal3 sie wenigstens fragten.) Auf dem Tisch
standen geoffnete Flaschen mit Pepsi-Cola und Fanta, und ame-
rikanische Marlboro-Zigaretten lagen bereit. In dem Kkleinen
Kuhlschrank unter dem Sideboard lagen noch Dosen mit griechi-
schem Orangensaft. (Im winzigen Eisfach des Kuhlschranks be-
fand sich aul3erdem eine Flasche Stolitschnaja-Wodka, fur den
Fall, daR die Jemeniten mehr dem Marxismus als dem Islam zu-
neigten.)

Als Paraska Kandyba, Smins Sekretéarin, die Jemeniten herein-
fuhrte, zeigte ihr faltiges, hageres altes Gesicht keine Regung.
Der Dolmetscher betrat als letzter den Raum und wartete, bis
die Herren in den weiRen Gewéandern Platz genommen hatten,
bevor er sich ehrerbietig ganz an das Ende des Tisches setzte.
»lch heil3e Sie willkommen im Kernkraftwerk Tschernobyl«, sag-
te Smin mit seiner angenehmen Tenorstimme. »Ich bitte Sie um
Verstandnis dafur, da unser Direktor Genosse Zaglodin wegen
unaufschiebbarer dienstlicher Angelegenheiten nicht anwesend
sein kann, aber er hofft mit mir, daf3 Ihr Besuch die freund-
schaftlichen Beziehungen zwischen unseren beiden Landern noch
vertiefen moge.« Er machte eine Pause, damit der Dolmetscher
seine Worte in die Sprache der Gaste Ubersetzen konnte. Es war
die Standard-BegrufRungsansprache mit Freundschaftsbeteue-
rungen und stolzen Hinweisen auf die Vorzige des Kraftwerks,
immer nur zwei Satze und dann eine Pause fiir die Ubersetzung.
Er unterbrach seine Rede nicht, als seine Sekretarin auf einem
Tablett kleine Tassen Kaffee und einen Teller mit siRem Geback
hereinbrachte und unter den Gasten verteilte. Mit unbewegten
Mienen nippten die Manner an ihrem Kaffee und knabberten ihr
Geback, wéhrend Smin das System der sowjetischen Kernkraft-
anlagen pries, den unermudlichen Eifer lobte, mit dem die Be-
schliisse des 27. Parteitags durchgefuhrt wirden, und hervor-
hob, dal3 das Plansoll erreicht werden wiurde.



Seine Rede entsprach in fast allen Punkten der Wirklichkeit,
aber die Kunstgriffe und Schnellverfahren, die es wenigstens
technisch mdoglich machten, den Plan zu erfullen, erwdhnte Smin
nicht; er sagte auch nicht, welche dienstlichen Angelegenheiten
den Direktor davon abhielten, die so hochgeschatzten jemeniti-
schen Géaste zu begrufRen. (Es war ganz einfach so, dal3 andere
Gaste gekommen waren, die dem Direktor wichtiger zu sein
schienen als ein paar Araber aus dem einzigen Land auf der ara-
bischen Halbinsel, in dem kein Ol gefoérdert wurde.) Smin hatte
die Ansprache im Schlaf herunterrasseln kdnnen. Manchmal tat
er es beinah. Die Zeit, die der Dolmetscher zum Ubersetzen
brauchte, nutzte er normalerweise dazu, seine Gaste zu beo-
bachten — Kubaner und Ostdeutsche, Angolaner und Kambod-
schaner, Vietnamesen und Polen — , und dabei fragte er sich, wie
dieses gewaltige Monument sowjetischer Wissenschaft und
Technologie wohl auf sie wirkte. Naturlich hatten viele dieser
Lander eigene Kernkraftwerke oder hofften, bald welche zu be-
kommen. Allerdings handelte es sich dabei in der Regel um
Druckwasserreaktoren. Keines der Lander, aus denen die Frem-
den stammten, besall Reaktoren des Typs RBMK-1000, wie sie in
Tschernobyl verwendet wurden. Dieser Typ wurde nicht in die
sozialistischen Bruderlander exportiert. Die dort vorhandenen
Reaktoren reichten zweifellos aus, elektrische Energie zu erzeu-
gen, fur andere Zwecke waren sie aber kaum zu gebrauchen.
(Naturlich nicht. Wer wirde denn schon Kambodschanern oder
Polen die Mittel liefern, Plutonium zu produzieren?) Manchmal
fragte sich Smin, was die auslandischen Géaste wohl tun wirden,
wenn sie tatsachlich Reaktoren des Typs RBMK-1000 bestellen
und auch bekommen wuirden. Er neigte zu der Ansicht, dal} sie
die verbrauchten Brennelemente brav zur Wiederaufbereitung in
die UdSSR zuruckschicken wirden, ohne auch nur ein einziges
zuruckzuhalten.

Aber ganz sicher war er sich da nicht.

Doch darum ging es heute auch uberhaupt nicht. Er muf3te an
ganz andere Dinge denken. Als der Leiter der jemenitischen De-
legation das Wort ergriff, um auf seine BegriflRungsansprache zu
antworten, nickte Smin nach jedem Satz zustimmend und nahm



die Gelegenheit wahr, »Experiment nach Plan?« auf ein Stick
Papier zu schreiben. Unauffallig reichte er seiner Sekretarin den
Zettel, als sie hereinkam, um den Gasten Orangensaft anzubie-
ten. Keiner seiner Gaste schien es zu bemerken. Der Leiter der
Delegation verdrehte den Hals, um in den Kihlschrank zu schau-
en, als die Sekretarin ihn 6ffnete. Er drehte sich zu Smin um und
sagte: »Peut-étre un peu de vodka?«

»Mais certainement«, sagte Smin freundlich. »Et alors, vous
parlez francais? Trés bien!« Er bedeutete der Sekretéarin, den
Raum zu verlassen, und offnete die eiskalte Wodkaflasche selbst.
Jedem Gast schenkte er fast genau hundertfinfzig Millimeter
Wodka ein. DalR er sich selbst nichts einschenkte, schien nicht
aufzufallen; jedenfalls sagte niemand etwas. Danach setzten sie
das Gesprach auf franzosisch fort, das beide Seiten zwar nicht
beherrschten, aber doch leidlich sprechen konnten. So ging alles
viel schneller. Smin erklarte, dal3 jeder der vier Reaktorblécke
des Kernkraftwerks Tschernobyl eine Kapazitdt von eintausend
Megawatt habe und wahrend des Betriebs mit neuen Brennele-
menten beschickt werden kdnne, woraus sich kiurzere Ausfallzei-
ten ergaben als bei den meisten westlichen Systemen. Er verteil-
te Hochglanzfotos von der Turbinenhalle, den Reaktorkuppeln
und den bogenformig angeordneten Bedienungselementen, die
rund um die Uhr von vier oder funf Technikern besetzt waren.
AulRerdem zeigte er ihnen einen Band mit Luftaufnahmen, die
man wahrend der Bauphase aufgenommen hatte und die zeig-
ten, wie die riesige Kraftwerksanlage Schicht flr Schicht ge-
wachsen war.

»Aber warum zeigen Sie uns nur diese Fotos?« fragte einer der
Jemeniten hoflich. »Kénnen wir die Anlage nicht personlich be-
sichtigen?«

»Aber gewilRl« rief Smin. »Sie werden allerdings ein wenig
steigen missen — aber ein paar Treppen machen Ihnen gewil3
nichts aus —, und vorsichtshalber werden Sie Schutzkleidung
tragen, aber wir konnen sofort aufbrechen.« Und das Ganze
schnell hinter uns bringen, dachte er, denn auf den Zettel, dem



ihm die Sekretérin zugesteckt hatte, stand: »Ja, das Experiment
lauft ab vierzehn Uhr.«

Tschernobyl war nicht nur ein Kernkraftwerk, es war fast eine
Stadt fur sich. Die RBMK-1000-Reaktoren selbst waren von ge-
waltigem Ausmalfl: tonnenschwere Graphitblocke, um die Neut-
ronen abzubremsen; siebzehnhundert ummantelte Stahlrohre,
die das Wasser durch die Kerne leiteten; die Trockentanks, in
denen alle siebzehnhundert Rohre zusammenliefen, um die vom
Kondenswasser befreite Dampfenergie den Turbinen zuzufuhren;
riesige Turbinenhallen, in denen die Maschinen einen Hoéllenlarm
verursachten; die meterdicken Kuppeln aus Stahlbeton, die p-
den Reaktor umgaben — zur Sicherung fur den vollig unwahr-
scheinlichen Fall, daf? irgendwann irgendeine Panne passieren
sollte. Im Kernkraftwerk Tschernobyl waren bereits vier Reakto-
ren ans Netz gegangen. Das Werk selbst war nur ein Teil des
Gesamtkomplexes, zu dem auch Lagerraume, Werkstéatten, Ver-
waltungsgebdude und eine Krankenstation gehdrten. Auf3erdem
gab es Duschraume fur die Belegschaft, Restaurants und Aufent-
haltsraume, in denen das Personal sich nach der Schicht erholen
konnte und in denen auch gelegentlich Partys stattfanden. Durch
Betteln und notfalls durch Bestechung war es Smin gelungen,
Tschernobyl zu einer nahezu perfekten Anlage auszubauen.

Fur diese Dinge war der stellvertretende Direktor zustandig,
und die Tatsache, dal3 absolute Perfektion nicht herzustellen war,
hielt Smin nicht davon ab, sich standig darum zu bemuhen, auch
gegen alle Widerstédnde und trotz aller Ruckschlage. Von denen
gab es viele, und der Arger fing schon bei den Arbeitern an.
Entweder tranken sie, oder sie entfernten sich ohne Erlaubnis
von ihrem Arbeitsplatz, und diejenigen, die beides nicht taten,
suchten sich nur allzu oft gleich nach der Ausbildung eine andere
Arbeit. Theoretisch war das in der UdSSR gar nicht so einfach,
denn ohne ein Zeugnis seines Arbeitgebers bekam niemand ei-
nen neuen Job, und die Arbeitgeber waren angewiesen, jeder
Fluktuation entgegenzuwirken. In der Praxis waren die Leute, die
in Tschernobyl gearbeitet hatten, so gesucht, dal? selbst schlech-



te Zeugnisse den Bewerbern nicht schadeten. Neben den Perso-
nalproblemen gab es noch andere Schwierigkeiten. Selbst wenn
es gelang, die Arbeiter zufriedenzustellen, ja, vielleicht sogar zu
motivieren, hatte man es immer noch mit Materialproblemen zu
tun. Material von guter Qualitat war schwer zu beschaffen — wie
sehr man sich auch bemuhte — , und Smin war unermudlich und
kannte keine Skrupel, wenn es galt, einwandfreien Stahl,
brauchbare Kabel und hochwertigen Zement aufzutreiben und
fur die Kuchen der Restaurants die besten und frischesten Pro-
dukte einzukaufen, die das privat genutzte Land der umliegen-
den Kolchosen hergab. Erst vor ein paar Wochen war in der Lite-
raturna Ukraina ein Artikel erschienen, der rucksichtslos die Un-
fahigkeit einiger Arbeiter und die Schlampereien in der Produkti-
on anprangerte. Der Artikel hatte Smins Vorgesetzte peinlich
beruhrt, auf lange Sicht Smin jedoch darin bestarkt, nur noch
mehr Druck auszutiben und schlief3lich sogar Funktionare zu be-
stechen — was oft notwendig war — , um zu bekommen, was er
brauchte. Diese Methode gefiel Smin zwar nicht sonderlich, aber
manchmal hatte er gar keine andere Wahl, wenn er erfolgreich
arbeiten wollte.

Smin zeigte den Jemeniten nicht alles, denn er hatte es eilig.
Er liel die R&ume Uber den Reaktoren aus, in denen Dieseldl ge-
lagert wurde, das fur den Fall eines Energieausfalls die Notag-
gregate antreiben sollte, und liel3 seine Gaste nur kurz durch die
mit dickem Glas versehene Luke einen Blick in das Innere der
Beschickungskammer werfen, in der die Beschickungsmaschine
mit ihren spinnenbeinartigen Greifern sich nach Bedarf auf mas-
siven Gleisen bewegte, um die verbrauchten Brennstabe heraus-
zuheben und durch neue zu ersetzen, wobei die Stromerzeugung
keinen Augenblick unterbrochen wurde. Er zeigte ihnen auch
nicht den »Roten Raum«, das Restaurant und die Duschanlagen,
obwohl er auf alle diese Einrichtungen stolz war, denn sie waren
die Beweise, dal3 er sich standig um das Wohlergehen der vier-
tausend Manner und Frauen sorgte, die in Tschernobyl arbeite-
ten. Natirlich gestattete er den Gasten nicht den Zutritt zu den
vier Reaktorkammern, wenn er sie bei Block | auch kurz durch
die verglaste Luke schauen lie3. Block I war Tschernobyls altes-



ter Reaktor, der immer noch unermuidlich Energie lieferte. Er
mufdte den Maschinenlarm Uberschreien, um den Besuchern zu
erklaren, dafl} dieser Reaktor in Kategorien der Sicherheit und
Zuverlassigkeit die beste Bilanz aller Reaktoren der USSR auf-
weise. Er lie3 sie sogar die riesigen Rohre des Kihlsystems be-
wundern, die ohnehin auf ihrem Weg lagen. Sie wandten sich ab,
und der Leiter der jemenitischen Delegation sprang erschrocken
zurick, als er die zischenden Flammen des Wasserstofforenners
sah, die so hell waren, dal? die Augen schmerzten.

»Was ist denn das?« rief er. »Ich denke, Atomenergie bedeu-
tet, daR kein Ol verbrannt wird!«

»Das ist auch kein Ol«, beruhigte ihn Smin. »Es hat auch nichts
mit der eigentlichen Dampferzeugung zu tun, sondern ist nur
eine Methode, Gase zu beseitigen, die sonst gefahrlich werden
konnten. Wenn das Wasser durch den Reaktor lauft, zerfallt ein
Teil davon durch Radiolyse in Wasserstoff und Sauerstoff. Diese
Gase durfen nicht im System bleiben, denn das wére geféhrlich!
Deshalb werden sie hier abgefackelt und verbrannt.« Dann fuhr-
te er sie durch die Turbinenhalle. Sie hatten sich Stopsel in die
Ohren gesteckt und trugen Helme, denn Smin wul3te, daf} die
Jemeniten es bei diesem Larm nicht lange in der Halle aushalten
und darauf drangen wiurden, gleich zu den Kontrollrdumen der
Reaktorblocke I und Il zu gehen.

Wahrend der Dolmetscher sich mit den Fragen beschaftigte, die
die Besucher dem leitenden Ingenieur der Schicht vorlegen woll-
ten, ging Smin an ein Telefon, um sich noch einmal zu vergewis-
sern. Ja, die Genossen Besucher hatten sich schon versammelt,
um das Experiment zu beobachten, das planmafig ablaufe. Smin
schaute auf die Uhr und stellte fest, dal3 auch sein Rundgang
nach Plan ablief. Er hatte noch zehn Minuten Zeit, die Jemeniten
loszuwerden, bevor er sich auf den Weg zur Schaltzentrale
machte. Er ging zu den Mannern hintiber und lachelte.

Der Schichtingenieur lachelte nicht. Er wandte sich von den Be-
suchern ab und murmelte: »Sie fragen mich uUber Luba Kowa-
lewska aus«, sagte er zu Smin.



Smin seufzte und wandte sich an die Jemeniten. »Haben Sie ir-
gendwelche Fragen?« sagte er hoflich.

Der altere Jemenit schaute ihn an. Es war nicht leicht, den Ge-
sichtsausdruck des Mannes zu deuten, aber er sagte: »Man hat
so einiges gehort.«

Smin blieb freundlich. »Und das ware?« fragte er, obwohl er
die Antwort kannte.

»Es hat Berichte in lhrer Presse gegeben«, sagte er in einem
Ton, als wollte er sich rechtfertigen. Er setzte seine Brille auf und
zog ein Papier aus der Tasche. »Aus lhrer Zeitschrift Literaturna
Ukraina, wenn ich den Namen richtig ausspreche. In dem Artikel
ist von Konstruktionsmangeln, von fehlerhaftem Material und
von der Disziplinlosigkeit der Arbeiter die Rede.« Er faltete das
Papier wieder zusammen. »Wenn man so etwas in westlichen
Presseorganen lesen wirde, wul3te man, dall es nicht ernst zu
nehmen ist. Aber in Ihren eigenen Zeitschriften?«

»Ah«, sagte Smin und nickte. »Das nennen wir Glasnost.« Er
benutzte das russische Wort und uUbersetzte es rasch. »Das be-
deutet Transparenz. Offenheit.« Er lachelte freundlich. »lch
nehme an, es uberrascht Sie, in einer sowjetischen Zeitschrift
eine so herbe Kritik zu lesen. Sie mussen wissen, dal3 die Zeiten
sich geandert haben. Unser Generalsekretar Michail Gorbatschow
hat zu Recht gesagt, dall wir Glasnost brauchen. Wir mussen
ehrlich und in aller Offentlichkeit Uber Fehler und Mangel aller
Art reden. Frau Kowalewskas Artikel ist daftr ein Beispiel.« Er
zuckte in gespielter Verzweiflung die Achseln. »Es ist fur uns
sehr nutzlich, wenn wir uns fur unsere Fehler 6ffentlich rechtfer-
tigen mussen. Es tut zwar weh, aber nur so kdnnen wir die Feh-
ler rechtzeitig feststellen und korrigieren. Manchmal geht viel-
leicht jemand ein bi3chen zu weit. Eine Journalistin wie Frau Ko-
walewska hort Geruchte und schreibt in einer Zeitschrift einen
Artikel dartiber — nun, es ist gut, da? man solchen Geriuchten auf
den Grund geht. Man mufl3 nicht unbedingt jedes Wort fiur die
reine Wahrheit halten.«



»Dann steht in diesem Artikel in der Literaturna Ukraina also
die Unwahrheit?«

»Nicht ganz«, rdumte Smin ein, wahrend der Schichtingenieur
sich stirnrunzelnd bemuhte, Smins Franzosisch zu verstehen.
»Gewil3 sind Fehler gemacht worden. Aber sie werden Kkorrigiert.
Und beachten Sie bitte, meine Freunde, dal3 die Dinge, Uber die
Frau Kowalewska so detailliert berichtet, sich alle auf Konstrukti-
onsmangel und Bedienungsfehler beziehen. Mit keinem Wort
wird hier angedeutet, daR mit dem RBMK-1000-Reaktor selbst
etwas nicht stimmt! Unsere Reaktoren sind vollig sicher. Das
sieht jeder ein, dal’ es in der Geschichte der Atomkraft in der
Sowjetunion bei der Nutzung der Kernkraft noch nie einen Unfall
irgendwelcher Art gegeben hat.«

»Noch nie?« fragte der Jemenit boshaft. »Stimmt das auch?
Und was mit mit dem Unfall in Kyschtym im Jahre 19587«

»Es hat 1958 in Kyschtym keinen Unfall gegeben«, sagte Smin
entschieden, und er fragte sich, ob er jetzt die Wahrheit sagte.

Als Smin die Besucher zur Tur hinausbegleitet hatte, war es
schon zwanzig Minuten nach zwei. Von den Mannern im Kontroll-
raum hatte er gehort, dal3 Reaktorblock IV immer noch mit voller
Leistung gefahren wurde; das Experiment konnte also noch nicht
beginnen. Das bedeutete, dafl} er noch ein wenig Zeit hatte. Er
benutzte sie, um den freundlichen Gastgeber zu spielen. »Sehen
Sie diesen See dort?« fragte er und zeigte auf den See, an dem
sie entlanggingen. »Das ist unser Kuhlwasser. Der See ist sechs
Kilometer lang, und, wie Sie sehen, ist er sehr schon. Im See
wimmelt es von Fischen. Unsere Angler sagen, dal3 das Angeln
hier sogar noch besser ist als am Pripjet.«

»Wieso das?« erkundigte sich der Jemenit hoflich.
»Weil das Wasser sich das ganze Jahr hindurch aufwarmt.«

»lch sehe aber Eis im Wasser«, sagte der Altere trocken.



»Wir sind in der Ukraine«, sagte Smin lachelnd. »Die Winter
sind hier extrem kalt. Aber selbst im kéaltesten Winter friert der
See nicht ganz zu, und die Fische gedeihen prachtig. Und jetzt
ist Frahling — die Blumen spriefen, und die Bdume werden
grin.« Er schaute zu den riesigen Bauten hinlber, in denen die
Reaktorblécke 111 und IV untergebracht waren.

»Von hier aus«, sagte er, »kdénnen Sie sehen, wie grol3 das
Kraftwerk Tschernobyl ist. Vier Reaktoren sind in Betrieb, und
jeder erzeugt tausend Megawatt elektrischer Energie, genug, um
eine Stadt mit einer Million Einwohnern zu versorgen. Wir haben
zudem schon mit dem Bau zweier weiterer, noch groRerer Reak-
toren begonnen. Wenn sie fertig sind, werden wir in der Lage
sein, eine Stadt von sieben Millionen Einwohnern mit Energie zu
versorgen.«

»Wir haben keine Stadte mit sieben Millionen Einwohnern,
sagte der altere Jemenit. »Und bei uns gibt es auch keine Seen.«

»Mit soviel Energie kénnen Sie so viele Seen schaffen wie Sie
wollen«, sagte Smin gro3spurig. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen,
wo die neuen Reaktoren gebaut werden. Die Arbeiten sind schon
im Gange.«

Als sie am Rand der riesigen Baugrube standen, wo der Kern
des Reaktorblocks V bald seinen Platz finden sollte und wo jetzt
Baumaschinen das Erdreich bewegten und Kipplastwagen den
Aushub wegkarrten, schienen die Jemeniten noch immer nicht
ganz zufrieden. »Sind dies ebenfalls Reaktoren des Typs RBMK-
10007« fragte der altere Jemenit.

»Nein, nein. Diese werden sogar noch groRer sein. Sie haben
eine Kapazitat von funfzehnhundert Megawatt!«

»Aber es sind ebenfalls Graphitreaktoren«, sagte der Jemenit
nachdenklich. »Es wird behauptet, dal3 diese Konstruktion nicht
so gut ist wie die im Westen, Ublichen Druckwasserreaktoren.«

»Ach, der Westen«, sagte Smin, dessen Laune sich schlagartig
besserte, als er zwischen den Lastwagen und den Planierraupen
den dunkelblauen Wolga heranfahren sah, der seine Gaste abho-



len sollte. »Wissen Sie, auch die Sowjetunion hat Druckwasser-
reaktoren. Wir verwenden beide Systeme. Jedes hat seine le-
sonderen Vorteile. Die Amerikaner haben da keine Wahl. lhre
gesamte Kernenergie beziehen sie aus den Antriebsaggregaten
von U-Booten.«

Der Jemenit schaute ihn verblifft an. »Was haben U-Boote
denn damit zu tun?«

Smin lachelte. »Wissen Sie, warum die Amerikaner bei ihren
Druckwasserreaktoren bleiben? Sie sind Opfer eines historischen
Zufalls und bewegen sich in ausgefahrenen Gleisen. Die ersten in
Amerika gebauten Reaktoren waren als Antriebsaggregate fur U-
Boote bestimmt. Wegen des beschrankten Raums auf U-Booten
mufBten es Druckwasserreaktoren sein. Weiterentwickelte Sys-
teme wie unser RBMK kénnen als Antriebsaggregate fur U-Boote
einfach nicht verwendet werden. Als die Amerikaner sich endlich
entschlossen, die Kernenergie zur Stromgewinnung einzusetzen,
bauten sie ganz einfach neue und grofRere Antriebsaggregate.
Der RBMK ist anders, und wenn ich >anders< sage, meine ich
>besser<. Zum einen reagiert er extrem schnell. Die amerikani-
schen Reaktoren sind, wie alle Druckwasserreaktoren, nur fur
eine Grundlast ausgelegt. Sie brauchen eine sehr lange Anlauf-
zeit, und genauso lange dauert es, sie wieder herunterzufahren.
Der RBMK reagiert da schneller. Wenn plétzlich mehr Energie
gebraucht wird, kann ein RBMK innerhalb einer Stunde ans Netz
gehen. Und — nun, da ware noch das Problem der Sicherheit.
Three Mile Island war ein Druckwasserreaktor, wie Sie wohl wis-
sen.«

»Wenn das so ist«, sagte der altere Jemenit pl6tzlich, »warum
haben Sie uns dann nicht den Reaktorblock IV gezeigt?«

Smin schuttelte betribt den Kopf. »Unglucklicherweise wird der
Block IV gerade wegen Wartungsarbeiten vom Netz genommen.
Wahrend dieser Zeit werden keine Besucher zugelassen, auf
Grund des allerdings geringen Risikos, daf3 sie sich der Strahlung
aussetzen. Auf die Einhaltung dieser VorsichtsmafRnahme wird
streng geachtet — wissen Sie, wir sind aufRerst vorsichtig, ganz
gleich, was die Zeitungen in ihren Glasnost-Artikeln schreiben.



Schade! Aber vielleicht kbnnen Sie morgen noch einmal kom-
men, wenn alles wieder ruhig ist?«

»Zu dumm, sagte der Jemenit murrisch, »wir werden heute
abend im Hotel Dniepro in Kiew erwartet und fliegen morgen
frih nach Moskau.«

»Schade«, wiederholte Smin, der das alles schon gewul3t hatte.
»Und da kommt auch schon Ihr Wagen. Hoffentlich hat Ihnen
der Besuch des Kernkraftwerks Tschernobyl interessante Einbli-
cke vermittelt. Ich wiirde mich freuen, Sie bei Gelegenheit wie-
der hier begrufien zu dirfen!«

Smin dachte immer noch an die Jemeniten, als er stehenblieb,
um sich, bevor er in die Schaltzentrale ging, zu vergewissern, ob
das Experiment wie geplant anlaufen wirde. Aber als er horte,
was der Schichtingenieur zu sagen hatte, waren die Jemeniten
sofort vergessen. »Abgesagt? Warum wurde das Experiment ab-
gesagt? Was machen wir nun mit den vielen Leuten?«

Der Ingenieur seufzte. »Vielleicht haben Sie einen Vorschlag?
Die Leute sind alle noch hier. Ich weil3 nur, dal3 die Leute in Kiew
sagen, dafld wir jetzt nicht vom Netz gehen kdénnen. Ich habe
nicht selbst mit ihnen gesprochen; Sie werden also den Direktor
fragen mussen. Was? Nein, er ist nicht hier; er mufite unten in
der Turbinenhalle sein.«

Smin legte stirnrunzelnd den Hérer auf. Das war argerlich. Et-
wa ein Dutzend Leute waren gekommen, um das Experiment zu
beobachten. Es waren Kraftwerksdirektoren, Turbinenhersteller
und Elektroingenieure, und einige waren eigens aus Leningrad
gekommen. Sie alle wollten sehen, ob das Experiment glucken
wurde, nach Abschaltung des Reaktors aus der Resthitze Energie
zu gewinnen. Das Experiment hatte schon beginnen sollen, und
das bedeutete, dalR sie alle wieder in ihre Wagen stiegen, um
noch vor Einbruch der Dunkelheit irgendwelche anderen Leute zu
belastigen.

Aber was nun?



Die einzige Person, die diese Frage beantworten konnte, war
der Direktor selbst; Smin machte sich auf die Suche nach ihm.
Er achtete immer peinlich genau darauf, dafl} seine Leute bei der
Arbeit vorschriftsmafiig gekleidet waren, gab ihnen selbst ein
gutes Beispiel, indem er sich einen Strahlenmesser ansteckte
und eine weille Kappe, einen Overall und Tuchschuhe anzog, be-
vor er die Turbinenhalle betrat.

AulRerdem steckte er sich Stopsel in die Ohren. In den Turbi-
nenhallen, besonders in der grol3en, in der der Energieausstol}
der Reaktorbldcke 111 und IV zusammenlief, herrschte ein grofie-
rer LA&rm als an jeder anderen Stelle des Kernkraftwerks Tscher-
nobyl. Vielleicht ist dies der lauteste Ort der Welt, dachte Smin,
aber er freute sich tber den Larm. Das Kreischen des Dampfes
in den Turbinen gefiel ihm, denn es zeigte, dal} die Hitze der
sterbenden Atome die grollen Rader antrieb und den Dampf auf
wunderbare Weise in Elektrizitat umwandelte, so daRR die Be-
leuchtung, die Radios, die Fernsehgerate und die Elektromotoren
in einem Viertel der Ukrainischen Foderativen Sozialistischen
Sowjetrepublik funktionieren konnten — wobei noch genigend
Elektrizitat fir den Export in die sozialistischen Nachbarlander
Polen, Bulgarien und Ruménien Ubrigblieb.

Weniger angenehm war, dal3 die Jemeniten unangenehme Fra-
gen gestellt hatten. Die schlimmste war die Frage nach dem Un-
fall in Kyschtym.

Stimmte diese Geschichte mit Kyschtym?

Bei der Internationalen Atomenergiekommission in Wien hatte
man dieselbe Frage an ihn gerichtet. Dort hatte er sich nicht so
leicht herausreden kdnnen wie bei den Jemeniten. Sie hatten
ihm sogar ein Buch gezeigt, das dieser Renegat Zhores Medwe-
dew geschrieben hatte und in dem eine beé&ngstigende Geschich-
te stand. Darin hiel3 es, daf} sich 1958 in einer Kernkraftanlage
in Sibirien ein entsetzlicher Unfall ereignet hatte. Nukleare Abfal-
le — oder so etwas — hatten irgendwie auf unerklarliche Weise die
kritische Masse erreicht und ‘waren explodiert. Seen waren zer-
stort worden. Flusse vergiftet. Dorfer waren unbewohnbar ge-



worden, und ein ganzer Landstrich hatte sich in eine radioaktive
Wiste verwandelt.

Konnte das wahr sein?

Smin muf3te sich eingestehen, dafl} er es nicht wullte. Aber
selbst wenn diese Geschichte stimmt, dachte Smin trotzig, ist
doch alles — fast alles — , was ich den Jemeniten in diesem Zu-
sammenhang gesagt habe, wahr und zu beweisen. Niemals hatte
es in der Sowjetunion im Zusammenhang mit der Atomenergie
einen Unfall gegeben. Wenigstens nicht bei einem Reaktor und
schon gar nicht in Tschernobyl.

Selbst mit den Stopseln im Ohr drohnte ihm der Kopf von dem
Larm. Er war froh, als der Direktor Zaglodin hinten in der Halle
stehen sah. Bei ihm standen Chrenow, der Personalchef, und
Warazin, der Chefingenieur. Sie sprachen mit einem vierten
Mann. Sprachen war nicht das richtige Wort. Sie schienen dort
unter den riesigen Halbzylindern der Turbinen eine besondere
Art Rendezvous zu haben. Die drei hohen Funktionare hatten die
Kopfe zusammengesteckt, und der vierte Mann versuchte, sich
zwischen sie zu dréngen. Die vier Manner brillten so laut sie
konnten, um das Kreischen der Turbinen zu Ubertdnen.

Als Smin sich ihnen néaherte, l6ste sich der vierte Mann von den
anderen und ging mit finsterer Miene an Smin vorbei zum Aus-
gang. Es war Scherantschuk, der Hydrologie-Ingenieur des
Kraftwerks. Gewohnlich war er recht umganglich, aber heute
nickte er Smin nur kurz zu, als er witend an ihm vorbeieilte. Ei-
nige Ingenieure mit Checklisten in den Handen, die an Turbine
sechs verschiedene Werte ablasen, waren wesentlich besser ge-
launt. Freundlich, aber respektvoll, hoben sie die Hand zum
Gruf3, und Smin gruf3te lachelnd zurick.

Chrenow hatte ihn dabei beobachtet, was Smin nicht Uber-
raschte. Als Leiter der Ersten Sektion des Werks, namlich Perso-
nalangelegenheiten und Sicherheit — das heil3t, die Sektion, die
fur den KGB Berichte schrieb — hatte er die Pflicht, alles zu beo-
bachten. Auch der Direktor machte ein finsteres Gesicht. Er be-
deutete Smin, nach drauf3en zu gehen, und die vier leitenden



Manner zogen sich in den Korridor zuruck, wo es verhaltnismafiig
ruhig war.

Sobald sie sich die Stopsel aus den Ohren gezogen hatten, be-
merkte Chrenow: »Sie sind ziemlich beliebt bei den Leuten,
Smin.«

»Auf Beliebtheit kommt es nicht an«, sagte der Direktor ge-
reizt. »Haben Sie schon gehdrt, Smin? Wie finden Sie das, was
die Leute in Kiew uns jetzt erzahlen? Das Uberlandnetz braucht
unseren Strom; wir kébnnen heute nicht vom Netz gehen.«

»lch weil3«, sagte Smin. Das Experiment konnte nur durchge-
fuhrt werden, wenn der Reaktor abgeschaltet wurde. »Und die
Leute, die das Experiment beobachten wollten?«

»Genosse Warazin«, sagte der Direktor und schaute den Chef-
ingenieur an, »wird das Vergnugen haben, sich um die Leute zu
kiimmern. Dazu hat er sich eben freiwillig gemeldet.«

»Der Himmel mag wissen, was ich mit ihnen anfangen soll«,
sagte der Chefingenieur miurrisch. »Vielleicht werde ich morgen
mit ihnen die Reaktorkammern besichtigen. Das wird sie interes-
sieren, denn sie haben alle keine Ahnung von Kernenergie.«

»Es wird ihnen sicher gefallen«, sagte Smin, der froh war, daf}
er nicht selbst sein Wochenende opfern mul3te. Lachelnd fugte er
hinzu: »Wenigstens sind wir jetzt in der Lage, den Plan fur den
Monat April Uberzuerfillen.«

Direktor Zaglodin sah ihn nachdenklich an. Dann liel3 er sich zu
einem L&cheln herab. »Wenigstens kann ich jetzt verschwin-
den«, erklarte er, »um meine Maschine noch zu erreichen. Soll
ich Thnen irgend etwas aus Moskau mitbringen? — Nicht, dal mir
zum Einkaufen viel Zeit bleibt«, fugte er rasch hinzu, fir den
Fall, daf? Smin Uberraschenderweise tatsachlich irgendeine Bitte
aullerte.

»Meiner Frau wirde bestimmt eine Menge einfallen, Genosse
Direktor«, sagte Smin gutgelaunt. »Aber sie ist nicht hier. Haben
Sie irgendwelche Anweisungen fur die Zeit Ihrer Abwesenheit?«



Naturlich hatte Zaglodin Anweisungen. Er zahlte sie eine nach
der anderen an den Fingern ab. »Das Zementwerk hat schon
funfhundert Tonnen Zement fir das Fundament flr Reaktorblock
V angeliefert. Naturlich kbnnen wir ihn noch gar nicht brauchen;
auBerdem entspricht die Qualitat wahrscheinlich nicht den Anfor-
derungen. Kiimmern Sie sich darum, Smin.«

»Selbstverstandlich, Genosse Direktor.« Chrenows verstand-
nisvoller Blick war ihm nicht entgangen, aber er verzichtete auf
einen Kommentar. Sie wullten alle vier, dal3 es jetzt in Smins
Verantwortung lag, entweder den minderwertigen Zement zu
akzeptieren oder das Schutten der Fundamente zu verzdgern,
ein klassisches Beispiel fur eine Situation, in der man nicht ge-
winnen kann. Ein Gluck fuar Direktor Zaglodin, dall er am Wb-
chenende in der Nahe von Moskau auf die Jagd gehen durfte,
noch dazu mit sehr hochgestellten Personlichkeiten.

»Und dann ist da noch Ihr Mann, dieser Scherantschuk«, nor-
gelte der Direktor.

»lch sah ihn mit lhnen sprechen«, sagte Smin mi3trauisch.
»Was wollte er denn?«

»Was er immer willl Er ist mit unserem Kraftwerk nicht zufrie-
den, Smin. Er will schon wieder alle Ventile nachbohren.«

Smin nickte. Sie waren sich alle darin einig, dall Scherant-
schuk, der Hydrologie-Ingenieur, Smins personlicher Schitzling
war, was bedeutete, dall der Direktor das Recht hatte, Smin
Vorwirfe zu machen, wenn er sich Uber den Hydrologen geérgert
hatte, und von diesem Recht machte er auch regelméaRig
Gebrauch. »Wenn er glaubt, dal3 es ndétig ist, hat er wahrschein-
lich recht«, sagte Smin. »Warum sollte er es dann nicht tun?«

»Warum reif3t er nicht gleich die ganze Anlage ab und baut eine
neue?« schaumte der Direktor. Dann beruhigte er sich ein we-
nig. »Sie Ubernehmen die Leitung, wahrend ich in Moskau bin,
sagte er. »Tun Sie, was Sie wollen.«

»Selbstverstandlich«, sagte Smin, aber naturlich verlor er kein
Wort daruber, dal? er, was die Leitung des Kraftwerks betraf,



ohnehin immer tat, was er wollte. Der Direktor war eigentlich
nur nominell Smins Vorgesetzter. Auch das hatte Gorbatschow
eingefuhrt; er setzte den Mann, der die eigentliche Arbeit tat, an
die zweite Stelle, wéhrend es dem vermeintlichen Chef eines
Projekts uUberlassen blieb, hochgestellte Besucher zu bewirten,
die Organisation zu offiziellen Anlassen zu vertreten und an
Empfangen teilzunehmen — kurz gesagt, er war die Galionsfigur.
Im vorliegenden Fall allerdings hatte er es Smin Ubertragen, die
jemenitischen Besucher herumzufihren.

»AulRerdem findet morgen ein Ful3ballspiel statt«, sagte Chre-
now und sah Smin dabei an.

Der Direktor hob den Kopf. Er war ziemlich klein und hatte et-
was Spatzenhaftes an sich. IThm fehlte nur noch der kleine Spitz-
bart, dann wirde er genauso aussehen wie die Statue von W- L
Lenin, die auf dem Hof der Anlage stand. Er schien das auch zu
wissen, denn Zaglodin nahm sogar die gleiche Haltung ein, die
man bei allen Statuen oder Abbildungen von Lenin sehen kann —
das Kinn energisch vorgeschoben, die Hande ausgestreckt, als
wollten sie nach etwas greifen — was immer das sein mochte.
Vielleicht war es die ganze Welt, nach der Lenin griff. Und viel-
leicht, dachte Smin, will der Direktor genau wie Lenin nach der
ganzen Welt greifen, aber das wurde ihm vom Direktorensessel
eines Kraftwerks aus, das dazu nicht einmal in der Russischen
Foderativen Sozialistischen Sowjetrepublik lag, wohl kaum gelin-
gen.

Zaglodin lachelte. »Sie wollen also, daf? lhr bester Sturmer
heute abend eine Freischicht hat, damit er sich fur das Spiel aus-
ruhen kann. Warum eigentlich nicht, Chrenow? Aber Sie mussen
daruber nattrlich mit Smin sprechen, denn ich bin schon weg.«
Endlich erinnerte sich der Direktor an die Besucher des Nachmit-
tags. »Wie war es denn mit den Jemeniten?« fragte er.

Smin zuckte die Achseln. »Sie fragten wegen Luba Kowa-
lewskas Artikel nach. Sie haben auch Kyschtym erwahnt.«

»In Kyschtym ist nichts passiert«, sagte der Direktor streng.
»Was die Kowalewska und ihre illoyalen Artikel betrifft, so mufl3



ich ihretwegen nach Moskau fliegen, um unseren Vorgesetzten
zu versichern, dal3 wir hier nicht ganz und gar unfahig sind.« Er
sah Smin scharf an. »Hoffentlich stimmt das auch.«

Bevor sie auseinandergingen, schlug der Personalchef vor, ge-
meinsam ein Dampfbad zu nehmen, aber Smin lehnte ab. »Ich
mufd in mein Buro zurick«, sagte er. »Wer weil3, was da schon
wieder fur Mist gebaut wurde, wéhrend ich die Araber herumfuh-
ren mufte.«

Er stellte fest, daR entgegen seiner Befurchtung alles in Ord-
nung war, aber der Haufen Papier auf seinem Schreibtisch war,
wéhrend er sich mit den Jemeniten abplagen muf3te, ein gutes
Stuck angewachsen. Es schien aber nichts sehr Dringendes da-
beizusein, doch auch die alteren Vorgange muf3ten erledigt wer-
den. »Paraska!« rief er. »Eine Tasse Tee, bitte!l« Dann begann
er, die Papiere durchzuarbeiten. Bestatigungen von Auftréagen fur
Baustahl, Ersatzkugellager, feuerfeste Kabel, Steine, Ziegel, Er-
satzteile fur Generatoren, Fensterglas, Sicherheitsglas von dop-
pelter Starke, FuBbodenbelag, Schlauche und Bedachungsmate-
rial. Briefe von Lieferanten, die aullerordentlich bedauerten, die
bestellten Artikel nicht zum gewulnschten Zeitpunkt liefern zu
kénnen, die aber versuchen wollten, in einem Monat oder in drei
Monaten oder noch spater zu liefern. Parteidirektiven mit Hin-
weisen auf den Beschlu3 des 27. Parteitags, die Produktion zu
erhdohen, und Produktionszahlen von Lieferanten, die zeigten,
wie dringend das erforderlich war. Abwesenheitslisten und
Krankmeldungen aus Chrenows Erster Abteilung — gar nicht so
schlecht, dachte Smin mit einiger Selbstgefélligkeit; in dieser
Hinsicht war das Kernkraftwerk Tschernobyl das beste in der
ganzen Sowjetunion. Er fand den kleinen Zettel, auf dem Wladi-
mir Ponomorenko bat, von der Vier-Uhr-Schicht in der Baubriga-
de von Reaktorblock V freigestellt zu werden. Smin unterschrieb
ihn mit einem kleinen Grinsen. Die Ponomorenkos trainierten
bestimmt alle fur das Ful3ballspiel am nachsten Tag; es konnte
aullerdem nicht schaden, Chrenows Erster Abteilung gelegentlich
einen kleinen Gefallen zu tun.



Der Tee war schon kalt, als er ihn trank, aber er hatte schon
ein Zehntel seiner Schreibarbeit erledigt. Er ging den Rest rasch
durch und fand immer noch nichts, was besonders wichtig war.
Er lehnte sich zurtick und dachte an das Wochenende. Wenn al-
les klappte, konnten seine Frau und er einen Teil der Zeit funf-
undzwanzig Kilometer weiter nordlich auf dem kleinen Grund-
stuck verbringen, auf dem ihre Datscha, an der schon seit fast
einem Jahr gebaut wurde, allmahlich ihrer Vollendung entgegen-
ging. Wenn sie doch nur schon fertig ware! Jetzt war April, fast
schon Mai. Spatestens im Juli wirden die Turen und Fenster ein-
gebaut sein, und im August wirden sie wenigstens einen der
Raume beziehen kénnen. Ab Herbst wirden sie gewil3 jedes Wo-
chenende dort verbringen, und die Enten in den Pripjetsumpfen
wurden erfahren, daf3 Simyon Smin mit der Schrotflinte umzu-
gehen wuldte.

Er zindete sich nachdenklich eine der Marlboro-Zigaretten an
und betrachtete die Witzzeichnung, die er Uber seinem Schreib-
tisch an die Wand geklebt hatte. Sie stammte aus der satirischen
Zeitschrift Krokodil und zeigte einen Bolzen von der Grofie eines
Eisenbahnwaggons mit einer Mutter von der Grol3e eines Miets-
hauses, die aus einer Werkshalle mit der Aufschrift SCHRAU-
BENWERK NR. | ROTER STERN herauskam. Die Bildunterschrift
lautete: »Und so erflllen wir unseren Plan mit einem einzigen
Schritt!« Ein nicht unfairer Seitenhieb gegen das sowjetische
Produktionssystem, wie Smin fand.

Sein Arbeitstag war fast beendet; heute hoffte er sogar, punkt-
lich nach Hause gehen zu kénnen. Er nahm den Hoérer auf und
rief seine Frau an, um ihr das zu sagen, aber Selena Smin hatte
Neuigkeiten fur ihren Mann.

»Wir fahren nicht zur Datscha«, sagte sie. »Deine Mutter hat
angerufen. Sie will, dal3 wir sie heute abend zum Essen besu-
chen. Sie sagt, du seist gestern abend nicht gekommen, also
solltest du wenigstens heute kommen. Weil3t du, was sie damit
meint?«



Smin stohnte. Er wuldte es, aber er hatte keine Lust, darltber
am Telefon zu reden. »Aber das bedeutet, daR wir nach Kiew
und zurick fahren mussen«, sagte er.

»Nein, wir kdnnen in ihrer Wohnung in unserem Zimmer uUber-
nachten, und ich kann morgen frih in Kiew einkaufen«, sagte
sie. »Vielleicht kbnnen wir am Sonntag zur Datscha fahren. Ach,
sie sagte auch, daB sie eine Uberraschung fiir dich hat.«

»Was fiir eine Uberraschung?«

»Sie war sicher, dal du das fragen wurdest. Ich soll dir sagen,
daR es keine Uberraschung mehr ware, wenn sie es dir vorher
erzahlen wirde. Es ist eine groRe Uberraschung.«

Smin gab auf. Als er aufgelegt hatte, druckte er auf den Sum-
mer. »lch brauche heute meinen Wagen«, sagte er, als seine
Sekretarin hereinkam. »Aber ich werde selbst fahren. Tscher-
nawze soll volltanken und den Wagen unten abstellen. Dann
kann er nach Hause gehen.«

Jetzt blieb fur Smin nur noch eins, bevor er nach Hause fuhr,
und auch damit gab er in gewisser Weise ein Beispiel: der Gang
unter die Dusche. Er zog sich im Umkleideraum aus, liel3 sich
von einer Bediensteten ein Laken und ein Handtuch geben und
ging zu den Duschen hintber.

Es hatte in Tschernobyl schon immer Duschen gegeben, denn
Manner, die mit radioaktiven Stoffen umgehen, brauchen Du-
schen. Aber diese Einrichtung hatten die Leute allein Smin zu
verdanken. Die flachen Pritschen, auf denen die Manner liegen
konnten, die Duschen selbst, die Seifenspender — alles hatte
Smin besorgt. Er streckte sich aus, drehte das Wasser so
schwach auf, dal3 es nur tropfelte, und fing an, sich einzuseifen.
Nackt lag er auf seiner Pritsche, deutlich war jetzt seine glasige
Narbe zu sehen, aber es war niemand da; er war allein im
Duschraum. Er schlo3 die Augen und horte das Grélen und La-
chen der Frauen aus dem Bad auf der anderen Seite der Wand.
Ein paar von den Frauen der Belegschaft hatten dort ihren Spal3
und tauchten sich gegenseitig in dem kleinen Schwimmbecken
unter. Er Uberlegte beilaufig, ob sie die luxuriése Einrichtung, die



er fur sie angeschafft hatte, Uberhaupt zu schatzen wul3ten. Aber
ob das nun der Fall war oder nicht, was machte es schon aus.
Die besondere Fursorge, die er seinen Leuten angedeihen liel3,
schlug sich positiv in den Abwesenheitslisten nieder, und wichti-
ger als alles andere war nun einmal die Anlage selbst.

Als er sich abgespult hatte, wickelte er sich das Laken um die
breiten Schultern und ging in die Sauna. Es war fast Zeit fur den
Schichtwechsel. In der mit Dampf geflullten Sauna waren acht
oder neun Manner. Zwei kraftige junge Leute spielten mit einem
zusammengeknoteten Handtuch wie mit einem Ball. Einer liel3 es
fallen, schob es mit dem Fuf3 einem andern zu und nickte ein
wenig verlegen, als Smin hereinkam.

»Klimmert euch nicht um mich«, sagte Smin, der die jungen
Manner erkannt hatte. »Spielt morgen nur vernunftig.«

»Darauf konnen Sie sich verlassen, Genosse stellvertretender
Direktor«, sagte der grofRe Wladimir Ponomorenko, der »Herbst«
unter den vier miteinander verwandten Spielern, die die Vier
Jahreszeiten genannt wurden. Es waren je zwei Bruder, und
auch ihre Vater waren Bruder gewesen; sie hatten alle den glei-
chen Nachnamen Ponomorenko. Arkady war der »Fruhling«, ein
schlanker, ein wenig schuchterner Mann von dreiundzwanzig
Jahren, der gerade seinen Militardienst hinter sich hatte und der
in Scherantschuks Abteilung als Rohrschlosser arbeitete, aber
auf dem FulBlballfeld war er wie umgewandelt. Wassili oder
»Sommer« war Feuerwehrmann; Wjatscheslaw, »Winter«, Ma-
schinenschlosser. Alle aul3er »Herbst« — Wladimir — arbeiteten in
der Nachtschicht des Werks.

»lhr bereitet euch wohl auf das Training fir das morgige Spiel
vor«, sagte Smin, als er sich in dem dichten Dampf nach einem
freien Platz umschaute. Er war nie ganz sicher, mit welcher der
Vier Jahreszeiten er gerade redete. Sie hatten alle kantige Ge-
sichter und waren noch recht jung, dunkelhaarig und von mittle-
rer GroRe. Fruhling war der Lebhafte und Herbst der Muskelbe-
packte, das wul3te Smin noch; aber die anderen beiden?



»Das ist richtig, Genosse stellvertretender Direktor«, sagte ei-
ner von ihnen. »Werden Sie auch kommen?«

»Naturlich«, sagte Smin und war selbst Uberrascht. Aber wa-
rum sollte er eigentlich nicht hingehen; sie wirden doch hoffent-
lich keinen ganzen Tag in Kiew bleiben, und das Spiel fand am
Nachmittag statt, damit die Spieler von der Nachtschicht etwas
schlafen konnten. Ein Mann auf der Bank vor ihm nahm sich das
Handtuch vom Gesicht. Es war Chrenow, der Mann von der Ers-
ten Abteilung. »Genug Dampf, Genossen FulBballer«, sagte er.
»Jetzt duscht euch kalt ab und fangt mit dem Training an.« Und
zu Smin: »Danke, dall Herbst heute eine Freischicht hat.«

»Warum denn nicht?« sagte Smin achselzuckend. Fuf3baller
bekamen fur das Training schon mal frei. Dal3 der Sport gefor-
dert werden mul3te, war eine von Moskaus Direktiven. In dieser
Hinsicht unterschied sich das Werk Tschernobyl kaum von ande-
ren Betrieben. In einigen Firmen war es gangige Praxis, Spitzen-
sportlern gute Jobs anzubieten, in denen sie nicht einmal arbei-
ten mul3ten.

Das war natirlich nicht Smins Methode, aber hier war er im-
merhin zu Konzessionen bereit, denn es gab so viele andere Fal-
le, in denen er keine Konzessionen machen durfte. Er wich aus,
um an Chrenow vorbeizukommen, und das Handtuch glitt ihm
von der Schulter. Aber Chrenow ging nicht aus dem Wegq. Er tat,
wie Smin fand, etwas fur ihn sehr Typisches. Wenn Smin in den
Duschraumen einmal nackt war, wandten die meisten Manner
den Blick ab. Nicht so Chrenow. Der Mann von der Ersten Abtei-
lung streckte die Hand aus und berthrte nachdenklich das
Narbengewebe in Smins Nacken, wie ein Kunstsammler, der die
Patina einer antiken Bronze pruft. Er gab keinen Kommentar da-
zu ab, aber auch das war Chrenows Art. Immer, wenn er sie sah,
begutachtete er die Narbe, obwohl Smin fest davon Uberzeugt
war, dal3 er nicht nur ihre Abmessungen genau kannte, sondern
wahrscheinlich auch die Seriennummer des brennenden T34-
Panzers, in dem er diese Narbe erworben hatte.



Smin entzog sich Chrenows Beruhrung. »Was meinen Sie?«
fragte er, um das Thema zu wechseln. »Werden wir das Spiel
morgen gewinnen?«

»Naturlich werden wir es gewinnen«, sagte Chrenow vergnugt
und fing an zu erzéhlen, auf welche Weise die Vier Jahreszeiten
auf dem Spielfeld triumphieren wirden. Smin horte ihm geduldig
zu. Es gehdrte zu seiner Strategie, den Mann von der Sicherheit
moglichst liebenswirdig zu behandeln, so dal3 etwaige Konfron-
tationen glimpflicher ablaufen wirden. Fur einen Mann in seiner
Stellung war Gorodot Chrenow eigentlich ein ganz netter Kerl.
Die Manner, die zu den Organen der Staatssicherheit z&hlten,
gab es in zwei Varianten — diejenigen, die wollten, dal man
wullte, wer sie waren, wie Chrenow, und diejenigen, die das
nicht wollten. Letztere waren manchmal ein Argernis, denn da
man nie genau wullte, wer sie waren und was sie suchten, mul3-
te man standig auf seine Worte achten und genau uberlegen,
was man tat. Leute wie Chrenow hingegen verhielten sich betont
auffallig. Sie waren wie der Miliziondr an der Stral3enecke, der
weniger Gesetzesbrecher fangen, als vielmehr durch seine blof3e
Gegenwart daran erinnern sollte, dafl das Auge des Gesetzes
wacht. Manchmal fragte sich Smin amusiert, ob es vielleicht fur
Typen wie Chrenow zur KGB-Ausbildung gehort, zu lernen, fins-
ter und allwissend auszusehen.

Doch mischte sich Chrenow seltener ein als andere Organe in
anderen Betrieben, und sein Interesse am Sport wirkte echt,
auch wenn es offiziell vorgeschrieben war. Der Personalchef sah
ebenfalls so aus, als sei er friher einmal Ringer gewesen. Er war
sogar noch kleiner als Smin und nicht annahernd so kraftig ge-
baut, aber er hatte eine vorwéartsdrangende Energie, die einem
Gegner im Ring vielleicht unangenehm gewesen waére.

»Nun, ja«, sagte Smin, um den Vortrag Uber FuB3balltaktik zu
unterbrechen. »Es durfte ein groRRartiges Spiel werden, wenn die
Vier Jahreszeiten in Form sind. Warum lassen wir die Manner
von der Nachtschicht nicht eine oder zwei Stunden friher nach
Hause gehen, damit sie ein wenig langer schlafen kbnnen?«



Chrenow lachelte erfreut. »Danke. Ich sage es ihnen.« Dann
verschwand er, um die M&nner beim Training zu beobachten.

Smin setzte sich und schlof3 die Augen. Vorsichtig atmete er
durch den gedffneten Mund den Dampf ein. Er schaltete alle Ge-
danken aus und sal3} ganz friedlich da, als er seinen Namen hor-
te. Er oOffnete die Augen und sah, dafl es der Hydrologie-
Ingenieur war.

»Guten Abend, Genosse Klempner Scherantschuk«, sagte
Smin. »Was machen lhre schwergangigen Pumpenventile?
Stimmt es, dal3 Sie beabsichtigen, in der Anlage jedes einzelne
Teil nachzubohren?«

»FUrs erste nur einige wenige, Genosse stellvertretender Direk-
tor«, sagte Scherantschuk feierlich.

»Ja, natirlich. Die anderen haben Sie schon alle fertig«, zog
Smin ihn auf. Scherantschuk war unter Tschernobyls leitenden
Angestellten die jingste Neuerwerbung, ein untersetzter rothaa-
riger Ukrainer, den sie aus einer alten torfbefeuerten Dampfan-
lage gerettet hatten, die aul3er Dienst gestellt werden sollte, und
der sich nun dankbar mit Tschernobyls Wasserkreislauf beschaf-
tigte. Es hatte viele Probleme gegeben; alle angelieferten Ventile
hatten nur annahernd die richtigen Abmessungen gehabt, so dalR
Scherantschuk alle hatte nachschleifen mussen.

Der Ingenieur zogerte und schaute zur Tur, durch die Chrenow
eben hinausgegangen war. »Ich nehme an«, sagte er, »Sie wis-
sen, dafl} Direktor Zaglodin angeordnet hat, daf} heute nachmit-
tag das automatische Pumpensystem abgeschaltet wird?«

Smin runzelte die Stirn. Das hatte er nicht gewul3t. Aber er
sagte: »Ja, naturlich, um das Experiment vorzubereiten. Aber da
das Experiment abgesagt wurde, wird der Chefingenieur die
Pumpen bestimmt wieder einschalten lassen.«

»Das nehme ich an. Ubrigens, das mit heute nachmittag tut
mir leid, Smin.«



»Warum? Der Direktor bringt mich auch manchmal ganz schon
in Wut. Das wichtigste ist, dal’ Sie Ihre Arbeit getan kriegen.«

»lch komme morgen und Uberprife alles noch einmal«, ver-
sprach Scherantschuk.

Smin nickte. »Dann werden wir ja zur Maifeier gut in Schul3
sein«, sagte er. »lIch finde«, fugte er dann hinzu, »im allgemei-
nen haben Sie recht gut gearbeitet.« Er spirte, wie ihm die hei-
Be Luft fast die Lippen versengte, als er sprach. Einer der Man-
ner hatte wieder Wasser Uber die heil3en Keramikteile gegossen,
und der Dampf machte den Aufenthalt in der Sauna jetzt nahezu
unertraglich.

Smin zog sich das dicke rauhe Laken um die Schultern und
suchte nach irgendeinem freundlichen Wort, um seinen Ingeni-
eur ein wenig aufzuheitern. Ein Witz? Ja, natirlich. Er dachte an
den Witz, den er heute morgen von einem der Manner in der
Turbinenhalle gehoért hatte. »Sagen Sie mir, Scherantschuk,
sagte er. »Mogen Sie die Witze Uber Radio Eriwan? Jemand ruft
Radio Eriwan an und fragt >Was war die erste Volksdemokra-
tie?<«

»Und wie lautet die Antwort?« fragte Scherantschuk, der schon
lachelte.

»Das war, als Gott Adam und Eva erschuf und dann zu Adam
sagte: >Und nun such dir eine Frau.<«
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Leonid Scherantschuk ist zweiundvierzig Jahre alt und sieht aus
wie ein Eishockeyspieler, der er vor zwanzig Jahren auch war.
Seitdem hat er zwei falsche Schneidezahne. Trotzdem ist er ein
gutaussehender Mann mit rotem Bart. Die Frauen moéogen ihn.
Soweit seine Frau Tamara weil3, geht er aber darauf nicht ein,
selbst dann nicht, wenn gewisse Frauen ihr Interesse offen be-
kunden. Dennoch ware es Tamara lieber, wenn sie und ihr Mann
ihren Urlaub gemeinsam verbringen kdnnten. Sie arbeitet als
Arztin im Krankenhaus der Stadt Pripjet. Die Stadt grenzt fast an
das Geldnde des Kraftwerks, verfugt aber Uber getrennte Ein-
richtungen. Das bedeutet, dal Tamara ihren Sommerurlaub im
Ferienheim des Krankenhauses verbringen muf, das vierhundert
Kilometer weiter sudlich an einem See liegt; ihr Mann hingegen
muf seinen Urlaub im Heim des Kraftwerks am Schwarzen Meer
verbringen. Sie wuirde sich gern in die medizinische Abteilung
des Werks versetzen lassen, da die Bezahlung dort jedoch we-
sentlich besser und das Ferienhaus weitaus ko mfortabler ist, sind
solche Posten sehr gesucht. Dennoch haben sie und ihr Mann
Gluck gehabt. Sie leben in Pripjet, seit Smin ihrem Mann vor ein
paar Monaten diesen wesentlich hoher dotierten Posten ver-
schafft hat. Sie weil3, dal3 sie gut leben. Mit Scherantschuks
dreihundert Rubeln im Monat und ihren hundertachtzig gelten sie
zu Recht als wohlhabend. Er hat ein ganzes Regal voller Medail-
len aus seiner Eishockeyzeit und besitzt alle Diplome und Zeug-
nisse, die man braucht, um sich als Hydrologie-Ingenieur zu
qualifizieren. Schlielllich ist er kein »Klempner«; er ware sehr
bdse, wenn jemand ihn als solchen bezeichnen wirde; eine sol-
che Titulierung lieBe er sich allenfalls vom stellvertretenden Di-
rektor Smin gefallen.

Scherantschuk lie3 Smin in den Waschrdumen zurtck. Der
Hydrologie-Ingenieur fuhlte sich wunderbar erfrischt und
beschlol3, seine Buroarbeit nicht bis auf den nachsten Tag zu
verschieben. Es war noch friih am Abend; seine Frau hatte nichts
dagegen, wenn er heute Uberstunden machte.



Niemand zwang Scherantschuk dazu, schon gar nicht der stell-
vertretende Direktor Smin. Diese gelegentlichen Uberstunden
hatte Scherantschuk sich selbst auferlegt. Als einer der leitenden
Ingenieure muf3te er laut Dienstplan an funf Tagen der Woche
von neun bis funf Uhr dreil8ig arbeiten. Aber er wulite, dal3 er
Smins Vertrauen hatte. Das wollte er behalten, und einen Abend
zu Hause zu verbringen, war weniger wichtig als sicherzustellen,
dall Smins Vertrauen gerechtfertigt war.

Deshalb sal3 Scherantschuk lange nach funf Uhr drei3ig noch
an seinem Schreibtisch in dem Buro, das er mit zwei Assistenten
und dem Sportdirektor des Werks teilte, und notierte, was er zu
tun gedachte, wenn der Reaktorblock IV fur die Wartungsarbei-
ten abgeschaltet wurde. Das Experiment, bei dem versucht wur-
de, zusatzliche Energie aus den Turbinen herauszuholen, ging
ihn nichts an. Was ihn besonders interessierte, war, einen Blick
in das Innere der Hauptkihlmittelpumpe zu werfen, die das
Wasser aus dem Warmeaustauscher in das Auffangbecken unter
dem Reaktorkern zuruckpumpte. Nach den Unterlagen, die er
von seinem Vorganger Ubernommen hatte, war die Pumpe vor
einiger Zeit auseinandergenommen und uberpruft worden, aber
Scherantschuk wollte sie sich selbst einmal ansehen.

Er ging alle Informationen Uber jedes einzelne Teil durch und
achtete dabei besonders auf die Lieferdaten. Ein Ventil, das in
der ersten Woche irgendeines beliebigen Monats in Tschernobyl
angeliefert wurde, mochte in der letzten Woche des Vormonats
gefertigt worden sein. Die letzte Woche eines Monats verlief in
den Fabriken immer besonders hektisch. Dann machten die Leu-
te jede Menge Uberstunden, um mit aller Gewalt das Produkti-
onssoll des Monats noch zu schaffen, denn das entschied, ob die
Arbeiter einen Bonus bekamen oder nicht. Es kam vor, dal3 in
einem Werk die halbe Monatsproduktion in der letzten Woche
erledigt wurde. In dieser Zeit arbeiteten die Leute gehetzt und
schlampig, und wenn die neuen Teile ihren Bestimmungsort er-
reichten, konnten sie gleich auf den Schrott geworfen werden,
weil sie nicht paf3ten. Schlimmer noch war es, wenn sie trotzdem
eingebaut wurden.



Sein Vorganger als leitender Hydrologie-Ingenieur hatte natuir-
lich die Gefahren gekannt. Er hatte alle Teile auf die vorge-
schriebenen Toleranzen geprift; sie waren ausgebaut und gege-
benenfalls abgeschliffen oder ausgebohrt oder durch neue Teile
ersetzt worden. Das wuldte Scherantschuk, und trotzdem wollte
er sich vergewissern.

Er nahm seine Checkliste fur die verschiedenen Teile und
schaute nach, ob der stellvertretende Direktor Smin vielleicht in
sein Buro zurtickgegangen war. Er war nicht da. Sein Buro war
dunkel wie die meisten Blros, an denen er vorbeikam; nur im
Buro der Ersten Abteilung brannte noch Licht. Das Uberraschte
Scherantschuk nicht; Chrenows Leute von der Personal- und Si-
cherheitsabteilung waren immer irgendwo im Werk anzutreffen.
Er Uberlegte, ob er nach Hause gehen sollte, wo seine Frau sich
vielleicht schon Sorgen um ihn machte, aber dann ging er zum
Hauptkontrollraum fur die Reaktorblocke 111 und 1V hinauf.

Auch hier war Smin nicht, wohl aber Chrenow, der eine Ziga-
rette rauchte und sich mit dem Schichtingenieur daruber unter-
hielt, wie das Fuf3balltraining gelaufen war. Hinter ihnen lag die
in einem Bogen verlaufende grof3e Instrumentenwand, an der
der Zustand jedes einzelnen Elements aller Systeme des Kraft-
werks abzulesen war. Die meisten Anzeigen, aufblinkenden
Lampen und Oszilloskopaufzeichnungen hatten mit Dingen zu
tun, die Scherantschuk nicht weiter interessierten, aber automa-
tisch prufte er die Werte fur die Wasserumlauf- und die Dampf-
drucksysteme. Das Dampfdrucksystem war normal, und die Um-
laufpumpen liefen unter normalem Druck — alles gut und schon,
aulRer, dafl die Pumpen direkt von den Technikern gesteuert
wurden. Das automatische System war immer noch abgeschal-
tet.

Scherantschuk runzelte die Stirn und schaute sich um. Mit
murrischem Gesicht stand einer der Techniker an der Tur, den
Scherantschuk als Kalytschenko erkannte. Als Scherantschuk ihn
hoflich fragte, ob die automatischen Systeme nicht wieder einge-
schaltet werden konnten, antwortete der Mann witend: »Wie



soll ich das denn wissen? Ich geh6re Uberhaupt nicht zu dieser
Schicht. Ich verschwende hier nur meine Zeit.«

Chrenow schaute abrupt auf und kam zu ihnen hertber. »Ah,
Kalytschenko«, sagte er, ohne den Ingenieur zu beachten, »sind
Sie immer noch hier?«

»Wo sollte ich denn sonst sein? So ein Mist! Ich gehore zur
Nachtschicht, aber wegen dieses Experiments, das nun gar nicht
stattfindet, muf3te ich friher kommen. Wann soll ich denn schia-
fen?«

»Sie kdnnten«, sagte Chrenow lachend, »zur Abwechslung mal
in lhrem eigenen Bett schlafen, statt die halbe Nacht in irgend-
einem anderen.«

Scherantschuk sah, dalR der grof3e blasse Mann errdtete, als
hatte Chrenow einen wunden Punkt beruhrt, aber das ging ihn
nichts an. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte Scherantschuk, »ich
habe nur darauf hingewiesen, dal3 das automatische Pumpensys-
tem noch immer ausgeschaltet ist.«

»Ja, jak, sagte Chrenow. »Ich bin sicher, dalR das dem Chefin-
genieur bekannt ist.«

»Die Direktive besagt, dall es standig eingeschaltet bleiben
mul3, auller, besondere Umstande erfordern es.«

»Sie erledigen lhre Arbeit mit grol3er Zuverlassigkeit«, sagte
Chrenow und legte Bewunderung in seine Stimme. »Aber hier
liegen in der Tat besondere Umstédnde vor. Chefingenieur Wara-
zin hat hier die Leitung. Er hat entschieden, dal} wenigstens der
eine Teil des Experiments fortgesetzt werden soll, namlich zu
beobachten, wie die Pumpen manuell iberwacht werden kénnen.
Wenn Sie etwas an seinem Vorgehen zu kritisieren haben, sol-
ten Sie sich an ihn direkt wenden.«

Scherantschuk knirschte mit seinen Metallzdhnen. Es war nicht
Chrenows Aufgabe, ihn in technischen Dingen zu belehren. Aber
damit erinnerte Chrenow Scherantschuk und die anderen Anwe-
senden daran, dafl} der Mann von der Personalabteilung Uber alle
Vorgange im Werk orientiert war, auch wenn er mit dem eigent-



lichen Betrieb nichts zu tun hatte. Scherantschuk zuckte die Ach-
seln und schwieg.

Chrenow schaute ihn eine Weile ein wenig herablassend an.
Dann wandte er sich an den Techniker. »Nun, Kalytschenko«,
sagte er, »da Sie im Augenblick nichts zu tun haben, sollten Sie
sich eine Weile hinlegen. Zur Abwechslung allein, wenn es lhnen
nichts ausmacht, damit Sie bei Schichtbeginn wieder fit sind.«

Scherantschuk interessierte Kalytschenkos Antwort nicht. Er
wandte sich ab und verlie3 den Raum.

Er vermutete, dall Kalytschenko uUberhaupt nicht antworten
wiirde, obwohl er rot geworden war und ziemlich witend drein-
blickte. Scherantschuk hatte Mitgefuhl mit dem Techniker. Es
ging den Personalchef Uberhaupt nichts an, wenn Kalytschenko
es sich erlaubte, schon vor der Hochzeit die Freuden der Ehe zu
genielden.

Die Frage war nicht so sehr, wo Kalytschenko schlief, sondern
eher, ob Chrenow Uberhaupt schlief. Scherantschuk wul3te, dal3
der Mann um sechs Uhr morgens gekommen war. Er schien sich
standig irgendwo im Werk aufzuhalten. Hatte er Uberhaupt ein
Zuhause? Schlief er dort? Hatte er vielleicht eine Pritsche in sei-
nem Buro stehen, auf der er sich gelegentlich ausstreckte, um
dann wieder mit Augen, denen nichts entging, das Werk zu n-
spizieren?

Das war eine Mdoglichkeit, aber niemand auf3erhalb der Ersten
Abteilung wirde das jemals erfahren. Bei jedem anderen Chef
wiurde irgendeine Sekretarin es einer anderen erzéhlen, und es
wirde dann im ganzen Werk weitererzahlt werden.

Doch nicht bei Chrenow.

Chrenow war die Erste Abteilung. Sie nannte sich zwar »Perso-
nal und Sicherheit«, aber natirlich handelte es sich dabei um
das staatliche Aufsichtsorgan. Gorodot Chrenows Sekretarin
wirde niemandem etwas zuflistern, aber alles, was im Werk
geflustert wurde, kam ihr zu Ohren. Chrenow wirde es mit S-
cherheit innerhalb einer Stunde erfahren, und am nachsten Mor-



gen wirde ein entsprechendes Geheimdossier den beruchtigten
Dzerschinskaja-Platz in Moskau erreichen.

Als Scherantschuk die Liste mit den Teilen, die er Uberprifen
wollte, in die Tasche gesteckt hatte und das Reaktorgebaude
verliel3, sah er erstaunt, dal im oberen Stockwerk des Blroge-
baudes noch Licht brannte. Dort befanden sich die speziellen
Empfangsraume fir wichtige Besucher — so unter anderem der
Speisesaal fur festliche Anlasse. Das kann nur eins bedeuten,
dachte Scherantschuk, als er der Wache am Werkstor seinen
Ausweis zeigte. Die Leute, die das Experiment beobachten woll-
ten, mul3ten noch hier sein, und der Chefingenieur war beauf-
tragt worden, ihnen ein Essen servieren zu lassen und sie ir-
gendwie zu unterhalten. Wahrscheinlich wirden sie bis nach dem
Wochenende bleiben, denn erst dann konnte der Reaktor IV so
weit heruntergefahren werden, dal3 das Experiment stattfinden
konnte.

Wenig spater dachte er nicht mehr an die Géaste. Sich um -
gendwelche Wiuirdentrager zu kimmern, die das Werk besuch-
ten, gehorte nicht zu seinen Aufgaben. Seine Sorge galt Rohren,
Pumpen und Ventilen, die das Wasser im Kraftwerk Tschernobyl
zirkulieren liel3en.

Soweit stimmte der freundlich gemeinte Spitzname, den Smin
ihm gegeben hatte. Scherantschuk war hauptsachlich fur Klemp-
nerarbeiten verantwortlich. Das heif3t, fast Uberall, wo im Werk
Wasser flo3, war Scherantschuk zusténdig. Naturlich kimmerte
er sich nicht um das Wasser in den Waschraumen, in den Toilet-
ten und in den Kuchen; solche Kleinigkeiten erledigten seine As-
sistenten; er hatte ihnen klargemacht, dal3 sie ihn mit Anfragen
in diesem Zusammenhang auf keinen Fall belastigen durften.
Scherantschuks unmittelbare Sorge galt dem Wasser, das in den
Generatoren und Kernen und um sie herum zirkulierte. Es gab
zwei Hauptsysteme, die vollig voneinander getrennt waren.

Bei dem einen floR das Wasser aus dem Kuhlteich in die Anla-
ge. Es wurde hineingepumpt, um den Dampf zu kondensieren,
wenn er die Turbinen verlassen hatte, und dann, inzwischen ein
wenig heilRer, wieder in den Kuhlteich hinausgepumpt. Bei die-



sem System ergaben sich kaum Probleme. Der andere Kreislauf
war komplizierter und kritischer. Sein Wasser kam aus dem
Kondensator und wurde von riesigen Pumpen in die Kihlwasser-
wanne unter dem Reaktorkern gepumpt und dann tUber Hunderte
von schmalen Rohren durch das Graphit und das Uran des &a-
gentlichen Kerns nach oben gepumpt. Dort wurde es durch die
bei der Kernreaktion entstehende Hitze in Dampf umgewandelt.
Von dort wurde er in Trockentanks geleitet, wo der Dampf von
Wassertropfen befreit wurde, um dann die gewaltigen Turbinen
anzutreiben.

Danach stromte der etwas abgekuhlte (aber immer noch sehr
heiRe) Dampf in die Kondensatoren und wurde in den Rohren zur
Kuhlwasserwanne wieder in flissiges Wasser umgewandelt. Kein
einziges Molekil dieses Wassers drang jemals in die AulRenwelt.
Es war ein vollig geschlossenes System — und das war auch gut
far jeden, der sich in der N&he aufhielt, denn bei ihrem Weg
durch den Kern losten die Wassermolekule winzige Metallpartikel
von den Wanden der Rohre, und viele von diesen Partikeln wa-
ren radioaktiv. Nur das nichtradioaktive Wasser aus dem ¢e-
schlossenen Kihisystem gelangte in den Kiuhkee zuriick — und
manchmal, wenn dieser See durch Tauwetter oder Herbstregen
Uberflof3, auch in den Pripjet, das Trinkwasserreservoir fur Millio-
nen von Ukrainern bis weit in den Suden.

Scherantschuks Verantwortung endete bei den Kuhlwassersys-
temen, nicht aber seine Sorgen. Er nahm sich den stellvertre-
tenden Direktor Simyon Smin zum Vorbild; bei allem, was Sche-
rantschuk tat, fragte er sich, wie wohl Smin unter den jeweiligen
Umstanden gehandelt hatte.

Denn Scherantschuk bewunderte den stellvertretenden Direk-
tor mehr als jeden anderen Mann. Er war Smin nicht nur zu
Dank verpflichtet, weil er ihn aus seinem aussichtslosen Job bei
dem torfbefeuerten Kraftwerk gerettet hatte. Er hatte Smin auch
beobachtet und gesehen, dal’ ein tuchtiger und entschlossener
Mann alle Hindernisse Uberwinden und fur jedes Problem eine
Losung finden konnte, damit dieses »Kernkraftwerk Tscherno-
byl« genannte komplizierte Geflecht von Systemen seine Aufga-



be erflllte. Er hatte viel von Smin gelernt, vor allem aber, daf3
das gesamte Kraftwerk das Anliegen aller sein mufite, die in ihm
arbeiteten.

Ein Reaktor vom Typ RBMK-1000 war Leistungsschwankungen
unterworfen, und wenn sie auftraten, muf3ten sie korrigiert wer-
den kénnen. Grundsatzlich gab es drei Methoden, dies zu he-
werkstelligen. Die eine bestand darin, in die Masse von Uran und
Graphit, die den Reaktorkern bildete, Stabe einzufihren die aus
einem neutronenabsorbierenden Metall hergestellt waren und
daher die Reaktionsgeschwindigkeit verringerten Dies war die
klassische Methode. Schon vor mehr als vierzig Jahren hatte En-
rico Fermi seinen ersten Kernreaktor in Chicago auf diese Weise
gesteuert. Die zweite Methode bestand darin, den Reaktor mit
zusatzlichem Wasser zu versorgen, um so die Reaktion zu brem-
sen, oder den WasserfluR zu drosseln, um sie wieder zu ke-
schleunigen; auch Wasser absorbierte Neutronen, und je mehr
Wasser vorhanden war, um so weniger Atome wurden gespalten.

Die dritte Methode war etwas heikler. Innerhalb des Contain-
ments', das den RBMK umgab, wurden die Graphitziegel, die
Brennstdbe und die Kihlkanéle, die den eigentlichen Reaktor
ausmachten, von einer kunstlichen Atmosphare aus den Gasen
Helium und Stickstoff umgeben. Das geschah aus zwei Grinden.
Zum einen verhinderte das Gemisch aus Helium und Stickstoff,
dafR Sauerstoff aus cr Luft eindringen konnte, was zur Folge
hatte, dal? die Graphitziegel nicht in Brand geraten konnten.
Zum anderen lief3 sich die Reaktorleistung durch Variierung der
jeweiligen Gasanteile steuern. Die beiden Gase unterschieden
sich in ihrer Warmeleitfahigkeit. Dadurch, dafl man den jeweili-
gen Gasanteil veranderte, konnte man die Warmeleitfahigkeit
der Gesamtatmosphare verandern und den Reaktor »heil3er«

' Der von Pohl benutzte Begriff »containment« ist in diesem
Zusammenhang miBverstandlich. Containment bezeichnet
gewohnlich ein bestimmtes druckfestes Sicherheitsbehaltnis, das
zwar bei westeuropaischen oder amerikanischen, nicht aber bei
russischen Reaktoren vorhanden ist.



oder »kalter« fahren. Leistungsschwankungen lie3en sich so e-
benfalls ausgleichen.

Normalerweise.

Naturlich konnte kein Mensch die Anzeigen so sorgféaltig tber-
wachen und die nétigen MalBnahmen so schnell berechnen, dal3
er immer das Richtige tat.

Ein ahnliches Problem trat in modernen Hochleistungs-
flugzeugen auf. Wenn der Pilot eines konventionellen, relativ
kleinen Flugzeugs die Hande vom Steuer nahm, flog die Maschi-
ne weiter, zumindest eine Zeitlang. Tat der Pilot eines modernen
Jagdflugzeugs dasselbe, stirzte die Maschine ab. Aber selbst
wenn er sein Flugzeug standig unter Kontrolle hatte, konnte er
die Maschine nicht allein fliegen. Das war einfach nicht moglich.
Er mufdte zu viele Dinge in zu schneller Folge erledigen, und so
schnell arbeitet das menschliche Gehirn nicht. Ein Computer flog
die Maschine; der Pilot sagte dem Computer nur, was er tun sol-
te.

So ahnlich verhielt es sich auch mit dem RBMK. Die Menschen,
die ihn bedienten, sagten dem kybernetischen System lediglich,
wie es zu arbeiten hatte. Der eingebaute Computer regulierte die
jeweiligen Leistungsschwankungen. Das Bedienungspersonal las
nur die Instrumente ab, hochempfindliche Gerate, die zum groi3-
ten Teil fur viel Geld aus dem Westen importiert wurden, aber in
einem Notfall reagierten zuerst die Computer — und das bedeute-
te, dal? hauptsachlich sie das Funktionieren der riesigen Anlage
gewéhrleisteten. Das Personal trug naturlich zu dem Gesamter-
folg bei. Aber nur die Computer und die paar Techniker in der
Schaltzentrale konnten jederzeit eine Katastrophe auslosen.
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Smins Mutter, die schon Witwe war, als Smin geboren wurde,
wohnt in einer Vierzimmerwohnung in einem Mietshaus am
Stadtrand von Kiew. Naturlich reden die Nachbarn Uber sie. In
der Sowjetunion stehen einer Person offiziell neun Quadratmeter
Wohnflache zu, doch diese alte Frau, die noch nicht einmal ar-
beitet, nimmt mehr als vierzig Quadratmeter fur sich in An-
spruch. Gewil3, die alte Aftasia Smin ist seit den Anfangen Par-
teimitglied, aber es stimmt auch, daf} sie seit vielen Jahren nicht
mehr aktiv in der Partei mitarbeitet. Darum sprechen die Nach-
barn auch nicht mehr dartber, dal3 sie eine Veteranin des Bur-
gerkriegs ist, sondern sie machen sich ihre Gedanken, warum sie
eine so groRe Wohnung hat. Vermutlich, so munkeln die Nach-
barn, weil ihr Sohn eine so hohe Position bekleidet; und damit
haben die Nachbarn recht.

Als Smin die Wohnung seiner Mutter betrat, entdeckte er, dal3
die angekiindigte Uberraschung wirklich eine Uberraschung war.
Ein amerikanisches Ehepaar war zu Besuch gekommen.

Der junge Wassili Smin, der sich seit zwei Stunden dartber be-
klagte, dal3 er schon wieder eine Nacht in Babuschkas Armee-
Faltbett verbringen muf3te, horte auf zu jammern, als er den
Amerikaner und dessen grof3e blonde junge Frau in ihrer malRge-
schneiderten kanariengelben Hose sah. Der Amerikaner trug eine
Digitaluhr, von der man nicht nur die Ortszeit, sondern auch die
Zeit in Los Angeles ablesen konnte. Smin sah, dal3 sein Sohn
sich verliebt hatte. Er hoffte nur, da Wassili nicht versuchen
wirde, dem Amerikaner die Uhr abzukaufen, der, wie sich her-
ausstellen sollte, Smins Vetter zweiten Grades war. »Weil3t du
noch?« krahte Smins Mutter. »lch habe dir doch von meinem
Vetter Jerim erzahlt, der 1923 nach Amerika ging. Dies ist sein
Enkel! Und das ist seine Frau! Er macht Filme fir das Fernse-
henl«



Der Name dieses Vetters lautete nicht etwa Jerim Skaztschen-
ko. Er hiel3 Dean Garfield, aber dennoch gehdrte er zur Familie —
er gehorte so sehr zur Familie, dal3 er fur alle Geschenke mitge-
bracht hatte, obwohl er bei seiner Abreise aus Los Angeles noch
gar nicht gewuf3t hatte, welche Familienmitglieder er vorfinden
wiurde. Deshalb hatte er Allzweckgeschenke mitgebracht. Smin
bekam die Freiheitsstatue in Silber als Krawattennadel, seine
Frau einen Kaschmirpullover (schade nur, dal3 er ein wenig zu
eng war, aber anscheinend war er fur amerikanische Figuren ge-
fertigt) und Wassili einen Taschenrechner. Fur alle gab es eine
Schachtel Weinbrandbohnen, und Aftasia bekam einen wunder-
schonen Seidenschal. Das Beste von allem aber war ein ganzer
Karton voll Videokassetten fur die ganze Familie; es waren nicht
etwa amerikanische Filme, die der eine oder andere von ihnen
maoglicherweise schon kannte, sondern Kopien von Fernsehfil-
men, die Dean Garfield selbst produziert hatte — »HOchste Ein-
schaltquoten«, verkindete er bescheiden.

Die Unterhaltung gestaltete sich ein wenig schwierig, denn Gar-
field sprach nur Englisch und seine Frau Englisch und ein wenig
Spanisch; keiner von ihnen verstand Russisch oder Ukrainisch
und auch nicht Franzosisch oder Deutsch, beides Sprachen, in
denen sich Smin einigermalRen ausdriicken konnte. Wassili mit
seinen zwei Jahren Schulenglisch verstand nicht die Halfte von
dem, was Garfield und seine Frau Candace sagten.

Aber dieses Problem hatte Smins Mutter schon geldst. Sie hatte
ein junges Ehepaar namens Ditschuk aus der Wohnung unter ihr
eingeladen. Die beiden jungen Leute waren Englischlehrer an
einer ortlichen Schule. Smin merkte, dald sie sich in der Gegen-
wart eines hoheren Parteifunktionars, der einen schwarzen
Tschaika mit gelben Nebelscheinwerfern fuhr, nicht recht wohl
fuhlten, von zwei echten Amerikanern ganz zu schweigen, und er
versuchte, besonders nett zu ihnen zu sein.

Wahrend die junge Frau Wassilis aufgeregte Fragen an die
hibsche Amerikanerin Ubersetzte, plauderte Smin mit ihrem
Mann Uber die Vorteile des Tschaikas gegentber dem Schiguli,
den er lobte, und dem Moskwitsch (ja, ein guter Wagen, aber



leider sehr reparaturanféllig) und dem Wolga, den er in mancher
Hinsicht fur fast besser als seinen eigenen Wagen hielt. Der jun-
ge Lehrer horte ihm aufmerksam zu und erkundigte sich hoflich
nach Smins Ansicht Uber den Zaparoschet, den er und seine Frau
in einem oder zwei Jahren kaufen wollten. Der Zaparoschet war
der billigste Wagen, den es in der UdSSR zu kaufen gab, aber
auch Uber ihn auBerte sich Smin gunstig. Immerhin sei er, so
bemerkte Smin, in der Ukraine hergestellt und allemal sein Geld
wert. »Aber achten Sie darauf«, sagte Smin, »daR Sie einen
kriegen, der am Anfang des Monats montiert wurde, bevor die
Pfuscherei wieder losgeht.« Der Lehrer freute sich uUber diesen
guten Rat und nickte dankbar, obwohl er diesen Hinweis eigent-
lich gar nicht brauchte. Schliel3lich kannten alle Sowjetburger die
Vor- und Nachteile von Autos, die sie vielleicht irgendwann im
einundzwanzigsten Jahrhundert wirden kaufen kénnen.

Wenig spater merkte Ditschuk, dall Smin abgelenkt war. Der
altere Mann schaute seine Frau an und lachelte leise.

Als Selena Smin die blonde kalifornische Prinzessin eine Zeit-
lang betrachtet hatte, war sie rasch in die winzige Toilette der
Wohnung gelaufen. Als sie zurickkehrte, waren ihre Wimpern
dunkler und ihre Lippen roter, und sie hatte sogar das Parfum
benutzt, das er ihr von seiner letzten Reise nach Wien mitge-
bracht hatte. Smin stellte mit Genugtuung fest, daf} seine Frau
sich offenbar entschlossen hatte, diesen Amerikanern ein fur al-
lemal zu zeigen, dal3 sowjetische Frauen nicht unbedingt ein Me-
tallgebi3 und Haare unter den Achselh6éhlen haben mussen.
Dean Garfield schien den Unterschied nicht zu bemerken, aber
seine Frau registrierte ihn sofort, wie Smin mit Vergnigen beo-
bachtete.

Garfield horte sich Wassilis unbeholfene Versuche an, mit den
Schwierigkeiten der englischen Sprache fertig zu werden. Smin
verstand ein paar Worte, die Wassili gebrauchte, und runzelte
die Stirn. »Entschuldigen Sie«, sagte er zu dem Lehrer und
dann, an seinen Sohn gewandt: »Wassili? Ich spreche zwar kein
Englisch, aber ich verstehe Worte wie Neutronen und Uran. Was
erzahlst du unseren amerikanischen Freunden gerade?«



Der Junge erridtete. »Ich habe Uber deine Arbeit gesprochen,
Vater.«

»Ja, dal ich ein Atomkraftwerk leite. Aber was hast du sonst
noch gesagt?«

»Ach, Vetter Garfield wulRte nicht, wie man die Kernreaktion
kontrolliert, und da habe ich ihm erzahlt, was ich von dir gelernt
habe, namlich, dal3 zwar die meisten Neutronen sofort freige-
setzt werden, dalR es aber bei anderen Sekundenbruchteile lan-
ger dauert und dall man deshalb die Geschwindigkeit der Reakti-
on beeinflussen kann. Hatte ich das verstanden?«

»Vielleicht zu gut«, sagte Smin trocken. »Ich glaube nicht, dai3
Gorodot Chrenow sehr begeistert wéare, wenn er wuf3te, dal3 du
dich mit Amerikanern Uber Atomkraft unterhéaltst. Geh und hilf
lieber deiner GroRmutter; sie will gerade das Essen auftragen.«

Wassili wurde gebeten, zwei Tische zusammenzustellen und die
notigen Stuhle zu holen; die junge Frau Ditschuk half der alten
Dame, das Essen auf den Tisch zu stellen. Nach ein paar Minuten
hatten alle irgendwie einen Platz gefunden, und sie unterhielten
sich weiter.

Smin hatte gern gewul3t, was die beiden Amerikaner dachten.
Die Frau sah wirklich gut aus. Sie kam ihm vor wie einer dieser
westlichen Filmstars mit ihren schonen Zahnen und mit der Figur
eines jungen Madchens — nun, sie war ja auch noch ein junges
Madchen. Ein Filmstar. Aus Hollywood. Gewil3 wohnte sie in ei-
nem dieser groflen Acht- oder Neunzimmerhauser an einem
Hang uber dem Meer — zweifellos mit einem Swimmingpool und
zwei oder drei dieser riesigen amerikanischen Autos in der Gara-
ge. Was wirden sie von der Wohnung seiner Mutter halten mit
ihren dunnen Tapeten und den schébigen Mébeln und den Wan-
den, von denen an allen Ecken die Farbe abblatterte?

Resigniert sagte er sich, dald dariber noch gesprochen werden
wiurde. Seine Frau wirde das Thema anschneiden. Sie hatte sich
schon immer Uber die »Chruschtschow-Wohnung« seiner Mutter
aufgeregt, die vor dreil3ig Jahren in aller Eile hochgezogen wor-
den war und seitdem rasch verfiel und die noch nicht einmal ein



Telefon hatte. »Vergif3 nicht, Simyon«, pflegte sie geduldig zu
sagen — immer wieder —, »dall du eine wichtige Stellung ein-
nimmst. Du solltest entsprechend leben. Naturlich nicht wie
Breschnew; das tut heute niemand mehr. Aber mit Wirde, auch
in der Wohnung deiner Mutter, denn schlie3lich benutzen wir sie
haufig.« Es hatte gar keinen Zweck, ihr — immer wieder! — zu
erzahlen, dalR seine Mutter ganz einfach so lebte, wie es ihr ge-
fiel, denn dann wirde sie antworten, daf} alte Leute nicht immer
wissen, was gut flur sie ist.

Smin Uberlegte, ob es sich lohnen wirde, den Bemerkungen
seiner Frau zuvorzukommen und den Amerikanern ein wenig
mehr Uber seine Mutter zu erzahlen. Eine schwere Aufgabe,
denn schliel3lich sal3 die alte Aftasia dabei und hatte jedes Wort
mitgehort. Aber Smin konnte es sich ersparen; die Unterhaltung
lief auch so ganz gut. Mit Hilfe von Frau Ditschuk erklarte Gar-
field den Anwesenden, warum er lieber in Beverly Hills wohne als
in Brentwood, obwohl Beverly Hills viel teurer sei.

Plotzlich schwieg er und schaute sich die Speisen naher an, die
Aftasia Smin auf den Tisch gestellt hatte. Dann grinste er und
sprach sehr schnell zu seiner Frau, die lachend etwas erwiderte.
Die beiden redeten offenbar Uber das Essen.

»Was haben sie gerade gesagt?« fragte Smin den Lehrer.

Ditschuk wurde ein wenig verlegen. »Es ist komisch, aber Mrs.
Garfield hat gesagt« — er zogerte — »nun, sie hat gesagt, sie sei
Uberrascht, dal3 es keinen Kohl gibt.«

Smin lachte. »Sagen Sie ihr bitte, daR meine Mutter keinen
Kohl vertragt. War das alles?«

»0Oh, nein.« Der Lehrer versuchte offenbar, sich moéglichst
taktvoll auszudricken. »Mr. Garfield hat zu seiner Frau gesagt,
dal3 dies Tausendguldenkraut sei, und diese Kekse hier nennt er
>Matzen<, und dann hat er noch etwas gesagt, was ich nicht
ganz verstanden habe.«

»Es geht schon wieder los mit meiner Mutter«, seufzte Smin.
»Dies ist ein judischer Feiertag — der zweite Tag des Passah-



Festes. Bitte sagen Sie ihm, dal3 wir nicht religiés sind, aber
meine Mutter...«

»Sie werden nichts dergleichen sagen!« rief seine Mutter und
stellte eine Terrine mit Suppe auf den Tisch. »Unser Vetter aus
Amerika spricht zwar kein Hebraisch, aber er ist dennoch Jude.
Ich habe ihn gefragt.«

Im weiteren Verlauf der Unterhaltung stellte sich dann heraus,
dal} Garfield genausowenig religidés war wie Smin.

Eigentlich sei er »Unitarier«, und seine Frau sei »Methodistin«,
und sie wollten ihre Kinder in die »Sonntagsschule« schicken;
und dann liel3 sich Smins Mutter von den Kindern erzahlen.

Die HUhnersuppe war hervorragend — Smins Mutter erzahlte
stolz, sie habe eine Stunde Schlange gestanden, um das Huhn
zu besorgen. Eine Kostlichkeit nach der anderen wurde aufge-
tischt — in saurer Sahne gebackene Pilze, das Fleisch des Huhns,
aus dem die Suppe gekocht war, Fleischpasteten und Stor in Ge-
lee. Zum Schlul3 wurden Frichtekompott und kleine Kuchen mit
Obstflullung gereicht. Das Lehrerehepaar war zu schichtern, um
viel zu essen, aber dann gab es georgischen Wein, armenischen
Weinbrand und eiskalten Wodka.

Als der Weinbrand eingeschenkt wurde und noch bevor der
Wodka an der Reihe war, langten sie kraftig zu; und wenn auch
die beiden Amerikaner wenig al3en, so lobten sie doch alles in
hochsten Ténen und tranken dafur um so mehr. Sie machten
Smins Mutter sogar ein Kompliment wegen ihrer beiden Tischde-
cken, die Uberstanden, um auch den runden Tisch zu bedecken,
der an den langen Tisch herangeschoben war, um Platz fir acht
Personen zu schaffen. Uber die seltsame Kollektion von Kiichen-
stuhlen, Lehnstiihlen und anderen Sitzmobeln, die den Tisch um-
standen, verloren sie kein Wort. Es gefiel ihnen offenbar, ihre
Verwandten und die anderen mit ihrem Wohistand und Garfields
Fernseharbeiten zu beeindrucken, aber in Wirklichkeit war Gar-
field auch von seinem Vetter zweiten Grades beeindruckt. »Di-
rektor eines Atomkraftwerks!« liel3 er die junge Lehrerin Utber-
setzen. »Das ist aber eine wichtige Position.«



»Es ist die wichtigste Position in der ganzen Ukraine«, sagte
Smins Mutter streng, aber Smin hatte Einwénde.

»Es gibt viele Leute, die Uberrascht wéren, wenn sie das hor-
ten«, sagte er, dann erzahlte er den Amerikanern, was genau
Tschernobyl war: vier Milliarden Watt elektrische Energie durch
rauchlose, die Umwelt nicht verschmutzende Spaltung von Uran-
dioxid, genug Energie, um eine ganze Stadt oder eine ganze Se-
rie von Fabriken zu versorgen.

Es stellte sich heraus, dal3 der Amerikaner durchaus seine ei-
genen Ansichten uUber Kernenergie hatte. Er sprach Uber San
Onofro und Three Mile Island, von Gefahren durch Erdbeben und
vom China-Syndrom, von genetischen Schaden bei Ungeborenen
und von einem Anstieg der Leukamiefalle. Die beiden jungen
Lehrer Ubersetzten unverdrossen, aber Uber einige Ausdricke
mufdten sie sich erst beraten. »Ja«, warf Wassili eifrig ein, »aber
unsere Reaktoren sind anders. Vor Jahren stand ein Bericht in
einer wissenschaftlichen Publikation — ich habe ihn in der Schule
gelesen —, und in dem Bericht hiel3 es, dal’ in der Sowjetunion
das Problem der nuklearen Sicherheit geldst ist.«

»Nein, nein«, sagte Smin freundlich, »nicht gelost. Dieses
Problem wird nie gelOst. Es ist zwar richtig, daf’® wir die Losungen
kennen und in der taglichen Praxis anwenden, aber die Losung
mufl3 jeden Tag erneut angewandt werden, jede Minute. Ent-
schuldigen Sie — ich will nichts gegen die amerikanische Praxis
sagen.« Er wartete hoflich, bis der Satz Ubersetzt worden war.

»Sprechen Sie nur weiter«, sagte der Amerikaner lachelnd und
fugte dann etwas hinzu, was Ditschuk bei der Ubersetzung stot-
tern liel3: »Ich selbst hasse diese Scheil3dinger.«

Smin erschrak ein wenig, aber er fuhr mit den Fakten fort, wie
sie ihm erinnerlich waren. »In Amerika«, sagte er, »ist es der
menschliche Faktor, der zu Unfallen in Kernkraftwerken fiihrt.
Ich erwdhne nur Idaho Falls, wo 1961 drei Manner getdtet wur-
den, als man irrtumlich Regelstabe entfernte; in unserem Reak-
tor werden automatisch Regelstabe in den Graphitblock hinein-
geschoben, wenn irgend etwas schiefgeht. In eurem Werk



Brown’s Ferry in Alabama suchte 1975 ein Mann nach undichten
Stellen in der Wandung, und dazu benutzte er eine brennende
Kerze! Die Isolierung geriet in Brand, und die meisten Sicher-
heitssysteme fielen aus, weil sie Energie verloren — das héatte
sich fast zu einer totalen Katastrophe entwickelt. In eurem Werk
Sequoia in Tennessee traten 1981 Uber eine viertel Million Liter
radioaktive Flussigkeit aus. Erst vor ein paar Monaten erhitzte
ein Mann einen Behélter mit Kernbrennstoff, so daf er explodier-
te und einen Arbeiter totete und hundert andere verletzte. Und
Three Mile Island — nun, jeder weil3, dal3 es in Three Mile Island
fast zum Schmelzen des Kerns gekommen ware. Das konnte erst
in letzter Minute verhindert werden.«

»Ja, das stimmt.« Garfield nickte. »Es ist wirklich be&ngsti-
gend.«

»Aber alle Storfalle waren auf menschliches Fehlverhalten zu-
ruckzufuhren, Vetter Dean. Wir lassen kein menschliches Fehl
verhalten zu. Unsere Arbeiter sind nicht nur hochqualifiziert...«
Smin schluckte und mufite an den Bericht in der Literaturna
Ukraina denken, aber den konnte Garfield kaum kennen, »... sie
werden aullerdem angehalten, stdndig wachsam zu sein. Sie
duarfen auch nicht arbeiten, wenn sie nicht hundertprozentig fit
sind. Stimmt es, Vetter Dean, dalR in Amerika die Reaktorarbei-
ter bei der Arbeit Drogen nehmen?«

»Ja, das habe ich auch schon gehort«, rGumte Garfield ein. »A-
ber ich glaube, das waren nur Sicherheitsleute und vielleicht ein
paar Arbeiter, aber keine Techniker. Habt ihr hier kein Gras?«

Der Lehrer muf3te sich dieses Wort erklaren lassen und Uber-
setzte es schlie3lich mit Marihuana. Smin schuttelte den Kopf.
»Aber«, grinste der Amerikaner, »ich nehme an, daf hin und
wieder jemand ein wenig trinkt!«

»Niemals!« erklarte Smin. »Kein Sowjetburger trinkt ein wenig!
Wir trinken immer sehr viel — geben Sie mir lhr Glas!«



Smin selbst trank nichts, nicht einmal Wein, aber fur die ande-
ren war genug da; selbst das Lehrerehepaar war schon leicht
angetrunken und bei bester Laune. Smins Mutter erzéhlte immer
wieder, dal3 der Brief aus Amerika erst am Vormittag angekom-
men sei und sie sofort ein Auto zum Hotel geschickt habe, um
die Gaste abzuholen. Wassili schilderte in allen Einzelheiten, wie
wichtig die Arbeit seines Vaters sei; auch er wolle spater Ingeni-
eur in einem Kernkraftwerk werden — oder vielleicht Hubschrau-
berpilot wie sein alterer Bruder Nikolei, der jetzt schon Leutnant
sei (aber niemand erwahnte, in welchem Land Leutnant Nikolei
Smin gerade seinen Hubschrauber flog).

Die Amerikaner erzahlten, wie sehr sie von Moskau beeindruckt
seien (eine gewaltige Stadt wie ein einziges riesiges Denkmal)
und von Leningrad (wirklich, es wird zu Recht das Venedig des
Nordens genannt), doch der Hohepunkt ihrer Reise sei dieser
Abend; alle bedauerten, dalR sie einander erst jetzt getroffen
hatten, denn am n&chsten Morgen wollten die Garfields nach Tif-
lis fliegen. In der gelosten und freundlichen Atmosphare wagte
Ditschuk es sogar, ein paar sowjetische Witze zu erzahlen, so
unter anderem einen von Radio Eriwan, in dem es um die Defini-
tion eines Streichtrios geht (das sei ein sowjetisches Quartett,
das gerade von einer Tournee aus dem Westen zuruckgekehrt
ist). Dabei blickte er gelegentlich zu Smin hintiber, um zu sehen,
ob der auch keinen Ansto3 nahm. Dean Garfield revanchierte
sich mit einem Witz Uber Aeroflot-Stewardessen. (In Amerika
sagen die Stewardessen: »Wollen Sie Kaffee, Tee oder mich?«
und die Stewardessen bei der Aeroflot sagen: »Weillwein,
Kirschsaft oder gehen Sie in die Ecke, Genosse, und machen Sie
es selbst?«) Aber dieser Witz, vor dessen Ubersetzung es eine
aufgeregte Beratung gab, liel3 die junge Lehrerin erréten.

Smin schaute verstohlen auf die Uhr. Es war schon nach zehn,
und immer noch salRen sie um den ERtisch herum. Aber wenigs-
tens, dachte er zufrieden, habe ich drei oder mehr Stunden nicht
an die Probleme des Kernkraftwerks Tschernobyl denken mus-
sen. Amusiert und mitfuhlend — mehr amusiert als mitfuhlend —
dachte er an den Chefingenieur und den Mann von der Sicher-
heit, die jetzt versuchen mul3ten, die Beobachter loszuwerden,



far die es kein Experiment gab, das sie hatten beobachten kon-
nen. Nicht zum ersten Mal fand er, dal} die etwas altmodische
Lebensart seiner Mutter auch ihr Gutes hatte. Wenn es ein Tele-
fon im Haus gegeben hatte, ware er versucht gewesen, im Werk
anzurufen, so aber konnte er sich ganz einfach entspannen.

Es war nicht einmal schwer, die Unterhaltung in Gang zu hal-
ten. Nachdem Dean Garfield seinen sowjetischen Verwandten
Amerika erklarte hatte, erklarte er ihnen die Sowjetunion. Sie
waren schon in Leningrad und Moskau gewesen, und in Moskau
war es ihnen sogar gelungen, Karten fur ein Konzert des le-
riuhmten Emigranten Wladimir Horowitz zu bekommen, was
Smin mit einigem Erstaunen zur Kenntnis nahm. (Wieviele Sow-
jetburger waren bereit gewesen, einen ganzen Monatslohn fur
eine solche Eintrittskarte zu bezahlen. Aber bei Intourist wurden
Touristen natirlich bevorzugt behandelt — dabei hatten sie in
Amerika jederzeit ein Horowitz-Konzert horen kdnnen.) In Kiew
hatten sie verschiedene Kathedralen aus dem zehnten Jahrhun-
dert besichtigt und die Knochen der alten Ménche in den Lawra-
Katakomben und das Grole Goldene Tor, das Mussorgski mit
seinen Bildern einer Ausstellung berihmt gemacht hatte. Sie
wohnten sogar in dem ganz neuen Hotel, das dem GrofRen Tor
gegenuber in der Stral3e lag, die Kreschtschatik hiel3.

Garfield wuldte lustige Geschichten Uber ihre Erlebnisse zu er-
zahlen. »Die Reisefuhrerin zeigte uns also die Ful3gangerbricke,
die zum Strand fuhrt. IThr kennt sie wahrscheinlich, ich meine die
Bricke, die in Kiew Uber den FluRR fuhrt. Ich erzahlte ihr, dal3 wir
in New York nicht nur Bricken zu den Inseln im Flu3 haben,
sondern auch Cable-Cars. Dann zeigte sie uns das Regenbogen-
tor, das im Gedenken an den Anschlu® der Ukraine an Ruf3land
errichtet wurde, und ich erzahlte ihr, dald wir in St. Louis ein Tor
haben, das genauso aussieht — den Gateway Arch —, nur ist es
zweihundert Meter hoch, und in seinem Innern kann man in klei-
nen Kabinen ganz nach oben fahren.«

»Ja, in Amerika ist alles grofl3er«, sagte Aftasia trocken. »Was?
Ihr el3t ja gar kein Kompott. Mogt ihr das nicht?«



Dann erzahlte Smins Sohn, der sich mit seinem Englisch schon
ein wenig mehr hervorwagte, seinen Verwandten von den Vier
Jahreszeiten, jenen vier grof3artigen Fulballern in der Mann-
schaft des Kraftwerks Tschernobyl, und Dean Garfield antwortete
mit Geschichten Uber seine Mannschaft, die in Los Angeles.
»Ziegen«, wie Ditschuk sie nannte, aber Smin konnte nicht recht
glauben, dal? das Team wirklich so hiel3.

Smin géhnte, wéhrend sein Sohn sich weiter mit den Amerika-
nern unterhielt; plotzlich bemerkte er, wie die Gaste mitfuhlend
die glasige Narbe an seinem Hals betrachteten, und er wulite,
was sein Sohn gerade gesagt hatte.

Smin legte eine Hand auf Wassilis Schulter und sagte zu Dit-
schuk: »Sagen Sie unseren Freunden bitte, dal3 Wassili, wie alle
Jungen, von Geschichten aus dem Krieg fasziniert ist. Besonders
gern gibt er mit den Heldentaten seines Vaters an.

Dabei war ich nur in einem Panzer eingeschlossen, als er
brannte. Das liegt schon Uber vierzig Jahre zuriick.«

»Aber du hast doch vier Auszeichnungen bekommenc, rief sein
Sohn beleidigt.

»Und fur dich hoffe ich nichts mehr, als dal? du nie in die Lage
kommst, dir solche Auszeichnungen zu verdienen«, sagte Smin
in einem Ton, der jeden Widerspruch ausschlof3. »Und nun, wes-
sen Glas ist leer?«

Es wurde ein langer und schlie3lich doch ermudender Abend,
vor allem, weil er mit der Zeit ziemlich muhselig wurde, jedes
Wort dolmetschen zu lassen. Smin war froh, wenn er nicht direkt
angesprochen wurde. Die Frauen unterhielten sich untereinan-
der. Mrs. Ditschuk, die junge Lehrerin, sprach englisch mit der
hibschen jungen Amerikanerin. »Was haben Sie eben zu ihr ge-
sagt?« fragte Aftasia.

»Ach«, sagte Mrs. Ditschuk und wurde ganz lebhaft, »ich habe
nur erzahlt, dald ich gestern im Laden Hunderte von Rollen Toi-
lettenpapier sah. Stellen Sie sich das einmal vor! Soviel wie man



haben wollte! Ich kaufte also gleich zwo6lf Rollen, und plétzlich
schimpfte der Verk&ufer mit mir. Er sagte: >Sie brauchen nicht
zu horten; ab jetzt werden wir immer genug davon haben. <
Glauben Sie, dal3 das stimmt?«

»lch glaube«, sagte die alte Aftasia Smin, »dafl} das kein The-
ma ist, das wir bei Tisch mit unseren Gasten besprechen soll-
ten.« Dann bekam sie plotzlich ganz gldnzende Augen. »Ich ha-
be noch etwas Interessantes. Wollen Sie die Frau meines Vetters
fragen, ob sie mit uns ins Schlafzimmer kommt? Ich mdchte ihr
etwas zeigen.«

»Es geht schon wieder los mir ihr«, sagte Smins Frau und
schaute stirnrunzelnd ihrer Schwiegermutter nach, als sie mit
den beiden Frauen das Zimmer verliel3.

»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte Smin. Als die Frauen
wiederkamen, erkannte er an der Art, wie die blonde Amerikane-
rin Aftasia anschaute, dal3 seine Mutter wieder ihre Kriegsverlet-
zungen gezeigt hatte. Nun, das war ihr gutes Recht. Nicht jede
alte Frau hatte tapfer im Burgerkrieg mitgekampft und konnte
eine um zwanzig Jahre langere Parteizugehorigkeit als Smin
aufweisen.

Wieder schaute Smin unauffallig auf die Uhr. Schon nach Mit-
ternacht! Er war schon seit sechs Uhr auf den Beinen, doch der
nachste Tag wirde nicht besonders anstrengend werden. Das
Experiment, bei dem man versuchen wollte, aus einem abge-
schalteten Reaktor Energie zu gewinnen, konnte wahrscheinlich
am Samstag noch nicht stattfinden. Vielleicht liel3 es sich sogar
aufschieben, bis der Direktor wieder zurtick war. Schliel3lich war
das Experiment seine ldee. Aber es sah dem Direktor ahnlich,
zuerst eine solche ldee auszubriten und dann in »dringenden
Geschaften« zu verreisen, so dal} die Verantwortung dafur an
Smin hangenblieb. Dringende Geschafte? In der Nahe von Mos-
kau Enten schielRen! Wenn Direktor Zaglodin unbedingt ein paar
Enten erlegen wollte, in den Pripjetsumpfen direkt ndrdlich vom
Kraftwerk gab es Millionen... Aber naturlich war Zaglodin nicht an
den Enten, sondern an der Gesellschaft interessiert, in der er



sich dort befinden wirde. Er jagte méachtige Gonner viel intensi-
ver als Wasservogel.

Smin gahnte und warf einen Blick auf die Wodkaflasche. Es war
noch zu frah fur den einen Drink, den er sich jeden Tag gonnte.
»Kann ich wenigstens einen Tee bekommen?« fragte er seine
Mutter, als der Lehrer Ditschuk ganz begeistert rief: »Kdénnen Sie
sich das vorstellen? Mr. und Mrs. Garfield sagen, dal3 sie nur ein
paar Kilometer von Disneyland entfernt wohnen!«

Es war also ein angenehmer und fur alle Beteiligten interessan-
ter Abend. Er lenkte Smin von den Sorgen ab, die er sich um das
Kraftwerk Tschernobyl machte, und er verzieh seiner Mutter ihre
Uberraschungen, selbst ihren hartnackigen EntschluRR, auf ihre
alten Tage wieder damit anzufangen, die judischen Feiertage zu
begehen. Als auch Wassili anfing zu gahnen und die alte Grol3-
mutter in ihrem Sessel eingenickt war, konnte man kein Taxi
mehr bekommen. Smin fuhr seine neuen Verwandten in ihr Hotel
zuruck und nahm Ditschuk als Dolmetscher mit.

Bevor sie die Briucke Uber den Dnjepr erreichten, waren sie in
den Vorortstrallen von Kiew fast allein. Die Beamten in einem
gelegentlichen Milizfahrzeug schauten zwar zu ihnen heruber,
aber wenige Polizisten hatten Lust, einen schwarzen Tschaika
mit gelben Nebelscheinwerfern anzuhalten. In der Innenstadt
allerdings herrschte auch um diese Zeit noch reger Verkehr. Auf
dem grofiten Platz der Stadt erhellten Armeelastwagen mit
Scheinwerfern die Szenerie, wahrend neue Transparente fur die
grof3e Maiparade angebracht wurden — WIR WERDEN UNSEREN
PLAN ERFULLEN und WIR WOLLEN FRIEDEN UND FREIHEIT FUR
DIE WELT. Als sie den Platz Uberquerten, auf dem die grol3e alte
Kathedrale stand, sagte Smin zu Ditschuk: »Sagen Sie ihnen,
dall dort jeden Sonntag Gottesdienst abgehalten wird; wenn
man an Gott glauben will, darf man es tun.«

»Das habe ich schon getan«, sagte Ditschuk stolz. »Sie waren
sehr froh, als sie das horten.«



Der Zug der Maiparade wirde nattrlich Gber den Kreschtscha-
tik fUhren — es gab keine berihmtere Stralie in Kiew. Sie multen
um die Armeelastwagen herumfahren, um den Hoteleingang zu
erreichen. Naturlich war die Tur um diese Zeit verschlossen. Als
Ditschuk den Nachtpfortner geweckt hatte, damit dieser seine
Géaste einlassen konnte, blieben sie noch eine Weile in der kiuh-
len Luft der Aprilnacht stehen. »lch wiinschte«, sagte Candace
Garfield ernst, und Ditschuk Ubersetzte, »wir hatten uns fruher
kennengelernt, Vetter Simyon. Es ist zu schade, dal3 wir morgen
nach Tiflis Weiterreisen mussen. Wir haben den Abend sehr ge-
nossen, und wenn Sie jemals nach Beverly Hills kommen...«

»Naturlich«, sagte Smin hoflich und streckte die Arme aus, um
sie an sich zu dricken. Als er seine Arme um sie legte, war sie
noch schlanker, als er gedacht hatte, und ihr Haar duftete nach
Frankreich und nach Amerika. »Nun, ja«, sagte Smin zu Dit-
schuk, als sie wegfuhren, »noch ein Pflichtbesuch, wenn wir wie-
der mal in Kalifornien sind. Lastig, nicht wahr?« Aber jetzt, da
sie allein waren, schien es Ditschuk wieder bewuf3t geworden zu
sein, daR Smin stellvertretender Direktor und hoherer Partei-
funktionar war; er schien nicht recht zu wissen, was er auf diese
Bemerkung antworten sollte.

Als Smin wieder in der Wohnung seiner Mutter eintraf, schlie-
fen alle schon. Um seinen Sohn nicht zu wecken, bewegte er sich
ganz leise, als er sich 150 Milliliter Weinbrand einschenkte, die
Menge, auf die er sich stets beschrankte. Dann streckte er sich
dankbar neben seiner leise schnarchenden Frau aus. Es war ein
interessanter Abend gewesen, wenn er auch einige Ratsel aufge-
geben hatte — was hatte Dean Garfield wohl gemeint, als er sei-
ne Frau ein »Madchen aus dem Tal« nannte? Ganz sicher war es
ein angenehmes Ende eines Tages gewesen, der mit so vielen
lastigen Sorgen begonnen hatte.

Als die Turglocke klingelte und jemand gleichzeitig laut an die
Tur klopfte, schrak Smin aus seinem Schlaf auf. Es war nach drei
Uhr! Selena sal3 aufrecht neben ihm im Bett und machte ein
angstliches Gesicht. »Nein, nein«, sagte er begutigend. Er
brauchte sie nicht zu fragen, woruber sie sich erschrocken hatte,



doch die schlimmen Tage waren vorbei, wo ein Klopfen an die
Tur nur eines bedeuten konnte.

Er hatte sich fast wieder hingelegt, als er die Stimmen draul3en
horte. Plotzlich sturzte sein Sohn in eine Wolldecke gehullt ins
Zimmer. »Papal« rief er. »Es ist die Miliz! Sie haben eine wichti-
ge Nachricht far dich — du muf3t sofort nach Tschernobyl zurtick-
fahren!«
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Leonid Scherantschuk versteht ahnlich wie die meisten Ingeni-
eure und hoéheren Funktionare des Kraftwerks Tschernobyl wenig
von Kernenergie. Scherantschuks Fachgebiet sind Rohre, Pum-
pen, Wasser und Dampf, und seine Erfahrung beschrankt sich
auf die Arbeit in der uralten torfbefeuerten Anlage ndordlich von
Moskau. Die meisten anderen Ingenieure haben ihre Erfahrun-
gen in Kohle- und Olkraftwerken gesammelt und dort auch
Kenntnisse uber Turbinen, Transformatoren und Elektrizitat im
allgemeinen erworben. Die Atomindustrie in der Sowjetunion hat
sich so rapide entwickelt, daf} sich zwangslaufig ein Mangel an in
der Kerntechnik ausgebildeten Ingenieuren ergab — wenn sich
auch die Arbeitsweise von Kernkraftwerken nicht grundsatzlich
von der konventioneller Kraftwerke unterscheidet. In beiden
verwandelt man Wasser in Dampf und den Dampf in Elektrizitat.
Die spezifischen Probleme, die sich aus der Nutzung der Kern-
kraft ergeben, so lernen die Ingenieure, seien schon lange auf
hoherer Ebene geldst worden. Scherantschuk will mehr daruber
wissen. Er hat sogar am ortlichen Polytechnikum einen Kursus in
Nukleonik belegt, der allerdings erst in einem Monat beginnen
soll. Inzwischen liest er jeden Text zum Thema, der ihm zugéng-
lich ist.

Als Scherantschuk zu Hause ankam, uberlegte er, sich noch ein
Buch vorzunehmen, aber er war wirklich mude. Vielleicht spéater,
dachte er. Statt dessen af} er eine Kleinigkeit, wahrend die
Neun-Uhr-Nachrichten unbeachtet Uber den Bildschirm gingen.
Seine Frau hatte bereits mit ihrem Sohn gegessen, aber sie leis-
tete ihm bei einem Glas Wein Gesellschaft. »War heute im Werk
irgend etwas Besonderes los?« fragte sie wie eine brave Ehefrau.

»Nein«, sagte Scherantschuk; es hatte keinen Zweck, wenn er
seiner Frau von dem Arger mit dem geplanten Experiment in Re-
aktorblock IV erzahlte; sie neigte ohnehin schon dazu, sich we-
gen der unbekannten Gefahren der Kernenergie Sorgen zu ma-



chen. »Es gab ein paar Probleme mit den Pumpen«, sagte er,
»aber das hat sich inzwischen geklart.« Er dachte einen Augen-
blick nach. »Der stellvertretende Direktor sagt, daf ich im all-
gemeinen gute Arbeit leiste.«

»Im allgemeinen?«
»Das ist so seine Art. Er nennt mich seinen Klempner.«

»Klempner!« Aber sie wulite, wie sehr ihr Mann den stellvertre-
tenden Direktor Smin schatzte. »Dann wirst du morgen nicht
hinfahren mussen?« fragte sie. »Du hast namlich einen Termin
bei der Zahnarztin.«

»An den Termin bei der Zahnéarztin habe ich gar nicht mehr ge-
dacht«, gestand Scherantschuk. Dann grinste er. »Weil3t du, was
sie mir beim letzten Mal sagte? Sie sagte: >Es ist eine Schande,
dal3 Sie diese Z&hne aus rostfreiem Stahl haben. Heute kdnnten
wir Ihnen viel bessere machen, welche aus Porzellan, die waren
besser als lIhre eigenen. Alle Madchen wirden sich nach Ihnen
umdrehen, <«

»Die Madchen brauchen sich nicht nach dir umzudrehen«, sag-
te Tamara scharf.

»Nicht einmal, um mich anzuschauen? Ich werde ihre Blicke
schon nicht erwidern.«

»Die Weiber drehen sich gerade genug nach dir um«, sagte
seine Frau. Schweigend fing sie an, das Geschirr abzurdumen,
aber dann erinnerte sie sich an das junge Madchen, das am
Vormittag in die Klinik gekommen war, um eine Abtreibung vor-
nehmen zu lassen. »Stell dir vor, Leonid! Sie war erst sechzehn
Jahre alt. Nicht alter als Boris!«

»Unser Sohn kann wenigstens nicht schwanger werden«, erwi-
derte Scherantschuk. Er lachelte.

»Das Ganze ist doch schlie3lich kein Witz! Sie zerstort ein Le-
ben, das sie in sich tragt, und dabei ist sie noch so jung.«

Nuchtern entgegnete ihr Mann: »Was soll sie denn sonst tun,
Tamara? Mit sechzehn ist sie zum Heiraten noch zu jung. Erst



recht ist sie zu jung, ein Kind grol3zuziehen. Sie ist doch selbst
noch eins.«

»Ich kdnnte so etwas nie tun«, beharrte Tamara.

»Du muldtest es ja auch nie tun«, erwiderte Scherantschuk
beschwichtigend. Warum auch? Sie arbeitete in einer Klinik und
hatte Zugang zu Spiralen und anderen Verhutungsmitteln. Aber
der Blick, den sie ihm zuwarf, als sie mit ihrer Hausarbeit wei-
termachte, hielt ihn davon ab, es ihr zu sagen. Es war kein wu-
tender Blick, eher ein herablassender. Du bist ein Mann, schien
dieser Blick zu sagen, was verstehst du schon davon?

Scherantschuk schaltete das Fernsehgerat ab und suchte aus
seiner Bibliothek ein paar Bicher uber Kernenergie heraus. Als
er das erste Buch aufschlug, muf3te er gadhnen. Um sich besser
konzentrieren zu kénnen, schob er eine Magnitizdat-Kassette in
das Abspielgerat, und zu den leisen Klangen eines satirischen
Songs von Wladimir Wyschinsky fing er an zu lesen.

Tamara Scherantschuk hielt in ihrer Arbeit inne und horte zu.
Es war nicht ungewohnlich, dal3 sie Kassetten von Wyschinsky,
Aleksander Galitsch oder Boulat Okutschawa abspielten — alles
Liedermacher, die im aber nicht vom Sowjetsystem lebten. lhre
Aufnahmen wurden von Melody nicht in Platten gepreft. lhre
Lieder waren offiziell nicht anerkannt, aber fast jeder Sowjetbir-
ger kannte sie auswendig. Sie gingen von Hand zu Hand und
wurden heimlich auf Kassetten aufgenommen, die »magnitizdat«
genannt wurden. »Koénntest du es nicht ein bilchen leiser stel-
len?« bat sie. Die Bander waren nicht illegal, aber man bestand
nicht unbedingt darauf, daf} die Nachbarn mithorten.

Dennoch...

Sie hatte Scherantschuk bei einem Okutschawa-Konzert ken-
nengelernt. Das Konzert hatte nicht etwa in einem Saal oder
Stadion, sondern an einem Fruhlingsabend in einem Wald aus
Birken und Kiefern stattgefunden; es war kiuhl gewesen und hat-
te leicht geregnet. Dennoch waren uUber zweihundert Leute in
den Wald gekommen, um den Balladen dieses Liedermachers
aus Georgien zuzuhdren.



Die Leute waren alle ziemlich jung gewesen, unter ihnen hatte
sie einen rothaarigen jungen Mann gesehen, der allein gekom-
men war und nicht lachelte, als er sie sah. Wahrend die Zuhorer
unter den Baumen auf und ab gingen, um sich ein wenig aufzu-
warmen, hatte sie plotzlich neben ihm gestanden. Sie hatte sich
von der kleinen Gruppe verabschiedet, mit der sie gekommen
war, und Scherantschuk hatte sie nach Hause gebracht.

Bei diesem Konzert hatte Tamara sich erkéltet, aber gleichzei-
tig einen Ehemann gefunden.

Scherantschuk war entschlossen, am néchsten Morgen trotz
des Termins bei der Arztin frih und in guter Verfassung zur Ar-
beit zu fahren. Deshalb gab er seinen immer wieder von Gahnen
unterbrochenen Kampf mit seiner Lektire auf und ging um zehn
Uhr ins Bett. Aber er konnte nicht einschlafen. Er horte, wie sei-
ne Frau bei leiser Radiomusik Boris’ weifRes Schulhemd fur den
nachsten Morgen bugelte und wie Boris von seiner Komsomol
Versammlung nach Hause kam und sofort zum Kuhlschrank
ging. Die Versammlung hatte der Vorbereitung der Maifeier ge-
dient.

Kurz bevor er einschlief, fiel ihm ein, dal3 er nicht gepruft hat-
te, ob die automatischen Pumpen wieder eingeschaltet worden
waren, nachdem sich herausgestellt hatte, dal das Experiment
am Nachmittag nicht durchgefuhrt werden konnte.

Das Experiment selbst ging ihn nichts an. Die Pumpen aller-
dings waren seine Sache. Er dachte einen Augenblick nach. Dann
drehte er sich auf die linke Seite und rollte sich wie ein Fotus
zusammen, eine Position, die fur ihn bequem war und in der er
gut einschlafen konnte. Die Schichtingenieure werden schon da-
far gesorgt haben, dal’3 die Pumpen wieder eingeschaltet werden,
beruhigte er sich. Es hatte keinen Sinn, wach zu bleiben und sich
daruber Sorgen zu machen. Er versuchte, an angenehme Dinge
zu denken; an Tamara zum Beispiel, die immer noch im Neben-
zimmer beschéaftigt war. Er wollte sie schon bitten, zu ihm ins
Bett zu kommen, denn danach konnte er immer gut schlafen,
aber dann dachte er an den Jungen, der jetzt wahrscheinlich sei-
ne Blcher vor sich ausgebreitet hatte und noch einen Apfel af3.



Er mufdte sich auf die Geographieprifung am Samstag vorberei-
ten. Scherantschuk bedauerte, nicht friher daran gedacht zu
haben; dann hatten sie die Abwesenheit des Jungen ausnutzen
kbnnen, und es ware so gewesen wie in der ersten Zeit ihrer
Ehe... Er war schon fast eingeschlafen, als das laute Gerdusch
der Toilettenspilung aus der Nachbarwohnung ihn hochschre-
cken lie3. Er tastete nach dem Wecker und hielt ihn in das Licht,
das vom Fenster herkam. Es war schon nach Mitternacht. Ein
neuer Tag, und immer noch muf3te er an die Pumpen denken.

Scherantschuk stohnte, richtete sich auf, stellte die FuRe auf
den FuRBboden und rieb sich das Kinn. Nach einer Weile seufzte
er, warf sich seinen Morgenmantel Uber und ging ins Wohnzim-
mer, um im Werk anzurufen. In der Diele traf er auf Tamara, die
gerade ins Bad wollte. »Was? Du bist noch wach?« rief sie. Er
gab ihr einen leichten Klaps auf den Hintern, aber er blieb nicht
stehen.

Boris schlief schon auf der Couch, und Scherantschuk versuch-
te, seine Stimme zu dampfen, als er mit Kalytschenko sprach,
einem der Techniker der Nachtschicht. »Die Pumpen...« sagte er
und schwieg Uberrascht, als Kalytschenko ihm erklarte, der Re-
aktor werde bereits in Naturumlauf gefahren, das Experiment
finde also gerade statt. Das bedeutete, dall der Reaktor auf
sechs Prozent seiner Volleistung heruntergefahren worden war
und das Kuhlwasser in seinem Kreislauf zwischen den heil3en
Brennelementen und den Turbinen nicht mehr von Pumpen, son-
dern durch seine eigene Thermik umgewaélzt wurde. »Ohne die
Anwesenheit des Direktors? Aber dann ist gewil3 Smin...« Aber
nein, Smin sei auch nicht da; er werde auch nicht vermif3t, erwi-
derte Kalytschenko, denn, abgesehen von einigen lokalen Leis-
tungserh6hungen, verlaufe das Experiment ohne Zwischenfalle.

Scherantschuk runzelte die Stirn. »Was fur Leistungserhéhun-
gen? Von sechs auf elf Prozent. Das ist doch nicht wenig!« Er
horte noch eine Weile zu und legte auf. Er offnete den Kuhl-
schrank und schenkte sich ein Glas Apfelsaft ein. Wahrend er
den Saft trank, betrachtete er nachdenklich seinen schlafenden
Sohn.



Dabei fiel ihm ein, daf3 Boris wohl nicht aufwachen und daf3
seine Frau wahrscheinlich noch nicht schlafen wirde.

Er nahm sich vor, keinen Schlaf mehr Uber Dinge zu verlieren,
fur die er nicht verantwortlich war. Dann ging er ins Bett. Tama-
ra schlief schon auf ihrer Seite des Bettes, und vorsichtshalber
legte Scherantschuk einen Arm um sie. Sie machte ein leises
Gerausch, aber dann wandte sie sich ab.

Nun, ja.
Auch er drehte sich um und war bald darauf eingeschlafen.

Eine halbe Stunde spater stand er seufzend auf und zog sich
an. Um ein Uhr war er unten auf der kalten StralRe, denn er hat-
te keine Lust, wach zu Hause zu sitzen und sich Sorgen um das
Werk zu machen. Diese Sorgen konnte er sich ebenso gut an Ort
und Stelle machen. Um diese Zeit war er fast allein auf der Stra-
Be; die Trolleybusse hatten fur diese Nacht schon lange den Be-
trieb eingestellt; nur gelegentlich sah er ein erleuchtetes Fenster
in einem der Wohnblocks. Ein Duft von Flieder durchzog die
Nacht.

Irgendwie war Scherantschuk froh, daf3 er auch zu einer so un-
gewohnlichen Tageszeit ins Kraftwerk gehorte. Das erinnerte ihn
an die Bedeutung ihrer Tatigkeit. Uberall im Land hatten die Fab-
riken langst geschlossen, die Leute hatten das Licht geléscht und
ihre Fernsehgerate ausgeschaltet; der Bedarf an Elektrizitat sank
von Minute zu Minute. Olbefeuerte Kraftwerke stellten nachts die
Turbinen ab. Kohle- und Torfanlagen hielten nur ihre Feuer am
Brennen; die hydroelektrischen Generatoren wurden langsamer,
wenn die Dampfzufuhr gedrosselt wurde, um die Betriebstempe-
ratur in den riesigen Behaltern aufrechtzuerhalten. Aber Tscher-
nobyl arbeitete weiter. Das Kraftwerk durfte nicht stillstehen.

Es war eine warme Nacht; nur wenige Wolken zogen unter den
Sternen dahin, als er durch die stillen Stral3en von Pripjet ging.
Er fragte sich, warum Smin in dieser Nacht nicht da war. Gewil(3,
der stellvertretende Direktor hatte es sich zur Regel gemacht,
die anfallende Arbeit den Leuten zu Uberlassen, denen sie auch
anvertraut war. Andererseits hatte Smin die Gewohnheit, aufzu-



tauchen, wann und wo er gebraucht wurde. Der Mann leistete
hervorragende Arbeit. Scherantschuk mufite an das Gespréach in
der Sauna denken. Als Smin das Handtuch verrutscht war, hatte
Scherantschuk die breite, blasse, fast glanzende Brandnarbe ge-
sehen, die sich an seiner linken Gesichtsseite Uber den Hals bis
zum Rucken hinzog; sie stammte aus dem Grolien Vaterlandi-
schen Krieg, das wuldte Scherantschuk, aber Smin hatte nie dar-
Uber gesprochen, wie er sie sich zugezogen hatte. Scherant-
schuk héatte gern gewul3t, was fur ein Gefuhl es ist, im Krieg zu
sein. Wahrend des GrolRen Vaterlandischen Krieges war er noch
ein Kind gewesen; seinen eigenen Militardienst hatte er im Frie-
den absolviert — allgemein jedenfalls herrschte damals Frieden,
wenn man von ein paar SchieRereien mit den Chinesen am Amur
absah, aber Scherantschuk war dreitausend Kilometer von jeder
Art von Gefechten entfernt gewesen.

Scherantschuks kleine Wohnung lag drei Kilometer vom Kraft-
werk entfernt, aber in dieser Nacht hatte er Glick. Ein Kranken-
wagen fuhr langsam vorbei, und auf sein Winken hin hielt der
Fahrer an und nahm ihn mit. Scherantschuk glaubte, in dem
Arzt, der mitfuhr, einen Kollegen von Tamara zu erkennen, und
als er seinen eigenen Namen nannte, wulte der Mann sofort,
wer er war. Er komme gerade von einem kleinen Madchen, er-
zahlte der Arzt, das etwas verschluckt hatte, was es nicht hatte
verschlucken dirfen — ja, ja, das Kind sei wohlauf, ihm sei nur
noch ein wenig Ubel, weil ihm der Magen ausgepumpt worden
war — , und er selbst sei nun auf dem Weg zurick in die Klinik.
Aber er habe es nicht eilig und sei gern bereit, Tamara Scherant-
schuks Mann einen Gefallen zu tun.

Der Wagen muf3te einem Radfahrer ausweichen und brachte
den Ingenieur bis vor das Werkstor. Er bedankte sich bei dem
Arzt, stieg aus und suchte nach seinem Ausweis, wahrend er den
Krankenwagen langsam davonfahren sah. Obwohl das Kern-
kraftwerk Tschernobyl jenseits des Zaunes so hell erleuchtet
war, als sei jetzt Tag, lag hier draul3en die friedliche Dunkelheit
der Nacht uber dem Land. Das einzige, was sich bewegte, waren



der Krankenwagen, der Radfahrer und irgendein Gesundheitsfa-
natiker, der seinen Morgenspaziergang absolvierte und Sche-
rantschuk, der immer noch vor dem Tor stand, tUberhaupt nicht
beachtete.

Merkwurdig war, daR Scherantschuk sich jetzt, wo er das Werk
erreichte, wirklich schlafrig fuhlte: am liebsten ware er auf der
Stelle umgekehrt und wieder ins Bett gegangen.

Er mufB3te lachen. Doch da er nun einmal hier war, wollte er
auch hineingehen und selbst sehen, was die Leute mit dem Re-
aktor IV anstellten...

Er zeigte der Wache am Tor gerade seinen Ausweis, als sich die
Welt um ihn herum verénderte.

Plotzlich sah er einen orangeweif3en Lichtblitz, aus dem ein
Feuerpilz emporstieg, und dann liel3 das donnernde, ohrenbetau-
bende Krachen einer gewaltigen Explosion die Erde erbeben.
»Mein Gott!l« rief Scherantschuk und packte den Mann neben
ihm am Arm. Entsetzt starrten die beiden Manner zu dem Feuer
hindber.

Der Larm horte nicht auf. In der Ferne horten sie das Gebrull
von Mannern. »Aber das ist doch ganz unmoéglich!« schrie der
Wachmann Scherantschuk anklagend ins Ohr.

Scherantschuk schaute immer noch mit offenem Mund in den
brennenden Himmel. Der grol3e Feuerball schwebte davon und
wurde kleiner, aber hinter ihm entstand eine dunkelrote Glut, die
rasch anschwoll. Zu den anderen Gerauschen kam ein neues
hinzu, ein Prasseln — nein, ein Sturzbach — , aber es war kein
Regen, der vom Himmel fiel; was um sie herum auf den Boden
aufschlug, waren Steinbrocken, Ziegel und Metalltrimmer. »Jax,
sagte Scherantschuk wie in Trance, »es ist ganz unmaoglich.«

Aber es war geschehen.
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Das Kernkraftwerk Tschernobyl besteht aus vier Einheiten; je-
de dieser Einheiten ist ein RBMK-1000-»Druckréhren«-Reaktor.
Der RBMK ist nicht der einzige, jedoch der meistgebaute Kernre-
aktortyp in der Sowjetunion. Uber das ganze Land verteilt sind
etwa zwei Dutzend dieser Kernreaktoren in Betrieb; die Modelle
der Serie 1000 mit einer Leistung von je 1000 Megawatt sind die
grof3ten und modernsten aller bisher ans Netz gegangenen Reak-
toren. Allerdings befinden sich noch gréRRere bereits im Bau.

Die Brennelemente bestehen aus Urandioxidstaben, die von ei-
nem Stahlmantel umgeben sind und in einem Druckrohr aus ei-
ner Zirkon-Niob-Legierung stecken. Diese Brennstadbe sind in
einen riesigen Block aus Graphit-Ziegeln eingelassen. (Dieser
Graphit dient als sogenannter »Moderator«. Zur Spaltung eines
Uranatoms bedarf es keines aul3eren Einflusses. Es spaltet sich
von selbst; das heil3t, es bricht auseinander. Bei diesem Spal-
tungsprozel3 wird Atomenergie in Gestalt von Warme erzeugt. Da
sich Uran-Atome standig spalten, nennt man das Uran »radioak-
tivk. Wenn ein Atom sich spaltet, werden Neutronen frei, die
Kerne anderer Atome treffen und diese ebenfalls spalten. Die bei
einer Spaltung freigesetzten Neutronen schiefen jedoch so
schnell aus den zerfallenen Urankernen heraus, dal3 sie von den
anderen Uran-Atomen nicht eingefangen werden koénnen; sie
mussen abgebremst werden, damit die Reaktion so ablauft, daf}
sie dem Menschen von Nutzen ist. Zusammen mit einigem ande-
ren Material hat Graphit die Eigenschaft, die herausschiel3enden
Neutronen zu »moderieren« bzw. abzubremsen; auf diese Weise
kann in einem Reaktor die Geschwindigkeit der Reaktion gesteu-
ert werden.)

Neben den Brennstdben durchziehen im Reaktorkern fast 1700
senkrecht verlaufende Bohrungen, die Kihlkanéale, den Graphit-
Moderatorblock. Wenn sich das Uran spaltet, gibt es Warme ab.
Das durch die Kuhlkanéle flieBende Wasser nimmt diese Warme
auf, so dal? das Uran nicht schmelzen kann. Gleichzeitig liefert
dieses Wasser den Dampf, der die Turbinen antreibt und dadurch



elektrische Energie erzeugt. Wie jeder andere Kernreaktor auf
der Welt ist auch der RBMK-1000 so ausgelegt, dal? er vollig si-
cher ist. Und das ist er auch, solange nichts schiefgeht.

An diesem Freitagabend um zehn Uhr versuchte auch Bohdan
Kalytschenko zu schlafen, aber er befand sich in einer weniger
gunstigen Situation als Leonid Scherantschuk. Er lag in einer
Schlafkoje in der Feuerschutzabteilung des Kernkraftwerks
Tschernobyl. Die Koje hatte ihm ein befreundeter Feuerwehr-
mann namens Wissgerdis zur Verfugung gestellt, der zur Feuer-
schutzabteilung Nr. 2 des Werks gehorte. Die Koje war flr einen
sehr viel kleineren Mann gebaut worden als Kalytschenko. Er
hatte Muhe, sich einigermal3en bequem hinzulegen. Doch es lag
nicht nur an der Koje, es lag an seiner Arbeit, an seinem Chef,
an den Vorgesetzten seines Chefs wie Chrenow, an seinem Mad-
chen und der bevorstehenden Hochzeit — es lag auch an der Tat-
sache, dall die Feuerwehrleute ihn dazu verleitet hatten, zwei
Stunden mit ihnen Karten zu spielen, dal’ er nicht schlafen konn-
te. Jetzt war er acht Rubel und funfzig Kopeken &rmer als am
Nachmittag, und Raia, seine Verlobte, wirde bestimmt erfahren,
dal3 er wieder gespielt hatte.

Er zog sich die dunne verschwitzte Wolldecke Uber den Kopf,
um den Larm der Kartenspieler nicht héren zu mussen. Es nitzte
nichts. Jetzt war es fur ihn zwar dunkel, aber gleichzeitig zu
heil¥; und die Stimmen der Manner im Nebenzimmer waren m-
mer noch zu héren. Er roch sogar den Qualm ihres Tabaks. Ka-
lytschenko war stolz darauf, dal} er wenigstens nicht rauchte. Er
war sogar Rauchern gegenuber ausgesprochen intolerant. Auch
seine Verlobte rauchte — aber in ihrem Fall war es ganz nutzlich,
dal3 sie wenigstens einem Laster fronte, das er nicht hatte. Be-
sonders gunstig wird sich das nach unserer EheschlieBung aus-
wirken, dachte er finster. Jedenfalls wirde er eine solche Auf-
rechnungsmoglichkeit dann besonders dringend brauchen.

Der Gedanke an eine Heirat war fir Bohdan Kalytschenko kein
Grund zu ungetrubter Freude. Friher oder spater muf3te er na-
turlich heiraten. Das tat schliel3lich jeder. Aber er war fur diese



Art der Kapitulation eigentlich noch nicht reif. Im Gbrigen war es
ganz allein Raias Schuld, daf} sie schwanger geworden war.
Wenn sie allerdings erst verheiratet waren und ein Zimmer in
einem Familienhotel bekamen, wirden sie jede Nacht miteinan-
der schlafen kdnnen, und dieser Gedanke war nicht direkt unan-
genehm. Allerdings nur, bis das Baby geboren war, denn fur alle
drei wirde das eine Zimmer nicht ausreichen. Selbst in Pripjet
gab es lange Wartelisten fur Wohnungen. Zuerst wirden sie na-
tarlich in die Flitterwochen fahren... Aber selbst da wird es
Schwierigkeiten geben, dachte Kalytschenko mimutig. Raia
wollte unbedingt ans Schwarze Meer fahren. Keiner von ihnen
stand in der Hierarchie so hoch, dal3 das Werk sie in eines der
eigens unterhaltenen »Sanatorien« schicken wuirde; das bedeu-
tete, dal3 sie irgendeinem Wegelagerer auf der Krim sieben Ru-
bel pro Tag wirden zahlen muissen und noch froh sein mufiten,
wenn in ihrem Zimmer nicht noch sechs weitere Betten standen.

Er klopfte auf das Kissen, schlug die Decke zur Seite und rich-
tete sich wutend auf.

Wie konnten die anderen Manner hier nur so fest schlafen?
Mindestens ein halbes Dutzend Kojen waren besetzt, und aus
den meisten drangen leise Schnarchtone. Aus der Koje neben
seiner kam ein etwas lauteres Schnarchen. Der Feuerwehrmann,
der in ihr schlief, wurde »Sommer« genannt, er war der beste
Torschitze der Vier Jahreszeiten.

Kalytschenko Uberlegte noch immer, ob es sich wohl lohnte,
sich wieder hinzulegen, als Wissgerdis den Kopf zur Tur herein-
steckte. »Kalytschenko? Telefon!« rief er. Als Kalytschenko frag-
te, wer ihn denn hier anrufen wirde, schaute Wissgerdis nach
oben und reckte einen Daumen in die Luft. Dann ging er zu sei-
nen Karten zuruck. Das konnte bedeuten: Entweder rief ihn der
liebe Gott selbst oder — der KGB. Aber was zum Teufel konnte
der von ihm wollen? Die Stimme am Telefon gehdrte Chrenow,
dem Beauftragten fur Personal und Sicherheit. »Techniker Kalyt-
schenko«, sagte er freundlich, »wie schoén, dal3 Sie zur Abwechs-
lung mal allein schlafen, aber vielleicht ist es Thnen moéglich, sich



ein wenig friher zur Arbeit zu melden, denn wir brauchen Sie.
Die thermische Leistung bei Reaktor 1V sinkt sehr schnell ab.«

»Mit Vergnugen«, knurrte Kalytschenko und schaute auf die
Uhr. Es war noch nicht einmal elf! Wahrend er sich anzog, trank
er eine halbe Tasse wn dem starken Tee, den die Feuerwehr-
méanner fur den Fall bereithielten, dal3 sie schnell munter werden
mufdten. Rasch streifte er sich seine Kleidung tber. Es sah Chre-
now ahnlich, ihn selbst anzurufen, anstatt diese Arbeit dem
Schichtingenieur zu Uberlassen. Es war nicht etwa so, dafl3 Chre-
now sich in die technischen Belange im Kraftwerk einmischte —
er hielt sich streng in den Grenzen seiner Kompetenz.

Aber wo lagen diese Grenzen?

Kalytschenko verschwendete nicht viel Zeit darauf, sich Uber
Chrenows Befehle zu &rgern oder sich zu uberlegen, wieso der
Personalchef gewul3t hatte, wo er, Kalytschenko, zu finden war;
naturlich fand Chrenow jederzeit jeden, wenn er es wollte. Was
Kalytschenko aber wirklich &rgerte, waren Chrenows standige
dumme Witze Uber seine Beziehungen zu der Frau, die er
schlie3lich heiraten wollte. Das ging den KGB nun wirklich nichts
an.

Kalytschenko kam nicht auf den Gedanken, sich bei irgendwem
uber Chrenows Verhalten zu beschweren. Bei wem sollte er sich
schon Uber den KGB beschweren?

Wissgerdis stand vom Spieltisch auf und ging zu Kalytschenko
hindber. »Was ist los?« fragte er. »Man erzahlt, dall mit dem
Reaktorblock IV heute nacht seltsame Dinge geschehen.«

Kalytschenko hatte sich gerade einen Stiefel angezogen. »Ja,
naturlich«, sagte er, aber dann erinnerte er sich wieder. »Nein,
das ist nichts Seltsames. Hier wird nur eine neue Methode der
Energiekonservierung getestet.« Irgendwie waren die beiden
Freunde — Wissgerdis war wie er ein halber Litauer. Schon da-
durch, dal3 die beiden Manner sich durch ihre Gro3e und Blasse
von den untersetzten Slawen unterschieden, waren sie zumin-
dest gute Bekannte geworden. Dennoch vergald Kalytschenko
nie, dalR er akkreditierter Nukleartechniker war und Wissgerdis



nur Feuerwehrmann. »Eine technische Angelegenheit«, sagte er.
»Nichts Wichtiges.« Aber, so Uberlegte er, wenn solche Experi-
mente abliefen, waren sie die ganze Nacht beschéaftigt. So etwas
war immer &argerlich. Normalerweise zog Kalytschenko es vor,
nachts zu arbeiten. Schlie8lich funktionierte das Kernkraftwerk
Tschernobyl von ganz allein. Alle Techniker der Mitternachts-
schicht schliefen gelegentlich; doch natirlich achteten sie darauf,
dal3 immer jemand die Instrumente im Auge behielt und auf das
Telefon achtete, fur den Fall, dal3 die Elektrizitatsbehdrde aus
Kiew anrufen sollte. Viel zu tun gab es nachts jedenfalls nicht,
schon gar nicht, wenn keiner von den Chefs anwesend war.

Aber heute nacht wird es anders sein, dachte er verdriellich.

Widerwillig verlie er die gemutlichen kleinen Raumlichkeiten
der Feuerschutzabteilung und bedankte sich kurz bei Wissgerdis,
der schon wieder am Spieltisch sal3. Im Kraftwerk war es nicht
sehr ruhig — das war es nie, denn standig hatte man das Krei-
schen der Turbinen im Ohr, ganz gleich, wo man sich im Gebau-
de aufhielt. Aber das Werk lag fast verlassen da. Um diese Zeit
befanden sich allenfalls hundert Leute auf dem riesigen Gelande.
Die Bauarbeiten wurden an den Wochenenden eingestellt, und
die dreitausend Arbeiter, die bei Tage das Gelande bevdlkerten,
waren alle zu Hause.

Der Kontrollraum fur die Reaktorblécke 111 und 1V, den Kalyt-
schenko bald darauf betrat, war jedoch alles andere als verlas-
sen. Er war beinahe uUberfullt. Die Manner der Spétschicht waren
immer noch da, und ein paar Leute, die um Mitternacht ablésen
sollten, waren auch schon gekommen, obwohl es erst elf Uhr
dreiBig war. Auch Chrenow war anwesend, er sah noch nach-
denklicher aus als gewdhnlich. Erstaunlicherweise befand sich
auch Witaly Warazin im Kontrollraum.

Der Sicherheitschef sah Kalytschenko scharf an. »Sind Sie ge-
rade aufgestanden, Kalytschenko?« fragte er — das war seine
Art, gute Laune zu demonstrieren, aber weswegen sollte er gute
Laune haben? »Ist es Ihnen diesmal wenigstens gelungen, ein
wenig zu schlafen?«



Bei einem anderen, etwa bei Smin, hatte Kalytschenko wahr-
scheinlich geantwortet, dafl} es allein seine Sache sei, wann und
mit wem er schlafe. Nicht so bei Chrenow. »Danke, ja«, sagte er
hoflich, aber dabei beliel3 er es. Er l6ste den anderen Techniker
ab und nahm dessen Platz vor der riesigen Instrumentenwand
ein. Er runzelte die Stirn, als er sah, daR die Haupt-
KuhIimittelpumpen noch immer ausgeschaltet waren. »Sollten wir
sie nicht wieder anschalten?« fragte er den Schichtingenieur.

Der Chefingenieur antwortete an dessen Stelle. »Nein, Kalyt-
schenko«, sagte er. »Wir sollten den Block IV vom Netz nehmen
und kdnnen jetzt das geplante Experiment durchfuhren.«

Und Chrenow, der hinter Kalytschenko stand, sagte freundlich:
»Geféllt Ihnen das etwa nicht?«

Kalytschenko antwortete nicht. Er brauchte auch nicht mehr zu
antworten, denn zwei Manner betraten den Kontrollraum. Fur
Kalytschenko waren sie Fremde, aber fur Chrenow offenbar
nicht, denn er ging ihnen sofort entgegen, um sie zu begrufen.

Mit finsterem Gesicht betrachtete Kalytschenko die Anzeigen.
Das beste an seinem Job war, dal3 es so wenig zu tun gab; die
Arbeit liel3 sich bequem erledigen, wenn keine Leute ihm Uber
die Schulter sahen. Aber heute nacht war alles anders. Noch ein
Fremder war hereingesturzt, er sah genau so zerknittert und
verschlafen aus wie die andern beiden. Der Chefingenieur flus-
terte Kalytschenko zu, dal3 die beiden gekommen seien, um das
Experiment zu beobachten — sie seien leitende Funktionare eines
Turbinenwerks und anderer Kraftwerke. Wer immer sie sein
mochten, sie waren Kalytschenko jedenfalls nicht willkommen,
Chrenow ebensowenig, der mit dieser rein technischen Angele-
genheit eigentlich Uberhaupt nichts zu tun hatte. Was den Chef-
ingenieur Warazin betraf, so war es naturlich sein gutes Recht,
sich jederzeit Uberall dort aufzuhalten, wo er sich aufhalten woll-
te. Kalytschenko hatte ihn allerdings noch nie nach Mitternacht
im Kontrollraum gesehen. Bei so vielen Anwesenden gab es fur
ihn nicht die geringste Chance, fur eine halbe Stunde zu ver-
schwinden, um sich von seinen Pflichten auszuruhen.



Chrenow und der Chefingenieur sahen gut rasiert und frisch
gewaschen aus; sie entschuldigten sich bei den Gasten in hu-
morvoller Form daftr, da? man sie so spat noch aus den Betten
hatte reilen mussen. »Jedenfalls sehen Sie jetzt, wie schwer wir
hier in Tschernobyl arbeiten mussen«, sagte Warazin leutselig.
»Auf jeden Fall kommen Sie gerade rechtzeitig. Wir haben schon
angefangen, bei Block IV die Leistung zu verringern.«

»Ausgezeichnet«, sagte einer der Besucher héflich und schaute
sich um. »Und wo sind der Direktor und der stellvertretende Di-
rektor?« fragte er.

»Der Direktor hat die ganze Angelegenheit Warazin, dem Chef-
ingenieur, Uberlassen«, sagte Chrenow. Er lachelte. »Was Smin
betrifft, so habe ich versucht, ihn anzurufen, aber er ist privat
unterwegs und nicht zu erreichen. Wenn die beiden am Montag
wieder zur Arbeit kommen, werden sie also eine angenehme U-
berraschung erleben.«

»Genau«, sagte Warazin und rieb sich die Hande. »Als Leiter
des Experiments werde ich jetzt die Mitarbeiter Uber die Einzel-
heiten informieren.« Er trat auf die Instrumenten wand zu und
hob die Stimme. »lch bitte um lhre Aufmerksamkeit. Es ist mei-
ne Pflicht, Sie Uber dieses Experiment genauer in Kenntnis zu
setzen. Aber fahren Sie fort mit dem, was Sie gerade tun, denn
wir wollen nicht die ganze Nacht hier verbringen.«

Kalytschenko horte nur mit halbem Ohr zu. Seine Hauptauf-
merksamkeit galt der heiklen Aufgabe, bei Reaktorblock IV die
Temperatur zu verringern, wenn das, was der Chefingenieur sag-
te, auch recht interessant klang. Kalytschenko vergald fast seine
Mudigkeit, als er horte, worum es bei diesem Experiment ging.

Der eigentliche Sinn dieses Experiments, so verkindete Wara-
zin, sei es, herauszufinden, ob sich aus der Hitze brauchbare E-
nergie gewinnen liel3e, die bei einem Kernreaktor normalerweise
verlorengeht, wenn er wegen Wartungsarbeiten auf sechs Pro-
zent seiner Volleistung heruntergefahren werden mulfite. Ein Re-
aktor blieb nattrlich immer heil3; er blieb so lange heil3, bis er



ganz aul3er Betrieb genommen wurde, was irgendwann im
nachsten Jahrhundert geschehen wuirde. Aber es war bisher
nicht Ublich, die Warme, die wéhrend der Wartungsarbeiten am
Reaktor entstand, auch zu nutzen. Vielleicht konnte Tschernobyl
fur eine andere Praxis wegweisend sein.

Wahrend Warazin diese neue Praxis erlauterte, trafen noch
weitere unausgeschlafene Besucher ein. Der Chefingenieur nick-
te ihnen freundlich zu und sagte: »Und auf folgende Weise wer-
den wir es den Kollegen in der ganzen Sowjetunion vormachen.«
Er wirkte pl6tzlich sehr ernst und fuhr fort: »Die neue MalRhahme
konnte sich besonders unter Katastrophenbedingungen sehr po-
sitiv auswirken. Sie konnten zum Beispiel eine ununterbrochene
Energieversorgung sicherstellen, bis die Notaggregate einge-
schaltet werden kdnnen. Hat jemand Fragen?«

Der Schichtingenieur hob die Hand. »lch verstehe nicht ganz,
was Sie mit den Katastrophenbedingungen meinen, auf die wir
uns vorbereiten mussen, Witali Alexandrowitsch«, rief er.

»Wer kann das schon sagen«, lachelte der Chefingenieur. »Ein
Orkan vielleicht? Ein Erdbeben? Oder...«er schaute sie bedeu-
tungsvoll an — »vielleicht sogar ein plotzlicher Kernwaffenangriff
von seiten unserer Feinde.«

»Aha«, sagte der Schichtingenieur. »Naturlich. Aber ich habe
noch eine Frage. Warum schalten wir den Reaktor nicht einfach
ab, anstatt zu versuchen, seine Leistung zu verringern?«

»Weil wir«, sagte der Chefingenieur streng, »ganz sicher sein
mussen. Wir werden diesen Test einige Male durchfihren, und
dabei jedesmal genau die Ergebnisse notieren. Es ist letzten En-
des eine Frage der Sicherheit des Kernkraftwerks Tschernobyl —
und in Fragen der Sicherheit des Kernkraftwerks Tschernobyl
kénnen wir gar nicht vorsichtig genug sein.«

Kalytschenko stéhnte innerlich auf. Einige Male durchfuhren!
Mit diesem Experiment wirden sie die ganze Nacht zu tun ha-
ben, wahrscheinlich sogar bis weit in den Samstagvormittag hin-
ein! Danach sah es jedenfalls aus. Resigniert beugte er sich wie-
der Uber sein Schaltpult.



Die normale Nachtschicht im Kontrollraum bestand nur aus ei-
nem halben Dutzend Leuten; nur so Mele Leute wie unbedingt
erforderlich. In den spaten Nachtstunden wurde in der Sowjet-
union nicht viel Strom gebraucht. Anstandige Sowjetburger gin-
gen abends frih ins Bett, damit sie sich morgens wieder ausge-
ruht an ihre Arbeit machen konnten.

Heute war alles anders. Neben Kalytschenkos eigener Crew wa-
ren noch vier Manner von der Spatschicht da; sie waren ganz
offensichtlich nicht sehr gluicklich, Uberstunden zu machen, die
ihnen wahrscheinlich niemand bezahlen wirde. Hinzu kamen die
Besucher, der Chefingenieur und Chrenow, der Mann von der
Personalabteilung.

Die Leistung eines RBMK herunterzufahren ist etwas anderes,
als ein Radiogerat leiser zu stellen. Ihn ganz auszuschalten, ist
viel leichter. Man schiebt einfach alle zweihundertzehn Regelsta-
be aus Borcarbid von oben in den Graphitblock hinein. Borcarbid
ist ein neutronenabsorbierendes Material. Es saugt die heraus-
schielenden Neutronen auf, so dall sie keine anderen Atome
mehr spalten kénnen. Die Reaktion kommt zum Stillstand.

Den Reaktor hingegen herunterzufahren, das heil3t, die Reakti-
on zu verlangsamen, ist eine vollig andere Sache. Es gibt dafur
drei verschiedene Moglichkeiten. Erstens: Man schiebt nur weni-
ge Regelstabe in den Reaktorkern. Nicht zu viele; die Reaktion
soll in diesem Fall ja nicht zum Stillstand kommen. (Ist der Re-
aktor einmal abgeschaltet, sammeln sich Abfallprodukte an, von
denen das Element Xenon das schlimmste ist, da es jeder Spal-
tungsreaktion noch starker entgegenwirkt als Borcarbid. Dann
lalt sich der Reaktor erst wieder in Betrieb nehmen, wenn das
Xenon verschwunden ist, und das kann Wochen dauern.)

Zweitens: Zur Feinregelung kann man das Gasgemisch in dem
versiegelten Raum um den Kern herum in seiner Zusammenset-
zung verandern. Einige der Gase absorbieren ebenfalls Neutro-
nen, wenn auch nicht in gleichem MafRe wie Borcarbid. Um die
Reaktion zu verlangsamen, erhdht man einfach den Anteil dieser
Gase.



Die dritte M6glichkeit ist der Einsatz von Wasser. Das Wasser,
das den Kern durchfliel3t, um in Dampf umgewandelt zu werden,
der dann die Turbinen antreibt, absorbiert ebenfalls Neutronen —
solange es Wasser bleibt. Hat sich das Wasser einmal in Dampf
verwandelt, absorbiert es wegen seiner geringeren Dichte weni-
ger Neutronen, und die Kernreaktion lauft schneller ab. Den
Kuhlmittelverlust durch die Umwandlung von Dampf in Wasser
nennt man den »positiven Void-Koeffizienten«. Damit ist ge-
meint, dal die Leistung der Brennelemente bei Kuhlmittelverlust
nicht abnimmt, sondern exponentiell zunimmt. Und das kann
sehr schnell gehen. Je mehr Dampf sich im Kuhlsystem befindet,
um so schneller lauft die Reaktion ab, und je schneller die Reak-
tion, um so mehr Dampf entsteht. Der Reaktor darf weder »ster-
ben« noch »durchgehen«; die Balance zwischen beiden Extre-
men zu halten, ist eine heikle Aufgabe, gewissermalien ein stan-
diger »Tanz« von Regelstdben und Pumpen.

Wenn alles gut ablief, hatte Kalytschenko seine Freude an die-
sem Tanz. Das meiste dabei geschah ohnehin automatisch. Im
Reaktor gab es eine grol3e Anzahl von Warmesensoren. Die op-
timale Betriebstemperatur der hundertachtzig Tonnen Uran-
brennstoff lag um einige hundert Grad hoher als die Temperatur,
bei der sich Graphit entzindete. Graphit ist Kohlenstoff, und
Kohlenstoff ist brennbar. Aber Graphit kann nur brennen, wenn
Sauerstoff hinzutritt. Das Eindringen wvon Sauerstoff in das Gas-
gemisch in den Mantel, der den Graphitblock umgab, wurde mit
peinlicher Sorgfalt verhindert. Stieg die Temperatur zu sehr an
oder fiel sie zu stark ab, meldeten das die teuren, aus dem Wes-
ten importierten MelRinstrumente. Dann betatigte der jeweilige
Techniker das elektrisch betriebene Geréat, mit dem er die Regel-
stabe tiefer in den Kern einfihren oder ein wenig hoher ziehen
konnte. Wenn aber die Temperatur drastisch anstieg, hatte der
Techniker Uberhaupt nichts zu tun, denn alle automatischen
Pumpen liel3en Fluten von kaltem Wasser durch den Reaktorkern
stromen, um ihn zu kuhlen.

Das konnte in dieser Nacht allerdings nicht geschehen, weil das
automatische System schon seit Stunden abgeschaltet war. Die



Techniker bemiuhten sich ohnehin, keine Situation eintreten zu
lassen, in der diese Flutungsautomatik ausgeldst wurde.

Noch etwas anderes furchteten die Techniker — jedenfalls Ka-
lytschenko: die Temperatur langsam zu senken. Das war eine
schweildtreibende Angelegenheit, denn bei geringer Leistung war
der RBMK notorisch schwer zu kontrollieren. Das lag zum Teil
daran, dal’ er so grol3 war. Die Warmesensoren waren nicht G-
berall angebracht. Ein Teil des Kerns mochte die gewlnschte
Temperatur aufweisen, wéhrend eine Armlange davon entfernt
die Temperatur gefahrlich anstieg, ohne dal} die Sensoren diese
Gefahr anzeigten. Kalytschenko schwitzte also tatsachlich, und
er fluchte vor sich hin, wenn die Temperatur in dem verdammten
Ding sich veranderte. Mal fiel die Leistung bis auf zehn Prozent
ab, mal stieg sie auf dreil3ig. Wenn er dann ein paar Regelstabe
hineinschob, sank die Leistung wieder ab — manchmal verreckte
das Ding fast und geriet in Bereiche, wo sich Xenon bildete, bis
er dann alle Stabe bis auf sechs herauszog und den Reaktor
langsam wieder zum Leben erweckte.

Als Kalytschenko endlich Zeit fand, auf die Uhr zu schauen, war
es erst ein Uhr morgens! Er war nicht mehr mude. Er war ganz
einfach erschopft. Erst ein Uhr, und er hatte schon mehr gear-
beitet als sonst wéhrend einer ganzen Schicht. Auch alle anderen
waren mit den Nerven am Ende. Selbst den KGB-Mann Chrenow
hatte Unruhe ergriffen. Ein paar Meter hinter Kalytschenko stritt
er sich leise mit dem Chefingenieur. »Was ist los, Warazin?«
herrschte er ihn an. »Kénnen Sie das verfluchte Ding nicht kon-
trollieren? Muf3 ich Smin suchen und herbringen lassen?«

Warazin wurde rot im Gesicht, wahrend er zu den Besuchern
hintberschaute. »Ich bin der Chefingenieur, nicht Smin!« fluster-
te er witend.

»Und ich bin fur das Personal verantwortlich. Vielleicht habe ich
meine Pflichten vernachlassigt. Es kdnnte sein, dal} ich den einen
oder anderen Belegschaftsangehoérigen nicht sorgfaltig genug
Uberpruft habe.«



Warazin zuckte leicht zusammen, aber er liel3 sich nicht ein-
schichtern. »Wenn Sie in dieser Hinsicht Beschwerden haben,
Genosse Chrenow, dann wird sich eine Gelegenheit ergeben,
dartiber zu sprechen. Dies ist nicht der geeignete Zeitpunkt. Darf
ich Sie daran erinnern, dald ich dieses Experiment leite?«

Chrenow schaute ihn eine Weile nachdenklich an, dann seufzte
er. Mit einem L&cheln im Gesicht wandte er sich den Besuchern
zu. »Wie schade«, sagte er, »dal} dieses Verfahren so lange Zeit
in Anspruch nimmt. Aber da Sie alle mehr an Turbinen und an
der Dampferzeugung interessiert sind als an der kerntechnischen
Seite dieses Experiments, vielleicht sollten wir uns einige andere
Systeme anschauen.«

»Koénnen wir nicht lieber schauen, daf} wir etwas zu trinken be-
kommen?« fragte einer der Besucher grinsend.

»Das lalt sich machen. Warten Sie, es ist jetzt ein Uhr. Wenn
wir, sagen wir mal, um zwei zurickkommen, durfte hier wohl
alles in Ordnung sein. Was meinen Sie, Genosse Warazin?«

»Hoffentlich«, sagte Warazin.

Als Chrenow gegangen war, atmeten die meisten auf, aber die
Arbeit wurde nicht leichter. Sie wurde unangenehmer. Nur unter
grofRen Schwierigkeiten gelang es, die Leistung des Reaktor-
blocks 1V bei 200 Megawatt Elektrizitat zu stabilisieren, einem
Funftel seiner normalen Leistung. Kalytschenko las die Werte
laut ab und griff nach dem Hebel, mit dem er den Reaktor bei
dieser reduzierten Leistung stabilisieren konnte. »Soll ich die au-
tomatischen Systeme zuschalten?« fragte er.

»Auf keinen Falll« fauchte Warazin. »Die Temperatur ist viel zu
hoch. Kihlen Sie den Reaktor ein biichen.« Der Ingenieur wirkte
nervos.

»Sechs Pumpen laufen schon«, meldete der Schichtingenieur.

»Schalten Sie eine siebte dazul«



Kalytschenko schaute auf die Uhr, als die siebte Pumpe zuge-
schaltet wurde. Es war jetzt drei Minuten nach eins. In der Tat
sank die Temperatur im Kern; das lag nicht so sehr an der kih-
lenden Wirkung des einstromenden Wassers, sondern daran, dald
sich jetzt mehr flussiges Wasser im System befand und mehr
Neutronen absorbiert werden konnten.

Im Kontrollraum herrschte eine Atmosphéare von hochster An-
spannung. Die Ingenieure und die Techniker riefen sich die Zah-
len zu wie Zuschauer bei einem FuR3ballspiel. Selbst der alte Wa-
razin trat von einem Ful} auf den anderen, als er zusammen mit
seinen Leuten die Werte ablas; Kalytschenko fragte sich, was
das aller zu bedeuten hatte. Wenn das Experiment erfolgreich
verlief, konnte es jedem anderen Kernkraftwerk in der Sowjet-
union als Modell dienen. Es wirde Belobigungen geben, vielleicht
sogar Belohnungen in Bargeld — sie wirden in der Literaturna
Ukraina, vielleicht sogar in der Prawda erwahnt werden. Aber
sofort korrigierte er sich; dieses Experiment gehorte nicht zu den
Dingen, die in der Presse o6ffentlich diskutiert wurden. Schlie3lich
mul3te der Westen nicht unbedingt erfahren, was in sowjetischen
Kraftwerken vor sich ging. Aber es wirde in den Akten verzeich-
net werden! Selbst Chrenow wirde nicht umhinkommen, die
Namen der Manner, die einen Anteil an diesem Erfolg hatten, in
seinen Unterlagen zu notieren...

»lmmer noch zu hoch«, sagte Warazin. »Schalten Sie noch ei-
ne Pumpe zu!«

Es war jetzt sieben Minuten nach eins. Ganz plotzlich, ohne
Ubergang, verflog Kalytschenkos Hochstimmung. Er fing an, sich
Sorgen zu machen.

Die ersten Anzeichen fur Schwierigkeiten gaben die Druckwerte
fur das abgeschlossene Kuhlsystem. »Druckabfall in der Dampf-
trommell« rief einer der Ingenieure.

Der Schichtingenieur schaute Warazin an, der nervos wurde.
»Ja, natirlich«, sagte Warazin. »Machen Sie weiter.« Da zwei
zusatzliche Pumpen Wasser in das System drickten, hatte sich



die Dampferzeugung verlangsamt; mehr Wasser flof3 durch den
Kern, als sofort in Dampf verwandelt werden konnte, deshalb
sank der Druck in der gro3en Dampftrommel, in der der Dampf
von Wassertropfen befreit wurde, um dann auf die Turbinen ge-
leitet zu werden, wahrend das verbleibende Wasser weiter zirku-
lierte. Paradoxerweise entstand dort mehr Dampf, da das Was-
ser unter Druck gestanden hatte und sich jetzt ausdehnen konn-
te. Kalytschenko lauschte und glaubte, Unregelmé&Rigkeiten im
Gerausch der Pumpen zu erkennen, als sie nicht flissiges Was-
ser, sondern Dampf pumpen muf3ten.

Dann gab der Computer, der den jeweiligen Zustand anzeigte,
eine Warnung: Reaktor sofort abschalten.

»Chefingenieur Warazin!« rief Kalytschenko. Der alte Mann
wirkte zerfahren, aber er sagte:

»Ja, Sie wissen doch, daf} wir unter ungewdhnlichen Bedingun-
gen arbeiten. Die sind im Programm nicht vorgesehen.«

»Soll ich denn nicht...«

»Auf keinen Falll« rief Warazin und bil3 sich auf die Lippen.
»Genosse Chrenow und unsere Gaste werden um zwei Uhr zu-
rick sein, und ich will ihnen keinen toten Reaktor vorfuhren.« Er
schaute auf die Uhr. Es war zwanzig Minuten nach eins. »Schlie-
Ren Sie das Ventil fur die Abschaltkontrolle«, befahl er.

Kalytschenko schaute zum Schichtingenieur hintber, der zu-
stimmend nickte, aber ganz blal geworden war. Widerwillig
schlof3 Kalytschenko das Ventil; damit war das letzte automati-
sche Sicherheitselement ausgeschaltet...

Dann war die Holle los.

»Die Temperatur steigt!« schrie der Schichtingenieur. Jeder
starrte auf die Temperaturanzeigen — von sieben Prozent der
Volleistung schon auf funfzehn... zwanzig... in zehn Sekunden
waren volle funfzig Prozent der Volleistung erreicht. Kalytschen-
ko registrierte das alles voller Entsetzen, und er sah ein Bild des
Reaktorkerns vor sich mit 1661 mit Wasser gefullten Rohren...
aber der Druck fiel ab... und das Wasser wurde zu schnell in



Dampf umgewandelt, und dieser Dampf war nicht dicht genug,
um die Neutronen zu absorbieren, die die Reaktion beschleunig-
ten...

In der Ferne gab es einen Knall.

»Was war das?« schrie Warazin, und im selben Atemzug: »Re-
gelstabe einfuhren! Funfzig Prozent der Stabe! Sofort!«

Aber der verantwortliche Techniker meldete, dalR die Elektro-
motoren nicht reagierten; die Regelstdbe drangen nicht in den
Kern ein. »Dann Notabschaltung! Sofort!« schrie Warazin und
hielt die Atem an.

Aber die Regelstdbe lieRen sich nicht einfuhren. »Sie werden
durch irgend etwas blockiert!« schrie der verantwortliche Tech-
niker, und seine Stimme zitterte. Kalytschenko horte dessen
Worte mit unglaubigem Staunen, denn das war unmoglich! Es
gab in den Bohrungen nichts, was die Stabe héatte blockieren
konnen — und das bedeutete, dal} sich im Reaktorkern selbst et-
was verandert haben muf3te. Er hatte sich verzogen, war ge-
schrumpft oder gar gebrochen...

Die nachste Explosion war viel lauter. Die Wande zitterten.
Staub flog von den Wanden auf und hing wie Eisnebel in der
Luft. Die Lichter gingen aus — alle, selbst die der Anzeigen auf
der Instrumentenwand.

»0O mein Gott«, stohnte Warazin.

»Notsysteme!« schrie der Schichtingenieur, und der Mann ne-
ben Kalytschenko griff fluchend nach dem Schalter. Jetzt leuch-
teten wenigstens die Lichter der Instrumente wieder auf, aber
die Anzeigen wiesen abenteuerliche Werte aus. Die Temperatur
lag héher als die Instrumente anzeigen konnten, und die Strah-
lenwerte waren unglaublich. Der Larm hoérte nach der Explosion
nicht auf. Die Manner horten das donnernde Krachen niederbre-
chender Wande, das Prasseln von harten Gegenstédnden, die auf
das Dach herabregneten, lautes Knistern, das nur von Feuer her-
rihren konnte.



»Geht und seht nach, was mit dem Reaktor passiert istl« be-
fahl Warazin.

Das war wenigstens eine Anweisung, die man befolgen konnte.
Die meisten der Manner im Kontrollraum gehorchten. Auch Ka-
lytschenko erhob sich von seinen nutzlos gewordenen Instru-
menten, aber als er zur Tur rennen wollte, prallte er mit einem
anderen Mann zusammen, der ihn fluchend zur Seite stiel3. Ka-
lytschenko sturzte schwer. Als er wieder aufgestanden war, wa-
ren die meisten Manner schon hinausgelaufen, um von oben in
die Reaktorkammer zu schauen.

Kalytschenko war auf seinen Arm gefallen und hatte heftige
Schmerzen. Er blieb stehen und rieb sich den Arm. Dann ging
auch er hinaus, aber er ging in die andere Richtung. Das war
zweifellos ein Akt der Feigheit. Aber es rettete ihm das Leben.
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Zwischen den Kernreaktionen in einem Kernkraftwerk — auch in
einer Anlage mit einem »positiven Void-Koeffizienten« — und de-
nen in einer Atombombe besteht ein Unterschied. Der Unter-
schied liegt hauptsachlich im Brennstoff. Das Uran fiur Kern-
kraftwerke ist mit dem reaktionsfreudigen Isotop U-235
schwach, das Uran fir eine Bombe dagegen stark angereichert.
Der Grad der Anreicherung bestimmt die Geschwindigkeit, der
Reaktion, das heil3t, die Geschwindigkeit mit der die Neutronen
aus dem zerfallenden Urankern herausschie3en und ihrerseits in
der bekannten »Kettenreaktion« andere Kerne spalten. Diese
Kettenreaktion vollzieht sich in beiden Fallen sehr schnell. Bei
einer Bombe kann es in einer einzigen Sekunde hundert Millio-
nen dieser aufeinanderfolgenden Spaltungsprozesse geben, in
einem Kernreaktor nur etwa zehntausend. Fir die Menschen, die
den Reaktor bedienen, ist dieser Unterschied ohne Bedeutung.
Weder in dem einen noch in dem anderen Fall hatte ein Mensch
schnell genug reagieren kénnen, um noch zu intervenieren. Aber
innerhalb des Kerns ist der Unterschied zwischen einem nuklea-
ren Unfall und einer Bombenexplosion von entscheidender Be-
deutung. Hatte der Kern des Reaktorblocks IV aus dem Material
bestanden, das fur Atomwaffen verwendet wird, hatte die Kern-
reaktion viel mehr von dem spaltbaren Material erfal3t, bevor die
Wucht der Explosion es weggeschleudert hatte. Da das nicht der
Fall war, blies die Explosion sich sozusagen selbst aus. lhre kine-
tische Energie verstreute die Brennelemente in der Gegend, und
deshalb wurde nur ein Teil eines Geb&udes zerstort und nicht
eine ganze Stadt. Die weiteren Konsequenzen waren naturlich
eine ganz andere Sache.

In diesem ersten Augenblick hatte der Techniker Bohdan Kalyt-
schenko sein Leben gerettet, indem er von dem Reaktor weglief;
an der Peripherie der Anlage rettete der Hydrologie-Ingenieur
Leonid Scherantschuk sich, indem er auf ihn zurannte. Als er das
schreckliche Inferno des riesigen Feuerwerks Uber sich sah, blieb



er wie erstarrt stehen. Uberall regneten brennende Trimmer
herab, sie fielen auf den Boden, auf den Mann mit dem Fahrrad,
auf den zwanzig Meter entfernten FuR3ganger und sogar auf das
Dach des Krankenwagens, der langsam wendete, um zum Ort
der Explosion zuruckzufahren. Ein Trummerstiuck von der Grofie
eines FuBballs schlug in wenigen Metern Entfernung auf. Es
brannte mit einer blauen Flamme, und Scherantschuk spirte die
Hitze. Graphit? Konnte es Graphit sein? Er wul3te es nicht. Wenn
das aber der Fall war, dann wollte er es gar nicht wissen.

Scherantschuk selbst wurde von keinem der Trummerstucke
getroffen. Zuerst schitzte ihn der Wachraum am Tor. Dann
rannte er zum nachstgelegenen Eingang des Gebaudes — nicht,
weil er das fur das richtige hielt, sondern weil das Kraftwerk in
todlicher Gefahr schwebte und weil er nichts anderes tun konnte.
Es war der Eingang zu dem Teil des Gebaudes, in dem vorn der
Kontrollraum fur Block IV lag, der durch die riesige Turbinenhalle
von der Flammenhdlle, die einmal ein Reaktor war, getrennt war.

Als er eintrat, horte er die schrille Alarmglocke, mit der die E-
vakuierung angeordnet wurde. Aber das war falsch! Scherant-
schuk wul3te sofort, daR das falsch war; man rennt nicht von
einem Kernkraftwerk weg, weil es einen Unfall gegeben hat;
man mufdte tun, was man nur tun konnte, um daftr zu sorgen,
dal3 es nicht noch viel schlimmer wurde.

»Haltl« brullte er und versuchte, die Tur mit seinem Korper zu
sperren, aber irgend jemand stie3 ihn grob zur Seite, und ein
anderer stolperte an ihm vorbei nach draufen, wo der Himmel
vom Feuer schon rot leuchtete. »Halt, warten Se!« schrie er.
»Gehen Sie auf lhre Stationen zurick. Sie kdnnen die Anlage
doch nicht unbeaufsichtigt lassen!«

Einer beschimpfte ihn, und andere schienen ihn nicht zu horen.
Einige packte er an der Schulter und stiel3 sie mit Gewalt in das
Gebaude zurick. Aber es waren zu viele, um sie alle aufzuhal-
ten: Techniker, Wartungsmonteure, Strahlenkontrolleure und
zwei altere Manner, die wahrscheinlich zu den von anderen
Kraftwerken entsandten Beobachtern gehorten; er sah zwei
Manner, die sich stritten, wahrend sie durch einen anderen Kor-



ridor davonliefen, und diese Manner sahen aus wie Chrenow und
Chefingenieur Warazin.

Plotzlich verstummte die Alarmsirene. Fast Ubertént von dem
entsetzlichen Knistern der Flammen und dem Krachen der ein-
stirzenden Wande des Reaktorgebaudes horte er die weniger
laute Sirene der Werksfeuerwehr, die auf die Unglicksstelle zu-
raste. »Horen Sie denn nicht?« schrie er. »Die Werksfeuerwehr
kommt! Helfen Sie den Leuten und gehen Sie an lhre Arbeit zu-
rick. Sehen Sie nach, ob mit den anderen Reaktoren alles in
Ordnung istl« Doch dann gab er seine Bemuhungen auf. Er
schob sich an den Mannern vorbei und rannte durch den ersti-
ckenden Qualm und durch krachenden und donnernden Larm zur
Treppe. Fast unbewuf3t lief er nach oben, und als er den Kon-
trollraum fir Block IV erreichte, traute er seinen Augen nicht.
Durch das Fenster sah er, dall die gesamte Turbinenhalle in
Flammen stand. Das Dach des Reaktorgebaudes war ganz ein-
fach weg. Den brennenden Kern selbst konnte er nicht sehen —
das rettete ihm das Augenlicht und das Leben —, aber Uberall
brannte es; ohne Warnung war das Ende der Welt gekommen.

Was an diesem Samstagmorgen um ein Uhr einundzwanzig ab-
lief, geschah in vier Phasen, aber diese folgten so rasch aufein-
ander, dal3 der ganze Prozel3 nur Sekunden dauerte.

Zuerst gab es eine »lokale Leistungserhéhung« in dem riesigen
Graphit-Uran-Kern. Obwohl der Reaktor fast auf Null herunterge-
fahren war, blieb eine kleine Sektion kritisch; das war die ato-
mare Explosion.

Die zweite Phase war der Dampfaustritt. Die Kernexplosion
sprengte die Verschlusse der 1693 Druckrohre ab, alle gleichzei-
tig, und das Wasser in den zerborstenen Kuhlkanalen traf auf
den gluhendheilen Brennstoff. Das Wasser hatte in dem ge-
schlossenen System unter einem Druck von 70 bar gestanden,
aber jetzt war der Druck weg, und das Wasser wurde auf einen
Schlag zu Dampf. Diese Dampfexplosion zerstorte die Hulle des



Reaktors. Zu diesem Zeitpunkt war die Katastrophe nicht mehr
aufzuhalten.

Die nachste Explosion war chemischer Natur. Die extreme Hitze
und der Druck spalteten den Dampf in seine gasformigen Ele-
mente Wasserstoff und Sauerstoff; das Zirkon, mit dem die
Stahlrohre ummantelt waren, diente bei diesem Prozel} als Kata-
lysator. Dadurch entstand eine Wasserstoff-Sauerstoff-Explosion,
jene heftige Reaktion, die Raumschiffe in die Umlaufbahn treibt.
Die Trummer des riesigen Containments aus Stahl und Beton
wurden in die Luft geschleudert. Die Lademaschine, eine Art
Kran, mit dem die Brennelemente gewechselt werden, sturzte
auf den Reaktor. Radioaktives Material von héchster Strahlungs-
intensitat wurde in alle Richtungen geschleudert. Alles Brennbare
in Reaktornahe wurde in Brand gesetzt. Auch die geteerten Da-
cher des Gebaudekomplexes fingen Feuer. Das war die dritte
Phase.

All dies lief innerhalb von wenigen Sekunden ab, und dann ge-
riet die Katastrophe in ihre vierte Phase.

Der Graphitmoderatorblock war nun der Luft ausgesetzt, denn
seine Umhullung war geborsten. Graphit ist Kohlenstoff. Kohlen-
stoff brennt (wenn auch nicht leicht) selbst in der Form des Gra-
phits. Hinzu kam, dal3 der dichte Dampf aus den aufgerissenen
Rohren Uber den Graphit stromte. Dies ist eine klassische chemi-
sche Reaktion, die jeden Tag in den Chemiesélen der Oberschu-
len aller Welt demonstriert wird. Fur ihre Schiler schreiben die
Lehrer die Gleichung C + H,O = CO + H, an die Tafel. Das heil3t,
dal sich aus Kohlenstoff und Wasser Kohlenmonoxyd bildet, wo-
bei freier Wasserstoff entsteht. Kohlenmonoxyd ist leicht brenn-
bar, Wasserstoff sogar explosiv.

An diesem Punkt war die Katastrophe perfekt. Der Graphitblock
hatte angefangen zu brennen. Alle Feuer zusammen liel3en einen
vertikalen Sturm von heiRen Gasen entstehen, der ein Gemisch
von Partikeln und sogar lonen von allem, was sich in der Nahe
befand, mit sich trug... einschlief3lich die Radionuklide des Kerns.
Lanthan-140, Ruthenium-103, Casium-137, Jod-131, Tellur-132,
Strontium-89, Yttrium-91 — sie alle mischten sich mit dem Rul3



des Rauches und bildeten eine Wolke, die schliel3lich den halben
Kontinent Uberzog. Die ersten Explosionen zerstorten den Reak-
torblock IV des Kernkraftwerks Tschernobyl, aber erst das Feuer
breitete das Unheil Gber Millionen von Quadratkilometern aus.

Im Kontrollraum fur den Block IV gab es nichts mehr zu tun.
Vom Reaktor war nichts mehr Ubrig, das noch zu kontrollieren
wére. Die Instrumente zeigten entweder beruhigend konstante
oder vollig unmogliche Werte an, aber sie registrierten nicht
mehr die Realitat. Nur noch der Schichtingenieur hielt sich im
Kontrollraum auf. »Hier kdnnen wir nichts mehr ausrichten,
sagte er. »Alle anderen sind gegangen, da kdnnen auch Sie sich
auf den Weg machen.«

»Aber warum sind Sie denn noch hier?« fragte Scherantschuk.
Der Mann sah ziemlich mitgenommen aus; er schwitzte und rieb
sich immer wieder tber den Mund.

»Weil ich noch nicht abgel6st wurde«, sagte er.

Als Scherantschuk schon halb die Treppe hinuntergegangen
war, fiel ihm ein, dal3 er ganz einfach hatte sagen kénnen: Dann
I6se ich Sie eben ab. Das hatte der Mann vielleicht akzeptiert.
Aber dann sagte sich Scherantschuk, dafl der Mann hier genau
so sicher war als sonst irgendwo auf dem Gelande. Er selbst
wiurde jedenfalls nicht wieder zurtuickgehen.

Unten angekommen, warf er noch einmal einen Blick nach
drauflen. Jetzt waren sehr viele Feuerwehrleute versammelt,
nicht nur die Angehodrigen der Werksfeuerwehr, sondern auch
Feuerwehrleute aus der Stadt Pripjet. Gelbe Milizfahrzeuge mit
blinkendem Grunlicht fuhren heran. Scheinwerfer lieRen die
Flammen der brennenden Trummer blasser erscheinen und zeig-
ten die Silhouetten von Feuerwehrleuten auf den D&chern einiger
der Gebaude. Hinter den durcheinanderlaufenden Feuerwehrleu-
ten auf dem Gelande erhob sich dunkel der Buroblock des Kern-
kraftwerks. Er wirkte seltsam verlassen — erst jetzt erkannte
Scherantschuk, dal3 die Wucht der Explosion alle Fensterschei-
ben des Gebaudes zertrimmert hatte.



Jemand schrie ihn an — ein Mann von der Miliz mit von Rufd und
Schweil? bedecktem Gesicht. »Heh, Sie da. Ist alles in Ordnung?
Helfen Sie bei den Leuten mit.«

Scherantschuk Uberlegte nicht lange, ob das sinnvoll war; er
gehorchte einfach. Er war froh Uber diesen Befehl, denn ein Be-
fehl, den man ausfuhren konnte, war besser als hilflos herumzu-
stehen und sich selbst entscheiden zu missen. Er wulte namlich
wirklich nicht, was er tun sollte.

Er half einem Feuerwehrmann, der zu einem wartenden Kran-
kenwagen humpelte. Der Mann hielt sich eine Hand vor das Ge-
sicht. Er war nicht der erste Verunglickte. Der Arzt, der ihn zum
Werk gefahren hatte, lud ein Bundel verkohlter Lumpen in sei-
nen Krankenwagen, das Scherantschuk niemals fur einen Men-
schen gehalten hatte, wenn es nicht leise, aber mit hoher Stim-
me geflucht hatte. Drei andere Feuerwehrleute sallen auf der
StralRe und husteten; sie warteten darauf, dall jemand ihnen
Sauerstoff brachte oder, besser noch, neue Lungen als Ersatz fur
die mit Rauch geflllten. (Warum tragen sie keine Atemmasken?
fragte sich Scherantschuk. Aber warum trage ich denn selbst
keine?) Glazouwa, die energische alte Frau, die nachts im Werk
die Kaffeekuiche versorgte, hatte sich noch so lange auf den Bei-
nen gehalten, dal3 sie zwei ihrer Kunden in Sicherheit bringen
konnte, aber als Scherantschuk sie sah, war sie unter der Lenin-
Gedenktafel am Werkstor zusammengebrochen. Sie schluchzte
und war nicht mehr ansprechbar. Ein Milizionar lag leblos am
Boden. Sein Haar war versengt, wo ihn ein brennendes Trium-
merstuck getroffen und ihm wahrscheinlich den Schadel einge-
schlagen hatte.

Im Krankenwagen war nur Platz fur zwei, aber der Arzt ver-
sprach, vom Krankenhaus in Pripjet aus weitere Wagen zu schi-
cken. »Beeilen Sie sich bitte!« rief Scherantschuk, als der Arzt
einstieg und davonfuhr.

Der nachste Krankenwagen, der vorfuhr, kam allerdings nicht
aus Pripjet, sondern aus dem dreil8ig Kilometer entfernten
Tschernobyl, und mit ihm traf ein halbes Dutzend Feuerwehr-
fahrzeuge ein. Inzwischen befanden sich schon Uber hundert



Feuerwehrleute am Ort des Geschehens; zu dem Knacken und
Knistern der Flammen und den Schreien der Manner erklang nun
noch das Drohnen der Pumpen. Und mitten in diesem Chaos
stand gespenstisch der vollig zerstorte Reaktor.

Verbrennungen, Quetschungen, Schnitte, Prellungen, Rauch-
vergiftung oder ganz einfach nur Erschépfung — wenn man alles
zusammenrechnete, mufdten vierzig oder funfzig Leute mit den
Krankenwagen fortgeschafft werden, die zwischen dem Kern-
kraftwerk Tschernobyl und dem nur ein paar Kilometer entfern-
ten Pripjet pendelten. Scherantschuk wunderte sich daruber, dal3
die Krankenwagen vom Werk wegfuhren, ohne ihre Sirenen ein-
zuschalten. AulRerdem schienen sie um die Stadt herumzufahren,
um erst auf Umwegen das Krankenhaus zu erreichen. Konnte es
sein, dal sie die Leute in der Stadt nicht wecken wollten? Er
stand zwischen den Wasserschlauchen und versuchte, nicht lan-
ger Uber ziemlich unwichtige Fragen zu gribeln.

»He! Sie da! Treten Sie ein Stuck zurick, Sie stehen im Weg!«
schrie der Einsatzleiter der Feuerwehr, als ein weiteres Feuer-
wehrfahrzeug aus einem der umliegenden Dorfer anrtckte.
Scherantschuk schuttelte den Kopf. Wenn er doch nur wieder
klar denken kdonnte. Was hatte da jemand gesagt? Gab es -
gendwo in der Anlage noch Vermif3te?

Vielleicht konnte er doch noch etwas Sinnvolles tun. Er zog sich
langsam zum Werkstor zuriick, und, als der Einsatzleiter ihn
nicht mehr sehen konnte, rannte er zum né&chsten Eingang. Wa-
rum er das tat, wulste Scherantschuk selbst nicht. Einerseits
wollte er nachsehen, ob jemand Hilfe brauchte, andererseits
konnte er ja nicht einfach weglaufen.

Im Gebaude war der Larm nicht mehr so laut, aber es gab an-
dere besorgniserregende Gerdusche. Scherantschuk horte das
Knistern des Feuers in den Trimmern des Reaktors IV und ein
unregelmaliges Klopfen, das ihn beunruhigte. Das Gebaude, in
dem er sich jetzt befand, lag neben der Turbinenhalle der Blocke
Il und 1V; es war ebenfalls stark beschadigt.



Die Wande zeigten Risse, und ganze Teile der Verkleidung wa-
ren herabgefallen. Der Boden der Halle war an einigen Stellen
aufgeplatzt und hatte sich verformt; Uberall lagen die Splitter
von Neonleuchten herum und Feuerléscher — Feuerléscher! —
und andere kaum noch erkennbare Gegenstande, die sich durch
die Explosion von den Wanden oder von der Decke geldst hatten.
Auch hier waren alle Fenster zertrimmert, und das zerborstene
Glas knirschte unter seinen FuURen, als er in der Halle von der
einen Tur zur anderen rannte. Ein widerlicher Geruch nach ver-
brannten Chemikalien hing in der Luft. Er mufite husten, und
immer wieder stolperte er, denn nur ein Teil der Notbeleuchtung
war noch intakt.

Die meisten Turen waren geschlossen. Er rif3 eine nach der an-
deren auf und schrie, aber nirgends wurde geantwortet. Er be-
fand sich jetzt im funften Stockwerk des Gebaudes, und hatte
plotzlich das Gefuhl, dafl3 er seine Zeit nicht sonderlich effektiv
nutzte.

Er blieb stehen und Uberlegte. Er kam sich nicht besonders mu-
tig vor, denn das, was er tat, war ziemlich sinnlos.

Immer noch horte er dieses dumpfe Drohnen. Er lauschte an-
gestrengt und hielt die Hand gegen die vibrierende beigefarbene
Wand. Endlich erkannte er, dal3 in der Halle, die von den Reakto-
ren 111 und IV bedient wurde, die Turbinen noch liefen.

Der Kontrollraum lag zwei Stockwerke hoher; er rannte die
Treppe hinauf. VOollig aul3er Atem erreichte er den Kontrollraum.
Er fand nur drei Manner vor, den Schichtingenieur und zwei
Techniker. Als er hereinstirzte, bedachten sie ihn mit witenden
Blicken. Er schaute sich erstaunt um. Der sonst makellos saube-
re Raum war vollig verdreckt. Als er sich an einer Stuhllehne
festhielt, um erst einmal zu sich zu kommen, klebte ihm schwar-
zer Rul3 an den Fingern. »Was ist hier los?« fragte er.

»Das weild der Teufel«, knurrte der Chefingenieur und zeigte
auf die Instrumentenwand. Die Lichter flackerten unruhig, aber
Scherantschuk konnte die Werte ablesen.



Er erschrak und stieR einen Fluch aus. »Vorsichtl« schrie er.
»Das Ding geht euch auch noch durchl«

»Zur Holle mit Ihnenl« brullte der Schichtingenieur. »Was sol-
len wir denn tun? Erst geht der Block IV hoch, dann versuchen
wir, unseren eigenen Reaktor zu stabilisieren, und dann heil3t es
plotzlich, dafl3 wir die Anlage sofort evakuieren sollen! Wir fangen
also an, das Ding abzuschalten — und dann heil3t es plotzlich,
dald wir am Netz bleiben sollen, weil der Strom gebraucht wird.«

»Aber Turbine sechs...« Scherantschuk zeigte auf das Mel3gerat
far den hydraulischen Druck.

»Turbine sechs und der Arsch deiner Mutter! Die spielen alle
verruckt! Deine Rohre sind undicht, Klempner!«

Instinktiv griff Scherantschuk nach dem Telefon, um den Pum-
penkontrollraum anzurufen, aber naturlich war die Leitung tot.
Die Kabel waren, wie die meisten anderen im Gebaude, irgendwo
durchgebrannt. Scherantschuk wollte sich mit dem Mann nicht
streiten. Er rannte die Treppe schneller hinunter, als er herauf-
gekommen war, und ware ein paarmal im Halbdunkel fast ge-
stirzt. Als er den Pumpenkontrollraum erreichte, erwartete er,
die Station unbesetzt vorzufinden, aber wenigstens einer seiner
Leute war da der Rohrschlosser, den alle »Fruhling« nannten,
Arkady Ponomorenko. »Sie sind doch gar kein Techniker!« rief
Scherantschuk vorwurfsvoll.

»Hier sind keine Techniker«, sagte der FufR3ballspieler leise.
Selbst jetzt antwortete er hoflich und zurickhaltend. »Man sagte
mir, dal} die Pumpen beschadigt sind, und da habe ich mir die
Sache angeschaut. Der Druck fallt ab, Leonid. Ich habe versucht,
eine weitere Pumpe zuzuschalten, aber der Druck fallt immer
noch ab.«

»Wir brauchen aber Druckl!« schrie Scherantschuk witend.
»Lassen Sie mich mal durch!« Er stieR den Rohrschlosser zur
Seite und las den Druck ab. Fruhling hatte recht; die Hauptpum-
pen waren alle eingeschaltet, aber drei von ihnen schienen nicht
zu funktionieren; der Druck im gesamten System fiel langsam
ab.



Scherantschuk rieb sich die Augen. Drauf3en horte er jemanden
schreien, aber er kimmerte sich nicht darum. »Das muissen wir
prufen«, sagte er. »Wahrscheinlich ist da unten der Strom aus-
gefallen; gibt es denn hier kein Licht?«

»Doch«, sagte Fruhling eifrig und hielt ihm eine Taschenlampe
hin.

»Dann kommen Sie.« Als sie nach drauf3en gingen, rannte ein
Feuerwehrmann auf sie zu.

»Sind Sie die Klempner? Horen Sie zu, wir haben da eine
Flamme, die wir nicht l6schen kdnnen! Jemand sagte, dal3 das
Ihre Sache ist.«

»Eine Flamme?« wiederholte Scherantschuk, und dann begriff
er. »Ach, ja, der Wasserstoff. Den braucht man nur abzustel-
len.«

»Dann kommen Sie mit und tun esl« schrie der Feuerwehr-
mann.

»Das mache ich schon«, sagte der Rohrschlosser. »Ich brauche
ja nur ein Ventil zu drehen. Dann komme ich zurick und helfe
Ilhnen.«

Er wartete nicht Scherantschuks Erlaubnis ab. Er drickte ihm
einfach die Taschenlampe in die Hand und ging mit dem Feuer-
wehrmann nach drauf3en. Scherantschuk vergald die Sache. Ihn
interessierte das hydraulische System, aber keine Flamme, die
man ausschalten konnte wie seine Frau ihren Herd.

Funf Minuten spéter stand er unten im Erdgeschol3 an der
Treppe und leuchtete mit seiner Taschenlampe in die Dunkelheit.
Was er sah, gefiel ihm tberhaupt nicht.

Die Erschitterungen der Explosion hatten sich auf das ganze
RuckfluBsystem ausgewirkt. Alle Rohre hatten sich an den Ver-
bindungsstellen geldst, und die Flanschen, die die Rohre mitein-
ander verbanden, hatten sich wie Bluten geotffnet. Das Wasser,
das durch diese Rohre in die Systeme der Reaktoren Il und IV
hatte zuruckflieBen mussen, flo3 dampfend heraus und bildete



auf dem FulBboden der Pumpenhalle einen See, der schon einige
Zentimeter tief war.

Scherantschuks erster vernunftiger Gedanke war, dal3 der Re-
aktor 11 abgeschaltet werden muf3te. Wenn das Rucklauf system
leck war, wirden die Pumpen bald nur noch Luft durch den Kern
von Block 11l dricken, und dann wirde auch dieser Reaktor
hochgehen. Sein zweiter Gedanke war, dal3 nur Chefingenieur
Warazin die Abschaltung veranlassen konnte. Alle diese Uberle-
gungen fielen ihm schwer, sein Kopf schmerzte, und er fuhlte
sich erschopft wie nie zuvor. Noch bevor er wulite, dal3 er unbe-
dingt Warazin finden muf3te, war er schon aus dem Geb&ude ge-
sturzt und lief zum Reaktor | hintber.

Der Eingang war Uber hundert Meter entfernt, aber obwohl er
rannte, sah Scherantschuk die Sterne am Himmel und roch Gru-
nes und Bluhendes — wie der Flieder? — in der Luft. Auf dieser
Seite der Anlage hatte ein starker Wind den Rauch weggeblasen.
Nichts konnte ihn daran hindern, ganz einfach abzuhauen. Das
wurde Scherantschuk in diesem Augenblick ganz deutlich be-
wuldt. Er hatte nur geradeaus durch das Tor laufen oder Uber den
Zaun klettern mussen.

Aber naturlich lief er nicht weg. Als er die Tur 6ffnen wollte,
stellte er fest, dal sie abgeschlossen war.

Scherantschuk brullte vor Wut, aber wieder handelte er ganz
automatisch und ohne lange nachzudenken. Die Tur am anderen
Ende des Gebaudes muf3te offen sein, wenn auch bewacht.

Die Tur war tatsachlich nicht verschlossen, kein Wachposten
war hingegen zu sehen. Scherantschuk rannte wieder die Treppe
hinauf. Im flinften Stock warf er einen Blick in die Turbinenhalle
von Block I, auch dort konnte er niemanden entdecken; aber die
Turbinen liefen. Dann schaute er von oben in die Ladekammer
des Reaktors |. Kein Arbeiter war zu sehen, aber alles sah nor-
mal aus. Der groR3e Kran stand wie immer in einer Ecke. Auch im
Kontrollraum hielt sich niemand auf, aber dort hatte Scherant-
schuk Warazin auch nicht vermutet.



Als er durch das ganze Gebaude gelaufen war und den Kon-
trollraum von Reaktor | erreicht hatte, war er wieder aulRer A-
tem.

Auch dort war Warazin nicht. Die sechs Leute, die er dort vor-
fand, gehorten zur normalen Nachtschicht. Sie wirkten erschopft
und offenbar hatten sie Angst, aber sie taten ihre Arbeit genau
nach Plan. »Warazin?« sagte der Schichtingenieur. »Nein. Je-
mand hat mir gesagt, dal er nach Pripjet gefahren ist, aber
selbst habe ich ihn nicht gesehen.«

»Konnte er in Block Il sein?« fragte Scherantschuk &argerlich.
»lch sollte rasch einmal nachschauen...«

Der Schichtingenieur sah ihn Uberrascht an. »Wie Sie wollen,
aber konnten Sie nicht einfach telefonieren?«

»Telefonieren?« Der Gedanke erschien Scherantschuk absurd,
aber er versuchte es; schon nach dem ersten Klingeln wurde im
Kontrollraum von Reaktorblock Il der Horer aufgenommen. Aber
auch dort wuf3te niemand, wo Warazin sich aufhielt. Der Schicht-
ingenieur sagte, Chrenow sei dagewesen und habe sie dringend
gebeten, auf ihrem Posten zu bleiben; Chrenow hatte Scherant-
schuk im Augenblick nicht helfen konnen. Er rief Block Il an,
aber die Leitung war tot.

An der Treppe fiel ihm ein, dal3 er nicht unbedingt sieben
Stockwerke nach unten und dann wieder sieben Stockwerke
nach oben laufen mul3te. Die Alternative war der Weg Uber das
Dach des Gebaudes.

Aber er schaffte es nicht. Als er die Tur zum Dach o6ffnete, be-
fahl ihm ein Feuerwehrmann, sofort zu verschwinden. Er hatte
auch keine Wahl, denn Uberall auf dem Dach, das sich Uber bei-
de Reaktorgebaude hinzog, brannten Feuer, einige kleinere und
an anderen Stellen grol3ere. Feuerwehrleute humpelten Uber die
aufgeweichte Dachimpragnierung und versuchten, alle Brande
gleichzeitig zu bekampfen, aber sobald sie an einer Stelle ge-
I6scht hatten, flackerte es an einer anderen Stelle wieder auf.
Am Eingang der Treppe von Block 11l entdeckte Scherantschuk
ein seltsames Phanomen. Im Licht der Scheinwerfer sah er eine



etwa einen halben Meter hohe schwarze Fontdne emporschiel3en.
Schwarze Tropfen wurden hochgeschleudert, und wahrend er
noch hinschaute, stieg plotzlich Rauch auf, als weil3glihender
Graphit, der sich in das Bitumen eingebrannt hatte, das Zeug in
Brand setzte.

Er mufte also doch sieben Stockwerke hinunter und sieben
Stockwerke wieder hinaufsteigen — weil er bis aufs Dach gestie-
gen war, waren es jetzt sogar acht.

Stohnend und hustend erreichte er den Kontrollraum von Reak-
tor Ill. Zu den beiden Technikern waren vier andere hinzuge-
kommen, die sich als Ersatz fur die Fehlenden freiwillig gemeldet
hatten. Aber der Schichtingenieur war ziemlich wortkarg. Nein,
er habe den Chefingenieur Warazin seit der Explosion nicht mehr
gesehen. Ja, mit den Turbinen und dem Kuhlsystem sei etwas
nicht in Ordnung, aber er denke nicht daran, den Reaktor abzu-
schalten.

»Verdammt nochmal, das miuissen Siel« keuchte Scherant-
schuk. »Sind Sie denn verriuckt geworden? Wissen Sie, was pas-
siert, wenn kein Wasser zufliet?« Aber der Ingenieur schittelte
nur den Kopf, und sein Gesicht erstarrte zur Maske.

»Wir haben keine Anweisungen«, sagte er.

»Anweisungen! Die kriegen Sie von mirl« schrie Scherant-
schuk.

»Aber bitte schriftlich«, sagte der Mann, und es klang wirklich
lacherlich, als er hinzufugte: »Ich kann doch nicht vier Tage vor
Monatsende die Verantwortung dafur ibernehmen, dalR der Plan
nicht erfullt wird.« Geradezu absurd war, dafl Scherantschuk
jetzt eine Anweisung schrieb, zu der er gar nicht berechtigt war:
Ich veranlasse hiermit die Abschaltung der Einheit 1l1l. Das ge-
schah so schnell, dal der Mann keine Zeit mehr hatte, seinen
Technikern andere Anweisungen zu geben. Inzwischen waren
nur noch zwei Techniker anwesend; die anderen waren ver-
schwunden. Fluchend machten sich die beiden Manner an die
Arbeit. Eine Serie von dumpfen Gerauschen, die vom Knistern
der Flammen und von dem Larm, den die Loscharbeiten verur-



sachten, fast Ubertont wurde, zeigte an, dafl} die Regelstabe aus
Borcarbid im Graphitblock eingerastet waren.

»Was machen Sie da, Scherantschuk?« fragte jemand hinter
ihm.

Scherantschuk wuf3te, ohne sich umzudrehen, dall es Gorodot
Chrenow war, der Leiter der Ersten Abteilung. »Ich helfe, den
Reaktor abzuschalten«, sagte er.

»Ja, jak, sagte Chrenow wie abwesend. Seine braunen Augen
schienen ins Leere zu blicken, und in seinem Gesicht zeigte sich
keine Regung. »Sie scheinen Anweisungen zu geben, zu denen
Sie nicht berechtigt sind«, erklarte er und schaute sich im Kon-
trollraum um. Die Techniker beobachteten die Auseinanderset-
zung.

»Er hat uns nur angewiesen, das zu tun, was wir in einem sol-
chen Fall ohnehin tun missen«, sagte einer der Manner.

Chrenow sah den Mann scharf an. »Wir muiussen sofort das Mi-
nisterium verstandigen«, sagte Scherantschuk rasch, um ihn ab-
zulenken.

Chrenows Augen weiteten sich, aber der Techniker meldete
sich wieder zu Wort. »Das ist bereits geschehen«, sagte er. »ich
habe selbst mit Moskau gesprochen.«

»HmMmM«, sagte Chrenow und nickte. »Schon wieder jemand,
der eigenmachtig Verantwortung tbernimmt. Und was haben Sie
Moskau erzahlt?«

»Dall Reaktorblock 1V explodiert ist, naturlich«, sagte der
Techniker. »Ilch weil3, der Chefingenieur héatte das erledigen
maussen, aber wir kdnnen ihn nirgends finden.«

»Chefingenieur Warazin muf3te sich um die Sicherheit unserer
Gaste kimmern«, sagte Chrenow. »Ilch glaube, er ist mit ihnen
nach Pripjet gefahren. Nun gut, lassen Sie uns versuchen, diesen
— Unfall unter Kontrolle zu bekommen. Und denken Sie daran:
Wir mussen um jeden Preis vermeiden, dald Panik entsteht.«



Vermeiden, dal} Panik entsteht? Ja, naturlich, sagte sich Sche-
rantschuk. Eine Panik muf3te unbedingt vermieden werden.

Aber war das uberhaupt moglich? Scherantschuk muf3te an die
Parodie eines Gedichts denken, die er noch aus seiner Schulzeit
kannte — war das Gedicht nicht von Kipling? — , es ging so:

Behaltst du einen klaren Kopf,
Wenn alle ihn verlieren,
Hast du wahrscheinlich nicht begriffen,
Was passiert ist.

Scherantschuks Schwierigkeit bestand darin, daf3 er nur allzu
gut wuldte, was passiert war. Diese Katastrophe entsetzte ihn auf
eine Weise, wie er es noch nie erlebt hatte. Es ging nicht so sehr
darum, dal3 er selbst in héchster Gefahr schwebte, es war das
Ende eines Zeitalters. Wieder half er, die Verletzten zu den
Krankenwagen zu bringen, die einer nach dem anderen eintra-
fen; er konnte sich kaum noch an den friedlichen Zustand erin-
nern, der geherrscht hatte, als er vor kaum sechs Stunden in
aller Ruhe seine Wohnung verlassen hatte, um an seinen A-
beitsplatz im Kernkraftwerk Tschernobyl zu gehen.

Jetzt war es mit der Ruhe im Kernkraftwerk Tschernobyl vor-
bei. Scherantschuk war erstaunt, als er von einigen hodheren
Feuerwehrbeamten erfuhr, das Feuer sei schon vor einer Stunde
als geloscht gemeldet worden. Hier und da entstanden immer
noch kleinere Brande, wo Trummer aus dem Kern alles in Brand
setzten, was sie beruhrten. Der Kern selbst war ganz bestimmt
noch nicht geldscht, und nach den blauweiRen Flammen zu urtei-
len, die die rauchgeschwarzten Wande um den Kern herum er-
leuchteten, wirde es bis in alle Ewigkeit weiterbrennen. Immer
mehr Verletzte und Kranke muf3ten in Sicherheit gebracht wer-
den. Es gab immer wieder Brandwunden und Prellungen, wenn
die Feuerwehrleute auf den klebrigen glatten Dachern ausrutsch-
ten, aber immer mehr Manner waren lediglich erschopft, und
viele mul3ten sich standig tibergeben.

Zu ihnen gehdrte auch ein Mann aus seiner eigenen Abteilung,
der Rohrschlosser, der Fruhling genannt wurde. »Entschuldigen



Sie«, sagte er, als Scherantschuk mit ihm sprach. »Ich fuhle
mich nicht wohl — aber ich habe die Wasserstoffflamme flr die
Leute ausgeschaltet, Leonid.«

»lch wul3te, dald Sie es schaffen wirden«, sagte Scherantschuk
und schaute ihm nachdenklich hinterher, als auch er in einen
Krankenwagen stieg und weggefahren wurde. Ein grof3er schlan-
ker Mann sto6hnte und griff sich an seine verbrannten Ful3e. Zu-
erst dachte Scherantschuk, es sei der Techniker Kalytschenko,
aber dann stellte sich heraus, dal} es ein Feuerwehrmann ra-
mens Wissgerdis war. Als Scherantschuk sich ab wandte, packte
jemand ihn grob an der Schulter und schittelte ihn. Er erkannte
die Frau nicht gleich. »Du Narr!« schrie sie. »Wo ist dein Schutz-
anzug? Du willst wohl unbedingt sterben!«

Er hatte gar nicht an die Strahlung gedacht.

Erst als er sich die Kapuze Uberzog, begriff er, dal} es seine ei-
gene Frau gewesen war.

Wirklich, fur einen Mann wie Leonid Scherantschuk gab es hier
kaum noch etwas zu tun — die Profis hatten alles Ubernommen —,
aber dennoch versuchte er, irgend etwas zu unternehmen. Als
genugend medizinisches Personal eingetroffen war, das den Ver-
letzten besser helfen konnte als er, ging er wieder ins Gebaude
zuruck, um nach mdglichen weiteren Verletzten oder auch nur
Verirrten Ausschau zu halten, die vielleicht in den Lagerrdumen
oder in einer der Werkstatten Schutz gesucht hatten. Aber -
weit er feststellen konnte, war niemand hier zurickgeblieben. Er
war allein. Es war eine heiRe und schwere Arbeit und zudem
nicht ungefahrlich. Er durchsuchte das ganze Gebaude des Reak-
tors Ill. Drinnen war es dunkel, und trotz der Taschenlampe, die
er immer noch in der Hand hielt, stolperte er immer wieder Uber
Trimmer. Nur eine Wand lag zwischen ihm und der donnernden
Ruine von Block IV. Der Reaktor horte sich an, als wirde er -
den Augenblick durch die Wand bersten. Die rissigen Wande
strahlten Hitze aus, die von dem brennenden Graphit auf der
anderen Seite herruhrte, das eine Temperatur von 4000 Grad



hatte. Er schaute auf das Dach hinaus, wo keine Feuer mehr zu
sehen waren, wohl aber eine ganze Anzahl von Feuerwehrleuten,
die bis an die Knéchel in weichem Bitumen standen und immer
noch Wasser auf schwelende Stellen spritzten.

Seufzend machte er sich wieder auf den Weg nach unten. Er
fragte sich, ob wohl jemand diesen Feuerwehrleuten gesagt hat-
te, dald sie es nicht nur mit dem Rauch und der Hitze zu tun hat-
ten, sondern auch mit einer tddlichen Strahlung, die zusammen
mit dem Rauch zu ihnen aufstieg.

In den vier Monaten, die Scherantschuk schon in Tschernobyl
arbeitete, hatte er eifrig jede zugangliche Literatur Uber Kern-
kraftwerke studiert. Er kannte die besonderen Gefahren einer
Kernschmelzung und das besondere Risiko eines Graphitbrands
bei dem RBMK — schlief3lich waren damit im Ausland schon Er-
fahrungen gemacht worden. Die Briten hatten schon vor Jahr-
zehnten an einem Ort namens Windscale einen Unfall gghabt.
Aber nichts in seiner LektlUre oder in seiner Phantasie hatte ihn
auf diesen Unfall vorbereitet. Fast wiunschte er, Smin héatte ihn
nie angerufen, um ihm dieses unerwartete Arbeitsangebot zu
machen. Ganz sicher hatte brennender Torf nicht zu diesem
Alptrdum fuhren kénnen.

Aber er hatte eigentlich keine Zeit fur solche Gedanken. Keiner
hatte fir irgend etwas Zeit in dieser endlosen Nacht, in der es
standig neues Entsetzen gab und man sich stdndig einer neuen
Aufgabe gegenubersah. Scherantschuk vergal? keine Sekunde,
dal er Simyon Smins Klempner war. Sobald die Rettungs-
arbeiten ihm dazu Zeit lieBen, kimmerte er sich um das ihm an-
vertraute Gerat. Seine Pumpen, Rohre und Ventile funktionierten
noch einigermalen. Immer noch floR Kuhlwasser aus dem Kuhl-
teich in die beiden noch arbeitenden Reaktoren und wurden
durch die Kuhlsysteme im Kern gepumpt.

Bei der Brandbekampfung handelt es sich schliel3lich auch um
Klempnerarbeit. Als er sah, wie fluchende Feuerwehrleute die
Enden ihrer riesigen Schlauche in das Wasser hielten, fragte er
sich, ob sie den Teich vielleicht leerpumpen wirden. Aber diese
Befurchtung war unbegrindet. Die Schleusen zum Fluf3 hin wa-



ren weit geodffnet, und den Pripjet wirden sie in tausend Jahren
nicht leerpumpen kénnen. Inzwischen waren Feuerwehrleute aus
vielen verschiedenen Orten eingetroffen, von denen Kiew nicht
einmal der entfernteste war. Einige hundert Milizionare verstark-
ten die Sicherheitskrafte des Werks. Standig kamen weitere
Krankenwagen und rasten mit Verletzten wieder davon. Tank-
lastziige brachten Treibstoff und tankten die Pumpen der Feuer-
wehr auf, ohne dal3 die Arbeit unterbrochen wurde. Der Larm
war unbeschreiblich.

Irgendwann reichte jemand Scherantschuk zwei Blechtassen,
die eine enthielt heiRen starken Tee, die andere puren Wodka.
Scherantschuk liel3 sich fur eine Weile zu Boden sinken und trank
beide Tassen aus. Dann schaute er nach oben. Er hatte sich vor-
her nicht die Zeit genommen, das Feuer zu betrachten. Was er
sah, war schreckenerregend. Rot schimmernder Qualm schof3
aus dem brennenden Reaktor senkrecht nach oben und bog sich
erst nach Norden und Osten, als er schon so hoch war, dalR man
ihn kaum noch sehen konnte. Die Sterne waren verschwunden;
sie waren durch den Rauch nicht mehr zu sehen.

Aber Scherantschuk konnte dieses schreckliche Schauspiel
nicht lange betrachten; jemand schrie seinen Namen und winkte
ihn zur Umzaunung, wo die letzte Gruppe verletzter Feuerwehr-
leute stohnend am Boden lag. Sie hatten das Feuer vom Dach
des Turbinengebaudes aus bek&dmpft, das neben dem zerstorten
Reaktor lag, und hatten sich auf dem schwelenden Teerdach er-
heblich verletzt. Er half zwei Manner wegtragen, die schwere
Verbrennungen an den FuRen hatten, und als er den zweiten
Verwundeten vorsichtig zu Boden legte, sprach ihn mit leiser
Stimme ein kleiner kréaftiger Mann in Schutzkleidung an: »Nun,
Genosse Klempner Scherantschuk! Diesmal haben wir aber einen
schonen Mist gebaut, was?« Scherantschuk erkannte, daf’ der
Mann Simyon Smin war.
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Simyon Smins Frau Selena ist keine schlechte Frau, aber nie-
mand wurde abstreiten, dalR sie eine Sammlerin ist. Eine einfa-
che sowjetische Frau hatte nie ihre Wohnung verlassen, ohne ihr
kleines Einkaufsnetz, die awoska, mitzunehmen, nur fur den Fall,
dal3 es irgendwo etwas gibt, das sich zu kaufen lohnt. Als Frau
des stellvertretenden Direktors des Kernkraftwerks Tschernobyl
hat Selena das nicht notig. Sie bekommt alles, was sie haben
will, oder doch fast alles. Sie kauft in Spezialgeschaften ein,
wenn sie auch zu den besten dieser Geschéafte nach Moskau fah-
ren muf3. Sie hat sogar Anspruch auf »Verteilung«, jene beson-
dere Sozialleistung fur die Hochrangigen, und das ermdglicht es
ihr, Lebensmittel per Telefon einzukaufen — und nicht nur das,
was der Ortliche Lebensmittelhandler vorréatig hat, sondern Le-
bensmittel von hoher Qualitat aus besonderen Geschaften, die
ihr in die Wohnung oder in die Datscha geliefert werden. Diese
Art einzukaufen bereitet Selena grofRes Vergnigen. Bevor sie
Simyon Smin heiratete, war sie eine nicht sonderlich erfolgreiche
Tanzerin gewesen. In ihrem fruheren Leben hatte sie einen sol-
chen Luxus nicht gekannt. Seit ihrer Heirat geniel3t sie den Lu-
Xus; und wenn sie auch nicht mehr die Figur einer Tanzerin hat,
so scheint das Smin nichts auszumachen. Selena hat naturlich
auch ihre Arbeit. Sie ist im Kernkraftwerk Tschernobyl fur Sport
und Kultur zustdndig. Und wenn um elf Uhr morgens oder um
ein Uhr nachmittags das hiubsche junge Paar in Trikots im Fern-
sehen zur Klavierbegleitung seine Gymnastik absolviert, ruft sie
oft die Arbeiter zusammen und macht mit ihnen dieselben Ubun-
gen. Technisch gesehen gehdort sie zur Ersten Abteilung des
Werks unter der Leitung von Gorodot Chrenow, aber Chrenow
mischt sich nie in die Angelegenheiten der Frau des stellvertre-
tenden Direktors ein. Er sorgt nur dafur, dal3 der stellvertretende
Direktor das auch weil3.

An diesem Samstagmorgen bekam Selena Smin nicht viel
Schlaf. Um sechs Uhr stand sie auf, zog sich langsam an und



fragte sich, was diese eilige Ruckbeorderung ins Kraftwerk zu
bedeuten hatte. Um sieben Uhr, als sie zusammen mit ihrer
Schwiegermutter eine Tasse Tee trank, klopfte es wieder an die
Tar, und diesmal war es ein Telegramm.

HABE HIER ZU TUN. DU UND WASSILI BITTE UBERS
WOCHENENDE IN KIEW BLEIBEN. SMIN

»Aber das geht doch nicht«, klagte Selena. »Ich mufR3 einige
Dinge erledigen, und der Junge darf die Schule nicht versau-
men.«

»Er hat sie schon versaumt«, sagte die alte Aftasia, die immer
praktisch dachte.

Das stimmte allerdings: Wassili lag noch zusammengerollt auf
der Couch, das blonde Haar unter den Decken begraben, wah-
rend die beiden Frauen leise miteinander sprachen. Aber den-
noch! Was sollten sie in Kiew anfangen? Ohne Auto und sogar
ohne Telefon? »Ich kann ihn nicht einmal anrufen und ihn fra-
gen, was im Werk los ist«, jammerte Selena.

»Mach es doch, wie ich es immer mache«, sagte Aftasia. »Die
Ditschuks haben ein Telefon.«

»Die Ditschuks haben eins! Und wir haben keins! Daruber muf3
ich noch mal mit Simyon sprechen.« Selena dachte einen Au-
genblick nach. »Wo ist denn ihre Wohnung?« fragte sie.

Die Wohnung lag nur ein Stockwerk tiefer. Zwei Minuten spater
war Selena die dunkle Treppe hinuntergegangen und klopfte hof-
lich an die Tur des jungen Ehepaares. Die Ditschuks waren zu
Hause — alle, denn aul3er einem Kind schien auch ein GrofRRel-
ternpaar bei den Ditschuks zu wohnen. Sie waren zwar alle
schon wach, aber noch nicht ganz angezogen — die Frau trug
Lockenwickler, und der Mann hatte sich einen Morgenmantel -
bergeworfen — , und doch begruf3ten sie Selena sehr hoflich. Na-
tarlich durfte sie das Telefon benutzen.

Doch alle Leitungen zum Kraftwerk waren besetzt. Sie blieben
besetzt, obwohl sie es fiinfmal versuchte. Die Ditschuks verrich-
teten ihre gewohnten morgendlichen Beschéaftigungen und gin-



gen hoflich um Selena herum, wenn sie in das kleine Wohnzim-
mer mit dem winzigen Fernsehgerat, der schabigen Couch und
den dunnen hellen Gardinen an den Fenstern muf3ten. Auch der
alte Vater grufdte Selena hoéflich, bevor er im Bad verschwand.
Die alte Mutter kam aus der Kiche und lud sie zum Friuhstick
ein, was Selena aber dankend ablehnte. Sie nahm nur eine Tas-
se Tee an, die ihr die zehnjahrige Tochter des Lehrerehepaars
brachte. Auch das Telefon in ihrer Wohnung in Pripjet wurde
nicht abgenommen. Es war zwar nicht besetzt, aber wo Smin
auch sein mochte, zu Hause war er jedenfalls nicht. »Wie arger-
lich«, sagte sie und lachelte die junge Frau an.

»Was haben Sie fir hiubsche Gardinen. Sie haben es wirklich
schon hier.«

»Es ist nicht so leicht, weil wir ja beide arbeiten«, sagte die
junge Frau bescheiden.

»Bei uns ist es genauso«, sagte Selena und plauderte noch ei-
ne Weile mit der jungen Frau und ihrer blonden Schwiegermut-
ter. Dabei Uberlegte sie schon fieberhaft, was sie mit diesem Tag
anfangen sollte. Mit dem Wagen war ein Tag in Kiew immer ganz
angenehm. Manchmal war es sogar ein richtiges Erlebnis. Es gab
hier viele Sehenswirdigkeiten und schone Geschafte, und beim
Mittagessen im Klub traf sie fast immer die eine oder die andere
Freundin. Aber ochne Wagen...

Der Gedanke an den Klub brachte sie auf eine Idee. »Einen An-
ruf mochte ich noch gerne machen«, bat sie hoflich und wéhlte
die Nummer des Hotels, in dem ihre Géaste abgestiegen waren.
Aber das Madchen an der Rezeption konnte keinen Mr. und keine
Mrs. Garfield in ihren Unterlagen finden.

»Sie mussen mir die Zimmernummer nennen«, sagte das Mad-
chen. »Ohne Zimmernummer kann ich Sie nicht durchstellen.«

Selena explodierte. »Was fur ein Unfug! Ich bin Selena Smin,
und ich rufe fur S. M. Smin an, den Direktor des Kernkraftwerks
Tschernobyl.«



Das Méadchen liel3 sie eine ganze Weile warten, und wahrend
sie das Zischen und Flistern aus dem Apparat horte, dachte Se-
lena daran, wie schon es gewesen wéare, wenn sie die Amerika-
ner nicht nur zum Essen in den Klub, sondern auch in ihre Woh-
nung in Pripjet hatte einladen kdnnen. Dann hatten sie gesehen,
wie eine anstandige sowjetische Familie wohnt, namlich nicht in
einer Chruschtschow-Wohnung. (Aber das war naturlich nur ein
frommer Wunsch, denn Auslander wurden nicht nach Pripjet ein-
geladen.) Als das Madchen wieder am Apparat war, sagte sie
nicht ohne Schadenfreude: »Die Amerikaner, die Sie meinen,
sind nicht mehr im Hotel.«

»Naturlich sind sie im Hotel! Ich habe sie gestern abend noch
gesehen!l«

»Sie sind abgereist«, sagte das Madchen triumphierend.

»Wenden Sie sich doch an Intourist, die kdnnen Ihnen vielleicht
etwas Uber ihre Reiseroute sagen.«

»Nun ja«, sagte sie seufzend zu den beiden jungen Leuten, die
schon verstohlen auf die Uhr schauten, weil sie in die Schule
mufiten. »Nur noch einen einzigen Anruf. Ich mochte ein Taxi
rufen.«

Aber wohin sollte sie mit dem Taxi fahren? In den Klub? Und
was wollte sie da, besonders mit Wassili? Der hatte schon lange
auf dem Weg zur Schule sein mussen. Als sie aus dem Fenster
sah, horte sie es in der Ferne donnern, und sie sah, dal} es an-
gefangen hatte zu regnen.
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Ein Samstag in der Sowjetunion verlauft anders als ein Sams-
tag in London oder New York. Die Russen kennen keine Funf-
Tage-Woche; auch die Kinder gehen samstags in die Schule. Die
Menschen arbeiten, aber dennoch gehért der Samstag auch in
der Sowjetunion schon zum Wochenende, und wer es sich leisten
kann wegzufahren, tut es gewohnlich.

Beim Staatlichen Komitee fur Nuklearaufsicht in Moskau ging
an diesem Samstag ein Anruf aus Tschernobyl ein. Als sich die
Stimme in der Leitung als Witaly Warazin, Chefingenieur im
Kernkraftwerk Tschernobyl, vorstellte, explodierte der dienstha-
bende Beamte.

»Endlich! Was war denn los? Wir bekamen einen Anruf und er-
fuhren, dal} ein ernsthafter Unfall passiert ist, und bei lhnen
nimmt niemand Gespréache anl«

»Ja«, sagte Warazin. »Das war sehr &argerlich. Wegen eines
Feuers in einer Stromerzeugungseinheit war die Verbindung un-
terbrochen. Aber unsere Reparaturtrupps haben sich sofort an
die Arbeit gemacht.«

Der Beamte antwortete mit einer obszénen Bemerkung, die je-
doch nicht genau zu verstehen war. Er hatte mitten in der Nacht
eine hafiliche Stunde lang versucht, seinen Vorgesetzten zu er-
reichen, aber der war am Vorabend zu seiner Datscha in Pere-
delkino gefahren, und so war der Beamte gezwungen gewesen,
in eigener Verantwortung zu handeln. Er stohnte, als er daran
dachte, worin sein Handeln bestanden hatte. »Dann ist die S-
tuation also wieder unter Kontrolle?« fragte er.

»VOllig unter Kontrolle, ja.«

»Dann moéchte ich eins wissen«, knurrte der Beamte. »Was
machen Sie dann mit den Experten von der Sonderkommission,
die jetzt mit dem Flugzeug nach Kiew unterwegs ist?«



Eine Pause entstand. »Eine Sonderkommission?« fragte Wara-
zin langsam.

»Vierundzwanzig Leute«, entgegnete der Beamte grimmig. »Al-
le wurden gleich nach dem ersten Bericht aus Tschernobyl mit-
ten in der Nacht geweckt. Die Maschine ist heute morgen um
sechs Uhr in Moskau gestartet.«

»lch verstehe«, sagte Warazin leise. Der diensthabende Offizier
lieR ihn warten und trommelte mit den Fingern auf die Schreib-
tischplatte.

»Nun«, sagte Warazin schlief3lich, »es war ein ziemlich schlim-
mes Feuer. Wir konnen die Hilfe des Komitees bestimmt brau-
chen.«

»Die werden Sie bekommen«, sagte der Beamte kurz, »denn
die ersten Leute treffen innerhalb der nachsten Stunde mit a-
nem Hubschrauber in lhrem Werk ein.«

»Danke«, sagte Warazin fast unhdrbar und legte auf.

Seine Stimme hatte fur den Beamten verzweifelt geklungen,
und er konnte eine gewisse Befriedigung nicht unterdricken. Er
fahlte sich schon viel besser. Seine schlimmsten Beflrchtungen
waren gewichen, und er war froh, dal} er die Verantwortung fur
die vierundzwanzig Leute von der Kommission losgeworden war.
Jetzt nahm er den Telefonhérer wieder zur Hand und lieR3 die Su-
che nach seinem Chef abblasen. Er fand, dall man die hohen
Herren immer noch aufscheuchen konnte, wenn der fertige Be-
richt vorlag; mit etwas Glick hatte er dann keinen Dienst mehr.

Im All-Unions-Ministerium fur Kraftwerkbau in Nowosibirsk
wurde der Anruf ernster genommen — bis sich herausstellte, dal3
die jemenitischen Besucher schon vor dem Zwischenfall abge-
reist waren. Wenigstens, so versicherten sie sich gegenseitig, sei
nicht die peinliche Situation entstanden, dafl} die Anlage in Ge-
genwart von drei potentiellen Kunden hochging.



In Kiew reagierte man wieder anders. Der Mann von der
Stromverteilung war schockiert. »Ja, gut, zwei lhrer Einheiten
sind beschadigt. Sie konnen naturlich keinen Strom erzeugen —
aber warum mussen Se denn die anderen beiden abschalten?
Als VorsichtsmalBhahme? VorsichtsmalRnahmen sind sehr gut,
aber konnen Sie sich den Arger vorstellen, den ich dadurch ha-
be?« Als er auflegte, fluchte er. Tschernobyl war das Kraftwerk,
auf das er sich immer hatte verlassen kénnen, und wo sollte er
an einem Samstagvormittag die drei oder viertausend Megawatt
elektrischer Energie hernehmen, die ihm jetzt fehlten?

Als im Hauptquartier der Internationalen Atomenergiebehorde
das Telefon klingelte, héatte eine starkere Reaktion erfolgen kon-
nen, aber der Anrufer bot keine Informationen an, sondern bat
um welche.

Der diensthabende Ingenieur stellte seine Tasse Tee ab, um
den Horer aufzunehmen. Der Anrufer sprach mit einem ausge-
pragten Akzent, der rasch erklart war, als der Ingenieur erfuhr,
dalR der Anruf aus der Ukraine in der Sowjetunion kam. »Haben
Sie Informationen Uber die Kontrolle von Graphitbranden in Re-
aktoren?« fragte der Mann hoflich.

Der diensthabende Ingenieur war zuféllig Englander und
verstand die Frage sofort. »Meinen Sie etwas Ahnliches wie den
Unfall in Windscale? Ja, ich glaube schon. Der Unfall basierte auf
einem Wigner-Effekt.« Er wartete ab, ob er den Wigner-Effekt
wurde erklaren mussen. Der Wigner-Effekt ist eine Veranderung
der Molekularstruktur, die in Graphit stattfindet, wenn es ionisie-
render Strahlung ausgesetzt wird. Die Molkekularstruktur nimmt
Energie aus der Strahlung auf, und birgt potentielle Gefahren.
Deshalb miussen Reaktoren dieses Typs einmal im Jahr »ausge-
gliht« werden — das heil3t, der Reaktor mul} so weit aufgeheizt
werden, daf3 sich die Molekularbindung lockert, wenn er wieder
abkuhlt. In Windscale in England war dieser Prozel3 den Techni-
kern aus der Hand geglitten, so dal3 der Graphit anfing zu bren-
nen und den Reaktor zerstorte.



»Einen Augenblick, htte«, sagte der Ukrainer. Der Ingenieur
horte gedampfte Stimmen, dann kehrte der Mann an den Appa-
rat zurtck. »Nein, es geht nicht um den Wigner-Effekt«, sagte
er. »Ich rede von Kontrollmdglichkeiten, von Methoden, wie man
mit einem solchen Zwischenfall fertig werden kann, falls er sich
jemals ereignen sollte.«

»Sie meinen, wie man einen solchen Brand l6schen kann?«
sagte der Englander. »Damals haben sie ganz einfach immer
wieder Wasser dartbergeleitet. Wenn ich mich recht erinnere,
haben sie zu diesem Zweck sogar einen Fluf umgeleitet. Warten
Sie einen Augenblick, ich glaube, wir haben Unterlagen daruber
— soll ich Thnen Kopien schicken?«

Wieder verschwand die Stimme am anderen Ende der Leitung
far einen Moment. Als der Mann wieder am Apparat war, sagte
er hoflich: »Nein, vielen Dank. Das halten wir nicht fur erforder-
lich.«

Der Englander legte auf, trank seinen Tee aus und inspizierte
die Kanne, um zu sehen, ob noch etwas von dem starken Tee
Ubrig war. Das war ein seltsamer Anruf, dachte er. Dann sah er
seine Unterlagen durch, um etwas uber graphitmoderierte Reak-
toren in der UdSSR zu finden. Es gab dort sehr viele Reaktoren
dieses Typs, aber er fand nichts, was den Anruf héatte erklaren
konnen.

Dennoch wollte er mit jemandem daruber sprechen, und nach
einigem Uberlegen rief er einen Kollegen in GroRbritannien an.
»Was meinst du, hat es mit dieser Sache auf sich?«

Der Kollege gahnte, er hatte an diesem verregneten englischen
Wochenende ein wenig langer als sonst geschlafen. »Ruf3kis«,
sagte er in einem Ton, als daubte er, damit alles zu erklaren.
»Weillt du, warum sie diese Graphitreaktoren bevorz ugen? Die
Dinger sind nutzlich, wenn man nebenbei ein wenig Plutonium
gewinnen will. Nach meiner Meinung sind sie an einer Kontrolle
ihrer Reaktoren nicht so sehr interessiert. Sie hoffen immer nur,
eine grofRere Ausbeute zu erzielen.«



»Das durfte es vermutlich sein«, sagte der Mann in Wien. »Sie
haben sehr viele von diesen RBMK-1000 am Netz. Ich habe eine
Notiz eines unserer Experten gefunden, in der er warnt, die Din-

ger seien nicht sicher.«

»Die kdnnte von Marshall stammen«, entgegnete der Mann in
London. Er meinte Lord Walter Marshall, den Chef der britischen
Energiebehodrde. »Das ist schon lange her, nicht wahr?«

»Glaubst du, ich sollte das irgendwo melden?« fragte der Inge-
nieur in Wien zweifelnd.

»Wem denn? Und was gibt es da zu melden? Nein«, sagte die
Stimme aus England. »An deiner Stelle wirde ich die Sache ver-
gessen. Und genau das werde ich jetzt selbst tun.«



9
SAMSTAG, 26. APRIL 1986

Wenn Wassili Smin in Moskau leben wiirde, kénnte er leicht ei-
ner der verwestlichten Playboy lesenden Angehorigen der »Gol-
denen Jugend«, sein, die mit ihren Wrangler-Jeans und Gucci-
Schuhen die Disko-Szene im Nachtklub »Blauer Vogel« be-
herrschte. Wassili geht es nicht schlechter als den verzogenen
Moskauer Funktiondrskindern. Sein Vater ist ein hohes Partei-
mitglied und stellvertretender Direktor einer riesigen Industrie-
anlage. Wassili war Fuhrer in der kommunistischen Jugendorga-
nisation Junge Pioniere gewesen. Seit seinem zehnten Schuljahr
ist er bei den Komsomolzen. Er kann genausoviel Geld ausge-
ben, wie das Madchen vom Lande verdient, das ihm jeden Mor-
gen das Bett macht und ihm treu und brav die Schuhe putzt.
Wassili lebt allerdings nicht in Moskau. Er lebt in einer kleinen
Stadt hundertdreiig Kilometer von Kiew entfernt, und in Kiew
sind selbst die verzogensten Jugendlichen nicht so verwdhnt wie
in der Hauptstadt. Noch etwas unterscheidet ihn von Moskaus
Goldener Jugend: Er hat viel von seinem Vater an sich. Naturlich
will er erfolgreich sein, aber er weil3, dall er das am besten
schaffen kann, wenn er eine erstklassige Universitat besucht und
so bald wie mdglich Parteimitglied wird. Die Parteiversammlun-
gen werden ihn bestimmt langweilen, aber es gibt keinen ande-
ren Weg in eine gehobene Position. Der Einflul3 seines Vaters
reicht zwar aus, ihn an fast jeder Universitat der UdSSR unter-
zubringen, aber er ist nicht machtig genug, seinem Sohn eine
fuhrende Position auf Lebenszeit zu besorgen.

Wassili weild, dall seine Zukunft nach dem Studium von seinen
Leistungen abhangt.

Es wirde ihm auch sehr nitzen, wenn seine Fuhrer bei den
Komsomolzen ihn gunstig beurteilten, aber das war nicht der
einzige Grund, warum er an diesem Samstagmorgen die Woh-
nung seiner Grolimutter verliel3 und einen Bus zum Stadtrand
von Kiew nahm. Dann stellte er sich an der Stra3e nach Pripjet



auf und hielt einen Funf-Rubel-Schein hoch, damit die Fahrer
vorbeikommender Fahrzeuge ihn sehen konnten. Er hatte nicht
nur keine Lust, die Schule oder die Komsomolzen-versammlung
am Nachmittag zu versaumen, auf der die letzten Vorbereitun-
gen fur die Maifeier getroffen werden sollten; er machte sich
auch Sorgen.

Statistisch gesehen wirde ihn fur funf Rubel etwa die Halfte ei-
ner beliebigen Auswahl von Fahrzeugen mitnehmen, seien es
nun Lastwagen, Ambulanzen oder Privatwagen, aber heute mor-
gen funktionierte es nicht. Es herrschte zwar genug Verkehr, a-
ber die meisten Wagen waren Behdrdenfahrzeuge, die es offen-
sichtlich alle sehr eilig hatten. Wassili sah ein Dutzend Feuer-
wehrwagen, Militdrfahrzeuge und Wagen mit Milizsoldaten. End-
lich hielt der Lastwagen einer Kolchose neben ihm. »Was ist
denn los?« fragte der Fahrer und lehnte sich aus dem Fenster,
ohne die Tur zu 6ffnen.

»Ilch weild es nicht«, sagte Wassili und winkte mit dem Geld-
schein. »Aber ich muf nach Pripjet.«

»Pripjet! Ich fahre nicht nach Pripjet, aber ich kann dich flnfzig
Kilometer mitnehmen.«

»Aber fur einen Rubel, nicht fur funf«, verlangte Wassili und
einigte sich mit dem Fahrer schlie3lich auf zwei. Wahrend der
Fahrt unterhielt er sich eine Weile mit dem Kolchosbauern. Dabei
horte er allerdings nur Klagen uber den Geiz der Kunden auf
dem freien Markt von Pripjet und witendes Schimpfen auf ande-
re Fahrer, die mit hundertzwanzig Stundenkilometern an ihm
vorbeirasten. Es war nicht der normale Bus- und Lastwagenver-
kehr, sondern fast alles waren irgendwelche Einsatzfahrzeuge.
Wassili begann, sich ernsthaft Sorgen zu machen.

Als der Mann von der Kolchose in eine Seitenstralle einbog,
wurde Wassili sofort von einem Soldaten mitgenommen, der
ausgerechnet einen Wasserwerfer fuhr. »Was? Gibt es etwa ei-
nen Aufstand in Pripjet?« fragte Wassili, den schon der Gedanke
entsetzte, aber der Fahrer schuttelte den Kopf. Sein Befehl lau-
tete, zu einem Kontrollpunkt drei3ig Kilometer sudlich von der



Stadt zu fahren. Andere Informationen habe er nicht, er sei nur
verargert uber den verlorenen Samstag.

Dann erreichten sie den Kontrollpunkt.

Stirnrunzelnd sprang Wassili aus dem Wagen. Die StralRe war
durch eine Barrikade gesperrt, und alle Privatwagen wurden zu-
rickgeschickt. Am Rande eines Sonnenblumenfeldes hatten sie
beim Wenden schon eine schlammige Spur ausgefahren. Die
Sperren waren von Soldaten besetzt, die von einigen Jugendli-
chen unterstutzt wurden. Erschrocken erkannte Wassili, daf3 es
Komsomolzen waren! Angehorige seiner eigenen Gruppe! Einer
von ihnen war sein Freund Boris Scherantschuk. Sobald Boris
Wassili sah, winkte er ihn zu sich heran. »Hier, wir missen den
Mannern von der Miliz helfen. Du hast also auch Dienst.«

»Und worin besteht der Dienst?«

»Wir muissen aufpassen, dal3 hier niemand durchkommt, was
denn sonst? Es hat einen entsetzlichen Unfall im Kraftwerk ge-
geben.«

»Einen Unfall?« rief Wassili. »Hast du — weilRt du, wo mein Va-
ter ist?«

»Ich weild nicht einmal, wo sich mein eigener Vater aufhéalt. Es
war schlimm. Es hat auch Tote gegeben.«

Den ganzen langen Tag Uber taten Boris, Wassili und die ande-
ren jungen Kommunisten Dienst an der Sperre. Sie hatten nicht
die Aufgabe, die Wagen zuriuckzuschicken. Dafuir waren die Miliz-
soldaten zustandig. Sie sollten lediglich aufpassen, dafl? keiner
der Wagen beim Wenden steckenblieb und dalR der Schaden im
Sonnenblumenfeld sich in Grenzen hielt. Und wenn ein Lastwa-
gen mit Getranken und Verpflegung fur die Milizsoldaten eintraf,
mufdten sie beim Abladen helfen. Es war keine besonders ange-
nehme Arbeit; besonders schlimm war, dafl niemand genau
wullte, was im Kraftwerk Tschernobyl passiert war. Der Verkehr
lief hauptsachlich in Richtung Kraftwerk. Die meisten Fahrzeuge,



die von dort zurickkamen, waren Krankenwagen, und keiner
von ihnen hielt an.

Die einzig sichere Nachricht verkiindete der Himmel im Norden,
denn dort stieg eine riesige schwarze Rauchsaule am Horizont
auf und erzahlte ihre eigene Geschichte. Als endlich ein Lastwa-
gen aus der Stadt kam und an der Sperre hielt, lief Wassili als
erster zum Wagen. »Brennt die Stadt?« fragte einer der Komso-
molzen, aber im Wagen sal3en nur Junge Pioniere von zwo6lf oder
dreizehn Jahren, die nur wenig wulten. Nein, Pripjet selbst
brannte bestimmt nicht. Was fur ein Gedanke! Aber ja, naturlich,
das Feuer im Kraftwerk sei sehr schlimm; kein Mensch konne
sagen, wann es unter Kontrolle sein werde. Nein, keiner von ih-
nen habe von Wassili Smins oder von Boris Scherantschuks Va-
ter gehort. Sie seien gekommen, um rund um Tschernobyl Pla-
kate anzubringen, und sie hatten grofe Angst gehabt. Es waren
Plakate mit dem bertchtigten dreieckigen Strahlungssymbol in
grellem Rot und der Aufforderung, das Gebiet nicht zu betreten.
In Gruppen zu drei und vier trabten die jungen Pioniere davon,
um ihre Plakate anzubringen.

Um Tschernobyl herum? In einem Umkreis von drei3ig Kilome-
tern? Das begriff Wassili Uberhaupt nicht.

Die Sonne naherte sich dem Horizont, aber Wassili schwitzte in
seinem Schutzanzug. Als es dunkel wurde und ein Lastwagen mit
Brot, Tee und Gemusesuppe eintraf, wartete Wassili, bis die Mi-
lizsoldaten versorgt waren. Dann ging er mit seinem Napf &b-
seits und setzte sich unter einen alten Baum; wéahrend er al3,
mufte er weinen, und immer wieder schaute er zu dem hagli-
chen roten Schimmer hinuber, der am nérdlichen Horizont hing.

Er blieb bis Mitternacht auf seinem Posten; erst dann fuhr ein
Lastwagen der Sowjetarmee die erschopften Komsomolzen nach
Pripjet zurtck.

Nach Art von Knaben und jungen Hunden hatte Wassili auf der
Stelle einschlafen kdnnen, aber er war immer noch wach genug,
um zu bemerken, wie friedlich es in der Stadt aussah. War es
moglich, dall die Leute gar nichts wul3ten? Gewil3, nach Mitter-



nacht konnte man auf den Stral3en von Pripjet kein reges Leben
und Treiben erwarten — aber gar nichts? Als er aus dem Fahr-
stuhl stieg und die Wohnung seiner Eltern im sechzehnten Stock
betrat, wollte er erst etwas essen, aber dann lie3 er es. Auch
den Gedanken, ein Bad zu nehmen, gab er auf. Er blieb jedoch
eine Weile an dem Fenster stehen, durch das er in der Ferne die
Anlage sehen konnte.

Den Rauch sah er in der Dunkelheit nicht, aber das Werk war
hell erleuchtet.

Vollig erschiuttert warf er sich auf sein Bett. Das Kraftwerk sei-
nes Vaters konnte nicht explodiert sein! Mit all den Sicherheits-
vorrichtungen, die sein Vater ihm stolz gezeigt hatte, als er ein-
mal das Werk besichtigte, war es der jungste Triumph sowjeti-
scher Technologie. Es war zu gewaltig und zu grof3artig, um zu
explodieren! Und aul3erdem war es das Kraftwerk seines Vaters.
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An diesem Samstagmorgen ist das Kernkraftwerk Tschernobyl
kein Bestandteil des ukrainischen Energieversorgungsnetzes
mehr. Kein Strom flieBt durch seine Hochspannungsleitungen.
Die Reaktoren I, 1l und 11l sind auf Nulleistung heruntergefahren
worden, und die schrecklichen Feuer — wenigstens die Feuer in
den Geb&uden — gelten schon lange als geloscht. Jetzt brennen
nur noch die Hunderte von Tonnen Graphit im offenen Kern von
Block IV. Sie brennen mit einer blauweifRen Glut, die in den Au-
gen schmerzt, als schaute man in die Sonne, und die Feuerwehr-
leute kdnnen nichts dagegen tun. Sie richten ihre Schlauche m-
mer noch auf die Dacher der umliegenden Gebaude, auf die
schwelenden Trummer und auf die Wande um die Ruine des Re-
aktors 1V, und doch ist es ihnen nicht gelungen, den Graphit zu
I6schen. Er ist ganz einfach zu heil3; das Wasser wird sofort in
Dampf umgewandelt. Der Gebrauch der Schlauche hat noch ein
anderes Problem zur Folge. Das Wasser, das vom Kern oder von
irgendwelchen Brocken radioaktiver Materie herabrieselt, |6st auf
seinem Weg radioaktives Material auf und fuhrt diese Radioakti-
vitat mit sich, wohin es auch immer fliel3t.

Am Morgen sall Wassili Smins Vater in einem Milizfahrzeug
zehn Meter vom Tor zum Kernkraftwerk Tschernobyl entfernt
und machte fieberhaft Notizen. Sie hatten die Fenster ganz
hochgedreht, und der Milizoberst am Steuer rauchte eine bulga-
rische Zigarette von der Sorte, die der Arbeiter flr vierzig Kope-
ken die Packung kaufen kann. Der ganze Wagen war von ihrem
schweren Rauch erfullt. Smin bemerkte es gar nicht. Er horte es
nicht einmal, wenn der Offizier hin und wieder das Mikrophon
aufnahm und Uber Funk Befehle gab, oder wenn irgendwelche
Informationen hereinkamen. Smin hatte die Kapuze seines
Schutzanzugs zuruckgeschoben, weil ihm Gesicht und Hals juck-
ten — er schwitzte, nur das vernarbte Gewebe konnte nicht
schwitzen — , und er versuchte, alles aufzuschreiben, solange er
es noch frisch im Gedéchtnis hatte. Es war eine Aufstellung von



Dingen, die wegen mangelhaften Trainings, mangelhaften Geréats
und mangelhafter Ausristung nicht geklappt hatten. Es wurde
eine ziemlich lange Liste:

Arzte nicht fur die Behandlung von Strahlungskrankheiten aus-
gebildet.

Feuerwehr nicht fur die Bekampfung von Branden bei gleichzei-
tiger radioaktiver Strahlung ausgebildet.

Keine Strahlenschutzanzuge fur die Krankenstation.

Neue Ausrustung fur Krankenstation und Krankenh&user nahe
gelegener Stadte.

Fur den Notfall mu3 hdufiger geubt werden.

Smin hielt inne und kratzte sich hinter dem Ohr an der Narbe.
Er schaute zu den Einsatzfahrzeugen hinuber, die Uberall mit
laufendem Motor herumstanden, wahrend die wenigen aktiven
Feuerwehrleute ihre Schlauche immer noch auf die gefahrdeten
Waénde richteten. Nichts von dem, was er aufgeschrieben hatte,
beruhrte die eigentliche Frage: Was in Gottes Namen war eigent-
lich passiert? Er fragte sich, ob er das je erfahren wirde. Die
Geschichten, die er sich zusammengereimt hatte — dafl3 die
Techniker ein Sicherheitssystem nach dem anderen ausgeschal-
tet hatten, wahrend der Reaktor sich in seinem kritischsten Zu-
stand befand — , waren einfach zu phantastisch. Smin weigerte
sich zu glauben, daf3 auch nur einer in Tschernobyl auf so arro-
gante Weise dumm sein konnte. Da fiel es ihm beinahe leichter,
an ein Wort zu denken, das man in der Sowjetunion in den letz-
ten Jahrzehnten selten gehort hatte: Sabotage.

Aber auch das war unmoglich! Gewil3, der CIA oder die Chine-
sen waren sehr wohl imstande, einen Reaktor hochgehen zu las-
sen, nur um den Sowjets Schwierigkeiten zu bereiten. Aber eine
solche Aktion ware nur moglich gewesen, wenn samtliches Per-
sonal im Hauptkontrollraum mitgemacht hatte — eine solche An-



nahme war jedoch genauso unsinnig, wie an abgrundtiefe
Dummbheit zu glauben.

Und die Kosten! Nicht nur die immensen Kosten in Rubel, nicht
nur der Schaden, der cem Plan zugefuigt wurde; es waren vor
allem die Opfer unter den Menschen, die Simyon Smin bedrick-
ten. So viele Verletzte! Hundert der schlimmsten Falle waren
schon unterwegs zum Flugplatz von Tschernobyl, wo eine Son-
dermaschine darauf wartete, sie zur Behandlung nach Moskau zu
fliegen. Zwei Tote hatte es auch schon gegeben! Ein Mann wurde
vermil3t, aber er mufdte tot sein, denn er war Minuten vor der
Explosion in der Reaktorhalle gesehen worden. Der andere war
noch heute im Krankenhaus von Pripjet gestorben. Er hatte
Verbrennungen an Uber achtzig Prozent seines Koérpers und au-
Rerdem verheerende Strahlungsschaden... und es wirde mehr
Opfer geben...

Er beugte sich Uber den Notizblock auf seinem Knie und schrieb
rasch:

Anti-Blitz-Creme?

Bessere Maoglichkeiten zur Behandlung von Brandwunden in
den Krankenhausern?

»Genosse Smin?«

»Ja?« Er schaute zu dem Mann von der Miliz hoch, der gerade
sein Mikrophon wieder einhangte.

»Ich sagte, der Hubschrauber aus Kiew landet in funf Minuten
einen Kilometer weiter unten am Flu3. Mit dem Expertenteam
vom Komitee fur Nuklearaufsicht.«

»Ja, naturlich«, sage Smin und schaute auf die Uhr — neun Uhr!
Sie muldten sich sehr beeilt haben. »Wilrde es Ihnen etwas aus-
machen, mich hinzufahren?« Aber als der Milizoffizier gerade
sein Einverstdndnis erklaren wollte, sagte Smin scharf: »Nein,
warten Sie einen Moment! Kénnen Sie lhren Aul3enlautsprecher



einschalten?« Finster schaute er zu den Feuerwehrleuten hin-
uber, die in ihren weillen Kapuzen und Overalls in einer Gruppe
zusammenstanden und ihren Kollegen bei der Arbeit zuschauten.
»lhr dal« schrie Smin ins Mikrophon. »Schafft die Manner hinter
irgendeine Schutzwand. Habt ihr denn alles vergessen, was ihr
gerade Uber Strahlung gelernt habt?« Als sie sich umdrehten
und zu ihm heriberschauten, knurrte er: »Oder wollt ihr euch
die Eier rosten lassen?« Es machte ihm Spal3, sie springen zu
sehen, aber wie lange hatten sie dort im Freien gestanden, bevor
er sie bemerkt hatte?

Als das Milizfahrzeug vom Werktor wegfuhr, blickte Smin durch
die Baume zur Stadt Pripjet hinuber, deren helle Turme in der
Morgensonne glénzten. Er fand, er hétte sich seiner Frau und
seinem Sohn gegenuber deutlicher ausdricken sollen, damit sie
auch wirklich wegblieben, bis die Dinge sich hier wieder ein we-
nig normalisiert hatten.

Wenn sie das jemals tun wirden. Aber Smin hatte wenigstens
eine einigermal3en klare Vorstellung davon, wie sich die Radio-
nuklide, die aus Block IV entwichen waren, auf die Geb&ude, die
StralRen und den Boden von Pripjet auswirken wirden, wenn der
Wind sich erst drehte — wie sie sich bereits jetzt auf die kleinen
bjelorussischen Dorfer nérdlich der Grenze auswirkten.

Smin kannte den kleinen Park am Fluf3. Dort badeten die Leute
im Sommer, und auf dem Rasen trainierte die Fu3ballmannschaft
des Werks. Jetzt waren die Tore entfernt worden, und die Leute
dort spielten nicht FuRball. Einige lagen auf Bahren und warteten
darauf, dal3 man sie nach Tschernobyl flog, um sie dort in einem
grolBeren Hospital zu behandeln.

Smin war uUberrascht, als Chefingenieur Warazin auf ihn zukam.
Der Mann war gut angezogen und sogar frisch rasiert, aber die
tiefen Furchen in seinem Gesicht lieRen vermuten, dalR er nicht
geschlafen hatte. »Hallo, Simyon«, sagte er finster. »Was fur
eine Nacht! Und das in dem Moment, wo der Direktor die Stadt
verlalt!« Dann hellte sich seine Miene etwas auf. »Sie werden



sich freuen, wenn Sie erfahren, dald ich alle unsere Gaste in S-
cherheit gebracht habe; ich habe auch schon fur die neuen Be-
sucher vom Komitee Vorkehrungen getroffen.«

»Nun, das ist ja sehr schdn«, erwiderte Smin erstaunt.

»Genau! Wir lassen die Vergangenheit hinter uns und wenden
uns der Arbeit der Zukunft zu, habe ich recht, Simyon? Aber ich
sollte lieber gleich damit anfangen, statt nur dartber zu reden.«
Warazin trottete davon und schaute dabei zum Himmel hinauf.

Smin schuttelte den Kopf. Glaubte der Mann tatséchlich, das
Elend, das noch vor ihm lag, wirde schon dadurch gemildert,
dal3 er die Gaste nach Pripjet gebracht hatte? Nun, ja, das Elend
fur uns beide, dachte Smin resigniert; aber er hatte keine Zeit,
sich daruber jetzt Sorgen zu machen. Auch er schaute zum
Himmel auf. Von Sudosten her hérte er den Hubschrauber kom-
men, aber er flog nicht gleich zum vorgesehenen Landeplatz,
sondern drehte ab und umkreiste langsam das Kernkraftwerk
Tschernobyl. Verniinftig von ihnen, sich die Ruine genau anzuse-
hen, dachte Smin und winschte, er hatte selbst die Gelegenheit
dazu.

»Stellvertretender Direktor Smin?« Es war einer der Briuder
Ponomorenko, der Fu3ballspieler, den sie Herbst nannten.

Smin versuchte, sich an seinen richtigen Namen zu erinnern,
und dann wuldte er ihn. »Hallo, Wladimir. Nun gibt es heute doch
kein Spiel.«

»Nein. Koénnen Sie mir bitte sagen, ob Sie irgend etwas uber
meinen Vetter Wjatscheslaw wissen? Er soll vermif3t sein.«

»Hatte er denn Uberhaupt Dienst?« Smin dachte einen Augen-
blick nach. »Ja, natirlich hatte er Dienst. In der Nachtschicht.
Nein, ich habe ihn leider nicht gesehen. Wahrscheinlich war er so
vernunftig, nach Hause zu gehen, als die Anlage evakuiert wur-
de.«

»Er ist nicht zu Hause, stellvertretender Direktor Smin. Danke,
ich werde weiter suchen.« Ponomorenko zogerte. »Mein Bruder



liegt driben im Hospital«, sagte er und zeigte in Richtung Prip-
jet. »Er hat irgendwas Radioaktives.«

»Er bekommt dort die beste Behandlung«, versprach Smin und
legte mehr Zuversicht in seine Stimme, als er wirklich empfand.
»SchlieRlich kénnen wir auf die Vier Jahreszeiten gar nicht ver-
zichten.« Er schaute nach oben. Der Hubschrauber aus Kiew hat-
te seine Runden um das Werk beendet und ndherte sich dem
Landeplatz. »Da kommen die Experten vom staatlichen Komitee
fur Nuklearaufsicht, die werden die Sache rasch wieder ausbi-
geln.«

Es war ein Versuch, den Ful3baller zu beruhigen, aber es war
keine realistische Aussage, wie Smin sich eingestehen mulfte.
Auch die Experten vom Komitee hatten keine Erfahrung mit ei-
ner solchen Katastrophe, da so etwas noch nie passiert war.
Nicht einmal in Amerika. Smin erinnerte sich beschamt daran,
dal3 er gestern abend den Amerikanern gegenuber mit der S-
cherheit der sowjetischen Kernkraftwerke geprahlt hatte. Dies
war absolutes Neuland auf dem Gebiet der nuklearen Technolo-
gie, und wieder einmal ging die Sowjetunion allen anderen vor-
an.

Mit dem Hubschrauber waren vier Experten vom Komitee fur
Nuklearaufsicht gekommen; Chefingenieur Warazin stand schon
geduckt unter den Rotorblattern, als sie sich noch drehten, um
die vier Manner zu begruf3en. Smin erkannte einen oder zwei der
Méanner, aber Warazin stellte sie alle dennoch vor. »Die Genos-
sen Istwili, Rasputin, Lestiljan«, sagte er und wartete darauf,
daB sie auch mit dem vierten bekanntgemacht wirden, aber das
geschah nicht. Rasputin, der Mann, den Smin kannte, schuttelte
dem stellvertretenden Direktor kraftig die Hand.

»Nein, ich bin nicht der verrickte Monch«, sagte er lachelnd.
»Ich bin nur von der Sektion fur die biologische Wirkung von
Strahlung. Ich bin auch mit dem Schriftsteller nicht verwandt.«

»Schade«, sagte Warazin aufgerdumt. »Meine Frau ist eine eif-
rige Leserin seiner Romane.« Er zbgerte. »Ilch hatte gedacht,



dal3 vielleicht Direktor Zaglodin mit Ihnen zurickkommen wiur-
de.«

Istwili schuttelte den Kopf. Er war ein grol3er schwerer Mann
mit dem dunklen, fast mediterranen Teint eines Georgiers. »Das
hatten wir auch gehofft, aber wir hatten ihn noch nicht gefun-
den, als unsere Sondermaschine heute morgen um sechs in
Moskau startete. Es war ein langer Flug.«

»Da haben Sie recht«, sagte Warazin mitfuhlend. »Ilch habe
Ihnen funf Kilometer von hier entfernt eine Art Kommandozent-
rale eingerichtet, die Ilhnen sofort zur Verfigung steht. Ich hoffe,
sie entspricht lhren Zwecken. Aber zuerst wollen Sie wahr-
scheinlich die Krankenstation inspizieren...«

Smin horte sich erstaunt Warazins Geplauder an; Warazin re-
dete mit diesen Mannern, als seien sie jemenitische Besucher
und fur einen beschaftigten Mann allenfalls eine geringflgige
Belastigung. »Kann ich mir lhren Hubschrauber ausleihen?«
fragte Smin.

Istwili begriff sofort. »Naturlich. Es lohnt sich, das Ding mal
von oben zu sehen. Dann...«er schaute auf die Uhr »... es ist jetzt
achtzehn Minuten nach neun. Kénnen wir uns um zehn Uhr in
dieser Kommandozentrale zu einer ersten Besprechung treffen?
Gut. Gehen wir also.«

Smin hatte bisher nur selten in einem Hubschrauber gesessen,
aber diesmal interessierten ihn die schnellen routinierten Bewe-
gungen des Piloten nicht. B hatte nur Augen fur die Anlage.
»Bleiben Sie von der Rauchsaule weg«, befahl er dem Piloten.
»Nicht zu niedrig — nicht unter zweihundert Meter. Aber gehen
Sie so nahe heran wie mdglich.«

»Geht in Ordnung«, sagte der Pilot, ohne sich tUberhaupt um-
zudrehen — zweifellos hatte er von seinen letzten Passagieren
ahnliche Anweisungen erhalten. Smin riuckte auf die andere Sei-
te, als der Hubschrauber wendete, und behielt standig die Anla-
ge im Auge. Als sie sich uber den Kuhlteich hinweg von der un-



beschadigten Seite naherten, sah die Anlage fast normal aus —
jedenfalls, wenn man sich die Rauchsaule wegdachte, die aus
den immer noch schwelenden Trimmern langsam nach Norden
abtrieb. Er sah Feuerwehrleute, die ihre Saugschlauche aus dem
Teich nahmen. Das Dach war noch nicht in Sicht.

Dann sah Smin das Dach und stohnte auf. Auf dem Dach be-
fanden sich immer noch Feuerwehrleute, die ihre Schlauche auf
noch rauchende Stellen richteten. Diese Ildioten! Wul3ten sie
denn nicht, dalR die Trimmer auf dem Dach radioaktiv waren —
und zum Teil aus dem Reaktorkern selbst stammten? Dann
scholR der Hubschrauber nach oben, und die Ruine von Reaktor-
block IV kam in Sicht. Smin dachte nicht mehr an die Feuer-
wehrleute.

Vom Boden aus hatte er das ganze Ausmald der Zerstérung
nicht erkannt. Vom Reaktorgeb&dude war praktisch nichts mehr
Ubrig. Auch die Ladehalle war verschwunden und nattrlich das
Dach. Er sah verbogenes Metall, das zur Lademaschine gehort
haben mochte. Und er sah den Kern selbst. Rasch ri3 er die
Hande vors Gesicht und schielte durch seine Finger hindurch.
Ihm fiel pl6étzlich ein, daf? auch zweihundert Meter keine Entfer-
nung sind, wenn man es mit einem offenliegenden radioaktiven
Kern zu tun hat. Ein greller blau weil3er Lichtbogen markierten
den brennenden Graphit, und Smin sah, dall hdchstens zehn
Prozent der Oberflache brannte.

Der Hubschrauber drehte ab. »Soll ich landen?« fragte der Pi-
lot, »oder noch eine Runde drehen?«

»lch habe genug gesehen«, sagte Smin und liel sich in seinen
Sitz zurucksinken.

Warazins »Kommandozentrale« bestand aus Warazins eigener
gemutlicher Datscha, die hundert Meter von der Stral3e entfernt
im Wald stand. Der grof3e Hauptraum war doppelt so gro3 wie
irgendein Raum in Smins Wohnung, aber als die Besprechung
anfing, war er gedrangt voll: Smin, Warazin, die vier Manner
vom Komitee, der ranghdchste Mann der an den Loscharbeiten



beteiligten Feuerwehren, der Chefarzt des Hospitals in Pripjet,
Chrenow (der erschopft, aber zuversichtlich wirkte), zwei Ange-
horige des Ministerrats der ukrainischen Republik, ein halbes
Dutzend Ma&nner vom Parteikomitee in Pripjet und ein Armeege-
neral. Smin gefiel es gar nicht, dal so viele Leute gekommen
waren. Hier handelte es sich um eine Krisenbesprechung und
nicht um eine Parteiversammlung. Er war fest tberzeugt, dai3 die
Effektivitat jeder Konferenz sich umgekehrt proportional zur An-
zahl der Teilnehmer verhielt, und wenn es mehr als funf waren,
konnte man ebensogut gleich einschlafen. Aber Istwili, der Geor-
gier vom Komitee fur Nuklearaufsicht, hatte alles von Anfang an
fest in der Hand. Fur einen Mann, der um vier Uhr morgens ge-
weckt worden und seitdem unterwegs war, wirkte er bemer-
kenswert frisch und konzentriert. »Wir werden nicht auf die Leu-
te warten, die mit dem Wagen aus Kiew kommen«, verkiindete
er. »Unser erster Tagesordnungspunkt ist ein Situationsbericht.
Ich habe doch richtig verstanden, daf’ die Anlage Tschernobyl
ganz vom Netz genommen wurde?«

»lch habe selbst eine entsprechende Anweisung fur die Reak-
torblocke | und Il gegeben«, sagte Warazin und nickte. »Vor-
sichtshalber. Naturlich habe ich vorher mit der Elektrizitatsbe-
horde in Kiew gesprochen.«

»Dann hat sich die Situation also stabilisiert«, sagte Istwili.
»Jetzt geht es um die Schadensbegrenzung.«

»Das Feuer war heute morgen um acht Minuten nach drei ge-
l6scht«, erklarte der Feuerwehrchef.

Smin mischte sich ein: »Ja, aber entschuldigen Sie bitte, lhre
Leute sind immer noch auf dem Dach mit Loscharbeiten beschaf-
tigt.«

Der Mann sah ihn von oben herab an. »Sie kiihlen das Gebaude
ab und loschen kleinere Schwelbrande.«

»lch habe mich wohl nicht deutlich genug ausgedrickt«, sagte
Smin. »Das Wasser aus den Schlauchen ist radioaktiv kontami-
niert. Es mul} irgend wohin, aber wohin es auch fliel3t, es ist ge-
fahrlich.«



»Radioaktivitat«, sagte der Mann von der Feuerwehr nachdenk-
lich. »Das geht uns nichts an. Unsere Aufgabe ist es, den Brand
zu bekampfen, und wir haben dieses Feuer in anderthalb Stun-
den gel6scht. Die Strahlung ist lhre Sache.«

»Sie ist auch Sache lhrer Manner! Ohne Schutzausristung sind
sie dort drauf3en in hochster Gefahr!«

Istwili hob die Hand. »Bitte! Wir haben jetzt zwei Probleme an-
geschnitten, die Verseuchung des Wassers und eine vernunftige
Ausrustung fur die Manner, die den Schaden zu begrenzen ver-
suchen. Wenn wir damit fertig sind — Was ist denn, Warazin?«

Der Chefingenieur wollte nur etwas ankundigen. »Meine Frau
bringt gerade Tee und Mineralwasser.«

Seine Frau und ein junges Madchen standen mit Tabletts in den
Handen in der Tur. »Danke, Genosse Warazin«, sagte Istwili tro-
cken. »lch wollte gerade sagen, wenn wir mit dieser vorlaufigen
Besprechung fertig sind, werden wir Arbeitsgruppen bilden, um
mit beiden Problemen fertig zu werden. Zuerst mussen wir die
unmittelbaren Probleme angehen. Der Graphitkern brennt
noch.«

Alle drehten sich um und schauten den Feuerwehrchef an. Er
schien verargert zu sein. »Das hat doch mit dem Feuer in der
ganzen Konstruktion nichts zu tun«, erklarte er. »Wir bekampfen
es weiterhin mit Wasser. Wir haben weitere Pumpen und sogar
Wasserwerfer angefordert; die durften die Flammen ersticken.
Das ist den Briten in Windscale ja auch gelungen.«

»Nein, neinl« rief Smin, aber Lestiljan, der andere Mann vom
Komitee, kam ihm zuvor.

»Das kann ich nicht akzeptieren«, sagte er, »und zwar aus den
Grunden, die Smin schon genannt hat. AuRerdem wird das den
Graphit aufreiBen und nur noch mehr brennbares Material dem
Luftsauerstoff aussetzen. Wir missen den Kern schlieRen.«

»Womit?« wollte der Feuerwehrchef wissen. »Schaum kommt
nicht in Frage.«



»Wir brauchen etwas von viel groRerer Dichte. Sand, Lehm,
sogar Blei. Vielleicht auch Borcarbid, denn das ist ein neutronen-
absorbierendes Material.«

»Und wie bringen wir das auf den Kern?« fragte der Feuer-
wehrchef sarkastisch. »Sollen meine Leute es etwa in Tragmul-
den hinauf schaffen wie die Maurer?«

»Naturlich werden wir dafir schwere Baumaschinen benoéti-
gen«, sagte Lestiljan scharf. »Auch daflr sollten Sie eine A-
beitsgruppe zusammenstellen.«

»Genau«, sagte Istwili sofort. »In finfzehn Minuten werde ich
diese Konferenz vertagen, und wir werden die Arbeitsgruppen
zusammenstellen. Genosse Rasputin? Wollen Sie sich noch zu
den Verletzten und zu den Risiken auf3ern?«

»Die Evakuierung der Verletzten dauert an. Im Hospital in Prip-
jet kdnnen nicht alle behandelt werden. Deshalb werden die
meisten zu anderen Hospitélern gefahren...«

Der Chefarzt des Hospitals von Pripjet hob die Hand. »Das
Hospital muRte selbst evakuiert werden, wahrscheinlich sogar
die ganze Stadt.«

»Selbstverstandlich«, sagte Smin. »Und das so schnell wie
maoglich.«

Einer der Manner vom Ministerrat in Kiew mischte sich ein.
»Wieso ist das selbstverstandlich? Der Wind blast den Rauch
doch in die andere Richtung.«

»Aber er kann jeden Augenblick drehen.«

»Das stimmt«, sagte Rasputin. »Regen brachte ein zusatzliches
und sehr ernstes Problem; er bringt den Fallout nach unten. In
Kiew hat es heute morgen geregnet.«

»Aber hier regnet es nicht, und die Evakuierung hétte eine
Massenpanik zur Folge«, entgegnete der Mann aus Kiew.

»Dann sollten die Leute wenigstens informiert werden«, sagte
Smin hartnackig. Der Mann runzelte die Stirn.



»Eine solche Entscheidung haben nicht wir zu treffen, Genosse
Smin.«.

»Aber bis wir Moskaus Genehmigung haben, kann es Stunden
dauernl« antwortete Smin. »Wir sollten wenigstens eine Durch-
sage Uber Radio Pripjet veranlassen.«

Jetzt Ubernahm Istwili wieder die Gespréachsleitung. »Wir haben
einfach noch nicht genug Informationen fir eine Mitteilung an
die Offentlichkeit. Wenn uns alle Fakten bekannt sind, dann ja.
Dann wird eine solche Durchsage sofort genehmigt. Die Diskus-
sion daruber ist jetzt beendet. Wenden wir uns nun den Unfallur-
sachen zu.«

Eines mul3 man den hohen Funktionaren des Komitees fur Nuk-
learaufsicht lassen, dachte Smin, sie bringen wenigstens etwas
in Bewegung. Die drei Sektionschefs sprachen schnell, aber nicht
Uberhastet; nach Smins Uhr hatte die Besprechung noch keine
sieben Minuten gedauert. Ganz gegen seinen Willen fing Smin
an, die Manner zu respektieren, ja, zu schatzen; er konnte sich
kaum noch vorstellen, dal3 »sie« es waren, die ihn jede Woche
mit strengen Anweisungen bombardierten, die ihn standig er-
mahnten, effizienter zu arbeiten, den Anteil an Arbeitszeit zu
erhdhen und den Plan zu erfullen. Jetzt machte sich auch der
vierte Mann an die Arbeit — derjenige, den die anderen nicht
vorgestellt hatten. Von Anfang an hatte er ruhig auf seinem
Stuhl gesessen, eine Zigarette geraucht, seinen Tee geschlurft
und den Ausfuhrungen der anderen hoflich, aber distanziert zu-
gehort. Doch jetzt, als sie auf die Ungllicksursachen zu sprechen
kamen, nahm er einen Stift aus der Tasche und fing an, sich No-
tizen zu machen.

»Es sieht so aus«, sagte Istwili, »als hatte sich der Unfall im
Verlauf eines ungewdhnlichen Experiments ereignet, bei dem alle
Sicherheitssysteme des Reaktorblocks IV ausgeschaltet wurden.
Ist das korrekt?«

Chefingenieur Warazin setzte seine Tasse so hart ab, daf3 er ein
wenig von seinem Tee verschuttete. »Es war kein >ungewdhnli-



ches< Experiment. Es war in allen Einzelheiten vom Komitee im
voraus genehmigt worden!«

»Wohl doch nicht ganz in allen Einzelheiten«, sagte Istwili.
»Gewil3 war nicht vorgesehen, dal} es um ein Uhr morgens statt-
finden sollte. Schon gar nicht ohne die Anwesenheit eines S-
cherheitsinspektors.«

»Es gab keine Anweisungen hinsichtlich der Zeit«, erwiderte
Warazin eigensinnig. »Und auch von Sicherheitsinspektoren
wurde nichts gesagt.«

»Es gab auch keine Anweisung, in der die Ausschaltung aller
automatischen Systeme genehmigt wurde«, sagte Istwili. Smin
zog horbar die Luft ein.

»Dann stimmt es also«, stohnte er. »Nicht wahr? Die Idioten
haben alles abgeschaltet? Mein Gott, Warazin! Wie konnten Sie
das nur zulassen?«

Warazin hatte noch nie zu seinen engeren Freunden gehort,
aber in diesem Augenblick erkannte Smin, dal er in ihm jetzt
einen unversohnlichen Feind hatte. Der Ingenieur behielt ein un-
bewegtes Gesicht, aber die Muskeln darin zuckten, als er hervor-
stiel3: »Aber ich war wenigstens da! Und wenn Sie so schlau
sind, stellvertretender Direktor Smin, warum waren Sie denn
nicht selbst anwesend?«

Alle warteten geduldig auf Smins Antwort. Warum war er nicht
dabeigewesen? Weil der Chefingenieur die Verantwortung hatte
ubernehmen sollen? Weil das Experiment in letzter Minute auf
unbestimmte Zeit aufgeschoben worden war? Weil er sich keine
Sekunde lang eine solche Dummbheit hatte vorstellen kbnnen?

Smin schittelte den Kopf, aber dieses Kopfschutteln galt nicht
den Mannern von der Kommission. »lch hatte anwesend sein
mussen, das gebe ich zu«, sagte er laut und deutlich; schwei-
gend beobachtete er, wie der Mann aus Moskau seine Worte
sorgfaltig notierte.
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Dean Garfield ist vierunddrei3ig Jahre alt und in Amerika be-
reits ein sehr erfolgreicher Fernsehproduzent. Der Grund daftr
liegt vielleicht auch darin, dal3 er in den friuhen siebziger Jahren
gerade zur rechten Zeit studierte und die University of South
Carolina nach vier Jahren mit einem Magistergrad verliel3. Gera-
de zu der Zeit bereiteten sich viele junge und gescheite Universi-
tatsabsolventen darauf vor, die Film- und TV-Genies der spaten
Siebziger zu werden, und wenn sie grol3 herausgekommen wa-
ren, erinnerten sie sich an ihre Schulfreunde. Das galt auch fur
Dean Garfield und seine Frau. Candace Garfield — ihr Kunstler-
name war Candace Merlyn — war der Star in Garfields erster
Fernsehserie gewesen. Unglicklicherweise wurde sie schon nach
acht Wochen abgesetzt, und seitdem suchte Candace standig
nach einer neuen Serie. Sie ist sehr glucklich Gber Garfields ge-
genwartigen Erfolg mit einer Serie, in der es nur um Schwarze
geht und die jetzt schon im dritten Jahr lauft. Diese Serie bietet
allerdings keine Hauptrolle fur eine grofRe blonde Frau. Sie ist
aber davon uberzeugt, dal3 sie in einer neuen Serie eine sowjeti-
sche Kerningenieurin spielen kdnnte — oder sonst etwas Sowjeti-
sches — , und Uber diese Idee hat sie sich schon seit dem Fruhs-
tuck mit Garfield unterhalten.

Eigentlich war es urspruinglich Garfields eigene Idee. Sie kam
ihm, als er ein wenig verkatert aus dem Fenster schaute und
nicht schlafen konnte, wahrend an diesem nebligen ukrainischen
Morgen uber Kiew die Sonne aufging. Als er sah, dal3 seine Frau
die Augen aufgeschlagen hatte und ihn vom Bett her beobachte-
te, grinste er. »Ich fuhle mich wirklich gut«, sagte er. »Wie viele
Amerikaner bekommen schon ein richtiges russisches Heim zu
sehen — nun, wenigstens ein ukrainisches«, korrigierte er sich.
»Weildt du was? In dem Ganz en muf3te doch eine Story stecken.
Das Lokalkolorit allein! Komm, schauen wir uns ein wenig die
Stadt an.«



»Die Stadt haben wir schon gesehen«, gahnte Candace. »lich
habe nicht die Kraft fur weitere Museen mit winzigen, auf Men-
schenhaar gemalten Bildern.«

»Ich meine nicht das Zeug fur Touristen! Ich meine, wie die
Leute leben. Einmal mit der U-Bahn fahren. In einem Wohnbe-
zirk herumlaufen. Ich mdchte auch gern wissen, was in diesen
Laden gegessen wird, die so dhnlich aussehen wie McDonald’s.«

»Diese Fuhrerin won Intourist wirde sich dartber nicht gerade
freuen«, sagte seine Frau nachdenklich, denn das Wort Sory
fing an, sie in diesem Zusammenhang zu interessieren.

»Zur Hoélle mit der Fuhrerin von Intourist«, sagte Garfield froh-
lich. »Wir sagen der Dame unten einfach nix sprechen russisch,
und dann verschwinden wir. Was wollen sie dann schon ma-
chen?«

Seine Frau sah ihn zweifelnd an, aber sie schien bereit zu sein,
sich Uberreden zu lassen.

»Ilch weild noch nicht genau, wovon ich rede«, sagte Garfield.
»Noch nicht. Aber es kann doch nicht schaden, wenn wir uns ein
wenig umschauen.« Diese Absicht setzten sie dann auch in die
Tat um, obwohl die Dame unten im Foyer mit dem Kopf geschut-
telt hatte und obwohl es angefangen hatte zu regnen.

Wahrend des Vormittags hatten sie ein Lebensmittelgeschaft,
eine Milchhandlung und sogar ein Kaufhaus aufgesucht. Candace
Garfield war entsetzt, als sie sah, dall die Russen dreimal
Schlange stehen muf3ten; einmal um zu prufen, was es uUber-
haupt zu kaufen gab; noch einmal, um die Ware zu bezahlen;
und dann ein drittes Mal, um sich die erstandene Ware aushan-
digen zu lassen.

Sie fanden nichts, was so ahnlich ausgesehen hatte wie McDo-
nald’s, aber sie leisteten sich die beste Mahlzeit, die sie in Kiew
auftreiben konnten. Gegen Mittag war Dean Garfield nicht nur
davon Uberzeugt, dal3 dieses Milieu Stoff fur eine Serie hergab,
sondern auch, dal? seine Frau darin sehr wohl die Hauptrolle G-
bernehmen konnte. »Vielleicht solltest du keine Ingenieurin



sein«, sagte er nachdenklich, als sie im Restaurant Dynamo auf
einen Tisch warteten. »Du koénntest auch eine Reisefuhrerin von
Intourist sein. Du erlebst dann mit den Touristen alle mdglichen
komischen Situationen. Jede Woche gibt es hier neue Touristen —
Amerikaner, Japaner, alles mogliche — , und dann kénnen wir fur
die verschiedenen Episoden immer einen anderen Gast-Star ein-
setzen...«

»Wie in Love Boat?« Sie runzelte die Stirn, als der Ober sie die
Treppe hoch zu einem Tisch auf dem Balkon fuhrte, aber nur,
weil sie sich konzentrierte, nicht etwa, weil sie verargert war.
Garfield kannte den Unterschied sehr gut. Mit einem Seufzer der
Erleichterung setzte er sich an den Tisch.

»Endlich einmal wieder sitzen«, sagte er und schaute sich um.
Sie waren vier Stunden lang durch Kiew gelaufen, und Candace
hatte die ganze Zeit geredet. Er hatte keinen Kater mehr, war
jetzt wirklich hungrig. Als die Kellnerin mit der Speisekarte a-
schien, schaute er sie sich nicht einmal an. Wahrend seines
zehntagigen Aufenthalts in der Sowjetunion hatte er gelernt, dal3
von den hundert ausgedruckten Gerichten allenfalls ein Dutzend
zur Verfugung stand. »Sprechen Sie Englisch?« fragte er. Da sie
den Kopf schuttelte, stand er auf und schaute sich an anderen
Tischen um. Als er etwas sah, das ihm elBbar vorkam, zeigte er
darauf und hielt zwei Finger hoch.

»Hoffentlich kein Steak«, sagte Candace zerstreut; sie hatte
sich die Brille aufgesetzt und trug etwas in ihr Notizbuch ein.

»lch glaube, es ist eine Art Kalbsragout«, sagte Garfield. »Auf
jeden Fall roch es gut. AuRerdem habe ich eine Flasche von dem
Weil3wein da druben bestellt.«

Er zindete sich eine Zigarette an und schaute uUber die Brus-
tung nach unten. Dort schienen mindestens zwei Hochzeitsfeiern
stattzufinden, die eine Braut im traditionellen Weil3, wenn auch
ohne Schleppe und Schleier, die anderen in einem blal3grinen
Kostum. Eine Kapelle spielte etwas, das Garfield als »Raindrops
Keep Falling On My Head« erkannte, und auf der winzigen Tanz-
flache bewegten sich zwei Paare. »Selbst wenn es nicht flr eine



Serie langt«, sagte Garfield zu seiner Frau, »ich bin doch froh,
daf3 wir uns entschlossen haben zu bleiben.«

Candace schaute von ihren Notizen auf. »Du hast manchmal
tatsachlich gute ldeen«, sagte sie anerkennend. »Weil3t du, ich
hatte ein wenig Angst, dal} uns irgendein Kerl vom KGB verhaf-
ten wirde, weil wir einfach ohne Begleitung weggelaufen sind.«

Garfield registrierte das Kompliment mit einem bescheidenen
Achselzucken. »Ich war ziemlich sicher, dall man uns nicht be-
helligen wirde«, sagte er, aber in Wirklichkeit hatte er wahrend
der ersten ein oder zwei Stunden immer ein unangenehmes Ge-
fahl gehabt, wenn irgendein Russe ihn scharf ansah. »Weil3t du,
was ich gern tun moéchte? Ich wirde gern noch einmal meine
Verwandten besuchen, aber wie kdnnen wir uns mit ihnen in
Verbindung setzen?«

Candace beschéaftigte sich wieder mit ihren Notizen. »Ruf sie
doch einfach an«, sagte sie.

»Wo soll ich sie denn anrufen? Simyon wohnt nicht in Kiew,
und ich kenne Aftasias Adresse nicht.« Die alte Dame hatte sie
am Vortag im Hotel angerufen und ihnen einen Wagen geschickt,
und Garfield hatte vergessen, sie um ihre Adresse oder Telefon-
nummer zu bitten.

»Es muld doch ein Telefonbuch geben«, sagte Candace.
»In Russisch? Aulerdem hat die alte Dame gar kein Telefon.«

»Dann warten wir bis Montag und rufen dann das Kraftwerk an.
Hor zu, ich bin eine Reiseflihrerin von Intourist. Vielleicht kann
ich manchmal auch Stewardel bei der Aeroflot sein. Jede Woche
haben wir eine andere Gruppe Touristen, und wir drehen an ver-
schiedenen Schauplatzen. Moskau, Leningrad, Kiew, was weil}
ich, vielleicht auch Taschkent oder Jalta — es gibt Millionen Orte
in RuBland. Wie in Love Boat, wenn du dich erinnerst. Wir brau-
chen viele Landschaftsaufnahmen.«

»Wie sollen wir denn an so vielen Schauplatzen drehen?«



Sie legte den Kugelschreiber auf den Tisch und sah ihn tber
den Rand ihrer Brille an. »Glaubst du, die Russen spielen nicht
mit?«

»lch denke an die Produktionskosten«, sagte er, »und ich weil}
nicht, ob wir mit den russischen Studios und den Filmtechnikern
klarkommen.«

»Und ich denke an eine Titelrolle fir mich«, sagte Candace
entschlossen. »Wie war’s, wenn wir das Ganze Genossin Tanja
nennen? Wegen der verschiedenen Drehorte kannst du dich ja
erkundigen. Du schickst eine Crew her wegen der Hintergrund-
aufnahmen — verdammt, Dean, Hintergrund gibt es hier doch
reichlich. Kathedralen, Flusse, Flughéafen. Was brauchst du denn
schon? Einen Bus, ein Hotel-Foyer und ein paar Zimmer. Einen
Strand — ganz gleich welchen, und viele Leute in russischen Ba-
deanziigen.«

»Denkbar ware das alles«, raumte Garfield ein, und dann sah
er wieder diese andere Art von Stirnrunzeln und sagte rasch:
»Wir werden es auf jeden Fall versuchen. Sobald wir wieder zu-
rack sind, suche ich einen Drehbuchautor. Und da kommt unser
Weinl«

Das Ragout war nicht vom Kalb, sondern vom Schwein, und
der Weillwein war warm, aber dennoch war es ein gutes Essen.
Besonders angenehm verlief die Mahlzeit, weil Candace von ihrer
Idee so begeistert war. Wenn sich auch nichts von alledem ver-
wirklichen liel3, so fuhrte diese Entwicklung doch dazu, dal3 er
ihre Reise nach Sowjetru3land von der Steuer wurde absetzen
kénnen. Davon war Dean Garfield Uberzeugt.

Mit seinem letzten Film fotografierte er die Brautpaare, die
Hochzeitsgaste, die komische Kapelle, in dem drei Frauen mit-
spielten, die Kellner in ihren Smokings und die Decke mit ihren
dicken Tragebalken. Selbst der Ubermalig starke und entsetzlich
sufRe Kaffee konnte ihm die Laune nicht verderben. Er lehnte sich
zurick, zundete sich eine Zigarette an und betrachtete seine
hibsche junge Frau. Fast allen Gasten war diese grofR3e schlanke



Amerikanerin in ihrem blaRblauen Kostum aufgefallen. Garfield
hatte das Gefuhl, dal3 die Frauen ihre Kleidung begutachteten,
wéhrend die Manner Uberlegten, wie es wohl darunter aussah.
Aber das war ihm nicht neu, das Gefuhl hatte er immer, wenn
sie zusammen ausgingen. Er selbst hatte ja ahnliche Gedanken;
er betrachtete seine Frau in diesem Augenblick genauso, nur,
daR er keine Uberlegungen anstellte, sondern sich erinnerte.
Obwohl es leider schon relativ alte Erinnerungen waren, denn es
passierte nicht nur auf dem Love Boat, dal3 Leute auf Reisen
gingen, um ihre Ehe zu retten.

Entschlossen drickte er seine Zigarette aus. Da Candace den
Aschenbecher mit dem von ihrem Schweineragout abgetrennten
Fett gefullt hatte, mul3te er eine Untertasse benutzen. »Ich fin-
de, wir kdnnten jetzt ein wenig Schlaf gebrauchen«, sagte er.
»Meinst du nicht auch? Lal3 uns ins Hotel zurtiickgehen.«

Seine Frau schaute ihn gutgelaunt an. »Solange wir noch hier
sind, la uns wenigstens den Wein austrinken. Dann zeige ich dir
vielleicht meine Narbe. Wie die alte Dame.«

»Ja, erzahl mal. Hat sie dir nicht eine Schul3 Verletzung ¢e-
zeigt? Die mochte ich auch mal sehen.«

Candace lachte. »Keine Chance. Die hat sie ganz in der Nahe
einer intimen Stelle. Sie muf3te ihre Unterwédsche ausziehen, um
sie mir zu zeigen — und ehrlich, Honey, du wirdest nicht glau-
ben, was die Frau fur Unterwasche tragt.«

»Stammt diese Verletzung nicht aus der Revolution?«

»Die Lehrerin sagt, sie stammt aus dem Burgerkrieg. Ist das
dasselbe? Die alte Dame sagte alles Mdgliche, aber die Lehrerin
hat hochstens ein Viertel davon Uubersetzt. Das ist ja das
Schlimme. Selbst wenn wir sie wiedersehen sollten, wie willst du
dich mit ihr unterhalten?«

»Das werden wir am Montag sehen«, sagte Garfield. »Und nun
trink deinen Wein aus. Ich méchte mich wirklich ein wenig hinle-
gen.«



Sie hatten eigentlich einen recht angenehmen Tag verbracht,
dachte er. Vor dem Restaurant erwischten sie sogar ein Taxi, aus
dem gerade ein paar Leute ausstiegen, und der Fahrer war sogar
bereit, sie zu ihrem Hotel zu fahren. Doch als sie aus dem Fahr-
stuhl stiegen und der Aufseherin oder Beschliel3erin oder wie
immer man die alte Frau nannte, die hier die Aufsicht hatte, ihre
Hotelkarte présentierten, begann es unangenehm zu werden.
Zuerst stiel3 Candace einen leisen Schrei aus, als sie hinter der
Frau ihr ganzes Gepéck stehen sah. Sie hatten doch heute mor-
gen zusammen mit der Intourist-Reisegruppe nach Tiflis fliegen
wollen, meinte dann die Alte in einem stark russisch gefarbten
Englisch; ihr Zimmer werde nun fur andere Gaste bendétigt, die
es sogar schon bezogen hatten. Sie mochten doch bitte ihr Ge-
pack entfernen. »Aber ich hatte doch eine Notiz hinterlassen!«
rief Garfield. »Und darin hatte ich IThnen mitgeteilt, dal3 wir unse-
re Plane gedndert haben.«

Die Frau sah ihn entsetzt an. »Nein, das ist unmoglich. lhre
Gruppe ist schon abgereist. Sie miussen sofort zum Empfang ge-
hen und lhre Rechnung bezahlen; dann wird der Portier Ihr Ge-
pack hinaustragen.«

Die Frau am Empfang war auch nicht freundlicher. Nein, ein
anderes Zimmer habe das Hotel nicht anzubieten. Auch die an-
deren Hotels in Kiew hatten keine freien Zimmer mehr; schliel3-
lich stiinde die grofRe Maiparade bevor, und da seien die Hotels
alle ausgebucht.

Garfield drehte seiner Frau den Rucken zu, weil er in diesem
Augenblick ihr Gesicht nicht sehen mochte. »Nun«, sagte er, und
in seiner Stimme lag seine selbstsichere Gelassenheit, mit der er
in vielen Konferenzen schon so manchen Fernsehbol3 geblufft
hatte, »ich bin sicher, dal} wir irgendwo unterkommen werden.
Es muf3 ja nicht unbedingt ein Hotel sein. Vielleicht ein Privat-
quartier? So etwas wie Bett und Friuhstick?«

»Auslénder durfen nicht bei Sowjetbirgern wohnen«, sagte sie
steif. »Das ist gesetzlich verboten.«



»Aber was sollen wir denn nun machen?« rief er; die Frau am
Empfang war jedoch nur zu einem kleinen Zugestandnis bereit:

»Wir werden lhr Gepéack aufbewahren, bis Sie es abholen.« Sie
nickte gnadig, wandte sich ab und verschwand in einem Neben-
raum.

Garfield offnete schon den Mund, um sie zurtckzurufen, aber
seine Frau zupfte ihn ungeduldig am Armel. »LaR uns nach drau-
Ben gehen«, sagte sie in einem Tonfall, der keinen Widerspruch
duldete.

»Aber wir kénnen doch nicht auf der Strale schlafen«, jam-
merte er, als sie sich drauf3en vor dem Hotel befanden.

»Direkt hinter uns stand ein Mann«, sagte sie nervos, »und er
hat jedes Wort gehort.«

»Was redest du da? Du denkst wahrscheinlich an jemanden
von der Geheimpolizei. Aber wir haben doch nichts getan.«

»Komm jetzt endlich!« sagte sie und zog ihn weiter. Passanten
warfen ihnen neugierige Blicke zu. Candace sagte nichts, bevor
sie um eine Ecke herumgegangen waren. Dann drehte sie sich zu
ihrem Mann um. »Du hattest dich wegen des Zimmers vergewis-
sern sollen, bevor wir weggingen«, sagte sie vorwurfsvoll. »Was
sollen wir jetzt tun?«

»Mach dir nur keine Sorgen, Honey«, sagte er, und wieder
sprach er in diesem in Fernsehkonferenzen erprobten zuversicht-
lichem Tonfall. »Wir haben jede Menge Reiseschecks. Dies ist
eine grofRe Stadt, wir werden mit Sicherheit etwas finden.«

»Warum setzen wir uns denn nicht mit Intourist in Verbin-
dung?«

Er Uberlegte einen Augenblick. »Nein«, sagte er dann. »Dies
konnte ein richtiges Abenteuer werden. Und ich denke, manches
davon konnen wir bestimmt fur Genossin Tanja verwenden.« Er
sah, dal sie in ihren Zweifeln wankend wurde. »Wir werden
schon irgendein Zimmer finden — es wird nattrlich nicht das Be-
verly Wilshire sein, aber wir werden es schon ein paar Tage aus-



halten. Wenn es zum Schlimmsten kommt, bleibt immer noch
Tante Aftasias Wohnung. Sie hat ein Extrazimmer, da haben die
Smins in der letzten Nacht geschlafen.«

»Aber wie willst du sie finden?« fragte sie skeptisch. »Und au-
Berdem, ein Abenteuer ist eine Sache, gegen irgendwelche russi-
schen Gesetze zu verstol3en, eine andere. Kein Auslander darf
bei Russen wohnen. Du hast doch gehort, was die Frau gesagt
hat.«

Wieder Uberlegte Garfield einen Augenblick. »Tante Aftasia wa-
re ja auch nur die letzte Mdéglichkeit«, gab er zu. »Aber was ist
mit Simyon? Er ist ein hohes Tier. Er wird bestimmt etwas fur
uns tun kénnen.«

»Dean«, sagte sie geduldig, »er wohnt nicht in Kiew. Weil3t du
Uberhaupt, in welcher Stadt er wohnt? Und — o Gott! Da kommt
dieser Mann schon wieder!«

Garfield fuhr herum. Es stimmte. Der Mann, der auf sie zukam,
war derselbe, den er schon im Hotel gesehen hatte. Er sah nicht
so aus, wie Dean Garfield sich einen KGB-Mann vorgestellt hatte.
AulRerdem war er nicht viel alter als zwanzig. Er schaute sich
rasch nach allen Seiten um und sagte dann mit einschmeicheln-
der Stimme: »Entschuldigen Sie bitte. Sie wollen ein Zimmer, in
dem Sie schlafen kdnnen? Ich kenne ein schénes Zimmer ganz
in der Nahe einer Bushaltestelle. Konnen Sie in amerikanischen
Dollar bezahlen?«
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Das Heim Simyon Smins und seiner Familie ist keine normale
Wohnung. Es ist ein hibsches Apartment im sechzehnten Stock
eines der besten Gebdude der Stadt Pripjet und hat funf Zimmer.
Funf! Es entspricht natlurlich Smins exponierter Stellung; aul3er-
dem kodnnen sie auch fur ihren altesten Sohn Wohnraum bean-
spruchen. Nikolai Smin dient zur Zeit bei der sowjetischen Luft-
waffe, aber wo er seinen Dienst ableistet, daran mag Selena
Smin gar nicht denken. Die Wohnung ist grof3zligig eingerichtet.
In der Kiche steht nicht nur ein Kuhlschrank, sie ist aul3erdem
mit einer Tiefkuhltruhe ausgestattet. Das Bad hat zusatzlich zur
Badewanne eine Duschkabine und ein Bidet, und Selena Smin
hat schon einen Ingenieur engagiert, der feststellen soll, ob der
Boden einen weiteren Einrichtungsgegenstand zu tragen vermag.
Es ist ihr schon fast gelungen, den Import eines Jacuzzi zu ar-
rangieren, der die Badewanne ersetzen soll. Das Bett, das sie
mit Smin teilt, hat UbergroRe. Die Bettwasche stammt aus Eng-
land, und eine weille, mit Spitzen besetzte Steppdecke ist iri-
scher Herkunft. Ein solches Bett gibt es vielleicht in der ganzen
Ukraine kein zweites Mal.

Im Wohnzimmer stehen Bucher in russischer, franzdsischer
und deutscher Sprache. Das schonste Buch ist ein hervorragend
illustrierter Band Uber die Kunstschatze der Leningrader Eremi-
tage, das ursprunglich nur fur den Export gedruckt wurde und
deshalb als Raritat gilt. Aulerdem besitzen die Smins einige
schone Bande mit Reisebildern aus aller Welt. Im Wohnzimmer
steht ein teurer Glastisch aus Ostdeutschland. Naturlich gibt es
ein Fernsehgeréat mit Videorecorder. Die Smins besitzen eine Vi-
deothek wvon fast zwanzig Kassetten, zumeist Opernauf-
fuhrungen fur die Eltern, aber auch vier oder funf amerikanische
Filme, die Wassili gehodrten. Seine Lieblingskassette ist Jesus
Christ Superstar. (In Wassilis Zimmer steht ein zweites, etwas
kleineres Fernsehgerat; an den Wanden hdngen Poster von sow-
jetischen Raumschiffen und Kosmonauten und ein signiertes Foto
des amerikanischen Astronauten Edgar Mitchell.)



Selena wiurde jederzeit leugnen, dal3 sie im Breschnew-Stil -
ben, aber, so pflegte sie zu bemerken, da ihr Mann seine jetzige
Position schon in der Breschnew-Ara innegehabt habe, sei es ihr
gutes Recht, ein wenig mehr Luxus zur Schau zu stellen, als all-
gemein Ublich sei. Bei ihren vielen Aktivitaten kann Selena eine
so grolRe Wohnung naturlich nicht selbst in Ordnung halten, aber
ein siebzehnjahriges Madchen aus einer nahegelegenen Kolchose
kommt jeden Morgen um sieben, und wenn Géste da sind, bleibt
sie manchmal auch fast bis Mitternacht.

Als Selena an diesem Samstagmorgen in ihre Wohnung zu-
riuckkehrte, war das Madchen nicht da. Auch ihr Mann war nir-
gends zu finden, nur Wassili, ihr jungerer Sohn, lag angezogen
auf seinem Bett. Seine Kleidung war beschmutzt und voll
Schlamm, und er schnarchte leise.

Selena lieR ihn schlafen. Sie hatte ihm im Augenblick nichts
Besonderes zu sagen — jetzt, da sie wulte, dal3 er lebte! Sie
wollte nicht einmal etwas von ihm hoéren, denn Selena hatte in
den letzten vierundzwanzig Stunden schon zuviel gehért und ge-
sehen, sie wollte nur, dal’ alles bald ein Ende hatte, damit sie
eine Maifeier fur ein paar ausgewahlte Freunde organisieren und
sich um die Anschaffung des Jacuzzi kimmern konnte.

Aus praktischen Grunden war es das Wichtigste, erst einmal
wieder sauber zu werden. Selena hatte schon seit zwei Tagen
dieselben Sachen an. Sie setzte den Teekessel auf, fuhr mit den
Fingern den Rand des Gasherds entlang und beschlof3, mit dem
Madchen ein ernstes Wort zu reden, wenn sie wieder auftauchte.
Dann ging sie unter die Dusche.

Aber nur ein dunner Strahl lluwarmes Wasser flol3 heraus.

Selena seufzte. Sie ging so sparsam mit dem Wasser um, wie
sie nur konnte, und seifte sich gruandlich ein. Wehmutig dachte
sie an den Jacuzzi und mit gemischten Gefuhlen an die zwei Ta-
ge in Kiew. Die amerikanischen Vettern kennenzulernen, war
aufregend und angenehm gewesen, aber jetzt kam ihr diese Be-
gegnung vor wie etwas, das sie vor vielen Jahren erlebt hatte,



als sie noch ein junges Madchen war. Sie schien so weit zurick-
zuliegen wie eine Produktion des Balletts Schwanensee damals
an der Universitat, in dem sie ihren ersten Solo-Part getanzt hat-
te, oder wie der Tag, an dem Simyon Smin sie in den Garten un-
ter die Kirschbaume fuhrte und ihr er6ffnete, dal3 er sie zu seiner
Frau machen wolle. Wahrend sie Uber diese Dinge nachdachte,
nahm sie sich gleichzeitig vor, noch einmal mit Smin Uber die im
Namen seiner Mutter gemietete Wohnung zu sprechen. Lohnte
es sich wirklich, ein Absteigequartier in der Stadt zu haben,
wenn es in einem Chruschtschow-Slum lag?

Eigentlich mochte Selena Smin ihre Schwiegermutter, sie
verstand sich mit ihr sogar recht gut — aber dennoch, ihre
Schwiegermutter war schon ein seltsamer Vogel. Was nutzte ei-
nem eine Schwiegermutter, die zwar in den héchsten Fluhrungs-
kreisen jeden kannte — zumindest die Vater oder gar GrolR3vater
seiner Leute —, wenn sie so lebte wie ein pensionierter Kolchos-
bauer? Gut, Aftasia Smin lebte gern ruhig und unauffallig. Nun,
daran wurde niemand sie hindern. Aber konnte ihr Sohn ihr nicht
eine schonere Wohnung besorgen? Damit sie Platz hatten, Klei-
dung und andere Sachen unterzubringen, die sie vielleicht beno-
tigten? Und, um des Himmels willen, wenigstens ein Telefon? Am
besten eins, das GroBmutter nicht selbst benutzte? Und da sie
schon einmal dabei war, sie brauchte einen eigenen kleinen Wa-
gen, und sei es nur ein Moskwitsch, damit sie nie wieder mit
dem Bus von Kiew nach Pripjet wirde fahren miussen — um dann
am Kontrollpunkt ganz unzeremoniell abgesetzt zu werden, wie
es ihr heute geschehen war, und zwar zusammen mit funfzehn
Mitreisenden, die alle im Umkreis des Kernkraftwerks wohnten.
Sie hatten sich so gut wie mdglich nach Hause durchschlagen
mussen, dabei war sie nicht die einzige Prominentenfrau gewe-
sen. Auch Ywanna Chrenowa, die Frau des fur Personal und Si-
cherheit Verantwortlichen, hatte am Kontrollpunkt aussteigen
miussen. Sie hatte Verwandte in Smolensk besucht; als sie wie-
der in Kiew ankam, hatte auf dem Flughafen kein Wagen auf sie
gewartet, und sie hatte ein Taxi nehmen mussen. Am Kontrol-
punkt wurde das Taxi nicht durchgelassen; es hatte die Soldaten
einen Teufel interessiert, wessen Frau sie war. Oder, was das



betrifft, wer Selena selbst war. Selbst Ywanna hatte schreien
mussen, damit ein Krankenwagen anhielt und sie die zwei Kilo-
meter zu ihrer Wohnung fuhr. Aber wenigstens hatte sie Selena
mitgenommen.

Trotz der geringen Wasserzufuhr fuhlte sich Selena nach dem
Duschen erfrischt. Sie Uberlegte, was jetzt zu tun war. Der Kuhl-
schrank war gut gefullt, denn die Lieferung aus den staatlichen
Laden war eingetroffen. Wegen irgendwelcher Eink&aufe brauchte
sie sich also keine Gedanken zu machen. Sie durfte Wassili nicht
den ganzen Tag schlafen lassen, denn sonst wiurde er in der
Nacht keine Ruhe finden. Ihr Mann wurde wahrscheinlich bald
nach Hause kommen oder wenigstens anrufen. Er wirde ihr sa-
gen mussen, ob dieser Unfall im Kernkraftwerk ihre Plane fur die
Maifeier beeintrachtigen wirde, bei der ein Feuerwerk abge-
brannt werden sollte.

Alle diese Dinge gingen Selena durch den Kopf, aber wahrend
sie sich abtrocknete, schaute sie aus dem Fenster und sah wie-
der die riesige Rauchsaule, die schon aus vielen Kilometern Ent-
fernung zu sehen gewesen war. Ein halllicher Zweifel begann an
ihr zu nagen, und dieser Zweifel erschitterte das Gefuhl der Si-
cherheit, das sie vorher gehabt hatte.

Ohne groRRe Zuversicht versuchte sie noch einmal, im Werk an-
zurufen, als sie den Fahrstuhl kommen horte. Seine Tur offnete
sich rasselnd und schlug wieder zu; sie horte, dal} sich ein
Schliussel im TurschloR drehte, und dann betrat ihr Mann die
Wohnung. »Gut, dal3 du schon hier bist«, sagte er. »Kann ich
irgend etwas essen?«

So, wie er jetzt aussah, hatte Selena Smin ihren Mann noch nie
gesehen. Sein maligeschneiderter Anzug war verdreckt, die Auf-
schlage seiner Hose waren voll Schlamm, und seine Schuhe wa-
ren vollig ruiniert. Sein volles Gesicht schien schmaler geworden
zu sein. Er hatte aschgraue Ringe unter den Augen, und das
glatte Gewebe seiner schrecklichen Narbe schien zu glitzern.
»0Oh, mein Lieber«, sagte sie und half ihm aus dem Mantel.



»Setz dich. Warte, ich mache dir etwas. Du siehst ja entsetzlich
aus. Was ist denn nur passiert?«

Als Simyon Smin seine Frau anschaute, sah sie, daf seine Au-
gen rot waren von geplatzten Aderchen. Er zeigte zum Fenster,
durch das die Rauchsaule zu sehen war, die langsam nach Nor-
den abtrieb. »Das ist passiert«, sagte er.

Die Suppe war schon uber zwei Tage alt, aber nach einer
Riechprobe stellte Selena sie auf den Herd und liel3 sie vorsichts-
halber eine Minute langer kochen. Das Brot aber war ganz frisch.
Als Smin in seinem gesteppten Morgenmantel aus dem Bad kam,
stand das Essen schon auf dem Tisch.

»Kam genug Wasser aus der Dusche?«

»Es hat gerade gereicht. Wir haben einen vorubergehenden
Leistungsabfall. Wahrscheinlich wurden die Pumpen fir unsere
Gebaude beeintrachtigt.«

Selena schenkte Tee ein. »Du solltest dich ausruhen«, schalt
sie.

»Wenn ich gegessen habe«, sagte er. »lch werde eine Stunde
schlafen. Keine Minute langer. Du muf3t mich unbedingt we-
cken.«

»Mul3t du wirklich ins Werk zurick?«

»Wer denn sonst«, sagte Smin, den Mund noch voll Brot. »Der
Direktor ist noch in Moskau. Der Chefingenieur ist gestern abend
vOllig auseinandergefallen. Jetzt versucht er, die Dinge aus einer
Entfernung von sechs Kilometern im Griff zu behalten.«

Selena tauchte den Loffel in ihre eigene Suppe, aber sie ruhrte
nur darin herum. »lst es wirklich so schlimm?« fragte sie, aber
das war nicht als Frage gedacht.

»Von den dreihundert Mann des technischen Personals sind
vierzig im Krankenhaus, und hundertdrei haben sich zum Dienst
zurickgemeldet. Die anderen sind einfach weggelaufen und nicht
wieder zurickgekommen.«



»Ich kann ihnen durchaus keinen Vorwurf machen!« rief Selena
zu ihrer eigenen Uberraschung. »Ich winschte...«

»Du wiinschtest«, ergdnzte Smin fur sie den Satz, »du warest
selbst auch nicht zurickgekommen. Das ware mir auch lieber
gewesen. Du bist hier nicht sicher, Selena.«

»Weil der Reaktor explodieren kann.«

»Er ist schon explodiert«, korrigierte er sie. »Du brauchst dir
wegen irgendwelcher Explosionen keine Sorgen zu machen. Aber
dieser Rauch steckt voll Gift. Jeder Hauch davon ist Gift — mein
Gott! Einen Augenblick!« Er stand vom Tisch auf und schlof3 die
Fenster. »Du darfst kein Fenster 6ffnen, bis ich es dir wieder er-
laubel« befahl er. »Wahrend ich schlafe, mul3t du die Fenster-
banke abwischen. Wisch alles ab, worauf du Staub siehst, Staub
jeder Art. Benutze Zeitungen und wirf sie dann weg. Anschlie-
Rend waschst du dir grundlich die Handel«

»Aber das Madchen...«

»Wir werden das Madchen wiedersehen«, sagte Smin finster,
»wenn die Schweine fliegen gelernt haben. Oder wenn wir die
Lage unter Kontrolle haben, was immer zuerst geschieht. Die
Kleider, die ich eben ausgezogen habe, sind in einem Papiersack.
Offne den Sack nicht, sondern wirf ihn einfach weg.«

»Deinen guten Anzug?«

Smin seufzte, aber er antwortete nicht. Dann |6ffelte er den
Rest seiner Suppe aus. »Wenn Waja aufgewacht ist, darfst du
ihn nicht nach drau3en lassen. Wenn irgend jemand ihn abholen
will, sagst du einfach, dalR er sich dauernd erbrechen muf3; sie
werden denken, es ist die Strahlenkrankheit und ihn in Ruhe las-
sen.«

»Strahlenkrankheit?«

»Kannst du denn immer nur wiederholen, was ich sage?« frag-
te Smin fast scherzhaft. »Bitte, tu ganz einfach, was ich dir auf-
trage. Und geh auch selbst nicht nach draufRen. Sobald ich die
Gelegenheit dazu bekomme, werde ich euch beide evakuieren



lassen. Vielleicht schicke ich euch zu Babuschka nach Kiew.
Packt alles Notige ein, aber nicht mehr als zwei Koffer.«

»FUr wie lange wird das sein?« fragte Selena. Sie war nicht G-
berrascht, als ihr Mann nicht antwortete. Er stand vom Tisch auf
und ging langsam ins Schlafzimmer; dabei bewegte er sich so,
als hatte er Riuckenschmerzen, was bei ihm nicht selten war.

Sie raumte den Tisch ab, suchte ein paar alte Zeitungen und
tat, was ihr Mann ihr befohlen hatte. Sie wischte Staub. Als sie
die zusammengeknullten Zeitungen anfeuchten wollte, flo3 noch
weniger Wasser aus dem Hahn als vorher. Sie hatte das Gefuhl,
dal} sie gleich weinen wirde, aber sie warf nur die Zeitungen auf
den Boden und ging ins Schlafzimmer.

Smin lag nicht im Bett. Er stand am Fenster und schaute zu der
Rauchsaule hinuber. »Selena«, sagte er, ohne sie anzusehen,
»es ist wirklich sehr schlimm. Der Reaktor ist explodiert. Wir
hatten keine Chance, etwas zu unternehmen. Wenn wir ihn nicht
I6schen, wird es von der Strahlung n diesem Rauch in der gan-
zen Sowjetunion Tote geben. Aber wie wir ihn léschen sollen,
weil3 Gott allein. Nichts funktioniert.«

»Du wirst doch eine Mdglichkeit finden, Simya«, sagte sie ver-
zweifelt.

»Hoffentlich. Aber ich teile nicht deine Zuversicht.«

»Es gelingt dir bestimmt! Ich bin ganz sicher! Und wenn die
Untersuchung abgeschlossen ist, wird der Direktor gehen mus-
sen, und dann wirst du...«

Sie schwieg, denn ihr Mann blickte sie finster an. »Meine liebe
Selena«, sagte er, »du glaubst doch nicht im Ernst, daf3 ich be-
reit bin, aus dieser Katastrophe irgendeinen Nutzen zu ziehen?«

»Jeder weil3 doch, dal3 du die ganze Arbeit tust! Dir steht eine
Beforderung ganz einfach zu.«

»Beférderung!«

»Das stimmt«, beharrte sie. »Der Direktor — er war nicht ein-
mal hier — Und schliel3lich leitet er das Werk. Jeder weil3, dal? du



immer seine Fehler ausbigelst und ihn deckst, wenn er wieder
mal versagt hat. Naturlich ist er der Schuldige!«

Smin sah seine Frau eine Weile prufend an. »Kannst du dir
wirklich nicht vorstellen«, fragte er sanft, »dafl jeder seine
Schuld daran tragt?«
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Die Stadt Pripjet mit ihren Ldden und Kinos, ihrer Leihbiblio-
thek, ihren funf Schulen, ihren Wohnheimen und Apartments fur
fast funfzigtausend Leute ist nur wegen des Kernkraftwerks
Tschernobyl gebaut worden. Pripjet ist eine neue Stadt. Sie ist
von ausgedehnten Waldern umgeben. Wenige der Hauser sind
alter als zehn Jahre. Wahrend des GroRRen Vaterlandischen Krie-
ges war der Boden, auf dem die Stadt jetzt steht, ein Schlacht-
feld, wo Deutsche und Russen sich gegenseitig zu Tausenden
abschlachteten. Beim Ausheben der Fundamente fir die hib-
schen sechzehnstockigen Apartmenttiirme kamen viele Skelette
von Menschen ans Tageslicht.

Die Leute von Pripjet halten sich fur glucklich. Sie haben keine
Geldsorgen, denn die Arbeit im Kernkraftwerk wird gut bezahlt,
und auch die Radiofabrik und das Baugewerbe, die beiden ande-
ren grofRen Arbeitgeber des Ortes, zahlen gute Lohne. Die Leute
sind jung — selbst wenn man die vielen Kinder nicht mitzahlt,
liegt das Durchschnittsalter bei dreillig Jahren. Pripjet ist von
»fortschrittlichen« Architekten erbaut worden. Aus der ganzen
Sowjetunion kommen Stadteplaner hierher, um die Stadt zu stu-
dieren. Sie wurde errichtet, um einem Zweck zu dienen, und die-
sen Zweck erfullt sie nicht nur zufriedenstellend, sondern sogar
mit Grazie. Es gibt auch eine nostalgische Komponente: Die Be-
wohner von Pripjet sind stolz darauf, dafl} ihre Hauptstral3e so
gelegt wurde, dalR drei schone alte Apfelbdume, die irgendwie
den Krieg Uberstanden hatten, nicht gefallt werden muf3ten. Die
Fassaden der Apartmenthauser sind weil3, rosa und blau geka-
chelt, so dal} sie in der Sonne gldnzen. Die Stral3en sind breit.
Warum auch nicht? Der Boden war billig, denn er besteht aus
nicht viel mehr als Sand. Uberall in der Stadt sind Griinanlagen.
Kein Pripjeter ware je auf die ldee gekommen, etwa wegen einer
anderen Arbeit die Stadt zu verlassen — bis jetzt jedenfalls.



Bohdan Kalytschenko erwachte von einem donnernden Klopfen
an seiner Wohnungstur. Er bekreuzigte sich, als er zur Tur rann-
te, aber als er sie 6ffnete, stand da nicht jemand von der Ersten
Abteilung des Kraftwerks, um ihn zu fragen, warum er seinen
Posten verlassen hatte. Es war nur Zacharin, der Mann vom
Milchladen um die Ecke. Ohne seine weil3e Jacke und die kleine
weille Kappe sah er ganz anders aus als sonst. Jetzt wuldte er
nicht, was er sagen sollte, obwohl er vorher soviel Larm gemacht
hatte. »Habe ich Sie geweckt, Genosse Kalytschenko?« fragte er
schliel3lich. »lch war nicht sicher, ob Sie hier sind. Ich dachte,
Sie waren vielleicht im Werk.«

»Ilch habe heute meinen freien Tag«, sagte Kalytschenko und
rieb seinen rechten Arm, der in einer Schlinge aus einem grol3en
roten Taschentuch hing.

»0Oh? Halten Sie sich sogar heute an die Routine? Ich dachte...«
Zacharins Blick fiel auf Kalytschenkos Arm. »Oh, Sie sind ja ver-
letzt.«

Kalytschenko hielt sich den verletzten Arm. »Was wollen Sie?«
fragte er.

Der Mann rausperte sich. Er war viel kleiner als Kalytschenko.
Zu ihm aufblickend begann er zaghaft: »Sie verstehen diese
Dinge, Kalytschenko. Ich nicht. Ich bin nur ein Kaufmann. Sie
haben diese Dinge studiert. Wir haben Angst. Diese Explosion —
dieser Qualm — einige von uns glauben, dal3 es gefahrlich ist, in
Pripjet zu bleiben. Ist es so ernst? Was sagen Sie?«

»Das werden die Behdrden entscheiden«, antwortete Kalyt-
schenko schroff.

Zacharin liel3 sich nicht abwimmeln. »Die Behorden sind vol-
kommen Uberlastet, Kalytschenko. Man sieht kaum Leute von
der Miliz auf der StralRe. Es gibt keinen einzigen Feuerwehrmann
mehr in Pripjet, und keinen Schlauch und keine Spritze. Heil3e
Kohlen sind in die Walder gefallen! Der Mann meiner Schwester
hat es gesehen. Was ist, wenn es hier plotzlich anfangt zu bren-
nen? Was sollen wir dann tun?«



»Das geht mich doch alles nichts an«, sagte Kalytschenko é&r-
gerlich. Feindselig sah er den Mann aus dem Milchladen an, der
so komisch aussah in seinem Sonntagsanzug mit der Krawatte.
Er wirkte zugleich &lter und weniger selbstbewul3t als in seinem
Laden, wenn er Eier fur einen Kunden abz&hlte oder die Plastik-
beutel mit Milch im Kuhlschrank verstaute. Man sah, dal3 er
Angst hatte, obwohl er versuchte, es zu verbergen. Seine Unsi-
cherheit ruhrte Kalytschenko ein wenig. »Ich weil3 nicht, was Sie
von mir wollen«, sagte er unwillig.

»Aufklarung vor allem! Sie sind ein studierter Mann. Mein Sohn
ist vierzehn. Er sagt, dall der Rauch aus dem Kraftwerk Atome
von Radium und andere Stoffe enthélt, die bewirken kdnnen, dal3
unsere Haare ausfallen und unser Blut vertrocknet und dafl man
daran sterben kann. Ist das wahr?«

»Nein, nein, so stimmt das nicht«, sagte Kalytschenko. Er z6-
gerte. Dann fugte er hinzu: »Aber es ist schon richtig, dal3 von
dem Fallout eine gewisse Gefahr ausgeht.«

»Fallout! Wie von den amerikanischen Atombombentests!

Sollten wir dann nicht irgendwo anders hingebracht werden, bis
die Gefahr voruber ist? Bitte, Genosse. Ich habe drei Kinder. Wir
haben viel Uber diese Sache geredet — ich habe diese Nacht
kaum geschlafen — , wir sind zu dem Schlul3 gekommen, daf3 wir
zum Parteiblro gehen sollten und verlangen, dal3 wenigstens die
Kinder in Sicherheit gebracht werden. Aber wir wissen nicht, wie
wir das erkldren sollen. Keiner von uns versteht etwas davon.
Bitte, gehen Sie mit ins Parteibiro — «

»Nein! Das ist vollkommen unmaoglich!«

Kalytschenko hatte den Satz so heftig ausgesprochen, dal3 Za-
charin einen Schritt zurickwich. Der Mann war fast kahlkopfig,
wie Kalytschenko jetzt feststellte, wo er ihn zum ersten Mal ohne
Kappe sah. »Ich mul jetzt im Kraftwerk anrufen«, sagte Kalyt-
schenko in sehr bestimmtem Ton. »Dies ist schlief3lich ein Not-
fall. Es tut mir leid, dafd ich Ihnen nicht helfen kann.«



»lch werde das mit den anderen noch einmal besprechen,
sagte der Mann eigensinnig, als Kalytschenko die Tur schlof3.

Kalytschenko rief nicht im Kraftwerk an, obwohl er die feste
Absicht hatte, es zu tun. Er hatte schon die Hand am Telefon,
nicht einmal, sondern viermal, und jedesmal gab es irgendeine
verdammte Unterbrechung, die ihn daran hinderte, seinen Vor-
satz in die Tat umzusetzen.

Zuerst mulite er zur Toilette. Dann horte er ploétzlich Larm, und
er muf3te zum Fenster gehen, um zu sehen, was los war. Min-
destens dreil3ig Leute standen im Hof und diskutierten. Hin und
wieder zeigten sie in Richtung auf das Kraftwerk. Kalytschenko
konnte es vom Fenster nicht sehen, aber er wul3te, dal’ sie auf
die Rauchfahne hinwiesen.

Als er dann wieder die Hand am Telefon hatte, sagte er sich:
»Aber sie haben diese Telefonnummer. Sie brauchen sich nur die
Muhe zu machen, sie herauszusuchen. Wenn sie mich brauchen,
werden sie schon anrufen. Auf alle Falle sollte ich mich erst mal
rasieren.« Er rasierte sich zweimal mit aufllerster Sorgfalt und
benutzte dabei die Rasiercreme, die seine Verlobte ihm vor ein
paar Tagen zum Geburtstag geschenkt hatte.

Kalytschenko war ein grol3er, blasser Mann; sein Bart war so
blond, dal3 es nichts als Angabe war, wenn er ihn ofter als zwei-
mal die Woche rasierte. Aber er sagte sich, dal3 er vielleicht nicht
so bald wieder eine Gelegenheit haben wirde, sich zu rasieren,
wenn die Situation im Kraftwerk tatsachlich so schlimm war, wie
es am Tag zuvor ausgesehen hatte. Dann legte er seinen rechten
Arm (den er beim Rasieren grof3zligig gebraucht hatte) wieder in
die Schlinge und ging festen Schrittes zum Telefon. Es war das
vierte Mal. Doch plétzlich klingelte es wieder an der Tur.

Diesmal war es Raia, seine Verlobte. Sie drangte sich hastig ins
Zimmer und schlof3 die Tur hinter sich. »Der Mann aus dem
Milchladen«, fing sie an, und Kalytschenko stohnte.

»Hat er dich auch schon belastigt?«



»Aber Bohdan. Hat er nicht recht? Bitte! Wie oft hast du mir
erzahlt, wie gefahrlich diese radioaktiven Stoffe sein kdnnen. Ich
habe keine Angst um den Mann vom Milchladen oder um dich
und mich. Aber hast du vergessen, dal3 ich schwanger bin?« Sie
spreizte die Finger einer Hand Uber ihren noch ganz flachen
Bauch.

»Das habe ich keine Sekunde lang vergessen, Raia«, sagte er
sauerlich.

»Dann denk daruber nach, was Zacharin sagt! Ich finde wirk-
lich, du solltest ihm helfen. Mach den Behérden begreiflich, was
getan werden mul3!«

»Raia«, sagte er geduldig, »es ist nicht unsere Sache, solche
Entscheidungen zu treffen. Mochtest du denn wirklich, daR3 Prip-
jet evakuiert wird? Einige tausend Menschen miften dann aus
der Stadt gebracht werden. Das gébe ein furchterliches Durch-
einander. Stell dir vor, sie wurden dich nach Kiew schicken und
mich nach Kursk oder sonstwohin.«

»Vielleicht finden wir eine Moglichkeit, zusammenzubleiben.«

»Ja, vielleicht. Friher oder spater«, entgegnete er ernst. »Aber
was ist mit unserer Hochzeit? Sollen wir unsere Gaste im Warte-
saal eines Bahnhofs empfangen? Wo werden unsere Freunde
sein?«

»Man kann uberall heiraten, Bohdan! Wenn wir keinen Emp-
fang im Roten Saal des Kraftwerks geben kénnen, dann heiraten
wir eben erst mal provisorisch und feiern unsere Party spater,
wenn wir alle wieder in Pripjet sind...«

»Zuruck nach Pripjet? Nachdem all dieses Gift auf die Stadt ge-
fallen ist? Und wann wirde das sein?« Er wollte noch mehr sa-
gen, aber als er Raias entsetzten Gesichtsausdruck sah, hielt er
inne. »Nun gut«, versuchte er zu beschwichtigen. »Lal uns alles
Punkt fur Punkt besprechen. Wahrscheinlich hast du recht, und
es ist besser, wenn du Pripjet verlalt. Wegen des Babys. Die
nachste Frage ist: Kann auch ich Pripjet verlassen? Ich weil3 es
nicht. Vielleicht brauchen sie im Werk jeden Mann. Aber nehmen



wir an, ich kdnnte auch gehen. Gut. Du verlal3t die Stadt jetzt,
ich folge, wenn ich kann. Deine Eltern in Donezk werden uns
aufnehmen, wenn wir dort heiraten. Du nimmst also einen
Bus...«

»Einen Bus! Es fahren keine Busse, Bohdan. Auf den Strafl3en
liegt weilRer Schaum!«

»WeilRer Schaum?« Das gefiel Kalytschenko Uberhaupt nicht.
Schaum auf den StralRen bedeutete, dal3 man den Fallout als ge-
fahrlich erkannt hatte.

»Ja, Schaum. Und keine Busse. Bist du denn uberhaupt noch
nicht drauf3en gewesen? Ich bin zur Hauptstral3e gegangen, um
zu sehen, was los ist. Uberall standen Busse — mit Milizionaren,
Soldaten und Feuerwehrleuten. Die Stral3e war vollig verstopft.
Nein. Entweder mussen sie die ganze Stadt evakuieren, oder wir
maussen alle hierbleiben.«

»Ich halte das fur keine gute ldee«, stohnte Kalytschenko. Raia
seufzte und streckte ihre Hand aus.

»LaR mich deinen Arm ansehen«, befahl sie. Sein Gesicht
nahm einen stoischen Ausdruck an, als er den Arm aus der
Schlinge zog und den Armel hochkrempelte. »Tut das weh?«
fragte sie, als sie begann, den Arm abzutasten.

»Nein. Ja — es schmerzt etwas.«

Sie tastete sorgfaltig den ganzen Arm ab, dann seufzte sie.
»Weil3t du was?« sagte sie schlie8lich. »lch habe seit heute
morgen so ein unangenehmes Gefuhl im Hals.«

»Du rauchst zuviel.«

»Nein. Ich glaube nicht, dall es vom Rauchen kommt. Auch
mein Gesicht — ich kann das nicht richtig beschreiben — , es pri-
ckelt ein biRchen. Wie von Stecknadelspitzen. Es schmerzt nicht
direkt. Ich finde es nur ungewdhnlich.«

»Vielleicht behindert das viele Nikotin deine Blutzirkulation.«



»Ausgerechnet im Gesicht? Gut — wenn du meinst, dal3 es
nichts Ernstes ist...« Sie lie3 seine Arm sinken. »lch kann keine
Prellung feststellen«, sagte sie unsicher. »Vielleicht solltest du
zum Arzt gehen.«

»Die Wartezimmer sind wahrscheinlich voll von Leuten, die viel
schlimmer dran sind als ich.« Er stand plétzlich auf. »Entschuldi-
ge«, sagte er schnell und ging ins Badezimmer. Als er allein war,
fuhlte er sich besser. Raia bildete sich diese albernen Symptome
sicher nur ein. Er hatte nie etwas von unangenehmen Gefiuhlen
im Hals oder Stecknadelstichen im Gesicht als Folge radioaktiver
Strahlung gelesen. Allerdings mul3te er sich eingestehen, dal3 er
es nie geschafft hatte, all das Informationsmaterial sorgfaltig
durchzulesen, mit dem man als Mitarbeiter eines Kernkraftwerks
Uberschittet wurde.

Als Kalytschenko das Zimmer verlassen hatte, zindete Raia
sich eine Zigarette an und inhalierte den Rauch. Sofort fing sie
an, sich Sorgen zu machen. Durfte sie Uberhaupt rauchen?
Schadete Rauchen dem Baby? Ihr zukinftiger Ehemann hatte ihr
gesagt, dal3 es unbedingt schadlich sei, aber in der Klinik hatten
sie nur die Achseln gezuckt und von MaRRigung gesprochen.

Leider hatte sie in der Klinik nicht gefragt, wie radioaktive
Strahlung sich auswirkt. Aber wie hatte sie auch darauf kommen
sollen? Hoffnungsvoll strich sie Uber ihren Bauch — und machte
sich Sorgen. Bis jetzt war die einzig wichtige Frage fur sie gewe-
sen, ob ihr Verlobter sie auch wirklich heiraten wirde und ob das
Kind mit seinen blauen Augen zur Welt kame.

Jetzt war die Frage — wirde es Uberhaupt Augen haben?

Als Kalytschenko aus dem Badezimmer zuriickkam, hatte Raia
sich so in ihre Angst hineingesteigert, daf sie im Befehlston sag-
te: »Du mufdt ins Parteiblro gehen.«

»Dann bin ich telefonisch nicht mehr erreichbar. Was ist, wenn
sie mich im Werk brauchen?«



»Wieso sollten sie dich hier suchen? Die Leute im Werk missen
doch annehmen, dal? du noch im Wohnheim fur alleinstehende
Manner bist, oder nicht?«

»lch glaube, ich habe dort Bescheid gegeben, dal ich zur Zeit
hier zu erreichen bin«, sagte er. Aber das war eine Lige. Denn
er war der Meinung gewesen, es ginge niemand etwas an, wenn
er vortibergehend im Apartment eines Freundes wohnte, der sei-
ner Frau nach Odessa gefolgt war. Nach einigen AuBerungen
Chrenows war es allerdings wahrscheinlich, daf? auch diese Tele-
fonnummer in den Personal- und Sicherheitsakten zu finden war.

»In diesem Chaos wird sich niemand mehr daran erinnern.
Nein, Bohdan, wenn du glaubst, dal} sie dich im Werk brauchen,
dann ruf sie an. Zuerst aber muissen wir ins Parteibliro. Was sol-
len wir sonst tun?«

Vielleicht hatte sie recht. Kalytschenko sah keinen Ausweqg. Er
konnte sich nicht weiter im Apartment seines Freundes verste-
cken, wie er es den ganzen gestrigen Tag getan hatte. Er seufzte
und verlie3 widerwillig die Wohnung, um dem Mann vom Milch-
laden zu sagen, daR er sich nach sorgfaltiger Uberlegung ent-
schlossen habe, mit ihnen zum Parteibliro zu gehen und dort mit
den Leuten zu reden. Nicht, dal3 er das fur eine gute Idee hielt.
Er hatte nur keine bessere.

Es waren ungefahr hundert Leute, die mit finsteren Gesichtern
zum Parteibiro marschierten. Der weille Schaum war schon
nicht mehr weil3. Er war zusammengefallen und fest geworden.
Die Luft roch unangenehm nach Rauch und Chemikalien, fast wie
Salmiak. Es waren tatséchlich keine Busse auf den Stral3en. Es
gab Uberhaupt wenig Verkehr. Man sah keine Fahrzeuge, die von
aullerhalb in die Stadt kamen. Sie marschierten mitten auf der
StralBe. Doch kein Miliziondr tauchte auf, um sie wegen ver-
kehrswidrigen Verhaltens zu bestrafen. Zacharin marschierte an
der Spitze, Kalytschenko mit ernstem, entschlossenem Gesicht
direkt hinter ihm.



Es war immer noch fruher Morgen. Noch nicht ganz zehn Uhr.
Aber es war ein truber, fast kupferfarbener Tag. Nur wenige
Wolken bedeckten den Himmel. Die Sonne schien, es war sogar
ziemlich heil3, Ober der ganzen Stadt jedoch hing ein dinner
Schleier aus dem Tschernobyl-Rauch. Birger, die normalerweise
an einem Sonntag wie diesem Badekleidung anzogen und ihren
Tee draufRen tranken, schauten nur mifRtrauisch aus den Fens-
tern oder standen auf den FuRBwegen herum. Einige riefen den
auf der Stral3e vorbeimarschierenden Mannern etwas zu. Manche
schlossen sich an. Die meisten hingegen sahen ihnen nur mit
sorgenvollen Gesichtern nach.

Die Fahne vor dem Parteibiro bewegte sich lustlos in der
schwachen Brise. Ein paar altere Milizionare standen vor der Tur.
Sie sahen erschopft aus. »Was soll denn dieser Aufmarsch, Leu-
te?« fragte einer von ihnen. »Wollt ihr ausgerechnet an einem
Tag wie heute auch noch Unruhe stiften?«

»Wir wollen den Parteisekretar sprechen«, sagte Zacharin ent-
schlossen.

»An einem Sonntagmorgen? Bist du verriickt geworden?«
»Es ist ein Notfall«, beharrte Zacharin.

»Naturlich ist es ein Notfall«, erwiderte der andere Milizionar,
»und der Parteisekretar ist auf seinem Posten. Geht sofort zu-
rick in eure Wohnungen.«

»Nein«, sagte Zacharin. »Wir verlangen, dal etwas getan wird.
Die Stadt mul} evakuiert werden. Wir sind alle in grof3er Gefahr!
Genosse Kalytschenko hier ist der Experte auf diesem Gebiet. Er
wird euch das erklaren.«

Das tat Genosse Kalytschenko jedoch nicht, denn als Zacharin
sich hilfesuchend nach seinem Experten umsah, war der nir-
gends zu sehen.
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Es gibt keine »Kernschmelze« im Kraftwerk TschernobyF. Eine
solche Katastrophe konnte nicht eintreten, denn Urandioxyd
schmilzt erst bei einer Temperatur von tUber 3800 Grad Celsius.
Diese Temperatur wird aber von brennendem Graphit gerade
halb erreicht. Wenn Graphit brennt, handelt es sich um eine ein-
fache chemische Reaktion: Kohlenstoff verbrennt bei Zufuhr von
Luftsauerstoff, und das ist im Grunde nichts anderes, als ver-
brenne man Holzscheite im Kamin eines Hauses. Obwohl tat-
sachlich eine Kernexplosion die Katastrophe ausléste, blies sich
die Kernreaktion Sekundenbruchteile nach ihrem Entstehen
selbst aus. Es besteht also nicht die Gefahr dieses Alptraums
einer Kernschmelze, aber eine andere Gefahr ist gegeben, und
sie laRt weit groReres Unheil befurchten.

Wenn bei diesem Feuer der Kohlenstoff, aus dem Graphit ja
besteht, mit dem Luftsauerstoff reagiert, steigt Rauch auf. Es
gibt keinen Schornstein wie bei einem Kaminfeuer; bei so hohen
Temperaturen jedoch schafft sich das Feuer gewissermalien sei-
nen eigenen Schornstein. Eine heile Rauchsdule steigt in die
Atmosphéare auf, die nicht nur giftige Gase enthalt, sondern auch
feste Substanzen mit sich fuhrt. Und hier liegt die eigentliche
Gefahr. Alle diese Substanzen sind todlich. Denn nicht nur das
Uran aus dem Kern ist radioaktiv. Der Reaktor hat neue Gifte
entstehen lassen, die viel gefahrlicher sind als Uran. Selbst wenn
der Kernreaktor ursprunglich reine und fast harmlose Materie
enthielte, ware diese Reinheit wegen der eigenen Strahlung nicht
von Dauer. Einige Atome werden gespalten, und jedes dieser
Spaltungsprodukte bildet ein neues chemisches Element. Kerne
nehmen Partikel auf oder verlieren Partikel. So entstehen Ele-
mente, die in der Natur nicht vorkommen, die »transuranischen«

2 Diese Aussage Pohls wird allerdings von den meisten Wissenschaft-
lern, die sich mit der Katastrophe von Tschernobyl befal3t haben, stark
bezweifelt.



Elemente. Viele von diesen Elementen sind hochradioaktiv. Hier-

in liegt die aulerordentlich grol3e Gefahr bei Unféllen in Kern-
kraftwerken.

Ohne Ausnahme sind samtliche radioaktiven Elemente fiur alle
Lebewesen schadlich — von Pilzen bis zu Menschen. Eine hohe
Strahlendosis totet schnell. Bei einer geringeren Dosis dauert es
langer. Bei der niedrigst moglichen Konzentration — wenn ein
einzelnes Partikel auf eine Zelle trifft — gibt es vielleicht gar kei-
nen erkennbaren Schaden, weil der Korper die Zelle reparieren
oder ersetzen kann. Kann er das nicht, dann zeigt sich der Scha-
den vielleicht erst Jahrzehnte spater, etwa in Gestalt von Krebs
in hdherem Lebensalter.

Man kann von den Mannern vom Staatlichen Komitee fur Nuk-
learaufsicht sagen, was man will, dachte Smin mude, aber man
mul3 zugeben, dal} sie wenigstens etwas unternehmen. Er zahlte
die Experten schon gar nicht mehr, die in den letzten zwolIf
Stunden in Tschernobyl eingetroffen waren — Arzte, Ingenieure-,
Baufachleute. Naturlich war Chefingenieur Warazins Datscha fur
die vielen Leute zu klein, die zusammengekommen waren, um
zu diskutieren, wie sich der Schaden am Reaktorblock IV le-
grenzen liel3e. AuRerdem lag die Datscha dem offenen Kern des
Reaktors zu nahe, als daf sich die Experten hatten wohl fuhlen
kénnen. Also wurde dreil3ig Kilometer weiter im Parteiblro einer
Kolchose eine neue Kommandozentrale eingerichtet.

Das Komitee hatte nicht nur Experten zusammengerufen, son-
dern auch Material angefordert. Wahrend der ganzen Nacht tra-
fen schwere Baumaschinen am Kontrollpunkt ein und fuhren
dann zum Kernkraftwerk. Lastwagen brachten Material, das es
vorher im Kernkraftwerk Tschernobyl noch nie gegeben hatte.
Die Manner hatten Strahlenmeligerate, die aussahen wie Kugel-
schreiber, und alle wurden mit Schutzkleidung ausgerustet, auch
die Leute am Kontrollpunkt. Sie trugen Kapuzen und Gesichts-
masken in Weil3 oder Grin und waren von Kopf bis Fuld ver-
mummt. Man konnte einen General nicht von einem Arbeiter un-
terscheiden; die Leute sahen beinahe aus wie Roboter.



Aber wenn sie Roboter gewesen waren, hatte es nicht die vie-
len Verletzten gegeben, die immer noch abtransportiert wurden.

Fast alle Verletzten waren Feuerwehrleute. Viele hatten schwe-
re Verbrennungen erlitten, doch die meisten noch weit Schlim-
meres. Bei einigen der Opfer zeigten sich schon eiternde Flech-
ten an Gesicht und Mund, ein erstes Anzeichen fur die Strahlen-
krankheit. Die Tatsache, dal} diese Herpes-Blasen so schnell ent-
standen waren, konnten als sicheres Zeichen dafur gelten, dal
die Manner einer erheblichen Strahlendosis ausgesetzt gewesen
waren.

Rasputin, der Experte fur die biologische Wirkung von Strah-
lung, hatte genaue Anweisung fur die Behandlung dieser Kran-
ken gegeben. Weiligekleidete Manner mit weilRen Handschuhen
und weilRen Kapuzen entkleideten die Opfer, die im Freien auf
Bahren lagen. lhre Kleidung wurde in Kérbe gelegt und auf dem
Gelande vergraben, wo eine Reihe von Bulldozern schon Graben
ausschachtete. Dann ubernahmen die Arzte die Behandlung. Sie
wuschen die Haut der Opfer, maflien die Strahlungsdosis, kleide-
ten die Manner fur das Krankenhaus ein und versorgten die
Wunden. Am Kontrollpunkt warteten schon die Krankenwagen.
Die Manner mit den schwersten Strahlungsschaden wurden zum
Flughafen von Tschernobyl gefahren und von dort zu einem Spe-
zialkrankenhaus in Moskau geflogen. Die anderen fuhren vom
Kontrollpunkt aus zum Hospital Nr. 18 nach Kiew.

Die StralRe fuhrte in der Nahe einer Kolchose Uber einen klei-
nen Flull — und das war der Grund, warum an dieser Stelle der
Kontrollpunkt eingerichtet worden war. Dort war ein Feuerwehr-
fahrzeug stationiert, das standig Wasser aus dem Flul3 pumpte,
womit die Krankenwagen abgespult wurden, bevor sie wieder
zum Werk fuhren, um weitere Verletzte abzuholen. Die Kran-
kenwagen, die zwischen dem Kernkraftwerk Tschernobyl und
dem Kontrollpunkt pendelten, fuhren nicht Uber den Kontroll-
punkt hinaus. Die Verletzten wurden dort umgeladen.



Als Simyon Smin sich wieder zu einer Besprechung in der
Kommandozentrale auf den Weg machte, sah er, dal3 neben der
Stral3e ein kleiner Hubschrauber gelandet war. Sein Rotor drehte
sich langsam, und der Pilot hatte sich in seinem Sitz zurtckge-
lehnt und starrte auf die Rauchsaule, die in der Ferne aus dem
Kernkraftwerk aufstieg. Geduckt lief Smin auf die Maschine zu
und klopfte an die Kabine. »Pilot! Wer sind Sie?«

Der Pilot hob den Kopf. »Milizleutnant Kutsenko!« rief er. »Zu
Diensten. Pilot von Generalmajor Waransky.«

»Naturlich«, schrie Smin, als hatte er Generalmajor Waransky
schon immer gekannt. »Ich habe Befehle vom General. Lassen
Sie mich einsteigen. Ich will den Unfallort besichtigen.« Leutnant
Kutsenko wollte etwas entgegnen, aber Smin schnitt ihm das
Wort ab. »Begreifen Sie denn nicht, dal3 dieser Unfall das ganze
Land in Gefahr bringt?«

In einem so kleinen Hubschrauber hatte Smin noch nie geses-
sen. Die Maschine ruttelte und taumelte viel schlimmer als die
grolRere, die er sich am Vortag ausgeliehen hatte, aber es kiim-
merte ihn nicht weiter. Er dachte nicht an seine Erschopfung o-
der daran, dafl seine Narbe juckte und seine Mundwinkel
schmerzten. Er dachte nur an das, was er jetzt sehen wollte.

Als sie sich der Anlage bis auf funf oder sechs Kilometer naher-
ten, schien die Rauchséaule dicker zu sein als am Vortag, obwohl
die kleineren Brdnde schon alle geloscht waren. Smin wul3te, dal
die Rauchwolke von dem schwelenden Graphit stammte. Als sie
Pripjet Uberflogen, sah Smin, dal? die Straf3en voller Menschen
waren. Deutlich sah Smin ihre weiRen Gesichter. »Narren,
murmelte er.

Der Pilot beugte sich zu ihm heruber. »Was?« schrie er. »Ha-
ben Sie etwas gesagt?«

Smin schuttelte den Kopf. Die Einwohner von Pripjet muf3ten
evakuiert werden, aber damit hatte der Pilot naturlich nichts zu
tun. »Steigen Sie etwas hodher«, bat Smin. »Aber fliegen Sie
nicht durch den Rauch.«



Der Pilot nickte und zog die Maschine hoch. Zuerst drehte er
ab, dann ndherte er sich dem Reaktor gegen den Wind. Sie wa-
ren jetzt hochstens dreihundert Meter Uber dem Inferno. Smin
konnte direkt hineinschauen. Er 6ffnete die Luke und beugte sich
hinaus. Dort unten lag das Ende so vieler Hoffnungen; dort un-
ten war das Todesurteil Uber so manchen guten Freund gefallt
worden.

Selbst in dieser H6he schlug ihm die Hitze ins Gesicht. Die klei-
neren Brande waren zwar alle erfolgreich bekampft worden, aber
Smin sah, dal3 es den Feuerwehrleuten nicht gelungen war, den
brennenden Graphit des Reaktorkerns zu l6schen; sie hatten das
Feuer nicht einmal einddmmen kénnen. Hatten am Vortag etwa
zehn Prozent des Graphits gebrannt, so brannte heute schon fast
ein Drittel. Die noch nicht entzindete Oberflache des Graphits
hatte sich verformt, und der brennende Anteil war so hell und so
heil3 wie die Sonne. Das Wasser, das immer noch auf den gli-
henden Kern geleitet wurde, schimmerte in allen Farben des Re-
genbogens, vermochte aber nichts auszurichten. Wo das Wasser
auf das Feuer traf, stiegen Dampfwolken auf, und wenn der
Dampf sich verzogen hatte, brannte der Graphit nur um so hefti-
ger.

Auf dem Boden sah Smin die Bulldozer Erde zu B&schungen
aufschitten. Neben den Baumaschinen lenkten die Wasserwerfer
ihren Strahl auf den unteren Teil der Reaktorhille; Smin konnte
nicht erkennen, ob das Uberhaupt von Nutzen war.

Der Rauch wehte plotzlich auf sie zu. »Weg von dem Rauch!«
schrie Smin und schlug die Luke zu. Der Pilot drehte ab, aber der
Windstol3 erreichte sie trotzdem; fir einen Moment safllen sie
mitten im Qualm, und der widerliche Gestank brennender Che-
mikalien stieg Smin in die Nase. Dann waren sie der Rauchwolke
entkommen. Die beiden Manner husteten, und der Hubschrauber
torkelte, als der Pilot ihn herumrif3. »Wir sollten lieber landen,
keuchte Smin, und der Pilot nickte nicht einmal. Er landete in der
Nahe der Kommandozentrale. Als sie wieder auf dem Boden wa-
ren, hatten die Hustenanfalle aufgehort. Smin stieg aus. »Dan-
ke«, sagte er zu dem Mann in gruner Schutzkleidung, der sie am



Eingang erwartete. Auch ohne Rangabzeichen zu erkennen, wul3-
te Smin, wen er vor sich hatte. »Danke, General Waransky, dal3
ich 1hre Maschine benutzen durfte.«

Der General lachelte nicht einmal. »Warum sollte ich lhnen
meinen Hubschrauber verweigern?« sagte er. »Wo Sie doch
schon samtliches bewegliche Gerat in der ganzen Ukraine fur
sich in Beschlag genommen haben. Aber lassen Sie uns hinein-
gehen; es findet gerade wieder eine Besprechung statt.«

Der General hatte nicht einmal Ubertrieben. Smin hatte schon
Hunderte von Lastwagen, Bulldozern, Krankenwagen und Feuer-
wehrfahrzeugen gesehen. Alles, was Rader hatte, schien sich auf
den Stral’en um das Werk herum zu bewegen.

Smin folgte General Waransky in den Konferenzraum. Im Au-
genblick besprachen sich hier die Spezialisten unter den Medizi-
nern. Wenigstens diese Spezialisten wul3ten, was zu tun war. lhr
Hauptquartier, das Hospital Nr. 6, war eigens fur Strahlenkranke
eingerichtet worden. Das Team, das in der Nacht zuvor eingeflo-
gen worden war, hatte die Aufgabe, jedes Opfer auf Strahlungs-
schaden zu untersuchen — bisher ungefahr tausend, von denen
fast zweihundert schon auf dem Weg nach Moskau waren, um
dort so gut es ging behandelt zu werden. Die Arzte erklarten die
Situation den Ortlichen Parteifunktionaren, die betreten zuhor-
ten.

Smin blieb einen Augenblick an der Tur stehen, wo in einem
Regal die Strahlenmef3geréate lagen. Er lieR den General voraus-
gehen und schaute sich kurz um. Dann warf er sein Strahlen-
meRgerat in den Papierkorb, heftete sich ein neues an die Jacke,
und ging hinein.

»Hoffentlich wollen sie nicht jeden Einwohner von Pripjet un-
tersuchen«, sagte der ortliche Parteisekretar mildmutig.

»Naturlich werden sie jeden Einwohner von Pripjet untersu-
chen«, fauchte Smin und wufite sofort, dal sein Tonfall den
Mann kranken muf3te. Er wulte auch, dall der Mann einen Be-



richt wirde schreiben miussen, aber das alles war im Augenblick
vOllig unwichtig. Smin rimpfte die Nase, denn im Konferenzraum
stank es nach Kuhmist; die Kuhstélle lagen nur ein paar Meter
weiter. »Und dabei darf es nicht sein Bewenden haben«, fuhr
Smin fort. »Das Leben der Einwohner von Pripjet ist in Gefahr.
Die Leute mussen evakuiert werden.«

Zwei der Arzte aus Moskau nickten, die ortlichen Parteifunktio-
nare hingegen waren entsetzt. »Was reden Sie da?« rief der Par-
teisekretar. »Wir wollen doch keine Panik ausldosen!«

»Es ist besser, die Leute haben Angst, als dal3 sie verreckenc,
sagte Smin trocken.

»Das lehne ich ab«, sagte der Parteisekretér. »Heute morgen
waren schon ein paar Panikmacher im Parteibiro und wollten
uns ein Ultimatum stellen. Es war fast schon eine Demonstrati-
on. Aber ich kann Ihnen versichern, daf3 wir den Radelsfihrern
eine Lektion erteilt haben.«

»Wenn Sie die Leute in Pripjet ins Gefangnis stecken, wird das
fur sie die letzte Lektion sein, denn dort werden sie sterben. Alle
Einwohner der Stadt werden sterben, wenn sie lange genug
hierbleiben. Sie missen alle sofort von hier verschwinden.«

»Wohin?«

»Notfalls mussen sie irgendwo im Freien schlafen«, rief Smin.
»Das ware allemal besser, als wenn sie in ihren Wohnungen
bleiben und sterben. Wenn Sie es nicht auf lhre eigene Kappe
nehmen wollen, dann setzen Sie sich mit Moskau in Verbindung.
Ich werde selbst mit den Leuten reden. Ich bestehe darauf, daf}
— was ist denn jetzt?«

Rasputin, der Experte fur die biologische Wirkung der Strah-
lung, stand neben einer Arztin in der Tir, die ein Reagenzglas
voll Wasser hochhielt. Neben ihr stand der Hydrologie-Ingenieur
Scherantschuk, der genauso erschopft wirkte wie Smin. »Der
FluR«, sagte er. »Mit dem Wasser haben sie die Verletzten ge-
waschen und die Fahrzeuge abgespritzt. Das Wasser ist jetzt ra-
dioaktiv.«



Leonid Scherantschuk sah nicht nur erschopft aus, er war es
auch. Er hatte nicht geschlafen — wie lange nicht? Er wulite es
nicht mehr. Mindestens achtundvierzig Stunden. Er hétte nach
Hause gehen kdnnen, als die Miliz und die Feuerwehr und die
vielen Helfer anrickten und als seine Hilfe nicht mehr bendtigt
wurde. Aber immerhin war er hochqualifizierter Experte auf dem
Gebiet der Hydrologie, und nur durch standige Wasserzufuhr
konnte verhindert werden, dal3 das Feuer mdglicherweise auf die
anderen Reaktoren des Kernkraftwerks Tschernobyl ubergriff.
Scherantschuk war es zu verdanken, dal3 die Pumpen des Pri-
markreislaufs wieder einwandfrei funktionierten und zusatzlichen
Druck fur die Schlauche der Feuerwehr abgaben. Scherantschuk
lied das Wasser im Kuhlteich dort abpumpen, wo er am tiefsten
war und wo es die wenigsten Ablagerungen gab...

Aber als er das Loschwasser am Gebaude herabflielen und sich
auf dem Boden ausbreiten sah, machte er sich Gedanken, wohin
es sickern mochte.

Seine Beflrchtungen teilte er Rasputin mit, der sofort reagierte
und sich mit einer Arztin an die Arbeit machte. Die StrahlenmeR-
gerate gaben die Antwort. Das klare Wasser in dem schmalen
Flu® in der Nahe der Kommandostelle war radioaktiv verseucht.

Das war kein unmittelbares Problem. Das Wasser war noch
nicht so hoch belastet, als dalf man nicht die Fahrzeuge damit
hatte abspritzen kdnnen. Es gab ja auch noch die Brunnen der
Kolchose, die die Trinkwasserversorgung sicherstellten und mit
deren Wasser die Verletzten gewaschen wurden.

Das Problem war, dal3 der Flul3 an der StrafRe nicht aufhorte zu
flieBen. Der Flul kam aus der Nahe des Kraftwerks Tschernobyil;
er nahm nicht nur die radioaktiven Rul3partikel und andere Parti-
kel aus dem Feuer auf, sondern bildete auch den Abflu3 — einen
der Abflisse — fur das gesamte bei den Loscharbeiten verwende-
te Wasser. Viele Millionen Liter Wasser wurden aus dem Pripjet
und aus dem Kuhlteich der Anlage in das Feuer gepumpt. Alles
Wasser, das nicht sofort in Dampf umgewandelt wurde, versi-
ckerte im Boden oder flol3 in die nahe gelegenen Wasserlaufe
und Uber sie in den Pripjet.



»Und«, erklarte Scherantschuk grimmig, »der Pripjet dient als
Trinkwasserreservoir fur Kiew.«

Dabei sah er den Parteisekretar an, der die Stirn runzelte. »Na
und?« sagte der Funktionar nach einer Weile. Er hob die Hand,
um Scherantschuk das Wort abzuschneiden. »lch verstehe
schon, was Sie meinen, aber das biRchen L&schwasser gegen
einen ganzen Flul3?«

»Das Ldschwasser«, sagte Smin mude, »ist voll von radioakti-
ver Materie. Was kdnnen wir tun, Genosse Klempner?«

»Wir missen den Wasserzuflul3 stoppen«, sagte Scherantschuk
sofort. »Wir mussen in der Nahe von Tschernobyl jeden Wasser-
lauf, jeden Bach eindeichen. Auch der Kuhlteich muf3 durch einen
Deich vom Pripjet abgetrennt werden. AulRerdem mussen wir die
gesamte Kanalisation entweder umleiten oder verstopfen.«

»Die Kanalisation verstopfen?« Der Parteisekretar starrte Sche-
rantschuk unglaubig an.

»Genau«, sagte Rasputin. »Scherantschuk hat recht. Wir haben
keine Wahl.«

»Sonst vergiften wir die Einwohner von Kiew«, sagte Scherant-
schuk.

Smin seufzte und stand auf. »Gehen wir, Genosse Klempner,
sagte er. »Zeigen Sie mir, wo Sie die DaAmme bauen wollen.«

Aber naturlich bestimmten weder Scherantschuk noch Smin,
wo die DAmme gebaut werden sollten, sondern allein die Leute
aus Moskau. Als Smin und Scherantschuk zur Kommandozentra-
le zurickkamen, hatte jemand eine Karte zur Hand, auf der alle
Gewasser der Gegend um Tschernobyl eingezeichnet waren.
Scherantschuk machte Stielaugen; er hatte nicht gewul3t, dafd es
so etwas Uberhaupt gab. Die DAmme und Graben sowie die Um-
leitungen waren bereits eingezeichnet.

Smin wufdte, dal3 ihm die Sache damit aus der Hand genom-
men war. Die Experten aus Moskau hatten alles Ubernommen.



Sie horten zu, sprachen, schauten auf die Karte, nahmen dann
den Telefonhorer und gaben ihre Anweisungen. Diese Fachleute
brauchten nicht zu bitten oder zu bestechen, um alles zu le-
kommen, was sie brauchten. Sie gaben einfach Anweisungen,
und irgendwo in der Ukraine oder in BjeloruBland wurde ein
Lastwagen mit dem No6tigen beladen und nach Tschernobyl ge-
schickt.

Sie schickten Smin allerdings nicht weg, obwohl er sich vor Er-
schopfung kaum noch auf den Beinen halten konnte. Sie hatten
nichts dagegen, dall er an den endlosen Besprechungen teil-
nahm, in denen die Manner sich mit einer gnadenlosen Zukunft
und gleichzeitig mit einer katastrophalen Gegenwart auseinan-
dersetzten. Sie horten sogar hoflich zu, wenn er einmal das Wort
ergriff. Aber das geschah nicht oft, denn die hohen Funktionare
aus Moskau kannten ihre Moglichkeiten besser als er. Deshalb
horte er meistens zu, und dabei konnte er nur immer wieder
staunen.

Er war zugegen, als Rasputin mit dem Chefarzt des Hospitals
von Pripjet sprach und ihm erklarte, die Klinik habe evakuiert
werden miuissen, um de Patienten moglichst weit vom Ort der
Katastrophe fortzuschaffen, die Arzte aber seien den Problemen
nicht gewachsen. »lhr Arzte diagnostiziert immer nur Verbren-
nungen, Schock, Hitzeschock und sogar Herzanfalle — aber wo
habt ihr auch nur ein einziges Mal Strahlenkrankheit diagnosti-
ziert?«

Lestiljan dagegen setzte sich geduldig mit dem Einsatzleiter der
Feuerwehr auseinander. »Wir mussen andere Methoden anwen-
den.« Das Feuer im Kern war noch nicht eingedammt, geschwei-
ge denn geldscht worden; der Vorrat an brennbarem Graphit war
unerschopflich, und jedes seiner Atome konnte mit dem Luftsau-
erstoff reagieren. Auflerdem strahlte der Graphit eine enorme
Hitze aus. Selbst wenn die Oberflache ein wenig gekuhlt wurde,
heizte der Kern sie sofort wieder auf und hielt eine Temperatur,
die weit Uber der Entzindungstemperatur lag.

»Genau«, sagte der Feuerwehrchef. »Mit Wasser hat es keinen
Zweck. Es kocht sofort weg.«



»Naturlich. Wir missen das Feuer also ersticken. Vielleicht mit
Sand. Wir brauchen etwas, das die Luftzufuhr verhindert.«

»Sand durch Schlauche?« fragte der Mann von der Feuerwehr.
Was fur ein Unfug! »So etwas habe ich noch nie gehort.«

»Nicht durch Schlauche«, sagte Lestiljan geduldig, »sondern
auf eine andere, moglichst effektive Weise. Wie hoch sind jetzt
die Werte in Pripjet? Sechshundert Mikrorontgen pro Stunde?
Und es werden immer mehr.«

»Mikro oder was Sie sagen, davon verstehe ich nichts«, ent-
gegnete der Feuerwehrchef stur. »Ich weil3 nur, wie man ein
Feuer loscht.« Er Uberlegte einen Augenblick. »Nun, gut«, sagte
er dann. »Koénnen wir Hubschrauber bekommen, die den Sand
abwerfen? Oder sollen meine Manner ihn mit ihren Helmen
schleppen?«

»Naturlich fordern wir Hubschrauber an«, erwiderte Lestiljan
und nickte. Er nahm den Horer auf und setzte sich mit der Luft-
waffe in Verbindung.

Smin horte fast nur zu und sagte selbst wenig. Kaum bot sich
einem Problem eine Lésung an, als auch schon das nachste auf-
tauchte. Aber jedenfalls versprach die Luftwaffe, dafl noch vor
Einbruch der Dunkelheit Hubschrauber eintreffen wirden. Inzwi-
schen wurde von Pripjet ein Kran zum brennenden Reaktor ge-
bracht, und ein mutiger Mann meldete sich freiwillig zur Bedie-
nung des Geréats. Er sollte einstweilen Erde und Feisund Beton-
brocken auf den glihenden Reaktor kippen, noch bevor die
schweren Hubschrauber eintrafen. Auch um die medizinischen
Probleme kiimmerten sich endlich Experten. Endlich...

Wenigstens sind meine Frau und mein jungster Sohn in Sicher-
heit, dachte Smin. Er hatte selbst daflir gesorgt, dal3 sie mit ei-
nem der letzten Fahrzeuge den Kontrollpunkt passieren konnten,
bevor dieser gesperrt wurde.

Aber in Pripjet hielten sich noch immer fast funfzigtausend
Menschen auf.



Als jemand ihm einen Teller mit Brot und Suppe hinschob, fiel
Smin plétzlich ein, dall es schon Nachmittag war und er lange
vor Tagesanbruch zum letzten Mal etwas gegessen hatte. Am
liebsten hatte er den Kopf auf den Tisch gelegt und wéare einge-
schlafen, wenn auch nur far Minuten...

Aber ein paar Augenblicke Schlaf wirden nicht reichen. Er war
so erschopft, dafl ihm jeder Knochen weh tat, und in seinen
Schlafen klopfte es — dagegen wiurden auch zehn Minuten Schlaf
nichts ausrichten. Smin legte also nicht den Kopf auf den Tisch,
sondern schob das Essen weg, in dem er nur gestochert hatte,
stand auf und ging zur Tur, denn er hatte Hubschrauber gehort.

Konnte es sein, dafl} die Maschinen der Luftwaffe jetzt schon
eintrafen?

Das war nicht der Fall. Eine kleine Maschine vom selben Typ
wie der Hubschrauber des Generals war gelandet, und T. M.
Zaglodin, der Direktor des Kernkraftwerks Tschernobyl, stieg
aus. Er begrufte Istwili, den Mann vom Komitee, mit gro3ter
Ehrerbietung, bevor er sich Smin zuwandte. »Nun, Simyon Mi-
chailowitsch«, sagte er witend. »Kaum bin ich fir ein paar Tage
auf Dienstreise, als hier auch schon der grof3te Mist passiert!«

Was der Direktor sagte, war fur Smin vollig ohne Bedeutung.
Was echte Entscheidungen betraf, war der Direktor jetzt ohnehin
abgemeldet. Die wurden von den Mannern aus Moskau getroffen.
Smin ignorierte deshalb den Direktor.

»Genosse Istwili, sagte er, »die Frage der Evakuierung allen
Personals, das in Pripjet nicht unbedingt bendtigt wird, muf} jetzt
entschieden werden.«

Istwili hob die Hand. »Die Busse sind schon unterwegs«, sagte
er, aber er schien an dem Thema nicht weiter interessiert zu
sein. Er schaute Smin aufmerksam an und sagte nichtern: »Ge-
nosse stellvertretender Direktor, ich denke, Sie werden alles Ub-
rige jetzt uns Uberlassen mussen.«

Smin schaute unwillig auf, aber der plotzlich scharfe Schmerz
an seinem Mundwinkel sagte ihm deutlicher als alle Worte, was



Istwili meinte. Smin legte einen Finger auf die Stelle und war
nicht Uberrascht, die wéalrige Flussigkeit eines geplatzten Bla-
schens an seiner Fingerspitze zu spuren.

Istwili hatte sich schon abgewandt, um zu veranlassen, dal fur
den stellvertretenden Direktor Smin ein Krankenwagen bestellt
wurde. »Ein Krankenwagen?« protestierte Smin. »Ilch brauche
doch wegen einer lacherlichen Blase keinen Krankenwagen!«

»Nicht wegen der Blase«, sagte Istwili freundlich, »sondern
wegen ihrer Entstehungsursache. Sie werden ab sofort tun, was
die Arzte Ihnen sagen. Sie werden jetzt ins Hospital Nr. 6 gefah-
ren und sind ab sofort von lhren Dienstpflichten entbunden,
stellvertretender Direktor Smin.«

Als er Zaglodin anschaute, verharteten sich seine Zuge. Dann
drehte er sich noch einmal zu Smin um. »Viel Gluck«, sagte er
leise.
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Obwohl der Sowjetsoldat Sergej Konow in Taschkent geboren
wurde, ist er nach Abstammung und Erziehung Russe und Mos-
kauer. An Taschkent kann er sich nicht mehr erinnern und auch
nicht an den Tag, an dem er im Alter von zwei Jahren mit seinen
Eltern nach Moskau zuritickkehrte. Sehr gut jedoch erinnert er
sich an den Juni 1984, als er mit zwanzig Jahren zum Militar-
dienst eingezogen wurde, denn Konow ging nur sehr ungern fort.
Er ist kein guter Soldat gewesen. Er wollte Uberhaupt nicht Sol-
dat werden; er verabscheute alles, was damit zusammenhing.
Man konnte nach Afghanistan geschickt werden, um dort zu
sterben, oder nach Polen, wo einem die Madchen der Solidarnosc
nicht beachteten. Im glnstigsten Falle war man gezwungen,
zwei Jahre langweilige und anstrengende Dinge zu tun, ohne je
die Gelegenheit zu haben, die schonen Wrangler-Jeans anzuzie-
hen oder sich mit Freunden im Nachtklub Blauer Vogel in der
Nahe der Puschkinstralle zu treffen oder in irgendeiner Privat-
wohnung Bander der Beatles oder von Abba zu héren.

Aber was Konow wollte, hatte keine Rolle gespielt. Es gab keine
Moglichkeit, dem Militdrdienst zu entgehen, obwohl er es ver-
sucht hatte. Vor der medizinischen Untersuchung bei der Muste-
rung hatte er eine ganze Kanne amerikanischen Pulverkaffee
getrunken und anschlieBend zwar Herzklopfen gehabt, aber der
Militararzt hatte vollig unbeeindruckt erklart: »Weniger Kaffee,
bitte, Konow; Sie werden lhrem Land besser dienen koénnen,
wenn Sie nachts gut schlafen.«

Konow hat seinen Ruf, ein schlechter Soldat zu sein, durchaus
verdient. Mit den meisten seiner Kameraden versteht er sich
nicht besonders gut; wenige von ihnen sind Slawen wie er, und
naturlich ist keiner Bjelorusse, denn in der Bjelorussischen Re-
publik ist die 461. Gardeschutzendivision stationiert. Er versucht
so gut wie moglich, sich aus allen Schwierigkeiten herauszuhal-
ten, was ihm auch einigermal3en gelungen ist; er ist jetzt Soldat
vierter Klasse, seine Entlassung seht kurz bevor, und er kann
die jungeren Rekruten flr sich arbeiten lassen.



Ein Ziel jedoch hat er: Er méchte es unbedingt vermeiden, vor
Ablauf seiner Dienstzeit in ein Strafbataillon gesteckt zu werden.
Da Konow im Sommer 1984 einberufen wurde, wird seine
Dienstzeit genau am 12. Juni 1986 auslaufen. Er hat sich das
Datum genau gemerkt, und sich genau 684 Tage lang auf seine
Entlassung gefreut. Wahrend er und seine Kameraden auf einem
Armeelastwagen ihrer neuen Aufgabe entgegenfahren, hat er
sich ausgerechnet, dal3 bis zum Stichtag noch 66.240 Minuten
vergehen.

Konow wulite nicht, dal3 der Ort, zu dem sie an diesem Sonn-
tagnachmittag im April fuhren, Tschernobyl hiel3. Eigentlich hat-
ten sie an diesem Tag dienstfrei gehabt. Konow wuf3te auch
nicht, wohin sie fuhren und welche Aufgabe auf sie wartete. Zu-
sammen mit etwa zwanzig ebenfalls ahnungslosen Kameraden
wurde er bei 130 Stundenkilometern auf der Ladeflache des Ar-
meelasters durchgeschuttelt, bis der Wagen an einer Kreuzung
hielt und sie absteigen muf3ten.

Die meisten stellten sich an den Rand eines Feldes mit Winter-
weizen und urinierten, wahrend sie mit den Soldaten aus den
anderen Wagen Vermutungen Uber den Zweck dieser Fahrt aus-
tauschten. Niemand wul3te Genaues, und die verschiedenen Ein-
heiten waren nicht einmal komplett. Die 461. Gardeschutzendivi-
sion war um zwei Uhr nachmittags alarmiert worden; die Mann-
schaften, die in der Kaserne waren, bekamen den Befehl, in a-
ner Viertelstunde in voller Ausrustung die Wagen zu besteigen.
»Ein Angriff der Amerikaner kann es nicht sein«, sagte einer der
Manner, »denn dann wirden wir nach Gsten fahren und nicht
nach Suden,«

»Was redest du von Amerikanern, du Arschloch«, sagte ein an-
derer. »Es sind die verdammten Ukrainer. Sie haben wieder e-
nen Kosakenbanditen gefunden, der sie anfuhrt, und nun ma-
chen sie eine Revolte.« Ein anderer wiederum war Uberzeugt,
dal} sich Chinesen Uber die Grenze geschlichen hatten — oder die
Afghanen, die es leid waren, die Sowjetrussen im eigenen Land
zu bekampfen und die jetzt zum Angriff GUbergingen — oder die



Marsmenschen; erst als ihr Feldwebel sie anschrie, erhielten sie
die erste Information, die ihnen allerdings kaum weiterhalf.

»lhr Arschlocherl« schrie er. »lhr hattet alle nach Osten pissen
sollen — auf der Westseite der StralRe werdet ihr heute nacht
namlich schlafen!«

»Hier schlafen?« fragte einer. »Heil3t das, dal3 wir hier bleiben?
Was sollen wir denn hier?«

Der Feldwebel zeigte auf die ferne Rauchsaule am Horizont.
»Seht ihr das? Deshalb seid ihr hier, und ihr muRt schon ver-
dammtes Glick haben, wenn ihr jemals noch etwas anderes zu
sehen bekommt.«

Er redet nur komisches Zeug, versicherten sich Konows Kame-
raden gegenseitig.

Aber eine Stunde spater, als sie die Stadt Pripjet erreicht hat-
ten, war Konow sich nicht mehr so sicher. Was einige der Miliz-
soldaten, die die Zufahrtstralen bewachten, ihnen zuriefen,
klang beéangstigend. Atomare Explosion. Auler Kontrolle gera-
ten. Und schlimmer noch: Hier sterben Menschen. Niemand
schien das fur eine Ubertreibung zu halten. Dann wurden sie mit
kleinen Aluminiumgeraten ausgerustet, die wie Kugelschreiber
aussahen. Neugierig drehten die Manner diese Geréate in den
Handen; als sie erfuhren, da? es sich um Strahlenmel3gerate
handelte, an denen sie ablesen konnten, wieviel gefdhrliche
Strahlung auf sie einwirkte, wurden die Soldaten sehr nachdenk-
lich.

Wenig spéter stellte sich heraus, dal3 sie die Aufgabe hatten,
die Leute aus der Stadt Pripjet zu evakuieren. Eine endlose
Schlange von Bussen kroch auf die Stadt zu — Stadtbusse, Uber-
landbusse, Militarbusse, so viele wie Konow noch nie an einer
Stelle gesehen hatte. Jemand sprach von elfhundert Bussen! Die
Soldaten sollten die Menschen aus ihren Hausern holen und in
die Busse verfrachten. Das mulfite sofort geschehen. Paarweise
wurden sie auf verschiedene Gebaude verteilt. Konow rannte



treppauf treppab und schrie den Leuten in ihren Wohnungen zu,
dal3 Pripjet evakuiert werden musse — nur flr eine gewisse Zeit
und nur als VorsichtsmalRnahme — alle muf3ten sich in spatestens
einer halben Stunde zum Abtransport bereithalten. Sie fragten
nach Kranken, schwangeren Frauen und alteren Menschen, die
vielleicht besondere Hilfe bendétigten.

Konow war Uberrascht, dal? die Einwohner von Pripjet ihre Be-
fehle so leichtnahmen. Naturlich waren die Leute schon dartber
informiert worden, dal3 ein Unglick geschehen war. Wenn sie die
gefahrliche Rauchséaule nicht gesehen hatten, wurden sie von
den Milizionaren informiert, die mit Lautsprecherwagen von
Block zu Block fuhren. Und doch gab es Leute, die um keinen
Preis die Stadt verlassen wollten oder die sich nicht entschliel3en
konnten. Die meisten wollten zwar so schnell wie moglich aus
der bedrohten Stadt evakuiert werden, aber sie brauchten Zeit,
Lebensmittel und Kleidung einzupacken und ihre Haustiere und
Kinder zusammenzuholen.

Es blieb jedoch keine Zeit. »In dreiBig Minuten haben Sie die-
ses Haus verlassen«, schrie Konow, »oder wir ziehen Sie heraus!
Nehmen Sie Lebensmittel und alles Notwendige fur drei Tage
mit, haben Sie verstanden? In dreil3ig Minuten steht ein Bus vor
der Tir, um Sie abzuholen!'«

Als er Pripjet zum ersten Mal sah, wurde Konow fast neidisch.
Die achtstockigen Betongebdude in den Randbezirken der Stadt
unterschieden sich nicht sehr von den Wohnblocks, mit denen
die grinen Wiesen um Moskau herum zugebaut waren — ja, sie
ahnelten dem Gebaude am Leningradskaja Prospekt, in dem Ko-
nows Eltern immer noch wohnten. Die Hauser in der Stadt hin-
gegen sahen anders aus; sie waren ganz einfach schén, dabei
sehr gut erhalten und von Baumen und Parks umgeben. Die
Grunanlagen sahen nicht so aus, als habe jemand mit einer Pla-
nierraupe einfach ein Rasenstiuck oder ein rundes Blumenbeet in
die Landschaft gesetzt; die BA&ume in Pripjet waren urspringlich
dort gewachsene Tannen, Kastanien und Obstb&dume, und einige
der Baume bluhten schon. Es mufite schon sein, n einer solchen
Stadt zu leben, dachte Konow. Das einzige, was ihn an zu Hause



erinnerte, waren die auf dem FuRRweg aneinandergereihten Au-
tos, von denen einige aufgebockt und viele noch mit den Planen
abgedeckt waren, die die Fahrzeuge gegen den ukrainischen
Winter geschutzt hatten. In den Geb&uden fuhlte er sich noch
mehr wie zu Hause, denn wenn sie auch neu waren, roch er
doch in den Treppenhausern das in Ruf3land allgegenwartige A-
roma von altem Kohl.

Zum ersten Mal wahrend seiner Zeit bei der Armee hatte Ko-
now das Gefuhl, etwas Sinnvolles zu tun.

Zuerst war es ein beangstigender Gedanke — ein nuklearer Un-
falll Aber es war ganz eindeutig wichtig, all diese Leute in S-
cherheit zu bringen, Konow bewegte sich schneller, als er es
wahrend der letzten zweiundzwanzigeinhalb Monate je getan
hatte, und doch fand er, daf3 alles immer noch viel zu langsam
ging. Als sie durch die ersten beiden ihnen zugewiesenen Ge-
baude gegangen waren, brannte Konow darauf, mit der Arbeit
weiterzumachen. In Pripjet schienen lauter gesunde junge Leute
zu leben, und kaum jemand bendtigte wegen seines hohen A-
ters oder weil er krank war besondere Hilfe. Die Manner aus Ko-
nows Gruppe hockten sich hin, rauchten und warteten auf weite-
re Befehle.

»Miklas«, sagte Konow zu seinem Partner, einem dunkelhauti-
gen Armenier, »wir kdnnten schneller arbeiten, wenn wir einzeln
in die Geb&ude gingen.«

»Warum sollten wir denn schneller arbeiten?«

Konow zogerte. »Um diesen Leuten zu helfen?« entgegnete er,
und wahrend er noch sprach, verwandelten sich seine Worte in
eine Frage.

Miklas sah ihn erstaunt an. »Serjoscha«, sagte er. »Wenn wir
schnell fertig sind, geben sie uns was anderes zu tun.«

»Trotzdem.«

Miklas schittelte den Kopf. »Nun, warum eigentlich nicht? Gut.
Du nimmst das grofRe Geb&ude, und ich nehme das andere.«



Das geschieht ihm recht, dachte Konow, als er das zweite Ge-
baude des Blocks betrat. Ihm war inzwischen eingefallen, wie er
die Situation besser in den Griff bekommen konnte. Es ware
besser, unten anzufangen und sich dann nach oben vorzuarbei-
ten. Auf diese Weise konnte er auf dem Riuckweg jede Wohnung
ein zweites Mal Uberprifen. AuBerdem waren die Mieter unten
im Haus schon informiert, wenn die Leute von weiter oben ihre
Wohnungen verliel3en, und wul3ten, was sie zu tun hatten. Wenn
er Gluck hatte, waren viele der Bewohner schon auf der Stral3e
und auf dem Weg zu den Bussen, ihre Habseligkeiten unter dem
Arm und vielleicht ein Kind auf dem Rucken. In einer der Woh-
nungen im Erdgeschold muf3te er energisch werden, aber im ers-
ten Stock bekam er unerwartete Hilfe.

Ein groRRer blasser Mann mit einem Arm in der Schlinge stand
auf der Treppe und wartete auf ihn.

Trotz des warmen Wetters trug der Mann einen Pullover und
eine Wollmutze. »Lassen Sie mich Ihnen helfen«, sagte er in ei-
nem seltsamen, fast flehenden Tonfall. »Mein Name ist Kalyt-
schenko. Ich bin Ingenieur und habe in Tschernobyl gearbeitet.«

Konow sah ihn stirnrunzelnd an. »Und wie kdnnen Sie mir jetzt
helfen?« wollte er wissen.

»lch kann den Leuten wenigstens erklaren, was sie erwartet«,
sagte der Mann. »Viele von ihnen kennen die Gefahr gar nicht,
die von der Strahlung ausgeht.«

»Aber Sie sind verletzt«, sagte Konow und betrachtete den
Arm des Mannes. Es war keine richtige Schlinge, sondern ein
Frauenschal. »Wenn Sie nach unten gehen, finden Sie bestimmt
noch irgendeinen Krankenwagen, der Sie mitnimmt.«

»Ilch brauche keinen Krankenwagen; den Arm lasse ich spater
untersuchen.«

»Dann kommen Sie«, sagte Konow und wandte sich ab. Er
blieb stehen, als der Mann seinen Koffer in seine Wohnung stell-
te, die Tur aber offen lie3. »Haben Sie keine Angst, dal3 er ge-
stohlen wird?« fragte Konow.



Der Mann lachte. »Das ist vollig unmadglich«, sagte er. »Kein
Mensch, der Pripjet verla3t, kann mehr tragen, als er ohnehin
schon mitgenommen hat. Kommen Sie! Je schneller wir die Leu-
te hier rauskriegen, um so schneller sind sie alle verschwun-
denl«

Konow hatte es nicht fur moglich gehalten, aber seit ihrer An-
kunft in Pripjet waren noch keine neunzig Minuten vergangen,
als ein Ort von fast funfzigtausend Einwohnern zur Geisterstadt
geworden war.

Die Stral3e, in der man Konow und seine Kameraden eingesetzt
hatte, war fast die letzte, die evakuiert wurde. Er patrouillierte
mit Miklas auf dem Burgersteig, um darauf zu achten, dal3 keiner
der Burger wieder in seine Wohnung zurtckkehrte, um noch -
gend etwas herauszuholen. »Es ware besser gewesen«, sagte
Miklas kritisch, »wenn man die Leute auf den gr6BBeren Platzen
versammelt und sie dort in die Busse hatte steigen lassen.«

»Unsinn«, sagte Konow genauso kritisch. »Sie lassen die Leute
vor ihren Hausern, weil sie vermeiden wollen, daR Panik aus-
bricht. Aber sie hatten jeden Bus sofort zu einer bestimmten Ad-
resse schicken sollen; dann wéare die lange Warterei vermieden
worden.«

»Du redest selbst Unsinn«, erklarte Miklas scheinbar liebens-
wurdig, »und den kannst du dir in den Arsch stecken. Was ware
die Sowjetunion ohne lange Wartezeiten? Deshalb bist du auch
kein Offizier geworden, Sergej. Du verstehst das Leben in der
Sowjetunion einfach nicht.«

»lch werde es perfekt verstehen, wenn ich wieder daran teil-
nehme«, entgegnete Konow, und dann schrie er: »Sie dal Blei-
ben Sie am Bordstein stehen! Der Bus wird sofort hier sein.«

Doch damit irrte Konow sich. Er horte zwar in der Ferne die
Motoren der Busse aufheulen, wenn die Gange eingelegt wurden,
aber ihren Block hatte noch kein Fahrzeug erreicht.



Nur Soldaten gingen zu Ful3 die StraRe entlang, und hin und
wieder fuhr ein Milizfahrzeug vorbei, Konow behielt die Leute vor
dem Geb&ude genau im Auge, fur den Fall, daf3 jemand auf den
Gedanken kam, in seine Wohnung zurtickzugehen.

Wenig spater sahen sie, wie einen Block weiter die letzten Leu-
te die Busse bestiegen, die dann langsam durch die fast men-
schenleeren Stral3en rollten. War es der hundertste oder war es
vielleicht sogar schon der tausendste Bus, der gerade anfuhr?
Konow sah die verschiedenen Busse. Einige gehoérten den Pripje-
ter Verkehrsbetrieben, aber die meisten schienen aus dem fer-
nen Kiew gekommen zu sein. Andere mochten auch aus den um-
liegenden Gemeinden stammen. Auch einige Lastwagen mit Ar-
meekennzeichen waren zu sehen; vielleicht waren es die Fahr-
zeuge, die Konow und seine Kameraden vor zwei Stunden her-
gebracht hatten. »Wir werden also zur Kaserne zurtickmarschie-
ren mussen«, murrte Miklas; Konow klopfte ihm aufmunternd
auf die Schulter.

»Vielleicht hast du mehr Gluck«, sagte er. »In jedem Bus fahrt
ein Soldat mit. Vielleicht verbringst du die Nacht am Schwarzen
Meer!l«

Wenn die Busse wirklich dorthin fuhren, hatten einige der Leu-
te, die darauf warteten, evakuiert zu werden, falsch geraten.
Viele trugen Mantel aus Schafsfell und sogar Pelzstiefel; ein
Mann hatte sogar ein Paar Ski mitgenommen. Ein anderer hatte
einen Tennisschlager bei sich. Da man den Leuten gesagt hatte,
sie wurden nur fur drei Tage evakuiert, hatten sich einige wohl
auf eine Art Kurzurlaub eingerichtet, der sie fur die Strapazen
entschadigen sollte. (Aber der Mann mit dem Paar Ski muldte
seltsame Vorstellungen Uber das Reiseziel haben.) Und was die
Leute alles mitgenommen hatten. Mit eigenen Augen sah Konow
eine lebende Henne, die eine alte Frau unter dem Arm trug. Vo-
gelkafige und zusammengerollte Wolldecken wurden herange-
schleppt, Koffer und Leinentaschen, Pappkartons, Tischlampen
mit rosa Schirmen, Fernsehgerate und eine oder zwei Stereoan-
lagen — es gab keinen tragbaren Gegenstand in einer sowjeti-
schen Wohnung, den Konow nicht bei irgendeinem der vielen



Menschen gesehen hatte. Was konnte dann noch in den Woh-
nungen zuriuckgeblieben sein? Vermutlich das meiste, dachte
Konow. Selbst die Armsten besalRen viel mehr, als sie allein hat-
ten mit sich tragen kdnnen. Und die Offiziere blieben hart: was
eine Person nicht auf einmal in den Bus heben konnte, blieb auf
der StralR3e stehen, wenn der Bus davonrollte. Vorn im Geb&aude
lag schon ein ganzer Haufen zuritckgelassener und vielbeweinter
Gegenstande — ganz abgesehen von den Dingen, die in den
Wohnungen oder an den Arbeitsplatzen zurtickgeblieben waren.

So muld3 es auch vor fast einem halben Jahrhundert gewesen
sein, dachte Konow, als die Deutschen die Pripjetsimpfe um-
gangen hatten und das ganze Land uberrannten. Aber diesmal
sind es nicht die Deutschen; dies ist nicht das Werk eines &ul3e-
ren Feindes, dachte Konow mit unguten Gefuhlen, sondern dies
haben wir uns selbst zugeflugt.

Dieser Gedanke gefiel ihm Uberhaupt nicht.

Konow nahm das ihm immer noch nicht vertraute Strahlen-
mefRgerat ab und hielt es ans Licht. Schwarz auf weillem Hinter-
grund sah er geheimnisvolle Zahlen und Symbole, aber was die-
se Symbole bedeuteten, hatte Konow niemand gesagt.

Am Ende des Blocks hatte ihr Feldwebel eine Auseinanderset-
zung mit einem Mann, der auf ihn einschrie und auf ein Auto
zeigte, wahrend der Feldwebel uninteressiert den Kopf schuttel-
te. »Sieh dir das an«, sagte Miklas, »der arme Kerl will sich in
seinem Schiguli nur selbst evakuieren. Warum lal3t der Feldwebel
das nicht zu?«

»Weil sie Verkehrsstaus vermeiden wollen, natlrlich«, sagte
Konow, aber auch er hatte den Feldwebel gern etwas gefragt. Er
bekam né&mlich langsam Hunger. Er stand auf und ging zu dem
Feldwebel hinuber, wobei er fast den blassen Mann mit dem Arm
in der Schlinge angerempelt hatte, der ihm bei der Evakuierung
des einen Gebaudes geholfen hatte — den mit dem ukrainischen
Namen Kaly-so-und-so —, aber Konow dachte an wichtigere Din-
ge. Er erwiderte den Grul3 des Mannes nur fluchtig, ihm entging
jedoch nicht, dal3 die junge Frau, die neben ihm in der Schlange



stand, recht gut aussah. Der Feldwebel stand in einiger Entfer-
nung von den anderen und trank etwas aus einer Fanta-Flasche,
das wie Bier aussah und roch. »Herr Feldwebel«, sagte Konow
hoflich, »ich glaube, es wird héchste Zeit, dal3 wir etwas essen.«

»Sie werden essen, wenn Sie dazu aufgefordert werden. Auf
dem Biwakgelande wird wahrscheinlich Verpflegung zur Verfu-
gung stehen.«

»Ja, Herr Feldwebel«, entgegnete Konow, »aber ich habe noch
eine Frage: Wenn unsere Lastwagen dazu benutzt werden, die
Leute aus der Gefahrenzone zu schaffen, wie sollen wir dann das
Biwakgelande Uberhaupt erreichen? Es liegt mindestens zehn
Kilometer von hier entfernt.«

Der Feldwebel dachte eine Weile nach. »Es sind eher zwanzig«,
sagte er. Er schaute Konow an und fugte weiter hinzu: »Aber Sie
werden nicht zu Full gehen missen. Ich wollte gerade einen
Mann aussuchen, der mit diesem Bus mitfahrt, um unter den
Evakuierten Ordnung zu halten. Das kénnen Sie erledigen. Stei-
gen Sie ein.«

»Wohin fahrt der Bus denn?« fragte Konow erschrocken und
trat einen Schritt zurick.

»Wo immer er hinfahrt, Sie fahren mit«, sagte der Feldwebel
barsch und zog Konow das Strahlenmel3gerat aus der Tasche
seiner Uniformjacke. »Geben Sie das Ding her; wir brauchen es
fur die Leute, die hier weiter Dienst tun.«

»Aber Herr Feldwebell« gaunerte Konow. »Ich weil3 nicht ein-
mal, was das Ding anzeigt! Vielleicht war ich schon einer viel zu
hohen Strahlendosis ausgesetzt. Wie sollen wir das jemals erfah-
ren?«

»Naturlich werden wir das erfahren«, sagte der Feldwebel und
deutete mit dem Daumen zum Bus hintiber. »Ganz gleich, wohin
Sie fahren, wenn Sie gestorben sind, wird uns das mitgeteilt.«



Die Stimmung im Bus war anfangs gut; jemand hatte ein Ak-
kordeon, und vorn sangen ein paar Leute, als seien sie Teenager
auf der Fahrt in ein Sommerlager der Komsomolzen. Der Bus
rollte auf die Landstrale hinaus. Bald kam ihnen eine lange
Schlange von Armeelastwagen, Krankenwagen und schweren
Raumfahrzeugen entgegen, die alle auf dem Weg zum Kraftwerk
waren.

Die Leute im Bus verrenkten sich die Halse, um den Konvoi zu
sehen, und die Ferienstimmung verflog sofort.

Der Bus war vollig tberfullt. Fir Konow gab es keinen Sitzplatz,
er konnte sich nur auf die Stufen an der Bustur setzen. Aber we-
nigstens sal er in einer Art Uberlandbus und nicht in einem der
stadtischen Fahrzeuge, in denen auch diese Stufen immer be-
setzt waren. Es gelang Konow sogar, auf den Stufen einzuschla-
fen, wobei er mit dem Kopf fast unter den Fahrersitz rutschte.

Bald schliefen fast alle im Bus, auch Kalytschenko. Er und seine
Verlobte hatten ebenfalls Glick gehabt. Sie hatten nebeneinan-
derliegende Sitze erwischt und safen ganz hinten im Bus, wo auf
dem Fufboden ein wenig mehr Platz war, so da3 Raia ihren
Strohkoffer abstellen konnte, ihre Kochtopfe, ihren Sack Mehl
und das halbe Kilo Schmalz, das schon anfing zu schmelzen.
Wéhrend der ersten funfzig Kilometer fuhr sie alle zehn Minuten
vom Sitz hoch und erinnerte sich an irgend etwas, das sie ver-
gessen hatte. »Der Wein, Bohdan! Der Sekt fur unsere Hochzeit;
er steht noch im Kuhlschrank. Aber sie lieRen mir ja keine Zeit
zum Nachdenken.«

Kalytschenko beruhigte sie, wahrend sein Arm einschlief, ge-
gen den sie sich mit der Schulter lehnte. »LalR doch, Raia, es ist
ja schon gut. Wir gehen doch nicht fur immer fort.«

Aber stimmte das auch? Kalytschenko wulite sehr gut, dal
»drei Tage« auch fur immer bedeuten konnten. Die Tatsache,
dalR die Stadt volilstandig, dazu noch Ubereilt, evakuiert worden
war, lielR darauf schliefen, dald die Strahlenwerte nicht nur die
zulassige Dosis uUberschritten hatten, sondern in der Tat geféhr-
lich hoch waren. (Und einer wie hohen Strahlendosis waren sie



alle schon ausgesetzt gewesen? Sicherlich keiner so hohen wie
es bei ihm selbst der Fall gewesen ware, hatte er nicht seinen
Posten verlassen. Dieser Gedanke jedoch lie3 schlimmere Be-
furchtungen entstehen als bloRe Angst vor einer spateren B-
krankung an Leukamie.)

Er rechnete in Gedanken und versuchte, sich an die Halbwert-
zeiten all der todlichen Radionuklide zu erinnern, die wahrschein-
lich im Rauch der Explosion und des Feuers enthalten waren.
Angenommen, dachte er, es gelingt den Brandbekdmpfern und
den Ingenieuren, das Feuer irgendwie zu ersticken und die Spal-
tungsreaktion unter Kontrolle zu bringen; angenommen, es ge-
lingt ihnen, den zerstorten Reaktor zu versiegeln, dann blieben
immer noch die winzigen radioaktiven Partikel, die schon vom
Himmel gefallen waren. Der Rul3 aus dem Feuer, der Frihtau
und die Luft selbst hatten schon eine unsichtbare Schicht von
radioaktivem Strontium, Casium, Jod und einem Dutzend ande-
rer Stoffe hinterlassen. Alle diese Stoffe befanden sich auch in
Pripjet und gaben Strahlung ab. Er erinnerte sich, dal3 einige von
ihnen kurze Halbwertzeiten hatten. In nur ein paar Tagen wuirde
sich die Halfte des Jods durch seine Strahlung in ein anderes,
harmloses Element verwandelt haben; in ein paar Monaten galt
dasselbe auch fur das Césium und das Strontium. In nur einem
Jahr wirde die Strahlung nur einen Bruchteil der heutigen Werte
aufweisen...

In einem Jahr oder schon friher! An die langlebigen Transura-
ne wie das Plutonium mit einer Halbwert von 25.000 Jahren
mochte er gar nicht erst denken. Ein Jahr war schon eine Ewig-
keit.

Aullerdem kam es darauf an, wieviel von dem Zeug von Anfang
an vorhanden war. Ein Viertel von Wenig mochte vielleicht nur
der naturlichen Strahlung entsprechen, wéhrend ein Viertel von
Viel immer noch ausreichte, Menschen zu téten. Und, schlimmer
noch, wann wirden sie die Uhr einschalten kénnen, die ihnen
sagen wurde, wann sie zuruckkehren konnten? Denn als der Bus
die Stadtgrenze von Pripjet erreichte, hatte Kalytschenko sich
noch einmal umgeschaut, und im letzten Licht dieses Apriltages



hatte er immer noch in der Ferne die gewaltige Rauchsdule ge-
sehen. Hubschrauber schienen sie zu umkreisen — vielleicht Leu-
te, die den Ort der Katastrophe besichtigen wollten? Wenn das
stimmte, waren es Narren, denn sobald sie durch den Rauch flo-
gen, wurden sie lernen, vorsichtig zu sein, nur wirde diese Leh-
re ihnen nichts mehr nutzen.

Die Rauchsaule war noch genauso grof3 und genauso furchter-
regend wie am Tag zuvor.

Es kann also sehr wohl ein Jahr dauern, bis wir Pripjet wieder-
sehen, sagte sich Kalytschenko. Moglicherweise aber wirden sie
niemals zurickkehren kénnen. Was geschah aber dann mit sei-
ner wertvollen Stereoanlage aus der DDR und mit seinen Magne-
tizdat-Bandern von Okudjawa und den Beatles? Was wurde aus
seiner Hoffnung auf ein Auto, und was wurde aus seiner Karrie-
re? Was wurde aus Raias tausend vergessenen Schatzen und aus
ihrer Ehe? Als sie wieder anfing — »Mein Regenmantel aus der
CSSR! Wenn es nun dort, wo wir hinfahren, regnet?« —, strei-
chelte er sie nur stumm. Es wirde regnen. Es wirde noch viele,
viele Male regnen, bevor sie den eleganten schwarzen Trenchco-
at wiedersah.

Eine Stunde spater erwachte er aus unruhigem Schlaf, weil
Raia sich Uber ihn beugte.

Sie versuchte, der Frau auf dem Sitz vor ihnen zu helfen, deren
Kind laut schrie. Das Kind hatte sich die Windeln beschmutzt,
und die Mutter versuchte, auf den im Gang abgestellten Dingen
einen Platz zu finden, wo sie es hinlegen konnte, um die Windeln
zu wechseln. In dieser Enge war das ein schwieriges Unterneh-
men. Die Mutter hatte nicht vergessen, alles Notige mitzuneh-
men, darunter auch Verbandstreifen aus Gaze, die als Windeln
benutzt wurden. Unglicklicherweise hatte sie das Kind auf dem
Schol3, wahrend die Windeln irgendwo unter den anderen Sa-
chen begraben waren.

Kalytschenko liel3 seine Verlobte tber sich hinwegsteigen, da-
mit sie der Frau besser helfen konnte. Raia hielt das Baby an



den Schultern fest, wahrend die Mutter es sauberte und dann
mit einem Kopftuch wickelte.

Kalytschenko wandte den Blick ab, der Gestank aber war nicht
zu ignorieren. Als die Frau die beschmutzte Windel zusammen-
rollte und zu ihren FlufRRen ablegte, beklagte sich Kalytschenko bei
seiner Verlobten: »Sie sollte sie aus dem Fenster werfen! Es ist
nicht in Ordnung, dal? wir den ganzen Gestank ertragen mus-
senl«

Raia versuchte, ihren Verlobten zu beruhigen. »Mit was soll sie
das Kind wickeln, wenn wir unser Ziel erreicht haben? Es ist
schon richtig so, Bohdan. Hier, gleich riecht es besser...« Sie zog
ein Flaschchen Eau de Cologne aus ihrer Handtasche und gab
ihm ein paar Tropfen auf die Wange. »Es macht dir doch nichts
aus, dald ich ihr mein Kopftuch gegeben habe?« fragte sie dngst-
lich.

»Das Kopftuch? Willst du damit sagen, da3 du der Frau meine
Schlinge gegeben hast?« Kalytschenko war plétzlich witend.

»Aber Bohdan, Liebling! Du brauchst sie doch gar nicht mehr.
Du hast doch schon das Gepack mit beiden Handen getragen.
uUnd vergil3 nicht, in ein paar Monaten haben wir selbst ein Ba-
by...«

»Es ist ja schon gut«, sagte er murrisch. »Lall uns noch ein
wenig schlafen.« Gehorsam legte Raia ihren Kopf wieder an sei-
ne Schulter und schlol? die Augen.

Aber Kalytschenko konnte nicht einschlafen. Raias letzte Be-
merkung hatte ihn an ein weiteres mit der Strahlung zusam-
menhéngendes Problem erinnert. Was war mit dem Kind, das sie
jetzt austrug? Welche Strahlendosis hatte Raia aufgenommen?
Er wulte es zwar nicht genau, aber er vermutete, da? schwan-
gere Frauen oder ihre ungeborenen Babys durch die Strahlung
groReren Schaden erlitten. Im Augenblick jedoch gab es nichts,
was er tun konnte. Er blieb hellwach, aber er versuchte, nicht
mehr daran zu denken.



Er bewegte sich vorsichtig auf seinem Sitz, um Raia nicht zu
storen. Die Frau vor ihm hatte das Fenster einen Spalt geotffnet,
damit sich der Gestank um sie herum ein wenig verflichtigte,
aber dadurch fuhr Kalytschenko die kalte Nachtluft ins Gesicht.
Seine Blase war voll. Seine Zukunft war unsicher. Seine Stim-
mung war auf einem Tiefpunkt angelangt.

Kalytschenko zweifelte nicht daran — nun, nicht ernsthaft — ,
dal} er Raia auch wirklich heiraten wirde, und zweifellos wiinsch-
te er sich auch das Kind, mit dem sie schwanger ging. Naturlich
muite es ein Sohn werden. Aber er hatte ein unangenehmes
Gefuhl im Magen; er hatte ganz einfach Angst. Vielleicht gab es
eine Mdglichkeit, Raia auf Strahlenschaden untersuchen zu las-
sen. Die kleinen Prellungen am Ellenbogen, die er sich geholt
hatte, als er von dem explodierenden Reaktor wegrannte und
dabei sturzte, kamen ihm jetzt vollig belanglos vor. Erst recht,
seit Raia seine Schlinge weggegeben hatte! Die Schlinge hatte
naturlich nur der Tarnung gedient. Sie sollte als Beweisstuck die
Glaubwiurdigkeit der Geschichte erhdéhen, die er erzahlen wollte.
Kalytschenko wuf3te genau, dal3 er alle erdenkliche Hilfe brau-
chen wiurde, wenn ihm peinliche Fragen gestellt wurden.

Fraher oder spéater wirde man ihm mit Sicherheit Fragen stel-
len.

Kalytschenko stéhnte und versuchte, dieses Stéhnen zu unter-
dricken, damit Raia es nicht horte. Wieder versuchte er einzu-
schlafen. Pl6tzlich jedoch verlangsamte der Bus seine Geschwin-
digkeit und blieb stehen, aber dann fuhr er ruckartig wieder an.

Kalytschenko erhob sich ein wenig, um etwas sehen zu kénnen.
Auf der StralRe entdeckte er Lichter. Jemand brullte Befehle; der
Bus kroch weiter, fuhr auf einen Platz neben der Strale und kam
endgultig zum Stehen. Die Passagiere wurden unruhig.

Im Bus ging das Licht an, und die Tur wurde getffnet. Vorn
fand eine halblaute Unterhaltung zwischen dem Fahrer, dem
Soldaten, der mit ihnen gefahren war, und einem anderen Mann
statt. Dann stand der Soldat auf und rief: »Alle mussen hier aus-
steigenl« Seine Stimme klang heiser vor Ubermiidung und B-



schopfung. »Lassen Sie lhre Sachen im Bus. Und ptzt beeilen
Sie sich bittel«

Es war doch keine so gute Idee gewesen, im Bus hinten zu sit-
zen, denn es dauerte eine Ewigkeit, bis alle ausgestiegen waren.

Den Bus zu raumen war ein kompliziertes logistisches Problem.
Zuerst muf3ten die Leute auf den vorderen Sitzen aufstehen und
ihr Gepéck auf die Sitze stellen, bevor die Leute in der nachsten
Reihe aufstehen und durch den Mittelgang gehen konnten. Diese
Prozedur muf3te fur jede Sitzreihe wiederholt werden, und erst,
als der ganze Bus sich schon fast geleert hatte, konnten Kalyt-
schenko und Raisa ihre Sitze verlassen. Es gab keine Mdoglich-
keit, dieses Verfahren zu beschleunigen. Sie konnten nur durch
das Fenster nach drauB3en schauen. Sie schienen sich auf den
Hof einer grofRen landwirtschaftlichen Genossenschaft zu befin-
den. Hier standen schon andere Busse, vielleicht ein Dutzend
oder mehr. Bei heller Beleuchtung bewegten sich Leute auf dem
Geléande. Als sie nach vorn gingen und mit steifen Gliedern aus-
stiegen, rief der Soldat: »Alle mal herhdren! Merken Sie sich die
Nummer lhres Busses; der Bus hat die Nummer achtzweiacht,
vergessen Sie das bitte nicht. Wenn die Busnummer aufgerufen
wird, folgen Sie den Anweisungen — besonders wenn wir weiter-
fahren. Achten Sie darauf, dal3 Sie spater in den richtigen Bus
einsteigen. Nummer achtzweiacht. Sonst tritt man mir gewaltig
in den Arschl«

»Redet so ein sowjetischer Soldat?« schalt ihn eine alte Frau.
»Wirde lhre Mutter Sie gern so sprechen héren?«

»Entschuldigen Sie«, sagte Konow ein wenig verlegen. »Aber.
Bitte — Nummer achtzweiacht, nicht vergessen!«

Die Ma&nner gingen nach rechts die Stral3e zurick, auf der sie
gekommen waren, wahrend die Frauen nach links gingen. Kalyt-
schenko lief weit genug, um nicht in die Pfitzen der anderen zu
treten, und erleichterte sich. Dabei zitterte er in der kalten
Nachtluft. Einer nach dem anderen fuhren die Busse zu einem
Tankwagen, um aufzutanken, und kehrten dann an die Stelle



zurick, wo sie vorher geparkt hatten. Inzwischen verrichteten
auch die Fahrer ihre Notdurft. Andere Soldaten — Soldaten mit
den grunen Streifen des Geheimdienstes — hielten alle aul3er den
Fahrern von den Fahrzeugen fern. Wieder andere Soldaten stan-
den an Tischen, vor denen die Leute Schlange standen, wahrend
einige mude und verdreckte Komsomolzen von der Ladeflache
eines Lastwagens aus irgendeine Art von Essen verabreichten.

Nun, das war wenigstens etwas. Kalytschenko schaute sich
nach Raia um; als er sie entdeckt hatte, stellten sie sich eben-
falls an, um die angebotene Verpflegung in Empfang zu nehmen.

Die Komsomolzen wirkten mide und nervos, wahrend sie Brot
und Wurst und starken Tee an die Leute ausgaben.

»lch mdchte gern wissen, wo wir sind«, sagte Kalytschenko,
als sie sich auf eine niedrige Mauer setzten, um ihre Ration zu
essen.

»Eine Frau sagte, dieser Ort heil3t Sodolets«, erwiderte Raia
und hob die Stimme, damit er sie auch verstehen konnte. Es war
sehr laut, da standig neue Busse eintrafen und andere wieder
abfuhren. »Das liegt sudlich von Kiew, wir haben also schon eine
ziemlich weite Strecke zuriuickgelegt.« Sie schaute zu der Mutter
aus dem Bus hinuber, die ihnen ricksichtsvoll den Riucken zuge-
kehrt hatte, weil sie ihr Kind stillte. »Hoffentlich sind wir bald
da«, jammerte Raia. »Es ist nicht gut, wenn das Baby in der
Nachtluft so lange aufbleibt.«

»Das ist auch fur mich nicht gut«, brummte Kalytschenko leise;
wenig spater wurde die Nummer ihres Busses aufgerufen, und
sie bildeten im Licht der Scheinwerfer noch einmal eine Schlange
vor den Tischen, wo mit finsterem Gesicht ein Oberst der Armee
stand und eine Zigarette rauchte, wahrend zwei Leutnants —
Wunder Uber Wunder! — Geld verteilten! Als Kalytschenko an der
Spitze der Schlange angekommen war, zeigte er seinen Pal3 vor.
Der eine Leutnant trug seinen Namen sorgfaltig in eine lange
Liste ein und zahlte ihm zwanzig neue Rubelscheine in die Hand.
»Woflur?« fragte Kalytschenko erstaunt.



»FUr Sie«, sagte der Leutnant. »Damit Sie an lhrem neuen
Wohnort gleich ein wenig Bargeld zur Verfigung haben. Ein Ge-
schenk des sowjetischen Volkes. Und nun bewegen Sie sich, die
anderen warten!«

Stirnrunzelnd zéahlte Kalytschenko das Geld nach. Er folgte Raia
zu der Stelle, wo sich die Passagiere von Bus Nummer 828 zum
Wiedereinstieg versammeln muf3ten. Der Soldat aus Pribjet
stand mit einem Becher Tee vor der geschlossenen Tur. Er wirk-
te zufriedener als vorher und nickte Kalytschenko zu. »Bitte alle
mal herhodren!l« befahl er. »Seien Sie beim Einsteigen vernunftig.
Die hinten gesessen haben, steigen zuerst ein. Nehmen Sie bitte
dieselben Sitze wie vorhin ein. Sonst gibt es ein furchterliches
Durcheinander, und...«

Er verstummte, als ein Armeehauptmann mit einem Notizblock
auftauchte. »Steigen Sie jetzt bitte ein«, sagte der Hauptmann
und driuckte auf einen Knopf an der Tur. »Nur noch ein paar
Stunden, Genossen, dann werden Sie lhren neuen Wohnort er-
reicht haben. Wo?« Er schaute auf seinen Notizblock. »Dies ist
Bus Nummer achtzweiacht? Na, da haben Sie noch eine ziemii-
che Strecke vor sich. Der Ort heif3t Juschewin.«
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Radioaktive Strahlung totet die Zellen lebender Wesen, indem
sie das Zellwachstum beeintréchtigt. Die Teile des menschlichen
Korpers mit dem schnellsten Zellwachstum werden daher am
meisten in Mitleidenschaft gezogen. Die Mundschleimhaut und
der Verdauungstrakt werden zuerst geschéadigt, aber am starks-
ten gefahrdet ist das Knochenmark. Im Knochenmark werden die
Blutzellen gebildet, und zwar in ungeheuren Mengen, weil der
Korper laufend verbrauchte Blutzellen ersetzen muf3. Wenn das
Knochenmark durch Strahlung geschadigt ist, sinkt die Anzahl
der Blutzellen. Das Blut verliert seine Fahigkeit; Infektionen ab-
zuwehren, Sauerstoff zu transportieren und zu gerinnen. Es
spielt keine grofRRe Rolle, ob die Strahlung durch Atomwaffen,
durch natirliche Quellen oder durch ein Unglick in einem Kern-
kraftwerk ausgelost wird. Wichtig ist allein die Menge.

Es gibt verschiedene Methoden, den durch Strahlung verur-
sachten Schaden zu messen. Die gebrauchlichste Einheit daflr
ist »rad« (radiation absorbed dose = absorbierte Strahlendosis).
Fur die Wirkung einer ionisierenden Strahlung auf biologisches
Gewebe ist die Energiemenge wichtig. Das ist von der Strahlung
abgegebene Energie pro Substanzmenge, die in erg gemessen
wird (1 rad = 100 erg pro Gramm). Die rad-Werte sind also ent-
scheidend. Wenn ein Mensch nicht mehr als 150 rad absorbiert
hat, ist es wahrscheinlich, dal3 die Abwehrkrafte seines Korpers
allein damit fertig werden. Bei 300 rad wird es kritisch, aber
Bluttransfusionen, Antibiotika und sachgemaRe Pflege kénnen
ihn retten.

500 rad und mehr bedeuten, dalR das Knochenmark zerstort
ist. Und ohne Knochenmark kann der Mensch nicht leben.

Statt so viele Hemden fur meinen Mann zu bulgeln, hatte ich
mir lieber mehr Zeit nehmen sollen, in seinen Bluchern zu lesen,
dachte Tamara Scherantschuk, als sie im Krankenwagen auf
dem Weg zum Hospital Nr. 18 in Kiew durchgeruttelt wurde.



Vielleicht hatte sie da etwas Uber diese »rads« und »Réntgens«
lernen kdnnen. Diese Mel3daten waren Uberaus wichtig. Aber al-
les, was sie dariber wul3te, hatte sie aus einem 20-Minuten-
Vortrag erfahren, den Experten aus dem Moskauer Hospital Nr. 6
vor Arzten aus Pripjet und Tschernobyl am Wochenende gehal-
ten hatten. FuUr mehr war keine Zeit gewesen. Leider hatte sie
nicht richtig verstanden, was die Daten bedeuteten.

Bevor die Patienten zu den medizinischen Stationen kamen,
wurden sie auf radioaktive Strahlung untersucht. Etwa bei jedem
zweiten schlugen die Mel3gerate Alarm. Dann wurde dem Betref-
fenden seine Oberbekleidung abgenommen und zu den anderen
verseuchten Sachen geworfen. Der Patient hatte Glick, wenn er
aus den dahinschwindenden Vorraten einen Kittel oder Morgen-
rock bekam, um seine Unterwasche zu bedecken. Noch gluckli-
cher war er dran, wenn es nur seine Kleidung gewesen war, die
den Alarm ausgel6st hatte.

Am schwersten zu diagnostizieren waren die Falle, wo der Pati-
ent intensiver Strahlung ausgesetzt gewesen war oder radioakti-
ves Material eingeatmet oder geschluckt hatte. Die Leute hatten
keine sichtbare Wunde, sie litten an Brechreiz und muf3ten sich
plotzlich Ubergeben. Das genau waren zwar die ersten Sympto-
me der Strahlenkrankheit, aber sie traten auch bei Schock, U-
beranstrengung und selbst bei einfacher Ubermidung auf. Und
welcher Mensch, der mitgeholfen hatte, die Katastrophe einzu-
dammen, héatte nicht das Recht gehabt, mude zu sein — ein-
schlie3lich Tamara Scherantschuk?

Bevor Tamara befohlen worden war, die vier Schwerverletzten
zum Hospital Nr. 18 in Kiew zu begleiten, hatte sie getan, was
sie bei Verletzungen immer getan hatte: reinigen, nahen, ver-
binden. Das war jedoch beileibe nicht genug gewesen.

Der Krankenwagen war viel zu klein fur vier Patienten und die
Stander mit Plasma und Antibiotika, an die zwei der Verletzten
angeschlossen waren. Fur die Stander gab es nicht gentgend
Halterungen, daher mufite Tamara, wenn der Wagen ins Schau-
keln geriet, mit einer Hand den Glukosetropf und mit der ande-
ren den Stander mit der Salzldsung am Umfallen hindern. Leider



hatte sie dann keine Hand mehr frei, mit der sie sich selbst hatte
festhalten kénnen.

Diese vier Patienten hatten — so glaubte man jedenfalls — nur
geringe Strahlenmengen absorbiert, wenn Uberhaupt. Drei von
ihnen hatten schwere Brandwunden. Leider war nur einer von
den dreien ohne Besinnung. Die anderen beiden stohnten je-
desmal, wenn der Wagen Uber eine Unebenheit rumpelte. Es
roch unangenehm nach Erbrochenem, nach Qualm und ver-
branntem Fleisch.

Der vierte Patient war eine Frau mit Schmerzen in der Brust.
Man beflrchtete bei ihr einen Herzanfall. Sie war schon alter und
bei Besinnung. Schweigend sah sie zu, wie Tamara sich abmuh-
te. Als sie sich fur einen Moment zuriicklehnte, ihr Haar aus der
Stirn strich und winschte, sie kdnnte fur kurze Zeit die Augen
schlieBen, sprach die Frau sie an: »lch glaube, ich habe Sie
schon mal gesehen«, sagte sie und nickte, als Tamara sich vor-
stellte. »Ja, sicher. Erkennen Sie mich denn nicht? Ich bin Pa-
raska Kandyba. Die Sekretarin des stellvertretenden Direktors
Smin.«

»Naturlich«, erwiderte Tamara und griff nach Frau Kandybas
Karteikarte, nachdem sie den Stander, der die Salzlésung hielt,
losgelassen hatte. »Ja. Sie haben Heparin und Nitroglyzerin be-
kommen. Wie fuhlen Sie sich?«

»Ich habe Kopfschmerzen. Sonst keine Beschwerden mehr.«

»Ja, das kommt von dem Nitroglyzerin. Das ist unangenehm,
aber ich glaube, ich sollte IThnen lieber nichts dagegen geben,
bevor wir im Krankenhaus ankommen.«

»lch will auch nichts.« Entschuldigend fugte die Frau hinzu:
»lch weild, es war sehr dumm von mir, helfen zu wollen. In mei-
nem Alter. Aber bei dieser furchtbaren Sache...«

Tamara sah, daRR die Frau weinte. Es war wirklich sehr dumm
gewesen. Sie hatte sich den ganzen Tag in der Nahe des Kraft-
werks aufgehalten und immer wieder versucht, in den Verwal-
tungsblock eingelassen zu werden, um die Akten ihres Chefs zu



retten, was im Grunde vollig nutzlos gewesen ware. Aber Tama-
ra sagte nur: »Es war sehr mutig von Ihnen.«

Paraska hob den Kopf, um die Arztin anzusehen. »Mutig? Aber
nicht vernunftig. Und der stellvertretende Direktor Smin ist auch
nicht vernunftig! Er ist kein junger Mann mehr. Trotzdem ist er
immer wieder ins Reaktorgebaude gelaufen, genau wie die Feu-
erwehrleute — bis sie ihn wegbrachten. Ins Krankenhaus nach
Moskau. Aber er wollte nicht. Das kdnnen Sie mir glauben!«

»Naturlich nicht«, sagte Tamara beruhigend. Dann fragte sie:
»Sagen Sie mir, Paraska, haben Sie heute zufallig meinen Mann
gesehen?«

Paraska Kandyba schuttelte jedoch nur den Kopf und weinte
weiter. lhre Tranen uncl ihre Sorge galten offensichtlich nur dem
stellvertretenden Direktor Simyon Smin.

Als der Krankenwagen vor dem Hospital Nr. 18 in Kiew hielt,
stieg Tamara Scherantschuk aus. Fur den Transfer der Patienten
wurde sie nicht gebraucht. Sie stand abseits, wahrend das Kran-
kenhauspersonal die Verletzten aus dem Wagen in den Aufnah-
meraum brachte. Sie freute sich auf die Ruckfahrt. Fast zwei
Stunden! Zwei Stunden, in denen sie sich hinlegen und schlafen
konnte. Sie lehnte an der Tur des Krankenwagens und traumte
von diesen wunderbaren zwei Stunden. Dal3 der Fahrer neben ihr
stand und mit ihr sprach, bemerkte sie zuerst gar nicht. Er sag-
te: »Sehen Sie sich das an.«

»Was denn?« fragte sie.
»Die Leute hier! Die benehmen sich, als ware nichts passiert!«

Er hatte recht. Kiew sah aus wie an einem richtig schonen,
friedlichen Sonntagnachmittag! Spazierganger bevolkerten die
breiten StralRen, Kinder lachten und tobten herum, an den Kas-
tanienbaumen wagten sich schon die ersten Bluten hervor, und
Uberall leuchteten die bunten Plakate fur die Feier des Ersten
Mai. Unglaublich, dachte Tamara, dal3 alle diese Menschen hier



leben, als sei nichts geschehen, ohne zu wissen, dal3 weniger als
hundertfiinfzig Kilometer von hier die Hdlle los ist.

»Die konnen froh sein«, brummte der Fahrer, aber Tamara
schiuttelte den Kopf.

»Nein«, sagte sie. »Heute kann keiner richtig froh sein. Sie
wissen es nur noch nicht. Wenn wir hier fertig sind, lassen Sie
uns nach Tschernobyl zurickfahren.«

Als der Fahrer, der genausowenig Schlaf gehabt hatte wie Ta-
mara, sich hinter sein Lenkrad schob, kam ein Mann aus dem
Krankenhaus gelaufen und bat darum, mitgenommen zu werden.
Er erklarte, er sei Arzt und Spezialist fur Strahlenkrankheit, und
man habe ihn wegen des Notfalls aus dem Wochenende gerufen.
Tamara wurde wieder munter. Endlich hatte sie die Gelegenheit,
etwas zu lernen! Sie fragte ihn nach den StrahlenmelR3daten. »Ja,
genau, sagte er, »wenn jemand mehr als 500 rad abbekommen
hat, ist die einzige Hilfe lebendiges Knochenmark.«

»Und wie wird das gemacht?«

»Leber von Embryos«, erklarte er. »In manchen Landern — be-
sonders in Amerika — wird tatsédchlich Knochenmark transplan-
tiert. Aber das ist sehr problematisch. Erstens mul3 das dagene
Knochenmark des Patienten zerstort werden, sonst wird das
Transplantat abgestoRen. Dann mufl3 das Knochenmark genau
klassifiziert werden, und das ist fast so schwierig, wie das pas-
sende Transplantat auch zu finden. Wenn es das falsche ist, wird
es abgestofRen. Das ist fur den Patienten kEbensgefahrlich. Allein
die Abwehrreaktion des Koérpers kann fur den Kranken todlich
sein.«»Und was macht man mit der Embryo-Leber?«

»Das Blut des Embryos wird noch nicht vom Knochenmark,
sondern von den Leberzellen produziert. Deshalb nimmt man die
Leber von nicht lebensfahigen Frihgeburten und injiziert die ge-
reinigten Leberzellen dem Patienten.« Er z6gerte. »Auch dabei
ist die Erfolgsquote ziemlich klein!« gab er zu, »aber bei Patien-
ten mit mehr als 500 rad ist es die einzige Chance.«



»Aha«, sagte Tamara, »aber woher wissen Sie denn, wie hoch
die absorbierte Strahlungsmenge ist, da doch nicht jeder mit ei-
nem MeRRgerat herumgelaufen ist?«

»Das ist allerdings die Schlusselfrage«, erwiderte der junge
Spezialist eifrig. »Mein Chefarzt im Hospital Nr. 6 in Moskau hat
eine Methode entwickelt. Wir machen alle zwei Stunden ein Blut-
bild und vergleichen es mit gesundem Blut. Dann kdénnen wir
sehen, ob und wie schnell die Zahl der Zellen abnimmt, und dar-
aus schliel3en wir auf die absorbierte Strahlenmenge...«

Doch Tamara horte nicht mehr zu, sie war neben ihm einge-
schlafen.

Im stillen hatte Tamara gehofft, das Feuer wirde unter Kon-
trolle und die Gefahr voruber sein, wenn sie zuriickkamen. Aber
die Katastrophe nahm anscheinend immer gréRere Ausmalie an.
Pripjet war evakuiert worden. (Wo war ihr Sohn geblieben?) Der
Krankenwagen wurde umgeleitet nach Tschernobyl-Stadt, drei-
Rig Kilometer vom Reaktor entfernt. Dort schien man noch sicher
zu sein. Es ging das Gerucht, daR das ganze Gebiet im Umkreis
von dreiig Kilometern um den Reaktor geraumt werden sollte.
Doch wo sollten alle die Menschen hin? Fast dreil3ig Kolchosen
und ein Dutzend Dorfer lagen in diesem Gebiet.

Es ging auch nicht nur um die Menschen. Die meisten Kolcho-
sen hier betrieben Viehzucht, Rinder hauptsachlich, aber es gab
auch viele Schafe, Schweine und Ziegen. Sogar ein paar Pferde.
Viele der Tiere waren im Privatbesitz, so dal} die Bauern sie nur
aullerst widerwillig zurtckliel3en.

Der Krankenwagen fuhr einen Bogen um die Stadt Pripjet und
das Kraftwerk. Dort war ihr Mann und verrichtete sicherlich eine
heldenhafte und extrem gefahrliche Arbeit. Ach, kénnte sie doch
nur ihn und Boris mitnehmen und davonlaufen!

Sie dachte gar nicht daran, dal} dies die erste Trennung von ih-
rem Mann war, bei der sie nicht furchten mufdte, er kdnne sie
mit einer anderen Frau betrigen.



Als sie die Stadt Tschernobyl erreichten, wurden sie zum Bus-
bahnhof dirigiert.

Dort wollte Tamara Scherantschuk wieder an die Arbeit gehen.
Aber sie hatte kaum den Raum betreten, in dem die Arzte unter-
gebracht waren, als ihre Chefin aus der Pripjet-Klinik die Nase
rimpfte und sie finster ansah. »Wann haben Sie zuletzt die Klei-
dung gewechselt?« schimpfte sie. »Gehen Sie sofort duschen.
Und essen sie etwas. Fruhestens in einer Stunde will ich Sie hier
wieder sehen.«

»Aber wir haben so viele Patienten...«

»Es sind jetzt geniigend Arzte da«, sagte die dltere Frau. »Ge-
hen Sie.«

In der Tat, als Tamara in einem sauberen weiten Kittel zuriick-
kam, ihr Haar noch feucht, aber ordentlich zurickgekdmmt, sah
sie vier neue Arzte bei der Arbeit. Zwei waren aus Kursk, einer
aus Kiew. Eine kleine, dunkle, orientalisch aussehende Frau kam
aus Wolgograd.

»Jetzt mussen ja alle Krankenhauser in der Sowjetunion leer-
gefegt sein«, bemerkte Tamara.

»Nein«, antwortete die Frau aus Wolgograd, »sie sind alle voll
besetzt. Wir sind nur die Leute, die gerade keinen Dienst hatten.
Wir haben unseren Sonntag geopfert und sind hier, um zu hel-
fen.«

»Sind die Leute in Wolgograd denn so besorgt Uber eine Explo-
sion in der Ukraine?«

»Die Leute in Wolgograd wissen nichts Uber eine Explosion in
der Ukraine. Ich wul3te auch nichts davon. Ich bin nur aufgefor-
dert worden, heute morgen um neun Uhr am Flugplatz zu sein.«
Sie schaute Tamara offen ins Gesicht. »Was ist denn los? Warum
schicken Sie nicht den nachsten Patienten herein?«

Plotzlich ging alles viel einfacher. Eine Voruntersuchung der Pa-
tienten war schon von anderen Arzten durchgefuhrt worden, die
von uberall hergekommen waren und die sich im Schichtdienst in



der Sanitatsstation des Busbahnhofs in Tschernobyl ablGsten.
Die Schwerverletzten waren schon auf dem Weg in andere Kran-
kenhauser. Die Leute, die hier behandelt wurden, waren leicht
oder gar nicht verletzt. Bei den meisten brauchte Tamara nur
eine kurze Routineuntersuchung vorzunehmen. Augen, Puls,
Blutdruck, Mundschleimhaut; eine kurze Befragung nach Sym-
ptomen und eine kleine Blutentnahme fir ein Blutbild. Danach
brachte man die meisten Erkrankten direkt zu Bussen oder zur
Eisenbahn, denn diejenigen, die reisefahig waren, wurden sofort
evakuiert.

»Mutter«, rief jemand in der nachsten Warteschlange; als Ta-
mara von ihrem Patienten aufschaute, sah sie, dal’ ein Junge sie
angesprochen hatte. Sein Gesicht war schmutzig, und er trug ein
viel zu grolies Armeehemd — sicher nicht sein eigenes. Es dauer-
te einen Moment, bis sie ihren Sohn erkannte.

»Boris! Bist du verletzt?«
»Nein, aber alle Komsomolzen werden jetzt weggeschickt.«
»Das wird auch Zeit. Doch wohin?« wollte sie wissen.

»0h, in ein Sommerlager, Mutter! Vielleicht Artek, unten am
Schwarzen Meer — und, o Mutter«, rief er begeistert, »es wird
uns nicht eine Kopeke kosten!«
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Rauch hélt sich nicht sehr lange in der Luft. Was eine Rauch-
fahne sichtbar macht, sind die winzigen Teilchen aus Ruf3 und ein
paar anderen Stoffen, aber die verflichtigen sich relativ rasch.
Die groRReren Teilchen fallen ziemlich schnell zu Boden, die ande-
ren langsamer, oder sie werden mit dem Regen aus der Luft
ausgewaschen. In jedem Fall sind sie bald nicht mehr zu sehen,
weil sie schnell auseinandertreiben.

Die Gase aber bleiben in der Luft. Bei einem Unfall in einem
Kernkraftwerk entstehen einige Gase, die zwar unsichtbar sind,
die man aber trotzdem durch chemische Analysen nachweisen
kann. Doch wenn man ein Laboratorium brauchte, um sie zu
entdecken, wirden sie nicht viel Besorgnis erregen. Leider ma-
chen sie sich auf ganz andere und viel gefahrlichere Weise be-
merkbar, namlich durch die Strahlung, die sie abgeben.

Der erste, der bemerkte, dal3 irgend etwas mit der Luft um ihn
herum nicht stimmte, war ein finnischer Soldat. Als die Tscher-
nobyl-Wolke die finnische Grenze erreichte, war der ganze Rauch
bereits verflogen. Der Soldat sah also nichts, aber seine Instru-
mente wiesen ihn auf Merkwurdigkeiten hin. Er arbeitete in einer
MeRstation fur radioaktive Strahlung an der Grenze zwischen
Finnland und der UdSSR. Was seine Instrumente ihm anzeigten,
war eine geringe, aber unerklarliche Erhohung der normalen
kosmischen Strahlung. Naturlich gab er diese Daten sofort an
seine Vorgesetzten weiter.

Die zustandigen Experten fanden diese Information ratselhaft
und besorgniserregend, aber sie beschlossen, die Sache zu-
nachst einmal fur sich zu behalten. Sie muf3ten ihre politische
Situation berucksichtigen. Finnland gehort zwar nicht dem War-
schauer Pakt an, aber seine Politiker haben gelernt, vorsichtig zu
sein. Sie hielten es fur madglich, dall die erhohte radioaktive
Strahlung von einem geheimgehaltenen sowjetischen Atombom-



bentest herrihrte. Berichte Uber solche Ereignisse werden in
Finnland nicht unbedingt vero6ffentlicht.

Finnland war zwar das erste, aber nicht das einzige Land, in
dem an diesem sonst so friedlichen Aprilsonntag festgestellt
wurde, dall mit der Luft etwas nicht in Ordnung war. Im schwe-
dischen Kernkraftwerk bei Forsmark schlugen die MelBinstrumen-
te aus, als ein Arbeiter seine Schicht beendete. Die Untersu-
chung war reine Routine, das Ergebnis nicht.

Die Schuhe des Mannes waren radioaktiv.

Wenn in Schweden unerklarliche Radioaktivitat festgestellt
wird, kann das nicht geheimgehalten werden. Es gibt dort eine
maéachtige Anti-Atomkraft-Bewegung. Alles, was in schwedischen
Atomkraftwerken passiert, wird genau verfolgt. Also wurde diese
Nachricht sofort landesweit verbreitet und erzeugte grolle Re-
sorgnis, die sich noch verstarkte, als andere Mel3stationen Strah-
lenwerte feststellten, die auf einen in der N&he erfolgten Atom-
bombentest oder gar eine echte Atombombenexplosion hindeu-
teten.

Nachdem man herausgefunden hatte, dal3 die schwedischen
Kernkraftwerke fur diese Strahlenwerte nicht verantwortlich wa-
ren, hegte man eine andere ernste Befurchtung. Die Luftmassen
Uber Skandinavien kommen zum grof3ten Teil aus dem Westen
und Suden. (Deshalb hat ja auch der Qualm aus Englands Fabri-
ken die schwedischen Seen getotet. Die Englander haben sich
ihres Erbsensuppennebels entledigt, indem sie riesige Schorn-
steine bauten, die den Dreck nach Skandinavien exportieren.)
Daher schlossen die Schweden, dal die Quelle der erh6hten Ra-
dioaktivitat in England liegen musse. War es maoglich, dal3 dort
eine Atombombe gefallen war? Aber die englischen Radiostatio-
nen sendeten ein vollig normales Programm. War es madglich,
dal die Engléander, die Deutschen oder die Hollander — vollig un-
erwartet — einen Atombombentest durchfuhrten? Wenig spater
meldeten sich die Meteorologen, um auf die ungewohnliche Wet-
terlage hinzuweisen. Die radioaktive Wolke war nicht vom Wes-
ten gekommen, denn die in den letzten Tagen nach Skandina-



vien eingeflossenen Luftmassen kamen nicht — wie Ublich — aus
sudwestlicher, sondern aus sudostlicher Richtung.

Der Ursprung der Strahlung mufite also in der Sowjetunion lie-
gen.

Die Schweden sind sich der Bedeutung ihres sowjetischen
Nachbarn genauso bewufl3t wie die Finnen, aber sie nehmen we-
niger Ricksicht auf russische Empfindsamkeiten. Sie sahen kei-
nen Grund, die Sache geheimzuhalten. Die Presse wurde infor-
miert. Der Bericht machte sofort Schlagzeilen. Innerhalb einer
Stunde wuldte fast die ganze Welt, dal} in der UdSSR eine atoma-
re Katastrophe stattgefunden hatte... Die Menschen in der Sow-
jetunion erfuhren selbstversténdlich nichts davon.
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Die Botschaft der Vereinigten Staaten von Amerika in Moskau
liegt am Ringboulevard in dem Abschnitt, der nach dem Kompo-
nisten Tschaikowsky benannt ist. Sie ist nicht in einem einzigen
Haus untergebracht, sondern in einer Ansammlung von Gebau-
den aus rotem Backstein. An jedem der Eingange zu dieser Ge-
baudegruppe lungern ein paar uniformierte KGB-Beamte herum.
Sie rauchen und unterhalten sich miteinander, bis sich jemand
nahert. Dann nehmen sie Haltung an und stellen sich vor der Tur
auf. Sie verlangen einen amerikanischen Pal} oder eine Hotelkar-
te. Wenn sie finden, dal3 die Dokumente in Ordnung sind, treten
sie zur Seite und lassen den Besucher eintreten. Die hoflicheren
unter ihnen sagen »puschalsta«, das bedeutet »bitte«, und eini-
ge tippen sogar grufRend an den Schirm ihrer Mutze. (Es hat Zei-
ten gegeben, da waren sie sehr viel weniger hoflich und viel e-
nergischer, besonders wenn, wie es hin und wieder passiert ist,
ein verzweifelter Sowjetblrger versuchte, an ihnen vorbei in der
Botschaft Asyl zu finden.)

Eigentlich hatte die amerikanische Botschaft in Moskau schon
vor mindestens einem Dutzend Jahren abgerissen werden mus-
sen, aber wegen der frostigen Beziehungen zwischen den USA
und der Sowjetunion kam es zu endlosen Streitereien Uber Klei-
nigkeiten, so daf} die Plane fur ein prachtiges, modernes Bot-
schaftsgeb&ude immer noch unvolistdndig sind. Das Beste an der
Botschaft ist ihre Cafeteria. Dort kann das amerikanische Perso-
nal die einzig echten Hamburger, Pommes frites und Milchmixge-
tranke kaufen, die es in ganz Moskau gibt. Das Schlimmste an
ihr sind wahrscheinlich die Scharen von Fahrern, Telefonistinnen,
Ubersetzern und Ubersetzerinnen, Kiichen- und Reinigungsper-
sonal, die fast alle sowjetische Staatsbulrger sind; und fast von
jedem weil3 man, dal3 er eine zweite Karriere hat — oder, viel-
leicht eher, eine erste — , namlich als KGB-Funktionar.



Warner Borden, der zweite Wissenschaftsattaché der Botschaft,
stritt mit Emmaline Branford, der Presse- und Kulturreferentin,
als die erstaunliche Nachricht Uber den nicht geheimen Fern-
schreiber hereinkam. »Schick die Russen raus«, sagte er wi-
tend. Er meinte die Ubersetzerin und den Mann vom Reinigungs-
dienst.

Emmaline Branford sah ihn erstaunt an. »Aber das sind doch
alles nur Berichte von den regularen Nachrichtendiensten. Daran
ist doch nichts vertraulich.«

Er senkte die Stimme und zischte: »Manchmal unterhalten wir
uns hier, ist es nicht so? Passen Sie auf, dall niemand rein-
kommt, bis ich zuriick bin!«

»Wollen Sie in den Coderaum?« fragte Emmaline. Er sah sie
mit gespielter Verzweiflung an.

»Verstehen Sie, was ich meine?« fragte er und fugte entschlos-
sen hinzu: »Ilch gehel« Emmaline seufzte, als sie ihn verschwin-
den sah. Er wollte zu dem gesicherten Fernschreiberraum in e-
nem anderen Teil der Botschaft, vor dessen Tur immer einer h-
rer Marines Wache stand. Immerhin hat er mir diesmal nicht den
Hintern getatschelt, dachte sie.

Ein Stuck entfernt von ihr saR ihre Ubersetzerin Rima Uber die
Morgenausgabe der Prawda gebeugt. Sie war damit beschéaftigt,
einen Artikel Uber die Ziele des Fischfangs und der Fischwirt-
schaft an der Ostsee in ihr sorgféltiges Englisch zu Ubertragen.
Rima hief3 mit Nachnamen Solowjowa, aber fur die meisten Ame-
rikaner der Botschaft hatten die Russen gewo6hnlich nur einen
Namen. Emmaline storte das ein wenig. Sie war eine Schwarze,
und einige ihrer Vorfahren waren vielleicht »Nigger« oder »Na-
poleon« oder »Jezebel« gerufen worden. Den Russen jedoch
schien es zu gefallen, vielleicht, weil sie es weniger schatzten,
wenn Amerikaner versuchten, Namen wie »Solowjowa« auszu-
sprechen. Emmaline ging zu ihr hintber und sagte: »Vielleicht
sollten wir lieber tun, was er sagt, Rima.«

»Das ist kein Problem, Emmaline«, sagte Rima, ohne aufzubli-
cken.



Falls die Russin sich fur diese Nachricht Uber nukleare Strah-
lung interessierte, dann wuldte sie es gut zu verbergen. Emmali-
ne zogerte einen Augenblick. Gern hétte sie Rima Solowjowa ge-
fragt, ob in der Prawda irgend etwas uUber unerkléarliche radioak-
tive Emissionen stand. Im Grunde wuldte sie allerdings, dal3 das
nicht der Fall war. Sie hatte die Zeitung schon selbst danach ab-
gesucht. Obwohl sie noch immer ziemliche Schwierigkeiten mit
der russischen Sprache hatte, hatte sie einen solchen Bericht
nicht tbersehen, auch nicht — oder ganz besonders nicht in den
Kurznotizen auf den hinteren Seiten, wo gewohnlich die fur das
Land weniger positiven Nachrichten zu finden waren.

Nattrlich muf3te Rima etwas mitbekommen haben. Es war im
Fernschreiberraum viel geredet worden, genau wie Borden ge-
sagt hatte. Am einfachsten ware gewesen, sie zu fragen, was sie
gehort hatte und was sie daruber dachte. Aber der Umgang mit
Sowjetmenschen verlangte Fingerspitzengefihl. Emmaline und
ihre Ubersetzerin kamen eigentlich sehr gut miteinander aus. Sie
machte Rima gelegentlich kleine Geschenke, einen Beutel Wat-
tebauschchen zum Beispiel oder eine Einkaufstasche von Macy’s
oder Marshall Field’s. Rima dagegen war ihr behilflich, wenn es
um Maler; Klempner oder andere Handwerker ging. Sie wulite
auch, wie man Dinge, die selbst fur harte Wahrung in den ent-
sprechenden Laden nicht zu bekommen waren, zu Hause selbst
nachmachen konnte, und gab ihr die Anleitungen dafir. Zum
Beispiel fur Insektenpulver. Emmaline war jedoch noch nicht
lange genug in Moskau. Sie war noch nicht so vertraut mit Rima,
als dal3 sie es wagen konnte, unerfreuliche politische Themen
mit ihr zu diskutieren. Wahrend sie noch Uberlegte, ob sie es
trotzdem versuchen sollte, schaute die Ubersetzerin von ihrem
Schreibtisch auf.

»Kodnnten Sie mich wohl fir eine Stunde entschuldigen?« fragte
sie. »Ich fuhle mich nicht besonders wohl.«

»Oh? Kann ich irgendwas fur tun?«

»lch mochte mich nur ein biRchen hinlegen«, sagte die Uber-
setzerin. »HOchstens eine Stunde. Dann geht es mir sicher bes-
ser.«



»Selbstverstandlich«, entgegnete Emmaline. Rima legte einen
Papierbeschwerer auf ihre Ubersetzung, nahm ihre Handtasche
aus imitiertem Leder und ging, ohne sich umzuschauen. Emma-
line horte ihre modischen Absétze die Treppe hinunterklappern
und dann das Zuschlagen der Haustir. Rima war also nicht in
den kleinen Ruheraum flur das weibliche Personal gegangen,
sondern hatte das Haus verlassen.

Emmaline hatte angenommen, dal} die Russin unter Menstrua-
tionsbeschwerden litt. Jetzt revidierte sie ihre Meinung. Wahr-
scheinlicher war es, dafl} sie auerhalb des Hauses telefonieren
wollte, um zu erfahren, wie sie sich angesichts der unerwarteten
Situation verhalten sollte. Emmaline seufzte und erinnerte sich
an den Mann vom Reinigungsdienst. Auf russisch sagte sie:
»Andrej, wirden Sie hier bitte spater weitermachen? Vielleicht
nach dem Essen?« Dann ging sie zum Fernschreiber zurtick, um
zu sehen, was es Neues gab.

Uber den Fernschreiber tickerten jedoch nur die Ergebnisse der
gestrigen Baseballspiele der Nationalliga. Emmaline wartete eine
Weile, um zu sehen, wie die Atlanta Braves abgeschnitten hat-
ten, aber anscheinend war ihr Spiel wegen Regens ausgefallen.

Sie ging an ihren Schreibtisch zurick und blatterte in den Un-
terlagen fur die Tournee eines amerikanischen Jazzpianisten, der
die Stadte Moskau, Leningrad und Wolgograd bereisen sollte.
Daneben mulfite sie sich noch die Einladung vom Sowjetischen
Autoren-Verband an einen amerikanischen Schriftsteller kim-
mern. Doch ihr fiel es schwer, sich zu konzentrieren. Radioaktive
Wolken, die von der UdSSR ausgingen, waren heute das aktuelle
Thema.

Auch Emmaline hatte zuerst vermutet, die Russen héatten, ent-
gegen ihrem selbstauferlegten Moratorium, einen heimlichen A-
tombombenversuch unternommen. Doch diese Heimlichtuerei
hatte keinen Sinn ergeben. Die Vereinigten Staaten hatten ihre
Tests nie unterbrochen, und nichts hinderte die Sowjets daran,
ihre wieder aufzunehmen. Aber wenn sie dumm genug waren,



sich in Lugen zu verstricken, wirde der Propagandaeffekt, den
sie durch das Moratorium erreicht hatten, sich in sein Gegenteil
verkehren.

Daneben bestand die Moglichkeit eines Unfalls. Warner Borden
hatte ihr alles Uber den mysteriosen Fall Kyschtym erzahit, der
mehr als funfundzwanzig Jahre zuricklag. Es sah so aus, als hat-
ten die Sowjets damals in Sibirien in der Ndhe der Stadt Kysch-
tym radioaktive Abfalle gelagert, und zwar so unsachgeman, daf}
einige Substanzen Gelegenheit hatten, sich zu vereinigen und
eine kritische Masse zu bilden.

Emmaline Branford hatte noch nie davon gehort gehabt, dal3
Abfall sich in eine kleine Atombombe verwandeln konnte, aber
Borden hatte ihr versichert, daf3 dies die beste Erklarung fur das
war, was Hunderte von Quadratkilometern sibirischer Landschaft
mit Seen und Flussen vergiftet, die Aufgabe von einem Dutzend
Dorfern und vieler Kolchosen gefordert und sogar die sowjetische
Landkarte verandert hatte.

Naturlich hatte die Regierung bis heute nichts dergleichen zu-
gegeben.

Warner Borden rief sie zu sich an den Fernschreiber und sagte:
»Ich habe mit einem Schweden gesprochen. Sie haben die Wolke
genau untersucht und festgestellt, dal es sich nicht um einen
Atombombentest handeln kann.« Prompt fragte sie: »Ist es wie-
der so was wie bei Kyschtym?«

»Nein, nein, nichts dergleichen. Auch kein Unfall in einer A-
tomwaffenfabrik. Ich hatte das kurz in Erwagung gezogen. Aber
die Bestandteile der Wolke lassen etwas anderes vermuten. Die
Schweden sagen, es muf3« — er sah sich um und schlo3 die Tur —
»es muld ein Unfall in einem Atomkraftwerk sein. Womaoglich so-
gar eine Kernschmelze.«

»Mein Gott«, erwiderte Emmaline und dachte an den Film Das
Chinasyndrom. »Aber wenn es eine solche Explosion gegeben
hat...«



»Es mul} nicht unbedingt eine grofie Explosion gewesen sein.
Die Schweden sagen folgendes: Sie haben die Wolke getestet,
und die Proportionen des radioaktiven Materials entsprechen ge-
nau dem, was freigesetzt werden wurde, wenn ein russischer
Reaktor hochgeht.« Er studierte eifrig die eingehenden Fern-
schreiben, aber alles, was jetzt noch kam, waren Wetterberichte.
»Ilch habe mir die Landkarte angesehen«, sagte er, »oben an der
Ostsee gibt es zwei Atomkraftwerke. Eins davon mul} es sein.
Vielleicht beide.«

»Zwei auf einmal?«

Er grinste sie an. Es schien ihn fast zu freuen. »Was ist los?«
fragte er. »Gehdren Sie zu diesen verruckten Kernkraftgegnern?
Es handelt sich um russische Anlagen. Sie miussen damit rech-
nen, dal3 hin und wieder ein paar davon in die Luft gehen.«

Er lehnte sich Uber den Fernschreiber und liel3 eine Hand lassig
auf ihrer Hufte ruhen. Emmaline trat ein wenig zur Seite. Sie
hatte jetzt keine Lust, Streit mit ihm anzufangen. (Wie kommt
es nur, dal weie Jungs aus Georgia so scharf auf schwarze
Haut sind?)

»lch hab’ noch was zu tun«, sagte sie und ging an ihren
Schreibtisch zurtck. Rima war zuruckgekehrt. Sie sald in ihrem
eigenen Zimmer Uber ihre Arbeit gebeugt. Sie blickte nicht auf.
Emmaline blieb am Fenster bei ihrem Schreibtisch stehen und
schaute hinaus auf den breiten, belebten Tschaikowsky-
Boulevard. Wuliten diese Leute denn nicht, dal3 ihre Kraftwerke
in die Luft gingen? Muf3te man es ihnen nicht sagen? Sie seufzte
und setzte sich.

Auf ihrem Schreibtisch lag eine aufgeschlagene Zeitschrift.

Die hatte sie nicht dorthin gelegt. Der Name des Blattes war Li-
teraturna Ukraina. Emmalines Russischkenntnisse waren nicht
schlecht, nicht schlechter jedenfalls als die von jedem anderen
Absolventen eines Intensiv-Kurses fur den Auswartigen Dienst.
Dieses Magazin jedoch war nicht in russisch geschrieben, son-
dern in ukrainisch.



Die meisten Worter waren sich zwar sehr ahnlich, aber es gab
doch gewisse Eigenheiten. Emmaline runzelte die Stirn. Der Arti-
kel schien sich mit Unzul&nglichkeiten in einem Kernkraftwerk zu
befassen, aber die Anlage, um die es hier ging, stand nicht an
der Ostsee. Sie schaute zu Rima Solowjowa hiniiber, die Uber-
setzerin sah jedoch nicht von ihrer Arbeit auf. Emmaline dachte
daran, Rima zu fragen, ob sie ihr die Zeitschrift auf den Schreib-
tisch gelegt habe. Doch wenn Rima ihr etwas héatte sagen wollen,
hatte sie es schon langst tun konnen. Warum auch sollte sie —
oder irgend jemand sonst — ihr einen Artikel tber einen Ort na-
mens Tschernobyl geben?
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Wremyja, die abendliche Neun-Uhr-Nachrichtensendung im sow-
jetischen Fernsehen, ist eine Art Institution. Millionen Menschen
sehen sie sich jeden Abend an, allerdings nicht sehr aufmerk-
sam. In Amerika wirde man die Sendung eine »Show der spre-
chenden Kopfe« nennen. Die eigentlichen Nachrichten werden
von einem Sprecher kurz und trocken vorgelesen. Die wenigen
Filmclips, die dazu eingeblendet werden, zeigen meistens Kol-
chosbauern beim Einbringen einer Rekordernte oder den Stapel-
lauf eines neuen Eisbrechers. Die Russen scherzen gerne, man
kénne immer leicht feststellen, wann die Nachrichten kommen.
Namlich dann, wenn man durch die dinnen Apartmentwande
hort, wie die Nachbarn herumlaufen und die Toilettenspulung
betatigen, weil der Abendfilm oder die Sportberichte voruber
sind.

Genauso war es, als an diesem Montagabend die Nachrichten
kamen. Igor Ditschuk stand auf und ging in die Kuche, um sich
ein Glas Mineralwasser aus dem Kihlschrank zu holen, und Ok-
sana hatte es sicher gern genauso gemacht, aber sie wollte erst
noch die letzte Reihe ihrer Strickarbeit fertigmachen. Das Ballett,
das sie an diesem Abend gesehen hatten, war von der Bolschoi
Truppe getanzt worden. Die Auffiihrung hie3 »Die Strafien von
Paris« — nicht zu vergleichen mit »La Boheme« oder »Gaue Pari-
sienne«, sondern ein schlichtes, ergreifendes Tanzdrama uUber
die franzdsische Kommune vor zweihundert Jahren. »Haben sie
nicht schon getanzt?« fragte Oksana ihren Mann, als er zurtck-
kam.

»Naturlich«, sagte er stolz. Das BolschoiTheater war zwar rus-
sisch und nicht ukrainisch, aber Ditschuk flihlte sich als echter
Sowjetblrger. In seinen Augen war die BolschorTruppe sowje-
tisch, und eines Tages wurde vielleicht ihre eigene Tochter die
Primaballerina des Jahres 2000 sein. Lia war neun, und in der
Tanzakademie, die sie zweimal wochentlich besuchte, tanzte sie



schon Solo-Parts. Jetzt schlief sie schon fest in ihrem »Zimmer,
das eigentlich nur eine Ausbuchtung des Korridors war. Oksanas
Eltern rumorten noch im Wohn- und ERzimmer, das ihnen
gleichzeitig als Schlafzimmer diente.

Ditschuk warf noch einen Blick auf die Nachrichtensendung, als
seine Frau sagte: »Jora? Habe ich dir schon erzahlt, dafl} der
Junge von Bornets heute mit achtunddreiflig Grad Fieber in die
Schule gekommen ist? Kannst du dir das vorstellen?«

»Nein, das hattest du mir noch nicht erzahlt«, erwiderte er.

»Als ich ihn in die Klinik schickte, kam er zuriick mit einem
Zettel, auf dem stand, daR die Arztin wegen eines Notfalls weg-
fahren mufite.«

»lch nehme an«, bemerkte Ditschuk gutmdutig, »dal® sie sich
auf die Maifeier vorbereitet wie alle anderen Leute auch. Was
hast du dann gemacht?«

»Was sollte ich tun? Nach Hause schicken konnte ich ihn nicht.
Seine Eltern waren beide zur Arbeit. Also habe ich dafur gesorgt,
dal3 er sich im Lehrerzimmer hinlegen konnte. Stell dir vor, ich
schleppte irgendein Virus in unsere Familie ein?«

»Du siehst ziemlich gesund aus«, sagte er. »Lall uns ins Bett
gehen.« Er streckte seinen Arm aus, um das Fernsehgerat abz u-
schalten. Der Nachrichtensprecher legte gerade ein Blatt zur Sei-
te, nahm ein neues auf und las mit unveranderter Stimme: »Im
Kraftwerk Tschernobyl in der Ukraine hat sich ein Unfall ereignet.
Es hat Verletzte gegeben. MaBhahmen zur Behebung der Scha-
den sind eingeleitet worden.«

Es gibt ein paar Faustregeln, nach denen die Sowjetbirger
schlechte Nachrichten, die ihre Regierung bekanntgibt, beurtei-
len: Wenn die Nachricht gar nicht verdffentlicht wird, sondern
nur als Geriucht herumgeistert, dann ist es schlimm, aber nicht
dramatisch. Wenn das Ereignis als »unbedeutend« eingestuft
wird, ist es ernst. Wenn aber gar keine Einstufung erfolgt, ist es
notig, die »Stimmen« einzuschalten.



Das einzige Radio, das die Ditschuks besal3en, stand nicht mit
dem Fernsehgerat in der Kiche, sondern in dem anderen Zim-
mer, in dem die Eltern gerade ins Bett gehen wollten. Ditschuk
klopfte an die Tur und entschuldigte sich. »Das Radio«, sagte er.
»Kodnnen wir es fur einen Augenblick haben?«

»Um diese Zeit?« wunderte sich seine Schwiegermutter. Als er
ihr erklarte, worum es ging, entgegnete sie: »Ah, jetzt verstehe
ich auch den Anruf von Frau Smin am Sonnabendmorgen. Ich
hab’ doch gleich gemerkt, dal® sie uns etwas verheimlichte. Aber
bitte, stell es nicht zu laut ein.«

Ditschuk hétte diesen Hinweis nicht gebraucht. Er schaltete das
Radio an und wartete geduldig, bis die R6hren warm wurden. Die
Lautstarke stellte er so ein, daf’ beinahe nur ein Flistern zu ver-
nehmen war. Es ist nicht ausdrucklich illegal, die Stimme Ameri-
kas oder andere auslandische Sender zu hoéren, die man in der
UdSSR empfangen kann, aber die meisten Burger hangen es lie-
ber nicht an die groRe Glocke.

Sie fanden aber keine Nachrichten in russischer Sprache; die
meisten auslandischen Sender wurden auch standig gestort und
waren dadurch kaum zu empfangen. Sie konnten lediglich eine
franzosische Rundfunkstation abhoren, deren Sendungen aus
Grunden, die niemand kannte, fast niemals gestoért wurden. Aber
die Meldungen wurden in franzésisch verlesen, und keiner der
Ditschuks beherrscht diese Sprache.

Trotzdem gelang es ihnen, ein paar von den viel zu schnell ge-
sprochenen Satzen aufzuschnappen, unter anderem: »deux
milles de morts« und »une catastrophe totale.«

»Aber das Kraftwerk von Tschernobyl liegt mehr als hundert Ki-
lometer von hier entfernt«, warf Oksana ein. Sie war ganz blal3
geworden.

»Du hast recht«, sagte ihr Mann. »Wir kdnnen froh sein, dald
wir so weit davon weg sind. Es heil3t, daf3 radioaktive Strahlung
sehr gefahrlich ist. Noch nach Jahren kdnnen Krankheiten auftre-
ten. Krebs, MiRbildungen bei Neugeborenen, bei Kindern Leuka-
mie...«



Sie sahen sich an und blickten dann in den Korridor, wo Lia
friedlich schlief. Sie schien zu traumen und lachelte ein wenig.
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Der Kontrollpunkt, von dem aus die Bemihungen organisiert
werden, die Folgen der Katastrophe im Kernkraftwerk Tscherno-
byl mdglichst einzudammen, liegt nicht mehr in der Kolchose in
der Nahe der Anlage. Fur ein kleines Bauerndorf sind jetzt zu
viele Leute versammelt; der Kontrollpunkt ist daher in die drei-
Big Kilometer entfernte Stadt Tschernobyl verlegt worden. h-
nerhalb dieses Umkreises von drei3ig Kilometern wurden nach
Pripjet auch alle anderen Gemeinden evakuiert. Wo zweiundsieb-
zig Stunden vorher noch hunderttausend Menschen gelebt ha-
ben, gibt es jetzt nur noch Feuerwehrleute, Sicherheitsexperten
und Arzte. Zwei Hubschrauberstaffeln der sowjetischen Luftwaffe
haben inzwischen die schon im Einsatz stehenden Einheiten ver-
starkt; Tag und Nacht laden sie Sandsacke und Netze mit Metall-
staben ein, schaffen sie in einem funfminditigen Flug zum Reak-
tor, werfen sie dort ab und fliegen zurtick, um eine neue Ladung
zu holen. Die Kabinen der Hubschrauber sind mit gewalztem Blei
ausgekleidet, was die Ladekapazitat drastisch einschrankt. lhre
Piloten arbeiten zwolf Stunden am Tag. Die Mannschaften, die
sich am Boden mit den Unfallfolgen auseinandersetzen, durfen
innerhalb von vierundzwanzig Stunden nur drei Zwei-Stunden-
Schichten absolvieren. Trotzdem wird jedem Mann einmal am
Tag eine Blutprobe abgenommen, damit die weilRen Blutkorper-
chen gezahlt werden kdnnen, und wenn die Werte nicht stim-
men, wird er sofort beurlaubt.

Scherantschuk wuf3te sehr gut, warum jede Schicht nur zwei
Stunden dauern durfte, aber niemand hatte ihm gesagt, was er
in den dazwischenliegenden sechs Stunden tun sollte, in denen
er die Sperrzone nicht betreten durfte. Meistens versuchte er
dann, ein wenig zu schlafen. Wenn ihm das nicht gelang, al3 er
oder rauchte eine Zigarette nach der anderen. Ansonsten fiel er
anderen Leuten auf die Nerven.



Dal3 er anderen mit seinen Fragen lastig fiel, war ihm schon im
stadtischen Krankenhaus von Tschernobyl gesagt worden, wo er
sich nach seiner Frau erkundigen wollte (»Es ist alles in Ord-
nung, Liebling«, sagte sie, »aber wir haben wirklich viel zu
tun.«). Auch aus dem entfernten Moskau hatte er ahnliches ge-
hort, als er Auskunft tber den Zustand des stellvertretenden Di-
rektors Smin erbat (»Sein Zustand unterliegt standiger Kontrol-
le; er ist bei Bewuldtsein; und jetzt blockieren Sie bitte nicht lan-
ger die Leitung!«). Er konnte es nicht andern, aber er vermiite
Smin. Die inzwischen aus der ganzen UdSSR eingetroffenen Ex-
perten und Freiwilligen wuliten sicherlich gut Bescheid, aber
brannte der Graphitkern nicht noch immer?

Er ging vor dem Busbahnhof von Tschernobyl auf und ab und
betrachtete mimutig die Rauchsaule am fernen Horizont, als ein
gepanzerter Personentransporter vorfuhr. Er sprang hinein, und
zusammen mit vierzehn anderen Mannern fuhr er zur Anlage,
um seine Arbeit wieder aufzunehmen.

Wahrend der Fahrt zum Werk, die eine halbe Stunde dauerte,
wurde wenig gesprochen. Unterwegs zogen die Manner ihre
Schutzanzuge an, pruften ihre Strahlenmel3gerate und achteten
darauf, dafl} die Kapuzen gut schlossen. Sobald er aus dem
Transporter ausgestiegen war, trabte Scherantschuk zum ge-
schlossenen Wassersystem hintber, um die Werte fur den Druck
abzulesen.

Uber sich horte er die Hubschrauber heranfliegen und wieder
abdrehen. Einer war direkt Gber ihm. Er sah aus wie ein fliegen-
der Wal mit einem Rotor auf dem Ricken. Scheran- tschuk beo-
bachtete, wie jemand einen Sack — wahrscheinlich Sand — aus
der Maschine abwarf.

Dann stand er vor den Rohren des Systems und schaute nicht
mehr zu den Hubschraubern hinauf, auch dann nicht, als Sand
auf seinen Helm herabprasselte, weil einer der Sdcke vermutlich
gerissen war. Wenn ihn ein voller Sand sack oder ein Sack mit
Bleischrot getroffen hatte, ware er tot gewesen — wie es schon
mindestens einem der Feuerwehrleute passiert war, da deren



Arbeit sie dazu zwang, sich in groRerer Nahe zur Abwurfstelle
aufzuhalten.

Scherantschuk hatte die Aufgabe, die groBen Ventile im
Dampfsystem freizubekommen. Diese Arbeit brachte den Vorteil,
dal3 er sich an einem uUberdachten Ort aufhielt und ihn das ab-
geworfene Material nicht direkt treffen konnte. Die Ventile lieRen
sich allerdings nicht 6ffnen. Die Elektromotoren, mit denen die
schweren Ventile normalerweise betatigt wurden, hatten
Kurzschlu3; wenn sie eingeschaltet wurden, verschmorten sie,
denn irgend etwas in den Ventilen klemmte. Auch mit den aul3en
angebrachten, fur den manuellen Betrieb gedachten Radern lie-
Ren sich die Ventile nicht bewegen. Als Scherantschuk seinen
Dienst wieder begann, sah er, dal3 die Crews, die nach ihm ge-
arbeitet hatten, etwas anderes ausprobiert hatten. Sie hatten
den Kuhlwasserzuflul3 aus dem Teich abgeschnitten, um die Ven-
tile mit Hilfe von Brechstangen zu I6sen, aber auch das hatte
nicht funktioniert, denn das System war so hei3gelaufen, dal3 die
Rohre kaum noch flissiges Wasser enthielten; auRerdem konnte
man es in der Hitze nur kurze Zeit aushalten. Sie hatten daher
frisches Kuhlwasser einflieBen lassen. Als Scherantschuk und
seine Leute ihre Arbeit aufnahmen, kimmerten sie sich zuerst
um die auflen angebrachten Rader. Die Manner der anderen
Schicht hatten die Rader mit einem festverschweil3ten System
von Brechstangen versehen, und seine eigenen Leute versuch-
ten, mit der zuséatzlichen Hebelkraft die Ventile zu bewegen.

Scherantschuk erkannte, dal3 ihre Versuche ziemlich riskant
waren. Abgesehen davon, dall auch diese Methode wahrschein-
lich nicht funktionieren wirde, bestand die Gefahr, dal3 bei An-
wendung dieser zusatzlichen Hebelkraft die Schafte der Ventile
brechen wirden, wenn sie auch aus Stahl geschmiedet waren.
Scherantschuk mahnte seine Leute deshalb zur Vorsicht. »Nicht
mit Gewalt! Ganz langsam das ganze Korpergewicht einsetzen —
gleichmalig!l« Alle Muhe war jedoch vergebens. Einmal drehte
sich ein Rad um einen oder zwei Zentimeter, aber dann liel3 es
sich doch nicht mehr bewegen, so sehr die Manner sich auch an-
strengten, sie schwitzten in ihren Schutzanziigen, zudem mul3-
ten sie den Larm der Hubschrauber ertragen und die dumpfen



Gerausche, die entstanden, wenn wieder Sandsacke und Blei-
schrot abgeworfen wurden.

Scherantschuk war erstaunt, als sich ihm eine Hand auf die
Schulter legte. Er blinzelte; die Ablésung war gekommen. Waren
die zwei Stunden schon vorbei? Und was hatten sie erreicht?

Die Antwort kannte er.

Sie waren jedenfalls nicht mehr allein. Nicht nur die Mannschaft
des Kernkraftwerks Tschernobyl bekampfte das Feuer, auch
nicht nur die in der Ukraine rekrutierten Hilfskrafte. Jetzt kam
Hilfe aus allen Himmelsrichtungen. Ganze Konvois von Lastwa-
gen donnerten Uber die Straf3en in Richtung Tschernobyl. Trans-
portflugzeuge und Hubschrauber landeten auf dem kleinen Flug-
platz auRerhalb der Stadt Tschernobyl, und Zuge liefen im Bahn-
hof von Janow ein, deren gesamte Ladung fur die Katastrophen-
helfer im Kernkraftwerk bestimmt war. Sie wurden am Rande
der evakuierten Zone auf flache, offene Gilterwagen umgeladen
und von Lokomotiven zum Werk gezogen, die selbst die Gefah-
renzone nie verlieRen. Arzte, Ingenieure, Milizionare, Armeesol-
daten — die halbe Sowjetunion schien dem Kernkraftwerk
Tschernobyl in seiner Not helfen zu wollen.

Diese gewaltigen Anstrengungen waren eindrucksvoll. Sche-
rantschuk fragte sich nur, ob sie auch ausreichen wirden.

Die Leute wurden strikt angewiesen, nach jeder Schicht unbe-
dingt zu duschen. Sobald Scherantschuk seine Schutzkleidung
abgelegt hatte und ihm Blut abgenommen worden war, ging er
zu den Duschen und rieb sich dabei den Arm. Fur die Arzte und
Arztinnen wurde es immer schwieriger, bei der Blutentnahme
eine Stelle zu finden, die nicht schon schmerzte. Zudem wirkten
sie mude. Auch Scherantschuk war erschopft. Er bahnte sich
seinen Weg durch die Menge der anderen muden, nackten Man-
ner und stellte sich unter den kalten Wasserstrahl. Er seifte sich
grundlich ab und fragte sich, wie hoch das Wasser selbst schon
radioaktiv belastet war. Aber sich dariiber Gedanken zu machen
war sinnlos. Sie muf3ten auf jeden Fall duschen. Au3erdem hatte



er nur unter der Dusche Gelegenheit, sich ein wenig zu entspan-
nen und an seine Frau und an seinen Sohn zu denken. Als er
zum letzten Mal von Tamara horte, hatte sie ihm erzahlt, Boris
sei zusammen mit zwanzig anderen jungen Leuten aus Pripjet
schon auf dem Weg zu einem Lager der Komsomolzen am
Schwarzen Meer. Scherantschuk trostete sich mit dem Gedan-
ken, dal} wenigstens seine Familie nicht mehr in Gefahr war...

Dann mul3te er an die giftige Gaswolke denken, die sich Uber
das Land verteilte, und fragte sich, ob es in Europa, ja, in der
ganzen Welt, iUberhaupt Menschen gab, die nicht in Gefahr wa-
ren.

Scherantschuk trat unter der Dusche hervor und trocknete sich
mit einem Paar seiner eigenen Unterhosen ab — Handtuicher ge-
horten zu den Annehmlichkeiten, die durch den Kontrollpunkt zu
schleusen niemandem eingefallen war. Er zog ein Baumwoll-
hemd, eine Arbeitshose und Filzpantoffeln an. Diese Ausstattung
genugte fur seine Freischicht. Er ging bis an das hintere Ende
des provisorischen Schlafsaals, vorbei an den Pritschen, in denen
schnarchende Manner lagen, und an den Tischen, an denen an-
dere Manner sich unterhielten oder Karten spielten. Von dort aus
erreichte er den Versammlungssaal, in dem er um sechs Uhr zu
einer Besprechung erwartet wurde. Da jetzt Uber zweitausend
Manner und Frauen versuchten, mit der Explosion und ihren Fol-
gen fertig zu werden, mufldten die leitenden Leute stadndig Konfe-
renzen abhalten, um die Bemuhungen zu koordinieren.

Im Besprechungsraum stand ein Tisch, Uber dem eine nackte
Gluhbirne hing und an dem ein halbes Dutzend Manner saf3en,
die schon auf seinen Bericht warteten. Er beeilte sich damit.
»Die Ventile lassen sich nicht 6ffnen. Wir versuchen es jetzt mit
Gewalt, aber ich furchte, sie werden ganz einfach abbrechen.«

Als er sich umsah, stellte Scherantschuk fest, da? er von den
Leuten, die aus der Friedenszeit — er Kkorrigierte sich: aus der
Zeit vor der Explosion — Ubriggeblieben waren, der Ranghotchste
war. Smin lag in Moskau im Hospital und kdmpfte um sein Le-
ben. Nachdem der Direktor wieder zurickgekommen war, hatte
er darauf bestanden, die Leitung der Rettungsarbeiten zu uUber-



nehmen, aber dazu kam es nicht mehr. Er und Chefingenieur
Warazin wurden abgelost und verhaftet. Andere lagen im Hospi-
tal Nr. 18 in Kiew oder sie waren mit ihren Familien evakuiert
worden. Andere waren ganz einfach weggelaufen. Keiner der
Manner, die jetzt hier am Tisch sal3en, stammte aus dieser Ge-
gend. Sie waren aus Moskau oder Kiew gekommen, aus Nowosi-
birsk und aus Kursk. Die meisten trugen Armeeuniformen unter
ihren Schutzanzugen.

Der Mann, der diese Besprechung leitete, war allerdings Zivi-
list: Istwili vom Staatlichen Komitee fur Nuklearaufsicht. Er war
nicht mehr so adrett wie bei seiner Ankunft, aber er blieb gelas-
sen, als Scherantschuk ihm diese schlechte Nachricht brachte. Er
schien auch nicht Uberrascht zu sein. »Das Plenum mul3 geleert
werden«, sagte er nur. Das Plenum war das Wasserreservoir un-
ter dem Reaktor selbst. Dieses Reservoir sollte fur den Fall, daf3
auch nur ein einziger Kihlkanal ri3, den unter hohem Druck ste-
henden Dampf auffangen und kondensieren, damit er nicht die
Wéande des Reaktorblocks sprengen konnte. Gegen das, was im
Reaktor tatsachlich passiert war, konnte dieses Wasserreservoir
natdrlich nichts ausrichten — in diesem Zusammenhang stellte es
sogar eine erhebliche Gefahr dar.

Der Einsatzkiter der Feuerwehr wurde unruhig. »Ich sehe nicht
ein, warum wir das Plenum nicht einfach in Ruhe lassen«, erklar-
te er.

»Weil wir da unten kein Wasser haben wollen, Genosse«, sagte
Istwili. »Wir brauchen da unten Beton. Wir missen den ganzen
Kern hermetisch gegen die Umwelt versiegeln, oben, unten und
an den Seiten.«

»Sie reden von einer Arbeit, die Monate dauern kannl«

»Hoffentlich schaffen wir es in Monaten. Wir wissen nicht ge-
nau, wie stark das Fundament ist, das den Kern halt. Wenn er in
das Plenum fallt, wird die Sache ernst.«

Ernst! Scherantschuk erschien die Sache schon ernst genug.
»Wie dem auch sei«, sagte Scherantschuk, »ich glaube nicht
mehr, dal3 sich die Ventile 6ffnen lassen.«



Istwili nickte. »Was schlagen Sie vor?«

»Wir muissen aus einer anderen Richtung angreifen«, sagte
Scherantschuk und warf seine Zigarette weg, um die Hande frei
zu haben. »Hier, ich zeige es lhnen.« Rasch zeichnete er die
Umrisse des zerstorten Reaktors und des Wasserreservoirs dar-
unter. »Wenn wir von einer anderen Seite an den Tank heran-
kommen, kénnen wir ihn leerpumpen; und zwar dort, wo er an
das Plenum fur Block Il angrenzt. Das muld leergepumpt wer-
den, dann koénnen die Leute einen Schacht graben.«

Istwili betrachtete die Zeichnung. »Ich bin einverstandenc,
sagte er. »Aber ich meine, wir sollten versuchen, einen zweiten
Schacht zu graben, und zwar von hier. Der Schacht wird langer
sein, aber von der Seite ist es wahrscheinlich leichter.«

»Meine Manner sind doch keine Maulwurfel« bellte der Feuer-
wehrgeneral.

»Wir werden lhre Manner dafiir auch nicht brauchen, Genosse
General. Ein Team von Bergarbeitern aus dem Kohlenrevier von
Donjetsk ist bereits im Anmarsch. Aber wie steht es mit dem
brennenden Graphit?«

»Das Material, das die Hubschrauber abwerfen, hilft schon,
sagte der Feuerwehrgeneral. »Aber wir brauchen mindestens
noch weitere funfzig Tonnen Sand.«

»Genosse Oberst?« sagte Istwili.

»Naturlichl« entgegnete der Luftwaffenoffizier wutend. »Wir
haben weitere Maschinen angefordert; sie durften morgen frih
hier eintreffen. Wir werden genau nach Plan weiteres Material
abwerfen.«

Istwili schaute den Feuerwehrgeneral an, der jedoch nur die
Achseln zuckte. »Wenn das so ist, brauchen wir mehr Freiwillige
zum Fillen der Sandsacke. AulRerdem haben meine Leute
Schwierigkeiten mit den Trimmern, die um den Reaktor herum-
liegen.«

»Schieben Sie sie doch einfach weg.«



»Gern, Genosse Istwili«, sagte der Feuerwehrgeneral freund-
lich, »aber wohin? Einiges davon haben wir schon in den Teich
geschoben.«

»Verdammt noch mall« schrie Scherantschuk. »Doch nicht in
den Kuhlteich! Wir haben schon genug vergiftetes Wasser.«

»Das weild ich auch, aber wohin sonst?«

Da sonst niemand sprach, sagte Scherantschuk: »Auf der an-
deren Seite wurde eine Grube fur die Fundamente eines zuséatzli-
chen Reaktors ausgehoben. Ich bezweifle, ob der jemals gebaut
werden wird. Da ware Platz fur den Schutt.«

»Einverstanden«, erklarte Istwili und wandte sich wieder an
Scherantschuk. »Was kann unser Hydrologie-Ingenieur sonst
noch fur uns tun?« fragte er.

»Sie kdnnen etwas fur mich tun«, sagte Scherantschuk schnell.
»Und das ware?«

»Es ist unmoglich, etwas zu schaffen, wenn man am Tag nur
ein paar Zwei-Stunden-Schichten machen kann. Ich bitte um die
Genehmigung, langer zu arbeiten.«

»Wie lange?«
»S0 lange wie notig. Mindestens vier Stunden zur Zeit.«

Istwili trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und
schaute sich um. »Wie steht es mit lhren weil3en Blutkorper-
chen, Genosse Scherantschuk?«

»Keine Ahnung. Sie nehmen mir Blut ab und schicken es ir-
gendwo hin. Jedenfalls hat mir noch niemand gesagt, daf3 ich
gefahrdet bin.«

Istwili nickte. Dann seufzte er. »Sie haben meine Genehmi-
gung, doch nun mussen wir uns um das Material kimmern...«



21
DONNERSTAG, 1. MAI 1986

Abgesehen vom Jahrestag der Oktoberrevolution (der wegen
der Kalenderumstellung im November begangen wird) ist der
hochste Feiertag in der Sowjetunion der erste Mai. Er wird als
Internationaler Tag der Arbeit bezeichnet, aber haufiger noch
ganz einfach als Erster Mai. Im kleinsten Dorf der UdSSR wird
der Erste Mai gefeiert, und in den groBeren Stadten wird das Er-
eignis zu einer aufwendigen Zeremonie.

»Aber wir kbnnen es uns nicht im Fernsehen anschauen«, sag-
te Candace Garfield ganz vernunftig zu ihrem Mann, »denn in
dieser reizenden kleinen Toilette, die du fur uns gefunden hast,
gibt es kein Gerat, und wenn wir das Fernsehen im Wohnzimmer
benutzen wollen, wirden sie uns das extra berechnen, aul3erdem
ist es nur ein Schwarzweil3-Gerét.«

»Verdammt, Honey«, entgegnete ihr Mann genauso verninftig
— es war erst acht Uhr morgens, und sie waren beide noch ver-
nunftig —, »wer wollte sich das denn im Fernsehen anschauen?
Wenn wir nur das wollten, hatten wir gleich in Beverly Hills blei-
ben kénnen. Wir werden in die Stadt gehen und...«

»Und zu Ful3 zur U-Bahn gehen, was? Die Busse fahren namlich
nicht.«

»Gestern fuhren sie, Honey. Nur am Sonntag und Montag
konnten wir keinen Bus bekommen.«

»Und heute ist doch ein Feiertag, oder? Wahrscheinlich fahren
sie heute Uberhaupt nicht.«

Garfield wollte schon ein biRchen weniger verninftig antwor-
ten, denn die letzten vier Tage in Kiew hatten seine Laune doch
stark beeintrachtigt. Plotzlich klopfte es an der Tur. »Scheil3e«,
sagte Candace. »Das ist Abdul; er will die Miete kassieren. Einen
Moment, ich ziehe mir rasch etwas Uber.«



In der Tat stand Abdul vor der Tur, wenn das auch mit Sicher-
heit nicht sein richtiger Name war. Er war irgendein Araber auf
irgendeinem diplomatischen Posten an irgendeinem arabischen
Konsulat; es war ihm vier Tage lang gelungen, sie daruber im
unklaren zu lassen, welches Land sein Gehalt bezahlte.

Er war ein standig lachelnder, schlanker junger Mann von etwa
dreil3ig Jahren. Wie immer begrufite er sie auch heute mit einem
freundlichen »Guten Morgen!« und einer ausgestreckten Hand.
Wie immer nahm er auch diesmal Garfields Reisescheck uber
hundert Dollar und gab ihm das Wechselgeld in Rubeln zurick.
Er hat allen Grund zu lacheln, dachte Garfield. Der pro Tag fur
Bett und Fruhstick vereinbarte Preis betrug funfundsechzig Dol-
lar. Die funfunddreil3ig Dollar in Rubeln, die er Garfield zurtck-
gab, waren immer nach dem offiziellen Kurs von tGber anderthalb
Dollar pro Rubel berechnet. Garfield war Uberzeugt, daf? Abdul
sich seine Rubel bei den unauffalligen jungen Mannern, die m-
mer in der Nahe der Touristenhotels herumlungerten, fur héchs-
tens funfundzwanzig Cents das Stick besorgte.

Aber natirlich hatten sie keine Wahl gehabt. Das Zimmer war
eigentlich gar nicht schlecht — nach sowjetischen Mal3staben war
es sogar ganz gut —, wenn sie auch Uber kein eigenes Bad ver-
fugten. lhre Unterkunft lag in einem neuen, recht ansehnlichen
Gebaude. Sie wohnten in einer Art von Diplomaten-Getto; es
war nur durch ein Tor zu erreichen, und wenn man mit dem Taxi
hineinfuhr, schaute ein miftrauischer Milizsoldat in den Wagen,
um sich zu vergewissern, dal3 sich auch kein Einheimischer in
das fur auslandische Einwohner Kiews reservierte Viertel ein-
schlich. Unglucklicherweise schienen keine Amerikaner oder Eng-
lander, nicht einmal Kanadier hier zu wohnen, und ihr Wirt hatte
sie ermahnt (immer noch Kchelnd, aber nachdrucklich), Kontakt
mit den Nachbarn mdoglichst zu vermeiden. »Es verstol3t zwar
nicht direkt gegen sowjetische Gesetze, aber Diskretion muf
dennoch bitte gewahrt bleiben.«

An diesem ersten Mai zahlte er Garfield umstandlich das Wech-
selgeld von zwanzig Rubeln und ein paar Kopeken aus. Pl6tzlich
verschwand das vertraute Lacheln aus seinem Gesicht. Er schau-



te Garfield ernst an und sagte: »Es tut mir sehr leid, dal} ich
schlechte Nachricht bringe, aber alles mul3 einmal enden. Mor-
gen ist fur Sie beide hier der letzte Tag. Aufgrund veranderter
Umstande muf ich Kiew verlassen und diese Wohnung aufge-
ben.«

»Welche Umstande haben sich geédndert?« wollte Garfield wis-
sen. Der Mann zuckte nur die Achseln.

»Kommen Sie schon!« bellte Candace vom Tisch aus. »Wo sol-
len wir denn hin? Sie missen uns hier wohnen lassen, wenigs-
tens noch fur ein paar Nachtel«

»Aber das ist unmoglich«, erklarte er und grinste wieder.
»Wenn Sie wollen, kdnnen Sie Ihr Gepack noch abholen — aber
nicht spater als morgen abend um sechs Uhr. Doch nun muf ich
gehen und mich auf den Empfang zum Ersten Mai vorbereiten.
AnschlieBend missen wir packen. Meine liebe Frau wird inzwi-
schen das Fruhstuck bereitet haben. Es war mir ein Vergnugen,
Sie kennenzulernen, wirklich. Ach, ja, und wenn Sie lhr Gepack
hier stehen lassen, bekomme ich noch einmal flinfundzwanzig
Dollar.«

Das Frihstuck war genauso wie an den anderen drei Tagen.
Die schweigsame schwangere Frau brachte wieder weichgekoch-
te Eier, dicke Scheiben Brot und starken Tee. Diesmal jedoch
wurde an die Tur geklopft, wahrend sie moch am Tisch sal3en,
und ein dunkelhdutiger Mann betrat den Raum. Er und die Frau
des Diplomaten sprachen leise miteinander — sie sprachen aber
kein Arabisch oder Russisch miteinander, wie Garfield bemerkte.
Dann reichte der Mann ihr ein dickes Bundel Banknoten. Die Frau
zahlte nach, griff in ihre Schirzentasche und gab dem Mann ein
paar Autoschlissel. Minuten spater horte Garfield, wie unten ein
Motor angelassen wurde. Er schaute aus dem Fenster und sah,
wie der Mann in Abduls knallgelbem Mustang-Kabriolett davon-
fuhr.

Als sie das Diplomaten-Getto verlieRen und dem Miliziondr am
Tor freundlich zunickten, sagte Garfield zu seiner Frau: »Abdul



kommt bestimmt nicht mehr wieder. Er hat seinen Wagen ver-
kauft.«

»Na und?« entgegnete Candace und hielt nach einem Bus Aus-
schau.

»Was soll's«, sagte Garfield heiter und beschlof3 auf der Stelle,
sich Uber die »veranderten Umstande« keine Gedanken zu ma-
chen, die Abdul und seine Frau zu ihrer plotzlichen Flucht veran-
lalkt hatten. »Es hat keinen Zweck, auf einen Bus zu warten,
sagte Garfield. »Bis zur U-Bahn sind es ohnehin nur zwanzig Mi-
nuten.«

»Wenn ich das nachste Mal mit dir irgendwohin gehe«, sagte
Candace wutend, »ziehe ich mir Turnschuhe an. Dieses kleine
Abenteuer wird allmahlich langweilig. Wir sollten nach Hause
fliegen.«

»Honey, du weil3t doch, was sie Uber Aeroflot gesagt haben.
Bis zum siebten Mai ist alles ausgebucht. Erst danach kénnten
wir nach Moskau fliegen.«

»Sollen wir denn eine Woche lang auf dem Flughafen schila-
fen?«

Garfield zuckte zusammen. Aber als sie auf der anderen Seite
des Flusses aus der U-Bahn ausstiegen, war Candace schon wie-
der ganz aufgeregt.

Zum einen war es ein wunderschoéner Fruhlingstag. Die Stadt
war voller Rosen, und die Kastanienbaume bluhten. Es herrschte
eine freudige Festtagsstimmung. Die Stralen um den Krescht-
schatik-Boulevard herum waren voller Menschen, die sich for-
mierten, um an der Tribine mit den Wirdentragern vorbeizude-
filieren. Gewerkschaften, Schulen, Abordnungen der Armee, Re-
gierungsbeamte — alle schienen ihre Vertreter entsandt zu ha-
ben, um an dem sechs Stockwerke hohen Lenin-Plakat vorbei-
zumarschieren, das Lenin in seiner typischen Pose zeigte: das
Kinn vorgereckt und einer Welt von Feinden trotzend.

Zusammen mit den Garfields waren Tausende von Menschen
unterwegs — nicht nur die bestellten Marschierer, sondern ganze



Familien, die sich dem Zug anschldssen. Die Kinder hielten kleine
Fahnchen in den Handen und die Mutter Einkaufsnetze — aber
heute nicht, weil sie irgend etwas zu ergattern hofften, sondern
weil sie das Mittagsbrot fir die Kinder mitgebracht hatten. Die
Seitenstral3en in der Nahe der Tribune waren durch Barrikaden
abgesperrt. Die Garfields sahen kaum eine Mdglichkeit, auf den
Platz selbst vorzudringen. Uberall hingen Plakate und Transpa-
rente. Lenins Konterfei beherrschte die Szene, aber auch die
Portrats von Marx und Engels waren Uberall zu sehen.

Mit ein wenig Unbehagen sah Candace die vielen Milizionére,
die versuchten, die Massen im Zaum zu halten. »lrgendwann
werden sie uns fragen, was wir hier zu suchen haben«, jammer-
te sie.

Garfield grinste. »Wir tun das, was alle anderen auch tun,
sagte er. »Wir schauen uns die Parade an. Wenn sie uns Schwie-
rigkeiten machen wollten, hatten sie das schon langst getan.«

»Ja, aber ich werde langsam nervés. Was sollen wir denn mor-
gen tun?«

»Nun«, sagte Garfield langsam, »daran habe ich auch schon
gedacht. Heute ist doch ein Feiertag. Morgen werden die Leute
sehr schnell wieder abreisen, und dann bekommen wir ohne
Schwierigkeiten ein Hotelzimmer.«

»Hoffentlich«, gab seine Frau barsch zurick.

»Was willst du denn noch?« fragte er. »Okay, sobald wir die
Parade gesehen haben, klappern wir die Hotels ab. Was meinst
du?«

Candace seufzte nur. »Ich winschte, wir kdnnten uns irgendwo
hinsetzen«, sagte sie.

Garfield nahm ihre Hand. »Aber Honey«, sagte er, »wie viele
Amerikaner bekommen so etwas schon zu sehen? Uberleg doch
nur, was wir den Leuten zu Hause alles erzdhlen kénnen. Und
denk an die Genossin Tanja. Wenn wir wieder zu Hause sind...«
Garfield erblickte auf der anderen Seite der Barriere Kinder, die
sich um ihre Lehrerin versammelt hatten. Die Ma&dchen trugen



braune Kleider mit weillem Kragen, und die Jungen marineblaue
Anzige und Mutzen. Jedes dritte Kind trug eine Fahne und reich-
te sie an ein anderes weiter, wenn die kleinen Arme mude wur-
den. »Hel« rief Garfield und machte seine Frau auf die Gruppe
aufmerksam. »Das ist doch die Lehrerin, die Englisch spricht.
Wie heildt sie doch noch? Wir haben sie bei Smin kennenge-
lernt.«

Oksana Ditschuk bemerkte die Amerikaner nicht; sie horte sie
auch nicht rufen, und sie bekam auch nichts von dem kleinen
Wortwechsel mit, den die Garfields mit einem Milizionar hatten,
als sie versuchten, an der Barrikade vorbeizugehen. Oksana war
mit ihren Kindern beschéaftigt und Ubte mit ihnen die Spriche
ein, die sie spater vorzutragen hatten. Sie erinnerte die Kleinen
daran, dal® sie im Gleichschritt marschieren mufiten, und sie er-
zahlte ihnen Geschichten, um ihnen die Zeit bis zum Abmarsch
zu verkurzen. »Seht nur«, sagte sie und zeigte auf eine Formati-
on hochgewachsener junger Manner in schwarzen, goldbetreliten
Uniformen, die gerade vorbeimarschierte. »Das sind Kadetten
von der Marineakademie Kiew. Eines Tages gehort der eine oder
andere von euch vielleicht auch dazu.«

Aber die Madchen interessierten sich mehr fur die Volkstanze-
rinnen in ihren farbenprachtigen traditionellen ukrainischen Kos-
tumen, und die meisten Jungen betrachteten mit grof3en Augen
den riesigen T-60-Panzer, der, von Soldaten der Sowjetarmee
begleitet, die Avenue entlang auf sie zurollte. Oksana seufzte
und hielt nach ihrer eigenen Tochter Ausschau, aber sie konnte
sie unter den vielen Schulkindern nicht entdecken. Es waren
ganz einfach zu viele Festwagen und Musikkapellen und Militar-
fahrzeuge und zu viele Menschen.

Oksana Ditschuk fragte sich, ob dieses Unglick im Kernkraft-
werk Tschernobyl auch fur die Leute hier in Kiew gefahrlich wer-
den kdonnte. Was sollte man noch glauben? Die »Stimmen« hat-
ten an diesem Morgen schriller als je zuvor geklungen. Die Dit-
schuks hatten sogar eine Zeitlang Radio Freies Europa hoéren
kénnen, bevor die Storsender sich auf diese Welle einstellten.



Doch was sollte man tun? Die Schulleitung hatte ganz lapidar
erklart: »Es gibt keinen Grund zur Panik. Sollten aufRerordentli-
che MalRnahmen erforderlich werden, wird man uns unverzuglich
benachrichtigen!«

Die wildesten Gerltchte waren im Umlauf — funfundzwanzigtau-
send Tote sollten am Pripjet in einem Massengrab beigesetzt
worden sein, hatte ein Kollege gemunkelt; doch das konnte nicht
stimmen, vor allem, wenn man die Quelle dieses Geriichts kann-
te. Was Radio Freies Europa sagte, glaubte ohnehin niemand...
aber es war schade, dall man nicht die ruhige und zuverlassige
Stimme der BBC hoéren konnte.

Plotzlich kam das Signal zum Abmarsch. Oksana versammelte
ihre Gruppe um sich, und sie nahmen ihren Platz in der Parade
ein. Wie lieb sie heute alle waren! Jedes einzelne Kind, so klein
sie auch waren, so ungebardig wie sie manchmal sein konnten,
marschierte brav in Reih und Glied, und als sie an der Triblne
vorbeimarschierten, rissen sie die Kopfe nach rechts und schrien
gemeinsam: »Wir werden das Mutterland des Sozialismus’ ver-
teidigen!«

Oksanas Augen waren feucht, als sie an den grofRen Plakaten
von Marx (Die GroRRe seines Kopfes allein demonstrierte die Kraft
seines Geistes) und Lenin (dessen scharfer Blick diejenigen traf,
die in den beiden Erzfeinden des Sozialismus ihre Zuflucht such-
ten: in Gott und im Wodka) vorbeimarschierten. Ziemlich weit
hinten am Ende des Platzes hing auch ein winziges Plakat von
Chruschtschow. Oksana schaute sich verstohlen um; sie wollte
feststellen, ob eines der Kinder dieses neue Gesicht bemerkt
hatte, das in diesem Jahr zum ersten Mal wieder zu sehen war.
Kein Kind schien es gesehen zu haben. Also wirde sie keine un-
angenehmen Fragen zu beantworten haben. Andererseits, fand
Oksana, war es nur recht und billig, dal3 der Mann gewdurdigt
wurde, der in jenen schrecklichen Tagen des Jahres 1941 Kiew
gehalten hatte, als die Deutschen zu beiden Seiten an der Stadt
vorbeistiel3en.

Man durfte nicht vergessen, dall es Chruschtschow war, der
wegen deses verzweifelten Widerstandes die Stadt Kiew Jahre



spater auf die kurze, aber ruhmreiche Liste der »Heldenstadte«
der UdSSR hatte setzen lassen... obwohl seinerzeit viele Leute in
Kiew, die den Worten der Verrater und Saboteure geglaubt hat-
ten, sich nicht halb so fanatisch fur die Verteidigung ihrer Stadt
eingesetzt hatten wie die Einwohner von Moskau und Stalingrad.
Immerhin! Zwar hatte der erbitterte Widerstand Kiews Tausende
von Menschenleben gekostet, aber er hatte seinen Sinn gehabt.
Er hatte Hitlers Vormarsch auf Moskau so lange verzogert, dafd
er schlie3lich zum Scheitern verurteilt war. Und naturlich...

Eines der kleinen Madchen zog Oksana am Armel. Sie hatten
den Platz schon hinter sich gelassen und warteten auf das’ Zei-
chen zum Wegtreten. »Was ist denn, Lidia?« fragte Oksana
scharf.

»Die Leute da hinten«, flusterte das Madchen. »Sie rufen nach
lhnen.« Als Oksana sich umdrehte, sah sie das amerikanische
Ehepaar, flankiert von ein paar finster blickenden Milizsoldaten,
an der Barrikade stehen. »Mrs. Ditschuk!« rief die Frau. »Helfen
Sie uns, bittel«

Es war schon fast dunkel, als Oksana ihre Aufgabe erledigt hat-
te und den beiden Amerikanern den Weg zum Wohnblock zeigen
konnte. Sie trafen Frau Smin mit ihrem Sohn und ihrer Schwie-
germutter auf dem Dach an, wo sie den Beginn des Feuerwerks
erwarteten. »Wir sind so froh, Sie wiederzusehen«, sagte Dean
Garfield und lachelte. »Wir wurden aus unserem Hotel hinaus-
geworfen, und seitdem haben wir bei einem Araber gewohnt,
aber auch da kénnen wir nicht langer bleiben.« Zu seiner Uber-
raschung schien Selena Smin nicht sonderlich erfreut zu sein, sie
wiederzusehen. Als Oksana Ditschuk ihr auf russisch von den
Abenteuern der Amerikaner berichtete, war ihr Gesichtsausdruck
nicht sehr freundlich, schlimmer noch, sie schien besorgt zu sein.
Sie war ganz und gar nicht mehr die liebenswirdige Gastgebe-
rin, die Garfield und seine Frau noch vor wenigen Tagen genoétigt
hatten, doch etwas mehr zu essen.



Selena Smin dachte eine Weile nach, bevor sie sprach, und
wahrend Oksana uUbersetzte, schaute sie die Garfields ernst an.
»Haben Sie denn noch nichts von dem Unfall in Tschernobyl ge-
hort?« Als Garfield den Kopf schuttelte, sprach sie so schnell,
dall Oksana kaum noch mitkam. Aber es war nicht nur das; Gar-
field merkte, dal’ das, was Selena erzahlte, auch fur Oksana Dit-
schuk neu war. Selena Smin erzéhlte von der Explosion und von
den radioaktiven Gasen, Uber die aus vielen Teilen Europas be-
richtet wurde; sie erzahlte von den Verletzten und Toten und
von der Evakuierung der Stadt Pripjet. »Mein Mann liegt jetzt in
einem Hospital in Moskau«, sagt sie, »und er ist vielleicht ernst-
lich krank; man weil3 es noch nicht. Unser Sohn soll in ein Som-
merlager der Komsomolzen geschickt werden, aber zuerst — zu-
erst wird er mich begleiten. Ich fliege morgen nach Moskau, um
bei meinem Mann zu sein.«

»0O mein Gottl« flisterte Candace und umklammerte den Arm
ihres Mannes.

»lch wette, das hat dieser widerliche Araber gemeint, als er
von >veranderten Umstanden< sprach«, sagte Garfield. »Aber er
wollte uns nichts verraten.«

Candace horte ihm nicht zu. Sie konzentrierte sich auf ein mit
leiser Stimme gefuhrtes Gesprach zwischen Selena und der Dol-
metscherin, bei dem Oksana pl6tzlich ganz blafl? wurde. »Was hat
sie gerade gesagt?« fragte Candace.

Oksana zogerte. »Ich habe sie nur gefragt, was aus meiner
kleinen Tochter werden soll, und sie sagt, dal} sie es nicht weif3.«
Wieder stiel3 Selena ein paar schnelle Satze hervor. »Aber Sie
und Ihr Mann«, uUbersetzte Oksana, »kdénnen nur eins tun. Sie
mussen sofort nach Hause fliegen. Frau Smin oder ihre Schwie-
germutter wird alles arrangieren. Sie werden in ein paar Tagen
nach Moskau oder Warschau oder Bukarest fliegen und von dort
nach Hause. Viele Auslander sind schon abgereist.«

Wassili Smin hatte jedes Wort mitgehort, aber jetzt drehte er
sich um. »Sehen Sie nur«, sagte er auf englisch, »das — ah, das
Feuerwerk hat angefangen.«



Vom Ufer des Dnjepr stiegen rote, goldene und weilRe Raketen
auf. Unten, zwischen den Geb&uden nicht deutlich zu erkennen,
sahen sie einen helleren Schein. »Das ist ein Sojus-
Raumfahrzeug als Feuerwerkskorper«, erklarte Wassili. »Wir
kénnen es nicht richtig sehen, weil — weil« — er suchte nach
Worten und behalf sich dann mit Gesten.

»Weil es in die andere Richtung zeigt, nicht wahr?«

»Ja«, sagte er strahlend. »Es zeigt in die andere Richtung. Ich
glaube, es wird sehr schon werden.«

»Und was willst du jetzt tun, Wassili?« fragte Candace leise.

»Morgen fliege ich nach Moskaul« antwortete Wassili stolz.
Dann schluckte er und fugte hinzu: »Es ist wegen meines Vaters.
Er hat — es ist irgend etwas mit seinem Blut. Und sie glauben,
dafl} sie aus meinen — Knochen — etwas herausnehmen konnen,
was ihm vielleicht hilft.«

»Davon bin ich Uberzeugt«, sagte Candace und legte so viel

Zuversicht in ihre Stimme, wie es nur ging. »Ubrigens, Wassi-
li...?«

»Ja, Mrs. Garfield?«

»Mein Mann war Uber diese schlechte Nachricht so erschro-
cken, dal er es gar nicht erwahnt hat, aber wir wissen nicht, wo
wir morgen wohnen sollen. Wenn wir vielleicht...«

»Einen Augenblick, bitte.« Der Junge sprach kurz mit seiner
Mutter und seiner GroBmutter, dann wandte er sich wieder an
die Amerikaner. »Naturlich werden Sie ein Hotelzimmer bekom-
men«, sagte er strahlend.

»Aber es gibt doch kein Hotelzimmer!«

»Was fur ein Unsinn!« sagte der Junge. »Glauben Sie mir, wir
werden ein Zimmer finden. SchlieRRlich heift meine GroRmutter
immer noch Aftasia Smin.«
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Welche Auswirkungen es hat, wenn ein Staat so zentralisiert
ist, dal3 jede Kleinigkeit in der Hauptstadt entschieden werden
muf3, liegt auf der Hand. Es lahmt jede Initiative, es verlangsamt
die Entscheidungsprozesse und fuhrt zu Verschwendung, MiBma-
nagement und Korruption. Aber diese extreme Zentralisierung
hat auch ihre Vorteile. Nichts passiert, bevor eine héhere Autori-
tat entscheidet, dal3 etwas passieren soll; aber dann passiert es
mit atemberaubender Geschwindigkeit. Das zeigt sich auch bei
der Evakuierung der Bevolkerung um das Kernkraftwerk Tscher-
nobyl. Moskau sagt »Evakuieren!«, und in Hunderten von Stad-
ten, Dorfern und Kolchosen aufR3erhalb der Gefahrenzone wird
Platz geschaffen fur die Bewohner der Stadte, Dorfer und Kol-
chosen innerhalb dieser Zone. Busse rollen an, um die Menschen
abzuholen, und Lastwagen kommen, um die Landmaschinen und
das Vieh aufzuladen. Naturlich wird alles auf Radioaktivitat un-
tersucht, bevor es auch nur um einen Meter bewegt wird, aber
wenn irgend etwas den Test nicht besteht, genugt es meistens,
wenn es mit dem Schlauch abgespritzt wird. Damit wird es von
den radioaktiven Ruf3- und anderen Partikeln gereinigt. Wenn die
Karawanen ihren Bestimmungsort erreichen, gehen die Bauern
auf die Dorfer, die Stadtleute in die Stadte und die Kinder in
Schulen, die darauf vorbereitet sind, sie aufzunehmen.

Der Ort, an dem Scherantschuk sich wiederfand, war die Kol-
chose Kopelowo, hundert Kilometer von der evakuierten Zone
entfernt, doch ein keineswegs friedlicher Ort. Achtzig aus Pripjet
und einigen kleineren Kommunen evakuierte Familien waren hier
untergebracht worden. Vierzig andere, wie Scherantschuk und
seine Frau, verbrachten hier einen kurzen Urlaub. Urlaub! Fur
Scherantschuk war es kein Urlaub, es waren sechsunddreil3ig
Stunden eines erzwungenen Exils. »Ich solite im Werk sein«,
klagte er, kurz nachdem sie angekommen waren.



»Gerade weil du zu lange im Werk warst, bist du jetzt hier,
sagte Tamara. »Sei zufrieden, Leonid. Ruh dich aus. Geh ins
Bett. Aber vorher lal3 mich noch einmal deine Temperatur mes-
sen.«

Sie waren am ersten Mai fruhmorgens eingetroffen; ihnen war
sofort ein weiches Federbett in der Wohnung des Parteisekretars
zugewiesen worden. Trotz aller Schwierigkeiten hatten die Be-
wohner der Kolchose Kopelowo zur Freude der unerwarteten
Gaste und zur Hebung der eigenen Moral die Feier zum Ersten
Mai fortgesetzt. Scherantschuk interessierten die Feierlichkeiten
nicht. Er schlief den ganzen Tag Uber einen bleiernen Schlaf;
weder die schmetternden Klange der Kapelle noch die durch
Lautsprecher verstarkten Reden drangen in sein Bewul3tsein. Als
er aufwachte, dammerte es schon, und er blieb lange genug
wach, um ins Bad zu gehen (Wasserklosetts! Einige Kolchosen
taten allerhand fur ihre Leute!) und mit der Familie des Partei-
sekretars zu Abend zu essen. Dann ging er mit Tamara wieder
ins Bett.

Inzwischen hatte er sich so gut erholt, dal3 er diese Gelegen-
heit wahrnehmen konnte. Sie liebten sich mit der Schnelligkeit
und der Routine langer gemeinsamer Erfahrung. Anschliel3end
lagen sie noch stundenlang wach und flusterten miteinander, bis
er endlich einschlief.

Am Morgen nach dem Ersten Mai muf3te die Landarbeit getan
werden — gesetzlicher Feiertag oder nicht —, und diese Arbeit
begann bei Sonnenaufgang. Sobald es hell war, stand Tamara so
leise wie moglich auf. Uberall im Dorf machten sich die Bauern
auf den Weg zu ihren Feldern. Die beiden S6hne des Parteisekre-
tars, die ihr Zimmer hatten raumen mussen, kamen von den
Nachbarn zuritck, wo sie geschlafen hatten, um zu Hause zu
frihsticken. Tamara setzte sich zu ihnen, und die drei unterhiel-
ten sich leise. Nach zwanzig Minuten waren sie mit dem Frihs-
tick fertig, und die Jungen gingen mit ihrem Vater nach drau-
Ben. Die Frau des Hauses war froh, als Tamara ihr anbot, die



Kiche aufzurdumen, denn so konnte sie ihre eigene Arbeit fort-
setzen.

Obwohl sie sich in der fremden Kuche erst zurechtfinden mufi3-
te, brauchte Tamara nicht lange. Anschlieend machte sie sich
eine Tasse Tee und ging zu ihrem schlafenden Mann.

Scherantschuk lag zusammengerollt auf der Seite und
schnarchte leise. Sehr gut, denn Erholung und Schlaf brauchte er
jetzt. Sie winschte, sie hatte vor dem Einschlafen noch einmal
seine Temperatur gemessen, aber naturlich hatten sie sich nicht
als Arztin und Patient gefiihlt, sondern als Mann und Frau. (Sie
hatte keine Sekunde lang daran gedacht, ihre eigene Temperatur
zu messen, obwohl sie beide weggeschickt worden waren, und
zwar nicht nur, damit sie sich von ihrer Erschépfung erholten,
sondern hauptsachlich, weil sie einer gefahrlich hohen Strah-
lungsdosis ausgesetzt gewesen waren.)

Tamara liel3 ihren Mann schlafen und ging unter die Dusche. Ja,
es gab heil3es Wasser; ja, es gab auch Seife und hubsche Hand-
ticher, die wahrscheinlich aus dem Ausland stammten. Sie
duschte und zog sich an und fuhlte sich so richtig wohl.

An das Inferno im Kernkraftwerk Tschernobyl dachte sie gar
nicht mehr.

Naturlich wuldte sie, dalR dort etwas Entsetzliches geschehen
war, aber sie war der Katastrophe so nahe gewesen, dal3 sie ab-
gestumpft war; sie mochte wahrend dieser sechsunddreilig
Stunden auf gezwungener Mul3e nicht daran denken. Doch etwas
anderes ging ihr durch den Kopf. Im Federbett des Parteisekre-
tars hatten sie sich ohne Bedenken geliebt; als Arztin wulRte Ta-
mara, dall an diesem Tag die Wahrscheinlichkeit einer Empfang-
nis sehr grol3 war.

Was wiurde Leonid wohl sagen, wenn sie ein Baby bekame?

Uber sich selbst machte Tamara sich keine Gedanken. Sie war
schon fast vierzig, aber koérperlich in einer hervorragenden Ver-
fassung. Gewil3, bei alteren Mduttern konnte eine Schwanger-
schaft problematischer verlaufen als bei Zwanzigjahrigen. Bei



alteren Frauen war die Gefahr grofer, dal3 sie ein Kind mit gene-
tischen Schaden zur Welt brachten. Meistens allerdings brachten
auch altere Frauen normale Kinder zur Welt. Aber noch etwas
galt es zu bedenken. Die Strahlendosis, der sie ausgesetzt gewe-
sen war, wurde ihrer Gesundheit zwar kaum schaden, aber ein
Embryo wéare erheblich starker gefahrdet.

Aber was bedeutete das? Durften Frauen keine Kinder mehr
bekommen?

AuB3erdem verdiente ihr Mann ein Baby, wenn er auch nicht
wuldte, wie sehr er es verdiente. Sie stellte die leere Tasse ab
und schaute noch einmal nach ihrem schlafenden Mann.

Er schlief allerdings gar nicht mehr. Er 6ffnete die Augen und
sah sie an. »Hast du etwas vom Werk gehort?« fragte er sofort.

»Da gibt es nichts zu hdren«, sagte sie. »Solange du hier bist,
darfst du Uberhaupt nicht daran denken.«

Er schnaufte witend, aber dann lachelte er. »Koénnte ich viel-
leicht ein Frihstiick bekommen?« fragte er und schaute auf die
Uhr. »Schlie3lich werden wir um zehn mit dem Bus abgeholt,
und jetzt ist es schon fast acht.«

Als der Bus mit einer Ladung neuer »Urlauber« kam, ging
Scherantschuk unruhig auf der Dorf Stral3e hin und her. Sobald
sie eingestiegen waren, erkundigte er sich bei dem Fahrer nach
dem neuesten Stand der Dinge, aber der Mann konnte nicht viel
erzahlen. Fakten? Der Fahrer wuldte keine. Gerluchte? Ja, die ge-
be es in Hulle und Fulle. Von den dreihundert Feuerwehrleuten,
die als erste am Ort der Katastrophe eintrafen, sollten schon
mindestens hundertachtzig tot sein oder im Sterben liegen. Und
dreihundert Milizsoldaten, die in Reaktorndhe eine Sechs-
Stunden-Schicht machen sollten,, waren vergessen worden, so
dal sie sich zwolf Stunden dort aufhielten — die Halfte von ihnen
sei im Krankenhaus. AufRerdem solle die Stadt Tschernobyl eva-
kuiert werden.



»Aber das ist unmdglich«, protestierte Scherantschuk. »Die
Stadt liegt dreif3ig Kilometer vom Werk entfernt, also nicht mehr
in der Gefahrenzone!«

Der Fahrer zuckte die Achseln. »lIch erzahle lhnen nur, was ich
gehort habe«, sagte er. »Mehr weil3 ich nicht. Vielleicht ist es nur
far eine bestimmte Zeit, weil der Wind gedreht hat.«

Scherantschuk ging zu seinem Sitz neben Tamara zurick; sie
hielten sich an den Sitzlehnen fest, wahrend der Bus die schmale
StralRe entlangholperte. Sie fuhren durch Flachs- und Weizenfel-
der, und neben der Stral3e sahen sie Obstgarten mit Kirsch- und
Apfelbdumen. Er nahm eine Zigarette aus der Tasche.

»Du solltest nicht rauchen«, sagte Tamara automatisch.
Er zuckte die Achseln und zindete die Zigarette an.

»Du handelst unverniunftig«, sagte seine Frau. »Du hast schon
viel zuviel Strahlung abbekommen. Willst du an Krebs sterben,
bevor du funfzig bist?«

»Wenn ich an der Strahlung sterbe, werde ich keine Zeit mehr
haben, an Lungenkrebs zu sterben, Liebes«, entgegnete er. Er
sah sie nachdenklich an und wunderte sich Uber ihren Tonfall.
Nach achtzehn Jahren Ehe kannte er alle Untertone. Wenn sie
ihm riet, das Rauchen aufzugeben, sprach sie mit der Stimme
der Arztin; in alltaglichen Angelegenheiten hatte sie die Stimme
eines Kumpels, der sich mit gemeinsamen Problemen beschaf-
tigt. Diesmal klang ihre Stimme junger, weniger selbstsicher,
verletzlicher — nein, das richtige Wort war jenes, das ihm zuerst
eingefallen war. Junger. Sie sprach wie das Madchen, das er im
Wald kennengelernt und geheiratet hatte. »Tamara? Machst du
dir Sorgen um mich?«

»lch méchte dich fur die nachsten zwanzig Jahre noch behal-
ten«, sagte sie ganz ernst.

»Nur zwanzig Jahre? Und dann darf ich gern sterben, wenn ich
das will?« scherzte er.



Sie ignorierte den Scherz. »Hat es dir in dem Dorf gefallen?«
fragte sie.

»Es war eigentlich ganz angenehm«, meinte er. »Das Haus war
wirklich gut eingerichtet.«

»Es war so friedlich«, sagte sie, »und die frische Luft tat so
gut. Ich glaube, dort kdnnte man glucklich leben, ohne sich Uber
explodierende Kernreaktoren Sorgen zu machen.« Sie sah ihn
direkt an. »Und in deinem Fall«, fugte sie hinzu, »ohne sich Sor-
gen zu machen, dal? zu der Strahlendosis, die du schon abbe-
kommen hast, noch mehr hinzukommt. Es kdnnte sein, Leonid,
dal3 du nie wieder in einem Kernkraftwerk arbeiten wirst.«

Der Gedanke gefiel ihm nicht sonderlich. »Und was sollte ich
auf einer Kolchose tun?«

»Es ware doch schon, ganz einfach dort zu leben und in saube-
rer, nicht verseuchter Luft Kinder gro3zuziehen.«

»Ilch bitte dich, Tamara«, sagte er und war schon wieder er-
staunt Uber ihren Tonfall. »Ich bin qualifizierter Hydrologie-
Ingenieur. Glaubst du wirklich, dafl3 sie mich dazu brauchen, um
an den Bewasserungsrohren die Ventile aufzudrehen oder die
Wasserklosetts zu reparieren, von denen sie so viele haben?«
Sie antwortete nicht. »Nein«, sagte er, »wenn ich nicht in
Tschernobyl arbeiten kann, werde ich in irgendeinem anderen
Kraftwerk arbeiten — es werden grol3e Kohlekraftwerke gebaut
und auch gas- oder dlbetriebene. Vielleicht ein Wasserkraftwerk;
da ware wahrscheinlich auch die Luft sauber, wenn dir nur daran
gelegen ist, aus der Stadt herauszukommen. Aber...«

»Aber du hast Tschernobyl noch nicht aufgegeben«, beendete
sie den Satz.

»Das Kernkraftwerk Tschernobyl ist fur das Land sehr wertvoll,
Tamara«, erwiderte er storrisch. »Man wird es nicht gleich stille-
gen und abreif3en, nur weil ein Reaktor in Brand geraten ist. In
einem Jahr ist das Kraftwerk wieder am Netz, da bin ich ganz
sicher.«



»Warte«, sagte seine Frau. »Du willst in Tschernobyl bleiben,
weil du Smin bewunderst; gut, ich bewundere ihn auch, aber
glaubst du wirklich, dal? er nach diesem Vorfall auf seinem Pos-
ten bleibt?«

»Er ist an dem Unglick nicht schuld.«

»Vielleicht bleibt er nicht einmal am Leben, Leonid. Und was
dich betrifft, so stimmen deine weil3en Blutkérperchen nicht. Du
hast schon mindestens zwanzig rad abbekommen — es kdnnten
auch hundert sein, denn am Anfang hattest du kein Strahlen-
melgerat. Du kannst es dir wirklich nicht erlauben, dich noch
langer der Strahlung auszusetzen.«

Er zuckte die Achseln und schaute aus dem Fenster. Sie hatten
jetzt die Stadt Tschernobyl erreicht. Er sah keine Anzeichen fir
eine bevorstehende Evakuierung. Die Stral3en waren belebt, und
die Leute gingen ihrer gewohnten Beschaftigung nach. Aber Tau-
sende von Katastrophenhelfern warteten auf ihren Abtransport
zum Kernkraftwerk.

»HOrst du Uberhaupt zu?« fragte seine Frau. »Du hast deinen
Beitrag geleistet. Jetzt muf3t du die anderen arbeiten lassen.«

»Mir bleibt wohl nichts anderes Ubrig«, sagte er murrisch.

Aber hier irrte er, denn als er sich am Kontrollpunkt meldete,
gab es schlechte Nachrichten. Die Strahlung war wieder starker
geworden und betrug jetzt funfundsiebzig Prozent der Werte des
ersten Tages. Es war nicht gelungen, das Wasserreservoir vom
Plenum des Reaktorblocks Il aus zu erreichen; zuviel Stahl und
Beton.

Ein vorgeschobener Kontrollpunkt war in einem unterirdischen
Bunker eingerichtet worden, der friher als Schlafsaal fur die
Werksfeuerwehr gedient hatte. Jetzt befand sich hier die Be-
fehlszentrale fur die Koordinierung der Rettungsarbeiten. Im
Raum hing Zigarettenqualm, denn er war schlecht bellftet, und
immer dieselbe Luft wurde umgewalzt. Aber wenn es auch stank,
war die Luft hier immer noch besser als draul3en.



Scherantschuk war nur achtundvierzig Stunden fort gewesen,
und doch hatte sich viel geandert! Die Hubschrauber hatten h-
ren Auftrag nahezu erfullt. Fast funftausend Tonnen Bor, Sand,
Blei und zerstoRener Marmor waren uber dem immer noch bren-
nenden Graphit des Reaktorkerns abgeworfen worden, aber der
brennende Graphit war nicht mehr das Hauptproblem.

Schwierigkeiten bereitete vor allem das Wasserreservoir unter
dem zerstorten Reaktor, und dafur war Scherantschuk zustan-
dig.

Dieses Reservoir war Teil des Sicherheitssystems; im Falle ei-
nes Rohrbruchs sollte sich in ihm der Dampf abkuhlen. Jetzt aber
bildete es fur den Kern von Block 1V eine groRRe Gefahr. Uber ihm
hing ndmlich eine Masse von hundertachtzig Tonnen Urandioxid,
die Reste von eintausendachthundert Tonnen Graphit, die Teile
der zweihundert Tonnen schweren Lademaschine, die Trummer
der eingestirzten Wande — und die funftausend Tonnen Material,
die auf den Reaktor geworfen worden waren, um die todliche
Strahlung einzudammen. Das Fundament war fir ein solches
Gewicht nicht ausgelegt. Schlimmer noch, die ganze Struktur
war durch die Wucht der Explosion beschadigt worden. Die un-
geheure Last konnte jeden Moment absinken... und wenn die
zweitausend Tonnen Uran und Graphit in das Reservoir fielen,
wurde sich das Wasser schlagartig in Dampf verwandeln, und die
Explosion, die dann folgte, wirde die erste an Wucht noch tber-
treffen.

Dann beganne alles wieder von vorn — ganz davon zu schwei-
gen, dalR viele von den Mannern, die wie besessen an der Be-
grenzung des Schadens arbeiten, getdtet werden wirden.

Ein General der Pioniere leitete jetzt die Operation; er hatte ei-
nen Plan des unterirdischen Reservoirs vor sich ausgebreitet.
Auch Scherantschuk beugte sich Uber den Plan, wahrend der
General den Stand der Arbeiten erklarte: »Unsere Bergleute aus
Donetsk haben an dieser Stelle einen Tunnel gegraben. Acht
Freiwillige — ursprunglich waren es neun, aber einer ist zusam-
mengebrochen — haben anderthalb Tage gearbeitet, um durch-
zubrechen...«



»Sie haben den Durchbruch ins Plenum geschafft?« fragte
Scherantschuk. »Wo haben wir dann noch Probleme? Wir lassen
einfach das Wasser ablaufen und fullen den Beton ein«

»Das Wasser lauft nicht ab«, entgegnete der General.

»Es lauft nicht ab? Warum nicht? Ach, naturlich.« Scherant-
schuk zeigte auf den Plan. »Wir mussen zuerst diese Ventile 6ff-
nen.«

»Aber diese Ventile«, sagte der General finster, »liegen jetzt
unter Wasser. Alle diese Durchgange sind jetzt voll Wasser. Je-
mand muf} in einem Taucheranzug hinuntergehen und die Venti-
le 6ffnen. Wir haben zwei Freiwillige... aber keiner von ihnen
weil3, wo die Ventile sind.«

»lch weilR es aber«, rief Scherantschuk.

Der General schaute ihn eine Weile an. »Ja«, sagte er dann,
»daran habe ich auch schon gedacht.«

Unter »Tauchanzug« hatte sich Scherantschuk diese unformi-
gen Dinger vorgestellt, die man in Filmen sieht, mit Helmen wie
Mars-Manner und herabhangenden Luftschlauchen. Aber die
Freiwilligen bekamen einfache Sporttauchermasken und Luft-
tanks auf den Ricken. Sie zogen nasse Gummianzuge an, die
kalt und steif waren und sich unangenehm anfuhlten. Aul3erdem
waren sie entweder zu eng oder zu weit — man hatte keine Zeit
gehabt, sich auch noch um die Gréfien zu kimmern. Sie hatten
auch keine tragbaren Unterwasserlampen, sondern eine Lampe
an einem langen Kabel — der Elektriker schwor, er habe alles ge-
tan, um sie wasserdicht zu machen —, die einer der Freiwilligen
tragen mufte. Sie verflugten auch Uber keinerlei Kommunikati-
onsmittel. Wenn sie erst einmal im Wasser waren, konnten sie
mit niemandem sprechen und nichts horen.

Nichts, auRer dem gefahrlichen Knarren und Stampfen in den
sechs- oder siebentausend Tonnen Material, das auf sie herabzu-
fallen drohte.

Diese Gerausche waren nicht zu tberhoren. Selbst wenn ihre
Ohren verstopft gewesen wéren, hétten sie sie als Erschitterun-



gen und Schwingungen im Wasser um sich herum wahrgenom-
men.

Wenigstens war ihnen nicht mehr kalt. Zuerst hielt Scherant-
schuk die Warme fiur einen Segen, denn es war sehr unange-
nehm gewesen, die nassen Anzige uUberzustreifen. Aber das
Wasser war deutlich zu warm — warmer als Kérpertemperatur —
wegen der wiutenden Hitze, die Uber ihnen im Kern tobte. Sche-
rantschuk schwitzte in seinem Anzug, der den Schweil3 nicht ab-
laufen liel3.

Hinzu kam die Strahlenbelastung. Scherantschuk wurde wi-
tend, als ihm einfiel, da das Wasser auch auf andere und unan-
genehmere Weise heil3 war, denn das meiste war durch das ra-
dioaktive Trimmerlabyrinth tber ihnen geflossen, bevor es die
Durchgange erreichte, in denen sie jetzt schwammen. Keiner
von ihnen hatte ein Strahlenmel3gerat mitgenommen, das ware
auch vollig sinnlos gewesen. Das Wasser war nur leicht radioak-
tiv kontaminiert — soweit man es von drauf3en beurteilen konnte
—, und die Arbeit mul3te getan werden. Um jeden Preis.

Die Frage war nur, ob sie die Arbeit Uberhaupt schaffen wiur-
den.

Die betonierten Durchgénge, in denen Scherantschuk sonst he-
rumgelaufen war, ohne lange nachzudenken, waren jetzt ein
einziger Irrgarten. Im Schein der Lampe sahen sie die Wande,
den Boden, die Decke, die nutzlosen Leuchtrohren und die aus-
gefallenen Instrumente — aber wie anders sah alles unter Wasser
aus. Sie brauchten zwanzig Minuten, um die Stelle des Durch-
gangs zu erreichen, an der die Ventile angebracht waren.

Als Scherantschuk sich Uberzeugt hatte, dal? es die richtige
Stelle war, drehte er sich zu seinen Begleitern um und winkte sie
zu sich heran.

Ohne Vorwarnung ging in diesem Augenblick das Licht aus.

»Verdammte Scheil3el« schrie Scherantschuk in die Dunkelheit,
dabei verschob sich seine Maske, und er schluckte Wasser. Als er
sie wieder zurechtgerickt hatte, bekam er einen erstickenden



Hustenanfall. Niemand horte ihn. Und niemand sprach; jeden-
falls merkte er nichts.

In der totalen Dunkelheit unter Wasser wul3te Scherantschuk
nicht mehr, wo oben und unten war. Er wul3te nicht mehr, wo
die Wande waren, und schon gar nicht, wo seine beiden Beglei-
ter geblieben waren. In Panik schlug er um sich, bis er mit den
Knécheln die Wand traf. Dann tastete er sich an der Wand ent-
lang, bis er ein Gelédnder fand, an dem er sich vorwartsziehen
konnte. Dann erhielt er einen heftigen Tritt in die Seite. Er
streckte die Hand aus und erwischte den Ful} eines seiner Beglei-
ter.

Welcher von ihnen war es? Er hatte keine Ahnung, aber als der
andere Mann ihn streifte, fuhlte er seine Arme. Der Mann hielt
immer noch die nutzlos gewordene Lampe in der Hand.

Scherantschuk dachte einen Augenblick nach. Sie kdnnten um-
kehren und eine neue Lampe holen, aber wirde die besser funk-
tionieren? Und wie lange konnten sie sich hier noch aufhalten,
bevor sie selbst anfingen zu leuchten?

Er schlug dem Mann mit der Lampe zweimal auf die Schulter
und bedeutete ihm, wieder zurickzuschwimmen. Der Mann wur-
de nicht mehr gebraucht. Den anderen Mann zog er zu sich an
die Wand und fuhrte seine Hand an das Gelander. Dann arbeite-
ten sie sich durch den gefluteten Durchgang weiter vor.

Mit einem Dankgebet an den Gott, an den er nie geglaubt hat-
te, fuhlte Scherantschuk am Ende des Durchgangs das Rohr des
Plenums unter seinen Ful3en.

Von jetzt ab war es ziemlich einfach. Die beiden tasteten sich
am Rohr entlang, bis sie das erste Ventil erreichten. Scherant-
schuk fuhrte die Hand seines Begleiters an das Ventil, und bei
absoluter Dunkelheit, das Achzen des Kerns Uber sich, begannen
sie mit ihrer Arbeit.

Das Ventil lie3 sich drehen.



Wenig spater fanden sie das zweite Ventil. Auch dieses liel3 sich
offnen, und durch das Wasser um sie herum spurten sie das
gurgelnde Sauggerausch, mit dem das Reservoir sich leerte.

Wieder an der Luft, schlo3 Scherantschuk die Augen gegen das
Licht und wehrte die Manner ab, die ihn umarmen wollten, wah-
rend er den nassen Anzug abstreifte. Er empfand zwar ein Ge-
fuhl des Triumphes, aber vor allem splrte er eine bleierne Mu-
digkeit. Als er auf der Laufplanke durch den Tunnel ging, den die
Bergleute gegraben hatten, streckten sich ihm ein Dutzend Han-
de entgegen.

Endlich im Bunker angekommen, wollte er sich gerade eine Zi-
garette anstecken, als er eine Arztin mit einem Notizblock auf
sich zuschreiten sah. Er stand auf, um sie zu begrufRen.

Komischerweise sah er, wie sie ihren Mund bewegte, als spra-
che sie zu ihm, aber er konnte die Worte nicht horen. Plotzlich
drehten sich der Raum und das Licht um ihn. Scherantschuk
spurte noch, wie er der Arztin in die Arme sank, aber dann fihlte
er uberhaupt nichts mehr.
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Das Komitee flr Staatssicherheit wird gewodhnlich nach seinen
russischen Anfangsbuchstaben als »KGB« bezeichnet. Seit es
einen sowjetischen Staat gibt, ist es fur jeden sowjetischen Bur-
ger standig gegenwartig. Seine Bezeichnung hat sich von Zeit zu
Zeit geandert. Sein Ruf auch — etwas.

Es wird auch heute noch geflurchtet, aber eher als eine ver-
steckte Bedrohung, etwa wie ein starker Raucher Lungenkrebs
farchtet, ohne daran zu denken, sich das Rauchen abzugewo6h-
nen. Man flrchtet es nicht mehr so wie zu Stalins Zeiten — da-
mals hiel3 es GPU und spater NKWD, und die Leute furchteten es
wie in Pestzeiten die Pest, wenn Tod und Verderben brutal und
scheinbar wahllos zuschlugen.

Der Grinder der Organisation, die damals noch Tscheka hiel3,
war Felix Dzershinski, der »goéttliche Felix«. (Der grofRe Platz
mitten in Moskau, an dem nicht nur das Lubjanka-Gefangnis,
sondern auch das beliebteste Spielzeuggeschaft der Stadt liegt,
ist nach ihm benannt.) Dieser gefurchtete Dzershinski war zu-
mindest kinderlieb; es gibt eine Geschichte Uber ihn, die sich die
Russen noch immer erzahlen. Dzershinski wurde einmal an d-
nem Bahnhof von einem hiubschen kleinen Madchen begrufdt, das
auf ihn zulief und ihm einen Blumenstraul3 Uberreichte. Dzers-
hinski zogerte einen entsetzlichen Augenblick lang. Dann lachelte
er und strich dem Kind Uber den Kopf. »Er kann also doch
freundlich sein«, flisterte ein Moskowiter einem anderen zu.
»Scheint so«, sagte der andere. »Schlie3lich hatte er sie ja auch
erschieflen lassen kdnnen.«

Das erste Anzeichen dafir, dal Manner vom KGB ihn besuchen
wirden, bemerkte Smin, als eine Schwester herbeieilte und um
sein Bett einen jener Vorhange anbrachte, mit dem ein Bett ge-
wohnlich ausgestattet wird, wenn der Patient im Sterben liegt.
»Ilch erwarte also Gesellschaft«, sagte Smin und wunderte sich
nicht, dall die Schwester nicht antwortete.



Er seufzte und versuchte, sich in seinem Bett so gut es ging
aufzurichten. Er war st uberzeugt, dal3 sie kommen wirden.
Der Vorhang konnte nicht dazu gedacht sein, ihn gegen die Bli-
cke seines Zimmergenossen abzuschirmen, denn jener war am
Abend vorher in den Operationssaal gebracht worden und nicht
zurickgekommen. Aber es war lastig, dal? die KGB-Leute ausge-
rechnet heute kamen. Die Arztin, die ihm vor einer Stunde eine
Blutprobe entnommen hatte, hatte ihm berichtet, dall sein Ge-
nosse Klempner ins Hospital Nr. 6 aufgenommen worden sei.
Smin hatte schon seine Pantoffeln anziehen und zur Ober-
schwester hinausgehen wollen, um sie zu bitten, Scherantschuk
das nun leere Bett zuzuweisen. Smin hatte gern den Genossen
Klempner als Bettnachbar gehabt, um sich mit ihm unterhalten
zu kénnen, zumal er sich eigentlich etwas besser fuhlte. Diese
verdammten Blasen waren zwar noch nicht verschwunden, und
seine Arme schmerzten von den Einstichen der Nadeln, mit de-
nen man ihm Blut abnahm oder ihm irgend etwas injizierte, aber
ansonsten fuhlte er sich einigermaf3en wohl.

Doch dieses relative Wohlbefinden war nur die Auswirkung der
ersten Bluttransfusionen. Die Arztin hatte ihm gesagt, daR sein
Zustand kritisch sei. Solcher Diagnose hétte es eigentlich nicht
bedurft. Wenn er sich auch zuerst geweigert hatte, ins Hospital
Zu gehen, so wulite er doch gut, dal3 diese Blasen ein deutliches
Zeichen waren, daf3 wirklich etwas mit ihm nicht stimmte. Er
wulte, dafl sein augenblickliches Wohlbefinden vielleicht das
letzte Gefuhl dieser Art war, das er erleben wirde. Aber er war
entschlossen, es zu geniel3en, solange es anhielt.

Doch ausgerechnet jetzt wollten die Tschekisten kommen, um
ihm die Laune zu verderben.

Zwei Manner traten ins Zimmer. Smin sah sofort, dal3 sie nicht
zu der Variante gehdren konnten, der man sofort den Agenten
ansah. Sie konnten im Hospital nicht den Ublichen Schlapphut
tragen und auch keinen Trenchcoat. In der weilRen Hospitalklei-
dung und den weil3en Kappen, die alle Besucher tragen mufiten,
sahen sie viel weniger besorgniserregend aus. »Simyon Michai-



lowitsch«, sagte der jungere freundlich, »wir haben gehort, daf3
Sie sich heute viel besser fuhlen.«

»Das ist nur voriibergehend«, entgegnete Smin.

»0h, das will ich nicht hoffen«, sagte der andere und strahlte.
»Aber diese Narben rihren doch sicherlich nicht von diesem Un-
fall her?«

Smins Decke war verrutscht, so dal3 das volle Ausmal seiner
Kriegsverletzung zu erkennen war. »Ein altes Andenken«, erklar-
te er.

»Aber dies« — er zeigte auf den kleinen Verband an der Stelle,
wo die Arzte ihm Knochenmark entnommen hatten — »dies ist
neu, wenn auch nicht so wichtig. Sie sind doch gewil3 nicht ge-
kommen, um sich mit mir Uber meinen Gesundheitszustand zu
unterhalten.«

»Eigentlich nicht«, gab der Jingere zu. »Aber wir sind nattrlich
besorgt. Schliel3lich wollen wir Sie nicht mit Fragen quélen, wenn
es lhnen schlecht geht.«

»Fragen«, wiederholte Smin. »lch verstehe. Sie kbnnen mich
fragen, was Sie wollen.«

Und sie stellten ihre Fragen, zuerst hoflich, fast nachsichtig,
dann allerdings weniger hoflich. »Sie sind sich naturlich dariber
klar, Simyon Michailowitsch, dafl} die Beschlisse des 27. Partei-
tags vorsehen, dald die in Kernkraftwerken erzeugte Energie bis
1990 um das Doppelte gesteigert werden mufR3.« (»Naturlich«,
sagte Smin.) »Und lhnen ist ferner bekannt, dal3 Andronik Petro-
sants, der Vorsitzende des Staatlichen Komitees fur Nuklearauf-
sicht, dem Zentralkomitee versichert hat, ein Unfall wie der lhre
sei mit einer Wahrscheinlichkeit von einer Million zu eins auszu-
schliefen.«

»Wie der meine?« fragte Smin. »Sie nennen es meinen Unfall?
Wollen Sie damit sagen, ich hatte die Explosion verursacht?«



»Sie waren der ranghodchste Verwaltungsbeamte, Genosse
Smin. Der Direktor war nicht anwesend. Das spricht naturlich
gegen ihn, und Sie wissen vielleicht, dal3 er bereits seines Pos-
tens enthoben und aus der Partei ausgeschlossen wurde. Aber
wahrend seiner Abwesenheit hatten Sie die Leitung des Kraft-
werks.«

»Tatsachlich war auch ich nicht anwesend«, erwiderte Smin.
»Ich hatte dienstfrei, als die Explosion sich ereignete.«

»Allerdings«, bemerkte der andere streng. »Und wo waren
Sie?«

Mit dieser scheinbar harmlosen Frage begann der unangeneh-
mere Teil des Verhdrs. Smin habe seinen Posten verlassen, um
an einer religiosen Zeremonie teilzunehmen. Ob er denn tatsach-
lich ein nicht registrierter Religionsanhanger sei? (»Meinetwe-
gen«, protestierte Smin. »Meine Mutter...«) Aber sie woliten von
seiner Mutter nichts hoéren. Habe er nicht ein ihm vom Staat zur
Verfugung gestelltes Kraftfahrzeug fur einen privaten Ausflug
genutzt und damit Staatseigentum flr private Zwecke
mibraucht? Habe er nicht sogar den Fahrer nach Hause @e-
schickt und sei Uber hundert Kilometer selbst gefahren? Und zu
welchem Zweck? Um zusammen mit Auslandern in der Wohnung
in Kiew an einer religiosen Zeremonie teilzunehmen?

Und wie sei er zu der Wohnung gekommen? Sei es nicht so,
dal sie zwar offiziell seiner Mutter gehdre, er aber in Wirklichkeit
der Eigentumer sei? Habe er nicht bereits eine Wohnung in Prip-
jet, und wolle er sich nicht auRerdem eine Datscha auf dem Lan-
de bauen? »Genosse«, sagte der altere Mann an den jungeren
gewandt, »was ist das fur ein Mann, der in drei Wohnungen
zugleich wohnen kann?«

Smin horte sich aufmerksam die Beschuldigungen an, sagte
aber selbst wenig. Einerseits schmerzten die wunden Stellen an
den Mundwinkeln, wenn er sprach. Andererseits waren diese
Vorwiurfe ohne jede Bedeutung. Die Ma&nner vom KGB kon-
struierten lediglich einen Fall. Smin war innerlich Uberzeugt, daf?
man ihm friher oder spater den Prozel3 machen wurde. Erst als



die Manner auf Einzelheiten der Konstruktion des Kernkraftwer-
kes zu sprechen kamen, richtete er sich im Bett auf. »Nein!«
entgegnete er energisch. »Ilch bestreite die Behauptung, dald
irgendwelche nicht genehmigten Konstruktionsarbeiten vorge-
nommen wurden. Die Plane waren vom Staatlichen Komitee fur
Nuklearaufsicht gebilligt worden. Fur die jeweiligen Arbeiten gab
der Direktor genaue Anweisungen. In dieser Hinsicht habe ich
mich an das Programm gehalten.«

»lch verstehe«, sagte der altere Mann und nickte. »In dieser
Hinsicht vielleicht. Aber wie ist das in anderen Punkten? Hat der
Direktor Sie angewiesen, Material von minderwertiger Qualitat
zu benutzen?«

Mit einem Griff zog er ein Exemplar der Literaturna Ukraina aus
der Tasche, und zwar jene Ausgabe mit dem Artikel Uber die ka-
tastrophalen Zustande im Zusammenhang mit dem in Tscherno-
byl geplanten finften Reaktor — defektes Material, unzureichen-
de Wartung des Gerats, nachlassiges Management. Es scheine
klar zu sein, sagte der Tschekist bekimmert, nicht die Lieferan-
ten hatten Smin mit Zement von minderwertiger Qualitat und
mit fehlerhaften Rohren betrogen; es sei Smin gewesen, der den
Staat habe betrigen wollen, ohne Riucksicht auf Schaden am
Eigentum des Volkes.

»Der Artikel bezieht sich auf Reaktor V«, entgegnete Smin wu-
tend. »Der Unfall wurde auRerdem nicht durch fehlerhaftes Ma-
terial verursacht. In keinem Falle wurde das defekte Material fur
die eigentliche Konstruktion verwendet.« Diese Bemerkung je-
doch brachte Smin nur den Vorwurf ein, daf? dreitausend Sack
teurer Zement (minderwertige Qualitat oder nicht) unter seiner
Leitung im Freien gelagert héatten, bis der Regen sie in Steinblb-
cke verwandelt habe. Er brauche gar nicht erst zu versuchen,
sich gegen diesen Vorwurf zu verteidigen. AulRerdem seien
schwer erhéltliche und teure Stahlrohre verrostet. Seien diese
Rohre etwa auch defekt gewesen, Genosse Smin? Wieviel defek-
tes Material er denn uUberhaupt akzeptiert habe? Zuletzt kam der
Mann auf die Waschanlagen zu sprechen. »Warum denn so luxu-



riose Duschanlagen, Genosse Smin? Haben Sie lhre Arbeiter fur
alte ROmer gehalten?«

»Arbeiter, die mit radioaktivem Material zu tun haben, missen
duschen koénnen, wenn es erforderlich ist«, sagte Smin.

»Aber so luxurios?«

»Wir hatten schlieBlich gentigend heilles Wasser«, fauchte
Smin.

»Und viele Fliesen von hoher Qualitat.«

»Die wurden alle in der Turbinenhalle verbaut«, sagte Smin.
»FUr die Waschanlagen war der Ausschul3 gut genug.«

»Aha«, sagte der Beamte. »Aber warum haben Sie das Werk
dadurch gefahrdet, dal} Sie es noch explosiver machten?«

Smin richtete sich sofort wieder im Bett auf. Er blinzelte. »Was
haben Sie da eben gesagt?«

Der Mann vom KGB schaute in seine Notizen. »Sie sollen eine
Erhohung des Anteils an Uran-235 um elf Prozent genehmigt ha-
ben. Das ware von eins komma acht auf zwei Prozent der Ge-
samt-Uranmenge.«

»Ich soll das genehmigt haben?« fragte Smin erstaunt. »Aber
das hat der Chefingenieur beschlossen. Ich habe seine Anwei-
sung nur abgezeichnet. Diese MalRnahme hat den Reaktor im
ubrigen nicht explosiver gemacht. Das Gegenteil war der Fall.
Dadurch sollte das Feedback zwischen der Dampferzeugung und
der nuklearen Aktivitat des Kerns reduziert werden.«

Der KGB-Mann sah ihn ausdruckslos an. »Sie geben also zu,
dal} Sie diese Veranderung genehmigt haben. Gleichzeitig haben
Sie etwas Graphit herausgenommen, stimmt das?«

»Wir haben die Dichte reduziert, wenn Sie das meinen. Aber in
diesem Fall hat Direktor Zaglodin die Anweisung abgezeichnet,
nicht ich. AuRerdem liegt das Ganze Uber zwei Jahre zurick.«

Der altere Tschekist seufzte und schaute auf seine flache, of-
fensichtlich auslandische Armbanduhr. »Wir hatten versprochen,



nicht langer als zwanzig Minuten zu bleiben«, erinnerte er seinen
Kollegen.

»0Oh, ich fuhle mich durchaus in der Lage, Fragen zu beantwor-
ten, Genossen«, sagte Smin. »Naturlich haben Sie zu tun. Haben
Sie schon den Genossen Chrenow befragt?«

Die Atmosphare im Raum veranderte sich plotzlich. »Warum
hatten wir denn Personaldirektor Chrenow befragen sollen?«
wollte der jungere Mann wissen.

»Vielleicht, weil er bei dem Unfall anwesend war und ich
nicht?«

Jetzt wurde der Mann vorsichtig. »Wollen Sie damit andeuten,
dall Genosse Chrenow etwas mit dem Unfall zu tun hat?« fragte
er.

Smin dachte daruber nach. »Nein, das will ich nicht«, erwiderte
er dann. »lch erwahne lediglich, dal3 er anwesend war, weil er
glaubte, das Experiment wurde erfolgreich verlaufen, und weil er
einen Teil der Anerkennung fur sich verbuchen wollte. Aber ich
habe keinen Grund anzunehmen, dal3 er den Reaktor hochgehen
liel3; das blieb den beteiligten Technikern selbst Uberlassen.«

»Wir nehmen zur Kenntnis, dafl sie dem Genossen Chrenow
keinen Fehler anlasten. Wie hatte er auch einen Fehler machen
sollen. Schliel3lich hatte der Unfall nichts mit irgendwelchen Per-
sonalangelegenheiten zu tun.«

»Wirklich nicht? Da bin ich aber anderer Meinung, Genossen.
Die Explosion wurde durch die grenzenlose Dummheit der ge-
samten Kontrollraum-Besatzung verursacht. Die Manner haben
ein Sicherheitssystem nach dem anderen ausgeschaltet und sich
dann gewundert, dal3 der Reaktor nicht mehr sicher war.«

»Versuchen Sie, die Schuld an Threm eigenen Versagen auf an-
dere abzuwaélzen?« fragte der altere Mann freundlich.

»Keineswegs. Aber was soll ich machen, wenn die Erste Abtei-
lung Leute einstellt, die trinken und, wenn sie Dienst haben, zu
Hause bleiben, Leute, die einfach davonlaufen...? Immerhin,



fagte er nachdenklich hinzu, »in gewissem Sinne haben Sie ver-
mutlich recht. Der Beschlul3 des Parteitags, Trunkenheit und Un-
zuverlassigkeit nicht zu dulden, lag nicht allein in Chrenows Ver-
antwortungsbereich. Ich hatte mich geschickter verhalten sollen.
Ich habe zwar minderwertige Ziegel da verbaut, wo sie keinen
Schaden anrichten konnten, vielleicht hatte ich aber auch ein
paar unfahige Leute auf unwichtige Posten abschieben sollen.«

Die Abgesandten der Staatsorgane schauten einander an und
standen auf. »Nun«, sagte der Altere, »wir durfen Sie in IThrem
Zustand nicht allzu sehr strapazieren, Simyon Michailowitsch.
Vielleicht kommen Sie uns an einem anderen Tag ein wenig
mehr entgegen.«

Smin schlof3 die Augen und lehnte sich in die Kissen zurick.
»Darauf wirde ich mich nicht verlassen«, sagte er nur, ohne die
beiden anzusehen.

In diesem Augenblick brauchte Smin dringend eine Bettschis-
sel. Als er sich erleichtert hatte, nahm die Schwester die Vor-
hange weg. Smin schaute ihr dabei zu.

»Sie sind doch nicht etwa Trinkerin?« fragte er ernst.

Schwestern sind es gewohnt, von ihren Patienten alles Mogli-
che zu horen, aber dennoch schaute sie ihn erstaunt an. »lch
eine Trinkerin? Was fiur ein Gedanke!«

»Aber finden Sie es nicht auch seltsam? Unsere sowjetischen
Frauen trinken sehr wenig, wahrend unsere Mé&nner den Alkohol
nur so in sich hineinschitten. Was meinen Sie, woran mag das
liegen?«

»Trunkenheit ist ein groRes gesellschaftliches Ubel«, sagte sie
streng. »Die BeschllUsse des 27. Parteitags...«

»Ja, ja, die Beschlisse«, unterbrach sie Smin. »Aber warum
trinken unsere Manner? Weil sie Arbeit haben, die ihnen nicht
gefallt, und weil sie dafur zu wenig Geld bekommen, und weil sie
fur das Geld nicht das kaufen kbnnen, was sie haben wollen. A-



ber wenn das auf Manner zutrifft, mufdte es auf Frauen erst recht
zutreffen. Hatten Sie nicht auch gern einen elektrischen Ge-
schirrspuler oder einen Fon fur Ihr Haar?«

»Alle diese Dinge werde ich bald haben«, sagte sie brav. »Es
werden immer mehr Konsumguter hergestellt.«

Smin lachelte sie fast zartlich an. »Sie sind ein gutes Mad-
chen«, sagte er.

Als sie gegangen war, immer noch mit erstauntem Gesicht,
lehnte er sich wieder zuritck und schlo3 die Augen. Das Verhor
mit den Leuten vom KGB hatte ihn mehr mitgenommen, als er
erwartet hatte. Er sollte wirklich nach drauRen gehen und wegen
Scherantschuk mit der Oberschwester sprechen. Er war ent-
schlossen, diese Absicht wahrzumachen, und zwar schon bald...
aber vorlaufig blieb er mit geschlossenen Augen liegen.

Als er sie wieder 6ffnete, beugte sich eine Arztin tber ihn und
lachelte. »Wie fuhlen Sie sich denn jetzt, stellvertretender Direk-
tor Smin?«

»lch denke, es wird mir besser gehen, wenn Sie Leonid Sche-
rantschuk das Bett da druben zuweisen. Ich fuhle mich hier ein
wenig einsam.«

Die Arztin nickte nachdenklich. »Ich glaube, der Genosse Sche-
rantschuk hat denselben Wunsch ge&uf3ert. Vielleicht laRt sich
das arrangieren. Eigentlich brauchen Sie ein eigenes Zimmer.«

»Ich will kein eigenes Zimmer. Ich will Scherantschuk hier ha-
ben.«

»Was Sie wollen, Genosse Smin, ist, dal3 Ihr Zustand sich bes-
sert«, sagte sie, »und das wollen auch wir. Der Direktor des
Hospitals mul3 entscheiden, ob es gut fur Sie ware, ihn als Zim-
mergenossen zu haben. Aber ich habe Sie eben gefragt, wie Sie
sich fuhlen.«

»Ilch bin es leid, im Hospital zu liegen«, sagte er. »Ansonsten
ganz gut.«



»Aber das ist nur eine voribergehende Besserung«, sagte sie.
»Haben Sie etwas mit lhrem Strahlenmel3gerdt angestellt?«
fragte sie ihn anklagend.

»Ilch? Was héatte ich denn damit anstellen sollen?« fragte Smin
und war fest entschlossen, ihr nicht zu sagen, dal3 er sein u-
sprungliches Gerat gegen ein anderes ausgetauscht hatte.

»Vielleicht wollten Sie den Helden spielen? Ich weil3 es nicht.
Ich weil3 nur, dalR lhr korperlicher Zustand der laut MelRgerat
tatsachlich empfangenen Dosis nicht entspricht. Nach dem Zu-
stand lhrer weil3en Blutkérperchen zu urteilen, missen Sie uUber
zweihundert rad abbekommen haben. Vielleicht sogar tber funf-
hundert.«

»Das hort sich nach sehr viel an«, sagte Smin.

»Wenn Sie unbehandelt blieben, wirde diese Dosis ausreichen,
Sie etwa dreil3ig Tage, nachdem Sie der Strahlung ausgesetzt
waren, umzubringen.« Sie zahlte an den Fingern ab.

»0Ohne Behandlung wirden Sie wahrscheinlich nicht vor dem
21. Mai sterben. Sie kénnten wahrscheinlich sogar bis Anfang
Juni Uberleben, aber nicht langer. Allerdings«, fuhr sie fort und
lachelte wieder ihr eisiges Lacheln, »bieten wir in diesem Hospi-
tal die beste Behandlung der Strahlenkrankheit an: auch wenn
der Patient nicht alles tut, was angeordnet wird. AuRerdem ha-
ben wir jetzt diesen wunderbaren amerikanischen Arzt hier, der
gestern eingetroffen ist, was wir unserem amerikanischen
Freund Dr. Armand Hammer zu verdanken haben.«

»Wer ist Dr. Hammer?«

»Er ist einer von den guten Amerikanern, stellvertretender Di-
rektor Smin. Er ist schon seit den Tagen Lenins ein Freund der
Sowjetunion, und jetzt hat er uns in dieser unangenehmen An-
gelegenheit Hilfe gebracht. Dieser Dr. Gale aus Amerika hat spe-
zielle Methoden entwickelt, Leute wie Sie zu behandeln. Wir
werden lhnen das zerstorte Knochenmark ersetzen — sobald wir
einen geeigneten Spender gefunden haben.«



»In Ordnung«, sagte Smin, »und nun lassen Sie mich bitte in
Ruhe, bis die Operation stattfindet.«

»Ganz so einfach ist es nun wieder nicht«, sagte die Arztin tri-
umphierend. »Zuerst mussen wir Sie auf die Transplantation
vorbereiten, und das ist leider keine erfreuliche Prozedur.«

Als die Arztin ihm ausfiihrlich dargelegt hatte, wie unerfreulich
die Behandlung werden wirde, lag Smin wieder mit geschlosse-
nen Augen da und dachte nach. Er hatte keine Schmerzen. Von
Zeit zu Zeit war ihm Ubel oder er litt trotz der leichten Decke an
heftigen Schweillausbrichen. Nichts jedoch bereitete ihm ernste
Schmerzen, und auch sein Kopf war klar.

Vielleicht wéare ihm ein bilichen weniger Klarheit lieber gewe-
sen.

Ihm war alles erklart worden; er mufdte schon glauben, dafli es
in der unmittelbaren Zukunft kaum etwas Erfreuliches fur ihn
geben wirde. Die eigentliche Frage war, wieviel Zeit Uberhaupt
noch vor ihm lag.

Die Arztin hatte ihm offen gesagt, was er zu erwarten hatte.

Bei der Strahlenkrankheit gab es vier klassische Stadien: zu-
erst das »prodromale Syndrom« — den Beginn der Krankheit —
mit haufigem Erbrechen und Mattigkeit. Das, so hatte die Arztin
erklart, sei nicht weiter geféhrlich; diese Symptome seien wahr-
scheinlich nur der Einwirkung der Strahlung auf das Nervensys-
tem zuzuschreiben, sie verschwanden nach einiger Zeit.

Im Augenblick befand er sich in der »latenten Periode«. Der
Patient fuhlte sich in diesem Stadium besser — und das tat Smin
auch wirklich, zumindest wenn er nicht an die ihm bevorstehen-
de Behandlung dachte und wenn er davon absah, dal3 ihm die
Haare auszufallen schienen; aufferdem mufite er sein Wissen
zurickdrangen, dall die latente Periode nur ein paar Wochen
dauern wirde, um dann von der »febrilen Periode« abgel6st zu
werden.



Und in der febrilen Periode wirde er wahrscheinlich sterben,
denn das darauffolgende Stadium lie3 nur zwei Moglichkeiten
offen: Entweder wirde er sich dann langsam erholen, oder er
wlrde sterben.

Er offnete die Augen, als er ein Gerdusch an der Tur horte.
Sein Sohn Wassili kam herein. In seiner weilen Hospitalkleidung
wirkte er ein wenig veréangstigt und sehr jung. »Sie haben mir
eine Knochenmarkprobe entnommen«, sagte er stolz. »Weifl3t du,
was sie gemacht haben? Sie haben mir eine Art Messer in die
Brust gestolRen! Direkt in den Knochen!« Er berihrte vorsichtig
sein Schlusselbein, um zu zeigen, wo das Messer eingedrungen
war.

»Das muB sehr schmerzhaft gewesen sein«, sagte Smin und
wiunschte, er kdnnte den Arm um den Jungen legen — wenn nicht
jede Bewegung schmerzte und wenn er nicht gewul3t hatte, daf3
Wassili Angst hatte. Jeder, der das Hospital besuchte, schien
Angst zu haben, dal3 das radioaktive Material auf ihn Ubersprin-
gen wurde, sobald er zu nahe herankam.

Wassili bil3 sich auf die Lippen und versuchte, eine Antwort zu
finden, die weder zu angeberisch noch zu sentimental klang.
»Das habe ich gern getan«, sagte er unbeholfen und wechselte
das Thema. »Was werden wir jetzt tun?«

»Nun«, sagte Smin und versuchte, sich im Bett anders hinzule-
gen. »Weildt du, weil ich krank bin, ist es ndtig, mich noch viel
kranker zu machen. Weil mein Knochenmark geschéadigt wurde,
mussen sie es ganz zerstdren, damit Platz ist fur ein neues, ge-
sundes Knochenmark.«

Wassili schluckte und machte grof3e Augen. »Aber das alles hat
auch eine gute Seite«, fugte Smin schnell hinzu. »Ich habe
schon soviel Strahlung aufgenommen, dal3 sie mich wenigstens
nicht mehr bestrahlen kénnen. Ich bekomme nur Chemikalien.
Von all diesen Medikamenten muf3 ich mich Ubergeben, aber das
tat ich ohnehin schon.«



Der Junge runzelte die Stirn. Offensichtlich hatte man ihm
schon gesagt, was seinem Vater bevorstand. »Haben Sie dir
auch Knochenmark entnommen?« fragte er.

»Das biichen, das noch da war«, sagte sein Vater lachelnd und
fal3te sich an das Brustbein. »Hilf mir doch mal in den Rollstuhl —
nein, warte.« Er erinnerte sich daran, daf3 Besucher die Patien-
ten nicht anfassen durften. »Das kann die Schwester spater tun.
Ich will meinen Freund, den Hydrologie-Ingenieur Scherant-
schuk, suchen.«

»Ja«, sagte der Junge zerstreut. »Der Ingenieur ist hier. Er war
auch der Strahlung zu lange ausgesetzt.« Dann kam Wassili wie-
der auf das Thema zu sprechen, das ihn beschaftigte. »Vater?
Wenn mein Knochenmark fir dich nun nicht geeignet ist, was
passiert dann?«

»Dann werden sie einen anderen bitten, mir etwas zu geben,
sagte Smin zuversichtlich. »Es muf3 nicht unbedingt von einem
Verwandten sein, obwohl man unter Verwandten mit groRerer
Wahrscheinlichkeit das passende Knochenmark findet. Es kann
auch von einem vollig Fremden kommen, der zuféllig Knochen-
mark hat, das zu meinem paf3t.«

»Und wenn ein solcher Fremder nicht gefunden wird?«

»Dann werden sie Embryo-Leber injizieren. Weil3t du, was das
ist? Vor der Geburt produzieren Kinder ihre weil3en Blutkodrper-
chen in der Leber; wenn eine gewisse Menge Embryo-Leber be-
schafft werden kann, wird sie Leuten wie mir injiziert. Genau wie
sonst das Knochenmark. Drei Leute in diesem Hospital haben
schon eine solche Injektion bekommen.« Er erwédhnte nicht, daf}
sie alle drei gestorben waren, sondern wechselte nun seinerseits
das Thema. »Haben sie dich schon zur Schule geschickt, seit du
in Moskau bist?«

»0 ja«, sagte der Junge, und seine Augen glanzten. »Das ist
vielleicht eine Schule, Vater! In der Mathematik-Klasse haben
wir einen Computer, und meine Englischlehrerin hat in Amerika
studiert.« Das erinnerte ihn an etwas anderes: »Hier im Hospital
sind amerikanische Arzte, wuRtest du das? Bis jetzt zwei, und es



heil3t, dal3 noch mehr kommen sollen — und sie haben alle magli-
chen Medikamente und Maschinen mitgebracht. Bei ihnen wirst
du bestimmt ganz schnell wieder gesund werden!«

»Das werde ich bestimmt.« Die Anstrengung, die es ihn gekos-
tet hatte, seinen Sohn zu beruhigen, war auf Smin nicht ohne
Wirkung geblieben. Er merkte, dal3 er wieder angefangen hatte
zu schwitzen, doch ganz offensichtlich hatte der Junge immer
noch etwas auf dem Herzen. Smin seufzte und fragte ganz ein-
fach: »Woruber machst du dir denn sonst noch Sorgen, Wassi-
li?7«

Der Junge bil3 sich auf die Lippen. »Was wollten die beiden
Manner?« stield er hervor.

Smin sank in die Kissen zuritick. Naturlich, er war den Mannern
begegnet. »Der Staatssicherheitsdienst. Sie haben einige Fragen
gestellt. Nattrlich mul3 eine solche Angelegenheit griundlich un-
tersucht werden.«

Wassili nickte, aber die Antwort schien ihn nicht befriedigt zu
haben. »Aber du hast doch nichts Unrechtes getan«, protestierte
er, wenn er es auch nicht vermeiden konnte, daf} dieser Satz wie
eine Frage klang.

Smin lachelte leise. »Der Unfall ist nicht von selbst passiert,
Wass. Wenn alles genau gepruft worden ist, werden wir wissen,
wer hier Fehler gemacht hat.« Er schlug die Decke zurick und
lag jetzt nur in seiner rot und weil} gestreiften Pyjamahose da.
Selbst vor seinen Kindern hatte er nie gern die riesige glanzende
Narbe an seinem Korper entblo3t, aber in diesem Augenblick
wuinschte er, dall Wassili ihn dartber ausfragte. In dieser Situa-
tion tate es dem Jungen sicherlich sehr gut, wenn er etwas uber
die Heldentaten seines Vaters in der Panzerschlacht vor Kursk
erfuhr.

Doch der Junge konnte keine Frage mehr stellen. Smin schaute
auf, als die Arztin hereinkam; ihr Gesicht unter dem weiRen
Kopftuch wirkte ernst.



»Es tut mir leid«, sagte sie, aber sie schaute nicht Smin, son-
dern Wassili an, und Smin wulte sofort, wofur sie sich entschul-
digte.

»Ach, Wass«, sagte er und lachelte. »Es ist ein Gliuck fur dich,
dal? du wie deine Mutter bist, wenn es auch in diesem Fall leider
kein Gluck fur mich ist. Die Arztin will uns nur sagen, daf dein
Knochenmark nicht zu meinem pal3t.«
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Das Dorf Juschewin ist von der Regierung als »nicht forde-
rungswurdig« eingestuft worden. Der sicherste Weg, dieses Pra-
dikat angehangt zu bekommen, ist es, wenn die jungen Leute
aus dem Dorf abwandern, um in den Stadten, den grof3en Fabri-
ken oder (wie im Falle von Juschewin) in den Bergwerken des
Don-Beckens mehr Geld zu verdienen. Fiur ein nicht férderungs-
wurdiges Dorf gibt es kein Entwicklungskapital. Wenn es weiter
mit ihm bergab geht, verliert es wahrscheinlich den Strom- und
(wenn es den je gehabt hat) auch seinen Telefonanschlul3. Die
Leute kdnnen von Gluck sagen, wenn sie ihren Laden, ihre Kran-
kenstation und ihre Schule behalten. Juschewin hat soviel Gluck
nicht gehabt. Aber wie viele nicht forderungswiirdige Dorfer hat
es UberfluR an etwas, das sonst in der UJSSR &auRerst rar ist: Es
gibt viel ungenutzten Wohnraum in Juschewin. Allerdings ist er
in keiner Weise luxuridés. Kaum ein Haus in Juschewin hat mehr
als einen Raum. Die Hauser verfugen Uber keine sanitaren Ein-
richtungen, aulRerdem hat niemand im Dorf einen Sinn darin ge-
sehen, Reparaturen an den verlassenen Hutten vorzunehmen
oder sie sauberzuhalten. Einen nicht zu unterschatzenden Vor-
zug allerdings hat Juschewin: Es ist nicht radioaktiv verseucht.
Zumindest aus diesem Grunde ist es viel besser, in Juschewin zu
leben als in Pripjet.

Da Juschewin aufRerhalb des offentlichen Verkehrsnetzes liegt,
muf3te Bohdan Kalytschenko anderthalb Kilometer laufen, um
Raia vom Bus abzuholen. Dann mufite er eine Stunde warten,
weil der Bus Verspatung hatte, und schliel3lich befand sich Raia
gar nicht in diesem Bus. Als er wieder im Dorf ankam, war er
nicht nur verschwitzt und durstig, sondern vor allem hungrig.

Obwohl Kalytschenko Kernkraftwerk-Ingenieur war — nun ja,
immerhin Kernkraftwerk-Techniker, was in seinen Augen ziem-
lich dasselbe war —, scheiterte er an dem Kerosinofen in dieser
Hutte, die er mit einem anderen mannlichen Evakuierten teilte.



Nach einer Reihe von Fluchen gelang es ihm endlich, einen der
Brenner zu entflammen. Er machte Tee, schnitt ein paar Schei-
ben von dem Brot, das der Lastwagen am Tag zuvor gebracht
hatte, setzte sich auf die Turschwelle und schaute langsam kau-
end auf die DorfstraRe. Etwa dreil3ig Meter entfernt lag der Dorf-
platz. Dort safllen einige andere evakuierte Manner an einem
Tisch in der Sonne und spielten Karten. Sie winkten ihm einla-
dend zu, aber Kalytschenko war nicht in der Stimmung mitzu-
machen.

Wenigstens war sein Zimmergenosse, der Brieftrager Petja Ba-
risow, heute nicht da, um ihm auf die Nerven zu fallen. Als die
Dorfbewohner den Evakuierten Arbeit anboten, hatte Barisow
schnell zugegriffen. Es ging ihm nicht so sehr um das Geld, aber
er war froh, ein paar Stunden von seiner alten Mutter wegzu-
kommen, die nicht aufhorte, Uber ihre Schatze zu jammern, die
sie in Pripjet zuridcklassen mulf3te. Jetzt befand sich Barisow auf
den Rindviehweiden, um Zaune zu flicken, und Kalytschenko
hatte die Hutte fur sich.

Aber was nutzte ihm das, wenn Raia nicht da war? In Jusche-
win war man ohnehin niemals ganz allein. Die Einheimischen
zeigten ein ungeheures Interesse an ihren neuen Nachbarn; hin-
zu kam, daRR die Wande der Hutten nur aus rissigen Brettern ge-
zimmert waren. Er war sicher, dal3 nachts manchmal Leute an
seinem Fenster standen und lauschten. Er hatte ihre Atemzuge
gehort. Die Leute von Juschewin verhielten sich den reichen
Stadtmenschen gegenuber ansonsten sehr freundlich, nicht nur,
weil die Neuankdmmlinge viel kultivierter waren als sie selbst.
Die Stadtleute waren ein grol3er Segen fur Juschewin, denn h-
retwegen kamen jeden zweiten Tag die Lastwagen mit Lebens-
mitteln. Manchmal brachten sie sogar Dinge wie Toilettenpapier
oder Kleidung. In den letzten sechs Jahren, seit ihr einziger klei-
ner Laden geschlossen hatte, war es ihnen nie so gutgegangen.

Kalytschenko Uberlegte, was er tun konnte. Zu Hause hatte er
keine Schwierigkeiten gehabt, sich zu beschaftigen. Er hatte sein
Radio aus der DDR oder seine geliebte Stereoanlage aus der
Tschechoslowakei eingeschaltet, aber diese Gerate wie auch all



seine anderen Schétze befanden sich noch in Pripjet; sie hatten
iIhm hier in Juschewin ohnehin nichts genuttzt, denn ohne Elektri-
zitat funktionierten sie nicht.

Er konnte auch, dachte er, einen Brief an das Werk in Tscher-
nobyl schreiben und den Leuten dort erklaren, er kdnne jetzt
wieder arbeiten, denn sein Arm sei wieder in Ordnung. Jetzt, wo
das Feuer in Block IV (wie er gehort hatte) geloscht war, wirde
man sicher den Betrieb der Reaktoren | und Il bald wieder auf-
nehmen. Dann wirde er aber die ziemlich unerklarliche Tatsache
erklaren mussen, warum er nicht mit den anderen Verletzten
evakuiert worden und warum sein kranker Arm nie behandelt
worden war.

Nun gut, er konnte sich auch noch anderweitig beschéaftigen. Er
konnte zum Beispiel einiges von dem erledigen, was er Raia ver-
sprochen hatte. Die Hutte ausfegen oder die Fenster putzen, die
Raia schon einmal gesdubert hatte, die aber wegen des Kohlen-
staubs in der Luft immer so schnell wieder verdreckten. Er hatte
auch versuchen kénnen, wie er versprochen hatte, die Tur des
kleinen Hauschens hinter der Hitte zu reparieren. Sie hatte sich
verzogen und schlol3 nicht mehr richtig, so dalR man als wohler-
zogener Mensch die Tur mit einer Hand zuhalten muf3te, wah-
rend man drinnen im Finstern sein Geschaft erledigte.

All diesen kleinen, nutzlichen Tatigkeiten hatte sich Kalyt-
schenko widmen koénnen; aber keine von ihnen sagte ihm so
richtig zu. AuB3erdem fiel ihm ein, dal} er etwas Interessanteres
tun kdnnte.

Es war ihm gelungen, an diesem Morgen von einem der Ein-
heimischen ein halbes Kilo Himbeeren zu kaufen — zu einem un-
erhorten Preis. Sie hatten fast halb soviel gekostet, wie er auf
einem der privaten Markte in Pripjet hatte bezahlen mussen. Er
nahm die Himbeeren aus dem Schrank, zusammen mit zwei Fla-
schen Wodka, fur die er vier Stunden angestanden hatte. Er
stellte die Flaschen auf den Tisch und schraubte die Verschlusse
ab. Geduldig zupfte er die Stiele von den Himbeeren und liel3
eine nach der anderen in den Wodka plumpsen. Die Flussigkeit
stieg hoher und héher. Aber er wulite sich zu helfen. Er wischte



eine Tasse aus und gol soviel Wodka ab, dal3 er fur die restli-
chen Friuchte Platz hatte.

Da es einfach zu verlockend war, Wodka in einer offenen Tasse
stehen zu lassen, nippte er daran, wahrend er weiter die Beeren
putzte und in die Flaschen fullte. Als er die Flaschen zuschraub-
te, um sie wegzustellen, war die Tasse leer. Er war daher in an-
genehmer Stimmung, als einer der Dorfbewohner auf seiner
Schwelle erschien. »Sind Sie Kalytschenko?« fragte er.

»Das ist mein Name«, antwortete Kalytschenko diesem Bau-
ernlummel hoflich. »Mochten Sie etwas trinken?«

Der Mann grinste. Er war ein stammiger alter Kerl, fast kahl,
und obwohl er grobe Kleidung und derbe Stiefel trug, glanzte an
seinem dicken Handgelenk eine teuer aussehende Uhr. »Zu go-
rulka soll man niemals nein sagen«, sagte er. »Was, es ist kein
gorulka? Das russische Geso6ff? Das ist mir auch egal.«

Sein Name sei Jakowlew, sagte er, als er sich setzte, doch je-
dermann nenne ihn nur Kolka. Er habe gehort, dal3 Kalytschenko
eine Art Ingenieur sei. Nachdem sie beide ein Glas von dem
Wodka, der noch kaum nach Himbeeren schmeckte, getrunken
hatten, fragte Jakowlew: »Bedeutet das, dal3 Sie etwas von Ma-
schinen verstehen?«

»lch weil3 alles Uber Maschinen«, prahlte Kalytschenko.

»Gut, gut, ich wollte Sie nicht beleidigen. Was ich wissen wiill:
Koénnen Sie einen Traktor fahren?«

»Mein lieber Kolka«, sagte Kalytschenko und gof3 die Glaser
wieder voll. »Ich bin nicht in diese Weltstadt Juschewin gekom-
men, um lhnen bei der Landwirtschaft zu helfen. Ich sollte a-
gentlich Uberhaupt nicht hier sein, verstehen Sie? Unser Bus war
der einzige, der in einen Ort wie diesen geschickt wurde.«

»lch habe Sie nur gefragt, ob Sie einen Traktor fahren kon-
nen«, beharrte der Mann.

»Einen Traktor? Ich bin Kernkraftwerk-Ingenieur. Verstehen
Sie, was das bedeutet? Das bedeutet, dal? ich ein Experte bin,



der jahrelang mit so hochentwickelten Maschinen umgegangen
ist, die Sie sich gar nicht vorstellen kénnen. Ich werde wohl bald
wieder zuriickbeordert werden, denn es gibt nicht viele von uns
in der Sowjetunion, und wir sind nicht nur rar, wir werden auch
sehr gut bezahlt.«

»Uh-huh«, machte Jakowlew gemutlich. »Mehr als neunhundert
Rubel im Monat, nehme ich an.«

Kalytschenko verschluckte sich fast an seinem Wodka. Die Au-
gen traten ihm hervor, und er ware fast explodiert. »Wieviel Ru-
bel?« keuchte er.

»Das ist die Summe, die ich meinem Sohn flirs Traktorfahren
zahlen wurde, aber der Junge hat beschlossen, lieber arm in O-
dessa als reich in Juschewin zu sein. Wirde ein solches Gehalt
Sie interessieren? Ja? Dann, lieber Bohdan, denke ich, haben wir
genug von dieser Entenpisse getrunken. Kommen Sie mit zu mir,
wir werden einen guten franzosischen Branntwein trinken, wah-
rend ich herausfinde, ob Sie genug kdnnen, um die Arbeit eines
Achtzehnjahrigen zu Ubernehmen.«

Als Raia, Kalytschenkos Verlobte, ins Dorf zurtckkehrte, ging
sie zu seiner Hltte statt zu jener, die ihr zusammen mit zwei
anderen unverheirateten Frauen zugewiesen worden war. Sie
war nicht erstaunt, ihn nicht vorzufinden. Auch daruber, dal3 kei-
ne Reparaturen erledigt und nichts saubergemacht war, wunder-
te sie sich nicht. Beim Anblick der leeren Wodkaflaschen zog sie
allerdings eine Augenbraue hoch.

Sie fing an aufzuraumen. Ich kann nicht erwarten, sagte sie
sich, dalR ein Mann wie Bohdan Kalytschenko sich plétzlich in ei-
ne Hausfrau verwandelt.

Raia machte sich keine lllusionen Uber den Mann, den sie hei-
raten wollte. Sie war nicht wegen seines Charakters mit ihm ins
Bett gegangen. Es waren seine helle Haut und seine blauen Au-
gen, die es ihr angetan hatten. Sicher, seine Stellung beim
Kernkraftwerk lag weit Uber ihrem sozialen Status — Raia arbei-



tete als Busschaffnerin —, aber in Pripjet gab es viele junge Man-
ner, die gut verdienten. Nur — sie sahen nicht so gut aus wie
Bohdan Kalytschenko.

Zwar wuldte sie, dald er Angst hatte, aber sie sah keinen Grund,
es ihm gegentber zu erwéhnen. Sie hatte ihn auch nicht beruhi-
gen kdénnen, denn er hatte allen Anlal3, sich zu firchten. Es wir-
de ganz bestimmt eine ungeheuer grindliche Untersuchung des
Desasters von Tschernobyl geben; und ihr Verlobter wirde s-
cherlich als einer der Hauptschuldigen gelten, weil er von seinem
Arbeitsplatz weggelaufen war.

Raia entschuldigte das nicht. Sie nahm es ihm aber auch nicht
Uubel. Es muf3te einfach grauenhaft gewesen sein, die Explosion
des Reaktors so aus nachster Nahe zu erleben. Sie rechnete al-
lerdings ganz realistisch mit der Mdglichkeit, daf} der Vater ihres
Kindes, wenn es erst einmal geboren war, womaoglich in funftau-
send Kilometern Entfernung Ba&ume fallte fur irgendeine sibiri-
sche Eisenbahnlinie. Diese Aussicht hielt sie nicht davon ab, ihn
zu heiraten. Im Gegenteil, sie winschte, die Zeremonie so
schnell wie madglich hinter sich zu bringen, fur den Fall, daf3
plotzlich nachts die Sicherheitsorgane auftauchten und ihr Ver-
lobter am n&chsten Morgen auf dem Weg zum Lefortowo-
Gefangnis war. Was die Mdglichkeit betraf, dal’ ihr Sohn durch
die Radioaktivitat geschadigt zur Welt kommen kdnnte, so hatte
sie diesen Gedanken — nach der ersten grafllichen Vision von
einem Kind ohne Augen — jetzt vollig abgetan. Sie war schliefilich
eine gesunde Frau. Ihr konnte so etwas nicht passieren...

Raia zundete sich eine Zigarette an und betrachtete den Herd,
der seine Schmutzschicht nicht hergeben wollte.

Sie muf3te sich uberlegen, was sie tun wollte, wenn das
Schlimmste tatsachlich passierte.

Raia besal} ein ausgezeichnetes Urteilsvermdgen. Sie sah fur
sich vier Mdéglichkeiten. Erstens: Kalytschenko heiraten und sein
Kind zur Welt bringen. Wenn sich das einrichten liel3, war es die
beste Losung. Zweitens konnte sie das Kind unverheiratet zur
Welt bringen, was ihr allerdings ziemlich unerfreuliche Aussich-



ten eroffnete. Als ledige Frau mit Kind hatte sie keine Chance zu
heiraten. Dabei war es Raias sehnlichster Wunsch fur die 4i-
kunft, ein Heim und einen Ehemann zu haben. Drittens konnte
sie eine Abtreibung vornehmen lassen. Aber diese Alternative
schied fur sie von vornherein aus. Nicht aus logischen Grinden,
sondern weil sie so etwas einfach nicht tun kénnte.

Und die vierte Moglichkeit?

Da gab es noch Wolja Kokoulin, ihr Arbeitskollege, der schon
lange versucht hatte, sie zu einem Ausflug in die Wéalder zu U-
berreden, um sie zu verfihren.

Falls man Kalytschenko wegschaffen wirde, bevor sie heiraten
konnten, wirde es nicht schwer sein, Uberlegte Raia, herauszu-
finden, wohin Kokoulin evakuiert worden war. Sie wirde ihn fin-
den, mit ihm schlafen, ihm ein paar Wochen spater eréffnen, er
habe sie geschwéangert, und dann wiurde sie ihn heiraten. Das
Datum der Geburt kdnnte zwar einige unerfreuliche Fragen auf-
werfen, aber was wirde das dann noch ausmachen? Wenn Ko-
koulin so scharf auf sie war, wie es den Anschein hatte, wirde es
ihr sicher nicht schwerfallen, ihn zu Uberzeugen, daf3 Frihgebur-
ten bei ihr in der Familie lagen.

Zufrieden lachelnd hockte sie auf der Tischkante, als Kalyt-
schenko leicht schwankend die Hutte betrat. Sie sprang auf und
umarmte ihn. Sie brauchte nicht zu heucheln, er war der Mann,
den sie — wenn es sich nur irgendwie machen lieR — heiraten
wollte. Wirklich, wenn man es genau betrachtete, konnten alle
Tugenden, die Kokoulin besal3, nicht die Tatsache aufwiegen,
dal3 Kalytschenko grof3, blauaugig und schon war; Kokoulin hin-
gegen war hallich.

Kalytschenko war so begeistert von der Neuigkeit, die er mit-
brachte, dal3 er es gar nicht erwarten konnte, sie loszuwerden.
»Wirklich, mein Schatz«, sagte er zur BegrufRung, »dieses Ju-
schewin ist gar nicht so Ubel, wie ich zuerst dachte.«

Seine Verlobte hatte zwei volle Tragetaschen mitgebracht, die
noch auf dem Tisch standen. Kalytschenko spahte verstohlen
hinein, wahrend er Raia einen herzhaften Kuf3 gab. »Ach, mein



armer Liebling«, sagte er zartlich, »du hast einen langen Weg
gehabt. Aber ich habe gute Nachrichten fur dich! Ich kann hier
als Traktorfahrer arbeiten! Warum siehst du mich so mif3billigend
an? Warte, bis du horst, was hier ein Traktorfahrer verdient!
Diesem Kolka Jakowlew, der mich angeheuert hat, gehort das
grolRe Haus am Dorfrand mit den vielen Obstbaumen drum her-
um. Auf dem Hof parkt sein Wolga. Sechzehntausend Rubel hat
er fur das Auto bezahlt. Jetzt kannst du dir vielleicht vorstellen,
wieviel ein Traktorfahrer in Juschewin verdient, weil jeder, der
was gelernt hat, von hier weg und in die Stadt gehtl«

»Das ist sehr schén«, bemerkte Raia, die sich plotzlich fur et-
was zu interessieren schien, was auf der Stral3e vor sich ging.

»Und wenn du heute abend nicht zu mude bist — er hat uns in
sein Haus eingeladen. Dort kénnen wir amerikanische Filme se-
hen! Er hat Videobander mit allen méglichen Sachen -Kinofilme
mit Clark Gable und sogar Mickey Mouse! Oh, ich habe ganz ver-
gessen«, sagte er entschuldigend, »du mufit ja total erschopft
sein von dieser Schlepperei. Es ist meine Schuld. Ich bin zum
Bus gegangen, aber...«

»Ich bin nicht mit dem Bus gekommen. Ich habe ihn verpalit.
Zwei Manner haben mich im Auto fast bis nach Juschewin mitge-
nommen.«

»Was fur ein Gluck«, strahlte er.

»Nein, Bohdan«, seufzte sie. »Ilch glaube nicht, daf es ein
Gluck war. Die Manner sprachen nicht viel, und ich dachte nicht,
dal sie hier ins Dorf kommen wirden. Aber da driiben auf dem
Platz steht ihr Auto. Ich glaube, diese Manner sind hierherge-
kommen, um Leute wie uns auszufragen. Vermutlich sind sie von
den Sicherheitsorganen.«
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Innerhalb von groRen Kontinenten bewegen sich die Luftmas-
sen gewohnlich von Westen Uber das Land, wobei eine leichte
Abweichung zu den Polen hin auftritt. Deshalb hat das Wetter flr
Chicago seinen Ursprung irgendwo aus Kalifornien, und Moskau
erhalt einen gro3en Teil seines Wetters aus Spanien oder Frank-
reich. An jedem beliebigen Ort und zu jeder beliebigen Zeit kann
der Wind aber auch launisch sein. Wenn die Luftmassen Uber der
Sowjetunion sich im April und im Mai 1986 in die vorherrschende
Richtung bewegt hatten, waren die Gaswolken aus der Explosion
von Tschernobyl tUber Sibirien und den Pazifik getragen worden.
Das war aber nicht der Fall. Zuerst bewegten sie sich nach Nor-
den, dann nach Osten, dann uberallhin.

Die ersten Stationen fur dieses wandernde Hexengebrau aus
Tschernobyl waren Polen und das 6stliche Skandinavien. In Polen
klangen die Kommentare der offiziellen Presse beruhigend. Die
Untergrundpresse, die von den Polen gelesen wird, wenn sie
wirklich erfahren wollen, was los ist, berichtete etwas anderes,
so dal3 uber Nacht in samtlichen polnischen Apotheken die Jod-
tabletten ausverkauft waren. Der furchterregendste Bestandteil
der Wolke war namlich ihr radioaktives Jod-131, denn jeder
Mensch besitzt eine Schilddrise, und jede Schilddriise hat einen
unersattlichen Appetit auf Jod. Wenn es sich bei diesem Jod zu-
fallig um das radioaktive Isotop handelt, verschlingt die Drise es
trotzdem. Dort bleibt das radioaktive Jod und bombardiert sein
Opfer standig mit seiner Strahlung. Schilddrisenkrebs ist die
haufigste Konsequenz, wenn ein Mensch radioaktiver Strahlung
ausgesetzt ist.

Wenig spéater trieb der Wind die Giftwolken aus Tschernobyl
auch nach Suden und nach Osten, so dal3 schlie3lich fast der ge-
samte europdaische Kontinent Uberzogen war, aber inzwischen
stellte das Jod-131 nicht mehr die gro3te Gefahr dar. Radioakti-
ve Jod-Isotope haben wenigstens eine gute Eigenschaft. Sie sind



kurzlebig. Schon nach acht Tagen zerfallen sie. Viel gefahrlicher
waren zwei andere Isotope, die Bestandteil der Wolke waren:
Xenon-133, ein Gas, und Casium-137, normalerweise eine feste
Substanz. (Aber, wie das Jod, immerhin noch so flichtig, dalR
grolle Mengen davon mit der Rauchwolke aus Tschernobyl auf-
stiegen.) Da Xenon ein Gas ist, wird es nicht durch den Regen
aus der Luft gewaschen; es bleibt also dort und kann eingeatmet
werden, bis es ebenfalls zerfallt. Casium ist sogar noch gefahrli-
cher. Es dauert dreilBig Jahre, bis es zur Halfte zerfallen ist.
Wenn es schlie3lich herabgesunken ist, bleibt es noch sehr lange
im Wasser und im Boden.

Auch nach dreil8ig Jahren hat sich das Casium noch nicht voll-
standig zersetzt. Die Halfte ist noch vorhanden, wie es auch der
Begriff »Halbwertzeit« ausdriuckt. Wenn man etwa die Geschich-
te eines Stiick Bodens verfolgen wirde, auf das eine Million A-
tome radioaktives Casium gefallen sind, dann wéaren im Jahre
2016 immer noch funfhunderttausend Atome vorhanden. Selbst
Anfang des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts waren noch tber
sechzigtausend Atome von dem Zeug Ubrig. Friher oder spater
wurde naturlich alles von dem kleinen Stiick Boden verschwun-
den sein, und jedes Atom hétte sich in etwas anderes verwan-
delt. Das durfte, von heute ab gerechnet, in etwa sechs Jahr-
hunderten geschehen sein.

Wenn die winzigen Partikel radioaktives Casium auf dem Boden
angekommen sind, haften sie an allem, auf das sie gerade tref-
fen. Einige landen auf Salat oder Spinat (der von Menschen ge-
gessen wird), andere auf Rinderweiden (deren Gras von Kihen
gegessen und in casiumhaltige Milch umgewandelt wird).

Regierungen in ganz Europa haben deshalb dringend geraten,
frische Milch und Blattgemuise vom Speiseplan zu streichen, oder
die Menschen haben sich von sich aus dazu entschlossen, was
vor allem bei Eltern mit kleinen Kindern zu betréachtlichen Unan-
nehmlichkeiten fuhrte. Fir die Bauern kam es allerdings noch
schlimmer. Exporte landwirtschaftlicher Produkte aus L&ndern
Osteuropas wurden an den Grenzen zurlckgewiesen. Als die
Wolke sogar Italien erreichte, verboten die Behérden auch den



Verkauf einheimischen Gemduses, und die Bauern muf3ten mit
ansehen, wie ihre Ernten untergepfligt wurden, um im Boden zu
verrotten.
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Moskaus Hospital Nr. 6 nimmt in der City fast einen ganzen
Hauserblock ein. Das Hospital ist nicht nur fur Patienten be-
stimmt, die an Strahlenkrankheit leiden, denn dann wirde das
Hospital fast das ganze Jahr Uber leerstehen. Unglucke wie jenes
von Tschernobyl sind selten. Aber wenn eine solche Katastrophe
eintritt, ist man im Hospital Nr. 6 darauf vorbereitet, denn dort
hat die USSR die besten Spezialisten fur diese Krankheit zu-
sammengezogen. Es ist ein sehr gutes Hospital. Der Flugel, der
fur die Strahlenkranken bestimmt ist, wurde nach einem alten
Plan errichtet, mit hohen Decken und grofen Rdumen, und an
diesen warmen Maitagen kann die Sonne durch die grof3en Fens-
ter hereinscheinen. In diesem Fligel befinden sich insgesamt
299 Patienten, die nach der Explosion in Tschernobyl eingeflogen
worden waren. Es sind die schlimmsten Falle, die Leute, die die
hochsten Strahlungsmengen aufgenommen haben. Sie erhalten
hier die beste medizinische Versorgung, aber flur viele reicht
selbst das nicht aus.

Als Leonid Scherantschuk dort ankam, beschwerte er sich d-
lerdings dartber, daR man ihm zuviel FUrsorge angedeihen liel3,
viel mehr als er brauche. Die Arztinnen in der Aufnahme beach-
teten seine Einwande nicht. Da er einmal da sei, musse er blei-
ben, bis er entlassen werde; aber einen Gefallen taten sie ihm
doch. Die meisten Patienten waren in Einzelzimmern unterge-
bracht, aber sie erfiullten seine Bitte, ihn in das Zimmer des
stellvertretenden Direktors Simyon Smin zu legen, und fur diese
Freundlichkeit bedankte er sich, indem er aufhorte zu protestie-
ren.

Scherantschuk war sich allerdings durchaus nicht sicher, ob
Smin damit gedient war. Zwar hatte sich der stellvertretende
Direktor auf Scherantschuks Gesellschaft gefreut, aber seitdem
hatte sich sein Zustand rapide verschlechtert. Am ersten Tag war
Smin sehr krank, jedoch hellwach gewesen. Er hatte seinen Ge-



nossen Klempner herzlich begrufit und sogar Witze gemacht.
Doch jetzt sprach er kaum noch. Nach dem Knochenmark hatten
die Strahlen die weichen Gewebe im Mund und in den Eingewei-
den angegriffen, und eine der unangenehmsten Wirkungen einer
Uberdosis war der entsetzliche, stark mit Blut versetzte Durch-
fall.

Als die Schwester mit der zugedeckten Bettschissel das Zim-
mer verliel3, tat sie es ziemlich vorsichtig, denn was aus Smins
Korper kam, war nicht nur unangenehm, sondern aufl3erdem ra-
dioaktiv kontaminiert. »Wie geht es ihm jetzt?« fragte Scherant-
schuk.

»Ich denke, er wird jetzt eine Weile schlafen«, sagte sie. »Und
was ist mit lhnen? Wie fuhlen Sie sich?«

»lch fuhle mich ganz gut«, entgegnete Scherantschuk automa-
tisch.

Das stimmte auch fast, wenn man von den Schmerzen absah,
die ihm die vielen Nadelstiche bereiteten. Er hatte sogar schon
daran gedacht, aufzustehen und einige andere Patienten zu be-
suchen, wenngleich er auch immer noch ziemlich erschopft war.

Sie nickte, obwohl sie gar nicht zugehort hatte — schliel3lich
kannte sie seinen Zustand besser als er selbst. »Brauchen Sie
irgend etwas?«

»lch will nur hier raus.« Er grinste. »Am liebsten lebendig.«

»lhre Chancen stehen sehr gut«, sagte sie. »Aullerdem he-
kommen Sie eine neue Arztin. Wenn man die Amerikaner mit-
zahlt, sind sogar vier oder funf neue Arzte eingetroffen. Aber
diese eine Arztin werden Sie bestimmt gern sehen.«

»Und wer ist das?« fragte Scherantschuk, aber sie lachelte nur
und ging nach drauf3en.

Scherantschuk nahm eine lllustrierte in die Hand und bewegte
sich unruhig in seinem Bett. Eine Stimme hinter dem Vorhang
sagte leise: »Sie hat Ihnen nicht die Wahrheit gesagt.«



»Stellvertretender Direktor Smin?« rief Scherantschuk. »Aber
ich dachte, Sie schliefen.«

»Das meine ich ja. Die Schwester hat lhnen gesagt, daf} ich
schlafe, aber, wie Sie sehen, bin ich wach.«

»Lassen Sie mich den Vorhang zurickziehen«, sagte Scherant-
schuk eifrig und stellte die Beine auf den Ful3boden.

»Bitte, nein! Bemuhen Sie sich nicht. Ich sehe im Augenblick
nicht so gut aus, wie Sie vielleicht vermuten, und ich mdchte
mein Elend nicht gern zur Schau stellen. Wir kdnnen uns auch so
unterhalten.«

»Natlrlich«, sagte Scherantschuk.

Eine Weile herrschte Stille. Dann sagte Smin mit ernster Stim-
me: »Sie haben grollen Mut bewiesen, Genosse Klempner.«

Scherantschuk errotete. »Sie muliten Beton unter den Reaktor
schiutten«, sagte er. »lrgendeiner mufdte die Ventile 6ffnen. Ich
hoffe nur, es ist ihnen gelungen.«

»Wenigstens hat es gut angefangen«, sagte Smin und mulf3te
husten. »Ich habe gestern abend mit dem Werk telefoniert,
sagte er. »Es lauft gut. Sie wollten einen Tunnel bis unter den
Kern treiben, um den Beton einzubringen, aber der Schlamm
war zu weich. Da hat ihnen ein Ingenieur von der Leningrader
Metro gezeigt, wie das geht. Sie haben flissigen Stickstoff ein-
gesetzt, damit der Schlamm gefriert, und inzwischen ist der Be-
ton schon an Ort und Stelle.«

»Dann ist es dort jetzt wieder sicher.«

Smin versank in ein langeres Schweigen. »Hoffentlich, Genosse
Klempner«, sagte er endlich. »MuRten die Arztinnen nicht bald
zur Morgenvisite kommen? Ich denke, ich werde trotzdem noch
ein wenig schlafen.«

Als die Arztinnen kamen, lieRen sie Smins Vorhang geschlos-
sen; Scherantschuk sall auf der Bettkante und trat nervios mit
den Fersen gegen die Metallbeine. Er horte zu, aber es gab nicht
viel zu horen. Alle Mittel, die dem Hospital Nr. 6 zur Verfugung



standen, konnten Smins Zustand nicht verbessern. Er fuhlte sich
heute schwacher als an dem Tag, an dem Scherantschuk in sein
Zimmer verlegt wurde. Wahrend die Arztinnen sich umherbe-
wegten und sich der Vorhang dabei ein wenig verschob, erkann-
te Scherantschuk, wie schlecht es dem alten Mann ging. Seine
Haut sah aus wie — wie — wie die eines Leprakranken, fand Sche-
rantschuk, obwohl er noch nie einen Leprakranken gesehen hat-
te. Sie war fleckig, und unter seinen Verbdnden hatte Smin nas-
sende Schwaren. Neben seiner riesigen Narbe waren uberall auf
der Brust kleine roétliche Stellen zu sehen, die von den Arzten als
»Petechien« bezeichnet wurden. An diesen Stellen waren Blutge-
faRe geplatzt. Scherantschuk untersuchte seine eigene Brust,
aber er fand nichts dergleichen.

Ich bin wirklich nicht krank genug, um hier zu sein, dachte er.

Als er an der Reihe war, wirkten die Arztinnen nicht mehr so
nervos. Sie sagten nur: »Machen Sie den Mund auf, bittel« und
»Wenn Sie bitte mal die Pyjamahosen herunterziehen wollenl« —
damit sie an seinen Eiern herumfummeln konnten —, und dann
schauten sie eine Weile auf sein Krankenblatt.

»Sie sollten mich wieder wegschicken«, sagte er. »Ich nehme
anderen den Platz weg, den sie dringend brauchen.«

»Wir haben genug Platz, Leonid«, erwiderte die Chefarztin B-
chelnd. »Wir haben auch geniigend Arzte — auch aus Amerika
kommen noch einige.«

Eigentlich fand Scherantschuk, daR es hier schon zu viele Arzte
gab; besonders Uberflussig kam ihm die Strahlungs-Hamatologin
Dr. Achmentowa vor. Er mochte die Frau Uberhaupt nicht und
konnte sich nicht so recht freuen, als sie noch blieb, nachdem
die anderen Arztinnen gegangen waren. »Wir brauchen noch ein
paar Tropfen von Ihrem Blut, Genosse Scherantschuk«, forderte
sie. Sie wartete nicht erst auf Erlaubnis, sondern drickte ihn un-
vermittelt auf sein Bett und packte seinen Arm.

»Die Schwestern gehen sehr viel sanfter mit mir um als Sie,
klagte er, als sie mit ihrer Nadel erneut eine wunde Stelle traf.



»Die Schwestern haben auch mehr Zeit als ich. Zappeln Sie
nicht so herum.« Er starrte sie witend an, aber er schwieg.
Plotzlich richtete sich ihr Blick auf seine Metallzahne. Sie zog die
Nadel heraus und sagte: »Noch eins. Wenn die amerikanischen
Arzte Sie begutachten, versuchen Sie bitte, nicht zu lacheln. Wir
wollen doch nicht, daf3 sie einen schlechten Eindruck von sowje-
tischer Zahnheilkunde bekommen.«

Als sie gegangen war, sagte Smin hinter seinem Vorhang: »Ich
hoffe nur, dalR die Amerikaner Dr. Achmentowa nicht zu Gesicht
bekommen, denn wir wollen doch nicht, dal3 sie einen schlechten
Eindruck von sowjetischen Hamatologinnen bekommen.«

Seine Worte klangen recht heiter, aber seine Stimme war so
schwach, dalR Scherantschuk erschrak. »Bitte, Simyon, das Re-
den strengt Sie an.«

»Ich bin nicht ganz so erschopft«, protestierte Smin. »Vielleicht
ein wenig schwach.« Er bewegte sich unruhig. Durch den ein
Stuck geodffneten Vorhang sah Scherantschuk, dal3 er versuchte,
sich besser zuzudecken. »Aber Sie haben wahrscheinlich recht.
Vielleicht sollte ich mich wirklich ein wenig ausruhen. Man sagte
mir, dal3 ich heute prominenten Besuch bekomme. Dann muf} ich
ausgeruht und wach sein.«

Wieder das KGB! Konnten sie den armen Mann nicht in Ruhe
lassen? »Tun Sie es«, bat Scherantschuk. »Und versuchen Sie,
etwas zu essen, wenn die Verpflegung kommt.« Doch als er be-
merkte, dal} seine Stimme wuitend und ungeduldig geklungen
hatte, fugte er hinzu: »Ich sollte eigentlich gar nicht hier sein.«

»Leonid«, entgegnete Smin ruhig, »Sie sind hier, weil Sie ein
Held sind. Glauben Sie, dall man vergessen hat, was Sie genau
unter dem Reaktor getan haben? Sie sind ein &ul3erst wichtiger
Mann, und keiner will, dal’ Sie sterben, blo3 weil Sie eine mutige
Tat zuviel vollbracht haben, Narr, der Sie sind. Und nun gehen
Sie und essen Sie zu Mittag.«

Um zum Speisesaal fur die Patienten zu gelangen, muldte er
den halben Korridor hinuntergehen; unterwegs schaute Sche-
rantschuk in jedes Krankenzimmer, an dem er vorbeikam. Der



stellvertretende Direktor hatte ihn einen Helden genannt! Dabel
war in diesem Hospital jeder ein Held — die Feuerwehrleute, die
Techniker, die bis zuletzt auf ihrem Posten geblieben waren, die
Arzte, die immer wieder zuriickgekommen waren, um den Op-
fern zu helfen, und die schliel3lich selbst Opfer wurden — und
nicht der geringste unter den Helden war der stellvertretende
Direktor Simyon Smin selbst, wenn man es genau betrachtete!
Fast allen ging es viel schlechter als Leonid Scherantschuk, der
eigentlich nur aus Erschopfung zusammengebrochen war.

Das bewies schon der leere Speisesaal. Kaum ein Dutzend Pa-
tienten saflen an Tischen, an denen sechsmal soviel Leute Platz
gefunden hatten. Nicht, dal? es zu wenig Patienten gegeben héat-
te, um den Saal zu fullen. De meisten waren ganz einfach zu
krank oder zu schwach, oder sie hingen an Pipetten und Kathe-
tern und Tropfen, durch die alle mdéglichen Substanzen in sie
hineingetraufelt wurden, so dal} sie sich kaum bewegen, ge-
schweige denn zum Speisesaal gehen konnten.

Scherantschuk blieb an der Tur stehen und schnupperte. We-
nigstens gibt es Fischsuppe, dachte er zufrieden; man konnte
sagen was man wollte, aber das Essen war hier besser als in je-
dem anderen Hospital, von dem er jemals gehort hatte. Er
schaute zu einem der Tische am Fenster hinuber und war e-
staunt, als sein Name gerufen wurde.

Der Mann, der vom Tisch aufstand, war in seiner weif3en Hospi-
talkleidung zuerst schwer zu erkennen, aber dann sah Scherant-
schuk, dal? es Wladimir Ponomorenko war, eine der Vier Jahres-
zeiten von der FuBballmannschaft. »Herbst!« rief Scherantschuk
entsetzt. »Sie hat es doch nicht auch erwischt?«

»0Oh, nein, Genosse Scherantschuk«, erwiderte der Ful3ballspie-
ler fast entschuldigend. Jetzt erst bemerkte Scherantschuk, dafd
er nicht die gestreiften Pyjamas der Patienten trug, sondern Be-
sucherkleidung. »Die Schwestern haben mir gesagt, daf3 ich hier
essen darf, aber ich bin nur hier, um meine Vettern zu besuchen.
Vielleicht brauchen sie mein Knochenmark.«



»lhre Vettern? Beide?« fragte Scherantschuk traurig. »Aber
Herbst, ich hatte keine Ahnung, dal3 Frihling und Sommer beide
hier im Hospital liegen. Kommen Sie, ich setze mich zu lhnen,
und Sie erzahlen mir, was mit Ihnen passiert ist.«

Er erfuhr keine guten Nachrichten. Der Feuerwehrmann Wassi-
li, den sie Fruhling, und der Rohrschlosser Arkady, den sie Som-
mer nannten, waren einer geféahrlich hohen Strahlendosis ausge-
setzt gewesen. Fur keinen der beiden war eine gute Prognose
gestellt worden. Der Feuerwehrmann litt nicht nur an der Strah-
lenkrankheit. Er hatte auRerdem noch schwere Verbrennungen
erlitten; ein Ful3 war so schwer verbrannt, dal3 er mit grol3er
Wahrscheinlichkeit amputiert werden muf3te; zu allem Ungluck
war er so mit Morphium vollgepumpt worden, dal er Herbst
nicht erkannt hatte. Auch der Rohrschlosser Arkady hatte sich
schwer verbrannt, als er zurickgegangen war, um die Wasser-
stoffflamme auszuschalten. »Er ist aus meiner Abteilung!« rief
Scherantschuk verzweifelt. »Ich selbst habe es zugelassen! Und
ich wul3te nicht einmal, daf3 er hier istl«

»Er war in einem anderen Stockwerk«, erklarte Herbst. »Sie
haben ihn erst gestern hergebracht, als hier ein Zimmer frei
wurde.« Scherantschuk zuckte zusammen. Er wulite, auf welche
Weise in diesem Flugel des Hospitals Nr. 6 Zimmer frei wurden.
Obwohl er sein Essen bis auf den letzten Rest aufal3 — die Fisch-
suppe, das Schaschlik, den Gurkensalat und das dunkle
Schwarzbrot —, hatte er den Geschmack der Speisen kaum
wahrgenommen. »Wolja«, sagte er, »sind Sie fertig? Dann las-
sen Sie uns Arkady besuchen. Ich will mich bei ihm daftr ent-
schuldigen, dal3 ich nicht friiher gekommen bin.«

Als sie das Krankenzimmer des Rohrschlossers betraten, wollte
Frahling nichts von einer Entschuldigung wissen. »Sie entschul-
digen sich dafur, daR Sie mich besuchen? Aber Genosse Sche-
rantschuk, ich wul3te doch wenigstens, dal3 Sie hier sind, und
deshalb bin ich schuld; ich hatte zu lhnen kommen sollen.«
Dann grinste er, denn die Plastikflasche, aus der Blut in seine
Vene tropfte, war ein Uberzeugender Beweis dafur, dal3 er gar
nicht in der Lage gewesen waére, sein Zimmer zu verlassen.



»Wenn Sie sich besser fuhlen, besuchen wir uns gegenseitig,
wie Grolmiutter«, versprach Scherantschuk.

Doch er wuldte, dal3 er dieses Versprechen nicht wirde halten
kénnen. Der Rohrschlosser wirde sterben. Die Strahlenkrankheit
hatte sein Verdauungssystem ruiniert; sie wirkte auf verschiede-
ne Leute auf verschiedene Weise. Der einst grol3e, kraftige Mann
war sehr hager geworden. Er war nicht mehr der Ful3baller, der
Uber das Spielfeld sprintete. Er war auch nicht mehr der schich-
terne; z6gernde, nachdenkliche Rohrschlosser, mit dem Sche-
rantschuk monatelang zusammengearbeitet hatte. In dem Malie,
in dem sein Korper geschwéacht worden war, hatte er grof3e Leb-
haftigkeit entwickelt. Er lachte und scherzte und zwinkerte den
Schwestern zu.

»lhnen geféllt es also hier«, sagte Scherantschuk und kam sich
eher wie ein Besucher denn als ein Mitpatient vor.

»Warum nicht? Das Essen ist gut, die Schwestern sind hubsch,
und jeden Tag kommen Photographen, die Bilder von mir ma-
chen wollten. Nachstens wollen sie auch noch ein Autogramm.
Vielleicht bleibe ich ganz in Moskau. Dynamo Moskau kann be-
stimmt gute Spieler gebrauchen!«

Die Schwester gestattete ihnen nicht, noch langer zu bleiben;
als Scherantschuk mit Herbst hinausging, war dieser sehr ke-
sorgt, doch nicht etwa um seinen Vetter, sondern um Scherant-
schuk!

Mit ernster Stimme sagte er: »Sie sollten sich nicht so anstren-
gen! Ich werde Sie in Ihr Zimmer zurtuckbringen.«

»Gern wirde ich noch lhren anderen Vetter aufsuchen«, ent-
gegnete Scherantschuk storrisch.

»Aber er liegt im Erdgeschol3. Die Treppen...«

»lch schaffe die Treppe schon«, knurrte Scherantschuk. »Au-
Berdem hat mein Zimmergenosse wichtige Besucher. Es ist bes-
ser, wenn ich fur eine Weile wegbleibe.«



Herbst zuckte die Achseln. »Stellen Sie sich vor«, sagte Sche-
rantschuk und dachte dabei an die Katastrophe, »lhre beiden
Vettern sind im Hospital. Das ist ja entsetzlich! Aber wenigstens
ist lhr Bruder Wjatscheslaw nicht hier..« Er sprach den Satz
nicht zu Ende, als er merkte, dafl3 der FuRballspieler ihn ganz ei-
genartig ansah. »Was ist denn? Wurde Winter denn auch ver-
letzt?«

»lch dachte, Sie wll3ten es«, sagte Herbst. »Mein Bruder war
im Kontrollraum von Block 1V, als das Ding explodierte. Sie sa-
gen, er war der erste, der starb, aber sie haben seine Leiche
nicht gefunden.«

Smin doéste vor sich hin, als er plotzlich merkte, dal3 er wieder
Besuch hatte. »Wir haben Sie hoffentlich nicht geweckt«, sagte
der grofiere der beiden Manner und zog den Vorhang zurtck.

»Ich bin schon froh, dald ich Gberhaupt noch aufwachen kann,
sagte Smin und nickte ihnen zu. »Fedor Wassiliewitsch Mischko,
Andrej Pawlowitsch Milaktiew, es ehrt mich, dal? zwei Mitglieder
des Fuhrungsgremiums mich besuchen.«

»Zwei alte Freunde, Simyon Michailowitsch«, korrigierte ihn
Mischko. »Und wenn schon nicht Freunde, dann doch Manner,
mit denen Sie in der Vergangenheit gut zusammengearbeitet
haben. Fuhlen Sie sich einigermalen wohl?«

»Ilch fuhle mich sehr schlecht«, erwiderte Smin, und sein La-
cheln verzog sich zu einer Grimasse. »lch wirde mich besser
fahlen, wenn ich wildte, ob Sie gekommen sind, um sich nach
meinem Zustand zu erkundigen, oder ob Sie mir sagen wollen,
daf ich in Ungnade gefallen bin.«

»Unglucklicherweise trifft beides zu«, sagte Milaktiew ernst. Er
war ein schlanker alter Mann, allerdings mit einem Spitzbauch,
der aber unter seinem gutgeschnittenen, offensichtlich aus dem
Westen stammenden Anzug kaum zu sehen war. Seine Haare
waren noch dunkel, ebenso sein dichter, struppiger Schnurrbart
— ein Schnurrbart wie Stalin ihn hatte, dachte Smin.



»Dennoch«, sagte Mischko, »sind wir auch als Freunde ge-
kommen. Ich hoffe, Sie glauben uns, Simyon Michailowitsch.«

Simyon dachte daruber nach. Die Manner hatten die Vorhédnge
hinter sich zugezogen, aber sie hatten Stuhle mitgebracht. Sie
setzten sich und warteten geduldig auf seine Antwort. »Ich glau-
be«, sagte Smin schlief3lich, »meine Mutter hatte grol3en Respekt
vor lhrem Vater, Fedor Wassiliewitsch.«

Mischko grinste. Er war der groRere der beiden und sah adrett
aus in seinem hellbraunen Sportjackett und mit seiner Kaschmir-
krawatte. »Ja«, sagte er, »wenn mein Vater den Sauberungen
der Stalinzeit nicht zum Opfer gefallen wéare, konnten wir heute
Stiefbruder sein.«

»Das hat meine Mutter mir auch gesagt«, meinte Smin. »Sie
hat oft von der Stalinzeit gesprochen.«

»Die sie sich ganz bestimmt nicht zurtickwinscht.«

Sie hatten sich ohnehin sehr leise unterhalten, aber Mischko
sprach jetzt noch leiser und schaute mifdtrauisch durch den Spalt
im Vorhang. Selbst ein Mitglied des Zentralkomitees vergewis-
serte sich also manchmal, wer gerade zuhorte! »lch nehme nicht
an«, sagte Smin, »dal3 Sie gekommen sind, um mit mir tber den
Personenkult zu diskutieren. Sagen Sie mir doch bitte, was Sie
von mir wollen.«

Mischko seufzte. »Es geht um zwei Dinge. Offiziell wollen wir
im Zusammenhang mit dem Unfall ein paar Fragen an Sie rich-
ten.«

»Das haben die Leute vom KGB schon getan.«

»Und zweifellos haben sie noch weitere Fragen«, sagte Mischko
und nickte. »Die Organe arbeiten grundlich wie immer. Aber
schlie3lich handelt es sich ja auch um eine ernste Angelegenheit,
Simyon Michailowitsch. Sie wissen vermutlich, dal’ alle RBMK-
Reaktoren in der Sowjetunion ausgeschaltet wurden?«

Smin war entsetzt. »Nein, das wuldte ich wirklich nicht.«



»Die 6konomischen Konsequenzen sind hochst bedenklich. Wir
kénnen kaum noch Lebensmittel exportieren, denn die Auslander
denken, daR sie im Dunklen leuchten, wenn sie unsere Tomaten
gegessen haben. In den Fabriken, die viel elektrische Energie
verbrauchen, sinkt die Produktion. Der Tourismus naturlich — es
gibt keinen Tourismus mehr. Vom Verlust an Menschenleben re-
de ich erst gar nicht.«

»Werde ich der Sabotage angeklagt?«

»Simyon«, sagte der andere Mann freundlich, »Sie werden U-
berhaupt nicht angeklagt. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich
rauche?«

Uberall im Zimmer hingen Schilder mit der Aufschrift Ne kurit,
aber Smin zuckte nur die Achseln. »lch winschte, ich durfte
auch rauchen.«

Mischko zliindete sich eine Zigarette an, bevor er weitersprach.
Er schwieg eine Weile. »Als die Partei lhnen ein sehr hohes Amt
anvertraute«, sagte er dann, »erwartete sie, dal3 Sie dieses Ver-
trauen rechtfertigen wirden. Haben Sie lhre Leute gut gefuhrt?«

»lch habe sie gut ernahrt, ihnen gute Wohnungen verschafft,
sie gut bezahlt und sie anstandig behandelt — so gut es ging,
denn ich hatte ja immer die Erste Abteilung im Nacken. Ich weil}
nicht recht, wie ich in diesem Zusammenhang Menschenfuhrung
definieren soll.«

»Man kann sie zum Beispiel daran messen«, sagte Milaktiew,
»wie viele leitende Techniker und Ingenieure ihren Posten ver-
lassen haben. Im Kernkraftwerk Tschernobyl waren es hundert-
achtundfunfzig.«

»Und fast dreitausend andere blieben auf ihrem Posten.«
»Und was ist mit dem defekten Material?«

»Einiges war defekt, ja. Ich habe das in jedem Fall sofort ge-
meldet, und fur wichtige Systeme wurde zu keiner Zeit defektes
Material verwendet. Nachdem dieser Artikel in der Literaturna
Ukraina erschienen war — ich nehme an, daRd Sie ihn kennen...«



»0h, ja«, sagte Mischko lachelnd.

»... habe ich eine grundliche Inspektion aller wichtigen Systeme
angeordnet. Wo etwas fehlerhaft war, wurde es ersetzt. Wie dem
auch sei, wenn etwas versagt und dadurch die Katastrophe aus-
gelost hat, waren es wahrscheinlich die Instrumente.«

»Die Instrumente?«

»Die aus Frankreich und Deutschland eingefuhrt wurden«, er-
lauterte Smin. »Sie sollten die Franzosen verklagen.«

»Wir reden hier nicht von Prozessen, Simyon Michailowitsch,
sagte der Mann vom Zentralkomitee. »Wir reden von Fehlern in
der Leitung der Anlage. Wenn Sie mir sagen: >lch habe alles
richtig gemacht<, dann sage ich lhnen: >Aber es ist dennoch
passiert<.«

Smin zuckte die Achseln. »Ich war nur stellvertretender Direk-
tor.«

Mischko seufzte. »Der Direktor wartet auf seinen Prozel3«, sag-
te er.

»Und ich?«

»lhnen wird hoffentlich nicht der Prozel3 gemacht, Simyon Mi-
chailowitsch«, entgegnete Mischko. »Naturlich werden Sie wahr-
scheinlich lhres Postens enthoben. Méglicherweise werden Sie
aulRerdem aus der Partei ausgeschlossen.«

»Natirlich«, murmelte Smin verbittert. »Wenn Sie mich jetzt
entschuldigen wollen? Ich mdchte mich Gbergeben.«

Die beiden Manner schauten einander an. Dann drickte Milak-
tiew seine Zigarette aus und sagte noch leiser als vorher: »Wenn
Sie sich Ubergeben mussen, dann tun Sie es ruhig. Aber wir ha-
ben jetzt den offiziellen Teil abgehandelt und mdchten jetzt eine
andere Angelegenheit mit Ihnen besprechen.«

»Und das ware?« fragte Smin und muf3te schon wieder gegen
einen Schwécheanfall ankampfen. Irgend etwas ging hier vor,
und er muf3te unbedingt wissen was.



»Wirden Sie, Simyon Michailowitsch, uns bitte Uber die Ereig-
nisse in Tschernobyl einen luckenlosen Bericht schreiben? Ich
meine nicht den Unfall selbst. Ich meine das, was dem Unfall
vorausging. Wir bitten Sie, uns zu erklaren, warum es fur Sie so
schwierig war, das Werk verniunftig zu leiten. Anweisungen, die
nicht befolgt werden konnten oder die nur Schaden stifteten.
Druck von politischer Seite. Die Bestellung eines unfahigen Di-
rektors. Bestechung. Trunkenheit und Ausfallzeiten des Perso-
nals. Standige Einmischung von Seiten der Ersten Abteilung. Al-
les. Und wenn ich >alles< sage, meine ich alles; jede Kleinigkeit
kann wichtig sein.«

Smin fuhlte sich jetzt wirklich elend. Das alte, blasse Gesicht
seines Gegenuber verschwamm ihm vor den Augen. »Ilch kann
Ihnen nicht recht folgen«, sagte er leise. »Das habe ich den
Staatsorganen schon alles mitgeteilt.«

»Die es vielleicht an uns weitergeben. Oder auch nicht. Wir
wollen alles wissen.«

»Meinen Sie damit, daf} ich auch Dinge zu Papier bringen soll,
die der Geheimhaltung unterliegen?«

»Genau, das meine ich.«

»Und...« 9nin leckte sich die wunden Lippen. »Und welchen
Gebrauch wollen Sie davon machen?«

Wieder schauten die beiden Manner einander an. »Das kann ich
Ihnen nicht sagen«, meinte Milaktiew. »Ich weil3 es einfach
nicht. Noch nicht.«

Als Scherantschuk endlich in sein Zimmer zurickkam, sah er,
dal3 die Vorhange um Smins Bett noch immer zugezogen waren.
Irgend jemand muf3te da sein, denn Scherantschuk horte leise
Stimmen. Als er gegen sein Bett stiel3, kam der Kopf eines Man-
nes hinter dem Vorhang hervor. Der Mann starrte hn kurz an
und zog den Kopf wieder zurick. Dann horte Scherantschuk eine
der Stimmen zu der anderen sagen: »Smin schlaft ohnehin
schon fast. Wir kommen bei anderer Gelegenheit wieder.« Sche-



rantschuk hatte das Gefuhl, dal3 er das Gesicht, das er eben ge-
sehen hatte, kannte. Als der Mann jetzt zusammen mit einem
anderen Mann hinter dem Vorhang hervorkam und als die beiden
Manner ihm freundlich zunickten, kam ihm auch das andere Ge-
sicht irgendwie vertraut vor. Nicht als das Gesicht eines Freun-
des und auch nicht als das eines Mannes, dem er schon irgend-
wo begegnet war, sondern eher ein Gesicht, das er schon mal in
der Zeitung oder im Fernsehen gesehen hatte. Er legte sich auf
sein Bett und dachte Uber diese Frage nach. Dann stand er auf.
Er war zwar inzwischen sehr mude, aber er trat trotzdem rasch
ans Fenster und schaute auf den Hof hinunter.

Wenige Augenblicke spéter verlieBen die beiden Manner das
Gebaude, der eine in einem hellbraunen Sport Jackett, der ande-
re in konservatives Grau gekleidet. Von der anderen Seite der
kleinen Baumgruppe fuhr ein Wagen vor, der dort geparkt hatte,
um die beiden einsteigen zu lassen.

Scherantschuk schaute noch eine Weile aus dem Fenster und
sah, dal3 alle anderen Fahrzeuge dem davonfahrenden Wagen
Platz machten. Scherantschuk hatte noch nie ein Mitglied des
Zentralkomitees aus der Nahe gesehen.
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Smins Mutter Aftasia Smin ist ungefahr ein Meter flnfzig grof3
und wiegt kaum neunzig Pfund. Vor Jahren war sie grofl3er, wenn
auch nicht sehr viel. FriUher Hunger und spate Osteoporose ha-
ben ihre GrolRe um einige Zentimeter verringert.

Sie ist sechsundachtzig Jahre alt — so alt wie das Jahrhundert,
wie sie gern betont. Aftasia feiert ihren Geburtstag am ersten
Tag des Jahres. Sie hat diesen Termin selbst festgelegt, denn im
Schetl war es zu Anfang des Jahrhunderts nicht Ublich, sich um
eine Eintragung zu kimmern, wenn ein judisches Madchen gebo-
ren wurde.

Obwohl sie nie sehr kraftig war, k&dmpfte sie im Burgerkrieg
von 1918 mit und verliel3 spater ihren Mann, um zu helfen, die
letzten weillen Truppen aus der Ukraine zu vertreiben. Damals
war sie mit Smin schon im siebten Monat schwanger. Aftasia
ging ins Schetl zurick, um ihren Sohn zu gebéaren. Sie hat m-
mer noch eine hallliche Narbe ziemlich hoch an der Innenseite
ihres rechten Oberschenkels, wo die Kugel eines Soldaten der
tschechischen Legion sie traf und fur zwei kalte, schmerzliche
und hungrige Monate aulRer Gefecht setzte. Der fanatische junge
Revolutionar, den zu heiraten sie das Schetl verlassen hatte,
wurde von Koltschaks Truppen gefangengenommen. Eine Woche
nach Simyons Geburt wurde er nach brutalen Verhéren hinge-
richtet. Simyon war ein Jahr alt, als Aftasia erfuhr, dal3 ihr Mann
tot war. Sie hat nie erfahren, wo seine Leiche begraben wurde.

Die Ditschuks, die ein Stockwerk unter ihr wohnten, konnten
sich von Aftasia Smin kein rechtes Bild machen. Fir Oksana war
die zerbrechliche alte Frau ein Ratsel und ein beunruhigendes
dazu. Aftasia Smin war eine gute Nachbarin. Sie war grof3zugig;
am Neujahrstag hatte sie immer ein Geschenk fiur die kleine
Tochter der Ditschuks, nicht etwa nur einen Schokoladenriegel
oder ein Taschentuch, sondern einmal sogar eine hubsche
flachshaarige Puppe aus einem Spielzeuggeschéft in Moskau o-



der gezuckerte Mandeln, die aus Paris gekommen waren. Nicht
nur die Tochter profitierte von Aftasias Freigebigkeit. Wenn Ok-
sana beilaufig erwahnte, sie habe in den Geschaften keine lo-
ckenwickler aus Plastik finden kénnen, dann konnte es sein, dalR
Aftasia ihr am nachsten Tag eine Schachtel davon schenkte und
sagte, ihr Sohn habe sie von einer Reise in den Westen mitge-
bracht, doch was solle sie als alte Frau mit Lockenwicklern an-
fangen.

Andererseits hatte Aftasia Smin manches an sich, das ihre
Nachbarn beunruhigte. Die Ditschuks irritierte die Tatsache, dal
Aftasia ihnen in gewisser Weise judisch vorkam, obgleich es
nichts schadete, wenn jemand judisch war, solange er die Religi-
on nicht ausubte. Es gab allerdings keine Anzeichen dafur, dal3
Aftasia den Sabbat einhielt oder sich in Kiews einzige Synagoge
schlich. (Allerdings waren die Ditschuks schockiert gewesen, als
sie anlallich der Einladung zum Essen am 25. April feststellen
mufl3ten, dal3 die Amerikaner dem Mahl eine rituelle Bedeutung
im Sinne des jiddischen Glaubens beimalfien.)

Dal Aftasia eine Altbolschewistin war, stérte Uberhaupt nicht;
im Gegenteil, eine solche Person zu kennen war eine Ehre. Sie
war mit einigen der grof3ten Helden der Revolution befreundet
gewesen und kannte anscheinend viele von deren S6hnen und
Enkeln. Dennoch fragten sich die Ditschuks oft, wenn Aftasia in
solchen Kreisen verkehrt hatte, warum lebte sie dann zurtickge-
zogen in einer kleinen Wohnung in Kiew.

Darauf wuf3ten die Ditschuks keine Antwort. Aber wenn Aftasia
sie um irgendeine Gefalligkeit bat, etwa, ob sie das Telefon be-
nutzen durfte (aber warum hatte die Frau nicht selbst eins?) o-
der ob sie fur diese faszinierenden amerikanischen Verwandten
dolmetschen wirden, standen die Ditschuks der alten Frau gern
zu Diensten. Als Aftasia an diesem schrecklichen Maimorgen, an
dem ganz Kiew in Aufruhr war, an ihre Tur klopfte, waren sie
ganz niedergeschlagen, weil sie ihr nicht gefallig sein konnten.
»Wissen Sie«, sagte Oksana traurig, »heute werden alle Kinder
aus Kiew evakuiert — naturlich nur als VorsichtsmaRnahme. Wir
wurden lhre amerikanischen Verwandten gern zum Flughafen



fahren, aber wir mussen unsere Tochter zum Bahnhof bringen.
Ich mufl auch noch zum Markt, um Lebensmittel zu kaufen, da-
mit sie unterwegs etwas zu essen hat. Und dann sind ihre Papie-
re fur die Reise nicht in Ordnung. Deshalb missen mein Mann
und ich zum Bahnhof fahren, um alles zu klaren.«

»Das Uberlassen Sie bitte mir«, sagte Aftasia. »Meine Ver-
wandten fliegen erst heute nachmittag. Zum Bahnhof zu fahren,
haben wir also noch Zeit genug. Zuerst Lebensmittel kaufen?
Warum nicht? Wenn ich Ihr Telefon benutzen darf, lasse ich den
Wagen etwas fruher kommen, und wir fahren gemeinsam zum
Markt.«

Wenig spater sal Oksana im Fond eines schonen neuen Wol-
gas, wahrend Aftasia vorn neben dem Fahrer hockte und ihn
anwies, sie zum Markt zu fahren und zu warten, bis sie ihre Ein-
kaufe erledigt hatten. Auf diese Art Besorgungen zu machen,
war naturlich angenehmer, als an einer Bushaltestelle Schlange
zu stehen, besonders an diesem Mittwoch, an dem anscheinend
alle Einwohner Kiews auf den Beinen waren. Im Radio und Fern-
sehen hatte es ganz prazise Erklarungen gegeben. Die Stadt
werde nicht evakuiert; nur Narren und Geruchtemacher behaup-
teten dergleichen. Es sei sehr unwahrscheinlich, daf? die Strah-
lung ansteigen werde, aber es sei doch ratsam, dafl3 kleine Kin-
der, die durch die Strahlung besonders gefahrdet seien, evaku-
iert wurden. Es bestunde kein Grund zur Besorgnis.

Die meisten Leute auf der StralRe wirkten dennoch sehr le-
sorgt.

Selbst der Markt sah an diesem Morgen seltsam verandert aus.
Normalerweise hatten die Handler ihre Stande nicht nur in der
Halle, sondern auch in den anliegenden Stral3en, besonders an
einem so schonen Fruhlingstag, an dem die Bauern aus der Um-
gebung gewdhnlich in die Stadt stromten, um das auf ihren pri-
vaten Feldern angebaute Obst und Gemiuise zu verkaufen. Heute
aber war es anders.

Als Oksana von der Galerie in die Verkaufshalle hinunterschau-
te, bemerkte sie Licken in den Reihen der Verkaufsstande, an



denen die Bauerinnen mit ihren weil3en Hauben ihre Ware an-
priesen. In den Gangen zwischen den Verkaufsstanden bewegten
sich zwar viele Menschen, aber sie schienen wenig zu kaufen.
Mehr als einmal beobachtete Oksana, wie eine Kundin ein paar
Tomaten oder ein Bund Karotten in die Hand nahm, das Gemuse
genau betrachtete, sogar daran roch und es dann zégernd wie-
der hinlegte.

»Nun«, sagte Aftasia. »Was wollen Sie denn kaufen?« Sie horte
hoéflich zu, wéhrend die junge Frau ihre Einkaufswinsche vor-
trug, und korrigierte sie dann: »Kase, ja, aber es mul alter sein
— aus der Milch vor dem Unfall. Und dann naturlich Wurst und
Brot. Ich denke, Sie sollten auch einen Hering kaufen, denn das
Meer ist ja noch sauber.«

Als Oksana vor den Tiegeln mit schneeweillem Schweine-
schmalz und den nackt aussehenden abgefeilten Kaninchen ste-
henblieb und Uberlegte, was sie abends fur ihren Mann und fur
ihre Eltern kochen sollte, legte Aftasia sofort wieder ihr Veto ein.
»Nehmen Sie lieber Wurst- und wieder eine alte. Gepriuft? Natir-
lich werden die Lebensmittel geprift..« Eine lange Reihe von
Handlern wartete darauf, ihre Erdbeeren und frischen Schinken
unter das Strahlenmel3gerat zu legen, um eine Verkaufsgeneh-
migung zu bekommen. »Aber wenn ich in Kiew bleibe«, sagte
Aftasia, »dann wirde ich vorlaufig kein Frischfleisch kaufen. Ich
wurde erst einmal abwarten.«

»Wollen Sie Kiew denn verlassen?« fragte Oksana.

Die alte Dame lachelte. »Wirden Sie das nicht auch tun? Ich
glaube nicht, dal} Leute, die Smin heiRen, zur Zeit in Kiew sehr
popular sind.«

Aber, ob sie nun popular war oder nicht, Aftasia Smin hatte
immer noch Freunde. Das sollte auch den Ditschuks zugute
kommen. Sie fuhren rechtzeitig zum Bahnhof. Aftasia Smin saf3
wieder vorn neben dem Fahrer und gab ihm Anweisungen, wah-
rend die beiden Ditschuks hinten salRen. Zwischen ihnen hockte
die kleine Tochter mit ihrer Reisetasche und ihren Schachteln



und dem in Papier eingewickelten Reiseproviant. Die letzten
hundert Meter dauerten am langsten, denn die Miliz hatte den
Platz vor dem Bahnhof mit Seilen abgesperrt, und die Zugédnge
waren verstopft. Oksana schaute auf die Digitaluhr am Bahn-
hofsgebaude und stiel3 einen leisen Schrei aus. »Aber der Zug
soll in einer Stunde abfahren«, sagte sie.

Aftasia drehte sich zu ihr um. Sie war so klein, dal} sie sich
hochstiutzen mufite, um Uber die Rucklehne sehen zu kdnnen.
»Der Zug wird nicht in einer Stunde abfahren«, erklarte sie.
»Sehen Sie nicht, dal3 die Zlge eben erst einlaufen?« Sie hatte
recht; die Ditschuks sahen, wie die langen Zige langsam heran-
fuhren und an den Bahnsteigen hielten.

Der fahrplanmagige Nachtzug Kiew-Moskau hatte stromlinien-
formige moderne, in der DDR gebaute Wagen, auf denen in stol-
zen Lettern die Namen der beiden Stadte standen, zwischen de-
nen sie verkehrten. Die Sonderziige hingegen, die gerade einlie-
fen, waren offensichtlich in aller Eile zusammengestellt worden;
die Wagen stammten teils aus Reparaturwerkstatten, teils waren
sie schon ausgemustert. Einige hatten Polstersitze, andere nur
Holzbanke; fur jeden Platz in den Zigen gab es aul3erdem zwei
Bewerber, die mitreisen wollten.

Die Sonderzuge sollten Kinder unter zehn Jahren vor der radio-
aktiven Wolke in Sicherheit bringen, die Kiew bedrohte, aber je-
des dieser Kinder hatte Eltern und altere Geschwister, Onkel und
Tanten und Grol3eltern, sie alle waren gern nach Moskau gefah-
ren, um eine Luft zu atmen, die nicht ihr Leben bedrohte. Einige
versuchten es.

Andere Leute versuchten an diesem Mittwoch andere, mitunter
sehr seltsame Dinge. Es hiel3, dal} Jodtabletten die Schilddrise
mit diesem Element saturierten und dadurch das radioaktive Jod
daran hindern konnten, in den Kérper einzudringen und Schild-
drusenkrebs zu verursachen. Es hiel3, Wein aus Georgien mache
gegen die Strahlung immun; dasselbe wurde auch dem Wodka
nachgesagt. Auch eine Mischung aus Wodka und Terpentin kon-
ne nutzlich sein. Andere sagten dem Eiweil3 oder noch ekelhafte-
ren Substanzen diese Eigenschaft nach. Doch nur das erste die-



ser Gerlchte entsprach der Wahrheit; bald waren wie in Polen
samtliche Jodtabletten aus den Apotheken verschwunden. Die
anderen stimmten nicht, aber das hielt die Leute nicht davon ab,
die verschiedenen Methoden auszuprobieren.

Einige von den Leuten im Bahnhofsgebaude waren so betrun-
ken, dalR sie torkelten. Ein paar landeten mit den unterschied-
lichsten Vergiftungen im Krankenhaus. Jedermann trug eine
Kopfbedeckung, und die Kinder hatten an diesem warmen Mai-
morgen Winterkleidung angezogen, denn den Leuten war gera-
ten worden, sich bedeckt zu halten, wenn sie ins Freie gingen.
Einige, die an der Tur des Bahnhofsgebaudes standen, schrien
die Leute an, die hereinkamen oder hinausgehen wollten, und
versuchten immer wieder, die Tur zu schliel3en, damit die Aul3en-
luft nicht eindringen konnte. Sie hatten solche Angst, von der
AulBBenluft vergiftet zu werden, dall ihnen die stickige uUbelrie-
chende Luft im Bahnhof lieber war.

Als der Fahrer einen Parkplatz gefunden hatte, befahl Aftasia
den Ditschuks: »Warten Sie hier!l« Sie blieb fast eine Stunde
weg, aber als sie zuriickkam, wedelte sie triumphierend mit e-
ner Bordkarte, die das Kind der Ditschuks dazu berechtigte, in
einen der neuen und gepolsterten Wagen einzusteigen. Sokhe
Karten bekam nicht jeder, aber es besall ja auch nicht jeder ein
im Jahre 1916 ausgestelltes Parteibuch. Als ihr Kind mit seiner
hiibschen kleinen Tasche, seinen Schachteln und dem Proviant
far die lange Reise sicher im Zug untergebracht war, bedankten
sich die Ditschuks bei Aftasia, doch sie wies jeden Dank zuruck.
»Statt dessen kdnnten Sie jetzt mir einen Gefallen tun«, sagte
sie. »Ich mu3 meine amerikanischen Verwandten zum Flugplatz
bringen. Wenn Sie vielleicht als Dolmetscher mitkommen wir-
den, Ditschuk? lhre Frau kann doch allein bei dem Kind bleiben,
bis der Zug abfahrt.«

»Als Dolmetscher?« fragte Ditschuk. »Aber am Flughafen wird
es doch Leute geben, die englisch sprechen...«

»Ich will meinen Verwandten etwas zeigen«, erwiderte Aftasia
ziemlich barsch. »Es wird IThnen doch nichts ausmachen?«



Hoflich erklarte er, dal3 es ihm nichts ausmache, obwohl das
Gegenteil der Fall war. Ditschuk ware wirklich gern bei seiner
Frau auf dem Bahnsteig geblieben und hatte gewinkt und geka-
chelt und mit seiner Tochter geplaudert, bis der Zug abfuhr.

Doch unmdglich konnte er Aftasia ihren Wunsch abschlagen.
Also gingen sie zum Wagen zuruck, der mit geschlossenen Fens-
tern auf sie wartete, damit die AulRenluft nicht eindringen konn-
te. (Die Bevolkerung war aufgerufen worden, alle Fenster ge-
schlossen zu halten.) Der Fahrer liel3 den Motor an und fuhr sie
durch die belebten Strafen zum Hotel.

Die Garfields warteten im Foyer und bewachten ihre hibschen
blauen Koffer, die sie aus Kalifornien mitgebracht hatten. »Einen
Augenblick«, sagte Aftasia und stieg aus, um den Portier zu bit-
ten (wenn es ihm nichts ausmache), das Gepack der Garfields
mit dem Intourist-Bus zum Flughafen zu schicken, da im Wagen
dafur kein Platz sei. Dann bat sie die Amerikaner hoflich, so
rasch wie moglich einzusteigen. »Aber kénnen wir nicht wenigs-
tens die Fenster 6ffnen?« fragte Candace Garfield; als Ditschuk
den Satz Ubersetzte, bekam der Fahrer beinah einen Wutanfall:

»Naturlich nicht! Man hat uns gesagt, wir sollen die Luft mog-
lichst drau3en lassen, und wir haben schlielilich erst Mai! Es wird
sehr angenehm im Wagen sein, wenn nur niemand raucht.« Er
schaute Aftasia an. »Wenn es Uberhaupt noétig ist, diesen Umweg
zu machen, anstatt direkt zum Flughafen zu fahren.«

»Es ist notig«, sagte Aftasia kurz. Als der Fahrer nachgegeben
hatte, fuhrte die alte Frau mit ihren amerikanischen Verwandten
eine hofliche Unterhaltung, die der Lehrer dolmetschte. Es sei
schon, sagte sie, dall man sich kennengelernt habe. Sie hoffe
nur, dal3 sie sich wegen des Unfalls in der Kernkraftanlage ihres
Sohnes nicht allzusehr geéangstigt hatten. lhnen sei bestimmt
nichts passiert, denn sie seien ja kaum irgendwelcher Strahlung
ausgesetzt gewesen, und wenn, dann nur einige Tage lang. Es
sei wahrscheinlich gefahrlicher fur die Leute, die in der Ukraine
bleiben missen — was denn ihr nachstes Reiseziel sei? Paris? Wie
wunderbar! Sie haben immer schon getraumt, einmal Paris zu
besuchen — und, o ja, ganz besonders auch Kalifornien, das sie



immer fur eine Mischung aus Jalta, Kiew und dem Himmel gehal-
ten habe.

Da jedes Wort Ubersetzt werden muf3te, nahm die Unterhaltung
ziemlich viel Zeit in Anspruch, alle diese Artigkeiten auszutau-
schen, dauerte eine halbe Stunde, wahrend sie die Dnjepr-
Bricke entlangfuhren und sich in den Verkehr einfadelten, um
wenig spater die Vorstadte zu erreichen.

Aftasia schwieg jetzt und schaute nach drauf3en, und Ditschuk
Ubernahm die Unterhaltung. »Dieser Teil von Kiew«, sagte er
stolz, »war im Krieg noch offenes Land — haben Sie unser Muse-
um des Grol3en Vaterlandischen Krieges gesehen, wahrend Sie in
Kiew waren? Dann wissen Sie auch, dal3 in dieser Gegend sehr
viel gekdmpft wurde. Wie Sie sehen, stehen hier jetzt Uberall
schone Hauser. Die Leute, die hier wohnen, fahren mit dem Bus
oder mit der Metro, und in zwanzig Minuten haben sie ihre Ar-
beitsstelle erreicht.« Er schaute nach vorn und runzelte ein we-
nig die Stirn. »Diese Gegend hier«, sagte er zuruckhaltend, »ist
auf gewisse Weise berihmt... Entschuldigen Sie bitte«, sagte er
plétzlich und beugte sich vor, um mit Aftasia zu sprechen.

Candace Garfield schaute sich um. Sie fuhren an einem hohen
Fernsehturm vorbei, um den herum neunstdckige Wohnhauser
errichtet worden waren. »lch sehe nichts, das berihmt aus-
sieht«, sagte sie zu ihrem Mann. »Wenn nicht der kleine Park da
driben gemeint ist.«

Ihr Mann wischte sich den Schweil3 von der Stirn. »Was ich am
liebsten sehen mochte, ist ein Flugzeug«, sagte er.

»Denke an Paris«, sagte seine Frau aufmunternd. »Frihling in
Paris! Die StraRencafés!«

»Die langen romantischen Abende«, sagte Garfield und kam
wieder in Stimmung. »Ein Diner in unserem Hotelzimmer. Mit
viel Wein...«

»Nun Ubertrieb nicht gleich, Junge«, befahl sie, als Ditschuk
sich zuricksinken liefld und sie nervos anlachelte.



»Dies ist der Ort«, sagte er. »Frau Smin sagt, ich soll Sie fra-
gen, ob Sie schon mal etwas von Babi Jar gehdrt haben.«

»Naturlich haben wir schon von Babi Jar gehort«, sagte Gar-
field, seine Frau dachte nach und sagte dann: »Hatte dieser Ort
nicht etwas mit dem grof3en Krieg zu tun?«

»Ja, genau. Mit dem Krieg. Jewgeni Jewtuschenko hat daruber
ein berihmtes Gedicht geschrieben, auRerdem gibt es Bucher
daruber und Musik«, bestatigte Ditschuk. Er schien sich nicht
recht wohl zu fuhlen, aber er zeigte zum Park hinuber. »Sehen
Sie das Denkmal dort? Ein schones Denkmal, finden Sie nicht
auch? Viele Leute kommen hierher, um die Toten zu ehren, und
einige bringen sogar Blumen mit — aber« flugte er ein wenig
traurig hinzu, »Frau Smin will hier nicht anhalten. Sie kdnnen es
sich ja ansehen, wahrend wir vorbeifahren.«

Die Garfields sahen eine Gruppe von Statuen heroischen Aus-
malfes. Von vorn sah das Ganze aus wie eine Gruppe von Stein-
figuren, die so eng aneinandergedrangt standen wie die Fahrgas-
te in der U-Bahn. Eine Mutter hielt verzweifelt ihr Kind hoch.
Dann, als der Wagen langsam weiterfuhr, fragte Candace: »Was
machen sie da? Es sieht so aus, als ob die hinteren in das Tal
hinabstlrzen.«

»Das stimmt«, bestatigte Ditschuk. »Sie sturzen in die
Schlucht. Ich hoffte, wir kénnten es uns genauer ansehen, aber
Frau Smin will noch ein Stuck weiterfahren — ach ja, wir halten
ja schon an. Sie sagt, an dieser Stelle liegt das richtige Babi Jar.
Sie sagt, dall das Denkmal sie nicht interessiert.« Er macht ein
zerknirschtes Gesicht.

Der Wagen stoppte. Der Lehrer wartete auf Aftasia Smins An-
weisungen. Dann zuckte er die Achseln und offnete die Tur.
»Frau Smin mochte aussteigen und sich mit uns hier ein wenig
umschauen.«

»lch dachte, sie hat Angst vor der Strahlung«, sagte Garfield
skeptisch.



»Sie doch nicht«, sagte der Lehrer und folgte der alten Frau
gehorsam einen grasbewachsenen Hang hinauf. Ein wenig ver-
wirrt schlossen sich Candace Garfield und ihr Mann den beiden
an. »lch habe nicht mehr viel Film«, klagte Candace und nahm
ihre Kamera von der Schulter.

»Bitte«, sagte Ditschuk verlegen. »Es ware nicht gut, hier zu
fotografieren. Wegen des Fernsehturms. Er dient der Ubertra-
gung, und deshalb ist er fur den Fall eines Krieges ein militari-
sches Objekt. Solche Objekte durfen nicht fotografier werden.«

»Gut, dann fotografieren wir eben nur die Wohnhauser.«

»Bittel« sagte er ganz verzweifelt und schaute zu den Autos
hintber, die auf der StralB3e vorbeirauschten, als erwartete er,
dal jeden Augenblick ein Trupp Soldaten aus ihnen heraussprin-
gen und sie verhaften wurde.

Aftasia blieb auf dem Huigel stehen, der sich Gber dem kleinen
Tal erhob. Dann drehte sie sich um und redete rasch auf Dit-
schuk ein, der ihre Worte uUbersetzte. »Im September 1941,
sagte er, »beschlo3 Hitler, die Einnahme Moskaus noch um ein
paar Wochen aufzuschieben, wahrend er die Ukraine eroberte. Er
befahl seinen Truppen, die Stadt Kiew einzunehmen. Stalin hin-
gegen befahl der Roten Armee, die Stadt zu halten. Hitler siegte.
Seine Armeen stiel3en nordlich und sudlich an der Stadt vorbei
und vereinigten sich wieder. Vier Sowjetarmeen wurden einge-
schlossen, mehr als eine halbe Million Manner. Die meisten wur-
den getotet oder gefangengenommen, und die Deutschen mar-
schierten in Kiew ein.«

Aftasia lieR geduldig die englische Ubersetzung uber sich erge-
hen. Als Ditschuk schwieg und sie fragend ansah, zeigte sie zur
Stadt hintber und sprach ein paar schnelle russische Satze. Der
Lehrer zuckte zusammen und sagte etwas, aber sie schuttelte
energisch den Kopf und bedeutete ihm, ihre Worte zu Uberset-
zen.

»Frau Smin sagt, als die Nazis Kiew besetzten, wurden sie von
einigen schlecht informierten Ukrainern willkommen geheil3en.
Sie sagten sogar...«, er zogerte und fuhr dann in gequaltem Ton



fort »... sie sagten Dinge wie, verzeihen Sie mir, >Gott sei Dank,
dal3 wir von den Bolschewisten befreit sind. Nun kdnnen wir wie-
der Gott anbeten!l< Nun, Frau Smin hat gewil3 recht, aber viel-
leicht waren es nicht so viele Leute wie sie glaubt.« Aftasia rede-
te weiter. Ditschuk nickte und Ubertrug ihre Worte ins Englische:
»Als die deutschen Offiziere kamen, wurden sie von einigen Leu-
ten aus Kiew, darunter hochgestellte Personen und sogar Par-
teimitglieder, wie es hier Tradition ist, mit Brot und Salz begrufit,
zum Zeichen, daf’ sie willkommen waren. Die Deutschen lachten
nur. Dann machten sie ernst. Sie stahlen alles, Mrs. Garfield,
sogar die Topfe und Pfannen aus den Kichen der Leute.«

Er wartete auf die néachsten Erklarungen Aftasias. »Einige Uk-
rainer arbeiteten sogar fur die Deutschen. Verstehen Sie, nicht
etwa nur als Bauern oder d&hnliches, sondern als Allilerte gegen
die Sowjetunion. Etliche Ukrainer dienten den Deutschen sogar
als Polizisten. Einige — unter anderem ein Mann namens Stepan
Bandera und ein anderer mit Namen Melnik — fuhrten Guerilla-
Banden an, schon bevor die Deutschen Kiew besetzt hatten, und
griffen die Rote Armee im Riucken an, wahrend diese gegen die
Invasoren kdmpfte. Sie wollten sich sogar ganz den Deutschen
anschlieRen und eine Wlassow-Armee bilden...«

»Eine was?« fragte Garfield stirnrunzeind.

Ditschuk antwortete offensichtlich mit gro3tem Unbehagen.
»Nun, es waren nicht nur Ukrainer, die zu Verratern wurden; es
gab einen Russen namens Wlassow, einen berihmten General.
Er geriet in Gefangenschaft und stellte aus Sowjetsoldaten eine
Armee auf, die tatsachlich auf der Seite der Deutschen kampfte.
Aber Frau Smin sagt, daf3 ich lhnen von den Ukrainern erzahlen
soll. Von einigen Ukrainern. Als die Rote Armee Kiew 1944 zu-
riackeroberte, wurden Plakate gefunden — so leid es mir tut, aber
es waren ukrainische Plakate — mit Spriuchen wie >Nieder mit
den Bolschewisten< und sogar, entschuldigen Sie, >Niemand hért
auf zu k&dmpfen, solange unsere Ukraine von den Kommunisten
versklavt wird<.« Er schwitzte jetzt. Er warf Aftasia einen flehen-
den Blick zu, aber sie sprach weiter, und verbissen Ubersetzte er
ihre Worte.



»Die Ukrainer waren naturlich Narren. Die Deutschen liel3en sie
hungern und versklavten und erschossen sie. Aber einige ver-
suchten immer noch, den Nazis die Stiefel zu lecken. Besonders
wenn es um die Juden ging, weil — bitte, ich Ubersetze nur, was
sie sagt, wenn es auch nicht stimmt. Jedenfalls nicht ganz. Die
Ukrainer hafdten die Juden genauso sehr, wie Hitler es tat. (Aber
nur wenige, glauben Sie mir!) Die ukrainischen Nazifreunde hal-
fen den Deutschen in der Ukraine die Juden zusammenzutreiben.
Sie beraubten sie und plunderten sie aus und trieben sie in die
Todeszlge, die zu den Konzentrationslagern fuhren.

Aber diese Aktionen gingen den Deutschen noch nicht schnell
genug. Am 28. September erlieRen sie deshalb in Kiew den Be-
fehl, daf alle Jidden — entschuldigen Sie, Mr. und Mrs. Garfield,
aber das Wort hat laut Frau Smin in dem Befehl gestanden —
sich am néchsten Tag mit warmer Kleidung und ihren gesamten
Wertsachen zu melden hatten.« Aftasia sagte einen Satz, den
Ditschuk sofort Ubersetzte: »Sie sagt: >Ilch habe mich nicht ge-
meldet<.«

»Naturlich hat sie das nicht getan«, warf Garfield ein. »Zu der
Zeit wuldte doch schon jeder, dal3, wenn den Juden befohlen
wurde, sich zu melden, sie ins Konzentrationslager abtranspor-
tiert wurden.«

Ditschuk Ubersetzte, aber Aftasia schuttelte heftig den Kopf;
ihre nachsten Satze klangen witend. »Sie sagt«, erklarte der
Lehrer unsicher, »dald die Juden nicht wul3ten, was das bedeute-
te. Sie sagt« — er schaute sich &ngstlich um-, »dal? wegen der,
ah, der —, wie kann ich es nennen? —, wegen der besonderen
Beziehungen, die damals zwischen der Sowjetunion und
Deutschland bestanden — das heit kurz vor dem Uberfall auf
Ruf3land...«

»Ah«, sagte Garfield. »Sie meinen den Hitler-Stalin-Pakt.«

Ditschuk zuckte zusammen. »Ja, genau«, sagte er leise. »lIch
meine den Nichtangriffspakt. Jedenfalls sagte sie, dal} aus die-
sem Grund Uber den deutschen Antisemitismus in der Sowjet-



union nichts bekannt war. Es war daruber einfach nicht berichtet
worden.«

»Herrgott noch mall« rief Garfield. »Sie mussen es doch ge-
wul3t haben!«

Ditschuk blieb beharrlich. »Ich war damals noch nicht geboren,
Mr. Garfield. Aber Frau Smin sagt, dal3 nicht einmal die Juden es
wufldten, und ich mulR vermuten, dal} sie recht hat. Die Juden
meldeten sich also, wie ihnen befohlen worden war, und die uk-
rainische Nazipolizei und die SS-Truppen fuhrten sie an diesen
Ort. Babi Jar.«

Garfield schaute sich verwundert um. »lch habe von Babi Jar
gehort«, sagte er. »Wer hat das nicht? Aber ich habe gedacht, es
sei ein Tal weit drauRen auf dem Lande.«

»Friher war es auch ein Tal, Mr. Garfield. Es wurde aufgefulit,
damit diese Stral3e hier gebaut werden konnte, und dann wuchs
die Stadt bis hier hinaus. Aber dies ist Babi Jar. Sie wurden alle
hierhergebracht. Ma&nner und Frauen, Grolmutter und kleine
Kinder. Sogar Babys, die noch auf dem Arm getragen werden
mufdten. Sie mul3ten sich nackt ausziehen, immer ein paar Dut-
zend zur selben Zeit. Dann haben die Deutschen sie erschossen
und hier draufen im Tal verscharrt. Hier liegen hunderttausend
tote Juden, sagt Frau Smin.« Er warf Aftasia einen verstohlenen
Blick zu und flugte fast flisternd hinzu: »Ich glaube nicht, dal} es
ganz so viele waren.«

»Mein Gottl« rief Candace und griff nach dem Arm ihres Man-
nes. »Das ist unfalRbar!«

»Ja, genau«, entgegnete Ditschuk rasch. »Es kdnnen nicht
hunderttausend Juden gewesen sein. Jeder weil3, dall es auch
Parteimitglieder, Geiseln und Zigeuner gab — oh, die Zigeuner
wurden genauso verfolgt wie die Juden, obwohl es von ihnen
naturlich nicht so viele gab. Frau Smin bittet mich, lhnen zu sa-
gen, daf3 die Juden, die sich nicht meldeten, gejagt wurden.
Nicht nur von den Deutschen. Sie wurden auch von Russen und
Ukrainern gejagt, denn wenn jemand einen versteckten Juden



anzeigte, durfte er sich von dessen Eigentum nehmen, was ihm
gefiel.«

Er schaute Aftasia hoffnungsvoll an, als ob er glaubte, dal3 sei-
ne Aufgabe jetzt abgeschlossen sei, und seine Miene verfinsterte
sich, als Aftasia weiter sprach.

»Nun«, sagte er. »Sie will lhnen noch mehr erzahlen. Spater,
als die heldenhafte Sowjetarmee ihre Gegenangriffe startete und
im Begriff war, die Nazis aus dem Land zu vertreiben, bekamen
die Deutschen Angst. Sie wollten nicht, dal3 die vielen Leichen
gefunden wurden. So lieRen sie von Gefangenen so viele Leichen
wie moglich wieder ausgraben.« Er rumpfte die Nase. »Sie mus-
sen verstehen, dal} die Leichen mehrere Jahre dort gelegen hat-
ten. Dann lielRen die Deutschen ihre Gefangenen Grabsteine von
einem judischen Friedhof holen, der hier in der Nadhe lag — er
befand sich dort, wo heute der Fernsehturm steht, sagt Frau
Smin —, und sie muRten die Steine zu groRen Ofen zusammenfu-
gen. In diesen Ofen wurden die Leichen verbrannt. Mit Holz, das
aus den in der Nahe gelegenen Waldern geholt wurde. Eine
Schicht Holzscheite und eine Schicht Judenleichen.«

Als er schwieg, fugte Aftasia in feierlichem Ton noch ein paar
Worte hinzu. »Ja, jax, sagte Ditschuk ungeduldig. »Sie besteht
darauf, lhnen dies alles zu erzadhlen, wenn es auch kein ange-
nehmes Thema ist. Ich soll Ihnen sagen, dal} die Deutschen nach
dem Verbrennen die Knochen zermahlen lieRen und sie zusam-
men mit der Asche auf die umliegenden Felder streuten. Sie
sagt, dall danach der Kohl sehr gut wuchs. Sie sagt, dal3 sie
seitdem keinen Kohl mehr i3t.«

Sie schwiegen alle eine ganze Weile, auch Aftasia. Die Garfields
schauten uUber den grunen Park hinweg zum Denkmal hintber.
Die vorbeibrausenden Autos, die hiibschen Wohnhauser, der ho-
he Fernsehturm am Horizont, das alles pal3te nicht zu dem Grau-
en der Geschichte von Babi Jar.

Endlich brach Candace das Schweigen: »Ich begreife nicht, wa-
rum sie nicht vor dem Denkmal anhalten wollte.«



»Einen Augenblick«, erwiderte Ditschuk hoflich und wechselte
ein paar Worte mit Aftasia. »Sie sagt, das Denkmal sei sicherlich
sehr schon, aber es komme ein biRchen zu spéat. Es wurde erst
vor acht Jahren errichtet, und die Tafel erwahnt nicht einmal die
Juden.«

Seine Stimme war schon ganz heiser geworden. »Darf ich Frau
Smin sagen, dal Sie alles verstanden haben, was ich Ihnen er-
zahlt habe?«

»Wir haben es verdammt gut verstanden«, antwortete Garfield
und schuttelte den Kopf.

Aftasia fugte hastig noch einen Satz hinzu, den Ditschuk sofort
Ubersetzte. »>Auf diese Weise«, sagt Frau Smin, >haben wir Sow-
jetmenschen gelernt, keinem Fremden zu trauen. Wir muf3ten
feststellen, dal3 die Deutschen nicht daran interessiert waren,
uns — sie sagt, uns zu befreien. Sie kamen nicht, um uns Gutes
zu tun. Sie waren Diebe, Plinderer, Vergewaltiger, sie waren
Morder. <«

Aftasia nickte und sprach langsam und betont einen letzten
Satz. Ditschuk hielt den Kopf gesenkt, wahrend er Ubersetzte.
»>Und wir Juden<, sagt sie — ich sage nur, was Frau Smin sagt,
denn ich selbst bin kein Jude —, >wir Juden haben gelernt, nicht
einmal unseren Nachbarn zu trauen.<«
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Knochenmark zu spenden ist keine sehr erfreuliche Prozedur.
Eine Art Sonde wird in die gréReren Knochen des Spenders ein-
gefuhrt — das Huftbein ist in der Regel am leichtesten zugang-
lich. Das Knochenmark, das wie Blut aussieht, wird herausge-
saugt, bis etwa ein halber Liter gewonnen ist, was etwa einem
Zehntel der Knochenmarksmenge entspricht, die ein Erwachse-
ner besitzt; wenn er einigermalen gesund ist, wird er es in we-
nigen Wochen regeneriert haben. Der Vorgang der Extraktion
nimmt ungefahr eine halbe Stunde in Anspruch. Dann kommt
das extrahierte Knochenmark in eine Zentrifuge — es wird bei
hoher Umdrehungszahl geschleudert —, um die leichteren Zellen
von den grofleren, alteren, nutzlosen zu trennen. Die leichten
Zellen werden dem Patienten dann aus einem Beutel, der neben
seinem Bett hangt, in die Armvene getropft.

Das Verfahren ist richt neu. Die ersten Forschungen im Zui-
sammenhang mit der Heilung der Strahlenkrankheit durch Kno-
chenmarkuibertragung gab es 1945 in den Vereinigten Staaten,
als die Amerikaner Atombomben Uber Japan abgeworfen hatten
und sich fragten, was wohl geschehen wirde, wenn &hnliche
Bomben Amerika tréfen.

Dreizehn Jahre spater wurde das Verfahren zum ersten Mal an
Menschen ausprobiert; funf Jugoslawen, die bei einem Unfall ra-
dioaktiver Strahlung ausgesetzt gewesen waren, wurde Kno-
chenmark von Verwandten Ubertragen. Vier von ihnen Uberleb-
ten, obwohl die Chancen, durch Knochenmark einer nicht pas-
senden Gruppe einen Heilungserfolg zu erzielen, nur bei etwa
eins zu zehntausend liegen. Damals konnte man noch keine
Klassifizierung der verschiedenen Typen (den sogenannten HLA-
Vergleich) vornehmen. Es gibt eigentlich nur zwei Méglichkeiten,
sich die Heilung der vier Jugoslawen zu erklaren. Entweder wa-
ren sie von vornherein nicht so krank, als dafld sie nicht ohnehin
gesund geworden waren, oder sie hatten ganz einfach ein
unglaubliches Gllck.



Ob auch Leonid Scherantschuk sein Schicksal herausfordern
mufdte oder nicht, war eine offene Frage. Seine Blutwerte waren
zwar niedrig, aber nicht kritisch. Die Strahlendosis, der er aus-
gesetzt gewesen war, hielt sich im Rahmen; es war gar nicht
sicher, ob er eine Knochenmarksibertragung benétigen wirde.
Ungewil3 war auch, ob sich Uberhaupt geeignetes Knochenmark
finden lieRe, falls eine solche Ubertragung erforderlich werden
sollte. Sein einziger Blutsverwandter war sein Sohn Boris, doch
dessen Knochenmark entsprach nicht dem seinen.

Scherantschuk machte sich tber sein eigenes Uberleben aller-
dings kaum Gedanken. Wenn er uberlebte, hatte er eben Glick
gehabt. Es gab andere, die dem Tode viel naher waren als er.
Einige waren schon gestorben; zum Beispiel ein weiterer Pono-
morenko, der Feuerwehrmann Wassili, den alle als Sommer
kannten — man hatte ihm schliel3lich doch das Bein amputieren
mussen, aber er war zu geschwacht gewesen, um die Operation
zu Uberstehen. Der Zustand des dritten von den Vier Jahreszei-
ten, seines eigenen Rohrschlossers Arkady Ponomorenko, schien
sich rapide zu verschlechtern. Die Arzte hatten kein geeignetes
Knochenmark finden kdnnen — nicht einmal das seines Vetters
kam in Frage —, deshalb hatten sie ihm Embryo-Leber injiziert.
Ob diese MaRnahme sein Leben retten wirde, war mehr als
zweifelhaft. Fest stand, dal3 die Injektion ihn in eine Art halbwa-
chen Deliriums versetzt hatte, so dal3 er zehn Minuten lang sei-
nen Vetter Herbst beschimpfte, wahrend Scherantschuk schwei-
gend neben ihm sal3. Nachdem der Anfall vortuber war, ri3 er
Witze und schalt Herbst, weil der so deprimiert wirkte.

Am meisten litt Scherantschuk darunter, dafl3 er Arkady Pono-
morenko befohlen hatte — oder es doch wenigstens zugelassen
hatte —, sich der Strahlendosis auszusetzen, die ihn jetzt totete.
Das konnte Scherantschuk sich nicht verzeihen. Es sinnvoller
gewesen, wenn er den Rohrschlosser damals unter den Turbi-
nenraum geschickt hatte, um sich dort um das gerissene Rohr zu
kimmern, wéhrend er selbst die gefahrlichere Arbeit Ubernom-
men héatte, die Wasserstoffflamme abzudrehen. Er war alter. Er
hatte mehr Erfahrung. Er hatte die Arbeit schneller erledigt, dar-



an zweifelte er keine Sekunde, und er ware deshalb der Strah-
lung nicht so lange ausgesetzt gewesen...

Vielleicht aber lage er jetzt im Sterben.

Doch fragte sich Scherantschuk, was spielte das fur eine Rolle?
Wenn man seine Arbeit tat, muf3te man eben die Risiken in Kauf
nehmen. Wenn das Schicksal gegen einen war, hatte man kein
Recht, sich dagegen aufzulehnen oder sich zu beklagen.

Was Scherantschuk jedoch am meisten betribte, war der Zu-
stand des stellvertretenden Direktors Smin. Er wul3te genau, dal3

Smin sterben muldte.)

Fur Scherantschuk war das ein akuter und nie nachlassender
Schmerz, viel schlimmer als die schmerzenden Nadeleinstiche,
die dieses Miststick Achmentowa jeden Tag sechsmal an ihm
vornahm. Er wollte nicht, da3 der alte Mann starb. Scherant-
schuk sah in Simyon Smin nicht etwa eine Art Vater — so anma-
Bend ware er nie gewesen — , aber keine Sohnesliebe hatte star-
ker sein kénnen als seine Gefuihle Smin gegentber. Er verdankte
Smin die Chance, im Kernkraftwerk Tschernobyl zu arbeiten, und
er bewunderte ihn wegen der Souveranitat, mit der er seine Ar-
beit tat, auch wenn ihm noch so viele Hindernisse in den Weg
gelegt wurden. IThm brach es fast das Herz vor Mitleid, wenn er
sah, wie tapfer Smin seine Verantwortung auf sich nahm und
sein Leiden ertrug. Es kam Scherantschuk nicht in den Sinn, sei-
nen Gefuhlen einen Namen zu geben, aber wenn er es getan
hatte, wéare er gezwungen gewesen, sie ganz einfach Liebe zu
nennen.

Und jeden Tag wurde Smin hinfalliger.

Als Scherantschuk zu Mittag al — es gab Lammragout — |,
merkte er gar nicht, wie das Essen schmeckte. Er a3 rasch und
sprach mit niemandem. Es waren auch nicht viele Leute Ubrig-
geblieben, mit denen er sich hatte unterhalten kdnnen, denn ei-
nige waren entlassen worden, und andere waren inzwischen zu
krank, als dal? sie noch zum Speisesaal hatten gehen kénnen. Er



schob den Obstsalat weg, der als Nachtisch gedacht war, und
eilte in das Zimmer zurick, das er mit Smin teilte. Er hoffte, den
alten Mann dazu veranlassen zu kbnnen, ein paar Bissen zu es-
sen.

Den stellvertretenden Direktor zu bitten, ein wenig zu essen,
war der einzige Dienst, den er Smin jetzt noch erweisen konnte.
Damit hatte er allerdings selten Erfolg. Der alte Mann wuirgte nur
aus Hoflichkeit ein paar Bissen herunter, dann schuttelte er je-
desmal den Kopf. »Ich bin doch schon immer zu fett gewesen,
Leonid«, sagte er ganz ernsthaft. »Ein paar Kilo zu verlieren ist
gar keine schlechte Sache.« AnschlieRend bat er Scherantschuk
gewohnlich hoflich und leise, doch bitte die Vorhénge zuzuzie-
hen.

Smin verbrachte jetzt den groRten Teil der Zeit hinter ge-
schlossenen Vorhangen. Manchmal wurde ihm Ubel, dann kamen
ihm die Schwestern zur Hilfe. Gelegentlich schlief er. Scherant-
schuk war dann immer erleichtert, aber gleichzeitig furchtete er,
Smin koénnte aus diesem Schlaf nicht mehr erwachen. Oft sah
Scherantschuk durch den Spalt im Vorhang, dal3 Smin schrieb
und schrieb. Er benutzte einen Schreibblock, wie er in Schulen
verwendet wird, doch was er schrieb, zeigte er Scherantschuk
nie. Wenn jemand kam, schob er den Block unter das Kissen.
Seine Memoiren? Ein Gestandnis fur das KGB? Ein Brief an -
manden? Als Scherantschuk einmal zu fragen wagte, entgegnete
Smin lediglich: »Es ist nichts weiter. Nur ein paar Dinge, die ich
mir gern notieren will, denn mein Gedéachtnis ist vielleicht nicht
mehr so gut.«

Doch es war nicht nur sein Gedachtnis, das Smin im Begriff war
zu verlieren.

Diesmal hatte Scherantschuk sich beim Mittagessen nicht zu
beeilen brauchen, um Smin zu helfen, denn als er die Tur zu ih-
rem Zimmer erreichte, sah er, da3 Smins Frau und sein jungerer
Sohn gekommen waren. Der Junge stand mit einem Teller in der
einen Hand und einem Loffel in der anderen neben dem Bett sei-
nes Vaters und wulte anscheinend nicht, was er tun sollte. »Es
ist schon gut, Wassili«, sagte Selena Smin. »Er hat ziemlich viel



gegessen, und jetzt muld er schlafen.« Dann sah sie Scherant-
schuk an der Tir stehen und lachelte ihm freundlich zu.

Fur Leonid Scherantschuk war Smins Frau immer Uber jede Kri-
tik erhaben gewesen, vor allem deshalb, weil sie Smins Frau
war. Sich selbst gegentber hatte er aber wahrscheinlich zugege-
ben, dal3 er sie ziemlich selbstsiuchtig fand und wohl auch ein
biRchen arrogant. Doch wahrend er in der Tur stand und sie an-
schaute, hatte er plotzlich einen anderen Eindruck von ihr. Sie
war eine ungewohnlich hibsche Frau — war sie nicht friher Tan-
zerin gewesen? Aullerdem war sie soviel junger als ihr Mann —
aber was er jetzt in ihr sah, war eine Ehefrau und Mutter, deren
Liebe zu ihrer Familie ihr deutlich im Gesicht geschrieben stand.

Hoflich trat er zur Seite, als sie und ihr Sohn das Krankenzim-
mer verlieBen. »Wassili hat ihn dazu gebracht, fast sein ganzes
Lammfleisch zu essen.« Sie berichtete von diesem kleinen Erfolg
mit Hoffnung in der Stimme, auch wenn in ihrem Blick Verzweif-
lung lag. »Ich habe es zuerst fur ihn kleingeschnitten. Dann ha-
be ich es selbst probiert; es schmeckt wirklich gut.«

»Wir werden hier gut verpflegt«, stimmte Scherantschuk ihr
zu. Dann sagte er: »Frau Smin, ich habe mich schon gefragt, ob
es nicht ein bilBchen zuviel fur ihn ist, daf} ich mit ihm in einem
Zimmer liege.«

»0O nein, Leonid. Er ist dankbar fir Ihre Gesellschaft. Denken
Sie nicht, dal3 er uns nicht gesagt hat, wie sehr Sie ihm helfen.«

»lch wiinschte, ich konnte mehr tunl«

»Sie tun alles, was Uberhaupt jemand tun kann«, sagte Selena
Smin mit fester Stimme. »Ilch denke, er wird jetzt schlafen, und
deshalb Uberlassen wir ihn wieder IThnen. Wir wissen ihn in guten
Handen.«

»Danke«, sagte Scherantschuk und fragte sich, ob er ihr die
Hand geben oder es lieber lassen sollte. Aber sie l6ste die Frage,
indem sie sich vorbeugte und ihn auf die Wange kul3te. Er schau-
te ihr bewundernd nach und bemerkte kaum, daR eine Arztin in
Stiefeln und weilRer Kleidung und einer Haube auf dem Kopf auf



ihn zutrat. Als sie seinen Namen nannte. stellte Scherantschuk
erstaunt fest, dal’ es seine Frau war.

Tarnara kufdte ihren Mann auf die Wange, allerdings war es nur
ein gehauchter Kuf3. Eine intensivere Beruhrung war nicht rat-
sam, wie Scherantschuk wufite, denn selbst die Salzpartikel in
seinem Schweil3 konnten radioaktiv sein. »Ist das nicht ein gro-
Bes Gliuck?« rief sie erfreut. »Warum ich hergekommen bin?
Nun, einmal, weil meine eigenen Werte ein wenig niedrig sind,
zum anderen, weil ich lernen soll, wie man Blut testet, um das
Ausmal} der Strahleneinwirkung zu bestimmen — leider nur acht-
undvierzig Stunden lang. In erster Linie aber komme ich, weil du
hier bist, mein Schatz, vor allem wegen dir habe ich um die Er-
laubnis gebeten.«

Scherantschuk sah sie besorgt an. »Deine Werte sind niedri-
ger?«

»Oh, nur ganz unerheblich«, beruhigte sie ihn. »Nein, mein
Lieber, du bist hier der Patient, nicht ich. Ich habe mir zusam-
men mit den anderen Arztinnen dein Krankenblatt angesehen.
Das ist schon ein wenig ratselhaft.«

»Das haben Sie mir auch schon gesagt. Ich bin nicht so krank,
wie ich eigentlich sein muf3te.«

»Haben sie dir Dr. Guskowas System erklart? Da wir nicht wis-
sen, welche Strahlendosis du bekommen hast, hat sie eine Me-
thode entwickelt, nach der man die Dosis aus der Art, wie deine
Blutwerte sich verringern, ableiten kann.«

»Uber Dr. Guskowas System habe ich alles gehort, was es zu
horen gibt. Aber weder sie noch ein anderer hat mir nicht ge-
sagt, was fur eine Strahlendosis ich abbekommen habe.«

Tamara zogerte. »Vielleicht hundert rad«, sagte sie widerwillig.
»Vielleicht waren es auch mehr.«

»Und was bedeutet das?« fragte er.

»In deinem Fall, mein Schatz«, sagte sie, »ist das schwer zu
sagen.«



»Nun, ja«, sagte er und Uberlegte eine Weile. Dann erinnerte
er sich daran, daf} sie plotzlich aus dem Nichts aufgetaucht war
und ihn dazu veranlal3t hatte, einen Schutzanzug anzuziehen.
»Wenn du nicht gekommen warest, wéren es noch mehr gewe-
sen.«

»Ich bin also als Ehefrau doch noch zu etwas zu gebrauchen,
sagte sie scherzhaft, aber er spurte sehr wohl, daf3 ihr eigentlich
nicht nach Scherzen zumute war. Er wollte gerade fragen, ob er
sich denn wirklich Sorgen machen musse, aber sie kam ihm zu-
vor: »Der stellvertretende Direktor Smin hat mdoglicherweise
keine sehr viel hohere Dosis abbekommen, aber, wie du siehst,
ist er sehr krank, und du vielleicht nicht.«

»Ich fuhle mich ganz gut«, sagte er, was nicht ganz der Wahr-
heit entsprach. Tatséchlich war er oft miude, und manchmal
glaubte er, Fieber zu haben. Aber naturlich ging es ihm viel bes-
ser als Smin.

Seine Frau setzte sich neben ihn auf das Bett. »Die Atiologie
der Strahlenkrankheit«, sagte sie, »ist vollig klar. Simyon M-
chailowitsch palft nicht ins Bild. Sein Zustand verschlechtert sich
schneller als er sollte. Er...«

Sie schwieg erschrocken und schaute &ngstlich zu den ge-
schlossenen Vorhangen hintber. »Er schlaft«, beruhigte Sche-
rantschuk sie. »Vor einer Minute habe ich noch sein Schnarchen
gehort.«

»Nun«, sagte sie und sprach jetzt viel leiser, »deine Blutwerte
sinken nicht so schnell ab wie seine und die vieler anderer.«

»Wieder dieses Medizinergeschwatz«, beschwerte er sich. »lch
will wissen, was das bedeutet.«

»Das bedeutet, dal} wir es uns nicht erklaren kdnnen«, entgeg-
nete sie. »Vielleicht warst du nur au3erer Strahlung ausgesetzt —
Rauch und Staub auf deiner Haut, die abgewaschen wurden.
Smin hat mdglicherweise einiges verschluckt oder eingeatmet. Er
hat die radioaktiven Isotope noch im Kdrper.«



Scherantschuk verstand das nicht. »Aber ich war der Strahlung
genauso ausgesetzt wie er! Ich habe mich sogar langer in der
Gefahrenzone aufgehalten. Als der Reaktor explodierte, war er
gar nicht da. Wir haben dieselbe Luft geatmet und dasselbe ge-
gessen...«

»Kleine Unterschiede haben oft groRe Auswirkungen, Leonid.
Du hast dich die meiste Zeit in irgendeinem Gebaude aufgehal-
ten. Er mag ofter drauRen gewesen sein. Kleinigkeiten wie ein
paar Brotschnitten, die zu lange auf dem Tisch gelegen haben,
kénnen eine Rolle gespielt haben. Vielleicht hat er die obere
Schnitte genommen und du eine von ganz unten.«

Scherantschuk zwang sich zur Ruhe. »Heil3t das denn, dal} ich .
— -« Er beendete den Satz nicht. »Es heil3t, dal deine Chancen
wesentlich besser sind«, sagte sie, und dann flugte sie energisch
hinzu: »Leonid! Ich glaube, dal3 du wieder ganz gesund wirst!«

Scherantschuk drehte sich um, stutzte sich auf einen Ellenbo-
gen und sah seine Frau nachdenklich an. Er war noch nie ihr Pa-
tient gewesen, von gelegentlichen Kopfschmerzen oder einer
Verletzung an der Hand abgesehen. Sprach sie immer so zu den
Leuten, die ihr anvertraut waren? Es war ganz und gar nicht
mehr der lassige Ton, in dem sie sich zu Hause unterhielten.

»Du redest ja immer noch wie eine Arztin«, klagte er.

»Aber Leonid, ich bin schlie8lich auch eine. Au3erdem bin ich
mir ganz sicher!« fuhr sie fort. »Besonders seit diese amerikani-
schen Arzte hier sind! Du kannst dir gar nicht vorstellen, welch
hervorragende Arbeit sie leisten. Heute morgen zum Beispiel
funktionierte plotzlich unsere Zentrifuge nicht mehr. In ein paar
Stunden packten sie alles zusammen und zogen in eine andere
Station. Und ihre Gerate! Sie haben eine Maschine, in die man
eine Blutprobe eingibt. Dann macht es klick, und man hat den
ausgedruckten Befund in der Hand! Mit der genauen Zahl! Wir
dagegen mussen jede Blutprobe unter das Mikroskop legen, und
jemand mul} jede einzelne Zelle zahlen — das dauert mindestens
eine halbe Stunde, und wenn ein Techniker ein Dutzend Proben



gezahlt hat, sind seine Augen mude, und seine Aufmerksamkeit
lankt nach. Wie leicht schleichen sich da Fehler einl«

»Das hort sich ja sehr gut an«, sagte Scherantschuk.

Sie spitzte die Lippen, um eine weitere Uberraschende Neuig-
keit loszuwerden. »Und wuldtest du, Leonka, dal3 der eine gar
kein Amerikaner ist, sondern aus Israel stammt?«

Diese Tatsache war allerdings bemerkenswert, denn Israel und
die UdSSR unterhalten keine diplomatischen Beziehungen. Des-
halb konnte ein Israeli auch kein Einreisevisum fur die Sowjet-
union bekommen — es sei denn, irgendein hochrangiger Funktio-
nar hatte angeordnet, in diesem Fall die Vorschriften nicht zu
beachten. »Das ist ja noch erstaunlicher als diese wunderbare
Maschine«, sagte Scherantschuk. »Immerhin, wir haben den Is-
raelis so viele Leute geschickt, dafl} sie uns ruhig mal einen lei-
hen konnen.«

»Der amerikanische Arzt sagte sogar, dal3 ein Hospital wie die-
ses in seinem Land eine Klimaanlage hatte!«

Scherantschuk grinste. »Demnachst werden die Amerikaner
auch noch ihre Autos mit Klimaanlagen ausristen.« Sein Arm
wurde mude, und er lieR sich auf das Bett zuricksinken. Auf-
merksam horte er seiner Frau zu, als sie weitere technologische
Wunder beschrieb, die aus Kalifornien eingeflogen worden wa-
ren. Er fand, dal} sie sich eigenartig verhielt. Zwar unterhielt er
sich gerne mit ihr, denn er bekam wenig Besuch, und ein Buch
zu lesen ermudete mit der Zeit, aber hatte eine Frau mit ihrem
Mann nicht normalerweise Uber andere Dinge gesprochen? Ver-
heimlichte sie ihm vielleicht irgend etwas? »Was ist mit Boris?«
fragte er plotzlich und unterbrach sie.

»Boris?« wiederholte sie, als wildte sie im Augenblick gar nicht,
von wem er redete. »Ach, ja. Schade, aber seine Zellen passen
nicht zu deinen. Aber vielleicht brauchst du ja gar keine Transfu-
sion...«

»Das weild ich selbst«, knurrte er. »Ich will wissen, ob du von
ihm gehdort hast, seit er fort ist.«



»Naturlich habe ich das«, sagte sie reumutig. »Er wurde in das
Lager Artek am Schwarzen Meer evakuiert, das beste Komso-
molzen-Lager, das wir haben, und es kostet keine Kopeke.«

»Das hat man mir auch schon gesagt. Ich will wissen, ob du
von ihm personlich gehort hast.«

»Aber gewil3! Oh! Das hatte ich fast vergessen — er hat sogar
ein paar Fotos geschickt — hier.« Sie kramte in ihrer Handtasche.
»Diese Aufnahmen wurden auf einer Fahrt nach Jalta gemacht.«
Wéahrend Tamara ihm stolz erzahite, dafl} Boris sogar reiten ler-
ne, betrachtete Scherantschuk die Farbfotos. Das eine zeigte
Boris am Strand, den Arm um die Schulter eines anderen Jungen
gelegt, den Scherantschuk noch nie gesehen hatte. Beide hatten
Badehosen an und grinsten in die Kamera. Hinter ihnen waren
ein paar fette Frauen mittleren Alters in Bikinis zu sehen, die
fleiBig Ball spielten. Eine von ihnen hatte eine riesige Kaiser-
schnitt-Narbe am Bauch.

»Kann man ihm trauen, wenn sokhe Badeschonheiten in der
Nahe sind?« fragte Scherantschuk und lachelte.

Sie nahm die Bilder zurick und betrachtete sie noch einmal,
bevor sie sie wegsteckte. »In einem Sommerlager ist man natir-
lich Versuchungen ausgesetzt«, seufzte sie.

Jetzt grinste Scherantschuk. Das war wenigstens wieder die al-
te Tamara. »In einem Hospital auch«, sagte er. »Du denkst viel-
leicht, ich treibe es mit Dr. Guskowa? Sie ist ein biRchen zu alt
far mich und fur meinen Geschmack auch ein wenig zu fett. Aber
es gibt hier eine Nachtschwester...«

Aber Tamara schmollte, anstatt auf seinen Scherz einzugehen.
»lch habe gesehen, dal} Selena Smin hier war«, sagte sie.

»Sie hat langere Zeit bei ihrem Mann gesessen«, sagte Sche-
rantschuk. »Ich bewundere sie.«

»Ja, und ich habe gesehen, dal sie dich auch bewundert«, ent-
gegnete Tamara.



»0Oh«, sagte Scherantschuk, der endlich begriffen hatte. Er
grinste seine Frau an. »Du hast gesehen, wie sie mich gekuf3t
hat. Ja, naturlich, wir beide haben hier alles mogliche getrieben,
wahrend ihr Mann im Nebenbett schlief und ihr Sohn auf dem
Korridor Wache stand.«

»lch mag es nicht, wenn man Uber diese Dinge Witze macht,
bemerkte Tamara mit ernstem Gesichtsausdruck.

Scherantschuk seufzte leise. War es moglich, dal? sie schon
wieder ernsthaft eiferstichtig war? Er wollte sie gerade beruhi-
gen, als jemand anklopfte.

Er schaute hintber. Ein sonnengebrdunter junger Mann in
Luftwaffenblau stand in der Tur. »Ilch bin Leutnant Nikolai
Smin«, sagte er. »Ist mein Vater hier?«

»Ja«, sagte Tamara, »aber Sie mussen Hospitalkledung tra-
gen, wenn sie...« Sie wurde von einer Stimme hinter dem Vor-
hang unterbrochen.

»Ist mein Sohn gekommen? Dann ziehen Sie ihm bitte ein
Nachthemd an und lassen ihn hereinkommen!«

Nikolai Smin nahm den Besucherstuhl, der neben Scherant-
schuks Bett stand, wahrend Scherantschuk und seine Frau nach
drau3en gingen, um das Wiedersehen zwischen Vater und Sohn
nicht zu stéren. Nikolai stellte den Stuhl neben das Bett seines
Vaters und wollte den Vorhang zurickziehen, aber sein Vater
hinderte ihn daran. »LalR den Vorhang zu«, befahl er. »So deut-
lich brauchst du mich nicht zu sehen.«

Nikolai gehorchte wortlos. Er konnte es jedoch nicht vermei-
den, dalR ihm sein Entsetzen am Gesicht anzusehen war, als er
fur einen kurzen Moment seinen Vater sah. Plotzlich war Smin
ein ater Mann, den ein grauenhafter Tod erwartete. Was waren
das fur schreckliche eitergefillte Blasen in seinem Gesicht? Was
bedeuteten diese roten Schwaren an Hals und Schultern, aus
denen eine farblose Flussigkeit quoll? Und der unangenehme Ge-
ruch?



»Du darfst mich nicht berthren, Koljak, sagte Smin. »Du muf3t
die Luft kissen, und ich kisse sie auch.«

Nikolai protestierte schwach. »lch habe keine Angst, mich bei
dir anzustecken.«

»Aber ich habe Angst um dich. AuRerdem tut es weh, wenn
jemand mich anfal3t.«

»Aber wenigstens bist du, nun...« Nikolai suchte nach Worten,
um irgend etwas Trdstendes zu sagen.

»Bei Bewulitsein? Bei klarem Verstand? Ja, Kolja, manchmal
far eine halbe Stunde, und die wollen wir nicht verschwenden,
indem wir uns etwas vorspielen. Ich freue mich so sehr, dich zu
sehen, mein Sohn.«

Nikolai z6gerte und suchte nach Worten. »Es ist gar nicht so
gefahrlich, in Afghanistan einen MFI24-Kampfhubschrauber zu
fliegen, Vater«, sagte er. »Aber es ist eine dreckige Arbeit und
furchtbar langweilig; nur einem Idioten kann es Spal3d machen,
aus der Luft auf Zivilisten zu schief3en. Sicher, ein paar von den
Zivilisten schielRen zuruck, aber mir ist noch keiner nahegekom-
men.«

»Wirst du nach Afghanistan zuriickgehen?«

In Nikolais Gesicht trat ein Ausdruck von Trotz. »Naturlich«,
sagte er.

»Mutter sprach davon, dal3 du dich freiwillig zu den Hubschrau-
bern melden wolltest, die Uber dem Reaktor Material abwerfen.«

»Das war nur so ein Gedanke. Sie brauchen keine Piloten
mehr, Vater. Sie haben die Abwiurfe eingestellt.«

»S0?« sagte Smin. »Dann ist der Reaktor jetzt wieder sicher?«

»lch glaube, dal3 er wenigstens so sicher ist«, antwortete Niko-
lai, »dal man das Problem jetzt mit anderen Mitteln angehen
kann und dal3 keine Hubschrauberpiloten mehr versuchen mus-
sen, dem Qualm auszuweichen. Ich habe die Fotos gesehen, Va-
ter; so etwas mochte kein Hubschrauberpilot in der Nahe haben.



Jedenfalls haben sie aufgehort, Material abzuwerfen. Ich habe
mich erkundigt, ob es in der Gegend fur einen Piloten andere
Arbeit gibt. Sie sagten nein. Nur ein paar Hubschrauber werfen
Jod-Kristalle in den Wolken ab, bevor sie Tschernobyl erreichen,
damit es nicht auf das Werk regnen kann. Aber ungliucklicher-
weise brauchen sie mich dafur nicht.«

»Unglucklicherweise«, wiederholte Smin. »Warum ungluckli-
cherweise?«

Nikolai zuckte miurrisch die Achseln. »Nein, wirklich«, sagte
sein Vater. »lch mdchte gern wissen, was du empfindest. Bist du
entschlossen, die Familienehre wiederherzustellen? Glaubst du,
ich sei an dem Unfall schuld gewesen, und du mufi3test jetzt et-
was besonders Heldenhaftes tun, um es wiedergutzumachen?«

Nikolai dachte eine Weile nach. »Ich weil3 nicht, was ich dar-
Uber denke«, sagte er endlich. »Ist das denn wichtig? Wenigs-
tens bin ich jetzt hierl«

»Und dafur danke ich dir«, sagte sein Vater, dem es nur lieb
war, dall das Thema gewechselt wurde. »Ich weil3 es zu wirdi-
gen, dald du versuchen willst, mir das Leben zu retten.«

»Wenn ich es kann. Ich soll heute nachmittag untersucht wer-
den.«

Smin bemerkte, wie sein Sohn unwillkirlich schluckte.

»Es ist nicht angenehm, was sie mit dir machen wollen«, sagte
er. »Es tut mir leid, dal’ ich dich darum bitten muf3. Und es tut
mir noch mehr leid, daf? es ndtig ist. Kolja? Schamst du dich dei-
nes Vaters?«

»0Ob ich mich schame? Aber Vater! Du hast getan, was du
konntest.«

»Das habe ich auch immer gedacht«, sagte Smin.

»Nein, wirklich! Mutter und Wassili haben mir alles erzahit. In
den letzten drei Jahren hast du dafur gesorgt, daf3 alles immer
besser funktionierte...«



»In drei Jahren, ja. In weiteren funf Jahren wére meine Aufga-
be vielleicht beendet gewesen, und Tschernobyl hétte in jeder
Hinsicht der Form entsprochen. Schade, aber ich hatte diese funf
Jahre nicht.«

»Nein«, sagte Nikolai. »Es war also nicht deine Schuld. Aber
dennoch...«

Smin wartete. »Was denn, Kolja?« fragte er.

»lch sollte jetzt den Test machen lassen, anstatt dich mit Al-
bernheiten zu belastigen, wahrend du dich nicht wohl fuhlst.«

Jetzt lachte Smin. Nicht »wohl fuhlst«! Aber er hatte Schmer-
zen beim Lachen und bemerkte nur geduldig: »Sag mir, was du
sagen wolltest, Kolja. Vater und Sohn sollten aufrichtig mitein-
ander reden.«

»Nur, ah, es gibt...«, stotterte Nikolai, aber dann sprach er
schneller. »Es gibt da diese schrecklichen Gertchte tUber Beton,
der zerbrockelt, und Wéande, die einstirzen!«

»Da sind wahre Geschichten, Kolja. Ich habe viele minderwer-
tige Produkte akzeptiert.«

»Aber warum, Vater?«

Smin seufzte. »Erfahrt ihr in der Luftwaffe denn Uberhaupt
nicht, wie es in der Welt zugeht? Nehmen wir einmal an, Kolja,
du bist Direktor einer Zementfabrik. Jeden Monat muf3t du einen
Plan erflullen. Vielleicht sieht dein Plan vor, dal3 du zehntausend
Tonnen Zement produzierst, und es ist der Funfundzwanzigste
des Monats, und du hast erst viertausend Tonnen. Aber wenn du
deinen Plan nicht erflllst, gibt es keinen Bonus fur die Arbeiter
und keine Belobigung fur dich; du wirst vielleicht sogar streng
getadelt. Oder dir passiert etwas noch Schlimmeres. Was machst
du also, Kolja? Du machst das, was jeder andere Fabrikdirektor
auch macht. Du setzt alle deine Arbeiter auf Uberstunden und
befiehlst ihnen, in funf Tagen sechstausend Tonnen Zement mit
Gewalt zu schaffen. Kdnnen sie das? Naturlich — irgendwie schaf-
fen sie es; du hast deinen Plan erfillt... Nur die sechs Tonnen
Zement sind nicht zu gebrauchen.«



»Aber du muf3t diesen Zement nicht nehmen, Vater!«

»Stimmt«, sagte sein Vater. »Man sollte ihn sofort zurtckge-
hen lassen. Aber was dann? Tschernobyl brauchte Zement. Der
Zementhersteller muf3te nicht nur den Plan erfullen, er muf3te die
Produktion auch verkaufen. Er sagte also zu mir: Du brauchst
guten Zement, in Ordnung, ich gebe dir soviel du brauchst. Aber
dann muft du auch den Ausschul® nehmen. Ich habe keine Wahl,
Kolja. Ich nehme den schlechten, denn wenn ich es nicht tue, tut
es ein anderer, und der bekommt dann den guten Zement, den
ich verzweifelt brauche. Das gleiche gilt fur Stahl: Der Plan fur
das Stahlwerk erfordert noch, sagen wir mal, weitere zehntau-
send Tonnen. Die kann man leicht herstellen, wenn es die nor-
male Qualitat sein soll. Aber ich brauche eine bessere Qualitat.
Um den Stahl zu bekommen, den ich fir meinen Reaktor brau-
che, muf3 ich den Direktor also dazu Uberreden, ihn herzustellen,
und um das zu erreichen, muf3 ich auch ein paar tausend Tonnen
Stahl kaufen, der nicht zu gebrauchen ist. Oder ich mul} jeman-
den mit Geld hkestechen oder sogar mit einem Auto. Oder ich
muf3 sogenannte Beschleuniger ausschicken — Beschleuniger!
Das sind in Wirklichkeit Ganoven, Schmeichler, Speichellecker,
sogar Zuhalter. Ich schicke diese schmierigen Typen aus, damit
sie den Lieferanten einladen, mit ihm ausgehen und ihn be-
schwatzen, und er mir die Sachen schickt, die ich brauche, und
nicht den Schrott, den er loswerden will... aber trotzdem schi-
cken mir die Lieferanten meistens beides, und bestechen mulf3
ich sie noch zusatzlich.«

»Das ist eine Schande« rief sein Sohn entrustet. Dann fugte er
rasch hinzu: »Entschuldigung, ich meine nicht dich. Ich meine...-
«

»Du darfst mich ruhig meinen, Koljak, sagte Smin leise. »Ich
hatte es trotz allem anders machen koénnen. Allerdings ware
Tschernobyl dann wohl nicht mit viertausend Megawatt Elektrizi-
tat ans Netz gegangen.«

Nikolai murmelte etwas vor sich hin. »Was hast du da gesagt?«
fragte Smin scharf.



»Nichts, Vater. Ich mul3 jetzt die Untersuchung vornehmen las-
sen. Ich komme spéater wieder.« Diesmal legte er vorsichtig, a-
ber entschlossen seine Hand auf die seines Vaters, bevor er
ging; aber Smin reagierte nicht. Er war zu sehr damit beschaf-
tigt, sich zu fragen, ob er Nikolai richtig verstanden hatte.

FUr Smin waren es kostbare Momente, wenn er einmal allein
und bei Bewul3tsein war. Er verlor keine Zeit. Rasch zog er den
Block unter dem Kissen hervor, auf dem er den Brief an Mischko
und Milaktiew schrieb, aber schon nach ein paar Zeilen erlahmte
sein Arm und seine Augen brannten. Auf3erdem beunruhigte ihn
die Frage, wie er den Leuten das Papier zustellen sollte. Wiirden
sie wiederkommen? Wahrscheinlich ja, aber wirde er dann noch
in der Lage sein, es zu Uberreichen? Seiner Frau oder seinem
jungeren Sohn konnte er es auf keinen Fall mitgeben. Was wir-
de passieren, wenn sie mit dem Brief erwischt wirden?

Vielleicht Kolja? Immerhin war er ein erwachsener Mann;
nachdem er elf Monate lang in Afghanistan Jagd auf islamische
Stammeskrieger gemacht hatte, konnte er sich bestimmt durch-
setzen. Ihm wirde schon etwas einfallen. Aber konnte man ihm
einen solchen Brief Uberhaupt anvertrauen? Smin dachte an Kol-
jas Bemerkung, die er kaum verstanden, die ihn aber sehr a-
schreckt hatte.

Also blieb nur noch Smins Mutter Ubrig.

Smin lehnte sich zurick und lieR den Block wieder unter das
Kissen gleiten. Sie war vermutlich in diesem Augenblick schon
irgendwo in diesem Hospital und tat das, was auch Kolja tat: Sie
lie sich mit einem grofRen scharfen Messer das Brustbein durch-
bohren, damit ihr eine Knochenmarksprobe entnommen werden
konnte. Fur ihn. Immer far ihn. Schon als er noch ein kleines
Kind war, hatte sich alles immer um ihn gedreht. Er erinnerte
sich an die Zeit, als er mit seiner Mutter auf dem Dorf lebte und
zur Schule ging. An seine Zeit bei den Jungen Pionieren. An den
Tag, als er mit zwanzig Jahren fortging, um seinen Militardienst
abzuleisten. (Schlimmstenfalls ein Argernis, denn wer sollte



1940 die Sowjetunion angreifen, wo doch der einzige andere
méchtige Staat in Europa mit ihr einen unauflésbaren Nichtan-
griffspakt geschlossen hatte?) Zu seinem Gluck hatte man ihn zu
einer Panzerdivision abkommandiert.

Als Adolf Hitler ein Jahr spater den unauflésbaren Nichtan-
griffspakt brach und seine unbesiegbaren Armeen uber die Gren-
ze vorstol3en liel3, wurde der junge Leutnant Simyon Smin des-
halb nicht wie zwei Millionen andere junge Rekruten als Kano-
nenfutter an die Front geschickt, denn er studierte viertausend
Kilometer weiter fortgeschrittene Panzertaktik.

SchweilRgebadet fuhr er hoch, und fast hatte er laut geschrien;
er hatte getraumt; Flammen zungelten an ihm hoch; sein T-34
war getroffen worden.

Er atmete tief durch, um sich zu beruhigen. Er wirde jetzt viel-
leicht sterben, aber wenigstens war er damals nicht gestorben.
Ihm waren vierzig weitere Jahre Leben geschenkt worden; er
hatte bekommen, was ihm zustand.

Er hatte diese Jahre genutzt. Er hatte zwei gute Frauen gehei-
ratet und konnte zwei gute Séhne vorzeigen. Es war schade, dal3
es so schlecht enden sollte, aber es war dennoch weit mehr, als
er hoffen konnte, damals, als er versuchte, sich aus dem bren-
nenden Panzer zu hangeln.

Im Lazarett hatte seine Mutter ihn gefragt, ob es ihm etwas
ausmachen wiurde, wenn sie wieder heiratete.

An eine solche Mdglichkeit hatte der junge Simyon Smin nie
gedacht. IThm war damals klar gewesen, dal} seine Mutter mit
ihren etwas Uber vierzig Jahren immer noch eine gutaussehende
Frau war. Aber heiraten? Dazu einen so hohen Parteifunktionar?
Denn Wassiliewitsch Mischko war in der Parteiorganisation der
Ukraine, die gerade zuriuckerobert worden war, der zweite Mann
hinter Chruschtschow.

Er hatte allerdings sofort zugestimmt. Das Wohl seiner Mutter
hatte ihm stets am Herzen gelegen. Er hatte sich sogar daruber
gefreut, dal3 seine Mutter jetzt wieder ihr eigenes Leben fuhren



konnte, ohne den Krieg oder eine Sauberung befirchten zu mus-
sen; sie hatte sicherlich auch geheiratet, wenn F. W. Mischko
nicht Stalins Mi3fallen erregt hatte und als Goldschurfer nach
Sibirien geschickt worden ware. Es wunderte Smin damals nicht,
dal3 seine Mutter beschlol3, den Rest ihres Lebens zuriickgezogen
Zu verbringen. Sie hatte erlebt, was passieren konnte, wenn je-
mand zu sehr im Blickpunkt der Offentlichkeit stand.

»Sie sind also wach?« fragte eine leise Stimme auf der anderen
Seite des Vorhangs.

Smin schittelte sich. »Gewil3 doch, Genosse Klempner.« sagte
er, mit einiger Anstrengung gelang ihm ein Lacheln. »Was gibt’s
Neues draullen?«

Er freute sich wirklich, Scherantschuk wiederzusehen. Er ver-
suchte, konzentriert zuzuhdren, wahrend Scherantschuk erzahlte
— die gute Nachricht, seine Frau war unerwartet im Hospital auf-
getaucht; die schlechte Nachricht, einer der Vier Jahreszeiten lag
im Sterben, ein anderer im Delirium. »lch wundere mich, dafi
Sie ihn nicht gehort haben«, sagte Scherantschuk. »Er hat vor-
hin ganz laut geschrien, aber jetzt hat er sich wieder beruhigt.«

»Ja, jax, sagte Smin zerstreut.

»Und lhr altester Sohn hat Sie besucht. Das ist doch auch eine
gute Nachricht.«

»Das ist es wohl«, sagte Smin, aber der Ton, in dem er das
sagte, liel3 Scherantschuk aufhorchen.

»Stimmt etwas nicht?« fragte er besorgt.

»Was sollte denn nicht stimmen? — Nein, Leonid, aber ich ma-
che mir dennoch Sorgen. Wir unterhielten uns Uber die Schwie-
rigkeiten, die wir im Werk hatten. Ich meine nicht den Unfall,
sondern die Schwierigkeiten mit der Materialbeschaffung und mit
dem Personal. Dann glaube ich, sagte er leise, mehr zu sich: >Es
ware besser, wenn Stalin zuriickkédme.<«

»Jetzt verstehe ich«, sagte Scherantschuk.

Smin schaute zu ihm hoch. »Wirklich?«



»lch glaube es wenigstens«, sagte Scherantschuk unsicher. »Er
ist schliel3lich Soldat. Viele sind der Meinung, daf} unsere Fuh-
rung in Afghanistan zuviel Zeit verschwendet hat.«

»Finden Sie es denn auch?« fragte Smin traurig. »Finden Sie
auch, dafd Michail Gorbatschow zu liberal ist?«

»Nein, nein! Das meine ich nicht. Was verstehe ich denn schon
von diesen Dingen? Ich sage nur, dal’ ich solche Bemerkungen
schon gehort habe. Es gibt ja auch tatsachlich viel Verschwen-
dung und Korruption.«

»Aber unter Stalin hatten wir dieselben Unzulanglichkeiten, so
dall man es damals >Sabotage< nannte. Aulerdem hatten wir die
Sauberungen.«

»lch erinnere mich nicht mehr sehr gut an die Stalinzeit«, sag-
te Scherantschuk.

»Glucklicherweise hat mein Sohn Kolja die Stalinzeit Gberhaupt
nicht erlebt. Er brauchte nie Angst davor zu haben, daf3 um zwei
Uhr morgens plotzlich jemand an die Tur klopfte. Heute sind die
Leute vom KGB riicksichtsvoller. Sie kommen nur wahrend der
Dienstzeit. Leonid? Sind Sie auch verhort worden?«

»Ja, aber nur kurz. Ich habe ihnen einfach gesagt, dal3 ich zum
Zeitpunkt der Explosion dienstfrei hatte und dal3 meines Wissens
nach Chefingenieur Warazin dafur verantwortlich war, das Expe-
riment unter Ausschaltung der Sicherheitssysteme durchzufuh-
ren, aulRerdem erwahnte ich, dall Gorodot Chrenow ihn dazu er-
mutigt hat.«

»Leonid! Was haben Sie Uber Chrenow gesagt?«
»Nur das. Ich habe ganz einfach die Wahrheit gesagt.«

»Sie haben ihnen gesagt, was Sie fur die Wahrheit halten,
entgegnete Smin geduldig. »Sie haben Chrenow erwéhnt. Chre-
now gehort zu den Staatsorganen. Glauben Sie, daf} die Organe
melden wollen, dal? einer ihrer Leute mit der Sache etwas zu tun
hat?«



»Ja, dariiber schienen sie sich Sorgen zu machen«, gab Sche-
rantschuk zu.

»Leonid, sind Sie wahnsinnig? Haben Sie Uberhaupt recht? Wo-
her wollen Sie denn Uberhaupt wissen, was er getan hat?«

»lch weil3, dal3 er immer wie ein Schatten um Chefingenieur
Warazin herumhéangt«, sagte Scherantschuk storrisch.

»Dafur wird er schliellich bezahlt, Leonid. Warum sagen Sie
>ermutigen<. Waren Sie dabei, als Chrenow Warazin >ermutigte<
weiterzumachen?«

»Nein, aber genau das hat er getan!«

»Woher wissen Sie das? Sie waren nicht dabei«, sagte Smin.
»Glauben Sie mir, die Organe wissen recht gut, was Chrenow
getan hat, und Chrenow wird sich dafur verantworten mdussen.
Aber nicht in der Offentlichkeit. Wenn es also eine Anhoérung
gibt, und die wird es geben, und wenn Sie aussagen, und das
mussen Sie, dann werden Sie ganz einfach die Wahrheit sagen
Uber das, was Sie gesehen und getan haben. Sie werden nichts
vortragen, was Sie nur aus den Berichten anderer erfahren ha-
ben.« Er z6gerte und sagte dann leise: »All das steht nun in den
Akten.«

»Und diese Akten werden fur immer beim KGB bleiben«, sagte
Scherantschuk bitter. Er hatte plotzlich Angst.

Smin sagte eine Weile nichts. Dann sagte er langsam: »Nicht
unbedingt. Denken Sie an Chruschtschows Rede Uber die Exzes-
se unter dem Stalin-Regime. Es ist moglich, daf3 irgendwann al-
les einmal herauskommt.« Dann schittelte er den Kopf und
grinste, ein makabrer Anblick in diesem zerstorten Gesicht. »Wie
dem auch sei — aber was ist das?«

Scherantschuk hatte es auch gehort. »Ich furchte, Arkady Po-
nomorenko schreit wieder«, meinte er besorgt. »Aber was woll-
ten Sie noch sagen?«



»Nur, dall wir vielleicht Glick haben und hier im Hospital
Nummer sechs sterben. Aber gehen Sie zu lhrem Freund. Es
hort sich so an, als ob er jemanden braucht.«

Vor der Tur zum Zimmer des Rohrschlossers wurde Scherant-
schuk von einer Schwester zuruckgehalten. »Merken Sie denn
nicht, dal3 er nicht in der Verfassung ist, Besuch zu empfangen?«

»Ilch bin kein Besuch. Ich bin ebenfalls Patient. Auf jeden Fall
braucht er jemanden.«

»Und wie glauben Sie, ihm helfen zu kdnnen?« fragte sie trau-
rig. Hinter ihr hatte »Frihling« inzwischen aufgehort zu schreien.
»Nun, ja«, sagte die Schwester dann. »Es kann wohl nicht scha-
den, zumindest nicht bis sein Vetter wiederkommt.«

Doch Wolja Ponomorenko liel3 sich Zeit, er kam nicht so bald
zuruck. Scherantschuk war tUberzeugt, dal’ er seinen Vetter nicht
mehr lebend antreffen wirde. Der Rohrschlosser rang nach Luft,
wéahrend er mit sich selbst sprach. Immer wieder flisterte er,
dal} das Kernkraftwerk Tschernobyl hier gar nicht bestehen durf-
te. »Es sind die Russen«, murmelte er vertraumt und starrte auf
die Zimmerdecke. »Sie brauchen das Kraftwerk, nicht wir. Wir
haben Bauernland in der Ukraine! Wir bauen Gemise und Ge-
treide an, das beste der Welt. Wenn wir elektrische Energie
brauchen, holen wir sie uns aus dem Dnjepr! Am Dnjepr sind
schon zwei grol3e Damme. Wozu brauchen wir diesen atomaren
Unfug?«

»Pssst«, sagte Scherantschuk nervos. »Sie sollten sich ein we-
nig ausruhen, Arkady.«

Der Rohrschlosser schien ihn nicht gehort zu haben. Ganz ver-
nunftig, als unterhielte er sich wirklich mit jemandem, sprach er
weiter: »Warum haben wir also das Kraftwerk? Weil die Russen
es haben wollen. Das Ding ist nicht fur Ukrainer bestimmt. Die
Russen wollen nur in Moskau das Licht anmachen kdnnen, und
sie wollen den Strom an Polen und Bulgarien verkaufen. Sollen
die doch ihre eigene Elektrizitat machen!«



»Bitte, ruhen Sie sich doch aus«, bat Scherantschuk und
schaute zur Tur. Wo waren die Arztinnen, wenn man sie brauch-
te?

»Aber neinl« rief Ponomorenko, der plotzlich wieder laut wur-
de. »Die Russen bestehen darauf, und was kénnen wir tun? Koén-
nen wir etwa nein sagen? Kénnen wir ihnen sagen, sie sollen bit-
te ihren atomaren Dreck woanders bauen? Kdénnen wir frei in
unserer geliebten Ukraine leben, die Bogdan Chelmnitski von
den Polen befreite? Konnen wir etwa offen reden? Nein, wir kon-
nen es nicht, und wil3t ihr warum? Ich werde euch sagen wa-
ruml« schrie er.

»Bittel« rief Scherantschuk und rannte zur Tur. »Schwester!«

»Darum!« schrie Ponomorenko und stutzte sich auf seine H-
lenbogen. »Weil wir Gefangene sind! Die Russen haben uns ge-
fangengenommen, und nun kdnnen wir uns nicht mehr befreien.
Mein einziger Wunsch...«

Er bekam einen Hustenanfall und sank auf das Bett zurlck.
Doch was sein Wunsch war, wirde nie jemand erfahren. Seine
leeren Augen starrten an die Decke, sein Unterkiefer hing herab.

Der mutige Rohrschlosser und hervorragende Ful3ballspieler,
der »Fruhling« von den Vier Jahreszeiten, Arkady Ponomorenko,
war tot.
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Emmaline Branford ist auf den StraRen von Moskau eine auffal-
lige Gestalt, nicht nur, weil sie moderne amerikanisch Hosen
tragt und manchmal ihren Walkman einschaltet wenn sie dahin-
schlendert, sondern auch, weil sie schwarz ist. Sie weil3, nur
dank ihrer Hautfarbe bekleidet sie diesen recht aussichtsreichen
Posten in Moskau, denn wie jeder andere amerikanische Arbeit-
geber mul3 auch das U.S. State Department seinen Ruf aufpolie-
ren und fur Chancengleichheit eintreten. Ihr Geschlecht hat ihr
ebenfalls geholfen; als Kultur-Attache hat sie unter den Frauen
der Ortschaft das zweitwichtigste Amt inne. Emmaline ist eine
hibsche Frau mit einem Magistergrad in Soziologie und einem
Examen in slawischen Sprachen, lhre Mutter sah es nicht gern,
daf3 sie nach Moskau ging. Emmalines Mutter winscht noch m-
mer, dal3 sie in Waycross, Georgia, Lehrerin wird, heiratet und
ihr ein Enkelkind beschert. Ihr Freund hat ahnliche Winsche,
aber mit siebenundzwanzig Jahren verspirt Emmaline noch kei-
ne Lust, sel3haft zu werden.

Wenn Emmaline morgens widerwillig aus ihrem Bett aufstand,
ging sie zuerst an die Kaffeemaschine, um sich die obligatorische
Tasse heil3en, schwarzen und sehr starken Kaffee zu machen.
Ihre zweite Aufgabe am Morgen war weit weniger angenehm. Sie
mufdte den Handfeger und die Kehrschaufel (die in Wirklichkeit
aus dem Deckel eines Pappkartons bestand, aber ganz gut funk-
tionierte) benutzen, um die morgendliche Ansammlung toter Ka-
kerlaken aufzufegen. Diesmal waren es nur etwa ein Dutzend,
nicht viele fur einen so strahlenden Maimorgen, und daher hatte
Emmaline schon geduscht, als der Kaffee fertig war.

Angezogen und bereit zum Weggehen schaute Emmaline aus
dem Fenster ihrer Wohnung im Ausléander-Getto und af} dabei
ihre Grapefruit — die letzte Grapefruit, die sie essen wurde, bevor
jemand aus der Botschaft wieder einmal einen Kurierflug nach
Helsinki unternahm. Sie wartete darauf, dal3 Warner Borden, der



Wissenschaftliche Attache der Botschaft, an die Tur klopfte. Sie
hatte sich noch nicht entschieden, ob sie sich von ihm in seinem
kleinen roten Nissan zur Botschaft mithehmen lassen oder lieber
zu Fuld gehen sollte. (Mit ihren 124 Pfund war Emmaline Uber-
zeugt, dal} sie im letzten russischen Winter zu fett geworden
war.)

Auch was Warner Borden betraf, hatte sie sich noch nicht ent-
schieden. Es war Fruhling. Der Winter war lang gewesen, und fur
Emmaline war es eine einsame Zeit gewesen; seit Marz war ihr
sogar Borden interessant vorgekommen; es gab nur wenige k-
dige amerikanische Manner in Moskau; und Uberhaupt keine
Schwarzen, wenn man die neunzehnjahrigen Marine Guards der
Botschaft nicht rechnete. Emmaline war mit dem Jungen in
Waycross nicht offiziell verlobt, und sie war so veranlagt, dal3 sie
gern ein wenig herumexperimentierte. Sie hatte nicht einmal
gegen Warner Borden etwas einzuwenden. Aber die ganze Hure-
rei machte keinen rechten Spaf3, wenn man wulite, dal’ die Wan-
ze im Telefon und die Abhérgerate im Schlafzimmer und im Bad
jedes Keuchen, Stéhnen, Grunzen und Babbeln klanggetreu an
einen Mann mit Kopfhdrern und Tonbandgerat Ubertrugen, der
irgendwo im nachsten Block sal3. Und diese ungebetenen Zuho-
rer muf3ten nicht unbedingt Russen sein.

Die Entscheidung, um die es ging (und Emmaline war von Na-
tur aus fair), war: Sollte sie Warner ermutigen oder nicht? Sie
dachte daruber nach, wdhrend sie die Reste ihres Fruhsticks
wegraumte, wobei sie wegen des Ungeziefers alles gut
verschlof3. Sie Uberlegte immer noch, als sie sich im Badezim-
merspiegel betrachtete. Beim Zahneputzen, das sie rasch nach-
holte, fand sie drei weitere Kakerlaken neben der Toilette, die
sich nur noch schwach bewegten. Sie wollte den Handfeger ho-
len, doch in diesem Augenblick klopfte Warner an die Tur.

Sie stand in der Tur und begrufite ihn. »Vielen Dank«, sagte
sie, »aber ich denke, ich werde doch lieber zu Ful3 gehen.«

Er schien nicht enttauscht zu sein. »Es ist ja auch ein schdoner
Tag. Vielleicht kann ich aber trotzdem eine Tasse Kaffee haben?«



Es wére albern gewesen, wenn ihr die Kakerlaken peinlich ge-
wesen waren; sie waren eine Plage, die alle betraf. »Bedienen
Sie sich«, sagte sie und wandte sich ab. Als sie den letzten Ka-
kerlak einfing, der sich hinter der Toilette verstecken wollte,
erschien Borden in der Badezimmertiir, die Tasse in der Hand
und schaute ihr zu, wie sie die Tierchen wegspulte.

»Sie mussen aufpassen, dal’3 sie mit den Dingern die Toilette
nicht verstopfen«, und fragte: »Womit kriegen Sie sie eigentlich
tot?«

»Ein Rezept von Rimas GrolRmutter. Man mischt Borsaure mit
kaltem Kartoffelbrei und rollt daraus kleine Kugeln. Rima sagt,
das macht sie durstig, hindert sie aber am trinken. Dann sterben
sie. Meistens wenigstens. Ich glaube, deshalb liegen sie auch
immer in der Nahe des Wasserbeckens.«

»Sie halten sich in der N&he von etwas auf, das sie nicht krie-
gen konnen. Das tu ich auch manchmal.« Er grinste.

Emmaline knallte den Klosettdeckel zu und wechselte das
Thema. »Was gibt es Neues aus Tschernobyl?«

»Immer noch nichts«, erwiderte er murrisch. »Sie haben beim
Staatlichen Komitee fur Nuklearaufsicht ein paar Presse-
konferenzen abgehalten, aber nur fur die Ostblocklander und Ted
Turner. Soweit zum Thema glasnost.« Er schaute auf die Uhr
und trank seine Tasse leer. »Ich habe in einer halben Stunde
eine Besprechung. Vielleicht erfahre ich da etwas. Die Wolke
zieht immer noch nach Osten, also sind wir hier wohl sicher.«

Emmaline versuchte der Sache eine gute Seite abzugewinnen.
»Wenn die Wolke nach Moskau kame, brachte sie vielleicht we-
nigstens diese verdammten Kakerlaken um.«

»Kein Stuck, Honey. Den Kakerlaken ist die Strahlung egal. Sie
fressen sie. Wenn Sie heute morgen nach Tschernobyl gegangen
waren, hatten Sie wahrscheinlich eine Menge Tote vorgefunden
und Millionen fréhliche Kakerlaken, die gerade zum Essen Platz
nahmen.«

»S0 viele?« fragte sie ernuchtert.



»Die Millionen Kakerlaken? Ach, Sie meinen die toten Men-
schen. Wie sollen wir das wissen? Die Russen haben bisher nur
zwei Tote zugegeben. In Washington wird behauptet, daf} es viel
mehr sein mussen, vielleicht Hunderte — in New York gibt es Ge-
richte, die besagen, dall es schon funfzehntausend Tote gege-
ben hat.«

»Wem glauben Sie denn, Warner?«

»Honey«, seufzte er und wandte sich ab, um rasch seine Tasse
auszuspulen. »Wenn man hier so lange gelebt hat wie ich, dann
glaubt man niemandem mehr.«

Als Emmaline das Auslander-Getto verliel3 und an den Sowki-
no-Filmstudios vorbei zum Kiewer Bahnhof ging, war die Luft an
diesem schonen Maimorgen gerade so kuhl, daf3 es noch ange-
nehm war. Die Sonne schien zwar, aber Emmaline war dennoch
froh, dal3 sie einen Pullover angezogen hatte. Reste schmutzigen
Schnees lagen noch an den nach Norden gerichteten Wénden,
aber die Baume waren schon grin, und auf den Rasenflachen
bluhten schon vereinzelt kleine Blumen.

Sie mul3te die ganze Zeit an Warner Borden und an Tscherno-
byl denken. Es war ein wenig argerlich, dal er kein bil3chen nie-
dergeschlagen war, als sie sich von ihm nicht mitnehmen lassen
wollte. Nun, sagte sie sich, der Mann ist eben sehr beschéftigt.
Bei seinem ersten Termin an diesem Tage sollte er dem Staatli-
chen Komitee fur Nuklearaufsicht erneut technische Unterstit-
zung von Seiten der Amerikaner anbieten, und im Augenblick
beschéaftigte er sich in Gedanken sicher mehr mit seinem Termin
als mit ihr.

Dennoch, er hatte nicht einmal versucht, sie anzufassen. Sie
war verstimmt. Es war gewild ihr gutes Recht, ihn zurickzuwei-
sen, aber sie hatte nicht damit gerechnet, dal3 er so schnell auf-
geben wirde.



Aber als sie sich der Metro-Station am Kiewer Bahnhof naherte,
vergald sie Warner und dachte wieder an das Ereignis, das sich in
der Nahe von Kiew abgespielt hatte.

Als sie auf den Terminal zuging, wurde sie von einer Frau an-
gesprochen, die ebenso modisch gekleidet war wie sie. Sie trug
eine Kamera um den Hals. »Entschuldigen Sie«, sagte die Frau,
»aber Sie sind doch Amerikanerin, nicht wahr? Was ist hier los?«

Emmaline wul3te schon, warum die Frau diese Frage stellte.
Der Kiewer Bahnhof war lauter und belebter als je zuvor, und die
Anzahl der Polizisten, die hier sonst Dienst taten ob uniformiert
oder nicht, hatte sich mindestens verzehnfacht. »Sie bringen die
Kinder aus Kiew«, sagte sie. »Sie sind evakuiert worden.«

»0 Gott«, rief die Frau und trat zur Seite, um eine Gruppe eva-
kuierter Kinder durchzulassen. Sie mochten acht oder zehn Jahre
alt sein. Es waren zwanzig oder dreif3ig, die, von einigen Lehre-
rinnen begleitet, diszipliniert vorbeimarschierten. Die Kinder wa-
ren offensichtlich tbermudet und nicht so sauber, wie sie hatten
sein kénnen, aber sie hielten Ordnung und liefen in Zweierreihen
auf den Bus zu, der schon auf sie wartete. Jedes der Kinder fuhr-
te einen Beutel oder eine Tasche mit seinen Habseligkeiten mit
sich. »Wir wollten gerade in unser Hotel«, sagte die weifle Ame-
rikanerin abwesend und machte ein ganz besorgtes Gesicht.
»Wir wohnen im Hotel Ukraine, wissen Sie. Und wir nahmen die
U-Bahn und stiegen hier aus, und — Hoéren Sie, sind wir hier g-
cher? Wir horen alle moéglichen Geruchte.«

»Soweit ich weil3«, sagte Emmaline vorsichtig, »sind Sie hier in
Moskau vollkommen sicher. Die Stadt durfte Uberhaupt nicht be-
rahrt werden. lhr Hotel liegt dort driben, auf der anderen Seite
des breiten Boulevards, den sie Kutuzowski nennen.«

Sie wies hinuber, entschuldigte sich und wandte sich ab, um
selbst zu sehen, was hier vorging. Ein verschwitzt und gehetzt
aussehender Journalist von Reuter winkte ihr zu. »Wissen Sie
irgend etwas, was ich nicht weil3?« fragte er.

»Ich weild Uberhaupt nicht viel. Haben Sie mit den Kindern ge-
redet?«



»Mit ihnen geredet! Ich bin kaum in ihrer N&he, da kommt
schon irgendein Idiot vom KGB und erzahlt mir, dal3 ich die Eva-
kuierung behindere. Aber Sie sind Diplomatin, Honey.
Gehen Sie direkt zu den Zigen hindber und nehmen Sie mich
mit. Abgemacht?«

»Keine Chance«, sagte Emmaline energisch. »Erzahlen Sie mir
trotzdem, was los ist.«

»Ach«, sagte der Mann angewidert. »Sie haben in Kiew alle
kleinen Kinder zusammengeholt und nach hier verfrachtet. Sie
sollen in Sommerlager der Jungen Pioniere gebracht werden. Die
Lager liegen in der Umgebung von Moskau. Aber was ich wirklich
wissen will, ist, wie es jetzt in Kiew aussieht, und sie lassen mich
nicht mit den Kindern reden. Horen Sie zu, lhr Russisch ist bes-
ser als meins. Sehen Sie die Kinder, die da druben vor der Toi-
lette warten? Kénnen wir da nicht einfach vorbeigehen und ver-
suchen, mit ihnen ins Gesprach zu kommen?«

Aber Emmaline schittelte den Kopf. »Ein anderes Mal, okay?
Ich mul jetzt zur Arbeit.«

Um elf Uhr hatte Emmaline ihre Arbeit getan, ihre Telegramme
abgeschickt, ihr Tagesprogramm bestatigt und fur ein Uhr einen
Wagen mit Fahrer zum Hotel Rossija bestellt. Warner Borden
kam herein. »Ilch renne gegen eine Mauer«, berichtete er. »Sie
haben uns fur unser freundliches Interesse gedankt, aber sie
haben unser Hilfsangebot nicht angenommen. Wozu brauchen
sie die Botschaft uberhaupt noch, wenn sie Armand Hammers
Occidental Oil haben?«

»Haben Sie mit den Arzten gesprochen, die aus Amerika ge-
kommen sind?«

»Niemand hat mit ihnen gesprochen. Sie waren zu beschaftigt
— ich wurde liebend gern mit einem von ihnen reden, um zu er-
fahren, wie weit die Russen mit ihrer Strahlenmedizin sind. Aber
selbst die Leute vom Biuro der Occidental Oil haben die Arzte
noch nicht zu Gesicht bekommen. Alles wird zwischen Armand



Hammer und, wie ich vermute, Gorbatschow personlich gere-
gelt.« Er liel3 sich in den Stuhl neben ihrem Schreibtisch fallen.
»Haben Sie irgendwelche Informationen Uber diesen Smin?«
fragte er.

»Wer ist denn Smin?«

»Er ist einer der Patienten im Hospital fur Strahlenkrankheiten.
Er ist in einer schlechten Verfassung; es heil3t, er ist einer von
den Bossen des Kernkraftwerks Tschernobyl. Nur, ich komme
nicht an ihn heran. Sehen Sie sich diese Fotos an.«

Er warf ein paar Fotografien auf Emmalines Schreibtisch. Sie
waren aus Zeitungen abfotografiert worden und nicht sehr
scharf; das vierte zeigte mehrere Manner, die auf dem Moskauer
Flughafen den Mann von der Internationalen Atomenergiekom-
mission in Wien begrufiten. »Wir glauben, daff Smin einer von
diesen Mannern ist.«

»S07? Und warum sollte ich das genauer wissen?«

»Sie haben uns doch auf Tschernobyl hingewiesen«, sagte Bor-
den. »Im Augenblick geniefl3en Sie hier einen gewaltigen Ruf. Sie
waren die erste, die erklarte, das Zeug kénnte aus einem Kern-
kraftwerk in der Ukraine kommen, als wir noch alle auf Skandi-
navien tippten. Wenn lhre Quellen uns da aushelfen kénnten...«

»Ich will sehen, was ich fur Sie tun kann«, entgegnete Emma-
line. In Wirklichkeit wuldte sie allerdings gar nicht, was sie tun
konnte, noch, ob sie ihre »Quellen« tUberhaupt bitten wollte, sich
weiter zu exponieren. Sie besal nur eine einzige Informations-
quelle, und die sal3 jetzt an ihrem Schreibtisch und beugte sich
konzentriert sich Uber die letzte Ausgabe der Trud. War es fur
Rima riskant gewesen, ihr diese Ausgabe der Literaturna Ukraina
zu beschaffen? War es Uberhaupt Rima gewesen, die ihr die
Zeitschrift auf den Schreibtisch gelegt hatte? Die Ubersetzerin
hatte nie eine Bemerkung dartber fallen lassen. Emmaline hatte
sie allerdings auch nie nach der Zeitschrift gefragt.

Emmaline seufzte und bereitete sich auf ihre Verabredung um
ein Uhr vor. Bevor sie ging, trat sie an den Schreibtisch der U-



bersetzerin, aber sie beschlol3, sich zuriickzuhalten. »Ich bin mit
Pembroke Williamson verabredet«, sagte sie. »Ubrigens, auf
meinem Schreibtisch liegen ein paar Fotos, die Sie vielleicht inte-
ressieren.«

Emmaline ging zur Metro-Station hintber und nahm den Zug
nach Marksa, einer der grof3en Stationen im Herzen Moskaus.
Warum hatte Borden sich nach Smin erkundigt? Wé&hrend der
Zugfuhrer die Station ankindigte, Uberlegte sie, ob man Smin
nicht in Ruhe lassen sollte. Diese schreckliche Katastrophe war
ausschliel3lich eine innere Angelegenheit der Sowjetunion. Sollte
man nicht auch die Sowjetunion in Ruhe lassen?

In Wahrheit aber war es langst keine innere Angelegenheit
mehr. Nicht, seit die radioaktive Wolke Uber halb Europa gezo-
gen war.

Am schnellsten wirde sie das Hotel Rossija, wo sie mit dem
Schriftsteller verabredet war, mit dem Bus erreichen, der um
den Roten Platz herumfuhr, aber ein Blick auf die Uhr sagte ihr,
daB sie zu frih gekommen war. Einem Impuls folgend, ging sie
durch das Kaufhaus GUM und von dort auf den Roten Platz hin-
aus. lhre Hacken klapperten Uber das Kopfsteinpflaster, und die
sowjetischen Touristen, die vorbeischlenderten, warfen ihr neu-
gierige Blicke zu.

Das Treiben hier war so normal wie an jedem beliebigen Tag im
Mai. Falls die Leute sich Uber Tschernobyl Gberhaupt Gedanken
machten, zeigten sie es nicht. Jedenfalls bemerkte Emmaline
nirgends aufgeregte Diskussionen. Ein Mann zwischen zwei jun-
gen Madchen, die offenbar seine Tochter waren, zeigte auf die
Stelle Uber dem Lenin-Mausoleum, wo noch vor einer Woche die
Fuhrungsspitze der Sowjetunion gestanden hatte, um die Maipa-
rade abzunehmen.

Eine Familie aus einer der Volksrepubliken glotzte zum Spasski-
je-Tor hinuber, wo gerade eine grolRe schwarze Zil-Limousine
den Kreml verlie3. Die Vorhdnge der Limousine waren zugezo-
gen, und keiner konnte wissen, wer in dem Wagen sal3. Drei ge-



trennte Schlangen von Schulkindern warteten, bis sie an der
Reihe waren, in die St.-Basilius-Kathedrale hineinzugehen, und
zwei jungverheiratete Paare lieBen sich vor dem Lenin-
Mausoleum fotografieren. Unter den teilnahmslosen Blicken der
uniformierten KGB-Wache legten die Brautpaare, beide elegant
in Weil3 und mit Blumen im Haar, ihre in Zellophan verpackten
BrautstrauRe auf die niedrige Mauer vor dem Grab. Emmaline
blieb stehen, um die Paare zu beobachten. Nach ihrer Erfahrung
sahen alle Braute verzuckt aus, wahrend die Manner diesen Dry-
Martini-Blick erhoffter Glickseligkeit hatten. Diese beiden Paare
sahen anders aus. Die beiden Manner wirkten irgendwie lasziv.

Emmaline verstand ihre Gefuhle. Auch fur die jungen Paare be-
gann jetzt der Fruhling. Wann immer sie sich in den letzten
sechs Monaten trafen, hatten sie unter erheblichen Einschran-
kungen leiden miussen: unter Wohnungen, die sie mit anderen
teilen mufdten, Eltern, die stdndig anwesend waren, und am
meisten unter dem Schnee. Von Januar bis April gab es keine
romantischen Verabredungen in Moskau.

Die aufgestauten Hormone wollten sich Bahn schaffen, und die-
se beiden Manner dachten nur an die Nacht, die vor ihnen lag.
Die Eltern wirden bei Verwandten sein oder sogar — was flr ein
Luxus! — mit dem Roten Pfeil nach Leningrad fahren, wo sie die
beruhmten Kunstgalerien besuchen konnten, das Antireligions-
museum in der ehemaligen St.-lIsaaks-Kathedrale und den Kreu-
zer Aurora vor dem Winterpalast, so dal’ die jungen Paare zwei
Nachte allein verbringen konnten, ohne furchten zu mussen, daf3
jemand an die Tur klopft.

Emmaline war voller Verstandnis. Es war wirklich ein langer
Winter gewesen.

Das Hotel Rossija ist das zweitgrof3te der Welt (auch das grof3te
liegt in der Sowjetunion), aber Emmaline kannte sich aus. Sie
zlUckte ihre Karte und ging zu den Aufzigen.

Der Schriftsteller hie3 Pembroke Williamson. Wider Erwarten
war er nicht auf seinem Zimmer. Vom stets wachsamen Portier



beraten, ging Emmaline einen langen Korridor entlang und sah
ihn von der Treppe aus in der ImbilRecke sitzen, wo er in aller
Ruhe eine Tasse Tee trank und sein Wechselgeld zahlte.

»Sie haben amerikanische Zeitungen«, sagte sie sofort, denn
sie hatte sie in seiner Umhangetasche gesehen. »Darf ich?«

Wahrend Pembroke versuchte, die englischen Zehn-Penny-
Munzen, die deutschen Marksticke und die schwedische Kronen,
die er fur eine amerikanische Funf-Dollar-Note als Wechselgeld
bekommen hatte, zusammenzurechnen, Uberfiel Emmaline die
Schlagzeilen. Was fur Schlagzeilen! In der New York Post sah sie
die verruckteste:

MASSENGRAB
ANGEBLICH 15.000 TOTE
BEGRABEN IN ATOM-MULL-DEPONIE

Doch sogar UPI meldete mindestens 2000 Tote. Jede der Zei-
tungen widersprach den beschwichtigenden sowjetischen Anga-
ben.

»Was stimmt denn nun?« fragte Pembroke. »Wer lUgt?«

»Vielleicht ligen sie alle«, erwiderte Emmaline und warf rasch
noch einen Blick auf Doonesbury und Andy Capp. »Die Russen
behaupten immer noch, dal3 es nur zwei Tote gegeben hat; sie
wurden bei der Explosion getotet. Naturlich geben sie zu, daf3 ein
paar hundert Leute hier in Moskau im Hospital liegen. Wer weil3,
wie viele sich in anderen Krankenhausern befinden.«

»Glauben Sie diesen Angaben?«

»lch arbeite fur das State Department, und Mr. Shultz wettet
zehn Dollar, dalR die Sowjets lugen.«

»Wie ware es mit einem Pfund Sterling und noch ein paar Dol-
lar?« fragte Pembroke und grinste.

»Den Betrag wollte jedenfalls der Aul3enminister riskieren. Ich
selbst wette nicht. Pembroke? Sie kennen doch unsere Situation;
wir bekommen kaum Informationen, und die sind auch noch ge-



heim. Ich hatte gehofft, dal3 Sie mir sagen kdnnen, was passiert
ist.«

Der Schriftsteller lehnte sich zurick und sah sie ernst an.
»Sollten wir uns nicht an meinen Verleger wenden?« fragte er.
Sein Buch Uber Lincoln war gerade in der UdSSR verotffentlicht
worden, und der Mir-Verlag schickte sich an, ihm in einer feierli-
chen Zeremonie einen Honorarscheck in guten amerikanischen
Dollars zu Uberreichen.

»In einer halben Stunde kommt der Wagen. Bis zum Mir-Verlag
sind es nur zehn Minuten. Ich denke, wir trinken noch eine Tasse
Kaffee.«

Er kam mit zwei Tassen Kaffee zurick, probierte und schittelte
sich. »Wissen Sie, was am 28. Januar in Florida passiert ist?«
fragte er.

»Sie meinen wohl die Raumfahre, die explodiert ist?«

»Richtig. Die Raumfahre Challenger. Es scheint ein Defekt in
den Ringen gewesen zu sein, die die Feststoffrakete zusammen-
hielten. Die NASA kannte die Problematik, aber sie unternahm
nichts. Deshalb muf3ten sieben Menschen sterben.«

Sie sah ihn erstaunt an. »Was hat denn das mit Tschernobyl zu
tun?«

»Es handelt sich um ein und dasselbe Problem, Emmaline. Auf
dem Weg nach hier hatte ich einen kurzen Aufenthalt in London,
um einen Englander namens Graham Leman zu interviewen. Er
fallt Unfélle wie Tschernobyl und Challenger unter dem Kiurzel
>TBP< zusammen — das heil3t Technisch-Burokratisch-Politische
Entscheidungsfindung. Wissen Sie, Leman meint damit, dal3
technologische Entscheidungen nicht aufgrund technologischer
Erwagungen getroffen werden. Die technischen Experten wollten
die Challenger an dem Tag nicht starten lassen. Die burokrati-
schen und politischen Krafte waren aber stéarker. Die Burokraten
sind die Bosse, und deshalb kdnnen sie die Techniker tberstim-
men. Der politische Druck ist etwas anderes. Die NASA wollte ihr



Image aufpolieren; sie wollte den Start nicht noch einmal auf-
schieben.«

»Sie wollen damit doch nicht sagen, dal3 sie die Fahre starten
lieBen, obwohl sie wul3ten, dalR es gefahrlich war?«

»Nein, Emmaline. Ich sage nur, dal3 sie nicht wissen wollten,
dalR es gefahrlich war. Da geht keine Signalflagge hoch: Gefahr!
Man schatzt jedes Risiko zu gering ein. Dasselbe ist in England
passiert. Mein Gott, ich weil es nicht so genau, es mag sechzig
oder siebzig Jahre her sein, als das R-101-Luftschiff absturzte.
Die Ingenieure wuf3ten, dall R101 nicht hatte starten durfen,
genauso wie die Ingenieure von Morton Thiokol wul3ten, dal3 die
Challenger nicht hatte starten dirfen — aber sie sind nur ein Teil
der drei Kréfte, und sie werden von den Burokraten und den Po-
litikern Uberstimmt.« Er schaute auf die Uhr. »lch mdchte gern,
dal3 Sie das richtig verstehen. Ich rede nicht von einzelnen Blro-
kraten oder einzelnen Politikern. Ich meine den burokratischen
und den politischen Druck, und der macht das TBP-Syndrom
gefahrlich. Das schlimmste Eisenbahnunglick, das es in England
je gegeben hat, wurde von einem Ingenieur der Great Western
Railroad verursacht, der Zeit gutmachen wollte — das ist der bi-
rokratische und politische Aspekt — und deshalb die automati-
schen Bremssysteme ausschaltete, die ihn gestoppt hatten,
wenn er ein rotes Licht durchfuhr. Die Folge war: Er fuhr in einen
anderen Zug. Ich glaube, dal3 es sich in Three Mile Island ahnlich
verhielt. Und in Tschernobyl. Die Technologie funktioniert, wis-
sen Sie. Es liegt an den Leuten, die die Entscheidungen treffen...
Verdammt noch mal.« Er grinste. »Aber ich wollte IThnen doch
etwas anderes erzdhlen«, sagte er dann, und seine Stimme
klang plotzlich freundlicher. »Haben wir noch Zeit, fur eine zwei-
te Tasse Kaffee?«

»Wenn wir ihn schnell trinken«, sagte Emmaline.

»Dann zum Teufel mit dem Kaffee. Ich wollte IThnen sagen, daf3
Johnny Stark mich angerufen hat.«

Emmaline hatte sich fast an ihrem Kaffee verschluckt. »Johnny
Stark hat Sie angerufen?« fragte sie.



»lch sehe schon, dal} Sie wissen, wer er ist«, sagte Pembroke
und freute sich, dal? er sie beeindruckt hatte.

Sie schaute sich rasch um. Am Buifett klapperten die Leute mit
ihren Tassen, aber in ihrer Nahe salRen nur drei Geschaftsleute,
die sich lautstark auf deutsch unterhielten. »Ein sehr undurch-
sichtiger Mann«, bemerkte sie.

»Ja, das ist er. Er hat eine amerikanische Frau und fliegt stan-
dig zwischen Paris und New York hin und her. Er ist der einzige
in Moskau, der ein Cadillac-Kabriolett fahrt. Was wissen Sie uber
ihn?«

Emmaline dachte einen Augenblick nach. »Sein richtiger Name
soll lwan Soundso sein. Unter dem Pseudonym >Johnny Stark«
schreibt er Bucher wie Die Geschichte des Kremls und Moskau-
fahrer fur Englischsprachige.«

»lch kenne die Bucher.«

»Irgendwoher kriegt er eine Menge harter Wahrung; ich glaube
nicht, dal} seine Einkunfte allein aus seinen Bichern stammen.
Er hat Beziehungen, aber mit Leuten wie ihm habe ich nichts zu
schaffen.«

Pembroke schaute sie priufend an. »Wollen Sie damit sagen,
daf? ich mich vor ihm huten soll?«

Emmaline Uberlegte. »Das nicht direkt«, sagte sie zdgernd.
»Wenn er will, redet er ganz offen. Merkwurdigerweise ist Stark
ziemlich einfluR3reich, aber niemand kennt seine offizielle Positi-
on, wenn er Uberhaupt eine hat. Deshalb ist jeder ihm gegen-
Uber vorsichtig. Es heildt, er hat Glasnost schon vor Gorbatschow
erfunden. Glasnost nennt man heute die offizielle Politik. Es be-
deutet so etwas wie >Offenheit< oder >Transparenz<. Das Seltsa-
me ist, sie scheinen sich tatsachlich in letzter Zeit ein wenig
mehr zu 6ffnen — jedenfalls gelegentlich.«

»Auch im Zusammenhang mit Tschernobyl?«



»0 nein. So weit geht nicht einmal Johnny Stark.« Sie zdgerte.
Dann beschlof’ sie, ihre Neugier zu befriedigen. »Darf ich fragen,
worum es bei dem Anruf ging?«

Jetzt zOgerte Pembroke. »Nun, das ist ein wenig schwierig,
Emmaline. Ich habe ein paar Freunde, die ein Manifest erwahn-
ten, das hier die Runde macht.«

Emmaline runzelte die Stirn. »Was fur ein Manifest meinen
Sie?«

»Es handelt davon, was die UdSSR tun muf3, um bessere Ver-
haltnisse herbeizufiihren. Die Wirtschaft in Ordnung bringen. Aus
Afghanistan abziehen. Freie Wahlen mit mehr als einem Kandi-
daten...«

»Pembrokel« erwiderte Emmaline erschrocken. »Wenn Sie sich
mit Dissidenten einlassen...«

»Nein, nein! Es sind keine Dissidenten. Das glaube ich jeden-
falls nicht. Vielleicht einige von ihnen, denn der erste, der es mir
gegenuber erwahnte, war...« Er schwieg, als er Emmalines Ge-
sicht sah.

»Um Gottes willen, nennen Sie keine Namen! Die Leute konn-
ten allen moglichen Arger bekommen.« Sie sprach sehr leise.

»Naturlich«, sagte Pembroke verlegen. »Tut mir leid. Ich meine
— nun, wie dem auch sei, aber das Dokument soll von hochge-
stellten Leuten verfal3t worden sein. Es ist siebzehn Seiten lang.
Viel mehr weil3 ich dartber nicht. Haben Sie noch nie von diesem
Dokument gehort?«

»Nein, wirklich nicht. Ich bin erstaunt, dal} Sie es kennen.«
Emmaline dachte eine Weile nach. »lch kénnte jemanden fra-
gen«, sagte sie und dachte dabei an Rima. Doch sofort verwarf
sie diesen Gedanken wieder. Es gab Grenzen, die man selbst bei
einem freundlich gesonnenen Sowjetmenschen nicht Uberschrei-
ten durfte. Ich kénnte auch den ortlichen CIA-Vertreter fragen,
dachte sie, aber diese Idee war noch schlechter und weniger er-
folgversprechend. Emmaline mied den CIA-Mann soweit es ging.
AulRerdem war der Mann mehr daran interessiert, Informationen



zu erhalten als anderen welche zu vermitteln. »Andererseits«,
sagte sie, »falls ich etwas herausfinden sollte, dirfte ich es h-
nen wahrscheinlich gar nicht erzahlen. Aber was hat Johnny
Stark damit zu tun?«

»lch habe keine Ahnung. Er rief nur heute morgen an, stellte
sich vor und sagte, er habe gehoért, ich sei an den zukinftigen
Planen der Regierung interessiert. Ich hatte den Eindruck, er
spielte auf das Dokument an.«

»Pembroke«, sagte Emmaline, »Sie stecken voller Uberra-
schungen.«

»Und dann hat er gesagt, er wirde in ein paar Tagen noch
einmal anrufen. Vielleicht kdnnten wir zusammen essen gehen.«

»Mein Gott. Wie ein amerikanischer Geschaftsmann. Nun, mein
Freund, ich bin weit davon entfernt, lhnen Vorschriften zu ma-
chen, aber an lhrer Stelle wirde ich es wahrscheinlich tun. Ich
ware aber vorsichtig mit meinen AuRerungen.«

»Sie meinen, ich soll keine Namen nennen.« Pembroke grinste.
»Glauben Sie, dal3 er eine bestimmte Absicht verfolgt?«

»Eines weil3 ich Uber Johnny Stark ganz genau«, sagte Emma-
line. »Er verfolgt immer zwei Absichten, aber die zweite erfahrt
man nie.«

Sie flusterte jetzt. »Er soll fur das KGB arbeiten.«
»Dann dirfte das Gesprach interessant werden.«

Sie sah ihn mitrauisch an. »Lassen Sie es nur nicht zu aufre-
gend werden«, sagte sie. »Immerhin, ich wirde viel darum ge-
ben, wenn ich das Gesprach belauschen kénnte.«

»Soll ich ihn fragen, ob Sie mitkommen dirfen?«

»Nein, danke«, sagte sie und stand auf. »Damit ware er sowie-
so nicht einverstanden. Aber wenn Sie etwas Interessantes a-
fahren, kommen Sie zur Botschaft, und ich lade Sie zu dnem
Hamburger mit richtigen Pommes frites ein.«



30
SAMSTAG, 10. MAI 1986

Wie ein Sowjetsoldat aussieht, ist leicht zu erfahren, denn G-
berall in der Sowjetunion hdngen Poster, auf denen er abgebildet
ist. Er ist blond und jung. Er schaut voller Zuversicht in die Zu-
kunft und reckt das Kinn vor wie Lenin. Sein Barett sitzt genau
Uber dem linken Ohr; sein Waffenrock ist adrett zugeknopft, und
wenn man seine Stiefel auf dem Poster auch nicht sieht, weil3
man doch genau, dafl} sie blankgeputzt sind. Das ist ldealbild
eines Soldaten der Sowjetarmee.

Der Soldat Konow entspricht diesem lIdealbild allerdings ganz
und gar nicht, besonders dann nicht, wenn er gerade einen Gra-
ben zugeschaufelt hat oder irgendwo im Schlamm Wache ge-
standen hat. Doch Konow hat sich innerhalb einer Woche veran-
dert. Er hat seine Kameraden in Erstaunen versetzt. Am meisten
hat er seinen Leutnant Uberrascht, der es nie fur maoglich gehal-
ten hatte, dal3 der Soldat Konow sich jemals fur irgend etwas
freiwillig melden wurde.

»Sie wissen wohl«, sagte der Leutnant mil3trauisch, »dal} diese
Aufgabe nicht ungeféhrlich ist.«

»Das weil ich, Leutnant Osipew.«

»Wenn Sie sich allerdings genau an die Anweisungen halten,
wird alles gutgehen. Sie mussen nur schnell sein.«

»Das werde ich, Leutnant Osipew.«

»Und dann haben Sie fur den Rest des Tages dienstfrei.« Der
Leutnant seufzte. »Sie haben meine Erlaubnis, sich freiwillig zu
melden. Dann also los, Konow. Der Mannschaftswagen steht be-
reit und wird den Reinigungstrupp zum Werk fahren.«

Konow war nicht der einzige Freiwillige. Funfzig andere standen
unruhig im obersten Stockwerk der Anlage direkt unter dem
Dach. Fast alle waren zum ersten Mal im Kernkraftwerk Tscher-



nobyl; sie wagten es nicht, irgend etwas anzufassen, und jeder
farchtete insgeheim um sein Leben. Als sie sich alle versammelt
hatten, musterte der Feldwebel sie nichtern. »Wir kdnnen nur
Leute gebrauchen, die sich bewegen«, sagte er. »Es mul} alles
sehr schnell gehen. Ihr tut eure Arbeit und springt wieder ins
Gebaude zurick, und das war’s auch schon. Sonst seid ihr ge-
nauso tot wie der Junge, der da immer noch liegt. Wir haben
keine Schutzanzuge fur MiRgeburten. Wer mehr als hundert Kilo
oder weniger als sechzig wiegt, scheidet sofort aus.«

Sechs oder sieben von den Soldaten schieden aus, die meisten
mit murrischen Gesichtern, obwohl sie trotz ihrer finsteren Miene
wohl eher erleichtert als enttauscht waren, vermutete Konow.
Die Aussicht auf einen freien Tag war angenehm, besonders,
nachdem sie eine Woche lang Erde weggeschaufelt hatten, aber
hier oben schien es wirklich ernst zu werden.

Die Aufgabe war rasch erklart. Als sie sich alle an der Treppe
zum Dach versammelt hatten, sah sich ein Major die Manner an
und Ubergab sie kopfschittelnd einem zweiten Feldwebel. »An-
getreten!« befahl der Feldwebel. »Zu viert abzahlen! Jetzt die
ersten vier! Sucht euch einen Anzug aus, der paf3t, zieht ihn an
und achtet darauf, dal3 er schlie3t, oder ihr werdet eure Mutter
nie wiedersehen.«

Die Anzliige waren unangenehm feucht wie Taucheranziige aus
Gummi und ziemlich schwer, weil sie eine Bleischicht hatten.
»Nicht in den Anzug furzen, Jungs. Denkt an den n&chsten, der
ihn anziehen mul«, sagte der Feldwebel zu den Mannern der
ersten Gruppe. »Und jetzt die Stiefel — bis oben zuschniuren. Die
Helme... Die Atemmasken — klar, hundert Soldaten haben schon
daran gelutscht. IThr muR3t euch einfach vorstellen, daf3 ihr eure
Freundin kufR3t'« Bevor er lange nachdenken konnte, war Konow
auch schon an der Reihe.

Sie rannten die Treppe zum Dach hinauf — »Losl« schrie der
Major — und sturzten durch die Tur. Jeder packte einen Klumpen
Graphit so grof3 wie ein Weiberarsch (und heil3 dazu, gut, daf3 die
Handschuhe bleigefluttert waren), und warf ihn vom Dach; dann



noch einen und noch einen wahrend der Major die Sekunden
zahlte: vierzig, funfzig, sechzig —

Als Konows Vierergruppe wieder im Geb&ude war, grinste der
Major. »Einundsechzig Sekunden fur den letzten Mann. Gut ge-
macht. Jetzt weg mit euch. Wer Mut hat, kann morgen wieder-
kommen und es noch einmal tun.«

Konow hatte nichts dagegen. Sein Strahlenmel3gerat sagte
ihm, dal3 er weniger als ein halbes Rontgen abbekommen hatte,
und diese Arbeit war auf jeden Fall interessanter, als den Dreck
wegzuschaufeln, den die Planierraupen hatten liegen lassen.

Sie war auch nutzlicher. Als der Mannschaftswagen sie zu der
verlassenen Kolchose zuriuckgebracht hatte, in der sie ihr Haupt-
quartier eingerichtet hatten, ergatterte Konow beim Fourier eine
Tasse Tee und fragte sich, was er mit dem freien Tag anfangen
sollte, den er eigentlich gar nicht brauchte.

Radioaktive Graphitklumpen vom Dach zu werfen, damit die
Bulldozer sie abtransportieren konnten — das war nutzliche Ar-
beit; zudem war es auch aufregend, denn diese Klumpen waren
Teil des Kerns gewesen, der explodiert war und so die Katastro-
phe verursacht hatte. Zwar angstigte sich jeder ein wenig, aber
wenn man schnell war und die Anweisungen befolgte, war alles
in Ordnung — es sei denn, man stolperte und sturzte oder der
Schutzanzug war nicht dicht oder irgend etwas anderes ging
schief.

Aber kein Unglick war passiert, und ein ganzer freier Tag lag
vor Konow. Er zahlte die Tage an den Fingern ab, und ihm fiel
ein, dal3 heute Samstag war. Der Samstag ist fur den Sowjetsol-
daten ein Tag der Freiheit — wenn es nicht eine Uberraschende
Inspektion gibt oder einen Eilmarsch von zwanzig Kilometern,
was ein- oder zweimal im Monat vorkommt. Es ist ein Tag, an
dem die Soldaten ausschlafen oder auf dem Exerzierplatz FulZball
spielen kénnen. Sie kénnen sogar in die Stadt gehen und sich
unter den einheimischen Madchen umschauen, doch was konnte
man hier schon mit seiner Freizeit anfangen. Man konnte ja nicht



einmal den alten Kuhstall, in dem sie untergebracht waren, ver-
lassen, ohne einen Schutzanzug anzuziehen, und wer will schon
mit einer Atemmaske Ful3ball spielen?

Konow klopfte beim Leutnant an die Tur. »Soldat Konow mel-
det sich zum Dienst, Leutnant Osipew«, sagte er und nahm Hal-
tung an.

Der Leutnant war erstaunt. »Haben Sie mich nicht verstanden?
Sie haben fur den Rest des Tages frei.«

»Zu Befehl, Leutnant Osipew. Ich mochte weiter Dienst na-
chen.«

»Was? Sind Sie plotzlich versessen darauf, Erde zu schaufeln?
Die meisten Leute werfen heute DaAmme auf.«

»Wie Sie befehlen, Leutnant Osipew«, sagte Konow.

Osipew schaute ihn eine Weile seltsam an. Dann zuckte er die
Achseln. »Meinetwegen. Ein Lastwagen mit Ol fahrt nach Pripjet.
Das Ol soll dort verspriht werden. Sie konnen mitfahren. Aber
beeilen Sie sich. Der Wagen fahrt gleich ab.«

»Danke, Leutnant Osipew«, sagte Konow. Als er davonmar-
schierte, spurte er den erstaunten Blick des Leutnants in seinem
Rucken.

Es gefiel Konow, zwischen den Gebauden der Geisterstadt Prip-
jet herumzulaufen. Das war eine wichtige und verantwortungs-
volle Aufgabe. Die evakuierten Einwohner konnten ihre Habe
nicht vor Plunderern oder vor der Strahlung schitzen; das ge-
horte jetzt zu Konows Pflichten, gleichzeitig bereitete es ihm
Vergnugen.

Heute jedoch sah die Arbeit der Soldaten ein wenig anders aus.
In Pripjet sollte jedes Stiick freie Flache, das die Sprihfahrzeuge
ausgelassen hatte, mit Ol bespriiht werden. Er ging nicht allein,
sondern hatte einen Kameraden bei sich, damit sie aufeinander
aufpassen konnten; fur einen einzelnen ware vielleicht die Ver-



suchung zu groR gewesen, sich irgendwelche Wertgegen-
stande anzueignen.

Sein Partner hiel? Miklas, ein kleiner dunkler Mann aus Arme-
nien, der auf die Welt witend war und ganz besonders auf die
Armee, die ihm zwei Jahre seines angenehmen jungen Lebens
geraubt hatte — der zweitschlechteste Soldat der Einheit, bis Ko-
now den letzten Platz fur ihn gerdumt hatte. Sobald sie allein
waren, warfen sie eine DreiKopeken-Miunze, um zu ermittein,
wer das Strahlenmefl3gerat tragen sollte; Miklas verlor, und um
schneller mit der Arbeit fertig zu werden, gingen sie in verschie-
dene Richtungen.

Die Arbeit war schwer. Konow schwitzte in einem Schutzanzug,
aber er nahm es genau. Er suchte und fand jedes Stlck unbe-
handelten Bodens (tote Wein- und Tomatenranken) und Blu-
menbeete (verwelkte Stengel mit Knospen, die sich wegen der
dicken Olschicht nie 6ffnen wiirden) und sprihte alles ein.

Eigentlich verrichtete Konow lediglich ein Werk der Zerstoérung.
Wenn er lebendes Griin sah, totete er es mit seiner Olspritze ab.
Wenn er ein vergessenes Stick schwarze Erde fand, bespruhte
er es mit dem todlichen Ol. Doch Konow beurteilte seine Arbeit
anders. Er sah sich eher in der Lage eines Chirurgen, der sein
Skalpell ansetzt. Er totete hier, um woanders einen schlimmeren
Tod zu verhindern, und so richtete er seine Spritze unter abge-
storbene Straucher, unter Holzstufen und in jede Ecke, die viel-
leicht Ubersehen worden war. Er brauchte eine Stunde oder lan-
ger, um den Boden um ein einziges Gebdude herum zu behan-
deln, und in Pripjet gab es etwa flinfzig grol3e Wohnblocks, von
den Parks, den Schulhofen, den Platzen, den Buros und den Ge-
schaften ganz zu schweigen, Zeit jedoch spielte keine Rolle. Ser-
gej Konow war nicht bereit, auch nur einen Zentimeter auszulas-
sen. Er versaumte auch nicht eine zuséatzliche Aufgabe: sich um-
zuschauen und zu lauschen, um festzustellen, ob sich vielleicht
Unbefugte in der Stadt aufhielten.

Einige Leute waren naturlich berechtigt, sich hier aufzuhalten,
denn er und sein Partner waren nicht allein. Zwei andere Grup-
pen spruhten in einem anderen Bezirk, und einige orangerote



Tankwagen fuhren hin und her, um die Straf3en ein weiteres Mal
mit Wasser abzuspritzen. Aber als er um ein Gebdude herumging
und einen kleinen Lastwagen mit laufendem Motor und offener
Ladeklappe sah, hatte er nur einen Gedanken: Plinderer.

Er multe die Sache untersuchen. Er nahm seinen Kanister von
der Schulter und stellte ihn ab. Dann naherte er sich vorsichtig
dem Wagen. Er war voll beladen mit Dingen, die aus verlassenen
Wohnungen stammten! Vielleicht waren hier tatsachlich Plinde-
rer am Werk, denn Konow entdeckte auch Radios und Tonband-
gerate auf der Ladeflache.

An jedem Gegenstand hing allerdings ein Etikett mit der Num-
mer der Wohnung, aus der er stammte, und mit so etwas wur-
den sich Plunderer ganz gewil3 nicht aufhalten. AuRerdem sah
Konow Sachen, die ein Plinderer gewil3 nicht wirde mitgehen
lassen: Bucher, Zeitschriften und andere Papiere, alles ebenfalls
mit Etiketten versehen: 115 Sieges-Stralle, Wohnung 22; 112
Marx-Prospekt, Wohnung 18.

Neugierig untersuchte Konow die Papiere. Einiges von dem Ma-
terial war in blaue Pappdeckel gebunden, auf die jemand mit
Schreibmaschine einen Titel und einen Namen geschrieben hat-
te. Es waren keine richtigen Bucher mit lllustrationen auf dem
Einband und mit gedruckten Seiten, sondern lediglich Vervielféal-
tigungen. Einige waren kaum leserlich, sie waren jedoch sorgfal-
tig mit Baumwollfaden zusammengebunden. Ziemlich viele Titel
waren ihm nicht vertraut — Autoren mit Namen wie Wladimir
Woinowitsch (wer war Wladimir Woinowitsch? Konow las viel,
aber von diesem Mann hatte er noch nie gehort) und Oksana
Metschko (Metschko? Ein weiteres Ratsel) und was war das? —
oh, Boris Pasternak, Andrej Amalryk — naturlich! All das war Sa-
misdat! Konow hatte schon friher einmal verbotene Literatur in
den Handen gehalten, aber noch nie soviel.

Nicht alles, war er fand, war Samisdat. Auch ein Stapel bunter,
auslandischer Zeitschriften lag da. Als Konow die Einbande lbe-
trachtete, traten ihm die Augen aus dem Kopf... und noch mehr,
als er darin blatterte und den Inhalt sah -Frauen! Schone Frau-
en! Nackte Frauen! Sie waren nicht nur nackt, sondern sie stell-



ten auf verfuhrerische Weise ihre intimsten Korperteile zur
Schau. Solche Bilder hatte Konow noch nie gesehen. Er hatte
keine Ahnung, dal} so etwas Uberhaupt existierte — und hier h-
gen zwolf oder vierzehn solcher Magazine! Die Texte waren zwar
in Englisch und Deutsch und in einer Sprache, die Konow fur Ita-
lienisch hielt, abgefal3t, aber wer brauchte schon einen Text, um
Zu wissen, was diese Bilder darstellten?

»Was machen Sie denn da?« knurrte eine witende Stimme
hinter ihm.

Schuldbewul3t drehte Konow sich um und sah sich zwei Man-
nern gegenuber, die in ihren behandschuhten Handen weitere
Bucher und sonstige Druckerzeugnisse trugen. Sie hatten weil3e
Overalls an, aber Konow brauchte ihre Uniformen nicht zu sehen,
um zu wissen, wen er vor sich hatte. »lch mache hier Dienst,
sagte er trotzig. »Handelt es sich bei lhnen auch um dienstliche
Angelegenheiten?«

»Bei uns handelt es sich immer um dienstliche Angelegenhei-
ten«, sagte der andere Mann in freundlichem Ton. Die Augen
hinter der Gesichtsmaske allerdings blickten kalt. »Wir sammeln
Beweise. Wollen Sie eins von diesen schmierigen Magazinen mit-
nehmen? Warum eigentlich nicht?« Er nahm eine Zeitschrift von
dem Stapel, den er im Arm hielt. »Nicht das«, knurrte der ande-
re und zeigte auf ein Magazin mit dem englischen Titel Hustler.

»Dann dies. Und dies. Jetzt verschwinden Sie aber schnell,
kleiner Soldat. Wir sind sehr beschaftigt.«

Konow gehorchte. Es war immer gut, das zu tun, was die Or-
gane von einem verlangten. Wenig spater safl} er eine halbe
Stunde lang in einem der groBen Wohnhéauser gleich hinter der
Tur, so dalR er auf die StralRe hinausschauen konnte, und blatter-
te die Magazine Seite fur Seite durch. Er bekam eine Erektion,
als er sich die kleine Blonde anschaute, die ihm das Hinterteil
zukehrte und mit dem Daumen gerade ihren Slip abstreifen woll-
te, wahrend sie den Kopf kokett zurtckwarf.



»Was hast du nun schon wieder geklaut?« fragte Miklas, als er
zur Tur hereinkam.

Konow fuhr zusammen. Dann reichte er Miklas eines der Maga-
zine und beobachtete das Gesicht des Mannes, als er darin blat-
terte. »Sind noch mehr davon auf dem Wagen?« fragte Miklas.

»Dutzende. Auch jede Menge Samisdat.«

»Konow«, sagte Miklas bekimmert. »Weil3t du, was diese Ma-
gazine wert sind? Wir konnten fur jedes zehn Rubel bekommen.«

»Wir kdnnten wegen Plinderei verhaftet werden, du Idiot.«

»Nur wenn wir so dumm sind, uns erwischen zu lassen. Wir
sind keine Plunderer. Das haben die Leute vom KGB uns schon
abgenommen. Und was wollen sie mit dem Samisdat, aul3er r-
gendein armes Schwein unglicklich machen. Es ist unsere
Pflicht«, sagte Miklas tugendhaft, »die Interessen der Leute zu
vertreten, die ohne Vorwarnung aus ihren Wohnungen geworfen
wurden. Wir missen tun was wir kdnnen, um sie vor Schaden zu
bewahren.«

Als die Manner vom KGB mit weiteren Biichern in den Armen
zurickkamen, sahen sie Konow und Miklas hinten an der Lade-
flache stehen und mit dem Strahlenmel3geréat hantieren. »Hehl«
schrie einer von ihnen. »Macht sofort, daR ihr wegkommt, ihr
Arschlécher!«

Miklas drehte sich mit einer Geste des Bedauerns zu ihnen um
und fuhr mit dem Gerét Gber den Magazinen hin und her. »Es tut
mir sehr leid, meine Herren«, sagte er unterwirfig, »aber hdéren
Sie doch nur.« Der Detektor kreischte.

»Was ist das?« fragte einer der Manner. »lIst das Material kon-
taminiert?«

»Leider ja«, erklarte Miklas betrubt. »Hat es vielleicht in der
Nahe eines offenen Fensters gelegen? Hat es vielleicht Staub
abbekommen? Radioaktivitat ist ein Teufelszeug, meine Herren.



Man weil3 nie genau, was sicher und was vielleicht todlich ist.
Aber horen Sie doch! Mehr kann dieses Ding gar nicht messen.«

Fluchend schoben die Manner vom KGB alles Papier mit den
FuRen von der Ladeflache und fuhren davon. Sobald sie aulier
Sicht waren, klopfte Miklas das biRchen radioaktiven Schlamm
vom Detektor, und Konow spriihte reichlich Ol auf das Gerat.
»Jetzt«, sagte Miklas grinsend, »miussen wir nur noch Uberlegen,
wie wir das Zeug transportieren.«

Sie konnten nicht einfach alles tragen. »Vielleicht eins oder
zwei zur gleichen Zeit«, schlug Konow vor. »Wir kdnnen die Sa-
chen irgendwo verstecken und schieben uns bei jeder Fahrt ein
paar in die Hose.«

Plotzlich jedoch veranderte sich sein Gesichtsausdruck. Er fuhr
wieder mit dem Detektor uber die Hefte. »Aber nicht direkt ne-
ben meine Eier, verdammt noch mal«, stohnte er, als das h-
strument genauso laut wie vorher seine Warnung kreischte.
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Man hat Afghanistan das Vietnam der UdSSR genannt, und das
nicht nur, weil der Krieg schon so lange gedauert und so viele
junge Menschenleben gefordert hat. Er hat auch in anderer Hin-
sicht etwas mit den Erfahrungen der Amerikaner in Vietnam ge-
meinsam. Die sowjetischen Soldaten in Afghanistan sind zum
ersten Mal in ihrem Leben in der Lage, sich leicht und billig Dro-
gen zu beschaffen. Drogen hatten in der Sowjetunion vorher
kein groflieres Problem dargestellt. Die Strafen waren drakonisch
und die Uberwachung liickenlos. Nie haben sich kleine Schiffe
mit Heroin oder Kokain oder Haschisch in sowjetische Hafen ge-
schlichen, und nie sind Kleinflugzeuge mit solcher Fracht irgend-
wo gelandet. Sie waren versenkt oder abgeschossen worden.
Das Lieblingslaster der Sowjetrussen ist wie in der Zarenzeit oh-
nehin eher der Alkohol als irgendwelche anderen Drogen. Aber
durch den Krieg in Afghanistan hat sich das alles geandert.

Kurz bevor Simyon Smin erfuhr, dal} sein alterer Sohn wegen
Drogenbesitzes verhaftet worden war, erwachte er aus einem
unruhigen Traum. In diesem Traum war er von Teufeln gefan-
gengenommen worden — von NaziSchergen, KZ-Aufsehern,
spanischen Inquisitoren. Er wul3te nicht genau, wer es war, aber
sie hatten ihm Hunderte von Messerstichen beigebracht und ihn
an ein Bett gefesselt, wahrend um ihn herum uberall grauenhaf-
te Maschinen klickten und summten.

Wie schade, dachte er, dal3 der Traum gar kein Traum ist. All
diese Dinge stimmten. Allerdings waren die Leute, die ihm das
alles zugefugt hatten, keine Feinde; sie versuchten, ihm das Le-
ben zu retten, und nicht, ihn qualvoll zu toéten, aber dennoch
hatte er uberall Nadeln, in den Armen, im Handgelenk und am
Schlusselbein. Seine eine Koérperseite war blutunterlaufen, wo er
nicht gerade Blasen oder ndssende Schwéren hatte.

Sein erster wacher Gedanke galt dem Schreibblock unter sei-
nem Kissen, und er vergewisserte sich, ob der Block noch da



war. Sein zweiter Gedanke galt seinem Kérper. Mit einiger An-
strengung hob er die Decke und schaute an sich herunter. Sein
nackter Korper war nicht nur nackt. Er war kahl. Die Haarlosig-
keit seiner Brust endete nicht am Rand der grol3en Narbe. Er
hatte Uberhaupt keine Haare mehr am Koérper. Auch die Haare
auf dem Kopf waren ihm ausgefallen. Selbst sein schlaffer Penis
war so kahl wie der eines Sechsjahrigen — und, dachte er, auch
ungefahr so nutzlich.

Man brauchte ihm nicht erst zu sagen, dalR die Transplantation
des Knochenmarks seines altesten Sohnes fehlgeschlagen war.
Sein Kdrper verriet ihm das durch Schmerzen und eine fiebrige
Hitze. »Genosse Klempner«, rief er schwach. »Koénnen Sie eine
Schwester rufen? Ich brauche dringend eine Bettschissel.«

»Sofortl« rief Scherantschuk vom anderen Bett mit besorgter
Stimme. »Aber Ihr Sohn Wassili ist gekommen, um Sie zu besu-
chen.«

»Dann soll er die Schwester holen; er kann dann spater he-
reinkommen.«

Scherantschuk versuchte, dem Jungen, der vor der Tur stand,
beruhigend zuzulacheln. »Du hast deinen Vater gehort«, sagte er
und fragte sich, welche neue Sorge der Junge wohl haben moch-
te, denn er sah aus, als wurde er jeden Augenblick anfangen zu
weinen. »Die Schwesternstation liegt am Ende des Korridors.«

»Naturlich«, sagte Wassili und warf einen entsetzten Blick auf
das Bett seines Vaters. Obwohl die Vorhange zugezogen waren,
verbargen sie nicht alles. Wassili sah die Klammern, die wie haf3-
liche lange Scheren an den Schlauchbefestigungen hingen; er
sah die roten und weilRen Schlauche, die von Plastikflaschen
nach unten fuhrten — schlimmer noch, den blauverkleideten Kas-
ten, der sténdig klickte und dabei rote Lampen aufblitzen liel3.
Als er eine Schwester gefunden hatte, setzte Wassili sich an
Scherantschuks Bett und vermied es, zu seinem Vater hintber
zuschauen. AuRerdem versuchte er, diese halilichen intimer Ge-
rausche zu uberhdren, die heriberdrangen.



Scherantschuk wollte ihm helfen. »Sieh nur«, sagte er und be-
miuihte sich, die Gerausche zu Ubertbnen, »was die amerikani-
schen Arzte uns mitgebracht haben.« Er zeigte ihm ein kleine
Taschenlampe, einen Taschenrechner und das Schoénste von a-
lem, einen schmalen Kasten, der in eine Handflache pafte und
der ein elektronischer Wecker war. »Dein Vater hat diese Sachen
auch bekommen. Vielleicht schenkt er dir den Taschenrechner.«

Wassili liel3 sich von seinem Kummer jedoch nicht ablenken.
Erschrocken sagte Scherantschuk: »Was ist denn los, Wassili?
Hast du wieder eine schlechte Nachricht, die dir Sorgen macht?«

Mit Tranen in den Augen schaute ihn der Junge an. »Ja, ich ha-
be eine schlechte Nachricht, und es fallt mir so schwer, dartber
mit meinem Vater zu sprechen.«

Als Smin es ein paar Minuten spéater erfuhr, richtete er sich im
Bett auf, ohne sich um die ganzen Schlauche, Drahte und Kathe-
ter zu kimmern. »Nikolai? Verhaftet wegen Drogen-besitzes?
Das ist vollig unmaglichl«

»Es stimmt aber, Vater«, schluchzte sein jungerer Sohn und
schaute hilfesuchend zum anderen Bett hiniber, wo Scherant-
schuk mit finsterer Miene so tat, als lese er in einer Zeitung.

»Es kann nicht stimmen, flisterte Smin. Aber als er sich in die
Kissen zurlcksinken liel3, wull3te er, dall es stimmen muflite. Er
schlol3 die Augen und fluchte stumm. Diese schreckliche Schwa-
che! Sie war schlimmer als de Schmerzen. Ja, um ehrlich zu
sein, trotz aller Bemuihungen der Arztinnen waren die Schmerzen
fast unertraglich. Sein ganzer Koérper war uUbersat von stinken-
den, nassenden Wundstellen. Er konnte kaum schlucken oder
pissen; selbst wenn er sich nur leicht bewegte, hatte er hollische
Schmerzen. Aber mit den Schmerzen konnte er fertig werden,
wenn er nur die Kraft hatte, etwas zu unternehmen, wenigstens
aus dem Bett aufzustehen. Um seinen Sohn zu besuchen. Oder
mit den Leuten zu sprechen, die ihn verhaftet hatten. Oder mit
irgendeinem anderen zu sprechen, irgend etwas zu unterneh-
men, um diese Angelegenheit zu bereinigen.



Nur gut, dal3 er wenigstens eine der immer selteneren wachen
Perioden hatte, in denen er klar denken konnte. »Sag mir genau,
was passiert ist, Wassa«, bat er und horte traurig zu, wahrend
der Junge berichtete, wie die Organe seinen Bruder abgeholt
hatten. Ja, natlrlich waren es die Organe, denn hier ging es ja
auch um Schmuggel, und solch ein Delikt fiel in die Zustandig-
keit des KGB. Sie waren ganz einfach gekommen und hatten den
Leutnant Nikolai Smin mitgenommen. Warum hatten sie ihn be-
schuldigt? Weil jemand im Krankenhaus gewisse Tests mit sei-
nem Blut oder seinem Urin oder seinem Knochenmark gemacht
hatte; naturlich hatten sie Proben aller seiner Korperflussigkei-
ten, um sich zu vergewissern, ob eine Transplantation funktio-
nieren wurde. Und dieser Jemand hatte chemische Spuren von
Haschisch in den Proben gefunden... und hatte es sofort gemel-
det. »Du darfst den Arztinnen keine Vorwirfe machen«, sagte
Wassili. »Es war ihre Pflicht.«

»Natirlich«, krachzte Smin witend. »Und wie hat deine Mutter
es aufgenommen?«

»Sie ist gleich losgefahren, um zu sehen, was sie fur ihn tun
kann. GroBmutter auch. Sie bestand darauf mitzugehen, wohin
weild ich aber nicht.«

Smin seufzte verzweifelt. Er drehte sich unter Anstrengungen
auf die Seite und rief seinen Zimmergenossen. »Genosse Klemp-
ner? Ich mufl mich daftr entschuldigen, dal3 Sie mit dieser un-
angenehmen Familienangelegenheit belastigt werden.«

»lch bin es, der sich entschuldigen mufite«, sagte Scherant-
schuk nlchtern. »Sie haben eine private Unterhaltung mit lhrem
Sohn, und ich héatte hinausgehen mdussen. Ich werde ein paar
Freunde besuchen.«

»Danke«, sagte Smin. Er beobachtete Scherantschuk stumm,
als dieser seine rotgestreifte Pyjamajacke anzog und hinauseilte.

»Er hat Gluck gehabt«, sagte Smin feierlich zu seinem Sohn.
»Ich glaube, er wird bald entlassen, wahrend ich...«

»Ja, Vater?«



Smin beendete den Satz nicht. Es war nicht langer wichtig, dal3
er davon uberzeugt war, dal3 er das Hospital Nr. 6 nicht lebend
verlassen wurde. »Ach, mein armer Kolja«, flusterte er traurig.
»Wenn er sich mir nur anvertraut hatte!«

Eine Weile schwiegen beide. Dann sagte Wassili: »Und was
hattest du dann getan, Vater?«

Smin sah den Jungen an. »Nun, ich hatte naturlich versucht,
ihm mit allen Mitteln zu helfen.« Etwas im Ton des Jungen gefiel
ihm nicht. »Denkst du, das wére verkehrt gewesen?« fragte er.

»0O nein, Vater«, entgegnete der Junge schnell. »Nattrlich
nicht. Ein Vater sollte seinem Sohn helfen.«

Smin horte immer noch diesen falschen Unterton in Wassilis
Stimme. Er runzelte die Stirn. Er zwang sich dazu, wach und
konzentriert zu bleiben. Er sah deutlich, daf3 der Junge sich Uber
irgend etwas Sorgen machte. »Was ist denn, Wassili? Habe ich
etwas falsch gemacht?«

»Naturlich nicht, Vater!«

Smin hatte plotzlich einen unangenehmen Gedanken. »Gibt es
irgend etwas, das du mir sagen solltest?«

»Nein, Vater.«

»Ja, Vater«, beharrte Smin. »Du hast Sorgen, von denen ich
nichts weif3.«

»Wirklich nicht«, erwiderte sein Sohn. »Ilch gebe dir mein Wort
als Komsomolze.«

»Aber was ist es dann? Ich habe keine Geduld fur Ratespiele,
Sohn. Willst du mich irgend etwas fragen, vielleicht im Zusam-
menhang mit dem Unfall?«

»Nein.«

»Jal« schrie Smin. »lch kenne dich seit sechzehn Jahren. Ich
habe dich heranwachsen sehen. Ich weilR genau, dal® irgend et-
was nicht stimmt. Sag mir, was es istl«



Wassili 6ffnete den Mund. Dann schlof3 er ihn wieder und schuit-
telte den Kopf. Aber plotzlich brach es aus ihm hervor. »Warum
hast du mich beschneiden lassen, Vater?«

Smin sah seinen Sohn erstaunt an, und trotzig fuhr der Junge
fort: »Ja, ich weil3, das geschah aus gesundheitlichen Grinden —
aber geschah es nicht am achten Tag nach meiner Geburt? Ge-
nau nach judischem Ritus?«

»Woher weil3t du denn, dall es am achten Tag war?« fragte
Smin erschrocken.

»lch wul3te es nicht. Sie wuldten es.«

»Du bist verhort worden?« flisterte Smin schockiert. »Ja, von
den Organen, zwei Stunden lang. Aber ich hatte ihnen nichts zu
erzahlen, nur — da war noch dieses Essen in Grolimutters Wo h-
nung; sie sagten, auch das sei nach judischem Ritus abgelaufen.
Sie nannten es ein >Seder<. War das wirklich so? Aul3erdem ha-
ben sie mich wegen einer Zeremonie an meinem dreizehnten
Geburtstag befragt.«

Smins Hand zitterte, als er sie hob. »Was haben sie mit dir
gemacht?«

Wassili versuchte, ihn zu beruhigen. »Nichts, Vater. Wirklich.
Sie haben sich nur nach diesen Dingen erkundigt, und das
Schwierige war, dal3 ich nicht antworten konnte. Aber stimmt es?
Gab es an meinem dreizehnten Geburtstag eine besonders judi-
sche Zeremonie?«

Wieder schlo3 Smin die Augen. Es war ein Fehler. Er spurte,
dafl3 er im Begriff war einzuschlafen, und das konnte er sich jetzt
nicht leisten. Er zwang sich dazu, sich wieder aufrecht hinzuset-
zen und weiter mit seinem Sohn zu sprechen. »An deinem drei-
zehnten Geburtstag gab es naturlich eine Geburtstagsfeier. Drei-
zehn ist ein wichtiges Alter, und du hattest die beste Ge-
burtstagsfeier, die deine Mutter und ich ausrichten konnten, aber
ganz bestimmt war es kein judisches Fest. Das weil3t du doch
selbst. Oder erinnerst du dich daran, dal} irgendeine religiose
Zeremonie damit verbunden war?«



»Nein, Vater, aber...«

»Aber du konntest dich an so etwas auch gar nicht erinnern,
denn so etwas gab es bei uns nicht. Nicht einmal im Geheimen.
Sag mir, mein Sohn, hast du jemals von uns religiése Unterwei-
sungen bekommen? Ganz gleich, welcher Art? Von mir oder dei-
ner Mutter oder von sonst jemandem?«

Wassili zogerte. »Groimutter sagt es mir manchmal, wenn Jom
Kippur ist.«

»Deine GrolBmutter«, seufzte Smin, »i3t Schweinefleisch und
Krabbenfleisch und andere Dinge, die verboten waren, wenn sie
eine glaubige Judin wére. Seit ihrem vierzehnten Lebensjahr ist
sie in keiner Synagoge mehr gewesen. Sie hat nur einige altmo-
dische Angewohnheiten, und daraus macht sie kein Geheimnis.«
Er dachte einen Augenblick nach. »Gewil3«, fuhr er dann fort,
»sie wird als Judin betrachtet, weil sie von einer judischen Mut-
ter geboren wurde. Wie ich, Wassili. Aber nicht du. Sie hat sich
nie als Judin gefuhlt; damit fing sie erst in ihrem funfzigsten Le-
bensjahr an, zu einer Zeit, als das ganz und gar nicht ratsam
war.«

»Wieso nicht ratsam?«

»Wieso nicht? Hast du denn noch nie von der Arzteverschwo-
rung gehort? Nein? Nun, das war fur Juden eine schlechte Zeit,
denn Stalin vermutete eine judische Verschwérung gegen ihn,
mit dem Ziel, ihn zu vernichten.«

»Du meinst, dall GroBmutter es gar nicht ernst nahm, dal3 sie
Judin war?«

»Deine GroBmutter nimmt immer alles ernst«, sagte Smin und
verspurte plotzlich wieder Schmerzen. »Aber dennoch bist du
kein Jude. Schau in deinen Pal3. Da steht >Russe<.«

Wassili schaute ihn mi3mutig an. »Aber als sie mich verhdort
hatten«, sagte er, »nannten die Leute vom KGB mich >Jidd<.«



»Dann muf3t du den Mann anzeigen!« rief Smin. »Dazu hatte er
kein Recht! Du hast nichts Bdses getan. Und du hast auch nichts
zu farchtenl«

Wassilis Augen sahen jetzt alter aus als die eines Sechzehnjah-
rigen. »Und hast du etwas zu befurchten, Vater?«

Smin Uberlegte eine Weile, dann schuttelte er unter Schmerzen
den Kopf. Die richtige Antwort wéare »nicht mehr« gewesen,
denn alles, was ihm vielleicht bevorgestanden hétte, wurde
durch die Tatsache erledigt, dal3 er nicht mehr zu heilen war. Er
wurde sterben, und er hatte keine Angst davor. »Fragst du, ob
ich ins Gefangnis muf3? Nein. Ganz bestimmt nicht.«

Mit undurchdringlicher Miene schwieg der Junge. Smin beo-
bachtete ihn eine Weile. »Wassa«, sagte er dann. »Du hast noch
etwas anderes auf dem Herzen. Sag’s mir.«

»Was soll ich noch haben?« fragte der Junge hoflich.
»Bittel« bat Smin. »Dich qualt doch noch etwas.«

»Vater, du bist sehr miude«, sagte Wassili. »Es ist nicht gut,
daf ich dich mit meinen Problemen belaste.« Aber dann schaute
er seinem Vater ins Gesicht und zuckte die Achseln. »Bevor Ni-
kolai — verhaftet — wurde, haben wir miteinander gesprochen.«

»Und woriiber?«

Plotzlich sprudelte es aus dem Jungen heraus, als stunde er vor
einer Versammlung seiner Komsomolzen; die Fihrungsméangel,
die Duldung von Unregelmé&Rigkeiten, die Notwendigkeit, die
Disziplin wieder herzustellen. »Ah«, sagte Smin und nickte. »Ich
verstehe. Dein Bruder hat dir gesagt, dal3 er sich Stalin zurtck-
wuinscht. Das meinst du doch, nicht wahr?«

»Aber was er sagte, kam mir ganz vernunftig vor. In Josef Wis-
saranowitsch hatten wir einen starken Fuhrer! Er hat fur Disziplin
gesorgt.«

»Er war ein Morder, Wassili.«
»Vaterl«



Sie sahen einander an. Wassili schaute zuerst weg. »Du solltest
dich ausruhen«, sagte er. »Ja, ich weil3, Genosse Stalin hat eini-
ge Leute erschiefRen lassen.«

»Einige Leute? Wassili, weil3t du, wie viele?«
Der Junge zuckte die Achseln. »Vielleicht ein paar hundert.«

»Ein paar hundert? Es waren Millionen, Wassili! Nicht nur
Trotzkisten und Saboteure — die halbe Flihrungsspitze der kom-
munistischen Partei! Die meisten hohen Offiziere der Armee! Ich
rede gar nicht von den Bauern, die bei der Zwangskollektivie-
rung verhungert sind, und von den Millionen, die in die Lager
geschickt wurden, um dort zu sterben oder um gebrochen und
mit ruinierter Gesundheit zurickzukommen!«

»Aber das ist doch unmdoglich!« rief Wassili entsetzt. »Du re-
dest ja, als sei er ein Tyrann gewesen!«

»Es ist die Wahrheit. Weil3t du denn Uberhaupt nichts? Hast du
noch nie von der Rede gehort, die Chruschtschow 1963 vor dem
Parteitag gehalten hat?«

»1963 war ich noch nicht geboren.«

»Du héattest es trotzdem wissen mussen! Du hattest daftr sor-
gen mussen, dal’ du diese Dinge weil3t!«

»Wie hétte ich das erfahren sollen?« fragte Wassili. »Wenn es
die Wahrheit ist, dann héattest du es mir sagen sollen!«

Um zehn Uhr kehrte im Hospital Nr. 6 Nachtruhe ein. Die meis-
ten Patienten schliefen schon. Die gewdlbten Korridore waren
leer. Die Schwestern und die diensthabenden Arztinnen unter-
hielten sich nur im Flisterton, wenn sie ihre Runden machten
und hier eine Injektion gaben und dort ein Antibiotikum, hier
eine Brandwunde neu verbanden und dort fur einen Patienten
eine dringend bendtigte Bettschussel holten. Sie wechselten die
Plastiksacke aus, die Plasma oder Blut oder Salz- und Glukosel6-
sungen enthielten. Selbst der Speisesaal, in dem sich die Besu-



cher aufhalten durften, war fast leer, als Wassili sich unter einem
Tisch zusammenrollte und einzuschlafen hoffte.

Doch er fand keinen Schlaf. Der Junge machte sich Vorwurfe
dafur, daR er mit seinem Vater gestritten hatte, wo doch sein
Vater alle seine Kraft brauchte, nur um am Leben zu bleiben.

AuBBerdem hatte Wassili Hunger. Die Kiche war schon langst
geschlossen. Die blasse junge Frau mit dem litauischen Namen,
die jetzt, in eine Wolldecke gehdllt, auf dem FulBboden schlief,
hatte ihm zwei Schnitten Brot und einem halben Apfel aus ihrem
eigenen Vorrat abgegeben, aber das war vor Stunden gewesen.
Da hatte sie noch nicht gewul3t, dal3 er nur der Sohn eines Pati-
enten und erst sechzehn war. Stolz hatte sie gesagt: »Aber ich
bin die Schwester, und da ist es wahrscheinlicher, dal3 mein
Knochenmark geeignet ist.«

Auch Wassili glaubte jetzt, dal} sein Vater das Krankenhaus
nicht lebend verlassen wirde.

Dieser Gedanke machte ihm zu schaffen. Bisher hatte Wassili
nie an die Moglichkeit gedacht, dal3 sein Vater sterben konnte.
Es war mit keiner anderen Erfahrung zu vergleichen, die er je
gemacht hatte. Solange Wassili lebte, war sein Vater immer da
gewesen. Der Junge konnte sich eine Welt nicht vorstellen, in
der nicht irgendwo sein Vater lebte. Vor dreizehn Tagen héatte er
den Gedanken an den Tod seines Vaters als lacherlich abgetan,
letzt, wo der Gedanke nicht mehr lacherlich war, versuchte er
ihn beiseite zu schieben.

Andererseits war Wassili durchaus nicht dumm. Als die Arztin
ihn im Korridor angehalten hatte, um mit ihm zu sprechen, hatte
er genau auf jedes ihrer Worte, auf ihren Tonfall und auf ihr Ge-
sicht geachtet. »Sein Zustand ist sehr ernst«, hatte sie gesagt,
»aber wir tun, was wir kdnnen.« Zuerst hatte er ihre Worte als
Zeichen der Hoffnung gedeutet.

Wenig spater hatte er zugehort, als die Arztin mit dem litaui-
schen Madchen sprach. Ihr Tonfall und ihr Gesichtsausdruck wa-
ren gleich. Sie benutzte sogar dieselben Worte. Aber Wassili er-



kannte plotzlich, dafl? sie die junge Frau auf die Tatsache vorbe-
reitete, dald ihr Bruder, der Feuerwehrmann, sterben wirde.

Beide Falle, sowohl die Erkrankung seines Vaters wie die des
Feuerwehrmannes, waren ahnlich gelagert, und darum fehlte der
Hoffnung, die Wassili aus den Worten der Arztin geschopft hatte,
jede Grundlage.

Wassili Smin rollte sich unter dem Tisch hervor und stand auf.
Auch ein Sechzehnjahriger kann nicht schlafen, wenn sein Bru-
der im Geféangnis ist und sein Vater ein paar Meter entfernt im
Sterben liegt. Er schaute in des Zimmer seines Vaters. Der Inge-
nieur Scherantschuk schnarchte vor sich hin. Hinter dem Vor-
hang konnte Wassili seinen Vater erkennen, der ebenfalls schlief.
Der Junge wollte schon einen Stuhl an das Bett seines Vaters
riacken, aber dann verwarf er den Gedanken wieder — sein Vater
konnte davon aufwachen, auRerdem wurde die Krankenhausat-
mosphéare fur Wassili allmahlich zu bedrickend, nicht nur, weil
die Leute krank waren und sein Vater zu den Kranken gehorte.
Was er nicht ertragen konnte, war, daf diese Leute so jung ster-
ben mufiten — einige von ihnen junger als sein Bruder, aber mit
kahlen Kopfen und hellen Augen, fast wie Babys. Sie hatten nicht
einmal mehr Augenbrauen.

Er schlich die Treppe hinunter, nickte dem schlafrigen Pfortner
zu und trat in die milde Fruhlingsnacht hinaus. Autos fuhren die
StraRen entlang, und an der Ecke standen Leute und versuchten
schreiend, ein Taxi anzuhalten. Das Leben nahm seinen norma-
len Gang. Es war kaum zu glauben, daf} ein Gebaude weiter so
viele junge Menschen einen grauenhaften Preis fur die Katastro-
phe von Tschernobyl zahlen muliten. Und doch trostete es ihn
ein wenig, unter Menschen zu sein, die mit der Tragddie nichts
zu tun hatten. Wassili fuhlte sich unter ihnen freier und sicherer.
Er ging am Block entlang auf die alte Kirche zu, die mit ihren
weillen und goldenen Turmen vor ihm lag dann bog er nach links
ab. Es wurde ein schoner langer Spaziergang. Er hatte dabei ei-
gentlich ermiden mussen, aber erst als er wieder vor dem Ein-
gang zum Hospital stand und von dort die Treppe zum Zimmer
seines Vaters hinaufstieg, Uberkam ihn Mudigkeit.



Als er in das Zimmer seines Vaters schaute, lag Smin mit offe-
nen Augen da. Er hielt einen Finger an die Lippen und winkte
Wassili zu sich heran.

Als Aftasia Smin den Speisesaal betrat, witend und triumphie-
rend zugleich, und dabei den humpelnden und murrisch wirken-
den Leutnant Nikolai Smin vor sich herschob, weckte sie alle Be-
sucher. Wassili rieb sich die Augen und starrte seinen Bruder an,
als Aftasia fragte: »Dein Vater, wie geht es ihm? Warum lassen
sie uns nicht in sein Zimmer?«

Zwei Ehefrauen von Patienten sal3en an einem Tisch und flis-
terten miteinander, und die Schwester des Feuerwehrmanns mit
dem litauischen Namen schaute interessiert hoch, als sie den
Mann in der Luftwaffenuniform sah. »Sie haben mich auch weg-
geschickt, GroRBmutter«, sagte Wassili. »Sie sagten, er mulf}
schlafen.«

Aftasia senkte die Stimme. »Dann werden wir hier bleiben, bis
er aufwacht, damit er sieht, dal seinem kriminellen Sohn die
Strafe fur seine Verbrechen erspart bleibt.«

Sie schaute sich im Speisesaal um; ihr Blick warf eine mehr als
deutliche Aufforderung an die anwesenden Frauen, sich um ihre
eigenen Angelegenheiten zu kiimmern, als der Leutnant sich
vorsichtig neben seinen Bruder setzte und aufstohnte.

»Was ist denn passiert?« fragte Wassili klaglich.

Seine GrolBmutter machte ein bdses Gesicht. »lch habe ihn
rausgeholt«, sagte sie. Sie erzahlte weder mit welchem alten
Parteifreund sie gesprochen hatte, noch dal3 der Anklager der
Sohn eines Mannes war, der noch unter ihrem toten Ehemann
gedient hatte. Sie sagte nur: »Wenigstens haben sie nichts von
dem widerlichen Zeug gefunden, von dem Nikolai behauptet, dal3
er es nie gehabt hat.«

»Mein Arsch tut weh, wo sie mir das Einlaufrohr reingesteckt
haben«, sagte er trotzig. »Dabei habe ich nur ein paar Schmerz-
tabletten genommen.«



»Ach, ja«, sagte Aftasia, »das hast du den Organen erzahlt,
und naturlich haben sie dir ins Gesicht gelacht. Dr. Achmentowa
ist so dumm, dal} sie Aspirin mit Haschisch verwechselt hat,
ganz davon zu schweigen, dafl} der Bluttest gemacht wurde, be-
vor du Knochenmark gespendet hast.« Nikolai zuckte die Ach-
seln. »Jedenfalls«, fuhr sie fort, »wenn du intelligent genug bist,
das Zeug, das du nicht hast, zu holen und in die Kanalisation zu
werfen, bevor du damit erwischt wirst, dann wird diese ganze
Sache vielleicht vergessen werden. Sonst haben sie das nachste
Mal einen stichhaltigeren Beweis als einen Bluttest, um dich ver-
haften zu kdnnen.«

Nikolai ignorierte sie und wandte sich an seinen Bruder: »Geht
es unserem Vater besser?«

Wassili zogerte einen Moment. »Eher schlechter«, sagte er
dann. »Sie haben Vorhdnge um sein Bett gehangt, und man
kann ihn kaum sehen. Aber wir haben eine Weile miteinander
gesprochen.«

»Woriber?« wollte Aftasia wissen.

Wassili blies die Backen auf, und dann gestand er: »Wir haben
Uber Politik gesprochen, Grolmutter. Ich — ich flrchte, er hat
sich dabei ein bilichen aufgeregt, und das war nicht gut ftr ihn.
Es war alles meine Schuld.«

»Du Kleiner ldiotl« schimpfte sein Bruder.

Wassili lieR den Kopf hangen. »lIch weil3, dal es ein Fehler
war«, entschuldigte er sich. »Du hast recht. Es war idiotisch, daf
ich ihn gereizt habe, wo er doch so krank ist, aber zumin-
dest...«Er verschluckte den Rest des Satzes. Eigentlich hatte er
sagen wollen aber zumindest bin ich nicht wegen Drogen-
schmuggel verhaftet worden. »Zumindest«, sagte er statt des-
sen, »hat er dann ein wenig geschlafen, und spater war ich noch
einmal bei ihm.«

»Und?«



»Und er bat mich, etwas fur ihn zu erledigen, aber zuerst

verstand ich nicht, was er wollte. Ich soll einen Brief abschi-
cken.«

»Einen Brief?« fragte seine Grolimutter. »Was fir einen Brief?«

»Keine Ahnung. Er war ziemlich dick und an ihn selbst adres-
siert, GroBmutter. Unter deiner Adresse. Als ich dann wieder zu
ihm ging...«Er zogerte. »Nun, er hat ziemlich viel geredet, aber
ich glaube, er hat phantasiert. Er sah mich an und redete mich
mit >Genosse Mitglied des Zentralkomitees< an.«

Aftasia Smin runzelte die Stirn und schaute sich um. »So0?« Sie
sprach jetzt sehr viel leiser. »Und was hatte dein Vater einem
Mitglied des Zentralkomitees zu sagen?«

Wassili war den Tranen nahe. »Er sagte seltsame Dinge,
Grofimutter. Ich habe ihn nicht ganz verstanden. Aber er sagte
mir oder dem Mitglied des Zentralkomitees, fur das er mich hielt,
dal3 er den Vorschlag, den Obersten Sowjet frei zu wahlen, bil-
ligt. Er sagte, es sei ausgezeichnet, wenn man fur jedes Amt
mehr als einen Kandidaten aufstellen wuirde, selbst wenn sie
vielleicht fur eine oder zwei andere Parteien kandidierten!«

»Ach«, sagte Aftasia traurig. »Ich verstehe. Du hast recht. Er
hat tatsachlich phantasiert.«
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Seit der Explosion im Kernkraftwerk Tschernobyl sind achtzehn
Tage vergangen. Jedes Fernsehgerat in der Sowjetunion ist ein-
geschaltet, denn eine wichtige Ansprache wurde angekindigt.
Michail Gorbatschow erscheint auf dem Bildschirm. Sein Gesicht
ist ernst, aber er wirkt dennoch zuversichtlich. Er fangt an zu
sprechen.

»Guten Abend, Genossinnen und Genossen«, sagte er. »Wie
Sie alle wissen, hat uns ein Unglick getroffen — der Unfall im
Kernkraftwerk Tschernobyl. Er hat sich auf das sowjetische Volk
schmerzlich ausgewirkt und in der internationalen Offentlichkeit
Besorgnis ausgeldst. Zum ersten Mal muf3ten wir uns in einem
Ernstfall mit etwas so Unheimlichem auseinandersetzen, wie es
die Kernenergie darstellt, wenn sie auf3er Kontrolle gerat.

Was ist geschehen?

Wie die Spezialisten berichten, gab es wéahrend einer geplanten
Abschaltung der vierten Einheit im Reaktor eine plétzliche Leis-
tungssteigerung. Der erhebliche Dampfaustritt und die anschlie-
Rende Reaktion hatten die Bildung von Wasserstoff, eine Explo-
sion, die Beschadigung des Reaktors und die Freisetzung von
Radioaktivitat zur Folge.

Es ist noch zu fruh, Uber die Unfallursachen ein endgultiges Ur-
teil abzugeben. Alle Aspekte des Problems — Entwurf, Konstruk-
tion, Bedienung und Technik — werden von einer Regierungs-
kommission in allen Einzelheiten untersucht.

Nach Beendigung der Untersuchungen werden selbstverstand-
lich alle ndtigen Konsequenzen gezogen und MalBnahmen einge-
leitet, die sicherstellen, dald sich ein solcher Unfall nicht wieder-
holen kann.«

DreiRig Kilometer vom Reaktor entfernt sal3 der Soldat Konow
Uber sein Essen gebeugt am Tisch und schaute dabei auf den
kleinen Bildschirm. Er merkte kaum, was er af}, obwohl das Es-
sen aus einem gebratenen Hahnchen bestand, das bei einem



ortlichen Bauern gekauft und von den Technikern freigegeben
worden war. »Das hort sich an, als wirden wir hier noch lange
bleiben«, murrte der Soldat, der neben ihm sal3.

»Wir bleiben hier, bis die Arbeit getan ist, Miklas«, erwiderte
Konow kurz. »Sei still, ich will zuhéren.« Und Gorbatschow
sprach weiter.

»Der Ernst der Situation war nicht zu verkennen. Es war drin-
gend erforderlich, so schnell wie mdglich ein genaues Bild zu
gewinnen. Sobald die ersten zuverlassigen Informationen zur
Verfugung standen, wurden sie sofort dem sowjetischen Volk
zuganglich gemacht und auf diplomatischem Wege an die Regie-
rungen der betroffenen Staaten Ubermittelt.

In der entstandenen Situation hielten wir es fur unsere vor-
nehmste Pflicht, die Sicherheit der Bevolkerung zu gewéhrleisten
und denen wirksam Hilfe angedeihen zu lassen, die von dem Un-
fall unmittelbar betroffen waren.

Als sich eine potentielle Gefahrdung der Gesundheit der Men-
schen in der Umgebung des Werks abzeichnete, wurden die um-
liegenden Ortschaften innerhalb von Stunden geraumt und die
Menschen in sichere Gebiete abtransportiert.

Dennoch konnten die sofort getroffenen MaRnahmen nicht je-
den schutzen. Zwei Manner starben zum Zeitpunkt de Unfalls —
ein fur die Einstellung der automatischen Systeme verantwort-
licher Ingenieur und ein Reaktortechniker.

Bis zur Stunde wurden 299 Menschen, bei denen mehr oder
weniger schwere Strahlenschdden diagnostiziert worden waren,
in Krankenhauser eingeliefert. Sieben von ihnen sind gestorben.
Den Ubrigen wird bestmogliche medizinische Betreuung zuteil. «

In der Wohnung in Kiew saf3en die Ditschuks und die alten El-
tern um das Fernsehgerat herum. »Er hat die evakuierten Kinder
nicht erwadhnt«, argerte sich Oksana Ditschuk.



»Aber kein Kind ist bisher durch Strahlung geschadigt wor-
den«, beruhigte sie ihr Mann. »Schliel3lich hast du noch gestern
mit unserer Tochter telefoniert.«

»Ich will mit ihr nicht telefonieren. Ich will sie in den Armen
halten!«

»Das kannst du doch auch bald. Aber nun hoér zu! Genosse
Gorbatschow ist witend!«

Jedenfalls runzelte er die Stirn, als er weitersprach. »Ich will
mir nicht versagen, einen weiteren Aspekt der Angelegenheit zu
erwdhnen. Ich meine die Reaktion des Auslands auf das Ereignis
in Tschernobyl!« Er machte eine Pause. Sein Gesicht war wieder
freundlicher, als er fortfuhr: »Im allgemeinen, und das sollte be-
tont werden, hat die Welt auf das Unglick, das uns getroffen
hat, und auf unsere Bemuihungen, damit fertig zu werden, mit
Verstandnis reagiert.

Wir sind den sozialistischen Bruderlandern zu Dank verpflichtet,
die in einer schwierigen Situation ihre Solidaritat mit dem sowje-
tischen Volk bewiesen haben. Wir sind auch den fuhrenden Per-
sonlichkeiten anderer Staaten dankbar, die uns ihres Mitgefihls
und ihrer Unterstitzung versichert haben.

Wir moéchten auch jenen ausléandischen Wissenschaftlern und
Spezialisten gegenuber unsere freundschaftlichen Gefuhle zum
Ausdruck bringen, die ihre Bereitschaft gezeigt haben, uns bei
der Uberwindung der Folgen des Unfalls zu helfen. In diesem
Zusammenhang mochte ich besonders die amerikanischen Arzte
Robert Gale und Paul Terasaki erwahnen, die zusammen mit un-
seren Arzten die Strahlenopfer behandeln. Auch geschaftlichen
Kreisen jener Lander mochten wir danken, die auf unsere Gesu-
che, bestimmte Gerate, Materialien und Medikamente zu kaufen,
sofort reagiert haben.

Aber«, und jetzt runzelte er wieder die Stirn, »wir kommen
nicht umhin, die Art und Weise zu verzeichnen und politisch zu
bewerten, in der gewisse Regierungen, Politiker und Massenme-
dien, besonders in den USA, das Ereignis von Tschernobyl kom-
mentieren.



Sie haben ganz unverhohlen eine antisowjetische Kampagne
gestartet.

Es ist schwer, sich vorzustellen, was in diesen Tagen gesagt
und geschrieben wurde: >Tausende von Toten<, >Massengraberx,
>Kiew eine Geisterstadt<, >die ganze Ukraine verseuchtx.

Wir stehen vor einem ganzen Gebirge von Lugen — dreisten
und bdsartigen Ligen. Es ist unangenehm, sich an diese Dinge
zu erinnern, aber wir durfen unsere Augen vor ihnen nicht ver-
schlieRen. Die Welt muRR erfahren, womit wir konfrontiert waren,
denn nur so ist eine Antwort auf die Frage moglich: Was steckte
tatsachlich hinter der héchst unmoralischen Kampagne?

Die Organisatoren dieser Kampagne waren an korrekten Infor-
mationen Uber den Unfall Gberhaupt nicht interessiert. Sie waren
auch nicht interessiert an dem Schicksal der Menschen in
Tschernobyl, in der Ukraine, in Bjeloruf3land, im tbrigen Ruf3land
und in anderen Landern.

Sie suchten nur einen Vorwand, die Sowjetunion und ihre Au-
RBenpolitik zu diffamieren und damit das Gewicht der sowjeti-
schen Vorschlage im Zisammenhang mit der Beendigung der
Atomtests zu mindern. Auf der anderen Seite war es ein Ver-
such, die wachsende internationale Kritik am militdrischen Kurs
der USA einzudammen.

Man darf es ganz unumwunden aussprechen: Gewisse westli-
che Politiker verbanden mit dieser Kampagne ganz bestimmte
Ziele; sie wollten unsere Bemuhungen stdren, auf der internatio-
nalen Szene ausgleichend zu wirken, und erneut Mi3trauen und
Argwohn gegen die sozialistischen Lander saen...«

In seiner Wohnung stand Warner Borden auf, um Emmalines
Glas erneut zu fullen, aber sie hielt die Hand dariber. »Nicht
mehr, bitte«, sagte sie. »Ich muR3 in meine Wohnung zurick.
Vielen Dank, dal3 ich hier fernsehen durfte.«

»Keine Ursache«, sagte er lachelnd und behielt die Flasche
Wein in Reichweite, fur den Fall, dal3 sie es sich anders uberleg-



te. »Danken Sie dem alten Gorbatschow. Der bringt vielleicht
eine Show.«

Emmaline Uberlegte. »Ich glaube, der Mann hat recht.«

»Womit? Mit dem, was amerikanische Zeitungen geschrieben
haben? Verdammt, Honey. Wenn die Russen Tatsachen berichtet
hatten, waren alle diese Spekulationen gar nicht entstanden.«

»Vielleicht nicht«, sagte Emmaline nachdenklich. »Jedenfalls
hat er auch die amerikanischen Arzte erwahnt.«

»Naturlich. Das gehort sich auch so. Und jetzt — horen Sie?
Jetzt redet er Uber Abrustung. Das dirfen wir nicht verpassen,
und sehen Sie hier, in der Flasche sind nur noch ein paar Trop-
fen; die konnten wir doch ruhig noch austrinken.«

»Der Unfall in Tschernobyl«, sagte Gorbatschow, »hat wieder
einmal gezeigt, was fur ein Abgrund sich 6ffnen wiirde, wenn die
Welt von einem Atomkrieg heimgesucht werden wirde, denn in
den Kernwaffen-Arsenalen ruhen Tausende und Abertausende
von Katastrophen, jede einzelne weit grauenhafter als die von
Tschernobyl...

Das Atomzeitalter erfordert zwingend eine Neuorientierung auf
dem Gebiet der internationalen Beziehungen. Es erfordert die
gemeinsamen Anstrengungen von Staaten mit unterschiedlichen
Gesellschaftssystemen, um endlich den verhangnisvollen Ris-
tungswettlauf zu stoppen und das politische Klima in der Welt
entscheidend zu verbessern...«

Aber in Simyon Smins Krankenzimmer in Moskaus Hospital Nr.
6 horte niemand die letzten Worte aus dem nun leise eingestell-
ten Fernsehgerat, wenn auch Wassili Smin mit Tranen in den
Augen auf den Bildschirm starrte. Sein Bruder Nikolai stand am
Fenster und drickte die Stirn gegen die Scheibe. Seine Mutter
schaute ausdruckslos ins Leere. Ihr Gesichtsausdruck zeigte we-
der Wut noch Trauer. Sie schien das Schreckliche, was ihr wider-
fahren war, noch nicht begreifen zu kénnen.



Am anderen Ende des Krankenzimmers schlof3 die Grolimutter
ihrem einzigen Sohn die Augen. Die Vorhdnge waren zuriuckge-
zogen. Die Blutaustauschmaschine war verstummt und ihre Lich-
ter ausgegangen. Simyon Smin sah aus, als schliefe er, den
Mund leicht geodffnet, das freundliche bleiche Gesicht eine starre
Maske.

»Sagte Gorbatschow nicht eben, dal® neun Leute aus Tscherno-
byl gestorben seien?« fragte Aftasia. »Jetzt sind es zehn.«
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In der Stadt Mtino, nicht weit von Moskau, liegt ein stiller, ab-
geschiedener Friedhof. Ungefahr zweihundert Meter von seinem
Eingang ist ein groeres Stick Land flur besondere Sterbefélle
reserviert worden. Bis jetzt gibt es dort nur wenige Graber, aber
es ist noch Platz fur viele. Man nennt es die Heldengréber. Die
Menschen, die dort begraben werden, haben eins gemeinsam:
Sie sind alle im Hospital Nr. 6 in Moskau gestorben, und sie ka-
men alle aus dem Kernkraftwerk Tschernobyl.

Zu Simyon Michailowitsch Smins Beerdigung waren nicht viele
Trauergdste gekommen. Im ganzen waren es zehn. Seine zwei
Sohne, seine Frau, seine Mutter. Zwei Arzte vom Hospital Nr. 6.
Sein treuer »Genosse Klempner«. Der Zweite Sekretar der
Kommunistischen Partei von Pripjet, der froh war, sich einen Tag
von den Pflichten, derentwegen er nach Moskau gekommen war,
freinehmen zu kdénnen. Und zwei andere Herren. Diese beiden
versetzten die Arzte und wahrscheinlich auch den Zweiten Sek-
retar in Erstaunen, denn sie kamen in einem Zil, und als sie aus-
gestiegen waren, flisterte es einer cem anderen zu: Es waren
Genosse F. W. Mischko und Genosse A. P. Milaktiew, Mitglieder
des Zentralkomitees. Nur die alte Aftasia Smin war kilhn genug,
auf sie zuzugehen und sie zu begrifRen. Danach allerdings he-
grufldten die hohen Herren auch alle anderen oder nickten ihnen
wenigstens freundlich zu.

Aftasia Smin sagte zu dem alteren von den beiden: »Vielen
Dank, dal} Sie gekommen sind, Fedor Wassiliewitsch.«

»Aber warum héatte ich denn nicht kommen sollen«, protestier-
te der Funktionar. »lhr Sohn war ein guter Mann. Er starb als
Held. Ich bezweifle nicht, dall die Untersuchungs-kommission
nur zu dem SchluR kommen kann, dal3 Ihr Sohn sich vorbildlich
verhalten hat. AuRerdem«, fugte er hinzu, »es gibt nur noch we-
nige Altbolschewisten, dal’ ich es fur ehrenruhrig hielte, nicht



dabeizusein, wenn eines ihrer Familienmitglieder zu Grabe ¢e-
tragen wird.«

Aftasia ging auf die letzte Bemerkung nicht ein. »Sind Sie so
sicher, was die Ergebnisse der Untersuchungskommission an-
geht?«

Dieses Mal antwortete Milaktiew. »Niemand kann das Ergebnis
voraussagen, bevor die Untersuchungen abgeschlossen sind. k-
ren ist menschlich. Aber ich hatte Einblick in die meisten der Un-
terlagen. Ihr Sohn hat nicht immer ganz korrekt gehandelt, Afta-
sia Israelowna, aber er hat es immer zum Vorteil seines Werkes
getan, nie, um sich personlich zu bereichern.«

»Dem kann ich nur zustimmen«, bemerkte Mischko, »und Sie
sehen selbst, dal3 man ihm ein wirdiges Begrébnis gibt.«

»Wenn auch ein sehr kleines«, erwiderte Aftasia etwas spitz,
aber dann lenkte sie ein. »lch freue mich, daf3 Sie gekommen
sind. Darf ich Sie jetzt mit Simyons Witwe und seinen S6hnen
bekannt machen?«

Milaktiew rausperte sich und sah sich um. Die anderen standen
weit genug entfernt, um nicht héren zu kénnen, was er sagte.
Trotzdem zogerte er. »Aftasia Israelowna«, sagte er schliefilich,
»darf ich Ihnen sagen, dal3 Sie auf3erordentlich gut aussehen.
Trotzdem haben wir jahrelang kaum etwas von lhnen gehort.
Man mufite annehmen, sie seien sehr krank oder hatten sich in
ein Altersheim zuriickgezogen...«

»Oder daf} ich tot ware? Ja, es ist wahr. Ich habe lange Zeit
sehr zuruickgezogen gelebt. Warum auch nicht? Ich bin eine alte
Frau. Ich habe nichts zu sagen.«

»Dem kann ich nicht zustimmen«, erwiderte Mischko. »lch
meine, Sie konnten uns viel erzdhlen, und wir haben jetzt eine
Zeit, in der wir uns ganz besonders das anhoéren sollten, was
Altbolschewisten uns zu sagen haben.«

Aftasia sah ihn abschatzend an. Mischko war nicht grof3, aber
sie mul3ten trotzdem zu ihm aufschauen. »Warum gerade jetzt?«
fragte sie.



»Es ist eine Zeit der groRen Verdnderungen. Das wissen Sie.
Ich sehe, dal3 Sie noch einen klaren Verstand haben. Habe ich
recht?«

Aftasia antwortete: »All die Jahre waren eine Menge klare Ge-
danken in meinem Kopf. Viele meiner alten Genossen hatten e-
benfalls klare Gedanken und haben sie laut ausgesprochen. Die
meisten von ihnen sind deshalb seit flinfzig Jahren tot.«

»Sie sprechen von den Exzessen der Stalin-Zeit«, sagte Misch-
ko. »Wir haben jetzt eine andere Zeit.«

»0Oh, ist Lefortowo jetzt leer? Nun gut. Es stimmt, wir haben
jetzt eine andere Zeit. Aber alte Gewohnheiten sind schwer ab-
zulegen. Ich hatte fur einen Sohn zu sorgen, Fedor Wassilie-
witsch. Er hatte keinen Vater, und ich wollte nicht, dal3 er auch
noch die Mutter verliert. Deshalb hielt ich den Mund. Ich wollte
nicht dreil3ig Jahre in einem Lager sitzen, wahrend er niemand
hatte, der fur ihn sorgte. Ich habe gelernt, still zu sein.«

»Wir alle haben das gelernt. Aus demselben Grunde.«

»Jedenfalls«, sagte sie lachelnd, »mufl ich jetzt wohl keine
Angst mehr haben, noch drei3ig Jahre in einem Lager sitzen zu
mussen. Wir sind uns nicht ganz fremd, Fedor Wassiliewitsch,
1944 fragte mich lhr Vater, ob ich ihn heiraten wollte. Ware er
nicht verhaftet worden, wirde ich Sie jetzt als meinen eigenen
Sohn betrachten.«

»lch wiinschte, es wéare so gekommen«, sagte Mischko aufrich-
tig.

»Warum sprechen Sie dann nicht offen mit mir? Méchten Sie,
dal ich irgend etwas tue?«

Verlegen warf Milaktiew ein: »Vielleicht ist dies nicht der richti-
ge Ort fur eine solche Unterredung...«

»0Oh, reden Sie schon, Mann«, sagte Aftasia bdse. »Sie haben
mich zu Recht eine Altbolschewistin genannt. Ich bin keine emp-
findsame Blume, die vor lauter Gram auf der Beerdigung ihres



einzigen Sohnes an nichts anders denken kann. Mein Sohn wur-
de das nicht von mir verlangen. Warum dann Sie?«

»Es ist so«, sagte Mischko und warf seinem Partner einen
schnellen Blick zu. »Ein paar von uns wollen gewisse Vorschlage
machen...«

Scherantschuk hoffte, dal3 die Feier bald anfinge und beobach-
tete inzwischen, wie die alte Frau mit den beiden Mannern vom
Zentralkomitee sprach. Plotzlich kam eine Frau in einem elegan-
ten beigefarbenen Kostim auf ihn zu. »Ich bin Dr. Achmento-
wa«, verkindete sie. »Hamatologin im Hospital Nr. 6. Ich habe
dort alle Blutuntersuchungen gemacht.«

»Vielen Dank fur lhre gute Arbeit«, entgegnete Scherantschuk
hoflich. »Ich habe Sie ohne lhre Krankenhaustracht gar nicht
erkannt.«

»Aber ich habe Sie erkannt, Genosse Scherantschuk. Ich muf3
noch mit Ihnen sprechen, bevor Sie entlassen werden. Ist der
Termin nicht morgen?«

»lch hoffe es«, sagte Scherantschuk erschrocken. »Woruber
mussen Sie mit mir sprechen?«

Die Frau schurzte die Lippen. »lch hatte gehofft, lhre Frau
wirde Sie Uber diese Angelegenheit informieren, aber ich glau-
be, sie ist nicht mehr hier.«

»Man hat sie an ihren Arbeitsplatz zuriickgeschickt, ja. Wor-
Uber wollen Sie mit mir sprechen?«

»Nun«, begann die Arztin bedeutungsvoll, »ich nehme meine
Arbeit sehr ernst. Es ist nicht genug, dafl man fachlich korrekt
vorgeht, obwohl ich auch darin sehr genau bin. So wie ich meine
Arbeit verstehe, meine ich, dal3 es meine Pflicht ist, jede Auffal-
ligkeit, die ich bemerke, den Beteiligten zur Kenntnis zu brin-
gen.«

Scherantschuk wurde ungeduldig. »Und was haben Sie be-
merkt?«



»Es geht nicht nur um Sie, Genosse Scherantschuk. Es geht
auch um lhre Frau und den Jungen, Boris Scherantschuk.«

»Ja?«

»Sie haben Blutgruppe Null, Genosse Scherantschuk. Ihre Frau
hat Blutgruppe A, und der Junge AB.« Als sie das gesagt hatte,
faltete sie ihre Hande vor der Brust und sah ihn schweigend an.

»Also wirklich, Frau Doktor«, protestierte er. »lch verstehe
nichts von diesen Dingen. Wenn es fur meinen Sohn gefahrlich
ist...«

Sie schuttelte nur den Kopf. »Mit seiner Gesundheit hat das
nichts zu tun. Ich habe Erfahrung in diesen Dingen. In Vater-
schaftsprozessen zum Beispiel, wo die Blutgruppen Auskunft
daruber geben, ob ein Mann Vater eines Kindes sein kann oder
nicht. Und ich kann Ihnen versichern, Genosse Scherantschuk,
wenn lhre Frau bei der Geburt des Jungen Vaterschaftsklage ge-
gen Sie erhoben hatte, wéren Sie bei dem Prozel? Sieger geblie-
ben.«

Die Begrabnisfeierlichkeiten waren lang genug, um niemand zu
kranken, aber doch wieder zu kurz, dal3 der Zweite Sekretar spa-
ter niemals in die Verlegenheit geraten kdnnte, sich Ubergrol3en
Enthusiasmus vorwerfen zu mussen. Sie dauerten zehn Minuten.
Dann wurde der Sarg in die Grube gesenkt. Die Trauergaste war-
fen, einer nach dem anderen, jeder eine Handvoll Erde auf den
Sarg. Dann war es Zeit fur sie alle, zu gehen und den Rest den
professionellen Totengrabern zu (berlassen, die in einiger Ent-
fernung ungeduldig auf ihren Schaufeln lehnten.

Doch niemand mochte vor den zwei Herren vom Zentralkomi-
tee den Friedhof verlassen. Die beiden Funktionare schienen es
aber Uberhaupt nicht eilig zu haben. Sie gingen in der kleinen
Gruppe von einem zum anderen, schittelten jede Hand, kuf3ten
jedes Mitglied der Familie und wechselten mit allen héfliche Wor-
te. Hatten diese hohen Parteimitglieder nichts Wichtigeres zu
tun? fragte sich Scherantschuk, der sich vor Wut und Scham



ganz elend fuhlte. Naturlich war er nicht eigentlich auf diese bei-
den Manner wiutend, und so brachte er es fertig, ihnen auf ihre
Fragen Uber seine Gesundheit zu antworten; er war allerdings
ehrlich Uberrascht, daf sie seinen Namen kannten. »Aber selbst-
verstandlich, Genosse Scherantschuk«, lachelte Mischko, der
altere und gewandtere von den beiden. »Wir haben Ihren Bericht
Uber den Unfall gelesen und die der anderen auch. Sie enthalten
nichts als Lob tber Ihre Arbeit und Thren Mutl«

»Es ist noch zu frih, um schon von Auszeichnungen zu spre-
chen«, fugte Milaktiew mit Herzlichkeit hinzu, »aber wenn je-
mand eine Auszeichnung verdient hat, dann sind Sie es.«

Scherantschuk dankte ihnen.

Endlich, eine volle halbe Stunde nach Beendigung der Feier,
sah Mischko auf seine Uhr und sagte: »Oh, es ist ja schon fast
drei Uhr, und ich habe um halb vier eine Verabredung mit der
Staatlichen Planungskommission.«

»Und ich muf3 zurick in mein Buro«, bemerkte Milaktiew.
»Konnen wir jemand von lhnen ein Stuck mitnehmen? Nein?
Dann bringe ich Sie bis zu lhrem Buro, Fedor Wassiliewitsch.
Und wir wollen hoffen, dal3 wir uns bei einer fréohlicheren Gele-
genheit wiedersehen!l«

Die fréhlicheren Zeiten waren noch nicht angebrochen, als Mi-
laktiew in seinem BiUro ankam. Er nickte seiner Sekretarin
freundlich zu, 6ffnete die Tur zu seinem Zimmer, und blieb ste-
hen.

Auf seinem Schreibtisch lag ein groRes Kuvert, auf dem in
deutlichen Buchstaben zu lesen stand: An A. P. Milaktiew PER-
SONLICH.

Milaktiew liel3 die Tur offen, ging zum Schreibtisch und 6ffnete
das Kuvert, wobei ihm das dreifache Siegel ziemliche Schwierig-
keiten machte. Dann besah er sich den Inhalt. Es gab keinen
Begleitbrief. Es war auch nirgends ein Absender angegeben. We-
der auf dem Umschlag noch auf dem Dokument selbst. Er fand



auch keinen Hinweis darauf, woher es kam, aber was das ¢e-
heimnisvolle Papier aussagte, war Uberaus deutlich. Es schlug
»eine Bewegung fur die Erneuerung des Sozialismus« vor. Ob-
wohl es in formeller und leidenschaftsloser Sprache abgefal3t
war, war sein Inhalt mehr als nur erstaunlich.

Unser Land ist jetzt so weit zuriickgefallen, dal3 die
Versaumnisse kaum noch aufzuholen sind... Die UdSSR
ist auf dem besten Wege, ein unterentwickeltes Land
zu werden... Okonomische und politische Reformen
mussen zusammenwirken... Wir brauchen verschie-
dene konkurrierende politische Organisationen, die
durch freie Wahlen vom Volk kontrolliert werden... Wir
mussen die fundamentalen, konstitutionellen Prinzi-
pien des sozialistischen Staates beachten, namlich:
Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit, Recht auf
Unversehrtheit der Person, Brief- und Telefongeheim-
nis, und die Freiheit, Vereinen beizutreten...

Milaktiew las es ganz durch. Alle siebzehn dichtbeschriebenen
Schreibmaschinenseiten. Als die Sekretarin ihn durch die offene
Tur anblickte, brullte er sie an: »Margetta Ilwanowna! Was ist
das? Woher kommt das?«

Sie eilte nervos an seine Seite. »Es wurde gebracht. Von einem
Soldaten. Er sagte, es sei dringend. Und nur fur Sie bestimmt...«

»Haben Sie sich seinen Namen geben lassen? Hat er sich IThnen
gegenuber ausgewiesen? Er hatte ebensogut eine Bombe brin-
gen konnen! Oder etwas, das mit todbringenden Bakterien ver-
seucht ist! Lassen Sie jeden Kriminellen hier herein, damit er auf
meinen Schreibtisch legen kann, was er will, wahrend ich abwe-
send bin und Sie hier Dienst tun?«

Sie hatte schon nach den ersten paar Satzen angefangen zu
weinen. Erschrocken war sie weniger uber den Wutausbruch an
sich, als vielmehr Uber die Veranderung seines sonst so freundli-
chen und rucksichtsvollen Benehmens. Nun gut, dachte er, das
kann ich spater wieder gutmachen. Aber es muf3 ihr klar werden,



wie auf3erordentlich erstaunt, um nicht zu sagen empdort ich dar-
Uber bin, daf dieses revolutiondre Dokument hier plotzlich aus
dem Nichts auftaucht... Und wenn die Jagd nach den Urhebern
losgeht, wird man damit sicher nicht bei den Leuten beginnen,
die ein Exemplar davon von einem Fremden erhalten haben.
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Um die Ruine des Reaktorblocks IV vom Kernkraftwerk Tscher-
nobyl werden Betonwénde gegossen. Drinnen witet noch der
Damon, aber der schlimmste Teil der radioaktiven Strahlung, der
vom Kern selbst ausgeht, ist eingeschlossen. Krane mit bleige-
panzerten Kabinen heben die groRen Teile der kontaminierten
Trummer aus Lastwagen, deren Fahrer in bleigepanzerten Kabi-
nen sitzen, wenn sie den Schutt wegfahren. Der Boden in der
Evakuierungszone ist, wenn er nicht neu gepflastert oder mit
frischer Erde bedeckt wurde, mindestens abgewaschen, gespruht
oder mit einem Latexgemisch gestrichen worden. Sogar um die
Bauernhofe innerhalb des geféahrdeten Gebietes hat man sich
gekimmert. Die Bauern bitten darum, zurickkehren zu durfen.
Sie wollen weiter ihre Felder bearbeiten; das Gebiet nordlich von
Kiew gilt als die Kornkammer der Sowjetunion. Hier sind die
Winter milder als in Moskau, und der Boden ist schwarz oder
grau. Es ist der fruchtbarste Ackerboden der Welt. In der Gegend
von Moskau kann man Kohl und Roggen ernten. Hier aber
wachst Weizen und Mais, und der Soldat Konow weif3, dal3 die
Sowjetunion diese Lebensmittel braucht.

Er beklagte sich daher nicht, als er aufgefordert wurde, einen
der Techniker durch die Kornfelder zu begleiten. Die Sonne
brannte. Der rot und weild gestreifte Schornstein des Kernkraft-
werks Tschernobyl war am Horizont zu sehen. Gott sei Dank
stieg kein Rauch mehr aus der Anlage auf.

Die Arbeit in den Kornfeldern war schwer; schwerer als das
VerschlieRen von Abwasserrohren mit schnelltrocknendem Ze-
ment und schwerer als Schuttschaufeln, denn Konow trug zwei
schwere Oltanks auf seinem Ricken, so daR, wenn der erste
Tank leer war, er ohne Verzégerung weiterarbeiten konnte. Der
Techniker spirte mit seinem Detektor radioaktiv verseuchte
Stellen im Kornfeld auf, und Konow sprihte diese Stellen grind-
lich ab. Das mit Ol besprihte Korn wurde auf diese Weise ver-



nichtet, das ubrige sollte ohne Schaden wachsen und reifen. Al-
lerdings konnte Konow sich nicht vorstellen, wer dieses Korn es-
sen sollte.

Um die Mittagszeit bestand der Techniker auf einer Pause, Ko-
now fragte ihn, was mit dem Weizen weiter passieren wirde,
Der Mann nahm seine Maske ab, um zu antworten. »Das ist alles
eine Frage der Strahlenbelastung«, sagte er. »Die wird nach den
Ernte gemessen, und wenn die Belastung Uber der Unbedenk-
lichkeitsgrenze liegt, wird man das Korn einlagern, bis die Strah-
lung zurickgeht.« Erbot Konow eine Zigarette an, aber der
schittelte den Kopf. Wenn der Techniker seine Gazemaske ab-
nahm, war das seine Sache. Konow hatte seine Vorschriften
nicht vergessen.

Als er am Abend in der Baracke die Maske abnahm und testen
lie3, gab der Detektor schwache, aber unheilverkiindende Piep-
laute von sich. »Nichts Ernstes«, sagte der Mann, der den Appa-
rat bediente, gahnend. Aber der Staub war doch sehr unange-
nehm gewesen, und Konow war froh, dal® er die Maske aufbehal-
ten hatte.

Beim Essen — wie uUblich dinne Suppe, gesalzener Fisch und
Kartoffeln — kam Konow ein neues Gericht zu Ohren. Nach drei-
Big Tagen sollten die Truppen abgezogen werden, denn dann
wiurden neue Rekruten eingezogen werden, die sie ablésen konn-
ten.

»Gut«, sagte sein Freund Miklas und stippte sein Brot in den
Tee. »Sollen die Rekruten sich die Eier résten lassen.«

Konow af} schweigend weiter. Plotzlich sagte er: »lch wirde
ganz gerne noch hier bleiben.«

Miklas staunte. »Was sagst du da, Serjoscha? Das ist doch
wohl nicht dein Ernst?« fragte er. »Wo es hier nicht mal Mad-
chen gibtl«

»In Mtintsin gibt es auch keine Madchen, nur Schweine«, sagte
Konow und bi3 in aller Ruhe in eine zweite Scheibe Brot.



»Die Schweine in Mtintsin sprechen wenigstens russisch. Und
hier gibt es nicht mal was zu trinken!«

»Wenn du weiter das Zeug trinkst, das sie dir in Mtintsin ver-
kaufen, dann bist du bald blind.«

»Ich will lieber blind sein als meine Eier gerdstet kriegen«, sag-
te Miklas ernst. »Woher weil3t du, ob du nicht der nachste bist,
den hier der Heldentod ereilt?«

Darauf wul3te Konow keine Antwort, obwohl er sich mit dieser
Frage grundlich auseinandergesetzt hatte. Er war zu dem Schluf3
gekommen, dal3 die Schutzvorschriften sehr verninftig waren.
Deshalb befolgte er sie auch mit dulRerster Genauigkeit. Er war
nie sauberer gewesen. Er duschte mindestens sechsmal taglich.
Wenn er nicht im Dienst war, blieb er in dem alten Stall mit den
zugenagelten Fenstern, in dem sie untergebracht waren.

Er wusch seine Uniform jedesmal, wenn er sie getragen hatte.
Die Overalls bekamen sie jedesmal neu zugeteilt, bevor sie an
die Arbeit gingen. Drauf3en nahm er nie die Mutze oder die Mas-
ke ab und zog auch nie die Handschuhe aus, gleichgultig wie
sehr er auch schwitzte. AuRerdem begab er sich jeden zweiten
Tag zur Krankenstation am Ende der Baracke, um sich Blut ab-
nehmen zu lassen; bisher hatte man ihm jedesmal gesagt, dal3
er immer noch genug weil3e Blutkdrperchen besalR, die die radio-
aktiven Strahlen unschadlich machten.

In dreieinhalb Wochen hatte Konow hier ungefahr ein Dutzend
verschiedene Arbeiten verrichtet. Die gefahrlichste war gewesen,
auf das Dach des toten Reaktors zu rennen und Graphitklumpen
herunterzuwerfen. Dort oben hatte er die Hitze der Sonne von
der einen Seite gespurt, und von der anderen Seite jene gefahr-
liche Hitze, die immer noch aus dem grofRen Graphit- und Uran-
kern herauskam. Dreimal war er auf dem Dach gewesen. Aber
diese Aufgabe war jetzt erledigt.

Nicht jede Arbeit war gleichermal3en gefahrlich. Vieles betrach-
tete auch er als eintbnige Schinderei, zum Beispiel, den Kuhl-
wasserteich mit Sandsécken einzudeichen oder die kleinen Ne-
benflisse des Pripjet abzuleiten oder in einsamen Nachten an



der Grenze der 30-Kilometer-Zone Wache zu stehen, um einige
Dummkopfe daran zu hindern, in ihre verlorene Heimat zurtck-
zukehren.

Am besten gefiel es Konow, wenn er fir irgendeine Arbeit in
der verlassenen Stadt Pripjet eingeteilt wurde, egal, ob er flussi-
gen Gummi Uber zuriickgelassene Autos spriihen oder Schutt in
Lastwagen schaufeln muf3te. Pripjet war seine Stadt. Er kannte
sie so gut wie den Leninskij-Prospekt in der Nahe seiner Woh-
nung in Moskau. Er kannte Pripjet von dem Vergnugungspark fur
kleine Kinder (wo waren diese Kinder jetzt? Wirde sich das Ka-
russell mit den kleinen rotweil3en Autos jemals wieder drehen?)
bis zu der aufgewuhlten Erde rechts und links der Hauptstralie,
wo man Rosenbeete und Grunflachen mit Bulldozern ausgehoben
und mit Lastwagen abtransportiert hatte.

Er liebte sogar das nachtliche Wacheschieben in der Stadt. Er
trug dann ein Gewehr uUber der Schulter wegen der Plinderer
und horte die streunenden Hunde den Mond anbellen. Konow tat
jede Arbeit, die man ihm zuwies und beklagte sich nicht, und
jeden Morgen erwachte er fréhlich und mit neuem Tatendrang.

Sein Leutnant erkannte seinen Gefreiten Sergej Konow kaum
wieder.

Am néachsten Tag muldte jeder der Soldaten in eine Musterfla-
sche pinkeln, und der Urin wurde sofort mit dem Strahlendetek-
tor untersucht. Doch anscheinend hatte noch keines dieser piep-
senden, kleinen Giftgeschosse den Weg in Konows Koérper gefun-
den. Deshalb sah Konow keinen Grund, warum er nicht noch
bleiben sollte, wenn er wollte, gleichwohl ihm der Gedanke an
die vielen unerfahrenen Rekruten, die eintreffen wirden, unan-
genehm war. Sie wirden von den ersten schrecklichen Tagen
nach der Explosion keine Ahnung haben. Auch neue Offiziere
wirden kommen. Mit den alten hatte er sich inzwischen ganz gut
arrangiert. Leutnant Osipew hatte sogar aufgehért, an seiner
Frisur herumzumakeln. Mit neuen Offizieren konnte sich dieser
angenehme Zustand andern, vielleicht wirde es wieder so
schlimm werden wie im Ausbildungslager.



Trotzdem wollte er die letzten dreil3ig Tage seiner Dienstzeit —
keine tausend Stunden mehr! — in der evakuierten Zone bleiben
und mithelfen, die todliche Bedrohung, die die Katastrophe von
Tschernobyl ausgeldst hatte, zu beseitigen.

Als Konow an diesem Morgen sein Fruhstick in Empfang ge-
nommen und sich damit in eine Ecke der Baracke zuriickgezogen
hatte, kam der Leutnant zu ihm heriber und setzte sich neben
ihn. Er zUndete sich eine Zigarette an und sagte: »Essen Sie
weiter, Konow. Wir wollen nur eine kleine private Unterhaltung
fuhren, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Wie Sie winschen, Leutnant Osipew«, sagte Konow.

»lch mdchte Sie etwas fragen, Gefreiter Konow. Warum haben
Sie sich dazu gemeldet, noch langer hierzubleiben?«

»Um der Sowjetunion zu dienen, Leutnant Osipew.«

»Ja, naturlich«, brummte der Leutnant. »Aber Sie waren nicht
immer so eifrig. Ich habe mir schon lange meine Gedanken Uber
Sie gemacht, Konow. Sie sind doch kein Arschloch. Sie sind nicht
ungebildet. Sie kénnten doch schon langst Obergefreiter sein.
Sie hatten sogar zu einem Ausbildungsbataillon gehen kdénnen
und Feldwebel werden. Warum haben Sie blo3 soviel Scheil3e
gebaut?«

Konow sah ihn nachdenklich an und beschlof3, die Wahrheit zu
sagen. »Der Grund ist, dal3 ich so schnell wie moglich wieder aus
der Armee raus will, Leutnant Osipew.«

»HmM«, sagte der Leutnant, der so eine Antwort erwartet hatte.
»Doch bedenken Sie, Konow, das Leben in der Armee ist nicht
das schlechteste; nicht als einfacher Soldat, naturlich. Aber Sie
kdnnten sich bei einer Militarakademie bewerben. Als Offizier
fuhren Sie ein ganz anderes Leben.«

»lch danke lhnen fur Ihr Interesse, Leutnant Osipew«, sagte
Konow hoflich. Er hatte seine Scheibe Schwarzbrot zur Suppe
gegessen und sich das weil3e fur den Tee aufgehoben.



»Die Sowjetunion braucht gute Offiziere, Konow«, erklarte der
Leutnant. »Der Grol3e Vaterlandische Krieg wird nicht der letzte
gewesen sein.« Konow nickte hoflich, und der Leutnant fuhr fort:
»Unser Land war damals in groRer Gefahr. Gerade in dieser Ge-
gend sind groRe Schlachten geschlagen worden. 1941 sind Hit-
lers Truppen hier durchgezogen, und die Pripjet-Suimpfe waren
unsere beste Verteidigung.«

»Aber die Verteidigung wurde durchbrochen«, wandte Konow
ein.

»Nicht hier im Sumpfgebiet. Mit Panzern konnten sie hier nichts
machen. Es hat schwere Gefechte in Tschernigow gegeben, hun-
dert Kilometer 6stlich von hier und stdlich von uns, um Kiew. Es
war eine schlimme Zeit, Konow. Aber was haben die Faschisten
schlie3lich davon gehabt? Sie kamen bis Stalingrad, und dann
haben wir ihnen das Furchten gelehrt. Und wer hat das vol-
bracht? Die tapferen Soldaten und Offiziere der Sowjetarmee.
Sie kdnnten einer von ihnen sein. Nein«, sagte er und stand auf,
»antworten Sie jetzt nicht. Ich moéchte nur, dal3 Sie daruber
nachdenken.«

Als der Leutnant gegangen war, kam Miklas von seiner Pritsche
hertber und fragte: »Was wollte er?«

»Er wollte mich zum Tee im Offizierskasino einladen, was
sonst?« sagte Konow. »Und jetzt la3 uns an die Arbeit gehen.
Heute sind wir wieder in Pripjet.«

Als der gepanzerte Mannschaftswagen sie bei der verlassenen
Radiofabrik abgesetzt hatte, befahl Konow: »Her mit dem
Zeug.«

Miklas holte umstandlich aus seinem weil3en Overall den Beutel
mit Essenresten, die Konow sich aus dem Kuchenabfall hatte ge-
ben lassen. »Wohl bekomm’s, Euer Ehren«, sagte er mit gespiel-
ter Unterwirfigkeit.

Konow ging auf den Scherz nicht ein. Er holte seinen eigenen
Beutel mit Brotresten und Kotelettknochen vom Abendessen der



Offiziere hervor und sah sich nach einem Platz um, an dem er
das Zeug fur Pripjets verlassene Lieblinge hinterlegen konnte.
»Sie werden sowieso alle sterben muissen«, bemerkte Miklas.

»Wie wir alle, friiher oder spater«, sagte Konow gutgelaunt.
»lch will es fur die Hunde noch ein biRchen hinausschieben,
wenn ich kann.«

Miklas seufzte. »Willst du immer noch hierbleiben?«
»Warum nicht?«

»Es gibt tausend gute Grunde, es nicht zu tun. Wenn du dich
unbedingt freiwillig melden willst, dann geh doch dorthin, wo sie
neue Dorfer fur die Bauern bauen. Da bist du wenigstens unter
Menschen.«

»Vierzehn Stunden taglich schuften, um Fundamente fur ihre
Hauser auszuheben? Ohne mich«, sagte Konow. Aber das war
nicht der eigentliche Grund seiner Ablehnung.

»Bei der Arbeit hattest du wenigstens die Chance, daf} dir nicht
ein zweiter Kopf wachst«, brummte Miklas.

»Du«, sagte Konow, »kodnntest einen zweiten Kopf vielleicht
ganz gut brauchen. Such dir dein Gebaude aus.«

»0Oh, ich glaube, es ist sehr wichtig, dal3 die Fabrik bewacht
wird«, sagte Miklas sofort.

»Dann tu das«, erwiderte Konow, der genau wul3te, dal3 es in
erster Linie die Kisten mit Kwaf} und Coca-Cola waren, die Miklas
bewachen wollte. Die Soldaten hatten sie gleich am Anfang in
der Kantine der Radiofabrik gefunden. Konow Uuberlegte, ob er
Miklas davor warnen sollte, seine Maske abzunehmen, um eine
Cola zu trinken, aber er wul3te, dal’ es nichts nutzen wirde. Das
Innere der Fabrik, beruhigte er sich, ist wohl kaum verseucht.

Fast ein Viertel von Pripjet war frei von Strahlung — oder fast
frei von Strahlung. Selbst in den besten H&userblocks gab es
Nischen mit Strahlung, der nicht beizukommen war. Mauerrisse,
in denen sich Radioaktivitat eingenistet hatte, oder Asphalt, der
sie aufgesaugt hatte. Diese Stellen wurden mit Warnschildern



markiert, und man ging schnell an ihnen vorbei. Aber es gab
ganze Gebaude, die nicht mehr als die natirliche radioaktive
Strahlung abgaben.

In diesen drei Wochen hatte die Stadt Pripjet sich kaum veran-
dert. Sie sah aus wie irgendeine leblose geologische Formation.
Zweifellos wirde sie verwittern und eines Tages vielleicht ganz
verschwunden sein, aber das wirde sehr lange dauern. Jetzt an-
derte sich nichts. Turen, die man offengelassen hatte, blieben
offen. Die Kinderwagen und Fahrrader auf den Balkonen blieben
unberuhrt. Zurickgelassene Autos standen noch mit Plastik ab-
gedeckt dort, wo ihre Eigentimer sie abgestellt hatten. Wind und
Regen hatten einige Kleidungssticke so fest auf die Waschelei-
nen gewickelt, dal’ sie nicht mehr in der Brise tanzen konnten,
andere hatte der Wind losgerissen, diese Kleider lagen nun ver-
schmutzt auf dem Boden oder hingen an einem toten Rosen-
busch. Konow blieb an einer Ecke stehen, sah sich um und betrat
das sechsgeschossige Apartmenthaus zu seiner Rechten.

Es waren gute neue Hauser, die man hier fur die Arbeiter des
Kernkraftwerks Tschernobyl gebaut hatte. Obwohl sie eilig hoch-
gezogen waren, hatte jemand darauf geachtet, dal3 die Wande
stabil waren und die beweglichen Teile funktionierten. Der Strom
in den Hausern war selbstverstandlich abgeschaltet worden. Der
kleine Fahrstuhl stand im Erdgeschol3, die Tur war offen. Aber
Konow schaute kaum hinein, als er anfing, die Treppen hochz u-
steigen.

Die meisten Mieter hatten ihre Wohnungen sorgsam abge-
schlossen, als sie sie verlieRen. Auf der obersten Etage fing Ko-
now an, eine Tur nach der anderen mit festem Griff zu prufen.
Sie waren alle vier verschlossen. Um sicherzugehen, hielt er sein
Ohr an jede Tur. Er glaubte zwar nicht, dal3 er hier Plinderer
finden wirde, aber es war doch méglich, daf3 die eine oder ande-
re Familie in der Eile und Aufregung einen Hund, eine Katze oder
einen Vogel in der Wohnung vergessen hatte.

Es war nichts zu héren. Konow stieg eine Treppe herunter und
wiederholte den Vorgang auf der funften Etage. Wieder nichts.
Aber in der Vierten Etage hatte eine Familie namens Daschenko



in wilder Panik oder blindem Vertrauen ihre Wohnungstur unver-
schlossen gelassen. Konow trat in den dunklen Flur und sah sich
um. Er rimpfte die Nase. Irgend etwas stank hier ganz furchter-
lich. Er hatte aber nicht den Auftrag zu schnuffeln, sondern zu
schauen. Also begann er mit seiner Inspektion. Direkt links vom
Eingang befand sich ein Kinderzimmer. Kleidungsstiicke fur zwei
Madchen hingen an der Wand. Eines mul3te etwa vier Jahre alt
sein, das andere besall Rock und Bluse der Jungen Pioniere.
Daneben kg das Elternschlafzimmer, das von einem Doppelbett
fast ausgefullt wurde. Es war noch nicht gemacht, und die
Schubladen der Kommode waren aufgerissen und der Inhalt
durchwuhlt. An der Wand hing ein Bild von Lenin, aber (Konow
lachelte) auch eine Ikone. In beide Zimmer schien die Sonne.

Wenn es seine Wohnung wére, dachte Konow, wirde er sofort
alle Fenster aufreiBen. Aber es war nicht seine Wohnung, und
aullerdem wurde es nichts niitzen. Was hier stank, wirde weiter
stinken, und in die offenen Fenster wiirde es beim néchsten Wet-
terwechsel hineinregnen.

Und an diesem Ort und zu dieser Zeit wirde der Regen nicht
nur Nasse und Schimmel mit sich bringen.

Der Gestank kam aus der Kiche. Die Kuhlschranktir stand of-
fen. Konow hielt die Luft an und machte die Tur zu. Das war al-
les, was er tun konnte. Er fragte sich allerdings, ob die Gase von
dem fauligen Zeug im Kuhlschrank nicht eines Tages die Tur auf-
sprengen wurden.

Es war eine hubsche Wohnung. Am Ende des Flurs waren zwei
kleine Turen. Hinter der einen befand sich ein Badezimmer mit
Wanne und Waschbecken, hinter der anderen eine Toilette; auf
der Rickseite der Tur klebten Bilder aus einem auslandischen
Magazin, die Sprache hielt Konow fur schwedisch oder deutsch.
Sie zeigten Lady Di und ihren Mann, den Prince of Wales. Dies
war also der Platz, wo die kleinen Madchen, wenn sie ihr privates
Geschéft erledigten, mit romantischem Blick zu dem schonen,
koniglichen Paar aufblickten. Im ERzimmer stand ein kleiner, a-
ber ganz neuer Fernsehapparat auf dem Boden. Seine Kabel wa-
ren sauberlich um ihn herumgewickelt. Sicher hatte der Vater



ihn mitnehmen wollen und im letzten Augenblick festgestelit,
dal3 es unmaglich war.

Auch hier war weder ein Plinderer noch ein verlassenes
Haustier zu finden. Konow muf3te weiter. Er schlug die Woh-
nungstiur hinter sich zu, so dall sie ohne SchllUssel jetzt nicht
mehr zu 6ffnen war. Die Familie wirde ihre Wohnung so vorfin-
den, wie sie sie verlassen hatte.

Wenn sie jemals zurtckkehrte.

Als Konow in das zweite Haus eintreten wollte, blieb er stehen
und horchte. Es war zwar ein warmer, aber keineswegs ein stiller
Tag. Er horte die Bulldozer, die in einem anderen Teil der Stadt
den verseuchten Boden abtrugen, damit er weggefahren und
begraben werden konnte. Ganz in der Nahe erklang das Ge-
rausch eines der orangefarbenen Wasserfahrzeuge, die immer
wieder den giftigen Staub von den leeren Stra3en wuschen. (A-
ber wer wiurde das Gift von den Dachern, den Wanden, den
Fenstersimsen waschen?) Konow wollte gerade nach Miklas -
fen, der sicher mit heruntergenommener Maske in der Fabrik
gegenuber herumschlenderte und eine Zigarette rauchte... aber
er tat es nicht, sondern lauschte.

In einer der oberen Etagen hatte jemand sehr leise eine Tur
zugemacht.

Konow zog sich hinter die Fahrstuhltiir zurtick und lauschte auf
die geheimnisvollen Schritte, ein gelegentliches Rascheln von
Kleidung und den leisen, etwas keuchenden Atem der Person,
die die Treppe herunterkam. Als sie unten angekommen war,
trat Konow ihr in den Weg.

Er traute seinen Augen nicht. »Was, um alles in der Welt, ma-
chen Sie hier, Mitterchen?« fragte er erstaunt.

Die Frau war mindestens achtzig und ziemlich klein. Ihr silber-
graues Haar war so dunn und so straff zu einem kleinen Nacken-
knoten zurickgekdmmt, daf} die Kopfhaut hindurch-schimmerte.
Sie trug eine schwarze Bluse und einen langen schwarzen Rock



wie die meisten alten Frauen. In der Hand hielt sie in eine kleine
Gartenschaufel, die sie ihm drohend entgegenstreckte, fast als
ware es eine Waffe. »Wo sollte ich denn sonst sein, Sie Dumm-
kopf?« rief sie mit schriller Stimme. »Ich bin hier zu Hause!«

»0Oh, Mutterchen«, sagte Konow vorwurfsvoll, »sind Sie denn
nicht mit den anderen evakuiert worden? Wie sind Sie zuruickge-
kommen. Wissen Sie nicht, dal’ es gefahrlich ist, hier zu leben?«

Sie fragte ruhig zuriuck: »Wie kann es gefahrlich sein, in mei-
ner Wohnung zu leben? Mein Name ist Irina Barisowna, und ich
wohne in diesem Haus. Bitte gehen Sie mir aus dem Weg. Mir
geht es hier sehr gut. Lassen Sie mich in Frieden.«

Natirlich konnte sie Konow nicht zuricklassen. Nach zehn Mi-
nuten aufgeregter Diskussion schien sie sich endlich dem Un-
vermeidlichen zu fugen. Sie sah nur zwei Moglichkeiten: Entwe-
der mul3te sie Konow tdten und seine Leiche verstecken, aber
dann wirde man nach ihm suchen und ihn finden, oder er wirde
Verstarkung herbeirufen und sie wegschaffen lassen.

»Aber bitte, lieber junger Mann«, bettelte sie. »Tun Sie mir ei-
nen Gefallen? Einen ganz kleinen? Dann gehe ich auch mit h-
nen. Das verspreche ich IThnen.«

Ais er sie mit ihren paar Habseligkeiten beim Kontrollpunkt ab-
geliefert hatte, kuRte sie seine behandschuhte Hand. Konow
grinste. Als er Bericht erstattete, horte sein Leutnant ihm reser-
viert zu. »Diese alten Leute«, seufzte er. »Was kann man mit
denen machen? Man hat ihnen gesagt, dal’ sie hier ihr Leben
riskieren. Sie wissen, dal} es stimmt, aber sie kommen trotzdem
zuruck. Was hatte sie bei sich?«

Konow zogerte. Dann sagte er: »Ein paar Sachen aus ihrer
Wohnung, und ein paar andere Sachen: eine religiose Medaille,
ihren Ehering und einige Kleinigkeiten, die sie im Garten vergra-
ben hatte. Ich half ihr, sie auszugraben.«

Der Offizier zuckte die Achseln. Leutnant Osipew war ein ziem-
lich mitfihlender Mann, aber dies war schlie3lich nicht seine An-



gelegenheit. »Geben Sie mir IThr Mel3gerat, Konow«, befahl er. Er
sah die Anzeige und erstarrte. »Was haben Sie gemacht, Sie
Dummkopf?« schrie er. »Verschwinden Sie hier! Lassen Sie sich
sofort untersuchenl« Zwanzig Minuten spéater, nachdem die Sa-
nitater mit ihren StrahlenmelRgeraten seinen gesamten nackten
Korper abgesucht hatten, starrte Konow auf den Dreck unter
seinen Fingernageln.

Es sah nicht so aus, als ob er bald in seine Kaserne in Mtintsin
zu seiner 416ten Gardeschitzen-Division zurtickkehren wirde.
Das MeRR3gerat hatte sehr laut und schrill reagiert, als es die Fin-
ger seiner rechten Hand erreichte, der Hand, von der er den
Handschuh abgezogen hatte, um der alten Babuschka zu helfen,
ihren Schatz zu heben. Sie hatten das in Plastik eingewickelte
Packchen mit den Sachen, an denen ihr Herz hing, gemeinsam
aus der Erde unter der Regentraufe gebuddelt. Als der Sanitats-
offizier Konows Hand sah, fluchte er witend: »Wenn Sie schon
nicht ihre Haare schneiden lassen wollten, dann hatten Sie sich
wenigstens die Fingernagel schneiden sollen. Wie lange sitzt die-
ses Zeug schon da drunter?«

»lch weild es nicht. Vielleicht eine Stunde.«

»Eine Stunde. Hm«, sagte der Sanitatsoffizier und griff nach-
denklich nach seiner Instrumententasche. »Die N&gel missen
runter. Mindestens. Wenn wir Gliuck haben, kdnnen wir die Fin-
ger retten.«
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Die Kuste des Schwarzen Meeres gilt als das Paradies der Sow-
jetunion. Die Strande sind sonnig, und das Wasser ist klar und
warm. An der ganzen Kuste findet man Ferienhotels, Sanatorien,
Jugendlager und Zeltplatze, die das ganze Jahr Uber belegt sind.
Hier geben auslandische Touristen harte Wahrung aus, aber die
meisten der Urlauber sind Sowjetburger, die sich um ihr Land
oder ihren Betrieb verdient gemacht haben und nun ein oder
zwei Wochen diesen Luxus genielRen dirfen. Schwimmen. Tau-
chen, Surfen, Fischen, Bergsteigen, Spazierengehen, Sonnenba-
den — man kann so vieles tun am Schwarzen Meer! Und jeder
Ort hat seine besonderen Attraktionen. Jalta, wo Stalin, Roose-
velt und Churchill im Zweiten Weltkrieg zusammenkamen, hat
den Gagarin-Park und das alte Haus, wo Tschechow vor fast ei-
nem Jahrhundert lebte und schrieb. In der Nahe von Sotschi be-
finden sich die Mineralquellen und die H6hlen von Nowy Afon.
Suchumi, Matsesta, Simferopol und hundert andere Gemeinden
wetteifern um die Gunst der Touristen, und niemand wird ent-
tauscht.

Als Scherantschuk die IL-86 verliel3, sah er seine Frau inmitten
einer Ansammlung wartender Menschen vor dem Terminal. Er
kuRte sie zartlich. »Wie findest du das?« rief er begeistert. »Ein
richtiger Jumbo-Jet! Dreihundertfinfzig Passagiere! Wir mussen
dafur sorgen, dal3 Boris auch in so einer Maschine fliegen kann,
ja?«

»Naturlich«, entgegnete Tamara und musterte ihn besorgt.
Auch er sah sie prufend an. Seine Frau war nur eine Woche vor
ihm hier eingetroffen, aber sie sah schon — sozusagen — tropisch
aus: gebréaunte Haut, dunkle Brille; um den Kopf trug sie einen
leuchtend grunweil3 gemusterten Schal, dazu weifRe Shorts und
eine weil3e Bluse. Sie sah mindestens zehn Jahre jinger aus. Nur
ihr besorgter Gesichtsausdruck wollte nicht dazu passen. »Mulf3t
du zurtck ins Krankenhaus?« fragte sie.



»Niemals!« rief er aus. »Ich bin als geheilt entlassen worden!
Ich habe sogar die Erlaubnis, nach unserem kleinen Urlaub hier
wieder im Werk Tschernobyl zu arbeiten. Du kannst alles in dem
Bericht nachlesen, den die Arzte geschrieben haben. Aber nicht
jetzt. Jetzt will ich dieses Erholungsparadies unseres Arbeiter-
staates geniellen!«

Er suchte sich seine Tasche aus dem Fluggepack und hangte
sie sich Uber die Schulter. »Wie herrlich heil3 es hier ist!« rief er
aus, als sie aus dem Flughafengebaude in den Sonnenschein hi-
naustraten. »Du hast gut gewahlt, mein Schatz.«

»Meinst du das wirklich?« fragte sie unsicher. »Es ist gar nicht
einfach, die richtige Wahl zu treffen. In Sotschi zum Beispiel hat-
ten wir die Agur-Wasserfalle und die Hohlen gehabt...«

»Aber allein der Gedanke«, grinste er, »dal3 wir wahlen durf-
ten, ist doch schon wunderbar, findest du nicht? AulRerdem sind
wir hier in der Nahe von Boris, und morgen werden wir hintuber-
fahren zu seinem Camp und ihn besuchen. Aber heute ist unser
Tag, Tamara. Wir haben viel zu feiern.«

»Wie du willst, mein Lieber«, sagte sie leise. »Aber bitte, nimm
dir nicht zuviel vor. Denk daran, da3 du gerade aus dem Kran-
kenhaus kommst.«

Es kann ja sein, dachte Scherantschuk, dal} sie sich Sorgen um
meine Gesundheit macht. Die Zuruckhaltung, mit der sie mir be-
gegnet, ihre gelegentliche Zerstreutheit, die Art, wie sie manch-
mal zdgert, etwas auszusprechen, konnte darauf schlielen las-
sen.

Mdoglicherweise aber beschéaftigte Tamara das gleiche wie ihn,
seit er mit Dr. Achmentowa vor Smins Beerdigung auf dem
Friedhof gesprochen hatte.

Obwohl er vier Tage Zeit gehabt hatte, dartiber nachzudenken,
hatte er noch mit niemand daruber gesprochen. In diesen vier
Tagen hatte er an kaum etwas anderes denken kdénnen. Er hatte
versucht, sich jeden Augenblick seiner Ehe ins Gedachtnis zu-



rickzurufen, besonders jene Zeit, als seine Frau schwanger ge-
wesen war. Damals war es ziemlich stirmisch in ihrer Ehe zuge-
gangen. Sie hatten sich um lacherliche Kleinigkeiten gestritten.
Er hatte feststellen mussen, daf} sie eiferstichtig war, und war
sehr erstaunt dartber gewesen.

Dummerweise hatte er versucht, die Sache ins Lacherliche zu
ziehen, indem er sagte: »0O ja, die Ma&dchen sind in Scharen hin-
ter mir her. Es sind meine Stahlzahne, die wilde Begierde in h-
nen wecken!«

Darauf hatte sie in eisigem Ton geantwortet: »Es ist mir egal,
was fur Madchen hinter dir her sind. Was mich stort, ist, dafd du
an ihnen interessiert bist.«

Er hatte gest6hnt. »Aber das ist doch nicht wahr! Du benimmst
dich schlichtweg dumm und tdricht!« In jener Nacht hatte sie auf
einem Stuhl in der auBBersten Ecke ihres einzigen Zimmers ge-
schlafen, wahrend er sich schlaflos und allein in ihrem Bett hin-
und hergewalzt hatte.

Das Dumme an der Sache war nur, dal sie mit ihrer Eifersucht
gar nicht so falsch lag.

Fur eine andere Frau hatte er sich wirklich interessiert. Sie ar-
beitete in der Personalabteilung des Torf-Kraftwerkes nahe bei
Moskau. Scherantschuk hatte sie niemals angeruhrt, wenngleich
sie ihm alles andere als gleichgliltig gewesen war. Das Schicksal
hatte es sogar gewollt, dal3 sie ihren Urlaub zur gleichen Zeit am
gleichen Ort verbracht hatte. Doch auch dort hatte sich zwischen
ihnen nichts abgespielt, allerdings vor allem deshalb, weil die
Frau sich sofort mit einem anderen Mann eingelassen hatte.
Trotzdem war er bei seiner Ruckkehr auf einen Wutausbruch sei-
ner Frau gefal3t gewesen.

Zu seiner Uberraschung hatte sie ihn jedoch sehr freundlich
aufgenommen. Sie war sogar ausgesprochen zartlich gewesen —
es war fast wie zweite Flitterwochen.

Die Frage, die ihn jetzt beschaftigte, war: Was hatte sie wéah-
rend seines Urlaubs gemacht? Und mit wem?



Sie verbrachten den Nachmittag am Strand. Das Wasser war
far ihn zwar noch ein biBchen kuhl, aber er genol3 es, in der
Sonne zu liegen, wéhrend Tamara ihn immer wieder mit Son-
nenschutzcreme einrieb. Als sie in ihr helles, sauberes Zimmer
im Sanatorium zurickgekehrt waren, gingen sie zusammen ins
Bett. Sie sprachen kaum ein Wort, wahrend sie sich umarmten
und liebten. Auch spater wechselten se nur Belanglosigkeiten,
denn als Tamara plétzlich ein ernstes Gesicht machte und sich
rausperte, als wolle sie etwas Bedeutsames sagen, sprang Sche-
rantschuk auf und verkindete, er sterbe vor Hunger.

Sie alRen in einem Strandrestaurant. Das Essen war gut, und
sie lieBen sich Zeit. Sie sprachen uUber Smins Beerdigung und
dartber, was wohl im Kernkraftwerk Tschernobyl geschehen
wurde. Es war schon ziemlich spat, als sie wieder am Sanatorium
ankamen. »Komm, lal3 uns noch ein bi3chen die Luft genielRen«,
sagte Scherantschuk; sie fanden einen Schaukelstuhl in einer
stillen Ecke der Veranda, von der aus man einen Hugel hinab
und weiter hinaus auf das Meer schauen konnte. Scherantschuk
legte den Arm um seine Frau.

»Du bist sehr still, mein Schatz«, sagte er nach einer Weile.

»Ich habe nachgedacht«, entgegnete sie langsam und zdgernd.
In dem schwindenden Tageslicht sah er, dal3 sie wieder diesen
ernsten Zug im Gesicht hatte.

»Falls«, sagte er schnell, »du dir Uber unsere Zukunft Sorgen
machst, kann ich dir ein paar interessante Neuigkeiten berichten.
Sie haben im Kraftwerk einen neuen Personalchef. Sein Name ist
Iwanow. Er war in Moskau im Krankenhaus, kurz bevor ich ent-
lassen wurde. Er hat mir versprochen, dal3 im Werk ein Arbeits-
zimmer fur mich freigehalten wird. Mit besserer Bezahlung. Er
sprach auch dartber, wo wir in den nachsten sechs Monaten o-
der vielleicht das ganze nachste Jahr wohnen kdnnen.«

Sie sah ihn an. »In Pripjet?«

»Nein, nicht in Pripjet. Dort wird fur lange Zeit niemand woh-
nen koénnen. Aber in Tschernobyl. Die Stadt liegt auf3erhalb der
Drei3ig-Kilometer-Zone. Dort ist man jetzt sicher. Auf3erdem



wollen sie eine neue Stadt bauen. Sie soll nach der Gegend, in
der sie gebaut wird >Gruine Halbinsel< genannt werden. Wenn die
neuen Hauser fertig sind, bekommen wir eine Wohnung, die
noch schoner sein wird als die, die wir hatten. Ilwanow hat ver-
sprochen, daf wir in der Bewerberliste fur die neuen Wohnungen
ganz oben stehen werden. Und die Fundamente werden schon
ausgehoben.«

Er wartete auf eine Reaktion. »Das klingt gut«, sagte sie end-
lich mit tonloser Stimme.

»Naturlich«, sagte er, »werden ohne Smin, der auf alles achte-
te, wahrscheinlich bald Risse in den Wanden sein und die Tiuren
aus den Angeln fallen. Aber ich habe noch eine andere gute
Nachricht. Iwanow sagt, sie wollen dich im medizinischen Stab
des Werkes beschaftigen.«

»0Oh, wunderbar«, entgegnete sie, und ihre Miene hellte sich
far einen kurzen Moment auf.

»Frierst du?« fragte Scherantschuk besorgt. »Vielleicht sollten
wir hineingehen und schlafen. Und morgen fruh fahren wir zu
unserem Sohn.«

Sie schwieg lange. Dann wandte sie sich ihm zu und sagte
schnell und fast scharf: »Wir mussen etwas besprechen, Leonid.
Was hat Dr. Achmentowa dir erzahlt?«

Er war ganz ruhig. »Die Blutsaugerin? Sie hat mir einen Haufen
dummes Zeug Uber Blutgruppen erzahlt. Ich konnte das alles
nicht verstehen.«

»Leonid«, sagte sie traurig. »Das glaube ich nicht. Du hast sehr
gut verstanden, was diese Hexe gesagt hat.«

Scherantschuk schittelte den Kopf. »Was ich verstehe, meine
Liebe, das ist viel wichtiger als jeder Bluttest. Ich weil3, dal3 wir
einen guten Sohn haben. Und er ist immer mein Sohn gewesen.
Hast du denn vergessen, wie ich dir den Ricken massiert habe,
als er noch in deinem Bauch war, und daf3 ich durch alle Mos-
kauer Kaufhauser gelaufen bin, um Gummihdschen fur ihn zu
kaufen, und dafR3 ich ihn gefiuttert und gebadet und gewickelt ha-



be — nicht so oft, wie ich es vielleicht hatte tun sollen«, gab er
zu, »und sicher nicht so oft wie du, aber doch oft genug, um zu
wissen, wer mein eigenes, liebes Kind ist, das meine geliebte
Frau mir geboren hat. Wir haben keinen Grund, uns uber Blut-
gruppen zu unterhalten. Aber jetzt, meine Liebe, habe ich das
Gefuhl, dal3 die Mucken darauf aus sind, von mir Blutproben zu
nehmen. Lal3 uns lieber ins Bett gehen.«
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Grundlich sind die Leute vom KGB immer. Aber manchmal ver-
halten sie sich geradezu Uberkorrekt. Wenn sie nur grundlich
vorgehen, zum Beispiel bei der Durchsuchung einer Wohnung,
ware ein Tornado ein willkommeneres Ereignis. Jeder Schrank
und jede Schublade wird geoffnet, der Inhalt durchwihit und auf
den Boden geworfen, Kissen und Matratzen werden aufge-
schlitzt, Behalter mit Salz oder Mehl geleert, die Sdume von Vor-
hangen und Gardinen auseinandergerissen, und was sie dann
mitnehmen, ist immer so viel, wie sie transportieren kénnen an
Papieren, Buchern und was sie sonst noch fur wichtig halten.
Wenn sie mit aullerster Gewissenhaftigkeit korrekt vorgehen,
nimmt die Prozedur mehr Zeit in Anspruch, wirkt sich aber weni-
ger verheerend aus. Dann sondieren sie mit langen Nadeln, an-
statt die Sachen auseinanderzureil3en, und bringen, wie das Ge-
setz es fordert, einen Stadt-Miliziondr mit. Im allgemeinen rau-
men sie auch wieder ein, was sie aus Schubladen und anderen
Behaltern ausgeschittet haben — wenn auch vielleicht nicht m-
mer sehr ordentlich. Manchmal weisen sie sogar einen offiziellen
Durchsuchungsbefehl vor.

Sie hatten Selena, Aftasia und Wassili Smin einen Durchsu-
chungsbefehl gezeigt, bevor sie in der kleinen Wohnung am
Rande von Kiew an hre Arbeit gingen. Der Stadt-Milizionar, der
in der Gegenwart einer so alten Bolschewistin sehr verlegen
wirkte, war froh, dall man ihn zu einer Tasse Tee einlud, wéah-
rend die Beamten sich auf die Raume verteilten. Es waren so
viele! Sechs in jedem Zimmer. Einer von ihnen machte Notizen,
einer gab die Befehle und pafite auf, daf’3 nichts Ubersehen wur-
de; wahrend die anderen vier sich ruhig und geschickt an die
Arbeit machten.

Unterdessen unterhielt sich die Smin-Familie — oder was davon
ubrig war — hoflich mit dem Milizionar. »Und dann ist da noch die
Sache mit der Wasserversorgung«, sagte Selena Smin und stand



zuvorkommend auf, damit einer von der Kichenmannschaft den
Stuhl umdrehen konnte, um die Unterseite zu prufen. »lch habe
gehort, dal3 wir unser Wasser bald von der Desna und aus neuen
Brunnen bekommen sollen.« Denn Radionuklide waren nicht nur
im Fluf3 Pripjet, sondern auch im Grundwasser in der Umgebung
von Tschernobyl gefunden worden, und sogar in Bragin, das
siebzig Kilometer noérdlich lag.

»Sie haben siebentausend alte Brunnen dichtgemacht«, besta-
tigte der Milizionar und erganzte mit einem schnellen Blick auf
die Beamten, »so wird es jedenfalls erzahlt.«

»Ja, das stimmt«, nickte Selena und setzte sich wieder. »Mut-
ter Aftasia, hast du gesehen, ob sie das Gemuse geprift haben,
als du heute morgen auf dem Markt warst?«

»Selbstverstandlich haben sie es untersucht«, rief Aftasia be-
geistert. »Sie rollten diese komischen Dinger Uber die Tomaten
und Frichte, und wenn nur das kleinste >Piep< aus der Maschine
kam, dann wanderte das ganze Zeug in den Abfall. Unser sozia-
listischer Staat sorgt ausgezeichnet fur seine Blurger! Noch Tee?«
fragte sie den Milizionar, der einen ziemlich unglicklichen Ein-
druck machte. Er schittelte den Kopf. »Ach«, fuhr Aftasia fort,
»aber das shlimmste waren die Leute. Sie liefen von Stand zu
Stand und hielten Ausschau nach Bauern mit orientalischen Ge-
sichtern. Konnt ihr euch das vorstellen? Sie hofften wohl, von
diesen Leuten Kohlkopfe zu kaufen, die zweitausend Kilometer
von hier in den ostlichen Provinzen gewachsen sind! Aber ich
habe nur von ehrlichen Ukrainern gekauft«, beendete sie ihren
Vortrag.

»Was hoffentlich nicht bedeuten soll, daR unsere tatarischen
und kalmuckischen Bruder unehrlich sind«, figte Selena hinzu.

»Wo denkst du hin! Natirlich nicht'« emporte sich Aftasiea.
Dann schenkte sie dem KGB-Mann ein strahlendes Lé&cheln.
»Was, Sie sind schon fertig? Und wir haben so nett mit unserem
Milizionar geplaudert.«

Der Beamte sah sie nachdenklich an. Einen Moment schien es,
als wolle er ihr Lacheln erwidern, aber er tat es schlie3lich doch



nicht. »Wir nehmen einige Blcher und Papiere mit, um sie zu
prufen«, sagte er. »Bitte unterschreiben Sie die Quittung.«

»Wenn es eine Quittung ist, dann sollten Sie sie unterschreiben
und mir eine Kopie geben«, erklarte Aftasia Smin. »Aber lassen
Sie mich sehen. Diese Briefe? Ja, natirlich kbnnen Sie die mi-
nehmen. Sie sind von meinem &ltesten Grof3sohn, der jetzt sei-
nem Land in Afghanistan dient. Dieses Buch? Das ist von Sol-
schenizyn, ja, aber sehen Sie den Titel? Es ist Ein Tag im Leben
des Iwan Denissowitsch. Ein anerkanntes Werk. Nehmen Sie es
ruhig mit, es ist guter Lesestoff.« Sie sah sich die Titel der ande-
ren Bucher an. Es waren ungefahr ein Dutzend. Schliel3lich schob
sie sie zusammen und sagte: »Gut, wenn Sie meinen, Sie muis-
sen sie mitnehmen, dann werde ich mich nicht mit den Organen
des Staates streiten. Vergessen Sie die Quittung. Wenn ich nicht
meiner Regierung trauen kann, wem soll ich dann trauen?« frag-
te sie. »Und vielen Dank fur lhre Ricksichtnahme.«

Der Prufer sah sie nachdenklich an, wahrend er das Papier
langsam zusammenfaltete. Er war nicht alter als dreiRig. Ein
hellhaariger, etwas rundlicher Mann mit einem angenehmen Ge-
sicht, sehr jung fur eine solche Aufgabe. »Genossin Smin«, sagte
er. »Sie sind eine bemerkenswerte Frau. Parteimitglied seit
1916. Heldin der Oktoberrevolution. Und noch so aktiv in IThrem
Alterl«

»Das bin ich«, lachelte Aftasia, »und ob Sie es glauben oder
nicht, Genosse, selbst in meinem hohen Alter habe ich das Ge-
fuhl, dal3 ich gerade erst anfange zu leben.«

Er nickte, wollte noch etwas sagen, aber dann Uberlegte er es
sich anders. »Vielleicht sehen wir uns noch mal wieder«, sagte
er und folgte seinen Mannern, die die Wohnung schon verlassen
hatten.

»S0«, sagte Aftasia Smin und stellte die Tassen zusammen.
»Lalit uns jetzt aufraumen.« Sie ging auf ihr Schlafzimmer zu,
aber ihr Gro3sohn hielt sie zurick.

»Gromutter? Glaubst du, dal3 sie wiederkommen?« Sie schut-
telte den Kopf und sagte bestimmt: »Nein. Wenn er gesagt hat-



te, dall wir uns sicher wiedersehen, dann wirden sie vielleicht
zuruckkommen. Hétte er gesagt, sie kommen bestimmt nicht
wieder, dann kamen sie sicher zurtick. Aber er sagte »>vielleicht,
und das bedeutet >nie<. Jetzt hilf mir, dieses Bett zu machen!«

Eine Etage tiefer bereiteten die Ditschuks sich darauf vor, zum
Bahnhof zu gehen, wo sie ihre Tochter abholen wollten. Sie ver-
suchten, die Gerausche aus der Wohnung uber ihnen zu ignorie-
ren. »Ich frage mich doch«, sagte Oksana Ditschuk zerstreut, als
sie den Fenstervorhang ein wenig zur Seite schob, um auf die
Stral3e zu spahen, »ob wir nicht einen Fehler machen, wenn wir
sie zu fruh zurickkommen lassen. Zumal das Camp uns nichts
kostet.«

»Das haben wir doch alles besprochen, meine Liebe«, erwider-
te ihr Mann. »Sie hat Heimweh — und hier gibt es wirklich keine
Gefahr fur sie.« Er warf einen kurzen Blick auf die Kreidezeichen
an der Wand dieses Zimmers, die die Manner vom Strahlen-
MeRtrupp dort angebracht hatten und die bedeuteten, dal3 in
dieser Wohnung nicht mehr als die normale Strahlung gemessen
worden war.

»Das hoffe ich auch«, sagte Oksana und fugte leise hinzu: »Die
Autos stehen noch da.«

Ihr Mann nickte. »Giel3t du mir bitte noch etwas Tee ein?«
»lch mache mir Sorgen«, sagte Oksana.

Sie sagte nicht, worlUber. Uber das, was in der Wohnung Uber
ihnen vor sich ging? Oder Uber das evakuierte Ehepaar, das sie
bei sich aufgenommen hatten? Der Ehemann, der jetzt unter-
wegs war, um sich Arbeit zu suchen, schien in Ordnung zu sein.
Aber seine Frau sal3 nur in dem Zimmer, das sie ihnen gegeben
hatten, und weinte. Ditschuk jedoch bezog ihre Bemerkung auf
ihre Tochter. »Alles in allem«, sagte er und versuchte ein la-
cheln, »wenn Kiew gut genug ist, Evakuierte aufzunehmen, dann
kann es nicht nétig sein, Leute von hier wegzubringen.«



Oksana seufzte. »Vielleicht sollten wir deine Eltern auch zu-
rickholen.«

»Die sind bei meiner Schwester gut aufgehoben«, sagte Dit-
schuk.

»Aber sie erwartet ein Baby«, sagte sie, froh, ein neues Thema
gefunden zu haben, Uber das man reden konnte, um die Gerau-
sche von oben zu Uberténen. »Ich habe neulich einen sehr inte-
ressanten Artikel gelesen. Wuldtest du, dal} siebzig Prozent der
Stadtfrauen und Uber neunzig Prozent der Frauen in landlichen
Gebieten ihre erste Schwangerschaft durch eine illegale Abtrei-
bung beenden?«

»lllegale Abtreibung? Das ist ja furchtbar«, sagte er emport. Er
war genauso froh wie seine Frau, Uber etwas anderes reden zu
kénnen. »Warum denn illegal?«

Oksana Ditschuk sah ihren Mann an. »Wahrscheinlich bist du
nie in einer Abtreibungsklinik gewesen.«

Ditschuk reagierte erschrocken, fast feindselig. »Du doch wohl
auch nichtl«

»Nein, nein«, versicherte sie ihm. »Jedenfalls nicht fur mich.
Aber als Irina Lawtscheck schwanger wurde, bat sie mich, mit ihr
zu gehen.«

Ditschuk blickte ziemlich finster drein. »Du meinst die Frau, die
von ihrem Mann geschieden ist?«

»Er hat sie geschlagen. Sie wollte sein Kind nicht austragen.
Sie wollte die Scheidung.«

»Wenn sie von ihm schwanger war, dann hat er sie nicht nur
geschlagen.« Ditschuk unterbrach sich, um auf Gerdusche im
Treppenhaus zu horchen, dann sprach er weiter: »Sie wollte also
eine Abtreibung, und du bist mit ihr gegangen, um ihre Hand zu
halten.«

»Die Sache war nicht einfach fur sie«, erwiderte Oksana ernst.
»Es war schlie3lich auch ihr Kind. Und um legal abtreiben zu
kénnen, brauchte sie eine spezielle arztliche Bescheinigung. So



wul3te natirlich jeder Bescheid. Und dann — wenn du in die Klinik
hineingehst — weil3t du, was du dann als erstes siehst? In der
Eingangshalle steht mit Riesenbuchstaben geschrieben >Mutter,
ermorde nicht dein Kind<«

»Das brauchte sie ja nicht unbedingt zu lesen, oder?«

»Es ist nicht zu Ubersehen. Und die Operation selbst ist sehr
unangenehm, weil sie glauben, bei solchen Frauen die Narkose
sparen zu kénnen.«

»Denkst du denn gar nicht an das Wohl unseres Landes?« frag-
te er. »Wie soll unser Land stark bleiben flir die nachste Genera-
tion, wenn soviel abgetrieben wird?«

Oksana schwieg eine Weile. Die beste Antwort ware der Hin-
weis gewesen, dal} sie ja selber nur ein Kind hatten. Oksana hat-
te auch nur deshalb noch niemals an eine Abtreibung denken
mussen, weil es ihr gelungen war, sich ein Rezept fur die sonst
schwer erhaltlichen Verhutungsmittel zu verschaffen. Sie bedau-
erte jetzt, dieses Thema angeschnitten zu haben, aber sie sagte:
»Ein unerfahrenes junges Madchen weil3 das alles, weil ihre alte-
ren Freundinnen es ihr erzahlt haben. Was kann sie also tun?
Vielleicht will sie gar keine legale Abtreibung, weil sie noch zu
jung ist und die Zustimmung ihrer Eltern braucht. Also tut sie,
was ihre Freundinnen getan haben. Sie geht zu einer Engelma-
cherin.«

»Und manchmal stirbt sie daran!«

»Ja, das ist wahr, aber — was ist?« fragte sie. Ihr Mann hatte
eine Hand gehoben und lauschte.

Oksana horte Schritte auf der Treppe. Sie wagte es, die Tur ei-
nen Spalt zu 6ffnen, und schlol3 sie schnell wieder. »Sie gehenc,
flusterte sie.

Ihr Mann seufzte. Mehr als zwanzig Manner kamen die Treppe
hinunter und unterhielten sich leise miteinander. Oksana schob
die Gardine nur ein winziges Stuck zur Seite und spahte hinaus.



»Sie steigen in ihre Autos«, sagte sie. »Ja, jetzt fahren sie
los.«

»Ah«, sagte er wieder. »Woruber hatten wir gesprochen?«

»lch weil3 es nicht mehr. Nun, wenn wir heute nachmittag zum
Bahnhof wollen, muf ich uns jetzt etwas zu essen machen!«

Als sie sich zu Tisch setzten, horten sie uber sich wieder Ge-
rdusche. Die Smins brachten anscheinend ihre Wohnung in Ord-
nung. Die Ditschuks redeten nicht dartber, denn es brachte
nichts ein, Uber die Organe zu sprechen, besonders wenn man
nicht genau wulte, oh die Ma&nner schon alle gegangen waren.
Noch eine halbe Stunde spéater erschraken sie beide, als es an
der Tur klopfte.

Aber es war nur die alte Aftasia Smin. FUr jemand, dessen
Wohnung gerade vom KGB durchsucht worden war, sah sie sehr
frohlich aus. »Ich hoffe, ich stére Sie nicht?«

»Naturlich nicht«, sagte Ditschuk hoflich, wenn auch etwas un-
sicher. »Wir wollen nur gerade zum Bahnhof, um unsere Tochter
abzuholen.«

»0Oh, kommt sie heute zurick? Wie schon fur Sie! Ich werde
Sie auch nicht lange aufhalten.« Sie wartete nicht, bis sie he-
reingebeten wurde, sondern ging so entschlossen auf Ditschuk
zu, dald er zur Seite treten muflite. »Vielleicht haben Sie be-
merkt, dall wir Besucher hatten«, sagte sie heiter. »Sehr lastig,
so etwas. Aber die Leute tun ja nur ihre Pflicht, und nattrlich
habe wir sie dabei unterstutzt. Wir haben ja auch nichts zu ver-
bergen. Ich wollte heute gern das Geburtstagsgeschenk fur mei-
ne Schwiegertochter abholen, das ich Ihnen zur Aufbewahrung
gegeben hatte.«

»Hatten Sie nicht gesagt, es sei fur ihren Enkel?« fragte Oksa-
na ziemlich erschrocken.

»Eigentlich ist es fur beide«, erklarte Aftasia lachelnd, als Dit-
schuk ein flaches Kuvert aus eine Schublade nahm. »Ist es das?
Oh, vielen Dank. Ich werde es jetzt schon mitnehmen. Vielleicht
gebe ich es ihnen s<hon etwas fruher. Und wenn ich um noch



etwas bitten darf? Ich muRte ein Ferngesprach fuhren und einen
alten Freund in Moskau anrufen. Selbstverstandlich bezahle ich
Ihnen das Gesprach.« Sie faltete das Kuvert und steckte es in
ihre Handtasche, als sie, ohne eine Erlaubnis abzuwarten, zum
Telefon ging. Sie wahlte eine lange Nummer und hatte sofort
Anschluf3.

»Hallo«, sagte sie gutgelaunt, ohne einen Namen zu nennen.
»Ilch mdchte dir nur schnell gratulieren. Wir hatten hier auch ei-
ne Party, aber ich hatte lieber auf deiner mitgefeiert.«

Die Ditschuks konnten die Antwort nicht horen, aber nach Afta-
sias Gesichtsausdruck zu urteilen, war sie freundlich ausgefallen.

»0h, ja«, sagte sie und nickte, »ganz sicher. Ich habe es hier.
Unsere Freunde auf der Party wollten es nur zu gerne sehen,
aber leider war es in dem Moment nicht zur Hand. Ja? Wann se-
hen wir uns? Nein? Gut, wenn ihr nicht herkommen kénnt, besu-
chen wir euch vielleicht eines Tages. Das Geschenk mit der Post
schicken? Nein, das ware mir zu unsicher. Ich moéchte wirklich
nicht, dalR es verlorengeht. Ja. Wir gruf3en euch alle recht herz-
lich. Danke. Auf Wiedersehen.«

Aftasia legte auf und suchte in ihrer Tasche nach Kleingeld, um
das Gesprach zu bezahlen. »Sie haben Silberhochzeit gefeiert,
erklarte sie. »Der Sohn von einem alten Parteifreund. Ich habe
ihn in den Armen gehalten, als er noch ein Baby war — und jetzt
hat er schon selber ein Enkelkind. Es ist kaum zu glauben! Nun,
ich mdchte Sie nicht langer aufhalten... und vielen Dank, dal} sie
mir geholfen haben, mein Geburtstagsgeschenk zu verstecken.«

»Das ist gern geschehen«, sagten die Ditschuks wie aus einem
Munde. Als die alte Frau gegangen war, sahen sie sich mit ge-
mischten Gefuhlen an. Aber das sonderbare Geburtstags-
geschenk wurde zwischen ihnen nicht mehr erwahnt.

Die Ruckkehr ihrer Tochter war fir sie ohnehin ein viel interes-
santeres Thema. Sie fanden ein Taxi fur die Fahrt zum Bahnhof.
Dort angekommen, baten sie den Fahrer zu warten; naturlich



nicht, ohne ihm ein ziemlich Uppiges Trinkgeld zuzustecken. Auf
dem Bahnhof ging es heute viel frohlicher zu als vor drei Wo-
chen.

Die Ditschuks waren nicht die einzigen Eltern, die glucklich die
Ruckkehr eines Kindes erwarteten. Es war eine Art Feiertags-
stimmung... mit ernsten Untertdonen. Die Zahl der Todesopfer
war gerade wieder offiziell bekanntgegeben worden. Sie hatte
sich jetzt auf dreiundzwanzig erhoht. Einundzwanzig Manner und
zwei Frauen. Jeder wulte, dalR diese Zahl im Lauf von Monaten
und Jahren, ja sogar Jahrzehnten, noch steigen wirde. Die ra-
dioaktive Strahlung wirde menschliche Korperzellen entarten
lassen, was zu Krebs fuhren konnte oder zu Fehlgeburten oder —
schlimmer noch — zu bis jetzt unvorstellbaren MiRbildungen. Arz-
te hatten gesagt, dall mindestens hunderttausend Sowjetburger
— vielleicht auch doppelt so viele — so hohen Strahlendosen aus-
gesetzt waren, dafl man Uber Jahrzehnte mit schweren gesund-
heitlichen Schaden rechnen musse.

Naturlich hatte der Zug Verspatung. Nach einer halben Stunde
ging Ditschuk hinaus, um den Taxifahrer zu bezahlen und weg-
zuschicken. Er kam freudestrahlend zuriick. »Stell dir vor«, er-
zahlte er seiner Frau, »der Fahrer sagt, er will weiter warten,
und das soll uns nichts kosten; sein Junge ist auch evakuiert
worden und soll am Samstag zuriuckkehren.«

Seine Frau hatte plotzlich Tranen der Rihrung in den Augen.
Dann fiel ihr etwas ein. »Am Samstag?« Wie den meisten Bur-
gern von Kiew war ihr bekannt, daf? an den nachsten Wochenen-
den freiwillige Arbeit geleistet werden sollte, um die jetzt drin-
gend notwendige, neun Kilometer lange neue Wasserleitung
nach Kiew fertigzustellen.

Ditschuk sah sie ernltchtert an. »Ach, das hatte ich ganz ver-
gessen. Aber ich hoffe, dal® sie ihn freistellen werden, damit er
seinen Sohn abholen kann.«

Seine Frau horte ihm nicht zu. Sie starrte unglaubig zum ande-
ren Bahnsteig hintber, wo der Intercityzug wartete. Dort hatte
eine alte Frau offenbar Meinungsverschiedenheiten mit einem



Aufsichtsbeamten, der schlie3lich die Achseln zuckte und sie in
den Zug einsteigen liel3.

»Das ist Aftasia Smin«, sagte Oksana. »Wieso hat sie uns nicht
erzahlt, dal3 sie heute nachmittag nach Moskau fahrt?«
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Der grof3zugig geschwungene Bau der Trans-World-Airlines auf
dem New Yorker Kennedy-Flughafen ist nicht nur eine architek-
tonische Sehenswurdigkeit- er ist riesig. Er hat seine eigenen
Zoll- und Einwanderungsbiiros fur Reisende aus Ubersee. Dort
gibt es kein Gedrange. In die Vereinigten Staaten einzureisen ist
gar nicht so einfach, wie man vielleicht denken sollte. Die zol-
amtlichen Untersuchungen kénnen sehr grundlich sein. Auslan-
der brauchen Visa und Gesundheitszertifikate, und manchmal
mussen sie eingehende Befragungen uber ihre politischen Mm-
sichten und womoglich begangene Straftaten Uber sich ergehen
lassen. Gelegentlich werden sie sogar abgewiesen und mussen
sofort ihren Ruckflug antreten. Jahrelang mufiten sich sogar a-
merikanische Birger, die in ihr Heimatland zurickkehren woll-
ten, in endlosen Warteschlangen einreihen, aber weil so viele
amerikanische Wahler sich bei ihren KongrefRabgeordneten dar-
Uber beschwerten, st die Prozedur inzwischen vereinfacht wor-
den. Die Einwanderungsbehdrden kiimmern sich jetzt gar nicht
mehr um diese Reisenden, und selbst die Zollbeamten lassen die
meisten, die erklaren, nichts zu verzollen zu haben, ungehindert
passieren. Aber nicht alle; und einigen von denen, die dann doch
in einen anderen Raum gebeten werden, steht eine schwere Pru-
fung bevor.

Fur Dean und Candace Garfield war es ein boser Schock, als
ein Zollbeamter von der Flughafenabfertigung sie hoflich bat,
ihm zu folgen. »Aber wir haben das Formular korrekt ausge-
fullt«, protestierte Garfield.

Dann entdeckte er den New Yorker PR-Mann seiner Fernsehge-
sellschaft, der mit einer jungen Frau und einem Uniformierten
von der Einwanderungsbehorde auf sie zukam»lLassen Sie das
Gepéck stehen«, sagte der Mann. »Bobby wird es fur Sie Uber-
nehmen. Sie haben hier Wichtigeres zu tun.«



In einem kleinen Zimmer wartete ein Amtsarzt auf sie, um h-
nen Blut abzuzapfen. Vor der Tur standen ein halbes Dutzend
Zeitungs- und Fernsehreporter, die scharf darauf waren, mit be-
kannten Personlichkeiten Interviews zu machen, maglichst mit
solchen, die aus Ruf3land kamen und in der Nahe von Tscherno-
byl gewesen waren. An diesem Abend hatten die Garfields das
Vergnugen, sich selbst in den Sechs-Uhr-Nachrichten auf dem
Bildschirm zu sehen.

»Ware ich doch blof in Paris zum Friseur gegangen«, argerte
sich Candace.

»Du siehst groRRartig aus, wirklich«, sagte ihr Mann pflichtge-
maf, waéhrend er nach weiteren Nachrichtensendungen suchte.
»Und — sieh dir das an — sogar beim CBS hat er uns unterge-
bracht!«

Naturlich hatte man ihnen hier weniger Zeit zugestanden als
bei ihrer eigenen Gesellschaft, aber Garfield hat sich ein zweites
Mal in die Kamera grinsen und horte sich sagen: »Der Arzt hat
festgestellt, dal? wir Spuren von — wie heil3t das Zeug- Tellurium
und einigen anderen >uriums< von der Explosion im Blut haben.
Aber das hat jetzt jeder in der Ukraine. Es ist nicht viel, und wir
brauchen uns daruber keine Sorgen zu machen. Und, ja, den
Leuten in Kiew geht es gut, soweit wir das beurteilen kénnen.
Einige machen sich allerdings Sorgen um die Zukunft. Aber, zum
Teufel, wer tut das nicht?«

»Alles, was ich Uber Genossin Tanja gesagt habe, haben sie
weggelassen«, norgelte Candace, als der Nachrichtensprecher
zum nachsten Bericht Uberleitete.

»Moment mal«, sagte ihr Mann, »das mochte ich héren.« Er
meinte einen Bericht von einer Pressekonferenz, die der Ameri-
kanische Verband der Reaktoringenieure gegeben hatte.

Deren Sprecher erklarte, dall ein solches Unglick wie in
Tschernobyl in Amerika niemals passieren kénne. Zugegeben, es
habe auch in Amerika kleine Zwischenfalle gegeben, eigentlich
nur ziemlich harmlose technische Pannen, wenn man es unvor-
eingenommen betrachtete und nicht einer von diesen Atomkraft-



gegnern sei, und sicherlich seien bei keinem dieser Zwischenfalle
Menschen zu Schaden gekommen. Jedenfalls nur sehr wenige.
Ja, zugegeben, zur Zeit des Zwischenfalls auf Three Mile Island
hatten die Behorden erst nach einigen Tagen die Offentlichkeit
informiert, und vielleicht sei auch der Vorsitzende der Atomener-
gie-Kommission eines Tages so irritiert gewesen, dafl3 er den
Wunsch geaulBert habe, man moge doch die Pressefreiheit in
Amerika nicht Ubertreiben — ja, alles gut und schdon, meinte der
Mann, der immer argerlicher wurde. Sicher kdnnten Jane Fonda
und die Freunde der Wale und Robben viele kleinliche Argumente
gegen die amerikanischen Atomkraftwerke vorbringen, und das
sei ihr gutes Recht; Aber ein Unfall wie der von Tschernobyl
koénne hier nicht passieren; dal3 er in Ru3land passiert sei, zeige
deutlich, dafl3 die Russen mit hochentwickelter Technik nicht um-
gehen koénnen. Ihr Management sei solchen Anforderungen ein-
fach nicht gewachsen. Ohne Zweifel steckten die Verantwortli-
chen von Tschernobyl in groRen Schwierigkeiten, die sie sich al-
lerdings selbst zuzuschreiben hatten.

»Grofier Gott«, sagte Garfield und suchte ohne Erfolg nach wei-
teren Nachrichtensendungen. »Das ist ja eine scheuflliche Ge-
schichte. Hoffentlich kommt Vetter Simyon mit heiler Haut da-
von.«

»Schade, dald ich nicht das blaue Kleid anhatte«, bemerkte sei-
ne Frau.

Es gab noch eine andere Meldung zum Thema, die aber nicht
vom Fernsehen gesendet wurde, sondern an nachsten Tag in der
Zeitung stand. Die Geschichte war in Frankreich passiert, wo in
der nuklearen Wiederaufarbeitungsanlage in Cap La Hague funf
Arbeiter radioaktiver Strahlung ausgesetzt waren — einer von
ihnen der funffachen Menge der erlaubten Jahresdosis —, als aus
einem defekten Rohr radioaktive Flussigkeit austrat.

Diese Meldung wiurde in Amerika nicht auf grof3es Interesse
stolB3en. Der Vorfall war selbst in Frankreich nicht besonders
ernst genommen worden, auller bei einer Zeitung, wo ein wa-



gemutiger Reporter etwas viel Erschreckenderes entdeckt hatte.
Anscheinend hatte es vor einiger Zeit in einem franzosischen
Reaktor Schwierigkeiten gegeben, als wegen zu geringer Strom-
starke im Primarkreislauf die Pumpen ausfielen. Der Storfall
nahm noch gefahrlichere Ausmale an, als man, um eine Kern-
schmelze zu vermeiden, die Notaggregate einschalten wollte, der
erste Generator jedoch nicht funktionierte.

Zum Gluck sprang der zweite Generator an. Mit seinem Strom
wurde die Kernschmelze abgewendet. Die Franzosen schafften
es, ihren Reaktor unter Kontrolle zu bringen, ohne dal} die grolie
Katastrophe eintrat. Sie fluchten ein biRchen, und einer oder
zwei von ihnen gingen nach Hause, um ihre Unterwésche zu
wechseln. Aber das war alles.

Diese Meldung erregte vor allem deswegen kein grolRes Inte-
resse, weil die Geschichte gut ausging. Wahrscheinlich war es
ein grofRes Gluck fur Frankreich, dal3 der Unfall sich an einem
warmen Frihlingstag ereignete, denn auch das zweite Notaggre-
gat wurde von einem Dieselmotor angetrieben, und diese spran-
gen bei kaltem Wetter nur ungern an, wie die Arbeiter im Werk
zugaben.
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Das Kernkraftwerk Tschernobyl arbeitet noch nicht wieder. Das
wird auch noch eine Zeitlang so bleiben, aber ein paar Optimis-
ten fangen an zu glauben, das kénne sich friher oder spater an-
dern. Selbst aus der Luft sieht die Anlage jetzt seltsam verandert
aus.

Viele der Trummer sind von Bulldozern weggeraumt worden.
Das grofRe Loch, in dem der Reaktorblock V stehen sollte, ist
schon halb geflllt mit radioaktivem Schutt und abgetragenem
Boden. Uber hohe Erdrampen kénnen schwere Maschinen in das
Innere der Anlage gelangen. In den Turbinenraum und uberall
hin, wo sie gebraucht werden. Noch immer werden unglaubliche
Anstrengungen unternommen. Alle verfugbaren Krafte der
UdSSR konzentrieren sich auf Tschernobyl. Flotten von Lastwa-
gen Eisenbahnziigen und Flugzeugen bringen Material — Rohre,
Bohrmaschinen, Werkzeuge, Baustoffe, usw. Mindestens viertau-
sendfunfhundert Lastwagen und achthundert Busse sind im Ein-
satz.

Die Arbeitsbereiche der drei intakten Reaktoren haben jetzt
Klimaanlagen mit dreifachen Filtern, die alle zwei Stunden auf
radioaktiven Staub untersucht und ausgewechselt werden. Jede
verseuchte Flache ist mehrfach mit dicken Lagen strahlensiche-
rer Bleifarbe abgedeckt worden. Die Arbeiter werden (fur kurze
Schichten) in strahlensicher ausgerusteten Fahrzeugen zum
Werk gebracht. Der grof3te Teil der Anlage darf noch nicht betre-
ten werden, aufler von den Einsatzkommandos. Das Wasser fur
die Generatoren kommt noch aus dem Kuhlwasserteich, aber es
ist radioaktiv. Trinkwasser kommt von neuen Brunnen, die in
drei Kilometer Entfernung gegraben worden sind. Damit muf}
sparsam umgegangen werden. Aber noch ndétiger als Wasser
braucht das Werk Arbeiter, und auch die kommen von weit her.
Der nachste Ort, in dem sie leben kdnnen, ist jetzt die Stadt
Tschernobyl.



Um sich an seinem ersten Arbeitstag im Werk zu melden, mul3-
te Scherantschuk drei3ig Kilometer von der Stadt zum Werk fah-
ren, und zwar in einem strahlensicher gepanzerten Fahrzeug.
Scherantschuk hatte noch nie in einem gepanzerten Fahrzeug
gesessen. Auch die Arbeiter, die auf der langen Fahrt zum Kern-
kraftwerk mit ihm in diesem Fahrzeug saf3en, hatte er noch nie
gesehen. lhren Unterhaltungen nach schienen die Arbeiter sich
aber alle untereinander zu kennen. Scherantschuk war sicher,
dal} keiner von ihnen damals im Kernkraftwerk Tschernobyl be-
schaftigt gewesen war.

Damals? Siebenundzwanzig Tage waren seit der Explosion ver-
gangen! Am Samstagmorgen um Uhr 23 wirden es genau vier
Wochen sein.

Es kam ihm vor wie ein halbes Leben.

»Die Masken aufsetzen, wenn ich bitten darfl« rief der Fahrer,
und die Ma&nner zogen grinsend ihre Masken Uber, als der Wagen
das Werkstor passierte und anhielt. Scherantschuk erhob sich
mit den anderen, aber der Fahrer hielt ihn mit einer hoflichen
Handbewegung zuriick. »Sie nicht, Genosse Scherantschuk. Sie
mussen zur Personalabteilung; die befindet sich in der
Kommandozentrale zwolf Kilometer von hier.«

»Aber ich wollte die Anlage sehen!«

Der Fahrer zogerte einen Moment. Dann sagte er: »Kommen
Sie nach vorn und setzen Sie sich neben mich. Die Windschutz-
scheibe ist aus Bleiglas. Hier kbnnen Sie rausschauen. Ich muf3
sowieso noch ein paar Mitfahrer abholen, und vorher mache ich
fur Sie eine kleine Rundfahrt.«

Man sah kaum Menschen auf dem Gelande des Kernkraftwerks
Tschernobyl. Immer wieder mul3te der Wagen schweren Raum-
fahrzeugen ausweichen. GrofRe Flachen der Werksanlage waren
durch Warnschilder gesperrt. Die Stral’e selbst war in einem
schlechten Zustand. Die Bulldozer hatten bei ihren Einséatzen tie-
fe Schlaglocher in den Belag gerissen. Je langer der gepanzerte
Mannschaftswagen uber das verwuistete Gelande rumpelte, um
so dusterer wurde Scherantschuks Stimmung. Alles sah noch



verwusteter aus als kurz nach der Explosion. Nichts war bisher
repariert worden, sondern nur weiter zerstort. Scherantschuk
versuchte sich zu trosten. Naturlich muld zuerst das verseuchte
Material abgetragen werden, sagte er sich, bevor man mit dem
Wiederaufbau beginnen kann.

Dann bog der gepanzerte Wagen um eine Ecke, und Scherant-
schuk sah den zerstorten Reaktor.

Ein riesiger Kran erhob sich tUber dem, was von Reaktorblock
IV Ubriggeblieben war. Die Reste seiner AufRenmauern hatten
sich in ein hakliches Rosa verfarbt. Ein groRes Kettenfahrzeug
mit fensterloser Kabine stand bewegungslos auf einer Erdrampe.
Daneben waren kleinere Maschinen im Einsatz. Sie kamen jetzt
noch schwerer voran; trotzdem gab der Fahrer Gas, und der
Mannschaftswagen schleuderte heftig, als sie mit hoher Ge-
schwindigkeit an der Reaktorruine vorbeifuhren. Nachdem sie
das fensterlose Burogeb&ude zwischen sich und das Wrack ge-
bracht hatten, wurde der Fahrer merklich ruhiger.

»Das war alles, was es hier zu sehen gibt«, sagte er. »Jetzt ho-
len wir noch ein paar Leute ab, und dann geht es zur Komman-
dozentrale.«

Er hupte vor einer Art Segeltuchbaldachin, der sich in der war-
men Nachmittagsbrise bauschte. Sechs oder acht Manner, die in
ihren weilRen oder griinen Anzigen und Masken nicht zu erken-
nen waren, kamen herausgelaufen und stiegen ein. Scherant-
schuk sah sich hoffnungsvoll um, als der Fahrer die Tur schlof3
und die Manner anfingen, ihre Masken abzunehmen, doch auch
von ihnen kannte er niemanden.

Als sie sich untereinander bekanntmachten, wobei sie fast
schreien mufl3ten, um den Larm des Motors zu Ubertonen, stellte
Scherantschuk Uberrascht fest, dal? der Mann neben ihm ein Ar-
meegeneral war. Ein anderer kam vom Staatlichen Komitee fur
Nuklearaufsicht. In ihren Schutzanziigen sahen sie alle gleich
aus. Der Mann von der Nuklearaufsicht war sehr erstaunt zu ho-
ren, dald Scherantschuk schon vor der Explosion als Ingenieur im
Werk gearbeitet hatte. »Tatsachlich?« sagte er. »lch dachte, die



waren alle — weg.« Entweder hatte er tot oder im Gefangnis sa-
gen wollen.

»Einige von uns sind geblieben«, entgegnete Scherantschuk
trocken. »Erzéhlen Sie mir doch bitte, was sich hier getan hat,
wahrend ich weg war.«

Er erfuhr wahrend der zwoélf Kilometer langen Fahrt, dal3 man
aus Hubschraubern uber siebzig Tonnen Bleischrot abgeworfen
hatte, die uber dem tddlichen Kern schmelzen und ihn einschlie-
Ben sollten. (»Trotzdem gibt er noch soviel Strahlung ab, daR die
Arbeiter fur AufrGumarbeiten auf den nahe gelegenen Dachern
nur far jeweils eine Minute eingesetzt werden konnen.«) Des
weiteren hatte man grof3e Betonplatten fur die neuen Reaktor-
wande gegossen und riesige Stahltanks errichtet, in denen das
Abwasser von den Reinigungsarbeiten gesammelt wurde, damit
nicht noch mehr Radioaktivitat ins Grundwasser gelangte. Au-
Berdem waren alle Korridore in der Nahe des Reaktorkerns mit
Stahlturen verschlossen worden, um niemals wieder geodffnet zu
werden. Sie seien Teil des »Sarkophags«, erklarten die Manner,
in dem der Kern fur immer begraben sein wirde.

»FuUr immer?« fragte Scherantschuk. »Was meinen Sie damit?«

Der Mann vom Staatlichen Komitee fur Nuklearaufsicht erwi-
derte sehr bestimmt: »>Fur immer< bedeutet fur immer. Fur lhr
ganzes Leben und fur das Leben Ilhrer Kinder und fur das der
Kinder lhrer Kinder, fur vielleicht Hunderte von Jahren. Lange
nachdem die anderen Reaktoren des Kernkraftwerks Tschernobyl
stillgelegt und abgerissen und weggeschafft worden sind, wird
dieser Sarkophag hier noch stehen.«

»Und wenn die anderen Reaktoren wieder in Betrieb gehen,
werden die Menschen hier neben diesem Sarkophag arbeiten?«

»Jeden Tag. Und sie werden die Instrumente beobachten, um
sicherzustellen, dal3 nichts passiert. FUr immer.«

Das Kontrollzentrum befand sich jetzt in einem Ferienlager der
Komsomolzen. Scherantschuk stieg mit den anderen aus und



ging rasch Uber die Kieswege zu dem Haus, das der Fahrer ihm
gezeigt hatte. Er beachtete kaum die hibschen Baume vor den
Baracken und ERsélen, weil ihn die Bedeutung des Begriffes »flr
immer« noch beschaftigte.

Er hatte noch gar nicht richtig dariber nachgedacht, was mit
dem zerstorten Reaktorkern geschehen sollte — zerlegen und
begraben wirde man ihn, hatte er angenommen. Wenn er Uber-
haupt irgend etwas angenommen hatte. Aber dal’ er dort fur
immer stehenbleiben wirde, war ihm nicht in den Sinn gekom-
men.

Die Personal- und Sicherheitsbiuros waren in der ersten Etage
des einfach, aber stabil gebauten Hauses untergebracht. Doppel-
fenster und zweite Turen waren zuséatzlich eingebaut worden,
und jedes zweite Fenster hatte eine Klimaanlage mit dreifachen
Filtern. So heil es draul’en war, drinnen war es angenehm kihl.
Der erste Mensch, den Scherantschuk entdeckte, als er den
Raum betrat, war der Techniker, der in jener Unglicksnacht
weggelaufen war. Er stand am Fenster und sah hinaus in die
schone, grune Frahlingslandschaft. Wie war noch sein Namel!
Kalytschenko. Als der Mann sich umdrehte und Scherantschuk
ansah, lag Erkennen in seinem Blick und eine gewisse Feindse-
ligkeit.

Scherantschuk nannte der Sekretarin seinen Namen und ging
dann auf Kalytschenko zu, um ihn zu begrif3en. »Hallo«, sagte
er, und dann, weil ihm nichts Besseres einfiel: »Sie hatten
Dienst in jener Nacht, nicht wahr?«

»Ja«, entgegnete Kalytschenko.

Scherantschuk sah ihn nachdenklich an. »Wir muf3ten uns bald
mal zusammensetzen und Erinnerungen austauschen, wenn es
Ihnen nichts ausmacht«, sagte er. »Ich habe da noch eine Men-
ge Fragen.«

»Gerne«, erwiderte Kalytschenko hoflich und wuinschte sich,
der Mann moge auf der Stelle tot unfallen. Fragen! Als ob er
nicht schon zehntausend Fragen beantwortet hatte — und weitere



zehntausend kamen jetzt mit Sicherheit auf ihn zu, bei diesem
Gesprach mit dem Chef der Ersten Sektion.

Aber als Ilwanow, der Chef der Ersten Sektion, aus seinem Buro
trat, streifte er Kalytschenko nur mit einem kurzen, uninteres-
sierten Blick. Scherantschuk jedoch begrufte er mit einem
freundlichen Lacheln. »Bitte«, sagte er, »kommen Sie doch her-
einl«

»Danke«, sagte Scherantschuk hdoflich, »aber ich glaube, Ge-
nosse Kalytschenko war vor mir hier.«

»Nein, nein, das ist schon in Ordnung«, sagte Iwanow. »Ich bin
sicher, Genosse Kalytschenko hat nichts dagegen, noch ein bif3-
chen zu warten.« Zu der Sekretarin sagte er: »Ich mdchte nicht
gestort werden«, und liel3 Scherantschuk in sein Blro eintreten.
Kalytschenko wandte sich verdriel3lich ab.

Ohne Zweifel war der neue Personalchef Iwanow ein anderer
Typ als sein Vorganger Chrenow. Vertraulich und hinterhaltig der
alte, der neue dagegen heiter und uberschwenglich, aber es war
in Wahrheit lediglich ein Unterschied wie zwischen Schokolade-
neis und Himbeereis. Das Innere der beiden Manner hatte die
gleiche eisige Temperatur. Die Tatsache, dal3 lwanow den Inge-
nieur an diesem Tage mit Uberschwenglicher Herzlichkeit be-
grufdte, bedeutete nichts fur die Zukunft, sondern nur, dal3 Iwa-
now heute daran gelegen war, dal3 Scherantschuk ihn als seinen
Freund betrachtete.

Scherantschuk war daher kein biRchen Uberrascht, als lwanow
mit einem Augenzwinkern eine Flasche aus seinem Schreibtisch
hervorzauberte und sich scherzend entschuldigte, dal3 es leider
nur Wein sei, aber immerhin bester georgischer. »Bitte, Leonid,
sagte er, indem er ein Glas bis zum Rand fullte, »nehmen Sie
Platz. Nein, nicht da auf dem harten Stuhl. Setzen Sie sich dort
am Fenster auf die Couch. Ich komme mit meinem Stuhl zu h-
nen heruber.« Er hob sein Glas. »Ich trinke auf die Zukunft des
Kernkraftwerks Tschernobyl! Wie unsere ganze Nation Ubersteht
es jeden Sturm und wéchst an seinen Aufgaben.«



»Selbstverstandlich«, sagte Scherantschuk und nippte an sei-
nem Wein, wobei er feststellte, dal3 der Personalchef sich selbst
nur sehr wenig eingeschenkt hatte.

Irgend etwas hatte sich geandert.

Scherantschuk hatte keine Ahnung, was es sein kénnte, aber in
dem Benehmen Iwanows war etwas, was in ihrer kurzen Unter-
haltung in Moskau nicht vorhanden gewesen war. Der Mann war
nicht nur freundlich, er strahlte geradezu. »Wie ich Ihnen schon
sagte, mein lieber Leonid, werden Sie hier dringend gebraucht.
Ich glaube, ich sollte IThnen schon mitteilen — es ist noch nicht
ganz offiziell, aber ich sehe keinen Grund, warum Sie es nicht
wissen sollten —, dal3 die vorlaufigen Untersuchungen des Unfalls
nichts ergeben haben, das lhnen zur Last gelegt werden kénn-
te.«

»Untersuchungen?« fragte Scherantschuk vorsichtig.

»Alles bisher nur sehr vorlaufig«, versicherte lwanow ihm. »Ich
glaube, Sie koénnen sich vorstellen, was fur ein Haufen Unrat da-
bei ans Tageslicht kommt. Aber was lhre personliche Hand-
lungsweise betrifft, so ist sie Uber jeden Zweifel erhaben. Es
steht fest, da3 Sie immer wieder auf Mangel aufmerksam ge-
macht haben und laufend bemuht waren, sie zu beseitigen. Es
gibt also keinerlei Vorwurfe gegen Sie. Ich nehme an, dal3 Sie
mit einer Wirdigung rechnen kénnen. Man spricht sogar von ei-
ner Medaille.«

»Ich will keine Medaille«, knurrte Scherantschuk.

»Mein lieber Leonid! Das kann ich vollkommen verstehen. Kei-
ner von uns legt Wert auf solche Sachen, aber wenn der Staat
Ilhre vorbildliche Handlungsweise offentlich wirdigt, kdnnte das
ein nachahmenswertes Beispiel fur viele andere sein.«

Scherantschuk schiuttelte den Kopf. »Der Mann, der sich Me-
daillen verdient hat, ist tot.«

»Oh, wirklich? Und wer ist das, wenn ich fragen darf?«

»Gibt es da einen Zweifel? Der stellvertretende Direktor Smin.«



»Ach«, sagte lwanow, »Smin? Wie kommen Sie auf Smin?«

»Sie waren damals nicht hier, lwanow. Sie kdnnen sich nicht
vorstellen, was Smin fur dieses Werk getan hat. Es ist immer
wieder Uber minderwertiges Material und schlechte Arbeitsdiszip-
lin geredet worden — alles richtig, aber ohne Smin wére das alles
viel schlimmer gewesen. Es hatte allerdings noch besser laufen
kénnen, wenn man ihm die volle Entscheidungsfreiheit Ubertra-
gen und ihn zum Ersten Direktor gemacht hatte. Er ware der
richtige Mann gewesen!«

»Ah«, sagte Ilwanow unverbindlich und griff nach der Flasche.
»Lassen Sie mich nachschenken.« Als er Scherantschuks Glas
wieder bis zum Rand geflllt hatte, sagte er: »Es ist interessant,
dal3 Sie Smin erwédhnen, denn, um die Wahrheit zu sagen, ich
bin ziemlich neugierig auf den Mann. Ich habe ihn nie kennenge-
lernt, solange er noch lebte. Wenn ich mir eine Meinung Uber ihn
bilden will, bin ich auf das angewiesen, was in seiner Akte steht,
und auf das, was Leute wie Sie mir Uber ihn erzahlen kbnnen.«

Iwanow lachelte Scherantschuk Uber sein erhobenes Glas an
und wartete auf eine Antwort. Darum also geht es, dachte Sche-
rantschuk. Das Thema der Befragung ist Smin.

Vorsichtig sagte er: »Der stellvertretende Direktor Smin war
ein groBer Mann.«

»In der Tat.« Der Personalchef stellte sein Glas auf den Tisch.
»Wirde es lhnen etwas ausmachen, wenn ich lhnen ein paar
Fragen stelle, um mir ein Bild von ihm zu machen?«

»Was fur Fragen?«

»0Oh, verschiedene. Sie teilten doch im Krankenhaus in Moskau
mit ihm ein Zimmer, nicht wahr? Es wirde mich zum Beispiel
interessieren, woruber Sie dort gesprochen haben.«

Doch schon bald ging es nicht mehr darum, was Scherantschuk
mit Smin gesprochen hatte, sondern darum, wer Smins Besucher
gewesen waren. Scherantschuk, der bei seinem dritten Glas
Wein angelangt war, begriff, dal3 lwanow schon eine ganze Men-
ge Uber Smins Besucher wulte, wahrscheinlich durch das Kran-



kenhauspersonal. Er wollte jedoch noch mehr erfahren — zum
Beispiel, ob Scherantschuk, als Smins Zimmergenosse hin und
wieder etwas von Smins Gesprachen mitbekommen habe.

Scherantschuk antwortete immer vorsichtiger. Zweifellos waren
Iwanow alle Akten der Sicherheitsorgane zuganglich. Bei den
Fragen nach dem Drogenmil3brauch von Smins alterem Sohn
paldte er deshalb besonders auf. Hatte es andere Besucher gege-
ben als Smins Familienmitglieder? Nun ja, den einen oder ande-
ren. Seien nicht auch zwei ziemlich hochgestellte Persodnlichkei-
ten darunter gewesen, fragte lwanow mit einem Lacheln.

Scherantschuk zogerte. Er war mil3trauisch. Aber in diesem Fall
brauchte er sich wohl keine Sorgen zu machen. Die Tatsache,
dall Smin Freunde in den héchsten Kreisen gehabt hatte, konnte
doch kaum ein schlechtes Licht auf ihn werfen. Er war also
durchaus bereit, Uber die beiden Herren vom Zentralkomitee zu
sprechen. Er gab zu, von ihrem Erscheinen bei Smin sehr beein-
druckt gewesen zu sein, aber er war naturlich nicht so taktlos
gewesen zu lauschen und hatte immer gleich das Zimmer ver-
lassen, wenn Smin Besuch bekam.

»Naturlich«, sagte lwanow hoflich. »Aber es gibt ja auch noch
andere Mdglichkeiten, sich zu unterhalten. Briefe zum Beispiel.
Vielleicht eine Zeitschrift? Konnen Sie sich erinnern, ob Smin im
Krankenhaus irgend etwas geschrieben hat?«

Scherantschuk zogerte. Die Richtung, in die die Fragen jetzt
gingen, gefiel ihm Gberhaupt nicht. »Nun ja«, raumte er wider-
strebend ein, »aber ich weil3 naturlich nicht was. Er hat mir nie
etwas gezeigt. Ich nahm an, es seien Briefe an seine Familie,
vielleicht ein Testament — ich weil3 es nicht. Ich habe nichts da-
von aus der Nahe gesehen.«

»Und was hat Genosse Smin gelesen? Das haben Sie doch g-
cher gesehen?«

»Er hat kaum gelesen. Ich glaube, lesen strengte ihn zu sehr
an oder verursachte ihm sogar Schmerzen. Hin und wieder habe
ich ihn mit der Prawda gesehen und vielleicht ein- oder zweimal
mit einem Buch, aber immer nur sehr kurz.«



»lch verstehe«, sagte lwanow. »Nur eine Zeitung und vielleicht
hin und wieder ein Buch. Dagegen ist nichts einzuwenden. Aber
ich denke an ein Dokument, das er gelesen haben kdnnte. Ein
Bundel von vielleicht siebzehn Schreibmaschinenseiten. Haben
Sie so etwas gesehen?«

Scherantschuk schittelte den Kopf. Ilwanow schaute nachdenk-
lich die Wand an. Dann fragte er: »Haben Sie den Genossen
Mischko oder den Genossen Milaktiew, die beiden Manner vom
Zentralkomitee, irgendwann getroffen?«

»Nur damals im Krankenhaus — und, ach ja, auf Smins Beerdi-
gung, aber nur sehr kurz.«

Iwanow schwieg eine Weile. Dann lachelte er und gof3 noch ein
Glas Wein ein. »Und jetzt«, sagte er heiter, »bevor Sie nach
Hause eilen zu lhrer lieben Frau, die sicherlich schon darauf war-
tet, zu sehen, wie lhnen Ihr erster Tag in der Firma bekommen
ist, wollen wir Uber lhre Zukunft reden. Sie wissen ja, dal} Sie
eine ziemlich starke Dosis radioaktive Strahlung abbekommen
haben.«

»Man hat mich aus dem Krankenhaus entlassen«, entgegnete
er abwehrend.

»Auf jeden Fall haben Sie die fur einen Arbeiter in einem Kern-
kraftwerk zulédssigen Hochstwerte Uberschritten. Wir durfen hier
niemand beschaftigen, der mehr als funfundzwanzig rad absor-
biert hat. Sie haben mindestens achtzig. Ich mu3 Ihnen leider
sagen, dal3 Sie niemals wieder einen Reaktorraum betreten dur-
fen.«

»Aber das ist unmaoglich«, rief Scherantschuk aufgeschreckt.
»Wie soll ich denn dann meine Arbeit machen?«

»Ganz einfach auf einem anderen Platz«, sagte Iwanow freund-
lich, »und mit einer anderen Aufgabe. Nein, nein, wir schicken
Sie nicht weg. Wir brauchen Sie hier. Zunachst sollen Sie die
Einsatze der Raummannschaften beratend vorbereiten, und dann
werden wir Sie, wenn Sie damit einverstanden sind, zu einigen
Kursen Uber nukleare Sicherheit schicken. Das Komitee fur Nuk-



learaufsicht hat dies fur alle leitenden Mitarbeiter angeordnet.
Wenn Sie dann zuriickkommen, obliegt Ihnen die Einfuhrung der
neuen Sicherheitsstandards und das Training der Leute. Das ist
eine sehr wichtige Aufgabe, Leonid. Bitte nehmen Sie sie an.«

Scherantschuk starrte sein Weinglas an. »lch kénnte mich auch
an ein anderes, nichtnukleares Kraftwerk versetzen lassen.«

»Naturlich konnten Sie das. Ich wirde Sie nicht davon zuriick-
halten. Aber wir mdchten sehr gern, dald Sie hier bleiben.«

Eigentlich hatte er auch keine Wahl, denn er konnte das Werk
des stellvertretenden Direktors Smin nicht einfach so verlassen.
»Gut«, sagte er schlie3lich. »Ich akzeptiere Ihren Vorschlag.«

»Sehr gut! Wunderbar! Warten Sie — heute ist Donnerstag, da
lohnt es sich nicht, dal3 Sie morgen herkommen. Benutzen Sie
das lange Wochenende, um sich wieder mit lhrer Frau bekannt-
zumachen. Habe ich Ihnen schon gesagt, wie sehr es mich freut,
dal3 Sie trotz allem noch zusammen sind?« Scherantschuk zuck-
te zusammen, und Iwanow fuhr fort: »Und, ach ja, Genosse
Scherantschuk, sollten lhnen zufallig noch einmal Genosse
Mischko oder Genosse Milaktiew Uber den Weg laufen, bitte las-
sen Sie es mich wissen.«

Als die Sekretarin funf Minuten spater Kalytschenko sagte, er
kodnne hineingehen, wurde er wesentlich weniger liebenswiurdig
empfangen. Er bekam keinen Wein angeboten, ja, lwanow
schien ihn zunachst Uberhaupt nicht zu bemerken.

Kalytschenko wartete geduldig. Er hatte nichts anderes erwar-
tet. Seit dem Interview mit den Leuten vom KGB in Juschewin
hatte er gewul3t, was ihm bevorstand, und Iwanow bestétigte
nur seine Befurchtungen. Die Tatsache, dafl} er seinen Arbeits-
platz verlassen hatte und unter welchen Umstanden das gesche-
hen war, wirde wohl nie aus seiner Akte getilgt werden. Man
wirde ihn sorgfaltig beobachten. Ein weiterer Fehltritt wirde
sein letzter sein.



Kalytschenko stand die ganze Zeit unterwirfig und reumditig
da. Er leugnete und beschonigte nichts. Er gab zu, dal3 er sich
der Feigheit, des Mangels an Disziplin, der Desertion von seinem
Posten, der unerlaubten Abwesenheit schuldig gemacht habe —
wie viele verschiedene Bezeichnungen Iwanow auch vortrug, um
die eine ebenso unverzeihliche wie unleugbare Verfehlung zu
beschreiben, Kalytschenko akzeptierte sie alle.

Nur ganz am Ende dieser Unterhaltung sagte Ilwanow etwas,
was Kalytschenko nicht erwartet hatte.

Aber selbst diese Bemerkung stellte, wenn man es recht he-
dachte, keine Uberraschung dar. Es war nur der unvermeidliche
nachste Schritt.

Kein freundlicher Feuerwehrmann bot Kalytschenko eine Koje
an, als er auf den Beginn seiner ersten Nachtschicht unter dem
neuen Kommando wartete, aber er fand eine gemitliche Ecke in
der Kantine, wo er Uber einem Becher Kwass doste, bis es Zeit
war, sich zur Schicht zu melden.

Er wul3te ganz genau, daf3 ihn nur ein paar Wande von der Rui-
ne des explodierten Reaktorblocks IV trennten. Die anderen
Manner dieser Schicht waren genau so nervos wie er selbst. Die
Monotonie der Arbeit jedoch wirkte beruhigend. Er hatte das Be-
durfnis, Gber das nachzudenken, was lwanow ihm gesagt hatte.

Es gab nicht viel zu tun. Drei der Reaktoren waren auf Null he-
runtergefahren und der andere voéllig aul3er Betrieb. Das Wenige,
was getan werden mulite, war allerdings sehr wichtig. Die Tem-
peraturen der Kerne mufiten laufend tberwacht, die Pumpen und
Kuhlsysteme taglich gepruft werden. Alles mufite vollkommen
normal und einsatzfahig sein, denn niemand wagte sich die Fol-
gen vorzustellen, wenn noch ein Reaktor des Kernkraftwerks
Tschernobyl durchginge.

Dennoch nahm die Arbeit wenig von Kalytschenkos Auf merk-
samkeit in Anspruch. Er konnte dartber nachdenken, wah Iwa-
now ihm zum Schlul3 gesagt hatte. Er versuchte, sich an der ge-



nauen Wortlaut zu erinnern: »Es gibt fur Sie nur zwei Moglich-
keiten, lhren guten Ruf wiederherzustellen, Kaly tschenko. Die
eine ware, dal} Sie fur den Rest lhrer Tage ein absolut fehlerfrei-
es Leben fuhren. Leider kdnnen Sie nicht lange genug leben, um
Ilhre Schuld wiedergutzumachen. Die andere ist, dal3 Sie der
Sowijetunion einen grofien Dienst erweisen. Es gibt hier schlechte
Elemente, Kalytschenko. Nicht alle Ukrainer sind so loyal wie Sie
— jedenfalls nicht so wie Sie hoffentlich eines Tages sein werden.
Es gibt Geruchte von nationalistischer Agitation. Unermudliche
Wachsamkeit ist ndtig, um diese Elemente zu demaskieren. Da-
bei kdnnen Sie helfen. Tun Sie es, Kalytschenko.«

Bei dem Gedanken an diese letzten Worte zuckte Kalytschenko
zusammen. War es schon schlimm genug, bei seinen Kollegen
als Feigling zu gelten, wie wirde es erst sein, wenn Sie ihn auch
noch als Spitzel entlarvten?

Plotzlich horte er Schreie und das Schrillen einer entfernten A-
larmglocke. Jetzt erkannte er auch, dal3 schon seit einiger Zeit
Qualmgeruch in der Luft lag.

Wieder Feuer!

Das ist unmoglich! dachte Kalytschenko verzweifelt. Das Kern-
kraftwerk Tschernobyl darf nicht noch einmal explodieren! Und
wieder wurde Kalytschenko von Panik ergriffen und rannte... aber
dieses Mal rannte er — ohne eine bewuf3te Entscheidung getrof-
fen zu haben — nicht vom Ort des Unheils weg, sondern direkt
darauf zu.
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Was fruher die Park Avenue fir New York City war, ist die Gor-
kij-Stral3e fur Moskau. Hier leben nur Leute von Bedeutung. Die
Wohnungen in den Gebauden an der Gorkij-Strafl3e sind hell und
komfortabel. Wande treffen im rechten Winkel aufeinander, Tu-
ren schlieen ohne Gewaltanwendung, und niemand versucht,
den Bewohnern die Neun-Quadratmeter-pro-Person-Regel aufzu-
zwingen. Autos, gepflegte, teure Limousinen zumeist, stehen
nicht mit Plastik abgedeckt auf dem FuRweg, sondern in gerau-
migen Garagen. In der Gorkij-Strale wohnen Ballerinen und
Filmstars, Pianisten und Schach-Champions, Bruder von Mitglie-
dern des Zentralkomitees und Enkel von grof3en Generalen. Na-
turlich haben sie alle Datschas, und naturlich reisen sie viel,
auch ins Ausland. Paradox ist vor allem, dal? diese Leute, die so
herrliche, gerdumige Wohnungen haben, ziemlich selten in ihnen
leben.

Emmaline Branford war zum ersten Mal auf einer Party in ei-
nem Haus an der Gorkij-Stral3e. Zuerst war sie ein wenig
schiuchtern, denn, wie sie richtig vorausgesehen hatte, waren
alle diese Leute weitaus bedeutender als sie. Ein hagerer unifor-
mierter Mann mit vielen Sternen auf seinen Schulterklappen war
vermutlich ein General. Die hibsche Frau mit dem etwas dickli-
chen jungen Mann in ihrem Arm war, wenn Emmaline sich nicht
sehr irrte, eine bekannte Tanzerin vom Leningrader Kirow, und
der Mann, mit dem sie sprach, gehorte als Opernbariton dem
Bolschoi-Ensemble an. Emmaline hatte den Eindruck, daR sie
und Pembroke Williamson die einzigen Amerikaner auf dieser
Party waren — wenn man von Johnny Starks Ehefrau absah. Aber
die altere Dame mit blauem Haar hatte etwas mit dem franzosi-
schen Film zu tun, und das junge Paar in Wanderstiefeln kam
aus Australien. Emmaline versuchte, Pembroke nicht aus cn
Augen zu verlieren, bis der dritte oder vierte interessante Mann
sie ansprach, um seine Englischkenntnisse an ihr auszuprobieren
oder ihr Gelegenheit zu geben, ihr Russisch zu Uben. Der erste



war ein Filmregisseur gewesen, der zweite — grof3er Gott — ein
Kosmonaut!

Dann fiel ihr ein, dal ihre Hautfarbe auch ihr in Moskau zu ei-
ner gewissen Beruhmtheit verhalf.

Ihr Kleid aus rotem Crepe war kein biRchen zu auffallend. Die
anderen Damen waren mindestens so elegant gekleidet wie sie.
Die Perlen der Tanzerin waren hochstwahrscheinlich echt, und
die Frau von Johnny Stark, die Amerikanerin — die frihere Ame-
rikanerin — wirkte sehr schlicht gekleidet, solange man den gro-
Ben Stein nicht bemerkte, den sie am Finger trug. Der hatte
mindestens drei Karat.

Emmaline konnte sich immer noch nicht vorstellen, warum sie
zu den geladenen Géasten dieser exquisiten Party gehorte.

Als Pembroke sie anrief, um ihr zu sagen, dal3 Johnny Stark ihn
Zu einer Party eingeladen hatte — es war gar nicht Starks Party,
sondern die eines Freundes — und dal} auch sie eingeladen war
(»Ja, unbedingt, bringen Sie jemand mit; warum nicht diese
hibsche Amerikanerin, die ich neulich mit Ihnen gesehen ha-
be?«) —, hatte Emmaline am liebsten abgelehnt. Allerdings bot
sich einer amerikanischen Botschaftsangehdrigen sehr selten die
Moglichkeit, so viele wichtige und interessante Leute zu treffen.

Zehn Sekunden Nachdenken Uberzeugten sie, dald sie sich die-
se Chance nicht entgehen lassen konnte: als einzige amerikani-
sche Diplomatin in Moskau personlich eingeladener Gast des be-
rihmten (und geheimnisvollen) Johnny Stark zu sein. Jetzt war
sie also hier, umgeben von Moskaus Jet-Set, und liel3 sich von
einem jungen Mann, der fast so etwas wie einen Punk-
Haarschnitt trug, erzdhlen, wie sehr er sich winschte, einige sei-
ner sowjetischen Rocksongs in Amerika zu singen.

Immerhin hatte der Sanger sie zum kalten Bufett hinUberma-
novriert, ziemlich unaufmerksam lauschte sie seinen ungelenken
Versuchen, ihr seine Musik zu erklaren — »Nicht Prince, nicht The
Grateful Dead, aber vielleicht ein — ein Hauch, ist es das? — von
den Stones, ja.« —, und bediente sich mehr als einmal bei den
herrlich zubereiteten Speisen des Bulfetts. Pembroke hatte sie



langst aus den Augen verloren. Als sie ihn zuletzt sah, fuhrte er
ein ernstes Gesprach mit dem General, das Johnny Starks Frau
dolmetschte. Der Rocksdnger (aus der Nahe betrachtet war er
gar nicht so jung) verlangte nicht viel Aufmerksamkeit von Em-
maline. Hin und wieder ein verstandnisvolles Nicken genugte.

Also hatte Emmaline Zeit genug, sich umzuschauen und dar-
Uber nachzudenken, warum sie hergebeten worden war. Ganz
offensichtlich hatte Johnny Stark sie nicht nur deshalb eingela-
den, weil sie hiibsch oder gar, weil sie schwarz war.

Nein, es mulite einen anderen Grund geben. Leute wie Johnny
Stark taten so etwas nicht aus einer Laune heraus. Plante er, sie
betrunken zu machen, damit sie geheime CIA-Plane ausplauder-
te? Genug Champagner daflr gab es hier sicherlich, aber es
blieb ganz und gar ihr Uberlassen, wieviel sie davon trank. Au-
RBerdem war Johnny Stark viel zu gut unterrichtet, um nicht zu
wissen, dafl} sie zu geheimen Informationen so gut wie keinen
Zugang hatte.

Emmaline war so von ihren Uberlegungen in Anspruch genom-
men, dal} sie gar nicht bemerkte, dald der Rockséanger sie verlas-
sen hatte, um ein geneigteres Ohr zu finden. Doch pl6tzlich
stand Johnny Stark neben ihr und beruhrte ihren Arm. Er tber-
reichte ihr ein neues Glas Wein und sagte liebenswirdig in per-
fektem amerikanischem Englisch: »Amdusieren Sie sich gut mit
unseren Hollywoodtypen? Ich hoffe es, denn das steht Ihnen zu.
Sie sind das hubscheste Madchen hier.«

Fur sein Diplomaten-Geschwatz schenkte sie ihm ein Diploma-
ten-Lacheln und sagte: »Ich habe bis jetzt noch keine Holly-
woodtypen getroffen.«

Wenn ich Sie nicht rechne, dachte sie. Er trug ein schwarzes
Seidenhemd, das er nur bis zur Héalfte zugeknopft hatte. Auf sei-
ner Brust hing an einer schweren Goldkette ein schweres Medail-
lon, er sah aus, wie jeder Russe sich einen Filmproduzenten in
Hollywood vorstellt.

Stark lachelte wieder und sagte: »Teddy hat diese Party veran-
staltet. FuUr einige dieser Filmleute, die an dem Gewerk-



schaftskongrel3 teilnehmen. Aber ich flrchte, viele von ihnen
streiten sich noch Uber die Wahlen. Haben. Sie gehort, was sie
heute gemacht haben? Sie haben voéllig unerwartet diesen Ver-
rickten Elem Klimow zum Ersten Sekretéar der Gewerkschaft ge-
waéahlt.«

Vollig unerwartet! dachte Emmaline. Sowjetische Gewerkschaf-
ten tun nichts Unerwartetes. So etwas kommt nicht vor. Sie ver-
suchte, sich an den Namen zu erinnern. »Ist Klimow der Mann,
der Go and See gemacht hat?«

»Ja, genau. Nichts als Mord und Totschlag. Vielleicht kénnten
Sie es unser Gegenstuck zu Straw Dogs oder Apocalypse Now
nennen. Er ist verrickt. Der arme Kerl. Seine Frau starb bei ei-
nem Autounfall — sehr tragisch —, und er spricht jede Nacht mit
ihrem Geist. Gott weil3, was er mit der Gewerkschaft tun wird.«
Er sah sich um. Immer noch lachelnd fuhr er fort: »lch frage
mich, ob Sie Lust hatten, sich einige meiner Ikonen anzusehen.

Ich habe versprochen, sie unserem hohen Gast zu zeigen, und
ich dachte, Sie und Pembroke wurden vielleicht mitkommen. Ein
Auto? Wir brauchen kein Auto. Meine Wohnung liegt nur eine
Etage hoher. In Amerika nennt man das wohl Penthouse.«

»Gut«, sagte Emmaline und fragte sich, was Stark vorhaben
koénnte, »dann sollte ich mich wohl von meinem Gastgeber ver-
abschieden...«

»Teddy ist im Moment nicht hier. Ich kann das spéater fur Sie
erledigen.«

Sie sah sich suchend um. »Wo steckt denn Pembroke?«

»Den habe ich schon gefragt«, grinste Stark. »Er war ganz aus
dem Hauschen. Er hatte sich nie trdumen lassen, ein Mitglied
des Zentralkomitees personlich kennenzulernen.«

Emmaline hatte das Gefiuhl, einen elektrischen Schlag erhalten
zu haben. lhre Muskeln verkrampften sich. Sie hérte kaum den
Namen des hoflichen alteren Herrn, dem sie vorgestellt wurde —



war es Mischko? —, denn der Widerhall des Wortes »Zentralkomi-
tee« Ubertonte alles andere.

Das gibt es doch nicht, dachte sie, dal} eine Botschaftsange-
stellte wie sie mit einem Mitglied des Zentralkomitees der Kom-
munistischen Partei der Sowjetunion bekanntgemacht wurde.
Das hat es noch nie gegeben!

Den Fahrstuhl, in den Stark die vier hineinkomplimentierte,
nahm sie kaum wahr (obwohl er mindestens dreimal so grof3 war
wie der Lift in dem Haus, das sie bewohnte, und vollkommen
gerauschlos funktionierte).

Sie bemerkte, dall der Raum, den sie dann betraten, riesig war
und angenehm kuhl. Dann betrachtete sie Starks Ikonen, ohne
sie wirklich wahrzunehmen, obwohl die wertvollste, eine bjelo-
russische aus dem sechzehnten Jahrhundert (wie Stark ihnen
erzahlte) nicht nur so grold war wie die Mona Lisa, sondern auch
noch mit Blattgold ausgelegt und von Scheinwerfern angestrahlt
wurde. Emmaline kam erst wieder zu sich, als sie auf einer mit
wertvollem Stoff Uberzogenen Chaiselongue sal. Daneben auf
einem Tischchen lagen die neuesten Ausgaben von The Econo-
mist, Der Spiegel und The New Yorker.

Stark begann zu sprechen. Sein Ton war freundlich, aber ziem-
lich ernst. »Hier kénnen wir uns vielleicht ein wenig offener un-
terhalten. >Nichts furs Protokoll«, wie es bei Ihnen heif3t. Damit
wir uns besser verstehen und damit wir unseren Heimatlandern
helfen kénnen, sich besser zu verstehen. Einen Augenblick bit-
te«, sagte er entschuldigend und wiederholte dasselbe auf rus-
sisch fur Mischko, wéahrend er eine kleine Kuhlbox 6ffnete und
vier vereiste Glaser und eine Flasche mit strohfarbener Flussig-
keit herausnahm.

Als Mischko antwortete, Ubersetzte Stark: »Er sagt, dal3 ihn
diese Begegnung sehr freut. Er sagt weiter, dal3 wir absolut ehr-
lich miteinander reden kdénnen, wenn auch innerhalb gewisser
Grenzen, denn es gibt Dinge, die selbst gute Freunde sich nicht
sagen sollten. Wir sollten uns fur diesen Abend als ehrenamtliche
Freunde betrachten, besonders, da eine Person in unserem klei-



nen Zirkel zum diplomatischen Dienst der Vereinigten Staaten
gehort.«

Er lachelte Emmaline aufmunternd zu. Aha, dachte sie. Ich bin
also inoffiziell hier, damit ich inoffiziell berichten kann. Aber was?
Mischko, der sie aufmerksam beobachtete, sprach sie direkt auf
russisch an: »Sie brauchen mir nicht zu versprechen, unser Ge-
spréch von heute abend fiur sich zu behalten. Ich werde nichts
Unmogliches von Thnen verlangen. Wenn Sie dieses Gespréch an
Ihre vorgesetzte Dienststelle weitergeben, wird es sofort flr ge-
heim erklart, und niemand wird es fur die nachsten funfund-
zwanzig Jahre lesen dirfen, und danach wird es keine Rolle
mehr spielen.«

Stark Ubersetzte fur Pembroke und gol3 eisgekuhlten Wodka in
die eisgeklhlten Glaser. »Ich trinke auf die Antialkoholkampag-
ne«, sagte er. »Bitte glauben Sie nicht, dal3 ich mich daruber
lustig mache. Ich halte es fur eine gute Sache. Ich selbst be-
schranke mich neuerdings auf zwei Glas pro Tag an nur zwei Ta-
gen in der Woche, aul3er zu besonderen Anlassen. Dies ist a-
ner.«

Als sie alle getrunken hatten, ergriff Mischko das Wort. »Wenn
wir aufrichtig reden sollen«, schlug er gutgelaunt vor, »lassen
Sie uns bei den kleinen Dingen anfangen. Es gibt da so eine klei-
ne Sache, Uber die ich schon lange gern mit einem Amerikaner
gesprochen hatte. Es handelt sich um lhre Filme. Ich habe >Wei-
Re Nachte< und >Moskau am Hudson< gesehen. In dem einen ist
jeder Russe ein Bdsewicht, in dem anderen sind wir alle dumm.
Warum gibt es keinen amerikanischen Film, in dem wenigstens
ein Russe als anstandiges, menschliches Wesen dargestellt
wird?«

»Der Film wuirde kein Kassenerfolg werden«, behauptete Pem-
broke, nachdem Stark Ubersetzt hatte. »Das oberste Gebot fir
unsere amerikanischen Filmemacher ist: der Film mul} Geld ein-
spielen, er darf kein Zusatzgeschéaft sein. Alles andere wird man
ihnen verzeihen, nur das nicht.«

»Ach ja. Die kapitalistische Anbetung des Dollars.«



Pembroke schittelte den Kopf, bevor Stark mit seiner Uberset-
zung zu Ende war. »Ja und nein. Der Kapitalismus funktioniert
zwar nach diesen harten Marktgesetzen, aber die Auswirkungen
sind meistens sehr positive. Bei McDonald’s i3t man besser als in
einem sowijetischen Hotel. Warum? Die Bosse bei McDonald’s
sind besser motiviert. Sie wissen, dald sie nichts mehr verdienen
konnen, wenn sie ihre Kunden nicht zufriedenstellen. Was sie
motiviert, ist das Geld.«

»Tatsache ist«, sagte Stark auf englisch, als er Pembrokes Be-
merkungen ins Russische Ubersetzt hatte, »dald sogar Wladimir
lljitsch Lenin aus eben diesem Grunde in der Periode der Neuen
Okonomischen Politik zu kleinen privaten Unternehmungen auf-
rief.«

»Das konnten Sie doch wieder versuchen«, meinte Pembroke,
»besonders, was die Restaurants betrifft. Bin ich jetzt dran, ein
kleines Thema ins Gesprach zu bringen? Dann ware es dies: Wa-
rum geben sich die Portiers in jedem einigermaf3en brauchbaren
Restaurant in Moskau soviel Muhe, die Gaste abzuwimmeln?«

»Eine gute Frage«, bemerkte Stark erfreut. »Ich habe eine
Antwort darauf, aber lassen Sie mich zunachst die Frage an Mr.
Mischko weitergeben.« Er Ubersetzte rasch die Frage und dann
Mischkos Antwort. »Mr. Mischko meint, es liege daran, dal} es
meist alte Leute sind, die diese Arbeit machen, und alte Leute
seien eben oft schrullig, egal in welchem Land. Ich habe da eine
andere Theorie. Ich meine, es liegt an unserer Forderung nach
>ewiger Wachsamkeit<. Jedem sowjetischen Kind wird beige-
bracht, dal’ es jeden Augenblick auf der Hut sein muf vor Fein-
den des Staates — vor Druckebergern, Schwarzmarkthandlern,
Saufern. Oh, und vor schlimmeren Elementen, natirlich, aber
wenige unserer Zehnjdhrigen haben Gelegenheit, auf ihren
Spielplatzen Verrater oder CIA-Agenten kennenzulernen. Viele
dieser Kinder werden vielleicht spéater selber Saufer oder
Schwarzmarkthéndler, aber sie vergessen niemals die >ewige
Wachsamkeit<. Eines Tages uUbernehmen sie einen Posten, der
ihnen eine gewisse Autoritat verleiht — Portier in einem Restau-
rant, Kartenkontrolleur in einem Theater oder Busschaffner. Und



sie passen auf! Sie sind sehr wachsam! Im Zweifelsfalle sagen
sie lieber nein, denn zu wachsam zu sein ist allenfalls Ubereifer,
aber nicht wachsam genug zu sein, bringt den Staat in Gefahr —
und so ist jeder mit so heiligem Eifer bei der Sache wie die A-
genten des KGB selber!«

Er hatte offenbar Spall an der Darlegung seiner These, und
Pembroke und Emmaline erwiderten sein Lacheln. Aber als er
seine Ausfuhrungen fur Mischko Ubersetzte, verging sein Lacheln
vor dem Ausdruck des Unwillens, den das Gesicht des Mannes
vom Zentralkomitee annahm. Es gab einen schnellen Wortwech-
sel, dem Emmaline nicht folgen konnte. Dann sagte Stark mit
kaum veranderter Stimme: »Unser verehrter Gast hat mich zu-
rechtgewiesen. Er sagt, dalR ich vom KGB spreche, wie die Ame-
rikaner es in ihren Agentenromanen tun, wahrend in Wirklichkeit
die Organe des Staates gewissermallen die Elemente sind, die
uns einer umfassenderen Demokratie ndherbringen.«

»Ach, wirklich!« entfuhr es Emmaline.

»Ja, wirklich«, sagte Stark sehr energisch. »Mr. Mischko hat
vollkommen recht. Sie sind sicher der Meinung, dal3 die Sowjet-
union in den letzten zehn Jahren >liberaler< geworden ist, wie Sie
das nennen. Und wem haben wir das zu verdanken? Erstens
Andropow, der vordem eine leitende Position im KGB innehatte.
Jetzt Gorbatschow, Andropows Protegé. Sie machen einen gro-
Ren Fehler, wenn Sie annehmen, dalR die Leute vom KGB alle
kalte Krieger sind wie lhre eigenen Spione und Agenten, die...«

Er hielt inne. Dann zuckte er die Achseln und nahm sein La-
cheln wieder auf. Er 6ffnete die Kiihlbox und brachte vier neue,
vereiste Glaser zum Vorschein. Als er sie fullte, sagte er: »Und
so sehen Sie, wie schnell man von den kleinen Themen zu den
grofRen kommt!«

Die Themen wurden immer bedeutsamer. Emmaline wul3te,
was kommen wurde, und war trotzdem erstaunt, als der alte Mr.
Mischko sofort die Star-Wars-Frage aufwarf. »Da ich jetzt wieder
an der Reihe bin, frage ich, warum Amerika starker an neuen



Waffen im Weltraum interessiert ist als an nuklearer Abris-
tung?«

Pembroke drehte das leere Glas in seiner Hand. »Glaubt Mr.
Mischko, dal3 Star Wars funktionieren wird?« fragte er.

Der Russe antwortete schnell. »Nicht als >nuklearer Schirmg,
der das hiubsche kleine Madchen, das das amerikanische Fernse-
hen uns zeigt, zuverlassig schitzt. Unsere Wissenschaftler glau-
ben, dal3 eine so totale Abschirmung nicht méglich ist, und unse-
re Wissenschaftler sind nicht dumm. Ubrigens sagen die meisten
Ihrer Wissenschaftler dasselbe.«

»Warum sind Sie denn dann so sehr dagegen?«

»Weil es erstens, selbst wenn es nicht als absoluter Schutz
wirkt, ein vorzugliches Hilfsmittel zur Unterstutzung eines ato-
maren Uberraschungsangriffs ware — Ihr Land hat es bisher ab-
gelehnt, der Anwendung eines atomaren Erstschlages abzu-
schworen. Zweitens konnten Sie bei der Entwicklung dieses Waf-
fensystems neue gefahrliche Waffen entdecken. Zum Beispiel
diese Laser-Strahlen, mit denen Sie unsere Raketen im Anflug
zerstoren wollen: Wenn sie in funf Minuten tausend Raketen ab-
schieRen konnen, dann kdénnen sie vielleicht auch alle unsere
Stadte in Flammen setzen. Ist das eine wirkungsvolle Art, Krieg
zu fuhren? Fragen Sie die Bewohner von Dresden oder Tokio!
Aber«, dolmetschte Stark weiter und hob eine Hand, um Pem-
broke am Antworten zu hindern, »Mr. Mischko bittet mich, Thnen
zu sagen, dald er lhre Frage beantwortet hat, Sie aber nicht die
seine. Warum?«

Dieses Mal zdgerte Pembroke nicht. »Die Amerikaner haben
Angst vor lhnen«, sagte er. »Sie furchten, daf3 Vertrage nichts
nudtzen, weil sie von lhrer Seite mdglicherweise nicht gehalten
werden.«

Mischko blieb erstaunlich ruhig. »Ja, man hat uns Nichteinhal-
tung von Vertragen vorgeworfen, aber gilt nicht bei lhnen die
Regel, dal} jeder Angeklagte bis zum Beweis seiner Schuld als
unschuldig betrachtet werden muf3?«



Pembroke blieb stur. »Das funktioniert nur bei einem ordentli-
chen Gerichtsverfahren, an dessen Ende ein eindeutiger Schuld-
spruch steht. Aber wir haben kein internationales Straf recht.«

»Wir haben die Vereinten Nationen, die Amerika — zum Beispiel
— der Verminung der nicaraguanischen Hafen fur schuldig befun-
den haben.«

Pembroke Uberlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Ich bin
weder fur die Contras noch fur geheime Kriegfuihrung, und ich
liebe die CIA ebensowenig wie das KGB. Aber die Vereinten Nati-
onen sind ein Witz. Sie mdégen voreingenommen sein, wie mein
Prasident behauptet, auf jeden Fall sind sie zahnlos. Sie kdnnen
schuldig sprechen, aber nicht strafen.«

»Weil sie keine Macht haben. Aber wirden Sie ihnen die Macht
geben, die sie brauchten, um ein Land wie das lhre zu strafen?«

»Wirden Sie es tun?«

Dieses Mal nahm Mischko sich Zeit zum Nachdenken. »Es ware
nicht meine Sache, das zu entscheiden, liel3 er durch Stark ver-
kinden. »Aber wenn die Entscheidung bei mir lage, wirde ich
wahrscheinlich nein sagen. Es ist ja so: Auch wir trauen den A-
merikanern nicht. Sie hatten einen Vertrag, der sie verpflichtete,
niemals das Territorium eines anderen amerikanischen Staates
zu verletzen. Dieser Vertrag wurde gebrochen, als Sie Grenada
angriffen. Sie haben Libyen ohne Kriegserklarung bombardiert.
Wo ist da der Unterschied zu Pearl Harbor? Sie verurteilen Flug-
zeugentfuhrungen, aber lhre Luftwaffe entfuhrte ein Zivilflug-
zeug einer befreundeten Nation Uber internationalen Gewassern,
weil Sie in ihm die Leute vermuteten, die lhrer Meinung nach fur
den Zwischenfall auf der Achille Lauro verantwortlich waren. Das
ist Piraterie...«

»lch bitte Sie...«

»Einen Augenblick noch«, sagte Stark und horte auf zu dolmet-
schen, »es fehlt nur noch ein Punkt: lhre CIA stirzte die chileni-
sche Regierung und hatte nicht einmal genug Anstand, es zu-



zugeben. So«, sagte er freundlich, »jetzt sind Sie dran, Pembro-
ke. Was wollten Sie sagen?«

Pembroke machte ein finsteres Gesicht. »Ich wollte sagen, dal}
die Achille-Lauro-Leute Terroristen waren, aber ich habe eine
bessere Idee. Es gibt da eine lange Liste, die ich vortragen kann:
Ihr Land verletzt die Vereinbarungen der SchluRakte von Helsin-
ki. Es hat bei Krasnoyarsk eine Radarstation gebaut, die gegen
den ABM-Vertrag versto3t. Die Leute von lhrem netten, freundli-
chen KGB betreiben einen Archipel Gulag, der...«

Stark stoppte ihn mit einer Handbewegung. »Lassen Sie mich
bis dahin Ubersetzen, bevor Sie weitersprechen. Ich méchte
nichts falsch machen.« Als er fertig war und Pembroke in seiner
Aufzéhlung fortfahren wollte, grinste Mischko breit, lehnte sich
vor und gab Pembroke ein paar freundschaftliche Klapse aufs
Knie.

Zu Emmalines Erstaunen wandte Mischko sich direkt an Pem-
broke in einem langsamen, schwerfalligen Englisch: »Ilch sage zu
Ihnen >Vietnam<, und Sie sagen >Afghanistan<. Ich sage >El Sal-
vador«, Sie sagen >Polen<. Ich sage >Schweinebucht<, Sie sagen
>Ungarn<. Und deshalb — und deshalb...« Mischko schuttelte sich
und gab den Versuch, englisch zu sprechen auf. Er kehrte zu
seiner Muttersprache zurick, und Stark Ubersetzte wieder.

»Deshalb sagt Mr. Mischko, sollten wir aufhdren, uns gegensei-
tig unsere Sunden vorzuwerfen, und lieber ernsthaft Gber unsere
Probleme reden. Er fand die Diskussion Uber Star Wars sehr
wertvoll und fragt, ob Sie noch eine Frage an ihn haben.« Bevor
Pembroke sprechen konnte, redete Stark weiter, wobei er mit
seinem goldenen Medaillon spielte. Sein Tonfall hatte sich nicht
verandert, aber etwas in seinem Gesichtsausdruck lieR Emmali-
nes Spannung weiter steigen. »Sie haben vor einiger Zeit«, fing
er an, »nach einem geheimen Dokument gefragt, von dem Sie
geruchteweise gehort hatten. Ich glaube, auch Mi3 Branford hat-
te einige Fragen dazu. Mochten Sie, dal3 Mr. Mischko sich dazu
aulRert?«



Auch Mischkos Haltung &nderte sich. Er horte noch aufmerk-
samer zu als vorher und nickte jedesmal aufmunternd, wenn
Stark Ubersetzt hatte, was Pembroke sagte. »Was ich horte, war
ein Gerucht. Aus zweiter Hand. Naturlich werde ich nicht erzah-
len, wo ich es horte.« Er fuhrte weiter aus, was er gehort hatte,
mit besonderer Betonung der revolutionarsten Aspekte des Do-
kuments, wie zum Beispiel das Ende der Zensur und freie Wah-
len mit verschiedenen politischen Parteien.

Als er geendet hatte, wechselten Stark und der Mann vom
Zentralkomitee ein paar Satze miteinander. Dann wandte Stark
sich an die Amerikaner. »Mr. Mischko hat mich gefragt, was ich
Ihnen geantwortet habe, als Sie das Thema zum ersten Mal er-
wahnten«, berichtete er. »Ich habe ihm erzahlt, was ich lhnen
sagte. Damals erklarte ich, wie Sie sich erinnern werden, dal} ich
personlich nichts von der Sache wiul3te, mich aber fragte, ob es
nicht eine Falschung sei, die parteifeindliche Emigranten aus
dem Westen eingeschleust haben.«

»Das haben Sie mir gesagt«, stimmte Pembroke zu. »Und was
meint Mr. Mischko?«

»Ich werde ihn fragen«, entgegnete Stark und Ubersetzte Satz
fur Satz: »Erstens, sagt Mr. Mischko, dal} freie Wahlen jederzeit
stattfinden konnen — ohne Anderung der sowjetischen Gesetze.
Und sie finden in der Tat statt. Er erwahnte eine Sache, uber di<
wir heute abend schon sprachen, Mi3 Branford: die Wahlen de
Gewerkschaft der Filmemacher, wo die Mitglieder einfach die
vorgeschlagene Kandidatenliste zurickwiesen und eine neue
aufstellten. Solche Dinge geschehen also in der UdSSR, wem
auch selten...«

»Das kann man wohl sagen«, knurrte Pembroke.

Stark bedachte ihn dafur mit einem finsteren Blick, aber dann
fuhr er fort: »Mr. Mischko erklart, dal3 die Moglichkeit einer Fal-
schung bei einem anonymen Dokument natirlich nicht auszu-
schlie3en ist. AuRerdem seien h6hergestellte Personlichkeiten bei
ihren Diskussionen nicht auf Samisdat angewiesen. Schlief3lich
laufen die Fuhrer der Partei und der Nation nicht mit Scheuklap-



pen herum. Sie prufen fortwahrend alle moglichen Alternativen.
Jede kann vorgeschlagen und diskutiert werden. Vorschlage, die
gut sind, werden angenommen. Aber unsere Funktionare sind
keine Papiersoldaten. Die Vorschlage einiger Leute werden ab-
gewiesen. Selbst wenn also das Dokument eine Falschung ist,
kann es sein, dal3 es streckenweise die Meinung gewisser hoher
Funktionare reprasentiert — allerdings, sagt Mr. Mischko, nicht
die der Mehrheit« — Stark lachelte — »denn dann hatte man es in
der Prawda gedruckt und nicht in Samisdat.«

Als Pembroke und Emmaline auf ihren Bus warteten, sagte sie
nachdenklich: »Johnny Stark wuldte, dal3 ich Fragen uUber das
Manifest gestellt hatte.«

»Beweist das, dall er zum KGB gehort?«

Emmaline zuckte die Achseln. Sie glaubte, dal3 es bewies, dal3
zwei Leute zum KGB gehérten — Stark und Rima. Rima war die
Person, mit der sie dartber gesprochen hatte, aber das erwadhnte
sie nicht. Sie sagte nur: »Zuerst hielt ich es fur ziemlich unuber-
legt von Stark, uns zu einem Gesprach mit diesem Mr. Mischko
einzulassen. Ich mul3 unbedingt als erstes morgen frih heraus-
finden, wer dieser Mann ist. Aber ich glaube nicht, dal3 Stark je-
mals etwas Unuberlegtes tut.«

»Was hat sich denn nun lhrer Meinung nach da oben abge-
spielt?«

»Das weild der Teufell Es sah aus, als ob einer den anderen -
bertrumpfen wollte. Aber wozu?« Emmaline zuckte die Achseln.
»Stark war derjenige, der das mysteriose Dokument ins Ge-
sprach brachte, stimmt’s?«

»Aber selbst hat er nicht viel dazu gesagt.«

»Vielleicht wollte er horen, welche Meinung Mischko dazu hat.
Vielleicht glauben sie, dal3 Mischko mit der Sache zu tun hat. Sie
sind beide ziemlich einfluRBreiche Leute. Das KGB kann sich nicht
einfach Mischko vornehmen und ihn verhoéren. Moéglicherweise
wollte Stark auf diese Weise etwas aus ihm herausbringen.« Sie



seufzte. »Was immer es war. Ich glaube kaum, dal3 wir es p-
mals erfahren werden.«

»Auch nicht dank glasnost?«

»Soviel glasnost«, erwiderte Emmaline ernst, »wird es nie ge-
ben.«
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Wenn Meteorologen die Zirkulation der Erdatmosphéare erklaren
wollen, greifen sie manchmal zu einer lllustration, die sie »Cé&-
sars letzter Atemzug« nennen. Durch einen arithmetischen Zufall
ist ndmlich die Anzahl der Molekile, die in einer durchschnittli-
chen menschlichen Lunge Platz haben, fast genauso grol3 wie die
Gesamtzahl der »Lungenfullungen«, die die Erdatmosphare
ausmachen. In den zweitausend Jahren seit Julius Casar im Fo-
rum Romanum an seinen Stichwunden starb, hatten die Moleku-
le, die er dabei ausatmete, reichlich Zeit, sich mit der tbrigen
Luft zu vermischen. Deshalb sind die Molekile von Casars letz-
tem Atemzug jetzt Uberall. Auch in lhren Lungen. Im Durch-
schnitt werden Sie jedesmal, wenn Sie Luft holen, ein Molekil
von jenen einatmen, die Casar damals ausgeatmet hat. Das mulf3
Sie nicht beunruhigen. Casars letzter Atemzug enthielt nichts,
was lhnen schaden koénnte. Der letzte grolle »Atemzug« des
sterbenden Tschernobyl-Reaktors IV hat sich jedoch noch nicht
so gut verteilt. Besonders in der sudlichen Hemisphare, die sich
mit der nordlichen nur langsam vermischt, sind bis jetzt nur ge-
ringe Spuren der Tschernobyl-Gase angekommen. Aber es hat so
viel davon gegeben, dal3 jeder von uns jetzt eine gewisse Anzahl
von Tschernobyl-Molekilen in seinen Lungen hat. Das gilt nicht
nur fur alle Amerikaner, Russen, Chinesen, Franzosen und ltalie-
ner, sondern auch fur jeden Afrikaner, Australier, Kambodscha-
ner, und sogar fur alle Elefanten in Kenia und die Pinguine in der
Antarktis. Wir atmen jeden Tag etwas von Tschernobyls letztem
Atemzug ein und werden damit fortfahren, solange wir leben.

Um 8 Uhr am Morgen des 23. Mai hatte das neue Feuer im
Kernkraftwerk Tschernobyl bereits sechs Stunden lang zuséatzii-
che Gifte in die Welt gesetzt. Leonid Scherantschuk wuf3te davon
nichts. Er befand sich drei3ig Kilometer vom Kraftwerk entfernt
in der kleinen Wohnung, die man ihm und seiner Frau in der
Stadt Tschernobyl zugeteilt hatte. (Nur zwei Zimmer. Wo sollte
Boris schlafen? Aber sie hatten ja Glick gehabt, Uberhaupt so



schnell eine Wohnung zu bekommen!) Scherantschuk und seine
Frau besprachen gerade die Frage, ob sie Smins Witwe ein
Kaufangebot fur ihre noch nicht fertiggestellte Datscha, an der
sie vermutlich nicht mehr interessiert war, unterbreiten sollten.

Plotzlich klopfte es an der Tur, und Wladimir Ponomorenko, der
einzige Wberlebende von den Vier Jahreszeiten, trat ein, etwas
verlegen, aber vor allem besorgt.

Er bat Scherantschuk, ihn wegen des Notfalls zum Kraftwerk
mitzunehmen. Doch als der Ingenieur erkléarte, er wisse von kei-
nem neuerlichen Unglluck, berichtete er: »Ein ziemlich grolies,
gefahrliches Feuer ist in der Nacht ausgebrochen. Keiner weil3,
wie es entstehen konnte. Es ist schon fast aulRer Kontrolle, weil
die Sektion 24 so dicht am tddlichen Kern liegt und so stark ra-
dioaktiv verseucht ist, dal3 die Feuerwehrleute nicht nah genug
herankommen, um es zu bekampfen. Bitte, Genosse Scherant-
schuk, ich muf3 sofort zur Anlage, um mithelfen zu kénnen.«

Nattrlich machte auch Scherantschuk sich sofort auf den Weg,
schliel3lich war Simyon Smins Werk wieder in Gefahr.

Sie fanden einen Taxifahrer, der bereit war, sie bis zum Kon-
trollpunkt zu fahren. Dort Uberredeten sie den Fahrer einer Am-
bulanz, sie weiter mitzunehmen. Er hatte Verletzte vom Kraft-
werk zum Kontrollpunkt gebracht — naturlich Feuerwehrmanner.
Einer war von einem aul3er Kontrolle geratenen Schlauchstutzen
bewul3tlos geschlagen worden, der andere war schlimmer dran,
denn sein Schutzanzug war aufgerissen bei dem Versuch, durch
eine Mauer ndher an das Feuer heranzukommen. Die Sanitater
gingen sehr vorsichtig mit ihm um, als sie ihn in den anderen
Wagen brachten.

Das neue Ungluck hatte betrachtliche AusmalRe. Auf dem Weg
zum Kraftwerk berichtete der Fahrer ihnen, was er wulite.
Manchmal muf3ten sie die Strafle verlassen, um einen noch kon-
taminierten Abschnitt zu umfahren.



Scherantschuk kannte die Stelle, an der das neue Feuer aus-
gebrochen war. Die Sektion 24 des Reaktorgebaudes lag mehre-
re Stockwerke Uber dem einzementierten Kern. Dort war alles
beim ersten Feuer ausgebrannt. Wahrscheinlich hatte etwas von
dem verkohlten Schutt sich wieder entzindet. Wer konnte das
wissen? Es war niemand dort gewesen, der es hatte sehen kon-
nen. Die ganze Sektion war mit dicken Stahlplatten versiegelt
worden, da gerade dieser Teil des Gebdudes besonders stark
radioaktiv verseucht war. »Sie haben die Wande eingerissenc,
sagte der Fahrer, wahrend er versuchte, einer Reihe von Schlag-
Ibchern auszuweichen, »aber das Feuer war weiter oben. Ich
weild nicht, was sie jetzt machen. Jedenfalls brennt es noch. Dort
— sehen Sie den Rauch?«

Dicker schwarzer Qualm stieg in den klaren Morgenhimmel.
Scherantschuk lehnte sich vor und kniff die Augen zusammen,
um erkennen zu konnen, was dort in einem halben Kilometer
Entfernung vor sich ging.

»Was machen die Leute auf dem Dach?« fragte er. Aber der
Fahrer wull3te es nicht. Als er losgefahren war, hatte sich noch
niemand auf dem Dach befunden. »Das ist gefahrlichl« murmel-
te Scherantschuk.

Der Reaktorkern war zumindest teilweise abgeschirmt. Durch
Wénde an allen vier Seiten und unter dem Kern, wo Scherant-
schuk mitgeholfen hatte, das Wasser zu entfernen, lag eine dicke
Betonschicht. Uber dem Reaktorkern jedoch lag nur das, was die
Hubschrauber und Kréne abgeworfen hatten. Das reichte bei
weitem nicht aus, um die Strahlung zu stoppen. Selbst in ihren
grotesken Schutzanzigen aus Gummi und Blei setzten die Leute
auf dem Dach ihr Leben aufs Spiel. Als der Wagen fast am
Werkstor angekommen war, erkannte Scherantschuk, wo die
Leute auf dem Dach sich bewegten. »Das Diesel6l!« rief er.

Der Fahrer und Ponomorenko sahen ihn fragend an. Scherant-
schuk schuttelte den Kopf. Die Stelle, an der die Feuerwehrleute
auf dem Dach arbeiteten, lag nur wenige Meter von dem Treib-
stoffbehalter fur die Notaggregate entfernt! Wenn der hochging...



Scherantschuk wagte nicht, sich vorzustellen, was passieren
wiurde, wenn das Feuer das Dieseldl erreichte.

Die Manner auf dem Dach schoben Schlauche hin und her.
Scherantschuk und Ponomorenko verlieRen den Ambulanzwagen
und rannten auf das Gebaude zu. Ein Feuerwehrhauptmann
schnitt ihnen den Weg ab. »Sind Sie wahnsinnig? Verschwinden
Sie hier«, schrie er. »Sie tragen keine Schutzanziige!«

»Ilch bin Ingenieur Scherantschuk. Die Dieseldltanks auf dem
Dach! Sie mussen geleert werden, sonst gibt es noch eine Explo-
sionl«

Der Feuerwehrmann runzelte die Stirn. »Scherantschuk? Ach
ja, ich weil3, wer Sie sind. Sie mussen in den Bunker! Was ist mit
den Dieseldltanks?«

Feuerwehrleute, die einen leeren Schlauch hinter sich herzo-
gen, rannten auf sie zu. Sie wollten eine Verbindung herstellen
zu den Schlauchen, die vom Dach herunterhingen. Scherant-
schuk sprang zur Seite und erklarte hastig: »Ich weil3, wo sie
sind. Lassen Sie mich da rauf! Sie brauchen einen Tankwagen
und Schlauche...«

»Sie konnen da nicht rauf«, unterbrach ihn der Hauptmann.
»Sie haben schon zuviel Strahlung abgekriegt. Machen Sie sich
keine Sorgen, wir finden die Tanks...«

»Genosse Hauptmann«, rief Ponomorenko aufgeregt, »ich
weild, wo sie sind.«

Der Feuerwehrhauptmann starrte ihn an. Dann zuckte er die
Achseln. »In Ordnung. Holen Sie sich einen Schutzanzug. Dann
kénnen Sie uns die Tanks zeigen. Aber Sie, Scherantschuk, mus-
sen in den Bunker. Keine Widerrede! Fur Sie ware es lebensge-
fahrlich.«

So sal3 Leonid Scherantschuk hundert Meter entfernt von den
Feuerwehrleuten und Freiwilligen, die den Brand bekampften, in



einem stinkenden, verqualmten unterirdischen Raum. Fruher
hatte sich hier die Unterkunft fur die Werksfeuerwehr befunden.
Jetzt diente der Raum als Befehlsstelle fiir Einsatze an diesem
Gebaude.

Hier konnte er nicht bleiben. Er kannte die Anlage. Das ganze
Gebaude war ein Labyrinth von Sackgassen. Viele Korridore wa-
ren durch Stahltiren versperrt oder einfach durch Schutt. Die
alte Feuerwehrmannschaft war langst abgel6st worden durch
neue Leute, die die Anlage nicht kannten. Wurden sie sich hier
zurechtfinden? Wurde Ponomorenko es schaffen, sie zu den Die-
seltanks zu fuhren? WuiufRten sie, wie man die Ventile o6ffnet?
Wirden die Pumpen auch funktionieren? Hatten sie einen Tank-
wagen fur das Diesel6l auftreiben kénnen?

Scherantschuk sah sich um und fand einen Schutzanzug. Kei-
nen von den schweren aus Gummi und Blei, sondern einen ein-
fachen, wie sie jetzt jeder bei der taglichen Arbeit im Werk tra-
gen muf3te, um gegen kleine Strahlungsmengen geschutzt zu
sein. Der Anzug war mindestens zwei Nummern zu grof3 fur ihn,
aber er zog ihn an, und as eine Gruppe von Feuerwehrleuten,
die eine Besprechung gehabt hatten, hinausrannten, mischte er
sich zwischen sie.

Glucklicherweise schienen die Feuerwehrleute diesmal zu wis-
sen, wie sie vorgehen mulfiten. Sie hatten sogar die nétige Aus-
rastung. An der Reaktorwand stand ein Tankwagen. Die Schlau-
che waren schon angeschlossen. Die Dieseltanks wurden geleert.
Jetzt klappt alles viel besser, dachte Scherantschuk. Kein Wun-
der, sie hatten genug Gelegenheit zum Uben. AuRerdem schien
jeder das neue Feuer als personliche Beleidigung zu empfinden,
weil keiner geglaubt hatte, dal} so etwas noch mal passieren
konnte.

Plotzlich horte er Uber sich den lauten Knall einer Explosion.

Er rannte ein Stick zur Seite und starrte dann in plotzlicher
Panik nach oben. Nein, es waren nicht die Dieseltanks. Komisch!
Irgend jemand hatte eine Sprengladung vom Dach herunterge-



lassen und ein Loch in die Reaktorwand gesprengt. Schwarzer
Rauch quoll daraus hervor.

Schon wurden von unten Schlduche heraufgezogen, und vom
Dach schwebte langsam, etwas ruckweise, eine Art Gerust her-
unter. Auf dem Gerist standen Manner! Mindestens vier klam-
merten sich auf der schwankenden Plattform an die Seile. Sie
sahen aus wie Tiefseetaucher — und Uber ihnen wurden noch
zwei Manner an Gurten heruntergelassen.

Staunend verfolgte Scherantschuk die Aktion. Die Manner er-
reichten die Offnung. Einer sprang ohne zu zdgern hinein, wo-
durch die Plattform nach aul3en schwang. Als sie wieder zuruck-
schwang, ergriff er sie, wahrend seine Kameraden die Schlauche
nahmen und ihm folgten. Es wurde etwas gerufen. Dann straffte
sich der erste Schlauch, und der Rauch, der aus der Mauero6ff-
nung quoll, vermischte sich mit scheulllich gelben Dampf wdl-
ken.

Er stand noch immer da und starrte nach oben, als ihm jemand
auf die Schulter klopfte. »Sie mussen in den Bunker, Mann. Ich
muld Sie sonst festnehmen und wegbringen lassen. Das Feuer?
Oh, machen Sie sich daruber keine Sorgen — das haben wir jetzt
im Griff. Es wird bald geldscht sein.«

Und so war es tatsachlich.

Das Feuer war allerdings gar nicht so einfach zu léschen gewe-
sen. Es gab funfundzwanzig Verletzte. Fast alles Feuerwehrleute.
Aber die Schutzanzige aus Blei und Gummi hatten den
schlimmsten Teil der Strahlung abgewehrt — auch fur die Helden,
die in das Loch in der Reaktorwand gesprungen waren.

Wenn sie vor einem Monat dieselbe Ausristung gehabt hatten,
Uberlegte Scherantschuk, wie viele Leben hatten dann gerettet
werden konnen? Vermutlich ware auch Simyon Smin noch am
Leben.

Durch dieses zweite Feuer wurde niemand sterben. Die hochste
empfangene Strahlenmenge, die diesesmal gemessen wurde,



war weniger als hundert rad. Ein paar von den Mannern, die auf
ihren Abtransport warteten, waren bla3 und muf3ten sich Uber-
geben, aber die meisten fluchten und machten Witze.

Und einige, wie Wolja Ponomorenko, waren sogar stolz auf die
Strahlung, die sie abgekriegt hatten. »Dreizehn rad!« prahlte er
und schwenkte das stiftformige Melinstrument, »aber wir haben
die Treibstofftanks geleert, Genosse Scherantschuk.«

»Das Land ist stolz auf dich, Herbst«, sagte Scherantschuk und
erinnerte sich an das Gesprach am Sterbebett von Woljas Vetter.
»lch meine — das ganze Land. Besonders die Ukraine, naturlich.«

Ponomorenko wurde plotzlich ernst. Er spielte ein wenig mit
dem MeRgerat, bevor er sprach. »Was Arkady sagte, war in ge-
wisser Weise richtig. Du bist auch Ukrainer, Genosse Scherant-
schuk. Aber andererseits hatte er auch ein biRchen unrecht. Nur
ein paar Idioten wollen eine unabhangige Ukraine.«

»lch denke nicht viel Uber Politik nach«, entschuldigte sich
Scherantschuk.

»Arkady hat zuviel daruber nachgedacht«, sagte der Ful3baller.
»Er hat auch mich nachdenklich gemacht, und ich bin zu dem
Schlu? gekommen, dalR die Ukraine vielleicht sehr bald ein ge-
wichtigeres Wort mitzureden hat tUber das, was in der Ukraine
passiert. Und darauf lohnt es sich zu warten.« Er schittelte sich
und lachelte. »Haben Sie schon mit unserem grofiten Helden ge-
sprochen?«

»Wer ist das?«

»Bohdan Kalytschenko. Er war eben noch hier, aber ich glaube,
jetzt haben sie ihn ins Krankenhaus gebracht. Er soll der erste
auf dem Dach gewesen sein. Noch vor den Feuerwehrleuten.
Stellen Sie sich das vor! Er hat sich irgendwo einen Schutzanzug
organisiert, und sie dachten, er ware einer von ihnenl«

Als Scherantschuk schlie8lich nach Hause zuruckkehrte, war
die kleine Wohnung leer. Er fand eine Notiz vor: Ich bin zum
Dienst ins Krankenhaus gerufen worden. Komm und sage mir,
daf3 dir nichts passiert ist!



Er gol sich ein Glas Apfelsaft ein und nahm sich vor, gleich hi-
nauszugehen und das Krankenhaus anzurufen (ein Telefon hat-
ten sie in der neuen Wohnung leider noch nicht). Dann beschlof
er, selbst hinzugehen.

Scherantschuk fuhlte sich niedergeschlagen, als er durch
Tschernobyls belebte StralRen ging. Die Aufregung, die das Feuer
in ihm ausgelo6st hatte, war verflogen. Er war letzten Endes
kaum von Nutzen gewesen bei diesem Notfall, wenngleich er die
Leute auf die Gefahr aufmerksam gemacht hatte, die von dem
Diesel6l ausging. Doch es war Ponomorenko gewesen, der sich in
die Gefahr begeben hatte, um sie zu beseitigen. Und wer weil3,
ob die Feuerwehrleute nicht auch selbst darauf gekommen wa-
ren?

Leonid Scherantschuk war in keiner guten Stimmung an die-
sem sonnigen Tag. Das Feuer war aus, gut. Aber wer konnte be-
haupten, dal’ es das letzte sein wurde? Es konnte auch irgend
etwas anderes passieren. Plotzlich. Unerwartet. Und wieder wir-
de niemand darauf vorbereitet sein, wenn Simyon Smins Werk
ohne Vorwarnung in todliche Gefahr geriet. War es denn wirklich
so, wie der Mann gesagt hatte, dal3 »fir immer« bedeutete, dal}
sie immer — jeden Tag — wachsam sein muf3ten und daran den-
ken, wie schlimm es kommen konnte?

Er erlaubte es sich nicht, an Simyon Smin zu denken. Er trau-
erte noch immer. Der Schmerz tiber Smins Tod wirde vermutlich
niemals aufhoren.

Er dachte an Tamara. Bestimmt hatte er hr verziehen — wenn
es Uberhaupt einen Grund dafiir gab; wenn das, was die Arztin
Achmentowa gesagt hatte, Gberhaupt irgend etwas mit der Rea-
litat zu tun hatte. Aber wirde er auch nie vergessen, dald er ihr
vergeben hatte? Selbst wenn so etwas passiert wie de Sache
mit Ilwanow. Etwas, das beflrchten lie3, dall auch andere es
wulten (wenn es denn stimmte...). Abgesehen davon, dal3 er nie
mehr seine fruhere Arbeit im Kraftwerk tun konnte oder in ir-
gendeinem anderen Kernkraftwerk.



Er seufzte, als er die Stral3e vor dem Krankenhaus tGberquerte.
Du kannst nicht erwarten, dalR das Schicksal nur gliickliche Tage
far dich bereithélt, sagte er sich.

Dann korrigierte er sich. Nein, dachte er. Die Hauptsache ist,
dalR du dein Schicksal annimmst. Egal, was es ist. Und dal’ du
einen Weg findest, irgendwie ein gluckliches Leben daraus zu
machen.

Er fand seine Frau, die mit geréteten Wangen im Behandlungs-
raum hin und her eilte. Zuerst versicherte er ihr, dal ihm nichts
passiert sei. Dann umarmte er sie impulsiv und gab ihr einen
langen Kul3.

Tamara war Uberrascht und wollte sich von ihm losmachen.
Aber dann lachte sie und gab ihm auch einen Kul3. »Das alles,
mein Lieber, kann bis spater warten«, sagte sie. »Ich bin froh,
daf3 dir nichts passiert ist! Aber ich habe zu tun- warum gehst du
nicht zu Bohdan Kalytschenko und lait dir von ihm erzahlen, was
far ein groRRer Held er ist?«

Kalytschenko trug einen Krankenhauspyjama. Er stand in der
Halle und redete ermutigend auf den Feuerwehrmann mit der
Kopfverletzung ein. Als er Scherantschuk sah, zogerte er zuerst,
dann ging er grinsend auf ihn zu. »Der arme Kerl. Er mul ope-
riert werden. Aber Sie kénnen sicher sein, die kriegen ihn wieder
hin. Ich? Ach, mir geht es gut. Aber ich konnte keinen Anzug
finden, der grol3 genug fur mich war. Deshalb habe ich mir fast
funfzig rad eingefangen. Jetzt wollen sie mich zur Beobachtung
hierbehalten. Na ja, das machen sie immer so.«

»Es scheint tatsachlich lhre Art zu sein, immer von lhrem Pos-
ten wegzurennen«, sagte Scherantschuk trocken.

Kalytschenko errotete. »Aber der Reaktor war doch gar nicht in
Betrieb!« protestierte er. »Es gab doch Uberhaupt nichts zu tun,
nur die paar Anzeigen ablesen...«

»lch hab’ doch nur einen Scherz gemacht«, entgegnete Sche-
rantschuk schnell. »Nein, Kalytschenko, diese Tat hat Ilhnen nur



Ehre eingebracht und — naturlich — Strahlung.« Er zogerte. »Es
ist schade, aber das bedeutet wohl, dall man Sie von hier weg-
schicken wird. Fir mich haben sie allerdings eine Ausnahme ge-
macht. Vielleicht auch fur Sie?«

»Nein«, erwiderte Kalytschenko, ohne betribt zu wirken. »Man
hat mir schon gesagt, dal’ ich nicht mehr bleiben kann, aber das
ist schon in Ordnung. Ich habe schon eine andere Arbeit in Aus-
sicht. Etwas ganz anderes. Ich kehre nach Juschewin zurick,
jenes Dorf, in das wir evakuiert wurden.« Es ist zwar ein lang-
weiliges Nest, aber die Arbeit ist gut, sagte er sich im stillen.
Raia gefallt es dort, und jedenfalls werde ich dort keine Kollegen
bespitzeln mussen.

Scherantschuk konnte Kalytschenkos Gesichtsausdruck nicht
deuten. »Nun gut«, sagte er, »ich winsche Ihnen jedenfalls viel
Gluck. Habe ich IThnen eigentlich schon zur Hochzeit gratuliert?«

Er Uberlegte, wie er dem Gesprach zu einem freundlichen
Abschlul3 verhelfen kdnnte. »Ach ja«, sagte er, »mogen Sie Ra-
dio-Eriwan-Witze? Sie waren eine Spezialitat von Direktor Smin.
Diesen hat er mir im Krankenhaus in Moskau erzahlt, kurz bevor
er starb. Er spielte im einundzwanzigsten Jahrhundert. Was sagt
der Vater zu seiner Tochter, wenn er mit ihr auf einen bestimm-
ten Hugel steigt? Er sagt: Hab keine Angst, mein Taubchen. Un-
ter diesem Hugel liegt ein altes Kernkraftwerk begraben. Hier
kann dir gar nichts passieren. Und wenn das angstliche kleine
Méadchen den Hugel nicht besteigen will, was sagt er ihr dann? Er
sagt: Aber es kann dir wirklich nichts tun. Wenn du Angst hast,
gib mir deine Hand, nun die andere und die andere...«

Am spaten Abend erzdhlte Scherantschuk diesen Witz auch
seiner Frau. »Kalytschenko ist ein ziemlich humorloser Kerl,
beklagte er sich. »Er fand den Witz Uberhaupt nicht komisch.
Dabei ist er doch gut. Findest du nicht?«

Aber Tamara konnte auch nicht dartber lachen.



Nachwort

Da Tschernobyl ein Roman ist, dem eine tatsachliche Begeben-
heit zugrunde liegt, ist es fur den Leser schwer, Tatsachen und
dichterische Freiheiten des Autors auseinanderzuhalten.

Als erstes mul3 gesagt werden, dal3 alle Personen des Romans
frei erfunden sind. Einige der Ereignisse, die in dem Roman be-
schrieben werden, haben sich wirklich so abgespielt, zum Bei-
spiel tauchten drei Manner tatsachlich in die Uberfluteten Korri-
dore unter dem Reaktor, um die AbfluBventile zu 6ffnen. Die
Namen der drei lauten Alexej Ananenko, Walerij Bespalow und
Boris Baranow. Doch meine drei Romanfiguren sind diesen Man-
nern in keiner Weise nachempfunden.

Die Explosionen und ihre Folgen habe ich so genau wie moglich
geschildert, nur im zeitlichen Ablauf habe ich mir ein paar Frei-
heiten erlaubt. Auch die begleitenden Umstande entsprechen
den Tatsachen. In einigen Fallen sind die Tatsachen allerdings
noch umstritten.

Eine besondere Bewandtnis hat es mit dem von mir erwahnten
»Siebzehn-Seiten-Dokument«. Dieses Dokument existiert tat-
sachlich. Es ist ein Manifest, das fur drastische Reformen pla-
diert, z. B. auf dem Gebiet der Redefreiheit, der politischen Ent-
wicklung oder der Prioritaten im industriellen Bereich. Man weil3
aber nicht, wer es in der Sowjetunion und spater — nach Tscher-
nobyl — auch im Ausland in Umlauf gebracht hat. Stammt es von
hohen Parteifunktiondren — wie es selbst behauptet- oder von
West-Emigranten aus der Sowjetunion? Es gibt Anzeichen dafur,
daR viele der so revolutionaren Anderungen, die das Dokument
vorschlagt, von alteren Funktionaren tatsachlich ernsthaft disku-
tiert werden, wahrend andere hohe Funktionare heftig dagegen
opponieren.

Ein besonders auffallendes Zeichen eines solchen Wandels ist
Michail Gorbatschows anhaltende Propagierung einer Politik des
Glasnost, mit anderen Worten der Offenheit und Ehrlichkeit, was
sowohl die Aufdeckung von Problemen betrifft als auch die Dis-
kussion dartber, wie diese geldst werden kénnen. Diese Politik



begann nicht erst mit der Katastrophe von Tschernobyl aber an
ihr wurde sie zum ersten Mal fur alle Welt erkennbar demonst-
riert. Nur dank Glasnost konnte der aufRergewohnlich kritische
Artikel von Ljubow Kowalewska Uber die Mangel im Kernkraft-
werk Tschernobyl in der Literaturna Ukraina erscheinen. Das ge-
schah am 27. Marz 1986 — ein paar Wochen vor der Explosion.
Ohne Glasnost ware es sicher auch nicht zu dem unerhdort ehrli-
chen und genauen Bericht Uber den Unfall gekommen, den die
Sowjets der Internationalen Atomenergie-behdrde in Wien im
September 1986 vorlegten. (Aus diesem Bericht stammen viele
der technischen Daten fir meinen Roman.) Auch die neuerdings
in der Sowjetpresse und anderswo erscheinenden Berichte Uber
Unruhen und Ausschreitungen, Unfélle, Demonstrationen und
andere Ereignisse in der UdSSR, die fruher fast niemals zugege-
ben wurden, waren ohne Glasnost undenkbar. Man hat sogar
Geschichten Uber Amtsvergehen von hohen Parteifunktionaren
oder gar Mitgliedern des KGB lesen kénnen.

Auch ich habe von Glasnost profitiert, wenn auch in dem viel
kleineren Rahmen meiner Recherchen, die ich fur diesen Roman
in der Sowjetunion durchfihrte. Dabei haben mir viele sowjeti-
sche Beamte sehr geholfen, aber ganz besonders die Mitglieder
der Union der Sowjetischen Schriftsteller. Sie haben viele Tiren
far mich gedffnet und mir keine Beschrankungen auferlegt in
bezug auf das, was ich schreibe oder mit wem ich spreche. Mit
ihrer Hilfe konnte ich viele Menschen interviewen, die genau U-
ber den Unfall von Tschernobyl informiert waren: Journalisten,
Augenzeugen, Feuerwehrleute, die bei der Katastrophe im Ein-
satz waren, Kernphysiker, die die Anlage kannten, und viele an-
dere. Sie haben mir mehr geholfen, als ich zu hoffen gewagt hat-
te, und ich bin ihnen sehr dankbar dafur.

ENDE



