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L eben aus zweiter Hand

Das sind die Erfahrungen von David Selig, dem
Mutanten, der unerkannt unter anderen Menschen |ebt
und ihre Gedanken , abhort“. Aber sein Talent versiegt,
er droht in eine Isolierung hinabzugleiten, wie sie
schrecklicher nicht sein kann...




Zu diesem Buch:

Schon as kleiner Junge hat David Selig entdeckt, dal3 er anders as
die anderen ist: David ist Telepath. Er kann die Gedanken seiner
Mitmenschen lesen, er ,,hért mit“. Schon frihzeitig wurde ihm klar,
dal? es nicht ratsam ist, dieses Talent zu offenbaren. So begreift er es
als ein Geschenk des Himmels, das es ihm ermdglicht, einigermal3en
muhelos durch das Leben zu kommen. Schliefdich weild er stets, was
andere denken, fihlen und planen und kann sich darauf einstellen.
Nichts bleibt ihm verborgen, wie ein Gedankenvampir nimmt er an
den Ekstasen seiner Mitmenschen teil, lebt hundert Leben aus
zweiter Hand. Doch sein eigenes, sein wirkliches Leben leidet
darunter, seine Fé&higkeit, normale menschliche Kontakte
aufzubauen, verkiimmert. Und eines Tages entdeckt David, dald mit
der Kraft seiner Lenden auch seine telepathischen Féhigkeiten
dahinschwinden. Ihm droht jene Isolation, in der seine Mitmenschen
ihr ganzes Leben zubringen mussen — aber fur ihn, den Telepathen,
ist das Versagen seiner Gabe eine Schreckensvision...

Zum Autor:

Hugo- und Nebula-Preistréger Robert Silverberg gehdrt zu den
wichtigsten zeitgentssischen SF-Autoren und erlebte seinen
eigentlichen Durchbruch in den spéten sechziger Jahren. Der
vorliegende Roman, der 1972 zur Erstvertffentlichung gelangte,
z&hlt zu den drei oder vier ambitioniertesten und eindrucksvollsten
Bichern des Autors.
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1

Ich mui3 also wieder mal zur Universitét fahren und mir
ein paar Dollar beschaffen. Viel Bargeld brauche ich
eigentlich nie — zweihundert im Monat reichen durchaus
—, aber meine Borse wird langsam leer, und von meiner
Schwester wage ich mir nicht schon wieder etwas zu
pumpen. Nun, die Studenten werden jetzt bald ihre erste
Semesterarbeit abliefern missen, und dasist ein ziemlich
sicheres Geschéft. David Seligs mudes, verdorrendes
Gehirn ist wieder einma kauflich. An diesem herrlich
goldenen Oktobervormittag mufte es mir moglich sein,
Arbeit fUr etwa 75 Dollar zu ergattern. Die Luft heute ist
frisch und klar. Ein Hochdruckgebiet tUber New York
City hat Feuchtigkeit und Dunst verbannt. Bei solchem
Wetter fangt meine langsam dahinwelkende Gabe wieder
an zu blthen. Brechen wir also auf, du und ich, sobald
der Morgen am Himmel heraufgestiegen ist. Brechen wir
auf zur Broadway-IRT Subway. Minzmarken bitte
bereithalten.

Du und ich. Von wem spreche ich eigentlich? Ich fahre
doch allein zur Universitét! Du und ich.

Selbstverstandlich spreche ich von mir und diesem
Wesen, das in mir lebt, das in seiner schwammigen
Hohle lauert und ahnungslose Sterbliche belauscht. Von
mir und diesem hinterlistigen Monster in mir, diesem
zum Tode verurteilten Monster, das sogar noch schneller
dahinsiecht as ich. Yeats schrieb einmal einen Dialog
zwischen Ego und Seele; warum also sollte nicht auch
Selig, der auf eine Art und Weise unfreiwillig getellt ist,
die selbst der arme, tOrichte Yeats niemals begriffen
hdtte, von seiner einzigartigen, verganglichen Gabe
sprechen, as wée sie en in seinem Schédel



eingesperrter Eindringling? Warum nicht? Brechen wir
also auf, du und ich. Den Flur entlang. Knopf driicken.
Lift besteigen. Drin riecht es nach Knoblauch. Die
Puertoricaner, diese Primitivlinge, hinterlassen Uberall
ihren penetranten Gestank. Meine Nachbarn. Meine
Néchsten. Ich liebe sie. Hinunter. Hinab.

Es ist 10 Uhr 43 ostamerikanischer Sommerzeit. Die
Temperatur im Central Park betragt 57 Grad Fahrenheit*.
Es herrschen 28 Prozent Luftfeuchtigkeit, das Barometer
steht auf 30.30 und fallt weiter, der Wind weht mit elf
Meilen pro Stunde aus Nordosten. Die Wettervorhersage
fir heute: die kommende Nacht und morgen klarer
Himmel und Sonne, mit HoOchsttemperaturen bis 65
Grad*. Niederschlagsmenge fir heute null, fur morgen
zehn Prozent. Luftbeschaffenheit gut. David Selig ist 41,
mittelgrof3, schlank bis mager, wie eben ein Junggeselle
ist, der sich die kargen Mahlzeiten selber kocht, und sein
Gesicht zeigt gewohnlich einen leicht verwundert-
nachdenklichen Ausdruck. Er blinzelt haufig. In seiner
verschossenen blauen Jeansgjacke, den schweren Stiefeln
und der gestreiften, unten weit ausladenden Hose in der
Mode von 1969 ist er, oberflachlich gesehen, eine recht
jugendliche Erscheinung, das heil¥, jedenfalls vom Hals
abwaérts; in Wirklichkeit sieht er jedoch aus wie ein aus
einem illegalen Versuchslaboratorium Entsprungener, wo
den Korpern mannlicher Teenager die nahezu kahlen
Kopfe und zerfurchten Gesichter von Mannern mittleren
Alters aufgepfropft werden. Wie und warum ist er so
geworden? Wann begannen sein Gesicht und sein Kopf
alt zu werden? Die durchhéngenden Kabel der Liftkabine

* 14° Celsius
* 18° Celsius



schleudern  ihm  kreischend-hohnisches  Gelachter
entgegen, als er von seinem Zwei-Zimmer-Refugium im
elften Stock ins Erdgeschofl’ hinunterfahrt. Ob diese
rostigen Kabel noch dter sind als er? Sein Jahrgang ist
1935. Die Mietskaserne, Uberlegt er, datiert
wahrscheinlich von 1933 oder 1934. Der Honorable
Fiorello H. LaGuardia, Birgermeister von New York.
Vielleicht ist das Bauwerk aber auch junger, kurz vor
dem Krieg, moglicherweise. (Erinnerst du dich an 1940,
David? Damas nahmen wir dich mit zur
Weltausstellung. Dies ist der Trylon, das ist das
Perisphere.) Wie dem auch sai, diese Hauser werden alt.
Waswird nicht alt?

Der Aufzug hdt quietschend im sechsten Stock. Noch
bevor die zerschrammten Turen aufgleiten, empfange ich
ein flichtiges Gedankenflimmern welblicher Latino-
Vitalitdt. Gewil3, es ist mit nahezu hundertprozentiger
Sicherheit zu erwarten, dal3 eine junge Puertoricanerin
den Lift gerufen hat — das Haus wimmelt nur so von
ihnen, die Manner sind um diese Tageszeit bei der Arbeit
—, trotzdem bin ich ziemlich sicher, dal3 ich ihre
telepathische Ausstrahlung empfange und nicht einfach
nur rate. Und natirlich: Sieist klein, dunkel, ungefahr 23
und hochschwanger. Ich kann deutlich eine doppelte
Ausstrahlung  unterscheiden: das  quecksilbrige
Herumhuschen ihrer seichten, sinnesbetonten Gedanken
und das verschwommene, undeutliche Dahindammern
des etwa sechs Monate alten Fotus in ihrem pral
gewdlbten Bauch. Sie hat ein flaches Gesicht mit kleinen,
gléanzenden Augen und schmalem, verkniffenem Mund.
Ihre Hiften sind breit. An ihren Daumen klammert sich
ein ungewaschenes, vielleicht zweijdhriges Mé&dchen.
Das Kind kichert freundlich zu mir herauf, die Frau wirft



mir ein kurzes, mif3trauisches Lacheln zu.

Die beiden nehmen mit dem Ricken zu mir
Aufstellung. Lastendes Schweigen. Erdgeschol. Rasch
trete ich vor, um ihr die Tur aufzuhalten. Die liebliche,
phlegmatische, schwangere Chiquita watschelt an mir
vorbei, ohne eine Miene zu verziehen.

Und jetzt, hoppla-hopp zur Subway, einen grof3en
Hauserblock entfernt. Hier, weit im nordlichen Teil von
Manhattan, verlaufen die Gleise hoch Uber der Stral3e.
Ich sprinte die knarrende, abgewetzte Treppe hinauf und
erreiche die Plattform der Haltestelle, ohne im geringsten
schneller zu atmen. Wahrscheinlich der Lohn meines
gesunden Lebens. Einfaches Essen, kein Tabak, nicht
viel Alkohol, kein speed, acid oder Mescalin. Der
Bahnhof ist um diese Zeit praktisch menschenleer. Kurz
darauf jedoch hore ich das Singen heranrasender Rader,
Metall auf Metall, und empfange gleichzeitig den
heftigen Anprall einer Phalanx von Gedankenfolgen, die
mich von Norden her Uberfallen, alle zusammengepfercht
in die funf oder sechs Wagen des ndherkommenden
Zuges. Diese eng gedréngte Herde von Seelen brandet
mitleidslos gegen mich an. Sie bebt wie eine gallertartige
Planktonmasse, brutal im Netz eines Ozeanografen
zusammengeprefld und so einen einzigen, komplexen
Organismus bildend, in dem die einzelnen Identitaten
untergehen. Erst als der Zug in die Station einfahrt, kann
ich separate Personlichkeitsfetzen wahrnehmen: ein
Keuchen heftigen Verlangens, ein Knurren des Hasses,
einen Stich des Bedauerns, ein lautloses, inneres
Vorsichhin-Murmeln — bruchstiickhafte Impressionen,
die sich von dem wirren Durcheinander abheben wie
Melodienfragmente  von dem  verschwommenen
Orchesterwischwasch einer Mahlersymphonie. Meine



Gabe manifestiert sich heute mit trigerischer Kraft. Ich
empfange sehr viel. Soviel wie schon seit Wochen nicht
mehr. Bestimmt hat die geringe Luftfeuchtigkeit damit zu
tun. Aber ich lasse mich nicht zu dem Trugschlul®
hinreilen, das Nachlassen meiner Fahigkeit habe
aufgehort. Als mir allmahlich die Haare ausfielen, gab es
auch eine Zeit des Glicks, as der Erosionsprozef3
stillzustehen, ja sich sogar umzukehren schien, als neuer,
dunkler Flaum meine kahle Stirn zu zieren begann. Nach
einem anfanglichen Hoffnungsschimmer kehrte jedoch
meine Vernunft zuriick: Hier handelte es sich nicht um
eine wunderbare Aufforstung, sondern lediglich um eine
Laune der Hormone, um eine voribergehende
Unterbrechung des Verfadls, der trotz alem nicht
aufzuhalten war. Und genauso ist es hier. Wenn man
weil3, da in einem etwas stirbt, lernt man, dem
zufdligen Aufblihen wahrend eniger flUchtiger
Augenblicke nicht alzu grof3es Vertrauen zu schenken.
Heute mag meine Gabe stark sein, morgen hore ich
vielleicht schon wieder nichts als fernes, nicht zu
entrétselndes Gemurmel.

Ich finde einen Eckplatz im zweiten Wagen, schlage
mein Buch auf und mache mich fir die Fahrt bereit. Ich
lese wieder einmal Becketts: Malone stirbt; es palit
wunderbar zu meiner Stimmung, die, wie Sie langst
gemerkt haben werden, von Selbstmitleid beherrscht
wird. Meine Zeit ist begrenzt. Denn einst, an einem
schonen Tag, wenn die Natur ganz Lé&cheln ist und
Leuchten, |&3 die Qual ihre schwarzen unvergefdlichen
Kohorten los und wischt das Blau hinweg fir immer.
Meine Situation ist wirklich delikat. Wie zerbrechlich
allesist, wie folgenschwer. Ich drohe es durch Furcht zu
verlieren, die Furcht, wieder in den aten Irrtum zu



verfalen, Furcht, nicht rechtzeitig fertig zu werden,
Furcht, es zum letztenmal, in einem letzten Ausgief3en
von Schmerz, Impotenz und Hal3 zu vergeuden. Es gibt
der Formen viele, in denen das Unveranderliche
Linderung sucht von seiner Formlosigkeit. O ja, der gute
Samuel hat immer ein Wort trostlosen Trostes fur uns
bereit.

Irgendwo in der N&he der 180th Street blicke ich auf
und sehe schrédg gegenliber ein junges Méadchen sitzen,
das mich eindeutig beobachtet. Sie kann kaum Uber
zwanzig sein, ist blal3, aber recht attraktiv, mit langen
Beinen, hubschem Busen und enem Schopf
kastanienbrauner Haare. Auch se hat en Buch
mitgebracht — eine Taschenbuchausgabe von Ulysses; ich
kenne den Umschlag —, aber es liegt unbeachtet in ihrem
Schol3. Interessiert sie sich fur mich? Ich weil3 es nicht,
well ich ihre Gedanken nicht lese, denn als ich den Zug
bestieg, habe ich die Aufnahme automatisch auf ein
Minimum begrenzt, einen Trick, den ich bereits as Kind
gelernt habe. Wenn ich mich nicht gegen den Ansturm
der Menschengerdusche in  Zigen oder anderen
geschlossenen offentlichen Raumen schiitze, kann ich
mich Uberhaupt nicht konzentrieren. Ohne ihre Signale
aufzunehmen, versuche ich zu erraten, was sie von mir
denkt — ein Spiel, dem ich mich haufig widme. Wie
intelligent er aussieht... Er mul3 viel gelitten haben, sein
Gesicht wirkt soviel @lter als sein Korper... Seine Augen
sind sanft... sie blicken traurig... Ein Dichter oder ein
Gelehrter... Ich mdchte wetten, dal3 er leidenschaftlich
ist... dal er all seine aufgestaute Liebe in den
Geschlechtsakt legt, ins Bumsen... Was liest er da?
Beckett? Ja, er mul3 ein Dichter sein, ein Schriftsteller...
Vielleicht sogar ein beruhmter... Aber ich darf nicht



aggressiv sein. Aufdringlichkeit stof3t ihn bestimmt ab.
Ein scheues Lacheln, das macht ihn weich... Und eines
fuhrt dann bestimmt zum anderen... Ich werde ihn zum
Lunch in meine Wohnung einladen... Um dann zu prifen,
ob meine Intuition ins Schwarze getroffen hatte, schalte
ich mich in ihre Gedanken ein. Zuerst empfange ich
Uberhaupt kein Signal. Wieder einmal &3t mich meine
verdammte Gabe im Stich! Dann aber kommt es langsam
— zuerst Wellensalat von den kaum ausgeprégten
Uberlegungen der anderen Passagiere ringsum, und dann
die klare, liebliche Stimme ihrer Seele. Sie denkt an den
Karate-Unterricht, an dem sie gegen Mittag in der 96th
Street tellnehmen will. Sie ist in ihren Trainer verliebt,
einen stdmmigen, pockennarbigen Japaner. Heute abend
wird sie sich mit ihm treffen. Im Hintergrund ihrer
Gedanken die Erinnerung an den Geschmack von Sake
und das Bild seines nackten, kraftvollen Korpers, der sich
auf sie senkt. An mich denkt sie Uberhaupt nicht. Ich
gehore lediglich zur Szenerie — genau wie die graphische
Darstellung des Subway-Systems an der Wand tiber mei-
nem Kopf. Selig, deine Egozentrik bringt dich noch mal
um! Ich stelle fest, dal3 sie jetzt tatsachlich versonnen
l&chelt, aber das L&cheln gilt nicht mir, und als sie merkt,
dal3ich sie anstarre, verschwindet es.

Der Zug hdt endlos lange in einem Tunnel zwischen
zwei Stationen nordlich der 137th Street, dann setzt er
sich endlich wieder in Bewegung und entl&f3t mich an der
116th Street, Columbia University. Ich steige die Treppe
hinauf, dem Sonnenlicht entgegen. Zum erstenmal bin
ich diese Treppe vor einem vollen Vierteljahrhundert
hinaufgestiegen, im Oktober 1951: en etwas
verangstigter  High-School-Absolvent mit Akne und
Birstenschnitt, der von Brooklyn herunterkam, um sich



ins College einzuschreiben und fur die Aufnahme
interviewen zu lassen. Unter den strahlenden Lichtern der
University Hal. Der Interviewer einschichternd
wurdevoll und reif — er mul3 ungefahr 24, 25 Jahre alt
gewesen sein. Ich wurde trotzdem aufgenommen. Und
von da an war dies tagtaglich meine Subwaystation, vom
September 1952 an, bis ich endlich mein Zuhause verliefd
und in der N&he des Campus eine Wohnung fand. In
jenen Tagen war der Subway-Eingang tber der Stral3e
noch durch einen alten, gul3eisernen Kiosk markiert, der
auf dem Mittelstreifen zwischen den beiden Fahrbahnen
stand, so dal3 Studenten, geistesabwesend und den Kopf
voller Kierkegaard, Sophokles und Fitzgerald, immer
wieder vor Autos liefen und Uberfahren wurden. Heute ist
der Kiosk verschwunden, und die Subway-Eingange
haben einen verninftigeren Platz auf den Gehsteigen
gefunden.

Ich ging die 116th Street entlang. Zu meiner Rechten
die weite Grinflache des South Field, zu meiner Linken
die flachen Stufen, die zur Low Memoria Library
hinauffihren. Ich erinnere mich noch an die Zeiten, as
das South Field ein Sportplatz mitten auf dem Campus
war: braune Erde, Laufpfade, ein Zaun. In meinem ersten
Colleggahr spielte ich dort immer Softbal. Unsere
Umkleideraume waren in der University Hall, und so
sprinteten wir dann in Turnschuhen, Polohemden,
schmuddeligen grauen Shorts inmitten der anderen
Studenten in ihren Stralenanziigen oder den
Reserveoffiziersuniformen die endlosen Stufen zum
Southfield hinunter, wo wir uns eine Stunde lang im
Freien tummeln durften. Ich war ein guter Softballspieler.
Ohne viel Muskeln, aber mit erstklassigen Reflexen und
einem guten Augenmal3; auf3erdem hatte ich immer den



Vorteil, genau zu wissen, was der pitcher, der Werfer,
dachte. Er Uberlegte zum Beispiel: Dieser Bursche da ist
zu mager, um gut zu treffen, also lege ich ihm einen
hohen, schnellen Ball vor. Aber ich war darauf
vorbereitet, rannte los und hatte eine ganze Runde
vollendet, bevor einer wufldte, was Uberhaupt los war.
Oder die andere Seite versuchte einen dummen Trick,
etwa einen ,Hit-and-Run’, aber ich lief einfach riber,
schnappte mir den Bodenball und startete das
Doppelhaus. Gewil3, es handelte sich nur um Softball,
eine weniger harte Verson des Baseball, und meine
Klassenkameraden waren zumeist dicke Flaschen, die
nicht mal richtig laufen, geschweige denn Gedanken
lesen konnten, aber ich genof3 das mir ungewohnte
Triumphgefuhl, ein hervorragender Sportler zu sein, und
schwelgte in Trédumen, in denen ich Zwischenspieler bei
den Dodgers war. Die ,Brooklyn Dodgers’, erinnern Sie
sich? In meinem zweiten Collegegjahr wurde das South
Field umgepfligt und zu Ehren des 200. Grindungstags
der Universitdt zu einem Paradestiick von Park gestaltet.
Das war 1954. Mein Gott, wie lange ist das her! Ich
werde at... Ich werde alt... Trag hochgekrempelt die
Hosen bald... Horte zwar der Nixen Gesang, glaub’ aber
nicht, dal3 er mir galt...

Ich steige die Treppe hinauf und nehme ungefahr
flnfzehn Ful3 links von der Bronzestatue der Alma Mater
Platz. Dies ist mein Biro — ob Sonne, ob Regen, ob’s
stirmt oder schneit. Die Studenten wissen, wo sie mich
finden, und wenn ich da bin, verbreitet sich die Nachricht
wie ein Lauffeuer. Aul3er mir bieten noch funf bis sechs
andere ihre Dienste an, zumeist mittellose
Examenskandidaten, aber ich arbeite am schnellsten und
zuverlassigsten und erfreue mich daher einer begeisterten



Anhéngerschaft. Heute gehen die Geschéfte alerdings
zunéchst zbgernd. Zwanzig Minuten sitze ich da, rutsche
unruhig hin und her, versuche im Beckett zu lesen oder
starre die Alma Mater an. Vor ein paar Jahren hat die
Bombe eines Radikalen ihre Seite aufgerissen, der
Schaden ist aber wieder behoben. Ich weil3 noch genau,
dald ich zuerst Uber die Nachricht erschrocken war.
Schliefdlich, was ging mich diese damliche Statue an, das
alberne Symbol einer idiotischen Schule? Das war,
glaubeich, 1969. In der Steinzeit.

»Mr. Sdig?

Ein grofer, muskuléser Kerl. Enorme Schultern,
pausbackiges, naives Gesicht. Anscheinend zutiefst
verlegen. Er hat Literatur 18 belegt und braucht
moglichst schnell einen Aufsatz Uber Kafkas Romane,
von denen er keinen gelesen hat. (Der Football hat jetzt
Hochsaison; er spielt als Halfback und hat Uberhaupt
keine Zeit.) Ich nenne ihm die Bedingungen, mit denen er
sich hastig einverstanden erklart. Wahrend er vor mir
steht, taste ich ihn innerlich ab, prife seine Intelligenz,
schétze seinen mutmaldichen Wortschatz und seinen Stil.
Er ist kluger as er aussient. Das sind die meisten. Fast
alle konnten ihre Arbeiten selber schreiben, wenn sie sich
nur die Zeit dazu ndhmen. Ich mache Notizen, halte
meinen Eindruck von ihm fest, und er schlendert &ul3erst
zufrieden davon. Und auf einma geht es Schlag auf
Schlag: Er schickt einen Fraternity-Bruder, der
Fraternity-Bruder schickt einen Freund, der Freund
schickt einen seiner Fraternity-Bruder, von einer anderen
Fraternity, und so weiter, bis ich am friihen Nachmittag
feststelle, dald ich genug Arbeit habe. Ich kenne meine
Kapazitét. Und so ist wieder alles gut! Ich werde zwel
oder drel Wochen lang ausreichend zu essen haben, ohne



die widerwillig gewdhrte Grol3zigigkeit meiner
Schwester in Anspruch nehmen zu missen. Judith wird
froh sein, eine Zeitlang nichts von mir zu horen. Auf,
nach Hause, und ans Werk! Ich bin ein guter Ghostwriter
— gewandt, ernst, nachdenklich in der typischen
Collegemanier. Und ich kann meinen Stil variieren. Ich
kenne mich aus in Literatur, Psychologie, Anthropologie,
Philosophie. Gott sei Dank habe ich meine eigenen
Semesterarbeiten aufbewahrt; sogar nach Uber zwanzig
Jahren sind sie noch eine Goldgrube. Ich nehme 3.50
Dollar pro Maschinenseite, manchmal auch mehr, wenn
mein Sondieren ergibt, dal? der Student Gber genug Geld
verfugt. Dafir garantiere ich mindestens eine 2-plus,
andernfalls Geld zurick. Ich habe noch nie eine
Rickzahlung |eisten missen.

2

Als David siebeneinhab Jahre alt war und in der Schule
standig Arger stiftete, schickte man ihn zu Dr. Hittner,
dem amtierenden Schulpsychiater. Es handelte sich um
eine teure  Privatschule in ener ruhigen,
baumbestandenen Strale im Park Slope-Viertel von
Brooklyn, deren Programm sozialistisch-progressiv. mit
einer gefuhlsduseligen, padagogischen Basis von
aufgewérmtem Marxismus, Freudianismus und John
Deweyismus war, und der Psychiater, ein Spezialist fir
seelische Stérungen bel Kindern der Mittelklasse, kam
jeden Mittwochnachmittag, um sich mit einem der
Problemkinder zu befassen. Diesmal war David an der
Reihe. Seine Eltern waren nattrlich einverstanden, well
sie sich grol3e Sorgen Uber sein Betragen machten. Alle
waren sich einig darin, da er ein Uberflieger war,



fruhentwickelt, mit dem Leseverstandnis eines
Zwdlfjahrigen und, wie die Erwachsenen fanden, beinahe
bedngstigend klug. Leider war er im Unterricht aber auch
nicht zu bandigen, frech und unverschamt; die Arbeit in
der Klasse langwellte ihn zu Tode; seine einzigen
Freunde waren die AulRenseiter unter den Schilern, dieer
ricksichtslos verfolgte; die meisten Kinder halden ihn,
und die Lehrer flrchteten seine Unberechenbarkeit. Eines
Tages stellte er im Korridor einen Feuerldscher auf den
Kopf, nur um zu sehen, ob er wirklich Schaum speien
wurde. Er tat es. Er brachte Vipern mit in die Schule und
lie3 sie in der Klasse frei. Er imitierte Schulkameraden
und sogar Lehrer mit grausamer Prézision. , Dr. Hittner
maochte sich nur ein bifichen mit dir unterhalten®, erklarte
ihm seine Mutter. ,Weil du ein ganz besonderer Junge
bist und er dich besser kennenlernen will.“ David wollte
nicht und machte ein Riesentheater um den Namen des
Psychiaters. , Hitler? Hitler? Mit Hitler will ich aber nicht
sprechen!” Das war im Herbst 1942, und dieses kindische
Wortspiel wohl unvermeidlich, aber er klammerte sich
mit enervierender Hartndckigkeit daran. ,Dr. Hitler will
mit mir sprechen. Dr. Hitler will mich kennenlernen.”
Und seine Mutter berichtigte: ,Nein, David, er heil}
Hittner — Hittner mit ,n’".“ Er ging. Forsch marschierte er
in das Zimmer des Psychiaters, und als Dr. Hittner gitig
lachelnd sagte: ,,Hallo, David!* hob David stramm den
rechten Arm und schnarrte laut: ,,Heil Hitler!®

Dr. Hittner lachte. ,Da hast du aber den Falschen
erwischt”, sagte er freundlich. ,,Ich heil3e Hittner, Hittner
mit ,n’".“ Wahrscheinlich war er an diesen dummen
Scherz gewohnt. Er war sehr grof3 und dick und hatte ein
langes Pferdegesicht mit einem breiten, fleischigen Mund
und einer hohen, gewdlbten Stirn. Hinter der randlosen



Brille zwinkerten wasserblaue Augen. Seine Haut
schimmerte weich und rosig, er duftete frisch und gab
sich die grofdte Mihe, freundlich und nett wie ein grol3er
Bruder zu sein. David jedoch spirte genau, dafd Dr.
Hittners Briderlichkeit keineswegs aufrichtig war. Das
spirte er Ubrigens bel den meisten Erwachsenen: Sie
lachelten dauernd, innerlich aber dachten sie Dinge wie:
Was fur ein flrchterlicher Bengel, was fir ein
unheimliches Kind! Sogar seine Eltern dachten das
manchmal. Er begriff nicht, warum Erwachsene mit
ihrem Gesicht dies sagten und mit ihren Gedanken das,
aber er hatte sich daran gewohnt. Inzwischen erwartete er
nichts anderes und akzeptierte es gelassen.

»und nun wollen wir ein bifichen spielen, nicht wahr?*
schlug Dr. Hittner lachelnd vor.

Aus der Westentasche seines Tweedanzugs zog er eine
kleine Plastikkugel, die an einer Metallkette hing. Er
zeigte sie David, dann zog er an der dunnen Kette, und
die Kuge zerfid in acht bis neun Teile von
verschiedenen Farben. , Pal3 gut auf, ich werde sie jetzt
wieder zusammensetzen®, sagte Dr. Hittner. Mit seinen
dicken Fingern flgte er die Einzeltelle geschickt
ineinander. Dann zerlegte er sie wieder und schob sie zu
David hinuber. ,Jetzt bist du an der Reithe. Ob du sie
wohl auch zusammensetzen kannst?

David erinnerte sich, dal der Doktor zunéchst das E
formige weil3e Teill genommen und das D-f6rmig blaue
Tell hineingepald hatte. Dann kam das gelbe Teil, aber
wo das hinpalite, wuf3te David nicht mehr. Sekundenlang
sal’ er ratlos da, bis Dr. Hittner ihm liebenswirdigerweise
ein gedankliches Bild der richtigen Handgriffe
Ubermittelte. Von da an ging alles kinderleicht. Zweimal
noch blieb er stecken, las die Ldsung aber jedesmal in



den Gedanken des Doktors. Warum behauptet er, mich
zu testen, wenn er mir so viele Hinweise gibt? dachte
David. Was will er damit beweisen? Als die Kuge
zusammengesetzt war, gab David sie dem Psychiater
zurlick. ,Mo6chtest du sie gern behalten?* fragte Hittner.

»1ch brauche sie nicht*, antwortete David, steckte sie
dann aber doch ein.

Anschlieffend spielten sie noch andere Spiele. Zum
Beispiel das mit den kleinen Karten, auf denen Tiere,
Vogel, Baume und Hauser abgebildet waren. David sollte
se so hinlegen, dal3 sie eine fortlaufende Geschichte
erzdhiten, und dem Doktor die Geschichte erkl&ren. Er
warf sie wahllos durcheinander und dachte sich eine
Geschichte aus, die er der zufélligen Reihenfolge
anpale. ,,Die Ente geht in den Wald, da trifft sie einen
Wolf, aber sie verwandelt sich in einen Frosch und
springt Uber den Wolf direkt in das Maul eines Elefanten,
aber sie kommt durch den Russel des Elefanten wieder
raus und falt in einen Teich, und a's sie rauskommt, sieht
sie die hubsche Prinzessin, die zu ihr sagt, komm mit
nach Hause, ich gebe dir Honigkuchen, aber sie liest ihre
Gedanken und merkt, dal3 die Prinzessin eigentlich eine
bOse Hexeist, die...”

Bel einem anderen Spiel gab es Papierbldtter mit
dicken, blauen Tintenklecksen. , An was denkst du, wenn
du diese Kleckse siehst? Kannst du irgendwelche Dinge
erkennen?* fragte der Doktor. , Naturlich®, antwortete
David, ,das hier ist ein Elefant, siehst du? Da ist sein
Schwanz, aber ganz krumm, und das ist sein Russel, und
damit macht er Pipi.“ Er hatte gemerkt, dal3 Dr. Hittner
interessiert aufhorchte, wenn er von Pipi oder Pimmel
sprach, also machte er ihm das Vergnigen und entdeckte
in jedem Tintenklecks derartige Dinge. David kam dieses



Spiel  ziemlich abern vor, Dr. Hittner fand es
anscheinend aber wichtig, denn er machte sich tber alles,
was David sagte, eifrig Notizen. Wahrend er schrieb,
untersuchte David Dr. Hittners Gedanken. Die meisten
Worter, die er aufnahm, verstand er nicht, einige aber
kannte er, zum Beispiel die Erwachsenenausdriicke fir
die menschlichen Korperteile, die David von seiner
Mutter gelernt hatte: Penis, Vulva, Gesal3, Rectum, und
so welter. Dr. Hittner schien diese Woérter besonders zu
mogen, deshalb fing David an, sie zu gebrauchen. ,,Das
ist ein Adler, der ein Lammchen packt und damit
wegfliegt. Das ist der Penis des Adlers, hier unten, und
da druben ist das Rectum des Lammchens. Und da, das
néchste, das sind ein Mann und eine Frau, die sind alle
beide nackt, und der Mann versucht, seinen Penis in die
Vulva der Frau zu stecken, aber er pald nicht, und...”
David sah die Feder des Flllers nur so Uber das Papier
fliegen. Er grinste Dr. Hittner an und nahm das néachste
Blatt.

Dann spielten sie Wortspiele. Der Doktor sagte ein
Wort, und David mufdte darauf das erstbeste Wort
antworten, das ihm in den Sinn kam. David fand es
jedoch welt lustiger, das erstbeste Wort zu sagen, das Dr.
Hittner einfiel. Er brauchte nur einen Sekundenbruchteil,
um es in Hittners Gedanken zu lesen, und der Doktor
schien davon keine Ahnung zu haben. Das Spiel ging so:

»vater.®

» Penis.”

»Multter.”

» Bett.”

,» Baby."

» 1ToL"

» Wasser.“



,Bauch.”

, runnel.”

» Schaufel.”

»oarg.”

»Mutter.”

Ob das die richtigen Worter waren? Wer gewann
Uberhaupt bei diesem Spiel? Warum war Dr. Hittner
pl6tzlich so aufgeregt?

Endlich horten sie auf zu spielen und unterhielten sich
nur noch. ,,Du bist ein sehr gescheiter kleiner Junge®,
sagte Dr. Hittner. ,Das darf ich dir sagen, ohne dich zu
Uberheblich zu machen, denn das weil3 du ja bereits.
Was mochtest du denn tun, wenn du mal grof3 bist?*

,Gar nichts.”

, Gar nichts?”

»1ch mdchte nur spielen, viele, viele Blicher lesen und
schwimmen gehen.*

»Aber wiewillst du Geld verdienen?

»Das kriege ich von den Leuten, wenn ich es brauche.”

»Na, wenn du weil3, wie man das macht, dann verrate
mir bitte das Geheimnis*, sagte der Doktor. ,, Gehst du
eigentlich gernin die Schule?

,Nein.*

» Warum nicht?

,Welil die Lehrer immer so streng sind. Und weil der
Unterricht langweilig ist. Und weil die anderen Kinder
mich nicht mogen.*

» Weildt du denn, warum sie dich nicht mégen?

,Well ich kluger bin as sie, antwortete David. ,, Weil
ich..” Hopplal Beinahe hétte er gesagt: Weil ich ihre
Gedanken lesen kann. Aber das durfte er nicht sagen.
Niemandem. Dr. Hittner wartete darauf, dal3 er den Satz
beendete. , Well ich soviele Dummheiten mache.”



»Und warum tust du das?

,Weil3 ich nicht. Vieleicht, damit es nicht so
langwellig ist.”

»Wenn du nicht soviel Dummheiten machen wirdest,
waren die Leute vidleicht netter zu dir. Moéchtest du
nicht, dal3 die Leute nett zu dir sind?

,Dasist mir gleich. Ich brauche sie nicht.”

»Jeder Mensch braucht Freunde, David.”

,» Ich habe Freunde.”

» Mrs. Fleischer sagt, daf3 du nur ganz wenige hast, und
dal3 du sie haufig schldgst. Warum schldgst du deine
Freunde?"

» Well ich sie nicht mag. Weil sie damlich sind.”

»,Wenn du das meinst, dann sind es keine richtigen
Freunde.”

Achselzuckend entgegnete David: ,,1ch komme sehr gut
ohne sieaus. Ich bin eben gern alein.”

» Fuhlst du dich zu Hause wohl 7

» Glaube schon.”

»Hast du Daddy und Mommy lieb?*

Pause. Die Gedanken des Doktors strahlten grol3e
Gespanntheit aus. Also eine wichtige Frage.

Gib ihm die richtige Antwort, David. Gib ihm die
Antwort, die er will.

»Ja', sagte David.

~Winschst du dir en Briderchen oder
Schwesterchen” Diesmal kein  Zb6gern.  ,Nein.”
»Wirklich nicht? Gefdlt es dir, ganz dlein zu sein?
David nickte. ,Am Nachmittag, da ist es immer am
schonsten. Wenn ich aus der Schule komme und niemand
zu Hause ist. Bekomme ich denn ein Bruderchen oder
Schwesterchen?

Der Doktor lachte. ,Das welld ich wirklich nicht,



David. Das missen deine Eltern entscheiden, nicht
wahr?*

,Aber Sie sagen ihnen doch nicht, dal3 sie mir eins
schenken sollen, nicht wahr? Ich meine, Sie sagen
bestimmt nicht, dal? es gut fur mich wére, eins zu haben.
Denn dann wirden sie mir sofort eins schenken, und ich
will doch nicht, dai3...“ Jetzt habe ich mich verplappert,
merkte David.

» Wieso glaubst du, dal3 ich deinen Eltern sagen wirde,
es ware gut fur dich, ein Bruderchen oder Schwesterchen
zu haben?‘ erkundigte sich der Doktor ruhig und diesmal
ganz ohne zu l&cheln.

»lch weild nicht. Das war nur einfach so ‘ne Idee." Die
ich in deinem Kopf gefunden habe, mein Lieber. Und
jetzt will ich endlich hier raus. Ich habe keine Lust mehr,
mit dir zu reden. ,,He, Doktor, Sie heil3en doch gar nicht
Hittner, nicht wahr? Hittner mit ,n’? Ich wette, ich weil3,
wie Sierichtig heif3en. Heil Hitler!*

3

Ich konnte nie anderen meine Gedanken Ubertragen.
Selbst als meine Fahigkeit am ausgeprégtesten war,
konnte ich nicht senden. Ich konnte immer nur
empfangen. Vielleicht gibt es Leute, die diese Fahigkeit
besitzen, die ihre Gedanken sogar an digenigen
Ubertragen konnen, die nicht die Gabe des Empfanges
haben, aber ich gehére nicht zu ihnen. So war ich aso
dazu verdammt, das grolte Ekel zu sein, was die
menschliche Gesellschaft hervorbringen kann:  ein
Lauscher, ein Voyeur. Ein ates Sprichwort sagt: Der
Lauscher an der Wand hort seine eig’'ne Schand. Ja
Damals, als mir besonders daran gelegen war, mit



anderen Menschen Kontakt aufzunehmen, gab ich mir so
grof3e Muhe, ihnen meine Gedanken aufzuzwingen, dal3
ich vor Anstrengung in Schweil3 ausbrach. Ich sal3 zum
Beispid im Klassenzimmer, starrte auf den Hinterkopf
eines der Mé&dchen und dachte konzentriert: Hallo, Annie,
hier spricht David Selig, horst du mich? Horst du mich?
Ich liebe dich, Annie. Ende. Ende und aus. Aber Annie
horte mich nie, und ihre Gedankenstrome rollten dahin
wie ein tréger Flufl3, ohne sich von David Selig stéren zu
lassen.

Ich habe aso keine Moglichkeit, meine Gedanken zu
senden, ich kann nur in den Gedanken anderer
spionieren. Die Art und Weise, wie meine Gabe sich
manifestiert, hat immer schon sehr stark variiert. Ich
konnte sie nie bewuf3t kontrollieren, konnte hochstens die
Intensitét des Inputs abschwéchen und gewisse
Feineinstellungen vornehmen; davon abgesehen mulite
ich nehmen, was auf mich zukam. Meist empfing ich die
oberflachlichen Gedanken enes Menschen, seine
gedankliche Vorformulierung der Dinge, die er zu sagen
beabsichtigte. Die horte ich dann ganz deutlich, wie im
Gespréch, genauso, als hatte er sie gesagt, nur in eéinem
anderen Ton, einem Ton, der eindeutig nicht von seinem
Stimmapparat produziert wurde. Ich wiif3te nicht, daf3 ich
jemals gesprochene Kommunikationen mit den mentalen
verwechselt hétte, nicht einmal in meiner Kindheit. Diese
Gabe, die oberflachlichen Gedanken zu lesen, ist
eigentlich immer gleich stark gewesen: Ich well3 heute
noch fast immer im voraus, was der andere sagen will,
vor alem, wenn dieser andere die Angewohnheit hat,
sich vorher zurechtzulegen, was er sagen will.

Auch konnte ich — und kann es in gewissem Umfang
noch — unmittelbar  bevorstehende  Absichten



voraussehen, etwa den Entschlul3, eine rechte Gerade am
Kinn zu landen. Die Art, wie ich diese Dinge erfasse,
variiert. Manchmal empfange ich einen zusammenhén-
genden Gedanken: Ich werde jetzt eine rechte Gerade an
seinem Kinn landen. Manchmal, wenn meine Gabe an
dem betreffenden Tag in die tieferen Regionen
hinabreicht, empfange ich wohl auch einfach eine Reihe
nicht-verbaler Befehle an die Muskeln, die innerhalb
eines Sekundenbruchteils zu dem Ergebnis fuhren, dal3
der rechte Arm eine Gerade zum Kinn ausfuhrt. Man
konnte es as Korpersprache auf telepathischer
Wellenlange bezeichnen.

Eine andere Variation meiner Gabe, die aber auf3erst
unbestandig war, ist das Einstimmen auf die tiefsten
Schichten des Bewuldseins — auf die Seele, wenn man
will. Wo das Bewuldsein in einer dicken Bruhe
unbestimmter, unbewul3ter Phdnomene ruht. Hier liegen
Hoffnungen,  Angste, ~ Wahrnehmungen,  Ziele,
L eidenschaften, Erinnerungen, philosophische
Standpunkte, moralische Auffassungen, Sehnsiichte,
Sorgen, das ganze Sammelsurium von Ereignissen und
Ansichten begraben, die das Ego des Menschen
ausmachen. Gewohnlich sickert einiges davon sogar dann
zu mir durch, wenn nur ein oberflachlicher mentaler
Kontakt besteht: Dabei empfange ich unwillkirlich
gewisse Informationen Uber die Beschaffenheit der Seele.
Gelegentlich aber — heutzutage sehr, sehr selten — schlage
ich meine Fange in das Eigentliche, den ganzen
Menschen. Das ist Ekstase! Das ist ein elektrisierender
Kontakt! Verbunden natirlich immer mit einem gewissen
Schuldbewuldtsein  wegen der Absolutheit meines
Voyeurismus. Kann man die Lauscherei grindlicher
betreiben? Ubrigens, die Seele spricht eine



Universalsprache. Wenn ich die Gedanken von Mrs.
Esperanza Dominguez etwa belausche und hére nur Spa-
nisch, dann weil3 ich keineswegs, was sie denkt, denn
Spanisch verstehe ich nur sehr schlecht. Dringe ich aber
in die Tiefen ihrer Seele vor, begreife ich ales bis ins
kleinste. Die Gedanken dricken sich auf Spanisch,
Basque, Ungarisch oder Finnisch aus, die Seele aber
denkt in einer sprachenlosen Sprache und ist somit offen
fur jeden neugierigen Eindringling, der ihre Geheimnisse
ausspahen will. Ist aber schliefdlich auch egal. Meine
Gabe verl a3t mich ohnehin.

4

Paul F. Bruno
Lit. 18, Prof. Schmitz
15. Oktober 1976

Kafkas Romane
In der Alptraumwelt von Kafkas Romanen Der Prozef3
und Das Schlofd ist nur eine Tatsache gewil3: dal3 die
Zentrafigur, bezeichnenderweise unter dem Buchstaben
K bekannt, der Frustration entgegengeht. Alles andere ist
traumhaft und ungewil3; in Wohnungen tauchen
Gerichtssdle auf, geheimnisvolle Warter verschlingen
anderer Leute Fruhsttick, ein Mann, den man fir Sordini
hdt, ist in Wirklichkeit Sortini. Die zentrde Tatsache
aber steht von vornherein fest: K wird niemals Gnade

zuteil werden.

Die beiden Romane haben dasselbe Thema und
annahernd die gleiche Grundstruktur. In beiden Romanen
sucht K Gnade und mui3 schliefdlich erkennen, dal3 sie
ihm vorenthalten wird. (Das Schlof3 ist zwar unvollendet,
der Ausgang aber eindeutig.) Kafka fuhrt seine Helden



auf entgegengesetzter Manier in die Handlungssituation
ein: Im Prozef bleibt Joseph K. passiv, bis er durch das
unerwartete Eintreffen zweier Warter zur Aktion
gezwungen wird; im Schlof3 wird K zunéchst al's aktiver
Mensch gezeigt, der sich aus eigenem Antrieb bemuht,
das geheimnisvolle Schlof3 zu erreichen. Urspriinglich
war er naturlich vom Schlof3 herbestellt worden; die
Aktion ging nicht von ihm selbst aus, und so beginnt er
eigentlich als ebenso passive Figur wie Joseph K. Der
Unterschied liegt nur darin, dal3 Der Prozef3 an einem
friheren Punkt im Zeitablauf der Handlung einsetzt,
eigentlich sogar am frihesten Punkt. Das Schlof3 dagegen
halt sich enger an die uralte Regel, dal3 manin mediasres
gehen soll; daher ist K bereits herbefohlen worden und
versucht nunmehr, das Schlof3 zu erreichen.

Der Anfang beider Romane ist lebhaft. Joseph K. wird
schon im ersten Satz verhaftet, sein Gegenstiick K- trifft
auf der ersten Seite an der, wie er glaubt, letzten Station
vor dem Erreichen des Schlosses ein. Von da an mihen
sch beide K vergeblich, ihr Ziel zu erreichen (im Schlof3
den Schlof3berg zu erklimmen, im Prozef3 zunéchst, das
Wesen seiner Schuld zu begreifen und dann, als dieses
nicht gelingt, freigesprochen zu werden, auch ohne zu
begreifen). Beide jedoch entfernen sich mit jedem
nachfolgenden Schritt weiter von ihren Zielen. Der
Prozel? ereicht seinen Hohepunkt in der herrlichen
Domszene,  wahrscheinlich  die  erschreckendste
Einzelsequenz an Kafkas Gesamtwerk, in der K zu
verstehen gegeben wird, dal3 er schuldig ist und niemals
freigesprochen werden kann; das folgende Kapitel
beschreibt K s Hinrichtung und ist nur noch en
antiklimaktischer Appendix. Das Schlof3, nicht so
vollstéandig wie Der Prozef3, enthélt kein Gegenstiick zur



Domszene (vielleicht gelang es Kafka nicht, ene
passende zu erfinden?) und ist kinstlerisch daher weniger
befriedigend a's der kiirzere, aber intensivere und straffer
konstruierte Prozef3.

Trotz ihrer oberflachlichen Kunstlosigkeit scheinen
beide Romane auf der fundamentalen dreiteiligen
Struktur des Tragddienrhythmus zu basieren, der von
dem Kritiker Kenneth Burke einma as ,Zielsetzung,
Leiden, Erkenntnis' beschrieben wurde. Der Prozel3 halt
sich an dieses Schema mit mehr Erfolg as das
unvollendete Schlof; die Zielsetzung, namlich die
Gnade, wird mittels eines nicht weniger qualvollen
L eidens demonstriert, wie andere Romanhelden es durch-
machen mussen. Zuletzt, wenn Joseph K. seinen Trotz,
sein selbstbewul3tes Auftreten endlich aufgegeben hat
und nur noch angstvolldemditig bereit ist, vor der Macht
des Gerichts zu kapitulieren, ist der Zeitpunkt fur die
Erkenntnis gekommen.

Der Mittelsmann, der ihn an den Schauplatz des
Handlungshohepunktes fihrt, ist eine geradezu klassisch-
kafkaeske Figur: en geheimnisvoller italienischer
Kollege, der zum erstenmal in der Stadt war und
einflureiche Verbindungen hatte, die ihn der Bank
wichtig, erscheinen lie?en’. Hier wiederholt sich das
Thema, das sich in alen Werken Kafkas findet, die
Unmdglichkeit menschlicher Kommunikation: Obwohl
Joseph zur Vorbereitung auf diesen Besuch die halbe
Nacht hindurch Italienisch gelernt hat und infolgedessen
todmide ist, spricht der Fremde einen unbekannten
Dialekt des Sudens, den Joseph K. nicht verstehen kann.
Dann — Gipfd aler Ironie — wechselt der Fremde zum
Franzosischen Uber, doch sein FranzOsisch ist ebenso
schwer verstdndlich und sein buschiger Schnurrbart



verhindert, dal3 Joseph von seinen Lippen ablesen kann.

Sobald Joseph K. den Dom erreicht, den er dem
Italiener zeigen soll (der natdrlich nicht erscheint),
steigert sich die Spannung. Joseph wandert durch die
Kirche, die leer, dunkel, kalt und nur von in der Ferne
flackernden Kerzen beleuchtet ist, wahrend es drauf3en
unerklérlicherweise sehr schnell Nacht wird. Dann
spricht ihn der Priester an und erzéhlt die Parabel vom
Tarhlter. Erst wenn diese Erzdhlung beendet ist, wird
uns klar, dald wir sie Uberhaupt nicht verstanden haben,
denn statt schlicht und einfach zu sein, wie es uns
zunachst vorkam, entpuppt sie sich als aul3erst schwierig
und komplex. Joseph K. und der Priester diskutieren
lange Uber das Gleichnis. Ganz almahlich werden uns
die Implikationen klar und sowohl wir als auch Joseph K.
mussen erkennen, dal3 das Licht, das durch die Tudr auf
das Gesetz hereinfdlt, fur ihn erst sichtbar wird, wenn es
Zu spét ist.

Strukturell gesehen endet der Roman an diesem Punkt.
Joseph K. ist zu der Erkenntnis gekommen, dal3 ein
Freispruch unmdglich ist; seine Schuld ist erwiesen, und
Gnade wird ihm noch nicht zuteil. Seine Suche ist
beendet. Das letzte Stadium des Tragodienrhythmus, die
Erkenntnis, die das Leiden beendet, ist erreicht.

Wir wissen, da} Kafka weitere Kapitel plante, die
Joseph K s Prozef3 durch weitere Stadien verfolgen und
mit seiner Hinrichtung enden sollten. Kafkas Biograph
Max Brod behauptet, das Buch hétte endlos weitergehen
koénnen. Damit hat er nattrlich recht; es liegt im Wesen
von Joseph K s Schuld, da3 er das Oberste Gericht
niemals erreicht, genau wie der andere K endlos
weiterwandern kann, ohne das Schlof? je zu erreichen.
Strukturell gesehen endet der Roman jedoch im Dom,



was Kafka noch hatte hinzufigen wollen, hétte an
Josephs Selbsterkenntnis nichts mehr gedndert. Die
Domszene zeigt uns, was wir schon auf Seite eins
wuldten: dald es keinen Freispruch gibt. Mit dieser
Erkenntnis schlief3t die Handlung.

Das Schlol3 ist viel léanger und viel lockerer konstruiert,
aber es fehlt ihm die Kraft, die dem Prozef3 innewohnt.
Es ist weitschweifig. Das Leiden des K ist weit weniger
deutlich definiert, und K ist ein weniger konsistenter
Charakter, psychologisch nicht so interessant wie im
Prozef3. Wahrend er im Prozef3, as er die Gefahr erkennt,
seinen Fall selber in die Hand nimmt, wird er im Schlof
sehr schnell zum Opfer der Burokratie. Im Prozef3
verlauft die Wesensdnderung von anfanglicher Passivitét
zur Aktivitdt und, nach der Offenbarung im Dom, wieder
zu passiver Resignation zuriick. Im Schlof3 durchlauft K
nicht so klar definierte Stadien; er ist am Anfang des
Romans eine durchaus aktive Figur, verliert sich jedoch
bald schon in dem alptraumhaften Irrgarten des Dorfs
unterhalb des Schlosses und versinkt immer tiefer in
Demutigung. Joseph K. ist ein beinahe heldenmutiger
Mensch, der K im Schlo3  hochstens ein
bemitleidenswerter.

Die beiden Romane sind Varianten eines Versuchs, ein
und dieselbe Geschichte zu erzéhlen, namlich die des
existentiell nicht engagierten Menschen, der sich
plotzlich in einer Situation wiederfindet, aus der es kein
Entkommen gibt, und der sich nach mehreren Versuchen,
die Gnade zu erlangen, die ihn aus seinem Leiden erlost,
zuletzt doch noch unterwirft. Wie wir die Blcher heute
kennen, ist Der Proze3 zwefellos der grolere
kiunstlerische Erfolg, sicher durchstrukturiert und sténdig
unter der technischen Kontrolle des Autors. Das Schlof3,



oder vielmehr, das Fragment dieses Romans, das wir
haben, ist potentiell jedoch das grofRere Werk. Alles, was
im Prozel3 vorkommt, ware auch im Schiol3
vorgekommen, und auf3erdem sogar noch weit mehr.
Leider hat man aber das Gefihl, dal’3 Kafka die Arbeit am
Schlo3 einstellte, weil er einsah, dal? er nicht die Kraft
hatte, sie bis zum Ende durchzufihren. Mit der Welt des
Schlosses, seinem weiten Hintergrund Breughelschen
Landlebens, wurde er nicht so leicht fertig wie mit dem
ihm vertrauten stadtischen Milieu des Prozesses.
Aul3erdem findet sich im Schlof3 ein gewisser Mangel
an Eindringlichkeit; wir machen uns zu keinem Zeitpunkt
grofe Sorgen Uber K s Schicksal, weil sein Untergang
unabanderlich ist; Joseph K. dagegen kampft gegen
greifbarere Méchte, so dald wir bis zum Schlufd in der
Illusion leben, ein Sieg sai fur ihn doch noch maglich.
Auch ist Das Schlo3 ziemlich schwerfédlig. Wie eine
Mahlersymphonie bricht es unter dem eigenen Gewicht
zusammen. Man mul3 sich fragen, ob Kafka tatsachlich
eine Struktur ins Auge gefald hatte, die es ihm
ermdglichte, Das Schlof3 bis zum Ende durchzufihren.
Vielleicht beabsichtigte er Uberhaupt nicht, den Roman
zu beenden, sondern wollte K endlos im Kreis wandern
lassen, ohne ihn jemals der tragischen Erkenntnis
zuzufuhren, dald er das Schlof3 niemals erreichen wird.
Vidleicht ist das der Grund fir die verhdtnismaldg
formlose Struktur seiner spateren Arbeiten: Kafkas
Entdeckung, dal3 die wahre Tragddie des K, sein
Archetypus des Helden als Opfer, nicht in der Erkenntnis
liegt, dald er unmoglich Gnade finden kann, sondern in
der Tatsache, dal3 er nicht einmal zu dieser letzten
Erkenntnis  kommt. Hier  haben wir den
Tragodienrhythmus, eine Struktur, die in der gesamten



Literatur zu finden ist — nur diesma verkirzt, um den
Zustand des zeitgendssischen Menschen noch deutlicher
hervorzuheben, einen Zustand, der Kafka wahrhaft ein
Schrecken war. Joseph K., der tatséchlich eine Art
Gnadenzustand erreicht, erwéchst zu wahrer, tragischer
Grofie; K, der einfach immer tiefer sinkt, symbolisiert fur
Kafka moglicherweise das zeitgentssische Individuum,
von der allgemeinen Tragik dieser Zeit so zerstort, dald es
zu einer Tragddie auf individuellem Niveau einfach nicht
mehr fahig ist. K ist eine mitleiderregende Figur, Joseph
K. eine tragische. Joseph K. ist der interessantere
Charakter, aber vermutlich war es K, den Kafka weitaus
tiefer verstand. Und fur K s Geschichte gibt es kein Ende,
es sal denn das sinnlose Ende seines Todes.

Dasist gar nicht mal so schlecht. Sechs Seiten, zweizeilig
beschrieben. Das bringt mir, bei 3,50 Dollar pro Seite,
glatte 21 Dollar fur weniger als zwel Stunden Arbeit, und
Mr. Paul. F. Bruno eine bombensichere Zwei-plus von
Professor Schmitz. Davon bin ich fest Gberzeugt, weil
mir derselbe Aufsatz, mit ein paar unbedeutenden
stilistischen Ausschmiickungen, im Mai 1955 bel dem
Uberaus strengen Professor Dupee eine Zwei eingebracht
hat. Der Lestungsstandard ist heutzutage, nach zwel
Jahrzehnten akademischer Inflation, um einiges
niedriger. Vidleicht bekommt Bruno sogar eine Eins-
minus fur diesen Kafka. Die Arbeit enthélt genau die
richtige aufrichtige Intelligenz, durchsetzt mit der
typischen  Schuljungenmischung von  aufgeklérter
Einsicht und naivem Dogmatismus, und seiner
Randbemerkung zufolge fand Professor Dupee den Stil
1955 klar und kraftvoll’. Na schon. Zeit fur ein bif3chen
Chow-mein und womoglich einer Fruhlingsrolle dazu.



Dann werde ich Odysseus als Symbol der menschlichen
Gesellschaft oder auch Aischylos und die Tragddie des
Aristoteles in Angriff nehmen. Diese beiden kann ich
nicht aus meinen alten Schulaufsétzen abschreiben, doch
allzu schwer dirften auch se mir nicht falen. Alte
Schreibmaschine, du ate Schwindelmaschine, du
kommst mir immer wieder gut zu statten.

5

Aldous Huxley war der Meinung, die Evolution habe aus
unserem Gehirn einen Filter gemacht, der eine Menge
Informationen, die fur den alltaglichen Lebenskampf
wertlos sind, einfach zurtckweist. Visionen, mystische
Erfahrungen, Psi-Phdnomene wie etwa telepathische
Ubertragungen von anderen Gehirnen — wir wiirden von
allen moglichen derartigen Dingen Uberflutet, gabe es
nicht die Funktion des, wie Huxley esin seinem Blichlein
Heaven and Hell bezeichnete, ,Zzerebralen
Reduktionsventils'. Gott sei gelobt fir das zerebrale
Reduktionsventil! Hétten wir es nicht entwickelt, wirden
wir standig durch Szenen von Uberirdischer Schonheit,
durch gspirituelle  Einsichten von  Uberwaéltigender
Grandiositét und durch erschépfenden, absolut ehrlichen
Gedankenkontakt mit unseren Mitmenschen verwirrt.
Zum Gluck schitzt uns davor — die meisten von uns
jedenfalls — das Ventil, so dal3 wir unbelastet unser Leben
fuhren, billig kaufen, teuer verkaufen konnen.

Allerdings scheint das Ventil bei einigen von uns nicht
so recht zu funktionieren. Ich meine Maler wie Bosch
oder El Greco, deren Augen die Welt nicht sahen wie du
und ich; ich meine die visiondren Philosophen, die
Ekstatiker, die nach dem Nirwana Strebenden; ich meine



die bedauernswerten Ausnahmen, die in den Gedanken
anderer Menschen lesen. Mutanten, einer wie der andere.
Spielbélle der Genetik.

Wie dem auch sei, Huxley war Uberzeugt, dal3 die
Funktion des zerebralen Reduktionsventils mit Hilfe der
verschiedensten Methoden gestért werden kann und dal3
dadurch auch gewdhnliche Sterbliche Zugang zu den
aulBersinnlichen  Informationen  bekommen,  die
normalerweise wenigen Auserwéhlten vorbehalten sind.
Die psychedelischen Drogen etwa, meinte er, hétten
diesen Effekt. Meskalin wirkt seiner Meinung nach auf
das Enzymsystem ein, das die Zerebralfunktion reguliert,
und ,setzt so die Effektivitét des Gehirns als Instrument
zum Konzentrieren des Verstandes auf die Probleme des
Lebens auf unserem Planeten herab. Dadurch... wird es
bestimmten Gruppen mentaler Ereignisse ermdglicht, in
das Bewuldtsein  enzudringen, FEreignisse, die
normalerweise ausgesperrt bleiben, weil sie keinen
Uberlebenswert besitzen. Auf ahnliche Weise kann es
infolge schwerer Krankheit oder Ermtdung vorkommen,
dal? biologisch wertloses, aber asthetisch und manchmal
auch geistig wertvolles Material eindringt. Oder dieser
Zustand wird durch Fasten erreicht oder durch das
Eingeschlossensein in einen Raum, in dem Dunkelheit
und absolute Stille herrschen.’

Was David Selig selbst betrifft, so kann er nur wenig
Uber psycheddische Drogen sagen, weil er damit nur
einma eine Erfahrung gemacht hat, und das war noch
dazu keine sehr glickliche. Es geschah im Sommer 1968,
alser mit Toni zusammenl ebte.

Obwohl Huxley sehr viel von den psychedelischen
Drogen hielt, sah er in ihnen nicht die einzige
MOoglichkeit, visionare Erlebnisse zu induzieren. Fasten



und korperliche Kasteiung waren ebenfalls probate
Mittel: Er schrieb von Mystikern, die sich selbst
regelmélig mit ener Peitsche aus verknoteten
Lederriemen oder sogar aus Eisendraht geif3elten. Diese
Geil3elungen entsprachen in ihrer Wirkung grof3eren
chirurgischen Eingriffen, ohne Anasthesie, und ihr
Einfluld auf die chemischen Vorgange im Korper des
Penitenten war betrachtlich. Grof3e Mengen Histamin und
Adrenalin wurden schon freigesetzt, wahrend die Geil3el
noch geschwungen wurde; und wenn die so entstandenen
Wunden zu schwéren begannen (wie es vor dem Zeitalter
der Seife praktisch immer der Fall war), fanden die
verschiedensten durch die Dekomposition von Protein
produzierten Giftstoffe ihren Weg in den Blutkreislauf.
Histamin jedoch 10st einen Schock aus, und ein Schock
affiziert den Geist ebenso stark wie den Kérper. Grof3e
Mengen von  Adrenalin  wiederum konnen
Halluzinationen hervorrufen, und einige Produkte seiner
Dekomposition induzieren, wie man weil3, Symptome,
die denjenigen der Schizophrenie dhneln. Die Giftstoffe
aus den Wunden stéren das Enzymsystem, das das
Gehirn reguliert, und ,setzen seine Wirksamkeit als
Instrument zum Weiterkommen in einer Welt herab, in
der nur die biologisch Kréaftigsten tberleben. Dies mag
erkléren, warum der Cure d'Ars zu sagen pflegte, dai3
Gott ihm an den Tagen, an denen er die Moglichkeit
hatte, sich ohne Gnade selbst zu geif3eln, nichts
verweigere. Mit anderen Worten, wenn Reue, Ekel vor
der eigenen Natur und Angst vor der Holle Adrenalin
freisetzen, wenn Wunden, die man sich selbst zugeflgt
hat, Adrenalin und Histamin freisetzen, und wenn diese
Wunden, weil sie sich entziinden, dekomponiertes
Protein ins Blut schicken, wird die Funktion des



zerebralen Reduktionsventils herabgesetzt, und in das
Bewul3tsein des Asketen dringen unbekannte A spekte des
entfesselten Geistes ein, darunter Psi-Phdnomene, Visio-
nen und, falls er philosophisch und ethisch darauf
vorbereitet ist, sogar auch mystische Erfahrungen.’

Reue, Ekel vor der eigenen Natur und Angst vor der
Holle. Fasten und Beten. Peitschen und Ketten.
Schwérende Wunden. Jeder nach seinem Geschmack, so
scheint es, jedem sein ganz personlicher Trip. Wahrend
die Gabe in mir nachlal, wahrend diese hellige Kraft
stirbt, spiele ich mit dem Gedanken, sie durch kinstliche
Mittel zu neuem Leben zu erwecken. Acid, Meskalin,
Psilocybin? Ich glaube, dal3 ich so etwas noch einmal
erleben mochte. Kasteiung des Fleisches? Das scheint
mir ebenso Uberholt zu sein wie die Kreuzfahrerel oder
Gamaschen: Dinge, die in das Jahr 1976 einfach nicht
passen. Dal’ ich das Geil3eln aushalten wirde, mochte ich
aulBerdem bezweifeln. Also, was bleibt? Fasten und
Beten? Fasten konnte ich wahrscheinlich. Aber beten? Zu
wem? Ich wirde mir idiotisch vorkommen. Lieber Gott,
gib mir Gabe zurtick. Lieber Moses, bitte hilf mir. Scheil3
drauf! Juden bitten nicht um Gefdligkeiten, weil sie
wissen, dal3 doch niemand hort. Also, was bleibt? Reue,
Ekel vor der eigenen Natur und Angst vor der Holle?
Diese drei habe ich bereits, und sie haben mir bisher auch
nicht geholfen. Ich muf3 eine andere Mdglichkeit finden,
meine Gabe wiederzubeleben. Irgend etwas Neues
erfinden. Geil3elung des Geistes, vidleicht? Ja Das
werde ich versuchen. Ich werde also die metaphorische
Peitsche schwingen und es mir tiichtig geben. Geil3elung
des schmerzenden, schwéacher werdenden, bebenden, sich
auflosenden Verstandes. Dieses verraterischen, verhaldten
Verstandes.
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Aber warum will David Selig, da3 seine Gabe
wiederaufersteht? Warum 183t er sie nicht ruhen? Er hat
sie doch immer nur als Fluch betrachtet, nicht wahr?
Well sie ihn von seinen Mitmenschen trennte und ihn zu
einem liebeleeren Leben verurtellte. Also lal3 sie doch,
David! Lal3 sie sterben. Lal3 sie sterben. Andererseits —
was bist du ohne deine Gabe? Ohne jene unzuverl&ssige,
unberechenbare, unbefriedigende Methode, Kontakt mit
den anderen aufzunehmen? Wie willst du ohne sie mit
ihnen Uberhaupt in Berihrung kommen? Deine Gabe
verbindet dich, in guten und in schlechten Zeiten, mit der
Menschheit, sie ist das einzige Band, das du besitzt: Du
kannst es nicht ertragen, sie aufzugeben. Leugne es nicht!
Du liebst se und du hald sie, deine Gabe. Trotz allem,
was sie dir angetan hat, flrchtest du, sie zu verlieren. Du
wirst dich an sie klammern bis zuletzt, obwohl du weil,
dal} es hoffnungslos ist. Also kdmpfe! Lies noch einmal
Huxley. Versuch’'s mit Acid, wenn du das wagst.
Versuch’'s mit der Geil3el. Versuch es wenigstens mit
Fasten. Also gut, faste ich. Ich werde auf das Chow-mein
verzichten. Ich werde auf die Frihlingsrolle verzichten.
Ich werde ein neues Blatt in die Schreibmaschine
spannen und tber Odysseus al's Symbol der menschlichen
Gesellschaft nachdenken.

v

Horch, das silbrige L&uten des Telefons! Die Stunde ist
spét. Wer mag das sein? Aldous Huxley aus dem Grab,
der mir Mut zusprechen will? Dr. Hittner mit einigen



Uberaus wichtigen Fragen Uber das Pipi-machen? Toni,
die mir mitteilen will, dal3 sie zufélig in der Nahe ist,
tausend Mikros Acid hat und damit zu mir raufkommen
will? Ja. Ja. Hilflos starre ich auf das Telefon. Selbst auf
dem Gipfel ihrer Kraft war meine Gabe nicht der
Aufgabe gewachsen, in das Bewul3tsein der American
Telephone & Telegraph Company einzudringen.
Seufzend nehme ich beim funften Lauten den Horer ab
und vernehme den weichen, tiefen Alt meiner Schwester
Judith.

»Storeich?* Eine typische Judith-Einleitung.

»Nur einen ruhigen Abend zu Hause. Ich mache mal
wieder den Ghostwriter. Einen Aufsatz tiber die Odyssee.
Hast du vielleicht ein paar gute Ideen, Jude?*

» DU hast mich seit zwei Wochen nicht angerufen.”

»1ch war pleite. Nach der Szene neulich wollte ich das
Thema Geld nicht noch einmal anschneiden, und das ist
in letzter Zeit leider das einzige Thema, das mir einfdlt,
also habeich lieber nicht angerufen.”

» Quatsch!* antwortet Judith. ,,1ch war dir nicht bose.”

» Hat aber verdammt danach geklungen.”

»Hab' ich alles nicht so gemeint. Wieso glaubst du, daf
ich es ernst gemeint habe? Etwa nur, well ich geschrien
habe? Glaubst du wirklich, dal3 ich dich fur einen... Wie
habe ich dich genannt?*

» Einen haltlosen Schmarotzer.*

,Dald ich dich fir einen haltlosen Schmarotzer halte?
Quatsch! Ich war nervos an dem Abend, Dav; ich hatte
Probleme, und auRerdem waren meine Tage fdlig. Da
hab' ich die Beherrschung verloren und hab’ dir die
erstbesten Schimpfworter an den Kopf geworfen, die mir
einfielen. Warum glaubst du, ich hétte es ernst gemeint?
Ausgerechnet du héttest doch wissen sollen, dal3 ich es



nicht ernst meinte! Seit wann nimmst du das, was andere
sagen, fur bare Minze?*

,Well du es auch mit deinen Gedanken gesagt hast,
Jude.”

»Ich habe was?' lhre Stimme klingt plotzlich ganz
klein und zerknirscht. , Bist du sicher?*

»1ch habe es laut und deutlich gehort.”

~Mein Gott, Dav, sal nicht so hart! Bel dieser Wut, die
ich hatte, hétte ich alles mogliche denken kénnen. Aber
unter dieser Wut — darunter, Dav —, muf3 du gesehen
haben, dal3 ich es nicht ernst meinte. Dal3 ich dich liebe,
dal3 ich dich nicht vertreiben wollte. Du bist doch alles,
was ich habe, Dav. Du und das Kind."

lhre Liebe ist mir widerwartig, und ihre Sentimentalitét
finde ich geschmacklos. ,,Ich kann heutzutage nicht mehr
viel von dem lesen, was darunter ist, Jude*, antworte ich.
»ES kommt einfach nicht mehr zu mir durch. Aber was
streiten wir uns Uber ein Wort! Ich bin ein hatloser
Schmarotzer, und ich habe mir mehr Geld von dir
geliehen, als du entbehren kannst. Dein grof3er Bruder,
das schwarze Schaf, hat ohnehin genug Gewissensbisse.
Nie wieder werde ich dich um Geld bitten.”

» Gewissenshisse? Du redest von Gewissenshissen, wo
ich...”

»Nicht, Jude!* warne ich sie. ,Geh jetzt bitte nicht auf
einen Schuldbewultseinstrip!“ Ihre Reue Uber die Kélte,
die sie mir gegentiber friher bewiesen hat, stinkt nur
noch mehr as ihre neu erblihte Liebe. , Ich kann heute
nicht tber Schuld und Fehler diskutieren.”

» ISt jaschon gut! Wie sieht es denn jetzt mit dem Geld
bel dir aus?

,Ich sagte doch, dafd ich wieder den Ghostwriter
mache. |ch komme zurecht, wirklich!*



» Kommst du morgen zum Abendessen?

»,Danke, aber ich muf3 arbeiten. Ich habe eine Menge
Aufsdtze zu schreiben. Augenblicklich ist Hochsaison,
Jude.”

»Nur wir beide, du und ich. Und der Kleine, natirlich,
aber den stecke ich friih ins Bett. Wir konnten wieder mal
so richtig reden. Wir mussen Uber so vieles sprechen.
Komm doch riber zu mir, Dav! Du brauchst doch nicht
den ganzen Tag und den ganzen Abend zu arbeiten. Ich
koche auch was, was du besonders gern magst. Spaghetti
und Tomatensauce. Oder was anderes. Was du willst!®
Sie bettelt, diese eiskalte Schwester, die funfundzwanzig
Jahre lang nur Hal3 fir mich tbrig hatte. Komm zu mir,
Dav, lal3 dich bemuttern. Komm zu mir, ich méchte lieb
zu dir sein, Bruder.

» Vielleicht Ubermorgen. Ich rufe dich an.”

»Morgen geht es auf keinen Fall?

»Wirklich nicht”, antworte ich. Schweigen. Sie mdchte
nicht noch einmal betteln. In diese laut kreischende Stille
hinein frage ich: ,Was hast du denn inzwischen
getrieben, Jude? Irgendwas | nteressantes erlebt?*

»1ch habe Uberhaupt keinen Menschen gesprochen.”
Ein harter Unterton in ihrer Stimme. Sie ist sait
zweieinhalb Jahren geschieden und schlé&ft ziemlich viel
in der Gegend herum; ihre Seele verbittert langsam.
Einunddreildig ist sie jetzt. ,Ich bin gerade wieder mal
zwischen zwel Mannern. Vielleicht gewdhne ich mir die
Ménner Uberhaupt ab. Mir macht's nichts aus, mein
Leben lang nicht mehr zu vogeln.”

Ich unterdriicke ein bdses Lachen. ,Was ist denn mit
diesem Reisebiromenschen, mit dem du befreundet
warst?

»Mit Marty? Ach, das war doch nur Berechnung. Er hat



es moglich gemacht, dal3 ich fur zehn Prozent des
normalen Preises in ganz Europa rumkutschieren konnte.
Sonst hétte ich mir die Reise nicht leisten kdnnen. Ich
habe ihn richtig ausgenutzt.”

»Wirklich?

»Ja. und ich bin mir beschissen dabei vorgekommen.
Vergangenen Monat habe ich Schluf3 gemacht. Verliebt
war ich bestimmt nicht in ihn. Ich glaube, ich mochte ihn
nicht mal besonders.*

»Aber du hast lange genug mit ihm gespielt, bis er dir
die Europareise besorgen konnte.”

»Das hat ihn keinen Penny gekostet! |ch mufite mit ihm
ins Bett gehen; er brauchte blo en Formular
auszufillen. Was willst du Uberhaupt damit sagen? Dal3
ich eine Hure bin?*

»Jude...”

»Okay, bin ich eben eine Hute. Aber wenigstens bleibe
ich jetzt ene Zetlang anstéandig. Viel frischer
Orangensaft und eine Menge gute Literatur. Weil3t du,
was ich im Augenblick lese? Proust — kannst du dir das
vorstellen? Swanns Way habe ich gerade ausgelesen, und
morgen...”

»1ch mufd noch arbeiten, Judith!“

» Entschuldige. Ich wollte dich nicht aufhalten. Kommst
du diese Woche zum Abendessen?*

»1ch werd’s mir noch Uberlegen. Auf jeden Fall sage
ich dir Bescheid.”

» Warum haf3 du mich so sehr, Dav?*

»1ch hasse dich nicht. Aber ich glaube, wir wollten
auflegen.”

,Vvergild nicht, mich anzurufen! beschwdrt sie mich,
nach dem letzten Strohhalm greifend.
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Jetzt sollteich, glaube ich, von Toni berichten.

Mit Toni lebte ich im Sommer vor acht Jahren sieben
Wochen lang zusammen. Dasist langer asich jemals mit
einem anderen Menschen zusammengelebt habe —
ausgenommen naturlich Eltern und Schwester, die ich
verlief, sobald es sich mit Anstand arrangieren lief3, und
mich selbst, den ich niemals verlassen kann. Toni war
eine der beiden grofRen Lieben in meinem Leben. Die
andere war Kitty, aber von Kitty werde ich spéter
berichten.

Ob ich Toni noch rekonstruieren kann? Versuchen wir
ein paar kurze Striche. Sie war damals vierundzwanzig.
Ein grol3es Madchen, wie ein Fohlen, funf Ful3 sechs,
funf Fu sieben. Schlank. Flink und linkisch, beides
zusammen. Lange Beine, lange Arme, diunne Hand-
gelenke, dunne Fesseln. Glanzend schwarzes, langes
Haar, das ihr bis auf die Schultern fiel. Warme, lebhafte
braune Augen, aufmerksam und immer fragend. Ein
geistreiches, gescheites junges Méadchen, eigentlich nicht
richtig gebildet, aber aul3ergewohnlich klug. Das Gesicht
alles andere ds hibsch im konventionellen Sinn — zuvid
Mund, zuviel Nase, zu hohe Wangenknochen —, in der
Wirkung jedoch so sexy und attraktiv, dald sich alle nach
ihr umdrehen, wenn sie einen Raum betritt. Volle,
schwere Bruste. Ich mag vollbusige Frauen. Ich brauche
oft einen weichen Platz, an dem ich meinen miden Kopf
bergen kann. So oft so mide! Meine Mutter war
flachbusig, kein weiches Ruhekissen. Selbst wenn sie
gewollt hétte, sie hétte mich nicht stillen kénnen. (Werde
ich ihr je verzeihen, dal3 se mich aus ihrem Leb



verstof3en hat? Na komm schon, Selig, zeilg wenigstens
ein biflichen Achtung vor deiner Muitter!)

Ich habe niemals Tonis Gedanken erforscht, das heil3t,
nur zweima: einma an dem Tag, an dem ich se
kennenlernte, und einmal zwei Wochen spéter. Ja doch,
und noch ein drittes Ma an dem Tag, as wir
auseinandergingen. Dieses dritte Ma war reiner,
furchterlicher Zufall. Auch das zweite Ma war mehr
oder weniger ein Zufall, aber doch eigentlich nicht ganz.
Nur das erste Mal war en bewulites Eindringen.
Nachdem mir klar geworden war, dald ich sie liebte,
hitete ich mich, in ihrem Kopf zu spionieren. Der
Lauscher an der Wand hort seine eig'ne Schand. Eine
Lektion, die ich schon sehr frih gelernt habe. Aulerdem
wollte ich nicht, dal? Toni etwas von meiner Gabe ahnte.
Von meinem Fluch. Ich flrchtete, das konnte sie
vertreiben.

In jenem Sommer arbeitete ich fur 85 Dollar die Woche
als Rechercheur fur einen bekannten Schriftsteller, der
ein dickes Buch Uber die politischen Machenschaften
verfaldte, die zur Grindung des Staates Isragl gefuhrt
haben. Acht Stunden pro Tag durchstdberte ich in den
Kellern der Bibliothek der Columbia University fur ihn
die aten Zeitungen. Toni war Lektoratsassistentin bei
dem Verlag, der sein Buch herausbrachte. Ich lernte sie
eines Nachmittags im  Spétfrihling in sener
Luxuswohnung an der East End Avenue kennen, als ich
ihm einen Packen Notizen Uber Harry Trumans
Wahlreden im Jahre 1948 ablieferte. Toni war zuféllig
ebenfalls da, um einige Klrzungen der ersten Kapitel mit
ihm zu besprechen. lhre Schonheit erregte mich. Seit
Monaten hatte ich keine Frau mehr gehabt. Ich vermutete
automatisch, dal3 sie die Freundin des Schriftstellers war:



In gewissen hoheren Kreisen des Literaturgeschéfts ist
es, wie man mir sagte, gang und gdbe, mit Lektoren zu
schlafen. Aber mein eingefleischter Lauscherinstinkt
verriet mir sehr schnell die wahre Sachlage. Ich tastete
ihn flichtig ab und stellte fest, dald seine Gedanken ein
Jauchepfuhl frustrierter Sehnsucht nach ihr waren. Er
begehrte sie heil3 und innig, aber sie hatte anscheinend
nichts fur ihn tbrig. Nun untersuchte ich ihre Gedanken.
Ich tastete mich tief hinein und befand mich in warmem,
weichem, trostlichem Lehm. Rasch versuchte ich, mich
Zu  orientieren. Autobiographische  Fragmente,
zusammenhanglos, adinear, stirmten auf mich ein:
Scheidung, ein biflichen positiver Sex, ein bilichen
negativer Sex, Collegezeit, eine Reise in die Karibik,
alles ziemlich durcheinander. Bald schon stiefd ich weiter
vor und entdeckte, was ich suchte. Nein, sie schlief nicht
mit dem Schriftsteller. Korperlich bedeutete er ihr
Uberhaupt nichts. (Seltsam. Fir mich war er ein
attraktiver, romantischer und anziehender Mann, jeden-
falls, soweit ein hoffnungslos heterosexueller Mensch
wie ich das beurteilen kann.) Ich erfuhr, dal3 sie nicht
einmal seine Arbeit mochte. Dann jedoch, as ich
weitersuchte, erfuhr ich etwas anderes, etwas weit
Erstaunlicheres: Ich schien eine gewisse Wirkung auf sie
auszuuben. Ich vernahm den deutlichen Gedanken: Ob er
heute abend Zeit hat? Sie betrachtete den alternden
Rechercheur, volle 33 Jahre at und auf dem Kopf schon
ein wenig kahl, und fand ihn keineswegs abstof3end.
Diese Entdeckung erschutterte mich so — all dieser
dunkelaugige Glamour, diese langbeinige Sexiness, auf
mich gerichtet! —, daf3 ich mich hastig aus ihren
Gedanken zuriickzog. ,Das hier sind die Truman-
Berichte”, sagte ich zu meinem Brotgeber. ,Von der



Truman Library in Missouri kommt morgen aber noch
mehr.” Wir unterhielten uns ein Wellchen Uber den
nachsten Auftrag, den er fur mich hatte, und dann
verabschiedete ich mich. Mit enem schnellen,
verstohlenen Blick auf sie.

,Warten Siel“ sagte sie. ,Wir konnen zusammen
hinunterfahren. Ich bin auch gleich hier fertig.”

Der Schreiberling warf mir einen neiderflllten, giftigen
Blick zu. Mein Gott, wirklich schon wieder entlassen?
Aber er sagte uns hoflich auf Wiedersehen. Im Lift
standen wir weit voneinander entfernt, Toni in der einen,
ich in der anderen Ecke. Eine bebende Mauer aus
Spannung und Sehnsucht trennte und vereinte uns
zugleich. Ich gab mir Mihe, nicht in ihren Gedanken zu
lesen; ich flrchtete mich, furchtete mich entsetzlich —
nicht davor, daf3 ich die falsche, sondern daf? ich die
richtige Antwort bekam. Auch auf der Stralle standen
wir, einen Augenblick zOgernd, weit voneinander
entfernt. Schliefdich sagte ich, dald ich ein Taxi zur Upper
West Side nehmen wolle — ich, bei 85 Dollar die Woche,
ein Taxi! —, und ob ich sie irgendwo absetzen konne? Sie
antwortete, sie wohne in der West End Avenue in H6he
der 105th Street. Ziemlich nah. Als das Taxi vor ihrem
Haus hielt, lud sie mich auf einen Drink zu sich ein. Drei
Zimmer, unpersonlich eingerichtet: fast nur Bdcher,
Schallplatten, Posters. Sie schenkte uns zwel Glaser
Wein ein, ich packte sie, zog sie herum und kifdte sie. An
mich geschmiegt, zitterte sie. Oder war ich es, der
zitterte?

Bel einer Suppe im Great Shanghai, ein bif3chen spater
am selben Abend, sagte sie, dal3 sie in zwei Tagen
ausziehen musse. Die Wohnung gehore ihrem
Mitbewohner, mit dem sie vor drel Tagen Schliul



gemacht habe. Sie wisse nicht, wo sie bleiben solle. ,Ich
habe zwar nur ein schabiges Zimmer*, erwiderte ich,
»aber ich habe ein Doppelbett.” Scheues Grinsen, bel
mir, bel ihr. So zog sie ein. Ich glaubte nicht, dal3 sie
mich liebte, ganz und gar nicht, aber ich wollte sie nicht
fragen. Falls ihr Gefuhl fir mich nicht Liebe war, dann
war es trotzdem gut genug, das Beste, worauf ich hoffen
konnte; und tief in mir spurte ich meine Liebe zu ihr. Sie
hatte einen sicheren Hafen im Sturm gebraucht. Ich hatte
ihr zuféllig einen geboten. Wenn das alles war, was ich
ihr im Augenblick bedeutete — nun gut. Wir hatten Zeit
genug, die Dinge reifen zu lassen.

In den ersten beiden Wochen kamen wir nur wenig
zum Schlafen. Nicht, weil wir ununterbrochen gevogelt
hétten, obwohl das keineswegs zu kurz kam. Nein, wir
redeten. Wir waren neu fureinander, und das ist immer
die beste Zeit einer Beziehung, da gibt es ganze
Vergangenheiten miteinander zu teilen, da stromt alles
aus einem heraus, und man braucht nie zu Giberlegen, was
man denn eigentlich sagen soll. (Nein, nicht wirklich
alles stromte heraus. Das einzige, was ich vor ihr
verbarg, war das zentrale Faktum meines Lebens, das
Faktum, das mich in jeder Beziehung geformt hatte.) Sie
erzahlte von ihrer Ehe — jung, mit zwanzig, und kurz, und
leer —, und davon, wie sie in den drei Jahren seit ihrer
Scheidung gelebt hatte: eine Folge von Mannern, ein
Ausflug in den Okkultismus und die Reichsche Therapie,
eine neu gewonnene Freude an ihrem Verlagsberuf.
Trunkene Wochen.

Dann, unsere dritte Woche. Mein zweiter Ausflug in
ihre Gedanken. Eine drickend heile Juninacht, ein
Vollmond, der kaltes Licht durch die Ritzen der Jalousie
in unser Zimmer gol3. Sie sald rittlings auf mir — ihre



Lieblingsposition —, und ihr sehr bleicher Korper
schimmerte weil3 in der irrealen Dunkelheit. lhr langer,
schmaler Torso ragte hoch tber mir empor. Ihr Gesicht
war halb von ihren langen, wirren Haaren verborgen. lhre
Augen waren geschlossen, die Lippen schlaff. Ihre Briste
wirkten, von unten gesehen, noch grof3er as sonst.
Kleopatra bei Mondschein. Sie stief3 und schaukelte sich
tiefer und tiefer in ihre Ekstase hinein und war in ihrer
Schonheit und Fremdartigkeit so Uberwaltigend, dald ich
es nicht lassen konnte: 1ch muf3te sieim Augenblick ihres
Hohepunktes belauschen, belauschen bis in ale Tiefen.
Deswegen 0Offnete ich die Schranke, die ich selbst so
gewissenhaft errichtet hatte, und erreichte mit den
Fingern meiner neugierigen Gedanken ihre Seele gerade
in dem Moment, in dem sie kam, so dal3 ich die voll
aufbrandende, vulkanische Intensitét ihrer Lust empfing.
Ich fand keinen einzigen winzigen Gedanken an mich in
ihr. Nur reine, animalische Ekstase, die von allen
Nervenenden ausstrahlte. Das gleiche habe ich, vor und
nach Toni, bei anderen Frauen oft erlebt: Wenn sie
kamen, waren sie Inseln, allein in der Leere des Raums,
einzig ihrer Korper bewuf® und mdglicherweise noch
dieses Eindringlings, dieses starren Knippels, gegen den
sie angtief3en. Wenn die Lust sie Uberwdltigt, ist das ein
sonderbar unpersonliches Phdnomen, auch wenn es noch
o titanisch ist. Ganz genauso war es bel Toni. Und ich
hatte keine Einwénde dagegen; ich wuldte ja, was zu
erwarten war, und fuhlte mich weder betrogen noch
zuruckgestof3en. Im Gegentell, die Vereinigung meiner
Seele mit der ihren in diesem ungeheuerlichen
Augenblick léste meinen eigenen Hohepunkt aus und
verdreifachte seine Intensitdt. In derselben Sekunde
verlor ich den Kontakt mit ihr.



Der Ausbruch eines Orgasmus zerreifdt das zarte
telepathische Band. Hinterher schdmte ich mich en
bichen, dald ich spioniert hatte, empfand aber keine
groflen Gewissenshisse. Wie wunderbar war es doch
gewesen, in jenem Moment bel ihr zu sein! Ihre Lust
nicht nur as automatische Spasmen ihrer Lenden zu
empfinden, sondern as leuchtende, tber das Dunkel ihrer
Sede zuckende, flammende Blitzel Das war ein
Augenblick der Schonheit und der Ehrfurcht, en
Phanomen, das ich niemals wieder vergessen konnte. Das
aber auch nicht wiederholt werden durfte. Abermals
beschlofd ich, unsere Beziehung zueinander sauber und
ehrlich zu gestaten. Sie nicht unfair auszunutzen Von
nun an nie wieder in ihre Gedanken einzudringen.

Und trotzdem tat ich es wenige Wochen spéter zum
drittenmal. Ohne es zu wollen. Durch einen verdammten,
grauenhaften Zufall. Oh, dieses dritte Mal!

Dieser Sche3dreck...

Dieses Desaster...

Diese Katastrophe...

9

Anfang Frihjahr 1945, als David zehn Jahre at war,
bestellten seine treusorgenden Eltern ene kleine
Schwester fur ihn. Genauso formulierten sie es. Seine
Mutter schlof3 ihn mit ihrem liebevollsten, falschen
L&cheln in die Arme, drickte ihn an sich und erzahlte
ihm in ihrem schonsten ,So-reden-wir-mit-gescheiten-
Kindern’-Ton: ,,Dad und ich haben eine Uberraschung
far dich, David. Wir haben dir eine kleine Schwester
bestellt.”

Fir ihn war es natiirlich keine Uberraschung. Seit



Monaten, vielleicht seit Jahren schon hatten sie dartiber
diskutiert, immer in der irrigen Annahme, ihr Sohn, so
aufgeweckt er auch war, konne nicht verstehen, wovon
se sprachen, sei nicht in der Lage, ein Konversa
tionsfragment mit dem anderen in Verbindung zu
bringen, sei unféhig, ihre vagen Pronomen durch die
richtigen Ausdriicke zu ersetzen, ihre Flut von ,es und
e’ richtig zu interpretieren. Er aber hatte selbstver-
standlich ihre Gedanken gelesen. In jenen Tagen war
seine Gabe stark und klar; wenn er, von eselsohrigen
Bichern und Briefmarkenalben umgeben, in seinem
Zimmer lag, konnte er sich muhelos in ales einschalten,
was funfzig Fuld entfernt hinter ihrer geschlossenen Tur
vorging. Es war wie eine endlose Rundfunksendung,
ohne Werbespots. Er konnte WJZ, WHN, WEAF oder
WOR horen, alle Stationen auf der Skala, zumeist aber
horte er nur WPMS — Paul-und-MarthaSelig. Sie hatten
keine Geheimnisse vor ihm. Er schdmte sich seines
Spionierens nicht. Mehr als auergewohnlich frihreif,
eingeweiht in al ihre Heimlichkeiten beobachtete er
tagtdglich die ungeschminkten Einzelheiten des
Ehelebens: die Geldsorgen, die Augenblicke zértlicher,
vorbehaltloser Liebe, die Augenblicke schuldbewuf3t
unterdrickten Hasses auf die lastige, ewig gleiche
Ehehdlfte, die Freuden und Leiden der Kopulation, die
Harmonie und Disharmonie, die Geheimnisse
unerreichter Orgasmen und erschlaffender Erektionen,
die angestrengte und erschreckend eingleisige
Konzentration auf das Wachstum und die richtige
Entwicklung ,Unseres Kindes. Ihren Gehirnen
entstromte ein steter Flu3 dicken, Teich quellenden
Schaums, den er bis auf den letzten Rest aufsog. In ihren
Gedanken zu lesen war sein Spiel, sein Spielzeug, seine



Religion, seine Rache. Sie ahnten nicht, dal3 er estat. Das
war ein Punkt, fir den er ununterbrochen Bestétigung
suchte, Bestétigung forderte und fand: Nicht im Traum
hétten sie gedacht, dal3 er diese Gabe besitzen kénnte. Sie
hielten ihn lediglich fur Gberdurchschnittlich intelligent
und fragten niemals nach den Quellen, aus denen er
soviel Uber so viele unwahrscheinliche Dinge erfuhr.
Hétten sie die Wahrheit erkannt, hétten sie ihn vielleicht
in seinem Kinderbett erwirgt. Aber sie hatten nicht die
geringste Ahnung. Also spionierte er in aler Ruhe, Jahr
um Jahr, und je mehr er von dem Material begriff, das
seine Eltern ihm unbewufd vermittelten, um so tiefer
wurden seine Erkenntnisse.

Er wuldte, dal3 Dr. Hittner — vollig hilflos diesem
seltsamen kleinen Selig gegentber — es fir besser hidlt,
wenn David ein Geschwisterchen bekam. Das war der
Ausdruck, den er gebrauchte, Geschwisterchen, so dal3
David die Bedeutung erst in Hittners Kopf wie in einem
Lexikon suchen mufdte. Geschwisterchen: kleiner Bruder
oder kleine Schwester. Dieser feige, pferdegesichtige
Verrédter! Das einzige, was David von ihm erbeten hatte,
war die Zusicherung, seinen Eltern nicht diesen
Vorschlag zu machen, und nun hatte er ihn doch
gemacht. Aber was konnte man schon von dem Kerl
erwarten? Dal3 ein Geschwisterchen wiinschenswert war,
dieser Gedanke hatte die ganze Zeit wie ein Zeitziinder in
Hittners Kopf gesteckt. Und as David eines abends die
Gedanken seiner Mutter erforschte, fand er den Text
eines Briefes an Hittner. ,Das Einzelkind ist emotionell
immer benachteiligt. Ohne den Zwang, sich gegen andere
Geschwister durchsetzen zu mussen, hat es keine
Maoglichkeit, die besten Methoden fur das Zusammenle-
ben mit seinen Altersgenossen zu lernen und entwickelt



eine gefahrlich belastende Beziehung zu seinen Eltern,
fur die es eher ein Gleichberechtigter als ein Abhangiger
sein wird.” Hittners Allhellmittel dagegen: moglichst
viele Geschwisterchen. Dieser Trottel. Als ob es in
grof3en Familien keine Neurotiker gébe!

David nahm an den hektischen Versuchen seiner
Eltern, Dr. Hittners Forderung zu erfullen, unweigerlich
teil. Nicht mehr vid Zet; der Junge wird immer &lter,
geschwisterlos, immer noch ohne die Méglichkeit, die
besten Methoden fir das Zusammenleben mit seinen
Altersgenossen zu lernen. Nacht fur Nacht schlugen sich
die armen, alternden Korper von Paul und Martha Selig
mit diesem fast unlosbaren Problem  herum.
Schwei 3iberstromt zwangen se sich zu
selbstzerstorerischen  Wundertaten der  Lust, und
punktlich verkindete in jedem Monat ein Strom von
Blut: wieder einma kein Geschwisterchen. Endlich
jedoch schlagt der Same Wurzel. David sagten sie nichts
davon; vidleicht schamten sie sich, einem Achtjdhrigen
eingestehen zu mussen, daf3 es in ihrem Leben so etwas
wie Geschlechtsverkehr gab. Aber er wulte genau
Bescheid. Er wufdte, warum der Bauch seiner Muitter
grofRer wurde und warum sie immer noch zogerten, ihm
eine Erklérung daflr zu geben. Er wuf3te auch, daf die
geheimnisvolle ,Blinddarmentzindung’ seiner Mutter im
Juli 1944 in Wirklichkeit eine Fehlgeburt war. Er wuldte,
warum sie noch monatelang danach mit langen, traurigen
Gesichtern herumliefen. Er wulite, dal3 Marthas Doktor
ihr in jenem Herbst erklart hatte, es sei wirklich nicht gut,
mit 35 Jahren noch ein Baby zu bekommen, und wenn sie
unbedingt ein zweites Kind wollten, sollten sie doch eins
adoptieren. Er wuldte, wie die traumatische Reaktion
seines Vaters auf diesen Vorschlag gelautet hatte: Was —



einen Bankert, den eine Schickse nicht haben will, in
unser Haus holen? Wochenlang konnte der arme Paul
nicht schlafen, walzte sich Nacht fur Nacht im Bett
herum, ohne seiner Frau zu bekennen, warum er so sehr
aufgewuhlt war, vor seinem Sohn jedoch unbewuf3t seine
Sorgen ausbreitend. Die Unsicherheit, die irrationae
Feindseligkeit. Wieso verlangt man von mir, dafd ich das
Balg von einem Fremden aufziehe, nur weil ein
Psychiater behauptet, daswirde gut fir David sein? Was
fur Gesindel nehme ich da in mein Haus auf? Wie kann
ich dieses Kind lieben, wenn es nicht mein eigenes ist?
Woher soll ich wissen, dal’ es ein judisches Kind ist? Es
kann doch genausogut von einem Iren, einem
italienischen Schuhputzer oder von einem Zimmermann
stammen! Und das ales teilt sich David mit. Endlich
macht Selig sen. seiner Frau von diesen Einwénden
Mittellung, sagt, sehr vorsichtig formuliert: Viedlecht irrt
Hittner sich, vielleicht ist das nur eine Phase, die David
gerade durchmacht, und ein zweites Kind ist gar keine
Losung. Bittet sie, die Unkosten zu bedenken, die
Umstellungen in ihrer Lebensweise, die notwendig sein
werden — sie sind nicht mehr jung, sie haben sichin ihren
Gleisen festgefahren, ein Kind in ihrem Alter, morgens
um vier aufstehen, das ewige Schreien, die schmutzigen
Windeln. Und David feuert den Vater unhdrbar an, denn
wer will  schon diesen  Eindringling, dieses
Geschwisterchen, diesen Feind des eigenen Friedens?
Doch Martha widerspricht unter Tranen, zitiert Hittners
Brief, liest Sétze aus ihrer umfangreichen Literatur Gber
Kinderpsychologie vor, verweist auf vernichtende
Statistiken Uber das Auftreten von Neurosen, schlechte
Anpassungsfahigkeit, Bettndssen und Homosexualitét bei
Einzelkindern. Um Weihnachten ist der Alte weich.



Okay, okay, wir adoptieren ein Kind, aber das erste,
beste nehmen wir nicht, verstanden? Es mul3 auf jeden
Fall ein Jude sein. Wahrend der Winterwochen die
Runde bei den Adoptionsagenturen, David gegenuber
vorgebend, die stéandigen Fahrten nach Manhattan seien
unschuldige Einkaufsausfliige. Aber ihn konnte man
nicht fir dumm verkaufen. Er brauchte doch nur einen
Blick hinter ihre Stirne zu tun, um sofort zu wissen, dal3
sie ein Geschwisterchen suchten. Seine einzige Hoffnung
war, dal3 sie keins finden wirden. Immerhin herrschte
noch Krieg: Wenn man keine neuen Autos bekam, waren
vielleicht auch Geschwisterchen knapp. Wochenlang sah
es so aus, as hétte er mit seiner Vermutung recht. Es
waren kaum Babys vorhanden, und digjenigen, die
vorhanden waren, hatten alle den einen oder anderen
Fehler: Entweder waren sie nicht judisch genug, oder zu
zart, oder unruhig oder eben vom falschen Geschlecht.
Ein paar Jungen waren verfligbar, Paul und Martha
wollten jedoch ein Mé&dchen. Allein dieser Entschlufd
schrankte die Auswahl betréachtlich ein, da Madchen weit
seltener zur Adoption freigegeben werden; an einem
verschneiten Abend im Mé&rz jedoch entdeckte David in
den Gedanken seiner eben von der Einkaufsreise
zuriickgekehrten Mutter eine unheildréuende Andeutung
von Zufriedenheit und mufdte, als er genauer forschte,
einsehen, dald die Suche voruber war. Sie hatten ein
reizendes, vier Monate altes kleines Mé&dchen gefunden.
Die Mutter, 19, war nicht nur erwiesenermalien
Volljudin, sondern dartiber hinaus ein College-Girl, von
der  Agentur as ,hochintelligent’  beschrieben.
Anscheinend jedoch nicht intelligent genug, um zu
verhindern, dald3 sie von einem hibschen, jungen Air-
Force-Captain, ebenfalls Jude, wéahrend seines



Heimaturlaubs im Februar 1944 geschwéngert wurde.
Der Offizier, der seine Unvorsichtigkeit bereute, zeigte
sich dennoch nicht bereit, das arme Opfer seiner Lust zu
heiraten, und war zur Zeit im Pazifik stationiert, wo er,
wenn es nach den Eltern des M&dchens gegangen wére,
zehnmal abgeschossen werden mufdte. Sie hatten ihre
Tochter gezwungen, das Kind zur Adoption freizugeben.
Zunéchst wunderte sich David, dal3 Martha das Baby
nicht gleich mitgebracht hatte, erfuhr aber bald, dal3 erst
noch endlose Formalitdten erledigt werden muf3ten, und
so wurde es Mitte April, bis seine Mutter ihm
verkiindete: ,,Dad und ich haben eine Uberraschung fur
dich, David!“ Sie nannten das Kind nach der vor kurzem
verstorbenen Mutter ihres Stiefvaters Judith Hannah
Selig. David haldte sie vom ersten Moment an. Er hatte
geflrchtet, sie wirden sie in sein Zimmer stecken, aber
nein, sie stellten ihr Bettchen in ihr eigenes; trotzdem
fullte des nachts ihr Geschrel die ganze Wohnung —
unaufhdrlich, Plarren, Kreischen, Brillen. Unglaublich,
wieviel Krach so ein Winzling produzierte! Paul und
Martha verbrachten praktisch al ihre Zeit damit, die
Kleine zu fittern, mit ihr zu spielen und ihre Windeln zu
wechseln, doch David storte das nicht weiter, denn so
waren sie wenigstens beschéftigt und beléstigten ihn
nicht dauernd. Dal3 Judith Uberhaupt da war, storte ihn
dagegen sehr. Er fand ihre molligen Armchen und
Beinchen, das lockige Haar und die Gribchenwangen
Uberhaupt nicht niedlich. Wenn er zusah, wie se
gewickelt wurde, begutachtete er mit akademischem
Interesse ihren winzigen, rosa Schlitz, weil das eine neue
Erfahrung fir ihn war; sobald er das Phanomen jedoch
studiert hétte, war seine Neugier auch schon gestillt.
Okay, die haben ‘n Schlitz statt ‘n Zipfel. Na und?



Standig storte und irritierte sie ihn. Weil sie soviel Krach
machte, konnte er nicht lesen, und lesen war sein einziges
Vergnigen. Ewig wimmelte es in der Wohnung von
Freunden und Verwandten, die sich das neue Baby
ansehen wollten und deren damliche Gedanken wie
Hammer auf Davids empfindliches Bewuldsein
eintrommelten. Hin und wieder versuchte er, sich in die
Gedanken des Babys vorzutasten, fand aber nichts as
vage, verschwommene, formlose Ballungen dumpfer
Empfindungen; sogar Hunde und Katzen waren
ergiebiger. Alles, was er empfing, waren Eindriicke von
Hunger, Schl&frigkeit und, wenn sie in die Windeln
machte, gedampften Orgasmen. Ungefdhr zehn Tage;
nach ihrer Ankunft versuchte er, sie telepathisch zu téten.
Waéhrend seine Eltern zu tun hatten, schlich er leisein ihr
Schlafzimmer, beugte sich Uber das Bett seiner
Schwester und konzentrierte sich so stark er konnte auf
die Aufgabe, ihren noch ungeformten Geist aus ihrem
Schédel herauszuziehen. Wenn er es nur irgendwie
schaffen wirde, den Funken Intellekt aus ihr
herauszusaugen, ihr Bewufsein in sich aufzunehmen, sie
in eine leere Hille zu verwandeln, wirde sie mit
Sicherheit sterben. Er war bestrebt, seine Fange in ihre
Seele zu schlagen. Er starrte stur in ihre Augen, nahm
seine ganze Kraft zusammen, zerrte und zog an ihren
schwachen Ausstrahlungen. Komm... komm... dein Geist
gleitet langsam auf mich zu... Ich nehme ihn in mich auf,
ich nehme ihn ganz in mich auf... Jetzt! Jetzt habe ich
deinen Geist gefangen! Ungeachtet  seiner
Beschworungen fuhr sie jedoch fort, frohlich zu gurgeln
und mit den kleinen Armchen zu wedeln. Er starrte sie
intensiver an, verdoppelte die Kraft seiner Konzentration.
lhr Lacheln zuckte und verschwand. Stirnrunzelnd zog



sie die winzigen Brauen zusammen. Wule sie jetzt, was
er mit ihr machte, oder storten sie nur die Gesichter, die
er schnitt? Komm... komm... dein Geist gleitet langsam
auf mich zu...

Sekundenlang glaubte er, Erfolg zu haben. Dann aber
waf sie ihm enen eiskaten, bosartigen Blick zu,
unvorstellbar finster, einfach erschreckend fir ein Baby,
und er wich, einen plétzlichen Gegenangriff flrchtend,
unwillkdrlich vor ihr zurtick. Einen Augenblick spéter
gurgelte sie schon wieder zufrieden vor sich hin. Se
hatte ihn besiegt. Er fuhr fort, sie zu hassen, versuchte
aber nie wieder, ihr etwas anzutun. Als Judith alt genug
war, um zu begreifen, was Hald war, merkte sie schnell,
welche Gefuhle ihr Bruder fir sie hegte. Und halite ihn
ebenfalls. Nur erwies sie sich as weit geschicktere
Hasserin als er. O Gott, eine Expertin im Hassen war sie!

10

Das Thema dieses Kapitels ist: Mein dlererster Acid-
Trip.

Mein erster und letzter, vor acht Jahren. Im Grunde war
es gar nicht mein eigener Trip, sondern Tonis. Um die
Wahrheit zu sagen: Lysergsaurediathylamid ist nicht ein
einziges Mal durch meine Verdauungskande gegangen.
Was geschah, war, dal3 ich auf Tonis Trip as
Trittbrettfahrer mitgereist bin. In gewissem Sinn reise ich
auch heute noch auf jenem Trip mit, auf jenem
furchtbaren Horrortrip. Warten Sie, ich erzéhle es Ihnen.

Es war im Sommer 1968. Der ganze Sommer in jenem
Jahr war ein Horrortrip. Erinnern Sie sich an 19687 Das
war das Jahr, in dem uns allen die Augen aufgingen, in
dem wir erkannten, dal? ales in Scherben fiel. Ich meine,



die amerikanische Gesellschaft. Dieses allgegenwartige
Geflhl des Zerfalls und des unmittelbar bevorstehenden
Zusammenbruchs, das uns alen so vertraut ist, das
stammt, glaube ich, aus dem Jahr 1968. Als die Welt um
uns herum zu einer Metapher fir die zunehmende
Entropie der Gewalt wurde, die sich schon seit einiger
Zeit in unseren Seelen — in meiner wenigstens —
bemerkbar machte.

In jenem Sommer sald Lyndon Baines MacBird noch
im Welil3en Haus, das heildt, er sald die Zeit von seiner
Abdankung im Mé&rz bis zum Ende seiner Prasidentschaft
ab. Bobby Kennedy hatte endlich doch noch die Kugel
bekommen, die seinen Namen trug, genauso wie vor ihm
Martin Luther King. Keiner der beiden Morde kam
Uberraschend; die einzige Uberraschung bestand darin,
dal3 sie so lange auf sich warten lief3en. Die Schwarzen
brannten die Stadte nieder: Damals waren es ihre eigenen
Stadtviertel. Stinknormale, altagliche Leute warfen sich
sogar zur Arbeit in seltsame Gewander, in ausgestellte
Hosen, taillierte Hemden und Superminirocke, und die
Haare wurden auch bei den uber
Funfundzwanzigjahrigen immer langer. Es war das Jahr
der Koteletten und Buffalo-Bill-Schnauzbérte. Gene
McCarthy, Senator von — ja, wo? Minnesota? Wisconsin?
— ztiete im Verlauf seiner Bemihungen, zum
Prasidentschaftskandidaten der Demokraten ernannt zu
werden, auf Pressekonferenzen Gedichte, aber es stand
praktisch auler Zweifel, da3 die Partei auf ihrem
Parteitag in Chicago Hubert Horatio Humphrey wahlen
wirde. (Mein Gott, war dieser Parteitag ene
Demonstration von amerikanischem Patriotismus!) Im
anderen Lager bemuhte sich Rockefeller, Tricky Dick
einzuholen, doch jeder wul3te, dal? er es niemals schaffen



wirde. In einem Land namens Biafra, an das Sie sich
sicher nicht mehr erinnern werden, starben Babys an
Untererndhrung, und die Russen schickten Truppenin die
Tschechoslowakei, um wieder einmal die Einigkeit der
sozialistischen Lénder zu beweisen. In einem Land
namens Vietnam, an das Sie sich sicher nicht gern
erinnern, warfen wir zur Erhaltung des Friedens und der
Demokratie auf ales, was lebte, Napalmbomben, und
Lieutenant William Calley hatte kurz zuvor in der
Ortschaft Mylai die Liquidierung von Uber hundert
finsteren und gefahrlichen Greisen, Frauen und Kindern
organisiert, ein Ereignis, von dem wir zu jenem
Zeitpunkt noch nichts wuf3ten. Alle Welt las Biicher wie
Ehepaare, Myra Breckinridge, Die Bekenntnisse des Nat
Turner und The Money Game. An die Filme in jenem
Jahr kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Easy
Rider gab es noch nicht, Die Reifeprufung war im Jahr
zuvor. Vidleicht war es das Jahr von Rosemarys Baby.
Ja, das klingt logisch: 1968 war eindeutig ein
Teufelgahr. Dariiber hinaus war es das Jahr, in dem eine
ganze Anzahl Angehdriger der Mittelklasse mittleren
Alters, zuerst ein bif3chen verschdamt und schichtern,
Ausdriickewie ,Pot’ und ,Gras' zu gebrauchen begannen,
die alle ,Marihuana bedeuteten. Einige sprachen nicht
nur davon, sondern rauchten es sogar. (Ich. Angetérnt im
reifen Alter von 33.) Warten Sie ma, was noch?
Prasident Johnson ernannte Abe Fortas an Earl Warrens
Stelle zum Chief Justice des Supreme Court. Chief
Justice Fortas, wo bist du jetzt, da wir dich brauchen?
Die Pariser Friedensgespréche hatten, ob Sie es glauben
oder nicht, in jenem Sommer gerade begonnen. In
spateren Jahren hatte man das Gefuhl, daf3 diese
Gespréche seit Anbeginn aller Zeit gefihrt worden



waren, ewig und endlos wie der Grand Canyon und die
Republikanische Partel, aber nein, sie wurden erst 1968
erfunden. Ja, so ein Jahr war das. Himmel, ich habe jaein
Uberaus wichtiges geschichtliches Ereignis vergessen! Im
Frihjahr 1968 kam es zu den Unruhen an der Columbia
University, als radikale Studenten den Campus besetzten,
Vorlesungen ausfielen, Abschluf3prifungen abgesagt
wurden und almahlich Scharmitzel mit der Polizel
ausgefochten wurden, in deren Verlauf eine betrachtliche
Anzahl Studentenschadel angeknackst wurde und eine
betréchtliche Menge erstklassiges Blut in die Gossen
rann. Wie merkwurdig, dald mir diese Ereignisse vdllig
entfallen sind, obwohl ich von al den hier aufgefihrten
Dingen nur an diesem einen personlich teilnahm! An der
Ecke Broadway/ll6th Street stand und zusah, wie
Polizeieinheiten mit grimmigen Mienen auf die Butler
Library vorrickten. (Damals nannten wir die Polizel
,Fuzz', etwas spéter im selben Jahr dann ,Pigs’.) Meine
Hand hob, das V fir Sieg-Zeichen machte und mit den
anderen idiotische Parolen intonierte. Mich in der
Furnard Hall versteckte, wahrend die Gummiknippel-
Brigade in den blauen Monturen ihren Sadismus
austobte. Mit bartigen SDS-Gauleitern Uber Taktik stritt,
um mir schliefdlich ins Gesicht spucken und mich einen
Scheil3-Liberaen schimpfen zu lassen. Zusah, wie sich
wohlerzogene Barnard-Girls die Blusen aufrissen und
den gelen, verzweifelten Cops ihren Busen
entgegenschwenkten, wahrend sie ihnen gleichzeitig
Verbalinjurieren zuschrien, von denen die Barnard-Girls
meiner langst entschwundenen Zeit bestimmt niemals
etwas gehort hatten. Zusah, wie ein paar junge, zottelige
Columbia-Studenten  ritualistisch auf einen Stol3
Forschungsunterlagen pifdten, die sie dem Aktenschrank



irgendeines unglickseligen Assistenten entrissen hatten,
der sie fur seine Doktorarbeit brauchte. Damals erkannte
ich, dal3 es fur die Menschheit keine Hoffnung gab —
nicht, wenn sogar die Besten von uns im Kampf fir
Néchstenliebe, Frieden und Gleichberechtigung zu
wahren Berserkern wurden. In jenen finsteren Né&chten
damals schlich ich mich in die Gedanken vieler
Mitmenschen ein, fand Uberall Hysterie und Wahnsinn
und muf3te einmal voller Verzweiflung erkennen, dal3 ich
in einer Welt lebte, in der zwei verschiedene Fraktionen
von Wahnsinnigen um die Herrschaft Uber die
Irrenanstalt kampften. Da ging ich nach einem besonders
blutigen Krawall in den Riverside Park, um mir die Seele
aus dem Leib zu kotzen, und wurde dabei von einem
katzenflinken, vierzehnjdhrigen Schwarzen Uberfalen,
der mich grinsend um 22 Dollar erleichterte.

Ich wohnte damals, 1968, in der N&he der Columbia
University, in einem heruntergekommenen Hotel in der
114th Street, in dem ich Uber ein mittelgrof3es Zimmer
samt Kichen- und Badbenutzung inklusive Kakerlaken
verfugte. Es war dasselbe Hotel, in dem ich wéahrend
meiner Colleggahre 1955-56 gewohnt hatte. Das Haus
war schon zu jener Zeit ziemlich schabig gewesen, as
ich jedoch nach zwolf Jahren wiederkam, war es ein
furchterliches Loch, dessen Hof mit Injektionsspritzen
Ubersét war wie andere HGofe mit Zigarettenstummeln.
Aber vidleicht war ich ein Masochist, jedenfals wollte
ich nie auch nur den kleinsten Teil meiner Vergangenheit
aufgeben, ganz gleich, wie haldlich er auch sein mochte,
und as ich damals ein Zimmer suchte, wéhlte ich eben
dieses. AulRerdem war es billig — 14,50 Dollar pro Woche
— und wegen meiner Arbeit, der Recherchen fur das
Israel-Buch, mufde ich in der N&dhe der Universitét



wohnen. Konnen Sie mir immer noch folgen? Ich
berichte Ihnen von meinem ersten Acid-Trip, der ja
eigentlich Tonis Trip war.

Wir beiden teilten dieses schabige Zimmer nahezu
sieben Wochen lang: eine kurze Zeit im Mai, den ganzen
Juni, einen Teil des Juli —, sozusagen durch dick und
dinn, Hitzewellen und Gewitter, Auseinandersetzungen
und Versbhnungen, und es war eine gluckliche Zeit,
wahrscheinlich die glucklichste in meinem ganzen
Leben. Ich liebte sie und sie, glaube ich, liebte mich
auch. Vid Liebe habe ich in meinem Leben nicht gehabt.
Damit will ich jetzt nicht an Ihr Mitleid appellieren, esist
lediglich eine objektive, unemotionelle Feststellung. Es
liegt ganz einfach in der Natur meiner Begabung, dal3 sie
meine Fahigkeit zu lieben und geliebt zu werden
herabsetzt. Ein Mensch mit meiner Gabe, der allen
innersten Gedanken anderer Menschen weit getffnet ist,
wird sich niemals sehr der Liebe erfreuen konnen. Und
Liebe geben kann er auch kaum, weil er seinen
Mitmenschen kein Vertrauen schenken kann, denn er
weild zuvid Uber ihre kleinen, schmutzigen Geheimnisse,
und das totet seine Gefuihle fur sie. Da er nicht geben
kann, wird ihm auch nicht gegeben. Seine Seele,
verhartet durch Isolierung und Nicht-Geben-Konnen,
wird zu einer uneinnehmbaren Festung, und so ist es
unendlich schwer flr andere, ihn zu lieben. Die Schlinge
zieht sich zu, und er ist in ihr gefangen. Trotzdem liebte
ich Toni, achtete streng darauf, niemals zu tiefen
Einblick in ihre Gedanken zu nehmen, und zweifelte
nicht daran, dal® meine Liebe von ihr erwidert wurde.
Was ist Uberhaupt das Kriterium fur Liebe? Wir waren
lieber alein als mit anderen zusammen. Wir erregten uns
gegenseitig auf ale nur erdenkliche Art und Weise. Wir



langweilten uns nie miteinander. Unsere Korper
spiegelten die enge Verwandtschaft unserer Seelen wider.
Nie versagte bel mir die Erektion, nie versagte bei ihr die
Sekretion, unsere Vereinigung trug uns jedesmal beide
der Ekstase entgegen. Diese Dinge nenne ich die
Parameter der Liebe.

Am Freitag unserer siebten Woche brachte Toni aus
ihrem Biro zwei kleine Quadrate aus Ldschpapier mit
nach Hause. Im Zentrum jedes Quadrats war ein
schwacher, blau-griner Fleck. Ich studierte sie ein oder
zwei Sekunden lang, ohne sogleich zu begreifen.

LAcid, erklarte slemir schliefdlich.

LSAcid?

,LSD. Hat Teddy mir heute gegeben.”

Teddy war ihr Vorgesetzter, der Cheflektor. LSD, ach
ja. Ich wufye Bescheid. 1957 hatte ich gelesen, was
Huxley Uber Meskalin schrieb. Ich war fasziniert. Eine
Versuchung. Seit Jahren spielte ich mit dem Gedanken an
ein psychedelisches Erlebnis, hatte mich einmal sogar
freiwillig zur  Tellnahme an enem  LSD-
Forschungsprogramm des Columbia Medical Center
gemeldet. Leider jedoch kam ich zu spét. Und dann, als
die Droge Mode wurde, kamen al diese Schreckensge-
schichten von Selbstmorden, Psychosen, Horrortrips. Da
ich wuldte, wie anféllig ich war, Uberlegte ich mir, daf3 es
wohl kluger wére, das LSD den anderen zu Uberlassen.
Obwonhl ich immer noch neugierig war. Und nun diese
L 6schpapierquadrate auf Tonis Handflache.

,0l| garantiert rein sein”, erklarte sie. ,, Direkt aus dem
Labor. Teddy hat mit einem davon schon einen Trip
gemacht und sagt, dal3 es wirklich unverschnitten ist. Ich
dachte, wir konnten morgen auf die Reise gehen und uns
am Sonntag grundlich ausschlafen.”



»Alle beide?

» Warum nicht?*

,Findest du es nicht unvorsichtig, wenn wir beide
gleichzeitig nicht bei Verstand sind?*

Sie warf mir eéinen merkwurdigen Blick zu. ,,Meinst du,
dal3 man von Acid den Verstand verliert?

.Ich weil3 nicht recht. Man hort da ‘ne Menge
Schauergeschichten.”

»Bist du noch nie auf die Reise gegangen?*

»Nen“, antworteteich. ,,Du denn?

»-Na ja, ich auch nicht. Aber ich habe Freunde
beobachtet, die gerade auf ‘nem Trip waren.” Der
Gedanke an den Teil ihres Lebens, den ich nicht kannte,
schmerzte. ,Man verliert dabe  wirklich nicht den
Verstand, David. Eine Stunde lang oder so ist man
wahnsinnig high, und da geht's dann ein biflikchen
durcheinander. Im Grunde aber sind Leute, die auf die
Reise gehen, vollkommen klar und ruhig. Wie... ja, wie
Aldous Huxley. Kannst du dir bei Huxley vorstellen, daf3
er den Verstand verliert? Brabbelt und sabbert und M6bel
zerschlagt?

,und was ist mit dem Burschen, der seine
Schwiegermutter umgebracht hat, wahrend er auf der
Reise war? Und dem Madchen, das aus dem Fenster
Sprang?*

Toni zuckte nur die Achseln. ,Die waren labil“,
erklérte sie Uberheblich. ,, Vielleicht trugen sie sich schon
vorher mit dem Gedanken an Mord oder Selbstmord, und
das Acid hat ihnen nur noch den letzten Anstol3 gegeben.
Aber das heif3t nicht, dal3 es dir oder mir so gehen wiirde.
Vielleicht waren auch die Dosen zu hoch, oder das Zeug
war mit anderen Drogen verschnitten. Was weil3 denn
ich? Das kommt einmal in Millionen Féalen vor. Ich habe



Freunde, die haben finfzig —, sechzigma getript und
haben nie irgendwelche Schwierigkeiten gehabt.“ Thr Ton
klang ungeduldig, herablassend, belehrend. Dieses
atjingferliche Zogern hatte plétzlich ihre Achtung vor
mir herabgesetzt; wir standen an der Schwelle einer
ernsthaften Auseinandersetzung. ,Was ist los, David?
Hast du Angst vor einem Trip?

»1ch halte es lediglich fur unverniinftig, wenn wir beide
gleichzeitig reisen. Vor alem, solange wir nicht genau
wissen, wie sich das Zeug bei uns auswirkt.”

»Ein Tandem ist das Schonste fir zwei Menschen, die
sich lieben”, erklarte sie.

»Aber es ist riskant. Wir wissen noch nicht genug
dartber. Pal3 mal auf, du kannst doch sicher noch mehr
Acid kriegen, nicht wahr?*

»Ja, vermutlich.”

»Na schon. Dann machen wir einen Schritt nach dem
anderen. Wir haben ja Zeit. Du gehst morgen auf die
Reise, und ich sehe dir dabel zu. Ich reise am Sonntag,
und du pald auf. Wenn uns beiden gefdllt, was wir dabei
erleben, konnen wir das nachstema dann ein Tandem
machen. Okay, Toni?

Es war nicht okay. Ich sah, dal3 sie etwas entgegnen,
Einwande erheben wollte; aber ich sah auch, dal3 sie
innehielt, ihre Position erwog und beschlof3, es nicht zum
Streit kommen zu lassen. Nicht, dal3 ich in ihre Gedanken
eingedrungen ware, aber ihr Mienenspiel war deutlich
genug. ,,Na schon®, antwortete sie leise. ,,Es lohnt sich
nicht, deswegen zu streiten.”

Am Samstagmorgen lief3 sie das Frihstiick ausfallen —
man hatte ihr geraten, fur den Trip nuchtern zu bleiben —,
und als ich etwas gegessen hatte, blieben wir noch eine
Welle in der Kiche sitzen, vor uns auf dem Tisch das



unschuldige Stick Loéschpapier. Wir taten, als wére es
nicht vorhanden. Toni wirkte ein bifichen beklommen;
ich weif3 nicht, ob es immer noch meine Weigerung war,
mitzumachen, was sie bedrickte, oder ob sie jetzt,
unmittelbar davor, doch ein bifichen Angst vor dem Trip
hatte. Wir sprachen nicht viel. Sie flllte den
Aschenbecher mit einem Berg halb gerauchter
Zigaretten. Von Zeit zu Zeit grinste sie nervos. Von Zeit
zu Zeit ergriff ich ihre Hand und 1&chelte ihr aufmunternd
zu. Wahrend der ganzen rihrenden Szene kamen und
gingen alle moglichen Hotelbewohner, mit denen wir die
Kuche auf diesem Stock teilten. Zuerst Eloise, das
schwarze Strichmédchen. Dann Mil3 Theotokis, die
grimmige Krankenschwester, die in St. Luke arbeitete.
Mr. Wong, der geheimnisvolle, rundliche Chinese, der
immer in der Unterwasche herumlief. Aitken, der
schwule  Gelehrtentyp aus Toledo und sein
Zimmergenosse, ein leichenblasser Schie}er namens
Donaldson. Einige von ihnen nickten uns zu, gesagt aber
wurde kein einziges Wort, nicht einmal ein ,Guten
Morgen’'. Hier tat man immer so, als seien die Nachbarn
nicht vorhanden. Die gute, alte Tradition von New Y ork.
Um ungefahr halb elf sagte Toni dann: ,,Holst du mir
bitte einen Orangensaft?* Ich schenkte aus dem Behélter
im Kudhlschrank ein, auf dem ein Schild mit meinem
Namen klebte, und gab ihr das Glas. Augenzwinkernd,
mit breitem Lé&cheln, allen Mut zusammennehmend,
knullte sie das Loschpapier zusammen, schob es sich in
den Mund und trank Orangensaft hinterher.

» Wielange dauert es, biseswirkt?* fragte ich.

»ungefahr anderthalb Stunden, antwortete sie.

Es dauerte eher finfzig Minuten. Wir waren wieder in
unserem Zimmer, hatten die Tur abgeschlossen und



versuchten zu lesen. Das Koffergrammophon produzierte
verkratzten Bach. Plotzlich blickte Toni auf. |, Jetzt wird
mir ein bil3chen komisch®, sagte sie.

» Wie denn — komisch?"

»Schwindlig. Ein bifichen Ubel. Und im Nacken
prickelt es.”

»Mochtest du was zu trinken? Wasser? Orangensaft?*

»Nein, danke. Ist schon allesin Ordnung.” Ein Lacheln,
zaghaft, aber echt. Sie schien ein wenig besorgt zu sein,
aber keineswegs hatte sie Angst. Sie freute sich auf die
Reise. Ich legte mein Buch hin und beobachtete sie
aufmerksam; ich fihlte mich wie ihr Beschitzer,
winschte beinahe, dal} ich Gelegenheit hétte, ihr
irgendwie zu helfen. Ich wollte zwar nicht, dal? sie einen
miesen Trip hatte, aber ich hétte es gern gesehen, wenn
sie mich gebraucht hétte.

Sie berichtete mir laufend von den Wirkungen der
Droge auf ihr Nervensystem. Ich machte mir Notizen, bis
se eklarte, das Kratzen des Kugelschreibers auf dem
Papier store sie. Allmahlich setzten visuelle Phanomene
ein. Die Wande schienen ihr ganz leicht konkav, die
Unregelméldigkeiten des Verputzes nahmen eine
ungewohnliche Struktur und Form an. Alle Farben waren
unnattrlich grell. Die Sonnenstrahlen, die zu dem
schmutzigen Fenster hereindrangen, waren wie Prismen
und warfen Splitter des Regenbogenspektrums auf den
Fuloden. Die Musk — ich hatte einen Stol3 ihrer
Lieblingsplatten auf den Wechder gelegt — schien eine
sonderbare, ganz neue Intensitét anzunehmen; Toni hatte
Schwierigkeiten, den Melodien zu folgen, und sie hatte
das Gefuhl, der Plattenteller bliebe immer wieder einmal
stehen, aber die Musk an sich besa3 eine
unbeschreibliche Dichte und Stofflichkeit, die se



ungeheuer faszinierte. In ihren Ohren aber rauschte es
auch, as streiche Luft an ihren Wangen vorbei. Sie
sprach von einem alles durchdringenden Gefuihl der
Fremdartigkeit — , Ich bin auf einem anderen Planeten®,
sagte sie zweimal. lhr Gesicht war gerétet, ihre Miene
aufgeregt, aber glicklich. Wenn ich an die grauenvollen
Geschichten dachte, Berichte von durch Drogen ausge-
|6ste Hollenfahrten, von Horrortrips, von fleif3igen
anonymen Journalisten der Zeitschriften Time und Life
liebevoll bis in die kleinsten Details beschrieben, weinte
ich beinahe vor Erleichterung angesichts dieser Beweise
dafir, dal3 meine Toni ihre Reise unbeschadet Uberstehen
wurde. Anfangs hatte ich das Schlimmste befiirchtet, aber
es schien alles in Ordnung zu sein. lhre Augen waren
geschlossen, ihr Gesicht war ruhig und gel6st, ihr Atem
ging tief und vollig entspannt. Meine Toni schwebte in
transzendentalen Regionen des Mysteriums. Inzwischen
sprach sie auch fast nicht mehr und brach ihr Schweigen
hochstens ale paar Minuten, um etwas kaum
Versténdliches vor sich hinzumurmeln. Eine halbe
Stunde war vergangen, seit sie die ersten Anzeichen
verspurt hatte. Und wéhrend sie immer tiefer in ihren
Trip hineinglitt, wurde auch meine Liebe zu ihr immer
tiefer. lhre Fahigkeit, die Droge zu bewéltigen, war ein
Beweis fur die Kraft ihrer Personlichkeit, und das
beseligte mich. Ich bewundere starke Frauen. Schon
plante ich meinen eigenen Trip fur den néchsten Tag,
wéhlte in Gedanken die musikalische Untermalung aus,
versuchte, mir die Verzerrung der Redlitét vorzustellen,
die ich erleben wirde, und freute mich darauf,
anschlief3end mit Toni Erfahrungen auszutauschen. Ich
bereute meine Feigheit, die mich der Freude beraubt
hatte, an diesem Tag mit Toni zusammen zu reisen.



Aber was ist jetzt das? Was geschieht mit meinem
Kopf? Wieso dieses plotzliche Gefuhl, ersticken zu
mussen? Dieses Hammern in meiner Brust? Diese
Trockenheit in meiner Kehle? Die Wande biegen sich;
die Luft wirkt schwer und dick; mein rechter Arm ist
pl6tzlich dreifdig Zentimeter 1anger as der linke. Das sind
genau die Wirkungen, die Toni vor einer Weile an sich
bemerkt und mir beschrieben hat! Warum spire ich sie
jetzt? In meinen Schenkeln zucken die Muskeln. Ist dies,
was man ein contact high nennt? Kommt es davon, daf3
ich so nahe bel Toni bin, wahrend sie reist? Hat sie mir
LSD-Partikel zugeatmet, bin ich durch atmosphérische
Infektion angetdrnt worden?

.Men lieber Selig®, verkindet men Lehnsessel
Uberheblich, ,wie kannst du so dumm sein? Du liest
diese Phéanomene doch direkt in ihren Gedanken! Das
liegt auf der Hand.”

Liegt es wirklich auf der Hand? Ich erwége diese
Maoglichkeit. Lese ich Tonis Gedanken, ohne es zu
wissen? Anscheinend ja Bisher war immer eine gewisse
Konzentration notwendig gewesen, wenn ich gezielt die
Gedanken anderer Menschen erforschen wollte. Nun aber
scheint es, dal3 das Acid ihre Ausstrahlungen verstérkt
hat und sie nun auch ungebeten auf mich eindringen.
Was fir eine Erklérung gabe es sonst dafir? Sie sendet
ihren Trip, und ich habe mich, trotz meines so
hochnoblen  Entschlusses, ihre Privatsphare zu
respektieren, auf ihre Wellenlange eingestellt. Und nun
wirken sich die seltsamen Effekte des LSD, den Raum
zwischen uns tberbriickend, auch auf mich aus.

Sall ich mich ausihren Gedanken zurtickziehen?

Die Wirkung des LSD lenkt mich ab. Als ich Toni
ansehe, ist sie verandert. Ein kleines, dunkles Muttermal



unten auf ihrer linken Wange, dicht neben dem
Mundwinkel, leuchtet in einem Wirbel greller Farben:
rot, blau, violett, grin. Ihre Lippen sind zu voll, ihr Mund
zu breit. Und so viele Zdhne! Reihe um Rehe, wie bei
einem Hai. Warum ist mir dieses Raubtiergebil3 vorher
nie aufgefallen? Sie macht mir Angst. Ihr Hals reckt sich
in die Lange, ihr Korper drickt sich zusammen; unter
dem vertrauten roten Pullover, der eine unheimlich
drohende Purpurfarbe angenommen hat, bewegen sich
ihre Briste wie ruhelose Katzen. Um ihr zu entkommen,
sehe ich zum Fenster hintber. Die verschmutzten
Scheiben sind von einem Netz feiner Spriinge Uberzogen,
das ich eigentlich noch nie bemerkt habe. Gleich mul das
zersprungene Fenster implodieren und uns mit scharfen
Glassplittern Uberséen. Das Gebaude gegentber wirkt
heute unnatrlich geduckt. Eine Bedrohung geht von
dieser veranderten Form aus. Auch die Decke senkt sich
auf mich herab. Uber mir hore ich gedampfte
Trommelschlége — die Schritte des Nachbarn, der Uber
mir wohnt, sage ich mir — und stelle mir Kannibalen vor,
die ihre Mahlzeit vorbereiten. Ist es bei einem Trip
immer so? Haben sich die jungen Menschen unserer
Nation dies angetan, freiwillig, ja begierig und aus Spal3?

Ich mul? daraus, bevor es mich véllig kaputt macht. Ich
mulf3 raus!

Nichts leichter als das. Ich habe meine Methoden, den
Input zu stoppen, die Aufnahme abzuschalten. Nur, dal3
es diesma einfach nicht klappt. Hilflos stehe ich vor der
Macht der Droge. Ich versuche, mich vor diesen
unvertrauten und beunruhigenden Sinneswahrnehmungen
zu verschlief3en, aber sie dringen trotzdem zu mir durch.
Ich bin fur alle Emanationen, die von Toni ausgehen,
weit offen. Ich kann nicht los. Ich gerate tiefer und tiefer



hinein. Diesist ein Trip. Diesist ein mieser Trip. Diesist
ein ganz mieser Trip. Seltsam: Toni hatte doch einen
guten Trip, nicht wahr? So erschien es jedenfalls dem
objektiven Beobachter. Warum muf3 ich dann, der ich auf
ihrem Trip doch nur huckepack mitreise, einen
schlechten haben?

Alles, was in Tonis Kopf vorgeht, flutet Gber mich her.
Die Seele eines anderen Menschen zu empfangen, ist
keineswegs etwas Neues fiur mich, aber so eine
Ubertragung habe ich noch nicht erlebt, denn die von der
Droge modulierten Informationen kommen bei mir in
grauenhaften Verzerrungen an. Ich schaue unfreiwillig in
Tonis Seele, und was ich sehe, ist ein Tanz der Damonen.
Kann in ihr tatséchlich eine derartige Finsternis wohnen?
Die anderen beiden Male habe ich nichts dergleichen
bemerkt: Hat das Acid Nachtmahre entfesselt, die mir
vorher noch nicht zuganglich waren? Ihre Vergangenheit
passiert Revue. Grelle Bilder, in gespenstischem Licht
gebadet. Liebhaber. Kopulationen. Gemeinheiten. Ein
reiffender Strom Menstruationsblut, oder ist dieser
scharlachfarbene Fluf3 etwas noch Unheimlicheres? Hier
ein Schmerzknoten: Was ist das, Grausamkeit gegen
andere, Grausamkeit gegen sich selbst? Und seht nur, wie
sie sich dieser Heerschar méannlicher Ungeheuer hingibt!
Mechanisch riicken sie weiter vor, eine donnernde
Legion. Ihre steif aufgerichteten Schwanze in schrecklich
rotem Licht. Einer nach dem anderen sturzen sie sich auf
sie, und wahrend sie in sie hineinstof3en, sehe ich Licht
aus ihren Lenden stromen. lhre Gesichter sind starre
Masken. Ich kenne nicht einen einzigen. Warum stehe
ich nicht auch in der Rethe? Wo bin ich? Ach ja, dort:
abseits, allein, unbedeutend, unwichtig. Bin dieses
gréldiche Ding da ich? Sieht sie mich tatsachlich so? Als



einen behaarten Vampir, einen zusammengeduckten
Blutsauger? Oder ist das nur David Seligs eigene
Vorstellung von David Selig, die wie die Reflektionen in
den beiden einander gegeniberliegenden Spiegeln beim
Frisseur hin- und hergeworfen wird? Gott helfe mir,
projiziere ich jetzt meinen eignen Horrortrip auf sie, lese
ihn dann wieder in ihr und werfe ihr dann vor,
Nachtmahre in sich zu haben, die nicht die ihren sind?

Wie kann ich diese Verbindung unterbrechen?

Mihsam stemme ich mich hoch. Torkelnd, auf
unsicheren FiiRen, von Ubelkeit geschiittelt. Das Zimmer
dreht sich. Wo ist die Tur? Der Turknauf weicht vor mir
zurick. Ich werfe mich auf ihn.

,David?* lhre Stimme hallt endlos nach. ,, David David
David David David David...

,Frische Luft*, murmle ich. ,Eine Minute nach
draulZen...”

Es hilft auch nichts. Die Alptr&ume verfolgen mich
durch die Tdr. Ich lehne an der schwitzenden Wand und
klammere mich an einen flimmernden Mauervorsprung.
Der Chinese schwebt vorbel wie ein Geist. In der Ferne
hore ich das Telefon lauten. Die Kuhlschrankttr knallt
zu, knallt noch einmal, knallt noch einmal, der Chinese
kommt zum zweitenmal aus derselben Richtung und der
Tarknauf weicht vor mir zuriick, wéahrend sich das
Universum krimmt und mich in einer Schlinge fangt. Die
Entropie nimmt ab. Die grine Wand schwitzt grines
Blut. Eine Stimme wie Disteln fragt: , Selig? Was ist mit
lhnen?* Donaldson, der Fixer. Sein Gesicht gleicht dem
eines Totenkopfs. Die Hand, die er mir auf die Schulter
legt, besteht nur aus Knochen. ,, Sind Sie krank?* fragt er
mich besorgt. Ich schittle den Kopf. Er beugt sich vor,
bis seine leeren Augenhohlen nur noch Zentimeter von



meinem Gesicht entfernt sind, und betrachtet mich
aufmerksam. ,Sie sind auf ‘nem Trip, Mann!* stellt er
fest. ,Habe ich recht? Horen Sie, wenn Sie einen miesen
Trip haben, kommen Sie zu uns riiber, wir haben da was,
was Ihnen moglicherwel se hilft.*

»Nein danke. Allesin Ordnung.”

Ich stlirze in unser Zimmer zurtck. Die Tir, auf einmal
flexibel, will sich nicht schlief3en; ich schiebe mit beiden
Handen, dricke sie, bis das Schlof3 einrastet. Toni sitzt
da, wie ich sie verlassen habe. Ihre Miene ist verblUfft.
Ihr Gesicht ist ungeheuerlich, reinster Picasso; deprimiert
wende ich mich vonihr ab.

,David?

lhre Stimme ist bruchig und hart, sie scheint in zwel
Oktaven gleichzeitig zu sprechen, wéhrend der
Zwischenraum zwischen dem oberen und dem unteren
Ton mit kratziger Wolle ausgefillt ist. Ich wedele heftig
mit den Handen, will, dal3 sie zu reden aufhort, aber sie
redet weiter, gibt ihrer Sorge um mich Ausdruck, will
wissen, was los ist, warum ich so rein und raus renne.
Jeder Laut, der von ihr kommt, ist eine Qual fur mich.
Auch die Bilder horen nicht auf, von ihr zu mir
herliberzukommen. Der  zottige, z&hnefletschende
Vampir, der mein Gesicht hat, hockt immer noch in
einem Winkel ihres Kopfes. Toni, ich dachte du liebst
mich! Toni, ich dachte, ich mache dich glicklich! Ich
falle auf die Knie und starre den schmutzverkrusteten
Teppich an, eine Million Jahre alt, ein verschossenes,
fadenscheiniges Relikt aus dem Diluvium. Sie kommt zu
mir, beugt sich liebevoll Uber mich, sie, die auf der Reise
ist, kimmert sich um das Wohlergehen ihres nicht
reisenden Freundes, der auf geheimnisvolle Weise aber
ebenfals reist. , Ich verstehe das nicht*, fllstert sie. ,Du



weingt ja, David! Dein Gesicht ist ganz verquollen. Habe
ich etwa was Falsches gesagt? Bitte, mach kein Theater,
David! Ich hatte einen so schonen Trip, und nun... Ich
verstehe es einfach nicht..."

Der Vampir. Der Vampir. Er breitet seine ledrigen
Fllgel. Entbl 63t seine gelblichen Fangzdhne.

Beifd. Saugt, Trinkt.

Ich wirge ein paar Worte heraus: ,,1ch bin... auch auf...
‘nem Trip..."

Mein Gesicht auf dem Teppich. Der Geruch von Staub
in meinen ausgetrockneten Nasenldchern. Trilobiten
krabbeln durch mein Hirn. Ein Vampir kriecht durch das
ihre. Die Kuhlschranktir: rums, rums, rums! Uber uns
tanzen die Kannibalen. Die Decke lastet auf meinem
Ricken. Mein hungriger Geist plundert Tonis Seele. Der
Lauscher an der Wand hort seine eig’'ne Schand. Toni
fragt: ,,Hast du das andere LSD genommen? Wann?*

,Nein.*

» Wieso bist du dann auf ‘nem Trip?

Ich antworte nicht. Ich kauere, ich ducke mich, ich
schwitze, ich stohne. Dies ist die Hollenfahrt. Huxley
hatte mich gewarnt. Ich wollte Tonis Trip gar nicht. Ich
wollte das nicht erleben. Meine Abwehr ist zerstért. Toni
Uberwdltigt mich. Verschlingt mich mit Haut und Haaren.

Toni fragt: , Liest du meine Gedanken, David?

»Ja" Das furchtbare, irreversible Bekenntnis. ,Ich lese
deine Gedanken.*

» Was hast du gesagt?*

,Dal} ich deine Gedanken lese. Jeden einzelnen. Alles,
woran du denkst. Ich sehe mich, wie du mich siehst. O
mein Gott, Toni, Toni, Toni, esist so grauenhaft!”

Sie zerrt an mir, versucht mich hochzuziehen, damit ich
se ansehe. Endlich richte ich mich auf. Toni ist



entsetzlich blaf3; ihre Augen blicken starr. Sie verlangt
Erkldrungen. Was war das, mit dem Gedankenlesen?
Habe ich das wirklich gesagt? Oder hat das ihr vom LSD
verschwommener Geist erfunden? Ich habe es wirklich
gesagt, erklére ich ihr. Du hast mich gefragt, ob ich deine
Gedanken lese, und ich habe geantwortet, ja, dastueich.

»1ch habe dich das nicht gefragt”, behauptet sie.

»1ch hab’s aber gehort.”

»Aber ich habe nicht...” Zitternd, jetzt. Alle beide. lhre
Stimme ist tonlos. ,Versuchst du etwa, mich auf den
Horror zu bringen, David? Ich verstehe das nicht. Warum
moéchtest du mir wehtun? Warum mufdt du alles
verderben? Es war ein guter Trip, David. Es war ein
guter Trip!“

» FUr mich nicht*, entgegneich.

» DU warst jaauch nicht auf der Reise.”

»War ich doch.”

Sie wirft mir einen vollig verstdndnislosen Blick zu,
weicht vor mir zurtick und wirft sich schluchzend auf
unser Bett. Aus ihrem Kopf schlagt mir, die groteske
Szenerie der Wahnbilder Uberlagernd, eine Woge
hemmungsloser Gefiihle entgegen: Angst, Groll, Wut,
Schmerz. Sie glaubt, ich habe ihr absichtlich wehtun
wollen. Und nichts, was ich sage, kann das reparieren.
Sie hal3t mich. Ich bin ein Blutsauger fir sie, ein Vampir,
ein Blutegel; sie well3, was es mit meiner Gabe auf sich
hat. Wir haben eine entscheidende Schwelle
Uberschritten, und sie wird von nun an nie wieder ohne
Zorn und Scham an mich denken. Und ich nicht an sie.
Ich stiirze aus dem Zimmer, den Flur entlang bis zu der
Behausung von Donaldson und Aitken. , Horrortrip®,
murmle ich. , Tut mir leid, wenn ich Sie bel&stigen muf3,
aber..."



Ich blieb wahrend des ganzen Nachmittags bel ihnen.
Sie gaben mir ein Beruhigungsmittel und halfen mir
fursorglich Uber das Abklingen des Trips hinweg. Eine
halbe Stunde noch empfing ich die psychedelischen
Bilder von Toni, als seien wir Uber die ganze Lange des
Korridors hinweg durch eine unlosbare Nabelschnur
miteinander verbunden; dann begann der Kontakt zu
meiner Erleichterung nach und nach schwécher zu
werden und war plotzlich, mit einem fast hdrbaren
Klicken im Augenblick der Durchtrennung, ganz und gar
gelost. Die grellen Phantome horten auf, meine Seele zu
gudlen. Farben, Dimensionen und Strukturen nahmen
wieder ihren Normalzustand an. Und ich war endlich von
jener schonungslosen Reflexion der Selbstdarstellung
befreit. Als ich wieder adlein in meinem Schédel war,
hétte ich zur Feler meiner Erlsung am liebsten geweint,
aber es wollten keine Tranen kommen, und so sal3 ich
einfach da und trank langsam ein Bromo-Seltzer. Die
Zeit verrann. Donaldson und Aitken unterhielten sich mit
mir ruhig, kultiviert und klug tUber Bach, mittelalterliche
Kunst, Richard M. Nixon, Pot und vieles andere. Obwohl
ich diese Manner kaum kannte, waren sie bereit, ihre Zeit
zu opfern, um einem Fremden die Qualen zu erleichtern.
Endlich ging es mir etwas besser. Kurz vor sechs dankte
ich ihnen aus tiefstem Herzen und kehrte in unser
Zimmer zurick. Toni war nicht da. Der ganze Raum
schien merkwirdig verandert. Auf den Regalen fehlten
Bucher, an den Wanden vermilite ich Drucke. Die Tur
des Wandschranks stand weit offen, die Hafte seines
Inhalts war verschwunden. In meinem Zustand totaler
Erschopfung dauerte es enige Zeit, bis ich begriff.
Zunéchst tippte ich auf Einbruch, sogar Entfthrung, dann
aber erkannte ich pl6tzlich die Wahrheit. Toni hatte mich



verlassen.
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Heute liegt eine Ahnung des herannahenden Winters in
der Luft: Sie beif3 mich ein wenig in die Wangen. Der
Oktober vergeht zu schnell. Der Himmel ist tribe und
von ungesunder Farbe, von traurigen, schweren Wolken
verhangen. Gestern hat es stark geregnet; die gelben
Herbstbl&tter wurden von den Baumen gefegt und kleben
nun auf dem nassen Pflaster des College Walk. Ihre
Spitzen flattern hilflos im rauhen Wind. Uberall stehen
Pfitzen. Alsich mich neben der schweren, griinen Masse
der Alma Mater niederlasse, breite ich sorgsam den
,Columbia Daily Spectator’ Uber die nassen, kalten
Steinstufen. Vor Uber zwanzig Jahren, as ich ein
torichter, ehrgeiziger Collegeboy war und von einer
Journalistenkarriere trdumte — wie sinnig, ein Reporter,
der Gedanken liest! —, war ,Spec’ der Mittelpunkt meines
Lebens;, heutzutage dient er nur noch dazu, meine
Kehrseite vor der N&sse zu bewahren.

Hier sitze ich nun. Mein Blro ist gedffnet. Auf den
Knien halte ich enen dicken, mit einem breiten
Gummiband verschlossenen Umschlag. Darin, sauber
getippt, jeder mit einer Blroklammer versehen, funf
Aufsitze, das Ergebnis einer arbeitsreichen Woche.
Kafkas Romane, Shaw als Trauerspieldichter, Das
Konzept synthetischer A-priori-Erklarungen, Odysseus
als Symbol der menschlichen Gesellschaft, Aischylos und
die aristotelische Tragtdie. Der altbekannte akademische
Mist, durch die frohliche Selbstverstandlichkeit, mit der
diese intelligenten, jungen Menschen einen aten Studiker
fir sich arbeiten lassen, in seiner hoffnungsiosen



Rickstandigkeit nur bestatigt. Dies ist der Tag, an dem
ich die bestellte Ware abliefern soll und méglicherweise
ein paar neue Auftrage ergattern kann. Funf Minuten vor
elf. Bald missen meine Kunden auftauchen. Inzwischen
studiere ich die voriberkommenden Passanten.
Studentinnen eilen vorbel, Stof3e von Biichern unter dem
Arm, mit fliegendem Haar und hipfenden Bristen. Ich
finde sie ale erschreckend jung, sogar die Béartigen unter
den Studenten. Vor allem die Béartigen. Ist Ihnen Klar,
da? jedes Jahr mehr junge Menschen die Welt
bevolkern? Sie vermehren sich ununterbrochen, wahrend
die Alten ans untere Ende der Kurve rutschen und ich mit
Eilschritten meinem Grab zumarschiere. Selbst die
Professoren wirken heutzutage auf mich jung. Leute,
finfzehn Jahre jlinger als ich, tragen bereits den
Doktortitel. 1950 mufdte ich mich dreima pro Woche
rasieren und onanierte jeden Mittwoch und Donnerstag;
ich war ein kraftig pubertierender bulyak von funf Fufld
neun Zoll Korpergrofie mit Ehrgeiz, Sorgen und einigem
Wissen: mit einer Identitdt. Im Jahre 1950 waren die
heutigen,  frischgebackenen  Doktoren  zahnlose
Sauglinge, soeben aus dem Muitterleib geflutscht, mit
krebsrotem Gesicht und einer vom Fruchtwasser
klatschnassen Haut. Wieso sind aus diesen Neugeborenen
so schnell Promovierte geworden? Irgendwo unterwegs
haben sie mich tberholt.

Da kommt mein Kunde, der muskelbepackte Halfback
Paul F. Bruno. Sein ganzes Gesicht ist geschwollen von
Blutergussen, und er vermeidet es, zu l&cheln, als hétten
ihn die Heldentaten am Samstag einige Zéhne gekostet.
Ich ziehe das Gummiband ab, hole Kafkas Romane aus
dem Umschlag und Uberreiche ihm die Arbeit. , Sechs
Seiten”, erklare ich. Zehn Dollar hat er mir as Vorschuf3



gegeben. ,,Das wéren dann noch elf Dollar. Wollen Sie es
lieber erst lesen?

» ISt és gut geworden?*

»Eswird lhnen bestimmt nicht leid tun.”

,Dann verlasse ich mich auf Ihr Wort." MiUihsam
schafft er ein gequdltes Lé&cheln. Er zieht seine
Brieftasche und zahlt mir Geldscheine auf die Hand.
Rasch schltpfe ich in sein Gehirn, nur so aus Spal3, well
meine Gabe wieder funktioniert, ein kurzer Ausflug in
die oberen Regionen: beim Football Z&hne verloren,
dafir am Samstagabend im Fraternity-Haus zum Trost
einen geblasen gekriegt, vage Pléane fir einen Bums nach
dem Spiedd am nachsten Samstag, etc, etc. Im
Zusammenhang mit unserer Transaktion entdecke ich
Gewissenshisse, Verlegenheit, sogar einen gewissen
Arger auf mich, weil ich ihm geholfen habe. Der Dank
eines goy. Ich stecke das Geld ein. Er nickt mir einmal
gnadig zu und klemmt Kafkas Romane unter seinen
muskel schwellenden Oberarm. Hastig, voll Scham eilt er
die Stufen hinunter und in Richtung Hamilton Hall
davon. Ich sehe seinem breiten Riicken nach.

Bruno ist an der kleinen Sonnenuhr stehengeblieben,
wo ihn en schlanker, schwarzer Student angesprochen
hat. Der Schwarze ist sieben Fuld grof3, wahrscheinlich
ein  Basketballspieler. Er tragt ene  blaue
Mannschaftsacke, griine Turnschuhe und enge, gelbe
Rohrenhosen. Seine Beine alein scheinen schon funf Fuld
lang zu sein. Er unterhdlt sich einen Moment mit Bruno.
Bruno deutet zu mir herliber. Der Schwarze nickt.
Offensichtlich bekomme ich einen neuen Kunden. Bruno
verschwindet, und der Schwarze kommt federnd den
Weg entlang und die Stufen emporgetrabt. Er ist sehr
dunkel, beinahe purpurfarben, doch seine Zige sind



scharf geschnitten, kréftige Wangenknochen, stolze
Adlernase, schmale, eiskalte Lippen. Er sieht umwerfend
gut aus, wie eine wandelnde Statue, eine Art Gotterbild.
Vidleicht sind seine Gene gar nicht negroid: Vieleicht
ist er Athiopier, ein Krieger aus dem Schilf des Nil? Sein
pechschwarzes Kraushaar trégt er alerdings in einer
riesigen, aggressiven Afrofrisur, dreildig Zentimeter oder
mehr im Durchmesser, sorgfaltig getrimmt. Es hétte mich
keineswegs Uberrascht, hétte er narbengeschmiickte
Wangen oder einen Knochen durch die Nasenfliigel
getragen. Wéahrend er ndherkommt, fangt mein Geist,
kaum spaltbreit geGffnet, periphere, algemeine
Emanationen  seiner  Personlichkeit  auf.  Alles
berechenbar, wenn nicht sogar stereotyp: Er st
wahrscheinlich  empfindlich, engebildet, defensiv,
feindselig, und seine Ausstrahlung spricht von wildem
Rassenstolz, Uberwdltigender Selbstzufriedenheit mit
seinem Korper, explosivem Mildtrauen gegen andere, vor
allem Weil3e. Naturlich. Das bekannte Schema.

Sein langer Schatten fallt auf mich, as die Sonne
plotzlich durch die Wolken spaht. Er wiegt sich
herausfordernd auf den Fufdalen. ,Sind Sie Selig?
fragt er mich. Ich nicke. ,, Y ahya Lumumba®, sagt er.

» Wie bitte?

» Yahya Lumumba.“ Seine Augen, glanzend weil3 vor
dem blanken Purpur seiner Haut, funkeln witend. Dem
ungeduldigen Ton seiner Stimme entnehme ich, dal3 es
sich um seinen Namen handelt, oder jedenfals den
Namen, den er angenommen hat. Aul3erdem suggeriert
sein Tonfall, dald3 er Uberzeugt ist, sein Name muisse
Uberall auf diesem Campus bekannt sein. Mein Gott, was
weild denn ich tber College-Basketballstars? Von mir aus
kann er den Ball funfzigmal in einem Spiel in den Korb



werfen, ich wirde trotzdem nichts von ihm wissen. ,,Sie
schreiben Semesterarbeiten, hab' ich gehort.”

,Ganz recht.”

»Méen Freund Bruno da hinten hat Sie mir empfohlen.
Wieviel nehmen Sie?

,Dreieinhalb Dollar pro Seite. Getippt. Zweizeilig.”

Er Uberlegt, zeigt seine Zahne und sagt: ,, Scheil3e, das
ist Wucher!*

»1ch mufd auch leben, Mr. Lumumba.“ Ich hasse mich
selbst fir dieses speichelleckerische, feige ,Mister’. , Das
sind zwanzig Dollar fir ene durchschnittlich lange
Arbeit. Ein guter Aufsatz braucht eben seine Zeit, nicht
wahr?*

»Ja, ja* Vielsagendes Achselzucken. ,, Okay, ich will
nicht mit Thnen handeln, man. Ich brauche Sie. Kennen
Sie sich mit Europides aus?*

» EUripides?

»,Habe ich doch gesagt!“ Er will mich auf den Leim
locken, indem er mir mit diesem Ubertriebenen Neger-
Gehabe kommt und mir sein Feldniggergequatsche von
,Euripides auftischt. ,,Dieser Grieche, der die Stuicke
geschrieben hat.”

»1ch weil3, wen Sie meinen, Mr. Lumumba. Welches
Thema?*

Er zieht einen Notizblockzettel aus der Tasche und
studiert ihn betont umstandlich. ,Der Prof will einen
Vergleich des ,Elektra’ -Themas bei Euripides, Sophokles
und Esch... Asch...*

»Aischylos?

»Ja, dem. FUnf bis zehn Seiten. Bis zum zehnten
November. Schaffen Sie das?

.Ich glaube schon* Ich greife nach menem
Kugelschreiber. ,,Kein Problem.“ Vor allem nicht, dain



den Tiefen meiner Schublade noch meine eigene Arbeit
aus dem Jahr 1952 Uber dieses abgedroschene Thema
ruht. ,,Aber ich brauche ein paar Informationen. Genaue
Schreibweise Ihres Namens, den Namen | hres Professors,
die Vorlesungsnummer... Er gibt mir beretwillig
Auskunft. Wahrend ich mir Notizen mache, erweitere ich
die Offnung meines Geistes fur das ubliche Sondieren
meines Klienten, damit ich ein paar Anhaltspunkte fur
das Niveau habe, auf dem sich der Aufsatz bewegen
muf3. Wird es mir gelingen, eine Uberzeugende Falschung
in genau jenem Stil anzufertigen, den Yahya Lumumba
wahrscheinlich verwenden wirde? Es wird mir schon
rein technisch schwerfallen, in dem Hipsterjargon der
Schwarzen zu schreiben, cool, jazzy und unverschamt,
jeder Satz ein Hohn auf den fetten Weil3en, den
Professor. Aber ich glaube, dal3ich es schaffen kann. Nur
— will Lumumba das tberhaupt? Wird er nicht glauben,
ich wolle ihn verspotten, wenn ich diesen Stil kopiere?
Das mul3 ich vorher ganz genau wissen. Also senke ich
meine FUhler durch seinen wolligen Schédel tief in die
verborgene, graue Gallertmasse hinein. Hallo, du grof3er,
schwarzer Mann! Drinnen entdecke ich eine etwas
unmittelbarere und lebhaftere Version der verallgemei-
nerten Personlichkeit, die er stdndig vor sich hertréagt:
diesen aufgesetzten schwarzen Stolz, dieses Mil3trauen
dem Dbleichgesichtigen Fremden gegenlber, dieses
kichernde narziftische Vergnigen an seinem eigenen
schlanken, langbeinigen, muskulGsen Koérper. Doch das
sind lediglich residuale Emotionen, die
Standardausstattung seines Geistes. In den Bereich des
soeben gedachten Gedankens bin ich noch nicht
vorgedrungen. Den eigentlichen Yahya Lumumba, das
einmalige Individuum, dessen Stil ich kopieren muf3,



habe ich noch nicht erreicht. Ich stof3e tiefer. Beim
Eindringen splire ich en deutliches Ansteigen der
psychischen Temperatur, einem Hitzeausstol3
vergleichbar, den ein Bergarbeiter in funf Mellen Tiefe
erlebt, wenn er sich an die Magmafeuer des Erdkerns
heranarbeitet. Dieser Lumumba kocht in seinem Innern.
Das Glihen, das von seiner unruhigen Seele ausgeht,
mahnt mich zur Vorsicht, aber noch habe ich die
gesuchte Information nicht gefunden, und deswegen
suche ich weiter, bis mir auf einmal mit schrecklicher
Gewalt der Lavastrom seines ungeziigelten Bewul3tseins
entgegenschlégt. Neunmalkluger Scheiljude,
beschissener Mann, wie ich diesen miesen kleinen, kahl-
kopfigen Sauker| hasse, dreifinfzig pro Seite will der
mich begaunern ich mifdte ihn runterhandeln ich sollte
ihm die Zahne einschlagen dem Wucherer dem
Unterdrtcker von ‘nem Juden wirde er bestimmt nicht
soviel verlangen fur die Nigger schlégt er noch extra was
auf die Zahne sollte man dem einschlagen an die Wand
sollte man ihn schmeif3en und wenn ich diese Scheil3
Arbeit selber schreibe aber das kann ich nicht Mann das
ist jader Mist ich kann’ s nicht verdammt i ch kann diesen
Euripides Sophokles Eschilus wer kennt die schon ich
hab’ andere Dinge im Kopf das Rutgers-Spiel quer durch
das Feld schmeil3 mir den Ball du damlicher Furz ja so
und rauf damit und hinein das war Lumumba! und
Moment mal da ist er beim Werfen gefoult worden jetzt
geht er an die Linie grof3 Uberlegen sechs Ful3 zehn Zoll
Rekordwerfer von Columbia tippt den Ball zweimal auf
und — hineinl Lumumba hat, wieder mal einen ganz
grof3en Tag Euripides Sophokles Eschiluswas zum Teufel
brauch’ ich Uber die zu schreiben was nitzen einem
Schwarzen die alten Griechen sind doch alle tot die



Schei3kerle wie konnen die fur das Leben der Schwarzen
wichtig sein wichtig wichtig wichtig nicht fir mich nur
fur die Juden verdammt was wissen die vierhundert
Jahre Sklaverei wir haben andere Dinge im Kopf was
wissen die vor allem dieser Arsch da dem ich zwanzig
Dollar bezahlen muR3, damit er was macht was ich nicht
kann wer sagt daf3 ich das notig habe wozu soll das
Uberhaupt gut sein warum warum warum warum... Ein
brillender Feuerofen. Die Hitze ist unertraglich. Ich habe
friher schon Kontakt mit sehr intensiven Seelen gehabt,
weit intensiver als diese hier, aber das war, as ich noch
junger  war, starker, widerstandsféhiger. Diese
vulkanische Glut ist mir zuviel. Diese wilde Verachtung
far mich wird durch die wilde Selbstverachtung dafr,
dal3 er meine Dienste braucht, noch verstéarkt. Er ist ein
einziges Bundel Hal3. Und das kann meine arme,
geschwéchte Gabe nicht verkraften. Eine Art
automatische Sicherheitsvorrichtung greift ein, um mich
vor einer Uberdosis zu bewahren: Die mentalen
Rezeptoren stellen die Funktion ein. Das ist eine ganz
neue Erfahrung fur mich, eine sehr sonderbare, dieses
Phénomen des Ausschaltens bei Uberbelastung. Es ist,
as fielen meine Glieder ab, die Ohren, die Eier, dles,
was Uberflissig ist, so dal3 nur noch der glatte Torso
bleibt. Der Input hort auf, der Geist Yahya Lumumbas
zieht sich zurtick, wird unerreichbar fur mich, und ich
durchlebe unversehens den umgekehrten Prozef3 des
Eindringens, bis ich nur noch seine oberflachlichen
Emanationen auffange, dann nicht einmal mehr diese, so
da® nur noch ein graues, pelziges Etwas seine
Anwesenheit markiert. Alles ist vage. Alles gedampft.
BOUM. Wir sind wieder dort angelangt. Meine Ohren
klingen: ein Artefakt der plotzlichen Stille, eine Stille,



lauter als Donner. Ein neues Stadium auf meinem Weg
abwarts. Noch nie habe ich so den Halt verloren, noch
nie bin ich so aus einem Geist herausgerutscht.
Benommen, erschuittert blicke ich auf. Y ahya Lumumbas
Lippen pressen sich fest aufeinander; voll Abscheu, aber
ohne eine Ahnung dessen, was geschehen ist, starrt er auf
mich herab. Kraftlos sage ich: ,Sie mussen zehn Dollar
im voraus zahlen. Den Rest, wenn ich die Arbeit
abliefere” Er antwortet kalt, er konne mir heute kein
Geld geben. Sein néchster Stipendiumsscheck treffe erst
Anfang kommenden Monats ein. Ich misse eben
Vertrauen zu ihm haben, sagt er. ,Konnen Sie mir
wenigstens funf geben?* frage ich. ,Als Anzahlung.”
Wiitend funkelt er mich an. Richtet sich zu seiner ganzen
Hohe auf, wirkt mindestens zwei Meter grol3. Wortlos
nimmt er einen Funfdollarschein aus seiner Brieftasche,
knallt ihn zusammen und wirft ihn mir verachtlich in den
Schof3. ,Am 9. November vormittags bin ich hier, rufe
ich hinter ihm her. Euripides, Sophokles, Aischylos.
Zitternd vor Bestirzung sitze ich da, lausche dieser
donnernden Stille. BOUM. BOUM. BOUM.
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In seinen akut ausgepragt Dostojewskijschen Momenten
war David Selig eher geneigt, seine Gabe als einen Fluch
zu empfinden, als eine harte Strafe fur irgendeine
unvorstellbare Sinde. Vielleicht als Kainszeichen.
Gewil3, seine Fahigkeit hatte ihm schon viel Kummer ge-
macht, in seinen lichteren Momenten jedoch war ihm
klar, dal3 er sich, wenn e sie as ,Fluch’ bezeichnete,
lediglich in melodramatischem Selbstmitleid erging.
Seine Gabe war eine gottliche Gnade. Die Gabe schenkte



ihm Ekstase. Ohne die Gabe war er nichts, eine Null, en
schmendrick; mit ihr war er ein Gott. Ist das ein Fluch?
Ist das so schrecklich? Einmal, wenn Gamet auf Gamet
trifft, geschieht etwas Ungewohnliches, und das
Schicksal schreit: Hallo, du Selig-Baby, du sollst ein Gott
seinl Wer wirde so etwas zurtickweisen? Sophokles soll,
88 Jahre at oder so, seiner Erleichterung dartber
Ausdruck verliehen haben, dem Zwang seiner physischen
L eidenschaften entronnen zu sein. Endlich habe ich mich
eines tyrannischen Herrn und Meisters entledigt, sagte
der weise und sehr gltickliche Sophokles. Dirfen wir also
annehmen, dal’ Sophokles, hatte Zeus ihm rickwirkend
die Chance gegeben, seinen Lebenslauf zu &ndern, sich
fur lebenslange Impotenz entschieden hétte? Mach dir
nichts vor, David: Ganz gleich wie schlimm die
Telepathie sich bei dir ausgewirkt hat — und sie hat sich
ziemlich schlimm ausgewirkt —, du héttest nicht eine
Minute ohne sie leben wollen. Well diese Gabe dir die
Ekstase geschenkt hat.

Die Gabe schenkte ihm Ekstase. Das ist die ganze
Chose in wenigen, knappen Worten. Die Sterblichen
werden in ein Tal der Trénen hineingeboren und holen
sich ihren Nervenkitzel, wo sie kdnnen. Manche sehen
sich gezwungen, auf ihrer Suche nach Vergniigen,
Zuflucht zu Sex, Drogen, Schnaps, Fernsehen, Kino,
Pinokel der Borse, dem Rennplatz, dem Roulette,
Peitschen und Ketten, dem Sammeln von Erstausgaben,
Kreuzfahrten in der Karibik, chinesischen Schnupfdosen,
angelsdchsischer Poesie, Gummibekleidung  Profi-
Football und so weiter zu nehmen. Nicht so er, nicht der
fluchbeladene David Selig. Der brauchte sich blof3
hinzusetzen, seinen Geist weit aufzumachen und die
Gedankenwellen, die das telepathische Liftchen zu ihm



herwehte, in sich aufzunehmen. Mihelos lebte er hundert
Leben aus zweiter Hand. In seiner Schatzkammer hortete
er die Beute von tausend Seelen. Ekstase. Aber das mit
der Ekstase lag naturlich schon einige Zeit zurtick.

Die besten Jahre waren die zwischen vierzehn und
funfundzwanzig; Vorher war er noch zu naiv, zu
ungeformt gewesen, um die Daten, die er empfing, so
recht zu genief3en. Spéter |1&hmte dann seine zunehmende
Bitterkeit, das furchtbare Gefihl des Isoliertseins seine
Fahigkeit zur Freude. Aber zwischen vierzehn und
funfundzwanzig! Die goldenen Jahre. Aaahhh!

Zu jener Zeit war ales um so vid intensiver. Das
Leben war ein Traumspaziergang. Es gab keine Mauern
in seiner Welt; er konnte gehen, wohin er wollte, konnte
sehen, was er wollte. Das volle Aroma der Existenz. Erst
als Selig vierzig war, wurde ihm klar, wie sehr ihm die
Fahigkeit zur Tiefenscharfe verlorengegangen war.
Gemerkt, dal3 seine Gabe nachlief3, hatte er schon, als er
hoch in den Dreifldigern war, aber sie war offenbar ganz
unmerklich schon seit seinen ersten Erwachsenenjahren
schwécher geworden. Die Verénderung war endgltig
und eindeutig, qualitativ eher as quantitativ. Selbst an
guten Tagen erreichten die Inputs nicht annghernd die
Intensitét, an die er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte.
In jenen fernen Tagen hatte ihm die Gabe nicht nur, wie
jetzt, Bruchsticke gedanklicher Unterhaltung und
vereinzelte Einblicke in die Seele vermittelt, sondern
darlber hinaus ein buntes Universum von Farben,
Strukturen, Geruichen, Substanzen; die Welt durch eine
Unendlichkeit anderer sensorischer Intakes, die Welt, zu
seinem Vergnugen auf den glasklaren, leuchtenden
sphérischen Bildschirm in seinem Geist projiziert. Aber
jede Gabe muld versiegen. Die Zeit laugt die Farben



selbst aus den schonsten Visionen. Die Welt wird grauer.
Die Entropie macht uns kaputt. Alles schwindet. Alles
vergeht. Alles stirbt.

13

Judiths dunkle, riesge Wohnung ist erflllt von
appetitanregenden Duften. Ich hore sie in der Kiche
rumoren, sie gibt Gewdirze in den Topf: scharfe Chilis,
Oregano, Estragon, Nelken, Knoblauch, Senfpulver,
Sesamol, Currypulver. Und Gott weil3 was sonst noch
alles. Feuer glihe, Kessel spriihe! Ihre beriihmte, scharfe
Spaghettisauce  entsteht, en Kompendium aus
geheimnisvollen Antezedenzien, teils mexikanisch in der
Inspiration, teils Szetschuan, teils Madras, teils original
Judith. Meine ungllckliche Schwester ist keineswegs ein
Heimchen am Herd, aber die wenigen Gerichte, die sie
kochen kann, kocht sie wirklich hervorragend, und ihre
Spaghetti werden auf drei Kontinenten gepriesen; ich bin
Uberzeugt, dal3 es Méanner gibt, die nur mit ihr ins Bett
gehen, damit sie bei ihr essen dirfen.

Ich bin zu frih gekommen, eine halbe Stunde vor der
verabredeten Zeit, und Judith ist noch nicht fertig, ist
nicht einmal richtig angezogen. Daher bleibe ich mir
selbst Uberlassen, wéhrend sie das Essen zubereitet.
~Mach dir einen Drink“, ruft sie mir zu. Ich trete ans
Sideboard, um mir en Glas, dunklen Rum
einzuschenken, und hole mir Eiswirfel aus der Kiche.
Judith, in Hausmantel und Haarband, jagt aufgeldst hin
und her, sucht atemlos die Gewlrze zusammen. Sie muf3
sich bei allem, was sie tut, abhetzen. ,Zehn Minuten
noch®, keucht sie; die Pfeffermuhle ergreifend. ,, Kommst
du mit dem Kleinen zurecht?"



Sie meint meinen Neffen. Er heil3t Paul zu Ehren
unseres Vaters, der daist im Himmel, aber sie nennt ihn
nie beim Namen, sondern sagt immer nur ,das Baby’, ,der
Kleine'. Vier Jahre at, Kind geschiedener Eltern, dazu
verdammt, einmal ebenso nervos wie seine Mutter zu
werden. ,,Ja, ja, durchaus®, beruhige ich sie und kehre ins
Wohnzimmer zurick.

Sie lebt in einer dieser adten, weitlaufigen West Side-
Wohnungen, gerdaumig und mit hohen Zimmern, denen
die Aura intellektueller Distinktion angehéngt wird, nur
weil in diesem Viertel zahlreiche Kritiker, Dichter,
Autoren und Choreographen in ganz &hnlichen
Wohnungen gelebt haben. Riesiges Wohnzimmer mit
vielen Fenstern zur West End Avenue, separates
ERRzimmer; grofle  Kiuche; Elternschlafzimmer;
Kinderzimmer; Dienstbotenzimmer; zwel Badezimmer.
Alles nur fir Judith und ihren Sohn. Die Miete ist
astronomisch, aber Judith kann sie zahlen. Sie bekommt
von ihrem Ex-Ehemann Uber tausend Dollar pro Monat
und hat ein bescheidenes eigenes Einkommen aus der
Arbeit als Lektorin und Ubersetzerin; aulRerdem werfen
auch ihre Aktien etwas ab, von einem Liebhaber aus der
Wal Street vor enigen Jahren sorgfdtig fur se
zusammengestellt und mit threm Erbteil der erstaunlich
hohen Ersparnisse unserer Eltern erworben. (Mein Anteil
half mir, die angewachsenen Schulden abzuzahlen; er
schmolz dahin wie Butter in der Sonne.) Das Zimmer ist
im Stil halb Greenwich Village 1960 und hab Urban
Elegance 1970: schwarze Stehlampen, graue Gurtsessel,
Bicherregale aus roten Ziegeln, billige Drucke und
wachsvertropfte Chiantiflaschen elnersaits,
L edercouches, Hopi-Topferel, psychedelische
Seidenschirme, Rauchtische mit Glasplatten und



Uberdimensionale eingetopfte Kakteen andererseits. Aus
den Tausend-Dollar-Lautsprechern  rieseln  Bachs
Cembal osonaten. Der Fuf3boden schimmert
ebenholzschwarz und spiegelblank zwischen dicken,
flauschigen Teppichen hervor. Eine Wand ist von
zerlesenen Paperbacks bedeckt. An der anderen stehen
zwei rohe, ungetffnete Holzkisten: soeben eingetroffener
Wein von ihrem Winzer. Meine Schwester fuhrt ein gutes
Leben. Gut und elend.

Der Kleine mustert mich mif3rauisch. Er sitzt sieben
Meter von mir entfernt am Fenster und beschéftigt sich
mit einem komplizierten Plastikspielzeug, &3 mich
dabel aber nicht aus den Augen. Ein dunkles Kind,
schlank und sehnig wie seine Mutter, aber auch
Uberheblich und eiskalt. Zwischen uns ist keine Liebe
verloren: Ich bin in seinem Kopf gewesen und weil3
genau, was er Uber mich denkt. Fur ihn bin ich einer der
vielen Manner im Leben seiner Muitter, unterscheide
mich as richtiger Onkel kaum von den zahllosen Onkel-
Surrogaten, die immer wieder hier nachtigen;
wahrscheinlich halt er mich fur einen ihrer Liebhaber, der
eben nur etwas haufiger auftaucht as die anderen. Ein
begreiflicher Irrtum. Doch wéhrend er die anderen
lediglich deswegen nicht mag, weil sie ihm ihre Liebe
wegnehmen konnten, verabscheut er mich, weil er glaubt,
ich hétte seiner Mutter Schmerz zugefugt; er hal3t mich
um ihretwillen. Wie klug er dieses jahrzehnteate
Netzwerk von Feindseligkeiten und Spannungen erfal3t
hat, das mein Verhaltnis zu Judith kennzeichnet! Ich bin
also sein Feind. Wenn er kdnnte, wirde er mir den Bauch
aufschlitzen.

Ich trinke meinen Rum, hore Bach, lachle dem Kleinen
unaufrichtig zu und genief3e den Duft der entstehenden



Spaghettisauce. Meine Gabe ist so gut wie stumm. Wenn
ich hier bin, gebe ich mir Muhe, sie nicht soviel
anzuwenden, und aul3erdem ist sie heute nur sehr
schwach. Nach einer Weile kommt Judith aus der Kiiche,
wirft einen Blick ins Wohnzimmer und sagt: ,, Komm,
Dav, unterhat dich ein bifichen mit mir, wahrend ich
mich anziehe.* Ich folge ihr ins Schlafzimmer und setze
mich auf ihr Bett; sie nimmt ihre Sachen mit ins
angrenzende Badezimmer und 1&8/% die Tur nur einen
Spaltbreit offen. Als ich sie zum letztenma nackt
gesehen habe, war sie sieben Jahre alt. ,,Ich freue mich,
dafd du gekommen bist, sagt sie.

»1ch auch, Jude.”

»,Du siehst ziemlich elend aus.”

»Nur, weil ich Hunger habe.”

»,Dem werden wir in finf Minuten abhelfen.” Wasser
rauscht. Sie sagt noch etwas, aber das Rauschen tbertont
ihre Stimme. Ich sehe mich mifdig im Schlafzimmer um.
Ein wellles Herrenhemd, viel zu grol3 fur meine
Schwester, hangt am Turknauf des Einbauschranks. Auf
dem Nachttisch liegen zwel dicke lehrbuchdhnliche
Schwarten: Analytical Neuroendocrinology und Studies
in the Physiology of Thermoregulation. Kaum die
richtige Lekture fur Judith. Vielleicht hat sie den Auftrag,
die Dinger ins Franzosische zu Ubersetzen. Mir fallt auf,
da’ beide Exemplare nagelneu sind, obwohl das eine
1964, das andere 1969 erschienen ist. Beide stammen
vom selben Autor: K. F. Silvestri, M. D., Ph. D.

»Studierst du jetzt etwa Medizin?* fragteich sie.

» Wegen der Blicher, meinst du? Die sind von Karl.*

Karl? Ein neuer Name. Dr. Karl F. Silvestri. Vorsichtig
strecke ich meine Fuhler aus und finde in ihrem Geist
sein Bild: ein hochgewachsener, kraftiger Mann mit



nichternem Gesicht, breiten  Schultern, starkem
Grubchenkinn, wehender grauer Mahne. Ungefahr
funfzig, wurde ich sagen. Judith mag &tere Manner.
Wahrend ich ihre Gedanken lese, erzéhlt sie mir einiges
von ihm. lhr augenblicklicher ,Freund’, der bisher letzte
,Onkel’ des Kleinen. Ein grol3es Tier am Columbia
Medical Center, eine Kapazitdt auf dem Gebiet des
menschlichen Korpers. Ihres Korpers eingeschlossen,
nehme ich an. Nach 25 Jahren Ehe frisch geschieden. Ja,
se hat es gen, wenn ihre Manner gerade eine
Enttéduschung hinter sich haben. Sie haben sich drel
Wochen zuvor durch einen gemeinsamen Freund, einen
Analytiker, kennengelernt. Gesehen haben sie sich bis
jetzt nur vier, funf Mal; er hat immer sehr viel zu tun,
Ausschul3sitzungen in diesem oder jenem Krankenhaus,
Seminare, Konsultationen. Es ist noch nicht lange her,
dald Judith mir berichtet hat, sie sai augenblicklich
zwischen zwei Mannern, wolle voraussichtlich Gberhaupt
nichts mehr von Maéannern wissen. Quod erat
demonstrandum. Wenn sie seine Blcher zu lesen
versucht, muf} es eine ernste Angelegenheit sein. Mir
kommen sie vor wie bohmische Dorfer, lauter Graphiken
und statistische Tabellen, strotzend von lateinischer
Fachterminologie.

Als sie aus dem Bad kommt, tragt sie einen eleganten,
purpurfarbenen Hosenanzug und die
Bergkristallohrringe, die ich ihr zum 29. Geburtstag
geschenkt habe. Wenn ich komme, gibt sie sich jedesmal
Mihe, mit einem kleinen, sentimentalen Glanzlicht
unsere Zusammengehorigkeit zu betonen; heute abend
sind es die Ohrringe. Unsere Freundschaft besitzt
heutzutage einen ausgesprochenen rekonvaleszenten
Charakter; auf Zehenspitzen tasten wir uns durch den



Garten, in dem unser ater Hald begraben liegt. Wir
umarmen uns — wie Bruder und Schwester. Ein erlesenes
Parfim. ,Hallo!* sagt sie. , Tut mir leid, daf3 ich so
furchterlich aussah, als du kamst.”

»Meine Schuld. Ich bin zu frih gekommen. Aul3erdem
hast du keineswegs furchterlich ausgesehen.”

Sie fuhrt mich ins Wohnzimmer. Judith hdt sich
ausgezeichnet. Sie ist eine sehr hibsche Frau, grof3,
Uberschlank, ein wenig exotisch mit ihrem dunklen Haar,
der braunlichen Haut und den ausgepragten
Wangenknochen. Der magere, erotische Typ. Die
Manner halten sie wahrscheinlich fur sehr sexy, um ihre
dinnen Lippen und ihre flinken, glénzend-braunen
Augen jedoch liegt ein Zug von Grausamkeit, der in
diesen Jahren der Scheidung und der Unzufriedenheit
noch ausgeprégter geworden ist und die Menschen
abschreckt. Sie hat dutzend-, massenweise Liebhaber
gehabt, Liebe an sich wohl aber kaum. Du und ich,
Schwesterchen, du und ich. Beide aus dem gleichen
Holz.

Sie deckt den Tisch. ,Ich muf} jetzt nach dem Essen
sehen. Wirdest du inzwischen Wein einschenken?’

Sie geht in die Kiche. Ich schenke ein; dann hole ich
die Saatschissel und stelle sie auf den Tisch. Hinter
meinem Riucken pléarrt der Kleine verachtungsvoll mit
seiner unkindlichen Baritonstimme sinnlose Silben.
Sogar in  meinem gegenwértigen Zustand der
herabgesetzten Wahrnehmungsfahigkeit spire ich den
kalten Hal3 des Kleinen wie einen Druck an meinem
Hinterkopf. Judith kommt wieder, schleppt ein Tablett
herein: Spaghetti, Knoblauchbrot, Kase. Als wir uns
setzen, lachelt sie mir herzlich zu; das Lacheln ist
offenbar aufrichtig. Wir stof3en mit den Weinglasern an.



Minutenlang essen wir schweigend. Ich lobe die
Spaghetti. Dann sagt sie schliefdlich: ,Dav, darf ich mal
deine Gedanken lesen?

, Bitte sehr.”

» DU behauptest, du seist froh, dal3 deine Gabe nachl&f3t.
Wem willst du eigentlich was vormachen? Mir oder dir
selbst? Denn was du da sagst, stimmt einfach nicht. Du
willst sie gar nicht gern verlieren, stimmt’ s?*

»Ein bifkchen.”

»Nein, ganz und gar, Dav.”

»Na schon, ganz und gar. Ich weil3 nicht, was ich will.
Ich mochte, dal3 sie ganz verschwindet. Mein Gott, ich
winschte, ich hétte sie niemals besessen! Andererseits
aber, wenn ich sie verliere — wer bin ich dann? Wo ist
meine Ildentitét? Ich bin Selig, der Gedankenleser, nicht
wahr? Der Erstaunliche, Mediale. Wenn ich der aso
nicht mehr bin... begreifst du jetzt, Jude?

»Ja, ich begreife. Der Schmerz dartber steht dir im
Gesicht geschrieben. Estut mir leid, Dav.”

»Wastut dir leild?

,Dalddu sieverlierst.”

» Fraher hast du mich dafir gehaldt, dal3 ich sie bei dir
angewandt habe, hast du das vergessen?*

,Das ist was anderes. Das ist lange her. Ich weil3, was
du jetzt durchmachst, Dav. Hast du eine Ahnung, warum
sie verschwindet?*

»Nein. Wahrscheinlich eine Alterserscheinung.”

,Konnte man irgend etwas tun, damit sie nicht ganz
verschwindet?

»1ch glaube nicht, Jude. Ich weil3 ja nicht mal, warum
ich die Gabe Uberhaupt besitze, woher soll ich dann
wissen, wie man sie am Leben erhalten kann. Ich habe
keine Ahnung, wie sie funktioniert. Sie ist einfach etwas



in meinem Kopf, ein genetischer Zufall, ein angeborenes
Charakteristikum. Wie Sommersprossen. Wenn deine
Sommersprossen verblassen, wifitest du, wie man das
verhindern kann, falls du sie behalten willst?

» DU hast dich nie wissenschaftlich untersuchen lassen,
nicht wahr?*

,Nein.*

» Warum nicht?

,Weil es mir ebenso unangenehm ist, wenn andere
Leute in meinem Kopf herumstochern wie dir“, sage ich
leise. , Ich will kein ,Fall’ sein. Ich habe immer mdglichst
wenig auffallen wollen. Wenn die Offentlichkeit jemals
von mir erfahren wirde, wirde ich ein Paria werden.
Wahrscheinlich wirden sie mich lynchen. Weilét du, wie
vielen Menschen ich mich rickhaltlos anvertraut habe?
In meinem ganzen Leben, meineich.”

, Einem Dutzend?"

,Dreien*, sage ich. ,Und freiwillig hétte ich mich
keinem von ihnen anvertraut.”

,breien?

»Ja. Dir. Geargwohnt hattest du es wohl schon lange,
aber mit Sicherheit erfuhrst du es erst, as du sechzehn
warst. Erinnerst du dich? Dann Tom Nyquist, mit dem
ich keine Verbindung mehr habe. Und einem jungen
Mé&dchen namens Kitty, mit dem ich auch keine
Verbindung mehr habe.”

»Wasist mit dieser grof3en Dunkel haarigen?

»Toni? Der habe ich es nie ausdriicklich gesagt. Ich
wollte es vor ihr geheimhalten, aber sie hat es indirekt
erfahren. Das haben Ubrigens vermutlich viele, es
indirekt erfahren. Gesagt habe ich es aber nur dreien. Ich
will nicht als Monster bekannt werden. Also soll sie
ruhig verschwinden. Soll sie sterben. Ab mit Schaden!*



»Aber du willst sie behalten.”

»Ich will sie behalten und sie verlieren — beides.”

,Dasist ein Widerspruch.”

» Widerspreche ich mir? Na schon, dann widerspreche
ich mir eben. Ich bin grof3, in mir hat eine Menge Platz.
Was kann ich sagen, Jude? Was kann ich dir sagen, wenn
es die Wahrheit sein soll 7

,Qualst du dich?"

» Wer quélt sich nicht?

» S0 etwas zu verlieren, das ist, wie wenn man impotent
wird, nicht wahr, Dav?* sagt sie. ,,Die Fuhler nach dem
Geist eines anderen auszustrecken und feststellen zu
mussen, dal3 es keinen Kontakt gibt? Du sagtest einmal,
dad dir das Ekstase verschafft. Diese Flut der
Informationen, diese Erlebnisse aus zweiter Hand. Und
das erreichst du jetzt nicht mehr so oft, oder vielleicht
Uberhaupt nicht mehr. Dein Geist kriegt ihn einfach nicht
mehr hoch. Siehst du es nicht auch so wie ich, as eine
sexuelle Metapher?*

»Manchmal.“ Ich schenke ihr Wein ein. Minutenlang
sitzen wir schweigend da, schaufeln die Spaghetti in uns
hinein, grinsen uns etwas z6gernd an. Beinahe empfinde
ich Zuneigung zu ihr. Vergebung fur all die Jahre, in
denen sie mich wie eine Zirkusnummer behandelt hat. Du
mieser Schniffler! Bleib aus meinem Kopf heraus, Dav,
oder ich bringe dich um! Du Voyeur. Du Spanner. Bleib
drauf’en, Mann, bleib endlich draufRen! Sie wollte nicht,
dai3 ich ihren Verlobten kennenlernte. Furchtete wohl,
dai3 ich ihm von ihren anderen Méannern erzahlen wirde.
Ich winschte, ich wirde dich eines Tages tot in der
Gosse finden, Dav. Damit all meine Geheimnisse mit dir
verfaulen. So lange her. Vielleicht lieben wir uns jetzt
tatséchlich ein bif3chen, Jude. Nur ein bifichen, aber du



liebst mich mehr alsich dich.

»1ch kann nicht mehr kommen*, sagt sie unvermittelt.
» DU weifdt doch, ich konnte praktisch jedesmal kommen.
Ewig die heif3en Hoschen, bel mir. Aber vor finf Jahren,
als meine Ehe langsam kaputtging, ist in mir irgendwas
passiert. Ein Kurzschlu3, da unten. Zuerst kam ich noch
bei jedem funften Mal, dann bel jedem zehnten Mal. Ich
spurte, wie ich die Reaktionsfahigkeit verlor. Ich lag da
und wartete, dafd ich kam, aber dadurch war es nattrlich
erst recht unmoglich. Schliefdlich konnte ich Uberhaupt
nicht mehr kommen. Ich kann es noch immer nicht. Seit
drei Jahren nicht mehr. Seit meiner Scheidung habe ich
mit ungeféhr hundert Mé&nnern geschlafen, aber nicht
einer hat mich so weit gebracht, obwohl einige richtige
Zuchtbullen waren. Daran will Karl Ubrigens mit mir
arbeiten. Ich well3 aso, wie das ist, Dav. Was du
durchmachen muf¥. Weil du die einzige Mdéglichkeit
verlierst, Kontakt zu anderen Menschen zu bekommen, ja
almahlich den Kontakt mit dir selbst verlierst, im
eigenen Kopf ein Fremder wirst.* Sie lachelte. ,, Wuldtest
du das von mir? Das mit den Schwierigkeiten im Bett?*

Ich zbgere. Der eiskate Blick ihrer Augen verrét sie.
lhre Aggressivitdt. Die Ressentiments, die sie hegt.
Selbst wenn sie versucht zu lieben, kann sie nicht anders,
se mul3 hassen. Wie empfindlich unser Verhdltnis
zueinander doch ist! Wir sind in ener Art Ehe
aneinandergefesselt, Judith und ich, in ener aten,
ausgebrannten Ehe, die nur noch von Feuerzangen
zusammengehalten wird. Was soll’s. ,, Ja*, antworte ich
ihr, ,ich wulte es.”

,Habe ich mir gedacht. Du hast nie aufgehort, mich
auszuforschen.” Thr Lacheln spricht von hal3erfilltem
Hohn. Sie ist froh, dal3 ich die Gabe verliere. Sie ist



erleichtert. ,Du liest in mir wie in einem offenen Buch,
Dav.”

,Keine Angst, nicht mehr lange.* Du verdammte,
sadistische Hexe! Du schones, entnervendes Weibstiick!
Und du bist alles, was ich habe. ,Noch ein paar
Spaghetti, Jude?* Schwester. Schwester. Schwester.
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Y ahya Lumumba
Literatur 2A, Dr. Katz
10. November 1976

Das ,Elektra’-Thema bei Aischylos, Sophokles und Euripides

Die Verwendung des ,Elektra -Motivs bei  Aischylos,
Sophokles und Euripides ist ein Musterbeispiel der
verschiedenen Methoden und Behandlungsmodi bei
einem Drama. Der Inhalt ist an sich derselbe wie in
Aischylos' Choephori und der Elekira sowohl des
Sophokles als auch des Euripides. Orest, der exilierte
Sohn des ermordeten Agamemnon, kehrt an seinen
Geburtsort Mykenae zuriick, wo er seine Schwester
Elektra findet. Sie Uberredet ihn, den Mord an
Agamemnon zu réchen und Klytaimestra und Aigisth zu
toten, die Agamemnon nach seiner Ruckkehr aus Troja
erschlagen hatten.

Aischylos befaldt sich, im Gegensatz zu seinen spéteren
Konkurrenten, vor allem mit den ethischen und religitsen
Aspekten im Verbrechen des Orest. Charakterisierung
und Motivation in den Choephoren sind so einfach, dal3
sie schon beinahe l&cherlich wirken (und der weltlicher
gesonnene Euripides macht sich in der Erkennungsszene



seiner Elektra ja auch uber Aischylos lustig). In der
Orestie des Aischylos tritt Orest in Begleitung seines
Freundes Pylades auf und legt eine Opfergabe auf
Agamemnons Sarkophag: eine Locke seines Haares.
Beide ziehen sich zuriick, und die klagende Elektra
erscheint am Sarkophag. Sie entdeckt die Haarlocke,
erkennt sie als ,die eines Kindes meines Vaters und
vermutet, dal3 Orest sie as Zeichen der Trauer zum
Sarkophag geschickt hat. Nun tritt Orest zu ihr heraus
und gibt sich ihr zu erkennen. Diese recht
unwahrscheinliche Erkennungsszene reizte Euripides zur
Parodie.

Orest berichtet, Apollos Orakel habe ihm befohlen,
Agamemnon zu réchen. In ener langen, poetischen
Passage stahlt Elektra Orests Mut, und er verldl3t sie, um
Klytaimestra und Aigisth  umzubringen.  Durch
Tauschung verschafft er sich Eingang in den Palast: Er
behauptet seiner Mutter Klytaimestra gegeniber, ein
Bote aus dem fernen Phocis zu sein, der Nachricht vom
Tode des Orest bringt. Im Palast erschlégt er Aigisth,
beschuldigt, mit seiner Mutter konfrontiert, diese des
Mordes an seinem Vater, und bringt sie um.

Das Stuck endet, als Orest, durch sein Verbrechen
wahnsinnig geworden, die Erinnyen sieht, die ihn
verfolgen. Im Tempel des Apoll sucht er Zuflucht. Im
dritten, mystischen und alegorischen Tel Die
Eumeniden wird Orest schliefdich von der Schuld
freigesprochen.

Wir sehen also, dal3 Aischylos keinen sehr grof3en Wert
auf die Glaubwurdigkeit seiner Spielhandlung legt. Das
Ziel, das er in der Trilogie Oresteia erreichen wollte, war
theologischer Natur: Er wollte die Aktionen der Gotter
erforschen, die einen Fluch auf ein Haus gelegt hatten,



einen Fluch, der aus Mord kam und zu weiteren Morden
fuhrte. Ein Schltssel zu seiner Philosophie ist wohl die
Zeile: ,Doch aler Weisheit Ende ist andachtsvoll zu
preisen des Zeus Triumph. Er wies den Weg zur
Weisheit, uns zwingt die ew’ge Satzung, durch Leiden
lernen.” Aischylos opfert die Technik des Dramas, oder
hdlt sie wenigstens fur weniger wichtig, um seine
Aufmerksamkeit ganz auf die religiosen und
psychologischen  Aspekte des Muttermords zu
konzentrieren.

Die Elektra des Euripides steht im krassen Gegensatz
zu dem Konzept des Aischylos, obwohl er denselben
Stoff behandelt, ist er weit ausfuhrlicher und
erfinderischer, um auf diese Weise eine weit ergiebigere
Struktur zu erreichen. Bel Euripides sind Elektra und
Orest besonders hervorgehoben: Elektra, beinahe
wahnsinnig, vom Hof verbannt, mit einem Bauern
verheiratet, sehnt sich nach Rache. Orest, ein Feigling,
kehrt auf Schleichwegen nach Mykenae zurlick, ersticht
Aigisth hinterriicks und lockt Klytaimestra durch eine
List in ihren Tod. Euripides legt grofen Wert auf
dramatische Glaubwirdigkeit, Aischylos nicht. Nach der
Parodie der aischyleischen Erkennungsszene gibt sich
Orest seiner Schwester Elektra nicht durch eine
Haarlocke oder einen Fuf3abdruck zu erkennen, sondern
durch...

O Gott! ScheifRe! Dreima Scheil}e! Das ist unmdglich.
Das ist Uberhaupt nicht gut. Hétte Y ahya Lumumba je so
einen Mist schreiben kénnen? Leeres Gewasch von A bis
Z. Was kummert Yahya Lumumba die griechische
Tragodie? Warum sollte sie ihn kimmern? Was ist ihm
Hekuba, was bedeutet er Hekuba, dal3 er um sie weinen



soll? Ich werde das Ganze einfach zerreif3en und noch
mal von vorn anfangen. Im Jive-Jargon schreiben, man.
Im aten Feldnigger-Rhythmus. Gott steh mir bei, a3
mich schwarz denken! Aber ich kann es nicht. Ich kann
es nicht. Ich kann es nicht. Kotzen mdéchte ich am
liebsten. Ganz bestimmt kriege ich Fieber. Augenblick
mal! Vielleicht hilft ein Joint. Yeah. Ich werde high und
versuch’s dann noch mal. Ein Stengel Gras. Damit du ‘n
bifichen soul abkriegst, man. Du damlicher Juden-
Klugscheif3er, sieh zu, dald du ‘n bif3chen soul abkriegst,
kapiert? Okay, also: Da war dieser Agamemnon, ‘n ganz
grof3es Tier, aber hingemacht ham se den trotzdem.
Seine Alte, die Klytaimestra, hatte was mit diesem
miesen Scheil3kerl, dem Aigisth, und eines Tages sagt sie
zu ihm, Baby, sagt sie, machen wir doch Old Aggie hin,
wir beide, dann kannst du Konig werden, und wir kdnnen
so richtig auf die Pauke haun. Also, Old Aggie, der ist
gerade in Nam und hat da das grof3e Sagen, aber dann
kommt er auf Heimaturlaub nach Hause, und kaum war
er da, da ham se's ihm gegeben, richtig schon
fertiggemacht ham se den, und aus war’s mit ihm. Jetzt
ist da aber dieses Welbstiick, die Elektra, die Tochter
vom alten Aggie, und die geht nun richtig hoch, als sie
ihn um die Ecke bringen, darum sagt sie zu ihrem
Bruder, Orest heildt der, hor mal, Orest, sagt sie zu ihm,
du muidt diese beiden Schweine umlegen, aber richtig,
horst du, Orest? Ja, aber dieser Orest, der war lange nicht
mehr da gewesen, also well3 er nicht ganz, was da
gespielt wird, aber...

Yeah, das haut hin, man! Jetzt hast du’s kapiert. Und
jetzt mach weliter, erkléar mal schon, wie Euripides den
deus ex machina und die kathartischen Eigenschaften der
realistischen Dramatechnik des Sophokles verwendet. Na



klar doch, ganz einfach! Mann, Selig, was bist du doch
fur ein damlicher schmock! Was fir en damlicher,
idiotischer schmock bist dul!
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Ich versuchte, nett zu Judith zu sein, ich versuchte,
freundlich und liebevoll zu sein, aber immer wieder
drangte sich unser Hal3 zwischen uns. Ich sagte mir: Sie
iss meine kleine Schwester, men einziges
Geschwisterchen, ich  mu3 ihr mehr Liebe
entgegenbringen. Aber Liebe kann man nicht erzwingen,
kann sie nicht einfach nur aus guter Absicht wie ein
Zauberkinstler aus dem Hut holen. Auf3erdem ist meine
Absicht eigentlich nie so gut gewesen. Ich sah von
Anfang an eine Rivalin in ihr. Ich war der Erstgeborene,
ich war der Schwierige, der Unangepalite. Ich hétte im
Mittelpunkt allen Geschehens stehen mussen. Das waren
die Bedingungen meines Vertrages mit Gott: Ich muf}
leiden, weil ich anders bin, zum Ausgleich daftr wird
jedoch das ganze Universum um mich kreisen. Das Baby,
das zu uns ins Haus geholt wurde, sollte nichts weiter
sein as ein Therapeutikum, das mir helfen sollte,
besseren Kontakt zu den anderen Menschen zu finden. So
war es ausgemacht: Dal sie ene unabhangige
Personlichkeit werden, ihre eigenen Bedurfnisse haben,
Winsche aufern oder mir die Liebe mener Eltern
wegnehmen sollte, war nicht vorgesehen. Sie sollte
einfach ein Gegenstand sein, ein Mdbelstiick. Aber ich
war zu klug, um das zu glauben. Als sie adoptiert wurde,
war ich zehn Jahre dt. Ein Zehnjdhriger ist kein
Dummkopf. Ich wuf3te, dal? meine Eltern sich nun nicht
mehr verpflichtet sahen, al ihre Sorge einzig auf ihren so



gefuhlsegoistischen und problematischen Sohn zu
konzentrieren und ihre Aufmerksamkeit und Liebe —
jawohl, vor alem ihre Liebe — dem sif3en,
unkomplizierten Baby zuwenden wirden. Sie wirde
mich von meinem Platz im Mittelpunkt verdrangen; ich
wirde zu einem verschrobenen, beiseitegeschobenen
Artefakt verkimmern. Dagegen mufdte ich mich ja
auflehnen. Konnen Sie es mir verdenken, dal3 ich
versuchte, sie in ihrem Bettchen umzubringen?
Andererseits verstehen Sie nun sicher auch den Ursprung
der Kélte, die sie mir ihr Leben lang entgegengebracht
hat. Ich will mich damit keineswegs entschuldigen. Der
Reigen des Hasses begann bel mir. Bei mir, Jude, bel
mir, bel mir, bel mir. Doch wenn du nur gewollt héttest,
du héttest ihn mit deiner Liebe durchbrechen kdnnen.
Aber du wolltest nicht.

An einem Samstagnachmittag im Ma 1961 fuhr ich
meine Eltern besuchen. Damals besuchte ich sie nicht oft,
obwohl ich per Subway kaum zwanzig Minuten von
ihnen entfernt wohnte. Ich stand aullerhalb des
Familienkreises, selbstandig und entfremdet, und hegte
einen starken Widerwillen gegen die Ruckkehr in den
Familienschol3. Zum einen empfand ich eine gewisse
Feindseligkeit gegen meine Eltern: Schliefdich waren es
ihre komischen Gene, die mich, so wie ich war, in die
Welt gesetzt hatten. Zum anderen war da auch noch
Judith, die mich mit ihrer Verachtung furchterlich
deprimierte: Sollte ich das freiwillig immer wieder auf
mich nehmen? Also hielt ich mich Wochen, Monate
hintereinander fern von den drelen, bis mein
Schuldgefuhl schwerer wog als mein Widerwille.

Als ich dort ankam, stellte ich zu meiner Erleichterung
fest, dal3 Judith noch in ihrem Zimmer war und schlief.



Um drei Uhr nachmittags? Nun ja, meine Multter erklarte,
Sie sei erst spét in der Nacht von einer Verabredung nach
Hause gekommen. Judith war sechzehn, also stellte ich
mir vor, dal3 sie mit einem mageren, pickeligen Jungen
bei einem Basketballspiel der High School gewesen war
und anschlief3end irgendwo noch Milkshakes getrunken
hatte. Schlaf gut, Schwesterlein mein, schlaf moglichst
lange! Doch ihre Abwesenheit zwang mich nattrlich zu
einer direkten Konfrontation mit meinen traurigen,
ausgebeuteten Eltern. Meine Mutter — mild und vage;
mein Vater — mide und verbittert. Solange ich sie kannte,
waren sie immer kleiner geworden. Jetzt erschienen sie
mir geradezu winzig. Ich hatte den Eindruck, dal3 sie kurz
vor der absoluten Nicht-Existenz standen.

Ich selbst hatte nie mit ihnen in dieser Wohnung gel ebt.
Jahrelang hatten Paul und Martha sich abgerackert, um
ihre alte Wohnung mit den drel Schlafzimmern zu
behalten, obwohl sie es sich nicht leisten konnten — nur
weil ich mit Judith, as sie langsam heranwuchs,
unmaglich dasselbe Schlafzimmer teilen konnte. Sobald
ich jedoch zum College ging und mir ein Zimmer in der
Nahe des Campus nahm, suchten sie sich eine kleinere
und weit weniger teure Bleibe. Jetzt lag ihr Schlafzimmer
rechts vom Entree, wdhrend Judiths links, einen langen
Flur entlang hinter der Kiche lag; geradeaus war das
Wohnzimmer, in dem mein Vater sal3 und unkonzentriert
in der Times blétterte. Er las jetzt eigentlich auf3er
Zeitungen nichts mehr, obwohl er friher geistig
wesentlich reger gewesen war. Seine Emanationen
verrieten dumpfe, verschwommene Erschopfung. Er
verdiente zum estenmal  in seinem  Leben
verhaltnismaldig gut, wurde mit der Zeit sogar regelrecht
wohlhabend, hatte sich aber endgultig mit der Mentalitét



des armen Mannes abgefunden: armer Paul, eine richtige
Niete bist du, du héttest ein viel besseres Leben verdient.
Ich las die Schlagzeilen, wie er sie in seinen Gedanken
sah. Tags zuvor hatte Alan Shephard seinen epochalen
ersten Flug gewagt, den ersten bemannten Raumflug der
Vereinigten Staaten. USA SCHICKEN MENSCHEN
115 MEILEN HOCH IN DEN WELTRAUM, schrien die
Schlagzeilen. SHEPHARD AN DEN KONTROLLEN
IN DER KAPSEL, FUNKT BERICHTE WAHREND
SEINES 15-MINUTEN-FLUGES. Ich suchte eine
Maoglichkeit, mit meinem Vater Kontakt aufzunehmen.
»Was hdltst du von diesem Raumflug?‘ fragte ich. , Hast
du die Rundfunkmeldungen gehort?* Er zuckte die
Achseln. ,Was interessiert mich das? Das ist doch ales
Wahnsinn. Meschugge. Nur Zeit- und
Geldverschwendung. KONIGIN ELIZABETH BE-
SUCHT PAPST IM VATIKAN. Der dicke Papst
Johannes, der aussient wie ein wohlgenghrter Rabbi.
JOHNSON PLANT TREFFEN MIT ASIATISCHEN
FUHRERN, THEMA: STATIONIERUNG VON US-
TRUPPEN. Er Uberflog den Text, liel3 ganze Seiten aus.
GOLDBERGS HILFE FUR RAKETEN ERBETEN.
KENNEDY UNTERZEICHNET GESETZ UBER
TARIFMINIMUM. Nichts berthrte ihn, nicht einmal
KENNEDY BEFURWORTET SENKUNG DER
EINKOMMENSSTEUER. Nur bel den Sportseiten
zeigte sich ein gewisses Interesse. SCHLAMM MACHT
CARRY BACK ZUM STARKEREN FAVORITEN
FUR DAS HEUTIGE 87. KENTUCKY DERBY.
YANKEES GEGEN ANGELS IN ERSTSPIEL AN DER
WESTKUSTE VOR 21000 ZUSCHAUERN. , Welches
Pferd gefallt dir beim Derby am besten?* fragte . Und
mir wurde klar, dal? er bereits tot war, auch wenn sein



Herz noch ein Jahrzehnt lang schlagen sollte. Er hatte
aufgehort zu reagieren. Die Welt hatte ihn besiegt.

Ich Gberliefd ihn seiner disteren Laune und unterhielt
mich hoéflich mit meiner Mutter: lhr Hadassah-L esezirkel
wollte am kommenden Donnerstag tber Wer die
Nachtigall stort diskutieren, und sie wollte wissen, ob ich
das Buch gelesen hétte. Ich hatte nicht. Was ich denn so
triebe? Ob ich kirzlich gute Filme gesehen hétte?
L'avventura, sagte ich. ,Ist das ein franzésischer Film?*
fragte sie. ,Ein italienischer, antwortete ich. Se
verlangte, dal3 ich ihr den Inhalt erz&hlte. Sie horte
geduldig zu, ein bifichen besorgt, ohne irgend etwas zu
verstehen. ,,Mit wem bist du ins Kino gegangen?* fragte
ge. ,Hast du nette Freundinnen?* Mein Sohn, der
Junggeselle. Schon 26 und noch nicht mal verlobt. Ich
wich der lastigen Frage mit einem Geschick aus, das aus
langer Erfahrung stammte. Tut mir leid, Martha. Ich kann
dir die ersehnten Enkelkinder nicht schenken. Da muf3t
du dich an Judith wenden; lange kann es nicht mehr
dauern.

»1ch muf} jetzt mein Brathdhnchen begief3en®, erklarte
sie und verlief das Zimmer. Ich blieb noch eine Weile
bel Vater sitzen, bis ich es nicht mehr aushalten konnte,
und ging dann den Flur entlang zur Toilette, neben der
Judith ihr Zimmer hatte. Ihre Tur war nur angelehnt. Ich
blickte hinein. Licht aus, Jalousien unten. Aber ich
erforschte ihren Geist und stellte fest, dal3 sie hellwach
war und sich Uberlegte, ob sie aufstehen sollte. Na schon,
mach eine Geste, s freundlich, David. Es kostet dich
nichts. Ich klopfte behutsam. ,Hallo, ich bin’s‘, sagte
ich. ,, Darf ich reinkommen?

Sie sal} aufrecht im Bett, einen rischenbesetzten,
weillen Bademantel Uber ihren dunkelblauen Pyjama



gezogen. Gahnte, reckte sich ausgiebig. Ihr Gesicht, sonst
immer fast zu schmal, war vom zu langen Schlafen
aufgedunsen. Rein aus Gewohnheit tastete ich mich in
ihre Gedanken vor und entdeckte etwas ganz Neues,
Uberraschendes: Meine Schwester hatte am Abend zuvor
die erotischen Weihen empfangen. Alles fand ich: das
Fummeln im geparkten Auto, das Ansteigen der
Erregung, die plotzliche Erkenntnis, dal3 dies jetzt mehr
wurde als wieder einmal nur ein petting, das Hoschen,
das heruntergezogen wurde, das Suchen nach der
richtigen Position, das ungeschickte Hantieren mit dem
Kondom, den Augenblick allerletzten Zogerns, das
ungehemmter Bereitschaft wich, die hastig-ungelbten
Finger, die versuchten, in der jungfraulichen Offnung
Gleitsekretion zu erzeugen, das vorsichtige, unbeholfene
Stochern am Anfang, dann der Stof3, mit dem der Penis
eindrang, die Uberraschung dariiber, daf? das Eindringen
ganz ohne Schmerz vonstatten ging, das rhythmische
Aufeinandertreffen der Korper, der explosionsartige
Ergul? des Jungen, das feucht-schmutzige Nachher, das
Schuldbewultsein, die Konfusion, die Enttduschung, als
es zu Ende war, ohne, dal3 Judith zur Befriedigung kam.
Die Heimfahrt, stumm, schamerfillt. Auf Zehenspitzen
ins Haus, heisere BegrifRung der noch nicht schlafenden
Eltern. Die Dusche spét in der Nacht. Das Inspizieren
und Sdubern der deflorierten, leicht geschwollenen
Vulva Unruhiger Schlaf, haufig unterbrochen. Eine
langere Zeit der Schlaflosigkeit, in der die Erlebnisse des
Abends kritisch Uberdacht werden: Sie ist froh und
erleichtert, Frau geworden zu sein, aber auch ein wenig
verangstigt. Am néchsten Morgen der Wunsch, nicht
aufstehen und der Welt gegenlbertreten zu muissen, vor
alem Paul und Martha, den Eltern. Judith, dein



Geheimnisist fir mich keines.

» Wie geht’s?* erkundigte ich mich grinsend.

Mit gekinstelter Unbekiimmertheit gahnte sie: ,Mude.
Ich bin erst spat nach Hause gekommen. Wieso bist du
hier?"

»Hin und wieder pflege ich der Familie einen Besuch
abzustatten.”

»Nett, dald du dawarst. Auf Wiedersehn.*

,Das ist aber nicht sehr freundlich, Jude. Findest du
mich so abstof3end?*

» Warum |arst du mich nicht in Ruhe, Dav?*

»1ch sagte doch, dal3 ich versuche, hoflich zu sein. Du
bist meine einzige Schwester, die einzige, die ich je
haben werde. Deswegen dachte ich, steck deinen Kopf
durch die Tir und sag ihr schnell guten Tag.”

»Das hast du jajetzt getan. Was willst du mehr?*

,DuU konntest mir zum Beispiel erzdhlen, was du
getrieben hast, sait ich das letztemal hier war.”

»Interessiert dich das?*

»Sonst hétte ich dich wohl kaum gefragt.”

,Ha, ha‘, machte sie hthnisch. ,,Du interessierst dich
einen Scheil3dreck fur das, was ich tue. Du interessierst
dich einen Scheil3dreck fur alle Menschen aufer fir
David Selig, warum machst du mir was vor? Du brauchst
mir keine Hoflichkeitsfragen zu stellen. Das pald einfach
nicht zu dir.”

,He, nun ma sachtel“ Lal3 uns nicht so schnell die
Klingen kreuzen, Schwesterchen. ,Wie kommst du
darauf, daf3...

» Denkst du zwischendurch tberhaupt mal an mich? Ich
bin doch blof? ein Einrichtungsgegenstand fir dich. Die
kleine Schwester, die ewig in die Hosen macht. Das
lastige Gor. Hast du dich jemals mit mir unterhalten?



Uber irgendein Thema? Kennst du tiberhaupt den Namen
der Schule, die ich besuche? Ich bin dir doch véllig
fremd!*

, Bist du nicht.”

»Uund was glaubst du Gber mich zu wissen?

»Eine Menge.”

»Zum Beispiel ?*

»HOr auf, Jude!

»Ein Beispiel nur, Dav — eines! Eine einzige Tatsache.
Zum Beigpidl..."

»Wie du willst. Also gut. Zum Beispiel weil3 ich, dal3
du gestern abend entjungfert worden bist.*

Wir waren beide verdattert dartiber. Restlos geschockt
stand ich schweigend da, wollte nicht glauben, daf3 ich
diese Worte Uber meine Lippen gebracht hatte. Und
Judith zuckte zusammen, als héite sie ein elektrischer
Schlag getroffen, erstarrte, richtete sich steif auf, in ihren
Augen witende Verwunderung. Wie lange wir einander
SO anstarrten, stumm, reglos, weil3ich nicht.

»Wie bitte?* brachte sie schliefdlich heraus. ,, Was hast
du da eben gesagt, Dav?*

» DU hast es genau gehort.”

»1ch hab’s gehort, aber ich glaube, ich habe getraumt.
Sag’snoch mal.”,

»Nein.*

» Warum nicht?

»Lald mich in Ruhe, Jude.”

»Wer hat dir das erzéhlt?*

,Bitte, Jude...”

» Wer hat dir das erzahlt?"

»Niemand*, murmelte ich geknickt.

Zu meinem grof¥en Schrecken l&échelte de
triumphierend. ,,Weil% du was? Ich glaube dir. Ehrlich,



Dav, ich glaube dir. Dal3 niemand dir davon erzahlt hat.
Du hast es in meinen Gedanken gelesen, nicht wahr,
Dav?

»Mein Gott, wére ich doch blof3 nicht hergekommen!*

,Gib’'s doch zu! Warum willst du’s nicht zugeben? Du
kannst Gedanken lesen, nicht wahr, Dav? Du bist ‘ne
Varietenummer. Ich habe das schon lange vermutet.
Immer diese Ahnungen, die du hast, und dann stellt sich
jedesmal heraus, dai sie richtig waren, und dann diese
auffallige Art, wie du dich herauszureden versuchst,
wenn du mal wieder recht gehabt hast. Du héttest eben
,Glick’ gehabt, rein zufdllig richtig geraten. Schones
Glick! Ich wudte Bescheid, Dav. Der Scheif3kerl liest
deine Gedanken, habe ich mir gesagt. Aber dann habe ich
wieder gedacht, das ist doch verriickt, solche Menschen
gibt es nicht, das ist ganz einfach nicht moglich. Aber es
ist doch wahr, nicht? Du rétst nicht, du liest. Du liest in
uns wie in einem welit offenen Buch. Du spionierst. Habe
ich recht?"

Hinter mir horte ich ein Geréusch, zuckte erschrocken
zusammen. Aber es war nur Martha, die zur
Schlafzimmertir hereinschaute. Vages, etwas
vertrdumtes Lé&cheln. ,Guten Morgen, Judith. Oder
vielmehr, guten Nachmittag. Unterhaltet ihr euch schon,
Kinder? Das freut mich. Vergil3 das Frihstick nicht,
Judith.” Damit zog sie sich wieder zurlck.

»Warum hast du es ihr nicht gesagt?* fragte Judith
scharf. ,Warum hast du ihr nicht haargenau alles
beschrieben? Mit wem ich gestern abend zusammen war,
was ich mit ihm getrieben habe, was ich dabei gefihlt
habe...”

»HOr auf, Jude!

,DU hast meine andere Frage nicht beantwortet. Du



besitzt doch diese unheimliche Gabe, nicht wahr, Dav?
Nicht wahr ?*

nJa’

»und hast dein ganzes L eben lang in den Gedanken der
Leute spioniert.”

»Jal Jal®

,Das wuldte ich doch! Das heild, ich wulite es
eigentlich nicht, aber ich ahnte es die ganze Zeit. Und das
erklart natdrlich auch vieles. Warum ich mir zum
Beispiel als Kind immer schmutzig vorgekommen bin,
wenn du in meiner Nahe warst. Warum ich das Gefuhl
hatte, als wirde ales, was ich tat, am néchsten Tag in der
Zeitung stehen. Nie hatte ich eine Privatsphére, nicht
einmal, wenn ich mich im Bad eingeschlossen hatte. Nie
hatte ich das Gefuhl, wirklich alein zu sein* Sie
schauderte. , Hoffentlich sehe ich dich niemals wieder,
Dav. Jetzt, wo ich wirklich weil3, was du bist. Ich wollte,
ich hétte dich nie gesehen. Wenn ich dich jetzt noch
einmal dabel erwische, dall du in menem Kopf
spionierst, schneide ich dir die Eier ab, verstanden? So
wahr mir Gott helfe, ich schneide dir die Eier ab. Und
jetzt mach, dal3 du fortkommest, ich will mich anziehen.”

Stolpernd hastete ich davon. Im Badezimmer packte
ich die kalte Kante des Waschbeckens und beugte mich
weit zum Spiegel vor, um mein gerétetes, verwirrtes
Gesicht zu betrachten. Es wirkte benommen, meine Zlige
waren starr, als hétte ich einen Schlaganfall erlitten. Ich
weil3, dald du gestern abend entjungfert worden bist.
Warum hatte ich ihr das gesagt? War es ein Zufall? Hatte
ich die Worte hervorgesprudelt, weil sie mich so sehr
gereizt hatte, dald ich jede Vorsicht vergal3? Aber ich
hatte mich noch nie, von niemandem, zu einem solchen
Bekenntnis verfihren lassen. Es gibt keinen Zufall,



behauptet Freud. Es gibt keine Versprecher. Alles, was
wir tun, ist bewufd, auf der einen oder der anderen
Ebene. Ich mufde Judith dies gesagt haben, weil ich
wollte, dal3 sie endlich die Wahrheit Uber mich erfuhr.
Aber warum? Warum ausgerechnet sie? Gewil3, Nyquist
hatte ich es auch schon erzahlt; von ihm drohte mir aber
keine Gefahr. Aber sonst hatte ich es niemandem erzahlt.
Immer hatte ich mir die grofdte Mihe gegeben, meine
Gabe zu verbergen, nicht wahr, Mi3 Mueller? Und jetzt
wufldte Judith alles. Ich hatte ihr eine Waffe in die Hand
gegeben, mit der sie mich zerstoren konnte.

Ich hatte ihr eine Waffe in die Hand gegeben. Wie
sonderbar, dal3 sie sie niemal's benutzte.
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»,Das Problem bei dir, mein lieber Selig, ist, dal3 du ein
tief religioser Mensch bist, der zuféllig nicht an Gott
glaubt®, sagte Nyquist. Er sagte immer solche Dinge, und
Selig wuldte nie genau, ob er sie ernst meinte, oder ob er
nur Wortspielereien trieb. So tief Selig auch in die Seele
des anderen eindrang, ganz sicher sein konnte er bei ihm
nie. Dafir war Nyquist viel zu gerissen, viel zu
unberechenbar.

Vorsichtshalber antwortete Selig nicht. Er stand mit
dem Rucken zu Nyquist am Fenster und sah hinaus. Es
schneite. Die schmalen Stral3en erstickten im Schnee;
nicht einmal die stadtischen Schneepfliige kamen durch,
so dal3 drauf3en eine seltsame Stille herrschte. Kréftiger
Wwind trieb Schneewehen auf. Geparkte Autos schneiten
ein. Hier und da trotzte ein Hausmeister dem Wetter und
schaufelte tapfer. Seit drei Tagen hatte es praktisch



ununterbrochen geschneit. Der ganze Nordosten der USA
war unter einer welil3en Decke verschwunden. Schnee fid
auf die schmutzigen Stadte, die trostlosen Vororte, die
Appalachen und, weiter ostlich, auf die dunklen, wilden
Wogen des Atlantik. In ganz New York City regte sich
nichts. Alles blieb bel diesem Wetter geschlossen: Buros,
Geschéfte, Schulen, die Konzertsde, die Theater. Die
Eisenbahn fuhr nicht, die Highways waren blockiert. Auf
den Flugh&fen war es totenstill. Die Basketballspiele im
Madison Square Garden wurden abgesagt. Selig, der
nicht zur Arbeit gehen konnte, hatte den grofdten Tell des
Schneesturms in Nyquists Apartment abgewartet und
inzwischen so viel Zeit mit ihm verbracht, dal3 er die
Gegenwart seines Freundes as einengend und
bedrtickend empfand. Was er friiher an Nyquist amusant
und anziehend gefunden hatte, kam ihm jetzt
abgedroschen und hinterlistig vor. Nyquists freundliche
Selbstsicherheit  wurde zu Uberheblichkeit; seine
gelegentlichen Vorstol3e in Seligs Geist waren nicht mehr
liebevolle Gesten der Intimitdt, sondern bewulde
Aggressionshandlungen. Seine Gewohnheit, laut zu
wiederholen, was Selig dachte, irritierte den anderen
immer mehr, und es gab anscheinend keine M6glichkeit,
ihn davon zuriickzuhalten. Jetzt gerade tat er es schon
wieder: Er las ein Zitat in Seligs Kopf und deklamierte es
ein wenig spottisch: ,,Ah, wirklich sehr hibsch! ,Seine
Seele schwand langsam dahin, wahrend er leise den
Schnee durch das Universum, leise, wie ihr letztes Ende,
auf die Lebenden und die Toten herabfalen horte.” Das
gefdlt mir, David. Wasist es?

»James Joyce", antwortete Selig séuerlich. ,,,Die Toten’
aus ,Dubliners'. Ich hatte dich gestern gebeten, das zu
lassen.”



»Ich beneide dich um deine kulturelle Bildung. Es
macht mir Spal3, mir hin und wieder ein paar schone
Zitate von dir auszuborgen.”

,GrolRartig. Aber muf3 du sie denn ewig laut
wiederholen?*

Als Selig vom Fenster zurtcktrat, hob Nyquist demitig
die Hande. , Tut mir leid. Ich hatte vergessen, dal3 du das
nicht magst.”

,Du vergif3t nie etwas, Tom. Du tust Uberhaupt nie
etwas, ohne es zu wollen.* Und dann, zerknirscht Uber
seine schlechte Laune. ,,Mein Gott, der Schnee hangt mir
zum Hals heraus!*

»chnee ist etwas Allgemeines’, sagte Nyquist. , Er
wird nie aufhéren. Was machen wir heute?

» Wahrscheinlich dasselbe wie gestern und vorgestern.
Rumsitzen, zusehen, wie der Schnee féllt, Platten hdren
und uns besaufen.”

,und wie war’ s mit ‘nem bif3chen Sex?*

»Danke, du bist nicht mein Typ*, antwortete Selig.

Nyquist warf ihm ein leeres L&cheln zu. ,Sehr witzig.
Ich meine, irgendwo in diesem Haus ein paar Madchen
aufstobern und sie zu einer kleinen Party einladen.
Glaubst du, in diessm Ameisenhaufen hier gibt es nicht
zwel Mé&dchen, die sich langweilen?*

»Wir konnen ja ma herumlauschen, sagte Selig
achselzuckend. ,,Hast du noch Bourbon?

» Warte, ich hole ihn®, sagte Nyquist.

Er holte die Flasche. Nyquist hatte merkwirdig
langsame Bewegungen, wie ein Mensch, der sich durch
eine dichte, z&he Atmosphére aus Quecksilber oder einer
anderen schweren Flussigkeit wihlt. Er war kraftig, aber
nicht dick, breitschultrig, stiernackig, hatte einen
Quadratschadel, kurz geschnittenes blondes Haar, eine



flache, breitfligelige Nase und stdndig ein breites,
unschuldiges Grinsen auf dem Gesicht. Sehr, aber schon
sehr arisch im Typ: Er war Skandinavier, Schwede
wahrscheinlich, in Finnland aufgewachsen und im Alter
von zehn Jahren in die Vereinigten Staaten gebracht
worden. Eine ganz schwache Andeutung von Akzent
hatte er immer noch nicht verloren. Er behauptete, 28 zu
sein, wirkte auf Selig, der gerade 23 geworden war, aber
dlter. Es war im Februar 1958, in einer Zeit, da Sdlig
noch in der Illusion lebte, er werde es in der Welt der
Erwachsenen schaffen. Eisenhower war Président, an der
Borse knisterte es bedrohlich, das Gefuhlstief nach dem
Sputnik  bedriickte alle, obwohl auch der erste
amerikanische Raumsatellit in  seine  Umlaufbahn
gebracht worden war, und der letzte Schrei der
Damenmode war das Sackkleid. Selig lebte in Brooklyn
Heights, in der Pierrepont Street, und fuhr mehrmals in
der Woche in die untere Fifth Avenue, wo er in einem
Verlag fur drei Dollar die Stunde als freiberuflicher
Korrektor arbeitete. Nyquist wohnte im selben Gebaude,
nur vier Stockwerke Uber ihm. Er war der einzige
Mensch unter Seligs Bekannten, der ebenfalls die Gabe
besal3. Und nicht nur das, sondern die Tatsache, dal3 er
sie besal3, hatte ihn seelisch Gberhaupt nicht verkrippelt.
Nyquist benutzte seine Gabe so enfach und so
selbstverstandlich wie seine Augen und seine Beine,
ohne Entschuldigungen und ohne Gewissensbisse, zu
seinen eigenen Gunsten. Er war wohl der am wenigsten
neurotische Mensch, den Selig jemals kennengelernt
hatte. Dem Wesen nach war er ein Dieb, well er sich sein
Einkommen verschaffte, indem er die Gedanken anderer
Menschen auspliinderte wie eine Dschungelkatze, jedoch
schlug er nur zu, wenn er Hunger hatte, und nie um der



Tat selbst willen. Er nahm sich, was er brauchte, stellte
niemals die Vorsehung in Frage, die ihn so einzigartig fur
den Raub ausgestattet hatte, nahm aber nie mehr, als er
brauchte, und seine Beduirfnisse waren bescheiden. Einen
Job hatte er nicht, hatte auch offenbar nie anen gehabit.
Wenn er Geld brauchte, fuhr er mit der Subway zur Wall
Street, schlenderte durch die dusteren Schluchten des
Finanzdistrikts und durchstdberte die Gedanken der in
ihren  Sitzungszimmern hoch Uber der Stral3e
eingeschlossenen Geldmagnaten. Irgendwo wurde immer
der eine oder andere gréfl3ere Coup ausgeheckt, der sich
auf den Markt auswirken wirde — eine Fusion, ein
Aktiensplitting, en  Erzfund, ene  gunstige
Zahlungshilanz —, und es fiel Nyquist niemals schwer,
Kenntnis von den Detals zu erhaten. Diese
Informationen verkaufte er dann unmittelbar zu
betréachtlichen, aber durchaus akzeptablen Summen an
etwa zwolIf bis funfzehn Privatinvestoren, die zu ihrer
grofiten Freude die Erfahrung gemacht hatten, dai
Nyquist eine zuverldssige Quelle war. Viele jener
unerklérlichen Lecks, mit denen auf dem Haussemarkt
der 50er Jahre Vermogen gemacht worden waren, hatten
ihren Ursprung bei ihm gehabt. Auf diese Weise
verschaffte er sich einen recht hibschen L ebensunterhalt,
genug, um nichts entbehren zu missen. Seine Wohnung
war klein, aber elegant: schwarze Naugahyde-
Polstermobel, Tiffanylampen, Picasso-Tapeten, eine stets
wohlgefillte Bar, eine hervorragende Stereoanlage, die
einen ununterbrochenen Strom Monteverdi, Palestring,
Bartok und Strawinsky von sich gab. Er fihrte en
beguemes Junggesel lenleben, ging haufig aus und machte
die Runde bei seinen Lieblingsrestaurants, die ale
unbekannt und ethnisch waren: japanisch, pakistanisch,



syrisch oder griechisch. Sein Freundeskreis war klein,
aber erlesen: Maler, Schriftsteller, Musiker, Dichter. Er
schlief mit vielen verschiedenen Frauen, und selten hatte
Selig erlebt, dal? er mit derselben zweimal schlief.

Genau wie Selig, konnte Nyquist zwar empfangen, aber
nicht senden; er merkte jedoch, wenn jemand seine
eigenen Gedanken ausforschte. Und so hatten sie sich
auch zuféllig kennengelernt. Selig, eben erst ins Haus
eingezogen, hatte seinem Hobby gefront und sein
Bewulitsein frei von Wohnung zu Wohnung schweifen
lassen, um sich ein Bild von seinen neuen Nachbarn zu
machen. Mg erkundete er diesen und jenen Kopf, fand
aber nirgends etwas | nteressantes, bis pl6tzlich:

-Sagen Sie mir, wo Sie sind.

Eine kristallklare Wortkette an der Peripherie eines
kraftvollen, gelassenen Geistes. Der Satz kam mit dem
Nachdruck einer gezielt an ihn gerichteten Botschaft.
Und dennoch war Selig klar, dald hier keineswegs eine
aktive Ubertragung stattgefunden hatte; er hatte lediglich
Worte gefunden, die passiv bereitlagen. Rasch antwortete
er:

-Pierrepont Street 35.

-Dasweif3ich. Aber wo sind Sie in diesem Haus?

-Dritter Stock.

-Ich binim siebten. Wie heif3en Sie?

-Sdig.

-Nyquist.

Der geistige Kontakt war verbltffend intim, beinahe
sexuell, als stof3e er in einen Korper vor und nicht in
einen Geist, und die volltdnende Maskulinitat der Seele,
in die er eingedrungen war, machte ihn verlegen; er hatte
das Gefuhl, da? eine so enge Verbindung mit einem
anderen Mann etwas Unerlaubtes sei.



Aber er zog sich nicht zurtick. Dieser rasche, mentale
Wortwechsel quer Uber den Abgrund der Dunkelheit
hinweg war zu wunderbar, zu erfreulich, um ihn wieder
abzubrechen. Vorubergehend wiegte sich Selig in der
[llusion, er habe seine Gabe erweitert, habe gelernt, nun
auch zu senden, statt nur den Geist anderer Menschen
anzuzapfen. Aber er wuldte, dal3 das eine Illusion war. Er
sendete nicht, und auch Nyquist sendete nicht. Er und
Nyquist lasen nur einer in des anderen Gedanken. Jeder
hielt die Sétze fur den anderen bereit, so dal? dieser sie
leicht finden konnte, und das war im Grunde nicht ganz
dasselbe, as hédten sie die Sdtze gesendet. Der
Unterschied war jedoch bedeutungslos; der Endeffekt der
Juxtaposition zweier Empfanger war en ebenso
zuverldssiger Sende-/Empfangs-Krels wie das Telefon.
Die Verbindung zweier reiner Seelen, die durch kein
Hindernis gestért werden darf. Vorsichtig, schichtern
tastete sich Selig in die unteren Bewul3tseinsschichten
Nyquists vor, um nicht nur die Botschaften, sondern den
Mann kennenzulernen, und spurte gleichzeitig in den
Tiefen seines eigenen Geistes eine vage Unruhe,
vermutlich ein Zeichen dafir, dal3 Nyquist dasselbe auch
bei ihm versuchte. Minutenlang erforschten die beiden
einander wie Liebende mit ihren ersten Zéartlichkeiten,
und doch war Uberhaupt nichts Liebevolles an Nyquists
Berlhrung, denn sie war kuihl und unpersonlich.
Trotzdem zitterte Selig, hatte das Gefuihl, am Rand eines
Abgrunds zu stehen. Endlich zogen sich beide behutsam
zuriick. Dann, von Nyquist:

-Kommen Sie rauf. Ich werde Sie am Lift abholen.

Er war grof3er, als Selig erwartet hatte, ein Riese von
einem Mann, die blauen Augen abweisend, das L&cheln
reine Hoflichkeit. Er war zurtickhaltend, ohne direkt kalt



Zu sein. Zusammen gingen sie in seine Wohnung:
weiches Licht, unbekannte Musik, eine Atmosphére un-
auffalliger Eleganz. Nyquist bot ihm einen Drink an, und
dann unterhielten sie sich, vermieden es aber, die
Gedanken des anderen zu lesen. Es war ein ruhiger
Besuch, ganz unsentimental, ohne Freudentrénen
darlber, dal} sie einander endlich gefunden hatten.
Nyquist aber freundlich, zuganglich, erfreut, da’3 Selig
gekommen war, aber keineswegs aul3er sich vor Freude
Uber die Entdeckung eines ebenfalls mit der Gabe
Gesegneten. Das hatte seinen Grund vidlleicht darin, well
er schon anderen Telepathen begegnet war. ,Sie sind der
dritte, vierte, finfte, den ich kennenlerne, seit ich in die
Verenigten Staaten gekommen bin. Warten Sie: einer in
Chicago, einer in San Francisco, einer in Miami, einer in
Minneapolis. Sie sind der funfte. Zwel Frauen, drei
Manner.*

» Stehen Sie mit den anderen noch in Verbindung?*

»Nein.*

» Warum nicht?

»Wir haben uns aus den Augen verloren*, erklarte
Nyquist. ,Was hatten Sie denn erwartet? Dald wir einen
Verein grunden? Auf keinen Fall. Wir haben uns
unterhalten, wir haben mit unserer Gabe herumgespielt,
wir haben uns grundlich kennengelernt, und nach einer
Weile wurde es uns dann langweilig. Zwel von ihnen
sind, glaube ich, gestorben. Es macht mir nichts aus, von
den dbrigen meiner Art getrennt zu sein. Ich sehe mich
nicht als Angehdrigen eines Clans.”

»1ch habe nie einen anderen kennengelernt. Bis heute”,
sagte Sdlig.

,Das ist unwichtig. Viel wichtiger ist, dal3 man sein
eigenes Leben lebt. Wie alt waren Sie, als Sie entdeckten,



dai3 Sie die Gabe besitzen?”*

»1ch weil3 nicht mehr. Flnf oder sechs, glaube ich. Und
Se?

,Dal} ich etwas Besonderes bin, habe ich erst gemerkt,
asich ef Jahre war. Bis dahin dachte ich, das kénnten
ale. Erst as ich hier in den Staaten die Menschen in
einer anderen Sprache denken horte, wuldte ich, dai
etwas Aul3ergewohnliches an mir war.”

» Was arbeiten Sie? erkundigte sich Sdlig.

»1ch arbeite so wenig wie moglich”, antwortete Nyquist
grinsend und bohrte seine Fuhler abrupt in Seligs Geist.
Es schien eine Art Einladung zu sein, die Sdlig
akzeptierte. Auch er streckte seine Antennen aus. In
Nyquists Bewuf3tsein herumtastend, entdeckte er schnell
die Information Uber dessen Ausflige in die Wall Street.
Er sah das ganze ausgeglichene, rhythmische, gelassene
Leben des Mannes und war verblUfft Uber seine
Abgeklartheit, seine Ganzheit, die Klarheit seines
Geistes. Wie glatt Nyquists Seele war! Wie unverletzt
vom Leben! Wo verbarg er seinen Schmerz? Wo
versteckte er seine Einsamkeit, seine Angste, seine
Unsicherheit? Nyquist, der sich aus ihm zurlickzog,
fragte: ,, Warum bemitleiden Sie sich selbst so sehr?

» Tueich das?*

»1hr ganzer Kopf ist voll davon. Was haben Sie fir ein
Problem, Selig? Ich habe in Sie hineingeschaut, aber ich
konnte das Problem nicht entdecken, ich sehe nur die
Qua.”

~Méen Problem ist, da ich mich von anderen
Menschen isoliert fuhle.”

Llsoliert? Sie? Sie kdnnen etwas, was 99,999 Prozent
der Menschheit nicht kann. Die anderen muissen sich
abmuhen, Worte suchen, anndhernde Begriffe,



Semaphorsignale, wahrend Sie direkt auf den Kern der
Bedeutung zustol3en. Wie kodnnen Sie vorgeben, isoliert
zZu sein?

,Die Informationen, die ich bekomme, sind nutzlos®,
antwortete  Selig. ,Se  bieten mir  keine
Handlungsgrundlage. Es wére besser, wenn ich
Uberhaupt keine Gedanken l&se.”

» Warum?*

,Weil es doch blo3 Voyeurismus ist. Widerliche
Spionierere .

» Haben Sie ein schlechtes Gewissen deswegen?*

»Seetwanicht?

»1ch habe nicht um meine Gabe gebeten®, entgegnete
Nyquist. ,,Ich habe sie zuféllig bekommen. Und daiich sie
habe, benutze ich sie auch. Mir geféllt das Leben, dasich
fuhre. Ich selbst gefalle mir ebenfalls. Warum mégen Sie
sich selbst nicht, Selig?*

»Sagen Sieesmir.”

Aber Nyquist hatte ihm nichts zu sagen, und so trank er
seinen Whisky aus und ging wieder hinunter. Als er sein
eigenes Apartment betrat, erschien es ihm so sonderbar
fremd, dal} er sich ein paar Minuten lang nur mit
vertrauten Artefakten beschéftigte: mit dem Foto seiner
Eltern, mit der kleinen Sammlung Liebesbriefe aus seiner
Jugend, mit der Plastikkugel, die ihm vor Jahren der
Psychiater geschenkt hatte. Nyquists Gegenwart summte
immer noch in seinem Schadel — ein Residuum seines
Besuchs, weiter nichts, denn Selig war Uberzeugt, dal3
Nyquist jetzt nicht seine Gedanken las. So verletzt fuhlte
er sich durch diese Bekanntschaft, so bedrangt, dal3 er
beschlof3, ihn nie wiederzusehen, ja sogar auszuziehen,
moglichst bald wegzugehen, nach Manhattan, nach
Philadelphia, nach Los Angeles, irgendwohin, wo



Nyquist ihn nicht erreichen konnte. Sein Leben lang hatte
er sich danach gesehnt, jemanden kennenzulernen, der
seine Gabe auch besal3, und nun, da sein Wunsch in
Erfullung gegangen war, fuhlte er sich dadurch bedroht.
Nyquist hatte sein Leben so fest in der Hand, dal3 es
beinahe erschreckend war. Er wird mich demutigen,
dachte Selig. Er wird mich verschlingen. Aber diese
Panik legte sich. Zwei Tage darauf kam Nyquist zu ihm
und lud ihn ein, mit ihm essen zu gehen. Sie speisten in
einem nahen mexikanischen Restaurant und betranken
sich mit Carta Bianca. Noch immer hatte Selig das
Gefuhl, dal3 Nyquist mit ihm spielte, ihn aislachte, ihn
auf Armeslange von sich hielt und kitzelte; aber das alles
geschah so freundschaftlich, da3 Selig es ihm nicht
Ubelnahm. Nyquists Charme war unwiderstehlich, und
seine sedlische Kraft war es wert, als Verhatensmodell
kopiert zu werden. Nyquist war wie ein &terer Bruder,
der ihm durch dieses sedbe Ta der Traumata
vorangegangen und vor langem schon unversehrt wieder
herausgekommen war; nun versuchte er, Selig durch
gutmutige Hanselei zum Akzeptieren der Bedingungen
seiner Existenz zu bewegen. Der Ubermenschlichkeit,
wie Nyquist es nannte.

Die beiden wurden dicke Freunde. Zwei- bis dreimal in
der Woche gingen sie gemeinsam aus, af3en, tranken
miteinander. Selig hatte sich immer vorgestellt, eine
Freundschaft mit einem Menschen seiner Art misse
einzigartig innig sein, aber das war diese ganz und gar
nicht; nach der ersten Woche schon nahmen sie ihre
Besonderheit als selbstversténdlich hin und sprachen
kaum noch Uber ihre gemeinsame Gabe. Auch
begltckwiinschten sie sich gegenseitig nicht dazu, eine
Allianz gegen die nicht so begnadete Welt ringsum



gebildet zu haben. Sie kommunizierten manchmal mit
Worten, manchmal durch direkten Kontakt des Geistes;
es wurde eine leichte, frohliche Verbindung, ein wenig
gespannt nur, wenn Selig in seine gewohnte dustere
Stimmung verfiel und Nyquist Uber ihn spottelte, weil er
sich einfach gehen liel3. Aber selbst das liel} keine
Differenzen zwischen ihnen entstehen, bis die Tage des
Schneesturms kamen und alle Spannungen sich verstérk-
ten, weil sieviel zu lange allein beieinander waren.

,Gib mir dein Glas*, sagte Nyquist zu Selig.

Er schenkte bernsteinfarbenen Bourbon ein. Selig
machte es sich bequem und trank, wahrend Nyquist sich
auf die Suche nach M&dchen machte. Er brauchte nicht
mehr as funf Minuten. Rasch tastete er das ganze Haus
ab und hatte sofort zwei Bewohnerinnen eines Apart-
ments im vierten Stock gefunden. ,Hier, schau mal®,
forderte er Selig auf. Selig drang in Nyquists Geist en.
Nyquist hatte sich in das Bewuldsein des einen
Maé&dchens eingeschaltet — sinnlich, trage, katzenhaft —
und betrachtete durch ihre Augen die andere, eine grofie,
magere Blondine. Das doppelt gebrochene geistige Bild
erschien trotzdem vollig deutlich und klar: Die Blondine
war langbeinig, sexy und schon wie ein Mannequin. ,Die
nehmeich®, erklarte Nyquist.

,und jetzt sag mir, ob dir deine auch gefdlt* Er
wechselte, zusammen mit Selig, in den Geist der grof3en
Blonden Uber. Jawohl, ein Mannequin, intelligenter als
die andere, kalt, egoistisch, leidenschaftlich. Aus ihrem
Kopf kam via Nyquist das Bild ihrer Wohngenossin, die
in einem rosa Morgenrock l&ssig auf dem Sofa lag: eine
kleine, rundliche Rothaarige, vollbusig, mit rundem
Gesicht. ,Natirlich®, sagte Selig. ,Warum nicht?
Nyquist stoberte noch ein bif3chen im Geist der Madchen,



fand ihre Telefonnummer, rief an und lief3 seinen Charme
spielen. Sie kamen auf ein paar Drinks herauf. , Dieser
grauenhafte Schneesturm!“ Die Blonde schauderte. ,, Der
macht einen doch ganz verriickt. Die vier kippten eine
ganze Menge Alkohol und horten dazu harten Jazz:
Mingus, MJQ, Chico Hamilton. Die Rothaarige sah
besser aus, as Selig erwartet hatte, keineswegs so
rundlich oder primitiv — die doppelte Brechung mufite ein
paar Verzerrungen bewirkt haben —, aber sie kicherte
zuwvid, so dald er sie irgendwie nicht recht mochte.
Immerhin, jetzt konnte er nicht mehr zuriick. Schlief3lich,
ziemlich spa am Abend, zogen sie sich paarweise
zuriick, Nyquist und die Blonde ins Schlafzimmer, Selig
und die Rothaarige ins Wohnzimmer. Als sie alein
waren, grinste Selig s8in Mé&dchen verlegen an. Er hatte
es nie geschafft, dieses infantile Grinsen |loszuwerden,
obwohl er wufldte, dal3 es eine Mischung glotzaugiger
Erwartung und bestlrzten Entsetzens verriet. ,Hallo!*
sagte er. Sie kifdten sich, und seine Hande umfaldten ihre
Briiste. Sie prefite sich schamlos, gierig an seinen Korper.
Er hatte den Eindruck, dal3 sie ein paar Jahre dter war as
er, aber diesen Eindruck hatte er bei den meisten Frauen.
Sie zogen sich aus. ,,Ich mag dinne Manner”, sagte sie
und kicherte wieder, als sie ihn in das magere Fleisch
kniff. Ihre Briste stiegen ihm entgegen wie rosige Vogel.
Er streichelte sie mit der scheuen Intensitét eines
jungfraulichen Mannes. Wahrend der Monate seiner
Freundschaft mit Nyquist hatte dieser ihm gelegentlich
eines seiner abgelegten Madchen zugespielt, aber er war
seit Wochen schon nicht mehr mit einer im Bett gewesen
und flrchtete nun, die Abstinenz konne ihn in eine
peinliche Kalamitét bringen. Aber nein: Der Alkohol
dampfte seinen Eifer einigermalden, er selbst ziigelte sich



ebenfalls und bearbeitete sie ernst und voll Energie, ohne
furchten zu missen, dal3 er zu schnell kam.

Ungefdhr zum selben Zeitpunkt, als er feststellte, dal3
die Rothaarige zu betrunken war, um zu kommen, spiirte
Selig in seinem Schédel ein leichtes Kribbeln: Nyquist
tastete ihn ab! Diese Neugier, dieser Voyeurismus war
ein  abwegiges Vergnigen fir den gewohnlich
selbstgeniigsamen Nyquist. Spionieren ist mein Trick,
dachte Selig, sekundenlang von dem Bewul3tsein beim
Liebesakt beobachtet zu werden, so beunruhigt, dal3 er
schlaff zu werden begann. Durch eine gewaltige geistige
Anstrengung richtete er sich wieder auf. Es ist
bedeutungslos, redete er sich ein. Nyquist ist durch und
durch amoralisch und macht, was er will, schniiffelt hier,
schniiffelt da, ohne Rucksicht auf Anstand, und warum
soll ich mich durch seine Neugier storen lassen? Wieder
beruhigt, streckte er die Fuhler nach Nyquist aus und
sondierte ihn ebenfals. Nyquist hiefd ihn herzlich
willkommen:

-Wie geht’s denn, Davey?

-Danke, gut.

-Ich hab’ “ne richtig heil®e Nummer erwischt. Sieh mal
hier!

Selig beneidete Nyquist um seine kiihle Gelassenhelt.
Keine Scham, kein Schuldbewul3tsein, keine wie immer
gearteten Schwierigkeiten. Aber auch keine Spur von
exhibitionistischem  Stolz  oder  voyeuristischem
Zungeheraushangen: Er schien es fir vollkommen
natlirlich zu halten, jetzt diesen Kontakt herzustellen.
Selig dagegen fuihlte sich unbehaglich, als er Nyquist mit
geschlossenen Augen die Blondine bearbeiten sah und
merkte, wie Nyquist ihn auf dhnliche Weise beobachtete.
Die Bilder ihrer parallelen Kopulationen wirbelten von



Geist zu Geist, wurden hin und her gespielt. Nyquist, der
einen Moment Pause machte und Seligs Unruhe
bemerkte, spottelte ein wenig dariber. Du machst dir
Sorgen, weil du eine latente Homosexualitét darin zu
entdecken glaubst, teilte Nyquist ihm mit. Aber ich
glaube vielmehr, wovor du dich wirklich furchtest, das ist
der Kontakt, jede Art von Kontakt. Habe ich recht? Nein,
du hast unrecht, antwortete Selig, aber Nyquist hatte den
Nagel auf den Kopf getroffen. Funf Minuten noch
Uberwachten sie jeder des anderen Geist, bis Nyquist
entschied, dal} es Zeit sei, mit ein paar raschen tiefen
Stolen den Hohepunkt herbeizufihren, und die
stirmischen Konvulsionen seines Nervensystems Selig,
wie ublich, aus seinem Bewuldtsein katapultierten. Kurz
darauf lief? Selig sich, well ihm das Rumstochern in der
sich windenden, verschwitzten Rothaarigen zu langwellig
wurde, ebenfalls zum Klimax kommen und sackte
anschliefiend vor Erschdpfung schnaufend und frostelnd
auf ihr zusammen.

Eine halbe Stunde spater kam Nyquist mit der Blonden
nackt ins Wohnzimmer. Anklopfen hielt er offenbar nicht
fir notig, was die Rothaarige ein wenig verwunderte.
Natirlich konnte Selig ihr nicht erkléren, warum Nyquist
wuldte, dal? sie fertig waren. Nyquist legte ein bif3chen
Musik auf, und ale saf3en schweigend herum, Selig und
die Rothaarige mit dem Bourbon, Nyquist und die
Blonde mit dem Scotch beschéftigt. Gegen Morgen, als
der Schneesturm ein bif3chen nachlield, schlug Selig
behutsam eine zweite Bettrunde vor, diesmal aber mit
Partnerwechsdl. ,,Nein“, antwortete die Rothaarige, ,ich
bin restlos ausgefickt. Ich will schlafen. Ein andermal,
okay?‘ Und sie griff nach ihren Kleidern. An der Tur, die
sie nur muhsam schwankend erreichte, rief sie ihnen ein



alkoholseliges Auf Wiedersehen zu, und dann lie3 sie die
Katze aus dem Sack. ,,Ich weil3 nicht, aber irgendwas ist
einfach komisch an euch beiden*, erkléarte sie. In vino
veritas. , Seid ihr auch schwul 7
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Ich bin am toten Punkt angelangt. Still, statisch, fest
verankert. Nein, das ist eine Luge, und wenn es keine
Luge ist, dann wenigstens eine gut gemeinte falsche
Darstellung, eine nicht zutreffende Metapher. Bei mir
herrscht bereits ablaufendes Wasser. Und die Ebbe
nimmt stetig zu, &% mich als nackte, felsige Kuste
zurick, versteinert, mit schmutzigbraunen
Seetangstréhnen, die die zurickweichende Flut an
meinen Spitzen und Kanten héngen gelassen hat. Griine
Krebse kriechen umher. Jawohl, ich ebbe ab, will sagen,
ich werde schwécher, kleiner, geringer. Und wissen Sie
was? Ich nehme das ganz ruhig hin. Gewil3, meine
Stimmungen schwanken, aber

Ich nehme

Das ganz

Ruhig hin.

Esist jetzt drei Jahre her, dal3 ich mich von mir selbst
zu entfernen begann. Es fing an, glaube ich, im Fruhling
1974. Bis dahin funktionierte ales einwandfre, ich
meine, die Gabe. Stets war sie da, wenn ich sie brauchte,
immer zuverldssig, fuhrte all ihre Ublichen Tricks aus,
erfullte all meine schmutzigen Bedirfnisse; und dann,
ohne Warnung, ohne Grund, begann sie zu sterben.
Kleine Fehler beim Input. Winzige Episoden geistiger
Impotenz. All diese Ereignisse assoziiere ich mit den
ersten Fruhlingstagen, mit schwérzlichen Schneeresten,



die hier und da noch auf den Stral3en lagen, es konnte
auch weder 1975 noch 1973 gewesen sein, daher bleibt
als Zeitpunkt des Anfangs vom Ende nur das
dazwischenliegende Jahr. Da sal3 ich dann, behaglich,
zufrieden, im Kopf irgendeines anderen Menschen,
betrachtete geniifdich verborgen geglaubte Skandale, und
plotzlich verschwamm ales und wurde vage. Als lase
man die Times, und der Text verwandelte sich abrupt von
einer Zeile zur anderen in ein Joycesches Traumge-
stammel, so dald3 ein nichterner, langweiliger Bericht
Uber die von den Untersuchungsausschissen tber den
Présidenten zutage geftrderten Fakten zu enem
verworrenen, unverstandlichen Report Uber die
Borborygmen des alten Earwicker wird. In solchen
Momenten wurde ich wunsicher und zog mich
angstgeschiittelt zuriick. Was wurden Sie tun, wenn Sie
sich mit lhrer Herzallerliebsten im Bett glaubten und
beim Erwachen feststellen mifiten, dald Sie mit einem
Seestern schlafen? Doch diese  Unklarheiten und
Verzerrungen waren noch nicht das Schlimmste: Das
Schlimmste waren, glaube ich, die Inversionen, die totale
Umkehrung der Signale. So dal3 ich zum Beispiel das
Zeichen fur Liebe empfange, wenn in Wirklichkeit
eiskalter Hal3 ausgestrahlt wird. Oder umgekehrt. Wenn
das geschieht, mochte ich am liebsten gegen die Wande
h&mmern, um mich zu vergewissern, dass wenigstens sie
real sind. Von Judith empfing ich eines Tages starke
Wellen sexuellen Begehrens, ein Uberwéltigendes,
inzestudses Sehnen, das mich ein ausgezeichnetes Essen
kostete, weil mir tbel wurde und ich hinauslaufen mufte,
um mich zu Ubergeben. Alles en Irrtum, alles
Tauschung; sie hatte Speere auf mich gerichtet, die ich
fur Amors Pfeile hielt, ich Idiot! Ja, und von da an kamen



plotzlich Unterbrechungen, winzige Tode meiner Gabe
mitten in einem Kontakt, und danach sozusagen
Wellensalat beim Input, verkehrt gesttpselte Drahte,
zwei Emanationen gleichzeitig, ohne da ich se
voneinander unterscheiden konnte. Eine Zeitlang
versagte meine Farbenwahrnehmung, aber die ist
wenigstens wiedergekommen, eine von den vielen
scheinbaren Besserungen. Und dann kamen andere
Verluste, kaum spirbar, in der Auswirkung jedoch
kumulierend. Ich lege Listen der Dinge an, die ich
konnte, jetzt aber nicht mehr kann. Inventare meiner
Schrumpfung. Wie ein Sterbender, ans Bett gefesselt, ge-
l[ahmt, aber geistig noch klar, der zusehen mul3, wie seine
Verwandten ihn langsam ausplindern. Heute nehmen sie
den Fernseher, morgen die Erstausgabe Thackerays, dann
die Loffel, nun folgen meine Piranesis, Topfe und
Pfannen, Jalousetten, Krawatten, Hosen, und néchste
Woche rauben sie mir meine Zehen, Eingeweide, Hoden,
Lungen und Nasenlocher. Was wollen die blof3 mit
meinen Nasenldchern? Anfangs habe ich meinen Abstieg
bekampft — mit langen Spaziergangen, kalten Duschen,
Tennis, groen Dosen Vitamin A und anderen
vielversprechenden, albernen Mitteln; vor kurzem expe-
rimentierte ich mit Fasten und Meditieren. Diese
Bemuhungen erscheinen mir heute jedoch unpassend, ja
sogar blasphemisch; heutzutage erstrebe ich en
frohliches Hinnehmen meines Verlusts, und zwar, wie
Sie wohl schon gesehen haben, mit einigem Erfolg.
Aischylos ré mir, nicht wider den Stachel zu locken,
Euripides auch und sogar Pindar; und wenn ich im Neuen
Testament nachschlage, finde ich dort diese Empfehlung
vermutlich ebenfalls. Also gehorche ich, locke nicht,
auch wenn der Stachel noch so sticht. Ich akzeptiere, ich



akzeptiere. Sehen Sie, wie die Eigenschaft des
Akzeptierens in mir wachst? Sie kénnen mir glauben, ich
meine es ernst. Wenigstens an diesem Vormittag, da
goldenes Herbstsonnenlicht in mein Zimmer flutet und
meine zerschlissene Seele weitet, bin ich auf dem besten
Weg zum Akzeptieren. Ich liege hier und Ube mich in
den Techniken, die mich der Erkenntnis gegentber, dal3
meine Gabe mich verl&¥, hart machen. Ich suche nach
der Freude, die, wie ich weil3, im Bewul¥sein des
Niedergangs enthalten liegt. ,Werd alt mit mir! Das Beste
kommt erst jetzt, des Lebens reifer Tell, fur den der
andere gewil3 nur Vorbereitung...” Glauben Sie das? Ich
glaube es. Ich werde immer besser im Glauben an ales
maogliche. Zuweilen habe ich schon vor dem Frihstiick
an bis zu sechs unglaubliche Dinge geglaubt! Der liebe,
gute, alte Browning! Wie trostlich er fir mich doch ist:

Sei Uber jeden Stein erbaut,

Der der Erde Glétte rauht.

Und schmerzt ein Stachel, rast nicht, geh!
Drelviertdl unsrer Freud sei Pein!

MUh dich —und es wird mihlos sein.

Ja. Gewif3. Und Dreiviertel unserer Pein sai Freude, hétte
er noch hinzufiigen kénnen. Diese Freude heute morgen!
Und alles verla® mich, ebbt aus mir heraus.
Verschwindet durch jede Pore meines Korpers.

Das grofde Schweigen halt bel mir Einzug. Wenn meine
Gabe fort ist, werde ich mit niemandem mehr sprechen.
Und niemand wird mehr mit mir sprechen.

Ich stehe hier vor der Toilettenschiissel und pisse



geduldig meine Gabe aus. Naturlich fuhle ich Trauer Gber
das, was mit mir geschieht, ich fiihle Bedauern, ich fuihle
— warum es nicht zugeben? — ich fuhle Zorn und
Frustration und Verzweiflung, aber aulRerdem fihle ich
seltsamerweise auch Scham. Meine Wangen brennen, ich
kann anderen nicht in die Augen sehen, ich schame mich
vor meinen Mitmenschen, als ware mir etwas Kostbares
anvertraut worden, und ich hétte dieses Vertrauen nicht
gerechtfertigt. Vor der ganzen Welt muf3 ich bekennen,
dal3 ich meinen Besitz verschleudert, mein Erbteil
vergeudet habe, dal’ es mir durch die Finger geglitten ist,
mehr, immer mehr, dald ich Pleite gemacht habe, ein
Bankrotteur bin. Méoglicherweise it das eine
Familieneigenart, diese Scham, wenn Katastrophen
eintreten. Wir Seligs mochten der Welt beweisen, dal3
wir ordentliche Menschen sind, dal3 wir unsere Seele fest
in der Hand haben, und wenn hohere Gewalt uns trifft,
sind wir beschamt. Ich erinnere mich noch an damals, als
meine Eltern voribergehend einen Wagen besal3en, einen
dunkelgriinen Chevrolet Baujahr 1948, im Jahr 1950 zu
einem unglaublich ginstigen Preis erworben. Wir waren
irgendwo in Queens unterwegs, vermutlich wollten wir
zum Grab meiner Grolmutter — eine dljahrliche
Pilgerfahrt —, as aus einer Seitenstral?e ein Wagen kam
und mit uns zusammenstie?. Am Lenkrad sal} en
betrunkener Schwarzer. Niemand von uns war verletzt,
aber unser Kotflugel war ziemlich demoliert, der
Kuhlergrill zerbrochen und der fur den 1948er Chevy
typische T-Baken hing lose herab. Obwohl er
keineswegs die Schuld an diesem Zusammenstol3 trug,
wurde mein Vater puterrot vor Verlegenheit, aswolle er
die ganze Welt um Vergebung dafUr bitten, dal3 er etwas
so Unverzeihliches getan und zugelassen hatte, dal3 sein



Wagen angefahren wurde. Mein Gott, wie demutig er
sich bel dem anderen Fahrer entschuldigte — mein ewig
grimmiger, bitterer Vater! Ist ja nicht schlimm, so ein
Unfall kann passieren, Sie brauchen sich keine Vorwiirfe
zu machen, es ist ja keinem was passiert! Na seh'n Sie
doch, man, seh’'n Sie sich meinen Wagen an, jammerte
der andere Fahrer immer wieder, der anscheinend merkte,
dal3 mein Vater weich wie Butter war, und ich furchtete
schon, mein Vater wirde ihm sogar das Geld fur die
Reparatur geben, was meine Mutter, die denselben
Gedanken hatte wie ich, gerade noch verhindern konnte.
Eine Woche spéter schamte er sich immer noch; einmal,
als er sich mit einem Freund unterhielt, schltpfte ich in
seinen Kopf und horte, wie er versuchte, so zu tun, as
hétte meine Mutter am Steuer gesessen — einfach absurd,
denn sie hatte keinen Fuhrerschein —, und nun schamte
ich mich for ihn. Auch Judith bekundete, as ihre Ehein
die Briche gegangen war und se daraus die
Konsequenzen zog, tiefe Verzweiflung Uber die
beschdmende Tatsache, dald ein so zielbewuf3ter und
tuchtiger Mensch wie Judith Hannah Selig je eine so
schlechte, ja grauenvolle Ehe gefiihrt hette, die nun vor
dem Scheidungsgericht auf eine so vulgare Art und
Weise geschieden wurde. Ego, Ego, Ego. Ich, der
wunderbare Gedankenleser, befinde mich auf dem
absteigenden Ast und entschuldige mich fir meine
Leichtfertigkeit. Ich mul3 meine Gabe irgendwo verlegt
haben. Kénnen Sie mir verzeihen?

Gut ist Vergeben,

Am besten Vergessen.
Im Leben nur Hetzen,
Im Tode Leben.



Ich diktiere einen imagindren Brief. Mr. Selig, bitte
schreiben Sie. Hmhm. Mif3 Kitty Holstein, Soundso West
Sixty-soundso-Street, New York City. Adresse kdnnen
Sie spéter feststellen. Postleitzahl nicht notwendig.

Liebe Kitty,

ich well3, ich habe ewig nichts mehr von mir horen
lassen, aber ich glaube, jetzt ist es angebracht, wieder
Kontakt mit Dir aufzunehmen. Dreizehn Jahre sind
inzwischen vergangen, also sind wir beide vermutlich in
gewisser Weise reifer geworden, die alten Wunden sind
verhellt und eine Verstéandigung wieder moglich. Trotz
aller Ressentiments, die zwischen uns beden geherrscht
haben mogen, ist meine Zuneigung zu Dir niemals
erloschen, und in Gedanken sehe ich immer noch Dein
Bild.

Ubrigens, da wir gerade von den Gedanken sprechen:
Mit meiner Gabe steht es auch nicht mehr zum besten.
Ich meine die Gedankenleserei, die mir bei Dir ja
ohnehin unmoglich war, die aber mein Verhdtnis zu
allen anderen Menschen auf der Welt geformt und
bestimmt hat. Diese Gabe scheint mich jetzt zu verlassen.
Und uns beiden hat sie so grofen Kummer gemacht,
erinnerst Du Dich? Sie hat uns schliefdlich
auseinandergebracht, wie ich Dir in meinem letzten Brief
zu erkldren versuchte, in dem Brief, den Du nicht
beantwortet hast. In einem Jahr oder so — wer weil3,
vielleicht schon in sechs Monaten, in einem Monat, einer
Woche — wird sie vollsténdig verschwunden sein und ich
bin nur noch ein ganz gewohnlicher Mensch wie die
anderen. Ich bin kein Aulenseiter mehr. Vielleicht
bestent dann auch die Mdoglichkeit, dal3 wir unsere
Beziehung wieder aufnehmen, wo sie 1963 unterbrochen



wurde, und sie auf eine realistischere Basis stellen.

Ich weil3, dal3 ich mich damals dumm benommen habe.
Ich habe Dich riucksichtdos unter Druck gesetzt. Ich
wollte Dich nicht akzeptieren, wie Du bist, sondern
versuchte, aus Dir etwas anderes zu machen, etwas
ebenso Monstroses, wie ich es war. Damals glaubte ich
theoretisch gute Grunde fir diesen Versuch zu haben,
aber diese Grinde waren naturlich falsch, sie mufden
falsch sein, doch das habe ich erst eingesehen, als es zu
spat war. Dir kam ich herrschsichtig, Uberlegen,
diktatorisch vor — ich, der sanfte, scheue, zurtickhaltende
Dav! Nur well ich Dich umformen wollte. Und dann
schliefdich langweilte ich Dich. Gewif3, Du warst damals
noch sehr jung. Du warst — soll ich es sagen? —
oberflachlich, ungeformt, und Du wehrtest Dich gegen
mich. Jetzt aber, dawir beide erwachsen sind, passen wir
vielleicht besser zusammen.

Ich kann mir kaum vorstellen, wie das Leben as
normaler Mensch, ohne die Gabe, Gedanken zu lesen, fir
mich aussehen wird. Im Augenblick weif3 ich nicht mehr
recht weiter, suche nach einer Definition meiner selbst,
suche Strukturen. Ich erwage ernsthaft, der rémisch-
katholischen Kirche beizutreten. (Ein guter Christ bin
ich, nicht wahr? Das ist das erste, was ich davon hore!
Der Weihrauchmief, das Gemurmel der Priester —ist es
wirklich das, was ich will?) Oder vielleicht auch der
Episcopalkirche, ich weild es nicht. Ich will jedenfalls der
Gemeinschaft der Menschen angehoren. Aul3erdem
mochte ich mich wieder verlieben, méchte zu einem
anderen Menschen gehdren. Sehr vorsichtig, sehr
behutsam habe ich jetzt, nach einer lebenslangen
Feindschaft, Kontakt mit meiner Schwester Judith
aufgenommen; zum erstenmal fuhlen wir uns sozusagen



verbunden, und das ist sehr ermutigend fur mich. Aber
ich brauche mehr: Ich brauche eine Frau, die ich lieben
kann, nicht nur sexuell, sondern auch anders. Das habe
ich bisher nur zweimal in meinem Leben gehabt, einmal
mit Dir, und einmal ungefahr funf Jahre spéter mit einem
Mé&dchen namens Toni, die ganz anders war as Du, und
beide Male hat meine Gabe alles verdorben, einmal, weil
ich dadurch zu nahe herangekommen war, und einmal,
weil ich nicht nahe genug herankommen konnte. Jetzt, da
ich meine Gabe verliere, da sie stirbt, ergibt sich
vielleicht endlich die Mdglichkeit einer normalen
menschlichen Beziehung zwischen wuns, von der
normalen Sorte, wie normale Menschen sie haben. Denn
ich werde normal werden. Oh, wie normal ich dann sein
werde!

Ich denke oft an Dich. Du bist jetzt, glaube ich,
funfunddreif3ig, nicht wahr? Das kommt mir sehr at vor,
obwohl ich selbst schon einundvierzig bin. (41 klingt
irgendwie nicht so at!) Ich sehe Dich immer noch als
Zweiundzwanzigjahrige. Du wirktest sogar noch viel
junger: sonnig, offen, naiv. Das war naturlich en
Fantasiebild, das ich mir von Dir machte; ich hatte ja nur
AuRerlichkeiten, an die ich mich halten konnte, meine
Gabe versagte bei Dir, daher dachte ich mir eine Kitty
zurecht, die vermutlich gar nicht die wirkliche Kitty war.
Wie dem auch s, jetzt bist Du funfunddreif3ig. Ich kann
mir vorstellen, dald Du junger aussiehst. Bist Du
verheiratet? Naturlich! Fihrt Thr eine gluckliche Ehe?
Viele Kinder? Bist Du noch verheiratet? Wie heil3t Du
denn jetzt, und wo wohnst Du, und wo finde ich Dich?
Wirst Du Dich mit mir treffen koénnen, obwohl Du
verheiratet bist? Irgendwie habe ich das Gefuhl, dal3 Du
keine absolut treue Ehefrau bist — krankt Dich das? —,



also mifde es in Deinem Leben fur mich einen Patz
geben, als Freund oder als Liebhaber. Siehst Du Tom
Nyquist noch? Hast Du noch lange mit ihm Verbindung
gehabt, nachdem wir beide uns getrennt hatten? Warst
Du mir bdse wegen der Dinge, die ich Dir in jenem Brief
Uber ihn berichtet habe? Falls Du geschieden sein
solltest, oder falls Du Uberhaupt nicht verheiratet bist,
wuirdest Du dann jetzt mit mir zusammenleben wollen?
Nicht as mene Frau, noch nicht, aber als
Lebensgefahrtin? Wirdest Du mir wahrend der letzten
Phase dieses Geschehens beistehen? Ich brauche so
dringend Hilfe! Ich brauche Liebe. Ich weil3, das ist eine
miese Art, Dir einen solchen Vorschlag zu machen, das
bedeutet nichts a's die Bitte: Hilf mir, trste mich, bleibe
bei mir! Vid lieber hétte ich voll Kraft die Hand nach Dir
ausgestreckt, as in Schwache. Aber leider bin ich jetzt
sehr schwach. In meinem Kopf wéachst das Schweigen,
dehnt sich aus, immer weiter, fullt meinen ganzen
Schédel, schafft eine ungeheure Leere. Ich leide unter
einem allmahlichen Verblassen der Redlitét. Ich sehe nur
noch die Umrisse der Dinge, nicht mehr ihre Substanz,
und nun werden die Umrisse auch noch unscharf. Mein
Gott! Kitty, ich brauche Dich! Wie und wo finde ich
Dich, Kitty? Ich kannte Dich kaum. Kitty Kitty Kitty

Twang. Der ténende Akkord:
Twing. Die zerspringende Saite,
Twong. Die ungestimmte Lyra.
Twang. Twing. Twong.

Meine lieben Kinder im Herrn, meine Predigt heute
morgen ist sehr kurz. Ich bitte euch lediglich, Uber die
tiefere Bedeutung und das Geheimnis einiger weniger



Zeilen nachzudenken und zu meditieren, die ich aus dem
Werk des frommen Tom Eliot zitieren werde, ein guter
Berater fur traurige Zeiten. Meine Geliebten, ich weise
euch hin auf seine Vier Quartette, auf seine paradoxe
Zeile ,In meinem Anfang liegt mein Ende’, die er einige
Seiten spéter mit der Bemerkung erweitert: ,Was wir den
Anfang nennen, ist oft das Ende/Und ein Ende zu
machen, ist einen Anfang machen’. Einige von uns, liebe
Kinder, gehen gerade jetzt ihrem Ende entgegen; das
heild, Aspekte ihres Lebens, die fur sie einst der
Mittelpunkt waren, finden langsam ihren Abschluf3. Ist
das ein Ende, oder ist es ein Anfang? Kann das Ende des
einen nicht der Anfang von etwas anderem sein? Ich
glaube, ja, ihr Geliebten. Ich glaube, dal3 das Schlief3en
einer Tur das Offnen einer anderen nicht ausschlief.
Man braucht natirlich Mut, um durch diese neue Tir zu
treten, da man nicht weil3, was dahinter liegt; wer jedoch
fest ist im Glauben an Unseren Herrn, der fir uns am
Kreuz gestorben ist, wer voll Vertrauen ist auf Ihn, der
gekommen ist, die Menschen zu erlgsen, der braucht
nichts zu furchten. Unser Leben ist eine Pilgerreise zu
Ilhm. Wir mdgen tagtaglich kleine Tode sterben, aber wir
werden von Tod zu Tod wiedergeboren, bis wir zuletzt in
das Dunkel eingehen, in die leeren, interstellaren Raume,
wo Er uns erwartet, und warum sollten wir uns firchten,
wenn Er doch dort ist? Bis dahin aber la3t uns unser
Leben leben, ohne der Versuchung zu unterliegen, der
Versuchung, um uns selber zu trauern. Vergel3t niemals,
dai3 die Welt immer noch voll Wunder ist, dal3 es immer
wieder neue Kreuzzige gibt, dal3 scheinbares Ende in
Wahrheit nicht Ende ist, sondern Ubergang, Wegstation.
Weshalb sollten wir trauern? Warum sollten wir uns dem
Kummer Uberlassen, auch wenn unser Leben taglich aus



Abstrichen besteht? Wenn wir dies verlieren, verlieren
wir auch das? Wenn das Augenlicht schwindet,
schwindet die Liebe ebenfalls? Wenn das Gefihl
schwécher wird, kénnen wir uns nicht wieder aten
Gefuhlen zuwenden und in ihnen Trost suchen? Ein
grof3er Tell unseres Schmerzesist nichts als Verwirrung.
Seid also heute, am Tag Unseres Herrn, frohen Mutes,
geliebte Kinder, und ersinnt keine Fallen, in denen ihr
euch selber fangt, ergeht euch nicht in der
hemmungslosen Sinde der Tribsal und macht keinen
falschen Unterschied zwischen Ende und Anfang,
sondern geht vorwarts, zu neuen Ekstasen, zu neuen
Kommunikationen, und gebt der Angst keinen Raum in
eurer Seele, sondern gebt euch dem Frieden Christi hin
und nehmt das hin, was kommen muf3. Im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Helligen Geistes. Amen.

Jetzt kommt, zur Unzeit, ein dunkles Aquinoktium. Der
bleiche Mond schimmert wie ein blanker Schadel. Die
Blatter welken und fallen ab. Die Feuer erloschen. Die
mude Taube flattert zur Erde. Dunkelheit breitet sich aus.
Alles verweht. Das purpurne Blut stockt in den verengten
Adern; der Frost umklammert das schwer arbeitende
Herz, die Seele schwindet; sogar die FifRe werden
unzuverlassig. Worte versagen. Unser Fihrer gibt zu, dafi3
wir den Weg verloren haben. Festes wird transparent.
Dinge gleiten davon. Farben verblassen. Esist eine graue
Zeit, und ich firchte, dal’ sie eines Tages noch grauer
wird. Bewohner des Hauses, Gedanken eines
unfruchtbaren Hirnsin einer unfruchtbaren Jahreszeit.
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Als Toni meine Wohnung in der 144th Street verlassen
hatte, wartete ich zwel Tage lang, bevor ich etwas
unternahm. Ich vermutete, da3 sie von selbst
zurickkommen wiurde, wenn sie sich beruhigt hatte; ich
nahm an, dal3 sie zerknirscht von irgendeiner Freundin
aus anrufen und mir sagen wirde, estueihr leid, sie habe
durchgedreht, und ich mdchte sie bitte mit einem Taxi
abholen kommen. Auferdem war ich wahrend dieser
zwei Tage kaum in der Verfassung, etwas zu unterneh-
men, weil ich immer noch unter den Nachwirkungen
meines falschen Trips litt; ich fihlte mich, als hétte
jemand meinen Kopf gepackt und kréftig daran gezogen,
bis mein Hals gedehnt war wie ein Gummiband, um ihn
dann mit einem scharfen Ruck, der mein Gehirn
erschutterte, an seinen Platz zuriickschnellen zu lassen.
Die gesamten zwei Tage verbrachte ich im Bett, doste
vor mich hin, las auch gelegentlich und stiirzte jedesmal,
wenn das Telefon klingelte, Hals Uber Kopf in den Flur
hinaus.

Aber sie kam nicht zurtick, und sie rief nicht an, und
am Dienstag nach der LSD-Reise machte ich mich auf
die Suche nach ihr. Zuerst rief ich in ihrem Blro an.
Teddy, ihr Chef, ein netter, hoflicher Gelehrtentyp, sehr
sanft, sehr schwul. Nein, sie sei in dieser Woche nicht zur
Arbeit gekommen. Nein, sie habe sich nicht gemeldet.
Ob es denn dringend sei? Ob er mir ihre Telefonnummer
geben solle? ,Ich rufe ja aus ihrer Wohnung an“,
entgegnete ich. ,Sieist nicht hier, und ich weil3 nicht, wo
se ist. Hier spricht David Selig, Teddy.” ,,Oh“, sagte er
nur. Sehr leise, sehr mitfuhlend. ,,Oh.“ Und ich bat ihn:
,Falls sie anruft, wirden Sie ihr bitte sagen, dal3 sie sich
mit mir in Verbindung setzen soll?* Dann fing ich an,
digenigen ihrer Freundinnen anzurufen, deren



Telefonnummer ich finden konnte: Alice, Doris, Helen,
Pam, Grace. Wie ich wuldte, konnten die meisten von
ihnen mich nicht leiden. Um das zu merken, brauchte
man kein Telepath zu sein. Sie waren der Ansicht, sie
werfe sich an mich weg, verschwende ihr Leben mit
einem Mann ohne Beruf, ohne Zukunftsaussichten, ohne
Geld, Ehrgeiz und Talent, mit einem Mann, der nicht
einmal gut aussah. Alle funf behaupteten, nichts von ihr
gehort zu haben. Bei Doris, Helen und Pam klang es
aufrichtig. Bei den anderen beiden hatte ich das Gefihl,
daid sie logen. Mit einem Taxi fuhr ich zu Alices Adresse
in Greenwich Village und sondierte ihre Gedanken, neun
Stockwerke Uber der Stral3e. Ich erfuhr eine Menge von
Alice, das ich gar nicht wissen wollte, aber wo Toni war,
erfuhr ich nicht. Daich mich dieses Spionierens schamte,
versuchte ich es bei Grace erst gar nicht. Statt dessen rief
ich meinen Auftraggeber, den Schriftsteller an, dessen
Buch Toni redigierte, und fragte ihn, ob er sie gesehen
habe. Seit Wochen schon nicht mehr, antwortete er mir
kalt wie Eis. Sackgasse. Die Spur fuhrte nicht weiter.

Am Mittwoch hielt ich es nicht mehr aus. Ich wuldte
nicht, was ich machen sollte, und telefonierte schliefdich
— schon melodramatisch — mit der Polizel. Einem
gelangwellten Sergeanten vom Dienst gab ich Tonis
Signalement: grof3, schlank, langes, dunkles Haar, braune
Augen. Keine Leiche im Central Park gefunden? Oder in
Abfaltonnen der Subway? Oder im Keller der
Mietskasernen an der Amsterdam Avenue? Nein. Nein.
Nein. Horen Sie, mein Freund, wir werden Ihnen
Bescheid geben, wenn wir was horen, aber ich habe nicht
das Gefuhl, dal3 es wirklich so ernst ist. So weit die
Polizei. Ruhelos, ohne Hoffnung, niedergeschlagen
begab ich mich zu einem trostlosen Dinner ins Great



Shanghai: gutes Essen, sinnlos verschwendet. Ich
stocherte appetitlos herum, lief3 es stehen. (Die Kinder in
Europa mussen hungern, Dav. I3 113) Dann, als ich vor
den traurigen Uberresten meiner Shrimps mit Reis saf3
und mich hemmungslos meinem Jammer Uberlief3,
konnte ich mit Hilfe einer Methode, die ich immer
zutiefst verabscheut habe, einen Erfolg verbuchen: Ich
sondierte die Gedanken der verschiedenen Méadchen, die
allein in diesem grofien Restaurant saf3en, und suchte
eine, die ensam, deprimiert, zuganglich, sexuell
aufgeschlossen und allgemein dringend einer seelischen
Rickenstarkung bedirftig war. Es ist nicht schwer,
Erfolg zu haben, wenn man genau in Erfahrung bringen
kann, wer gerade in der Stimmung ist, aber sehr sportlich
ist das nicht. Sie war einigermal3en attraktiv, verheiratet,
Mitte Zwanzig, kinderlos, und ihr Ehemann, ein Dozent
an der Columbia University, interessierte sich offenbar
mehr fur seine Doktorarbeit als fur sie. Er verbrachte
jeden Abend mit Recherchen in der Butler Library, kam
spat nach Hause, erschopft, gereizt und impotent. Ich
nahm sie mit in meine Wohnung, konnte ihn auch nicht
hochkriegen — was sie beunruhigte; sie hielt es fir ein
Zeichen der Ablehnung — und horte mir zwel
unbehagliche Stunden lang ihre Lebensgeschichte an.
Schliefdich und endlich gelang es mir doch noch, sie
leidlich zu vOgeln, aber ich kam beinahe sofort. Also
nicht gerade meine Sternstunde. Als ich sie nach Hause
begleitet hatte — 110th Street und Riverside Drive — und
wieder zurlickkam, klingelte das Telefon. Pam. , Toni hat
sich bei mir gemeldet®, verkiindete sie, und ich hatte vor
Schuldbewuldtsein ~ wegen  meiner  leichtsinnigen
Treulosigkeit auf einma das Gefuhl, Uber und Uber
beschmutzt zu sein. ,Sie wohnt bel Bob Larkin in der



East 83rd Street.”

Eifersucht, Verzweiflung, Demutigung, Qual.

,Bob —wer?

,Bob Larkin. Das ist der piekfeine Innenarchitekt, von
dem sie ununterbrochen redet.”

»Mir gegenuiber nicht.”

»Ein urater Freund von Toni. Sie stehen sich sehr
nahe. Ich glaube, sie sind manchmal miteinander
ausgegangen, as sie noch in der High School war.”
Lange Pause. Dann Pams trostendes Kichern in mein
verdattertes Schweigen hinein. ,Lassen Sie nicht die
Nase hangen, David! Er ist schwul! Er ist nur so eine Art
Beichtvater fir sie, zu dem sie immer kommt, wenn sie
nicht weiter weil3.“

»Achso.”

» 1hr beiden habt euch getrennt, nicht wahr?*

»1ch weild nicht recht. Ich glaube schon. Aber ich weil3
es nicht.”

»Kann ich lhnen irgendwie helfen?* Und das von Pam,
von der ich immer geglaubt hatte, dal3 sie Uberzeugt sei,
ich Ube einen destruktiven Einflufd auf Toni aus und Toni
musse mit mir Schluf® machen!

, Geben Sie mir seine Telefonnummer®, bat ich.

Dann rief ich an. Das Telefon klingelte und klingelte
und Kklingelte. Endlich meldete sich Bob Larkin. Der
Mann war allerdings schwul, eine weiche Tenorstimme,
sogar mit dem unvermeidlichen Lispeln, kaum zu
unterscheiden von Tonis Chef Teddy. Wer bringt ihnen
nur bei, mit diesem Homo-Akzent zu sprechen? ,,Ist Toni
da? fragte ich. Vorsichtige Ruckfrage: ,Wer ist denn
da?‘ Ich sagte es ihm. Er bat mich zu warten, und dann
verging eine Minute, wahrend er, die Hand Uber die
Sprechmuschel gelegt, mit ihr konferierte. Endlich war er



wieder da und erklarte, ja, Toni sel da, aber sie sai sehr
mude, wolle sich ausruhen und habe keine Lust, jetzt mit
mir zu sprechen. ,Es ist aber dringend*, behauptete ich.
,Bitte, richten Sie ihr aus, dal es dringend ist.” Wieder
eine gedampfte Beratung. Dieselbe Antwort. Er schlug
vor, ich solle in ein paar Tagen noch einmal anrufen. Ich
verlegte mich aufs Betteln. Mitten in diesem, ales andere
als mannhaften Auftritt wurde ihm offenbar das Telefon
entrissen, und Toni sagte: , Warum rufst du an?*

»1ch dachte, das wére eindeutig. Weil ich mdchte, dal3
du zu mir zurtickkommst.”

»lch kann nicht.”

Sie sagte nicht: Ich will nicht. Sie sagte: Ich kann nicht.

Ich sagte: ,, Wirdest du mir sagen, warum?*

,Nein.*

»,Du hast mir nicht mal eine Nachricht hinterlassen.
Kein Wort der Erklarung. So schnell bist du
davongelaufen.”

,Estut mir leid, David.”

»War es, weil du bei deinem Trip in mir etwas gesehen
hast?

»1ch mochte nicht darlber sprechen”, antwortete sie.
,Esist vorbel.”

»Aber ich will nicht, da3 esvorbei ist.”

»lch schon.”

Ich schon. Das klang, als wirde mir ein grof3es Tor
direkt vor der Nase zugeworfen. Aber noch wirde ich
nicht dulden, dal3 sie auch die Riegel vorschob. Ich
behauptete, sie habe ein paar Sachen bel mir vergessen.
Bucher, Kleidungsstiicke, Lige: Sie hatte alles
mitgenommen. Aber ich kann sehr Uberzeugend sein,
wenn man mich in die Enge treibt, und so begann sie mir
zu glauben. Ich erbot mich, ihr die Sachen gleich zu



bringen. Sie wallte nicht, dal3 ich kam. Sie wolle mich
nie wiedersehen, erklarte sie. Das sei weit weniger
schmerzlich. Aber ihrem Ton fehite die Uberzeugung; er
war hoher und viel nasaler als sonst, wenn sie es ernst
meinte. Ich wuldte, dal3 sie mich schon mehr oder weniger
liebte; sogar nach einem Waldbrand steckt in einigen
Baumstimpfen noch Leben, und sie bekommen griine
Triebe. Redete ich mir ein. Idiot, der ich war. Wie dem
auch sei, sie konnte mich einfach nicht ganz abweisen.
Genau wie sie es sich nicht hatte versagen kénnen, das
Telefon zu nehmen, war es ihr jetzt unmoglich, mir den
Zugang zu ihr zu verweigern. Wie ein Wasserfall redend,
Uberrumpelte ich sie so, dal3 sie nachgab. Na schon, sagte
sie schliefdlich, dann komm her. Aber du verschwendest
deine Zeit.

Es war beinahe Mitternacht. Die Sommerluft war
schwer und klamm, eine Ahnung von bald einsetzendem
Regen. Kein Stern stand am Himmel. Ich hastete quer
durch die City, an den Dunsten der feuchten Stadt und an
der Bitterkeit meiner zerstorten Liebe beinahe erstickend.
Larkins Apartment lag im achtzehnten Stock eines riesi-
gen, neuen Terrassenhauses aus weil3em Backstein, ganz
unten an der York Avenue. Als er mich einlief, sah er
mich mit einem sanften, mitleidsvollen Léacheln an, als
wolle er sagen: Du armes Schwein, man hat dir
Schlimmes zugefgt, du blutest, und jetzt sollst du schon
wieder verwundet werden. Er war ungeféhr dreif3ig,
untersetzt, ein Mann mit einem Kindergesicht, langen,
wirren braunen Haaren und grof3en, unebenmaéligen
Zdnen. Er srahlte Wéarme, Mitgefthl  und
Freundlichkeit aus. Jetzt verstand ich, warum Toni in
Krisen wie dieser bei ihm Hilfe suchte. ,Sie ist im
Wohnzimmer*, sagte er. ,Gleich dort! links.”



Es war ein grofies, tadellos gepflegtes, wenn auch ein
wenig ausgefallen eingerichtetes Apartment, mit wilden
Farbexplosionen an den Wénden, prakolumbianischen
Artefakten in den von Punkt-Scheinwerfern beleuchteten
Vitrinen, bizarren afrikanischen Masken,
Chromstahlmdbeln — haargenau die Art von nicht
alltéglicher Wohnung, die man im Magazin der Sunday
Times findet. Das Wohnzimmer war der Mittelpunkt des
Spektakels, ein weiter, weil3 gestrichener Raum mit
einem hohen Fenster mit Rundbogen, von dem aus man
am anderen Ufer des East River die ganze Schonheit von
Queens sehen konnte. Toni sal3 am gegeniberliegenden
Ende des Zimmers in der N&he des Fensters auf einer
Eckcouch aus dunklem, goldgeflecktem Blau. Sie trug
alte, schabige Kleidungsstiicke, die in krassem Gegensatz
zu der eeganten Umgebung standen: einen
mottenzerfressenen Pullover, den ich nicht ausstehen
konnte, einen kurzen, altmodischen schwarzen Rock und
eine dunkle Strumpfhose; sie war auf der Couch weit
nach vorn gerutscht, sal3 lang zurtickgelehnt, auf einen
Ellbogen gestiitzt, so dald ihre Beine ungrazios in die
Gegend ragten. In ihrer Hand hing eine Zigarette, in dem
Aschenbecher neben ihr  héuften sich die
Zigarettenstummel. lhre Augen blickten stumpf. Ihr
langes Haar war wirr und unordentlich. Sie rihrte sich
nicht, als ich auf sie zuging, sondern war von einer Aura
so starker Feindseligkeit umgeben, dald ich funf Meter
entfernt von ihr stehenblieb.

»,Wo0 sind die Sachen, die du mir bringen wolltest?
fragte sie.

»Die existieren nicht. Ich habe das nur gesagt, weil ich
dich sehen wollte.”

» Das habe ich mir gedacht.”



»Waswar der Grund, Toni?*

»Frag mich nicht! Bitte, frag mich nicht!* Ihre Stimme
klang auf enmal ganz tief, en bitterer, heiserer
Kontraalt. ,Du héttest Uberhaupt nicht herkommen
sollen.”

»Wenn du mir nur sagen wurdest, was ich getan habe

»,DU hast versucht, mir weh zu tun“, sagte sie. ,Du
wolltest mich auf den Horror bringen.” Sie drickte die
Zigarette aus und steckte sich unmittelbar darauf eine
neue an. Ihre Augen, dunkel und verschattet, wichen den
meinen aus. ,, Ich muf3te endlich erkennen, dal3 du mein
Feind warst, daid ich vor dir fliehen mufdte. Also habe ich
gepackt und bin gegangen.”

»Ich — dein Feind? Du well3t genau, dal3 das nicht
stimmt.”

»ES war merkwirdig®, entgegnete sie. ,Ich begreife
nicht, was da passiert ist; ich habe mit einigen Leuten
gesprochen, die schon ‘ne Menge Acid geschluckt haben,
aber die begreifen es ebensowenig. Es war, als waren wir
durch unseren Geist miteinander verbunden, David. Als
hétte sich zwischen uns ein telepathischer Kanal
gedffnet. Und ale moglichen Eindriicke kamen von dir
zu mir hertber. Hal3. Gift. Ich war gezwungen, deine
Gedanken mitzudenken. Mich zu sehen, wie du mich
sahst. Well3t du noch, dafl3 du gesagt hast, du warst auch
auf einer Reise, obwohl du gar kein LSD genommen
hattest? Und anschlieffend hast du mir gesagt, du
konntest meine Gedanken lesen. Das war es, was mich so
erschreckt hat. Wie plotzlich bel uns der Geist des einen
mit dem des anderen ineinander zu verschwimmen, sich
zu Uberlagern schien. Um eins zu werden. Ich hatte ja
keine Ahnung, welche Wirkung Acid auf die Menschen



haben kann!*

Das war mein Stichwort. Jetzt hétte ich ihr erkléren
mussen, dal3 es nicht nur die Droge, dal3 es keineswegs
eine LSD-induzierte Tauschung war, sondern dal3 das,
was sie gespurt hatte, eine besondere Gabe war, die man
mir in die Wiege gelegt hatte, ein Fluch, ein Seitensprung
der Natur. Aber die Worte blieben mir im Hals stecken.
Sie kamen mir so irrwitzig vor. Wie konnte ich 0 etwas
bekennen? Ich lief3 den Augenblick voribergehen und
sagte statt dessen lahm: ,,Nun gut, es war fir uns beide
ein seltsames Erlebnis. Wir waren beide nicht ganz bel
Verstand. Aber die Reise ist jetzt voriber. Du brauchst
dich nicht mehr vor mir zu verstecken. Komm zu mir
zuriick, Toni!*

»Nein.*

»In en paar Tagen?

»Nein.*

,Dasversteheich nicht.”

»Alles hat sich verandert“, sagte sie. ,Ich kdnnte nie
wieder mir dir zusammenleben. Dafir machst du mir viel
zuviel Angst. Die Reise ist vortuber, doch wenn ich dich
anschaue, sehe ich Damonen. Ein Wesen, halb
Fledermaus, halb Mensch, mit lederartigen Fligeln und
langen, gelben Fangzéhnen, und — o du mein Gott, David,
ich kann nichts dafir. Ich habe immer noch das Gefuhl,
dal’ wir durch unseren Geist miteinander verbunden sind.
Dauernd kommen Bilder von dir in meinen Kopf heriber.
Ich hétte nie dieses LSD anrthren dirfen!® Achtlos
drickte sie ihre Zigarette aus und nahm die nachste.
» Wenn du da bist, fihle ich mich unbehaglich. Bitte, geh!
Wenn du in meiner N&he bist, bekomme ich
Kopfschmerzen. Bitte. Bitte, David! Estut mir leid.

Ich wagte es nicht, ihre Gedanken zu sondieren. Ich



furchtete, das, was ich dort sah, wiirde mich versengen,
vernichten. In jenen Tagen war meine Gabe jedoch noch
so stark, dafd ich unwillkirlich, ohne es zu wollen, bel
jedem Menschen, dem ich nahekam, eine algemein,
tiefschichtige mentale Ausstrahlung empfing; und was
ich jetzt in Toni las, bestétigte das, was sie gesagt hatte.
Sie liebte mich immer noch. Aber die Saure, ob nun
Lyserg- oder Schwefelsdure, hatte eine erschreckende
Kluft zwischen uns geétzt und dadurch unser Verhdtnis
zueinander korrumpiert. Es war eine Qual fur sie, mit mir
in en- und demselben Zimmer zu sein. Da halfen keine
noch so groRen Uberredungskiinste. Ich erwog die
verschiedensten Strategien, ich wollte verntinftig mit ihr
diskutieren, sie mit sanften, ernsten Worten heilen.
Unmdglich. Ganz und gar unmdglich. Im Kopf spulte ich
ein Dutzend Testdialoge ab, aber alle endeten damit, dal3
Toni mich bat, aus ihrem Leben zu verschwinden. Also:
das Ende. Sie sal3 beinahe reglos da, niedergeschlagen,
mit bedrickter Miene, der breite Mund schmerz-
verkrampft, das strahlende L&cheln vollig erloschen. Sie
wirkte auf einma zwanzig Jahre é&ter. Von ihrer
fremdartigen, exotischen Schonheit ener
Wastenprinzessin war nichts geblieben. Und jetzt, in
ihrem Schmerz, war sie fur mich plétzlich weitaus realer
als zuvor. Lodernd vor Leiden, vom Kummer belebt. Und
ich hatte keine Moglichkeit, zu ihr durchzudringen. ,Wie
du willst“, sagte ich ruhig. ,Mir tut es auch leid.“ Aus,
vorbel; schnell, pl6tzlich, unerwartet kam die Kugel
durch die Luft gepfiffen, rollte die Handgranate ins Z€lt,
fiel der Ambofl3 aus dem blauen Himmel. Vorbel. Wieder
allein. Und nicht ma Tranen? Kein Schreien und
Weinen? Was soll ich schreien?

Bob Larkin war wahrend unseres Gespraches taktvoll



und hoflich in seinem mit verwirrenden, schwarz-weil3en
optischen Tauschungen tapezierten Foyer geblieben. Als
ich aus dem Wohnzimmer kam, schenkte er mir wieder
das sanfte, bekiimmerte L &cheln.

»1ch danke lhnen, dal3 Sie mir erlaubt haben, Sie noch
Zu so spéter Stunde zu storen”, sagteich.

»Keine Ursache”, antwortete er. ,Wirklich schade, das
mit Thnen und Toni.*

Ich nickte. ,, Ja. Wirklich schade.”

Unsicher standen wir einander gegentiber, dann trat er
zu mir und grub flichtig seine Finger in meine
Armmuskeln. Kopf hoch, nimm dich zusammen,
versuche dem Sturm zu trotzen, wollte er mir damit
sagen. Seine Gedanken waren so offen, daf3 sich meine
Fuhler von selbst in seinen Geist senkten, und ich sah
ihn, seine Gite, seine Freundlichkeit, seine Firsorge.
Und auch ein Bild kam mir entgegen, eine scharfe,
verborgene Erinnerung: er selbst und eine schluchzende,
verzweifelte Toni in der vorletzten Nacht, wie sie beide
nackt in seinem modernen Rundbett lagen, ihr Kopf an
seiner muskulésen, behaarten Brust geborgen, seine
Héande ihre weil3en, schweren Brlste streichelnd. Ihr
ganzer Korper bebte vor Begehren. Seine widerstre-
bende, schlaffe Mannlichkeit mihte sich redlich, ihr die
Trostungen des Sex zu verabreichen. Sein sanfter Geist
lag im Kampf mit sich selbst, durchflutet von Mitleid und
Liebe zu ihr, zugleich aber erschrocken Uber ihre
beunruhigende Weiblichkeit, diese Bruste, den Schlitz,
ihren weichen Korper. Du mufi ja nicht, Bob, sagte sie
immer wieder, du mufi ja nicht, wirklich nicht, aber er
antwortete, dal3 er unbedingt will, es wird langsam Zeit,
dal? wir's mal versuchen, nachdem wir uns schon so
lange kennen, es wird dich aufmuntern, Toni, und jeder



Mann braucht schliefdlich ein bif3chen Abwechslung,
stimmt’s? Ihre Not geht ihm zu Herzen, er tut sich Zwang
an, aber sein Korper widerstrebt, und als es dann doch
soweit kommt, geschieht es hastig, hilflos fummelnd, ist
es en Aufenandertreffen gequdlter, widerwilliger
Korper, das in Tranen, Zittern und Zagen, getelltem Leid
und schliefdlich Lachen, einem Triumph Uber den
Schmerz endet. Wie die Kinder nebeneinanderliegend
schlafen sie ein. Wie kultiviert, wie liebevoll! Meine
arme Toni. Leb wohl. Leb wohl. ,Ich bin froh, dai3 sie
Sie hat", sagte ich. Er begleitete mich zum Lift. Was soll
ich schreien? ,Wenn sie sich ein bifichen beruhigt hat,
werde ich dafur sorgen, dal3 sie Sie anruft®, versprach er.
Seine eigene Geste imitierend, legte ich ihm die Hand auf
den Arm und schenkte ihm das schonste Lacheln meines
Repertoirs. Leb wohl.

19

Dies ist aso meine Hohle. Im elften Stock der Marble
Hill Houses, am Broadway/228th Street, ehemals ein
Sozialwohnungsprojekt, nunmehr Auffangzentrum for
klassenlosen, entwurzelten Grof3stadtabschaum. Zwei
Zimmer, Kiche, Bad, Flur. Friher durfte man hier nur
wohnen, wenn man verheiratet war und zwei Kinder
hatte. Heutzutage haben, mit der Begrindung, daf3 sie
mittellos sind, auch ein paar Ledige hier Zuflucht
gefunden. Wenn eine Grof3stadt verfallt, &ndert sich alles,
haben keine Vorschriften mehr Bestand. Der weitaus
grofe Tell der Bewohner rekrutiert sich aus
Puertoricanern, mit einigen wenigen Iren und Italienern
untermischt. In diesem riesigen Papistennest ist David
Selig eine Anomalie. Manchmal hat er das Gefuhl, seinen



Nachbarn tagtéglich ein herzhaftes Absingen des Shma
Yisroel schuldig zu sein, aber leider ist ihm der Text nicht
bekannt. Vielleicht Kol Nidre. Oder das Kaddish. Diesist
das Brot der vom Schicksal Geschlagenen, das unsere
Vorvéter im Land Agypten aRen. Er kann froh sein, daiR
er aus Agypten ins Gelobte Land gefiihrt worden ist.
Wiunschen Sie eine Fuhrung durch David Seligs Hohle?
Aber gern. Hier entlang, bitte. Berthren Sie bitte nichts,
und kleben Sie vor alem keinen Kaugummi an die
Mobel. Der sensible, intelligente, liebenswirdige
Neurotiker, der Sie fuhren wird, ist niemand anders as
David Selig hochstpersonlich. Trinkgelder sind nicht
erwinscht. Herzlich willkommen, Leute, willkommen in
meinem bescheidenen Heim. Wir beginnen unseren
Rundgang im Badezimmer. Dort sehen Sie die Wanne —
der gelbe Fleck auf dem Porzellan war bereits da, as er
hier einzog -, dies ist der Lokus, hier das
Apothekenschrankchen. Hier verbringt Selig enen
grof3en Teil seiner Zeit; der Raum ist fur das Verstehen
einer Tiefenanalyse seiner Existenz wesentlich. So duscht
er pro Tag zuweilen zwel- bis dreimal. Was, glauben Sie,
will er dadurch abwaschen? Lal3 die Zahnburste in Ruhe,
Kleiner! So, jetzt geht’s weiter. Sehen Sie die Poster hier
im Flur? Das sind Artefakte der 60er Jahre. Dies zeigt
den Dichter Allen Ginsberg im Uncle Sam-Kostum.
Jenes ist die krude Vulgarisierung einer subtilen
topologischen Paradoxie durch den hollandischen
Grafiker M. G. Escher. Dies zeigt ein nacktes junges Paar
beim Liebesakt in der Pazifik-Brandung. Vor acht bis
zehn Jahren schmickten Hunderttausende von jungen
Menschen ihre Zimmer mit derartigen Postern. Selig,
obwohl auch damals schon nicht mehr ganz jung, eiferte
ihnen nach. Er hat h&ufig und immer wieder modische



Trends mitgemacht — well er eine festere Verbundenheit
mit den Strukturen der zeitgendssischen Existenz
herstellen wollte.

Jetzt kommen wir ins Schlafzimmer. Dunkel, schmal,
mit der fur Soziawohnungen aus der Zeit vor einer
Generation typischen niedrigen Decke. Das Fenster halte
ich stdndig geschlossen, damit ich vom L&m der
Hochbahn, die spdt in der Nacht drauf3en durch den
Himmel dréhnt, nicht unnétig geweckt werde. Es ist
schon schwer genug, Schlaf zu finden, selbst wenn
ringsum ales still ist. Dies ist das Bett, in dem ihn
unruhige Trdume heimsuchen, sogar jetzt, da er
unwillkdrlich die Gedanken seiner Nachbarn liest und sie
in seine Fantasien aufnimmt. Auf diesem Bett hat er
wahrend der zweleinhab Jahre, die er hier wohnt,
ungefdhr finfzehn Frauen beschlafen, jeweils ein, zwel
oder gelegentlich auch dreimal. Werden Sie nicht
verlegen, junge Dame!l Sex ist eine sehr gesunde
Beschéftigung und auch jetzt, da Selig im mittleren Alter
steht, noch immer ein sehr wesentlicher Aspekt seines
Lebens! — Er wird — wer weil3? — in kommenden Jahren
sogar noch wichtiger fur ihn sein, denn Sex ist
schliefdich eine Mdoglichkeit, mit anderen Menschen
Kontakt herzustellen, und gewisse  andere
Kommunikationskandle scheinen sich ihm ja nun leider
zu verschlieRen. Was das fur Madchen sind? Nun, einige
von ihnen sind zugegebenermalien keine Madchen mehr,
sondern Damen in recht vorgeschrittenem Alter. Er
becirct sie auf seine schuchterne Art und Weise und
Uberredet sie, eine gluckliche Stunde mit ihm zu tellen.
Zum zweitenmal |adt er fast keine von ihnen ein, und
digenigen, die er einlddt, lehnen seine Einladung
meistens ab, aber das macht nichts. Seine Bedlrfnisse



sind gestillt. Wie bitte? Funfzehn Madchen in
zweieinhalb Jahren sai nicht viel fur einen Junggesellen?
Wer sind Sie, dal?3 Sie sich ein Urteil anmal3en? Selig halt
es fur genug. Ich versichere ihnen, dal3 er es fur
ausreichend halt. Bitte nicht auf das Bett setzen! Das ist
sehr alt, bei der Hellsarmee in Harlem aus zweiter Hand
erstanden. Ich erwarb es fir ein paar Dollar, als ich
meine letzte Wohnung, ein mabliertes Zimmer an der St.
Nicholas Avenue, verlie3 und ein paar eigene MdGbel
brauchte. Einige Jahre davor, 1971 und 1972, hatte ich
ein Wasserbett — wieder ein Beispiel dafir, dal3 ich den
jeweiligen Modetrends folge —, aber ich konnte mich
nicht an das ewige Gluckern gewothnen und schenkte es
schliefdlich einer jungen Dame, die absolut begeistert
davon war. Was gibt es sonst noch im Schlafzimmer?
Leider nicht viel Interessantes. Eine Kommode mit den
ublichen Kleidungsstiicken. Ein Paar abgelatschte
Hausschuhe. Einen zersprungenen Spiegel. Sind Se
aberglaubisch? Ein schiefes Blicherregal, vollgestopft mit
alten Zeitschriften, denen er nie wieder einen Blick
schenken wird: Partisan Review, Evergreen, Paris
Review, New York Review of Books, Encounter. Einen
Haufen hochgestochener Literaturerzeugnisse, sowie ein
paar Psychoanalyse- und Psychiatrie-Journale, die Selig
hin und wieder liest, weil er hofft, dadurch seine
Selbsterkenntnis zu befordern, die er aber jedesmal
gelangwellt und zutiefst enttduscht in die Ecke wirft.
Verlassen wir das Zimmer lieber; es mul3 ja deprimierend
auf Sie wirken. An der Kochnische vorbel —
Vierflammenherd, Kompaktkihlschrank, Resopaltisch —,
in der er seine Uberaus bescheidenen Fruhstucks- und
Mittagsmahlzeiten zubereitet (zum Abendessen geht er
zumeist aus), betreten wir die Kernzelle des Apartments,



das L-formige, blau gestrichene, vollgestopfte Wohn-
/Arbeitszimmer. Hier kénnen Sie sich ein genaues Bild
von David Sdligs intellektueller Entwicklung machen.
Das da ist seine Schallplattensammlung, tber hundert oft
gespielte Scheiben, einige davon schon 1951 gekauft.
(Archaische schwergewichtige Monoplatten!) Fast
ausschliefdich  klassische  Musik, obwohl  zwel
Ausnahmen ins Auge fallen: finf oder sechs Jazzplatten
von 1959 und funf oder sechs Rockplatten von 1969,
beide erworben in dem vagen, erfolglosen Versuch, den
Geschmackshorizont in Richtung Moderne zu erweitern.
Davon abgesehen finden Sie hier jedoch hauptsachlich
ziemlich schwere Kost, schwierig, unzuganglich:
Schonberg, spédter Beethoven, Mahler, Berg, die Bartok-
Quartette, Bachs Passacaglias. Jedenfalls nichts, was man
nach einmaligem Horen vor sich hinpfeift. Viel versteht
Selig nicht von Musik, aber er weil3, was ihm geféllt; Sie
fanden vermutlich keinen Gefallen daran.

Und dies sind seine Bicher, liebevoll seit seinem
zehnten Lebengahr gesammelt und unverdrossen von
einer Bleibe zur anderen mitgeschleppt. Die geologischen
Schichten seiner Lekture sind leicht auseinanderzuhalten
und zu untersuchen. Ganz unten Jules Verne, H. G.
Wells, Mark Twain, Dashiel Hammett. Sabatini.
Kipling. Sir Walter Scott. Van Loons Story of Mankind.
Verrils Great Conquerors of South and Central America.
Die Bucher eines nlchternen, ernsten, gestorten Jungen.
Potzlich dann, mit dem Einsetzen der Pubertét, ein
krasser Sprung: Orwell, Fitzgerald, Hemingway, Hardy,
der leichtere Faulkner. Sehen Sie sich diese Raritéten von
Paperbacks aus den Vierziger und frihen Finfziger
Jahren an, in seltsamen Formaten, mit dlnnen
Plastikfolien Uberzogen! Sehen Sie doch, was man



damals fur nur 25 Cent bekam! Betrachten Sie die
snnliche Malerel, die grelle Schrift! Diese Science-
Fiction-Schmoker datieren ebenfalls aus jener Zeit. Mit
Haut und Haaren habe ich das Zeug verschlungen, well
ich hoffte, in den Fantasien Bradburys, Heinleins,
Asimovs, Sturgeons und Clarkes Aufschliisse Uber das
Wesen meiner eigenen durcheinandergeratenen Seele zu
finden. Sehen Sie, da ist Stapledons Odd John, dort
Beresfords Hampdenshire Wonder, hier ein Buch mit
dem Titel Outsider: Children of Wonder, vollgestopft mit
Stories Uber kleine Superrangen mit auf3ergewdhnlichen
Gaben. In diesem letzten Werk habe ich eine Menge
Passagen unterstrichen, vor alem die Stellen, wo meine
Meinung von der des Autors abwich. Aulenseiter? Diese
Schriftsteller, und seien sie auch noch so begabt
gewesen, waren die Aulenseiter, die sich die
Auswirkungen von Gaben vorzustellen suchten, die sie
selbst nie besessen hatten; und ich, der Insider, der
jugendliche Gedankenleser (das Buch stammt aus dem
Jahr 1954) hatte ein Huhnchen mit ihnen zu rupfen. Sie
Ubertrieben die Angst vor der Anomalie und vergal3en die
Ekstase. Obwohl ich jetzt, wenn ich Uber Angst und
Ekstase nachdenke, zugeben mul3, dal3 sie wuldten, was
sie da schrieben. Freunde, mene Tage des
Huhnchenrupfens sind vorbei. Dieses ist ein Rattenloch,
in dem die Toten ihrer Hilhnchen beraubt wurden.
Beachten Sie hitte, dal3 Seligs Lektire im Laufe der
Colleggjahre differenzierter wurde. Joyce, Proust, Mann,
Eliot, Pound, die ganze Hierarchie der alten Avantgarde.
Die franzOsische Periode: Zola, Bazac, Montaigne,
Celine, Rimbaud, Baudelaire. Ein dickes Paket
Dostojewskij, das das halbe Regal einnimmt. Lawrence,
Woolf. Die Ara des Mystizismus: Augustmus, Thomas



von Aquin, der Tao Te Ching, die Upanishaden, das
Bhagavadgita. Die philosophische Zeit. Die marxistische
Zeit. Unheimlich viel Koestler. Aber zur Literatur
zuruck: Conrad, Forster, Beckett. Und weiter zu den
Sechziger Jahren: Bellow, Pynchon. Malamud, Mailer,
Burroughs, Barth. Catch-22 und The Politics of
Experience. O ja, Ladys und Gentlemen, Sie stehen
staunend vor einem sehr belesenen Mann!

Hier haben wir seine privaten Akten. Eine Fundgrube
von Persondien, die auf einen bis jetzt noch unbekannten
Biographen warten. Schulzeugnisse, unweigerlich mit
schlechten Noten in Betragen (,David zeigt sehr wenig
Interesse an seiner Arbeit und stOrt immer wieder den
Unterricht.*) Ungeschickt beschriebene
Geburtstagskarten fur die Eltern. Alte Fotos: Ist dieser
dicke, sommersprossige Junge tatsachlich dasselbe
hagere Individuum, das hier vor lhnen steht? Da, der
Mann mit der hohen Stirn und dem gezwungenen, starren
L&cheln ist der verstorbene Paul Selig, Vater unseres
Studienobjekts, dahingegangen (olav hasholom!) am 11.
August 1971 aufgrund postoperativer Komplikationen
nach einem Eingriff wegen eines Magengeschwiir-
durchbruchs. Die grauhaarige Frau mit den
Basedowaugen ist die verstorbene Martha Selig, Pauls
Ehefrau, Davids Mutter, dahingegangen (oy veh, mamal)
am 15. Mé&z 1973 aufgrund ener wahrscheinlich
bosartigen Geschwulst an einem inneren Organ. Die
grimmige junge Lady da, mit dem messerscharfen
Gesicht ist Judith Hannah Selig, Adoptivtochter von P.
und M., ungeliebte Schwester des D. Datum auf der
Fotoriickseite: Juli 1963. Also muf3 Judith achtzehn Jahre
alt sein und sich auf dem Gipfel punkt ihres Hasses gegen
mich befinden. Wie sehr sie auf diesem Bild Toni



gleicht! Mir ist die Ahnlichkeit nie aufgefallen, aber sie
haben  wirklich beide das gleiche dunkle
Jemenitengesicht, das gleiche lange, schwarze Haar.
Doch Tonis Augen waren immer voll Liebe und Wéarme
— bis auf den letzten Tag, natUrlich —, wahrend ich in
Judes Augen nichts als Eis fand, Eis, plutonisches Eis.
Fahren wir mit der Inventur von David Seligs
Privateigentum fort. Dies hier ist seine Sammlung von
Essays und Semesterarbeiten, geschrieben sémtlich
waéhrend der Collegezeit. (,Carew ist ein gepflegter,
eleganter Dichter, dessen Arbeiten sowohl Jonsons
prazisen Klassizismus als auch Donnes groteske Fantasie
widerspiegeln — eine interessante Synthese. Seine Verse
sind sauber konstruiert, mit abgezirkelter Diktion; in
einem Gedicht wie Ask me no more where Jove bestows
ist ihm eine perfekte Kopie von Jonsons harmonischer
Feierlichkeit gelungen, wéahrend er in anderen, zum
Beigpiel in Mediocrity in Love Rejected oder Ingrateful
Beauty Threatened mit seinen Geistreicheleien an Donne
herankommt.“) Wie gut fur D. Selig, dal3 er al dieses
literarische Geschwétz aufbewahrt hat: Hier und jetzt, in
diesen spéteren Jahren, sind die Arbeiten fur ihn das
Kapital geworden, von dem er lebt, denn Sie wissen ja
naturlich, wie sich die zentrale Figur unserer Recherchen
ihr tagliches Brot verdient. Was gibt es in diesem Archiv
noch zu entdecken? Die Durchschldge zahlloser Briefe.
Bel manchen handelt es sich um vollig unpersonliche
Sendschreiben. Sehr geehrter Prasident Eisenhower.
Sehr geehrter  Papst Johannes. Sehr  geehrter
Generalsekretar Hammarskjold. Friher hatte er diese
Briefe haufig in alle vier Ecken der Welt abgeschickt, in
den letzten Jahren nicht mehr so oft. Seine sporadischen,
einseitigen Versuche, mit einer tauben Welt Kontakt



aufzunehmen.  Seine  beunruhigten,  vergeblichen
Versuche, in einem Universum, das eindeutig seinem
thermodynamischen  Schicksal  entgegenging, die
Ordnung wiederherzustellen. Wollen wir uns einige
dieser Dokumente ndher ansehen? Se, Governor
Rockefeller, behaupten: ,In einer Zeit, da sich die
Kernwaffen standig vermehren, ist unsere Scherheit von
der Glaubwurdigkeit unserer Bereitschaft abhéngig,
Zuflucht zu Abschreckungsmalinahmen zu nehmen. Als
Staatsbeamte und als Burger Amerikasist esunsere erste
Pflicht, menschliches Leben zu schitzen und die
Gesundheit unseres Volkes zu erhalten. Eine
vernachlassigte Zivilverteidigung kann nicht mit der
Uberzeugung  entschuldigt  werden, daR ein
Kernwaffenkrieg zur Katastrophe fuhren musse, und daf3
wir versuchen missen, mit allen ehrenhaften Mitteln den
Frieden zu sichern.” Gestatten Se mir, dald ich Ihnen
widerspreche. Ihr Luftschutz, Programm, Governor, ist
das Projekt eines moralisch verarmten Geistes.
Geldmittel und Arbeitskréafte von den Bemihungen um
einen dauernden Frieden abzuziehen und sie in diese
Vogel-Strau3-Politik  zu investieren, ware meiner
Meinung nach toricht und gefahrlich, so daf3... Als
Antwort sandte der Gouverneur seinen herzlichsten Dank
sowie einen Sonderdruck eben jener Rede, gegen die
Selig protestierte. Kann man eigentlich mehr erwarten?
Mr. Nixon, Ihre ganze Wahlkampagne stiitzt sich auf die
These, dal3 Amerika es noch nie so gut hatte wie unter
Préasident Eisenhower, daf3 er also noch einmal fur vier
Jahre gewahlt werden muf3. In meinen Ohren klingen Se
dabei wie Faust, der dem fliichtigen Augenblick zur uft:
Verweile doch, du bist so schon! (Komme ich Ihnen zu
literarisch, Mr. Vice-President?) Bitte beachten Se, dai3



Mephistopheles erscheint, als Faust diese Worte
ausspricht, und seine Seele kassiert. Halten Se diesen
Moment in der Geschichte wirklich fir so schon, daf3 Se
die Zeit anhalten wollen? Horchen Se doch mal auf die
Not im Land. Horchen Se auf die Stimmen der
Mississippi-Neger, horchen Se auf das Weinen der
hungernden Kinder von Fabrikarbeitern, die durch die
republikanische Rezession ihren Job verloren haben,
horchen Se auf... Sehr verehrte Mrs. Hemingway: Bitte
erlauben Se mir, den Tausenden, die lThnen zum Tod
lhres Gatten kondolierten, auch meine bescheidenen
Worte des Mitgefihls hinzuzufigen. Der Mut, den er
angesichts einer Lebenssituation zeigte, die unertraglich
geworden war, ist in der Tat ein Beispiel flr digjenigen
von uns, die... Sehr geehrter Dr. Buber... Sehr geehrter
Professor Toynbee... Sehr geehrter Prasident Nehru...
Sehr geehrter Mr. Pound: Die ganze zvilisierte Welt
freut sich mit Ihnen Gber Ihre Befreiung aus jener
grausamen und unwurdigen Haft, welche... Sehr geehrter
Lord Russell... Sehr  geehrter  Vorsitzender
Chruschtschow... Sehr geehrter M. Malraux... Sehr
geehrter... Sehr geehrter... Sehr geehrter... Eine
bemerkenswerte Sammlung von Briefen, nicht wahr? Mit
ebenso bemerkenswerten Antworten. Sehen Sie hier, da
heil} es: Se konnten recht haben. Und da steht: Ich bin
dankbar fur Ihr Interesse. Und dort: Leider gestattet die
viele Arbeit nicht, alle erhaltenen Briefe zu beantworten,
trotzdem seien Se bitte versichert, daf’ Ihren Ideen
eingehendste Beachtung zuteil wird. Und in diesem heifl3t
es doch tatsichlich: Schicken Se diesem Kerl den
Abwimmelbrief.

Leider stehen uns die imaginaren Briefe, die er sich in
Gedanken ununterbrochen selbst diktiert, aber nie



abschickt, nicht zur Verfigung. Sehr geehrter Mr.
Kierkegaard: Von ganzem Herzen stimme ich lhrem
gefeierten Dictum zu, in dem Se, das Absurde mit der
Tatsache, daf3 bei Gott alles moglich ist gleichsetzen und
erklaren: ,Das Absurde gehdrt nicht zuden Faktoren, die
im Rahmen des Ver stehens diskriminiert werden kdnnen;
esist nicht identisch mit dem Unwahrscheinlichen, dem
Unerwarteten, dem Unvorhergesehenen.” Meine eigenen
Erfahrungen mit dem Absurden... Sehr geehrter Mr.
Shakespeare: Wie zutreffend driicken Se sich aus, wenn
Se sagen: ,Liebe ist nicht Liebe, die sich andert, wenn
sie Anderungen findet, oder sich, dem Entferner folgend,
entfernt.” Ihr Sonett fordert jedoch die Frage heraus:
Wenn Liebe nicht Liebe ist, was ist es dann, dieses
Gefuhl des Einander-Nahestehens, das seltsamerweise
ganz unerwartet durch eine Geringfugigkeit zerstort
werden kann? Konnten Se nicht einen alternativen
Existentialmodus zur Kommunikation mit anderen finden,
der... Da sie jedoch fluchtig sind, das Produkt unsteter
Impulse, und dartber hinaus auch oft unverstandlich,
haben wir keinen zufriedenstellenden Zugang zu solchen
Kommunikationen, wie Selig sie bisweilen zu Hunderten
pro Stunde herstellt. Sehr geehrter Mr. Justice Holmes:
Im Prozel3 Southern Pacific Co. gegen Jemen, 244 U.S,
205, 221 (1917) entschieden Se: ,Ich bekenne ohne
Zogern, dald Richter die Gesetze anwenden und
anwenden mussen, aber sie kdnnen das nur interstitiell;
sie sind gebunden von der Massen- bis zur
Molekularbewegung.’ Diese grof3artige Metapher ist mir,
wie ich gestehen mul3, nicht ganz klar, und...

Sehr geehrter Mr. Sdlig!

Der gegenwartige Zustand der Welt und die Gesamtheit
des Lebens ist krank. Wére ich ein Arzt und man béte



mich um meinen Rat, wirde ich erwidern: Schafft
Schweigen.

Hochachtungsvall

Ihr

Soren Kierkegaard 1813-1855

Und dann sind da diese drei Aktenordner aus dicker,
beigefarbener Pappe. Die sind dem Publikum nicht
zuganglich, denn sie enthalten Briefe weitaus
personlicherer Natur. Nach den Vorschriften der David-
Sdig-Stiftung darf ich daraus nicht einmal zitieren,
sondern hdchstens frei wiedergeben. Es handelt sich um
seine Briefe, die er an die Madchen geschrieben hat, die
er liebte oder zu lieben glaubte, und um Briefe dieser
Mé&dchen an ihn. Der erste stammt aus dem Jahr 1950
und trégt Uber dem Briefkopf in dicken, roten Lettern die
Aufschrift NICHT ABGESCHICKT. Liebe Beverly,
beginnt er, und dann folgen peinlich detaillierte sexuelle
Fantasien. Was konnen Sie uns Uber diese Beverly
erzdhlen, Selig? Nun ja, dal sie klein, niedlich und
sommersprossig war, mit grof3en Titten und einem
sonnigen Gemit, dal3 sie in Biologie vor mir sal3 und eine
schauderhafte Zwillingsschwester besal3, die Estelle hief3,
immer finster dreinblickte und aufgrund einer seltsamen
Laune der Natur ebenso platt war wie Beverly ausladend.
Vidleicht war ihre Miene deswegen so finster. Estelle
liebte mich auf ihre bittere, distere Art und hétte friher
oder spater wohl auch mit mir geschlafen — was meinem
funfzehnjdhrigen Ego ungeheuer gutgetan hétte —, aber
ich verabscheute sie. In meinen Augen war sie eine
pickelige, schlechte Imitation von Beverly, die wiederum
ich liebte. Immer wieder wanderte ich mit blof3en Fif3en
in Beverlys Gedanken herum, wahrend Mil3 Mueller,



unsere Lehrerin, Uber Mitose und Chromosomen
guatschte. Sie hatte Victor Schlitz, dem grofen, kréftigen
Jungen mit den griinen Augen und den roten Haaren, der
neben ihr sal3, gerade ihre Jungfréaulichkeit geopfert, und
so lernte ich von ihr eine Menge Sex aus zweiter Hand
und nach einer Pause von zwdlf Stunden wieder, denn
jeden Vormittag strahlte sie Nachrichten Uber ihr
Abenteuer mit Victor am Abend zuvor aus. Ich war
keineswegs efersichtig auf ihn. Er sah gut aus, war
selbstbewuld und verdiente ein so nettes Médchen,
aulBerdem war ich ohnehin viel zu schichtern und
unsicher, um es mit einem Ma&dchen zu treiben. Also
erlebte ich ihre Romanze sozusagen im Huckepack mit
und malte mir aus, wie es wéare, wenn ich mit Beverly all
die verruckten Dinge triebe, die Victor mit ihr anstellte —
so lange, bis ich mich verzweifelt danach sehnte, selber
mit ihr zu schlafen, doch meine Sondierungen ihrer
Gedanken ergaben, dal3 sie sich aus mir nichts machte,
da3 sie mich lediglich for ein amisantes, etwas
gnomenhaftes Kind, eine Kuriositét, einen Hofnarren
hielt. Wie also an sie herankommen? Ich schrieb ihr
diesen schonen Brief, in dem ich bis ins kleinste,
schwei3getrénkte Detail ales beschrieb, was sie und
Victor getrieben hatten, und schlof3: Und jetzt rate mal,
woher ich das ales weil3. Ha, ha, hal Was natirlich
besagen sollte, dal3 ich eine Art Supermann war und die
Macht besal3, die intimsten Gedanken einer Frau zu
lesen. Nach meiner Vorstellung mufdte sie mir darauf
sofort Uberwéltigt in die Arme sinken, ein sechster Sinn
sagte mir jedoch, dal3 sie mich entweder fir verriickt oder
fur einen Spanner halten und sich endgultig von mir
abwenden wirde; also legte ich den Brief zu den Akten.
Eines Abends fand ihn meine Multter, wagte aber nicht,



mich zur Rede zu stellen, da sie im Hinblick auf das
gesamte Gebiet der Sexualitdt bis Uber die Ohren in
Hemmungen steckte; sie legte ihn ratlos einfach in mein
Notizbuch zuriick. Als ich am selben Abend in ihrem
Kopf sondierte, entdeckte ich, da3 sie ihn heimlich
gelesen hatte. War sie entsetzt und verstort? Ja, das war
se; aber sie war ebenso stolzgeschwellt, dafd ihr Junge
endlich zum Mann geworden war und hibschen
Mé&dchen anstOlige Briefe schrieb. Mein Sohn, der
Pornograf. Die meisten Briefe in diessm Ordner
stammten aus der Zeit zwischen 1954 und 1968. Der
jungste wurde im Herbst 1974 geschrieben; von da an
hatte Selig das Gefuhl, immer mehr den Kontakt mit der
menschlichen Rasse zu verlieren, und schrieb seine
Briefe nur noch im Kopf. Wie viele Madchen hier
vertreten sind, weif3 ich nicht, aber es mussen ziemlich
viele gewesen sein. Im allgemeinen handelte es sich
durchweg um recht oberfl&chliche Affaren, denn Selig
war, wie Sie ja wissen, nicht verheiratet und engagierte
sich kaum einmal ernsthaft bel einer Frau. Genau wie im
Fall Beverly hatte er mit denjenigen, die er am innigsten
liebte, gewohnlich keinen wirklichen Kontakt, war aber
durchaus in der Lage, einem wahllos aufgegriffenen
Mé&dchen echte Liebe vorzugaukeln. Zuweilen setzte er
bewul¥ seine Gabe en, um die Frauen sexuell
auszunehmen, vor alem, als er ungeféhr 25 war. Auf
jene Zeit ist er keineswegs stolz. Wiirdet ihr diese Briefe
nicht gern lesen, ihr miesen Voyeure? Aber Sie werden
sie nicht lesen. Sie werden sie nicht in Ihre schmutzigen
Finger bekommen. Warum habe ich Sie Uberhaupt
eingelassen? Warum dulde ich, dal3 Sie meine Bucher,
meine Fotos, mein ungespultes Geschirr und meine
fleckige Badewanne begaffen? Wahrscheinlich &3 mich



mein Selbstwertgefiinl im Stich. Diese Isolation erstickt
mich einfach; die Fenster halte ich geschlossen, aber die
Tur habe ich wenigstens gedffnet. Ich brauche Sie, damit
Sie mir helfen, den Sinn fur die Redlitdt nicht zu
verlieren, indem Sie einen Blick in mein Leben tun,
indem Sie Telle davon lhren eigenen Erfahrungen
hinzufiigen, indem Sie entdecken, dal3 ich rea bin,
existiere, leide, eine Vergangenheit, wenn nicht sogar
eine Zukunft habe. Damit Sie spéter sagen konnen:
Jawohl, ich kenne David Selig, ich kenne ihn sogar
ziemlich gut. Doch das bedeutet keineswegs, dal3 ich
lhnen alles zeigen muf3. Hallo, daist jaein Brief an Amy!
Amy, die mich im Frihjahr 1953 meiner quélenden
Jungfraulichkeit beraubte. Mdchten Sie horen, wie das
geschah? Das erste Mal birgt fur jeden Menschen eine
unwiderstehliche Faszination. Aber einen Dreck werde
ich tun; ich habe keine Lust, dartiber zu sprechen. Es ist
ohnehin keine grofartige Geschichte. Ich habe ihn in sie
reingesteckt, dann bin ich gekommen, sie aber nicht, das
ist ales, und wenn Sie das Ubrige auch noch wissen
wollen, wer sie war, wie ich sie verfuhrt habe, dann
denken Sie sich diese Details selber aus. Wo Amy jetzt
ist? Amy ist tot. Wie finden Sie das? Sein erstes
Maé&dchen, und schon hat er sie Uberlebt. Sie starb im
Alter von 23 Jahren bei einem Autounfall, und ihr
Ehemann, der mich fluchtig kannte, rief mich an, um
mich davon zu unterrichten, weil er gehdrt hatte, ich sei
friher einmal mit ihr befreundet gewesen. Er war noch
immer im Trauma, weil die Polizei ihn gezwungen hatte,
die Leiche zu identifizieren, und die war grauenhaft
verstimmelt. Wie ein Ding von einem anderen Planeten,
sagte er. Durch die Windschutzscheibe mit dem Kopf
gegen einen Baum geflogen. Und ich antwortete: ,, Amy



war das erste Madchen, mit dem ich jemals geschlafen
habe.” Dafing er an, mich zu trésten. Er — mich trosten!
Und ich hatte nur sadistisch sein wollen.

Die Zet vergeht. Amy ist tot, und Beverly ist eine
rundliche Hausfrau in den mittleren Jahren, mochte ich
wetten. Hier ist ein Brief an Jackie Newhouse, in dem ich
ihr mitteile, dal3 ich nicht schlafen kann, weil ich immer
an sie denken muf3. Jackie Newhouse? Wer das ist? Ach
ja Finf Fuld zwel und ein Paar Titten, die Marilyn
Monroe hétten vor Neid erblassen lassen. Lieb. Dumm.
Schmollmund und hellblaue Augen. Jackie besal3
keinerlei hervorstechende Eigenschaften, nur ihren
Busen, aber der gentigte mir, welil ich erst siebzehn war
und einen Busenkomplex hatte. Warum, weil3 der
Herrgott. Ich liebte sie wegen ihrer Euter, die in ihrer
Lieblingskleidung, engen weil3en Polohemden, so rund
und prall ins Gesicht stachen. Sommer 1952. Sie liebte
Frank Sinatra und Perry Como und hatte sich mit
Lippenstift auf den linken Oberschenkel ihrer Jeans
FRANKIE und auf den rechten PERRY gemalt.
Aul¥erdem liebte sie ihren Geschichtslehrer, der, glaube
ich, Leon Sissinger oder Zippinger oder so ahnlich hief3,
und trug, ebenfalls auf ihren Jeans, von einer Hufte zur
anderen das Wort LEON. Ich habe sie lediglich zweimal
gekifdt, und das nicht mal mit der Zunge; sie war eben
noch schichterner alsich, starb beinahe vor Angst davor,
da3 eine gierige Mannerhand die Renheit dieser
Riesentitten beschmutzen konnte. Ich folgte ihr wie ein
Schof?hund, hielt mich aber mdglichst aus ihrem Kopf
heraus, well es mich deprimierte, sehen zu missen, wie
leer er war. Wie es dann endete? Ach ja Ihr kleiner
Bruder erzéhlte mir eines Tages, dal er sie zu Hause die
ganze Zeit nackt herumlaufen sdhe, und da ich ganz wild



darauf war, Uber ihn als Vermittler einen Blick auf ihre
nackten Briste werfen zu konnen, drang ich in seinen
Kopf ein und sah mir an, was ich dort fand. Ich hatte ja
bis dahin keine Ahnung gehabt, von welch globaler
Bedeutung ein BH sein kann! VVon ihm befreit, hingen sie
bis auf ihren rundlichen, kleinen Bauch herab, zwel
wabbelnde Fleischberge, kreuz und quer von blauem
Geader durchzogen. Von meiner Liebe zu ihr war ich ein
fur alemal geheilt. So lange her, so irred jetzt fir mich,
Jackie.

Hier. Sehen Sie her. Schniffeln Sie ruhig rum. Die
leidenschaftlichen, wahnsinnigen Erglisse meiner Liebe.
Lesen Sie nur, mir ist es gleich. Donna, Elsie, Magda,
Mona, Sue, Lois, Karen. Hatten Sie gedacht, ich wére
sexuell unbefriedigt? Hatten Sie gedacht, nach einer so
lahmen Jugendzeit musse ich auch als Mann unféhig
sein, Frauen fur mich zu finden? Ich schuftete fir mein
Leben zwischen ihren Schenkeln. Liebe Conny, was fur
eine wilde Nacht! Liebe Chiquita, Dein Parfim hangt
immer noch in der Luft. Liebe Elaine, as ich heute
morgen erwachte, spurte ich Deinen Geschmack auf
meinen Lippen. Liebe Kitty, ich...

Mein Gott, Kitty! Liebe Kitty, ich muf3 Dir so viel
erklaren, daf3 ich nicht weil3, wo ich anfangen soll. Du
hast mi ch niemals ver standen, und ich habe Dich niemals
verstanden, und so mufdte meine Liebe zu Dir friher oder
spater zu einem bdsen Ende fuhren. Was sie nunmehr
auch getan hat. Unser Verhaltnis war von A bis Z von
den milglickten Versuchen zur Kommunikation
gekennzeichnet, doch weil Du anders warst als alle
Menschen, die ich kannte, wirklich und wahrhaftig
anders, machte ich Dich zum Mittelpunkt meiner
Fantasien und konnte Dich nicht so nehmen, wie Du



warst, sondern mufdte dauernd auf Dir herumhammern
und hammern und hammern, bis... Oh, mein Gott! Nein,
das ist zu schmerzlich. Verdammt noch mal, wie
kommen Sie dazu, Briefe zu lesen, die Ihnen nicht
gehdren? Haben Sie denn Uberhaupt keinen Anstand?
Nein, ich kann sie Thnen nicht zeigen. Die Fuhrung ist
vorbei. Raus! Raus! Alle miteinander hinaus! Um Gottes
willen, machen Sie, dal3 Sie hinauskommen!
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Es bestand immer die Gefahr, entdeckt zu werden. Er
wuldte, dald er auf der Hut sein mufe. Dies war ein
Zeitalter der Hexenjéger, in dem jeder, der von der
allgemeinen Norm abwich, aufgespirt und auf dem
Scheiterhaufen verbrannt wurde. Wo man hinsah,
lauerten Spione, die auf des jungen Seligs Geheimnis aus
waren, die furchtbare Wahrheit Uber ihn ans Licht
bringen  wollten. Sogar Mif3  Mueller, seine
Biologielehrerin. Sie war eine mollige, kleine Frau,
ungefdhr vierzig, mit saurem Gesicht und dunklen
Ringen unter den Augen; ihre Haare hatte sie so extrem
kurz geschnitten, daf3 in ihrem Nacken standig die
Stoppeln vom Rasieren zu sehen waren, und im
Unterricht trug sie Tag fir Tag einen grauen Laborkittel.
Mif3 Mueller steckte bis Uber beide Ohren im Reich der
aullersinnlichen  und  okkulten Phanomene. Das
Irrationale, das Unbekannte faszinierte sie. Den Biologie-
Lehrstoff der High School beherrschte sie im Schlaf —
und so lehrte 9e ihn mehr oder weniger auch. Was sie
hingegen hellwach machte, waren Dinge wie Telepathie,
Hellsehen, Telekinese, Astrologie, kurzum alles, was mit
der Parapsychologie zu tun hatte. Die minimalste



Provokation gentligte schon, um sie vom Thema einer
Unterrichtsstunde abzulenken und sie auf eins ihrer
Steckenpferde zu setzen. Sie war die erste in ihrem
Hauserblock, die den | Ging besal3. Sie hatte einige Zeit
in Orgone-Boxen verbracht. Sie war Uberzeugt, daf in
der Grofl3en Pyramide von Gizeh gottliche Offenbarungen
fur die Menschheit verborgen lagen. Sie hatte die hohere
Wahrheit mit Hilfe von Zen, Allgemeiner Semantik, den
Augenubungen von Bates und den Vortrdgen von Edgar
Cayce gesucht. (Den Fortgang ihrer Suche nach Wahrheit
kann ich auch tUber das Jahr meines schulischen Kontakts
mit ihr hinaus mihelos voraussagen. Sie hat sich mit
Sicherheit auf Dianetik, Velikovsky, Bridey Murphy und
Timothy Leary gestirzt, um dann im Alter as weiblicher
Guru in einem Schlupfwinkel irgendwo in Los Angeles
zu enden und von Psilocybin und Peyote abhangig zu
werden. Arme, dumme, leichtgléubige, bemitleidenswer-
te, dte Mi3 Mudler!)

Uber J.B. Rhines Forschungen auf dem Gebiet der
auBersinnlichen Wahrnehmung, die dieser an der Duke
University durchfihrte, war sie natlrlich stets auf dem
laufenden. Sobald sie davon zu sprechen anfing, bekam
David Angstzusténde, denn er flrchtete, sie werde der
Versuchung, einige der Rhineschen Experimente im
Unterricht zu wiederholen, eines Tages nicht widerstehen
koénnen und ihn dadurch unweigerlich entlarven. Er selbst
hatte Rhine nattrlich auch gelesen: The Reach of the
Mind und New Frontiers of the Mind; und sogar in die
ziemlich unverstdndlichen Aufsdtze des Journal of
Parapsychologie hatte er einen Blick geworfen, weil er
hoffte, dort auf etwas zu stol3en, was ihm zu besserem
Selbstverstandnis verhalf, aber es gab nur Statistiken und
nebul6se Vermutungen. Okay, solange Rhine unten in



North Carolina herumwurstelte, war er fur ihn keine
Gefahr. Diese verriickte Mif3 Mueller jedoch mochte es
durchaus fertigbringen, ihn mit ihren wirren Ideen
blof3zustellen und dann dem Scheiterhaufen auszuliefern.

Die Katastrophe war unvermeidlich. Das Thema der
Woche war plétzlich das menschliche Gehirn, seine
Funktionen und Mdglichkeiten. Seht ihr, das ist das
Grofzhirn, das hier das Kleinhirn und das da die medulla
oblongata. Ein ganzer Garten von Synapsen. Der clevere
dicke Norman Heimlich, der sich eine gute Note sichern
wollte und genau wufdte, auf welchen Knopf eben er
dricken mufdte, meldete sich: ,Mifl3 Mueller, glauben Sie,
dal3 die Menschen jemals in der Lage sein werden, die
Gedanken andrer Leute zu lesen — ich meine, nicht durch
irgendwelche Tricks, sondern wirklich, durch echte
geistige Telepathie?* Oh, diese Freude von Mil3 Mueller!
lhr knotiges Gesicht begann sich zu entknoten, geradezu
zu strahlen. Das war ihr Stichwort fir den Beginn einer
lebhaften Diskussion Uber ESP, Parapsychologie,
unerklarliche Phanomene, Ubernatirliche Formen der
Kommunikation und Wahrnehmung, die Rhine-
Forschungen, et cetera, et cetera, eine Sturzflut
metaphysischer Irrelevanz. David hétte sich am liebsten
unter sein Pult verkrochen. Bei dem Wort ,Telepathie’
zuckte er zusammen. Er argwohnte schon, dai
mindestens die Halfte der Klasse wuldte, was mit ihm los
war. Jetzt ein Aufflammen wilder Panik. Sehen sie mich
an? Starren sie, zeigen sie, tippen sie sich an den Kopf
und nicken vielsagend? Gewild, das waren alles
irrationale Angste. Wieder und wieder hatte er jeden
Kopf in der Klasse sondiert, als er wahrend der
langweiligen Unterrichtsstunden verzweifelt ein bif3chen
Abwechslung suchte, und wufde daher mit Sicherheit,



dald sein Geheimnis noch nicht entdeckt worden war.
Seine  Mitschuler, allesamt schwerféllige, junge
Brooklyner, wiirden niemals auf den Gedanken kommen,
dald sich ausgerechnet in ihrer Mitte ein Supermann
verbarg. Gewil, sie hielten ihn fir merkwdrdig, doch wie
merkwurdig er wirklich war, davon hatten sie keine
Ahnung. Doch wirde Mif3 Mueller ihm jetzt die
Tarnkappe entreil}en? Gerade jetzt sprach sie wieder
davon, dal} sie, um die potentielle Reichweite des
menschlichen Gehirns zu demonstrieren, in der Klasse
parapsychol ogische Experimente durchfihren wolle.

Es gab kein Entkommen. Am néchsten Tag brachte sie
ihre Karten mit. ,Das hier sind sogenannte Zener-
Karten, erklérte sie feierlich, wahrend sie die Karten
emporhielt und sie facherartig ausbreitete, als wéare sie
Wild Bill Hickok, der sich gerade einen Straight Flush
ausgeteilt hatte. Solche Karten hatte David noch nie
gesehen, irgendwie aber waren sie ihm nicht weniger
vertraut wie die Karten, mit denen seine Eltern
ununterbrochen Canasta spielten. ,Sie wurden vor
ungefdhr funfundzwanzig Jahren von Dr. Karl E. Zener
und Dr. J. B. Rhine an der Duke University entwickelt.
Eine andere Bezeichnung fir sie lautet ,ESP-Karten'.
Wer kann mir sagen, was ESP ist?*

Norman Heimlichs dicke Patschhand flog in die Luft.
» EXtrasensory Perception, auf3ersinnliche Wahrnehmung,
MiR Mueller!”

»oehr gut, Norman.” Geistesabwesend begann sie die
Karten zu mischen. In ihren Augen, normaerweise
ausdruckslos, brannte gltihende Las-V egas-Begei sterung.
»Dieses Spiel besteht aus funfundzwanzig Karten, diein
je funf ,Serien’ oder Symbole eingeteilt sind”, erklarte
se. ,Funf Karten tragen einen Stern, funf einen Kreis,



funf ein Quadrat, funf Wellenlinien und funf ein Kreuz
oder Pluszeichen. Davon abgesehen, sehen sie aus wie
ganz gewohnliche Spielkarten. Sie reichte das Spiel
Barbara Stein, auch eine ihrer Lieblingsschulerinnen, und
bat sie, die finf Symbole an die Wandtafel zu malen. ,,Es
geht nun darum, daf3 die Versuchsperson sich eine
zugedeckte Karte nach der anderen ansieht und versucht,
das Symbol auf der anderen Seite zu erraten. Es gibt viele
verschiedene Durchfiihrungsmethoden fur diesen Test.
So kann der Fragende zum Beispiel zuerst einen kurzen
Blick auf jede Karte werfen; das gibt der Versuchsperson
die Moglichkeit, die richtige Antwort in den Gedanken
des Fragenden zu lesen — falls sie das kann. Zuweilen
darf die Versuchsperson die Karte beriihren, bevor sie
rét. Gelegentlich werden ihr die Augen verbunden,
manchmal wiederum darf sie die Kartenrticken fixieren.
Ganz gleich jedoch, wie es gemacht wird — das Zidl ist
und bleibt immer dasselbe: Die Versuchsperson soll mit
Hilfe aul¥ersinnlicher Fahigkeiten das Zeichen auf einer
Karte bestimmen, die sie nicht sehen kann. Estelle, wenn
die Versuchsperson keine auf¥ersinnlichen Fahigkeiten
besitzt, sondern sich einzig aufs Raten verlassen mul3 —
wieviele Treffer konnten wir dann be  diesen
finfundzwanzig Karten erwarten?*

Estelle, nicht auf die Frage vorbereitet, errétete und
platzte heraus: , Ah-zwolfeinhalb?*

Séauerliches Lacheln von Mil3 Mueller, die sich
nunmehr dem intelligenteren, glucklicheren Zwilling
zuwandte: , Beverly?*

» Funf, Mil3 Mueller?"

»Richtig. Man hat immer die Chance, von funf Karten
eine richtig zu erraten, somit kann man mit etwas Gluck
bei funfundzwanzig Karten auf funf Richtige kommen.



So klar sind die Ergebnisse alerdings nie. Bel ener
Runde durchs ganze Spiel hat man vidleicht vier
Richtige, bei der na&chsten sechs, dann funf, dann
vielleicht sieben und dann méglicherweise nur drei — der
Durchschnitt sollte bel einer langen Versuchsreihe
jedoch immer ungeféhr funf betragen. Das heif3t, falls nur
der Zufal mit im Spiel ist. Bel den Rhine-Experimenten
haben jedoch einige Gruppen von V ersuchspersonen tber
viele Runden hinweg sechseinhalb oder sogar sieben
Richtige aus funfundzwanzig erreicht. Rhine glaubt nun,
dafd diese Uberdurchschnittliche Trefferzahl nur mit ESP
erklart werden kann. Und ein paar Versuchspersonen
haben sogar noch weit bessere Ergebnisse erzielt. Ein
Mann hat einmal zwei Tage hintereinander neun Karten
richtig erraten. Wenige Tage spéter hatte er funfzehn
Richtige hintereinander und insgesamt einundzwanzig
von funfundzwanzig maoglichen. Das sind geradezu
fantastische Ergebnisse. Wer von euch glaubt, dal3 es nur
Zufall gewesen ist?

Ungefdhr ein Drittel der Klasse meldete sich. Einige
von ihnen gehorten zu den Dummkopfen, denen es
einfach nicht ins Hirn ging, da3 man fir die
Lieblingsthemen der Lehrer Interesse beweisen mufi.
Andere gehdrten zu den unverbesserlichen Skeptikern,
die derartige Manipulationen fur unter ihrer Wurde
hielten. Eine der erhobenen Hande gehtrte David Sdlig.
Er versuchte lediglich, Tarnfarbe anzulegen.

,Heute wollen wir einmal solche Tests durchfihren®,
sagte Mif3 Mudller. ,Victor, mochtest du unser erstes
V ersuchskaninchen sein? Komm bitte nach vorn.”

Victor Schlitz trottete nervos grinsend nach vorn. Steif
stand er an Mil3 Muellers Pult, wéhrend sie die Karten
sorgféltig mischte. Sie warf einen kurzen Blick auf die



oberste Karte und schob sie ihm mit dem Ricken nach
oben hin. ,, Welches Symbol?* fragte sieihn.

,Kreis?

» Wir werden sehen. — Den Mund halten!” rief sie, gab
die Karte an Barbara Stein weiter und befahl ihr, unter
das richtige Symbol an der Tafel einen Punkt zu machen.
Barbara markierte das Quadrat. Mif3 Mueller sah sich die
néchste Karte an. Sern, dachte David,

» Wellen*, riet Victor. Barbara markierte den Stern.

»Plus.” Quadrat, du Esel! Quadrat.

.Kreis Kreis. Kreis. Erregtes Gemurmel in der
Klasse, als Victor dieses Symbol richtig erriet. Mif3
Mueller verlangte funkelnden Blickes Schweigen.

»otern.” Wellen. Barbara markierte die Wellen.

,Quadrat.” Quadrat stimmte auch David zu. Quadrat.
Wieder Gemurmel, diesmal gedampfter.

Victor riet sich durchs ganze Spiel. Mil3 Mueller hatte
gewissenhaft Buch gefuhrt: vier Richtige. Weniger als
der Zufall. Sie liefd ihn noch einmal raten. Funf. Lieber
Victor, du magst ja recht sexy sein, ein Telepath bist du
nicht. Mif3 Muellers Blick schweifte in die Runde. Eine
zweite Versuchsperson? Bitte nicht mich, betete David
inbrunstig. Lieber Gott, bitte nicht mich! Sie rief Sheldon
Feinberg auf. Der hatte beim erstenmal finf, beim
zweitenmal sechs Richtige. Recht ordentlich, aber kaum
Uberdurchschnittlich. Dann Alice Cohen. Vier und vier.
Unfruchtbarer Boden, Mif3 Mueller. David, der sich auf
jede Karte konzentrierte, hatte jedesmal funfundzwanzig
Richtige gehabt, aber das wufdte auf}er ihm naturlich
niemand.

,Der nachste? fragte Mil3 Mueller. David ging auf
Tauchstation. Wie lange noch, bis es endlich zur Pause
lautete? ,Norman Hemlich.* Der fette Norman



watschelte zum Lehrerpult. Mif3 Mueller sah sich die
erste Karte an. In ihren Gedanken las David das Bild
eines Sterns. Als er nun Normans Geist sondierte,
entdeckte David dort zu seinem gréfdten Erstaunen die
Andeutung eines Bildes, eines Sterns, der sich zu einem
Kreis umformte und dann wieder zum Stern wurde. Was
war denn das? Sollte der widerwértige Heimlich
tatsichlich einen Anflug von telepathischen Fahigkeiten
besitzen? ,Kreis*, sagte Norman leise. Das néchste
Symbol aber traf er richtig — die Wellen —, und das
nachste, das Quadrat, ebenfalls. Er schien tatséchlich
Emanationen von Mil3 Muellers Geist aufzufangen —
vage zwar und undeutlich, aber immerhin Emanationen.
Nicht zu fassen! Der dicke Heimlich besal3 Rudimente
der Gabe! Aber nur Rudimente; David, der abwechselnd
seine und die Gedanken der Lehrerin sondierte, sah, wie
die Bilder immer verschwommener wurden und bei der
zehnten Karte ganz verschwanden. Die Erschdpfung
hatte Normans schwach ausgeprégte Fahigkeit besiegt.
Trotzdem erzielte er einen Durchschnitt von sieben,
bisher den weitaus besten. Die Klingel, betete David. Die
Klingel, die Klingel, die Klingel! Immer noch zwanzig
Minuten.

Ein kleiner Aufschub. Mif3 Mueller verteilte Testbogen.
Sie wollte die ganze Klasse gleichzeitig prifen. ,Ich
werde die Zahlen von eins bis finfundzwanzig aufrufen,
erklarte sie. ,Sobald ich eine aufrufe, notiert ihr das
Symbol, dasihr zu sehen glaubt. Fertig? Eins.”

David sah einen Kreis. Wellen, schrieb er.

Stern. Quadr at.

Wellen. Kreis.

Als der Test sich dem Ende néherte, fiel ihm ein, dal3
er, indem e nur fasche Symbole aufschrieb,



wahrscheinlich einen taktischen Fehler machte. Ich muf3
zwei oder drei Richtige haben, nur zur Tarnung, dachte
er. Aber jetzt war es dafir zu spét. Es blieben nur noch
vier Zahlen, und wenn er jetzt pl6tzlich mehrere richtig
hatte, nachdem ale vorangegangenen falsch waren,
wirde das auch wieder auffallen. Also schrieb er weiter
falsche Symbole.

,und jetzt tauscht euren Bogen mit dem eures
Banknachbarn und priift seine Antworten, sagte Mif3
Mueller. ,Fertig? Nummer eins. Kreis. Nummer zwei:
Stern. Nummer drei: Wellen. Nummer vier..."

Gespannt rief sie die Resultate ab. Hatte jemand zehn
oder mehr Richtige? Nein, Mil3 Mueller. Neun? Acht?
Sieben? Norman Heimlich hatte wieder sieben. Er
spreizte sich wie ein Pfau: Heimlich, der Gedankenleser.
David argerte sich, dal3 Heimlich diese Gabe besal3, und
sei es auch nur zu einem so geringen Tell. Sechs? Vier
Schiler hatten sechs. Funf? Vier? Eifrig notierte Mif3
Mueller die Resultate. Sonstige Zahlen? Sidney Goldblatt
begann zu kichern. ,Mil3 Mueller, wasist mit null ?*

Sie war verbltfft. , Null? Hat etwa jemand alle
funfundzwanzig falsch?

Grolier Gott!

»Ja David Selig.”

Am liebsten wére David im Boden versunken. Alle
Blicke ruhten auf ihm. Grausames Gelachter brandete
ihm entgegen. David Selig hatte alle falsch. Das war
genauso, as hétten sie gesagt: David Selig hat in die
Hose gemacht, David Selig hat abgeschrieben, David
Selig ist aufs Madchenklo gegangen. Indem er versuchte,
sich zu verstecken, hatte er sich aufs Schonste exponiert.
Mif3 Mueller sagte streng und tadelnd: ,Ein Null-
Ergebnis kann tberaus wichtig sein, Kinder. Statt, wie ihr



glaubt, auf ein Nichtvorhandensein von ESP-Fahigkeiten,
kann es auf auRerordentlich stark ausgeprégte
telepathische  Gaben hindeuten.  GrofRer  Gott!
Aul¥erordentlich stark ausgepragte telepathische Gaben!
»Rhine nennt derartige Phanomene
,Vorwdrtsverschiebung' und ,Rickwértsverschiebung’,,,
fuhr sie fort. ,Dabel kann sich eine auf3ergewohnlich
stark ausgepragte telepathische Gabe auf eine Karte vor
oder eine Karte nach der richtigen, ja sogar auf weiter
entfernte Karten konzentrieren. Die Versuchsperson
wuirde dann tatsachlich ein weit unterdurchschnittliches
Resultat erzielen, wdhrend sie in Wirklichkeit absolut
richtig trifft, nur in regelméldiger Entfernung vom
Zielpunkt. David, zeig mir bitte deine Antworten!*

»Aber ich habe wirklich nichts empfangen, Mil3
Mueller. Ich habe einfach geraten, und offenbar ale
falsch.”

»Lald mich sehen!*

Er brachte ihr sein Testblatt, als musse er aufs Schafott
steigen. Sie legte es neben ihre eigene Liste und
versuchte durch Verschieben ein Resultat zu bekommen,
doch die falschen Antworten auf seinem Blatt waren so
willkdrlich erfunden, dal3 sie mit den Vergleichen nichts
erreichte. Eine Vorwartsverschiebung um eine Karte
ergab zwel Richtige; eine Ruckwartsverschiebung um
eins ergab drei. Beide Resultate ziemlich normal.
Trotzdem gab Mif3 Mueller nicht auf. ,Ich méchte dich
noch einmal testen®, erklarte sie. ,, Wir werden das Spiel
Karten mehrmals durchgehen. Ein Null-Ergebnis ist
faszinierend!* Und sie begann die Karten zu mischen.
Gott, lieber Gott, so hilf mir doch! Da, die Klingel!
Gerettet! ,Kannst du noch hierbleiben? fragte se.
Voller Angst schittelte er den Kopf. ,Ich habe jetzt



Geometrie.* Da gab sie es auf. Also morgen dann. Wir
werden die Tests morgen machen. O Gott! Die ganze
Nacht schwitzte und zitterte er vor Angst; gegen vier Uhr
morgens ubergab er sich. Er hoffte, seine Mutter wirde
ihn zu Hause behalten, aber damit hatte er Pech: Um
Punkt halb acht sal’3 er im Schulbus. Vielleicht vergal3
Mil3 Mueller den Test. Mil3 Mueller hatte ihn nicht
vergessen. Die omingsen Karten lagen auf dem Katheder.
Es gab kein Entrinnen. Er fand sich im Mittelpunkt des
Interesses. Na schon, Dav, dieses Mal stellst du es eben
geschickter an. ,Fertig?* fragte sie und hob die erste
Karte. Er las ein Plus-Zeichen in ihren Gedanken.

,Quadrat”, sagte er.

Er sah einen Kreis. ,,Wellen®, sagte er.

Er sah einen Stern. ,Kreis*, sagte er. Er sah en
Quadrat. ,, Quadrat“, sagte er. Eins.

Er zéhlte sorgféltig mit. Vier falsche Antworten, dann
eine richtige. Drel falsche, wieder eine richtige. So weit
wie moglich wahllos verteilt, gestattete er sich im ersten
Test funf Treffer. Im zweiten vier. Im dritten sechs. Im
vierten vier. Bin ich vielleicht zu durchschnittlich,
Uberlegte er. Sallte ich ihr einmal nur einen Richtigen
geben? Aber sie verlor das Interesse. ,Dein Null-
Ergebnis verstehe ich zwar immer noch nicht, David®,
sagte sie. ,,Aber anscheinend hast du Uberhaupt keine
aullersinnlichen Fahigkeiten.* Er machte ein moglichst
enttduschtes Gesicht, dann sogar ein um Verzeihung
heischendes. Tut mir leid, Mif3 Mueller, aber ich besitze
leider keine ESP-Fahigkeiten. Bescheiden kehrte der
unzuléngliche David Selig an seinen Platz zurlick.

In enem einzigen, flammenden Augenblick der
Enthdllung und der Kommunikation, Mif3 Mueller, hétte



ich lhre  lebenslange  Suche  nach dem
Unwahrscheinlichen, dem  Unerklérlichen,  dem
Unvorstellbaren, dem Irrationalen, ja dem Wunderbaren
rechtfertigen konnen. Aber mir fehlte der Mut dazu. Ich
mul3te meine eigene Haut retten, Mif3 Mueller. Ich durfte
nicht auffallen. Konnen Sie mir verzelhen? Stait
aufrichtig mit lhnen zu sein, Mif3 Mueller, tauschte ich
Sie, schickte ich Sie weiter auf ihre lebendange Irrfahrt
zu den Tierkreiszeichen, den UFO-Leuten, zu tausend
surreadlen Vibrationen, zu Millionen apokalyptischen
Astral-Antiwelten, wo doch eine einzige Berthrung lhres
Geistes durch den meinen genugt hétte, um Sie von
lhrem Wahn zu befreien. Eine einzige Beruhrung. Eine
Sekunde lang.
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Dies sind die Tage von Davids Passion, in denen er sich
auf seinem Nagelbett windet. Nehmen wir sie in kurzen
Aufblendungen. So tut es etwas weniger weh.

Dienstag. Wahltag. Seit Monaten verpestet der Larm der
Kampagne die Luft. Die freie Welt wahlt ihren neuen
maximum leader. Die Lautsprecherwagen rollen den
Broadway entlang, rulpsen Slogans. Unser néchster
Président! Der Mann fur ganz Amerikal Wahlt! Wahlt!
wahltl Wahit X! Wahlt Y! Die hohlen Worte blenden
ineinander Uber, verschwimmen, zerflief3en. Republokrat.
Demikaner. BOUM. Warum soll ich wahlen? Ich werde
nicht wahlen. Ich wahle nicht. Ich bin nicht
angeschlossen. Ich gehdre nicht zu diesem Stromkreis.
Das Wéhlen Uberlasse ich denen. Einmal, ich glaube, es
war im Spétherbst 1968, stand ich vor der Carnegie Hall



und wollte zu der Buchhandlung auf der anderen
Straldenseite hinlber, as plétzlich der Verkehr in der
67th Street zum Stehen kam und, wie die von Cadmus
ausgesiten Drachenzahnkrieger, reihenweise Polizisten
aus dem Pflaster wuchsen. Von Osten her kam eine
Autokavalkade, und dort, in einer schwarzen Limousine,
fuhr Richard M. Nixon, gewdhlter Prasident der
Vereinigten Staaten von Amerika, huldvoll dem
versammelten Publikum zuwinkend. Endlich — meine
grofe Chance! dachte ich. Endlich kann ich seine
Gedanken lesen und zahllose grofie Staatsgeheimnisse
erfahren; endlich werde ich erfahren, was es ist, das
unsere Fihrer von den gewohnlichen Sterblichen
unterscheidet. Ich sondierte seinen Geist, doch was ich
dort fand, werde ich euch nicht verraten. Ich sage nur,
daf3 ich es eigentlich hétte erwarten kénnen. Seit jenem
Moment will ich mit Politik und Politikern nichts mehr
zu tun haben. Und deswegen gehe ich heute auch nicht
zur Wahl. Sollen sieihren Prasidenten allein wéhlen.

Mittwoch. Ich bastle an Yahya Lumumbas halbfertiger
Semesterarbeit und dhnlichen Auftrégen herum, jewells
hochstens ein paar Zeilen. Ohne positives Ergebnis.
Judith ruft an. , Eine Party”, erklart sie mir. ,Du bist auch
eingeladen. Uberhaupt alle werden da sein.*

» Eine Party? Bei wem? Wo? Warum? Wann?

»Samstagabend. In der Ndhe der Columbia University.
Gastgeber ist Claude Guerrnantes. Kennst du ihn? Er ist
Professor fur franzosische Literatur.“ Nein, der wirkliche
Name ist nicht Guermantes. Ich habe den Namen
geéndert, um die Schuldigen zu schitzen. ,Er ist einer
von diesen neuen Professoren, die so ein tolles Charisma
haben. Jung, dynamisch, gut aussehend, befreundet mit



Simone de Beauvoir, mit Genet. Karl und ich gehen
auch. Und eine ganze Menge anderer Leute. Er |&dt
immer ungeheuer interessante Menschen ein.”

» Genet? Simone de Beauvoir? Kommen die auch?

»,Nein, Dummchen, die nicht. Aber es lohnt sich
wirklich. Claude gibt die besten Partys, die ich kenne.
Mit einer brillanten Zusammensetzung der Gasteliste.”

» Klingt in meinen Ohren nach VVampir.*

»Er nimmt aber nicht nur, er gibt auch selbst, Dav. Er
hat mich ausdriicklich gebeten, dich einzuladen.”

» Woher kennt er mich denn?

,von mir‘, antwortete sie. ,Wir haben Uber dich
gesprochen. Er ist wahnsinnig gespannt auf dich.”

»1ch mag keine Partys.”

» Dav...”

Diesen Ton kenne ich, der ist geféhrlich. Und im
Augenblick habe ich nicht die Kraft fur einen Streit. ,Na
schon“, antworte ich seufzend. ,, Samstagabend. Gib mir
die Adresse.* Warum bin ich so nachgiebig? Warum
lasse ich mich von Judith manipulieren? Versuche ich so,
durch diese Kapitulationen, meine Liebe zu ihr
aufzubauen?

Donnerstag. Am Vormittag schaffe ich zwei Abschnitte
fur Yahya Lumumba. Was seine Reaktion auf diesen
Aufsatz betrifft, den ich fur ihn schreibe, so bin ich im
Zweifel. Mdoglicherweise gefdlt er ihm gar nicht. Fals
ich ihn Uberhaupt je fertig kriege. Aber ich mul3 ihn fertig
kriegen. Ich habe noch nie einen Termin Uberschritten.
So etwas wage ich einfach nicht. Am Nachmittag gehe
ich zu Fu3 zur Buchhandlung in der 230th Street; well
ich frische Luft brauche und well ich, wie ublich,
nachsehen will, ob sie seit meinem letzten Besuch drei



Tage zuvor wieder etwas |nteressantes hereinbekommen
haben. Wie unter Zwang kaufe ich ein paar Paperbacks:
eine Anthologie unbekannterer metaphysischer Dichter,
Updikes Rabbit Redux und eine dicke anthropologische
Studie von Levi-Strauss Uber die Brauche bei den
Stdmmen am Amazonas, die ich, wie ich ganz genau
weil3, doch niemals durchlesen werde. An der Kasse sitzt
eine neue Angestellte: ein junges Méadchen, neunzehn,
zwanzig, bla3, blond, weil}e Seidenbluse, kurzer
Schottenrock, unpersonliches Lécheln. Trotz ihres leeren
Blicks attraktiv. Sie interessiert mich weder sexuell noch
sonstwie, doch als ich das denke, schelte ich mich fur
meine abwertenden Gedanken — nichts Menschliches sei
mir fremd — und dringe spontan, wahrend ich meine
Bicher bezahle, in ihre Gedanken ein, um mir nicht nur
nach AuRerlichkeiten ein Urteil zu bilden. Ich stoRe
muhelos und sehr tief vor, durch Schicht um Schicht von
Trivia, sondiere sie ohne Hindernis, gelange direkt zum
Kern der Dinge. Oh! Eine pléttzliche, heif3 flammende
Berlihrung, Seele mit Seele! Sie gluht. Sie atmet Feuer.
Sie kommt mir mit ener Lebhaftigkeit, mit einer
Hingabe entgegen, die mich benommen machen, so
selten sind derartige Erlebnisse fir mich geworden. Kein
stummes, bleiches Plppchen mehr. Ich sehe sie ganz,
ihre Traume, ihre Fantasien, ihre Ziele, ihre Lieben, ihre
bebenden Ekstasen (der keuchende Geschlechtsakt
gestern nacht und hinterher die Scham und Schuld), eine
vollblitige, dampfende, zischende menschliche Seele.
Nur einmal in den letzten sechs Monaten habe ich einen
so totalen Kontakt erlebt, nur ein einziges Mal, an jenem
schrecklichen Tag mit Yahya Lumumba auf den Stufen
der Low Library. Und as ich an jenes sengende,
betdubende Erlebnis denke, wird etwas in mir ausgel 0st,



und wieder ereignet sich dasselbe. Ein  dunkler,
undurchsichtiger Vorhang senkt sich herab. Die
Verbindung bricht ab. Ich verliere den Halt an ihrem
Bewulitsein. Stille, diese gréldliche mentale Stille umgibt
mich. Ich stehe da, starr, geldhmt, wieder einmal allein
und verangstigt, ich beginne zu zttern, lasse mein
Wechselgeld fallen, und sie fragt mit ihrer sifen,
fl6étengleichen Kleinméadchenstimme: ,, Sir? Sr?*

Freitag. Als ich aufwache — Schmerzen, hohes Fieber.
Zweifellos en Anfall psychosomatischen
Wechselfiebers. Der witende, erbitterte Geist geil3elt
unbarmherzig den wehrlosen Korper. Schuttelfrost,
gefolgt von  SchweilR3ausbriichen, gefolgt von
Schiittelfrost. Erbrechen mit leerem Magen. Ich fihle
mich hohl. Ausgepumpt. Kopf mit Stroh gefillt. Nun
denn! Ich kann nicht arbeiten. Ich kritzle ein paar
pseudo-Lumumbasche Zeilen aufs Papier und werfe das
Blatt weg. Hundeelend. Immerhin, ein guter Grund, nicht
zu dieser abernen Party zu gehen. Ich lese meine
unbekannteren metaphysischen Dichter. Einige von ihnen
sind gar nicht so schlecht. Traherne, Crashaw, William
Cartwright. Zum Beispidl Traherne:

Diereine Einfalt, der stets Mif3brauch ekelte
Der Macht, und wie der reinste Spiegel,

Wie fleckenl os geriebenes Metall

Sich selbst in des Gebildes Image kleidet,
Und géttlich Impressionen, die sich treffen,
Entflammen &3t die Seele;

Esist nicht das Gebild, esist dasLicht
DesHimmels, ist reiner klarer Blick
Glucksdigkeit



Erscheint nur jenen, die des reinen Blicks.

Danach abermals erbrochen. Was nicht als Ausdruck
meiner Kritik zu werten ist. Fihlte mich eine Zeitlang
besser. Ich mifte Judith anrufen. Mir von ihr
Huhnersuppe kochen lassen. Oy veh. Vehismir.

Samstag. Ich erhole mich auch ohne Huhnersuppe und
beschliel3e, doch zu dieser Party zu gehen. Veh is mir,
mitten zwischen Schwarzen. Warum hat David sich von
Judith aus seiner Hohle locken lassen? Eine, endlose
Subwayfahrt nach Suden; Schwarze, bis obenhin vall
Wochenendalkohol,  verlehen  dem  alltéglichen
Abenteuer in den Offentlichen Verkehrsmitteln von
Manhatten eine ganz besondere Note. Endlich die
vertraute Station an der Columbia University. Ich mufd
ein paar Hauserblocks weit zu Ful’ gehen. Zitternd, fur
das Winterwetter nicht warm genug angezogen, komme
ich schliefdich an das riesige, adte Wohnhaus am
Riverside Drive in HOhe der 112th Street, in dem Claude
Guermantes hausen soll. Zdgernd bleibe ich drauf3en
stehen. Ein bosartiger, eiskalter Wind blast quer Uber den
Hudson und greift nach mir, tragt den Abfall von New
Jersey zu mir hertber. Tote Blétter wirbeln im Park.
Drinnen bedugt mich ein mahagonifarbener Portier.
»Professor Guermantes?‘ frage ich. Er winkt mit dem
Daumen. , Sechster Stock, 7G.“ Sein Finger deutet auf
den Fahrstuhl. Ich komme spét; es ist schon fast zehn.
Aufwérts geht’s in dem muden Otis-Lift, knarz, knarz,
knarz, knarz, die Fahrstuhltiren rollten zur Seite, ein
Seidensiebdruck im Korridor weist den Weg zu
Guermantes: Wohnung. Als ob dieser Hinwels nétig
ware! Phonstarker La&rm zu meiner Linken verrat mir, wo



die Party stattfindet. Ich klingle. Warte. Nichts. Klingle
noch einmal. Zu laut, sie kénnen mich nicht héren. Ach,
konnte ich jetzt Gedanken aussenden statt nur
empfangen! Ich mache mich mit einem Trommelwirbel
bemerkbar. Klingle noch einmal, anhatender, schriller.
Ahl Jal Die Tur wird gedffnet. Ein untersetztes,
dunkelhaariges junges Maéadchen, sient aus wie ein
Schulkind, in einer Art orangefarbenem Sari, der ihre
kleine, rechte Brust frellél%. Nuditdt a la mode. Se
fletscht frohlich die Zahne. ,,Nur herein! Nur herein! Nur
herein!*

Ein Chaos. Achtzig, neunzig, hundert Menschen, allein
die grellen Farben der Siebziger gekleidet, in Gruppen zu
acht oder zehn zusammenstehend, einander profunde
Weisheiten zuschreiend. Diejenigen, die keinen Highball
in der Hand halten, lassen eifrig Joints kreisen,
ritualistisch  zischendes Inhalieren, viel Gehuste,
ekstatisches Aushauchen. Bevor ich noch meinen Mantel
ausziehen kann, stopft mir jemand eine reich geschnitzte
Elfenbeinpfeife in den Mund. , Superhasch!” verkiindet
er. ,Frisch von Damaskus. Los, Mann, nehmen Sie ‘n
paar Zuge!“ Wohl oder Ubel ziehe ich ein paarmal und
spure die Wirkung auch sofort. Ich schlief3e die Augen,
Offne sie wieder. ,Ja‘, ruft mein Wonhltéter, , das &3t
einem die Sinne vergehen, was?‘ In diesem Gewihl sind
mir die Sinne schon fast vergangen, sans cannabis
jedoch, alein von dem Uberwdtigenden Input. Meine
Gabe scheint heute abend mit verh@tnismaldig groler
Kraft zu arbeiten, nur leider nicht mit grof3er
Trennscharfe, und so empfange ich eine dicke Brihe
ineinandergreifender Emanationen, ein  wirres
Durcheinander verschmelzender Gedanken. Diffuses
Zeug. Pfeife und Pfeifenbesitzer verschwinden und ich



stolpere benommen vorwérts in einen zum Bersten
gefillten Raum, dessen Wande mit vollgestopften
Bucherregalen bedeckt sind. Ich sehe Judith im selben
Moment, als sie mich auch entdeckt, und empfange von
ihr auf einer direkten Kontaktleitung, wild und deutlich
zuerst, dann innerhalb von  Sekundenbruchteilen
verschwommen: Bruder, Schmerz, Liebe, Angst,
gemeinsame Erinnerungen, Verzeihen, Vergessen, Hal3,
Feindseligkeit, Murmphigkeit, vooms, ssshh, mmm.
Bruder, Liebe. Hal3. Ssshhh.
,Dav!“ schreit sielaut. , Hier binich, David!“

Judith sieht sexy aus, heute abend. Ihr langer,
geschmeidiger Korper steckt in einem purpurfarbenen,
hautengen, bis an den Hals zugeknopften Seidenkleid,
das ihre Briste, die kleinen Erhebungen ihrer
Brustspitzen und das Ta zwischen ihren Gesal3backen
betont. An ihrem Busen glitzert ein Stiick goldgefaldte,
kunstvoll geschnitzte Jade; die Haare fallen lose herab.
Ich bin stolz auf ihre Schonheit. Sie ist flankiert von zwei
eindrucksvoll wirkenden Herren. Zu ihrer einen Seite Dr.
Karl F. Silvestri, Verfasser der Studies in the Physiology
of Thermoregulation. Er entspricht in etwa dem Bild, das
ich vor ein bis zwei Wochen in Judiths Wohnung in ihren
Gedanken gefunden habe, nur ist er dlter als ich gedacht
hatte, mindestens funfundfiinfzig, vielleicht sogar schon
sechzig. Und groler: ungefdhr sechs Ful3 funf. Ich
versuche mir seinen grof3en, schweren Korper auf Judiths
graziler Gestalt vorzustellen, wie er sich auf sie wélzt.
Ich kann es nicht. Seine Wangen sind rosig, seine Miene
ist ruhig und selbstzufrieden, seine Augen blicken sanft
und intelligent. Er strahlt etwas Onkelhaftes, ja sogar
Véterliches fur sie aus. Jetzt verstehe ich, warum Jude



sich von ihm angezogen fuhlt: Er ist die starke
Vaterfigur, die der arme, geschlagene Paul Selig niemals
fur sie hatte sein kénnen. Zu Judiths anderer Seite ein
Mann, in dem ich Professor Claude Guermantes vermute,
ein rasches Sondieren in seinem Kopf bestétigt meine
Vermutung. Sein Geist ist wie Quecksilber, en
glitzernder, schimmernder Teich. Er denkt in drei oder
vier Sprachen gleichzeitig. Seine ungestime Energie
ermidet mich bei der ersten Berthrung. Er ist ungeféhr
vierzig, nicht ganz sechs Ful3, muskulds, athletisch; das
elegante, sandfarbene Haar tragt er in barocken Wellen,
sein kurzer Knebelbart ist tadellos gestutzt. Seine
Kleidung ist im Stil so avantgardistisch, dald ich sie mit
Worten nicht beschreiben kann, denn ich selbst achte
Uberhaupt nicht auf die Mode: eine Art amelloser
Uberwurf aus grobem griin-goldenem Gewebe (Leinen?
Musselin?), eine scharlachrote Schérpe, weite Seidenhose
und mittelalterliche Schuhe mit nach oben gewandten
Spitzen. Aus seiner dandyhaften Erscheinung und seiner
manierierten Pose kénnte man schlief3en, dal3 er schwul
ist, aber er strahlt eine Uberwdltigende Heterosexualitét
aus, und nach Judiths Verhaten sowie den liebevollen
Blicken, die sie ihm zuwirft, mul3 sie sogar seine Geliebte
gewesen sein. Ist es vielleicht auch noch. Aber ich habe
Hemmungen, die Antwort darauf in ihrem Kopf zu
suchen. Meine Ubergriffe auf Judiths Intimsphare sind
ohnehin ein wunder Punkt in unseren Beziehungen. ,Ich
mochte euch meinen Bruder David vorstellen, sagte
Judith.

Silvestri strahlt. ,, Ich habe schon viel von Thnen gehort,
Mr. Selig.” ,Ach, wirklich?* (Weif3 du, Karl, ich habe
da diesen komischen Bruder. Kannst du dir vorstellen,
daid der tatsachlich Gedanken liest? Deine Gedanken



sind fir ihn so klar wie eine Rundfunksendung.) Wieviel
hat Judith ihm tatsachlich Uber mich erzéhlt? Ich werde
ihn sondieren und nachsehen. ,,Und sagen Sie bitte David
zu mir. Siesind Dr. Silvestri, nicht wahr?*

,Ganz recht. Aber Karl. Nennen Sie mich ruhig Karl.”
»1ch habe viel von ihnen gehért, durch Jude”, sage ich.
Und jetzt sondieren. Meine furchtbare,
dahinschwindende Gabe; ich bekomme nur statistische
Gerausche, unverstéandliche Fetzen unverstandlicher
Gedanken. Sein Geist ist fur mich nicht zuganglich. In
meinem Kopf beginnt es zu klopfen. ,,Sie hat mir zwel
lhrer Blcher gezeigt. Ich wollte, ich kdnnte so schwere
Kost verdauen!®

Erfreutes Lachen des Uberheblichen Silvestri. Judith
beginnt, mich Guermantes vorzustellen. Er sai erfreut,
meine Bekanntschaft zu machen, murmelt er undeutlich.
Beinahe erwarte ich, dal’ er mich auf die Wange ki,
oder vidlleicht auf die Hand. Seine Stimme ist sanft,
schmeichelnd; er spricht mit Akzent, aber nicht mit
franzosischem. Es ist ein sonderbarer Akzent, eine
Mischung, moglicherweise  frankoitalienisch  oder
frankospanisch. Aber in ihm kann ich wenigstens lesen,
sogar jetzt; irgendwie bleibt sein Geist, obwohl fltchtiger
und unsteter as Silvestris, doch immer in meiner
Reichweite. Ich dringe ein und sehe mich um, obwohl
wir immer noch Platitiiden Gber das Wetter und die Wahl
austauschen. Himmel! Casanova Redivivus! Er hat mit
allem, was da kreucht und fleucht, geschlafen, Mannlein,
Weiblein, Neutrum, darunter nattrlich auch meine so
zugangliche Schwester Judith, die er — laut seiner sauber
geordneten Oberflachenerinnerung — vor funf Stunden
erst in diesem Zimmer aufs Kreuz gelegt hat. Sein Samen
stockt jetzt in ihrem Leib. Irgendwie 183t es ihm keine



Ruhe, dal3 sie bel ihm nie gekommen ist; er interpretiert
es as ein Versagen seiner unfehlbaren Technik. Der Herr
Professor erwagt auf sehr kultivierte Art und Weise die
Maoglichkeit, auch mich noch vor dem Ende dieser Nacht
zu nageln. Hat keinen Zweck, du nimmermudes geiles
Professorchen! Ich werde mich nicht zu deiner Selig-
Sammlung gesellen. Freundlich erkundigt er sich nach
meinen akademischen Graden. ,Ich habe nur einen®,
antworte ich. ,,Den Bachelor of Artsvon 1956. Eigentlich
wollte ich noch in englischer Literatur graduieren, aber
dann bin ich nie dazu gekommen.” Er lehrt Rimbaud,
Verlain, Malarme, Baudelaire, Lautreamont, die ganze
anomale Bande, und identifiziert sich im Geist mit ihnen;
in  saenen Vorlesungen hocken  scharenweise
Bewunderinnen, Barnard-Girls, die ihre Beine
bereitwillig fur ihn breit machen, obwohl er in einer
Rimbaud-Stimmung auch  nicht abgeneigt i,
gelegentlich mit kréftigen Columbia-Jungs die Matratze
zu tellen. Wahrend er sich mit mir unterhélt, streichelt er
liebevoll und besitzergreifend Judiths Schulterblé&tter. Dr.
Silvestri scheint entweder nichts zu merken oder sich
nichts draus zu machen. ,, Ihre Schwester ist ein Wunder®,
murmelt Guermantes, ,,ein Original, ein Prachtstiick — ein
type, M'seu Sdig, a type Ein Kompliment, auf
abartige Weise. Ich stochere abermas in seinen
Gedanken herum und erfahre, dal3 er einen Roman
schreibt, einen Roman Uber eine verbitterte, sinnliche,
junge geschiedene Frau und einen franzosischen
Intellektuellen, der eine Inkarnation der Lebenskraft ist.
Er erwartet, dald ihm das Buch Millionen einbringt. Der
Mann fasziniert mich: so marktschreierisch, so
gekiinstelt, so manipulierbar und dennoch, trotz all seiner
offensichtlichen Fehler, so attraktiv. Er bietet mir



Cocktails an, Highballs, Likdr, Brandy, Pot, Hasch,
Kokain, alles, was ich haben will. Ich fuhle mich
eingeengt und verdriicke mich, um mir erleichtert einen
Schluck Rum zu holen.

Am Bartisch spricht mich ein Mé&dchen an. Eine von
Guermantes Studentinnen, hochstens zwanzig. Dickes,
schwarzes Haar, das in Locken herabfdllt; Stupsnase;
wilde, wachsame Augen; volle, fleischige Lippen. Nicht
schon, aber irgendwie interessant. Offenbar findet sie
mich ebenfalls nicht uninteressant, denn sie lachelt mir
zu und fragt: ,, Mochtest du mit mir nach Hause gehen?

»1ch bin doch gerade erst gekommen.*

»opéter. Spédter. Hat keine Eile. Du siehst aus, als
wurde es Spald machen, mit dir zu bumsen.”

»Sagst du das jedem Mann, den du kennenlernst?*

» Wir haben uns noch nicht kennengelernt”, berichtigt
sie. ,,Und — nein, das sage ich nicht zu jedem Mann. Aber
zu vielen. Was ist dabei? Heutzutage dirfen auch Frauen
die Initiative ergreifen. Auf3erdem haben wir heuer ein
Schaltjahr. Bist du ein Dichter?*

»Nicht direkt.”

,Du siehst aber wie einer aus. Ich mochte wetten, du
bist sensibel und muf viel leiden.* Men ewiger,
vertrauter Traum, hier, vor meinen Augen, Wirklichkeit
geworden! lhre Augen sind rot gerandert. Sie ist
stockblau. Threm schwarzen Pullover entstromt ein
umwerfender stechender Schweil3geruch. Ihre Beine sind
zu kurz fur ihren Korper, ihre Hiften zu breit, ihre Briste
zu schwer. Wahrscheinlich hat sie die Syphilis. Macht sie
sich Uber mich lustig? Ich mochte wetten, du bist sensibel
und muf®t viel leiden. Bist du ein Dichter? Ich versuche,
ihre Gedanken zu lesen, aber es ist zwecklos; die
Erschopfung macht es unmdglich, und der kollektive



Lam der Masse der Partygaste Ubertont jetzt den
individuellen Output. , Wie hei3t du?* fragt sie.

»David Sdlig.”

»LisaHolstein. Ich binim letzten Jahr in Barn...”

, Holstein?* Der Name reif3t mich aus der Erschopfung.
Kitty, Kitty, Kitty! ,Hast du Holstein gesagt?*

,Ja, Holstein. Und komm mir bitte nicht mit
Kuhwitzen!*

,Hast du eine Schwester namens Kitty? Catherine,
glaube ich. Kitty Holstein. Ungefdhr finfunddreif3ig
Jahre alt. Deine Schwester, vielleicht auch ene
Cousine...”

»Nein. Nie von ihr gehort. Ist das jemand, den du
kennst? ,Den ich kannte“, berichtige ich. ,Kitty
Holstein.” 1ch nehme mein Glas und wende mich ab.

»He", ruft sie mir nach, ,,glaubst du vielleicht, ich habe
nur Spald gemacht? Willst du nun heute mit mir nach
Hause gehen oder nicht?*

Sonntag. Schwerer Kater. Hasch, Rum, Wein, Pot und
Gott weil3 was sonst noch ales. Und gegen zwel Uhr
morgens Amylnitrit, das mir jemand unter die Nase hielt.
Diese Scheil3-Party! Nie hétte ich hingehen sollen. Mein
Kopf, mein Kopf, men Kopf. Wo ist die
Schreibmaschine? Ich muf? arbeiten. Also los:

An diesem Beispiel sehen wir also, wie unterschiedlich
die drei Tragodiendichter denselben Soff behandeln.
Aischylos befaldt sich vor allem mit den theologischen
Aspekten des Verbrechens und mit dem unerbittlichen
Walten der Gotter: Orest ist hin- und hergerissen zwi-
schen dem Befehl Apolls, die Mutter zu erschlagen, und
seiner eigenen Furcht vor dem Muttermord und wird als
Folge dieses Zwiespalts wahnsinnig. Euripides geht



intensiver auf die Charakterisierung ein und steht auf
einemweniger allegorischen...

Mist! Das taugt nichts. Versuch ich’'s eben spéter noch
mal.

Schweigen in meinem Kopf. Eine hallende, schwarze
Leere. Nichts geht heute, Uberhaupt nichts. Ich glaube,
se ist endgultig dahin. Nicht mal den Krach der Itaker
nebenan kann ich empfangen. November ist der
grausamste Monat, in dem man mit einem toten Geist
dasitzen kann. Ich erlebe ein Eliot-Gedicht. Ich werde zu
Worten auf einem Blatt Papier. Soll ich hier hocken und
mich selbst bemitleiden? Nein. Nein. Nein! Nein! Ich
werde ka&mpfen. Geistesiibungen zur Wiedererlangung
meiner Gabe. Auf die Knie, Selig! Den Kopf gesenkt!
Konzentrieren! Verwandle dich in eine unendlich feine
Gedankennadel, in einen telepathischen Laserstrahl, der
sich von diesem Zimmer aus bis in die Nahe des
lieblichen Sterns Beteigeuze erstreckt. Hast du's? Gut.
Halt ihn fest, diesen scharfen Strahl aus reinem Geist, der
das Universum durchst6l3t. Halt ihn fest! Nicht mal die
Rander durfen verschwimmen. Gut. Und nun hinauf. Wir
erklimmen die Jakobdeiter. Dies wird ein korperloses
Erleben, David. Uup! Up! And away! Steig auf, durch
die Decke, durch das Dach, durch die Atmosphére, durch
die lonosphére, durch die Stratosphére, durch die
Wasimmersphére. Hinauf, in die Leere des interstellaren
Raums. O Dunkel Dunkel Dunkel. Erkaltet die Sinne, das
Tatmotiv verloren. Nein, aufhdren! Auf diesem Trip ist
nur positives Denken erlaubt. Hinauf! Hinauf! Zu den
kleinen, grinen Mannchen von Beteigeuze 1X. Berlihre
ihren Geist, Selig. Stell den Kontakt her. Stell... den
Kontakt... her. Hinauf, du faules Judenluder! Warum
steigst du nicht hinauf! Hinauf!



Na?

Nichts. Nada. Niente. Nulla. Nothing.

Ricksturz auf die Erde. Mitten in das stumme
Begrabnis hinein. Also gut, dann gib eben auf, wenn du’'s
so willst. Also gut, ruh dich ein bifichen aus. Ruh dich
aus, und dann bete, Selig. Bete.

Montag. Der Kater ist weg. Der Geist wieder
aufnahmefahig. In einem Anfall kreativer Schaffenswut
schreibe ich Das , Elektra“-Thema bei Aischylos,
Sophokles und Euripides von vorn bis hinten um, gestalte
es vollkommen neu, gestalte die Formulierung der Ideen
klarer und verwende dabei genau den Ton, den ich fur
den perfekten Ausdruck l&ssiger Neger-Hipness halte.
Wahrend ich die letzten Worte in die Maschine hdmmere,
lautet das Telefon. Hervorragendes Timing: Jetzt habe
ich Lust zu einem Gesprach. Wer ruft mich an? Judith?
Nein. Esist Lisa Holstein. ,Du hattest mir versprochen,
nach der Party mit mir nach Hause zu kommen*, beklagt
se sich vorwurfsvoll. ,Wo, zum Teufel, hast du
gesteckt? Hast du dich klammheimlich verdrickt?

» Woher hast du meine Nummer?*

»Von Claude. Professor Guermantes.” Dieser gerissene
Hund! Der weil3 einfach dles. ,,HOr mal, was machst du
gerade?*

»1ch wollte eben duschen. Habe den ganzen Vormittag
gearbeitet und stinke wie ein Ziegenbock.”

» Was arbeitest du denn?*

»1ch bin Ghostwriter fur die Semesterarbeiten von
Columbia-Studenten.*

Nachdenkliche Pause. ,Mann, du bist wirklich ‘n
schrager Vogel. Ich meine, im Ernst: Was arbeitest du?*

»Habeich dir doch gerade gesagt.”



Diesmal ist die Pause noch langer. Dann: ,Okay.
Akzeptiert. Du bist Ghostwriter fir Semesterarbeiten.
Hor mal, Dave, du gehst jetzt schon duschen. Wie lange
fahrt man mit der Subway von der 110th Street und
Broadway bis zu dir?

,Wenn du sofort einen Zug bekommst, ungeféhr
vierzig Minuten.”

»Grof3artig. In einer Stunde also.” Klick.

Ich zucke die Achseln. Verriicktes Weib. Dave nennt
sie mich. Kein Mensch nennt mich Dave. Nackt steige
ich unter die Dusche, seife mich gentfdich ein. Hinterher,
in ener Entspannungspause, liest David Selig, lang
ausgestreckt, die Frichte seiner vormittaglichen Arbeit
noch einmal durch und findet Gefallen an seinem Werk.
Was Y ahya Lumumba hoffentlich auch tun wird. Dann
nehme ich mir den Updike vor. Als ich auf Seite vier
angekommen bin, klingelt wieder das Telefon. Lisa: Sie
ist an der Subway-Station 225th Street und will wissen,
wie man zu meiner Wohnung kommt. Das ist jetzt aber
wirklich kein Spal3 mehr. Warum verfolgt sie mich so
hartnéckig? Aber okay. Ich kann ihr Spiel auch spielen.
Ich beschreibe ihr den Weg. Zehn Minuten spéter klopft
es an meine Tur. Lisa in ihrem dicken, schwarzen
Pullover, demselben dreckigen verschwitzten, den sie am
Samstag angehabt hat, und dazu in engen blauen Jeans.
Ein schichternes Grinsen, das ganz und gar nicht zu ihr
pald. ,Hallo*, gruf¥ sie. Und schon macht sie es sich
bequem. , Als ich dich zum erstenmal sah, da wul3te ich
sofort intuitiv: Dieser Mann ist was Besonderes. Mach’s
mit ihm. Und wenn ich etwas gelernt habe, dann, daf3
man seinen Intuitionen folgen soll. Ich gebe meinen
Gefihlen nach, Dave, nur menen Gefuhlen.* Der
Pullover ist inzwischen ausgezogen. Ihre Briste sind



schwer und rund, mit winzigen, beinahe unsichtbaren
Brustwarzen. In das Ta zwischen ihnen schmiegt sich
ein Davidstern. Sie schlendert durchs Zimmer,
begutachtet meine Blicher, meine Platten, meine Fotos.
,und jetzt, wo ich hier bin, sei mal ehrlich®, sagt sie.
»Habeich recht? Bist du wirklich was Besonderes?*

,Daswar einmal.”

»Was denn?

»Das mochtest du wohl gern wissen, wie?* antworte
ich, nehme all meine Energie zusammen und ramme
meinen Geist in den ihren. Es ist en brutder
Frontalangriff, ene Vergewatigung, en echter
Gedankenfick. Sie selbst spurt davon allerdings gar
nichts. ,Ich besal3 einmal eine ganz aul3ergewdhnliche
Gabe. Ich habe sie jetzt zwar fast vollstéandig verloren,
gelegentlich kehrt sie aber noch ma zurtick, und im
Augenblick benutze ich sie sogar bel dir.”

»verrickt!” konstatiert sie und streift ihre Jeans runter.
Kein Slip. Lisa wird fett werden, bevor sie dreifldig ist.
Ilhre Schenkdl sind dick, ihr Bauch wolbt sich vor. [hr
Schamhaar ist ungewdhnlich dicht und bildet eher einen
Rhombus als ein Dreieck, zieht sich Uber ihre Lenden bis
beinahe zu den Huftknochen hin. In ihren Geséf3backen
sind tiefe Grubchen. Wahrend ich mit den Augen ihren
Korper inspiziere, durchstdbern meine Gedanken brutal
ihren Gelst, verschonen auch nicht den intimsten Winkel,
und ich genief3e meine Kraft. Ricksichtsvoll brauche ich
nicht zu sein. Ich bin ihr nichts schuldig: Sie hat sich mir
aufgedrangt. Zuerst prufe ich, ob sie gelogen hat, als sie
sagte, sie habe noch nie von Kitty gehort. Es ist die
Wahrheit: Kitty ist nicht mit ihr verwandt. Eine zuféllige
Namensgleichheit, weiter nichts. ,, 1ch mochte schworen,
dal3 du ein Dichter bist, Dave‘, sagt sie, as wir



umschlungen auf das ungemachte Bett sinken. ,Das sagt
mir auch meine Intuition. Auch wenn du augenblicklich
diese Semesterarbeiten machst — in Wirklichkeit bist du
ein Dichter, nicht wahr?* Meine Hande streichen Uber
ihre Briste und ihren Bauch. lhrer Haut entstromt ein
scharfer Geruch, der einem den Atem verschlagt. Sie
muf3 sich mindestens drei, vier Tage nicht gewaschen
haben. Egal. Auf einmal kommen ihre Brustwarzen zum
Vorschein, winzige, steife, rosa Zapfen. Sie windet sich.
Ich fahre fort, ihren Geist zu plindern, wie ein Gote das
Forum Romanum. Sie ist fir mich wie ein offenes Buch;
dieses unerwartete Entgegenkommen ist mir ein
Vergnugen. lhre ganze Autobiographie ist mir
zuganglich. In Cambridge, Massachusetts, geboren.
Zwanzig Jahre at. Vater Professor, Mutter Professor. Ein
jungerer Bruder. Ungezigelte Kindheit. Masern,
Windpocken, Scharlach. Pubertét mit elf, Verlust der
Jungfernschaft mit zwolf. Abtreibung mit sechzehn.
Mehrere  Ausflige in die lesbhische Liebe.
Leidenschaftliches Interesse fir die dekadenten Poeten
Frankreichs. Acid, Meskalin, Psilocybin, Kokain, sogar
auch ein bif’chen ,smack’. Das hat ihr Guermantes
gegeben. Guermantes ist auch funf- bis sechsmal mit ihr
ins Bett gegangen. Lebhafte Erinnerungen daran. Ihr
Geist zeigt mir mehr von Guermantes als mir lieb ist. Er
ist aul¥erst eindrucksvoll bestiickt. So hat jeder seine
Gaben. Lisa présentiert ein Selbstbildnis von Harte und
Aggressivitét, Herr ithrer Seele, Meister ihres Schicksals,
etc. Unter dieser Tarnung aber ist sie natlrlich genau das
Gegenteil; sie hat eine Heidenangst. Gar nicht so Ubel,
dieses M&dchen. Ich verspire Gewissensbisse wegen der
Rucksichtslosigkeit, mit der ich, ohne ihre Privatsphéare
zu achten, in ihre Gedanken eingedrungen bin. Aber ich



habe auch meine Bedurfnisse. Ich hore nicht auf, sie
auszuforschen, wahrend sie mich inzwischen mit dem
Mund bearbeitet. Ich kann mich kaum daran erinnern,
wann das zuletzt ein M&dchen fur mich getan hat. Ich
kann mich tUberhaupt kaum an meinen letzten Beischlaf
erinnern, so schlecht ist es mir seit einiger Zeit ergangen.
Sie ist eine Felatio-Expertin. Ich wirde ihr gern den
gleichen Gefallen tun, aber das bringe ich einfach nicht
fertig; manchmal bin ich doch ein bif3chen empfindlich,
und Lisaist gewild keine der saubersten. Das Vergniigen
Uberlasse ich lieber den Guermanteses dieser Welt. Ich
liege da, lese in ihren Gedanken und akzeptiere das
Geschenk ihrer Lippen. Ich komme mir mannlich,
kraftvoll und selbstsicher vor, und warum auch nicht?
Schliefdich genief3e ich zweifachen Input, einen im Kopf
und einen in meinen Lenden. Ohne mich aus ihrem Geist
zurlickzuziehen, 16se ich mich von ihrem Mund, drehe
mich um; sie spreizt die Beine, und ich dringe tief in ihre
enge Hohle ein. Selig, der Zuchthengst. Selig, der Stier.
»Ooooh*, stéhnt sie und winkelt die Knie. ,,Ooooh!* Und
wir spielen das doppelriickige Tier. Insgeheim weide ich
mich am Feedback, zapfe ihre Lustreaktionen an und
verdopple dadurch meine eigenen; jeder Stol3 bringt mir
verviefdltigtes und herrlich exponentiales Vergnugen.
Doch dann geschieht etwas Komisches. Obwohl Lisa
nicht einmal anndhernd kommt —wodurch unser mental er
Kontakt, wie ich genau weil3, abreil3t —, werden die
Emanationen ihres Geistes plétzlich unregelmaliig und
weniger scharf, sind pl6tzlich nicht mehr Signal, sondern
Gerédusch. Die Bilder zerfallen zu dumpfen Resonanzen.
Das, was durchkommt, ist verzerrt und weit entfernt;
verzweifelt mihe ich mich, Kontakt mit ihrem
Bewul3tsein zu halten, aber es hilft nichts, hilft nichts, sie



entgleitet mir, weiter und weiter, bis Uberhaupt keine
Kommunikation mehr bestent. Und in diesem
Augenblick der Trennung wird mein Schwanz auf einmal
schlaff und rutscht aus ihrem Ofen. Das Uberrascht,
erschuttert sie. ,Was is denn los?* fragt sie mich. Ich
kann es ihr nicht erklaren. Mir falt ein, dal3 Judith mich
vor einigen Wochen gefragt hat, ob ich den Verlust
meiner mentalen Gabe jemas als eine Metapher der
Impotenz betrachtet habe. Manchmal ja, habe ich ihr
geantwortet. Und jetzt, hier, deckt sich die Metapher zum
erstenmal mit der Wirklichkeit; die beiden Komponenten
meines Versagens verschmelzen. Er ist hier impotent,
und er ist da impotent. Armer David. ,Irgendwas hat
mich abgelenkt®, antworte ich. Immerhin, sie ist
geschickt; eine halbe Stunde lang bearbeitet sie mich,
Finger, Lippen, Zunge, Haar, Briste, ohne eine Reaktion
auszulosen; im Gegenteil, ihre Hartnackigkeit 183t mich
noch mehr erkalten, wird mir immer mehr zuwider. ,,Das
verstehe ich nicht*, sagt sie schliefdlich. ,,Es ging doch so
gut. Habe ich irgendwas an mir, was dich abgestol3en
haben kann?* Ich beruhige sie. Du warst grof3artig, Baby.
Sowas kommt eben manchmal vor, warum, weil3 keiner.
»Pald auf, wir ruhen uns jetzt ein bif3chen aus*, schlage
ich vor. ,Vidlleicht bringen wir ihn dann wieder hoch.”
Wir ruhen aus. Seite an Seite. Wahrend ich zerstreut ihre
Haut streichele, mache ich ein paar Sondierungsversuche.
Nichts ruhrt sich in der Telepathie. Uberhaupt nichts.
Grabesstille. Ist dies das Ende, jetzt und hier? Ist das
Feuer jetzt ausgebrannt? Bin ich jetzt wie alle anderen,
verdammt dazu, mich mit Worten zu begnugen? , Warte,
ich habe eine Idee”, sagt sie. ,Lal} uns zusammen
duschen gehen. Das bringt einen Mann gelegentlich
wieder hoch.” Ich erhebe keine Einwénde; vielleicht



klappt es, und auf}erdem wird sie hinterher wenigstens
besser riechen. Wir gehen ins Bad. Sturzbéche frischen,
kalten Wassers.

Erfolg! Die Liebkosungen ihrer seifigen Hand beleben
mich.

Wir sprinten zum Bett. Immer noch steif, besteige ich
sie hastig und nehme sie. Keuch, keuch, keuch, stéhn,
stohn, stéhn. Auf der mentalen Ebene — nichts. Pl6tzlich
wird sie von einem komischen, kleinen Krampf gepackt,
intensiv, aber kurz, und sofort erfolgt auch mein eigener
Ergu3. Das war's aso, was den Sex betrifft. Eng
aneinandergeschmiegt geben wir uns dem Abklingen der
Emotionen hin. Ich versuche sie wieder zu sondieren.
Zero. Zeero. Ist es aus? Ich glaube, es ist wirklich aus.
Sie haben heute an enem historischen Ereignis
teilgenommen, Lady. Am  Untergang  einer
bemerkenswerten auf3ersinnlichen Wahrnehmungsgabe.
Zurick bleibt lediglich meine sterbliche Hille. Sa’s
drum!

»Ich wirde gern ein paar Gedichte von dir lesen,
Dave’, sagt sie.

Montagabend, ungefahr halb acht. Lisa ist endlich fort.
Ich gehe in der benachbarten Pizzeria essen. Ich bin ganz
ruhig. Noch macht sich die Wirkung des
Schicksalsschlag, der mich betroffen hat, nicht bemerk-
bar. Seltsam, dal3 ich ihn so akzeptiere. Aber ich weil3,
dal’d mich die Wirkung in jeder Sekunde Uberfallen, mich
zu Boden werfen, mich zerschmettern kann; dann werde
ich weinen, werde ich schreien, werde ich mit dem Kopf
gegen die Wand rennen. Vorerst jedoch bin ich
erstaunlich kdhl. Ein sonderbar posthumes Gefihl, as
hétte ich mich selbst tberlebt. Und auch ein Gefuihl der



Erleichterung: die Nervenanspannung ist vorbei, der
Vorgang ist abgeschlossen, das Sterben getan, und ich
habe es Uberlebt. Nattrlich erwarte ich nicht, dai3 diese
Stimmung anh&lt. Ich habe die Mitte meines Seins
verloren und warte nun auf den Schmerz, den Kummer
und die Verzweiflung, die in mir sicher bald aufbrechen
werden.

Aber es scheint, dal3 ich meine Trauer aufschieben
muf3. Was ich fur abgeschlossen hielt, ist immer noch
nicht vortber. Als ich die Pizzeria betrete, wirft mir der
Verkdufer sein ausdrucksloses, kaltes New Yorker
Willkommenslécheln zu, und aus den Gedanken hinter
seiner fettglanzenden Stirn kommt es mir klar und
deutlich entgegen: He, da kommt der Kerl, der immer
eine Extraportion Anchoviswill.

Esist also doch nicht tot! Noch nicht ganz tot! Es ruht
sich nur eine Welle aus. Versteckt sich nur ein bifichen
vor mir.

Dienstag. Bitter kalt; einer von den schrecklichen
Herbsttagen, an denen der Luft anscheinend auch das
letzte bif3chen Feuchtigkeit entzogen und das Sonnenlicht
wie en Messer ist. Ich beende zwe weitere
Semesterarbeiten, die morgen abgeliefert werden miissen.
Ich lese Updike. Nach dem Lunch ruft Judith an. Die
Ubliche Einladung zum Abendessen. Meine Ubliche
auswei chende Antwort.

,Wiegeféllt dir Karl? fragt sie.

» Ein Mann mit Substanz.”

» Er will mich heiraten.”

»Ja, und?"

»ES ist zu frih. Ich kenne ihn doch noch gar nicht
richtig. Ich mag ihn, Dav, ich bewundere ihn sehr, aber



ichweil3 nicht, obichihn liebe.”

»Dann Uberstirze deine Entscheidung nicht*, rate ich
ihr. Diese sentimentalen Einwande langweilen mich. Ich
kann nicht begreifen, wie jemand, der alt genug ist, um
sich auszukennen, Uberhaupt heiraten kann. Wieso
braucht Liebe einen Vertrag? Warum soll man sichin die
Klauen des Staates und in seine Macht geben? Warum
die Anwdte an seinem Vermdgen herummanipulieren
lassen? Die Ehe ist etwas fur Unreife, Unsichere und
Ignoranten. Wir, die wir derartige Institutionen
durchschauen, sollten uns damit begniigen, ohne Recht-
zwang miteinander zu leben, eh Toni? Eh? ,, Aul3erdem,
wenn du ihn heratest, wird er vermutlich verlangen, dal3
du Guermantes aufgibst“, sage ich. ,Das wird er
bestimmt nicht dulden.”

» DU weif3t von mir und Claude?*

»Naturlich.”

,Duweil% immer alles.”

»Daswar ziemlich eindeutig, Jude.”

»1ch dachte, deine Gabe hat nachgelassen.”

,Hat sie auch, Jude, und sie 183 immer weiter nach.
Aber dieswar offensichtlich. Fur's blof3e Auge.”

»Naschon. Was hdtst du von ihm?

LEristtodliich. Erist ein Killer.”

»Du beurtellst ihn vdllig falsch, Dav.”

»1ch war in seinem Kopf, Jude. Ich habe ihn gesehen.
Er ist unmenschlich, widerlich. Andere Leute sind nur
Spielzeug fur ihn.”

,Wenn du dich jetzt héren konntest, Dav! So
hal3erfillt, so voll Eifersucht...”

,» Eifersucht? Bin ich so inzestugs?*

»,Warst du doch immer“, antwortet sie. ,,Aber lassen
wir das. Ich dachte wirklich, es wirde dir Spald machen,



Claude kennenzulernen.”

,Hat es auch. Er ist faszinierend. Kobras sind ebenfalls
faszinierend.”

»Zum Teufd mit dir, Dav!*

» 0l ich so tun, als gefiele er mir?

»Auf deine Gefélligkeiten kann ich verzichten.“ Die
alte eiskalte Judith.

»Wie hat Karl auf Guermantes reagiert?*

Pause. Endlich: ,Ziemlich negativ. Weil¥ du, Karl ist
sehr konservativ. Genau wie du.”

,lch?

,O mein Gott, Dav, du bist furchtbar spief3ig! Du bist
ein richtiger Puritaner. Mein ganzes Leben lang hast du
mir immer Mora gepredigt. Als ich zum erstenmal mit
einem Mann geschlafen habe, bist du sofort gekommen
und hast mir mit dem Finger gedroht..."

» Warum mag Karl ihn nicht?*

»Keine Ahnung. Er findet, dal3 Claude ein schlechter
Mensch ist. Ein Ausbeuter..” lhre Stimme klang
plotzlich ausdruckslos. , Vielleicht ist er nur eifersiichtig.
Er well3, dal ich noch immer mit Claude schlafe.
Himmel, Dav, warum streiten wir uns schon wieder?
Warum konnen wir uns nicht verntinftig unterhalten?”

»1ch streite mich nicht. Du bist digjenige, die mit dem
Schreien angefangen hat.”

»Aber du bringst mich sténdig auf die Pame. Du
gpionierst in mir herum, und dann reizt du mich und
versuchst mich runterzumachen.”

,Alte Gewohnheiten lassen sich nicht so schnell
ablegen, Jude. Aber ehrlich: Ich bin dir nicht bose,,

»Dasklingt so pikiert.”

,Ich bin nicht bose. Du bist bose. Du bist bose
geworden, als du merktest, dal3 Karl und ich tber deinen



Freund Claude einer Meinung sind. Die Leute werden
immer bdse, wenn sie etwas horen missen, was sie nicht
horen wollen. Pal3 auf, Jude, mach, was du willst. Wenn
Guermantes dir gefallt — bitte sehr.”

»Ach, ich weil3 nicht. Ich weil3 wirklich nicht...“ Eine
unerwartete Konzession: ,Vielleicht ist an menem
Verhdtnis zu ihm wirklich irgendwas ein bif3chen
krank.“ Ihre stahlharte Selbstsicherheit ist plotzlich wie
weggeblasen. Das ist das Wunderbare an ihr: alle zwei
Minuten eine andere Judith. Jetzt, weich geworden,
klingt sie alles andere als selbstsicher. Einen Moment
noch, und sie wird ihre Besorgnis nach aufen richten,
von ihren eigenen Problemen weg auf mich. ,, Kommst du
néchste Woche zum Abendessen? Wir mdchten gern ein
paar Stunden mit dir Zusammensein.”

~lchwill’s versuchen.”

»Ich mache mir grofe Sorgen um dich, Dav.” Da
kommt es schon. ,,Du hast am Samstag so abgespannt
ausgesehen.”

»ES ist eine schwere Zeit fir mich. Aber ich werde es
schon schaffen.” Ich habe keine Lust, Gber mich selbst zu
reden. Ich will ihr Mitleid nicht, denn wenn sie mir das
ihre gibt, fange ich an, mir auch das meine zu geben.
,HOr mal, Jude, ich rufe dich an. Okay?*

,» st esimmer noch so schlimm, Dav?

»1ch gewodhne mich daran. Ich akzeptiere almahlich
alles. Es wird schon gutgehen. Wiedersehen, Jude. Viele
Grufle an Karl.* Und an Claude, fuge ich hinzu, wahrend
ich den Horer auflege.

Mittwochvormittag. Zur  Universitdé, um meine
Meisterwerke abzuliefern. Heute ist es sogar noch kéalter
als gestern, die Luft ist klarer, die Sonne greller, ferner.



Wie trocken mir die Welt vorkommt! Ein Wetter, in dem
meine Gabe mit Uberwdtigender Schérfe zu funktio-
nieren pflegte. Wahrend der Subwayfahrt zur Columbia
University empfange ich jedoch praktisch so gut wie
nichts, nur verschwommene, kleine Wortfetzen und
Gemurmel, nichts as unzusammenhéngendes Zeug.
Anscheinend kann ich mich nicht mehr darauf verlassen,
daid ich die Gabe an einem bestimmten Tag habe, und an
diesem Tag setzt sie aus. Unberechenbar. Genau das bist
du, der du in meinem Kopfe lebst: unberechenbar.
Schlégst im Todeskampf blind um dich. Ich begebe mich
zu meinem gewohnten Platz und erwarte meine Klienten.
Sie kommen, sie holen sich, was ich thnen mitgebracht
habe, sie zahlen mir Geldscheine in die Hand. David
Selig, geistiger Wohltéter der College-Menschheit. Ich
sehe Yahya Lumumba wie einen schwarzen
Sequoiabaum von der Butler Library her auf mich
zukommen. Warum zittere ich? Wegen der Kélte, diein
der Luft liegt, nicht wahr, der Ahnung von Winter, dem
Tod des Jahres. Unterwegs winkt, nickt, grinst der
Basketballstar nach alen Seiten; jeder kennt ihn, jeder
begrufd ihn. Ich habe das Gefiihl, an seinem Ruhm
teilzuhaben. Wenn die Saison wieder beginnt, werde ich
mir vielleicht eines seiner Spiele ansehen.

»Arbeit fertig, man?"

,Ja, hier.” Ich nehme die Papierblétter vom Stapel.
»Aischylos, Sophokles, Euripides. Sechs Seiten. Macht
21 Dollar, minus die funf, die Sie mir schon gegeben
haben. Ich bekomme al so sechzehn Dollar von Thnen.”

»He, Moment mal!* Er hockt sich neben mir auf die
Stufen. ,,Zuerst mul3 ich das Zeug mal durchlesen, ja?
Woher soll ich sonst wissen, ob Sie gut gearbeitet
haben.”



Ich beobachte ihn beim Lesen. Irgendwie erwarte ich,
dal3 er die Lippen bewegt, Uber die unbekannten Worter
stolpert, aber nein, seine Augen flief3en Uber die Zeilen.
Er nagt an seiner Unterlippe. Immer schneller liest er,
wendet ungeduldig die Seiten. Schlief3dlich hebt er den
Kopf und sieht mich an. In seinen Augen lauert der Tod.

,Das ist Scheil3¥*, sagte er zu mir. ,Ganz grol3e
Scheil}eist das, man. Wollen Sie mich verarschen?*

»1ch garantiere Ihnen eine Zwei-plus. Kriegen Sie die
nicht, brauchen Sie nichts zu bezahlen. Mindestens eine
Zwei-plus, sonst...*

,O nein, wer redet hier von Zensuren? Ich kann diesen
Scheilidreck doch gar nicht einreichen! Sehen Sie her,
das ist zur Hafte Jive-Gequatsche, und die andere Hélfte
ist aus ‘nem Buch abgeschrieben. Scheil3dreck ist das,
weiter nichts! Wenn der Prof das sieht, kommt er zu mir
und sagt, Lumumba, sagt er, wofur hatst du mich? Haltst
du mich fur damlich, Lumumba? Das hier hast du
bestimmt nicht geschrieben, sagt er. Kein einziges Wort
ist von dir, Lumumba.“ Argerlich steht er auf. ,Hor' n Sie
mal zu, man, ich les’ IThnen was vor. Ich werd’ lhnen
zeigen, was Sie mir da angehéngt haben.” Er bléttert,
runzelt die Stirn, spuckt aus, schittelt den Kopf. ,, Aber
nein. Warum sollte ich? Ich weil3, was Sie damit
vorhaben, man. Reinlegen wollen Sie mich, das ist es!
Sich lustig machen Uber den déamlichen Nigger,
stimmt’ s?

»1ch wollte nur glaubhaft machen, dal3 Sie den Aufsatz
selbst geschrieben...”

,Quatsch! Verarschen wollen Sie mich, man. Se
schreiben da ‘ne Menge stinkende Judenscheil3e Uber
Euripydes zusammen und hoffen, dal3 ich reinfalle, wenn
ich das a's meine eigene Arbeit ausgebe.”



,Das stimmt nicht! Ich habe mein moglichstes fur Sie
getan, und glauben Sie nur nicht, dal3 das nicht schwierig
war. Wenn Sie sich Ihre Semesterarbeiten schon von
einem anderen schreiben lassen, dann muissen Sie auch
darauf gefaldt sein, daf3...”

» Wie lange haben Sie dazu gebraucht? Viertel stunde?*

»Acht Stunden, vielleicht sogar zehn", antworte ich.
»,und wissen Sie, was ich glaube, Lumumba? Dal3 Sie
mich mit ihrem umgedrehten Rassismus fertigmachen
wollen. Jude dies und Jude das — wenn Sie die Juden
nicht mogen, warum haben Sie sich die Arbeit denn nicht
von einem Schwarzen schreiben lassen? Warum haben
Sie sie denn nicht selbst geschrieben? Ich habe gute
Arbeit geleistet. Arbeit, die man nicht einfach als
stinkende Judenscheil3e abtun kann. Und ich versichere
Ihnen, wenn Sie sie einreichen, werden Sie ein Semester
weiterkommen, Sie kriegen mindestens eine Zwei-plus.”
»Durchfallen werde ich, das weil3ich jetzt schon.” ,,Nein.
Nein! Vieleicht ist Ihnen nicht ganz klar, was ich damit
erreichen wollte. Warten Sie, ich erklare es Thnen. Wenn
Sie mir eine Minute die Papiere geben, damit ich lhnen
einige Sétze vorlesen kann, sehen Sie vielleicht klarer..."
Ich stehe auf und strecke die Hand nach den Papieren
aus, aber er grinst nur und halt sie hoch Uber meinen
Kopf. Ich mufdte eine Leiter haben, um dranzukommen.
Springen hat ebenfalls keinen Zweck. ,,Verdammt noch
mal, geben Se he! Ich lasse nicht mit mir
herumspielen!® brille ich, aber er macht eine flinke
Handbewegung, und die sechs Bléatter segeln davon,
werden vom Wind den College Walk entlanggetrieben.
Erschittert sehe ich ihnen nach. Ich balle die Fauste;
innerlich explodiere ich vor Wut. Am liebsten hétte ich
ihm das hohnisch verzogene Gesicht zerschmettert. ,, Das



hétten Sie nicht tun sollen”, sageich. ,, Sie hétten sie nicht
wegwerfen dirfen.”

»Se schulden mir finf Dollar, man.”

»Moment mal! Ich habe den Auftrag ausgefihrt, den
Sie mir gegeben haben, und...”

,Se haben gesagt, wenn die Arbeit nichts wert ist,
bekomme ich mein Geld zurtick. Okay, die Arbeit war
ScheifRe. Also brauche ich nichts zu bezahlen. Geben Sie
mir den Vorschuf3 zurtick.”

,Das ist nicht fair, Lumumbal Sie wollen mich
beschei3en!*

»Wer will hier wen bescheil3en? Wer hat denn gesagt,
daid ich das Geld zurlickkriege, wenn Ihre Arbeit nichts
wert ist? Ich etwa? Se! Wo soll ich jetzt eine
Semesterarbeit hernehmen? Ich mul? ein unvollstandiges
Examen ablegen, und das ist einzig und allein Ihre
Schuld. Wenn ich deswegen nun nicht mehr ins Team
komme? Hah? Hah? Was dann? Man, mir wird ja
schlecht, wenn ich Sie sehe. Her mit dem Funfer!®

ODb er es ernst meint, mit der Forderung? Ich well3 es
nicht. Der Gedanke, ihm das Geld zurlickgeben zu
mussen, ist mir schrecklich, und das nicht nur wegen des
finanziellen Verlustes. Ich winschte, ich konnte seine
Gedanken lesen, aber auf dem Sektor ist nichts zu
machen; ich bin vollkommen blockiert. Also werde ich
ihn bluffen. ,1hre Arbeit habe ich geschrieben. Dal3 Sie
sie aus irgendwelchen irrationalen Griinden ablehnen, ist
mir ega. Ich behalte die funf Dollar. Wenigstens die
fanf."

, Geben Sie mir das Geld, man!*

,Lecken Siemich...”

Ich mache kehrt und will davongehen. Er packt mich —
sein Arm muf3 mindestens so lang sein wie mein Bein —



und reif3 mich zu sich heran. Er schittelt mich. Meine
Zahne klappern. Er grinst sogar noch breiter as sonst,
seine Augen aber sind damonisch. Ich schwenke drohend
die Fauste, kann ihn, der mich auf Armeslénge von sich
halt, aber nicht ereichen. Ich schrele. Eine Schar
Neugieriger sammelt sich. Plotzlich sind wir von drel
oder vier weiteren Mannern in Teamjacken umgeben,
alle schwarz, alle gigantisch, wenn auch nicht ganz so
grof3 wie er. Seine Mannschaftskameraden. Sie lachen,
johlen, reif3en Witze. Sie betrachten mich als Spielzeug.
»He, man, will der was von dir?* fragt einer. , Brauchst
du Hilfe, Yahya?" ein anderer. ,Wollen wir's diesem
Sauhund mal zeigen?* ein dritter. Sie bilden einen Ring,
und Lumumba stoft mich zu dem Mann links von ihm
hintiber, der mich fangt und mich seinerseits weiter im
Kreis herumwirft. Ich wirble; ich stolpre; ich taumle;
kein einziges Mal lassen sie mich fallen. Immer herum,
und herum, und herum. Ein Ellbogen kracht gegen meine
Lippe. Ich schmecke Blut. Jemand ohrfeigt mich, und
mein Kopf fliegt zurtick. Finger graben sich zwischen
meine Rippen. Mir ist klar, dal} ich schwere
Verletzungen davontragen werde, dal3 diese Kerle mich
zusammenschlagen. Eine Stimme, die ich kaum als
meine eigene erkenne, bietet Lumumba die Riickzahlung
an, aber keiner schert sich darum. Weiter schleudern sie
mich von einem zum anderen. Jetzt schlagen sie nicht,
jetzt stol3en sie nicht, jetzt teilen sie Boxhiebe aus. Wo ist
die Campuspolizei? Hilfe! Hilfe! Die ,pigs sollen mich
retten! Doch niemand kommt. Ich kriege keine Luft
mehr. Ich mdchte auf die Knie fallen und mich fest an
den Boden pressen. Sie beschimpfen mich, mit Worten,
die ich kaum verstehe, Soul-Brother-Jargon, der erst von
vorgestern stammen kann; ich weil3 nicht, mit welchen



rassistischen Beleidigungen sie mich belegen, aber ich
spure ihren Hald in jeder Silbe. Hilfe? Hilfe? Die Welt
dreht sich wie verickt. Jetzt well3 ich, was en
Basketball empfinden wirde, wenn ein Basketball fiihlen
konnte. Das ununterbrochene Schlagen, der Wirbel nicht
endenwollender Bewegung. Helft mir doch, bitte, irgend
jemand, helft mir, sagt ihnen, sie sollen aufhéren.
Schmerz in der Brust: ein glihend heifl3er Metallklumpen
hinter meinem Brustbein. Ich kann nichts mehr sehen.
Ich kann nur noch fuhlen. Wo sind meine FiiRe? Endlich
falle ich. Seht nur, wie schnell mir die Stufen entgegen-
stirzen! Der kalte Kul3 der Steine zerschrammt mir die
Wange. Vielleicht habe ich schon das Bewufdsein
verloren; woher soll ich das wissen? Einen Trost aber
gibt es wenigstens: Tiefer sinken als jetzt kann ich nicht
mehr.

22

Als er Kitty kennenlernte, war er mehr als bereit, sich zu
verlieben, war er fir ein emotionales Engagement
Uberreif. Vielleicht lag darin das Problem: Was er fir sie
empfand, war weniger Liebe als einfach die Befriedigung
bei dem Gedanken, verliebt zu sein. Oder vielleicht auch
nicht. Er schaffte es nie, seine Gefuihle fur Kitty richtig
einzuordnen. Ihre Romanze fiel in den Sommer 1963, an
den er sich als den letzten Sommer voll Hoffnung und
guten Mutes vor dem langen Herbst des entropischen
Chaos und der philosophischen Verzweiflung erinnerte,
der Uber die westliche Gesdllschaft kam. John F.
Kennedy flhrte damals die Ziugel, und wenn ihm
politisch auch nicht ales zum Besten gelang, verstand er
es immerhin, den Eindruck zu erwecken, dald er schon



alles richten wirde, falls nicht sofort, dann spétestens in
seiner zweifellos kommenden zweiten Amitsperiode.
Atomversuche Uber der Erde waren gerade gestoppt
worden. Der heil3e Draht Washington-Moskau wurde
gezogen. Aulenminister Rusk verkiindete im August, die
stidvietnamesische Regierung gewinne schnell weiteren
Boden. Die Zahl der in Vietnam gefalenen Amerikaner
hatte noch nicht die 100 erreicht.

Selig, damals achtundzwanzig, war gerade von seinem
Apartment in Brooklyn Heights in eine kleine Wohnung
in den siebziger Stral3en West umgezogen und arbeitete
als Borsenmakler — ausgerechnet. Eigentlich war das
Tom Nyquists Idee. Nach sechs Jahren war Nyquist
immer noch sein bester und wahrscheinlich einziger
Freund, obwohl die Freundschaft in den vergangenen ein,
zwel Jahren doch schon ein wenig nachgelassen hatte:
Angesichts von  Nyquists beinahe arroganter
Selbstsicherheit fuhlte sich Selig zunehmend unbehaglich
und hielt es fur besser, psychologisch und geographisch
ein bifichen Distanz zu dem &lteren Mann zu gewinnen.
Eines Tages hatte Selig sehnslichtig gesagt, wenn er nur
ungefdhr 25 000 Dollar zusammenbringen konnte, wirde
er sich auf eine einsame Insel zurtickziehen und ein paar
Jahre an einem Buch schreiben, an einem gréf3eren Werk
Uber das gestérte Verhdltnis zur Gegenwart, oder so. Er
hatte noch nie etwas Ernsthaftes geschrieben und wufdte
nicht recht, ob es ihm damit wirklich ernst war.
Insgeheim hoffte er, Nyquist wirde ihm das Geld einfach
schenken — Nyquist konnte, wenn er wollte, die 25 000
Dollar an einem einzigen Nachmittag verdienen — und
sagen: ,Hier, mein Freund, nun geh und sei kreativ.”
Doch Nyquist dachte gar nicht daran. Statt dessen sagte
er, die einfachste Moglichkeit, ohne Kapital schnell eine



Menge Geld zu verdienen, habe man, wenn man als
Kundenberater bei einem Borsenmakler arbeite. Die
Courtage sei nicht schlecht, genug, um davon zu leben
und noch etwas zu sparen, aber das dicke Geld kéame,
wenn man ale Manodver des erfahrenen Maklers mitma
che, die Leerverkaufe, die Kaufe von Neuausgaben, die
Arbitragegeschafte. Wenn man nur wirklich interessiert
sel, erklarte Nyquist, konne man soviel verdienen, wie
man wolle. Und als Selig protestierte, er habe, was die
Wall Street angehe, nicht die geringsten Kenntnisse,
antwortete Nyquist: ,In drel Tagen kann ich dir ales
beibringen.”

Und dann dauerte es nicht ma drel Tage. Sdlig
schitipfte  einfach  fur  enen  Schnellkurs  in
Finanzterminologie in Nyquists Geist. Nyquist hatte
samtliche Begriffe gewissenhaft geordnet: Stamm- und
Vorzugsaktien, Baisse- und Haussespekulationen, Ruick-
und Vorpramien, Obligationen,
Wandel schul dverschreibungen, Kapitaleinnahmen,
Ausnahmesituationen, begrenzte und unbegrenzte Fonds,
Sekundérofferten, Spezidisten, und was sie tun,
Freihandmarkt, Dow-Jones-Index, Punktetabellen und
alles mogliche. Selig lernte alles auswendig. Diese
Direktlbertragungen von Nyquist zu ihm waren so |eben-
dig, daid das Auswendiglernen leichtfiel. Dann mufite er
sich as Anlernling melden. Jede grof3e Maklerfirma war
auf der Suche nach Anfangern — Maerrill Lynch,
Goodbody, Hayden Stone, Clark Dodge, ein ganzer
Haufen. Selig suchte wahllos eine heraus und bewarb
sich. Als Vorprifung mufe er einen Bdrsentest
bestehen; die meisten Antworten wufte er, und
digjenigen, die er nicht wufite, fand er in den Gedanken
seiner Mitbewerber, von denen die meisten von klein auf



mit der Borse vertraut waren. Selig bestand den Test mit
Glanz und bekam die Anstellung. Nach einer kurzen
Einweisungszeit bestand er auch die Lizenzprifung, und
so dauerte es nicht lange, bis er as eingetragener
Vertreter eines verhdtnismaldig jungen Maklerbiros am
Broadway in der Nahe der 72nd Street arbeitete.

Er war einer von funf Maklern, ale funf ziemlich jung.
Die Klienten waren vorherrschend judisch und im
allgemeinen Greise: 75jdhrige Witwen aus den riesigen
Apartmenthdusern  an der 72nd  Street  oder
zigarrenkauende ehemalige Bekleidungsfabrikanten, die
an der West End Avenue und dem Riverside Drive
wohnten. Einige von ihnen verfligten Uber eine Menge
Geld, das sie mdglichst vorsichtig investierten. Andere
hatten kaum einen roten Heller, liefRen sich aber nicht
davon abbringen, vier Aktien Con Edison oder drel
Aktien Telephone zu erwerben, nur um sich die Illusion
der Wohlhabenheit zu bewahren. Da die meisten
Klienten schon dter waren und nicht mehr arbeiteten,
wurde der grofte Teil der Transaktionen personlich im
Biro anstatt per Telefon erledigt; vor dem Ticker sal3en
sténdig zehn bis zwolf Alte und erzdhlten sich was,
wéahrend hin und wieder einer von ihnen zum
Schreibtisch seines Lieblingsmaklers hintbertrottete und
eine Order plazierte. An Seligs viertem Arbeitstag erlag
einer der atehrwirdigen Klienten wahrend eines
Anstiegs um neun Punkte einem Herzschlag. Niemand
schien grof3 dariiber verwundert oder betribt, weder die
Makler noch die Freunde des armen Opfers: Selig erfuhr,
da’3 ungeféhr einmal im Monat ein Kunde in den
Bilrordumen starb. Kismet. Von einem gewissen Alter an
ist man darauf gefaldt, dal? Freunde pl6tzlich tot umfallen.
Ziemlich schnell stieg er zum Favoriten auf, vor allem



bei den alten Damen; sie mochten ihn, weil er so ein
nettes judisches Jungelchen war, und nicht wenige
erboten sich, ihn mit ihren schonen Enkelinnen bekannt
zu machen. Diese Angebote lehnte er jedesmal hoflich
ab; er machte es sich tberhaupt zum Prinzip, hoflich und
geduldig mit ihnen zu sein, den liebevollen
aufmerksamen Enkel zu spielen. Die meisten von ihnen
waren ungebildete, vollig ignorante Frauen, von ihren
hart arbeitenden, gewinnsiichtigen und herzanfalligen
Eheméannern im Zustand lebenslanger Naivitét gehalten;
jetzt, da sie mehr Geld geerbt hatten, als sie ausgeben
konnten, hatten sie keine Ahnung, wie man damit
umging, und mufden sich blind auf den netten, jungen
Makler verlassen. Wenn Selig ihre Gedanken sondierte,
fand er sie unweigerlich schwerféllig und furchterlich
ungeformt — wie konnte man flnfundsiebzig werden,
ohne jemals eine eigene ldee gehabt zu haben? —,
vereinzelte der lebhafteren Ladys bewiesen jedoch eine
auf ihre Art reizende, stark ausgeprégte und
leidenschaftliche Bauernschlaue und die entsprechende
Portion Habgier. Die Manner waren weniger angenehm:
Sie stanken vor Geld und es gel Ustete sie doch ewig nach
mehr. Ihr einfach vulgérer, wilder Ehrgeiz stief3 ihn ab,
deswegen warf er auch nur einen Blick in ihren Gest,
wenn es unbedingt nétig war, und dann auch nur, um sich
eine bessere Vorstellung von ihren Winschen zu
machen, damit er sie so bedienen konnte, wie sie bedient
werden wollten. Ein Monat unter derartigen Menschen,
fand er, und selbst Rockefeller wirde zum Sozialisten.
Die Geschéfte gingen regelméldig, aber nicht welter
aufregend; nachdem er sich seine Stammkundschaft
gesichert hatte, betrug Seligs Courtage bis zu 160 Dollar
pro Woche — wesentlich mehr, as er jemals verdient



hatte, aber kaum soviel, wie Makler nach seinen
Vorstellungen einzunehmen pflegten. , Sie haben Glick,
dai3 Sie im Fruhjahr gekommen sind“, erklarte ihm einer
der anderen Kundenberater. ,, In den Wintermonaten sind
ale Klienten in Florida, und wir konnen verhungern, bis
jemand uns hier was verdienen 18%.“ Wie Nyquist
vorausgesagt hatte, konnte er ein paar schtne Gewinne
einstecken, wenn er in seine eigene Tasche makelte; im
Biro kursierten immer Nachrichten Uber hubsche, kleine
Geschéftchen, heil’e Tips, die hielten, was se
versprachen. Selig begann mit ersparten 350 Dollar und
vermehrte diesen Grundstock rasch zu einer vierstelligen
Summe, zog Profit aus Chrysler, Control Data, RCA und
Sunray DX Oil, kaufte und verkaufte aufgrund von
Gertichten Uber Fusionierungen, Splittings oder steigende
Ertragswerte; aber er entdeckte auch, dal3 sich die Borse
in zwei verschiedenen Richtungen bewegen kann, und
verlor einen Groldell seiner Gewinne durch zeitlich
ungunstig plazierte Abschliisse in Brunswick, Beckman
Instruments und Martin Marietta. Er muf3te einsehen, daf
er niemals genug Kapital anhaufen konnte, um in Ruhe
seinen Roman zu schreiben. Aber was tat’s? Wozu
brauchte die Welt denn enen  welteren
Amateurschriftsteller? Er Uberlegte, was er nun machen
sollte. Nach dreimonatiger Téatigkeit als Makler hatte er
zwar Geld auf der Bank, aber viel war es nicht, und er
selbst langweilte sich furchterlich.

Das Gliuck schickte ihm Kitty Uber den Weg. Sie
erschien eines schwilen Julimorgens um halb zehn. Die
Borse war noch nicht gedffnet, die meisten Kunden
waren fir den Sommer in die Catskills gefltichtet und die
einzigen Leute im Buro waren Martinson, der Manager,
Nadel, einer der anderen Kundenberater, und Selig. Mar-



tinson hockte Uber seinen Konten, Nadel hing am Telefon
und versuchte jemanden zu einem komplizierten Coup in
American Photocopy zu Uberreden, und Selig, der nichts
zu tun hatte, trdumte von der Mdglichkeit, sich in eine
schone Enkelin seiner reichen Ladys zu verlieben. Da
offnete sich die Tur, und eine schone Enkelin kam herein,
wenn auch nicht die Enkelin einer seiner Ladys. Nun ja,
vielleicht nicht ausgesprochen schon, aber ganz gewil3
attraktiv: ein junges Médchen Anfang Zwanzig, schlank
und wohlproportioniert, ungefahr finf Fuld drei oder vier,
mit weichem, hellbraunem Haar, blau-griinen Augen,
feinen Zugen und einer grazidsen, zierlichen Figur. Sie
wirkte schichtern, intelligent und irgendwie unschuldig,
eine seltsame Mischung aus Wissen und Naivitét. Sie
trug eine weif3e Seidenbluse — auf dem nicht besonders
groflen Busen lag eine Goldkette — und einen
knochellangen, braunen Rock, der auf erstklassige Beine
schlief3en lief. Nein, kein schones junges Ma&dchen, aber
eindeutig hibsch. Thr Anblick war einfach erfrischend.
Mein Gott, dachte Selig verwundert, was will denn diein
ihrem Alter in diesem Tempel des Mammon? Sie kommt
funfzig Jahre zu frih. Die Neugier verleitete ihn dazu,
ihre Gedanken zu sondieren, wahrend sie etwas z6gernd
auf thn zukam. Zunéchst suchte er nur oberfléchliche
Informationen: Name, Alter, Familienstand, Adresse,
Telefonnummer, Zweck ihres Besuchs — ja, was noch?

Das Ergebniswar gleich Null.

Diese Tatsache schockierte ihn. Es war unglaublich.
Einmalig. Suchend in einen Geist einzudringen und
feststellen zu missen, dal er vollkommen unzuganglich
war, undurchdringlich, as wére er hinter ener
unuberwindlichen Mauer verborgen. So etwas war ihm
noch nie passiert. Er bekam tberhaupt keine Aura von



ihr. Ebensogut hétte sie eine Schaufensterpuppe sein
konnen, oder ein seelenloser Roboter VVon einem anderen
Stern. Benommen, sprachlos sal? er da und suchte den
Grund fur sein Versagen zu finden. So verblUfft war er
Uber diese totale Reaktionslosigkeit, dal3 er nicht zuhorte,
was sie sagte, und sie bitten mufite, ihren Wunsch zu
wiederholen.

»1ch habe gesagt, dal3 ich ein Aktienkonto erdffnen
mochte. Sind Sie Makler?*

Verlegen, ungeschickt, plotzlich befangen in
junglingshaften Hemmungen, reichte er ihr die
Formulare. Inzwischen waren auch die anderen Makler
gekommen, aber zu spét: Nach den Regeln des Hauses
war se seine Klientin. Sie sal neben seinem
unordentlichen Schreibtisch und erklarte ihm ihre
Investierungswiinsche, wéahrend er die elegante Form
ihrer schmalen Nase studierte, erfolglos gegen ihre
verbliffende und rétselhafte geistige Undurchlé&ssigkeit
ankampfte und sich trotz oder vielleicht wegen dieser
Unerreichbarkeit bis tber beide Ohren in sie verliebte.

Sie war einundzwanzig, vor einem Jahr vom Radcliffe-
College gekommen, stammte aus Long Island und
bewohnte mit zwei Freundinnen ein Apartment an der
West End Avenue. Unverheiratet — eine milglickte
Liebesaffare hatte vor kurzem erst mit einer aufgel 6sten
Verlobung geendet, aber das sollte er alles erst spéter
erfahren. (Wie sonderbar es fur ihn war, einmal nicht
ales auf den ersten Blick zu erfahren, jede gewinschte
Information sofort zu erhalten!) Ihr Hauptfach war
Mathematik gewesen, und sSe arbeitete als
Programmiererin, eine Berufsbezeichnung, die ihm,
1963, nicht viel sagte; er war sich nicht sicher, ob sie
Computer nun konstruierte, bediente oder reparierte. Vor



kurzem hatte sie von einer Tante in Arizona 6500 Dollar
geerbt, und ihre Eltern, offenbar strenge und
unerschitterliche Anhénger der Erziehungsmethode nach
dem Motto ,Wer ins Wasser geworfen wird, muf}
schwimmen oder er geht unter’, hatten erklart, sie solle
ihr Kapital selbsténdig investieren und somit lernen,
erwachsen zu sein und Verantwortung zu tUbernehmen.
Also war sie, ein Schaf, das sich freiwillig scheren lief3,
zum nachsten Maklerbiro gegangen, um ihr Geld
sinnvoll anzulegen. ,Woran hatten Sie denn gedacht?’
erkundigte sich Selig. ,An sichere Wertpapiere oder an
ein bifichen Spekulation, eine Chance, Gewinne zu
erzieen?*

»1ch weild nicht recht. Ich verstehe Uberhaupt nichts
von der Borse. Ich mochte nur keine Dummheit
machen.”

Ein anderer Makler — Nadel zum Beispiel — hétte ihr
jetzt einen Vortrag Uber das Thema ,Wer nicht wagt, der
nicht gewinnt’ gehalten, ihr geraten, sich so Uberholte
und verstaubte Konzepte wie Dividenden aus dem Kopf
zu schlagen und statt dessen mit Papieren wie Texas
Instruments, Collins Radio, Polaroid und so weiter ein
Aktienkonto zu erdffnen. Dann hétte er dieses Konto
standig in Bewegung gehalten, Polaroid gegen Xerox
ausgetauscht, Texas Instruments gegen Fairchild Camera,
Collins gegen American Motors, American Motors
wieder gegen Polaroid, dabei stattliche Courtagen
eingesteckt und ihr selbst vielleicht zu etwas Geld
verholfen oder aber etwas von ihrem Kapital verloren.
Fur derartige Manipulationen hatte Selig dagegen nichts
ubrig. ,,Es mag Ihnen vielleicht langwellig vorkommen*,
erklarte er, ,,aber wir gehen lieber auf Nummer Sicher.
Ich werde lhnen zuverlassige Investitionen empfehlen,



von denen Sie zwar nicht reich werden, bel denen Sie
aber auch nichts verlieren konnen. Und dann kdnnen Sie
ruhig dasitzen und zusehen, wie sie wachsen, ohne dal3
Sie tagtéglich die Borsennotierungen verfolgen missen,
um nachzusehen, ob Sie viedleicht lieber verkaufen
sollten. Denn Sie haben doch bestimmt keine Lust, sich
um Kursschwankungen zu kiimmern, wie?* Dieswar nun
keineswegs die Art von Kundenbetreuung, die Martinson
ihm beigebracht hatte, aber zum Teufel mit den
Vorschriften! Er stellte ihr ein ansehnliches Paket
zusammen: ein paar Jersey Standard, ein paar Telephone,
ein paar IBM, zwe gute Elektro-Werte und dreifdig
Anteile eines begrenzten Fonds namens Lehman
Corporation, den auch seine d&teren Stammkunden
bevorzugten. Sie stellte nicht eine einzige Frage und
wollte nicht einmal von ihm wissen, was denn begrenzte
Fonds seien. , So", sagte er abschlief3end, ,,jetzt haben Sie
ein Aktienkonto. Damit sind Sie Kapitalistin geworden.”
Sie lachelte. Es war ein scheues, beinahe gezwungenes
Lacheln, aber er glaubte eine Andeutung von Flirt in
ihren Augen zu entdecken. Es war eine Qual fir ihn,
nicht in ihren Gedanken lesen zu kdnnen, sich auf die
aulReren Anzeichen verlassen zu missen, wenn er wissen
wollte, wie seine Chancen bel ihr standen. Aber er nahm
das Risiko auf sich. ,Was haben sie heute abend vor?*
fragte er sie. ,, Ich habe hier um vier Uhr Schluf3.”

Sie habe Zeit, antwortete sie. Nur misse sie von elf bis
sechs arbeiten. Sie verabredeten, dal3 er sie gegen sieben
in ihrer Wohnung abholen sollte. An der Herzlichkeit
ihres Lachelns, als sie das Buro verliel3, war nicht zu
zweifeln. ,Sie Gluckspilz!* sagte Nadel neidisch. ,,Haben
Sie sich mit ihr verabredet? Es verstél3t gegen die SEC-
Vorschriften, dal3 sich ein Kundenberater mit Klientinnen



einlant.”

Selig lachte nur. Zwanzig Minuten nach Borsenbeginn
tétigte er einen Leerverkauf von 200 Molybdenum an der
Amex und den Ruckkauf zur Lunchzeit um anderthalb
Punkte niedriger. Das durfte die Kosten des Abendessens
decken, Uberlegte er sich. Und etwas wirde sogar noch
ubrigbleiben. Den Tip hatte er am Tag zuvor von Nyquist
bekommen: Moly eignet sich gut fir Leerverkdufe, die
falt mit Sicherheit in den Keller. Wahrend der
nachmittéglichen Sauregurkenzeit rief er, mit seinem
Erfolg zufrieden, bei Nyquist an, um ihm zu berichten.
»Du hast viel zu frih zurtickgekauft®, kritisierte Nyquist
sofort. ,Die féllt in dieser Woche noch um mindestens
funf Punkte. Die ganz Gerissenen warten solange.”

,S0 geldgierig bin ich nun auch wieder nicht. Ich
begniige mich mit dem, was ich habe.”

» S0 Wirst du aber bestimmt nicht reich.”

»Wahrscheinlich fehlt mir der Glicksspielerinstinkt*,
antwortete Selig. Er zogerte. Er hatte Nyquist angerufen,
um ihm von seinem Leerverkauf zu erzéhlen. Ich habe
ein Méadchen kennengelernt, hétte er ihm gern gesagt,
und jetzt habe ich ein merkwurdiges Problem. Ich habe
ein Mé&dchen kennengelernt, ich habe ein Méadchen
kennengelernt. Eine seltsame Angst hielt ihn zurlck.
Irgendwie schien ihm Nyquists schweigende Gegenwart
am anderen Ende der Leitung bedrohlich. Er wird mich
auslachen, dachte Selig. Er lacht mich doch standig aus,
im Stillen, und glaubt, daf3 ich das nicht bemerke. Aber
das ist verrickt! ,Tom“, sagte er, ,heute ist etwas
Merkwurdiges passiert. Ein junges Méadchen kam in
unser Biro, sehr hibsch und wirklich sehr attraktiv. Ich
habe mich heute abend mit ihr verabredet.” ,lch
gratuliere.”



»Augenblick! Die Sache ist die: Ich konnte einfach
nicht in ihre Gedanken eindringen. Ich meine, nicht mal
eine Aura konnte ich wahrnehmen. Leer, absolut,
vollkommen leer. Das ist mir bisher noch nie
vorgekommen. Dir vielleicht? ,, 1ch glaube nicht.”

,Kein Kontakt moglich. Ich begreife das nicht! Wieso
hat sie einen so starken Abwehrschirm?*

» Vielleicht bist du nur heute miide®, meinte Nyquist.

»Nein. Bestimmt nicht. Bel den anderen klappt es ja.
Nur eben bel ihr nicht.”

» Stort dich das?

» Selbstverstandlich.”

» Warum ist das so selbstverstandlich?

Nach Seligs Meinung lag das auf der Hand. Er wul3te,
dald Nyquist ihn reizen wollte: Seine Stimme war ruhig,
ausdruckslos, neutral. Es war ein Spiel fur ihn, en
Zeitvertrelb, wie immer. Er wunschte jetzt, nicht
angerufen zu haben. Uber den Ticker schien etwas
Wichtiges hereinzukommen, und das andere Telefon
leuchtete auf. Nadel, der den Hérer abnahm, warf ihm
einen witenden Blick zu: Los doch, Mann, die Arbeit
wartet! Brusk antwortete Selig: ,Nun ja, ich interessiere
mich eben fir sie. Und es stort mich, dal3 ich keine
Moglichkeit habe, ihr wirkliches Wesen zu erkennen.”

,DU meinst, es &gert dich, da’3 du be ihr nicht
spionieren kannst*, sagte Nyquist.

» Diese Formulierung gefdlt mir nicht.”

»Wessen Formulierung ist es denn? Meine bestimmt
nicht. Du bist es doch, der das, was wir tun, als
Spionieren betrachtet, oder nicht? Du hast doch
Gewissenshisse, well du bel anderen Leuten spionierst,
habe ich recht? Und &argerst dich trotzdem, wenn du nicht
spionieren kannst?*



»Mag schon sein®, muflite Selig zugeben.

,Bél diesem Madchen siehst du dich gezwungen, auf
die alte, unsichere Ratetechnik im Umgang mit anderen
Menschen zuriickzugreifen, auf die ale anderen immer
noch angewiesen sind, und das pald dir nicht. Stimmt’ s?*

» Wie du das sagst, klingt es schrecklich.”

» Was soll ich denn sonst sagen?*

,Uberhaupt nichts. Ich wollte dir lediglich erzahlen,
dald mir die Gedanken dieses Méadchens verschlossen
sind, dafd ich so was noch nie erlebt habe und dal3 ich
wissen mdchte, ob du eine Ahnung hast, warum das so
ist.”

»,Nein“, antwortete Nyquist. ,, Jedenfalls nicht jetzt und
hier.

»Naschon, dann werdeich...”

Aber Nyquist war noch nicht fertig. ,Dir st
hoffentlich klar, dal3 ich nicht entscheiden kann, ob sie
fur Telepathie im allgemeinen unzugéanglich ist — oder
nur for dich, David.“ Diese Moglichkeit war Sdlig
Sekunden zuvor eingefalen. Er fand sie Uberaus
beunruhigend. Zungengewandt fuhr Nyquist fort: ,Ich
wirde vorschlagen, dald du sie einmal mit hierherbringst,
damit ich sie mir ansehen kann. Vielleicht kann ich dabe
etwas Nutzliches Uber sie erfahren.”

»Ja, das mache ich“, sagte Selig ohne Begeisterung. Er
wuldte zwar, dal3 ein Kennenlernen der beiden notwendig
und unvermeidlich war, der Gedanke jedoch, Kitty
Nyquists geiler Neugier auszusetzen, behagte ihm ganz
und gar nicht. Er begriff nicht ganz, warum das
notwendig sein sollte. ,, Irgendwann in der nachsten Zeit*,
versprach er. ,HOr mal, unsere Telefone spielen verriickt.
Ich muf3 arbeiten. Bis spéter, Tom.*
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David Sdlig
Seligkunde 101, Prof. Sdlig
10. November 1976

Entropie als Faktor des taglichen Lebens

In der Physk wird Entropie definiert as
mathematischer Ausdruck fur den Grad, in dem die
Energie eines thermodynamischen Systems derart verteilt
ist, da3 sie zur Verwandlung in Kraft nicht mehr
verwendbar ist. Im allgemeineren metaphorischen Sinne
kann man Entropie als die irreversible Tendenz eines
Systems, u. a auch des Universums, zu wachsender
Unordnung und Trégheit betrachten. Das heif¥, die Dinge
neigen dazu, sich immer weiter zu verschlechtern, bissie
am Ende so schlecht sind, daf3 wir nicht einmal mehr die
Maglichkeit haben, zu erkennen, wie schlecht sie stehen.

Der grole amerikanische Physiker Josiah Willard
Gibbs (1838-1903) war der erste, der das zweite Gesetz
der Thermodynamik — jenes Gesetz, das die zunehmende
Unordnung der innerhalb eines geschlossenen Systems
ziellos sich bewegenden Energie definiert — auch auf die
Chemie anwandte. Es war Gibbs, der das Prinzip
verkundete, dal3 mit dem zunehmenden Alter des
Universums auch die Unordnung spontan zunehme.
Unter denen, die Gibb’s Erkenntnisse auf den Bereich der
Philosophie ausdehnten, war auch der brillante
Mathematiker Norbert Wiener (1894-1964), der in
seinem Buch The Human Use of Human Beings erklarte:
» Wenn die Entropie zunimmt, besteht im Universum wie
in alen geschlossenen Systemen des Universums
naturgemal3 das Bestreben, in Verfall zu geraten und ihre



charakteristische Eigenheit zu verlieren, vom weniger
wahrscheinlichen Zustand in den wahrscheinlicheren
Uberzugehen, vom Zustand der Ordnung und
Differenziertheit, in dem es Unterschiede und Formen
gibt, in einen Zustand des Chaos und der Gleichformig-
keit. In Gibb’s Universum ist die Ordnung der am
wenigsten  wahrscheinliche, das  Chaos  der
wahrscheinlichste Zustand. Waéhrend jedoch das
Universum as Gesamtheit — falls es Uberhaupt ein
gesamtes Universum gibt — das Bestreben zeigt, zu
verkommen, gibt es ortlich begrenzte Enklaven, die in
eine Richtung tendieren, welche derjenigen des
Universums im allgemeinen entgegengesetzt zu sein
scheint und in der eine beschrankte, voribergehende
Tendenz zur Steigerung der Ordnung herrscht. In einigen
dieser Enklaven findet das L eben seine Heimstatt.”

So pries Wiener die Lebewesen im algemeinen und die
menschlichen Wesen im besonderen als Helden im
Kampf gegen die Entropie, den er an anderer Stelle dem
Kampf gegen das Bose (gleichsetzt: ,Dieses
Zufallselement, diese organische Unvollkommenheit (das
heild, das fundamentale Element des Zufalls in der
Struktur des Universums) ist es, welches wir ohne allzu
grolRe Ubertreibung als das Bose bezeichnen konnen.*
Menschliche Wesen, sagt Wiener, fihren antientropische
Prozesse fort. Wir haben Sinnesrezeptoren. Wir
kommunizieren miteinander. Deswegen sind wir mehr als
nur passive Opfer der spontanen Verbreitung des
universalen Chaos. , Wir, die menschlichen Wesen, sind
keine geschlossenen Systeme. Wir nehmen Nahrung auf,
die uns von aulen Energie zufthrt, und sind
infolgedessen Tell jener grof3eren Welt, die diese Quellen
unserer Lebenskraft enthdlt. Noch wichtiger aer ist die



Tatsache, dald wir mit Hilfe unserer Sinnesorgane
Informationen aufnehmen und auf die empfangenen
Informationen reagieren.” Mit anderen Worten, es
existiert Feedback. Durch Kommunikation lernen wir
unsere Umgebung zu beherrschen, und weiter sagt er:
»Mit dieser Kontrolle und Kommunikation bekédmpfen
wir stdndig das Bestreben der Natur, die Ordnung zu
stéren und das Sinnvolle zu vernichten; das Bestreben...
der Entropie, sich zu steigern.* Auf lange Sicht mul3 die
Entropie uns alle zur Strecke bringen; auf kurze Sicht
konnen wir uns dagegen wehren. ,Noch sind wir nicht
Beobachter der letzten Phase des Sterbens dieser Welt.*

Was aber, wenn ein menschliches Wesen, willkdrlich
oder unwillkdrlich, selber zu einem geschlossenen
System wird?

Etwa ein Einsiedler. Er lebt in einer dunklen Hdohle.
Keine Informationen erreichen ihn. Er ernghrt sich von
Pilzen. Sie geben ihm gerade genug Energie, um
weiterzuleben, davon abgesehen leidet er an Input-
Mangel. Er ist gezwungen, auf seine eigenen geistigen
und sedischen Kréfte zuriickzugreifen, die sich
schliefdlich und endlich erschopfen. Nach und nach
breitet sich das Chaos in ihm aus, nach und nach
ergreifen die Krafte der Entropie Besitz von diesem
Ganglion, von jener Synapse. Die Menge der
sensorischen Daten, die er aufnimmt, wird immer
geringer, bis er vor der Entropie kapituliert. Er hort auf,
sich zu bewegen, zu wachsen, zu atmen, zu
funktionieren. Diesen Zustand nennen wir Tod.

Aber man braucht sich nicht in einer Hoéhle zu
vergraben. Man kann auch in ene innere Emigration
flichten, sich vor den Iebenspendenden Energiequellen
verschlief3en. Das geschieht héufig deswegen, well die



Energiequellen die Stabilitdét des Ich zu gefahrden
scheinen. Und tats&chlich sind Inputs eine Gefahr fir das
Ich: Durch einen Stol3 wird fir gewohnlich das
Gleichgewicht gestort. Nun bildet jedoch auch das
Gleichgewicht eine Gefahr fur das Ich, obwohl dies
haufig Ubersehen wird. Es gibt Ehepaare, die eifrig
bestrebt sind, den Zustand des Gleichgewichts zu
erreichen. Sie kapseln sich ab, klammern sich
aneinander, schliefen das Universum aus und
verwandeln sich  so in  en  geschlossenes
Zweipersonensystem, aus dem durch das todliche
Gleichgewicht, das sie hergestellt haben, nach und nach
unwiderruflich alle Lebenskraft vertrieben wird. Wenn
sie von alem absolut isoliert sind, kbnnen zwei genauso
untergehen wie einer. Ich nenne das den monogamen
Trugschlul?. Meine Schwester Judith sagt, sie habe ihren
Mann verlassen, weil sie das Gefuhl hatte, im Zusam-
menleben mit ihm jeden Tag ein bif3chen zu sterben. Nun
ist Judith natdrlich ein Flittchen.

Allerdings ist dieser sensorische Ausfal nicht immer
ein bewuf3t herbeigefihrtes Phdnomen. Er tritt auf, ob es
uns pald oder nicht. Wenn wir nicht freiwillig in die
Kiste steigen, wird man uns schon hinenstof3en. Das
meine ich, wenn ich behaupte, da3 uns die Entropie
letzten Endes alle zur Strecke bringt. Ganz gleich, wie
lebendig, wie kraftvoll, wie weltgierig wir sind — mit der
Zeit schwinden die Inputs. Sehen, Horen, Fihlen,
Riechen — nach und nach geht alles dahin, wie der gute,
alte Will S. sagte, und wir enden, Z&hne, sans Augen,
sans Geschmackssinn, sans allem. Oder, wie ebenjener
kluge Mann es ausdriickte, wir reifen und reifen von
Stunde zu Stunde, und dann faulen und faulen wir von
Stunde zu Stunde.



Ich selbst bin das beste Beispiel dafir. Was beweist
dieses Mannes trauriges Schicksal? Ein unerklérliches
Schwinden seiner einstmals bemerkenswerten Gabe. Ein
Schrumpfen der Inputs. Einen kleinen Tod, den er stirbt,
wéhrend er noch lebt. Bin ich kein Opfer des Kampfes
gegen die Entropie? Wer werde ich sein, wenn ich
aufhore, ich selbst zu sein? Ich sterbe den Flammentod.
Ein spontaner Zefal. Eine Zufalszuckung der
Wahrscheinlichkeit ist mein Ende. Und ich gehe auf in
nichts.

Ich werde zu Schlacke und Asche. Hier werde ich
warten, bis mich der grof3e Besen aufkehrt.

Sehr Uberzeugend, Selig. Glatte Eins. Ihr Stil ist klar,
einleuchtend und beweist en ausgezeichnetes
Verstandnis fur die angesprochenen philosophischen
Probleme. Sie werden Klassenbester. Fihlen Sie sich
jetzt wohler?
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Es war eine Wahnsinnsidee, Kitty, eine ganz verrickte
fantastische Idee. Es konnte nicht funktionieren. Ich habe
etwas Unmaogliches von dir verlangt. Das Ergebnis war
vorauszusehen: dal3 du dich Uber mich argern, dald du
dich langweilen und mich verlassen wirdest. Schuld
daran ist eigentlich Tom Nyquist. Schliefdich war es
seine Idee. Nein, schuld daran bin eigentlich ich. Ich
hétte ja nicht auf ihn zu horen brauchen, nicht wahr?
Schuld daran bin einzig ich. Einzigich.

Axiom: Es ist eine Sinde wider die Liebe, wenn man
versucht, die Sede enes Menschen, den man liebt,



umzuformen, selbst wenn man glaubt, den anderen,
nachdem man ihn umgeformt hat, noch mehr lieben zu
konnen.

Nyquist sagte: ,, Vielleicht kann sie auch Gedanken lesen,
und die Blockierung beruht auf einer Interferenz, dem
Aufeinandertreffen deiner und ihrer Ubertragungen, so
dald die Wellen in einer oder in beiden Richtungen
aufgehoben werden. Dann gibt es keine Ubertragung zu
dir, und umgekehrt wahrscheinlich ebensowenig.”

»Das mochte ich doch sehr bezweifeln®, antwortete ich.
Das war im August 1963, zwei bis drei Wochen,
nachdem wir uns kennengelernt hatten. Noch lebten wir
beide nicht zusammen, aber geschlafen hatten wir schon
ein paarma miteinander. ,Se hat nicht einen Funken
telepathischer Begabung®, behauptete ich. ,Sie ist
vollkommen normal. Das ist ja das Wesentliche an ihr,
Tom: Sieist einfach normal!*

, e lieber nicht so sicher”, warnte Nyquist.

Zu jener Zeit kannte er dich noch nicht. Er wollte dich
zwar kennenlernen, aber bisher hatte ich das noch nicht
arrangiert. Nicht mal seinen Namen hattest du gehort.

»Wenn ich etwas Uber sie weil3‘, antwortete ich, ,dann
eins: dald sie ein geistig und korperlich gesundes, absolut
normales Madchen ist. Aus diesem Grund kann sie keine
Gedankenleserin sein.”

»Weil ndmlich Gedankenleser geistig und korperlich
nicht gesund und auf3erdem unausgeglichen sind, nicht
wahr? Wie du und ich. Quod erat demonstrandum, eh?
Veralgemeinere bitte nicht!*

,Die Gabe belastet den Geist“, sagte ich. ,Se
verdunkelt die Seele.”

,Bel dir vidlleicht. Bel mir nicht.”



Das stimmte. Die Telepathie hatte ihm nicht geschadet.
Vielleicht hétte ich unter den Problemen, die ich habe,
ebensosehr gelitten, wenn ich ohne die Gabe geboren
waére. Ich kann nicht all meine
Anpassungsschwierigkeiten dieser einen
aulBergewohnlichen Fahigkeit anlasten, nicht wahr? Und
es gibt, weil3 Gott, gentigend Neurotiker, die in ihrem
ganzen Leben noch nie einen Gedanken gelesen haben.

Syllogismus:

Manche Telepathen sind nicht neurotisch. Manche
Neurotiker sind keine Telepathen. Daher stehen
Telepathie und Neurose nicht unbedingt im Zusam-
menhang.

Corollarium: Man kann absolut normal wirken und
trotzdem die Gabe der Telepathie besitzen.

Ich blieb skeptisch. Unter Druck gesetzt, mufde
Nyquist zugeben, dafd du dich, wenn du die Gabe héttest,
mir inzwischen vermutlich durch gewisse unbewulie
Verhaltensweisen verraten héttest, die jeder Telepath
sofort erkennen wurde; ich hatte nichts dergleichen an dir
entdeckt. Trotzdem meinte er, dal3 du ein latenter
Telepath sein konntest, dal3 die Gabe bei dir zwar
vorhanden waére, aber unterentwickelt sei, nicht zur
Anwendung komme, tief drinnen in deinem Geist ruhe
und dich irgendwie vor meinem Eindringen abschirme.
Lediglich eine Hypothese, erklérte er. Aber fir mich eine
grole Versuchung. ,Angenommen, sie besitzt diese
latente Gabe“, sagte ich. ,,Glaubst du, dal3 man sie in ihr
wecken kann?

» Warum nicht?* entgegnete Nyquist.

Ich war bereit, daran zu glauben. Ich sah dich schon zu
voller Empfangsféhigkeit erwacht, in der Lage,



Ubertragungen genauso miihelos und klar wahrzunehmen
wie Nyquist und ich. Wie intensiv unsere Liebe dann
werden wirde! Ganz offen wirden wir flreinander sein,
ohne jene vieen kleinen Verstellungen und
Abwehrmechanismen, die selbst bel den innigst
Liebenden eine wahre Vereinigung der Seelen
verhindern. Eine begrenzte Form dieser innigen
Verbindung hatte ich bereits mit Tom Nyquist erlebt,
aber ihn liebte ich natlrlich nicht, ja, ich mochte ihn nicht
mal, und so war es eine sinnlose Verschwendung, eine
grausame Ironie, dal3 unsere Seelen zu einem so intimen
Kontakt féhig waren. Aber du? Wenn ich dich nur
wecken konnte, Kitty! Und warum nicht? Ich fragte
Nyquist, ob er es fur moglich hielte. Mach einen
Versuch, dann wirst du's ja sehen, erwiderte er.
Experimentiere. Leg deine ganze Energie in den Versuch,
bis zu ihr durchzudringen. Es ist doch einen Versuch
wert, nicht wahr? O ja, antwortete ich, natlrlich ist es
einen Versuch wert.

Du wirktest in so vieler Hinsicht latent, Kitty: eher wie
ein potentieller Mensch denn wie ein tats&chlicher. Du
wirktest wesentlich junger as du warst; hétte ich nicht
gewul3t, dal3 du das College absolviert hattest, hatte ich
dich auf achtzehn oder neunzehn geschétzt. Aulier
Blchern, die deine Interessengebiete betrafen —
Mathematik, Computer, Technologie —, hattest du kaum
etwas gelesen, und da se sich mit meinen
Interessengebieten nicht deckten, hattest du in meinen
Augen uberhaupt nichts gelesen. Auch weitgereist warst
du nicht; die Grenzen deiner Welt waren der Atlantik und
der Mississippi, und die grofte Reise deines Lebens war
ein Sommer in Illinois gewesen. Nicht einmal sexuelle
Erfahrung, hattest du: drei  Manner, in deinen



zweiundzwanzig Lebensjahren, und nur einer davon eine
ernsthaftere Sache. Also betrachtete ich dich als
Rohmaterial, das die geschickte Hand des Bildhauers
erwartet. Ich wollte dein Pygmalion sein.

Im September 1963 zogst du zu mir in mene
Wohnung. Du verbrachtest so viel Zeit bel mir, dal3 du
einsahst, es war sinnlos, stdndig hin- und herzufahren.
Und ich fuhlte mich sehr verheiratet: Auf der Stange des
Duschvorhangs nasse Strimpfe, eine zweite Zahnburste
auf dem Regal, lange Frauenhaare im Waschbecken. Und
jede Nacht im Bett neben mir deine Warme. Mein Bauch
an deinem glatten Hintertell, Yang und Yin. Viele
Bicher gab ich dir zu lesen: Gedichte, Romane, Essays.
Wie begierig du sie verschlangst! Du last Trilling im
Bus, wenn du zur Arbeit fuhrst, Conrad in den stillen
Stunden nach dem Abendessen und Yeats eines
Sonntagvormittags, wahrend ich die Times holen ging.
Aber nichts schien in deinem Gedachtnis haften zu
bleiben; du hattest keine Neigung zur Literatur. Ich
glaube, es fiel dir schwer Lord Jm und Lucky Jim,
Malcolm Lowry und Malcolm Cowley, James Joyce und
Joyce Kilmer auseinanderzuhaten. Dein scharfer
Verstand, der so mihelos mit COBOL und FORTRAN
fertig wurde, konnte die Sprache der Poesie nicht ent-
ziffern.

In strategisch klug gewahlten Momenten sprach ich
andeutungsweise  von  meinem  Interesse  fir
auf3ersinnliche Phanomene.

Ich tat, als wére das ein Hobby von mir, einfach ein
Thema, das ich mit objektiver Distanz studierte. Ich sai,
so behauptete ich, von der Mdglichkeit einer direkten
geistigen Kommunikation zwischen den Menschen
fasziniert.



Du konntest einfach nicht an ESP glauben. Wenn etwas
nicht mit einem Voltmeter gemessen oder von einem
Elektroenzephal ographen registriert werden kann, sagtest
du, dann existiert es auch nicht. Sei tolerant, bat ich dich.
Es gibt wirklich Dinge wie etwa Telepathie. Ich weil3,
dal3 es sie gibt. (Vorsicht, Dav!) EEG-Aufzeichnungen
konnte ich nicht anfihren — in meinem ganzen Leben bin
ich vorsichtshalber nie in die Néhe eines EEG-Apparats
gekommen, habe aber nicht die geringste Ahnung, ob er
meine Gabe registrieren wirde. Und den Versuch, deine
Skepsis zu Uberwinden, indem ich einen Aul3enstehenden
einlud und an ihm Gedankenlesen in Form eines
Gesellschaftsspiels Ubte, habe ich immer abgelehnt. Aber
ich konnte mit anderen Argumenten aufwarten. Denk
doch mal an Rhines Ergebnisse, denk an die zahllosen
Serien korrekten Erkennens der Zener-Karten. Wie ware
das ales zu erkldren, wenn nicht durch ESP. Und die
Beweise fur Telekinese, Teleportation, Hellsehen...

Du bliebst skeptisch, wolltest die meisten der von mir
zitierten Daten nicht anerkennen. Deine Logik war klar
und scharf; da war nichts Verschwommenes an deiner
Denkfahigkeit, wenn du dich auf deinem Spezialgebiet,
der  wissenschaftlichen  Methodologie, bewegtest.
Vorsichtig schlug ich dir vor, ein paar Experimente mit
mir zu machen, und lief3 dich die Bedingungen dafir
ersinnen. Okay, sagtest du — hauptsachlich, wie ich
glaube, weil dies etwas war, was wir zusammen tun
konnten, denn schon — es war Anfang Oktober —
begannen wir schichtern nach Gemeinsamkeiten zu
suchen, da deine literarische Erziehung fur uns beide zu
anstrengend geworden war.

Wir beschlossen — wie behutsam ich es einrichtete, dal3
es dein Vorschlag zu sein schienl —, uns auf das



Ubertragen von Vorstellungen oder Bildern zu
konzentrieren. Und konnten sogleich einen grausam
irreflhrenden Erfolg verzeichnen. Wir stellten eine Rethe
von Bildern zusammen und versuchten sie uns
gegenseitig gedanklich weiterzugeben. In meinem Archiv

habe ich noch heute unsere Notizen zu diesen

Experimenten:

Bilder, dieich sehe: Dein Tip:

1. Ruderboot 1. Eichen

2. Ringelblumen auf der Wiese 2. Rosenstraufd
3. Kéanguruh 3. Prés. Kennedy
4. Weibl. Zwillingshabys 4. Statue

5. Empire State Building 5. Das Pentagon
6. Schneebedeckter Berg 6. ?Unklar

7. Alter Mann im Profil 7. Schere

8. Baseba Ispieler am Schlag 8. Tranchiermesser
9. Elefant 9. Traktor

10. Lokomotive 10. Flugzeug

Einen direkten Treffer hattest du nicht. Aber viermal
gab es anndhernde Assoziationen: Ringelblumen und
Rosen, das Empire State Building und das Pentagon,
Elefant und Traktor, Lokomotive und Flugzeug.
(Blumen, Gebdude, Mittel zum Bewegen schwerer
Lasten, Verkehrsmittel.) Genug jedenfals, um die
Hoffnung auf echte Gedankenlbertragung zu wecken.
Der nachste Versuch sah so aus:

Bilder, die du siehst: Mein Tip:

1. Schmetterling 1. Eisenbahnzug

2. Tintenfisch 2. Berge

3. Tropischer Strand 3. Besonnte Landschaft
4. Negerjunge 4. Auto

5. Landkarte von Stidamerika 5. Weinrebe

6. George Washington Bridge
7. Schale mit Obst

6. Washington Monument
7. Borsennotierungen



8. El Grecos Toledo 8. Rega mit Bichern
9. Autobahn zur Stof3zeit 9. Bienenstock
10. Interkontinental rakete 10. Cary Grant

Auch bei mir ken direkter Treffer. Aber drel
anndhernde Assoziationen: Tropischer Strand und
besonnte Landschaft, George Washington Bridge und
Washington Monument, Autobahn wahrend der Stol3zeit
und Bienenstock. Gemeinsame Nenner: Sonnenschein,
George Washington und Gewimmel. Jedenfalls redeten
wir uns ein, dal3 es anndhernde Assoziationen seien, statt
einfach Zufdle. Ich mul3 gestehen, dald ich be alen
Fragen im dunkeln tappte, dal ich riet, statt deine
Gedanken zu lesen, und dald ich unseren Reaktionen
schon damals wenig Bedeutung beimali.
Nichtsdestoweniger weckten diese zufélligen Beinahe-
Ubereinstimmungen der Bilder deine Neugier. Es ist
offenbar doch etwas dran, an diesen Dingen, meintest du
jetzt. Und wir machten weiter.

Wir  vaiierten die Bedingungen far die
Gedankentibertragung zwischen uns.

Wir versuchten es in totaler Finsternis, jeder in eéinem
anderen Raum. Wir versuchten es, Hand in Hand, bei
brennendem Licht. Wir versuchten es beim Sex: Ich
drang in dich ein und hielt dich in meinen Armen,
wahrend ich angestrengt in dich hineindachte, und du
angestrengt in mich hineindachtest. Wir versuchten es,
wenn wir betrunken waren. Wir versuchten es beim
Fasten. Wir versuchten es mit Selbstkasteiung, indem wir
uns zwangen, vierundzwanzig Stunden lang wach zu
blelben, weil wir glaubten, da3 ein vor Mudigkeit
betadubter Geist mentale Impulse durchlassen wirde. Wir
hétten es auch unter dem Einflu3 von Pot oder Acid



versucht, doch damals, 1963, dachte praktisch noch
niemand an Pot oder Acid. Wir versuchten die
telepathische Leitung noch mit den verschiedensten
anderen Methoden freizulegen. Du erinnerst dich
moglicherweise noch an die Details, mir verbietet die
Scham die Erinnerung daran. Ich weif3 nur, dafd wir uns
einen Monat lang Nacht fur Nacht mit diesen erfolglosen
Versuchen herumschlugen, wahrend dein Interesse
wuchs, einen Hohepunkt erreichte, wieder abnahm und
dich durch eine Reihe von Phasen trug, die von Skepsis
bis zu kihlem, objektiven Interesse reichten,
anschliefend zu unverkennbarer Faszination und
Begeisterung wuchsen, dann jedoch wieder zu der
Erkenntnis unentrinnbaren Versagens, der
Unerreichbarkeit unseres Ziels absanken und in
Mudigkeit, Langeweile und Gereiztheit endeten. Ich
merkte von al dem nichts: Ich war der Meinung, du
héttest dich unseren Versuchen ebenso verschrieben wie
ich.

Anfang November gab Nyquist eine seiner seltenen
Dinnerpartys, die von einem Restaurant in Chinatown
ausgerichtet wurde.

Seine Partys waren immer glanzvolle Ereignisse; die
Einladung abzulehnen, wére absurd gewesen. Also muf3te
ich dich ihm schlieRlich doch prasentieren. Uber drei
Monate hatte ich dich mehr oder weniger absichtlich von
ihm ferngehalten, aus einer Feigheit heraus, die ich selbst
nicht ganz begriff, den Augenblick der Gegenlberstel-
lung hinausgezdgert.

Wir kamen spat: Du brauchtest lange, bis du fertig
warst. Die Party war schon lange voll im Gang, fiinfzehn
oder achtzehn Gaste, darunter viele Berihmtheiten, wenn
auch nicht gerade fir dich, denn was wuf3test du schon



von Dichtern, Komponisten, Romanciers? Ich machte
dich mit Nyquist bekannt. Er l&chelte, murmelte ein
aalglattes Kompliment und gab dir einen nichtssagenden,
unpersonlichen Kul3. Du wirktest schiichtern, als héttest
du Angst vor ihm und seiner selbstsicheren Gewandtheit.
Nach ein paar hoflich-unverbindlichen Floskeln lief er
davon, um neue Géste einzulassen. Etwas spéter, als wir
unsere ersten Drinks in der Hand hatten, hielt ich einen
Gedanken fur ihn bereit:

- Na, wiefindest du sie?

Er aber war zu intensiv mit den anderen Gésten
beschéftigt, um sich um meine Gedanken zu kiimmern,
und bemerkte meine Frage nicht. Ich mufde meine
Antwort in seinen Gedanken suchen. Ich sondierte er
merkte, was ich tat, und warf mir quer durch das Zimmer
einen Blick zu — und suchte nach Informationen. Dicke
Schichten trivialer Gastgebersorgen Uberlagerten seine
Oberflachengedanken; gleichzeitig offerierte er Drinks,
lenkte ein Gespréach, gab das Zeichen, da die
Fruhlingsrollen serviert werden sollten, und ging die
Gasteliste durch, um zu sehen, wer noch zu erwarten war.
Ich aber konnte das alles miihel os durchdringen und fand
sogleich das Zentrum seiner Kitty-Gedanken. Dort erfuhr
ich, was ich befirchtet hatte. Er konnte in deinen Geist
muhelos eindringen. Ja. Fur ihn warst du ebenso
durchsichtig wie jeder andre Mensch. Nur fir mich warst
du undurchsichtig — aus Grunden, die keiner von uns
kannte. Nyquist hatte dich sofort abgetastet, dich
eingeschétzt, sich ein Urtell Uber dich gebildet, das ich
nunmehr bei ihm abrufen konnte: Er fand dich linkisch,
unreif, naiv, aber auch attraktiv und sehr charmant. (So
sah er dich wirklich. Ich versuche keineswegs, es so
darzustellen, als hétte er dich schérfer kritisiert, als er es



wirklich tat. Du warst damals sehr jung, du warst sehr
unerfahren, und das hat er genau erkannt.) Diese
Entdeckung betdubte mich. Eifersucht lief3 mein Blut
erstarren. So viele Wochen lang hatte ich mir so grol3e
Mihe gegeben, zu dir durchzudringen, und hatte
trotzdem nichts erreicht; und nun gelang es ihm ohne
Anstrengung, in deine tiefsten Tiefen vorzustol3en! Sofort
wurde ich mifrauisch. Nyquist und seine bdswilligen
Spielchen: War dies auch wieder eines davon? Konnte er
tatsachlich in deinen Gedanken lesen? Woher sollte ich
wissen, ob er mir nicht eine Fiktion vorsetzte? Diesen
Verdacht splrte er:

- Du mifdraust mir? Selbstversténdlich lese ich ihre
Gedanken.

- Kann sein, kann auch nicht sein.

- Soll ich esdir beweisen?

- Wiewillst du das anstellen?

- Pal3 auf.

Ohne seine Rolle als Gastgeber eine Sekunde zu
unterbrechen, drang er in deinen Geist ein, wahrend der
meine noch mit dem seinen verbunden war. Und so
konnte ich, durch ihn, zum erstenmal einen Blick in dein
Innerstes tun, Kitty. Oh! Das hatte ich nicht sehen
wollen. Ich sah mich Uber seinen Geist durch deine
Augen. Korperlich sah ich eigentlich besser aus, als ich
es mir vorgestellt hatte, meine Schultern breiter as sie
wirklich sind, mein Gesicht schmaer, meine Zige
regelmafdiger. Dald du auf meinen Korper reagierst, war
nicht zu leugnen. Aber die emotionalen Assoziationen!
Du sahst mich als strengen Vater, as grimmigen
Schulmeister, als dréauenden Tyrannen. ,Lies dies, lies
das, entwickele deinen Geist, Madchen!“ Lerne, damit du
meiner wirdig wirst! Oh! Oh! Und diese flammende



Emporung Uber unsere ESP-Experimente: mehr als
snnlos in deinen Augen, etwas Uberwdltigend
Langweiliges, ein Ausflug in den Wahnsinn, eine
ermidende, zermurbende Qual. Sich Nacht fiir Nacht von
diesem Monomanen, von diesem Besessenen schurigeln
zu lassen. Bis selbst unser Geschlechtsverkehr von
diesem irrwitzigen Trieb zum geistigen Kontakt
beherrscht wurde. Wie unendlich satt du mich hattest,
Kitty! Wie unendlich langweilig du mich fandest!

Ein Sekundenbruchteil dieser Erkenntnis war mehr als
genug fur mich. Pikiert zog ich mich schleunigst aus
Nyquist zurtick. Wenn ich mich recht erinnere, sahst du
mich verwundert an, als wifl3test du im Unterbewuf3tsein,
dal3 mentale Energien freigesetzt waren, die die intimsten
Empfindungen deiner Seele aufdeckten. Du machtest die
Augen auf und zu, deine Wangen wurden rot und du
trankst hastig einen Schluck aus deinem Glas. Nyquist
warf mir en ironisches L&acheln zu. Ich konnte seinem
Blick nicht begegnen. Aber ich wollte das, was er mir
gezeigt hatte, nicht akzeptieren. Hatte ich bel derartigen
Ubertragungen nicht auch vorher schon Verzerrungen
erlebt? Mufldte ich seiner Wiedergabe des Bildes, das du
dir von mir machtest, nicht mif3trauen? War es nicht doch
moglich, da3 er es verfélschte? Vergroberte und
verfarbte? Habe ich dich wirklich so gequélt, Kitty, oder
Ubertrieb er aus Spald und machte aus leichter
Verérgerung intensiven Abscheu? Ich md6chte gern
glauben, dal3 ich dich nicht ganz so sehr gelangwelilt
habe. Neigen wir ja doch immer dazu, die Ereignisse so
zu interpretieren, wie wir sie interpretieren maochten.
Aber ich schwor damals, dir in Zukunft nicht mehr so
zuzusetzen.

Lange nachdem wir gegessen hatten, sah ich, wie du



dich in der anderen Zimmerecke angeregt mit Nyquist
unterhieltst. Du gabst dich kokett und ein bif3chen nervis
— genauso, wie du dich am ersten Tag im Maklerbiro mir
gegenuber verhalten hattest. Ich konnte mir vorstellen,
dal3 ihr beiden Uber mich spracht, und das keineswegs
positiv. Uber Nyquist versuchte ich einiges von dem
Gespréch aufzuschnappen, aber sobald er spirte, dal3 ich
sondierte, funkelte er mich witend an.

- Verschwinde! Raus aus meinem Kopf, verstanden?

Ich gehorchte. Ich horte dich lachen, vidl zu laut, so
dal’ es trotz des Stimmengewirrs zu vernehmen war.
Dann schlenderte ich weiter und unterhielt mich ein
bifichen mit einer zerlichen japanischen Bildhauerin,
deren tief ausgeschnittenes, glattes, schwarzes Kleid
einen absolut unattraktiven, flachen Busen verbarg, und
stellte fest, dald sie auf Franzdsisch dachte, wie gern sie
es hétte, wenn ich sie béte, sie nach Hause bringen zu
durfen. Aber ich bin mit dir nach Hause gegangen, Kitty.
Ich habe stumm und bitter neben dir im leeren
Subwaywagen gesessen, und as ich dich fragte, woriber
du mit Nyquist gesprochen héttest, antwortetest du mir:
»Wir haben nur so ein bif3chen herumgealbert. Einfach
aus Spal3.

Ungeféahr zwel Wochen spéter, an einem klaren, frischen
Herbstnachmittag, wurde in Dallas Prasident Kennedy
erschossen. Die Bérse schlof3 nach einem katastrophalen
Rutsch, und auch Martinson machte sein Bilro zu,
schickte mich, noch ganz benommen, auf die Stral3e. Es
war nicht leicht far mich, die Reditdt der
fortschreitenden Ereignisse zu akzeptieren. Man hat auf
den Préasidenten geschossen... Man hat den Prasidenten
erschossen... Man hat den Prasidenten in den Kopf



geschossen... Der Préasident ist lebensgefahrlich
verletzt... Der Prasident wurde sofort ins Parkland
Hospital gebracht... Der Prasident hat die letzte Olung
erhalten... Der Prasident ist tot. Ich war eigentlich nie
besonders politisch engagiert, aber dieser Bruch im
Commonwealth zerschmetterte mich. Kennedy war der
einzige Présidentschaftskandidat, den ich jemals gewéahlt
und der gewonnen hatte: Die Geschichte meines Lebens,
zusammengefaldt in einer blutigen Parabel. Und jetzt
sollte es einen Prasidenten Johnson geben. Konnte ich
mich daran gewohnen? Ich klammere mich immer
krampfhaft an Stabilitétszonen. Alsich zehn Jahre alt war
und Roosevelt starb, Roosevelt, der mein Leben lang
Président gewesen war, testete ich die fremden Silben der
Worte ,Prasident Truman’ auf der Zunge und lehnte sie
unverziglich ab; ich beschlof, ihn ebenfalls Prasident
Roosevelt zu nennen, denn diese Bezeichnung war mir
flr den Présidenten gelaufig.

An jenem Novembernachmittag empfing ich, alsich zu
Ful nach Hause ging, von alen Seiten
Angstemanationen. Alle Menschen waren von Paranoia
ergriffen. Mildtrauisch, eine Schulter vorgeschoben,
jederzeit zum Zurtickzucken bereit, schlichen sie dahin.
Durch die geteilten VVorhénge an den Fenstern der hohen
Apartmenthauser weit oben, Uber den stillen Straf3en,
spahten bleiche Frauengesichter. Die Autofahrer blickten
an Kreuzungen vorsichtig in ale Richtungen, als
erwarteten sie Panzer einer SS-Division den Broadway
entlangrollen zu sehen. (Zu jenem Zeitpunkt glaubte man
noch algemein, das Attentat sei der erste Schlag eines
rechtsgerichteten Putsches.) Niemand hielt sich unnétig
im Freien auf; alle hasteten in den Schutz der Hauser.
Von nun an konnte alles geschehen. Wolfsrudel konnten



aus dem Riverside Drive hervorbrechen. Wahnwitzige
Patrioten begannen womaoglich ein Pogrom. Von meiner
Wohnung aus — Tur verriegelt, Fenster verschlossen —
versuchte ich, dich im Computerzentrum zu erreichen,
weil ich dachte, du héttest irgendwie vielleicht noch
nichts gehort, oder vielleicht wollte ich in diesem
traumatischen Augenblick auch nur deine Stimme horen.
Die Telefonleitungen waren blockiert. Nach zwanzig
Minuten gab ich es auf. Dann wanderte ich ziellos vom
Schlafzimmer ins Wohnzimmer und wieder zurtick, mein
Transistorradio umklammernd, ununterbrochen nach
einem Sender suchend, dessen Nachrichtensprecher mir
bestétigte, dal? er doch noch am Leben war. Auf meinen
Wanderungen kam ich schlief3lich auch in die Kuiche und
fand auf dem Tisch deine Nachricht, da? du mich
verlassen héttest, dal3 du nicht langer mit mir leben
konntest. Der Zettel war, wie du notiertest, um 10.30 Uhr
geschrieben worden, also vor dem Attentat, in einem
anderen Zeitater. Ich rannte zum Schlafzimmerschrank
und sah nun, was mir zuvor nicht aufgefallen war: dal3
deine Sachen verschwunden waren. Wenn Frauen mich
verlassen, Kitty, tun sie es heimlich und unvermutet,
ohne vorher etwas zu sagen.

Gegen Abend rief ich bei Nyquist an. Diesmal waren die
Leitungen frei. ,Ist Kitty da?* fragte ich ihn. ,Ja‘,
antwortete er. ,Einen Moment.* Und holte dich. Du
erklartest mir, dal3 du eine Zeitlang bei ihm wohnen
wolltest, bis du wieder zu dir selbst gefunden héttest. Er
sel sehr hilfsbereit gewesen. Nein, bose seist du mir
nicht, Bitterkeit empféandest du nicht. Es sei nur, dald ich,
naja, so wenig Einfuhlungsvermogen hétte, wéhrend er...
er héatte dieses instinktive, intuitive Verstandnis fir deine



emotionalen Bedurfnisse... er kobnne nachempfinden, was
in dir vorgehe, Kitty, und ich konne das offenbar nicht.
Also warst du zu ihm gefluchtet, um bei ihm Trost und
Liebe zu suchen. Lebwohl, sagtest du, und Dank fir
ales, und ich stammelte ebenfalls ein Lebwohl und legte
den Horer auf. In der Nacht schlug das Wetter um, und
JFK wurde an einem Wochenende mit dunklem Himmel
und eiskaltem Regen zu Grabe getragen. Ich verpalde
alles — den Sarg in der Rotunde, die gefalite Witwe, die
tapferen Kinder, den Mord an Oswald, der Trauerzug,
alles, was sofort Geschichte wurde. Samstag und Sonntag
schlief ich lange, betrank mich, las sechs Bucher, ohne
ein Wort zu begreifen. Am Montag, dem nationalen
Trauertag, schrieb ich dir jenen unzusammenhangenden
Brief, Kitty, in dem ich dir alles erklérte, dir zu sagen
versuchte, was ich mit dir vorhatte und warum, in dem
ich mich zu meiner Gabe bekannte und dir die
Auswirkungen beschrieb, die sie auf mein Leben hatte, in
dem ich dich aber auch Uber Nyquist aufklérte, dich vor
ihm warnte, dir mitteilte, dald3 er die Gabe ebenfalls
besitze, dal3 er deine Gedanken Iesen kdnne, dald du vor
ihm keine Geheimnisse haben wirdest, dir riet, ihn nicht
als wirklich menschliches Wesen zu betrachten, dir sagte,
e s ene Maschine ene auf maximae
Selbstverwirklichung programmierte Maschine, dir sagte,
die Gabe habe ihn kalt, grausam und stark gemacht,
wahrend sie mich weich und unsicher gemacht habe,
behauptete, er sei im Grunde ebenso krank wie ich, ein
Mann, der seine Mitmenschen manipuliere, unfahig zur
Liebe, fahig einzig dazu, die Menschen auszunutzen. Ich
warnte dich, dal3 er dir wehtun wirde, wenn du ihm
Angriffspunkte botest. Du antwortetest nicht.

Nie wieder horte ich von dir, nie wieder sah ich etwas



von dir, nie wieder sah oder hérte ich auch etwas von
ihm. Dreizehn Jahre. Keine Ahnung, was aus euch
geworden ist. Wahrscheinlich werde ich es nie erfahren.
Aber hor zu. Hor zu. Ich habe dich geliebt, Kitty, auf
meine ungeschickte Art geliebt. Ich liebe dich immer
noch. Und du bist mir auf ewig verloren.

25

Selig erwacht steif, wund, benommen, in einem
trostlosen unfreundlichen Krankensaal. Offenbar in St
Luke, wahrscheinlich die Unfallstation. Seine Unterlippe
ist geschwollen, sein linkes Auge 1&/3% sich nur mihsam
Offnen und seine Nase gibt bel jedem Atemzug ein
ungewohntes Pfeifgerausch von sich. Hat man ihn auf
einer Bahre hierhergebracht, nachdem ihn die
Basketballspieler zusammengeschlagen hatten? Er hat
das Gefuhl, Uberall mit verkrustetem Blut bedeckt zu
sein, doch as es ihm endlich gelingt, nach unten zu
blicken — sein Has, merkwuirdig starr, will nicht
gehorchen —, sieht er lediglich das schmuddelige Weil3
eines Krankenhaushemdes. Jedesmal, wenn er einatmet,
glaubt er zu spuren, wie die scharfen, zersplitterten
Kanten seiner gebrochenen Rippen gegeneinander
stof3en; a's er die Hand unter das Hemd streckt, beriihrt er
jedoch nackte Haut und muf3 feststellen, dal3 man ihn
nicht bandagiert hat. Er weil3 nicht recht, ob er dartber
erleichtert oder verdrgert sein soll.

Vorsichtig richtet er sich auf. Ein Durcheinander von
Impressionen uberféllt ihn. Der Saal ist laut und
Uberfillt, die Betten stehen dicht an dicht. Alle Betten
haben Vorhénge, doch kein einziger ist zugezogen. Die
meisten seiner Mitpatienten sind Schwarze, viele von



ihnen in beadngstigendem Zustand, rings umgeben von
zahllosen medizinischen Gerden. Durch Messer
verstimmelt? Von Windschutzscheiben zerschnitten?
Um jedes Bett dréngen sich Freunde und Verwandte,
gestikulieren, streiten, schimpfen; der normale Ton hier
ist en bellendes Schreien. Gleichmitige
Krankenschwestern schweben durch den Saal, beweisen
fur ihre Patienten die gleiche unpersonliche Sorge wie
Museumswarter fur die ausgestellten Mumien. Um Selig
kimmert sich niemand aul3er Selig, der sich wieder der
Erforschung des eigenen Korpers zuwendet. Mit den
Fingerspitzen betastet er seine Wangen. Ohne Spiegel
kann er nicht feststellen, wie zerschlagen sein Gesicht
aussieht, aber es tut ihm uUberall weh. Sein linkes
Schlisselbein schmerzt von einem leichten Karateschlag,
der ihn nur gestreift hat. Sein rechtes Knie klopft und
sticht, als hétte er es beim Fallen verrenkt. Immerhin
verspurt er weniger Schmerzen as er eigentlich erwartet
hatte; vielleicht hat man ihm eine Spritze gegeben.

Sein Kopf schwimmt. Zwar nimmt er von den
Menschen im Krankensaal mentalen Input auf, aber alles
ist verzerrt, nichts ist deutlich zu erkennen; er empféngt
Auren, aber keine verstandlichen Verbalisierungen. Um
sich endlich zu orientieren, bittet er dreimal
vorubereilende Schwestern um die Uhrzeit, denn seine
Armbanduhr ist verschwunden; sie gehen weiter, ohne
ihn zu beachten. Schliefdlich schaut eine volumindse,
lachelnde Schwarze in einem hellroten Kleid mit
Ruschchen zu ihm herliber und sagt: ,Esist Viertel vor
vier, mein Schatz.“ Viertel vor vier nachts? Nachmittags?
Wahrscheinlich nachmittags. Schrég gegentber errichten
zwel  Schwestern eine Art  Galgen, offenbar zur
intravendsen Erndhrung, mit einem Plastikschlauch, der



in die Nase eines riesigen, bewulitlosen, dick
verbundenen Negers fuhrt. Seligs Magen schickt
keinerlel Hungersignale aus. Der Chemikaliengeruch in
der Krankenhausluft verursacht ihm Ubelkeit; sein Mund
ist ausgetrocknet. Ob sie ihm am Abend etwas zu essen
bringen? Wie lange er wohl hierbleiben muf3? Wer
bezahlt? Soll er bitten, dal? man Judith benachrichtigt?
Wie schwer ist er Uberhaupt verletzt?

Ein Arzt betritt den Krankensaal: ein Kklener,
dunkelhdutiger Mann, adrett, feingliedrig, offensichtlich
ein Pakistani, mit prézisen, lebhaften Bewegungen. Ein
zerknautschtes, schmieriges Taschentuch, das ihm aus
der Brusttasche héngt, stort jedoch den schmucken,
eleganten Effekt der taillierten, weiflen Uniform.
Seltsamerweise kommt er direkt auf Selig zu. ,Die
Rontgenaufnahmen zeigen keinerlei Frakturen®, erklart
er ohne Einleitung mit energischer, aber flacher Stimme.
.lhre einzigen Verletzungen sind Abschurfungen,
Prellungen, Platzwunden und eine unbedeutende
Gehirnerschitterung. Sie kbnnen sofort entlassen werden.
Bitte, stehen Sie auf.”

»Augenblick mal®, wehrt Selig sich schwach, ,,ich bin
gerade erst zu mir gekommen. Ich well3 Uberhaupt nicht,
was eigentlich los ist. Wer hat mich hergebracht? Seit
wann bin ich bewuflos? Was..."

,Dartber weild ich leider nichts. Man ist mit lhrer
Entlassung einverstanden, und das Krankenhaus braucht
Ihr Bett. Also, bitte, stehen Sie auf. Ich habe sehr viel zu
tun.”

» Gehirnerschitterung? Sollte ich da nicht wenigstens
Uber Nacht hierbleiben? Welcher Tag ist heute?

»3e wurden heute mittag hier eingeliefert, sagte der
Arzt, immer unruhiger werdend. ,Sie wurden in der



Unfalstation behandelt und sehr grindlich untersucht,
nachdem Sie auf der Treppe der Low Library
zusammengeschlagen worden waren.” Abermals der
Befehl zum Aufstehen, stumm diesmal, lediglich en
gebieterischer  Blick und ein  kommandierend
ausgestreckter Zeigefinger. Selig sondiert die Gedanken
des Arztes und findet sie zuganglich, aber er stof3t auf
nichts weiter als Ungeduld und Verérgerung. Mihsam
klettert Selig aus dem Bett. Er hat das Gefuhl, as wirde
sein Korper von Dréhten zusammengehalten. Seine
Knochen knirschen und krachen. Noch immer glaubt er,
in seiner Brust die spitzen Bruchstellen geknackter
Rippen zu spiren; koénnen die Rontgenbilder nicht
trigen? Er will sich erkundigen, aber zu spét. Der Arzt ist
auf seiner Runde bereits zum n&chsten Bett
weitergegangen.

Man bringt seine Kleider. Er zieht den Vorhang um
sein Bett zu und kleidet sich an. Ja, Blutflecken auf dem
Hemd, genau wie er es befirchtet hat; auf der Hose
ebenfalls. Mist! Er kontrolliert seine Habseligkeiten: ales
da, Brieftasche, Armbanduhr, Taschenkamm. Was nun?
Einfach hinausgehen? Muld er nichts unterschreiben?
Unsicher schiebt sich Selig zur Tar. Tatsachlich erreicht
er den Korridor, ohne dal3 ihn jemand bemerkt. Dann
steht pl6tzlich der Arzt vor ihm, als habe er sich aus
Ektoplasma materialisiert, und deutet auf eine andere Tur
schrdg gegentber. ,Warten Sie da, bis der
Sicherheitsbeamte  kommt*,  befienlt e.  Ein
Sicherheitsbeamter? Was fir ein Sicherheitsbeamter?

Es sind, wie er beflrchtet hatte, natirlich doch Papiere
zu unterzeichnen, bevor e aus den Fangen des
Krankenhauses entlassen wird. Als er mit diesem
Amtskram fertig ist, betritt ein dicker, graugesichtiger,



etwa sechzigjgdhriger Mann in der Uniform der
Campuspolizei das Zimmer, keucht hérbar und fragt:
,3ind Sie Selig?

Selig bestétigt es.

,Der Dekan mochte Sie sprechen. Kénnen Sie gehen,
oder soll ich IThnen einen Rollstuhl holen?

»1ch kann gehen”, antwortete Selig.

Gemeinsam verlassen sie das Krankenhaus, gegen die
Amsterdam Avenue bis zum Campustor an der 115th
Street entlang und betreten Van Am Quad. Der
Sicherheitsbeamte hélt sich dicht hinter ihm, sagt kein
Wort. Kurz darauf wartet Selig vor dem Biiro des Dekans
des Columbia College. Der Sicherheitsbeamte wartet,
gelassen die Arme verschrankt, neben ihm, in einen
Kokon der Langeweile eingesponnen. Selig hat fast das
Gefihl, unter Arrest zu stehen. Warum? Seltsamer
Gedanke. Was hat er von dem Dekan zu firchten? Er
sondiert den dumpfen Geist des Sicherheitsbeamten,
findet aber nur dahintreibende Nebelfetzen. Er Uberlegt,
wer jetzt wohl Dekan ist. An die Dekane seiner eigenen
Collegezeit erinnert e sich noch gut: Lawrence
Chamberlain mit den schicken Fliegen am obersten
Kragenknopf und dem freundlichen Lé&cheln war
College-Dekan und Dean McKnight, Nicholas McD.
McKnight, ein Fraternity-Enthusiast (Sigma Chi?) mit
einem steifen, dem neunzehnten Jahrhundert entstam-
menden Wesen, war der Studenten-Dekan. Aber das war
vor zwanzig Jahren. Chamberlain und McKnight mtissen
inzwischen mehrere Nachfolger gehabt haben, von denen
er jedoch nichts weil3; er hat nie viel Interesse fur
Nachrichten aus Ehemaligen-Kreisen gehabt.

Eine Stimme drinnen sagte: ,Dean Cushing &3 ihn
jetzt hereinbitten.”



,Gehn Sierein®, fordert ihn der Sicherheitsbeamte auf.
Cushing? Ein guter, zu einem Dekan passender Name.
Wer ist das?

Linkisch, von seinen Verletzungen und dem
schmerzenden Knie behindert, humpelt Selig durch die
Tar. 1hm gegeniber, hinter einem blanken, ordentlichen
Schreibtisch sitzt ein  breitschultriger, glatt rasierter,
jugendlich wirkender Mann vom Typ junger Manager,
dynamisch, kreativ, angepald; er tragt einen
konservativen dunklen Anzug. Seligs erster Gedanke gilt
den Verwandlungen, die die Zeit bewirkt: ein Dekan war
far ihn immer ein erhabendes Symbol der Autoritét,
notwendigerweise ziemlich alt oder wenigstens in den
mittleren Jahren gewesen; und nun sitzt da der Dekan des
Columbia College und ist offenbar nicht dlter as Selig
selbst. Gleich darauf jedoch wird ihm klar, dafd dieser
Dekan nicht ein anonymer Altersgenosse ist, sondern
tatsdchlich ein Kommilitone, Ted Cushing, Abgangs-
Jahrgang 1956, damals eine bekannte Grofde auf dem
Campus, Klassenpréasident, Footballstar und
Einserstudent, mit Selig immerhin fluchtig bekannt. Es
Uberrascht Selig immer aufs neue, einsehen zu muissen,
dal3 er nicht mehr jung ist, dal3 er sich unversehens in
eine Zeit hineingelebt hat, in der seine eigene Generation
die Macht auslbt. , Ted?* platzt er heraus. ,Bist du jetzt
Dekan, Ted? Himmel, da wére ich nicht im Traum drauf
gekommen! Wann..."

, etz dich, Dave*, sagt Cushing hoflich, aber ohne
besondere Freundlichkeit. , Bist du schwer verletzt?

»Die im Krankenhaus sagen, dal3 ich nichts gebrochen
habe. Aber ich komme mir wie eine Ruine vor."
Nachdem er sich vorsichtig auf den Sessel niedergelassen
hat, deutet er auf die Blutflecken an seiner Kleidung, auf



die Prellungen in seinem Gesicht. Sprechen ist eine
Anstrengung; seine Kiefer knirschen in den Gelenken.
»He, Ted, wir haben uns ewig nicht gesehen? Mindestens
zwanzig Jahre nicht. Hast du dich an meinen Namen
erinnert, oder haben sie mich aufgrund meiner Ausweise
identifiziert?*

»,Wir haben es arangiert, dal wir die
Krankenhauskosten bezahlen®, sagte Cushing, der Seligs
Worte nicht gehort zu haben scheint. ,Falls noch weitere
Ausgaben fur érztliche Behandlung entstehen, werden
wir auch die Ubernehmen. Das kannst du schriftlich
haben, wenn du willst.”

,Dein Wort genigt mir. Und falls du dir Sorgen
machst, ob ich Anzeige erstaite oder die Universitét
verklage — nein, das werde ich ganz bestimmt nicht tun.
Jungen sind Jungen, sie haben sich da zwar ein bif3chen
allzusehr ausgetobt, aber..."

,Wegen ener Anzeige deinerseits haben wir uns
eigentlich keine Sorgen gemacht, Dave", unterbricht
Cushing ihn ruhig. , Die eigentliche Frage ist vielmehr
die, ob wir Anzeige gegen dich erstatten sollen.”

»,Gegen mich? Weswegen denn? Weil ich mich von
euren Basketballspielern habe zusammenschlagen
lassen? Well ich mit meinem Gesicht ihre kostbaren
Héande beschadigt habe?’ Er versucht ein gequéltes
Grinsen, Cushing verzient keine Miene. Kurzes
Schweigen.

Selig muht sich, Cushings Scherz zu verstehen, eine
Erklarung dafir zu finden. Er beschliefd, ihn zu
sondieren. Aber er rennt gegen eine Wand. Und ist
plotzlich zu angstlich, um Druck anzuwenden, furchtet,
dald er die Wand nicht durchbrechen kann. ,Ich weil3
nicht, was du damit sagen willst”, antwortet er



schliefdich. ,, Anzeige gegen mich? Weswegen?*

,Deswegen, Dave.” Jetzt erst bemerkt Selig den Stof3
maschinenbeschriebener ~ Papierbogen  auf  dem
Schreibtisch des Dekans. Cushing schiebt sie zu ihm
hertber. ,,Kennst du die? Hier: Sieh siedir an!®

Unglicklich bléttert Selig die Seiten durch. Es sind
Semesterarbeiten, allesamt aus seingr Werkstatt.
Odysseus als Symbol der menschlichen Gesellschaft.
Kafkas Romane. Aischylos und die Aristotelische
Tragodie. Resignation in Montaignes Philosophie. Virgil
als Dantes Mentor. Einige sind mit Noten versehen: |—, 2,
|-, 1; viele mit Randbemerkungen, zumindest positiven.
Manche weisen nur Flecken und Schmierstellen auf: Das
snd digenigen, die er abliefern wollte, as er mit
Lumumba aneinandergeriet. Mit unendlicher Sorgfalt
schiebt er die Blatter wieder zusammen, richtet
gewissenhaft die Rander aus und schiebt den Stapel
wieder zu Cushing hintber. ,Also gut®, sagte er, ,ihr
habt mich erwischt.”

»Hast du diese Arbeiten geschrieben?*

nJa

» Gegen Bezahlung?

,Jat

,Dasist traurig, Dave. Dasist sehr traurig.”

,Ich  mufte menen Lebensunterhalt verdienen.
Ehemalige bekommen keine Stipendien.”

» Was hat man dir fur diese Aufsitze bezahlt?*

,Drel bisvier Dollar pro Maschinenseite.”

Cushing schiittelte verstandnislos den Kopf. ,, Du warst
gut, das mufd man dir lassen. Hier arbeiten ungeféhr acht
bis zehn Leute auf diesem Gebiet, aber du bist wirklich
bei weitem der Beste.”

»Vielen Dank.”



»Aber du hattest mindestens einen unzufriedenen
Kunden. Wir fragten Lumumba, warum er dich
zusammengeschlagen hat. Er sagte, er habe dir den
Auftrag gegeben, eine Semesterarbeit fur ihn zu
schreiben, und du héttest schlechte Arbeit geliefert,
héttest ihn tbers Ohr gehauen und ihm nicht einmal den
Vorschuf3 zuriickgeben wollen. Nun gut, mit ihm werden
wir nach unseren eigenen Regeln verfahren, aber mit dir
mussen wir uns auch auseinanderlegen. Wir suchen dich
schon seit langer Zeit, Dave.”

»Wirklich?

,Wir haben wahrend der letzten beiden Semester
Fotokopien deiner Arbeiten an mindestens ein Dutzend
Fakultéten vertellt und die Leute gebeten, nach deiner
Schreibmaschine und deinem Stil Ausschau zu halten.
Viel  Zusammenarbeit ist leider nicht  dabel
herausgekommen. Zahlreiche Mitglieder des Lehrkorpers
scheinen sich nicht darum zu kimmern, ob die
Semesterarbeiten, die ihnen eingereicht werden, gefélscht
sind oder nicht. Aber uns war das nicht gleichglltig,
Dave. Uns war es keineswegs gleichgultig.“ Cushing
beugt sich vor. Sein einschiichternd ernster Blick sucht
Seligs Augen. Selig wendet sich ab. Er kann der
forschenden Warme in diesem Blick nicht standhalten.
»Vor einigen Wochen kamen wir dir auf die Spur”, fahrt
Cushing fort. ,, Wir erwischten einige deiner Klienten und
drohten ihnen mit Relegation. Sie nannten uns zwar
deinen Namen, aber sie wufdten nicht, wo du wohntest,
und wir sahen keine Moglichkeit, deine Adresse zu
erfahren. Also warteten wir. Denn wir wufldten ja, dal3 du
wiederkommen mufdtest, um Auftrage abzuliefern und
neue zu holen. Dann kam die Meldung von einer
Schlagerel auf der Treppe der Low Library, in die



mehrere Basketballspieler verwickelt sein sollten; wir
fanden dich mit einem Stol3 nicht abgelieferter Arbeiten
unter dem Arm, und damit war der Fall erledigt. Du bist
arbeitdos, Dave.”

.Eigentlich sollte ich enen Anwalt verlangen®,
erwidert Selig. ,Eigentlich durfte ich hier vor dir gar
nichts zugeben. Eigentlich hétte ich alles abstreiten
sollen, als du mir diese Papiere zeigtest.* ,,Du brauchst
deine Rechte nicht so angstlich zu wahren.” ,Das muf}
ich doch wohl, wenn du mich vor Gericht bringen willst.”
»,Nein, Dave*, sagt Cushing, ,wir werden dich nicht
anzeigen. Jedenfalls nicht ,solange du keine Arbeiten
mehr falschst. Wir haben kein Interesse daran, dich ins
Geféangnis zu schicken, und aul3erdem weil3 ich nicht mal
genau, ob das, was du getan hast, Uberhaupt strafbar ist.
Was wir vielmehr tun wollen, Dave, ist, dir zu helfen. Du
bist krank. Wenn ein Mensch mit deiner Intelligenz, mit
deinen Médglichkeiten so tief sinkt, da3 er for
Collegestudenten Semesterarbeiten fascht, dann ist das
traurig, Dave, dann ist das ganz furchtbar traurig. Wir
haben hier Uber deinen Fall diskutiert. Dean Bellini und
Dean Tompkins und ich, und wir haben ene Art
Rehabilitationsplan fur dich ausgearbeitet. Wir konnen
dir Arbeit auf dem Campus verschaffen, sagen wir, as
Forschungsassistent. Es gibt immer Doktoranden, die
einen Assistenten brauchen, und wir haben einen kleinen
Fonds, aus dem wir dir ein Gehalt zahlen kdnnen, nicht
sehr viel, aber mindestens ebensoviel wie du mit diesen
Aufsétzen verdient hast. Aufderdem wirden wir dich zu
unserem psychologischen Beratungsdienst zulassen. Der
ist zwar eigentlich nicht fir Ehemalige, aber ich sehe
nicht ein, weshalb wir nicht auch mal flexibel sein sollen.
Ich, fir meine Person mul3 dir sagen, daf3 ich es Uberaus



peinlich finde, dald3 ein Angehdriger der Abgangsklasse
von 1956 in so einer Patsche sitzt und werde — sai es
auch nur aus Loyalitét fir unsere Klasse — allesin meiner
Macht Stehende tun, um dir zu helfen, wieder auf die
Beine zu kommen und endlich den Erwartungen zu
entsprechen, die du gezeigt hast, als...”

Cushing redet ununterbrochen weiter, variiert sein
Thema, wiederholt sich, bietet Mitleid ohne Ruckhalt,
verspricht seinem leidenden Kommilitonen Hilfe. Sdlig,
der unaufmerksam zuhort, entdeckt, dal3 Cushings Geist
sich ihm alméhlich 6ffnet. Die Wand, die ihrer beider
Bewulsein  zuvor voneinander  getrennt  hatte,
moglicherweise ein Produkt von Seligs Angst und
Erschopfung, beginnt sich aufzuldsen, und Selig ist nun
in der Lage, ein algemenes Bild von Cushings Geist
wahrzunehmen, der energisch, stark, tlchtig ist, aber
auch konventionell und borniert, der Geist eines
schwerfélligen  Republikaners, der Geist  eines
prosaischen Angehdrigen der lvy League. An erster
Stelle darin wohnt keineswegs seine Sorge um Selig,
sondern eine selbstgefdlige Zufriedenheit mit seiner
Person: der strahlendste Glanz kommt von Cushings
Bewul3tsein der eigenen, glicklichen Position im Leben,
umrankt von ener Vorort-Villa, einer stammigen,
blonden Ehefrau, drei hiibschen Kindern, einem zottigen
Hund, einem blitzblanken neuen Lincoln Continental.
Als Sdlig tiefer eindringt, sieht Selig, dal3 Cushings Sorge
um ihn unaufrichtig ist. Hinter dem ernsten Blick und
dem aufrichtigen, herzlichen, mitfiihlsamen Lé&cheln liegt
alerheftigste Verachtung. Cushing verabscheut ihn.
Cushing halt ihn fur verdorben, nutzlos, wertlos,
gescheitert, fir eine Schande fir die Menschheit im
allgemeinen und den Columbia-College-Jahrgang 1956



im besonderen. Cushing findet ihn sowohl korperlich as
auch moralisch abstof3end, sieht ihn al's ungewaschen und
unsauber, wahrscheinlich sogar als syphilitisch an.
Cushing verdachtigt ihn der Homosexualitét; Cushing
hegt fur ihn die gleiche Geringschétzung wie der Rotarier
sie fur den Rauschgiftsiichtigen hegt. Es ist Cushing
unmdglich, zu verstehen, wie ein Mann, der eine
Columbia-Ausbildung genossen hat, die Demitigungen
hinnehmen kann, die Selig erduldet hat. Selig zuckt vor
Cushings Ekel zurtick. Bin ich wirklich so verachtlich,
denkt er, bin ich wirklich menschlicher Abschaum?

Seine Verbindung mit Cushings Geist wird immer
starker und immer tiefer. Es berthrt ihn nicht mehr, dai3
Cushing nur Geringschéatzung fur ihn dbrig hat. Selig
gleitet in eine Abstraktion hinein, in der er sich nicht
langer mit jenem elenden Strolch identifiziert, den
Cushing in ihm sieht. Was weil3 Cushing denn schon?
Kann Cushing in den Geist anderer Menschen
eindringen? Kann Cushing die Ekstase des echten
Kontaktes mit einem Mitmenschen empfinden? Und
Ekstase liegt darin. Gottergleich fahrt er enher in
Cushings Geist, an den externen Abwehrmechanismen
vorbei, an den engstirnigen Gefiihlen des Stolzes und den
Snobismen vorbel, an der sich selbst beweihréuchernden
Uberheblichkeit vorbei bis in den Bereich der absoluten
Werte, bis in das Reich des authentischen Ichs. Kontakt!
Ekstase! Dieser steife Cushing ist nur die ul3ere Hille.
Hier lebt ein Cushing, ein erbarmlicher Cushing, den
sogar Cushing selbst nicht kennt: Aber Selig kennt ihn.

Seit Jahren ist Selig nicht mehr so glucklich gewesen.
Goldenes, dtilles Licht efiullt seine Seele. Eine
unwiderstehliche Frohlichkeit ergreift von ihm Besitz. Er
lauft in der Morgendammerung durch dunstige Haine,



spurt, wie die Farnwedel sanft gegen seine Schienbeine
schlagen. Sonnenlicht schimmert durch das grine
Laubdach, Tautropfen glitzern mit innerem, kaltem
Feuer. Die VOgel erwachen. Ihr Lied ist lieblich und suf3,
ein fernes Zwitschern, verschlafen, weich. Er 1auft durch
den Wald, und er ist nicht allein, denn eine Hand ergreift
die seine; und er weil3, dald er nie allein gewesen ist und
niemals allein sein wird. Der Waldboden unter seinen
bloRen Fifen ist feucht und schwammig. Er lauft. Er
lauft. Ein unsichtbarer Chor singt einen harmonischen
Akkord und hdt ihn, hdlt ihn, halt ihn, schwillt an in
perfektem Crescendo, bis dieser Akkord, gerade in dem
Augenblick, als er aus dem Hain hervorbricht und auf
eine sonnenbeschi enene Wiese hinauskommt, den ganzen
Kosmos erflllt, in magischer Fille endlos vibriert. Er
wirft sich zu Boden, birgt das Gesicht an der Erde,
schmiegt sich in den duftenden Grasteppich und spiirt das
innere Pulsieren der Welt. Das ist Ekstase! Das ist
Kontakt! Andere Seelen umgeben ihn. Wohin er auch
geht, Uberall fuhlt er ihre Gegenwart, fuhlt, wie sie ihn
willkommen heilen, ihn stitzen, sich ihm
entgegenrecken. Komm, sagen sie, komm zu uns, sei
einer von uns, wirf die zerfetzten Lumpen deines Ichs
von dir, la} ales zuriick, was dich von uns trennt. Ja,
antwortet Selig. Ja. Ich bekenne mich zur Ekstase des
Lebens. Ich bekenne mich zu der Freude des Kontakts.
Ich gebe mich in eure Hande. Sie beriihren ihn. Er
berthrt sie. Dies ist der Grund, weil3 er, aus dem ich
meine Gabe erhalten habe, meine Gnade, meine Macht.
Denn dies ist der Augenblick des Bekennens und der
Erfullung. Komm zu uns! Komm zu uns! Jal Die Vogel!
Der unsichtbare Chor! Der Tau! Die Wiese! Die Sonne!
Er lacht; er hebt sich und beginnt einen ekstatischen



Tanz; er wirft den Kopf zurtck und singt, er, der in
seinem Leben nie zu singen wagte, und die Tone, die aus
seiner Kehle quellen, sind reich und vall, rein und Klar.
Jal Oh, diese Gemeinsamkeit, diese Berlihrung, diese
Vereinigung, dieses Einssaein! Er ist nicht mehr David
Sdlig. Er ist ein Teil in ihnen, und sie sind ein Tell von
ihm, und in dieser frohen Vereinigung erlebt er den
Verlust des Ichs, gibt er alles auf, was in ihm mude,
verschlissen und bitter ist, gibt er seine Angste und
Unsicherheiten auf, gibt er ales auf, was ihn seit so
vielen Jahren von sich selber getrennt hat. Er bricht
durch. Er ist ganz offen, und das immense Signal des
Universums kann ungehindert in ihn eindringen. Er
empfangt. Er Gbertrégt. Er absorbiert. Er strahlt aus. Ja
Ja Ja. Ja

Er weil3; die Ekstase wird ewig dauern.

In diesem Augenblick des Wissens jedoch fuhlt er, wie
se ihm entgleitet. Der frohe Akkord des Chors wird
leiser. Die Sonne sinkt dem Horizont entgegen. Das ferne
Meer zieht sich zurlick, versucht den Strand mitzureifen.
Er versucht, die Freude festzuhalten, je mehr er sich aber
bemiht, desto mehr von ihr verliert er. Die Ebbe
aufhalten? Wie? Den Einbruch der Nacht verzogern?
Wie? Wie? Der Gesang der Vogel tont jetzt nur noch
ganz schwach. Die Luft ist kalt geworden. Alles entreil3t
sich ihm. Er steht allein in der zunehmenden Dunkel heit,
klammert sich an die Erinnerung jener Ekstase, kann sie
vorubergehend zurtickholen, noch einmal durchleben —
denn sie ist bereits verschwunden und muf3 durch einen
Akt der Willenskraft wieder herbeigerufen werden.
Verschwunden, ja. Es ist auf einmal sehr, sehr till. Er
hort in der Ferne einen letzten Ton, den Ton enes
Saiteninstruments, ein Cello vielleicht, das gezupft wird,



Pizzicato, einen wunderschon melancholischen Ton.
Twang. Der hallende Akkord. Twing. Die zerspringende
Saite. Twong. Die verstimmte Lyra. Twang. Twing.
Twong. Und sonst nichts. Schweigen umgibt ihn. Ein
endgultiges Schweigen, das durch die Hohlen seines
Schédels hallt, das Schweigen, das auf das Zerspringen
der Cellosaiten folgt, das Schweigen, das mit dem Tod
der Musik kommt. Er kann nichts horen. Er kann nichts
fuhlen. Erist alein. Erist alein.

Eristdlein.

,90 still*, murmelt er. ,So abgeschlossen. Es... ist...
S0... abgeschlossen... hier.*

,Selig? fragte eine tiefe Stimme. ,Was hast du,
Sdig?

,Gar nichts*, antwortet Selig. Er will aufstehen, aber
allesist substanzlos. Er féllt durch Cushings Schreibtisch,
durch den FuRboden des Biros, durch den Planeten
selbst, ohne festen Grund zu finden. ,So still. Das
Schweigen, Tod, das Schweigen!® Starke Arme halten
ihn. Er nimmt mehrere Gestalten wahr, die sich um ihn
bemihen. Jemand ruft nach einem Arzt. Selig schiittelt
den Kopf, behauptet, es sai nichts, wirklich nichts, nur
dieses Schweigen in seinem Kopf, nur dieses Schweigen
in seinem Kopf, nur dieses Schweigen.

Nur dieses Schweigen.

26

Der Winter ist da Himmel und Pflaster sind ein
nahtloses, ununterbrochenes graues Band. Bald wird es
Schnee geben. Aus irgendeinem Grund ist in diesem
Stadtteil seit drei oder vier Tagen kein Mull mehr
abgefahren worden, und vor jedem Haus sind pralle



Plastiktiten voll Abfall aufgestapelt; trotzdem hangt kein
Ubler Gestank in der Luft. Nicht einmal Geriiche kdnnen
bei diesen Temperaturen gedeihen: Die Kélte erstickt alle
Ausdunstungen, jedes Zeichen organischer Realitét. Hier
triumphiert nur der Beton. Es herrscht Schweigen.
Magere schwarze und graue Katzen, reglose Statuen,
spahen aus den Torwegen. Der Verkehr ist dunn.
Wahrend ich von der Subwaystation zu Fuf3 durch die
Stralden zu Judiths Wohnung gehe, wende ich meine
Augen von den Gesichtern der wenigen Passanten ab,
denen ich begegne. Ich scheue ein wenig vor ihnen
zurick, wie en Kriegsversehrter, der gerade aus der
Rehabilitationsklinik entlassen worden ist und sich seiner
Verstimmelung noch schamt. Naturlich well3 ich nicht,
was die anderen denken; ihre Gedanken sind mir jetzt
verschlossen, se sind von enem  Mantel
undurchdringlichen Eises umgeben; ironischerweise
jedoch stehe ich unter dem Eindruck, dal3 sie mihelosin
mich eindringen kénnen. Dal3 sie mir direkt in die Seele
schauen und sehen konnen, was aus mir geworden ist.
Das ist David Selig, miussen sie denken. Wie achtlos er
war! Welch ein schlechter Verwalter seiner Gabe! Er hat
alles verkehrt gemacht und sie sich entgleiten lassen, der
Idiot. Ich fuhle mich schuldbewuf3t, daf? ich ihnen diese
Enttauschung bereiten muf3. Und dennoch fuhle ich mich
nicht so schuldbewufd, wie ich gedacht hatte. Auf
irgendeiner ultimativen Ebene kiummert es mich
Uberhaupt nicht. So bin ich jetzt, sage ich mir. Ein
Krippel. So werde ich von nun an sein. Wenn's euch
nicht paldt — Pech gehabt. Versucht mich zu akzeptieren.
Konnt ihr das nicht, ignoriert mich einfach.

» Wie die wahrhafteste Gesdllschaft sich immer weliter der



Einsamkeit ndhert, so endet die hervorragendste Rede
schliefdich in  Schweigen. Schweigen ist fur alle
Menschen zu alen Zeiten und an alen Orten horbar.”
Das sagte Thoreau 1849 in A Week on the Concord and
Marrimack Rivers. Gewil3, Thoreau war ein Aul3enseiter
mit sehr ernsten neurotischen Problemen. Als junger
Mann verliebte er sich kurz nach der Collegezeit in ein
junges Madchen namens Ellen Sewall, aber sie gab ihm
einen Korb, und er heiratete nie. Ich mochte wissen, ob er
es je mit einer Frau getrieben hat. Wahrscheinlich nicht.
Ich kann mir Thoreau nicht beim Végeln vorstellen — Sie
vielleicht? Na ja, vidlleicht ist auch er nicht als Jungfrau
gestorben, aber sein Geschlechtdeben war zweifellos
mies. Vidleicht hat er nicht einmal onaniert. Konnen Sie
sich das vorstellen, wie er an diesem Teich sitzt und sich
einen abwichst? Ich nicht. Armer Thoreau. Schweigen ist
horbar, Henry.

Alsich in die N&he von Judiths Wohnung komme, bilde
ich mir ein, auf der Stral3e Toni zu erkennen. Ich glaube
vom Riverside Drive her eine hochgewachsene Gestalt
auf mich zukommen zu sehen, ohne Hut, in einen dicken,
orangefarbenen Mantel gewickelt. Als wir noch einen
halben Hauserblock voneinander entfernt sind, erkenne
ich se. Seltsamerweise beunruhigt oder erregt mich diese
unerwartete Begegnung Uberhaupt nicht; ich bin ganz
ruhig, beinahe unbewegt. Friher wére ich, um einem
moglicherweise schmerzlichen Wiedersehen aus dem
Wege zu gehen, wohl auf die andere Strallenseite
hintibergewechselt, jetzt aber bleibe ich gelassen stehen,
l&chele und hebe grifRend die Hande. ,, Toni?* sagte ich
fragend. ,, Erkennst du mich nicht?

Sie musterte mich, runzelte die Stirn, scheint einen



Augenblick verwirrt. Aber nur einen Augenblick.

»Ja, David! Halo!"

lhr  Gesicht ist schmaer geworden, die
Wangenknochen wirken hoéher und scharfer modelliert.
Durch ihr Haar ziehen sich graue Strahnen. Damals, as
ich sie kannte, hatte sie an der Schldfe eine komische
graue Locke; jetzt nistet das Grau Uberall zwischen dem
Schwarz. Nun ja, immerhin ist sie jetzt Mitte Dreil3ig.
Nicht gerade ein junges Mé&dchen. Tatséchlich, sie ist
jetzt so alt, wieich war, alsich sie kennenlernte. Aber ich
weild natlirlich genau, dal3 sie sich kaum verandert hat,
dald sie nur ein bif3chen reifer geworden ist. Auf mich
wirkt sie so schén wie eh und je. Trotzdem spureich kein
Begehren. Deine Leidenschaft ist ausgebrannt, Selig.
Ganz und gar ausgebrannt. Und auch sie ist
wunderbarerweise frei von verwirrenden Gefuhlen. Ich
erinnere mich an unser letztes Zusammentreffen, an den
gequalten Ausdruck auf ihrem Gesicht, den
Aschenbecher voll Zigarettenstummeln. Jetzt ist ihre
Miene freundlich und gelassen. Wir haben beide viele
Stirme Uberstanden.

,DU siehst gut aus’, sage ich. ,Wie lange ist es
eigentlich her? Acht Jahre? Nein?*

Die Antwort kenne ich genau. Ich will sie nur testen.
Und sie besteht diese Probe. ,,Im Sommer 1968“, sagt
sie. Ich bin erleichtert, dald sie es nicht vergessen hat. Ich
bin also immer noch ein Kapitel ihrer Autobiographie.
»Wieist esdir ergangen, David?

»Nicht schlecht.* Nichtssagende Bemerkungen. ,,Und
was machst du jetzt?

»1ch bin bei Random House. Und du?

, Freiberuflich®, antworte ich. ,Da und dort.“ Ist sie
verheiratet? lhre behandschuhten Hande geben keinen



Hinwels. Zu fragen wage ich sie nicht. Sondieren kann
ich nicht. Ich zwinge mich zu einem L&cheln und verlege
mein Gewicht auf den anderen Fuf3. Das Schweigen, das
zwischen uns entstanden ist, erscheint plotzlich un-
Uberbrtickbar. Haben wir die unverbindlichen Themen so
schnell erschopft? Gibt es auf3er den zu schmerzlichen
keinerlei Kontaktmoglichkeiten mehr?

» DU hast dich verandert*, sagt sie.

»1ch bin dter geworden. Muder. Kahler.”

,Dasist esnicht. Du hast dich innerlich verandert.”

»Dasist wohl moglich.

,Fruher fuhlte ich mich in deiner Gegenwart immer
unbehaglich. Jetzt nicht mehr.”

» DU meinst, nach dem Trip?*

»Vorher und nachher”, antwortet sie.

» DU hast dich wirklich immer unbehaglich gefthlt?*

,Immer. Warum, wufde ich nicht. Selbst wenn wir
einander wirklich nahe waren, war ich... ach, ich wel3
nicht recht... mifrauisch, nicht im Gleichgewicht,
unruhig. Dieses Gefuhl ist jetzt verschwunden. Vallig.
|ch mdchte wirklich wissen, warum.”

,Die Zet heilt dle Wunden®, sage ich. Zweideutige
Weisheit.

»1ch glaube, du hast recht. Gott, ist das kalt! Glaubst
du, dai3 es schneien wird?

, Bestimmt. Schon bald.”

.lch hasse die Kdte Se hillt sich fester in ihren
Mantel. Ich habe sie nie in der Kdte gekannt. Frihling
und Sommer, und dann lebwohl, verschwinde, lebwohl,
lebwohl. Komisch, wie wenig ich jetzt fir sie empfinde.
Wenn sie mich in ihre Wohnung einladen wurde, ich
wrde wahrscheinlich sagen, nein danke, ich bin auf dem
Weg zu meiner Schwester. Natlrlich ist sie nur ene



Einbildung; vielleicht spielt das dabel eine Rolle. Aber
ich nehme an ihr auch keine Aura wahr. Sie sendet nicht,
oder vielmehr, ich empfange nicht. Sie ist nur eine
Statue, genau wie die Katzen in den Torwegen. Werde
ich auch nicht mehr empfinden kdnnen, jetzt, daich nicht
mehr empfangen kann? ,Es war schon, dich
wiederzusehen, David®, sagt sie. ,Wir mussen mal
wieder zusammenkommen, nicht wahr?

»Aber natlrlich. Wir werden was trinken und uns tber
die alten Zeiten unterhalten.”

,Dasware schon.”

,Findeich auch.”

» Pald gut auf dich auf, David.”

»Du auch, Toni.“

Wir léacheln. Ein biflchen konisch salutiere ich
militarisch. Wir trennen uns; ich gehe weiter westwarts,
se et die windige Stral3e entlang zum Broadway. Ich
fuhle ein bif3chen mehr Warme durch diese Begegnung
mit ihr. Alles ruhig, freundlich, gelassen zwischen uns.
Das heil, alestot. Die Leidenschaft ausgebrannt. Es war
schon, dich wiederzusehen, David. Wir muissen mal
wieder zusammenkommen, nicht wahr? Als ich an der
Ecke bin, fallt mir ein, dal3 ich vergessen habe, sie nach
ihrer Telefonnummer zu fragen. Toni? Toni? Aber sie ist
schon verschwunden. Als wére sie nie dagewesen.

Esist der kleine Sprung in der Laute,

Der nach und nach die Musik verstummen &/,
Und der, sich verbreiternd, langsam alles zum
Schweigen bringt.

Das ist Tennyson: Merling and Vivien. Den Vers Uber
den Sprung in der Laute haben Sie ja schon gehort, nicht



wahr? Aber Sie wuldten nie, dal3 es Tennyson ist. Ich
auch nicht. Meine Laute ist gesprungen. Twang. Twing.
Twong.

Hier eine welitere literarische Kostbarkeit:

Jeder Ton endet in Schweigen, aber das Schweigen
endet nie.
Das schrieb Samuel Miller Hageman 1876 in einem
Gedicht mit dem Titel Slence. Haben Sie je von Samuel
Miller Hageman gehort? Ich nicht. Du warst ein weiser
alter Knabe, Sam, wer immer du gewesen bist.

Eines Sommers, alsich acht oder neun Jahre alt war — auf
jeden Fall, bevor sie Judith adoptierten —, fuhr ich mit
meinen Eltern fir ein paar Wochen in einen Ferienort in
den Catskills. Es gab da eine Art Tagesstétte fur Kinder,
wo wir Unterricht in Schwimmen, Tennis, Softbal,
Werken und anderen Fa&chern erhielten, damit die
Erwachsenen Zeit fur Ginrummy und kreatives Trinken
hatten. Eines nachmittags arrangierten die Erzieher
mehrere Boxkdmpfe. Ich hatte noch nie Boxhandschuhe
getragen, und bel den Ublichen Priigeleien hatte ich mich
stets als wenig schlagkréftig erwiesen, also war ich
Uberhaupt nicht begeistert. Voll Angst sah ich den ersten
funf Kampfen zu. Soviel Schlage! Und so viele blutige
Nasen!

Dann kam schliefdlich auch ich an die Reithe. Men
Gegner war ein Junge namens Jmmy, ein paar Monate
junger alsich, aber grofier, schwerer und weit sportlicher.
Ich glaube, die Erzieher hatten uns absichtlich
zusammengetan, weil sie hofften, dal3 Jmmy mich
fertigmachen wirde: Ich war nicht gerade ihr
Lieblingskind. Ich fing an zu zittern, bevor man mir



Uberhaupt die Handschuhe schniirte. ,, Erste Runde!“ rief
ein Erzieher, und wir gingen aufeinander zu. Ich horte
deutlich, wie Jimmy dachte, dal3 er auf mein Kinn zielen
wollte, deswegen duckte ich mich, as sein Handschuh
auf mein Gesicht zufuhr, und boxte ihn in den Bauch. Da
wurde er witend. Jetzt wollte er mir eins tUber den
Schédel ziehen, aber ich sah auch das kommen, machte
einen Sidestep und traf ihn in den Hals dicht neben
seinen Adamsapfel. Er wirgte und mufdte sich, fast unter
Trénen, abwenden. Nach einem Augenblick ging er
wieder zum Angriff Uber, aber ich sah weiterhin ale
seine Schldge voraus, so dal3 er nicht einmal an mich
herankam. Zum erstenmal in meinem Leben fuhlte ich
mich hart, tuchtig, aggressv. Wahrend ich ihn
verprigelte, sah ich an ihm vorbei und entdeckte
aullerhalb des improvisierten Rings meinen Vater, ganz
rot vor Stolz, und Jimmys Vater mit witender, verwirrter
Miene. Ende der ersten Runde. Ich schwitzte, tanzelte,
grinste.

Zweite Runde: Jmmy ging auf mich los, fest
entschlossen, mich in die Pfanne zu hauen. Mit wild
schwingenden Armen hat er es immer noch auf meinen
Kopf abgesehen. Ich hielt meinen Kopf da, wo er ihn
nicht erreichen konnte, tanzelte um ihn herum und
landete wieder einen gewaltigen Treffer in seinem
Bauch. Als er sich krimmte, versetzte ich ihm noch einen
Schlag auf die Nase, und er fiel laut heulend zu Boden.
Der verantwortliche Erzieher zahlte hastig bis zehn und
hob meine Hand. ,He, Joe Louis!” schrie mein Vater. Der
Erzieher meinte, ich sollte zu Jimmy hintbergehen, ihm
aufhelfen und ihm die Hand schutteln. Als er wieder auf
die Fufe kam, lasich deutlich in seinen Gedanken, dal? er
mir seinen Kopf in die Z&hne rammen wollte, also tat ich,



als sai ich ahnungdos, trat aber, as er angriff, kaltblitig
zur Seite und hdmmerte meine Fauste auf seinen
gebeugten Ricken. Das machte ihn fertig. ,David
mogelt!* jammerte er. ,, David mogelt!*

Wie sie mich alle fir meine Gewandtheit haldten! Das
heif¥, fir das, was sie fur Gewandtheit hielten. Fir meine
Fahigkeit, zu erraten, was geschehen wirde. Nun, jetzt
wére das ja kein Problem mehr. Jetzt wirden sie mich
ale lieben. Wurden mich lieben und mich zu Brel
schlagen.

Judith 6ffnet mir die Tdr. Sie tragt einen alten, grauen
Pullover und eine blaue Hose mit einem Loch am Knie.
Sie streckt mir beide Arme entgegen, und ich drticke sie
vielleicht eine halbe Minute lang fest an mich. Drinnen
im Wohnzimmer hore ich Musk: das Segfried-1dyll,
glaubeich. Sf3e, liebliche, akzeptierende Musik.

»Schneit es schon?* frage sie mich.

»Noch nicht. Nur grau und kalt ist es drauf3en.”

»Warte, ich hole dir einen Drink."

Ich stehe am Fenster. Ein paar Schneeflocken treiben
vorbel. Mein Neffe erscheint und beobachtet mich aus
einem Abstand von zehn Metern. Zu meiner
Verwunderung l&chelt er und sagt herzlich: , Hallo,
Onkel David!*

Das muf3 Judith ihm eingescharft haben. Sei nett zu
Onkel David, mul3 sie gesagt haben. Er fuhlt sich nicht
wohl, er hat in letzter Zeit grof3e Sorgen gehabt. Und so
steht der Kleine da und ist nett zu Onkel David. Ich
glaube nicht, dal3 er mir je schon einmal zugel&chelt hat.
Nicht einmal, als er noch in der Wiege lag. Hallo, Onkel
David. Okay, Kleiner. Ich habe kapiert.

,Hallo, Pauly! Wie geht es dir?*



,Gut*, antwortet er. Damit sind die gesellschaftlichen
Formen erflllt; nach meinem Gesundheitszustand
erkundigt er sich nicht, sondern nimmt sich ein Spielzeug
und vertieft sich darin. Immerhin, seine grof3en,
glanzend-dunklen Augen mustern mich von Zeit zu Zeit
immer wieder, und ich kann in seinem Blick keinerle
Feindseligkeit entdecken.

Wagner endet. Ich durchstébere die
Schallplattenstander, wéhle eine Platte, lege sie auf.
Schonberg, Verklarte Nacht.  Sturmisch-angstvolle
Musik, gefolgt von Ruhe und Resignation. Wieder dieses
Thema des Akzeptierens. Gut. Gut. Der Klang der
Streicher hillt mich ein. Volle, Gppige Akkorde. Judith
kommt und bringt mir einen Rum. Sie selbst hat sich
etwas nicht ganz so Starkes mitgebracht, Sherry oder
Vermouth. Sie sieht ein bif3chen spitz aus, ist aber sehr
freundlich und sehr offen.

»Prost”, sagt sie.

, Prost.*

,Gute Musik, die du da aufgelegt hast. Viele Menschen
wrden nicht glauben, daf3 Schonberg auch sensibel und
sanft sein kann. Aber das ist natirlich ein ganz fruher
Schonberg.”

,Ja', sagte ich, ,,die Romantik vergeht einem, wenn
man dter wird, wie? Was hast du denn in letzter Zeit so
gemacht, Jude?

»Ach, nicht viel. Immer wieder ein und dassel be.”

»Wiegeht' sKarl?*

, Den sehe ich nicht mehr.”

»Ach!*

,Habeich dir das nicht erzahlt?

,Nein", sageich. ,Dasist das erste, wasich hore.”

»1ch bin es nicht gewdhnt, dal3 man dir Dinge erzahlen



muf3, Dav.”

»Dann solltest du dich dran gewohnen. Du und Karl...*

,Er drangte mich immer energischer, dal3 ich ihn
heiraten solle. Ich sagte ihm, es sai zu frih, ich kenne ihn
noch nicht genug, ich furchte, mein Leben wieder in eine
Form zu pressen, wahrend es immerhin mdoglich sei, dal3
diese Form nicht die richtige fur mich sa. Er war
gekrankt. Er hielt mir Vortrage Uber Angst vor
Engagement, Uber Selbstzerstorung und so welter.
Mittendrin sah ich ihn mir einmal genau an und erkannte
in ihm ene Art Vaterfigur; du weil% schon, grof3,
wurdevoll und streng, nicht Geliebter, sondern Mentor,
Lehrer, und das wollte ich nicht. Ich Uberlegte, wie er in
zehn, zwOlf Jahren wohl sein wirde. Dann wére er in den
Sechzigern, ich aber wéare noch ziemlich jung. Und da
wurde mir klar, da3 es fir uns keine gemeinsame
Zukunft gibt. Ich erkl&rte esihm so behutsam ich konnte.
Er hat sich seit zehn Tagen nicht mehr gemeldet.
Wahrscheinlich meldet er sich Giberhaupt nicht mehr.*

,Dastut mir leid.”

»Nicht n6tig, Dav. Es war richtig so, davon bin ich
Uberzeugt. Karl hat mir gutgetan, aber das konnte nicht
dauern. Meine Karl-Phase. Eine sehr gesunde Phase. Der
Witz ist nur der, dal3 man eine Phase nicht zu lange
weiterlaufen lassen darf, wenn man einma eingesehen
hat, daf3 es vorbei ist.

»Ja', sageich, ,natlrlich.”

»Mochtest du noch etwas Rum?*

» Spater.”

»Wasist denn mit dir?* erkundigt sie sich. ,,Erz&hl’ mir
von dir. Wieesdir geht, nun, dadu... nun, dadu...”

» Nun, da meine Supermann-Phase voriber ist?*

,Ja', sagt sie. , Esist wirklich vorbei, nicht wahr?*



»Ja. Endgultig. Das steht fest.”
»Jaund, Dav? Wieist esdir ergangen, seit dasso ist?

Gerechtigkeit. Man hort soviel Uber Gerechtigkeit, Gottes
Gerechtigkeit. Er sorgt fur die Gerechten. Er straft die
Gottlosen. Gerechtigkeit? Wo ist Gerechtigkeit? Wo ist
Uberhaupt Gott? Ist ER wirklich tot, oder ist er nur auf
Urlaub, oder ist er nur geistesabwesend? Seht euch Seine
Gerechtigkeit an! Er schickt Uberschwemmungen nach
Pakistan. Zwar, eine Million Tote, der Ehebrecher wie
die Jungfrau. Gerechtigkeit? Vielleicht. Vielleicht waren
die angeblich unschuldigen Opfer gar nicht so
unschuldig. Zack, die selbstlose Nonne von der
Leprastation steckt sich mit Lepra an, und Uber Nacht
verliet se ihre Lippen. Gerechtigkeit. Zack, die
Kathedrale, an der die Gemeinde wahrend der
vergangenen zweihundert Jahre gebaut hat, wird am Tag
vor Ostern von einem Erdbeben in Trimmer gelegt.
Zack. Zack. Gott lacht uns alen ins Gesicht. Ist das
Gerechtigkeit? Wo? Wie? Ich meine, betrachten Se
meinen Fall. Ich will keineswegs Ihr Mitleid erwecken,
ich bin ganz und gar objektiv. Wissen Sie, ich habe ja
nicht darum gebeten, ein Supermann zu sein. Es wurde
mir im Augenblick meiner Empféngnis auferlegt. Gottes
unbegreifliche Laune. Eine Laune, die mich zeichnete,
mich formte, mich mif3bildete, mich verwirrte, und das
unverdient, unerbeten, absolut unerwiinscht, es sei denn,
man wollte mein genetisches Erbteil als das negative
Karma eines anderen betrachten, und darauf scheil3e ich.
Es war eine Zufalldaune. Gott sagte: Dieses Kind werde
ein Supermann, und siehe da, der junge Selig war ein
Supermann — in einem ganz begrenzten Sinn dieses
Wortes. Eine Zeitlang, jedenfalls. Gott setzte mich allem



aus, was mir geschah: der Isolierung, dem Leiden, der
Einsamkeit, sogar dem Selbstmitleid. Gerechtigkeit?
Wo? Der Her gibt, warum, weil3 der Teufel, und der
Herr nimmt. Welches er nunmehr an mir getan hat. Die
Gabe ist fort. Ich bin ein ganz gewohnlicher Mensch, wie
Sie und Sie und Sie. Milverstehen Sie mich nicht: Ich
akzeptiere mein Schicksal, ich habe mich vollkommen
damit ausgesohnt, ich moéchte NICHT, dal3 Sie mich
bemitleiden. Ich mochte nur ein bif3chen Sinn da
hineinbringen. Wer bin ich, nun, da meine Gabe nicht
mehr existiert? Wie soll ich mich definieren? Ich habe
meine Spezialitét, meine Gabe, meine Wunde, meinen
Grund zum Absondern verloren. Alles, was mir
geblieben ist, ist die Erinnerung daran, anders gewesen
zu sein. Die Narben davon. Was soll ich machen? Wie
soll ich nun, da der Unterschied nicht mehr existiert, ich
aber immer noch existiere, mit der Menschheit
Verbindung aufnehmen? Se starb, ich lebe weiter. Welch
seltsames Schicksal du mir auferlegt hast, Gott. Verstehe
bitte, ich protestiere nicht. Ich stelle nur Fragen, in
ruhigem, verniinftigem Ton. Ich frage nach dem Wesen
der gottlichen Gerechtigkeit. Ich glaube, Goethes alter
Harfenist hatte dich erkannt, Gott. Du fuhrst uns ins
Leben, du |&3t den armen Menschen schuldig werden,
und dann Uberl &3t du ihn seinem Elend. Denn alle Schuld
wird auf Erden vergolten. Das ist eine begrindete Klage.
Du besitzt die hochste Macht, Gott, aber du weigerst
dich, die héchste Verantwortung zu Gbernehmen. Ist das
fair? Ich glaube, ich habe auch eine begrindete Klage.
Wenn es Gerechtigkeit gibt, warum scheint dann so
vieles im Leben ungerecht? Wenn du wirklich auf
unserer Seite stehst, Gott, warum gibst du uns dann ein
Leben voll Qual? Wo ist die Gerechtigkeit fur das Kind,



das ohne Augen geboren wird? Fir das Kind, das mit
zwei Kopfen geboren wird? Fur das Kind, das mit einer
Gabe geboren wird, die den Menschen nicht zugedacht
war? Ich frage ja nur, Gott. Glaube mir, ich akzeptiere
deinen Beschluf3, ich beuge mich deinem Willen, denn
was bleibt mir anderes Ubrig? Aber das Recht zu fragen,
habe ich doch — oder?

He, Gott! Gott? Horst du zu Gott?

Ich glaube nicht. Ich glaube, das ales kimmert dich
einen Dreck. Gott, ich glaube, du hast mich verarscht.

Dee-dah-de-doo-dah-dee-da.  Die  Musik  endet.
Himmlische Harmonien fillen den Raum. Alles vereinigt
sich zum Einssein. Drauf3en vor dem Fenster tanzen
Schneeflocken. Gut gemacht, Schonberg. Du hast es
begriffen, wenigstens, as du jung warst. Du hast die
Wahrheit erfaldt und sie auf Papier gebannt. Ich verstehe,
was du sagen willst. Stell keine Fragen, willst du sagen.
Akzeptiere. Einfach akzeptieren, lautet das Motto.
Akzeptieren. Akzeptieren. Was immer dir auferlegt wird,
akzeptiere.

Judith sagt: ,,Claude Guermantes hat mich eingeladen,
mit ihm Uber Welhnachten in die Schweiz zu fahren.
Zum Skilaufen. Den Kleinen kann ich bei einer Freundin
in Connecticut unterbringen. Aber wenn du mich
brauchst, Dav, fahre ich nicht. Ist ales in Ordnung, mit
dir? Wirst du allein fertig?*

»Naturlich, Jude. Ich bin schliefdlich nicht geldhmt. Ich
habe mein Augenlicht nicht verloren. Fahr du nur in die
Schweiz, wenn du gern mochtest.”

»1ch bleibe héchstens eine Woche.*

»Ichwerd' s Uberleben.”

,Wenn ich zuriickkomme, mufd du aber aus dieser



Mietskaserne ausziehen. Du muifdtest in meiner Nahe
wohnen. Dann konnten wir uns haufiger sehen.”

,Vidlecht.”

»1ch konnte dich sogar mit ein paar Freundinnen von
mir bekannt machen. Falls du daran interessiert sein
solltest.”

»Wunderbar, Jude.”

»Das klingt aber nicht sehr begeistert.”

» 96 nachsichtig mit mir*, bitte ich sie. ,,Bestiirme mich
nicht gleich mit tausend Dingen. Ich brauche Zeit, um
mich zurechtzufinden.”

»Also gut. Es ist wie ein neues Leben, nicht wahr,
Dav?

»Ein neues Leben... Ja, dasist es. Ein neues Leben.”

Der Schneesturm tobt jetzt mit voller Kraft. Autos
verschwinden unter der weil3en Pracht. Beim Abendessen
sprach der Wetterbericht im Radio von acht bis zehn Zoll
Schnee bis zum Morgen. Judith hat mich eingeladen, in
der Méadchenkammer zu Ubernachten. Nun ja, warum
nicht? Warum sollte ich sie ausgerechnet jetzt abweisen?
Ich werde bleiben. Morgen vormittag werden wir mit
Pauly in den Park gehen, mit seinem Schlitten in den
frischen Schnee. Es schneit jetzt wirklich dicht und
schwer. Der Schnee ist so schon! Er bedeckt alles, macht
ales rein, lautert vortbergehend sogar diese mide,
zerfressene Stadt und ihre miden, zerfressenen
Menschen. Ich kann die Augen nicht davon lassen. Mein
Gesicht ist dicht vor dem Fenster. In einer Hand halteich
einen Cognacschwenker, aber ich vergesse, davon zu
trinken, well der wirbelnde, tanzende Schnee mich
vollkommen hypnotisiert.
» BUuh!l“ macht jemand hinter mir.



Ich zucke so heftig zusammen, dal3 ein Teil des
Cognacs gegen die Scheibe spritzt. Entsetzt fahre ich
herum, geduckt, zur Abwehr bereit; dann pl6tzlich weicht
die instinktive Angst, und ich muf3 lachen. Judith lacht
ebenfalls.

,Das ist das erste Mal, dal3 ich dich erschreckt habe",
sagt sie. ,,Das erste Mal in einunddrei3ig Jahren!“

» DU hast mir einen gehorigen Schock versetzt.”

»Ich habe drei oder vier Minuten lang hinter dir
gestanden und habe angestrengt Gedanken ausgesandt,
habe versucht, eine Reaktion bei dir auszul6sen. Aber
nein, nichts, du hast einfach weiter in den Schnee
hinausgestarrt. Also habe ich mich angeschlichen und in
dein Ohr geschrien. Du warst wirklich erschrocken, Dav.
Du hast nicht nur so getan.”

»Hast du denn gedacht, ich llge dich an, als ich dir
sagte, was mit mir ist?

»Nein, nattrlich nicht.”

» Warum glaubtest du dann, dal3 ich nur so tun wirde?*

»Ich weild es nicht. Wahrscheinlich habe ich doch ein
ganz kleines bifichen an dir gezweifelt. Jetzt aber nicht
mehr. O Dav, Dav, du tust mir so unendlich leid!*

»Nicht*, wehreich ab. , Bitte nicht, Jude!“

Sie weint leise vor sich hin. Wie sonderbar, Judith
weinen zu sehen. Aus Liebe zu mir. Aus Liebe zu mir!

Esistjetzt sehr till.

Die Welt ist drauBen weil3 und innen grau. Ich
akzeptiere es. Ich nehme an, das Leben wird jetzt
friedlicher sein. Das Schweigen wird zu meiner
Muttersprache. Es wird Entdeckungen und Enthillungen
geben, aber keine Eruptionen. Vielleicht wird spéter
sogar wieder ein bichen Farbe in mene Welt



zuriickkehren. Vidlleicht.

Im Leben nur hetzen. Im Tode leben. Das werde ich
mir merken. Ich werde guten Mutes sein. Twang. Twing.
Twong. Bis ich noch einmal sterben muf3, hallo, halo,
hallo, hallo.



