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Leben aus zweiter Hand 
Das sind die Erfahrungen von David Selig, dem 
Mutanten, der unerkannt unter anderen Menschen lebt 
und ihre Gedanken „abhört“. Aber sein Talent versiegt, 
er droht in eine Isolierung hinabzugleiten, wie sie 
schrecklicher nicht sein kann... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zu diesem Buch: 
 
Schon als kleiner Junge hat David Selig entdeckt, daß er anders als 
die anderen ist: David ist Telepath. Er kann die Gedanken seiner 
Mitmenschen lesen, er „hört mit“. Schon frühzeitig wurde ihm klar, 
daß es nicht ratsam ist, dieses Talent zu offenbaren. So begreift er es 
als ein Geschenk des Himmels, das es ihm ermöglicht, einigermaßen 
mühelos durch das Leben zu kommen. Schließlich weiß er stets, was 
andere denken, fühlen und planen und kann sich darauf einstellen. 
Nichts bleibt ihm verborgen, wie ein Gedankenvampir nimmt er an 
den Ekstasen seiner Mitmenschen teil, lebt hundert Leben aus 
zweiter Hand. Doch sein eigenes, sein wirkliches Leben leidet 
darunter, seine Fähigkeit, normale menschliche Kontakte 
aufzubauen, verkümmert. Und eines Tages entdeckt David, daß mit 
der Kraft seiner Lenden auch seine telepathischen Fähigkeiten 
dahinschwinden. Ihm droht jene Isolation, in der seine Mitmenschen 
ihr ganzes Leben zubringen müssen – aber für ihn, den Telepathen, 
ist das Versagen seiner Gabe eine Schreckensvision... 

 
Zum Autor: 
 
Hugo- und Nebula-Preisträger Robert Silverberg gehört zu den 
wichtigsten zeitgenössischen SF-Autoren und erlebte seinen 
eigentlichen Durchbruch in den späten sechziger Jahren. Der 
vorliegende Roman, der 1972 zur Erstveröffentlichung gelangte, 
zählt zu den drei oder vier ambitioniertesten und eindrucksvollsten 
Büchern des Autors. 
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Ich muß also wieder mal zur Universität fahren und mir 
ein paar Dollar beschaffen. Viel Bargeld brauche ich 
eigentlich nie – zweihundert im Monat reichen durchaus 
–, aber meine Börse wird langsam leer, und von meiner 
Schwester wage ich mir nicht schon wieder etwas zu 
pumpen. Nun, die Studenten werden jetzt bald ihre erste 
Semesterarbeit abliefern müssen, und das ist ein ziemlich 
sicheres Geschäft. David Seligs müdes, verdorrendes 
Gehirn ist wieder einmal käuflich. An diesem herrlich 
goldenen Oktobervormittag müßte es mir möglich sein, 
Arbeit für etwa 75 Dollar zu ergattern. Die Luft heute ist 
frisch und klar. Ein Hochdruckgebiet über New York 
City hat Feuchtigkeit und Dunst verbannt. Bei solchem 
Wetter fängt meine langsam dahinwelkende Gabe wieder 
an zu blühen. Brechen wir also auf, du und ich, sobald 
der Morgen am Himmel heraufgestiegen ist. Brechen wir 
auf zur Broadway-IRT Subway. Münzmarken bitte 
bereithalten. 

Du und ich. Von wem spreche ich eigentlich? Ich fahre 
doch allein zur Universität! Du und ich. 

Selbstverständlich spreche ich von mir und diesem 
Wesen, das in mir lebt, das in seiner schwammigen 
Höhle lauert und ahnungslose Sterbliche belauscht. Von 
mir und diesem hinterlistigen Monster in mir, diesem 
zum Tode verurteilten Monster, das sogar noch schneller 
dahinsiecht als ich. Yeats schrieb einmal einen Dialog 
zwischen Ego und Seele; warum also sollte nicht auch 
Selig, der auf eine Art und Weise unfreiwillig geteilt ist, 
die selbst der arme, törichte Yeats niemals begriffen 
hätte, von seiner einzigartigen, vergänglichen Gabe 
sprechen, als wäre sie ein in seinem Schädel 



eingesperrter Eindringling? Warum nicht? Brechen wir 
also auf, du und ich. Den Flur entlang. Knopf drücken. 
Lift besteigen. Drin riecht es nach Knoblauch. Die 
Puertoricaner, diese Primitivlinge, hinterlassen überall 
ihren penetranten Gestank. Meine Nachbarn. Meine 
Nächsten. Ich liebe sie. Hinunter. Hinab. 

Es ist 10 Uhr 43 ostamerikanischer Sommerzeit. Die 
Temperatur im Central Park beträgt 57 Grad Fahrenheit*. 
Es herrschen 28 Prozent Luftfeuchtigkeit, das Barometer 
steht auf 30.30 und fällt weiter, der Wind weht mit elf 
Meilen pro Stunde aus Nordosten. Die Wettervorhersage 
für heute: die kommende Nacht und morgen klarer 
Himmel und Sonne, mit Höchsttemperaturen bis 65 
Grad*. Niederschlagsmenge für heute null, für morgen 
zehn Prozent. Luftbeschaffenheit gut. David Selig ist 41, 
mittelgroß, schlank bis mager, wie eben ein Junggeselle 
ist, der sich die kargen Mahlzeiten selber kocht, und sein 
Gesicht zeigt gewöhnlich einen leicht verwundert-
nachdenklichen Ausdruck. Er blinzelt häufig. In seiner 
verschossenen blauen Jeansjacke, den schweren Stiefeln 
und der gestreiften, unten weit ausladenden Hose in der 
Mode von 1969 ist er, oberflächlich gesehen, eine recht 
jugendliche Erscheinung, das heißt, jedenfalls vom Hals 
abwärts; in Wirklichkeit sieht er jedoch aus wie ein aus 
einem illegalen Versuchslaboratorium Entsprungener, wo 
den Körpern männlicher Teenager die nahezu kahlen 
Köpfe und zerfurchten Gesichter von Männern mittleren 
Alters aufgepfropft werden. Wie und warum ist er so 
geworden? Wann begannen sein Gesicht und sein Kopf 
alt zu werden? Die durchhängenden Kabel der Liftkabine  
 
* 14° Celsius 
* 18° Celsius 

 



schleudern ihm kreischend-höhnisches Gelächter 
entgegen, als er von seinem Zwei-Zimmer-Refugium im 
elften Stock ins Erdgeschoß hinunterfährt. Ob diese 
rostigen Kabel noch älter sind als er? Sein Jahrgang ist 
1935. Die Mietskaserne, überlegt er, datiert 
wahrscheinlich von 1933 oder 1934. Der Honorable 
Fiorello H. LaGuardia, Bürgermeister von New York. 
Vielleicht ist das Bauwerk aber auch jünger, kurz vor 
dem Krieg, möglicherweise. (Erinnerst du dich an 1940, 
David? Damals nahmen wir dich mit zur 
Weltausstellung. Dies ist der Trylon, das ist das 
Perisphere.) Wie dem auch sei, diese Häuser werden alt. 
Was wird nicht alt? 

Der Aufzug hält quietschend im sechsten Stock. Noch 
bevor die zerschrammten Türen aufgleiten, empfange ich 
ein flüchtiges Gedankenflimmern weiblicher Latino-
Vitalität. Gewiß, es ist mit nahezu hundertprozentiger 
Sicherheit zu erwarten, daß eine junge Puertoricanerin 
den Lift gerufen hat – das Haus wimmelt nur so von 
ihnen, die Männer sind um diese Tageszeit bei der Arbeit 
–, trotzdem bin ich ziemlich sicher, daß ich ihre 
telepathische Ausstrahlung empfange und nicht einfach 
nur rate. Und natürlich: Sie ist klein, dunkel, ungefähr 23 
und hochschwanger. Ich kann deutlich eine doppelte 
Ausstrahlung unterscheiden: das quecksilbrige 
Herumhuschen ihrer seichten, sinnesbetonten Gedanken 
und das verschwommene, undeutliche Dahindämmern 
des etwa sechs Monate alten Fötus in ihrem prall 
gewölbten Bauch. Sie hat ein flaches Gesicht mit kleinen, 
glänzenden Augen und schmalem, verkniffenem Mund. 
Ihre Hüften sind breit. An ihren Daumen klammert sich 
ein ungewaschenes, vielleicht zweijähriges Mädchen. 
Das Kind kichert freundlich zu mir herauf, die Frau wirft 



mir ein kurzes, mißtrauisches Lächeln zu. 
Die beiden nehmen mit dem Rücken zu mir 

Aufstellung. Lastendes Schweigen. Erdgeschoß. Rasch 
trete ich vor, um ihr die Tür aufzuhalten. Die liebliche, 
phlegmatische, schwangere Chiquita watschelt an mir 
vorbei, ohne eine Miene zu verziehen. 

Und jetzt, hoppla-hopp zur Subway, einen großen 
Häuserblock entfernt. Hier, weit im nördlichen Teil von 
Manhattan, verlaufen die Gleise hoch über der Straße. 
Ich sprinte die knarrende, abgewetzte Treppe hinauf und 
erreiche die Plattform der Haltestelle, ohne im geringsten 
schneller zu atmen. Wahrscheinlich der Lohn meines 
gesunden Lebens. Einfaches Essen, kein Tabak, nicht 
viel Alkohol, kein speed, acid oder Mescalin. Der 
Bahnhof ist um diese Zeit praktisch menschenleer. Kurz 
darauf jedoch höre ich das Singen heranrasender Räder, 
Metall auf Metall, und empfange gleichzeitig den 
heftigen Anprall einer Phalanx von Gedankenfolgen, die 
mich von Norden her überfallen, alle zusammengepfercht 
in die fünf oder sechs Wagen des näherkommenden 
Zuges. Diese eng gedrängte Herde von Seelen brandet 
mitleidslos gegen mich an. Sie bebt wie eine gallertartige 
Planktonmasse, brutal im Netz eines Ozeanografen 
zusammengepreßt und so einen einzigen, komplexen 
Organismus bildend, in dem die einzelnen Identitäten 
untergehen. Erst als der Zug in die Station einfährt, kann 
ich separate Persönlichkeitsfetzen wahrnehmen: ein 
Keuchen heftigen Verlangens, ein Knurren des Hasses, 
einen Stich des Bedauerns, ein lautloses, inneres 
Vorsichhin-Murmeln – bruchstückhafte Impressionen, 
die sich von dem wirren Durcheinander abheben wie 
Melodienfragmente von dem verschwommenen 
Orchesterwischwasch einer Mahlersymphonie. Meine 



Gabe manifestiert sich heute mit trügerischer Kraft. Ich 
empfange sehr viel. Soviel wie schon seit Wochen nicht 
mehr. Bestimmt hat die geringe Luftfeuchtigkeit damit zu 
tun. Aber ich lasse mich nicht zu dem Trugschluß 
hinreißen, das Nachlassen meiner Fähigkeit habe 
aufgehört. Als mir allmählich die Haare ausfielen, gab es 
auch eine Zeit des Glücks, als der Erosionsprozeß 
stillzustehen, ja sich sogar umzukehren schien, als neuer, 
dunkler Flaum meine kahle Stirn zu zieren begann. Nach 
einem anfänglichen Hoffnungsschimmer kehrte jedoch 
meine Vernunft zurück: Hier handelte es sich nicht um 
eine wunderbare Aufforstung, sondern lediglich um eine 
Laune der Hormone, um eine vorübergehende 
Unterbrechung des Verfalls, der trotz allem nicht 
aufzuhalten war. Und genauso ist es hier. Wenn man 
weiß, daß in einem etwas stirbt, lernt man, dem 
zufälligen Aufblühen während einiger flüchtiger 
Augenblicke nicht allzu großes Vertrauen zu schenken. 
Heute mag meine Gabe stark sein, morgen höre ich 
vielleicht schon wieder nichts als fernes, nicht zu 
enträtselndes Gemurmel. 

Ich finde einen Eckplatz im zweiten Wagen, schlage 
mein Buch auf und mache mich für die Fahrt bereit. Ich 
lese wieder einmal Becketts: Malone stirbt; es paßt 
wunderbar zu meiner Stimmung, die, wie Sie längst 
gemerkt haben werden, von Selbstmitleid beherrscht 
wird. Meine Zeit ist begrenzt. Denn einst, an einem 
schönen Tag, wenn die Natur ganz Lächeln ist und 
Leuchten, läßt die Qual ihre schwarzen unvergeßlichen 
Kohorten los und wischt das Blau hinweg für immer. 
Meine Situation ist wirklich delikat. Wie zerbrechlich 
alles ist, wie folgenschwer. Ich drohe es durch Furcht zu 
verlieren, die Furcht, wieder in den alten Irrtum zu 



verfallen, Furcht, nicht rechtzeitig fertig zu werden, 
Furcht, es zum letztenmal, in einem letzten Ausgießen 
von Schmerz, Impotenz und Haß zu vergeuden. Es gibt 
der Formen viele, in denen das Unveränderliche 
Linderung sucht von seiner Formlosigkeit. O ja, der gute 
Samuel hat immer ein Wort trostlosen Trostes für uns 
bereit. 

Irgendwo in der Nähe der 180th Street blicke ich auf 
und sehe schräg gegenüber ein junges Mädchen sitzen, 
das mich eindeutig beobachtet. Sie kann kaum über 
zwanzig sein, ist blaß, aber recht attraktiv, mit langen 
Beinen, hübschem Busen und einem Schopf 
kastanienbrauner Haare. Auch sie hat ein Buch 
mitgebracht – eine Taschenbuchausgabe von Ulysses; ich 
kenne den Umschlag –, aber es liegt unbeachtet in ihrem 
Schoß. Interessiert sie sich für mich? Ich weiß es nicht, 
weil ich ihre Gedanken nicht lese, denn als ich den Zug 
bestieg, habe ich die Aufnahme automatisch auf ein 
Minimum begrenzt, einen Trick, den ich bereits als Kind 
gelernt habe. Wenn ich mich nicht gegen den Ansturm 
der Menschengeräusche in Zügen oder anderen 
geschlossenen öffentlichen Räumen schütze, kann ich 
mich überhaupt nicht konzentrieren. Ohne ihre Signale 
aufzunehmen, versuche ich zu erraten, was sie von mir 
denkt – ein Spiel, dem ich mich häufig widme. Wie 
intelligent er aussieht... Er muß viel gelitten haben, sein 
Gesicht wirkt soviel älter als sein Körper... Seine Augen 
sind sanft... sie blicken traurig... Ein Dichter oder ein 
Gelehrter... Ich möchte wetten, daß er leidenschaftlich 
ist... daß er all seine aufgestaute Liebe in den 
Geschlechtsakt legt, ins Bumsen... Was liest er da? 
Beckett? Ja, er muß ein Dichter sein, ein Schriftsteller... 
Vielleicht sogar ein berühmter... Aber ich darf nicht 



aggressiv sein. Aufdringlichkeit stößt ihn bestimmt ab. 
Ein scheues Lächeln, das macht ihn weich... Und eines 
führt dann bestimmt zum anderen... Ich werde ihn zum 
Lunch in meine Wohnung einladen... Um dann zu prüfen, 
ob meine Intuition ins Schwarze getroffen hatte, schalte 
ich mich in ihre Gedanken ein. Zuerst empfange ich 
überhaupt kein Signal. Wieder einmal läßt mich meine 
verdammte Gabe im Stich! Dann aber kommt es langsam 
– zuerst Wellensalat von den kaum ausgeprägten 
Überlegungen der anderen Passagiere ringsum, und dann 
die klare, liebliche Stimme ihrer Seele. Sie denkt an den 
Karate-Unterricht, an dem sie gegen Mittag in der 96th 
Street teilnehmen will. Sie ist in ihren Trainer verliebt, 
einen stämmigen, pockennarbigen Japaner. Heute abend 
wird sie sich mit ihm treffen. Im Hintergrund ihrer 
Gedanken die Erinnerung an den Geschmack von Sake 
und das Bild seines nackten, kraftvollen Körpers, der sich 
auf sie senkt. An mich denkt sie überhaupt nicht. Ich 
gehöre lediglich zur Szenerie – genau wie die graphische 
Darstellung des Subway-Systems an der Wand über mei-
nem Kopf. Selig, deine Egozentrik bringt dich noch mal 
um! Ich stelle fest, daß sie jetzt tatsächlich versonnen 
lächelt, aber das Lächeln gilt nicht mir, und als sie merkt, 
daß ich sie anstarre, verschwindet es. 

Der Zug hält endlos lange in einem Tunnel zwischen 
zwei Stationen nördlich der 137th Street, dann setzt er 
sich endlich wieder in Bewegung und entläßt mich an der 
116th Street, Columbia University. Ich steige die Treppe 
hinauf, dem Sonnenlicht entgegen. Zum erstenmal bin 
ich diese Treppe vor einem vollen Vierteljahrhundert 
hinaufgestiegen, im Oktober 1951: ein etwas 
verängstigter High-School-Absolvent mit Akne und 
Bürstenschnitt, der von Brooklyn herunterkam, um sich 



ins College einzuschreiben und für die Aufnahme 
interviewen zu lassen. Unter den strahlenden Lichtern der 
University Hall. Der Interviewer einschüchternd 
würdevoll und reif – er muß ungefähr 24, 25 Jahre alt 
gewesen sein. Ich wurde trotzdem aufgenommen. Und 
von da an war dies tagtäglich meine Subwaystation, vom 
September 1952 an, bis ich endlich mein Zuhause verließ 
und in der Nähe des Campus eine Wohnung fand. In 
jenen Tagen war der Subway-Eingang über der Straße 
noch durch einen alten, gußeisernen Kiosk markiert, der 
auf dem Mittelstreifen zwischen den beiden Fahrbahnen 
stand, so daß Studenten, geistesabwesend und den Kopf 
voller Kierkegaard, Sophokles und Fitzgerald, immer 
wieder vor Autos liefen und überfahren wurden. Heute ist 
der Kiosk verschwunden, und die Subway-Eingänge 
haben einen vernünftigeren Platz auf den Gehsteigen 
gefunden. 

Ich ging die 116th Street entlang. Zu meiner Rechten 
die weite Grünfläche des South Field, zu meiner Linken 
die flachen Stufen, die zur Low Memorial Library 
hinaufführen. Ich erinnere mich noch an die Zeiten, als 
das South Field ein Sportplatz mitten auf dem Campus 
war: braune Erde, Laufpfade, ein Zaun. In meinem ersten 
Collegejahr spielte ich dort immer Softball. Unsere 
Umkleideräume waren in der University Hall, und so 
sprinteten wir dann in Turnschuhen, Polohemden, 
schmuddeligen grauen Shorts inmitten der anderen 
Studenten in ihren Straßenanzügen oder den 
Reserveoffiziersuniformen die endlosen Stufen zum 
Southfield hinunter, wo wir uns eine Stunde lang im 
Freien tummeln durften. Ich war ein guter Softballspieler. 
Ohne viel Muskeln, aber mit erstklassigen Reflexen und 
einem guten Augenmaß; außerdem hatte ich immer den 



Vorteil, genau zu wissen, was der pitcher, der Werfer, 
dachte. Er überlegte zum Beispiel: Dieser Bursche da ist 
zu mager, um gut zu treffen, also lege ich ihm einen 
hohen, schnellen Ball vor. Aber ich war darauf 
vorbereitet, rannte los und hatte eine ganze Runde 
vollendet, bevor einer wußte, was überhaupt los war. 
Oder die andere Seite versuchte einen dummen Trick, 
etwa einen ,Hit-and-Run’, aber ich lief einfach rüber, 
schnappte mir den Bodenball und startete das 
Doppelhaus. Gewiß, es handelte sich nur um Softball, 
eine weniger harte Version des Baseball, und meine 
Klassenkameraden waren zumeist dicke Flaschen, die 
nicht mal richtig laufen, geschweige denn Gedanken 
lesen konnten, aber ich genoß das mir ungewohnte 
Triumphgefühl, ein hervorragender Sportler zu sein, und 
schwelgte in Träumen, in denen ich Zwischenspieler bei 
den Dodgers war. Die ,Brooklyn Dodgers’, erinnern Sie 
sich? In meinem zweiten Collegejahr wurde das South 
Field umgepflügt und zu Ehren des 200. Gründungstags 
der Universität zu einem Paradestück von Park gestaltet. 
Das war 1954. Mein Gott, wie lange ist das her! Ich 
werde alt... Ich werde alt... Trag hochgekrempelt die 
Hosen bald... Hörte zwar der Nixen Gesang, glaub’ aber 
nicht, daß er mir galt... 

Ich steige die Treppe hinauf und nehme ungefähr 
fünfzehn Fuß links von der Bronzestatue der Alma Mater 
Platz. Dies ist mein Büro – ob Sonne, ob Regen, ob’s 
stürmt oder schneit. Die Studenten wissen, wo sie mich 
finden, und wenn ich da bin, verbreitet sich die Nachricht 
wie ein Lauffeuer. Außer mir bieten noch fünf bis sechs 
andere ihre Dienste an, zumeist mittellose 
Examenskandidaten, aber ich arbeite am schnellsten und 
zuverlässigsten und erfreue mich daher einer begeisterten 



Anhängerschaft. Heute gehen die Geschäfte allerdings 
zunächst zögernd. Zwanzig Minuten sitze ich da, rutsche 
unruhig hin und her, versuche im Beckett zu lesen oder 
starre die Alma Mater an. Vor ein paar Jahren hat die 
Bombe eines Radikalen ihre Seite aufgerissen, der 
Schaden ist aber wieder behoben. Ich weiß noch genau, 
daß ich zuerst über die Nachricht erschrocken war. 
Schließlich, was ging mich diese dämliche Statue an, das 
alberne Symbol einer idiotischen Schule? Das war, 
glaube ich, 1969. In der Steinzeit. 

„Mr. Selig?“ 
Ein großer, muskulöser Kerl. Enorme Schultern, 

pausbackiges, naives Gesicht. Anscheinend zutiefst 
verlegen. Er hat Literatur 18 belegt und braucht 
möglichst schnell einen Aufsatz über Kafkas Romane, 
von denen er keinen gelesen hat. (Der Football hat jetzt 
Hochsaison; er spielt als Halfback und hat überhaupt 
keine Zeit.) Ich nenne ihm die Bedingungen, mit denen er 
sich hastig einverstanden erklärt. Während er vor mir 
steht, taste ich ihn innerlich ab, prüfe seine Intelligenz, 
schätze seinen mutmaßlichen Wortschatz und seinen Stil. 
Er ist klüger als er aussieht. Das sind die meisten. Fast 
alle könnten ihre Arbeiten selber schreiben, wenn sie sich 
nur die Zeit dazu nähmen. Ich mache Notizen, halte 
meinen Eindruck von ihm fest, und er schlendert äußerst 
zufrieden davon. Und auf einmal geht es Schlag auf 
Schlag: Er schickt einen Fraternity-Bruder, der 
Fraternity-Bruder schickt einen Freund, der Freund 
schickt einen seiner Fraternity-Bruder, von einer anderen 
Fraternity, und so weiter, bis ich am frühen Nachmittag 
feststelle, daß ich genug Arbeit habe. Ich kenne meine 
Kapazität. Und so ist wieder alles gut! Ich werde zwei 
oder drei Wochen lang ausreichend zu essen haben, ohne 



die widerwillig gewährte Großzügigkeit meiner 
Schwester in Anspruch nehmen zu müssen. Judith wird 
froh sein, eine Zeitlang nichts von mir zu hören. Auf, 
nach Hause, und ans Werk! Ich bin ein guter Ghostwriter 
– gewandt, ernst, nachdenklich in der typischen 
Collegemanier. Und ich kann meinen Stil variieren. Ich 
kenne mich aus in Literatur, Psychologie, Anthropologie, 
Philosophie. Gott sei Dank habe ich meine eigenen 
Semesterarbeiten aufbewahrt; sogar nach über zwanzig 
Jahren sind sie noch eine Goldgrube. Ich nehme 3.50 
Dollar pro Maschinenseite, manchmal auch mehr, wenn 
mein Sondieren ergibt, daß der Student über genug Geld 
verfügt. Dafür garantiere ich mindestens eine 2-plus, 
andernfalls Geld zurück. Ich habe noch nie eine 
Rückzahlung leisten müssen. 
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Als David siebeneinhalb Jahre alt war und in der Schule 
ständig Ärger stiftete, schickte man ihn zu Dr. Hittner, 
dem amtierenden Schulpsychiater. Es handelte sich um 
eine teure Privatschule in einer ruhigen, 
baumbestandenen Straße im Park Slope-Viertel von 
Brooklyn, deren Programm sozialistisch-progressiv mit 
einer gefühlsduseligen, pädagogischen Basis von 
aufgewärmtem Marxismus, Freudianismus und John 
Deweyismus war, und der Psychiater, ein Spezialist für 
seelische Störungen bei Kindern der Mittelklasse, kam 
jeden Mittwochnachmittag, um sich mit einem der 
Problemkinder zu befassen. Diesmal war David an der 
Reihe. Seine Eltern waren natürlich einverstanden, weil 
sie sich große Sorgen über sein Betragen machten. Alle 
waren sich einig darin, daß er ein Überflieger war, 



frühentwickelt, mit dem Leseverständnis eines 
Zwölfjährigen und, wie die Erwachsenen fanden, beinahe 
beängstigend klug. Leider war er im Unterricht aber auch 
nicht zu bändigen, frech und unverschämt; die Arbeit in 
der Klasse langweilte ihn zu Tode; seine einzigen 
Freunde waren die Außenseiter unter den Schülern, die er 
rücksichtslos verfolgte; die meisten Kinder haßten ihn, 
und die Lehrer fürchteten seine Unberechenbarkeit. Eines 
Tages stellte er im Korridor einen Feuerlöscher auf den 
Kopf, nur um zu sehen, ob er wirklich Schaum speien 
würde. Er tat es. Er brachte Vipern mit in die Schule und 
ließ sie in der Klasse frei. Er imitierte Schulkameraden 
und sogar Lehrer mit grausamer Präzision. „Dr. Hittner 
möchte sich nur ein bißchen mit dir unterhalten“, erklärte 
ihm seine Mutter. „Weil du ein ganz besonderer Junge 
bist und er dich besser kennenlernen will.“ David wollte 
nicht und machte ein Riesentheater um den Namen des 
Psychiaters. „Hitler? Hitler? Mit Hitler will ich aber nicht 
sprechen!“ Das war im Herbst 1942, und dieses kindische 
Wortspiel wohl unvermeidlich, aber er klammerte sich 
mit enervierender Hartnäckigkeit daran. „Dr. Hitler will 
mit mir sprechen. Dr. Hitler will mich kennenlernen.“ 
Und seine Mutter berichtigte: „Nein, David, er heißt 
Hittner – Hittner mit ,n’.“ Er ging. Forsch marschierte er 
in das Zimmer des Psychiaters, und als Dr. Hittner gütig 
lächelnd sagte: „Hallo, David!“ hob David stramm den 
rechten Arm und schnarrte laut: „Heil Hitler!“ 

Dr. Hittner lachte. „Da hast du aber den Falschen 
erwischt“, sagte er freundlich. „Ich heiße Hittner, Hittner 
mit ,n’.“ Wahrscheinlich war er an diesen dummen 
Scherz gewöhnt. Er war sehr groß und dick und hatte ein 
langes Pferdegesicht mit einem breiten, fleischigen Mund 
und einer hohen, gewölbten Stirn. Hinter der randlosen 



Brille zwinkerten wasserblaue Augen. Seine Haut 
schimmerte weich und rosig, er duftete frisch und gab 
sich die größte Mühe, freundlich und nett wie ein großer 
Bruder zu sein. David jedoch spürte genau, daß Dr. 
Hittners Brüderlichkeit keineswegs aufrichtig war. Das 
spürte er übrigens bei den meisten Erwachsenen: Sie 
lächelten dauernd, innerlich aber dachten sie Dinge wie: 
Was für ein fürchterlicher Bengel, was für ein 
unheimliches Kind! Sogar seine Eltern dachten das 
manchmal. Er begriff nicht, warum Erwachsene mit 
ihrem Gesicht dies sagten und mit ihren Gedanken das, 
aber er hatte sich daran gewöhnt. Inzwischen erwartete er 
nichts anderes und akzeptierte es gelassen. 

„Und nun wollen wir ein bißchen spielen, nicht wahr?“ 
schlug Dr. Hittner lächelnd vor. 

Aus der Westentasche seines Tweedanzugs zog er eine 
kleine Plastikkugel, die an einer Metallkette hing. Er 
zeigte sie David, dann zog er an der dünnen Kette, und 
die Kugel zerfiel in acht bis neun Teile von 
verschiedenen Farben. „Paß gut auf, ich werde sie jetzt 
wieder zusammensetzen“, sagte Dr. Hittner. Mit seinen 
dicken Fingern fügte er die Einzelteile geschickt 
ineinander. Dann zerlegte er sie wieder und schob sie zu 
David hinüber. „Jetzt bist du an der Reihe. Ob du sie 
wohl auch zusammensetzen kannst?“ 

David erinnerte sich, daß der Doktor zunächst das E-
förmige weiße Teil genommen und das D-förmig blaue 
Teil hineingepaßt hatte. Dann kam das gelbe Teil, aber 
wo das hinpaßte, wußte David nicht mehr. Sekundenlang 
saß er ratlos da, bis Dr. Hittner ihm liebenswürdigerweise 
ein gedankliches Bild der richtigen Handgriffe 
übermittelte. Von da an ging alles kinderleicht. Zweimal 
noch blieb er stecken, las die Lösung aber jedesmal in 



den Gedanken des Doktors. Warum behauptet er, mich 
zu testen, wenn er mir so viele Hinweise gibt? dachte 
David. Was will er damit beweisen? Als die Kugel 
zusammengesetzt war, gab David sie dem Psychiater 
zurück. „Möchtest du sie gern behalten?“ fragte Hittner. 

„Ich brauche sie nicht“, antwortete David, steckte sie 
dann aber doch ein. 

Anschließend spielten sie noch andere Spiele. Zum 
Beispiel das mit den kleinen Karten, auf denen Tiere, 
Vögel, Bäume und Häuser abgebildet waren. David sollte 
sie so hinlegen, daß sie eine fortlaufende Geschichte 
erzählten, und dem Doktor die Geschichte erklären. Er 
warf sie wahllos durcheinander und dachte sich eine 
Geschichte aus, die er der zufälligen Reihenfolge 
anpaßte. „Die Ente geht in den Wald, da trifft sie einen 
Wolf, aber sie verwandelt sich in einen Frosch und 
springt über den Wolf direkt in das Maul eines Elefanten, 
aber sie kommt durch den Rüssel des Elefanten wieder 
raus und fällt in einen Teich, und als sie rauskommt, sieht 
sie die hübsche Prinzessin, die zu ihr sagt, komm mit 
nach Hause, ich gebe dir Honigkuchen, aber sie liest ihre 
Gedanken und merkt, daß die Prinzessin eigentlich eine 
böse Hexe ist, die...“ 

Bei einem anderen Spiel gab es Papierblätter mit 
dicken, blauen Tintenklecksen. „An was denkst du, wenn 
du diese Kleckse siehst? Kannst du irgendwelche Dinge 
erkennen?“ fragte der Doktor. „Natürlich“, antwortete 
David, „das hier ist ein Elefant, siehst du? Da ist sein 
Schwanz, aber ganz krumm, und das ist sein Rüssel, und 
damit macht er Pipi.“ Er hatte gemerkt, daß Dr. Hittner 
interessiert aufhorchte, wenn er von Pipi oder Pimmel 
sprach, also machte er ihm das Vergnügen und entdeckte 
in jedem Tintenklecks derartige Dinge. David kam dieses 



Spiel ziemlich albern vor, Dr. Hittner fand es 
anscheinend aber wichtig, denn er machte sich über alles, 
was David sagte, eifrig Notizen. Während er schrieb, 
untersuchte David Dr. Hittners Gedanken. Die meisten 
Wörter, die er aufnahm, verstand er nicht, einige aber 
kannte er, zum Beispiel die Erwachsenenausdrücke für 
die menschlichen Körperteile, die David von seiner 
Mutter gelernt hatte: Penis, Vulva, Gesäß, Rectum, und 
so weiter. Dr. Hittner schien diese Wörter besonders zu 
mögen, deshalb fing David an, sie zu gebrauchen. „Das 
ist ein Adler, der ein Lämmchen packt und damit 
wegfliegt. Das ist der Penis des Adlers, hier unten, und 
da drüben ist das Rectum des Lämmchens. Und da, das 
nächste, das sind ein Mann und eine Frau, die sind alle 
beide nackt, und der Mann versucht, seinen Penis in die 
Vulva der Frau zu stecken, aber er paßt nicht, und...“ 
David sah die Feder des Füllers nur so über das Papier 
fliegen. Er grinste Dr. Hittner an und nahm das nächste 
Blatt. 

Dann spielten sie Wortspiele. Der Doktor sagte ein 
Wort, und David mußte darauf das erstbeste Wort 
antworten, das ihm in den Sinn kam. David fand es 
jedoch weit lustiger, das erstbeste Wort zu sagen, das Dr. 
Hittner einfiel. Er brauchte nur einen Sekundenbruchteil, 
um es in Hittners Gedanken zu lesen, und der Doktor 
schien davon keine Ahnung zu haben. Das Spiel ging so: 

„Vater.“ 
„Penis.“ 
„Mutter.“ 
„Bett.“ 
„Baby.“ 
„Tot.“ 
„Wasser.“ 



„Bauch.“ 
„Tunnel.“ 
„Schaufel.“  
„Sarg.“  
„Mutter.“ 
Ob das die richtigen Wörter waren? Wer gewann 

überhaupt bei diesem Spiel? Warum war Dr. Hittner 
plötzlich so aufgeregt? 

Endlich hörten sie auf zu spielen und unterhielten sich 
nur noch. „Du bist ein sehr gescheiter kleiner Junge“, 
sagte Dr. Hittner. „Das darf ich dir sagen, ohne dich zu 
überheblich zu machen, denn das weißt du ja bereits. 
Was möchtest du denn tun, wenn du mal groß bist?“ 

„Gar nichts.“ 
„Gar nichts?“ 
„Ich möchte nur spielen, viele, viele Bücher lesen und 

schwimmen gehen.“ 
„Aber wie willst du Geld verdienen?“ 
„Das kriege ich von den Leuten, wenn ich es brauche.“ 
„Na, wenn du weißt, wie man das macht, dann verrate 

mir bitte das Geheimnis“, sagte der Doktor. „Gehst du 
eigentlich gern in die Schule?“ 

„Nein.“ 
„Warum nicht?“ 
„Weil die Lehrer immer so streng sind. Und weil der 

Unterricht langweilig ist. Und weil die anderen Kinder 
mich nicht mögen.“ 

„Weißt du denn, warum sie dich nicht mögen?“ 
„Weil ich klüger bin als sie“, antwortete David. „Weil 

ich...“ Hoppla! Beinahe hätte er gesagt: Weil ich ihre 
Gedanken lesen kann. Aber das durfte er nicht sagen. 
Niemandem. Dr. Hittner wartete darauf, daß er den Satz 
beendete. „Weil ich soviele Dummheiten mache.“ 



„Und warum tust du das?“ 
„Weiß ich nicht. Vielleicht, damit es nicht so 

langweilig ist.“ 
„Wenn du nicht soviel Dummheiten machen würdest, 

wären die Leute vielleicht netter zu dir. Möchtest du 
nicht, daß die Leute nett zu dir sind?“ 

„Das ist mir gleich. Ich brauche sie nicht.“ 
„Jeder Mensch braucht Freunde, David.“ 
„Ich habe Freunde.“ 
„Mrs. Fleischer sagt, daß du nur ganz wenige hast, und 

daß du sie häufig schlägst. Warum schlägst du deine 
Freunde?“ 

„Weil ich sie nicht mag. Weil sie dämlich sind.“ 
„Wenn du das meinst, dann sind es keine richtigen 

Freunde.“ 
Achselzuckend entgegnete David: „Ich komme sehr gut 

ohne sie aus. Ich bin eben gern allein.“ 
„Fühlst du dich zu Hause wohl?“ 
„Glaube schon.“ 
„Hast du Daddy und Mommy lieb?“ 
Pause. Die Gedanken des Doktors strahlten große 

Gespanntheit aus. Also eine wichtige Frage. 
Gib ihm die richtige Antwort, David. Gib ihm die 

Antwort, die er will. 
„Ja“, sagte David. 
„Wünschst du dir ein Brüderchen oder 

Schwesterchen?“ Diesmal kein Zögern. „Nein.“ 
„Wirklich nicht? Gefällt es dir, ganz allein zu sein?“ 
David nickte. „Am Nachmittag, da ist es immer am 
schönsten. Wenn ich aus der Schule komme und niemand 
zu Hause ist. Bekomme ich denn ein Brüderchen oder 
Schwesterchen?“ 

Der Doktor lachte. „Das weiß ich wirklich nicht, 



David. Das müssen deine Eltern entscheiden, nicht 
wahr?“ 

„Aber Sie sagen ihnen doch nicht, daß sie mir eins 
schenken sollen, nicht wahr? Ich meine, Sie sagen 
bestimmt nicht, daß es gut für mich wäre, eins zu haben. 
Denn dann würden sie mir sofort eins schenken, und ich 
will doch nicht, daß...“ Jetzt habe ich mich verplappert, 
merkte David. 

„Wieso glaubst du, daß ich deinen Eltern sagen würde, 
es wäre gut für dich, ein Brüderchen oder Schwesterchen 
zu haben?“ erkundigte sich der Doktor ruhig und diesmal 
ganz ohne zu lächeln. 

„Ich weiß nicht. Das war nur einfach so ‘ne Idee.“ Die 
ich in deinem Kopf gefunden habe, mein Lieber. Und 
jetzt will ich endlich hier raus. Ich habe keine Lust mehr, 
mit dir zu reden. „He, Doktor, Sie heißen doch gar nicht 
Hittner, nicht wahr? Hittner mit ,n’? Ich wette, ich weiß, 
wie Sie richtig heißen. Heil Hitler!“ 
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Ich konnte nie anderen meine Gedanken übertragen. 
Selbst als meine Fähigkeit am ausgeprägtesten war, 
konnte ich nicht senden. Ich konnte immer nur 
empfangen. Vielleicht gibt es Leute, die diese Fähigkeit 
besitzen, die ihre Gedanken sogar an diejenigen 
übertragen können, die nicht die Gabe des Empfanges 
haben, aber ich gehöre nicht zu ihnen. So war ich also 
dazu verdammt, das größte Ekel zu sein, was die 
menschliche Gesellschaft hervorbringen kann: ein 
Lauscher, ein Voyeur. Ein altes Sprichwort sagt: Der 
Lauscher an der Wand hört seine eig’ne Schand. Ja. 
Damals, als mir besonders daran gelegen war, mit 



anderen Menschen Kontakt aufzunehmen, gab ich mir so 
große Mühe, ihnen meine Gedanken aufzuzwingen, daß 
ich vor Anstrengung in Schweiß ausbrach. Ich saß zum 
Beispiel im Klassenzimmer, starrte auf den Hinterkopf 
eines der Mädchen und dachte konzentriert: Hallo, Annie, 
hier spricht David Selig, hörst du mich? Hörst du mich? 
Ich liebe dich, Annie. Ende. Ende und aus. Aber Annie 
hörte mich nie, und ihre Gedankenströme rollten dahin 
wie ein träger Fluß, ohne sich von David Selig stören zu 
lassen. 

Ich habe also keine Möglichkeit, meine Gedanken zu 
senden, ich kann nur in den Gedanken anderer 
spionieren. Die Art und Weise, wie meine Gabe sich 
manifestiert, hat immer schon sehr stark variiert. Ich 
konnte sie nie bewußt kontrollieren, konnte höchstens die 
Intensität des Inputs abschwächen und gewisse 
Feineinstellungen vornehmen; davon abgesehen mußte 
ich nehmen, was auf mich zukam. Meist empfing ich die 
oberflächlichen Gedanken eines Menschen, seine 
gedankliche Vorformulierung der Dinge, die er zu sagen 
beabsichtigte. Die hörte ich dann ganz deutlich, wie im 
Gespräch, genauso, als hätte er sie gesagt, nur in einem 
anderen Ton, einem Ton, der eindeutig nicht von seinem 
Stimmapparat produziert wurde. Ich wüßte nicht, daß ich 
jemals gesprochene Kommunikationen mit den mentalen 
verwechselt hätte, nicht einmal in meiner Kindheit. Diese 
Gabe, die oberflächlichen Gedanken zu lesen, ist 
eigentlich immer gleich stark gewesen: Ich weiß heute 
noch fast immer im voraus, was der andere sagen will, 
vor allem, wenn dieser andere die Angewohnheit hat, 
sich vorher zurechtzulegen, was er sagen will. 

Auch konnte ich – und kann es in gewissem Umfang 
noch – unmittelbar bevorstehende Absichten 



voraussehen, etwa den Entschluß, eine rechte Gerade am 
Kinn zu landen. Die Art, wie ich diese Dinge erfasse, 
variiert. Manchmal empfange ich einen zusammenhän-
genden Gedanken: Ich werde jetzt eine rechte Gerade an 
seinem Kinn landen. Manchmal, wenn meine Gabe an 
dem betreffenden Tag in die tieferen Regionen 
hinabreicht, empfange ich wohl auch einfach eine Reihe 
nicht-verbaler Befehle an die Muskeln, die innerhalb 
eines Sekundenbruchteils zu dem Ergebnis führen, daß 
der rechte Arm eine Gerade zum Kinn ausführt. Man 
könnte es als Körpersprache auf telepathischer 
Wellenlänge bezeichnen. 

Eine andere Variation meiner Gabe, die aber äußerst 
unbeständig war, ist das Einstimmen auf die tiefsten 
Schichten des Bewußtseins – auf die Seele, wenn man 
will. Wo das Bewußtsein in einer dicken Brühe 
unbestimmter, unbewußter Phänomene ruht. Hier liegen 
Hoffnungen, Ängste, Wahrnehmungen, Ziele, 
Leidenschaften, Erinnerungen, philosophische 
Standpunkte, moralische Auffassungen, Sehnsüchte, 
Sorgen, das ganze Sammelsurium von Ereignissen und 
Ansichten begraben, die das Ego des Menschen 
ausmachen. Gewöhnlich sickert einiges davon sogar dann 
zu mir durch, wenn nur ein oberflächlicher mentaler 
Kontakt besteht: Dabei empfange ich unwillkürlich 
gewisse Informationen über die Beschaffenheit der Seele. 
Gelegentlich aber – heutzutage sehr, sehr selten – schlage 
ich meine Fänge in das Eigentliche, den ganzen 
Menschen. Das ist Ekstase! Das ist ein elektrisierender 
Kontakt! Verbunden natürlich immer mit einem gewissen 
Schuldbewußtsein wegen der Absolutheit meines 
Voyeurismus: Kann man die Lauscherei gründlicher 
betreiben? Übrigens, die Seele spricht eine 



Universalsprache. Wenn ich die Gedanken von Mrs. 
Esperanza Dominguez etwa belausche und höre nur Spa-
nisch, dann weiß ich keineswegs, was sie denkt, denn 
Spanisch verstehe ich nur sehr schlecht. Dringe ich aber 
in die Tiefen ihrer Seele vor, begreife ich alles bis ins 
kleinste. Die Gedanken drücken sich auf Spanisch, 
Basque, Ungarisch oder Finnisch aus, die Seele aber 
denkt in einer sprachenlosen Sprache und ist somit offen 
für jeden neugierigen Eindringling, der ihre Geheimnisse 
ausspähen will. Ist aber schließlich auch egal. Meine 
Gabe verläßt mich ohnehin. 
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Paul F. Bruno  

Lit. 18, Prof. Schmitz  
15. Oktober 1976  

Kafkas Romane 
In der Alptraumwelt von Kafkas Romanen Der Prozeß 
und Das Schloß ist nur eine Tatsache gewiß: daß die 
Zentralfigur, bezeichnenderweise unter dem Buchstaben 
K bekannt, der Frustration entgegengeht. Alles andere ist 
traumhaft und ungewiß; in Wohnungen tauchen 
Gerichtssäle auf, geheimnisvolle Wärter verschlingen 
anderer Leute Frühstück, ein Mann, den man für Sordini 
hält, ist in Wirklichkeit Sortini. Die zentrale Tatsache 
aber steht von vornherein fest: K wird niemals Gnade 
zuteil werden. 

Die beiden Romane haben dasselbe Thema und 
annähernd die gleiche Grundstruktur. In beiden Romanen 
sucht K Gnade und muß schließlich erkennen, daß sie 
ihm vorenthalten wird. (Das Schloß ist zwar unvollendet, 
der Ausgang aber eindeutig.) Kafka führt seine Helden 



auf entgegengesetzter Manier in die Handlungssituation 
ein: Im Prozeß bleibt Joseph K. passiv, bis er durch das 
unerwartete Eintreffen zweier Wärter zur Aktion 
gezwungen wird; im Schloß wird K zunächst als aktiver 
Mensch gezeigt, der sich aus eigenem Antrieb bemüht, 
das geheimnisvolle Schloß zu erreichen. Ursprünglich 
war er natürlich vom Schloß herbestellt worden; die 
Aktion ging nicht von ihm selbst aus, und so beginnt er 
eigentlich als ebenso passive Figur wie Joseph K. Der 
Unterschied liegt nur darin, daß Der Prozeß an einem 
früheren Punkt im Zeitablauf der Handlung einsetzt, 
eigentlich sogar am frühesten Punkt. Das Schloß dagegen 
hält sich enger an die uralte Regel, daß man in medias res 
gehen soll; daher ist K bereits herbefohlen worden und 
versucht nunmehr, das Schloß zu erreichen. 

Der Anfang beider Romane ist lebhaft. Joseph K. wird 
schon im ersten Satz verhaftet, sein Gegenstück K trifft 
auf der ersten Seite an der, wie er glaubt, letzten Station 
vor dem Erreichen des Schlosses ein. Von da an mühen 
sich beide K vergeblich, ihr Ziel zu erreichen (im Schloß 
den Schloßberg zu erklimmen, im Prozeß zunächst, das 
Wesen seiner Schuld zu begreifen und dann, als dieses 
nicht gelingt, freigesprochen zu werden, auch ohne zu 
begreifen). Beide jedoch entfernen sich mit jedem 
nachfolgenden Schritt weiter von ihren Zielen. Der 
Prozeß erreicht seinen Höhepunkt in der herrlichen 
Domszene, wahrscheinlich die erschreckendste 
Einzelsequenz an Kafkas Gesamtwerk, in der K zu 
verstehen gegeben wird, daß er schuldig ist und niemals 
freigesprochen werden kann; das folgende Kapitel 
beschreibt K s Hinrichtung und ist nur noch ein 
antiklimaktischer Appendix. Das Schloß, nicht so 
vollständig wie Der Prozeß, enthält kein Gegenstück zur 



Domszene (vielleicht gelang es Kafka nicht, eine 
passende zu erfinden?) und ist künstlerisch daher weniger 
befriedigend als der kürzere, aber intensivere und straffer 
konstruierte Prozeß. 

Trotz ihrer oberflächlichen Kunstlosigkeit scheinen 
beide Romane auf der fundamentalen dreiteiligen 
Struktur des Tragödienrhythmus zu basieren, der von 
dem Kritiker Kenneth Burke einmal als ,Zielsetzung, 
Leiden, Erkenntnis’ beschrieben wurde. Der Prozeß hält 
sich an dieses Schema mit mehr Erfolg als das 
unvollendete Schloß; die Zielsetzung, nämlich die 
Gnade, wird mittels eines nicht weniger qualvollen 
Leidens demonstriert, wie andere Romanhelden es durch-
machen müssen. Zuletzt, wenn Joseph K. seinen Trotz, 
sein selbstbewußtes Auftreten endlich aufgegeben hat 
und nur noch angstvolldemütig bereit ist, vor der Macht 
des Gerichts zu kapitulieren, ist der Zeitpunkt für die 
Erkenntnis gekommen. 

Der Mittelsmann, der ihn an den Schauplatz des 
Handlungshöhepunktes führt, ist eine geradezu klassisch-
kafkaeske Figur: ein geheimnisvoller ,italienischer 
Kollege, der zum erstenmal in der Stadt war und 
einflußreiche Verbindungen hatte, die ihn der Bank 
wichtig, erscheinen ließen’. Hier wiederholt sich das 
Thema, das sich in allen Werken Kafkas findet, die 
Unmöglichkeit menschlicher Kommunikation: Obwohl 
Joseph zur Vorbereitung auf diesen Besuch die halbe 
Nacht hindurch Italienisch gelernt hat und infolgedessen 
todmüde ist, spricht der Fremde einen unbekannten 
Dialekt des Südens, den Joseph K. nicht verstehen kann. 
Dann – Gipfel aller Ironie – wechselt der Fremde zum 
Französischen über, doch sein Französisch ist ebenso 
schwer verständlich und sein buschiger Schnurrbart 



verhindert, daß Joseph von seinen Lippen ablesen kann. 
Sobald Joseph K. den Dom erreicht, den er dem 

Italiener zeigen soll (der natürlich nicht erscheint), 
steigert sich die Spannung. Joseph wandert durch die 
Kirche, die leer, dunkel, kalt und nur von in der Ferne 
flackernden Kerzen beleuchtet ist, während es draußen 
unerklärlicherweise sehr schnell Nacht wird. Dann 
spricht ihn der Priester an und erzählt die Parabel vom 
Türhüter. Erst wenn diese Erzählung beendet ist, wird 
uns klar, daß wir sie überhaupt nicht verstanden haben, 
denn statt schlicht und einfach zu sein, wie es uns 
zunächst vorkam, entpuppt sie sich als äußerst schwierig 
und komplex. Joseph K. und der Priester diskutieren 
lange über das Gleichnis. Ganz allmählich werden uns 
die Implikationen klar und sowohl wir als auch Joseph K. 
müssen erkennen, daß das Licht, das durch die Tür auf 
das Gesetz hereinfällt, für ihn erst sichtbar wird, wenn es 
zu spät ist. 

Strukturell gesehen endet der Roman an diesem Punkt. 
Joseph K. ist zu der Erkenntnis gekommen, daß ein 
Freispruch unmöglich ist; seine Schuld ist erwiesen, und 
Gnade wird ihm noch nicht zuteil. Seine Suche ist 
beendet. Das letzte Stadium des Tragödienrhythmus, die 
Erkenntnis, die das Leiden beendet, ist erreicht. 

Wir wissen, daß Kafka weitere Kapitel plante, die 
Joseph K s Prozeß durch weitere Stadien verfolgen und 
mit seiner Hinrichtung enden sollten. Kafkas Biograph 
Max Brod behauptet, das Buch hätte endlos weitergehen 
können. Damit hat er natürlich recht; es liegt im Wesen 
von Joseph K s Schuld, daß er das Oberste Gericht 
niemals erreicht, genau wie der andere K endlos 
weiterwandern kann, ohne das Schloß je zu erreichen. 
Strukturell gesehen endet der Roman jedoch im Dom; 



was Kafka noch hatte hinzufügen wollen, hätte an 
Josephs Selbsterkenntnis nichts mehr geändert. Die 
Domszene zeigt uns, was wir schon auf Seite eins 
wußten: daß es keinen Freispruch gibt. Mit dieser 
Erkenntnis schließt die Handlung. 

Das Schloß ist viel länger und viel lockerer konstruiert, 
aber es fehlt ihm die Kraft, die dem Prozeß innewohnt. 
Es ist weitschweifig. Das Leiden des K ist weit weniger 
deutlich definiert, und K ist ein weniger konsistenter 
Charakter, psychologisch nicht so interessant wie im 
Prozeß. Während er im Prozeß, als er die Gefahr erkennt, 
seinen Fall selber in die Hand nimmt, wird er im Schloß 
sehr schnell zum Opfer der Bürokratie. Im Prozeß 
verläuft die Wesensänderung von anfänglicher Passivität 
zur Aktivität und, nach der Offenbarung im Dom, wieder 
zu passiver Resignation zurück. Im Schloß durchläuft K 
nicht so klar definierte Stadien; er ist am Anfang des 
Romans eine durchaus aktive Figur, verliert sich jedoch 
bald schon in dem alptraumhaften Irrgarten des Dorfs 
unterhalb des Schlosses und versinkt immer tiefer in 
Demütigung. Joseph K. ist ein beinahe heldenmütiger 
Mensch, der K im Schloß höchstens ein 
bemitleidenswerter. 

Die beiden Romane sind Varianten eines Versuchs, ein 
und dieselbe Geschichte zu erzählen, nämlich die des 
existentiell nicht engagierten Menschen, der sich 
plötzlich in einer Situation wiederfindet, aus der es kein 
Entkommen gibt, und der sich nach mehreren Versuchen, 
die Gnade zu erlangen, die ihn aus seinem Leiden erlöst, 
zuletzt doch noch unterwirft. Wie wir die Bücher heute 
kennen, ist Der Prozeß zweifellos der größere 
künstlerische Erfolg, sicher durchstrukturiert und ständig 
unter der technischen Kontrolle des Autors. Das Schloß, 



oder vielmehr, das Fragment dieses Romans, das wir 
haben, ist potentiell jedoch das größere Werk. Alles, was 
im Prozeß vorkommt, wäre auch im Schloß 
vorgekommen, und außerdem sogar noch weit mehr. 
Leider hat man aber das Gefühl, daß Kafka die Arbeit am 
Schloß einstellte, weil er einsah, daß er nicht die Kraft 
hatte, sie bis zum Ende durchzuführen. Mit der Welt des 
Schlosses, seinem weiten Hintergrund Breughelschen 
Landlebens, wurde er nicht so leicht fertig wie mit dem 
ihm vertrauten städtischen Milieu des Prozesses. 

Außerdem findet sich im Schloß ein gewisser Mangel 
an Eindringlichkeit; wir machen uns zu keinem Zeitpunkt 
große Sorgen über K s Schicksal, weil sein Untergang 
unabänderlich ist; Joseph K. dagegen kämpft gegen 
greifbarere Mächte, so daß wir bis zum Schluß in der 
Illusion leben, ein Sieg sei für ihn doch noch möglich. 
Auch ist Das Schloß ziemlich schwerfällig. Wie eine 
Mahlersymphonie bricht es unter dem eigenen Gewicht 
zusammen. Man muß sich fragen, ob Kafka tatsächlich 
eine Struktur ins Auge gefaßt hatte, die es ihm 
ermöglichte, Das Schloß bis zum Ende durchzuführen. 
Vielleicht beabsichtigte er überhaupt nicht, den Roman 
zu beenden, sondern wollte K endlos im Kreis wandern 
lassen, ohne ihn jemals der tragischen Erkenntnis 
zuzuführen, daß er das Schloß niemals erreichen wird. 
Vielleicht ist das der Grund für die verhältnismäßig 
formlose Struktur seiner späteren Arbeiten: Kafkas 
Entdeckung, daß die wahre Tragödie des K, sein 
Archetypus des Helden als Opfer, nicht in der Erkenntnis 
liegt, daß er unmöglich Gnade finden kann, sondern in 
der Tatsache, daß er nicht einmal zu dieser letzten 
Erkenntnis kommt. Hier haben wir den 
Tragödienrhythmus, eine Struktur, die in der gesamten 



Literatur zu finden ist – nur diesmal verkürzt, um den 
Zustand des zeitgenössischen Menschen noch deutlicher 
hervorzuheben, einen Zustand, der Kafka wahrhaft ein 
Schrecken war. Joseph K., der tatsächlich eine Art 
Gnadenzustand erreicht, erwächst zu wahrer, tragischer 
Größe; K, der einfach immer tiefer sinkt, symbolisiert für 
Kafka möglicherweise das zeitgenössische Individuum, 
von der allgemeinen Tragik dieser Zeit so zerstört, daß es 
zu einer Tragödie auf individuellem Niveau einfach nicht 
mehr fähig ist. K ist eine mitleiderregende Figur, Joseph 
K. eine tragische. Joseph K. ist der interessantere 
Charakter, aber vermutlich war es K, den Kafka weitaus 
tiefer verstand. Und für K s Geschichte gibt es kein Ende, 
es sei denn das sinnlose Ende seines Todes. 

 
Das ist gar nicht mal so schlecht. Sechs Seiten, zweizeilig 
beschrieben. Das bringt mir, bei 3,50 Dollar pro Seite, 
glatte 21 Dollar für weniger als zwei Stunden Arbeit, und 
Mr. Paul. F. Bruno eine bombensichere Zwei-plus von 
Professor Schmitz. Davon bin ich fest überzeugt, weil 
mir derselbe Aufsatz, mit ein paar unbedeutenden 
stilistischen Ausschmückungen, im Mai 1955 bei dem 
überaus strengen Professor Dupee eine Zwei eingebracht 
hat. Der Leistungsstandard ist heutzutage, nach zwei 
Jahrzehnten akademischer Inflation, um einiges 
niedriger. Vielleicht bekommt Bruno sogar eine Eins-
minus für diesen Kafka. Die Arbeit enthält genau die 
richtige aufrichtige Intelligenz, durchsetzt mit der 
typischen Schuljungenmischung von aufgeklärter 
Einsicht und naivem Dogmatismus, und seiner 
Randbemerkung zufolge fand Professor Dupee den Stil 
1955 ,klar und kraftvoll’. Na schön. Zeit für ein bißchen 
Chow-mein und womöglich einer Frühlingsrolle dazu. 



Dann werde ich Odysseus als Symbol der menschlichen 
Gesellschaft oder auch Aischylos und die Tragödie des 
Aristoteles in Angriff nehmen. Diese beiden kann ich 
nicht aus meinen alten Schulaufsätzen abschreiben, doch 
allzu schwer dürften auch sie mir nicht fallen. Alte 
Schreibmaschine, du alte Schwindelmaschine, du 
kommst mir immer wieder gut zu statten. 
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Aldous Huxley war der Meinung, die Evolution habe aus 
unserem Gehirn einen Filter gemacht, der eine Menge 
Informationen, die für den alltäglichen Lebenskampf 
wertlos sind, einfach zurückweist. Visionen, mystische 
Erfahrungen, Psi-Phänomene wie etwa telepathische 
Übertragungen von anderen Gehirnen – wir würden von 
allen möglichen derartigen Dingen überflutet, gäbe es 
nicht die Funktion des, wie Huxley es in seinem Büchlein 
Heaven and Hell bezeichnete, ,zerebralen 
Reduktionsventils’. Gott sei gelobt für das zerebrale 
Reduktionsventil! Hätten wir es nicht entwickelt, würden 
wir ständig durch Szenen von überirdischer Schönheit, 
durch spirituelle Einsichten von überwältigender 
Grandiosität und durch erschöpfenden, absolut ehrlichen 
Gedankenkontakt mit unseren Mitmenschen verwirrt. 
Zum Glück schützt uns davor – die meisten von uns 
jedenfalls – das Ventil, so daß wir unbelastet unser Leben 
führen, billig kaufen, teuer verkaufen können. 

Allerdings scheint das Ventil bei einigen von uns nicht 
so recht zu funktionieren. Ich meine Maler wie Bosch 
oder El Greco, deren Augen die Welt nicht sahen wie du 
und ich; ich meine die visionären Philosophen, die 
Ekstatiker, die nach dem Nirwana Strebenden; ich meine 



die bedauernswerten Ausnahmen, die in den Gedanken 
anderer Menschen lesen. Mutanten, einer wie der andere. 
Spielbälle der Genetik. 

Wie dem auch sei, Huxley war überzeugt, daß die 
Funktion des zerebralen Reduktionsventils mit Hilfe der 
verschiedensten Methoden gestört werden kann und daß 
dadurch auch gewöhnliche Sterbliche Zugang zu den 
außersinnlichen Informationen bekommen, die 
normalerweise wenigen Auserwählten vorbehalten sind. 
Die psychedelischen Drogen etwa, meinte er, hätten 
diesen Effekt. Meskalin wirkt seiner Meinung nach auf 
das Enzymsystem ein, das die Zerebralfunktion reguliert, 
und ,setzt so die Effektivität des Gehirns als Instrument 
zum Konzentrieren des Verstandes auf die Probleme des 
Lebens auf unserem Planeten herab. Dadurch... wird es 
bestimmten Gruppen mentaler Ereignisse ermöglicht, in 
das Bewußtsein einzudringen, Ereignisse, die 
normalerweise ausgesperrt bleiben, weil sie keinen 
Überlebenswert besitzen. Auf ähnliche Weise kann es 
infolge schwerer Krankheit oder Ermüdung vorkommen, 
daß biologisch wertloses, aber ästhetisch und manchmal 
auch geistig wertvolles Material eindringt. Oder dieser 
Zustand wird durch Fasten erreicht oder durch das 
Eingeschlossensein in einen Raum, in dem Dunkelheit 
und absolute Stille herrschen.’ 

Was David Selig selbst betrifft, so kann er nur wenig 
über psychedelische Drogen sagen, weil er damit nur 
einmal eine Erfahrung gemacht hat, und das war noch 
dazu keine sehr glückliche. Es geschah im Sommer 1968, 
als er mit Toni zusammenlebte. 

Obwohl Huxley sehr viel von den psychedelischen 
Drogen hielt, sah er in ihnen nicht die einzige 
Möglichkeit, visionäre Erlebnisse zu induzieren. Fasten 



und körperliche Kasteiung waren ebenfalls probate 
Mittel: Er schrieb von Mystikern, die sich selbst 
regelmäßig mit einer Peitsche aus verknoteten 
Lederriemen oder sogar aus Eisendraht geißelten. Diese 
Geißelungen entsprachen in ihrer Wirkung größeren 
chirurgischen Eingriffen, ohne Anästhesie, und ihr 
Einfluß auf die chemischen Vorgänge im Körper des 
Penitenten war beträchtlich. Große Mengen Histamin und 
Adrenalin wurden schon freigesetzt, während die Geißel 
noch geschwungen wurde; und wenn die so entstandenen 
Wunden zu schwären begannen (wie es vor dem Zeitalter 
der Seife praktisch immer der Fall war), fanden die 
verschiedensten durch die Dekomposition von Protein 
produzierten Giftstoffe ihren Weg in den Blutkreislauf. 
Histamin jedoch löst einen Schock aus, und ein Schock 
affiziert den Geist ebenso stark wie den Körper. Große 
Mengen von Adrenalin wiederum können 
Halluzinationen hervorrufen, und einige Produkte seiner 
Dekomposition induzieren, wie man weiß, Symptome, 
die denjenigen der Schizophrenie ähneln. Die Giftstoffe 
aus den Wunden stören das Enzymsystem, das das 
Gehirn reguliert, und ,setzen seine Wirksamkeit als 
Instrument zum Weiterkommen in einer Welt herab, in 
der nur die biologisch Kräftigsten überleben. Dies mag 
erklären, warum der Cure d’Ars zu sagen pflegte, daß 
Gott ihm an den Tagen, an denen er die Möglichkeit 
hatte, sich ohne Gnade selbst zu geißeln, nichts 
verweigere. Mit anderen Worten, wenn Reue, Ekel vor 
der eigenen Natur und Angst vor der Hölle Adrenalin 
freisetzen, wenn Wunden, die man sich selbst zugefügt 
hat, Adrenalin und Histamin freisetzen, und wenn diese 
Wunden, weil sie sich entzünden, dekomponiertes 
Protein ins Blut schicken, wird die Funktion des 



zerebralen Reduktionsventils herabgesetzt, und in das 
Bewußtsein des Asketen dringen unbekannte Aspekte des 
entfesselten Geistes ein, darunter Psi-Phänomene, Visio-
nen und, falls er philosophisch und ethisch darauf 
vorbereitet ist, sogar auch mystische Erfahrungen.’ 

Reue, Ekel vor der eigenen Natur und Angst vor der 
Hölle. Fasten und Beten. Peitschen und Ketten. 
Schwärende Wunden. Jeder nach seinem Geschmack, so 
scheint es, jedem sein ganz persönlicher Trip. Während 
die Gabe in mir nachläßt, während diese heilige Kraft 
stirbt, spiele ich mit dem Gedanken, sie durch künstliche 
Mittel zu neuem Leben zu erwecken. Acid, Meskalin, 
Psilocybin? Ich glaube, daß ich so etwas noch einmal 
erleben möchte. Kasteiung des Fleisches? Das scheint 
mir ebenso überholt zu sein wie die Kreuzfahrerei oder 
Gamaschen: Dinge, die in das Jahr 1976 einfach nicht 
passen. Daß ich das Geißeln aushalten würde, möchte ich 
außerdem bezweifeln. Also, was bleibt? Fasten und 
Beten? Fasten könnte ich wahrscheinlich. Aber beten? Zu 
wem? Ich würde mir idiotisch vorkommen. Lieber Gott, 
gib mir Gabe zurück. Lieber Moses, bitte hilf mir. Scheiß 
drauf! Juden bitten nicht um Gefälligkeiten, weil sie 
wissen, daß doch niemand hört. Also, was bleibt? Reue, 
Ekel vor der eigenen Natur und Angst vor der Hölle? 
Diese drei habe ich bereits, und sie haben mir bisher auch 
nicht geholfen. Ich muß eine andere Möglichkeit finden, 
meine Gabe wiederzubeleben. Irgend etwas Neues 
erfinden. Geißelung des Geistes, vielleicht? Ja. Das 
werde ich versuchen. Ich werde also die metaphorische 
Peitsche schwingen und es mir tüchtig geben. Geißelung 
des schmerzenden, schwächer werdenden, bebenden, sich 
auflösenden Verstandes. Dieses verräterischen, verhaßten 
Verstandes. 
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Aber warum will David Selig, daß seine Gabe 
wiederaufersteht? Warum läßt er sie nicht ruhen? Er hat 
sie doch immer nur als Fluch betrachtet, nicht wahr? 
Weil sie ihn von seinen Mitmenschen trennte und ihn zu 
einem liebeleeren Leben verurteilte. Also laß sie doch, 
David! Laß sie sterben. Laß sie sterben. Andererseits – 
was bist du ohne deine Gabe? Ohne jene unzuverlässige, 
unberechenbare, unbefriedigende Methode, Kontakt mit 
den anderen aufzunehmen? Wie willst du ohne sie mit 
ihnen überhaupt in Berührung kommen? Deine Gabe 
verbindet dich, in guten und in schlechten Zeiten, mit der 
Menschheit, sie ist das einzige Band, das du besitzt: Du 
kannst es nicht ertragen, sie aufzugeben. Leugne es nicht! 
Du liebst sie und du haßt sie, deine Gabe. Trotz allem, 
was sie dir angetan hat, fürchtest du, sie zu verlieren. Du 
wirst dich an sie klammern bis zuletzt, obwohl du weißt, 
daß es hoffnungslos ist. Also kämpfe! Lies noch einmal 
Huxley. Versuch’s mit Acid, wenn du das wagst. 
Versuch’s mit der Geißel. Versuch es wenigstens mit 
Fasten. Also gut, faste ich. Ich werde auf das Chow-mein 
verzichten. Ich werde auf die Frühlingsrolle verzichten. 
Ich werde ein neues Blatt in die Schreibmaschine 
spannen und über Odysseus als Symbol der menschlichen 
Gesellschaft nachdenken. 
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Horch, das silbrige Läuten des Telefons! Die Stunde ist 
spät. Wer mag das sein? Aldous Huxley aus dem Grab, 
der mir Mut zusprechen will? Dr. Hittner mit einigen 



überaus wichtigen Fragen über das Pipi-machen? Toni, 
die mir mitteilen will, daß sie zufällig in der Nähe ist, 
tausend Mikros Acid hat und damit zu mir raufkommen 
will? Ja. Ja. Hilflos starre ich auf das Telefon. Selbst auf 
dem Gipfel ihrer Kraft war meine Gabe nicht der 
Aufgabe gewachsen, in das Bewußtsein der American 
Telephone & Telegraph Company einzudringen. 
Seufzend nehme ich beim fünften Läuten den Hörer ab 
und vernehme den weichen, tiefen Alt meiner Schwester 
Judith. 

„Störe ich?“ Eine typische Judith-Einleitung. 
„Nur einen ruhigen Abend zu Hause. Ich mache mal 

wieder den Ghostwriter. Einen Aufsatz über die Odyssee. 
Hast du vielleicht ein paar gute Ideen, Jude?“ 

„Du hast mich seit zwei Wochen nicht angerufen.“ 
„Ich war pleite. Nach der Szene neulich wollte ich das 

Thema Geld nicht noch einmal anschneiden, und das ist 
in letzter Zeit leider das einzige Thema, das mir einfällt, 
also habe ich lieber nicht angerufen.“ 

„Quatsch!“ antwortet Judith. „Ich war dir nicht böse.“ 
„Hat aber verdammt danach geklungen.“ 
„Hab’ ich alles nicht so gemeint. Wieso glaubst du, daß 

ich es ernst gemeint habe? Etwa nur, weil ich geschrien 
habe? Glaubst du wirklich, daß ich dich für einen... Wie 
habe ich dich genannt?“ 

„Einen haltlosen Schmarotzer.“ 
„Daß ich dich für einen haltlosen Schmarotzer halte? 

Quatsch! Ich war nervös an dem Abend, Dav; ich hatte 
Probleme, und außerdem waren meine Tage fällig. Da 
hab’ ich die Beherrschung verloren und hab’ dir die 
erstbesten Schimpfwörter an den Kopf geworfen, die mir 
einfielen. Warum glaubst du, ich hätte es ernst gemeint? 
Ausgerechnet du hättest doch wissen sollen, daß ich es 



nicht ernst meinte! Seit wann nimmst du das, was andere 
sagen, für bare Münze?“ 

„Weil du es auch mit deinen Gedanken gesagt hast, 
Jude.“ 

„Ich habe was?“ Ihre Stimme klingt plötzlich ganz 
klein und zerknirscht. „Bist du sicher?“ 

„Ich habe es laut und deutlich gehört.“ 
„Mein Gott, Dav, sei nicht so hart! Bei dieser Wut, die 

ich hatte, hätte ich alles mögliche denken können. Aber 
unter dieser Wut – darunter, Dav –, mußt du gesehen 
haben, daß ich es nicht ernst meinte. Daß ich dich liebe, 
daß ich dich nicht vertreiben wollte. Du bist doch alles, 
was ich habe, Dav. Du und das Kind.“ 

Ihre Liebe ist mir widerwärtig, und ihre Sentimentalität 
finde ich geschmacklos. „Ich kann heutzutage nicht mehr 
viel von dem lesen, was darunter ist, Jude“, antworte ich. 
„Es kommt einfach nicht mehr zu mir durch. Aber was 
streiten wir uns über ein Wort! Ich bin ein haltloser 
Schmarotzer, und ich habe mir mehr Geld von dir 
geliehen, als du entbehren kannst. Dein großer Bruder, 
das schwarze Schaf, hat ohnehin genug Gewissensbisse. 
Nie wieder werde ich dich um Geld bitten.“ 

„Gewissensbisse? Du redest von Gewissensbissen, wo 
ich...“ 

„Nicht, Jude!“ warne ich sie. „Geh jetzt bitte nicht auf 
einen Schuldbewußtseinstrip!“ Ihre Reue über die Kälte, 
die sie mir gegenüber früher bewiesen hat, stinkt nur 
noch mehr als ihre neu erblühte Liebe. „Ich kann heute 
nicht über Schuld und Fehler diskutieren.“ 

„Ist ja schon gut! Wie sieht es denn jetzt mit dem Geld 
bei dir aus?“ 

„Ich sagte doch, daß ich wieder den Ghostwriter 
mache. Ich komme zurecht, wirklich!“ 



„Kommst du morgen zum Abendessen?“ 
„Danke, aber ich muß arbeiten. Ich habe eine Menge 

Aufsätze zu schreiben. Augenblicklich ist Hochsaison, 
Jude.“ 

„Nur wir beide, du und ich. Und der Kleine, natürlich, 
aber den stecke ich früh ins Bett. Wir könnten wieder mal 
so richtig reden. Wir müssen über so vieles sprechen. 
Komm doch rüber zu mir, Dav! Du brauchst doch nicht 
den ganzen Tag und den ganzen Abend zu arbeiten. Ich 
koche auch was, was du besonders gern magst. Spaghetti 
und Tomatensauce. Oder was anderes. Was du willst!“ 
Sie bettelt, diese eiskalte Schwester, die fünfundzwanzig 
Jahre lang nur Haß für mich übrig hatte. Komm zu mir, 
Dav, laß dich bemuttern. Komm zu mir, ich möchte lieb 
zu dir sein, Bruder. 

„Vielleicht übermorgen. Ich rufe dich an.“ 
„Morgen geht es auf keinen Fall?“ 
„Wirklich nicht“, antworte ich. Schweigen. Sie möchte 

nicht noch einmal betteln. In diese laut kreischende Stille 
hinein frage ich: „Was hast du denn inzwischen 
getrieben, Jude? Irgendwas Interessantes erlebt?“ 

„Ich habe überhaupt keinen Menschen gesprochen.“ 
Ein harter Unterton in ihrer Stimme. Sie ist seit 
zweieinhalb Jahren geschieden und schläft ziemlich viel 
in der Gegend herum; ihre Seele verbittert langsam. 
Einunddreißig ist sie jetzt. „Ich bin gerade wieder mal 
zwischen zwei Männern. Vielleicht gewöhne ich mir die 
Männer überhaupt ab. Mir macht’s nichts aus, mein 
Leben lang nicht mehr zu vögeln.“ 

Ich unterdrücke ein böses Lachen. „Was ist denn mit 
diesem Reisebüromenschen, mit dem du befreundet 
warst?“ 

„Mit Marty? Ach, das war doch nur Berechnung. Er hat 



es möglich gemacht, daß ich für zehn Prozent des 
normalen Preises in ganz Europa rumkutschieren konnte. 
Sonst hätte ich mir die Reise nicht leisten können. Ich 
habe ihn richtig ausgenutzt.“ 

„Wirklich?“ 
„Ja. Und ich bin mir beschissen dabei vorgekommen. 

Vergangenen Monat habe ich Schluß gemacht. Verliebt 
war ich bestimmt nicht in ihn. Ich glaube, ich mochte ihn 
nicht mal besonders.“ 

„Aber du hast lange genug mit ihm gespielt, bis er dir 
die Europareise besorgen konnte.“ 

„Das hat ihn keinen Penny gekostet! Ich mußte mit ihm 
ins Bett gehen; er brauchte bloß ein Formular 
auszufüllen. Was willst du überhaupt damit sagen? Daß 
ich eine Hure bin?“ 

„Jude...“ 
„Okay, bin ich eben eine Hute. Aber wenigstens bleibe 

ich jetzt eine Zeitlang anständig. Viel frischer 
Orangensaft und eine Menge gute Literatur. Weißt du, 
was ich im Augenblick lese? Proust – kannst du dir das 
vorstellen? Swanns Way habe ich gerade ausgelesen, und 
morgen...“ 

„Ich muß noch arbeiten, Judith!“ 
„Entschuldige. Ich wollte dich nicht aufhalten. Kommst 

du diese Woche zum Abendessen?“ 
„Ich werd’s mir noch überlegen. Auf jeden Fall sage 

ich dir Bescheid.“ 
„Warum haßt du mich so sehr, Dav?“ 
„Ich hasse dich nicht. Aber ich glaube, wir wollten 

auflegen.“ 
„Vergiß nicht, mich anzurufen!“ beschwört sie mich, 

nach dem letzten Strohhalm greifend. 
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Jetzt sollte ich, glaube ich, von Toni berichten. 

Mit Toni lebte ich im Sommer vor acht Jahren sieben 
Wochen lang zusammen. Das ist länger als ich jemals mit 
einem anderen Menschen zusammengelebt habe – 
ausgenommen natürlich Eltern und Schwester, die ich 
verließ, sobald es sich mit Anstand arrangieren ließ, und 
mich selbst, den ich niemals verlassen kann. Toni war 
eine der beiden großen Lieben in meinem Leben. Die 
andere war Kitty, aber von Kitty werde ich später 
berichten. 

Ob ich Toni noch rekonstruieren kann? Versuchen wir 
ein paar kurze Striche. Sie war damals vierundzwanzig. 
Ein großes Mädchen, wie ein Fohlen, fünf Fuß sechs, 
fünf Fuß sieben. Schlank. Flink und linkisch, beides 
zusammen. Lange Beine, lange Arme, dünne Hand-
gelenke, dünne Fesseln. Glänzend schwarzes, langes 
Haar, das ihr bis auf die Schultern fiel. Warme, lebhafte 
braune Augen, aufmerksam und immer fragend. Ein 
geistreiches, gescheites junges Mädchen, eigentlich nicht 
richtig gebildet, aber außergewöhnlich klug. Das Gesicht 
alles andere als hübsch im konventionellen Sinn – zuviel 
Mund, zuviel Nase, zu hohe Wangenknochen –, in der 
Wirkung jedoch so sexy und attraktiv, daß sich alle nach 
ihr umdrehen, wenn sie einen Raum betritt. Volle, 
schwere Brüste. Ich mag vollbusige Frauen. Ich brauche 
oft einen weichen Platz, an dem ich meinen müden Kopf 
bergen kann. So oft so müde! Meine Mutter war 
flachbusig, kein weiches Ruhekissen. Selbst wenn sie 
gewollt hätte, sie hätte mich nicht stillen können. (Werde 
ich ihr je verzeihen, daß sie mich aus ihrem Leib 



verstoßen hat? Na komm schon, Selig, zeig wenigstens 
ein bißchen Achtung vor deiner Mutter!) 

Ich habe niemals Tonis Gedanken erforscht, das heißt, 
nur zweimal: einmal an dem Tag, an dem ich sie 
kennenlernte, und einmal zwei Wochen später. Ja doch, 
und noch ein drittes Mal an dem Tag, als wir 
auseinandergingen. Dieses dritte Mal war reiner, 
fürchterlicher Zufall. Auch das zweite Mal war mehr 
oder weniger ein Zufall, aber doch eigentlich nicht ganz. 
Nur das erste Mal war ein bewußtes Eindringen. 
Nachdem mir klar geworden war, daß ich sie liebte, 
hütete ich mich, in ihrem Kopf zu spionieren. Der 
Lauscher an der Wand hört seine eig’ne Schand. Eine 
Lektion, die ich schon sehr früh gelernt habe. Außerdem 
wollte ich nicht, daß Toni etwas von meiner Gabe ahnte. 
Von meinem Fluch. Ich fürchtete, das könnte sie 
vertreiben. 

In jenem Sommer arbeitete ich für 85 Dollar die Woche 
als Rechercheur für einen bekannten Schriftsteller, der 
ein dickes Buch über die politischen Machenschaften 
verfaßte, die zur Gründung des Staates Israel geführt 
haben. Acht Stunden pro Tag durchstöberte ich in den 
Kellern der Bibliothek der Columbia University für ihn 
die alten Zeitungen. Toni war Lektoratsassistentin bei 
dem Verlag, der sein Buch herausbrachte. Ich lernte sie 
eines Nachmittags im Spätfrühling in seiner 
Luxuswohnung an der East End Avenue kennen, als ich 
ihm einen Packen Notizen über Harry Trumans 
Wahlreden im Jahre 1948 ablieferte. Toni war zufällig 
ebenfalls da, um einige Kürzungen der ersten Kapitel mit 
ihm zu besprechen. Ihre Schönheit erregte mich. Seit 
Monaten hatte ich keine Frau mehr gehabt. Ich vermutete 
automatisch, daß sie die Freundin des Schriftstellers war: 



In gewissen höheren Kreisen des Literaturgeschäfts ist 
es, wie man mir sagte, gang und gäbe, mit Lektoren zu 
schlafen. Aber mein eingefleischter Lauscherinstinkt 
verriet mir sehr schnell die wahre Sachlage. Ich tastete 
ihn flüchtig ab und stellte fest, daß seine Gedanken ein 
Jauchepfuhl frustrierter Sehnsucht nach ihr waren. Er 
begehrte sie heiß und innig, aber sie hatte anscheinend 
nichts für ihn übrig. Nun untersuchte ich ihre Gedanken. 
Ich tastete mich tief hinein und befand mich in warmem, 
weichem, tröstlichem Lehm. Rasch versuchte ich, mich 
zu orientieren. Autobiographische Fragmente, 
zusammenhanglos, alinear, stürmten auf mich ein: 
Scheidung, ein bißchen positiver Sex, ein bißchen 
negativer Sex, Collegezeit, eine Reise in die Karibik, 
alles ziemlich durcheinander. Bald schon stieß ich weiter 
vor und entdeckte, was ich suchte. Nein, sie schlief nicht 
mit dem Schriftsteller. Körperlich bedeutete er ihr 
überhaupt nichts. (Seltsam. Für mich war er ein 
attraktiver, romantischer und anziehender Mann, jeden-
falls, soweit ein hoffnungslos heterosexueller Mensch 
wie ich das beurteilen kann.) Ich erfuhr, daß sie nicht 
einmal seine Arbeit mochte. Dann jedoch, als ich 
weitersuchte, erfuhr ich etwas anderes, etwas weit 
Erstaunlicheres: Ich schien eine gewisse Wirkung auf sie 
auszuüben. Ich vernahm den deutlichen Gedanken: Ob er 
heute abend Zeit hat? Sie betrachtete den alternden 
Rechercheur, volle 33 Jahre alt und auf dem Kopf schon 
ein wenig kahl, und fand ihn keineswegs abstoßend. 
Diese Entdeckung erschütterte mich so – all dieser 
dunkeläugige Glamour, diese langbeinige Sexiness, auf 
mich gerichtet! –, daß ich mich hastig aus ihren 
Gedanken zurückzog. „Das hier sind die Truman-
Berichte“, sagte ich zu meinem Brotgeber. „Von der 



Truman Library in Missouri kommt morgen aber noch 
mehr.“ Wir unterhielten uns ein Weilchen über den 
nächsten Auftrag, den er für mich hatte, und dann 
verabschiedete ich mich. Mit einem schnellen, 
verstohlenen Blick auf sie. 

„Warten Sie!“ sagte sie. „Wir können zusammen 
hinunterfahren. Ich bin auch gleich hier fertig.“ 

Der Schreiberling warf mir einen neiderfüllten, giftigen 
Blick zu. Mein Gott, wirklich schon wieder entlassen? 
Aber er sagte uns höflich auf Wiedersehen. Im Lift 
standen wir weit voneinander entfernt, Toni in der einen, 
ich in der anderen Ecke. Eine bebende Mauer aus 
Spannung und Sehnsucht trennte und vereinte uns 
zugleich. Ich gab mir Mühe, nicht in ihren Gedanken zu 
lesen; ich fürchtete mich, fürchtete mich entsetzlich – 
nicht davor, daß ich die falsche, sondern daß ich die 
richtige Antwort bekam. Auch auf der Straße standen 
wir, einen Augenblick zögernd, weit voneinander 
entfernt. Schließlich sagte ich, daß ich ein Taxi zur Upper 
West Side nehmen wolle – ich, bei 85 Dollar die Woche, 
ein Taxi! –, und ob ich sie irgendwo absetzen könne? Sie 
antwortete, sie wohne in der West End Avenue in Höhe 
der 105th Street. Ziemlich nah. Als das Taxi vor ihrem 
Haus hielt, lud sie mich auf einen Drink zu sich ein. Drei 
Zimmer, unpersönlich eingerichtet: fast nur Bücher, 
Schallplatten, Posters. Sie schenkte uns zwei Gläser 
Wein ein, ich packte sie, zog sie herum und küßte sie. An 
mich geschmiegt, zitterte sie. Oder war ich es, der 
zitterte? 

Bei einer Suppe im Great Shanghai, ein bißchen später 
am selben Abend, sagte sie, daß sie in zwei Tagen 
ausziehen müsse. Die Wohnung gehöre ihrem 
Mitbewohner, mit dem sie vor drei Tagen Schluß 



gemacht habe. Sie wisse nicht, wo sie bleiben solle. „Ich 
habe zwar nur ein schäbiges Zimmer“, erwiderte ich, 
„aber ich habe ein Doppelbett.“ Scheues Grinsen, bei 
mir, bei ihr. So zog sie ein. Ich glaubte nicht, daß sie 
mich liebte, ganz und gar nicht, aber ich wollte sie nicht 
fragen. Falls ihr Gefühl für mich nicht Liebe war, dann 
war es trotzdem gut genug, das Beste, worauf ich hoffen 
konnte; und tief in mir spürte ich meine Liebe zu ihr. Sie 
hatte einen sicheren Hafen im Sturm gebraucht. Ich hatte 
ihr zufällig einen geboten. Wenn das alles war, was ich 
ihr im Augenblick bedeutete – nun gut. Wir hatten Zeit 
genug, die Dinge reifen zu lassen. 

In den ersten beiden Wochen kamen wir nur wenig 
zum Schlafen. Nicht, weil wir ununterbrochen gevögelt 
hätten, obwohl das keineswegs zu kurz kam. Nein, wir 
redeten. Wir waren neu füreinander, und das ist immer 
die beste Zeit einer Beziehung, da gibt es ganze 
Vergangenheiten miteinander zu teilen, da strömt alles 
aus einem heraus, und man braucht nie zu überlegen, was 
man denn eigentlich sagen soll. (Nein, nicht wirklich 
alles strömte heraus. Das einzige, was ich vor ihr 
verbarg, war das zentrale Faktum meines Lebens, das 
Faktum, das mich in jeder Beziehung geformt hatte.) Sie 
erzählte von ihrer Ehe – jung, mit zwanzig, und kurz, und 
leer –, und davon, wie sie in den drei Jahren seit ihrer 
Scheidung gelebt hatte: eine Folge von Männern, ein 
Ausflug in den Okkultismus und die Reichsche Therapie, 
eine neu gewonnene Freude an ihrem Verlagsberuf. 
Trunkene Wochen. 

Dann, unsere dritte Woche. Mein zweiter Ausflug in 
ihre Gedanken. Eine drückend heiße Juninacht, ein 
Vollmond, der kaltes Licht durch die Ritzen der Jalousie 
in unser Zimmer goß. Sie saß rittlings auf mir – ihre 



Lieblingsposition –, und ihr sehr bleicher Körper 
schimmerte weiß in der irrealen Dunkelheit. Ihr langer, 
schmaler Torso ragte hoch über mir empor. Ihr Gesicht 
war halb von ihren langen, wirren Haaren verborgen. Ihre 
Augen waren geschlossen, die Lippen schlaff. Ihre Brüste 
wirkten, von unten gesehen, noch größer als sonst. 
Kleopatra bei Mondschein. Sie stieß und schaukelte sich 
tiefer und tiefer in ihre Ekstase hinein und war in ihrer 
Schönheit und Fremdartigkeit so überwältigend, daß ich 
es nicht lassen konnte: Ich mußte sie im Augenblick ihres 
Höhepunktes belauschen, belauschen bis in alle Tiefen. 
Deswegen öffnete ich die Schranke, die ich selbst so 
gewissenhaft errichtet hatte, und erreichte mit den 
Fingern meiner neugierigen Gedanken ihre Seele gerade 
in dem Moment, in dem sie kam, so daß ich die voll 
aufbrandende, vulkanische Intensität ihrer Lust empfing. 
Ich fand keinen einzigen winzigen Gedanken an mich in 
ihr. Nur reine, animalische Ekstase, die von allen 
Nervenenden ausstrahlte. Das gleiche habe ich, vor und 
nach Toni, bei anderen Frauen oft erlebt: Wenn sie 
kamen, waren sie Inseln, allein in der Leere des Raums, 
einzig ihrer Körper bewußt und möglicherweise noch 
dieses Eindringlings, dieses starren Knüppels, gegen den 
sie anstießen. Wenn die Lust sie überwältigt, ist das ein 
sonderbar unpersönliches Phänomen, auch wenn es noch 
so titanisch ist. Ganz genauso war es bei Toni. Und ich 
hatte keine Einwände dagegen; ich wußte ja, was zu 
erwarten war, und fühlte mich weder betrogen noch 
zurückgestoßen. Im Gegenteil, die Vereinigung meiner 
Seele mit der ihren in diesem ungeheuerlichen 
Augenblick löste meinen eigenen Höhepunkt aus und 
verdreifachte seine Intensität. In derselben Sekunde 
verlor ich den Kontakt mit ihr. 



Der Ausbruch eines Orgasmus zerreißt das zarte 
telepathische Band. Hinterher schämte ich mich ein 
bißchen, daß ich spioniert hatte, empfand aber keine 
großen Gewissensbisse. Wie wunderbar war es doch 
gewesen, in jenem Moment bei ihr zu sein! Ihre Lust 
nicht nur als automatische Spasmen ihrer Lenden zu 
empfinden, sondern als leuchtende, über das Dunkel ihrer 
Seele zuckende, flammende Blitze! Das war ein 
Augenblick der Schönheit und der Ehrfurcht, ein 
Phänomen, das ich niemals wieder vergessen konnte. Das 
aber auch nicht wiederholt werden durfte. Abermals 
beschloß ich, unsere Beziehung zueinander sauber und 
ehrlich zu gestalten. Sie nicht unfair auszunutzen Von 
nun an nie wieder in ihre Gedanken einzudringen. 

Und trotzdem tat ich es wenige Wochen später zum 
drittenmal. Ohne es zu wollen. Durch einen verdammten, 
grauenhaften Zufall. Oh, dieses dritte Mal! 

Dieser Scheißdreck... 
Dieses Desaster... 
Diese Katastrophe... 
 

9 
 
Anfang Frühjahr 1945, als David zehn Jahre alt war, 
bestellten seine treusorgenden Eltern eine kleine 
Schwester für ihn. Genauso formulierten sie es: Seine 
Mutter schloß ihn mit ihrem liebevollsten, falschen 
Lächeln in die Arme, drückte ihn an sich und erzählte 
ihm in ihrem schönsten ,So-reden-wir-mit-gescheiten-
Kindern’-Ton: „Dad und ich haben eine Überraschung 
für dich, David. Wir haben dir eine kleine Schwester 
bestellt.“ 

Für ihn war es natürlich keine Überraschung. Seit 



Monaten, vielleicht seit Jahren schon hatten sie darüber 
diskutiert, immer in der irrigen Annahme, ihr Sohn, so 
aufgeweckt er auch war, könne nicht verstehen, wovon 
sie sprachen, sei nicht in der Lage, ein Konversa-
tionsfragment mit dem anderen in Verbindung zu 
bringen, sei unfähig, ihre vagen Pronomen durch die 
richtigen Ausdrücke zu ersetzen, ihre Flut von ,es’ und 
,er’ richtig zu interpretieren. Er aber hatte selbstver-
ständlich ihre Gedanken gelesen. In jenen Tagen war 
seine Gabe stark und klar; wenn er, von eselsohrigen 
Büchern und Briefmarkenalben umgeben, in seinem 
Zimmer lag, konnte er sich mühelos in alles einschalten, 
was fünfzig Fuß entfernt hinter ihrer geschlossenen Tür 
vorging. Es war wie eine endlose Rundfunksendung, 
ohne Werbespots. Er konnte WJZ, WHN, WEAF oder 
WOR hören, alle Stationen auf der Skala, zumeist aber 
hörte er nur WPMS – Paul-und-Martha-Selig. Sie hatten 
keine Geheimnisse vor ihm. Er schämte sich seines 
Spionierens nicht. Mehr als außergewöhnlich frühreif, 
eingeweiht in all ihre Heimlichkeiten beobachtete er 
tagtäglich die ungeschminkten Einzelheiten des 
Ehelebens: die Geldsorgen, die Augenblicke zärtlicher, 
vorbehaltloser Liebe, die Augenblicke schuldbewußt 
unterdrückten Hasses auf die lästige, ewig gleiche 
Ehehälfte, die Freuden und Leiden der Kopulation, die 
Harmonie und Disharmonie, die Geheimnisse 
unerreichter Orgasmen und erschlaffender Erektionen, 
die angestrengte und erschreckend eingleisige 
Konzentration auf das Wachstum und die richtige 
Entwicklung ,Unseres Kindes’. Ihren Gehirnen 
entströmte ein steter Fluß dicken, Teich quellenden 
Schaums, den er bis auf den letzten Rest aufsog. In ihren 
Gedanken zu lesen war sein Spiel, sein Spielzeug, seine 



Religion, seine Rache. Sie ahnten nicht, daß er es tat. Das 
war ein Punkt, für den er ununterbrochen Bestätigung 
suchte, Bestätigung forderte und fand: Nicht im Traum 
hätten sie gedacht, daß er diese Gabe besitzen könnte. Sie 
hielten ihn lediglich für überdurchschnittlich intelligent 
und fragten niemals nach den Quellen, aus denen er 
soviel über so viele unwahrscheinliche Dinge erfuhr. 
Hätten sie die Wahrheit erkannt, hätten sie ihn vielleicht 
in seinem Kinderbett erwürgt. Aber sie hatten nicht die 
geringste Ahnung. Also spionierte er in aller Ruhe, Jahr 
um Jahr, und je mehr er von dem Material begriff, das 
seine Eltern ihm unbewußt vermittelten, um so tiefer 
wurden seine Erkenntnisse. 

Er wußte, daß Dr. Hittner – völlig hilflos diesem 
seltsamen kleinen Selig gegenüber – es für besser hielt, 
wenn David ein Geschwisterchen bekam. Das war der 
Ausdruck, den er gebrauchte, Geschwisterchen, so daß 
David die Bedeutung erst in Hittners Kopf wie in einem 
Lexikon suchen mußte. Geschwisterchen: kleiner Bruder 
oder kleine Schwester. Dieser feige, pferdegesichtige 
Verräter! Das einzige, was David von ihm erbeten hatte, 
war die Zusicherung, seinen Eltern nicht diesen 
Vorschlag zu machen, und nun hatte er ihn doch 
gemacht. Aber was konnte man schon von dem Kerl 
erwarten? Daß ein Geschwisterchen wünschenswert war, 
dieser Gedanke hatte die ganze Zeit wie ein Zeitzünder in 
Hittners Kopf gesteckt. Und als David eines abends die 
Gedanken seiner Mutter erforschte, fand er den Text 
eines Briefes an Hittner. ,Das Einzelkind ist emotionell 
immer benachteiligt. Ohne den Zwang, sich gegen andere 
Geschwister durchsetzen zu müssen, hat es keine 
Möglichkeit, die besten Methoden für das Zusammenle-
ben mit seinen Altersgenossen zu lernen und entwickelt 



eine gefährlich belastende Beziehung zu seinen Eltern, 
für die es eher ein Gleichberechtigter als ein Abhängiger 
sein wird.’ Hittners Allheilmittel dagegen: möglichst 
viele Geschwisterchen. Dieser Trottel. Als ob es in 
großen Familien keine Neurotiker gäbe! 

David nahm an den hektischen Versuchen seiner 
Eltern, Dr. Hittners Forderung zu erfüllen, unweigerlich 
teil. Nicht mehr viel Zeit; der Junge wird immer älter, 
geschwisterlos, immer noch ohne die Möglichkeit, die 
besten Methoden für das Zusammenleben mit seinen 
Altersgenossen zu lernen. Nacht für Nacht schlugen sich 
die armen, alternden Körper von Paul und Martha Selig 
mit diesem fast unlösbaren Problem herum. 
Schweißüberströmt zwangen sie sich zu 
selbstzerstörerischen Wundertaten der Lust, und 
pünktlich verkündete in jedem Monat ein Strom von 
Blut: wieder einmal kein Geschwisterchen. Endlich 
jedoch schlägt der Same Wurzel. David sagten sie nichts 
davon; vielleicht schämten sie sich, einem Achtjährigen 
eingestehen zu müssen, daß es in ihrem Leben so etwas 
wie Geschlechtsverkehr gab. Aber er wußte genau 
Bescheid. Er wußte, warum der Bauch seiner Mutter 
größer wurde und warum sie immer noch zögerten, ihm 
eine Erklärung dafür zu geben. Er wußte auch, daß die 
geheimnisvolle ,Blinddarmentzündung’ seiner Mutter im 
Juli 1944 in Wirklichkeit eine Fehlgeburt war. Er wußte, 
warum sie noch monatelang danach mit langen, traurigen 
Gesichtern herumliefen. Er wußte, daß Marthas Doktor 
ihr in jenem Herbst erklärt hatte, es sei wirklich nicht gut, 
mit 35 Jahren noch ein Baby zu bekommen, und wenn sie 
unbedingt ein zweites Kind wollten, sollten sie doch eins 
adoptieren. Er wußte, wie die traumatische Reaktion 
seines Vaters auf diesen Vorschlag gelautet hatte: Was – 



einen Bankert, den eine Schickse nicht haben will, in 
unser Haus holen? Wochenlang konnte der arme Paul 
nicht schlafen, wälzte sich Nacht für Nacht im Bett 
herum, ohne seiner Frau zu bekennen, warum er so sehr 
aufgewühlt war, vor seinem Sohn jedoch unbewußt seine 
Sorgen ausbreitend. Die Unsicherheit, die irrationale 
Feindseligkeit. Wieso verlangt man von mir, daß ich das 
Balg von einem Fremden aufziehe, nur weil ein 
Psychiater behauptet, das würde gut für David sein? Was 
für Gesindel nehme ich da in mein Haus auf? Wie kann 
ich dieses Kind lieben, wenn es nicht mein eigenes ist? 
Woher soll ich wissen, daß es ein jüdisches Kind ist? Es 
kann doch genausogut von einem Iren, einem 
italienischen Schuhputzer oder von einem Zimmermann 
stammen! Und das alles teilt sich David mit. Endlich 
macht Selig sen. seiner Frau von diesen Einwänden 
Mitteilung, sagt, sehr vorsichtig formuliert: Vielleicht irrt 
Hittner sich, vielleicht ist das nur eine Phase, die David 
gerade durchmacht, und ein zweites Kind ist gar keine 
Lösung. Bittet sie, die Unkosten zu bedenken, die 
Umstellungen in ihrer Lebensweise, die notwendig sein 
werden – sie sind nicht mehr jung, sie haben sich in ihren 
Gleisen festgefahren, ein Kind in ihrem Alter, morgens 
um vier aufstehen, das ewige Schreien, die schmutzigen 
Windeln. Und David feuert den Vater unhörbar an, denn 
wer will schon diesen Eindringling, dieses 
Geschwisterchen, diesen Feind des eigenen Friedens? 
Doch Martha widerspricht unter Tränen, zitiert Hittners 
Brief, liest Sätze aus ihrer umfangreichen Literatur über 
Kinderpsychologie vor, verweist auf vernichtende 
Statistiken über das Auftreten von Neurosen, schlechte 
Anpassungsfähigkeit, Bettnässen und Homosexualität bei 
Einzelkindern. Um Weihnachten ist der Alte weich. 



Okay, okay, wir adoptieren ein Kind, aber das erste, 
beste nehmen wir nicht, verstanden? Es muß auf jeden 
Fall ein Jude sein. Während der Winterwochen die 
Runde bei den Adoptionsagenturen, David gegenüber 
vorgebend, die ständigen Fahrten nach Manhattan seien 
unschuldige Einkaufsausflüge. Aber ihn konnte man 
nicht für dumm verkaufen. Er brauchte doch nur einen 
Blick hinter ihre Stirne zu tun, um sofort zu wissen, daß 
sie ein Geschwisterchen suchten. Seine einzige Hoffnung 
war, daß sie keins finden würden. Immerhin herrschte 
noch Krieg: Wenn man keine neuen Autos bekam, waren 
vielleicht auch Geschwisterchen knapp. Wochenlang sah 
es so aus, als hätte er mit seiner Vermutung recht. Es 
waren kaum Babys vorhanden, und diejenigen, die 
vorhanden waren, hatten alle den einen oder anderen 
Fehler: Entweder waren sie nicht jüdisch genug, oder zu 
zart, oder unruhig oder eben vom falschen Geschlecht. 
Ein paar Jungen waren verfügbar, Paul und Martha 
wollten jedoch ein Mädchen. Allein dieser Entschluß 
schränkte die Auswahl beträchtlich ein, da Mädchen weit 
seltener zur Adoption freigegeben werden; an einem 
verschneiten Abend im März jedoch entdeckte David in 
den Gedanken seiner eben von der Einkaufsreise 
zurückgekehrten Mutter eine unheildräuende Andeutung 
von Zufriedenheit und mußte, als er genauer forschte, 
einsehen, daß die Suche vorüber war. Sie hatten ein 
reizendes, vier Monate altes kleines Mädchen gefunden. 
Die Mutter, 19, war nicht nur erwiesenermaßen 
Volljüdin, sondern darüber hinaus ein College-Girl, von 
der Agentur als ,hochintelligent’ beschrieben. 
Anscheinend jedoch nicht intelligent genug, um zu 
verhindern, daß sie von einem hübschen, jungen Air-
Force-Captain, ebenfalls Jude, während seines 



Heimaturlaubs im Februar 1944 geschwängert wurde. 
Der Offizier, der seine Unvorsichtigkeit bereute, zeigte 
sich dennoch nicht bereit, das arme Opfer seiner Lust zu 
heiraten, und war zur Zeit im Pazifik stationiert, wo er, 
wenn es nach den Eltern des Mädchens gegangen wäre, 
zehnmal abgeschossen werden müßte. Sie hatten ihre 
Tochter gezwungen, das Kind zur Adoption freizugeben. 
Zunächst wunderte sich David, daß Martha das Baby 
nicht gleich mitgebracht hatte, erfuhr aber bald, daß erst 
noch endlose Formalitäten erledigt werden mußten, und 
so wurde es Mitte April, bis seine Mutter ihm 
verkündete: „Dad und ich haben eine Überraschung für 
dich, David!“ Sie nannten das Kind nach der vor kurzem 
verstorbenen Mutter ihres Stiefvaters Judith Hannah 
Selig. David haßte sie vom ersten Moment an. Er hatte 
gefürchtet, sie würden sie in sein Zimmer stecken, aber 
nein, sie stellten ihr Bettchen in ihr eigenes; trotzdem 
füllte des nachts ihr Geschrei die ganze Wohnung – 
unaufhörlich, Plärren, Kreischen, Brüllen. Unglaublich, 
wieviel Krach so ein Winzling produzierte! Paul und 
Martha verbrachten praktisch all ihre Zeit damit, die 
Kleine zu füttern, mit ihr zu spielen und ihre Windeln zu 
wechseln, doch David störte das nicht weiter, denn so 
waren sie wenigstens beschäftigt und belästigten ihn 
nicht dauernd. Daß Judith überhaupt da war, störte ihn 
dagegen sehr. Er fand ihre molligen Ärmchen und 
Beinchen, das lockige Haar und die Grübchenwangen 
überhaupt nicht niedlich. Wenn er zusah, wie sie 
gewickelt wurde, begutachtete er mit akademischem 
Interesse ihren winzigen, rosa Schlitz, weil das eine neue 
Erfahrung für ihn war; sobald er das Phänomen jedoch 
studiert hätte, war seine Neugier auch schon gestillt. 
Okay, die haben ‘n Schlitz statt ‘n Zipfel. Na und? 



Ständig störte und irritierte sie ihn. Weil sie soviel Krach 
machte, konnte er nicht lesen, und lesen war sein einziges 
Vergnügen. Ewig wimmelte es in der Wohnung von 
Freunden und Verwandten, die sich das neue Baby 
ansehen wollten und deren dämliche Gedanken wie 
Hämmer auf Davids empfindliches Bewußtsein 
eintrommelten. Hin und wieder versuchte er, sich in die 
Gedanken des Babys vorzutasten, fand aber nichts als 
vage, verschwommene, formlose Ballungen dumpfer 
Empfindungen; sogar Hunde und Katzen waren 
ergiebiger. Alles, was er empfing, waren Eindrücke von 
Hunger, Schläfrigkeit und, wenn sie in die Windeln 
machte, gedämpften Orgasmen. Ungefähr zehn Tage; 
nach ihrer Ankunft versuchte er, sie telepathisch zu töten. 
Während seine Eltern zu tun hatten, schlich er leise in ihr 
Schlafzimmer, beugte sich über das Bett seiner 
Schwester und konzentrierte sich so stark er konnte auf 
die Aufgabe, ihren noch ungeformten Geist aus ihrem 
Schädel herauszuziehen. Wenn er es nur irgendwie 
schaffen würde, den Funken Intellekt aus ihr 
herauszusaugen, ihr Bewußtsein in sich aufzunehmen, sie 
in eine leere Hülle zu verwandeln, würde sie mit 
Sicherheit sterben. Er war bestrebt, seine Fänge in ihre 
Seele zu schlagen. Er starrte stur in ihre Augen, nahm 
seine ganze Kraft zusammen, zerrte und zog an ihren 
schwachen Ausstrahlungen. Komm... komm... dein Geist 
gleitet langsam auf mich zu... Ich nehme ihn in mich auf, 
ich nehme ihn ganz in mich auf... Jetzt! Jetzt habe ich 
deinen Geist gefangen! Ungeachtet seiner 
Beschwörungen fuhr sie jedoch fort, fröhlich zu gurgeln 
und mit den kleinen Ärmchen zu wedeln. Er starrte sie 
intensiver an, verdoppelte die Kraft seiner Konzentration. 
Ihr Lächeln zuckte und verschwand. Stirnrunzelnd zog 



sie die winzigen Brauen zusammen. Wußte sie jetzt, was 
er mit ihr machte, oder störten sie nur die Gesichter, die 
er schnitt? Komm... komm... dein Geist gleitet langsam 
auf mich zu... 

Sekundenlang glaubte er, Erfolg zu haben. Dann aber 
warf sie ihm einen eiskalten, bösartigen Blick zu, 
unvorstellbar finster, einfach erschreckend für ein Baby, 
und er wich, einen plötzlichen Gegenangriff fürchtend, 
unwillkürlich vor ihr zurück. Einen Augenblick später 
gurgelte sie schon wieder zufrieden vor sich hin. Sie 
hatte ihn besiegt. Er fuhr fort, sie zu hassen, versuchte 
aber nie wieder, ihr etwas anzutun. Als Judith alt genug 
war, um zu begreifen, was Haß war, merkte sie schnell, 
welche Gefühle ihr Bruder für sie hegte. Und haßte ihn 
ebenfalls. Nur erwies sie sich als weit geschicktere 
Hasserin als er. O Gott, eine Expertin im Hassen war sie!  
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Das Thema dieses Kapitels ist: Mein allererster Acid-
Trip. 

Mein erster und letzter, vor acht Jahren. Im Grunde war 
es gar nicht mein eigener Trip, sondern Tonis. Um die 
Wahrheit zu sagen: Lysergsäurediäthylamid ist nicht ein 
einziges Mal durch meine Verdauungskanäle gegangen. 
Was geschah, war, daß ich auf Tonis Trip als 
Trittbrettfahrer mitgereist bin. In gewissem Sinn reise ich 
auch heute noch auf jenem Trip mit, auf jenem 
furchtbaren Horrortrip. Warten Sie, ich erzähle es Ihnen. 

Es war im Sommer 1968. Der ganze Sommer in jenem 
Jahr war ein Horrortrip. Erinnern Sie sich an 1968? Das 
war das Jahr, in dem uns allen die Augen aufgingen, in 
dem wir erkannten, daß alles in Scherben fiel. Ich meine, 



die amerikanische Gesellschaft. Dieses allgegenwärtige 
Gefühl des Zerfalls und des unmittelbar bevorstehenden 
Zusammenbruchs, das uns allen so vertraut ist, das 
stammt, glaube ich, aus dem Jahr 1968. Als die Welt um 
uns herum zu einer Metapher für die zunehmende 
Entropie der Gewalt wurde, die sich schon seit einiger 
Zeit in unseren Seelen – in meiner wenigstens – 
bemerkbar machte. 

In jenem Sommer saß Lyndon Baines MacBird noch 
im Weißen Haus, das heißt, er saß die Zeit von seiner 
Abdankung im März bis zum Ende seiner Präsidentschaft 
ab. Bobby Kennedy hatte endlich doch noch die Kugel 
bekommen, die seinen Namen trug, genauso wie vor ihm 
Martin Luther King. Keiner der beiden Morde kam 
überraschend; die einzige Überraschung bestand darin, 
daß sie so lange auf sich warten ließen. Die Schwarzen 
brannten die Städte nieder: Damals waren es ihre eigenen 
Stadtviertel. Stinknormale, alltägliche Leute warfen sich 
sogar zur Arbeit in seltsame Gewänder, in ausgestellte 
Hosen, taillierte Hemden und Superminiröcke, und die 
Haare wurden auch bei den über 
Fünfundzwanzigjährigen immer länger. Es war das Jahr 
der Koteletten und Buffalo-Bill-Schnauzbärte. Gene 
McCarthy, Senator von – ja, wo? Minnesota? Wisconsin? 
– zitierte im Verlauf seiner Bemühungen, zum 
Präsidentschaftskandidaten der Demokraten ernannt zu 
werden, auf Pressekonferenzen Gedichte, aber es stand 
praktisch außer Zweifel, daß die Partei auf ihrem 
Parteitag in Chicago Hubert Horatio Humphrey wählen 
würde. (Mein Gott, war dieser Parteitag eine 
Demonstration von amerikanischem Patriotismus!) Im 
anderen Lager bemühte sich Rockefeller, Tricky Dick 
einzuholen, doch jeder wußte, daß er es niemals schaffen 



würde. In einem Land namens Biafra, an das Sie sich 
sicher nicht mehr erinnern werden, starben Babys an 
Unterernährung, und die Russen schickten Truppen in die 
Tschechoslowakei, um wieder einmal die Einigkeit der 
sozialistischen Länder zu beweisen. In einem Land 
namens Vietnam, an das Sie sich sicher nicht gern 
erinnern, warfen wir zur Erhaltung des Friedens und der 
Demokratie auf alles, was lebte, Napalmbomben, und 
Lieutenant William Calley hatte kurz zuvor in der 
Ortschaft Mylai die Liquidierung von über hundert 
finsteren und gefährlichen Greisen, Frauen und Kindern 
organisiert, ein Ereignis, von dem wir zu jenem 
Zeitpunkt noch nichts wußten. Alle Welt las Bücher wie 
Ehepaare, Myra Breckinridge, Die Bekenntnisse des Nat 
Turner und The Money Game. An die Filme in jenem 
Jahr kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Easy 
Rider gab es noch nicht, Die Reifeprüfung war im Jahr 
zuvor. Vielleicht war es das Jahr von Rosemarys Baby. 
Ja, das klingt logisch: 1968 war eindeutig ein 
Teufelsjahr. Darüber hinaus war es das Jahr, in dem eine 
ganze Anzahl Angehöriger der Mittelklasse mittleren 
Alters, zuerst ein bißchen verschämt und schüchtern, 
Ausdrücke wie ,Pot’ und ,Gras’ zu gebrauchen begannen, 
die alle ,Marihuana’ bedeuteten. Einige sprachen nicht 
nur davon, sondern rauchten es sogar. (Ich. Angetörnt im 
reifen Alter von 33.) Warten Sie mal, was noch? 
Präsident Johnson ernannte Abe Fortas an Earl Warrens 
Stelle zum Chief Justice des Supreme Court. Chief 
Justice Fortas, wo bist du jetzt, da wir dich brauchen? 
Die Pariser Friedensgespräche hatten, ob Sie es glauben 
oder nicht, in jenem Sommer gerade begonnen. In 
späteren Jahren hatte man das Gefühl, daß diese 
Gespräche seit Anbeginn aller Zeit geführt worden 



waren, ewig und endlos wie der Grand Canyon und die 
Republikanische Partei, aber nein, sie wurden erst 1968 
erfunden. Ja, so ein Jahr war das. Himmel, ich habe ja ein 
überaus wichtiges geschichtliches Ereignis vergessen! Im 
Frühjahr 1968 kam es zu den Unruhen an der Columbia 
University, als radikale Studenten den Campus besetzten, 
Vorlesungen ausfielen, Abschlußprüfungen abgesagt 
wurden und allmählich Scharmützel mit der Polizei 
ausgefochten wurden, in deren Verlauf eine beträchtliche 
Anzahl Studentenschädel angeknackst wurde und eine 
beträchtliche Menge erstklassiges Blut in die Gossen 
rann. Wie merkwürdig, daß mir diese Ereignisse völlig 
entfallen sind, obwohl ich von all den hier aufgeführten 
Dingen nur an diesem einen persönlich teilnahm! An der 
Ecke Broadway/ll6th Street stand und zusah, wie 
Polizeieinheiten mit grimmigen Mienen auf die Butler 
Library vorrückten. (Damals nannten wir die Polizei 
,Fuzz’, etwas später im selben Jahr dann ,Pigs’.) Meine 
Hand hob, das V für Sieg-Zeichen machte und mit den 
anderen idiotische Parolen intonierte. Mich in der 
Furnard Hall versteckte, während die Gummiknüppel-
Brigade in den blauen Monturen ihren Sadismus 
austobte. Mit bärtigen SDS-Gauleitern über Taktik stritt, 
um mir schließlich ins Gesicht spucken und mich einen 
Scheiß-Liberalen schimpfen zu lassen. Zusah, wie sich 
wohlerzogene Barnard-Girls die Blusen aufrissen und 
den geilen, verzweifelten Cops ihren Busen 
entgegenschwenkten, während sie ihnen gleichzeitig 
Verbalinjurieren zuschrien, von denen die Barnard-Girls 
meiner längst entschwundenen Zeit bestimmt niemals 
etwas gehört hatten. Zusah, wie ein paar junge, zottelige 
Columbia-Studenten ritualistisch auf einen Stoß 
Forschungsunterlagen pißten, die sie dem Aktenschrank 



irgendeines unglückseligen Assistenten entrissen hatten, 
der sie für seine Doktorarbeit brauchte. Damals erkannte 
ich, daß es für die Menschheit keine Hoffnung gab – 
nicht, wenn sogar die Besten von uns im Kampf für 
Nächstenliebe, Frieden und Gleichberechtigung zu 
wahren Berserkern wurden. In jenen finsteren Nächten 
damals schlich ich mich in die Gedanken vieler 
Mitmenschen ein, fand überall Hysterie und Wahnsinn 
und mußte einmal voller Verzweiflung erkennen, daß ich 
in einer Welt lebte, in der zwei verschiedene Fraktionen 
von Wahnsinnigen um die Herrschaft über die 
Irrenanstalt kämpften. Da ging ich nach einem besonders 
blutigen Krawall in den Riverside Park, um mir die Seele 
aus dem Leib zu kotzen, und wurde dabei von einem 
katzenflinken, vierzehnjährigen Schwarzen überfallen, 
der mich grinsend um 22 Dollar erleichterte. 

Ich wohnte damals, 1968, in der Nähe der Columbia 
University, in einem heruntergekommenen Hotel in der 
114th Street, in dem ich über ein mittelgroßes Zimmer 
samt Küchen- und Badbenutzung inklusive Kakerlaken 
verfügte. Es war dasselbe Hotel, in dem ich während 
meiner Collegejahre 1955-56 gewohnt hatte. Das Haus 
war schon zu jener Zeit ziemlich schäbig gewesen, als 
ich jedoch nach zwölf Jahren wiederkam, war es ein 
fürchterliches Loch, dessen Hof mit Injektionsspritzen 
übersät war wie andere Höfe mit Zigarettenstummeln. 
Aber vielleicht war ich ein Masochist, jedenfalls wollte 
ich nie auch nur den kleinsten Teil meiner Vergangenheit 
aufgeben, ganz gleich, wie häßlich er auch sein mochte, 
und als ich damals ein Zimmer suchte, wählte ich eben 
dieses. Außerdem war es billig – 14,50 Dollar pro Woche 
–, und wegen meiner Arbeit, der Recherchen für das 
Israel-Buch, mußte ich in der Nähe der Universität 



wohnen. Können Sie mir immer noch folgen? Ich 
berichte Ihnen von meinem ersten Acid-Trip, der ja 
eigentlich Tonis Trip war. 

Wir beiden teilten dieses schäbige Zimmer nahezu 
sieben Wochen lang: eine kurze Zeit im Mai, den ganzen 
Juni, einen Teil des Juli –, sozusagen durch dick und 
dünn, Hitzewellen und Gewitter, Auseinandersetzungen 
und Versöhnungen, und es war eine glückliche Zeit, 
wahrscheinlich die glücklichste in meinem ganzen 
Leben. Ich liebte sie und sie, glaube ich, liebte mich 
auch. Viel Liebe habe ich in meinem Leben nicht gehabt. 
Damit will ich jetzt nicht an Ihr Mitleid appellieren, es ist 
lediglich eine objektive, unemotionelle Feststellung. Es 
liegt ganz einfach in der Natur meiner Begabung, daß sie 
meine Fähigkeit zu lieben und geliebt zu werden 
herabsetzt. Ein Mensch mit meiner Gabe, der allen 
innersten Gedanken anderer Menschen weit geöffnet ist, 
wird sich niemals sehr der Liebe erfreuen können. Und 
Liebe geben kann er auch kaum, weil er seinen 
Mitmenschen kein Vertrauen schenken kann, denn er 
weiß zuviel über ihre kleinen, schmutzigen Geheimnisse, 
und das tötet seine Gefühle für sie. Da er nicht geben 
kann, wird ihm auch nicht gegeben. Seine Seele, 
verhärtet durch Isolierung und Nicht-Geben-Können, 
wird zu einer uneinnehmbaren Festung, und so ist es 
unendlich schwer für andere, ihn zu lieben. Die Schlinge 
zieht sich zu, und er ist in ihr gefangen. Trotzdem liebte 
ich Toni, achtete streng darauf, niemals zu tiefen 
Einblick in ihre Gedanken zu nehmen, und zweifelte 
nicht daran, daß meine Liebe von ihr erwidert wurde. 
Was ist überhaupt das Kriterium für Liebe? Wir waren 
lieber allein als mit anderen zusammen. Wir erregten uns 
gegenseitig auf alle nur erdenkliche Art und Weise. Wir 



langweilten uns nie miteinander. Unsere Körper 
spiegelten die enge Verwandtschaft unserer Seelen wider. 
Nie versagte bei mir die Erektion, nie versagte bei ihr die 
Sekretion, unsere Vereinigung trug uns jedesmal beide 
der Ekstase entgegen. Diese Dinge nenne ich die 
Parameter der Liebe. 

Am Freitag unserer siebten Woche brachte Toni aus 
ihrem Büro zwei kleine Quadrate aus Löschpapier mit 
nach Hause. Im Zentrum jedes Quadrats war ein 
schwacher, blau-grüner Fleck. Ich studierte sie ein oder 
zwei Sekunden lang, ohne sogleich zu begreifen. 

„Acid“, erklärte sie mir schließlich. 
„Acid?“ 
„LSD. Hat Teddy mir heute gegeben.“ 
Teddy war ihr Vorgesetzter, der Cheflektor. LSD, ach 

ja. Ich wußte Bescheid. 1957 hatte ich gelesen, was 
Huxley über Meskalin schrieb. Ich war fasziniert. Eine 
Versuchung. Seit Jahren spielte ich mit dem Gedanken an 
ein psychedelisches Erlebnis, hatte mich einmal sogar 
freiwillig zur Teilnahme an einem LSD-
Forschungsprogramm des Columbia Medical Center 
gemeldet. Leider jedoch kam ich zu spät. Und dann, als 
die Droge Mode wurde, kamen all diese Schreckensge-
schichten von Selbstmorden, Psychosen, Horrortrips. Da 
ich wußte, wie anfällig ich war, überlegte ich mir, daß es 
wohl klüger wäre, das LSD den anderen zu überlassen. 
Obwohl ich immer noch neugierig war. Und nun diese 
Löschpapierquadrate auf Tonis Handfläche. 

„Soll garantiert rein sein“, erklärte sie. „Direkt aus dem 
Labor. Teddy hat mit einem davon schon einen Trip 
gemacht und sagt, daß es wirklich unverschnitten ist. Ich 
dachte, wir könnten morgen auf die Reise gehen und uns 
am Sonntag gründlich ausschlafen.“ 



„Alle beide?“ 
„Warum nicht?“ 
„Findest du es nicht unvorsichtig, wenn wir beide 

gleichzeitig nicht bei Verstand sind?“ 
Sie warf mir einen merkwürdigen Blick zu. „Meinst du, 

daß man von Acid den Verstand verliert?“ 
„Ich weiß nicht recht. Man hört da ‘ne Menge 

Schauergeschichten.“ 
„Bist du noch nie auf die Reise gegangen?“ 
„Nein“, antwortete ich. „Du denn?“ 
„Na ja, ich auch nicht. Aber ich habe Freunde 

beobachtet, die gerade auf ‘nem Trip waren.“ Der 
Gedanke an den Teil ihres Lebens, den ich nicht kannte, 
schmerzte. „Man verliert dabei wirklich nicht den 
Verstand, David. Eine Stunde lang oder so ist man 
wahnsinnig high, und da geht’s dann ein bißchen 
durcheinander. Im Grunde aber sind Leute, die auf die 
Reise gehen, vollkommen klar und ruhig. Wie... ja, wie 
Aldous Huxley. Kannst du dir bei Huxley vorstellen, daß 
er den Verstand verliert? Brabbelt und sabbert und Möbel 
zerschlägt?“ 

„Und was ist mit dem Burschen, der seine 
Schwiegermutter umgebracht hat, während er auf der 
Reise war? Und dem Mädchen, das aus dem Fenster 
sprang?“ 

Toni zuckte nur die Achseln. „Die waren labil“, 
erklärte sie überheblich. „Vielleicht trugen sie sich schon 
vorher mit dem Gedanken an Mord oder Selbstmord, und 
das Acid hat ihnen nur noch den letzten Anstoß gegeben. 
Aber das heißt nicht, daß es dir oder mir so gehen würde. 
Vielleicht waren auch die Dosen zu hoch, oder das Zeug 
war mit anderen Drogen verschnitten. Was weiß denn 
ich? Das kommt einmal in Millionen Fällen vor. Ich habe 



Freunde, die haben fünfzig –, sechzigmal getript und 
haben nie irgendwelche Schwierigkeiten gehabt.“ Ihr Ton 
klang ungeduldig, herablassend, belehrend. Dieses 
altjüngferliche Zögern hatte plötzlich ihre Achtung vor 
mir herabgesetzt; wir standen an der Schwelle einer 
ernsthaften Auseinandersetzung. „Was ist los, David? 
Hast du Angst vor einem Trip?“ 

„Ich halte es lediglich für unvernünftig, wenn wir beide 
gleichzeitig reisen. Vor allem, solange wir nicht genau 
wissen, wie sich das Zeug bei uns auswirkt.“ 

„Ein Tandem ist das Schönste für zwei Menschen, die 
sich lieben“, erklärte sie. 

„Aber es ist riskant. Wir wissen noch nicht genug 
darüber. Paß mal auf, du kannst doch sicher noch mehr 
Acid kriegen, nicht wahr?“ 

„Ja, vermutlich.“ 
„Na schön. Dann machen wir einen Schritt nach dem 

anderen. Wir haben ja Zeit. Du gehst morgen auf die 
Reise, und ich sehe dir dabei zu. Ich reise am Sonntag, 
und du paßt auf. Wenn uns beiden gefällt, was wir dabei 
erleben, können wir das nächstemal dann ein Tandem 
machen. Okay, Toni?“ 

Es war nicht okay. Ich sah, daß sie etwas entgegnen, 
Einwände erheben wollte; aber ich sah auch, daß sie 
innehielt, ihre Position erwog und beschloß, es nicht zum 
Streit kommen zu lassen. Nicht, daß ich in ihre Gedanken 
eingedrungen wäre, aber ihr Mienenspiel war deutlich 
genug. „Na schön“, antwortete sie leise. „Es lohnt sich 
nicht, deswegen zu streiten.“ 

Am Samstagmorgen ließ sie das Frühstück ausfallen – 
man hatte ihr geraten, für den Trip nüchtern zu bleiben –, 
und als ich etwas gegessen hatte, blieben wir noch eine 
Weile in der Küche sitzen, vor uns auf dem Tisch das 



unschuldige Stück Löschpapier. Wir taten, als wäre es 
nicht vorhanden. Toni wirkte ein bißchen beklommen; 
ich weiß nicht, ob es immer noch meine Weigerung war, 
mitzumachen, was sie bedrückte, oder ob sie jetzt, 
unmittelbar davor, doch ein bißchen Angst vor dem Trip 
hatte. Wir sprachen nicht viel. Sie füllte den 
Aschenbecher mit einem Berg halb gerauchter 
Zigaretten. Von Zeit zu Zeit grinste sie nervös. Von Zeit 
zu Zeit ergriff ich ihre Hand und lächelte ihr aufmunternd 
zu. Während der ganzen rührenden Szene kamen und 
gingen alle möglichen Hotelbewohner, mit denen wir die 
Küche auf diesem Stock teilten. Zuerst Eloise, das 
schwarze Strichmädchen. Dann Miß Theotokis, die 
grimmige Krankenschwester, die in St. Luke arbeitete. 
Mr. Wong, der geheimnisvolle, rundliche Chinese, der 
immer in der Unterwäsche herumlief. Aitken, der 
schwule Gelehrtentyp aus Toledo und sein 
Zimmergenosse, ein leichenblasser Schießer namens 
Donaldson. Einige von ihnen nickten uns zu, gesagt aber 
wurde kein einziges Wort, nicht einmal ein ,Guten 
Morgen’. Hier tat man immer so, als seien die Nachbarn 
nicht vorhanden. Die gute, alte Tradition von New York. 
Um ungefähr halb elf sagte Toni dann: „Holst du mir 
bitte einen Orangensaft?“ Ich schenkte aus dem Behälter 
im Kühlschrank ein, auf dem ein Schild mit meinem 
Namen klebte, und gab ihr das Glas. Augenzwinkernd, 
mit breitem Lächeln, allen Mut zusammennehmend, 
knüllte sie das Löschpapier zusammen, schob es sich in 
den Mund und trank Orangensaft hinterher. 

„Wie lange dauert es, bis es wirkt?“ fragte ich. 
„Ungefähr anderthalb Stunden“, antwortete sie. 
Es dauerte eher fünfzig Minuten. Wir waren wieder in 

unserem Zimmer, hatten die Tür abgeschlossen und 



versuchten zu lesen. Das Koffergrammophon produzierte 
verkratzten Bach. Plötzlich blickte Toni auf. „Jetzt wird 
mir ein bißchen komisch“, sagte sie. 

„Wie denn – komisch?“ 
„Schwindlig. Ein bißchen übel. Und im Nacken 

prickelt es.“ 
„Möchtest du was zu trinken? Wasser? Orangensaft?“ 
„Nein, danke. Ist schon alles in Ordnung.“ Ein Lächeln, 

zaghaft, aber echt. Sie schien ein wenig besorgt zu sein, 
aber keineswegs hatte sie Angst. Sie freute sich auf die 
Reise. Ich legte mein Buch hin und beobachtete sie 
aufmerksam; ich fühlte mich wie ihr Beschützer, 
wünschte beinahe, daß ich Gelegenheit hätte, ihr 
irgendwie zu helfen. Ich wollte zwar nicht, daß sie einen 
miesen Trip hatte, aber ich hätte es gern gesehen, wenn 
sie mich gebraucht hätte. 

Sie berichtete mir laufend von den Wirkungen der 
Droge auf ihr Nervensystem. Ich machte mir Notizen, bis 
sie erklärte, das Kratzen des Kugelschreibers auf dem 
Papier störe sie. Allmählich setzten visuelle Phänomene 
ein. Die Wände schienen ihr ganz leicht konkav, die 
Unregelmäßigkeiten des Verputzes nahmen eine 
ungewöhnliche Struktur und Form an. Alle Farben waren 
unnatürlich grell. Die Sonnenstrahlen, die zu dem 
schmutzigen Fenster hereindrangen, waren wie Prismen 
und warfen Splitter des Regenbogenspektrums auf den 
Fußboden. Die Musik – ich hatte einen Stoß ihrer 
Lieblingsplatten auf den Wechsler gelegt – schien eine 
sonderbare, ganz neue Intensität anzunehmen; Toni hatte 
Schwierigkeiten, den Melodien zu folgen, und sie hatte 
das Gefühl, der Plattenteller bliebe immer wieder einmal 
stehen, aber die Musik an sich besaß eine 
unbeschreibliche Dichte und Stofflichkeit, die sie 



ungeheuer faszinierte. In ihren Ohren aber rauschte es 
auch, als streiche Luft an ihren Wangen vorbei. Sie 
sprach von einem alles durchdringenden Gefühl der 
Fremdartigkeit – „Ich bin auf einem anderen Planeten“, 
sagte sie zweimal. Ihr Gesicht war gerötet, ihre Miene 
aufgeregt, aber glücklich. Wenn ich an die grauenvollen 
Geschichten dachte, Berichte von durch Drogen ausge-
löste Höllenfahrten, von Horrortrips, von fleißigen 
anonymen Journalisten der Zeitschriften Time und Life 
liebevoll bis in die kleinsten Details beschrieben, weinte 
ich beinahe vor Erleichterung angesichts dieser Beweise 
dafür, daß meine Toni ihre Reise unbeschadet überstehen 
würde. Anfangs hatte ich das Schlimmste befürchtet, aber 
es schien alles in Ordnung zu sein. Ihre Augen waren 
geschlossen, ihr Gesicht war ruhig und gelöst, ihr Atem 
ging tief und völlig entspannt. Meine Toni schwebte in 
transzendentalen Regionen des Mysteriums. Inzwischen 
sprach sie auch fast nicht mehr und brach ihr Schweigen 
höchstens alle paar Minuten, um etwas kaum 
Verständliches vor sich hinzumurmeln. Eine halbe 
Stunde war vergangen, seit sie die ersten Anzeichen 
verspürt hatte. Und während sie immer tiefer in ihren 
Trip hineinglitt, wurde auch meine Liebe zu ihr immer 
tiefer. Ihre Fähigkeit, die Droge zu bewältigen, war ein 
Beweis für die Kraft ihrer Persönlichkeit, und das 
beseligte mich. Ich bewundere starke Frauen. Schon 
plante ich meinen eigenen Trip für den nächsten Tag, 
wählte in Gedanken die musikalische Untermalung aus, 
versuchte, mir die Verzerrung der Realität vorzustellen, 
die ich erleben würde, und freute mich darauf, 
anschließend mit Toni Erfahrungen auszutauschen. Ich 
bereute meine Feigheit, die mich der Freude beraubt 
hatte, an diesem Tag mit Toni zusammen zu reisen. 



Aber was ist jetzt das? Was geschieht mit meinem 
Kopf? Wieso dieses plötzliche Gefühl, ersticken zu 
müssen? Dieses Hämmern in meiner Brust? Diese 
Trockenheit in meiner Kehle? Die Wände biegen sich; 
die Luft wirkt schwer und dick; mein rechter Arm ist 
plötzlich dreißig Zentimeter länger als der linke. Das sind 
genau die Wirkungen, die Toni vor einer Weile an sich 
bemerkt und mir beschrieben hat! Warum spüre ich sie 
jetzt? In meinen Schenkeln zucken die Muskeln. Ist dies, 
was man ein contact high nennt? Kommt es davon, daß 
ich so nahe bei Toni bin, während sie reist? Hat sie mir 
LSD-Partikel zugeatmet, bin ich durch atmosphärische 
Infektion angetörnt worden? 

„Mein lieber Selig“, verkündet mein Lehnsessel 
überheblich, „wie kannst du so dumm sein? Du liest 
diese Phänomene doch direkt in ihren Gedanken! Das 
liegt auf der Hand.“ 

Liegt es wirklich auf der Hand? Ich erwäge diese 
Möglichkeit. Lese ich Tonis Gedanken, ohne es zu 
wissen? Anscheinend ja. Bisher war immer eine gewisse 
Konzentration notwendig gewesen, wenn ich gezielt die 
Gedanken anderer Menschen erforschen wollte. Nun aber 
scheint es, daß das Acid ihre Ausstrahlungen verstärkt 
hat und sie nun auch ungebeten auf mich eindringen. 
Was für eine Erklärung gäbe es sonst dafür? Sie sendet 
ihren Trip, und ich habe mich, trotz meines so 
hochnoblen Entschlusses, ihre Privatsphäre zu 
respektieren, auf ihre Wellenlänge eingestellt. Und nun 
wirken sich die seltsamen Effekte des LSD, den Raum 
zwischen uns überbrückend, auch auf mich aus. 

Soll ich mich aus ihren Gedanken zurückziehen? 
Die Wirkung des LSD lenkt mich ab. Als ich Toni 

ansehe, ist sie verändert. Ein kleines, dunkles Muttermal 



unten auf ihrer linken Wange, dicht neben dem 
Mundwinkel, leuchtet in einem Wirbel greller Farben: 
rot, blau, violett, grün. Ihre Lippen sind zu voll, ihr Mund 
zu breit. Und so viele Zähne! Reihe um Reihe, wie bei 
einem Hai. Warum ist mir dieses Raubtiergebiß vorher 
nie aufgefallen? Sie macht mir Angst. Ihr Hals reckt sich 
in die Länge, ihr Körper drückt sich zusammen; unter 
dem vertrauten roten Pullover, der eine unheimlich 
drohende Purpurfarbe angenommen hat, bewegen sich 
ihre Brüste wie ruhelose Katzen. Um ihr zu entkommen, 
sehe ich zum Fenster hinüber. Die verschmutzten 
Scheiben sind von einem Netz feiner Sprünge überzogen, 
das ich eigentlich noch nie bemerkt habe. Gleich muß das 
zersprungene Fenster implodieren und uns mit scharfen 
Glassplittern übersäen. Das Gebäude gegenüber wirkt 
heute unnatürlich geduckt. Eine Bedrohung geht von 
dieser veränderten Form aus. Auch die Decke senkt sich 
auf mich herab. Über mir höre ich gedämpfte 
Trommelschläge – die Schritte des Nachbarn, der über 
mir wohnt, sage ich mir – und stelle mir Kannibalen vor, 
die ihre Mahlzeit vorbereiten. Ist es bei einem Trip 
immer so? Haben sich die jungen Menschen unserer 
Nation dies angetan, freiwillig, ja begierig und aus Spaß? 

Ich muß da raus, bevor es mich völlig kaputt macht. Ich 
muß raus! 

Nichts leichter als das. Ich habe meine Methoden, den 
Input zu stoppen, die Aufnahme abzuschalten. Nur, daß 
es diesmal einfach nicht klappt. Hilflos stehe ich vor der 
Macht der Droge. Ich versuche, mich vor diesen 
unvertrauten und beunruhigenden Sinneswahrnehmungen 
zu verschließen, aber sie dringen trotzdem zu mir durch. 
Ich bin für alle Emanationen, die von Toni ausgehen, 
weit offen. Ich kann nicht los. Ich gerate tiefer und tiefer 



hinein. Dies ist ein Trip. Dies ist ein mieser Trip. Dies ist 
ein ganz mieser Trip. Seltsam: Toni hatte doch einen 
guten Trip, nicht wahr? So erschien es jedenfalls dem 
objektiven Beobachter. Warum muß ich dann, der ich auf 
ihrem Trip doch nur huckepack mitreise, einen 
schlechten haben? 

Alles, was in Tonis Kopf vorgeht, flutet über mich her. 
Die Seele eines anderen Menschen zu empfangen, ist 
keineswegs etwas Neues für mich, aber so eine 
Übertragung habe ich noch nicht erlebt, denn die von der 
Droge modulierten Informationen kommen bei mir in 
grauenhaften Verzerrungen an. Ich schaue unfreiwillig in 
Tonis Seele, und was ich sehe, ist ein Tanz der Dämonen. 
Kann in ihr tatsächlich eine derartige Finsternis wohnen? 
Die anderen beiden Male habe ich nichts dergleichen 
bemerkt: Hat das Acid Nachtmahre entfesselt, die mir 
vorher noch nicht zugänglich waren? Ihre Vergangenheit 
passiert Revue. Grelle Bilder, in gespenstischem Licht 
gebadet. Liebhaber. Kopulationen. Gemeinheiten. Ein 
reißender Strom Menstruationsblut, oder ist dieser 
scharlachfarbene Fluß etwas noch Unheimlicheres? Hier 
ein Schmerzknoten: Was ist das, Grausamkeit gegen 
andere, Grausamkeit gegen sich selbst? Und seht nur, wie 
sie sich dieser Heerschar männlicher Ungeheuer hingibt! 
Mechanisch rücken sie weiter vor, eine donnernde 
Legion. Ihre steif aufgerichteten Schwänze in schrecklich 
rotem Licht. Einer nach dem anderen stürzen sie sich auf 
sie, und während sie in sie hineinstoßen, sehe ich Licht 
aus ihren Lenden strömen. Ihre Gesichter sind starre 
Masken. Ich kenne nicht einen einzigen. Warum stehe 
ich nicht auch in der Reihe? Wo bin ich? Ach ja, dort: 
abseits, allein, unbedeutend, unwichtig. Bin dieses 
gräßliche Ding da ich? Sieht sie mich tatsächlich so? Als 



einen behaarten Vampir, einen zusammengeduckten 
Blutsauger? Oder ist das nur David Seligs eigene 
Vorstellung von David Selig, die wie die Reflektionen in 
den beiden einander gegenüberliegenden Spiegeln beim 
Friseur hin- und hergeworfen wird? Gott helfe mir, 
projiziere ich jetzt meinen eignen Horrortrip auf sie, lese 
ihn dann wieder in ihr und werfe ihr dann vor, 
Nachtmahre in sich zu haben, die nicht die ihren sind? 

Wie kann ich diese Verbindung unterbrechen? 
Mühsam stemme ich mich hoch. Torkelnd, auf 

unsicheren Füßen, von Übelkeit geschüttelt. Das Zimmer 
dreht sich. Wo ist die Tür? Der Türknauf weicht vor mir 
zurück. Ich werfe mich auf ihn. 

„David?“ Ihre Stimme hallt endlos nach. „David David 
David David David David...“ 

„Frische Luft“, murmle ich. „Eine Minute nach 
draußen...“ 

Es hilft auch nichts. Die Alpträume verfolgen mich 
durch die Tür. Ich lehne an der schwitzenden Wand und 
klammere mich an einen flimmernden Mauervorsprung. 
Der Chinese schwebt vorbei wie ein Geist. In der Ferne 
höre ich das Telefon läuten. Die Kühlschranktür knallt 
zu, knallt noch einmal, knallt noch einmal, der Chinese 
kommt zum zweitenmal aus derselben Richtung und der 
Türknauf weicht vor mir zurück, während sich das 
Universum krümmt und mich in einer Schlinge fängt. Die 
Entropie nimmt ab. Die grüne Wand schwitzt grünes 
Blut. Eine Stimme wie Disteln fragt: „Selig? Was ist mit 
Ihnen?“ Donaldson, der Fixer. Sein Gesicht gleicht dem 
eines Totenkopfs. Die Hand, die er mir auf die Schulter 
legt, besteht nur aus Knochen. „Sind Sie krank?“ fragt er 
mich besorgt. Ich schüttle den Kopf. Er beugt sich vor, 
bis seine leeren Augenhöhlen nur noch Zentimeter von 



meinem Gesicht entfernt sind, und betrachtet mich 
aufmerksam. „Sie sind auf ‘nem Trip, Mann!“ stellt er 
fest. „Habe ich recht? Hören Sie, wenn Sie einen miesen 
Trip haben, kommen Sie zu uns rüber, wir haben da was, 
was Ihnen möglicherweise hilft.“ 

„Nein danke. Alles in Ordnung.“ 
Ich stürze in unser Zimmer zurück. Die Tür, auf einmal 

flexibel, will sich nicht schließen; ich schiebe mit beiden 
Händen, drücke sie, bis das Schloß einrastet. Toni sitzt 
da, wie ich sie verlassen habe. Ihre Miene ist verblüfft. 
Ihr Gesicht ist ungeheuerlich, reinster Picasso; deprimiert 
wende ich mich von ihr ab. 

„David?“ 
Ihre Stimme ist brüchig und hart, sie scheint in zwei 

Oktaven gleichzeitig zu sprechen, während der 
Zwischenraum zwischen dem oberen und dem unteren 
Ton mit kratziger Wolle ausgefüllt ist. Ich wedele heftig 
mit den Händen, will, daß sie zu reden aufhört, aber sie 
redet weiter, gibt ihrer Sorge um mich Ausdruck, will 
wissen, was los ist, warum ich so rein und raus renne. 
Jeder Laut, der von ihr kommt, ist eine Qual für mich. 
Auch die Bilder hören nicht auf, von ihr zu mir 
herüberzukommen. Der zottige, zähnefletschende 
Vampir, der mein Gesicht hat, hockt immer noch in 
einem Winkel ihres Kopfes. Toni, ich dachte du liebst 
mich! Toni, ich dachte, ich mache dich glücklich! Ich 
falle auf die Knie und starre den schmutzverkrusteten 
Teppich an, eine Million Jahre alt, ein verschossenes, 
fadenscheiniges Relikt aus dem Diluvium. Sie kommt zu 
mir, beugt sich liebevoll über mich, sie, die auf der Reise 
ist, kümmert sich um das Wohlergehen ihres nicht 
reisenden Freundes, der auf geheimnisvolle Weise aber 
ebenfalls reist. „Ich verstehe das nicht“, flüstert sie. „Du 



weinst ja, David! Dein Gesicht ist ganz verquollen. Habe 
ich etwa was Falsches gesagt? Bitte, mach kein Theater, 
David! Ich hatte einen so schönen Trip, und nun... Ich 
verstehe es einfach nicht...“ 

Der Vampir. Der Vampir. Er breitet seine ledrigen 
Flügel. Entblößt seine gelblichen Fangzähne. 

Beißt. Saugt, Trinkt. 
Ich würge ein paar Worte heraus: „Ich bin... auch auf... 

‘nem Trip...“ 
Mein Gesicht auf dem Teppich. Der Geruch von Staub 

in meinen ausgetrockneten Nasenlöchern. Trilobiten 
krabbeln durch mein Hirn. Ein Vampir kriecht durch das 
ihre. Die Kühlschranktür: rums, rums, rums! Über uns 
tanzen die Kannibalen. Die Decke lastet auf meinem 
Rücken. Mein hungriger Geist plündert Tonis Seele. Der 
Lauscher an der Wand hört seine eig’ne Schand. Toni 
fragt: „Hast du das andere LSD genommen? Wann?“ 

„Nein.“ 
„Wieso bist du dann auf ‘nem Trip?“ 
Ich antworte nicht. Ich kauere, ich ducke mich, ich 

schwitze, ich stöhne. Dies ist die Höllenfahrt. Huxley 
hatte mich gewarnt. Ich wollte Tonis Trip gar nicht. Ich 
wollte das nicht erleben. Meine Abwehr ist zerstört. Toni 
überwältigt mich. Verschlingt mich mit Haut und Haaren. 

Toni fragt: „Liest du meine Gedanken, David?“ 
„Ja.“ Das furchtbare, irreversible Bekenntnis. „Ich lese 

deine Gedanken.“ 
„Was hast du gesagt?“ 
„Daß ich deine Gedanken lese. Jeden einzelnen. Alles, 

woran du denkst. Ich sehe mich, wie du mich siehst. O 
mein Gott, Toni, Toni, Toni, es ist so grauenhaft!“ 

Sie zerrt an mir, versucht mich hochzuziehen, damit ich 
sie ansehe. Endlich richte ich mich auf. Toni ist 



entsetzlich blaß; ihre Augen blicken starr. Sie verlangt 
Erklärungen. Was war das, mit dem Gedankenlesen? 
Habe ich das wirklich gesagt? Oder hat das ihr vom LSD 
verschwommener Geist erfunden? Ich habe es wirklich 
gesagt, erkläre ich ihr. Du hast mich gefragt, ob ich deine 
Gedanken lese, und ich habe geantwortet, ja, das tue ich. 

„Ich habe dich das nicht gefragt“, behauptet sie. 
„Ich hab’s aber gehört.“ 
„Aber ich habe nicht...“ Zitternd, jetzt. Alle beide. Ihre 

Stimme ist tonlos. „Versuchst du etwa, mich auf den 
Horror zu bringen, David? Ich verstehe das nicht. Warum 
möchtest du mir wehtun? Warum mußt du alles 
verderben? Es war ein guter Trip, David. Es war ein 
guter Trip!“ 

„Für mich nicht“, entgegne ich. 
„Du warst ja auch nicht auf der Reise.“ 
„War ich doch.“ 
Sie wirft mir einen völlig verständnislosen Blick zu, 

weicht vor mir zurück und wirft sich schluchzend auf 
unser Bett. Aus ihrem Kopf schlägt mir, die groteske 
Szenerie der Wahnbilder überlagernd, eine Woge 
hemmungsloser Gefühle entgegen: Angst, Groll, Wut, 
Schmerz. Sie glaubt, ich habe ihr absichtlich wehtun 
wollen. Und nichts, was ich sage, kann das reparieren. 
Sie haßt mich. Ich bin ein Blutsauger für sie, ein Vampir, 
ein Blutegel; sie weiß, was es mit meiner Gabe auf sich 
hat. Wir haben eine entscheidende Schwelle 
überschritten, und sie wird von nun an nie wieder ohne 
Zorn und Scham an mich denken. Und ich nicht an sie. 
Ich stürze aus dem Zimmer, den Flur entlang bis zu der 
Behausung von Donaldson und Aitken. „Horrortrip“, 
murmle ich. „Tut mir leid, wenn ich Sie belästigen muß, 
aber...“ 



Ich blieb während des ganzen Nachmittags bei ihnen. 
Sie gaben mir ein Beruhigungsmittel und halfen mir 
fürsorglich über das Abklingen des Trips hinweg. Eine 
halbe Stunde noch empfing ich die psychedelischen 
Bilder von Toni, als seien wir über die ganze Länge des 
Korridors hinweg durch eine unlösbare Nabelschnur 
miteinander verbunden; dann begann der Kontakt zu 
meiner Erleichterung nach und nach schwächer zu 
werden und war plötzlich, mit einem fast hörbaren 
Klicken im Augenblick der Durchtrennung, ganz und gar 
gelöst. Die grellen Phantome hörten auf, meine Seele zu 
quälen. Farben, Dimensionen und Strukturen nahmen 
wieder ihren Normalzustand an. Und ich war endlich von 
jener schonungslosen Reflexion der Selbstdarstellung 
befreit. Als ich wieder allein in meinem Schädel war, 
hätte ich zur Feier meiner Erlösung am liebsten geweint, 
aber es wollten keine Tränen kommen, und so saß ich 
einfach da und trank langsam ein Bromo-Seltzer. Die 
Zeit verrann. Donaldson und Aitken unterhielten sich mit 
mir ruhig, kultiviert und klug über Bach, mittelalterliche 
Kunst, Richard M. Nixon, Pot und vieles andere. Obwohl 
ich diese Männer kaum kannte, waren sie bereit, ihre Zeit 
zu opfern, um einem Fremden die Qualen zu erleichtern. 
Endlich ging es mir etwas besser. Kurz vor sechs dankte 
ich ihnen aus tiefstem Herzen und kehrte in unser 
Zimmer zurück. Toni war nicht da. Der ganze Raum 
schien merkwürdig verändert. Auf den Regalen fehlten 
Bücher, an den Wänden vermißte ich Drucke. Die Tür 
des Wandschranks stand weit offen, die Hälfte seines 
Inhalts war verschwunden. In meinem Zustand totaler 
Erschöpfung dauerte es einige Zeit, bis ich begriff. 
Zunächst tippte ich auf Einbruch, sogar Entführung, dann 
aber erkannte ich plötzlich die Wahrheit. Toni hatte mich 



verlassen. 
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Heute liegt eine Ahnung des herannahenden Winters in 
der Luft: Sie beißt mich ein wenig in die Wangen. Der 
Oktober vergeht zu schnell. Der Himmel ist trübe und 
von ungesunder Farbe, von traurigen, schweren Wolken 
verhangen. Gestern hat es stark geregnet; die gelben 
Herbstblätter wurden von den Bäumen gefegt und kleben 
nun auf dem nassen Pflaster des College Walk. Ihre 
Spitzen flattern hilflos im rauhen Wind. Überall stehen 
Pfützen. Als ich mich neben der schweren, grünen Masse 
der Alma Mater niederlasse, breite ich sorgsam den 
,Columbia Daily Spectator’ über die nassen, kalten 
Steinstufen. Vor über zwanzig Jahren, als ich ein 
törichter, ehrgeiziger Collegeboy war und von einer 
Journalistenkarriere träumte – wie sinnig, ein Reporter, 
der Gedanken liest! –, war ,Spec’ der Mittelpunkt meines 
Lebens; heutzutage dient er nur noch dazu, meine 
Kehrseite vor der Nässe zu bewahren. 

Hier sitze ich nun. Mein Büro ist geöffnet. Auf den 
Knien halte ich einen dicken, mit einem breiten 
Gummiband verschlossenen Umschlag. Darin, sauber 
getippt, jeder mit einer Büroklammer versehen, fünf 
Aufsätze, das Ergebnis einer arbeitsreichen Woche. 
Kafkas Romane, Shaw als Trauerspieldichter, Das 
Konzept synthetischer A-priori-Erklärungen, Odysseus 
als Symbol der menschlichen Gesellschaft, Aischylos und 
die aristotelische Tragödie. Der altbekannte akademische 
Mist, durch die fröhliche Selbstverständlichkeit, mit der 
diese intelligenten, jungen Menschen einen alten Studiker 
für sich arbeiten lassen, in seiner hoffnungslosen 



Rückständigkeit nur bestätigt. Dies ist der Tag, an dem 
ich die bestellte Ware abliefern soll und möglicherweise 
ein paar neue Aufträge ergattern kann. Fünf Minuten vor 
elf. Bald müssen meine Kunden auftauchen. Inzwischen 
studiere ich die vorüberkommenden Passanten. 
Studentinnen eilen vorbei, Stöße von Büchern unter dem 
Arm, mit fliegendem Haar und hüpfenden Brüsten. Ich 
finde sie alle erschreckend jung, sogar die Bärtigen unter 
den Studenten. Vor allem die Bärtigen. Ist Ihnen klar, 
daß jedes Jahr mehr junge Menschen die Welt 
bevölkern? Sie vermehren sich ununterbrochen, während 
die Alten ans untere Ende der Kurve rutschen und ich mit 
Eilschritten meinem Grab zumarschiere. Selbst die 
Professoren wirken heutzutage auf mich jung. Leute, 
fünfzehn Jahre jünger als ich, tragen bereits den 
Doktortitel. 1950 mußte ich mich dreimal pro Woche 
rasieren und onanierte jeden Mittwoch und Donnerstag; 
ich war ein kräftig pubertierender bulyak von fünf Fuß 
neun Zoll Körpergröße mit Ehrgeiz, Sorgen und einigem 
Wissen: mit einer Identität. Im Jahre 1950 waren die 
heutigen, frischgebackenen Doktoren zahnlose 
Säuglinge, soeben aus dem Mutterleib geflutscht, mit 
krebsrotem Gesicht und einer vom Fruchtwasser 
klatschnassen Haut. Wieso sind aus diesen Neugeborenen 
so schnell Promovierte geworden? Irgendwo unterwegs 
haben sie mich überholt. 

Da kommt mein Kunde, der muskelbepackte Halfback 
Paul F. Bruno. Sein ganzes Gesicht ist geschwollen von 
Blutergüssen, und er vermeidet es, zu lächeln, als hätten 
ihn die Heldentaten am Samstag einige Zähne gekostet. 
Ich ziehe das Gummiband ab, hole Kafkas Romane aus 
dem Umschlag und überreiche ihm die Arbeit. „Sechs 
Seiten“, erkläre ich. Zehn Dollar hat er mir als Vorschuß 



gegeben. „Das wären dann noch elf Dollar. Wollen Sie es 
lieber erst lesen?“ 

„Ist es gut geworden?“ 
„Es wird Ihnen bestimmt nicht leid tun.“ 
„Dann verlasse ich mich auf Ihr Wort.“ Mühsam 

schafft er ein gequältes Lächeln. Er zieht seine 
Brieftasche und zählt mir Geldscheine auf die Hand. 
Rasch schlüpfe ich in sein Gehirn, nur so aus Spaß, weil 
meine Gabe wieder funktioniert, ein kurzer Ausflug in 
die oberen Regionen: beim Football Zähne verloren, 
dafür am Samstagabend im Fraternity-Haus zum Trost 
einen geblasen gekriegt, vage Pläne für einen Bums nach 
dem Spiel am nächsten Samstag, etc., etc. Im 
Zusammenhang mit unserer Transaktion entdecke ich 
Gewissensbisse, Verlegenheit, sogar einen gewissen 
Ärger auf mich, weil ich ihm geholfen habe. Der Dank 
eines goy. Ich stecke das Geld ein. Er nickt mir einmal 
gnädig zu und klemmt Kafkas Romane unter seinen 
muskelschwellenden Oberarm. Hastig, voll Scham eilt er 
die Stufen hinunter und in Richtung Hamilton Hall 
davon. Ich sehe seinem breiten Rücken nach. 

Bruno ist an der kleinen Sonnenuhr stehengeblieben, 
wo ihn ein schlanker, schwarzer Student angesprochen 
hat. Der Schwarze ist sieben Fuß groß, wahrscheinlich 
ein Basketballspieler. Er trägt eine blaue 
Mannschaftsjacke, grüne Turnschuhe und enge, gelbe 
Röhrenhosen. Seine Beine allein scheinen schon fünf Fuß 
lang zu sein. Er unterhält sich einen Moment mit Bruno. 
Bruno deutet zu mir herüber. Der Schwarze nickt. 
Offensichtlich bekomme ich einen neuen Kunden. Bruno 
verschwindet, und der Schwarze kommt federnd den 
Weg entlang und die Stufen emporgetrabt. Er ist sehr 
dunkel, beinahe purpurfarben, doch seine Züge sind 



scharf geschnitten, kräftige Wangenknochen, stolze 
Adlernase, schmale, eiskalte Lippen. Er sieht umwerfend 
gut aus, wie eine wandelnde Statue, eine Art Götterbild. 
Vielleicht sind seine Gene gar nicht negroid: Vielleicht 
ist er Äthiopier, ein Krieger aus dem Schilf des Nil? Sein 
pechschwarzes Kraushaar trägt er allerdings in einer 
riesigen, aggressiven Afrofrisur, dreißig Zentimeter oder 
mehr im Durchmesser, sorgfältig getrimmt. Es hätte mich 
keineswegs überrascht, hätte er narbengeschmückte 
Wangen oder einen Knochen durch die Nasenflügel 
getragen. Während er näherkommt, fängt mein Geist, 
kaum spaltbreit geöffnet, periphere, allgemeine 
Emanationen seiner Persönlichkeit auf. Alles 
berechenbar, wenn nicht sogar stereotyp: Er ist 
wahrscheinlich empfindlich, eingebildet, defensiv, 
feindselig, und seine Ausstrahlung spricht von wildem 
Rassenstolz, überwältigender Selbstzufriedenheit mit 
seinem Körper, explosivem Mißtrauen gegen andere, vor 
allem Weiße. Natürlich. Das bekannte Schema. 

Sein langer Schatten fällt auf mich, als die Sonne 
plötzlich durch die Wolken späht. Er wiegt sich 
herausfordernd auf den Fußballen. „Sind Sie Selig?“ 
fragt er mich. Ich nicke. „Yahya Lumumba“, sagt er. 

„Wie bitte?“ 
„Yahya Lumumba.“ Seine Augen, glänzend weiß vor 

dem blanken Purpur seiner Haut, funkeln wütend. Dem 
ungeduldigen Ton seiner Stimme entnehme ich, daß es 
sich um seinen Namen handelt, oder jedenfalls den 
Namen, den er angenommen hat. Außerdem suggeriert 
sein Tonfall, daß er überzeugt ist, sein Name müsse 
überall auf diesem Campus bekannt sein. Mein Gott, was 
weiß denn ich über College-Basketballstars? Von mir aus 
kann er den Ball fünfzigmal in einem Spiel in den Korb 



werfen, ich würde trotzdem nichts von ihm wissen. „Sie 
schreiben Semesterarbeiten, hab’ ich gehört.“ 

„Ganz recht.“ 
„Mein Freund Bruno da hinten hat Sie mir empfohlen. 

Wieviel nehmen Sie?“ 
„Dreieinhalb Dollar pro Seite. Getippt. Zweizeilig.“ 
Er überlegt, zeigt seine Zähne und sagt: „Scheiße, das 

ist Wucher!“ 
„Ich muß auch leben, Mr. Lumumba.“ Ich hasse mich 

selbst für dieses speichelleckerische, feige ,Mister’. „Das 
sind zwanzig Dollar für eine durchschnittlich lange 
Arbeit. Ein guter Aufsatz braucht eben seine Zeit, nicht 
wahr?“ 

„Ja, ja!“ Vielsagendes Achselzucken. „Okay, ich will 
nicht mit Ihnen handeln, man. Ich brauche Sie. Kennen 
Sie sich mit Europides aus?“ 

„Euripides?“ 
„Habe ich doch gesagt!“ Er will mich auf den Leim 

locken, indem er mir mit diesem übertriebenen Neger-
Gehabe kommt und mir sein Feldniggergequatsche von 
,Euripides’ auftischt. „Dieser Grieche, der die Stücke 
geschrieben hat.“ 

„Ich weiß, wen Sie meinen, Mr. Lumumba. Welches 
Thema?“ 

Er zieht einen Notizblockzettel aus der Tasche und 
studiert ihn betont umständlich. „Der Prof will einen 
Vergleich des ,Elektra’-Themas bei Euripides, Sophokles 
und Esch... Asch...“ 

„Aischylos?“ 
„Ja, dem. Fünf bis zehn Seiten. Bis zum zehnten 

November. Schaffen Sie das?“ 
„Ich glaube schon.“ Ich greife nach meinem 

Kugelschreiber. „Kein Problem.“ Vor allem nicht, da in 



den Tiefen meiner Schublade noch meine eigene Arbeit 
aus dem Jahr 1952 über dieses abgedroschene Thema 
ruht. „Aber ich brauche ein paar Informationen. Genaue 
Schreibweise Ihres Namens, den Namen Ihres Professors, 
die Vorlesungsnummer...“ Er gibt mir bereitwillig 
Auskunft. Während ich mir Notizen mache, erweitere ich 
die Öffnung meines Geistes für das übliche Sondieren 
meines Klienten, damit ich ein paar Anhaltspunkte für 
das Niveau habe, auf dem sich der Aufsatz bewegen 
muß. Wird es mir gelingen, eine überzeugende Fälschung 
in genau jenem Stil anzufertigen, den Yahya Lumumba 
wahrscheinlich verwenden würde? Es wird mir schon 
rein technisch schwerfallen, in dem Hipsterjargon der 
Schwarzen zu schreiben, cool, jazzy und unverschämt, 
jeder Satz ein Hohn auf den fetten Weißen, den 
Professor. Aber ich glaube, daß ich es schaffen kann. Nur 
– will Lumumba das überhaupt? Wird er nicht glauben, 
ich wolle ihn verspotten, wenn ich diesen Stil kopiere? 
Das muß ich vorher ganz genau wissen. Also senke ich 
meine Fühler durch seinen wolligen Schädel tief in die 
verborgene, graue Gallertmasse hinein. Hallo, du großer, 
schwarzer Mann! Drinnen entdecke ich eine etwas 
unmittelbarere und lebhaftere Version der verallgemei-
nerten Persönlichkeit, die er ständig vor sich herträgt: 
diesen aufgesetzten schwarzen Stolz, dieses Mißtrauen 
dem bleichgesichtigen Fremden gegenüber, dieses 
kichernde narzißtische Vergnügen an seinem eigenen 
schlanken, langbeinigen, muskulösen Körper. Doch das 
sind lediglich residuale Emotionen, die 
Standardausstattung seines Geistes. In den Bereich des 
soeben gedachten Gedankens bin ich noch nicht 
vorgedrungen. Den eigentlichen Yahya Lumumba, das 
einmalige Individuum, dessen Stil ich kopieren muß, 



habe ich noch nicht erreicht. Ich stoße tiefer. Beim 
Eindringen spüre ich ein deutliches Ansteigen der 
psychischen Temperatur, einem Hitzeausstoß 
vergleichbar, den ein Bergarbeiter in fünf Meilen Tiefe 
erlebt, wenn er sich an die Magmafeuer des Erdkerns 
heranarbeitet. Dieser Lumumba kocht in seinem Innern. 
Das Glühen, das von seiner unruhigen Seele ausgeht, 
mahnt mich zur Vorsicht, aber noch habe ich die 
gesuchte Information nicht gefunden, und deswegen 
suche ich weiter, bis mir auf einmal mit schrecklicher 
Gewalt der Lavastrom seines ungezügelten Bewußtseins 
entgegenschlägt. Neunmalkluger Scheißjude, 
beschissener Mann, wie ich diesen miesen kleinen, kahl-
köpfigen Saukerl hasse, dreifünfzig pro Seite will der 
mich begaunern ich müßte ihn runterhandeln ich sollte 
ihm die Zähne einschlagen dem Wucherer dem 
Unterdrücker von ‘nem Juden würde er bestimmt nicht 
soviel verlangen für die Nigger schlägt er noch extra was 
auf die Zähne sollte man dem einschlagen an die Wand 
sollte man ihn schmeißen und wenn ich diese Scheiß-
Arbeit selber schreibe aber das kann ich nicht Mann das 
ist ja der Mist ich kann’s nicht verdammt ich kann diesen 
Euripides Sophokles Eschilus wer kennt die schon ich 
hab’ andere Dinge im Kopf das Rutgers-Spiel quer durch 
das Feld schmeiß mir den Ball du dämlicher Furz ja so 
und rauf damit und hinein das war Lumumba! und 
Moment mal da ist er beim Werfen gefoult worden jetzt 
geht er an die Linie groß überlegen sechs Fuß zehn Zoll 
Rekordwerfer von Columbia tippt den Ball zweimal auf 
und – hinein! Lumumba hat, wieder mal einen ganz 
großen Tag Euripides Sophokles Eschilus was zum Teufel 
brauch’ ich über die zu schreiben was nützen einem 
Schwarzen die alten Griechen sind doch alle tot die 



Scheißkerle wie können die für das Leben der Schwarzen 
wichtig sein wichtig wichtig wichtig nicht für mich nur 
für die Juden verdammt was wissen die vierhundert 
Jahre Sklaverei wir haben andere Dinge im Kopf was 
wissen die vor allem dieser Arsch da dem ich zwanzig 
Dollar bezahlen muß, damit er was macht was ich nicht 
kann wer sagt daß ich das nötig habe wozu soll das 
überhaupt gut sein warum warum warum warum... Ein 
brüllender Feuerofen. Die Hitze ist unerträglich. Ich habe 
früher schon Kontakt mit sehr intensiven Seelen gehabt, 
weit intensiver als diese hier, aber das war, als ich noch 
jünger war, stärker, widerstandsfähiger. Diese 
vulkanische Glut ist mir zuviel. Diese wilde Verachtung 
für mich wird durch die wilde Selbstverachtung dafür, 
daß er meine Dienste braucht, noch verstärkt. Er ist ein 
einziges Bündel Haß. Und das kann meine arme, 
geschwächte Gabe nicht verkraften. Eine Art 
automatische Sicherheitsvorrichtung greift ein, um mich 
vor einer Überdosis zu bewahren: Die mentalen 
Rezeptoren stellen die Funktion ein. Das ist eine ganz 
neue Erfahrung für mich, eine sehr sonderbare, dieses 
Phänomen des Ausschaltens bei Überbelastung. Es ist, 
als fielen meine Glieder ab, die Ohren, die Eier, alles, 
was überflüssig ist, so daß nur noch der glatte Torso 
bleibt. Der Input hört auf, der Geist Yahya Lumumbas 
zieht sich zurück, wird unerreichbar für mich, und ich 
durchlebe unversehens den umgekehrten Prozeß des 
Eindringens, bis ich nur noch seine oberflächlichen 
Emanationen auffange, dann nicht einmal mehr diese, so 
daß nur noch ein graues, pelziges Etwas seine 
Anwesenheit markiert. Alles ist vage. Alles gedämpft. 
BOUM. Wir sind wieder dort angelangt. Meine Ohren 
klingen: ein Artefakt der plötzlichen Stille, eine Stille, 



lauter als Donner. Ein neues Stadium auf meinem Weg 
abwärts. Noch nie habe ich so den Halt verloren, noch 
nie bin ich so aus einem Geist herausgerutscht. 
Benommen, erschüttert blicke ich auf. Yahya Lumumbas 
Lippen pressen sich fest aufeinander; voll Abscheu, aber 
ohne eine Ahnung dessen, was geschehen ist, starrt er auf 
mich herab. Kraftlos sage ich: „Sie müssen zehn Dollar 
im voraus zahlen. Den Rest, wenn ich die Arbeit 
abliefere.“ Er antwortet kalt, er könne mir heute kein 
Geld geben. Sein nächster Stipendiumsscheck treffe erst 
Anfang kommenden Monats ein. Ich müsse eben 
Vertrauen zu ihm haben, sagt er. „Können Sie mir 
wenigstens fünf geben?“ frage ich. „Als Anzahlung.“ 
Wütend funkelt er mich an. Richtet sich zu seiner ganzen 
Höhe auf, wirkt mindestens zwei Meter groß. Wortlos 
nimmt er einen Fünfdollarschein aus seiner Brieftasche, 
knüllt ihn zusammen und wirft ihn mir verächtlich in den 
Schoß. „Am 9. November vormittags bin ich hier“, rufe 
ich hinter ihm her. Euripides, Sophokles, Aischylos. 
Zitternd vor Bestürzung sitze ich da, lausche dieser 
donnernden Stille. BOUM. BOUM. BOUM. 
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In seinen akut ausgeprägt Dostojewskijschen Momenten 
war David Selig eher geneigt, seine Gabe als einen Fluch 
zu empfinden, als eine harte Strafe für irgendeine 
unvorstellbare Sünde. Vielleicht als Kainszeichen. 
Gewiß, seine Fähigkeit hatte ihm schon viel Kummer ge-
macht, in seinen lichteren Momenten jedoch war ihm 
klar, daß er sich, wenn er sie als ,Fluch’ bezeichnete, 
lediglich in melodramatischem Selbstmitleid erging. 
Seine Gabe war eine göttliche Gnade. Die Gabe schenkte 



ihm Ekstase. Ohne die Gabe war er nichts, eine Null, ein 
schmendrick; mit ihr war er ein Gott. Ist das ein Fluch? 
Ist das so schrecklich? Einmal, wenn Gamet auf Gamet 
trifft, geschieht etwas Ungewöhnliches, und das 
Schicksal schreit: Hallo, du Selig-Baby, du sollst ein Gott 
sein! Wer würde so etwas zurückweisen? Sophokles soll, 
88 Jahre alt oder so, seiner Erleichterung darüber 
Ausdruck verliehen haben, dem Zwang seiner physischen 
Leidenschaften entronnen zu sein. Endlich habe ich mich 
eines tyrannischen Herrn und Meisters entledigt, sagte 
der weise und sehr glückliche Sophokles. Dürfen wir also 
annehmen, daß Sophokles, hätte Zeus ihm rückwirkend 
die Chance gegeben, seinen Lebenslauf zu ändern, sich 
für lebenslange Impotenz entschieden hätte? Mach dir 
nichts vor, David: Ganz gleich wie schlimm die 
Telepathie sich bei dir ausgewirkt hat – und sie hat sich 
ziemlich schlimm ausgewirkt –, du hättest nicht eine 
Minute ohne sie leben wollen. Weil diese Gabe dir die 
Ekstase geschenkt hat. 

Die Gabe schenkte ihm Ekstase. Das ist die ganze 
Chose in wenigen, knappen Worten. Die Sterblichen 
werden in ein Tal der Tränen hineingeboren und holen 
sich ihren Nervenkitzel, wo sie können. Manche sehen 
sich gezwungen, auf ihrer Suche nach Vergnügen, 
Zuflucht zu Sex, Drogen, Schnaps, Fernsehen, Kino, 
Pinokel der Börse, dem Rennplatz, dem Roulette, 
Peitschen und Ketten, dem Sammeln von Erstausgaben, 
Kreuzfahrten in der Karibik, chinesischen Schnupfdosen, 
angelsächsischer Poesie, Gummibekleidung Profi-
Football und so weiter zu nehmen. Nicht so er, nicht der 
fluchbeladene David Selig. Der brauchte sich bloß 
hinzusetzen, seinen Geist weit aufzumachen und die 
Gedankenwellen, die das telepathische Lüftchen zu ihm 



herwehte, in sich aufzunehmen. Mühelos lebte er hundert 
Leben aus zweiter Hand. In seiner Schatzkammer hortete 
er die Beute von tausend Seelen. Ekstase. Aber das mit 
der Ekstase lag natürlich schon einige Zeit zurück. 

Die besten Jahre waren die zwischen vierzehn und 
fünfundzwanzig; Vorher war er noch zu naiv, zu 
ungeformt gewesen, um die Daten, die er empfing, so 
recht zu genießen. Später lähmte dann seine zunehmende 
Bitterkeit, das furchtbare Gefühl des Isoliertseins seine 
Fähigkeit zur Freude. Aber zwischen vierzehn und 
fünfundzwanzig! Die goldenen Jahre. Aaahhh! 

Zu jener Zeit war alles um so viel intensiver. Das 
Leben war ein Traumspaziergang. Es gab keine Mauern 
in seiner Welt; er konnte gehen, wohin er wollte, konnte 
sehen, was er wollte. Das volle Aroma der Existenz. Erst 
als Selig vierzig war, wurde ihm klar, wie sehr ihm die 
Fähigkeit zur Tiefenschärfe verlorengegangen war. 
Gemerkt, daß seine Gabe nachließ, hatte er schon, als er 
hoch in den Dreißigern war, aber sie war offenbar ganz 
unmerklich schon seit seinen ersten Erwachsenenjahren 
schwächer geworden. Die Veränderung war endgültig 
und eindeutig, qualitativ eher als quantitativ. Selbst an 
guten Tagen erreichten die Inputs nicht annähernd die 
Intensität, an die er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. 
In jenen fernen Tagen hatte ihm die Gabe nicht nur, wie 
jetzt, Bruchstücke gedanklicher Unterhaltung und 
vereinzelte Einblicke in die Seele vermittelt, sondern 
darüber hinaus ein buntes Universum von Farben, 
Strukturen, Gerüchen, Substanzen; die Welt durch eine 
Unendlichkeit anderer sensorischer Intakes, die Welt, zu 
seinem Vergnügen auf den glasklaren, leuchtenden 
sphärischen Bildschirm in seinem Geist projiziert. Aber 
jede Gabe muß versiegen. Die Zeit laugt die Farben 



selbst aus den schönsten Visionen. Die Welt wird grauer. 
Die Entropie macht uns kaputt. Alles schwindet. Alles 
vergeht. Alles stirbt. 
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Judiths dunkle, riesige Wohnung ist erfüllt von 
appetitanregenden Düften. Ich höre sie in der Küche 
rumoren, sie gibt Gewürze in den Topf: scharfe Chilis, 
Oregano, Estragon, Nelken, Knoblauch, Senfpulver, 
Sesamöl, Currypulver. Und Gott weiß was sonst noch 
alles. Feuer glühe, Kessel sprühe! Ihre berühmte, scharfe 
Spaghettisauce entsteht, ein Kompendium aus 
geheimnisvollen Antezedenzien, teils mexikanisch in der 
Inspiration, teils Szetschuan, teils Madras, teils original 
Judith. Meine unglückliche Schwester ist keineswegs ein 
Heimchen am Herd, aber die wenigen Gerichte, die sie 
kochen kann, kocht sie wirklich hervorragend, und ihre 
Spaghetti werden auf drei Kontinenten gepriesen; ich bin 
überzeugt, daß es Männer gibt, die nur mit ihr ins Bett 
gehen, damit sie bei ihr essen dürfen. 

Ich bin zu früh gekommen, eine halbe Stunde vor der 
verabredeten Zeit, und Judith ist noch nicht fertig, ist 
nicht einmal richtig angezogen. Daher bleibe ich mir 
selbst überlassen, während sie das Essen zubereitet. 
„Mach dir einen Drink“, ruft sie mir zu. Ich trete ans 
Sideboard, um mir ein Glas, dunklen Rum 
einzuschenken, und hole mir Eiswürfel aus der Küche. 
Judith, in Hausmantel und Haarband, jagt aufgelöst hin 
und her, sucht atemlos die Gewürze zusammen. Sie muß 
sich bei allem, was sie tut, abhetzen. „Zehn Minuten 
noch“, keucht sie; die Pfeffermühle ergreifend. „Kommst 
du mit dem Kleinen zurecht?“ 



Sie meint meinen Neffen. Er heißt Paul zu Ehren 
unseres Vaters, der da ist im Himmel, aber sie nennt ihn 
nie beim Namen, sondern sagt immer nur ,das Baby’, ,der 
Kleine’. Vier Jahre alt, Kind geschiedener Eltern, dazu 
verdammt, einmal ebenso nervös wie seine Mutter zu 
werden. „Ja, ja, durchaus“, beruhige ich sie und kehre ins 
Wohnzimmer zurück. 

Sie lebt in einer dieser alten, weitläufigen West Side-
Wohnungen, geräumig und mit hohen Zimmern, denen 
die Aura intellektueller Distinktion angehängt wird, nur 
weil in diesem Viertel zahlreiche Kritiker, Dichter, 
Autoren und Choreographen in ganz ähnlichen 
Wohnungen gelebt haben. Riesiges Wohnzimmer mit 
vielen Fenstern zur West End Avenue; separates 
Eßzimmer; große Küche; Elternschlafzimmer; 
Kinderzimmer; Dienstbotenzimmer; zwei Badezimmer. 
Alles nur für Judith und ihren Sohn. Die Miete ist 
astronomisch, aber Judith kann sie zahlen. Sie bekommt 
von ihrem Ex-Ehemann über tausend Dollar pro Monat 
und hat ein bescheidenes eigenes Einkommen aus der 
Arbeit als Lektorin und Übersetzerin; außerdem werfen 
auch ihre Aktien etwas ab, von einem Liebhaber aus der 
Wall Street vor einigen Jahren sorgfältig für sie 
zusammengestellt und mit ihrem Erbteil der erstaunlich 
hohen Ersparnisse unserer Eltern erworben. (Mein Anteil 
half mir, die angewachsenen Schulden abzuzahlen; er 
schmolz dahin wie Butter in der Sonne.) Das Zimmer ist 
im Stil halb Greenwich Village 1960 und halb Urban 
Elegance 1970: schwarze Stehlampen, graue Gurtsessel, 
Bücherregale aus roten Ziegeln, billige Drucke und 
wachsvertropfte Chiantiflaschen einerseits; 
Ledercouches, Hopi-Töpferei, psychedelische 
Seidenschirme, Rauchtische mit Glasplatten und 



überdimensionale eingetopfte Kakteen andererseits. Aus 
den Tausend-Dollar-Lautsprechern rieseln Bachs 
Cembalosonaten. Der Fußboden schimmert 
ebenholzschwarz und spiegelblank zwischen dicken, 
flauschigen Teppichen hervor. Eine Wand ist von 
zerlesenen Paperbacks bedeckt. An der anderen stehen 
zwei rohe, ungeöffnete Holzkisten: soeben eingetroffener 
Wein von ihrem Winzer. Meine Schwester führt ein gutes 
Leben. Gut und elend. 

Der Kleine mustert mich mißtrauisch. Er sitzt sieben 
Meter von mir entfernt am Fenster und beschäftigt sich 
mit einem komplizierten Plastikspielzeug, läßt mich 
dabei aber nicht aus den Augen. Ein dunkles Kind, 
schlank und sehnig wie seine Mutter, aber auch 
überheblich und eiskalt. Zwischen uns ist keine Liebe 
verloren: Ich bin in seinem Kopf gewesen und weiß 
genau, was er über mich denkt. Für ihn bin ich einer der 
vielen Männer im Leben seiner Mutter, unterscheide 
mich als richtiger Onkel kaum von den zahllosen Onkel-
Surrogaten, die immer wieder hier nächtigen; 
wahrscheinlich hält er mich für einen ihrer Liebhaber, der 
eben nur etwas häufiger auftaucht als die anderen. Ein 
begreiflicher Irrtum. Doch während er die anderen 
lediglich deswegen nicht mag, weil sie ihm ihre Liebe 
wegnehmen könnten, verabscheut er mich, weil er glaubt, 
ich hätte seiner Mutter Schmerz zugefügt; er haßt mich 
um ihretwillen. Wie klug er dieses jahrzehntealte 
Netzwerk von Feindseligkeiten und Spannungen erfaßt 
hat, das mein Verhältnis zu Judith kennzeichnet! Ich bin 
also sein Feind. Wenn er könnte, würde er mir den Bauch 
aufschlitzen. 

Ich trinke meinen Rum, höre Bach, lächle dem Kleinen 
unaufrichtig zu und genieße den Duft der entstehenden 



Spaghettisauce. Meine Gabe ist so gut wie stumm. Wenn 
ich hier bin, gebe ich mir Mühe, sie nicht soviel 
anzuwenden, und außerdem ist sie heute nur sehr 
schwach. Nach einer Weile kommt Judith aus der Küche, 
wirft einen Blick ins Wohnzimmer und sagt: „Komm, 
Dav, unterhalt dich ein bißchen mit mir, während ich 
mich anziehe.“ Ich folge ihr ins Schlafzimmer und setze 
mich auf ihr Bett; sie nimmt ihre Sachen mit ins 
angrenzende Badezimmer und läßt die Tür nur einen 
Spaltbreit offen. Als ich sie zum letztenmal nackt 
gesehen habe, war sie sieben Jahre alt. „Ich freue mich, 
daß du gekommen bist“, sagt sie. 

„Ich auch, Jude.“ 
„Du siehst ziemlich elend aus.“ 
„Nur, weil ich Hunger habe.“ 
„Dem werden wir in fünf Minuten abhelfen.“ Wasser 

rauscht. Sie sagt noch etwas, aber das Rauschen übertönt 
ihre Stimme. Ich sehe mich müßig im Schlafzimmer um. 
Ein weißes Herrenhemd, viel zu groß für meine 
Schwester, hängt am Türknauf des Einbauschranks. Auf 
dem Nachttisch liegen zwei dicke lehrbuchähnliche 
Schwarten: Analytical Neuroendocrinology und Studies 
in the Physiology of Thermoregulation. Kaum die 
richtige Lektüre für Judith. Vielleicht hat sie den Auftrag, 
die Dinger ins Französische zu übersetzen. Mir fällt auf, 
daß beide Exemplare nagelneu sind, obwohl das eine 
1964, das andere 1969 erschienen ist. Beide stammen 
vom selben Autor: K. F. Silvestri, M. D., Ph. D. 

„Studierst du jetzt etwa Medizin?“ fragte ich sie. 
„Wegen der Bücher, meinst du? Die sind von Karl.“ 
Karl? Ein neuer Name. Dr. Karl F. Silvestri. Vorsichtig 

strecke ich meine Fühler aus und finde in ihrem Geist 
sein Bild: ein hochgewachsener, kräftiger Mann mit 



nüchternem Gesicht, breiten Schultern, starkem 
Grübchenkinn, wehender grauer Mähne. Ungefähr 
fünfzig, würde ich sagen. Judith mag ältere Männer. 
Während ich ihre Gedanken lese, erzählt sie mir einiges 
von ihm. Ihr augenblicklicher ,Freund’, der bisher letzte 
,Onkel’ des Kleinen. Ein großes Tier am Columbia 
Medical Center, eine Kapazität auf dem Gebiet des 
menschlichen Körpers. Ihres Körpers eingeschlossen, 
nehme ich an. Nach 25 Jahren Ehe frisch geschieden. Ja, 
sie hat es gern, wenn ihre Männer gerade eine 
Enttäuschung hinter sich haben. Sie haben sich drei 
Wochen zuvor durch einen gemeinsamen Freund, einen 
Analytiker, kennengelernt. Gesehen haben sie sich bis 
jetzt nur vier, fünf Mal; er hat immer sehr viel zu tun, 
Ausschußsitzungen in diesem oder jenem Krankenhaus, 
Seminare, Konsultationen. Es ist noch nicht lange her, 
daß Judith mir berichtet hat, sie sei augenblicklich 
zwischen zwei Männern, wolle voraussichtlich überhaupt 
nichts mehr von Männern wissen. Quod erat 
demonstrandum. Wenn sie seine Bücher zu lesen 
versucht, muß es eine ernste Angelegenheit sein. Mir 
kommen sie vor wie böhmische Dörfer, lauter Graphiken 
und statistische Tabellen, strotzend von lateinischer 
Fachterminologie. 

Als sie aus dem Bad kommt, trägt sie einen eleganten, 
purpurfarbenen Hosenanzug und die 
Bergkristallohrringe, die ich ihr zum 29. Geburtstag 
geschenkt habe. Wenn ich komme, gibt sie sich jedesmal 
Mühe, mit einem kleinen, sentimentalen Glanzlicht 
unsere Zusammengehörigkeit zu betonen; heute abend 
sind es die Ohrringe. Unsere Freundschaft besitzt 
heutzutage einen ausgesprochenen rekonvaleszenten 
Charakter; auf Zehenspitzen tasten wir uns durch den 



Garten, in dem unser alter Haß begraben liegt. Wir 
umarmen uns – wie Bruder und Schwester. Ein erlesenes 
Parfüm. „Hallo!“ sagt sie. „Tut mir leid, daß ich so 
fürchterlich aussah, als du kamst.“ 

„Meine Schuld. Ich bin zu früh gekommen. Außerdem 
hast du keineswegs fürchterlich ausgesehen.“ 

Sie führt mich ins Wohnzimmer. Judith hält sich 
ausgezeichnet. Sie ist eine sehr hübsche Frau, groß, 
überschlank, ein wenig exotisch mit ihrem dunklen Haar, 
der bräunlichen Haut und den ausgeprägten 
Wangenknochen. Der magere, erotische Typ. Die 
Männer halten sie wahrscheinlich für sehr sexy, um ihre 
dünnen Lippen und ihre flinken, glänzend-braunen 
Augen jedoch liegt ein Zug von Grausamkeit, der in 
diesen Jahren der Scheidung und der Unzufriedenheit 
noch ausgeprägter geworden ist und die Menschen 
abschreckt. Sie hat dutzend-, massenweise Liebhaber 
gehabt, Liebe an sich wohl aber kaum. Du und ich, 
Schwesterchen, du und ich. Beide aus dem gleichen 
Holz. 

Sie deckt den Tisch. „Ich muß jetzt nach dem Essen 
sehen. Würdest du inzwischen Wein einschenken?“ 

Sie geht in die Küche. Ich schenke ein; dann hole ich 
die Salatschüssel und stelle sie auf den Tisch. Hinter 
meinem Rücken plärrt der Kleine verachtungsvoll mit 
seiner unkindlichen Baritonstimme sinnlose Silben. 
Sogar in meinem gegenwärtigen Zustand der 
herabgesetzten Wahrnehmungsfähigkeit spüre ich den 
kalten Haß des Kleinen wie einen Druck an meinem 
Hinterkopf. Judith kommt wieder, schleppt ein Tablett 
herein: Spaghetti, Knoblauchbrot, Käse. Als wir uns 
setzen, lächelt sie mir herzlich zu; das Lächeln ist 
offenbar aufrichtig. Wir stoßen mit den Weingläsern an. 



Minutenlang essen wir schweigend. Ich lobe die 
Spaghetti. Dann sagt sie schließlich: „Dav, darf ich mal 
deine Gedanken lesen?“ 

„Bitte sehr.“ 
„Du behauptest, du seist froh, daß deine Gabe nachläßt. 

Wem willst du eigentlich was vormachen? Mir oder dir 
selbst? Denn was du da sagst, stimmt einfach nicht. Du 
willst sie gar nicht gern verlieren, stimmt’s?“ 

„Ein bißchen.“ 
„Nein, ganz und gar, Dav.“ 
„Na schön, ganz und gar. Ich weiß nicht, was ich will. 

Ich möchte, daß sie ganz verschwindet. Mein Gott, ich 
wünschte, ich hätte sie niemals besessen! Andererseits 
aber, wenn ich sie verliere – wer bin ich dann? Wo ist 
meine Identität? Ich bin Selig, der Gedankenleser, nicht 
wahr? Der Erstaunliche, Mediale. Wenn ich der also 
nicht mehr bin... begreifst du jetzt, Jude?“ 

„Ja, ich begreife. Der Schmerz darüber steht dir im 
Gesicht geschrieben. Es tut mir leid, Dav.“ 

„Was tut dir leid?“ 
„Daß du sie verlierst.“ 
„Früher hast du mich dafür gehaßt, daß ich sie bei dir 

angewandt habe, hast du das vergessen?“ 
„Das ist was anderes. Das ist lange her. Ich weiß, was 

du jetzt durchmachst, Dav. Hast du eine Ahnung, warum 
sie verschwindet?“ 

„Nein. Wahrscheinlich eine Alterserscheinung.“ 
„Könnte man irgend etwas tun, damit sie nicht ganz 

verschwindet?“ 
„Ich glaube nicht, Jude. Ich weiß ja nicht mal, warum 

ich die Gabe überhaupt besitze, woher soll ich dann 
wissen, wie man sie am Leben erhalten kann. Ich habe 
keine Ahnung, wie sie funktioniert. Sie ist einfach etwas 



in meinem Kopf, ein genetischer Zufall, ein angeborenes 
Charakteristikum. Wie Sommersprossen. Wenn deine 
Sommersprossen verblassen, wüßtest du, wie man das 
verhindern kann, falls du sie behalten willst?“ 

„Du hast dich nie wissenschaftlich untersuchen lassen, 
nicht wahr?“ 

„Nein.“ 
„Warum nicht?“ 
„Weil es mir ebenso unangenehm ist, wenn andere 

Leute in meinem Kopf herumstochern wie dir“, sage ich 
leise. „Ich will kein ,Fall’ sein. Ich habe immer möglichst 
wenig auffallen wollen. Wenn die Öffentlichkeit jemals 
von mir erfahren würde, würde ich ein Paria werden. 
Wahrscheinlich würden sie mich lynchen. Weißt du, wie 
vielen Menschen ich mich rückhaltlos anvertraut habe? 
In meinem ganzen Leben, meine ich.“ 

„Einem Dutzend?“ 
„Dreien“, sage ich. „Und freiwillig hätte ich mich 

keinem von ihnen anvertraut.“ 
„Dreien?“ 
„Ja. Dir. Geargwöhnt hattest du es wohl schon lange, 

aber mit Sicherheit erfuhrst du es erst, als du sechzehn 
warst. Erinnerst du dich? Dann Tom Nyquist, mit dem 
ich keine Verbindung mehr habe. Und einem jungen 
Mädchen namens Kitty, mit dem ich auch keine 
Verbindung mehr habe.“ 

„Was ist mit dieser großen Dunkelhaarigen?“ 
„Toni? Der habe ich es nie ausdrücklich gesagt. Ich 

wollte es vor ihr geheimhalten, aber sie hat es indirekt 
erfahren. Das haben übrigens vermutlich viele, es 
indirekt erfahren. Gesagt habe ich es aber nur dreien. Ich 
will nicht als Monster bekannt werden. Also soll sie 
ruhig verschwinden. Soll sie sterben. Ab mit Schaden!“ 



„Aber du willst sie behalten.“ 
„Ich will sie behalten und sie verlieren – beides.“ 
„Das ist ein Widerspruch.“ 
„Widerspreche ich mir? Na schön, dann widerspreche 

ich mir eben. Ich bin groß, in mir hat eine Menge Platz. 
Was kann ich sagen, Jude? Was kann ich dir sagen, wenn 
es die Wahrheit sein soll?“ 

„Quälst du dich?“ 
„Wer quält sich nicht?“ 
„So etwas zu verlieren, das ist, wie wenn man impotent 

wird, nicht wahr, Dav?“ sagt sie. „Die Fühler nach dem 
Geist eines anderen auszustrecken und feststellen zu 
müssen, daß es keinen Kontakt gibt? Du sagtest einmal, 
daß dir das Ekstase verschafft. Diese Flut der 
Informationen, diese Erlebnisse aus zweiter Hand. Und 
das erreichst du jetzt nicht mehr so oft, oder vielleicht 
überhaupt nicht mehr. Dein Geist kriegt ihn einfach nicht 
mehr hoch. Siehst du es nicht auch so wie ich, als eine 
sexuelle Metapher?“ 

„Manchmal.“ Ich schenke ihr Wein ein. Minutenlang 
sitzen wir schweigend da, schaufeln die Spaghetti in uns 
hinein, grinsen uns etwas zögernd an. Beinahe empfinde 
ich Zuneigung zu ihr. Vergebung für all die Jahre, in 
denen sie mich wie eine Zirkusnummer behandelt hat. Du 
mieser Schnüffler! Bleib aus meinem Kopf heraus, Dav, 
oder ich bringe dich um! Du Voyeur. Du Spanner. Bleib 
draußen, Mann, bleib endlich draußen! Sie wollte nicht, 
daß ich ihren Verlobten kennenlernte. Fürchtete wohl, 
daß ich ihm von ihren anderen Männern erzählen würde. 
Ich wünschte, ich würde dich eines Tages tot in der 
Gosse finden, Dav. Damit all meine Geheimnisse mit dir 
verfaulen. So lange her. Vielleicht lieben wir uns jetzt 
tatsächlich ein bißchen, Jude. Nur ein bißchen, aber du 



liebst mich mehr als ich dich. 
„Ich kann nicht mehr kommen“, sagt sie unvermittelt. 

„Du weißt doch, ich konnte praktisch jedesmal kommen. 
Ewig die heißen Höschen, bei mir. Aber vor fünf Jahren, 
als meine Ehe langsam kaputtging, ist in mir irgendwas 
passiert. Ein Kurzschluß, da unten. Zuerst kam ich noch 
bei jedem fünften Mal, dann bei jedem zehnten Mal. Ich 
spürte, wie ich die Reaktionsfähigkeit verlor. Ich lag da 
und wartete, daß ich kam, aber dadurch war es natürlich 
erst recht unmöglich. Schließlich konnte ich überhaupt 
nicht mehr kommen. Ich kann es noch immer nicht. Seit 
drei Jahren nicht mehr. Seit meiner Scheidung habe ich 
mit ungefähr hundert Männern geschlafen, aber nicht 
einer hat mich so weit gebracht, obwohl einige richtige 
Zuchtbullen waren. Daran will Karl übrigens mit mir 
arbeiten. Ich weiß also, wie das ist, Dav. Was du 
durchmachen mußt. Weil du die einzige Möglichkeit 
verlierst, Kontakt zu anderen Menschen zu bekommen, ja 
allmählich den Kontakt mit dir selbst verlierst, im 
eigenen Kopf ein Fremder wirst.“ Sie lächelte. „Wußtest 
du das von mir? Das mit den Schwierigkeiten im Bett?“ 

Ich zögere. Der eiskalte Blick ihrer Augen verrät sie. 
Ihre Aggressivität. Die Ressentiments, die sie hegt. 
Selbst wenn sie versucht zu lieben, kann sie nicht anders, 
sie muß hassen. Wie empfindlich unser Verhältnis 
zueinander doch ist! Wir sind in einer Art Ehe 
aneinandergefesselt, Judith und ich, in einer alten, 
ausgebrannten Ehe, die nur noch von Feuerzangen 
zusammengehalten wird. Was soll’s. „Ja“, antworte ich 
ihr, „ich wußte es.“ 

„Habe ich mir gedacht. Du hast nie aufgehört, mich 
auszuforschen.“ Ihr Lächeln spricht von haßerfülltem 
Hohn. Sie ist froh, daß ich die Gabe verliere. Sie ist 



erleichtert. „Du liest in mir wie in einem offenen Buch, 
Dav.“ 

„Keine Angst, nicht mehr lange.“ Du verdammte, 
sadistische Hexe! Du schönes, entnervendes Weibstück! 
Und du bist alles, was ich habe. „Noch ein paar 
Spaghetti, Jude?“ Schwester. Schwester. Schwester. 
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Yahya Lumumba  

Literatur 2A, Dr. Katz  
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Das ,Elektra’-Thema bei Aischylos, Sophokles und Euripides 
 
Die Verwendung des ,Elektra’-Motivs bei Aischylos, 
Sophokles und Euripides ist ein Musterbeispiel der 
verschiedenen Methoden und Behandlungsmodi bei 
einem Drama. Der Inhalt ist an sich derselbe wie in 
Aischylos’ Choephori und der Elektra sowohl des 
Sophokles als auch des Euripides. Orest, der exilierte 
Sohn des ermordeten Agamemnon, kehrt an seinen 
Geburtsort Mykenae zurück, wo er seine Schwester 
Elektra findet. Sie überredet ihn, den Mord an 
Agamemnon zu rächen und Klytaimestra und Aigisth zu 
töten, die Agamemnon nach seiner Rückkehr aus Troja 
erschlagen hatten. 

Aischylos befaßt sich, im Gegensatz zu seinen späteren 
Konkurrenten, vor allem mit den ethischen und religiösen 
Aspekten im Verbrechen des Orest. Charakterisierung 
und Motivation in den Choephoren sind so einfach, daß 
sie schon beinahe lächerlich wirken (und der weltlicher 
gesonnene Euripides macht sich in der Erkennungsszene 



seiner Elektra ja auch über Aischylos lustig). In der 
Orestie des Aischylos tritt Orest in Begleitung seines 
Freundes Pylades auf und legt eine Opfergabe auf 
Agamemnons Sarkophag: eine Locke seines Haares. 
Beide ziehen sich zurück, und die klagende Elektra 
erscheint am Sarkophag. Sie entdeckt die Haarlocke, 
erkennt sie als ,die eines Kindes meines Vaters’ und 
vermutet, daß Orest sie als Zeichen der Trauer zum 
Sarkophag geschickt hat. Nun tritt Orest zu ihr heraus 
und gibt sich ihr zu erkennen. Diese recht 
unwahrscheinliche Erkennungsszene reizte Euripides zur 
Parodie. 

Orest berichtet, Apollos Orakel habe ihm befohlen, 
Agamemnon zu rächen. In einer langen, poetischen 
Passage stählt Elektra Orests Mut, und er verläßt sie, um 
Klytaimestra und Aigisth umzubringen. Durch 
Täuschung verschafft er sich Eingang in den Palast: Er 
behauptet seiner Mutter Klytaimestra gegenüber, ein 
Bote aus dem fernen Phocis zu sein, der Nachricht vom 
Tode des Orest bringt. Im Palast erschlägt er Aigisth, 
beschuldigt, mit seiner Mutter konfrontiert, diese des 
Mordes an seinem Vater, und bringt sie um. 

Das Stück endet, als Orest, durch sein Verbrechen 
wahnsinnig geworden, die Erinnyen sieht, die ihn 
verfolgen. Im Tempel des Apoll sucht er Zuflucht. Im 
dritten, mystischen und allegorischen Teil Die 
Eumeniden wird Orest schließlich von der Schuld 
freigesprochen. 

Wir sehen also, daß Aischylos keinen sehr großen Wert 
auf die Glaubwürdigkeit seiner Spielhandlung legt. Das 
Ziel, das er in der Trilogie Oresteia erreichen wollte, war 
theologischer Natur: Er wollte die Aktionen der Götter 
erforschen, die einen Fluch auf ein Haus gelegt hatten, 



einen Fluch, der aus Mord kam und zu weiteren Morden 
führte. Ein Schlüssel zu seiner Philosophie ist wohl die 
Zeile: ,Doch aller Weisheit Ende ist andachtsvoll zu 
preisen des Zeus Triumph. Er wies den Weg zur 
Weisheit, uns zwingt die ew’ge Satzung, durch Leiden 
lernen.’ Aischylos opfert die Technik des Dramas, oder 
hält sie wenigstens für weniger wichtig, um seine 
Aufmerksamkeit ganz auf die religiösen und 
psychologischen Aspekte des Muttermords zu 
konzentrieren. 

Die Elektra des Euripides steht im krassen Gegensatz 
zu dem Konzept des Aischylos; obwohl er denselben 
Stoff behandelt, ist er weit ausführlicher und 
erfinderischer, um auf diese Weise eine weit ergiebigere 
Struktur zu erreichen. Bei Euripides sind Elektra und 
Orest besonders hervorgehoben: Elektra, beinahe 
wahnsinnig, vom Hof verbannt, mit einem Bauern 
verheiratet, sehnt sich nach Rache. Orest, ein Feigling, 
kehrt auf Schleichwegen nach Mykenae zurück, ersticht 
Aigisth hinterrücks und lockt Klytaimestra durch eine 
List in ihren Tod. Euripides legt großen Wert auf 
dramatische Glaubwürdigkeit, Aischylos nicht. Nach der 
Parodie der aischyleischen Erkennungsszene gibt sich 
Orest seiner Schwester Elektra nicht durch eine 
Haarlocke oder einen Fußabdruck zu erkennen, sondern 
durch... 

 
O Gott! Scheiße! Dreimal Scheiße! Das ist unmöglich. 
Das ist überhaupt nicht gut. Hätte Yahya Lumumba je so 
einen Mist schreiben können? Leeres Gewäsch von A bis 
Z. Was kümmert Yahya Lumumba die griechische 
Tragödie? Warum sollte sie ihn kümmern? Was ist ihm 
Hekuba, was bedeutet er Hekuba, daß er um sie weinen 



soll? Ich werde das Ganze einfach zerreißen und noch 
mal von vorn anfangen. Im Jive-Jargon schreiben, man. 
Im alten Feldnigger-Rhythmus. Gott steh mir bei, laß 
mich schwarz denken! Aber ich kann es nicht. Ich kann 
es nicht. Ich kann es nicht. Kotzen möchte ich am 
liebsten. Ganz bestimmt kriege ich Fieber. Augenblick 
mal! Vielleicht hilft ein Joint. Yeah. Ich werde high und 
versuch’s dann noch mal. Ein Stengel Gras. Damit du ‘n 
bißchen soul abkriegst, man. Du dämlicher Juden-
Klugscheißer, sieh zu, daß du ‘n bißchen soul abkriegst, 
kapiert? Okay, also: Da war dieser Agamemnon, ‘n ganz 
großes Tier, aber hingemacht ha’m se den trotzdem. 
Seine Alte, die Klytaimestra, hatte was mit diesem 
miesen Scheißkerl, dem Aigisth, und eines Tages sagt sie 
zu ihm, Baby, sagt sie, machen wir doch Old Aggie hin, 
wir beide, dann kannst du König werden, und wir können 
so richtig auf die Pauke haun. Also, Old Aggie, der ist 
gerade in Nam und hat da das große Sagen, aber dann 
kommt er auf Heimaturlaub nach Hause, und kaum war 
er da, da ham se’s ihm gegeben, richtig schön 
fertiggemacht ham se den, und aus war’s mit ihm. Jetzt 
ist da aber dieses Weibstück, die Elektra, die Tochter 
vom alten Aggie, und die geht nun richtig hoch, als sie 
ihn um die Ecke bringen, darum sagt sie zu ihrem 
Bruder, Orest heißt der, hör mal, Orest, sagt sie zu ihm, 
du mußt diese beiden Schweine umlegen, aber richtig, 
hörst du, Orest? Ja, aber dieser Orest, der war lange nicht 
mehr da gewesen, also weiß er nicht ganz, was da 
gespielt wird, aber... 

Yeah, das haut hin, man! Jetzt hast du’s kapiert. Und 
jetzt mach weiter, erklär mal schön, wie Euripides den 
deus ex machina und die kathartischen Eigenschaften der 
realistischen Dramatechnik des Sophokles verwendet. Na 



klar doch, ganz einfach! Mann, Selig, was bist du doch 
für ein dämlicher schmock! Was für ein dämlicher, 
idiotischer schmock bist du! 
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Ich versuchte, nett zu Judith zu sein, ich versuchte, 
freundlich und liebevoll zu sein, aber immer wieder 
drängte sich unser Haß zwischen uns. Ich sagte mir: Sie 
ist meine kleine Schwester, mein einziges 
Geschwisterchen, ich muß ihr mehr Liebe 
entgegenbringen. Aber Liebe kann man nicht erzwingen, 
kann sie nicht einfach nur aus guter Absicht wie ein 
Zauberkünstler aus dem Hut holen. Außerdem ist meine 
Absicht eigentlich nie so gut gewesen. Ich sah von 
Anfang an eine Rivalin in ihr. Ich war der Erstgeborene, 
ich war der Schwierige, der Unangepaßte. Ich hätte im 
Mittelpunkt allen Geschehens stehen müssen. Das waren 
die Bedingungen meines Vertrages mit Gott: Ich muß 
leiden, weil ich anders bin, zum Ausgleich dafür wird 
jedoch das ganze Universum um mich kreisen. Das Baby, 
das zu uns ins Haus geholt wurde, sollte nichts weiter 
sein als ein Therapeutikum, das mir helfen sollte, 
besseren Kontakt zu den anderen Menschen zu finden. So 
war es ausgemacht: Daß sie eine unabhängige 
Persönlichkeit werden, ihre eigenen Bedürfnisse haben, 
Wünsche äußern oder mir die Liebe meiner Eltern 
wegnehmen sollte, war nicht vorgesehen. Sie sollte 
einfach ein Gegenstand sein, ein Möbelstück. Aber ich 
war zu klug, um das zu glauben. Als sie adoptiert wurde, 
war ich zehn Jahre alt. Ein Zehnjähriger ist kein 
Dummkopf. Ich wußte, daß meine Eltern sich nun nicht 
mehr verpflichtet sahen, all ihre Sorge einzig auf ihren so 



gefühlsegoistischen und problematischen Sohn zu 
konzentrieren und ihre Aufmerksamkeit und Liebe – 
jawohl, vor allem ihre Liebe – dem süßen, 
unkomplizierten Baby zuwenden würden. Sie würde 
mich von meinem Platz im Mittelpunkt verdrängen; ich 
würde zu einem verschrobenen, beiseitegeschobenen 
Artefakt verkümmern. Dagegen mußte ich mich ja 
auflehnen. Können Sie es mir verdenken, daß ich 
versuchte, sie in ihrem Bettchen umzubringen? 
Andererseits verstehen Sie nun sicher auch den Ursprung 
der Kälte, die sie mir ihr Leben lang entgegengebracht 
hat. Ich will mich damit keineswegs entschuldigen. Der 
Reigen des Hasses begann bei mir. Bei mir, Jude, bei 
mir, bei mir, bei mir. Doch wenn du nur gewollt hättest, 
du hättest ihn mit deiner Liebe durchbrechen können. 
Aber du wolltest nicht. 

An einem Samstagnachmittag im Mai 1961 fuhr ich 
meine Eltern besuchen. Damals besuchte ich sie nicht oft, 
obwohl ich per Subway kaum zwanzig Minuten von 
ihnen entfernt wohnte. Ich stand außerhalb des 
Familienkreises, selbständig und entfremdet, und hegte 
einen starken Widerwillen gegen die Rückkehr in den 
Familienschoß. Zum einen empfand ich eine gewisse 
Feindseligkeit gegen meine Eltern: Schließlich waren es 
ihre komischen Gene, die mich, so wie ich war, in die 
Welt gesetzt hatten. Zum anderen war da auch noch 
Judith, die mich mit ihrer Verachtung fürchterlich 
deprimierte: Sollte ich das freiwillig immer wieder auf 
mich nehmen? Also hielt ich mich Wochen, Monate 
hintereinander fern von den dreien, bis mein 
Schuldgefühl schwerer wog als mein Widerwille. 

Als ich dort ankam, stellte ich zu meiner Erleichterung 
fest, daß Judith noch in ihrem Zimmer war und schlief. 



Um drei Uhr nachmittags? Nun ja, meine Mutter erklärte, 
sie sei erst spät in der Nacht von einer Verabredung nach 
Hause gekommen. Judith war sechzehn, also stellte ich 
mir vor, daß sie mit einem mageren, pickeligen Jungen 
bei einem Basketballspiel der High School gewesen war 
und anschließend irgendwo noch Milkshakes getrunken 
hatte. Schlaf gut, Schwesterlein mein, schlaf möglichst 
lange! Doch ihre Abwesenheit zwang mich natürlich zu 
einer direkten Konfrontation mit meinen traurigen, 
ausgebeuteten Eltern. Meine Mutter – mild und vage; 
mein Vater – müde und verbittert. Solange ich sie kannte, 
waren sie immer kleiner geworden. Jetzt erschienen sie 
mir geradezu winzig. Ich hatte den Eindruck, daß sie kurz 
vor der absoluten Nicht-Existenz standen. 

Ich selbst hatte nie mit ihnen in dieser Wohnung gelebt. 
Jahrelang hatten Paul und Martha sich abgerackert, um 
ihre alte Wohnung mit den drei Schlafzimmern zu 
behalten, obwohl sie es sich nicht leisten konnten – nur 
weil ich mit Judith, als sie langsam heranwuchs, 
unmöglich dasselbe Schlafzimmer teilen konnte. Sobald 
ich jedoch zum College ging und mir ein Zimmer in der 
Nähe des Campus nahm, suchten sie sich eine kleinere 
und weit weniger teure Bleibe. Jetzt lag ihr Schlafzimmer 
rechts vom Entree, während Judiths links, einen langen 
Flur entlang hinter der Küche lag; geradeaus war das 
Wohnzimmer, in dem mein Vater saß und unkonzentriert 
in der Times blätterte. Er las jetzt eigentlich außer 
Zeitungen nichts mehr, obwohl er früher geistig 
wesentlich reger gewesen war. Seine Emanationen 
verrieten dumpfe, verschwommene Erschöpfung. Er 
verdiente zum erstenmal in seinem Leben 
verhältnismäßig gut, wurde mit der Zeit sogar regelrecht 
wohlhabend, hatte sich aber endgültig mit der Mentalität 



des armen Mannes abgefunden: armer Paul, eine richtige 
Niete bist du, du hättest ein viel besseres Leben verdient. 
Ich las die Schlagzeilen, wie er sie in seinen Gedanken 
sah. Tags zuvor hatte Alan Shephard seinen epochalen 
ersten Flug gewagt, den ersten bemannten Raumflug der 
Vereinigten Staaten. USA SCHICKEN MENSCHEN 
115 MEILEN HOCH IN DEN WELTRAUM, schrien die 
Schlagzeilen. SHEPHARD AN DEN KONTROLLEN 
IN DER KAPSEL, FUNKT BERICHTE WÄHREND 
SEINES 15-MINUTEN-FLUGES. Ich suchte eine 
Möglichkeit, mit meinem Vater Kontakt aufzunehmen. 
„Was hältst du von diesem Raumflug?“ fragte ich. „Hast 
du die Rundfunkmeldungen gehört?“ Er zuckte die 
Achseln. „Was interessiert mich das? Das ist doch alles 
Wahnsinn. Meschugge. Nur Zeit- und 
Geldverschwendung.“ KÖNIGIN ELIZABETH BE-
SUCHT PAPST IM VATIKAN. Der dicke Papst 
Johannes, der aussieht wie ein wohlgenährter Rabbi. 
JOHNSON PLANT TREFFEN MIT ASIATISCHEN 
FÜHRERN, THEMA: STATIONIERUNG VON US-
TRUPPEN. Er überflog den Text, ließ ganze Seiten aus. 
GOLDBERGS HILFE FÜR RAKETEN ERBETEN. 
KENNEDY UNTERZEICHNET GESETZ ÜBER 
TARIFMINIMUM. Nichts berührte ihn, nicht einmal 
KENNEDY BEFÜRWORTET SENKUNG DER 
EINKOMMENSSTEUER. Nur bei den Sportseiten 
zeigte sich ein gewisses Interesse. SCHLAMM MACHT 
CARRY BACK ZUM STÄRKEREN FAVORITEN 
FÜR DAS HEUTIGE 87. KENTUCKY DERBY. 
YANKEES GEGEN ANGELS IN ERSTSPIEL AN DER 
WESTKÜSTE VOR 21000 ZUSCHAUERN. „Welches 
Pferd gefällt dir beim Derby am besten?“ fragte er. Und 
mir wurde klar, daß er bereits tot war, auch wenn sein 



Herz noch ein Jahrzehnt lang schlagen sollte. Er hatte 
aufgehört zu reagieren. Die Welt hatte ihn besiegt. 

Ich überließ ihn seiner düsteren Laune und unterhielt 
mich höflich mit meiner Mutter: Ihr Hadassah-Lesezirkel 
wollte am kommenden Donnerstag über Wer die 
Nachtigall stört diskutieren, und sie wollte wissen, ob ich 
das Buch gelesen hätte. Ich hatte nicht. Was ich denn so 
triebe? Ob ich kürzlich gute Filme gesehen hätte? 
L’avventura, sagte ich. „Ist das ein französischer Film?“ 
fragte sie. „Ein italienischer“, antwortete ich. Sie 
verlangte, daß ich ihr den Inhalt erzählte. Sie hörte 
geduldig zu, ein bißchen besorgt, ohne irgend etwas zu 
verstehen. „Mit wem bist du ins Kino gegangen?“ fragte 
sie. „Hast du nette Freundinnen?“ Mein Sohn, der 
Junggeselle. Schon 26 und noch nicht mal verlobt. Ich 
wich der lästigen Frage mit einem Geschick aus, das aus 
langer Erfahrung stammte. Tut mir leid, Martha. Ich kann 
dir die ersehnten Enkelkinder nicht schenken. Da mußt 
du dich an Judith wenden; lange kann es nicht mehr 
dauern.  

„Ich muß jetzt mein Brathähnchen begießen“, erklärte 
sie und verließ das Zimmer. Ich blieb noch eine Weile 
bei Vater sitzen, bis ich es nicht mehr aushalten konnte, 
und ging dann den Flur entlang zur Toilette, neben der 
Judith ihr Zimmer hatte. Ihre Tür war nur angelehnt. Ich 
blickte hinein. Licht aus, Jalousien unten. Aber ich 
erforschte ihren Geist und stellte fest, daß sie hellwach 
war und sich überlegte, ob sie aufstehen sollte. Na schön, 
mach eine Geste, sei freundlich, David. Es kostet dich 
nichts. Ich klopfte behutsam. „Hallo, ich bin’s“, sagte 
ich. „Darf ich reinkommen?“ 

Sie saß aufrecht im Bett, einen rüschenbesetzten, 
weißen Bademantel über ihren dunkelblauen Pyjama 



gezogen. Gähnte, reckte sich ausgiebig. Ihr Gesicht, sonst 
immer fast zu schmal, war vom zu langen Schlafen 
aufgedunsen. Rein aus Gewohnheit tastete ich mich in 
ihre Gedanken vor und entdeckte etwas ganz Neues, 
Überraschendes: Meine Schwester hatte am Abend zuvor 
die erotischen Weihen empfangen. Alles fand ich: das 
Fummeln im geparkten Auto, das Ansteigen der 
Erregung, die plötzliche Erkenntnis, daß dies jetzt mehr 
wurde als wieder einmal nur ein petting, das Höschen, 
das heruntergezogen wurde, das Suchen nach der 
richtigen Position, das ungeschickte Hantieren mit dem 
Kondom, den Augenblick allerletzten Zögerns, das 
ungehemmter Bereitschaft wich, die hastig-ungeübten 
Finger, die versuchten, in der jungfräulichen Öffnung 
Gleitsekretion zu erzeugen, das vorsichtige, unbeholfene 
Stochern am Anfang, dann der Stoß, mit dem der Penis 
eindrang, die Überraschung darüber, daß das Eindringen 
ganz ohne Schmerz vonstatten ging, das rhythmische 
Aufeinandertreffen der Körper, der explosionsartige 
Erguß des Jungen, das feucht-schmutzige Nachher, das 
Schuldbewußtsein, die Konfusion, die Enttäuschung, als 
es zu Ende war, ohne, daß Judith zur Befriedigung kam. 
Die Heimfahrt, stumm, schamerfüllt. Auf Zehenspitzen 
ins Haus, heisere Begrüßung der noch nicht schlafenden 
Eltern. Die Dusche spät in der Nacht. Das Inspizieren 
und Säubern der deflorierten, leicht geschwollenen 
Vulva. Unruhiger Schlaf, häufig unterbrochen. Eine 
längere Zeit der Schlaflosigkeit, in der die Erlebnisse des 
Abends kritisch überdacht werden: Sie ist froh und 
erleichtert, Frau geworden zu sein, aber auch ein wenig 
verängstigt. Am nächsten Morgen der Wunsch, nicht 
aufstehen und der Welt gegenübertreten zu müssen, vor 
allem Paul und Martha, den Eltern. Judith, dein 



Geheimnis ist für mich keines. 
„Wie geht’s?“ erkundigte ich mich grinsend. 
Mit gekünstelter Unbekümmertheit gähnte sie: „Müde. 

Ich bin erst spät nach Hause gekommen. Wieso bist du 
hier?“ 

„Hin und wieder pflege ich der Familie einen Besuch 
abzustatten.“ 

„Nett, daß du da warst. Auf Wiedersehn.“ 
„Das ist aber nicht sehr freundlich, Jude. Findest du 

mich so abstoßend?“ 
„Warum läßt du mich nicht in Ruhe, Dav?“ 
„Ich sagte doch, daß ich versuche, höflich zu sein. Du 

bist meine einzige Schwester, die einzige, die ich je 
haben werde. Deswegen dachte ich, steck deinen Kopf 
durch die Tür und sag ihr schnell guten Tag.“ 

„Das hast du ja jetzt getan. Was willst du mehr?“ 
„Du könntest mir zum Beispiel erzählen, was du 

getrieben hast, seit ich das letztemal hier war.“ 
„Interessiert dich das?“ 
„Sonst hätte ich dich wohl kaum gefragt.“ 
„Ha, ha“, machte sie höhnisch. „Du interessierst dich 

einen Scheißdreck für das, was ich tue. Du interessierst 
dich einen Scheißdreck für alle Menschen außer für 
David Selig, warum machst du mir was vor? Du brauchst 
mir keine Höflichkeitsfragen zu stellen. Das paßt einfach 
nicht zu dir.“ 

„He, nun mal sachte!“ Laß uns nicht so schnell die 
Klingen kreuzen, Schwesterchen. „Wie kommst du 
darauf, daß...“ 

„Denkst du zwischendurch überhaupt mal an mich? Ich 
bin doch bloß ein Einrichtungsgegenstand für dich. Die 
kleine Schwester, die ewig in die Hosen macht. Das 
lästige Gör. Hast du dich jemals mit mir unterhalten? 



Über irgendein Thema? Kennst du überhaupt den Namen 
der Schule, die ich besuche? Ich bin dir doch völlig 
fremd!“ 

„Bist du nicht.“ 
„Und was glaubst du über mich zu wissen?“ 
„Eine Menge.“ 
„Zum Beispiel?“ 
„Hör auf, Jude!“ 
„Ein Beispiel nur, Dav – eines! Eine einzige Tatsache. 

Zum Beispiel...“ 
„Wie du willst. Also gut. Zum Beispiel weiß ich, daß 

du gestern abend entjungfert worden bist.“ 
Wir waren beide verdattert darüber. Restlos geschockt 

stand ich schweigend da, wollte nicht glauben, daß ich 
diese Worte über meine Lippen gebracht hatte. Und 
Judith zuckte zusammen, als hätte sie ein elektrischer 
Schlag getroffen, erstarrte, richtete sich steif auf, in ihren 
Augen wütende Verwunderung. Wie lange wir einander 
so anstarrten, stumm, reglos, weiß ich nicht. 

„Wie bitte?“ brachte sie schließlich heraus. „Was hast 
du da eben gesagt, Dav?“ 

„Du hast es genau gehört.“ 
„Ich hab’s gehört, aber ich glaube, ich habe geträumt. 

Sag’s noch mal.“, 
„Nein.“ 
„Warum nicht?“  
„Laß mich in Ruhe, Jude.“  
„Wer hat dir das erzählt?“ 
„Bitte, Jude...“ 
„Wer hat dir das erzählt?“ 
„Niemand“, murmelte ich geknickt. 
Zu meinem größten Schrecken lächelte sie 

triumphierend. „Weißt du was? Ich glaube dir. Ehrlich, 



Dav, ich glaube dir. Daß niemand dir davon erzählt hat. 
Du hast es in meinen Gedanken gelesen, nicht wahr, 
Dav?“ 

„Mein Gott, wäre ich doch bloß nicht hergekommen!“ 
„Gib’s doch zu! Warum willst du’s nicht zugeben? Du 

kannst Gedanken lesen, nicht wahr, Dav? Du bist ‘ne 
Varietenummer. Ich habe das schon lange vermutet. 
Immer diese Ahnungen, die du hast, und dann stellt sich 
jedesmal heraus, daß sie richtig waren, und dann diese 
auffällige Art, wie du dich herauszureden versuchst, 
wenn du mal wieder recht gehabt hast. Du hättest eben 
,Glück’ gehabt, rein zufällig richtig geraten. Schönes 
Glück! Ich wußte Bescheid, Dav. Der Scheißkerl liest 
deine Gedanken, habe ich mir gesagt. Aber dann habe ich 
wieder gedacht, das ist doch verrückt, solche Menschen 
gibt es nicht, das ist ganz einfach nicht möglich. Aber es 
ist doch wahr, nicht? Du rätst nicht, du liest. Du liest in 
uns wie in einem weit offenen Buch. Du spionierst. Habe 
ich recht?“ 

Hinter mir hörte ich ein Geräusch, zuckte erschrocken 
zusammen. Aber es war nur Martha, die zur 
Schlafzimmertür hereinschaute. Vages, etwas 
verträumtes Lächeln. „Guten Morgen, Judith. Oder 
vielmehr, guten Nachmittag. Unterhaltet ihr euch schön, 
Kinder? Das freut mich. Vergiß das Frühstück nicht, 
Judith.“ Damit zog sie sich wieder zurück. 

„Warum hast du es ihr nicht gesagt?“ fragte Judith 
scharf. „Warum hast du ihr nicht haargenau alles 
beschrieben? Mit wem ich gestern abend zusammen war, 
was ich mit ihm getrieben habe, was ich dabei gefühlt 
habe...“ 

„Hör auf, Jude!“ 
„Du hast meine andere Frage nicht beantwortet. Du 



besitzt doch diese unheimliche Gabe, nicht wahr, Dav? 
Nicht wahr?“ 

„Ja.“ 
„Und hast dein ganzes Leben lang in den Gedanken der 

Leute spioniert.“ 
„Ja! Ja!“ 
„Das wußte ich doch! Das heißt, ich wußte es 

eigentlich nicht, aber ich ahnte es die ganze Zeit. Und das 
erklärt natürlich auch vieles. Warum ich mir zum 
Beispiel als Kind immer schmutzig vorgekommen bin, 
wenn du in meiner Nähe warst. Warum ich das Gefühl 
hatte, als würde alles, was ich tat, am nächsten Tag in der 
Zeitung stehen. Nie hatte ich eine Privatsphäre, nicht 
einmal, wenn ich mich im Bad eingeschlossen hatte. Nie 
hatte ich das Gefühl, wirklich allein zu sein.“ Sie 
schauderte. „Hoffentlich sehe ich dich niemals wieder, 
Dav. Jetzt, wo ich wirklich weiß, was du bist. Ich wollte, 
ich hätte dich nie gesehen. Wenn ich dich jetzt noch 
einmal dabei erwische, daß du in meinem Kopf 
spionierst, schneide ich dir die Eier ab, verstanden? So 
wahr mir Gott helfe, ich schneide dir die Eier ab. Und 
jetzt mach, daß du fortkommst, ich will mich anziehen.“ 

Stolpernd hastete ich davon. Im Badezimmer packte 
ich die kalte Kante des Waschbeckens und beugte mich 
weit zum Spiegel vor, um mein gerötetes, verwirrtes 
Gesicht zu betrachten. Es wirkte benommen, meine Züge 
waren starr, als hätte ich einen Schlaganfall erlitten. Ich 
weiß, daß du gestern abend entjungfert worden bist. 
Warum hatte ich ihr das gesagt? War es ein Zufall? Hatte 
ich die Worte hervorgesprudelt, weil sie mich so sehr 
gereizt hatte, daß ich jede Vorsicht vergaß? Aber ich 
hatte mich noch nie, von niemandem, zu einem solchen 
Bekenntnis verführen lassen. Es gibt keinen Zufall, 



behauptet Freud. Es gibt keine Versprecher. Alles, was 
wir tun, ist bewußt, auf der einen oder der anderen 
Ebene. Ich mußte Judith dies gesagt haben, weil ich 
wollte, daß sie endlich die Wahrheit über mich erfuhr. 
Aber warum? Warum ausgerechnet sie? Gewiß, Nyquist 
hatte ich es auch schon erzählt; von ihm drohte mir aber 
keine Gefahr. Aber sonst hatte ich es niemandem erzählt. 
Immer hatte ich mir die größte Mühe gegeben, meine 
Gabe zu verbergen, nicht wahr, Miß Mueller? Und jetzt 
wußte Judith alles. Ich hatte ihr eine Waffe in die Hand 
gegeben, mit der sie mich zerstören konnte. 

 
Ich hatte ihr eine Waffe in die Hand gegeben. Wie 
sonderbar, daß sie sie niemals benutzte. 
 

16 
 
„Das Problem bei dir, mein lieber Selig, ist, daß du ein 
tief religiöser Mensch bist, der zufällig nicht an Gott 
glaubt“, sagte Nyquist. Er sagte immer solche Dinge, und 
Selig wußte nie genau, ob er sie ernst meinte, oder ob er 
nur Wortspielereien trieb. So tief Selig auch in die Seele 
des anderen eindrang, ganz sicher sein konnte er bei ihm 
nie. Dafür war Nyquist viel zu gerissen, viel zu 
unberechenbar. 

Vorsichtshalber antwortete Selig nicht. Er stand mit 
dem Rücken zu Nyquist am Fenster und sah hinaus. Es 
schneite. Die schmalen Straßen erstickten im Schnee; 
nicht einmal die städtischen Schneepflüge kamen durch, 
so daß draußen eine seltsame Stille herrschte. Kräftiger 
Wind trieb Schneewehen auf. Geparkte Autos schneiten 
ein. Hier und da trotzte ein Hausmeister dem Wetter und 
schaufelte tapfer. Seit drei Tagen hatte es praktisch 



ununterbrochen geschneit. Der ganze Nordosten der USA 
war unter einer weißen Decke verschwunden. Schnee fiel 
auf die schmutzigen Städte, die trostlosen Vororte, die 
Appalachen und, weiter östlich, auf die dunklen, wilden 
Wogen des Atlantik. In ganz New York City regte sich 
nichts. Alles blieb bei diesem Wetter geschlossen: Büros, 
Geschäfte, Schulen, die Konzertsäle, die Theater. Die 
Eisenbahn fuhr nicht, die Highways waren blockiert. Auf 
den Flughäfen war es totenstill. Die Basketballspiele im 
Madison Square Garden wurden abgesagt. Selig, der 
nicht zur Arbeit gehen konnte, hatte den größten Teil des 
Schneesturms in Nyquists Apartment abgewartet und 
inzwischen so viel Zeit mit ihm verbracht, daß er die 
Gegenwart seines Freundes als einengend und 
bedrückend empfand. Was er früher an Nyquist amüsant 
und anziehend gefunden hatte, kam ihm jetzt 
abgedroschen und hinterlistig vor. Nyquists freundliche 
Selbstsicherheit wurde zu Überheblichkeit; seine 
gelegentlichen Vorstöße in Seligs Geist waren nicht mehr 
liebevolle Gesten der Intimität, sondern bewußte 
Aggressionshandlungen. Seine Gewohnheit, laut zu 
wiederholen, was Selig dachte, irritierte den anderen 
immer mehr, und es gab anscheinend keine Möglichkeit, 
ihn davon zurückzuhalten. Jetzt gerade tat er es schon 
wieder: Er las ein Zitat in Seligs Kopf und deklamierte es 
ein wenig spöttisch: „Ah, wirklich sehr hübsch! ,Seine 
Seele schwand langsam dahin, während er leise den 
Schnee durch das Universum, leise, wie ihr letztes Ende, 
auf die Lebenden und die Toten herabfallen hörte.’ Das 
gefällt mir, David. Was ist es?“ 

„James Joyce“, antwortete Selig säuerlich. „,Die Toten’ 
aus ,Dubliners’. Ich hatte dich gestern gebeten, das zu 
lassen.“ 



„Ich beneide dich um deine kulturelle Bildung. Es 
macht mir Spaß, mir hin und wieder ein paar schöne 
Zitate von dir auszuborgen.“ 

„Großartig. Aber mußt du sie denn ewig laut 
wiederholen?“ 

Als Selig vom Fenster zurücktrat, hob Nyquist demütig 
die Hände. „Tut mir leid. Ich hatte vergessen, daß du das 
nicht magst.“ 

„Du vergißt nie etwas, Tom. Du tust überhaupt nie 
etwas, ohne es zu wollen.“ Und dann, zerknirscht über 
seine schlechte Laune. „Mein Gott, der Schnee hängt mir 
zum Hals heraus!“ 

„Schnee ist etwas Allgemeines“, sagte Nyquist. „Er 
wird nie aufhören. Was machen wir heute?“ 

„Wahrscheinlich dasselbe wie gestern und vorgestern. 
Rumsitzen, zusehen, wie der Schnee fällt, Platten hören 
und uns besaufen.“ 

„Und wie wär’s mit ‘nem bißchen Sex?“ 
„Danke, du bist nicht mein Typ“, antwortete Selig. 
Nyquist warf ihm ein leeres Lächeln zu. „Sehr witzig. 

Ich meine, irgendwo in diesem Haus ein paar Mädchen 
aufstöbern und sie zu einer kleinen Party einladen. 
Glaubst du, in diesem Ameisenhaufen hier gibt es nicht 
zwei Mädchen, die sich langweilen?“ 

„Wir können ja mal herumlauschen“, sagte Selig 
achselzuckend. „Hast du noch Bourbon?“ 

„Warte, ich hole ihn“, sagte Nyquist. 
Er holte die Flasche. Nyquist hatte merkwürdig 

langsame Bewegungen, wie ein Mensch, der sich durch 
eine dichte, zähe Atmosphäre aus Quecksilber oder einer 
anderen schweren Flüssigkeit wühlt. Er war kräftig, aber 
nicht dick, breitschultrig, stiernackig, hatte einen 
Quadratschädel, kurz geschnittenes blondes Haar, eine 



flache, breitflügelige Nase und ständig ein breites, 
unschuldiges Grinsen auf dem Gesicht. Sehr, aber schon 
sehr arisch im Typ: Er war Skandinavier, Schwede 
wahrscheinlich, in Finnland aufgewachsen und im Alter 
von zehn Jahren in die Vereinigten Staaten gebracht 
worden. Eine ganz schwache Andeutung von Akzent 
hatte er immer noch nicht verloren. Er behauptete, 28 zu 
sein, wirkte auf Selig, der gerade 23 geworden war, aber 
älter. Es war im Februar 1958, in einer Zeit, da Selig 
noch in der Illusion lebte, er werde es in der Welt der 
Erwachsenen schaffen. Eisenhower war Präsident, an der 
Börse knisterte es bedrohlich, das Gefühlstief nach dem 
Sputnik bedrückte alle, obwohl auch der erste 
amerikanische Raumsatellit in seine Umlaufbahn 
gebracht worden war, und der letzte Schrei der 
Damenmode war das Sackkleid. Selig lebte in Brooklyn 
Heights, in der Pierrepont Street, und fuhr mehrmals in 
der Woche in die untere Fifth Avenue, wo er in einem 
Verlag für drei Dollar die Stunde als freiberuflicher 
Korrektor arbeitete. Nyquist wohnte im selben Gebäude, 
nur vier Stockwerke über ihm. Er war der einzige 
Mensch unter Seligs Bekannten, der ebenfalls die Gabe 
besaß. Und nicht nur das, sondern die Tatsache, daß er 
sie besaß, hatte ihn seelisch überhaupt nicht verkrüppelt. 
Nyquist benutzte seine Gabe so einfach und so 
selbstverständlich wie seine Augen und seine Beine, 
ohne Entschuldigungen und ohne Gewissensbisse, zu 
seinen eigenen Gunsten. Er war wohl der am wenigsten 
neurotische Mensch, den Selig jemals kennengelernt 
hatte. Dem Wesen nach war er ein Dieb, weil er sich sein 
Einkommen verschaffte, indem er die Gedanken anderer 
Menschen ausplünderte wie eine Dschungelkatze, jedoch 
schlug er nur zu, wenn er Hunger hatte, und nie um der 



Tat selbst willen. Er nahm sich, was er brauchte, stellte 
niemals die Vorsehung in Frage, die ihn so einzigartig für 
den Raub ausgestattet hatte, nahm aber nie mehr, als er 
brauchte, und seine Bedürfnisse waren bescheiden. Einen 
Job hatte er nicht, hatte auch offenbar nie einen gehabt. 
Wenn er Geld brauchte, fuhr er mit der Subway zur Wall 
Street, schlenderte durch die düsteren Schluchten des 
Finanzdistrikts und durchstöberte die Gedanken der in 
ihren Sitzungszimmern hoch über der Straße 
eingeschlossenen Geldmagnaten. Irgendwo wurde immer 
der eine oder andere größere Coup ausgeheckt, der sich 
auf den Markt auswirken würde – eine Fusion, ein 
Aktiensplitting, ein Erzfund, eine günstige 
Zahlungsbilanz –, und es fiel Nyquist niemals schwer, 
Kenntnis von den Details zu erhalten. Diese 
Informationen verkaufte er dann unmittelbar zu 
beträchtlichen, aber durchaus akzeptablen Summen an 
etwa zwölf bis fünfzehn Privatinvestoren, die zu ihrer 
größten Freude die Erfahrung gemacht hatten, daß 
Nyquist eine zuverlässige Quelle war. Viele jener 
unerklärlichen Lecks, mit denen auf dem Haussemarkt 
der 50er Jahre Vermögen gemacht worden waren, hatten 
ihren Ursprung bei ihm gehabt. Auf diese Weise 
verschaffte er sich einen recht hübschen Lebensunterhalt, 
genug, um nichts entbehren zu müssen. Seine Wohnung 
war klein, aber elegant: schwarze Naugahyde-
Polstermöbel, Tiffanylampen, Picasso-Tapeten, eine stets 
wohlgefüllte Bar, eine hervorragende Stereoanlage, die 
einen ununterbrochenen Strom Monteverdi, Palestrina, 
Bartok und Strawinsky von sich gab. Er führte ein 
bequemes Junggesellenleben, ging häufig aus und machte 
die Runde bei seinen Lieblingsrestaurants, die alle 
unbekannt und ethnisch waren: japanisch, pakistanisch, 



syrisch oder griechisch. Sein Freundeskreis war klein, 
aber erlesen: Maler, Schriftsteller, Musiker, Dichter. Er 
schlief mit vielen verschiedenen Frauen, und selten hatte 
Selig erlebt, daß er mit derselben zweimal schlief. 

Genau wie Selig, konnte Nyquist zwar empfangen, aber 
nicht senden; er merkte jedoch, wenn jemand seine 
eigenen Gedanken ausforschte. Und so hatten sie sich 
auch zufällig kennengelernt. Selig, eben erst ins Haus 
eingezogen, hatte seinem Hobby gefrönt und sein 
Bewußtsein frei von Wohnung zu Wohnung schweifen 
lassen, um sich ein Bild von seinen neuen Nachbarn zu 
machen. Müßig erkundete er diesen und jenen Kopf, fand 
aber nirgends etwas Interessantes, bis plötzlich: 

-Sagen Sie mir, wo Sie sind. 
Eine kristallklare Wortkette an der Peripherie eines 

kraftvollen, gelassenen Geistes. Der Satz kam mit dem 
Nachdruck einer gezielt an ihn gerichteten Botschaft. 
Und dennoch war Selig klar, daß hier keineswegs eine 
aktive Übertragung stattgefunden hatte; er hatte lediglich 
Worte gefunden, die passiv bereitlagen. Rasch antwortete 
er: 

-Pierrepont Street 35. 
-Das weiß ich. Aber wo sind Sie in diesem Haus? 
-Dritter Stock. 
-Ich bin im siebten. Wie heißen Sie? 
-Selig. 
-Nyquist. 
Der geistige Kontakt war verblüffend intim, beinahe 

sexuell, als stoße er in einen Körper vor und nicht in 
einen Geist, und die volltönende Maskulinitat der Seele, 
in die er eingedrungen war, machte ihn verlegen; er hatte 
das Gefühl, daß eine so enge Verbindung mit einem 
anderen Mann etwas Unerlaubtes sei. 



Aber er zog sich nicht zurück. Dieser rasche, mentale 
Wortwechsel quer über den Abgrund der Dunkelheit 
hinweg war zu wunderbar, zu erfreulich, um ihn wieder 
abzubrechen. Vorübergehend wiegte sich Selig in der 
Illusion, er habe seine Gabe erweitert, habe gelernt, nun 
auch zu senden, statt nur den Geist anderer Menschen 
anzuzapfen. Aber er wußte, daß das eine Illusion war. Er 
sendete nicht, und auch Nyquist sendete nicht. Er und 
Nyquist lasen nur einer in des anderen Gedanken. Jeder 
hielt die Sätze für den anderen bereit, so daß dieser sie 
leicht finden konnte, und das war im Grunde nicht ganz 
dasselbe, als hätten sie die Sätze gesendet. Der 
Unterschied war jedoch bedeutungslos; der Endeffekt der 
Juxtaposition zweier Empfänger war ein ebenso 
zuverlässiger Sende-/Empfangs-Kreis wie das Telefon. 
Die Verbindung zweier reiner Seelen, die durch kein 
Hindernis gestört werden darf. Vorsichtig, schüchtern 
tastete sich Selig in die unteren Bewußtseinsschichten 
Nyquists vor, um nicht nur die Botschaften, sondern den 
Mann kennenzulernen, und spürte gleichzeitig in den 
Tiefen seines eigenen Geistes eine vage Unruhe, 
vermutlich ein Zeichen dafür, daß Nyquist dasselbe auch 
bei ihm versuchte. Minutenlang erforschten die beiden 
einander wie Liebende mit ihren ersten Zärtlichkeiten, 
und doch war überhaupt nichts Liebevolles an Nyquists 
Berührung, denn sie war kühl und unpersönlich. 
Trotzdem zitterte Selig, hatte das Gefühl, am Rand eines 
Abgrunds zu stehen. Endlich zogen sich beide behutsam 
zurück. Dann, von Nyquist: 

-Kommen Sie rauf. Ich werde Sie am Lift abholen. 
Er war größer, als Selig erwartet hatte, ein Riese von 

einem Mann, die blauen Augen abweisend, das Lächeln 
reine Höflichkeit. Er war zurückhaltend, ohne direkt kalt 



zu sein. Zusammen gingen sie in seine Wohnung: 
weiches Licht, unbekannte Musik, eine Atmosphäre un-
auffälliger Eleganz. Nyquist bot ihm einen Drink an, und 
dann unterhielten sie sich, vermieden es aber, die 
Gedanken des anderen zu lesen. Es war ein ruhiger 
Besuch, ganz unsentimental, ohne Freudentränen 
darüber, daß sie einander endlich gefunden hatten. 
Nyquist aber freundlich, zugänglich, erfreut, daß Selig 
gekommen war, aber keineswegs außer sich vor Freude 
über die Entdeckung eines ebenfalls mit der Gabe 
Gesegneten. Das hatte seinen Grund vielleicht darin, weil 
er schon anderen Telepathen begegnet war. „Sie sind der 
dritte, vierte, fünfte, den ich kennenlerne, seit ich in die 
Vereinigten Staaten gekommen bin. Warten Sie: einer in 
Chicago, einer in San Francisco, einer in Miami, einer in 
Minneapolis. Sie sind der fünfte. Zwei Frauen, drei 
Männer.“ 

„Stehen Sie mit den anderen noch in Verbindung?“ 
„Nein.“ 
„Warum nicht?“ 
„Wir haben uns aus den Augen verloren“, erklärte 

Nyquist. „Was hatten Sie denn erwartet? Daß wir einen 
Verein gründen? Auf keinen Fall. Wir haben uns 
unterhalten, wir haben mit unserer Gabe herumgespielt, 
wir haben uns gründlich kennengelernt, und nach einer 
Weile wurde es uns dann langweilig. Zwei von ihnen 
sind, glaube ich, gestorben. Es macht mir nichts aus, von 
den übrigen meiner Art getrennt zu sein. Ich sehe mich 
nicht als Angehörigen eines Clans.“ 

„Ich habe nie einen anderen kennengelernt. Bis heute“, 
sagte Selig. 

„Das ist unwichtig. Viel wichtiger ist, daß man sein 
eigenes Leben lebt. Wie alt waren Sie, als Sie entdeckten, 



daß Sie die Gabe besitzen?“ 
„Ich weiß nicht mehr. Fünf oder sechs, glaube ich. Und 

Sie?“ 
„Daß ich etwas Besonderes bin, habe ich erst gemerkt, 

als ich elf Jahre war. Bis dahin dachte ich, das könnten 
alle. Erst als ich hier in den Staaten die Menschen in 
einer anderen Sprache denken hörte, wußte ich, daß 
etwas Außergewöhnliches an mir war.“ 

„Was arbeiten Sie?“ erkundigte sich Selig. 
„Ich arbeite so wenig wie möglich“, antwortete Nyquist 

grinsend und bohrte seine Fühler abrupt in Seligs Geist. 
Es schien eine Art Einladung zu sein, die Selig 
akzeptierte. Auch er streckte seine Antennen aus. In 
Nyquists Bewußtsein herumtastend, entdeckte er schnell 
die Information über dessen Ausflüge in die Wall Street. 
Er sah das ganze ausgeglichene, rhythmische, gelassene 
Leben des Mannes und war verblüfft über seine 
Abgeklärtheit, seine Ganzheit, die Klarheit seines 
Geistes. Wie glatt Nyquists Seele war! Wie unverletzt 
vom Leben! Wo verbarg er seinen Schmerz? Wo 
versteckte er seine Einsamkeit, seine Ängste, seine 
Unsicherheit? Nyquist, der sich aus ihm zurückzog, 
fragte: „Warum bemitleiden Sie sich selbst so sehr?“ 

„Tue ich das?“ 
„Ihr ganzer Kopf ist voll davon. Was haben Sie für ein 

Problem, Selig? Ich habe in Sie hineingeschaut, aber ich 
konnte das Problem nicht entdecken, ich sehe nur die 
Qual.“ 

„Mein Problem ist, daß ich mich von anderen 
Menschen isoliert fühle.“ 

„Isoliert? Sie? Sie können etwas, was 99,999 Prozent 
der Menschheit nicht kann. Die anderen müssen sich 
abmühen, Worte suchen, annähernde Begriffe, 



Semaphorsignale, während Sie direkt auf den Kern der 
Bedeutung zustoßen. Wie können Sie vorgeben, isoliert 
zu sein?“ 

„Die Informationen, die ich bekomme, sind nutzlos“, 
antwortete Selig. „Sie bieten mir keine 
Handlungsgrundlage. Es wäre besser, wenn ich 
überhaupt keine Gedanken läse.“ 

„Warum?“ 
„Weil es doch bloß Voyeurismus ist. Widerliche 

Spioniererei.“ 
„Haben Sie ein schlechtes Gewissen deswegen?“ 
„Sie etwa nicht?“ 
„Ich habe nicht um meine Gabe gebeten“, entgegnete 

Nyquist. „Ich habe sie zufällig bekommen. Und da ich sie 
habe, benutze ich sie auch. Mir gefällt das Leben, das ich 
führe. Ich selbst gefalle mir ebenfalls. Warum mögen Sie 
sich selbst nicht, Selig?“ 

„Sagen Sie es mir.“ 
Aber Nyquist hatte ihm nichts zu sagen, und so trank er 

seinen Whisky aus und ging wieder hinunter. Als er sein 
eigenes Apartment betrat, erschien es ihm so sonderbar 
fremd, daß er sich ein paar Minuten lang nur mit 
vertrauten Artefakten beschäftigte: mit dem Foto seiner 
Eltern, mit der kleinen Sammlung Liebesbriefe aus seiner 
Jugend, mit der Plastikkugel, die ihm vor Jahren der 
Psychiater geschenkt hatte. Nyquists Gegenwart summte 
immer noch in seinem Schädel – ein Residuum seines 
Besuchs, weiter nichts, denn Selig war überzeugt, daß 
Nyquist jetzt nicht seine Gedanken las. So verletzt fühlte 
er sich durch diese Bekanntschaft, so bedrängt, daß er 
beschloß, ihn nie wiederzusehen, ja sogar auszuziehen, 
möglichst bald wegzugehen, nach Manhattan, nach 
Philadelphia, nach Los Angeles, irgendwohin, wo 



Nyquist ihn nicht erreichen konnte. Sein Leben lang hatte 
er sich danach gesehnt, jemanden kennenzulernen, der 
seine Gabe auch besaß, und nun, da sein Wunsch in 
Erfüllung gegangen war, fühlte er sich dadurch bedroht. 
Nyquist hatte sein Leben so fest in der Hand, daß es 
beinahe erschreckend war. Er wird mich demütigen, 
dachte Selig. Er wird mich verschlingen. Aber diese 
Panik legte sich. Zwei Tage darauf kam Nyquist zu ihm 
und lud ihn ein, mit ihm essen zu gehen. Sie speisten in 
einem nahen mexikanischen Restaurant und betranken 
sich mit Carta Bianca. Noch immer hatte Selig das 
Gefühl, daß Nyquist mit ihm spielte, ihn auslachte, ihn 
auf Armeslänge von sich hielt und kitzelte; aber das alles 
geschah so freundschaftlich, daß Selig es ihm nicht 
übelnahm. Nyquists Charme war unwiderstehlich, und 
seine seelische Kraft war es wert, als Verhaltensmodell 
kopiert zu werden. Nyquist war wie ein älterer Bruder, 
der ihm durch dieses selbe Tal der Traumata 
vorangegangen und vor langem schon unversehrt wieder 
herausgekommen war; nun versuchte er, Selig durch 
gutmütige Hänselei zum Akzeptieren der Bedingungen 
seiner Existenz zu bewegen. Der Übermenschlichkeit, 
wie Nyquist es nannte. 

Die beiden wurden dicke Freunde. Zwei- bis dreimal in 
der Woche gingen sie gemeinsam aus, aßen, tranken 
miteinander. Selig hatte sich immer vorgestellt, eine 
Freundschaft mit einem Menschen seiner Art müsse 
einzigartig innig sein, aber das war diese ganz und gar 
nicht; nach der ersten Woche schon nahmen sie ihre 
Besonderheit als selbstverständlich hin und sprachen 
kaum noch über ihre gemeinsame Gabe. Auch 
beglückwünschten sie sich gegenseitig nicht dazu, eine 
Allianz gegen die nicht so begnadete Welt ringsum 



gebildet zu haben. Sie kommunizierten manchmal mit 
Worten, manchmal durch direkten Kontakt des Geistes; 
es wurde eine leichte, fröhliche Verbindung, ein wenig 
gespannt nur, wenn Selig in seine gewohnte düstere 
Stimmung verfiel und Nyquist über ihn spöttelte, weil er 
sich einfach gehen ließ. Aber selbst das ließ keine 
Differenzen zwischen ihnen entstehen, bis die Tage des 
Schneesturms kamen und alle Spannungen sich verstärk-
ten, weil sie viel zu lange allein beieinander waren. 

„Gib mir dein Glas“, sagte Nyquist zu Selig. 
Er schenkte bernsteinfarbenen Bourbon ein. Selig 

machte es sich bequem und trank, während Nyquist sich 
auf die Suche nach Mädchen machte. Er brauchte nicht 
mehr als fünf Minuten. Rasch tastete er das ganze Haus 
ab und hatte sofort zwei Bewohnerinnen eines Apart-
ments im vierten Stock gefunden. „Hier, schau mal“, 
forderte er Selig auf. Selig drang in Nyquists Geist ein. 
Nyquist hatte sich in das Bewußtsein des einen 
Mädchens eingeschaltet – sinnlich, träge, katzenhaft – 
und betrachtete durch ihre Augen die andere, eine große, 
magere Blondine. Das doppelt gebrochene geistige Bild 
erschien trotzdem völlig deutlich und klar: Die Blondine 
war langbeinig, sexy und schön wie ein Mannequin. „Die 
nehme ich“, erklärte Nyquist. 

„Und jetzt sag mir, ob dir deine auch gefällt.“ Er 
wechselte, zusammen mit Selig, in den Geist der großen 
Blonden über. Jawohl, ein Mannequin, intelligenter als 
die andere, kalt, egoistisch, leidenschaftlich. Aus ihrem 
Kopf kam via Nyquist das Bild ihrer Wohngenossin, die 
in einem rosa Morgenrock lässig auf dem Sofa lag: eine 
kleine, rundliche Rothaarige, vollbusig, mit rundem 
Gesicht. „Natürlich“, sagte Selig. „Warum nicht?“ 
Nyquist stöberte noch ein bißchen im Geist der Mädchen, 



fand ihre Telefonnummer, rief an und ließ seinen Charme 
spielen. Sie kamen auf ein paar Drinks herauf. „Dieser 
grauenhafte Schneesturm!“ Die Blonde schauderte. „Der 
macht einen doch ganz verrückt.“ Die vier kippten eine 
ganze Menge Alkohol und hörten dazu harten Jazz: 
Mingus, MJQ, Chico Hamilton. Die Rothaarige sah 
besser aus, als Selig erwartet hatte, keineswegs so 
rundlich oder primitiv – die doppelte Brechung mußte ein 
paar Verzerrungen bewirkt haben –, aber sie kicherte 
zuviel, so daß er sie irgendwie nicht recht mochte. 
Immerhin, jetzt konnte er nicht mehr zurück. Schließlich, 
ziemlich spät am Abend, zogen sie sich paarweise 
zurück, Nyquist und die Blonde ins Schlafzimmer, Selig 
und die Rothaarige ins Wohnzimmer. Als sie allein 
waren, grinste Selig sein Mädchen verlegen an. Er hatte 
es nie geschafft, dieses infantile Grinsen loszuwerden, 
obwohl er wußte, daß es eine Mischung glotzäugiger 
Erwartung und bestürzten Entsetzens verriet. „Hallo!“ 
sagte er. Sie küßten sich, und seine Hände umfaßten ihre 
Brüste. Sie preßte sich schamlos, gierig an seinen Körper. 
Er hatte den Eindruck, daß sie ein paar Jahre älter war als 
er, aber diesen Eindruck hatte er bei den meisten Frauen. 
Sie zogen sich aus. „Ich mag dünne Männer“, sagte sie 
und kicherte wieder, als sie ihn in das magere Fleisch 
kniff. Ihre Brüste stiegen ihm entgegen wie rosige Vögel. 
Er streichelte sie mit der scheuen Intensität eines 
jungfräulichen Mannes. Während der Monate seiner 
Freundschaft mit Nyquist hatte dieser ihm gelegentlich 
eines seiner abgelegten Mädchen zugespielt, aber er war 
seit Wochen schon nicht mehr mit einer im Bett gewesen 
und fürchtete nun, die Abstinenz könne ihn in eine 
peinliche Kalamität bringen. Aber nein: Der Alkohol 
dämpfte seinen Eifer einigermaßen, er selbst zügelte sich 



ebenfalls und bearbeitete sie ernst und voll Energie, ohne 
fürchten zu müssen, daß er zu schnell kam. 

Ungefähr zum selben Zeitpunkt, als er feststellte, daß 
die Rothaarige zu betrunken war, um zu kommen, spürte 
Selig in seinem Schädel ein leichtes Kribbeln: Nyquist 
tastete ihn ab! Diese Neugier, dieser Voyeurismus war 
ein abwegiges Vergnügen für den gewöhnlich 
selbstgenügsamen Nyquist. Spionieren ist mein Trick, 
dachte Selig, sekundenlang von dem Bewußtsein beim 
Liebesakt beobachtet zu werden, so beunruhigt, daß er 
schlaff zu werden begann. Durch eine gewaltige geistige 
Anstrengung richtete er sich wieder auf. Es ist 
bedeutungslos, redete er sich ein. Nyquist ist durch und 
durch amoralisch und macht, was er will, schnüffelt hier, 
schnüffelt da, ohne Rücksicht auf Anstand, und warum 
soll ich mich durch seine Neugier stören lassen? Wieder 
beruhigt, streckte er die Fühler nach Nyquist aus und 
sondierte ihn ebenfalls. Nyquist hieß ihn herzlich 
willkommen: 

-Wie geht’s denn, Davey? 
-Danke, gut. 
-Ich hab’ ‘ne richtig heiße Nummer erwischt. Sieh mal 

hier! 
Selig beneidete Nyquist um seine kühle Gelassenheit. 

Keine Scham, kein Schuldbewußtsein, keine wie immer 
gearteten Schwierigkeiten. Aber auch keine Spur von 
exhibitionistischem Stolz oder voyeuristischem 
Zungeheraushängen: Er schien es für vollkommen 
natürlich zu halten, jetzt diesen Kontakt herzustellen. 
Selig dagegen fühlte sich unbehaglich, als er Nyquist mit 
geschlossenen Augen die Blondine bearbeiten sah und 
merkte, wie Nyquist ihn auf ähnliche Weise beobachtete. 
Die Bilder ihrer parallelen Kopulationen wirbelten von 



Geist zu Geist, wurden hin und her gespielt. Nyquist, der 
einen Moment Pause machte und Seligs Unruhe 
bemerkte, spöttelte ein wenig darüber. Du machst dir 
Sorgen, weil du eine latente Homosexualität darin zu 
entdecken glaubst, teilte Nyquist ihm mit. Aber ich 
glaube vielmehr, wovor du dich wirklich fürchtest, das ist 
der Kontakt, jede Art von Kontakt. Habe ich recht? Nein, 
du hast unrecht, antwortete Selig, aber Nyquist hatte den 
Nagel auf den Kopf getroffen. Fünf Minuten noch 
überwachten sie jeder des anderen Geist, bis Nyquist 
entschied, daß es Zeit sei, mit ein paar raschen tiefen 
Stößen den Höhepunkt herbeizuführen, und die 
stürmischen Konvulsionen seines Nervensystems Selig, 
wie üblich, aus seinem Bewußtsein katapultierten. Kurz 
darauf ließ Selig sich, weil ihm das Rumstochern in der 
sich windenden, verschwitzten Rothaarigen zu langweilig 
wurde, ebenfalls zum Klimax kommen und sackte 
anschließend vor Erschöpfung schnaufend und fröstelnd 
auf ihr zusammen. 

Eine halbe Stunde später kam Nyquist mit der Blonden 
nackt ins Wohnzimmer. Anklopfen hielt er offenbar nicht 
für nötig, was die Rothaarige ein wenig verwunderte. 
Natürlich konnte Selig ihr nicht erklären, warum Nyquist 
wußte, daß sie fertig waren. Nyquist legte ein bißchen 
Musik auf, und alle saßen schweigend herum, Selig und 
die Rothaarige mit dem Bourbon, Nyquist und die 
Blonde mit dem Scotch beschäftigt. Gegen Morgen, als 
der Schneesturm ein bißchen nachließ, schlug Selig 
behutsam eine zweite Bettrunde vor, diesmal aber mit 
Partnerwechsel. „Nein“, antwortete die Rothaarige, „ich 
bin restlos ausgefickt. Ich will schlafen. Ein andermal, 
okay?“ Und sie griff nach ihren Kleidern. An der Tür, die 
sie nur mühsam schwankend erreichte, rief sie ihnen ein 



alkoholseliges Auf Wiedersehen zu, und dann ließ sie die 
Katze aus dem Sack. „Ich weiß nicht, aber irgendwas ist 
einfach komisch an euch beiden“, erklärte sie. In vino 
veritas. „Seid ihr auch schwul?“ 

 
17 

 
Ich bin am toten Punkt angelangt. Still, statisch, fest 
verankert. Nein, das ist eine Lüge, und wenn es keine 
Lüge ist, dann wenigstens eine gut gemeinte falsche 
Darstellung, eine nicht zutreffende Metapher. Bei mir 
herrscht bereits ablaufendes Wasser. Und die Ebbe 
nimmt stetig zu, läßt mich als nackte, felsige Küste 
zurück, versteinert, mit schmutzigbraunen 
Seetangsträhnen, die die zurückweichende Flut an 
meinen Spitzen und Kanten hängen gelassen hat. Grüne 
Krebse kriechen umher. Jawohl, ich ebbe ab, will sagen, 
ich werde schwächer, kleiner, geringer. Und wissen Sie 
was? Ich nehme das ganz ruhig hin. Gewiß, meine 
Stimmungen schwanken, aber 

Ich nehme 
Das ganz 
Ruhig hin. 
Es ist jetzt drei Jahre her, daß ich mich von mir selbst 

zu entfernen begann. Es fing an, glaube ich, im Frühling 
1974. Bis dahin funktionierte alles einwandfrei, ich 
meine, die Gabe. Stets war sie da, wenn ich sie brauchte, 
immer zuverlässig, führte all ihre üblichen Tricks aus, 
erfüllte all meine schmutzigen Bedürfnisse; und dann, 
ohne Warnung, ohne Grund, begann sie zu sterben. 
Kleine Fehler beim Input. Winzige Episoden geistiger 
Impotenz. All diese Ereignisse assoziiere ich mit den 
ersten Frühlingstagen, mit schwärzlichen Schneeresten, 



die hier und da noch auf den Straßen lagen, es konnte 
auch weder 1975 noch 1973 gewesen sein, daher bleibt 
als Zeitpunkt des Anfangs vom Ende nur das 
dazwischenliegende Jahr. Da saß ich dann, behaglich, 
zufrieden, im Kopf irgendeines anderen Menschen, 
betrachtete genüßlich verborgen geglaubte Skandale, und 
plötzlich verschwamm alles und wurde vage. Als läse 
man die Times, und der Text verwandelte sich abrupt von 
einer Zeile zur anderen in ein Joycesches Traumge-
stammel, so daß ein nüchterner, langweiliger Bericht 
über die von den Untersuchungsausschüssen über den 
Präsidenten zutage geförderten Fakten zu einem 
verworrenen, unverständlichen Report über die 
Borborygmen des alten Earwicker wird. In solchen 
Momenten wurde ich unsicher und zog mich 
angstgeschüttelt zurück. Was würden Sie tun, wenn Sie 
sich mit Ihrer Herzallerliebsten im Bett glaubten und 
beim Erwachen feststellen müßten, daß Sie mit einem 
Seestern schlafen? Doch diese Unklarheiten und 
Verzerrungen waren noch nicht das Schlimmste: Das 
Schlimmste waren, glaube ich, die Inversionen, die totale 
Umkehrung der Signale. So daß ich zum Beispiel das 
Zeichen für Liebe empfange, wenn in Wirklichkeit 
eiskalter Haß ausgestrahlt wird. Oder umgekehrt. Wenn 
das geschieht, möchte ich am liebsten gegen die Wände 
hämmern, um mich zu vergewissern, dass wenigstens sie 
real sind. Von Judith empfing ich eines Tages starke 
Wellen sexuellen Begehrens, ein überwältigendes, 
inzestuöses Sehnen, das mich ein ausgezeichnetes Essen 
kostete, weil mir übel wurde und ich hinauslaufen mußte, 
um mich zu übergeben. Alles ein Irrtum, alles 
Täuschung; sie hatte Speere auf mich gerichtet, die ich 
für Amors Pfeile hielt, ich Idiot! Ja, und von da an kamen 



plötzlich Unterbrechungen, winzige Tode meiner Gabe 
mitten in einem Kontakt, und danach sozusagen 
Wellensalat beim Input, verkehrt gestöpselte Drähte, 
zwei Emanationen gleichzeitig, ohne daß ich sie 
voneinander unterscheiden konnte. Eine Zeitlang 
versagte meine Farbenwahrnehmung, aber die ist 
wenigstens wiedergekommen, eine von den vielen 
scheinbaren Besserungen. Und dann kamen andere 
Verluste, kaum spürbar, in der Auswirkung jedoch 
kumulierend. Ich lege Listen der Dinge an, die ich 
konnte, jetzt aber nicht mehr kann. Inventare meiner 
Schrumpfung. Wie ein Sterbender, ans Bett gefesselt, ge-
lähmt, aber geistig noch klar, der zusehen muß, wie seine 
Verwandten ihn langsam ausplündern. Heute nehmen sie 
den Fernseher, morgen die Erstausgabe Thackerays, dann 
die Löffel, nun folgen meine Piranesis, Töpfe und 
Pfannen, Jalousetten, Krawatten, Hosen, und nächste 
Woche rauben sie mir meine Zehen, Eingeweide, Hoden, 
Lungen und Nasenlöcher. Was wollen die bloß mit 
meinen Nasenlöchern? Anfangs habe ich meinen Abstieg 
bekämpft – mit langen Spaziergängen, kalten Duschen, 
Tennis, großen Dosen Vitamin A und anderen 
vielversprechenden, albernen Mitteln; vor kurzem expe-
rimentierte ich mit Fasten und Meditieren. Diese 
Bemühungen erscheinen mir heute jedoch unpassend, ja 
sogar blasphemisch; heutzutage erstrebe ich ein 
fröhliches Hinnehmen meines Verlusts, und zwar, wie 
Sie wohl schon gesehen haben, mit einigem Erfolg. 
Aischylos rät mir, nicht wider den Stachel zu locken, 
Euripides auch und sogar Pindar; und wenn ich im Neuen 
Testament nachschlage, finde ich dort diese Empfehlung 
vermutlich ebenfalls. Also gehorche ich, locke nicht, 
auch wenn der Stachel noch so sticht. Ich akzeptiere, ich 



akzeptiere. Sehen Sie, wie die Eigenschaft des 
Akzeptierens in mir wächst? Sie können mir glauben, ich 
meine es ernst. Wenigstens an diesem Vormittag, da 
goldenes Herbstsonnenlicht in mein Zimmer flutet und 
meine zerschlissene Seele weitet, bin ich auf dem besten 
Weg zum Akzeptieren. Ich liege hier und übe mich in 
den Techniken, die mich der Erkenntnis gegenüber, daß 
meine Gabe mich verläßt, hart machen. Ich suche nach 
der Freude, die, wie ich weiß, im Bewußtsein des 
Niedergangs enthalten liegt. ,Werd alt mit mir! Das Beste 
kommt erst jetzt, des Lebens reifer Teil, für den der 
andere gewiß nur Vorbereitung...’ Glauben Sie das? Ich 
glaube es. Ich werde immer besser im Glauben an alles 
mögliche. Zuweilen habe ich schon vor dem Frühstück 
an bis zu sechs unglaubliche Dinge geglaubt! Der liebe, 
gute, alte Browning! Wie tröstlich er für mich doch ist: 

 
Sei über jeden Stein erbaut, 
Der der Erde Glätte rauht. 
Und schmerzt ein Stachel, rast nicht, geh! 
Dreiviertel unsrer Freud sei Pein! 
Müh dich – und es wird mühlos sein. 
 

Ja. Gewiß. Und Dreiviertel unserer Pein sei Freude, hätte 
er noch hinzufügen können. Diese Freude heute morgen! 
Und alles verläßt mich, ebbt aus mir heraus. 
Verschwindet durch jede Pore meines Körpers. 

 
Das große Schweigen hält bei mir Einzug. Wenn meine 
Gabe fort ist, werde ich mit niemandem mehr sprechen. 
Und niemand wird mehr mit mir sprechen. 

 
Ich stehe hier vor der Toilettenschüssel und pisse 



geduldig meine Gabe aus. Natürlich fühle ich Trauer über 
das, was mit mir geschieht, ich fühle Bedauern, ich fühle 
– warum es nicht zugeben? – ich fühle Zorn und 
Frustration und Verzweiflung, aber außerdem fühle ich 
seltsamerweise auch Scham. Meine Wangen brennen, ich 
kann anderen nicht in die Augen sehen, ich schäme mich 
vor meinen Mitmenschen, als wäre mir etwas Kostbares 
anvertraut worden, und ich hätte dieses Vertrauen nicht 
gerechtfertigt. Vor der ganzen Welt muß ich bekennen, 
daß ich meinen Besitz verschleudert, mein Erbteil 
vergeudet habe, daß es mir durch die Finger geglitten ist, 
mehr, immer mehr, daß ich Pleite gemacht habe, ein 
Bankrotteur bin. Möglicherweise ist das eine 
Familieneigenart, diese Scham, wenn Katastrophen 
eintreten. Wir Seligs möchten der Welt beweisen, daß 
wir ordentliche Menschen sind, daß wir unsere Seele fest 
in der Hand haben, und wenn höhere Gewalt uns trifft, 
sind wir beschämt. Ich erinnere mich noch an damals, als 
meine Eltern vorübergehend einen Wagen besaßen, einen 
dunkelgrünen Chevrolet Baujahr 1948, im Jahr 1950 zu 
einem unglaublich günstigen Preis erworben. Wir waren 
irgendwo in Queens unterwegs, vermutlich wollten wir 
zum Grab meiner Großmutter – eine alljährliche 
Pilgerfahrt –, als aus einer Seitenstraße ein Wagen kam 
und mit uns zusammenstieß. Am Lenkrad saß ein 
betrunkener Schwarzer. Niemand von uns war verletzt, 
aber unser Kotflügel war ziemlich demoliert, der 
Kühlergrill zerbrochen und der für den 1948er Chevy 
typische T-Balken hing lose herab. Obwohl er 
keineswegs die Schuld an diesem Zusammenstoß trug, 
wurde mein Vater puterrot vor Verlegenheit, als wolle er 
die ganze Welt um Vergebung dafür bitten, daß er etwas 
so Unverzeihliches getan und zugelassen hatte, daß sein 



Wagen angefahren wurde. Mein Gott, wie demütig er 
sich bei dem anderen Fahrer entschuldigte – mein ewig 
grimmiger, bitterer Vater! Ist ja nicht schlimm, so ein 
Unfall kann passieren, Sie brauchen sich keine Vorwürfe 
zu machen, es ist ja keinem was passiert! Na seh’n Sie 
doch, man, seh’n Sie sich meinen Wagen an, jammerte 
der andere Fahrer immer wieder, der anscheinend merkte, 
daß mein Vater weich wie Butter war, und ich fürchtete 
schon, mein Vater würde ihm sogar das Geld für die 
Reparatur geben, was meine Mutter, die denselben 
Gedanken hatte wie ich, gerade noch verhindern konnte. 
Eine Woche später schämte er sich immer noch; einmal, 
als er sich mit einem Freund unterhielt, schlüpfte ich in 
seinen Kopf und hörte, wie er versuchte, so zu tun, als 
hätte meine Mutter am Steuer gesessen – einfach absurd, 
denn sie hatte keinen Führerschein –, und nun schämte 
ich mich für ihn. Auch Judith bekundete, als ihre Ehe in 
die Brüche gegangen war und sie daraus die 
Konsequenzen zog, tiefe Verzweiflung über die 
beschämende Tatsache, daß ein so zielbewußter und 
tüchtiger Mensch wie Judith Hannah Selig je eine so 
schlechte, ja grauenvolle Ehe geführt hatte, die nun vor 
dem Scheidungsgericht auf eine so vulgäre Art und 
Weise geschieden wurde. Ego, Ego, Ego. Ich, der 
wunderbare Gedankenleser, befinde mich auf dem 
absteigenden Ast und entschuldige mich für meine 
Leichtfertigkeit. Ich muß meine Gabe irgendwo verlegt 
haben. Können Sie mir verzeihen? 

 
Gut ist Vergeben,  
Am besten Vergessen.  
Im Leben nur Hetzen,  
Im Tode Leben. 



 
Ich diktiere einen imaginären Brief. Mr. Selig, bitte 
schreiben Sie. Hmhm. Miß Kitty Holstein, Soundso West 
Sixty-soundso-Street, New York City. Adresse können 
Sie später feststellen. Postleitzahl nicht notwendig.  
Liebe Kitty, 

ich weiß, ich habe ewig nichts mehr von mir hören 
lassen, aber ich glaube, jetzt ist es angebracht, wieder 
Kontakt mit Dir aufzunehmen. Dreizehn Jahre sind 
inzwischen vergangen, also sind wir beide vermutlich in 
gewisser Weise reifer geworden, die alten Wunden sind 
verheilt und eine Verständigung wieder möglich. Trotz 
aller Ressentiments, die zwischen uns beiden geherrscht 
haben mögen, ist meine Zuneigung zu Dir niemals 
erloschen, und in Gedanken sehe ich immer noch Dein 
Bild. 

Übrigens, da wir gerade von den Gedanken sprechen: 
Mit meiner Gabe steht es auch nicht mehr zum besten. 
Ich meine die Gedankenleserei, die mir bei Dir ja 
ohnehin unmöglich war, die aber mein Verhältnis zu 
allen anderen Menschen auf der Welt geformt und 
bestimmt hat. Diese Gabe scheint mich jetzt zu verlassen. 
Und uns beiden hat sie so großen Kummer gemacht, 
erinnerst Du Dich? Sie hat uns schließlich 
auseinandergebracht, wie ich Dir in meinem letzten Brief 
zu erklären versuchte, in dem Brief, den Du nicht 
beantwortet hast. In einem Jahr oder so – wer weiß, 
vielleicht schon in sechs Monaten, in einem Monat, einer 
Woche – wird sie vollständig verschwunden sein und ich 
bin nur noch ein ganz gewöhnlicher Mensch wie die 
anderen. Ich bin kein Außenseiter mehr. Vielleicht 
besteht dann auch die Möglichkeit, daß wir unsere 
Beziehung wieder aufnehmen, wo sie 1963 unterbrochen 



wurde, und sie auf eine realistischere Basis stellen. 
Ich weiß, daß ich mich damals dumm benommen habe. 

Ich habe Dich rücksichtslos unter Druck gesetzt. Ich 
wollte Dich nicht akzeptieren, wie Du bist, sondern 
versuchte, aus Dir etwas anderes zu machen, etwas 
ebenso Monströses, wie ich es war. Damals glaubte ich 
theoretisch gute Gründe für diesen Versuch zu haben, 
aber diese Gründe waren natürlich falsch, sie mußten 
falsch sein, doch das habe ich erst eingesehen, als es zu 
spät war. Dir kam ich herrschsüchtig, überlegen, 
diktatorisch vor – ich, der sanfte, scheue, zurückhaltende 
Dav! Nur weil ich Dich umformen wollte. Und dann 
schließlich langweilte ich Dich. Gewiß, Du warst damals 
noch sehr jung. Du warst – soll ich es sagen? – 
oberflächlich, ungeformt, und Du wehrtest Dich gegen 
mich. Jetzt aber, da wir beide erwachsen sind, passen wir 
vielleicht besser zusammen. 

Ich kann mir kaum vorstellen, wie das Leben als 
normaler Mensch, ohne die Gabe, Gedanken zu lesen, für 
mich aussehen wird. Im Augenblick weiß ich nicht mehr 
recht weiter, suche nach einer Definition meiner selbst, 
suche Strukturen. Ich erwäge ernsthaft, der römisch-
katholischen Kirche beizutreten. (Ein guter Christ bin 
ich, nicht wahr? Das ist das erste, was ich davon höre! 
Der Weihrauchmief, das Gemurmel der Priester – ist es 
wirklich das, was ich will?) Oder vielleicht auch der 
Episcopalkirche, ich weiß es nicht. Ich will jedenfalls der 
Gemeinschaft der Menschen angehören. Außerdem 
möchte ich mich wieder verlieben, möchte zu einem 
anderen Menschen gehören. Sehr vorsichtig, sehr 
behutsam habe ich jetzt, nach einer lebenslangen 
Feindschaft, Kontakt mit meiner Schwester Judith 
aufgenommen; zum erstenmal fühlen wir uns sozusagen 



verbunden, und das ist sehr ermutigend für mich. Aber 
ich brauche mehr: Ich brauche eine Frau, die ich lieben 
kann, nicht nur sexuell, sondern auch anders. Das habe 
ich bisher nur zweimal in meinem Leben gehabt, einmal 
mit Dir, und einmal ungefähr fünf Jahre später mit einem 
Mädchen namens Toni, die ganz anders war als Du, und 
beide Male hat meine Gabe alles verdorben, einmal, weil 
ich dadurch zu nahe herangekommen war, und einmal, 
weil ich nicht nahe genug herankommen konnte. Jetzt, da 
ich meine Gabe verliere, da sie stirbt, ergibt sich 
vielleicht endlich die Möglichkeit einer normalen 
menschlichen Beziehung zwischen uns, von der 
normalen Sorte, wie normale Menschen sie haben. Denn 
ich werde normal werden. Oh, wie normal ich dann sein 
werde! 

Ich denke oft an Dich. Du bist jetzt, glaube ich, 
fünfunddreißig, nicht wahr? Das kommt mir sehr alt vor, 
obwohl ich selbst schon einundvierzig bin. (41 klingt 
irgendwie nicht so alt!) Ich sehe Dich immer noch als 
Zweiundzwanzigjährige. Du wirktest sogar noch viel 
jünger: sonnig, offen, naiv. Das war natürlich ein 
Fantasiebild, das ich mir von Dir machte; ich hatte ja nur 
Äußerlichkeiten, an die ich mich halten konnte, meine 
Gabe versagte bei Dir, daher dachte ich mir eine Kitty 
zurecht, die vermutlich gar nicht die wirkliche Kitty war. 
Wie dem auch sei, jetzt bist Du fünfunddreißig. Ich kann 
mir vorstellen, daß Du jünger aussiehst. Bist Du 
verheiratet? Natürlich! Führt Ihr eine glückliche Ehe? 
Viele Kinder? Bist Du noch verheiratet? Wie heißt Du 
denn jetzt, und wo wohnst Du, und wo finde ich Dich? 
Wirst Du Dich mit mir treffen können, obwohl Du 
verheiratet bist? Irgendwie habe ich das Gefühl, daß Du 
keine absolut treue Ehefrau bist – kränkt Dich das? –, 



also müßte es in Deinem Leben für mich einen Platz 
geben, als Freund oder als Liebhaber. Siehst Du Tom 
Nyquist noch? Hast Du noch lange mit ihm Verbindung 
gehabt, nachdem wir beide uns getrennt hatten? Warst 
Du mir böse wegen der Dinge, die ich Dir in jenem Brief 
über ihn berichtet habe? Falls Du geschieden sein 
solltest, oder falls Du überhaupt nicht verheiratet bist, 
würdest Du dann jetzt mit mir zusammenleben wollen? 
Nicht als meine Frau, noch nicht, aber als 
Lebensgefährtin? Würdest Du mir während der letzten 
Phase dieses Geschehens beistehen? Ich brauche so 
dringend Hilfe! Ich brauche Liebe. Ich weiß, das ist eine 
miese Art, Dir einen solchen Vorschlag zu machen, das 
bedeutet nichts als die Bitte: Hilf mir, tröste mich, bleibe 
bei mir! Viel lieber hätte ich voll Kraft die Hand nach Dir 
ausgestreckt, als in Schwäche. Aber leider bin ich jetzt 
sehr schwach. In meinem Kopf wächst das Schweigen, 
dehnt sich aus, immer weiter, füllt meinen ganzen 
Schädel, schafft eine ungeheure Leere. Ich leide unter 
einem allmählichen Verblassen der Realität. Ich sehe nur 
noch die Umrisse der Dinge, nicht mehr ihre Substanz, 
und nun werden die Umrisse auch noch unscharf. Mein 
Gott! Kitty, ich brauche Dich! Wie und wo finde ich 
Dich, Kitty? Ich kannte Dich kaum. Kitty Kitty Kitty 

 
Twang. Der tönende Akkord:  
Twing. Die zerspringende Saite, 
Twong. Die ungestimmte Lyra.  
Twang. Twing. Twong. 
 

Meine lieben Kinder im Herrn, meine Predigt heute 
morgen ist sehr kurz. Ich bitte euch lediglich, über die 
tiefere Bedeutung und das Geheimnis einiger weniger 



Zeilen nachzudenken und zu meditieren, die ich aus dem 
Werk des frommen Tom Eliot zitieren werde, ein guter 
Berater für traurige Zeiten. Meine Geliebten, ich weise 
euch hin auf seine Vier Quartette, auf seine paradoxe 
Zeile ,In meinem Anfang liegt mein Ende’, die er einige 
Seiten später mit der Bemerkung erweitert: ,Was wir den 
Anfang nennen, ist oft das Ende/Und ein Ende zu 
machen, ist einen Anfang machen’. Einige von uns, liebe 
Kinder, gehen gerade jetzt ihrem Ende entgegen; das 
heißt, Aspekte ihres Lebens, die für sie einst der 
Mittelpunkt waren, finden langsam ihren Abschluß. Ist 
das ein Ende, oder ist es ein Anfang? Kann das Ende des 
einen nicht der Anfang von etwas anderem sein? Ich 
glaube, ja, ihr Geliebten. Ich glaube, daß das Schließen 
einer Tür das Öffnen einer anderen nicht ausschließt. 
Man braucht natürlich Mut, um durch diese neue Tür zu 
treten, da man nicht weiß, was dahinter liegt; wer jedoch 
fest ist im Glauben an Unseren Herrn, der für uns am 
Kreuz gestorben ist, wer voll Vertrauen ist auf Ihn, der 
gekommen ist, die Menschen zu erlösen, der braucht 
nichts zu fürchten. Unser Leben ist eine Pilgerreise zu 
Ihm. Wir mögen tagtäglich kleine Tode sterben, aber wir 
werden von Tod zu Tod wiedergeboren, bis wir zuletzt in 
das Dunkel eingehen, in die leeren, interstellaren Räume, 
wo Er uns erwartet, und warum sollten wir uns fürchten, 
wenn Er doch dort ist? Bis dahin aber laßt uns unser 
Leben leben, ohne der Versuchung zu unterliegen, der 
Versuchung, um uns selber zu trauern. Vergeßt niemals, 
daß die Welt immer noch voll Wunder ist, daß es immer 
wieder neue Kreuzzüge gibt, daß scheinbares Ende in 
Wahrheit nicht Ende ist, sondern Übergang, Wegstation. 
Weshalb sollten wir trauern? Warum sollten wir uns dem 
Kummer überlassen, auch wenn unser Leben täglich aus 



Abstrichen besteht? Wenn wir dies verlieren, verlieren 
wir auch das? Wenn das Augenlicht schwindet, 
schwindet die Liebe ebenfalls? Wenn das Gefühl 
schwächer wird, können wir uns nicht wieder alten 
Gefühlen zuwenden und in ihnen Trost suchen? Ein 
großer Teil unseres Schmerzes ist nichts als Verwirrung. 

Seid also heute, am Tag Unseres Herrn, frohen Mutes, 
geliebte Kinder, und ersinnt keine Fallen, in denen ihr 
euch selber fangt, ergeht euch nicht in der 
hemmungslosen Sünde der Trübsal und macht keinen 
falschen Unterschied zwischen Ende und Anfang, 
sondern geht vorwärts, zu neuen Ekstasen, zu neuen 
Kommunikationen, und gebt der Angst keinen Raum in 
eurer Seele, sondern gebt euch dem Frieden Christi hin 
und nehmt das hin, was kommen muß. Im Namen des 
Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen. 

 
Jetzt kommt, zur Unzeit, ein dunkles Äquinoktium. Der 
bleiche Mond schimmert wie ein blanker Schädel. Die 
Blätter welken und fallen ab. Die Feuer erlöschen. Die 
müde Taube flattert zur Erde. Dunkelheit breitet sich aus. 
Alles verweht. Das purpurne Blut stockt in den verengten 
Adern; der Frost umklammert das schwer arbeitende 
Herz; die Seele schwindet; sogar die Füße werden 
unzuverlässig. Worte versagen. Unser Führer gibt zu, daß 
wir den Weg verloren haben. Festes wird transparent. 
Dinge gleiten davon. Farben verblassen. Es ist eine graue 
Zeit, und ich fürchte, daß sie eines Tages noch grauer 
wird. Bewohner des Hauses, Gedanken eines 
unfruchtbaren Hirns in einer unfruchtbaren Jahreszeit. 
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Als Toni meine Wohnung in der 144th Street verlassen 
hatte, wartete ich zwei Tage lang, bevor ich etwas 
unternahm. Ich vermutete, daß sie von selbst 
zurückkommen würde, wenn sie sich beruhigt hatte; ich 
nahm an, daß sie zerknirscht von irgendeiner Freundin 
aus anrufen und mir sagen würde, es tue ihr leid, sie habe 
durchgedreht, und ich möchte sie bitte mit einem Taxi 
abholen kommen. Außerdem war ich während dieser 
zwei Tage kaum in der Verfassung, etwas zu unterneh-
men, weil ich immer noch unter den Nachwirkungen 
meines falschen Trips litt; ich fühlte mich, als hätte 
jemand meinen Kopf gepackt und kräftig daran gezogen, 
bis mein Hals gedehnt war wie ein Gummiband, um ihn 
dann mit einem scharfen Ruck, der mein Gehirn 
erschütterte, an seinen Platz zurückschnellen zu lassen. 
Die gesamten zwei Tage verbrachte ich im Bett, döste 
vor mich hin, las auch gelegentlich und stürzte jedesmal, 
wenn das Telefon klingelte, Hals über Kopf in den Flur 
hinaus. 

Aber sie kam nicht zurück, und sie rief nicht an, und 
am Dienstag nach der LSD-Reise machte ich mich auf 
die Suche nach ihr. Zuerst rief ich in ihrem Büro an. 
Teddy, ihr Chef, ein netter, höflicher Gelehrtentyp, sehr 
sanft, sehr schwul. Nein, sie sei in dieser Woche nicht zur 
Arbeit gekommen. Nein, sie habe sich nicht gemeldet. 
Ob es denn dringend sei? Ob er mir ihre Telefonnummer 
geben solle? „Ich rufe ja aus ihrer Wohnung an“, 
entgegnete ich. „Sie ist nicht hier, und ich weiß nicht, wo 
sie ist. Hier spricht David Selig, Teddy.“ „Oh“, sagte er 
nur. Sehr leise, sehr mitfühlend. „Oh.“ Und ich bat ihn: 
„Falls sie anruft, würden Sie ihr bitte sagen, daß sie sich 
mit mir in Verbindung setzen soll?“ Dann fing ich an, 
diejenigen ihrer Freundinnen anzurufen, deren 



Telefonnummer ich finden konnte: Alice, Doris, Helen, 
Pam, Grace. Wie ich wußte, konnten die meisten von 
ihnen mich nicht leiden. Um das zu merken, brauchte 
man kein Telepath zu sein. Sie waren der Ansicht, sie 
werfe sich an mich weg, verschwende ihr Leben mit 
einem Mann ohne Beruf, ohne Zukunftsaussichten, ohne 
Geld, Ehrgeiz und Talent, mit einem Mann, der nicht 
einmal gut aussah. Alle fünf behaupteten, nichts von ihr 
gehört zu haben. Bei Doris, Helen und Pam klang es 
aufrichtig. Bei den anderen beiden hatte ich das Gefühl, 
daß sie logen. Mit einem Taxi fuhr ich zu Alices Adresse 
in Greenwich Village und sondierte ihre Gedanken, neun 
Stockwerke über der Straße. Ich erfuhr eine Menge von 
Alice, das ich gar nicht wissen wollte, aber wo Toni war, 
erfuhr ich nicht. Da ich mich dieses Spionierens schämte, 
versuchte ich es bei Grace erst gar nicht. Statt dessen rief 
ich meinen Auftraggeber, den Schriftsteller an, dessen 
Buch Toni redigierte, und fragte ihn, ob er sie gesehen 
habe. Seit Wochen schon nicht mehr, antwortete er mir 
kalt wie Eis. Sackgasse. Die Spur führte nicht weiter. 

Am Mittwoch hielt ich es nicht mehr aus. Ich wußte 
nicht, was ich machen sollte, und telefonierte schließlich 
– schön melodramatisch – mit der Polizei. Einem 
gelangweilten Sergeanten vom Dienst gab ich Tonis 
Signalement: groß, schlank, langes, dunkles Haar, braune 
Augen. Keine Leiche im Central Park gefunden? Oder in 
Abfalltonnen der Subway? Oder im Keller der 
Mietskasernen an der Amsterdam Avenue? Nein. Nein. 
Nein. Hören Sie, mein Freund, wir werden Ihnen 
Bescheid geben, wenn wir was hören, aber ich habe nicht 
das Gefühl, daß es wirklich so ernst ist. So weit die 
Polizei. Ruhelos, ohne Hoffnung, niedergeschlagen 
begab ich mich zu einem trostlosen Dinner ins Great 



Shanghai: gutes Essen, sinnlos verschwendet. Ich 
stocherte appetitlos herum, ließ es stehen. (Die Kinder in 
Europa müssen hungern, Dav. Iß! Iß!) Dann, als ich vor 
den traurigen Überresten meiner Shrimps mit Reis saß 
und mich hemmungslos meinem Jammer überließ, 
konnte ich mit Hilfe einer Methode, die ich immer 
zutiefst verabscheut habe, einen Erfolg verbuchen: Ich 
sondierte die Gedanken der verschiedenen Mädchen, die 
allein in diesem großen Restaurant saßen, und suchte 
eine, die einsam, deprimiert, zugänglich, sexuell 
aufgeschlossen und allgemein dringend einer seelischen 
Rückenstärkung bedürftig war. Es ist nicht schwer, 
Erfolg zu haben, wenn man genau in Erfahrung bringen 
kann, wer gerade in der Stimmung ist, aber sehr sportlich 
ist das nicht. Sie war einigermaßen attraktiv, verheiratet, 
Mitte Zwanzig, kinderlos, und ihr Ehemann, ein Dozent 
an der Columbia University, interessierte sich offenbar 
mehr für seine Doktorarbeit als für sie. Er verbrachte 
jeden Abend mit Recherchen in der Butler Library, kam 
spät nach Hause, erschöpft, gereizt und impotent. Ich 
nahm sie mit in meine Wohnung, konnte ihn auch nicht 
hochkriegen – was sie beunruhigte; sie hielt es für ein 
Zeichen der Ablehnung – und hörte mir zwei 
unbehagliche Stunden lang ihre Lebensgeschichte an. 
Schließlich und endlich gelang es mir doch noch, sie 
leidlich zu vögeln, aber ich kam beinahe sofort. Also 
nicht gerade meine Sternstunde. Als ich sie nach Hause 
begleitet hatte – 110th Street und Riverside Drive – und 
wieder zurückkam, klingelte das Telefon. Pam. „Toni hat 
sich bei mir gemeldet“, verkündete sie, und ich hatte vor 
Schuldbewußtsein wegen meiner leichtsinnigen 
Treulosigkeit auf einmal das Gefühl, über und über 
beschmutzt zu sein. „Sie wohnt bei Bob Larkin in der 



East 83rd Street.“ 
Eifersucht, Verzweiflung, Demütigung, Qual. 
„Bob – wer?“ 
„Bob Larkin. Das ist der piekfeine Innenarchitekt, von 

dem sie ununterbrochen redet.“ 
„Mir gegenüber nicht.“ 
„Ein uralter Freund von Toni. Sie stehen sich sehr 

nahe. Ich glaube, sie sind manchmal miteinander 
ausgegangen, als sie noch in der High School war.“ 
Lange Pause. Dann Pams tröstendes Kichern in mein 
verdattertes Schweigen hinein. „Lassen Sie nicht die 
Nase hängen, David! Er ist schwul! Er ist nur so eine Art 
Beichtvater für sie, zu dem sie immer kommt, wenn sie 
nicht weiter weiß.“ 

„Ach so.“ 
„Ihr beiden habt euch getrennt, nicht wahr?“ 
„Ich weiß nicht recht. Ich glaube schon. Aber ich weiß 

es nicht.“ 
„Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“ Und das von Pam, 

von der ich immer geglaubt hatte, daß sie überzeugt sei, 
ich übe einen destruktiven Einfluß auf Toni aus und Toni 
müsse mit mir Schluß machen! 

„Geben Sie mir seine Telefonnummer“, bat ich. 
Dann rief ich an. Das Telefon klingelte und klingelte 

und klingelte. Endlich meldete sich Bob Larkin. Der 
Mann war allerdings schwul, eine weiche Tenorstimme, 
sogar mit dem unvermeidlichen Lispeln, kaum zu 
unterscheiden von Tonis Chef Teddy. Wer bringt ihnen 
nur bei, mit diesem Homo-Akzent zu sprechen? „Ist Toni 
da?“ fragte ich. Vorsichtige Rückfrage: „Wer ist denn 
da?“ Ich sagte es ihm. Er bat mich zu warten, und dann 
verging eine Minute, während er, die Hand über die 
Sprechmuschel gelegt, mit ihr konferierte. Endlich war er 



wieder da und erklärte, ja, Toni sei da, aber sie sei sehr 
müde, wolle sich ausruhen und habe keine Lust, jetzt mit 
mir zu sprechen. „Es ist aber dringend“, behauptete ich. 
„Bitte, richten Sie ihr aus, daß es dringend ist.“ Wieder 
eine gedämpfte Beratung. Dieselbe Antwort. Er schlug 
vor, ich solle in ein paar Tagen noch einmal anrufen. Ich 
verlegte mich aufs Betteln. Mitten in diesem, alles andere 
als mannhaften Auftritt wurde ihm offenbar das Telefon 
entrissen, und Toni sagte: „Warum rufst du an?“ 

„Ich dachte, das wäre eindeutig. Weil ich möchte, daß 
du zu mir zurückkommst.“ 

„Ich kann nicht.“ 
Sie sagte nicht: Ich will nicht. Sie sagte: Ich kann nicht. 
Ich sagte: „Würdest du mir sagen, warum?“ 
„Nein.“ 
„Du hast mir nicht mal eine Nachricht hinterlassen. 

Kein Wort der Erklärung. So schnell bist du 
davongelaufen.“ 

„Es tut mir leid, David.“ 
„War es, weil du bei deinem Trip in mir etwas gesehen 

hast?“ 
„Ich möchte nicht darüber sprechen“, antwortete sie. 

„Es ist vorbei.“ 
„Aber ich will nicht, daß es vorbei ist.“ 
„Ich schon.“ 
Ich schon. Das klang, als würde mir ein großes Tor 

direkt vor der Nase zugeworfen. Aber noch würde ich 
nicht dulden, daß sie auch die Riegel vorschob. Ich 
behauptete, sie habe ein paar Sachen bei mir vergessen. 
Bücher, Kleidungsstücke, Lüge: Sie hatte alles 
mitgenommen. Aber ich kann sehr überzeugend sein, 
wenn man mich in die Enge treibt, und so begann sie mir 
zu glauben. Ich erbot mich, ihr die Sachen gleich zu 



bringen. Sie wollte nicht, daß ich kam. Sie wolle mich 
nie wiedersehen, erklärte sie. Das sei weit weniger 
schmerzlich. Aber ihrem Ton fehlte die Überzeugung; er 
war höher und viel nasaler als sonst, wenn sie es ernst 
meinte. Ich wußte, daß sie mich schon mehr oder weniger 
liebte; sogar nach einem Waldbrand steckt in einigen 
Baumstümpfen noch Leben, und sie bekommen grüne 
Triebe. Redete ich mir ein. Idiot, der ich war. Wie dem 
auch sei, sie konnte mich einfach nicht ganz abweisen. 
Genau wie sie es sich nicht hatte versagen können, das 
Telefon zu nehmen, war es ihr jetzt unmöglich, mir den 
Zugang zu ihr zu verweigern. Wie ein Wasserfall redend, 
überrumpelte ich sie so, daß sie nachgab. Na schön, sagte 
sie schließlich, dann komm her. Aber du verschwendest 
deine Zeit. 

Es war beinahe Mitternacht. Die Sommerluft war 
schwer und klamm, eine Ahnung von bald einsetzendem 
Regen. Kein Stern stand am Himmel. Ich hastete quer 
durch die City, an den Dünsten der feuchten Stadt und an 
der Bitterkeit meiner zerstörten Liebe beinahe erstickend. 
Larkins Apartment lag im achtzehnten Stock eines riesi-
gen, neuen Terrassenhauses aus weißem Backstein, ganz 
unten an der York Avenue. Als er mich einließ, sah er 
mich mit einem sanften, mitleidsvollen Lächeln an, als 
wolle er sagen: Du armes Schwein, man hat dir 
Schlimmes zugefügt, du blutest, und jetzt sollst du schon 
wieder verwundet werden. Er war ungefähr dreißig, 
untersetzt, ein Mann mit einem Kindergesicht, langen, 
wirren braunen Haaren und großen, unebenmäßigen 
Zähnen. Er strahlte Wärme, Mitgefühl und 
Freundlichkeit aus. Jetzt verstand ich, warum Toni in 
Krisen wie dieser bei ihm Hilfe suchte. „Sie ist im 
Wohnzimmer“, sagte er. „Gleich dort! links.“ 



Es war ein großes, tadellos gepflegtes, wenn auch ein 
wenig ausgefallen eingerichtetes Apartment, mit wilden 
Farbexplosionen an den Wänden, präkolumbianischen 
Artefakten in den von Punkt-Scheinwerfern beleuchteten 
Vitrinen, bizarren afrikanischen Masken, 
Chromstahlmöbeln – haargenau die Art von nicht 
alltäglicher Wohnung, die man im Magazin der Sunday 
Times findet. Das Wohnzimmer war der Mittelpunkt des 
Spektakels, ein weiter, weiß gestrichener Raum mit 
einem hohen Fenster mit Rundbogen, von dem aus man 
am anderen Ufer des East River die ganze Schönheit von 
Queens sehen konnte. Toni saß am gegenüberliegenden 
Ende des Zimmers in der Nähe des Fensters auf einer 
Eckcouch aus dunklem, goldgeflecktem Blau. Sie trug 
alte, schäbige Kleidungsstücke, die in krassem Gegensatz 
zu der eleganten Umgebung standen: einen 
mottenzerfressenen Pullover, den ich nicht ausstehen 
konnte, einen kurzen, altmodischen schwarzen Rock und 
eine dunkle Strumpfhose; sie war auf der Couch weit 
nach vorn gerutscht, saß lang zurückgelehnt, auf einen 
Ellbogen gestützt, so daß ihre Beine ungraziös in die 
Gegend ragten. In ihrer Hand hing eine Zigarette, in dem 
Aschenbecher neben ihr häuften sich die 
Zigarettenstummel. Ihre Augen blickten stumpf. Ihr 
langes Haar war wirr und unordentlich. Sie rührte sich 
nicht, als ich auf sie zuging, sondern war von einer Aura 
so starker Feindseligkeit umgeben, daß ich fünf Meter 
entfernt von ihr stehenblieb. 

„Wo sind die Sachen, die du mir bringen wolltest?“ 
fragte sie. 

„Die existieren nicht. Ich habe das nur gesagt, weil ich 
dich sehen wollte.“ 

„Das habe ich mir gedacht.“ 



„Was war der Grund, Toni?“ 
„Frag mich nicht! Bitte, frag mich nicht!“ Ihre Stimme 

klang auf einmal ganz tief, ein bitterer, heiserer 
Kontraalt. „Du hättest überhaupt nicht herkommen 
sollen.“ 

„Wenn du mir nur sagen würdest, was ich getan habe 
...“ 

„Du hast versucht, mir weh zu tun“, sagte sie. „Du 
wolltest mich auf den Horror bringen.“ Sie drückte die 
Zigarette aus und steckte sich unmittelbar darauf eine 
neue an. Ihre Augen, dunkel und verschattet, wichen den 
meinen aus. „Ich mußte endlich erkennen, daß du mein 
Feind warst, daß ich vor dir fliehen mußte. Also habe ich 
gepackt und bin gegangen.“ 

„Ich – dein Feind? Du weißt genau, daß das nicht 
stimmt.“ 

„Es war merkwürdig“, entgegnete sie. „Ich begreife 
nicht, was da passiert ist; ich habe mit einigen Leuten 
gesprochen, die schon ‘ne Menge Acid geschluckt haben, 
aber die begreifen es ebensowenig. Es war, als wären wir 
durch unseren Geist miteinander verbunden, David. Als 
hätte sich zwischen uns ein telepathischer Kanal 
geöffnet. Und alle möglichen Eindrücke kamen von dir 
zu mir herüber. Haß. Gift. Ich war gezwungen, deine 
Gedanken mitzudenken. Mich zu sehen, wie du mich 
sahst. Weißt du noch, daß du gesagt hast, du wärst auch 
auf einer Reise, obwohl du gar kein LSD genommen 
hattest? Und anschließend hast du mir gesagt, du 
könntest meine Gedanken lesen. Das war es, was mich so 
erschreckt hat. Wie plötzlich bei uns der Geist des einen 
mit dem des anderen ineinander zu verschwimmen, sich 
zu überlagern schien. Um eins zu werden. Ich hatte ja 
keine Ahnung, welche Wirkung Acid auf die Menschen 



haben kann!“ 
Das war mein Stichwort. Jetzt hätte ich ihr erklären 

müssen, daß es nicht nur die Droge, daß es keineswegs 
eine LSD-induzierte Täuschung war, sondern daß das, 
was sie gespürt hatte, eine besondere Gabe war, die man 
mir in die Wiege gelegt hatte, ein Fluch, ein Seitensprung 
der Natur. Aber die Worte blieben mir im Hals stecken. 
Sie kamen mir so irrwitzig vor. Wie konnte ich so etwas 
bekennen? Ich ließ den Augenblick vorübergehen und 
sagte statt dessen lahm: „Nun gut, es war für uns beide 
ein seltsames Erlebnis. Wir waren beide nicht ganz bei 
Verstand. Aber die Reise ist jetzt vorüber. Du brauchst 
dich nicht mehr vor mir zu verstecken. Komm zu mir 
zurück, Toni!“ 

„Nein.“ 
„In ein paar Tagen?“ 
„Nein.“ 
„Das verstehe ich nicht.“ 
„Alles hat sich verändert“, sagte sie. „Ich könnte nie 

wieder mir dir zusammenleben. Dafür machst du mir viel 
zuviel Angst. Die Reise ist vorüber, doch wenn ich dich 
anschaue, sehe ich Dämonen. Ein Wesen, halb 
Fledermaus, halb Mensch, mit lederartigen Flügeln und 
langen, gelben Fangzähnen, und – o du mein Gott, David, 
ich kann nichts dafür. Ich habe immer noch das Gefühl, 
daß wir durch unseren Geist miteinander verbunden sind. 
Dauernd kommen Bilder von dir in meinen Kopf herüber. 
Ich hätte nie dieses LSD anrühren dürfen!“ Achtlos 
drückte sie ihre Zigarette aus und nahm die nächste. 
„Wenn du da bist, fühle ich mich unbehaglich. Bitte, geh! 
Wenn du in meiner Nähe bist, bekomme ich 
Kopfschmerzen. Bitte. Bitte, David! Es tut mir leid.“ 

Ich wagte es nicht, ihre Gedanken zu sondieren. Ich 



fürchtete, das, was ich dort sah, würde mich versengen, 
vernichten. In jenen Tagen war meine Gabe jedoch noch 
so stark, daß ich unwillkürlich, ohne es zu wollen, bei 
jedem Menschen, dem ich nahekam, eine allgemein, 
tiefschichtige mentale Ausstrahlung empfing; und was 
ich jetzt in Toni las, bestätigte das, was sie gesagt hatte. 
Sie liebte mich immer noch. Aber die Säure, ob nun 
Lyserg- oder Schwefelsäure, hatte eine erschreckende 
Kluft zwischen uns geätzt und dadurch unser Verhältnis 
zueinander korrumpiert. Es war eine Qual für sie, mit mir 
in ein- und demselben Zimmer zu sein. Da halfen keine 
noch so großen Überredungskünste. Ich erwog die 
verschiedensten Strategien, ich wollte vernünftig mit ihr 
diskutieren, sie mit sanften, ernsten Worten heilen. 
Unmöglich. Ganz und gar unmöglich. Im Kopf spulte ich 
ein Dutzend Testdialoge ab, aber alle endeten damit, daß 
Toni mich bat, aus ihrem Leben zu verschwinden. Also: 
das Ende. Sie saß beinahe reglos da, niedergeschlagen, 
mit bedrückter Miene, der breite Mund schmerz-
verkrampft, das strahlende Lächeln völlig erloschen. Sie 
wirkte auf einmal zwanzig Jahre älter. Von ihrer 
fremdartigen, exotischen Schönheit einer 
Wüstenprinzessin war nichts geblieben. Und jetzt, in 
ihrem Schmerz, war sie für mich plötzlich weitaus realer 
als zuvor. Lodernd vor Leiden, vom Kummer belebt. Und 
ich hatte keine Möglichkeit, zu ihr durchzudringen. „Wie 
du willst“, sagte ich ruhig. „Mir tut es auch leid.“ Aus, 
vorbei; schnell, plötzlich, unerwartet kam die Kugel 
durch die Luft gepfiffen, rollte die Handgranate ins Zelt, 
fiel der Amboß aus dem blauen Himmel. Vorbei. Wieder 
allein. Und nicht mal Tränen? Kein Schreien und 
Weinen? Was soll ich schreien? 

Bob Larkin war während unseres Gespräches taktvoll 



und höflich in seinem mit verwirrenden, schwarz-weißen 
optischen Täuschungen tapezierten Foyer geblieben. Als 
ich aus dem Wohnzimmer kam, schenkte er mir wieder 
das sanfte, bekümmerte Lächeln. 

„Ich danke Ihnen, daß Sie mir erlaubt haben, Sie noch 
zu so später Stunde zu stören“, sagte ich. 

„Keine Ursache“, antwortete er. „Wirklich schade, das 
mit Ihnen und Toni.“ 

Ich nickte. „Ja. Wirklich schade.“ 
Unsicher standen wir einander gegenüber, dann trat er 

zu mir und grub flüchtig seine Finger in meine 
Armmuskeln. Kopf hoch, nimm dich zusammen, 
versuche dem Sturm zu trotzen, wollte er mir damit 
sagen. Seine Gedanken waren so offen, daß sich meine 
Fühler von selbst in seinen Geist senkten, und ich sah 
ihn, seine Güte, seine Freundlichkeit, seine Fürsorge. 
Und auch ein Bild kam mir entgegen, eine scharfe, 
verborgene Erinnerung: er selbst und eine schluchzende, 
verzweifelte Toni in der vorletzten Nacht, wie sie beide 
nackt in seinem modernen Rundbett lagen, ihr Kopf an 
seiner muskulösen, behaarten Brust geborgen, seine 
Hände ihre weißen, schweren Brüste streichelnd. Ihr 
ganzer Körper bebte vor Begehren. Seine widerstre-
bende, schlaffe Männlichkeit mühte sich redlich, ihr die 
Tröstungen des Sex zu verabreichen. Sein sanfter Geist 
lag im Kampf mit sich selbst, durchflutet von Mitleid und 
Liebe zu ihr, zugleich aber erschrocken über ihre 
beunruhigende Weiblichkeit, diese Brüste, den Schlitz, 
ihren weichen Körper. Du mußt ja nicht, Bob, sagte sie 
immer wieder, du mußt ja nicht, wirklich nicht, aber er 
antwortete, daß er unbedingt will, es wird langsam Zeit, 
daß wir’s mal versuchen, nachdem wir uns schon so 
lange kennen, es wird dich aufmuntern, Toni, und jeder 



Mann braucht schließlich ein bißchen Abwechslung, 
stimmt’s? Ihre Not geht ihm zu Herzen, er tut sich Zwang 
an, aber sein Körper widerstrebt, und als es dann doch 
soweit kommt, geschieht es hastig, hilflos fummelnd, ist 
es ein Aufeinandertreffen gequälter, widerwilliger 
Körper, das in Tränen, Zittern und Zagen, geteiltem Leid 
und schließlich Lachen, einem Triumph über den 
Schmerz endet. Wie die Kinder nebeneinanderliegend 
schlafen sie ein. Wie kultiviert, wie liebevoll! Meine 
arme Toni. Leb wohl. Leb wohl. „Ich bin froh, daß sie 
Sie hat“, sagte ich. Er begleitete mich zum Lift. Was soll 
ich schreien? „Wenn sie sich ein bißchen beruhigt hat, 
werde ich dafür sorgen, daß sie Sie anruft“, versprach er. 
Seine eigene Geste imitierend, legte ich ihm die Hand auf 
den Arm und schenkte ihm das schönste Lächeln meines 
Repertoirs. Leb wohl. 
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Dies ist also meine Höhle. Im elften Stock der Marble 
Hill Houses, am Broadway/228th Street, ehemals ein 
Sozialwohnungsprojekt, nunmehr Auffangzentrum für 
klassenlosen, entwurzelten Großstadtabschaum. Zwei 
Zimmer, Küche, Bad, Flur. Früher durfte man hier nur 
wohnen, wenn man verheiratet war und zwei Kinder 
hatte. Heutzutage haben, mit der Begründung, daß sie 
mittellos sind, auch ein paar Ledige hier Zuflucht 
gefunden. Wenn eine Großstadt verfällt, ändert sich alles, 
haben keine Vorschriften mehr Bestand. Der weitaus 
größte Teil der Bewohner rekrutiert sich aus 
Puertoricanern, mit einigen wenigen Iren und Italienern 
untermischt. In diesem riesigen Papistennest ist David 
Selig eine Anomalie. Manchmal hat er das Gefühl, seinen 



Nachbarn tagtäglich ein herzhaftes Absingen des Shma 
Yisroel schuldig zu sein, aber leider ist ihm der Text nicht 
bekannt. Vielleicht Kol Nidre. Oder das Kaddish. Dies ist 
das Brot der vom Schicksal Geschlagenen, das unsere 
Vorväter im Land Ägypten aßen. Er kann froh sein, daß 
er aus Ägypten ins Gelobte Land geführt worden ist. 

Wünschen Sie eine Führung durch David Seligs Höhle? 
Aber gern. Hier entlang, bitte. Berühren Sie bitte nichts, 
und kleben Sie vor allem keinen Kaugummi an die 
Möbel. Der sensible, intelligente, liebenswürdige 
Neurotiker, der Sie führen wird, ist niemand anders als 
David Selig höchstpersönlich. Trinkgelder sind nicht 
erwünscht. Herzlich willkommen, Leute, willkommen in 
meinem bescheidenen Heim. Wir beginnen unseren 
Rundgang im Badezimmer. Dort sehen Sie die Wanne – 
der gelbe Fleck auf dem Porzellan war bereits da, als er 
hier einzog –, dies ist der Lokus, hier das 
Apothekenschränkchen. Hier verbringt Selig einen 
großen Teil seiner Zeit; der Raum ist für das Verstehen 
einer Tiefenanalyse seiner Existenz wesentlich. So duscht 
er pro Tag zuweilen zwei- bis dreimal. Was, glauben Sie, 
will er dadurch abwaschen? Laß die Zahnbürste in Ruhe, 
Kleiner! So, jetzt geht’s weiter. Sehen Sie die Poster hier 
im Flur? Das sind Artefakte der 60er Jahre. Dies zeigt 
den Dichter Allen Ginsberg im Uncle Sam-Kostüm. 
Jenes ist die krude Vulgarisierung einer subtilen 
topologischen Paradoxie durch den holländischen 
Grafiker M. G. Escher. Dies zeigt ein nacktes junges Paar 
beim Liebesakt in der Pazifik-Brandung. Vor acht bis 
zehn Jahren schmückten Hunderttausende von jungen 
Menschen ihre Zimmer mit derartigen Postern. Selig, 
obwohl auch damals schon nicht mehr ganz jung, eiferte 
ihnen nach. Er hat häufig und immer wieder modische 



Trends mitgemacht – weil er eine festere Verbundenheit 
mit den Strukturen der zeitgenössischen Existenz 
herstellen wollte. 

Jetzt kommen wir ins Schlafzimmer. Dunkel, schmal, 
mit der für Sozialwohnungen aus der Zeit vor einer 
Generation typischen niedrigen Decke. Das Fenster halte 
ich ständig geschlossen, damit ich vom Lärm der 
Hochbahn, die spät in der Nacht draußen durch den 
Himmel dröhnt, nicht unnötig geweckt werde. Es ist 
schon schwer genug, Schlaf zu finden, selbst wenn 
ringsum alles still ist. Dies ist das Bett, in dem ihn 
unruhige Träume heimsuchen, sogar jetzt, da er 
unwillkürlich die Gedanken seiner Nachbarn liest und sie 
in seine Fantasien aufnimmt. Auf diesem Bett hat er 
während der zweieinhalb Jahre, die er hier wohnt, 
ungefähr fünfzehn Frauen beschlafen, jeweils ein, zwei 
oder gelegentlich auch dreimal. Werden Sie nicht 
verlegen, junge Dame! Sex ist eine sehr gesunde 
Beschäftigung und auch jetzt, da Selig im mittleren Alter 
steht, noch immer ein sehr wesentlicher Aspekt seines 
Lebens! – Er wird – wer weiß? – in kommenden Jahren 
sogar noch wichtiger für ihn sein, denn Sex ist 
schließlich eine Möglichkeit, mit anderen Menschen 
Kontakt herzustellen, und gewisse andere 
Kommunikationskanäle scheinen sich ihm ja nun leider 
zu verschließen. Was das für Mädchen sind? Nun, einige 
von ihnen sind zugegebenermaßen keine Mädchen mehr, 
sondern Damen in recht vorgeschrittenem Alter. Er 
becirct sie auf seine schüchterne Art und Weise und 
überredet sie, eine glückliche Stunde mit ihm zu teilen. 
Zum zweitenmal lädt er fast keine von ihnen ein, und 
diejenigen, die er einlädt, lehnen seine Einladung 
meistens ab, aber das macht nichts. Seine Bedürfnisse 



sind gestillt. Wie bitte? Fünfzehn Mädchen in 
zweieinhalb Jahren sei nicht viel für einen Junggesellen? 
Wer sind Sie, daß Sie sich ein Urteil anmaßen? Selig hält 
es für genug. Ich versichere ihnen, daß er es für 
ausreichend hält. Bitte nicht auf das Bett setzen! Das ist 
sehr alt, bei der Heilsarmee in Harlem aus zweiter Hand 
erstanden. Ich erwarb es für ein paar Dollar, als ich 
meine letzte Wohnung, ein möbliertes Zimmer an der St. 
Nicholas Avenue, verließ und ein paar eigene Möbel 
brauchte. Einige Jahre davor, 1971 und 1972, hatte ich 
ein Wasserbett – wieder ein Beispiel dafür, daß ich den 
jeweiligen Modetrends folge –, aber ich konnte mich 
nicht an das ewige Gluckern gewöhnen und schenkte es 
schließlich einer jungen Dame, die absolut begeistert 
davon war. Was gibt es sonst noch im Schlafzimmer? 
Leider nicht viel Interessantes. Eine Kommode mit den 
üblichen Kleidungsstücken. Ein Paar abgelatschte 
Hausschuhe. Einen zersprungenen Spiegel. Sind Sie 
abergläubisch? Ein schiefes Bücherregal, vollgestopft mit 
alten Zeitschriften, denen er nie wieder einen Blick 
schenken wird: Partisan Review, Evergreen, Paris 
Review, New York Review of Books, Encounter. Einen 
Haufen hochgestochener Literaturerzeugnisse, sowie ein 
paar Psychoanalyse- und Psychiatrie-Journale, die Selig 
hin und wieder liest, weil er hofft, dadurch seine 
Selbsterkenntnis zu befördern, die er aber jedesmal 
gelangweilt und zutiefst enttäuscht in die Ecke wirft. 
Verlassen wir das Zimmer lieber; es muß ja deprimierend 
auf Sie wirken. An der Kochnische vorbei – 
Vierflammenherd, Kompaktkühlschrank, Resopaltisch –, 
in der er seine überaus bescheidenen Frühstücks- und 
Mittagsmahlzeiten zubereitet (zum Abendessen geht er 
zumeist aus), betreten wir die Kernzelle des Apartments, 



das L-förmige, blau gestrichene, vollgestopfte Wohn-
/Arbeitszimmer. Hier können Sie sich ein genaues Bild 
von David Seligs intellektueller Entwicklung machen. 
Das da ist seine Schallplattensammlung, über hundert oft 
gespielte Scheiben, einige davon schon 1951 gekauft. 
(Archaische schwergewichtige Monoplatten!) Fast 
ausschließlich klassische Musik, obwohl zwei 
Ausnahmen ins Auge fallen: fünf oder sechs Jazzplatten 
von 1959 und fünf oder sechs Rockplatten von 1969, 
beide erworben in dem vagen, erfolglosen Versuch, den 
Geschmackshorizont in Richtung Moderne zu erweitern. 
Davon abgesehen finden Sie hier jedoch hauptsächlich 
ziemlich schwere Kost, schwierig, unzugänglich: 
Schönberg, später Beethoven, Mahler, Berg, die Bartok-
Quartette, Bachs Passacaglias. Jedenfalls nichts, was man 
nach einmaligem Hören vor sich hinpfeift. Viel versteht 
Selig nicht von Musik, aber er weiß, was ihm gefällt; Sie 
fänden vermutlich keinen Gefallen daran. 

Und dies sind seine Bücher, liebevoll seit seinem 
zehnten Lebensjahr gesammelt und unverdrossen von 
einer Bleibe zur anderen mitgeschleppt. Die geologischen 
Schichten seiner Lektüre sind leicht auseinanderzuhalten 
und zu untersuchen. Ganz unten Jules Verne, H. G. 
Wells, Mark Twain, Dashiell Hammett. Sabatini. 
Kipling. Sir Walter Scott. Van Loons Story of Mankind. 
Verrils Great Conquerors of South and Central America. 
Die Bücher eines nüchternen, ernsten, gestörten Jungen. 
Plötzlich dann, mit dem Einsetzen der Pubertät, ein 
krasser Sprung: Orwell, Fitzgerald, Hemingway, Hardy, 
der leichtere Faulkner. Sehen Sie sich diese Raritäten von 
Paperbacks aus den Vierziger und frühen Fünfziger 
Jahren an, in seltsamen Formaten, mit dünnen 
Plastikfolien überzogen! Sehen Sie doch, was man 



damals für nur 25 Cent bekam! Betrachten Sie die 
sinnliche Malerei, die grelle Schrift! Diese Science-
Fiction-Schmöker datieren ebenfalls aus jener Zeit. Mit 
Haut und Haaren habe ich das Zeug verschlungen, weil 
ich hoffte, in den Fantasien Bradburys, Heinleins, 
Asimovs, Sturgeons und Clarkes Aufschlüsse über das 
Wesen meiner eigenen durcheinandergeratenen Seele zu 
finden. Sehen Sie, da ist Stapledons Odd John, dort 
Beresfords Hampdenshire Wonder, hier ein Buch mit 
dem Titel Outsider: Children of Wonder, vollgestopft mit 
Stories über kleine Superrangen mit außergewöhnlichen 
Gaben. In diesem letzten Werk habe ich eine Menge 
Passagen unterstrichen, vor allem die Stellen, wo meine 
Meinung von der des Autors abwich. Außenseiter? Diese 
Schriftsteller, und seien sie auch noch so begabt 
gewesen, waren die Außenseiter, die sich die 
Auswirkungen von Gaben vorzustellen suchten, die sie 
selbst nie besessen hatten; und ich, der Insider, der 
jugendliche Gedankenleser (das Buch stammt aus dem 
Jahr 1954) hatte ein Hühnchen mit ihnen zu rupfen. Sie 
übertrieben die Angst vor der Anomalie und vergaßen die 
Ekstase. Obwohl ich jetzt, wenn ich über Angst und 
Ekstase nachdenke, zugeben muß, daß sie wußten, was 
sie da schrieben. Freunde, meine Tage des 
Hühnchenrupfens sind vorbei. Dieses ist ein Rattenloch, 
in dem die Toten ihrer Hühnchen beraubt wurden. 

Beachten Sie bitte, daß Seligs Lektüre im Laufe der 
Collegejahre differenzierter wurde. Joyce, Proust, Mann, 
Eliot, Pound, die ganze Hierarchie der alten Avantgarde. 
Die französische Periode: Zola, Balzac, Montaigne, 
Celine, Rimbaud, Baudelaire. Ein dickes Paket 
Dostojewskij, das das halbe Regal einnimmt. Lawrence, 
Woolf. Die Ära des Mystizismus: Augustmus, Thomas 



von Aquin, der Tao Te Ching, die Upanishaden, das 
Bhagavadgita. Die philosophische Zeit. Die marxistische 
Zeit. Unheimlich viel Koestler. Aber zur Literatur 
zurück: Conrad, Forster, Beckett. Und weiter zu den 
Sechziger Jahren: Bellow, Pynchon. Malamud, Mailer, 
Burroughs, Barth. Catch-22 und The Politics of 
Experience. O ja, Ladys und Gentlemen, Sie stehen 
staunend vor einem sehr belesenen Mann! 

Hier haben wir seine privaten Akten. Eine Fundgrube 
von Personalien, die auf einen bis jetzt noch unbekannten 
Biographen warten. Schulzeugnisse, unweigerlich mit 
schlechten Noten in Betragen („David zeigt sehr wenig 
Interesse an seiner Arbeit und stört immer wieder den 
Unterricht.“) Ungeschickt beschriebene 
Geburtstagskarten für die Eltern. Alte Fotos: Ist dieser 
dicke, sommersprossige Junge tatsächlich dasselbe 
hagere Individuum, das hier vor Ihnen steht? Da, der 
Mann mit der hohen Stirn und dem gezwungenen, starren 
Lächeln ist der verstorbene Paul Selig, Vater unseres 
Studienobjekts, dahingegangen (olav hasholom!) am 11. 
August 1971 aufgrund postoperativer Komplikationen 
nach einem Eingriff wegen eines Magengeschwür-
durchbruchs. Die grauhaarige Frau mit den 
Basedowaugen ist die verstorbene Martha Selig, Pauls 
Ehefrau, Davids Mutter, dahingegangen (oy veh, mama!) 
am 15. März 1973 aufgrund einer wahrscheinlich 
bösartigen Geschwulst an einem inneren Organ. Die 
grimmige junge Lady da, mit dem messerscharfen 
Gesicht ist Judith Hannah Selig, Adoptivtochter von P. 
und M., ungeliebte Schwester des D. Datum auf der 
Fotorückseite: Juli 1963. Also muß Judith achtzehn Jahre 
alt sein und sich auf dem Gipfelpunkt ihres Hasses gegen 
mich befinden. Wie sehr sie auf diesem Bild Toni 



gleicht! Mir ist die Ähnlichkeit nie aufgefallen, aber sie 
haben wirklich beide das gleiche dunkle 
Jemenitengesicht, das gleiche lange, schwarze Haar. 
Doch Tonis Augen waren immer voll Liebe und Wärme 
– bis auf den letzten Tag, natürlich –, während ich in 
Judes Augen nichts als Eis fand, Eis, plutonisches Eis. 
Fahren wir mit der Inventur von David Seligs 
Privateigentum fort. Dies hier ist seine Sammlung von 
Essays und Semesterarbeiten, geschrieben sämtlich 
während der Collegezeit. („Carew ist ein gepflegter, 
eleganter Dichter, dessen Arbeiten sowohl Jonsons 
präzisen Klassizismus als auch Donnes groteske Fantasie 
widerspiegeln – eine interessante Synthese. Seine Verse 
sind sauber konstruiert, mit abgezirkelter Diktion; in 
einem Gedicht wie Ask me no more where Jove bestows 
ist ihm eine perfekte Kopie von Jonsons harmonischer 
Feierlichkeit gelungen, während er in anderen, zum 
Beispiel in Mediocrity in Love Rejected oder Ingrateful 
Beauty Threatened mit seinen Geistreicheleien an Donne 
herankommt.“) Wie gut für D. Selig, daß er all dieses 
literarische Geschwätz aufbewahrt hat: Hier und jetzt, in 
diesen späteren Jahren, sind die Arbeiten für ihn das 
Kapital geworden, von dem er lebt, denn Sie wissen ja 
natürlich, wie sich die zentrale Figur unserer Recherchen 
ihr tägliches Brot verdient. Was gibt es in diesem Archiv 
noch zu entdecken? Die Durchschläge zahlloser Briefe. 
Bei manchen handelt es sich um völlig unpersönliche 
Sendschreiben. Sehr geehrter Präsident Eisenhower. 
Sehr geehrter Papst Johannes. Sehr geehrter 
Generalsekretär Hammarskjold. Früher hatte er diese 
Briefe häufig in alle vier Ecken der Welt abgeschickt, in 
den letzten Jahren nicht mehr so oft. Seine sporadischen, 
einseitigen Versuche, mit einer tauben Welt Kontakt 



aufzunehmen. Seine beunruhigten, vergeblichen 
Versuche, in einem Universum, das eindeutig seinem 
thermodynamischen Schicksal entgegenging, die 
Ordnung wiederherzustellen. Wollen wir uns einige 
dieser Dokumente näher ansehen? Sie, Governor 
Rockefeller, behaupten: ,In einer Zeit, da sich die 
Kernwaffen ständig vermehren, ist unsere Sicherheit von 
der Glaubwürdigkeit unserer Bereitschaft abhängig, 
Zuflucht zu Abschreckungsmaßnahmen zu nehmen. Als 
Staatsbeamte und als Bürger Amerikas ist es unsere erste 
Pflicht, menschliches Leben zu schützen und die 
Gesundheit unseres Volkes zu erhalten. Eine 
vernachlässigte Zivilverteidigung kann nicht mit der 
Überzeugung entschuldigt werden, daß ein 
Kernwaffenkrieg zur Katastrophe führen müsse, und daß 
wir versuchen müssen, mit allen ehrenhaften Mitteln den 
Frieden zu sichern.’ Gestatten Sie mir, daß ich Ihnen 
widerspreche. Ihr Luftschutz-, Programm, Governor, ist 
das Projekt eines moralisch verarmten Geistes. 
Geldmittel und Arbeitskräfte von den Bemühungen um 
einen dauernden Frieden abzuziehen und sie in diese 
Vogel-Strauß-Politik zu investieren, wäre meiner 
Meinung nach töricht und gefährlich, so daß... Als 
Antwort sandte der Gouverneur seinen herzlichsten Dank 
sowie einen Sonderdruck eben jener Rede, gegen die 
Selig protestierte. Kann man eigentlich mehr erwarten? 
Mr. Nixon, Ihre ganze Wahlkampagne stützt sich auf die 
These, daß Amerika es noch nie so gut hatte wie unter 
Präsident Eisenhower, daß er also noch einmal für vier 
Jahre gewählt werden muß. In meinen Ohren klingen Sie 
dabei wie Faust, der dem flüchtigen Augenblick zuruft: 
Verweile doch, du bist so schön! (Komme ich Ihnen zu 
literarisch, Mr. Vice-President?) Bitte beachten Sie, daß 



Mephistopheles erscheint, als Faust diese Worte 
ausspricht, und seine Seele kassiert. Halten Sie diesen 
Moment in der Geschichte wirklich für so schön, daß Sie 
die Zeit anhalten wollen? Horchen Sie doch mal auf die 
Not im Land. Horchen Sie auf die Stimmen der 
Mississippi-Neger, horchen Sie auf das Weinen der 
hungernden Kinder von Fabrikarbeitern, die durch die 
republikanische Rezession ihren Job verloren haben, 
horchen Sie auf... Sehr verehrte Mrs. Hemingway: Bitte 
erlauben Sie mir, den Tausenden, die Ihnen zum Tod 
Ihres Gatten kondolierten, auch meine bescheidenen 
Worte des Mitgefühls hinzuzufügen. Der Mut, den er 
angesichts einer Lebenssituation zeigte, die unerträglich 
geworden war, ist in der Tat ein Beispiel für diejenigen 
von uns, die... Sehr geehrter Dr. Buber... Sehr geehrter 
Professor Toynbee... Sehr geehrter Präsident Nehru... 
Sehr geehrter Mr. Pound: Die ganze zivilisierte Welt 
freut sich mit Ihnen über Ihre Befreiung aus jener 
grausamen und unwürdigen Haft, welche... Sehr geehrter 
Lord Russell... Sehr geehrter Vorsitzender 
Chruschtschow... Sehr geehrter M. Malraux... Sehr 
geehrter... Sehr geehrter... Sehr geehrter... Eine 
bemerkenswerte Sammlung von Briefen, nicht wahr? Mit 
ebenso bemerkenswerten Antworten. Sehen Sie hier, da 
heißt es: Sie könnten recht haben. Und da steht: Ich bin 
dankbar für Ihr Interesse. Und dort: Leider gestattet die 
viele Arbeit nicht, alle erhaltenen Briefe zu beantworten, 
trotzdem seien Sie bitte versichert, daß Ihren Ideen 
eingehendste Beachtung zuteil wird. Und in diesem heißt 
es doch tatsächlich: Schicken Sie diesem Kerl den 
Abwimmelbrief. 

Leider stehen uns die imaginären Briefe, die er sich in 
Gedanken ununterbrochen selbst diktiert, aber nie 



abschickt, nicht zur Verfügung. Sehr geehrter Mr. 
Kierkegaard: Von ganzem Herzen stimme ich Ihrem 
gefeierten Dictum zu, in dem Sie, das Absurde mit der 
Tatsache, daß bei Gott alles möglich ist gleichsetzen und 
erklären: ,Das Absurde gehört nicht zu den Faktoren, die 
im Rahmen des Verstehens diskriminiert werden können; 
es ist nicht identisch mit dem Unwahrscheinlichen, dem 
Unerwarteten, dem Unvorhergesehenen.’ Meine eigenen 
Erfahrungen mit dem Absurden... Sehr geehrter Mr. 
Shakespeare: Wie zutreffend drücken Sie sich aus, wenn 
Sie sagen: ,Liebe ist nicht Liebe, die sich ändert, wenn 
sie Änderungen findet, oder sich, dem Entferner folgend, 
entfernt.’ Ihr Sonett fordert jedoch die Frage heraus: 
Wenn Liebe nicht Liebe ist, was ist es dann, dieses 
Gefühl des Einander-Nahestehens, das seltsamerweise 
ganz unerwartet durch eine Geringfügigkeit zerstört 
werden kann? Könnten Sie nicht einen alternativen 
Existentialmodus zur Kommunikation mit anderen finden, 
der... Da sie jedoch flüchtig sind, das Produkt unsteter 
Impulse, und darüber hinaus auch oft unverständlich, 
haben wir keinen zufriedenstellenden Zugang zu solchen 
Kommunikationen, wie Selig sie bisweilen zu Hunderten 
pro Stunde herstellt. Sehr geehrter Mr. Justice Holmes: 
Im Prozeß Southern Pacific Co. gegen Jemen, 244 U.S. 
205, 221 (1917) entschieden Sie: ,Ich bekenne ohne 
Zögern, daß Richter die Gesetze anwenden und 
anwenden müssen, aber sie können das nur interstitiell; 
sie sind gebunden von der Massen- bis zur 
Molekularbewegung.’ Diese großartige Metapher ist mir, 
wie ich gestehen muß, nicht ganz klar, und... 

Sehr geehrter Mr. Selig! 
Der gegenwärtige Zustand der Welt und die Gesamtheit 

des Lebens ist krank. Wäre ich ein Arzt und man bäte 



mich um meinen Rat, würde ich erwidern: Schafft 
Schweigen. 

Hochachtungsvoll 
Ihr 
Sören Kierkegaard 1813-1855 

 
Und dann sind da diese drei Aktenordner aus dicker, 
beigefarbener Pappe. Die sind dem Publikum nicht 
zugänglich, denn sie enthalten Briefe weitaus 
persönlicherer Natur. Nach den Vorschriften der David-
Selig-Stiftung darf ich daraus nicht einmal zitieren, 
sondern höchstens frei wiedergeben. Es handelt sich um 
seine Briefe, die er an die Mädchen geschrieben hat, die 
er liebte oder zu lieben glaubte, und um Briefe dieser 
Mädchen an ihn. Der erste stammt aus dem Jahr 1950 
und trägt über dem Briefkopf in dicken, roten Lettern die 
Aufschrift NICHT ABGESCHICKT. Liebe Beverly, 
beginnt er, und dann folgen peinlich detaillierte sexuelle 
Fantasien. Was können Sie uns über diese Beverly 
erzählen, Selig? Nun ja, daß sie klein, niedlich und 
sommersprossig war, mit großen Titten und einem 
sonnigen Gemüt, daß sie in Biologie vor mir saß und eine 
schauderhafte Zwillingsschwester besaß, die Estelle hieß, 
immer finster dreinblickte und aufgrund einer seltsamen 
Laune der Natur ebenso platt war wie Beverly ausladend. 
Vielleicht war ihre Miene deswegen so finster. Estelle 
liebte mich auf ihre bittere, düstere Art und hätte früher 
oder später wohl auch mit mir geschlafen – was meinem 
fünfzehnjährigen Ego ungeheuer gutgetan hätte –, aber 
ich verabscheute sie. In meinen Augen war sie eine 
pickelige, schlechte Imitation von Beverly, die wiederum 
ich liebte. Immer wieder wanderte ich mit bloßen Füßen 
in Beverlys Gedanken herum, während Miß Mueller, 



unsere Lehrerin, über Mitose und Chromosomen 
quatschte. Sie hatte Victor Schlitz, dem großen, kräftigen 
Jungen mit den grünen Augen und den roten Haaren, der 
neben ihr saß, gerade ihre Jungfräulichkeit geopfert, und 
so lernte ich von ihr eine Menge Sex aus zweiter Hand 
und nach einer Pause von zwölf Stunden wieder, denn 
jeden Vormittag strahlte sie Nachrichten über ihr 
Abenteuer mit Victor am Abend zuvor aus. Ich war 
keineswegs eifersüchtig auf ihn. Er sah gut aus, war 
selbstbewußt und verdiente ein so nettes Mädchen; 
außerdem war ich ohnehin viel zu schüchtern und 
unsicher, um es mit einem Mädchen zu treiben. Also 
erlebte ich ihre Romanze sozusagen im Huckepack mit 
und malte mir aus, wie es wäre, wenn ich mit Beverly all 
die verrückten Dinge triebe, die Victor mit ihr anstellte – 
so lange, bis ich mich verzweifelt danach sehnte, selber 
mit ihr zu schlafen, doch meine Sondierungen ihrer 
Gedanken ergaben, daß sie sich aus mir nichts machte, 
daß sie mich lediglich für ein amüsantes, etwas 
gnomenhaftes Kind, eine Kuriosität, einen Hofnarren 
hielt. Wie also an sie herankommen? Ich schrieb ihr 
diesen schönen Brief, in dem ich bis ins kleinste, 
schweißgetränkte Detail alles beschrieb, was sie und 
Victor getrieben hatten, und schloß: Und jetzt rate mal, 
woher ich das alles weiß. Ha, ha, ha! Was natürlich 
besagen sollte, daß ich eine Art Supermann war und die 
Macht besaß, die intimsten Gedanken einer Frau zu 
lesen. Nach meiner Vorstellung mußte sie mir darauf 
sofort überwältigt in die Arme sinken, ein sechster Sinn 
sagte mir jedoch, daß sie mich entweder für verrückt oder 
für einen Spanner halten und sich endgültig von mir 
abwenden würde; also legte ich den Brief zu den Akten. 
Eines Abends fand ihn meine Mutter, wagte aber nicht, 



mich zur Rede zu stellen, da sie im Hinblick auf das 
gesamte Gebiet der Sexualität bis über die Ohren in 
Hemmungen steckte; sie legte ihn ratlos einfach in mein 
Notizbuch zurück. Als ich am selben Abend in ihrem 
Kopf sondierte, entdeckte ich, daß sie ihn heimlich 
gelesen hatte. War sie entsetzt und verstört? Ja, das war 
sie; aber sie war ebenso stolzgeschwellt, daß ihr Junge 
endlich zum Mann geworden war und hübschen 
Mädchen anstößige Briefe schrieb. Mein Sohn, der 
Pornograf. Die meisten Briefe in diesem Ordner 
stammten aus der Zeit zwischen 1954 und 1968. Der 
jüngste wurde im Herbst 1974 geschrieben; von da an 
hatte Selig das Gefühl, immer mehr den Kontakt mit der 
menschlichen Rasse zu verlieren, und schrieb seine 
Briefe nur noch im Kopf. Wie viele Mädchen hier 
vertreten sind, weiß ich nicht, aber es müssen ziemlich 
viele gewesen sein. Im allgemeinen handelte es sich 
durchweg um recht oberflächliche Affären, denn Selig 
war, wie Sie ja wissen, nicht verheiratet und engagierte 
sich kaum einmal ernsthaft bei einer Frau. Genau wie im 
Fall Beverly hatte er mit denjenigen, die er am innigsten 
liebte, gewöhnlich keinen wirklichen Kontakt, war aber 
durchaus in der Lage, einem wahllos aufgegriffenen 
Mädchen echte Liebe vorzugaukeln. Zuweilen setzte er 
bewußt seine Gabe ein, um die Frauen sexuell 
auszunehmen, vor allem, als er ungefähr 25 war. Auf 
jene Zeit ist er keineswegs stolz. Würdet ihr diese Briefe 
nicht gern lesen, ihr miesen Voyeure? Aber Sie werden 
sie nicht lesen. Sie werden sie nicht in Ihre schmutzigen 
Finger bekommen. Warum habe ich Sie überhaupt 
eingelassen? Warum dulde ich, daß Sie meine Bücher, 
meine Fotos, mein ungespültes Geschirr und meine 
fleckige Badewanne begaffen? Wahrscheinlich läßt mich 



mein Selbstwertgefühl im Stich. Diese Isolation erstickt 
mich einfach; die Fenster halte ich geschlossen, aber die 
Tür habe ich wenigstens geöffnet. Ich brauche Sie, damit 
Sie mir helfen, den Sinn für die Realität nicht zu 
verlieren, indem Sie einen Blick in mein Leben tun, 
indem Sie Teile davon Ihren eigenen Erfahrungen 
hinzufügen, indem Sie entdecken, daß ich real bin, 
existiere, leide, eine Vergangenheit, wenn nicht sogar 
eine Zukunft habe. Damit Sie später sagen können: 
Jawohl, ich kenne David Selig, ich kenne ihn sogar 
ziemlich gut. Doch das bedeutet keineswegs, daß ich 
Ihnen alles zeigen muß. Hallo, da ist ja ein Brief an Amy! 
Amy, die mich im Frühjahr 1953 meiner quälenden 
Jungfräulichkeit beraubte. Möchten Sie hören, wie das 
geschah? Das erste Mal birgt für jeden Menschen eine 
unwiderstehliche Faszination. Aber einen Dreck werde 
ich tun; ich habe keine Lust, darüber zu sprechen. Es ist 
ohnehin keine großartige Geschichte. Ich habe ihn in sie 
reingesteckt, dann bin ich gekommen, sie aber nicht, das 
ist alles, und wenn Sie das Übrige auch noch wissen 
wollen, wer sie war, wie ich sie verführt habe, dann 
denken Sie sich diese Details selber aus. Wo Amy jetzt 
ist? Amy ist tot. Wie finden Sie das? Sein erstes 
Mädchen, und schon hat er sie überlebt. Sie starb im 
Alter von 23 Jahren bei einem Autounfall, und ihr 
Ehemann, der mich flüchtig kannte, rief mich an, um 
mich davon zu unterrichten, weil er gehört hatte, ich sei 
früher einmal mit ihr befreundet gewesen. Er war noch 
immer im Trauma, weil die Polizei ihn gezwungen hatte, 
die Leiche zu identifizieren, und die war grauenhaft 
verstümmelt. Wie ein Ding von einem anderen Planeten, 
sagte er. Durch die Windschutzscheibe mit dem Kopf 
gegen einen Baum geflogen. Und ich antwortete: „Amy 



war das erste Mädchen, mit dem ich jemals geschlafen 
habe.“ Da fing er an, mich zu trösten. Er – mich trösten! 
Und ich hatte nur sadistisch sein wollen. 

Die Zeit vergeht. Amy ist tot, und Beverly ist eine 
rundliche Hausfrau in den mittleren Jahren, möchte ich 
wetten. Hier ist ein Brief an Jackie Newhouse, in dem ich 
ihr mitteile, daß ich nicht schlafen kann, weil ich immer 
an sie denken muß. Jackie Newhouse? Wer das ist? Ach 
ja! Fünf Fuß zwei und ein Paar Titten, die Marilyn 
Monroe hätten vor Neid erblassen lassen. Lieb. Dumm. 
Schmollmund und hellblaue Augen. Jackie besaß 
keinerlei hervorstechende Eigenschaften, nur ihren 
Busen, aber der genügte mir, weil ich erst siebzehn war 
und einen Busenkomplex hatte. Warum, weiß der 
Herrgott. Ich liebte sie wegen ihrer Euter, die in ihrer 
Lieblingskleidung, engen weißen Polohemden, so rund 
und prall ins Gesicht stachen. Sommer 1952. Sie liebte 
Frank Sinatra und Perry Como und hatte sich mit 
Lippenstift auf den linken Oberschenkel ihrer Jeans 
FRANKIE und auf den rechten PERRY gemalt. 
Außerdem liebte sie ihren Geschichtslehrer, der, glaube 
ich, Leon Sissinger oder Zippinger oder so ähnlich hieß, 
und trug, ebenfalls auf ihren Jeans, von einer Hüfte zur 
anderen das Wort LEON. Ich habe sie lediglich zweimal 
geküßt, und das nicht mal mit der Zunge; sie war eben 
noch schüchterner als ich, starb beinahe vor Angst davor, 
daß eine gierige Männerhand die Reinheit dieser 
Riesentitten beschmutzen könnte. Ich folgte ihr wie ein 
Schoßhund, hielt mich aber möglichst aus ihrem Kopf 
heraus, weil es mich deprimierte, sehen zu müssen, wie 
leer er war. Wie es dann endete? Ach ja: Ihr kleiner 
Bruder erzählte mir eines Tages, daß er sie zu Hause die 
ganze Zeit nackt herumlaufen sähe, und da ich ganz wild 



darauf war, über ihn als Vermittler einen Blick auf ihre 
nackten Brüste werfen zu können, drang ich in seinen 
Kopf ein und sah mir an, was ich dort fand. Ich hatte ja 
bis dahin keine Ahnung gehabt, von welch globaler 
Bedeutung ein BH sein kann! Von ihm befreit, hingen sie 
bis auf ihren rundlichen, kleinen Bauch herab, zwei 
wabbelnde Fleischberge, kreuz und quer von blauem 
Geäder durchzogen. Von meiner Liebe zu ihr war ich ein 
für allemal geheilt. So lange her, so irreal jetzt für mich, 
Jackie. 

Hier. Sehen Sie her. Schnüffeln Sie ruhig rum. Die 
leidenschaftlichen, wahnsinnigen Ergüsse meiner Liebe. 
Lesen Sie nur, mir ist es gleich. Donna, Elsie, Magda, 
Mona, Sue, Lois, Karen. Hatten Sie gedacht, ich wäre 
sexuell unbefriedigt? Hatten Sie gedacht, nach einer so 
lahmen Jugendzeit müsse ich auch als Mann unfähig 
sein, Frauen für mich zu finden? Ich schuftete für mein 
Leben zwischen ihren Schenkeln. Liebe Conny, was für 
eine wilde Nacht! Liebe Chiquita, Dein Parfüm hängt 
immer noch in der Luft. Liebe Elaine, als ich heute 
morgen erwachte, spürte ich Deinen Geschmack auf 
meinen Lippen. Liebe Kitty, ich... 

Mein Gott, Kitty! Liebe Kitty, ich muß Dir so viel 
erklären, daß ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Du 
hast mich niemals verstanden, und ich habe Dich niemals 
verstanden, und so mußte meine Liebe zu Dir früher oder 
später zu einem bösen Ende führen. Was sie nunmehr 
auch getan hat. Unser Verhältnis war von A bis Z von 
den mißglückten Versuchen zur Kommunikation 
gekennzeichnet, doch weil Du anders warst als alle 
Menschen, die ich kannte, wirklich und wahrhaftig 
anders, machte ich Dich zum Mittelpunkt meiner 
Fantasien und konnte Dich nicht so nehmen, wie Du 



warst, sondern mußte dauernd auf Dir herumhämmern 
und hämmern und hämmern, bis... Oh, mein Gott! Nein, 
das ist zu schmerzlich. Verdammt noch mal, wie 
kommen Sie dazu, Briefe zu lesen, die Ihnen nicht 
gehören? Haben Sie denn überhaupt keinen Anstand? 
Nein, ich kann sie Ihnen nicht zeigen. Die Führung ist 
vorbei. Raus! Raus! Alle miteinander hinaus! Um Gottes 
willen, machen Sie, daß Sie hinauskommen! 

 
20 

 
Es bestand immer die Gefahr, entdeckt zu werden. Er 
wußte, daß er auf der Hut sein mußte. Dies war ein 
Zeitalter der Hexenjäger, in dem jeder, der von der 
allgemeinen Norm abwich, aufgespürt und auf dem 
Scheiterhaufen verbrannt wurde. Wo man hinsah, 
lauerten Spione, die auf des jungen Seligs Geheimnis aus 
waren, die furchtbare Wahrheit über ihn ans Licht 
bringen wollten. Sogar Miß Mueller, seine 
Biologielehrerin. Sie war eine mollige, kleine Frau, 
ungefähr vierzig, mit saurem Gesicht und dunklen 
Ringen unter den Augen; ihre Haare hatte sie so extrem 
kurz geschnitten, daß in ihrem Nacken ständig die 
Stoppeln vom Rasieren zu sehen waren, und im 
Unterricht trug sie Tag für Tag einen grauen Laborkittel. 
Miß Mueller steckte bis über beide Ohren im Reich der 
außersinnlichen und okkulten Phänomene. Das 
Irrationale, das Unbekannte faszinierte sie. Den Biologie-
Lehrstoff der High School beherrschte sie im Schlaf – 
und so lehrte sie ihn mehr oder weniger auch. Was sie 
hingegen hellwach machte, waren Dinge wie Telepathie, 
Hellsehen, Telekinese, Astrologie, kurzum alles, was mit 
der Parapsychologie zu tun hatte. Die minimalste 



Provokation genügte schon, um sie vom Thema einer 
Unterrichtsstunde abzulenken und sie auf eins ihrer 
Steckenpferde zu setzen. Sie war die erste in ihrem 
Häuserblock, die den I Ging besaß. Sie hatte einige Zeit 
in Orgone-Boxen verbracht. Sie war überzeugt, daß in 
der Großen Pyramide von Gizeh göttliche Offenbarungen 
für die Menschheit verborgen lagen. Sie hatte die höhere 
Wahrheit mit Hilfe von Zen, Allgemeiner Semantik, den 
Augenübungen von Bates und den Vorträgen von Edgar 
Cayce gesucht. (Den Fortgang ihrer Suche nach Wahrheit 
kann ich auch über das Jahr meines schulischen Kontakts 
mit ihr hinaus mühelos voraussagen. Sie hat sich mit 
Sicherheit auf Dianetik, Velikovsky, Bridey Murphy und 
Timothy Leary gestürzt, um dann im Alter als weiblicher 
Guru in einem Schlupfwinkel irgendwo in Los Angeles 
zu enden und von Psilocybin und Peyote abhängig zu 
werden. Arme, dumme, leichtgläubige, bemitleidenswer-
te, alte Miß Mueller!) 

Über J.B. Rhines Forschungen auf dem Gebiet der 
außersinnlichen Wahrnehmung, die dieser an der Duke 
University durchführte, war sie natürlich stets auf dem 
laufenden. Sobald sie davon zu sprechen anfing, bekam 
David Angstzustände, denn er fürchtete, sie werde der 
Versuchung, einige der Rhineschen Experimente im 
Unterricht zu wiederholen, eines Tages nicht widerstehen 
können und ihn dadurch unweigerlich entlarven. Er selbst 
hatte Rhine natürlich auch gelesen: The Reach of the 
Mind und New Frontiers of the Mind; und sogar in die 
ziemlich unverständlichen Aufsätze des Journal of 
Parapsychologie hatte er einen Blick geworfen, weil er 
hoffte, dort auf etwas zu stoßen, was ihm zu besserem 
Selbstverständnis verhalf, aber es gab nur Statistiken und 
nebulöse Vermutungen. Okay, solange Rhine unten in 



North Carolina herumwurstelte, war er für ihn keine 
Gefahr. Diese verrückte Miß Mueller jedoch mochte es 
durchaus fertigbringen, ihn mit ihren wirren Ideen 
bloßzustellen und dann dem Scheiterhaufen auszuliefern. 

Die Katastrophe war unvermeidlich. Das Thema der 
Woche war plötzlich das menschliche Gehirn, seine 
Funktionen und Möglichkeiten. Seht ihr, das ist das 
Großhirn, das hier das Kleinhirn und das da die medulla 
oblongata. Ein ganzer Garten von Synapsen. Der clevere 
dicke Norman Heimlich, der sich eine gute Note sichern 
wollte und genau wußte, auf welchen Knopf eben er 
drücken mußte, meldete sich: „Miß Mueller, glauben Sie, 
daß die Menschen jemals in der Lage sein werden, die 
Gedanken andrer Leute zu lesen – ich meine, nicht durch 
irgendwelche Tricks, sondern wirklich, durch echte 
geistige Telepathie?“ Oh, diese Freude von Miß Mueller! 
Ihr knotiges Gesicht begann sich zu entknoten, geradezu 
zu strahlen. Das war ihr Stichwort für den Beginn einer 
lebhaften Diskussion über ESP, Parapsychologie, 
unerklärliche Phänomene, übernatürliche Formen der 
Kommunikation und Wahrnehmung, die Rhine-
Forschungen, et cetera, et cetera, eine Sturzflut 
metaphysischer Irrelevanz. David hätte sich am liebsten 
unter sein Pult verkrochen. Bei dem Wort ,Telepathie’ 
zuckte er zusammen. Er argwöhnte schon, daß 
mindestens die Hälfte der Klasse wußte, was mit ihm los 
war. Jetzt ein Aufflammen wilder Panik. Sehen sie mich 
an? Starren sie, zeigen sie, tippen sie sich an den Kopf 
und nicken vielsagend? Gewiß, das waren alles 
irrationale Ängste. Wieder und wieder hatte er jeden 
Kopf in der Klasse sondiert, als er während der 
langweiligen Unterrichtsstunden verzweifelt ein bißchen 
Abwechslung suchte, und wußte daher mit Sicherheit, 



daß sein Geheimnis noch nicht entdeckt worden war. 
Seine Mitschüler, allesamt schwerfällige, junge 
Brooklyner, würden niemals auf den Gedanken kommen, 
daß sich ausgerechnet in ihrer Mitte ein Supermann 
verbarg. Gewiß, sie hielten ihn für merkwürdig, doch wie 
merkwürdig er wirklich war, davon hatten sie keine 
Ahnung. Doch würde Miß Mueller ihm jetzt die 
Tarnkappe entreißen? Gerade jetzt sprach sie wieder 
davon, daß sie, um die potentielle Reichweite des 
menschlichen Gehirns zu demonstrieren, in der Klasse 
parapsychologische Experimente durchführen wolle. 

Es gab kein Entkommen. Am nächsten Tag brachte sie 
ihre Karten mit. „Das hier sind sogenannte Zener-
Karten“, erklärte sie feierlich, während sie die Karten 
emporhielt und sie fächerartig ausbreitete, als wäre sie 
Wild Bill Hickok, der sich gerade einen Straight Flush 
ausgeteilt hatte. Solche Karten hatte David noch nie 
gesehen, irgendwie aber waren sie ihm nicht weniger 
vertraut wie die Karten, mit denen seine Eltern 
ununterbrochen Canasta spielten. „Sie wurden vor 
ungefähr fünfundzwanzig Jahren von Dr. Karl E. Zener 
und Dr. J. B. Rhine an der Duke University entwickelt. 
Eine andere Bezeichnung für sie lautet ,ESP-Karten’. 
Wer kann mir sagen, was ESP ist?“ 

Norman Heimlichs dicke Patschhand flog in die Luft. 
„Extrasensory Perception, außersinnliche Wahrnehmung, 
Miß Mueller!“ 

„Sehr gut, Norman.“ Geistesabwesend begann sie die 
Karten zu mischen. In ihren Augen, normalerweise 
ausdruckslos, brannte glühende Las-Vegas-Begeisterung. 
„Dieses Spiel besteht aus fünfundzwanzig Karten, die in 
je fünf ,Serien’ oder Symbole eingeteilt sind“, erklärte 
sie. „Fünf Karten tragen einen Stern, fünf einen Kreis, 



fünf ein Quadrat, fünf Wellenlinien und fünf ein Kreuz 
oder Pluszeichen. Davon abgesehen, sehen sie aus wie 
ganz gewöhnliche Spielkarten.“ Sie reichte das Spiel 
Barbara Stein, auch eine ihrer Lieblingsschülerinnen, und 
bat sie, die fünf Symbole an die Wandtafel zu malen. „Es 
geht nun darum, daß die Versuchsperson sich eine 
zugedeckte Karte nach der anderen ansieht und versucht, 
das Symbol auf der anderen Seite zu erraten. Es gibt viele 
verschiedene Durchführungsmethoden für diesen Test. 
So kann der Fragende zum Beispiel zuerst einen kurzen 
Blick auf jede Karte werfen; das gibt der Versuchsperson 
die Möglichkeit, die richtige Antwort in den Gedanken 
des Fragenden zu lesen – falls sie das kann. Zuweilen 
darf die Versuchsperson die Karte berühren, bevor sie 
rät. Gelegentlich werden ihr die Augen verbunden, 
manchmal wiederum darf sie die Kartenrücken fixieren. 
Ganz gleich jedoch, wie es gemacht wird – das Ziel ist 
und bleibt immer dasselbe: Die Versuchsperson soll mit 
Hilfe außersinnlicher Fähigkeiten das Zeichen auf einer 
Karte bestimmen, die sie nicht sehen kann. Estelle, wenn 
die Versuchsperson keine außersinnlichen Fähigkeiten 
besitzt, sondern sich einzig aufs Raten verlassen muß – 
wieviele Treffer könnten wir dann bei diesen 
fünfundzwanzig Karten erwarten?“ 

Estelle, nicht auf die Frage vorbereitet, errötete und 
platzte heraus: „Äh-zwölfeinhalb?“ 

Säuerliches Lächeln von Miß Mueller, die sich 
nunmehr dem intelligenteren, glücklicheren Zwilling 
zuwandte: „Beverly?“ 

„Fünf, Miß Mueller?“ 
„Richtig. Man hat immer die Chance, von fünf Karten 

eine richtig zu erraten, somit kann man mit etwas Glück 
bei fünfundzwanzig Karten auf fünf Richtige kommen. 



So klar sind die Ergebnisse allerdings nie. Bei einer 
Runde durchs ganze Spiel hat man vielleicht vier 
Richtige, bei der nächsten sechs, dann fünf, dann 
vielleicht sieben und dann möglicherweise nur drei – der 
Durchschnitt sollte bei einer langen Versuchsreihe 
jedoch immer ungefähr fünf betragen. Das heißt, falls nur 
der Zufall mit im Spiel ist. Bei den Rhine-Experimenten 
haben jedoch einige Gruppen von Versuchspersonen über 
viele Runden hinweg sechseinhalb oder sogar sieben 
Richtige aus fünfundzwanzig erreicht. Rhine glaubt nun, 
daß diese überdurchschnittliche Trefferzahl nur mit ESP 
erklärt werden kann. Und ein paar Versuchspersonen 
haben sogar noch weit bessere Ergebnisse erzielt. Ein 
Mann hat einmal zwei Tage hintereinander neun Karten 
richtig erraten. Wenige Tage später hatte er fünfzehn 
Richtige hintereinander und insgesamt einundzwanzig 
von fünfundzwanzig möglichen. Das sind geradezu 
fantastische Ergebnisse. Wer von euch glaubt, daß es nur 
Zufall gewesen ist?“ 

Ungefähr ein Drittel der Klasse meldete sich. Einige 
von ihnen gehörten zu den Dummköpfen, denen es 
einfach nicht ins Hirn ging, daß man für die 
Lieblingsthemen der Lehrer Interesse beweisen muß. 
Andere gehörten zu den unverbesserlichen Skeptikern, 
die derartige Manipulationen für unter ihrer Würde 
hielten. Eine der erhobenen Hände gehörte David Selig. 
Er versuchte lediglich, Tarnfarbe anzulegen. 

„Heute wollen wir einmal solche Tests durchführen“, 
sagte Miß Mueller. „Victor, möchtest du unser erstes 
Versuchskaninchen sein? Komm bitte nach vorn.“ 

Victor Schlitz trottete nervös grinsend nach vorn. Steif 
stand er an Miß Muellers Pult, während sie die Karten 
sorgfältig mischte. Sie warf einen kurzen Blick auf die 



oberste Karte und schob sie ihm mit dem Rücken nach 
oben hin. „Welches Symbol?“ fragte sie ihn. 

„Kreis?“ 
„Wir werden sehen. – Den Mund halten!“ rief sie, gab 

die Karte an Barbara Stein weiter und befahl ihr, unter 
das richtige Symbol an der Tafel einen Punkt zu machen. 
Barbara markierte das Quadrat. Miß Mueller sah sich die 
nächste Karte an. Stern, dachte David, 

„Wellen“, riet Victor. Barbara markierte den Stern. 
„Plus.“ Quadrat, du Esel! Quadrat. 
„Kreis.“ Kreis. Kreis. Erregtes Gemurmel in der 

Klasse, als Victor dieses Symbol richtig erriet. Miß 
Mueller verlangte funkelnden Blickes Schweigen. 

„Stern.“ Wellen. Barbara markierte die Wellen. 
„Quadrat.“ Quadrat stimmte auch David zu. Quadrat. 

Wieder Gemurmel, diesmal gedämpfter. 
Victor riet sich durchs ganze Spiel. Miß Mueller hatte 

gewissenhaft Buch geführt: vier Richtige. Weniger als 
der Zufall. Sie ließ ihn noch einmal raten. Fünf. Lieber 
Victor, du magst ja recht sexy sein, ein Telepath bist du 
nicht. Miß Muellers Blick schweifte in die Runde. Eine 
zweite Versuchsperson? Bitte nicht mich, betete David 
inbrünstig. Lieber Gott, bitte nicht mich! Sie rief Sheldon 
Feinberg auf. Der hatte beim erstenmal fünf, beim 
zweitenmal sechs Richtige. Recht ordentlich, aber kaum 
überdurchschnittlich. Dann Alice Cohen. Vier und vier. 
Unfruchtbarer Boden, Miß Mueller. David, der sich auf 
jede Karte konzentrierte, hatte jedesmal fünfundzwanzig 
Richtige gehabt, aber das wußte außer ihm natürlich 
niemand. 

„Der nächste?“ fragte Miß Mueller. David ging auf 
Tauchstation. Wie lange noch, bis es endlich zur Pause 
läutete? „Norman Heimlich.“ Der fette Norman 



watschelte zum Lehrerpult. Miß Mueller sah sich die 
erste Karte an. In ihren Gedanken las David das Bild 
eines Sterns. Als er nun Normans Geist sondierte, 
entdeckte David dort zu seinem größten Erstaunen die 
Andeutung eines Bildes, eines Sterns, der sich zu einem 
Kreis umformte und dann wieder zum Stern wurde. Was 
war denn das? Sollte der widerwärtige Heimlich 
tatsächlich einen Anflug von telepathischen Fähigkeiten 
besitzen? „Kreis“, sagte Norman leise. Das nächste 
Symbol aber traf er richtig – die Wellen –, und das 
nächste, das Quadrat, ebenfalls. Er schien tatsächlich 
Emanationen von Miß Muellers Geist aufzufangen – 
vage zwar und undeutlich, aber immerhin Emanationen. 
Nicht zu fassen! Der dicke Heimlich besaß Rudimente 
der Gabe! Aber nur Rudimente; David, der abwechselnd 
seine und die Gedanken der Lehrerin sondierte, sah, wie 
die Bilder immer verschwommener wurden und bei der 
zehnten Karte ganz verschwanden. Die Erschöpfung 
hatte Normans schwach ausgeprägte Fähigkeit besiegt. 
Trotzdem erzielte er einen Durchschnitt von sieben, 
bisher den weitaus besten. Die Klingel, betete David. Die 
Klingel, die Klingel, die Klingel! Immer noch zwanzig 
Minuten. 

Ein kleiner Aufschub. Miß Mueller verteilte Testbogen. 
Sie wollte die ganze Klasse gleichzeitig prüfen. „Ich 
werde die Zahlen von eins bis fünfundzwanzig aufrufen“, 
erklärte sie. „Sobald ich eine aufrufe, notiert ihr das 
Symbol, das ihr zu sehen glaubt. Fertig? Eins.“ 

David sah einen Kreis. Wellen, schrieb er. 
Stern. Quadrat. 
Wellen. Kreis. 
Als der Test sich dem Ende näherte, fiel ihm ein, daß 

er, indem er nur falsche Symbole aufschrieb, 



wahrscheinlich einen taktischen Fehler machte. Ich muß 
zwei oder drei Richtige haben, nur zur Tarnung, dachte 
er. Aber jetzt war es dafür zu spät. Es blieben nur noch 
vier Zahlen, und wenn er jetzt plötzlich mehrere richtig 
hatte, nachdem alle vorangegangenen falsch waren, 
würde das auch wieder auffallen. Also schrieb er weiter 
falsche Symbole. 

„Und jetzt tauscht euren Bogen mit dem eures 
Banknachbarn und prüft seine Antworten“, sagte Miß 
Mueller. „Fertig? Nummer eins: Kreis. Nummer zwei: 
Stern. Nummer drei: Wellen. Nummer vier...“ 

Gespannt rief sie die Resultate ab. Hatte jemand zehn 
oder mehr Richtige? Nein, Miß Mueller. Neun? Acht? 
Sieben? Norman Heimlich hatte wieder sieben. Er 
spreizte sich wie ein Pfau: Heimlich, der Gedankenleser. 
David ärgerte sich, daß Heimlich diese Gabe besaß, und 
sei es auch nur zu einem so geringen Teil. Sechs? Vier 
Schüler hatten sechs. Fünf? Vier? Eifrig notierte Miß 
Mueller die Resultate. Sonstige Zahlen? Sidney Goldblatt 
begann zu kichern. „Miß Mueller, was ist mit null?“ 

Sie war verblüfft. „Null? Hat etwa jemand alle 
fünfundzwanzig falsch?“ 

Großer Gott! 
„Ja. David Selig.“ 
Am liebsten wäre David im Boden versunken. Alle 

Blicke ruhten auf ihm. Grausames Gelächter brandete 
ihm entgegen. David Selig hatte alle falsch. Das war 
genauso, als hätten sie gesagt: David Selig hat in die 
Hose gemacht, David Selig hat abgeschrieben, David 
Selig ist aufs Mädchenklo gegangen. Indem er versuchte, 
sich zu verstecken, hatte er sich aufs Schönste exponiert. 
Miß Mueller sagte streng und tadelnd: „Ein Null-
Ergebnis kann überaus wichtig sein, Kinder. Statt, wie ihr 



glaubt, auf ein Nichtvorhandensein von ESP-Fähigkeiten, 
kann es auf außerordentlich stark ausgeprägte 
telepathische Gaben hindeuten.“ Großer Gott! 
Außerordentlich stark ausgeprägte telepathische Gaben! 
„Rhine nennt derartige Phänomene 
,Vorwärtsverschiebung’ und ,Rückwärtsverschiebung’„, 
fuhr sie fort. „Dabei kann sich eine außergewöhnlich 
stark ausgeprägte telepathische Gabe auf eine Karte vor 
oder eine Karte nach der richtigen, ja sogar auf weiter 
entfernte Karten konzentrieren. Die Versuchsperson 
würde dann tatsächlich ein weit unterdurchschnittliches 
Resultat erzielen, während sie in Wirklichkeit absolut 
richtig trifft, nur in regelmäßiger Entfernung vom 
Zielpunkt. David, zeig mir bitte deine Antworten!“  

„Aber ich habe wirklich nichts empfangen, Miß 
Mueller. Ich habe einfach geraten, und offenbar alle 
falsch.“ 

„Laß mich sehen!“ 
Er brachte ihr sein Testblatt, als müsse er aufs Schafott 

steigen. Sie legte es neben ihre eigene Liste und 
versuchte durch Verschieben ein Resultat zu bekommen, 
doch die falschen Antworten auf seinem Blatt waren so 
willkürlich erfunden, daß sie mit den Vergleichen nichts 
erreichte. Eine Vorwärtsverschiebung um eine Karte 
ergab zwei Richtige; eine Rückwärtsverschiebung um 
eins ergab drei. Beide Resultate ziemlich normal. 
Trotzdem gab Miß Mueller nicht auf. „Ich möchte dich 
noch einmal testen“, erklärte sie. „Wir werden das Spiel 
Karten mehrmals durchgehen. Ein Null-Ergebnis ist 
faszinierend!“ Und sie begann die Karten zu mischen. 
Gott, lieber Gott, so hilf mir doch! Da, die Klingel! 
Gerettet! „Kannst du noch hierbleiben?“ fragte sie. 
Voller Angst schüttelte er den Kopf. „Ich habe jetzt 



Geometrie.“ Da gab sie es auf. Also morgen dann. Wir 
werden die Tests morgen machen. O Gott! Die ganze 
Nacht schwitzte und zitterte er vor Angst; gegen vier Uhr 
morgens übergab er sich. Er hoffte, seine Mutter würde 
ihn zu Hause behalten, aber damit hatte er Pech: Um 
Punkt halb acht saß er im Schulbus. Vielleicht vergaß 
Miß Mueller den Test. Miß Mueller hatte ihn nicht 
vergessen. Die ominösen Karten lagen auf dem Katheder. 
Es gab kein Entrinnen. Er fand sich im Mittelpunkt des 
Interesses. Na schön, Dav, dieses Mal stellst du es eben 
geschickter an. „Fertig?“ fragte sie und hob die erste 
Karte. Er las ein Plus-Zeichen in ihren Gedanken. 

„Quadrat“, sagte er. 
Er sah einen Kreis. „Wellen“, sagte er. 
Er sah einen Stern. „Kreis“, sagte er. Er sah ein 

Quadrat. „Quadrat“, sagte er. Eins. 
Er zählte sorgfältig mit. Vier falsche Antworten, dann 

eine richtige. Drei falsche, wieder eine richtige. So weit 
wie möglich wahllos verteilt, gestattete er sich im ersten 
Test fünf Treffer. Im zweiten vier. Im dritten sechs. Im 
vierten vier. Bin ich vielleicht zu durchschnittlich, 
überlegte er. Sollte ich ihr einmal nur einen Richtigen 
geben? Aber sie verlor das Interesse. „Dein Null-
Ergebnis verstehe ich zwar immer noch nicht, David“, 
sagte sie. „Aber anscheinend hast du überhaupt keine 
außersinnlichen Fähigkeiten.“ Er machte ein möglichst 
enttäuschtes Gesicht, dann sogar ein um Verzeihung 
heischendes. Tut mir leid, Miß Mueller, aber ich besitze 
leider keine ESP-Fähigkeiten. Bescheiden kehrte der 
unzulängliche David Selig an seinen Platz zurück. 

 
In einem einzigen, flammenden Augenblick der 
Enthüllung und der Kommunikation, Miß Mueller, hätte 



ich Ihre lebenslange Suche nach dem 
Unwahrscheinlichen, dem Unerklärlichen, dem 
Unvorstellbaren, dem Irrationalen, ja dem Wunderbaren 
rechtfertigen können. Aber mir fehlte der Mut dazu. Ich 
mußte meine eigene Haut retten, Miß Mueller. Ich durfte 
nicht auffallen. Können Sie mir verzeihen? Statt 
aufrichtig mit Ihnen zu sein, Miß Mueller, täuschte ich 
Sie, schickte ich Sie weiter auf ihre lebenslange Irrfahrt 
zu den Tierkreiszeichen, den UFO-Leuten, zu tausend 
surrealen Vibrationen, zu Millionen apokalyptischen 
Astral-Antiwelten, wo doch eine einzige Berührung Ihres 
Geistes durch den meinen genügt hätte, um Sie von 
Ihrem Wahn zu befreien. Eine einzige Berührung. Eine 
Sekunde lang. 
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Dies sind die Tage von Davids Passion, in denen er sich 
auf seinem Nagelbett windet. Nehmen wir sie in kurzen 
Aufblendungen. So tut es etwas weniger weh. 

 
Dienstag. Wahltag. Seit Monaten verpestet der Lärm der 
Kampagne die Luft. Die freie Welt wählt ihren neuen 
maximum leader. Die Lautsprecherwagen rollen den 
Broadway entlang, rülpsen Slogans. Unser nächster 
Präsident! Der Mann für ganz Amerika! Wählt! Wählt! 
Wählt! Wählt X! Wählt Y! Die hohlen Worte blenden 
ineinander über, verschwimmen, zerfließen. Republokrat. 
Demikaner. BOUM. Warum soll ich wählen? Ich werde 
nicht wählen. Ich wähle nicht. Ich bin nicht 
angeschlossen. Ich gehöre nicht zu diesem Stromkreis. 
Das Wählen überlasse ich denen. Einmal, ich glaube, es 
war im Spätherbst 1968, stand ich vor der Carnegie Hall 



und wollte zu der Buchhandlung auf der anderen 
Straßenseite hinüber, als plötzlich der Verkehr in der 
67th Street zum Stehen kam und, wie die von Cadmus 
ausgesäten Drachenzahnkrieger, reihenweise Polizisten 
aus dem Pflaster wuchsen. Von Osten her kam eine 
Autokavalkade, und dort, in einer schwarzen Limousine, 
fuhr Richard M. Nixon, gewählter Präsident der 
Vereinigten Staaten von Amerika, huldvoll dem 
versammelten Publikum zuwinkend. Endlich – meine 
große Chance! dachte ich. Endlich kann ich seine 
Gedanken lesen und zahllose große Staatsgeheimnisse 
erfahren; endlich werde ich erfahren, was es ist, das 
unsere Führer von den gewöhnlichen Sterblichen 
unterscheidet. Ich sondierte seinen Geist, doch was ich 
dort fand, werde ich euch nicht verraten. Ich sage nur, 
daß ich es eigentlich hätte erwarten können. Seit jenem 
Moment will ich mit Politik und Politikern nichts mehr 
zu tun haben. Und deswegen gehe ich heute auch nicht 
zur Wahl. Sollen sie ihren Präsidenten allein wählen. 

 
Mittwoch. Ich bastle an Yahya Lumumbas halbfertiger 
Semesterarbeit und ähnlichen Aufträgen herum, jeweils 
höchstens ein paar Zeilen. Ohne positives Ergebnis. 
Judith ruft an. „Eine Party“, erklärt sie mir. „Du bist auch 
eingeladen. Überhaupt alle werden da sein.“ 

„Eine Party? Bei wem? Wo? Warum? Wann?“ 
„Samstagabend. In der Nähe der Columbia University. 

Gastgeber ist Claude Guerrnantes. Kennst du ihn? Er ist 
Professor für französische Literatur.“ Nein, der wirkliche 
Name ist nicht Guermantes. Ich habe den Namen 
geändert, um die Schuldigen zu schützen. „Er ist einer 
von diesen neuen Professoren, die so ein tolles Charisma 
haben. Jung, dynamisch, gut aussehend, befreundet mit 



Simone de Beauvoir, mit Genet. Karl und ich gehen 
auch. Und eine ganze Menge anderer Leute. Er lädt 
immer ungeheuer interessante Menschen ein.“ 

„Genet? Simone de Beauvoir? Kommen die auch?“ 
„Nein, Dummchen, die nicht. Aber es lohnt sich 

wirklich. Claude gibt die besten Partys, die ich kenne. 
Mit einer brillanten Zusammensetzung der Gästeliste.“ 

„Klingt in meinen Ohren nach Vampir.“ 
„Er nimmt aber nicht nur, er gibt auch selbst, Dav. Er 

hat mich ausdrücklich gebeten, dich einzuladen.“ 
„Woher kennt er mich denn?“ 
 „Von mir“, antwortete sie. „Wir haben über dich 

gesprochen. Er ist wahnsinnig gespannt auf dich.“ 
„Ich mag keine Partys.“ 
„Dav...“ 
Diesen Ton kenne ich, der ist gefährlich. Und im 

Augenblick habe ich nicht die Kraft für einen Streit. „Na 
schön“, antworte ich seufzend. „Samstagabend. Gib mir 
die Adresse.“ Warum bin ich so nachgiebig? Warum 
lasse ich mich von Judith manipulieren? Versuche ich so, 
durch diese Kapitulationen, meine Liebe zu ihr 
aufzubauen? 

 
Donnerstag. Am Vormittag schaffe ich zwei Abschnitte 
für Yahya Lumumba. Was seine Reaktion auf diesen 
Aufsatz betrifft, den ich für ihn schreibe, so bin ich im 
Zweifel. Möglicherweise gefällt er ihm gar nicht. Falls 
ich ihn überhaupt je fertig kriege. Aber ich muß ihn fertig 
kriegen. Ich habe noch nie einen Termin überschritten. 
So etwas wage ich einfach nicht. Am Nachmittag gehe 
ich zu Fuß zur Buchhandlung in der 230th Street; weil 
ich frische Luft brauche und weil ich, wie üblich, 
nachsehen will, ob sie seit meinem letzten Besuch drei 



Tage zuvor wieder etwas Interessantes hereinbekommen 
haben. Wie unter Zwang kaufe ich ein paar Paperbacks: 
eine Anthologie unbekannterer metaphysischer Dichter, 
Updikes Rabbit Redux und eine dicke anthropologische 
Studie von Levi-Strauss über die Bräuche bei den 
Stämmen am Amazonas, die ich, wie ich ganz genau 
weiß, doch niemals durchlesen werde. An der Kasse sitzt 
eine neue Angestellte: ein junges Mädchen, neunzehn, 
zwanzig, blaß, blond, weiße Seidenbluse, kurzer 
Schottenrock, unpersönliches Lächeln. Trotz ihres leeren 
Blicks attraktiv. Sie interessiert mich weder sexuell noch 
sonstwie, doch als ich das denke, schelte ich mich für 
meine abwertenden Gedanken – nichts Menschliches sei 
mir fremd – und dringe spontan, während ich meine 
Bücher bezahle, in ihre Gedanken ein, um mir nicht nur 
nach Äußerlichkeiten ein Urteil zu bilden. Ich stoße 
mühelos und sehr tief vor, durch Schicht um Schicht von 
Trivia, sondiere sie ohne Hindernis, gelange direkt zum 
Kern der Dinge. Oh! Eine plötzliche, heiß flammende 
Berührung, Seele mit Seele! Sie glüht. Sie atmet Feuer. 
Sie kommt mir mit einer Lebhaftigkeit, mit einer 
Hingabe entgegen, die mich benommen machen, so 
selten sind derartige Erlebnisse für mich geworden. Kein 
stummes, bleiches Püppchen mehr. Ich sehe sie ganz, 
ihre Träume, ihre Fantasien, ihre Ziele, ihre Lieben, ihre 
bebenden Ekstasen (der keuchende Geschlechtsakt 
gestern nacht und hinterher die Scham und Schuld), eine 
vollblütige, dampfende, zischende menschliche Seele. 
Nur einmal in den letzten sechs Monaten habe ich einen 
so totalen Kontakt erlebt, nur ein einziges Mal, an jenem 
schrecklichen Tag mit Yahya Lumumba auf den Stufen 
der Low Library. Und als ich an jenes sengende, 
betäubende Erlebnis denke, wird etwas in mir ausgelöst, 



und wieder ereignet sich dasselbe. Ein dunkler, 
undurchsichtiger Vorhang senkt sich herab. Die 
Verbindung bricht ab. Ich verliere den Halt an ihrem 
Bewußtsein. Stille, diese gräßliche mentale Stille umgibt 
mich. Ich stehe da, starr, gelähmt, wieder einmal allein 
und verängstigt, ich beginne zu zittern, lasse mein 
Wechselgeld fallen, und sie fragt mit ihrer süßen, 
flötengleichen Kleinmädchenstimme: „Sir? Sir?“  
 
Freitag. Als ich aufwache – Schmerzen, hohes Fieber. 
Zweifellos ein Anfall psychosomatischen 
Wechselfiebers. Der wütende, erbitterte Geist geißelt 
unbarmherzig den wehrlosen Körper. Schüttelfrost, 
gefolgt von Schweißausbrüchen, gefolgt von 
Schüttelfrost. Erbrechen mit leerem Magen. Ich fühle 
mich hohl. Ausgepumpt. Kopf mit Stroh gefüllt. Nun 
denn! Ich kann nicht arbeiten. Ich kritzle ein paar 
pseudo-Lumumbasche Zeilen aufs Papier und werfe das 
Blatt weg. Hundeelend. Immerhin, ein guter Grund, nicht 
zu dieser albernen Party zu gehen. Ich lese meine 
unbekannteren metaphysischen Dichter. Einige von ihnen 
sind gar nicht so schlecht. Traherne, Crashaw, William 
Cartwright. Zum Beispiel Traherne: 

 
Die reine Einfalt, der stets Mißbrauch ekelte 
Der Macht, und wie der reinste Spiegel, 
Wie fleckenlos geriebenes Metall 
Sich selbst in des Gebildes Image kleidet, 
Und göttlich Impressionen, die sich treffen, 
Entflammen läßt die Seele; 
Es ist nicht das Gebild, es ist das Licht 
Des Himmels, ist reiner klarer Blick 
Glückseligkeit 



Erscheint nur jenen, die des reinen Blicks. 
 

Danach abermals erbrochen. Was nicht als Ausdruck 
meiner Kritik zu werten ist. Fühlte mich eine Zeitlang 
besser. Ich müßte Judith anrufen. Mir von ihr 
Hühnersuppe kochen lassen. Oy veh. Veh is mir. 

 
Samstag. Ich erhole mich auch ohne Hühnersuppe und 
beschließe, doch zu dieser Party zu gehen. Veh is mir, 
mitten zwischen Schwarzen. Warum hat David sich von 
Judith aus seiner Höhle locken lassen? Eine, endlose 
Subwayfahrt nach Süden; Schwarze, bis obenhin voll 
Wochenendalkohol, verleihen dem alltäglichen 
Abenteuer in den öffentlichen Verkehrsmitteln von 
Manhatten eine ganz besondere Note. Endlich die 
vertraute Station an der Columbia University. Ich muß 
ein paar Häuserblocks weit zu Fuß gehen. Zitternd, für 
das Winterwetter nicht warm genug angezogen, komme 
ich schließlich an das riesige, alte Wohnhaus am 
Riverside Drive in Höhe der 112th Street, in dem Claude 
Guermantes hausen soll. Zögernd bleibe ich draußen 
stehen. Ein bösartiger, eiskalter Wind bläst quer über den 
Hudson und greift nach mir, trägt den Abfall von New 
Jersey zu mir herüber. Tote Blätter wirbeln im Park. 
Drinnen beäugt mich ein mahagonifarbener Portier. 
„Professor Guermantes?“ frage ich. Er winkt mit dem 
Daumen. „Sechster Stock, 7-G.“ Sein Finger deutet auf 
den Fahrstuhl. Ich komme spät; es ist schon fast zehn. 
Aufwärts geht’s in dem müden Otis-Lift, knarz, knarz, 
knarz, knarz, die Fahrstuhltüren rollten zur Seite, ein 
Seidensiebdruck im Korridor weist den Weg zu 
Guermantes’ Wohnung. Als ob dieser Hinweis nötig 
wäre! Phonstarker Lärm zu meiner Linken verrät mir, wo 



die Party stattfindet. Ich klingle. Warte. Nichts. Klingle 
noch einmal. Zu laut, sie können mich nicht hören. Ach, 
könnte ich jetzt Gedanken aussenden statt nur 
empfangen! Ich mache mich mit einem Trommelwirbel 
bemerkbar. Klingle noch einmal, anhaltender, schriller. 
Ah! Ja! Die Tür wird geöffnet. Ein untersetztes, 
dunkelhaariges junges Mädchen, sieht aus wie ein 
Schulkind, in einer Art orangefarbenem Sari, der ihre 
kleine, rechte Brust freiläßt. Nudität a la mode. Sie 
fletscht fröhlich die Zähne. „Nur herein! Nur herein! Nur 
herein!“ 

Ein Chaos. Achtzig, neunzig, hundert Menschen, alle in 
die grellen Farben der Siebziger gekleidet, in Gruppen zu 
acht oder zehn zusammenstehend, einander profunde 
Weisheiten zuschreiend. Diejenigen, die keinen Highball 
in der Hand halten, lassen eifrig Joints kreisen, 
ritualistisch zischendes Inhalieren, viel Gehuste, 
ekstatisches Aushauchen. Bevor ich noch meinen Mantel 
ausziehen kann, stopft mir jemand eine reich geschnitzte 
Elfenbeinpfeife in den Mund. „Superhasch!“ verkündet 
er. „Frisch von Damaskus. Los, Mann, nehmen Sie ‘n 
paar Züge!“ Wohl oder übel ziehe ich ein paarmal und 
spüre die Wirkung auch sofort. Ich schließe die Augen, 
öffne sie wieder. „Ja“, ruft mein Wohltäter, „das läßt 
einem die Sinne vergehen, was?“ In diesem Gewühl sind 
mir die Sinne schon fast vergangen, sans cannabis 
jedoch, allein von dem überwältigenden Input. Meine 
Gabe scheint heute abend mit verhältnismäßig großer 
Kraft zu arbeiten, nur leider nicht mit großer 
Trennschärfe, und so empfange ich eine dicke Brühe 
ineinandergreifender Emanationen, ein wirres 
Durcheinander verschmelzender Gedanken. Diffuses 
Zeug. Pfeife und Pfeifenbesitzer verschwinden und ich 



stolpere benommen vorwärts in einen zum Bersten 
gefüllten Raum, dessen Wände mit vollgestopften 
Bücherregalen bedeckt sind. Ich sehe Judith im selben 
Moment, als sie mich auch entdeckt, und empfange von 
ihr auf einer direkten Kontaktleitung, wild und deutlich 
zuerst, dann innerhalb von Sekundenbruchteilen 
verschwommen: Bruder, Schmerz, Liebe, Angst, 
gemeinsame Erinnerungen, Verzeihen, Vergessen, Haß, 
Feindseligkeit, Murmphigkeit, vooms, ssshh, mmm. 
Bruder, Liebe. Haß. Ssshhh. 

„Dav!“ schreit sie laut. „Hier bin ich, David!“ 
 

Judith sieht sexy aus, heute abend. Ihr langer, 
geschmeidiger Körper steckt in einem purpurfarbenen, 
hautengen, bis an den Hals zugeknöpften Seidenkleid, 
das ihre Brüste, die kleinen Erhebungen ihrer 
Brustspitzen und das Tal zwischen ihren Gesäßbacken 
betont. An ihrem Busen glitzert ein Stück goldgefaßte, 
kunstvoll geschnitzte Jade; die Haare fallen lose herab. 
Ich bin stolz auf ihre Schönheit. Sie ist flankiert von zwei 
eindrucksvoll wirkenden Herren. Zu ihrer einen Seite Dr. 
Karl F. Silvestri, Verfasser der Studies in the Physiology 
of Thermoregulation. Er entspricht in etwa dem Bild, das 
ich vor ein bis zwei Wochen in Judiths Wohnung in ihren 
Gedanken gefunden habe, nur ist er älter als ich gedacht 
hatte, mindestens fünfundfünfzig, vielleicht sogar schon 
sechzig. Und größer: ungefähr sechs Fuß fünf. Ich 
versuche mir seinen großen, schweren Körper auf Judiths 
graziler Gestalt vorzustellen, wie er sich auf sie wälzt. 
Ich kann es nicht. Seine Wangen sind rosig, seine Miene 
ist ruhig und selbstzufrieden, seine Augen blicken sanft 
und intelligent. Er strahlt etwas Onkelhaftes, ja sogar 
Väterliches für sie aus. Jetzt verstehe ich, warum Jude 



sich von ihm angezogen fühlt: Er ist die starke 
Vaterfigur, die der arme, geschlagene Paul Selig niemals 
für sie hatte sein können. Zu Judiths anderer Seite ein 
Mann, in dem ich Professor Claude Guermantes vermute; 
ein rasches Sondieren in seinem Kopf bestätigt meine 
Vermutung. Sein Geist ist wie Quecksilber, ein 
glitzernder, schimmernder Teich. Er denkt in drei oder 
vier Sprachen gleichzeitig. Seine ungestüme Energie 
ermüdet mich bei der ersten Berührung. Er ist ungefähr 
vierzig, nicht ganz sechs Fuß, muskulös, athletisch; das 
elegante, sandfarbene Haar trägt er in barocken Wellen, 
sein kurzer Knebelbart ist tadellos gestutzt. Seine 
Kleidung ist im Stil so avantgardistisch, daß ich sie mit 
Worten nicht beschreiben kann, denn ich selbst achte 
überhaupt nicht auf die Mode: eine Art ärmelloser 
Überwurf aus grobem grün-goldenem Gewebe (Leinen? 
Musselin?), eine scharlachrote Schärpe, weite Seidenhose 
und mittelalterliche Schuhe mit nach oben gewandten 
Spitzen. Aus seiner dandyhaften Erscheinung und seiner 
manierierten Pose könnte man schließen, daß er schwul 
ist, aber er strahlt eine überwältigende Heterosexualität 
aus, und nach Judiths Verhalten sowie den liebevollen 
Blicken, die sie ihm zuwirft, muß sie sogar seine Geliebte 
gewesen sein. Ist es vielleicht auch noch. Aber ich habe 
Hemmungen, die Antwort darauf in ihrem Kopf zu 
suchen. Meine Übergriffe auf Judiths Intimsphäre sind 
ohnehin ein wunder Punkt in unseren Beziehungen. „Ich 
möchte euch meinen Bruder David vorstellen“, sagte 
Judith. 

Silvestri strahlt. „Ich habe schon viel von Ihnen gehört, 
Mr. Selig.“ „Ach, wirklich?“ (Weißt du, Karl, ich habe 
da diesen komischen Bruder. Kannst du dir vorstellen, 
daß der tatsächlich Gedanken liest? Deine Gedanken 



sind für ihn so klar wie eine Rundfunksendung.) Wieviel 
hat Judith ihm tatsächlich über mich erzählt? Ich werde 
ihn sondieren und nachsehen. „Und sagen Sie bitte David 
zu mir. Sie sind Dr. Silvestri, nicht wahr?“ 

„Ganz recht. Aber Karl. Nennen Sie mich ruhig Karl.“ 
„Ich habe viel von ihnen gehört, durch Jude“, sage ich. 
Und jetzt sondieren. Meine furchtbare, 
dahinschwindende Gabe; ich bekomme nur statistische 
Geräusche, unverständliche Fetzen unverständlicher 
Gedanken. Sein Geist ist für mich nicht zugänglich. In 
meinem Kopf beginnt es zu klopfen. „Sie hat mir zwei 
Ihrer Bücher gezeigt. Ich wollte, ich könnte so schwere 
Kost verdauen!“ 

Erfreutes Lachen des überheblichen Silvestri. Judith 
beginnt, mich Guermantes vorzustellen. Er sei erfreut, 
meine Bekanntschaft zu machen, murmelt er undeutlich. 
Beinahe erwarte ich, daß er mich auf die Wange küßt, 
oder vielleicht auf die Hand. Seine Stimme ist sanft, 
schmeichelnd; er spricht mit Akzent, aber nicht mit 
französischem. Es ist ein sonderbarer Akzent, eine 
Mischung, möglicherweise frankoitalienisch oder 
frankospanisch. Aber in ihm kann ich wenigstens lesen, 
sogar jetzt; irgendwie bleibt sein Geist, obwohl flüchtiger 
und unsteter als Silvestris, doch immer in meiner 
Reichweite. Ich dringe ein und sehe mich um, obwohl 
wir immer noch Platitüden über das Wetter und die Wahl 
austauschen. Himmel! Casanova Redivivus! Er hat mit 
allem, was da kreucht und fleucht, geschlafen, Männlein, 
Weiblein, Neutrum, darunter natürlich auch meine so 
zugängliche Schwester Judith, die er – laut seiner sauber 
geordneten Oberflächenerinnerung – vor fünf Stunden 
erst in diesem Zimmer aufs Kreuz gelegt hat. Sein Samen 
stockt jetzt in ihrem Leib. Irgendwie läßt es ihm keine 



Ruhe, daß sie bei ihm nie gekommen ist; er interpretiert 
es als ein Versagen seiner unfehlbaren Technik. Der Herr 
Professor erwägt auf sehr kultivierte Art und Weise die 
Möglichkeit, auch mich noch vor dem Ende dieser Nacht 
zu nageln. Hat keinen Zweck, du nimmermüdes geiles 
Professorchen! Ich werde mich nicht zu deiner Selig-
Sammlung gesellen. Freundlich erkundigt er sich nach 
meinen akademischen Graden. „Ich habe nur einen“, 
antworte ich. „Den Bachelor of Arts von 1956. Eigentlich 
wollte ich noch in englischer Literatur graduieren, aber 
dann bin ich nie dazu gekommen.“ Er lehrt Rimbaud, 
Verlain, Mallarme, Baudelaire, Lautreamont, die ganze 
anomale Bande, und identifiziert sich im Geist mit ihnen; 
in seinen Vorlesungen hocken scharenweise 
Bewunderinnen, Barnard-Girls, die ihre Beine 
bereitwillig für ihn breit machen, obwohl er in einer 
Rimbaud-Stimmung auch nicht abgeneigt ist, 
gelegentlich mit kräftigen Columbia-Jungs die Matratze 
zu teilen. Während er sich mit mir unterhält, streichelt er 
liebevoll und besitzergreifend Judiths Schulterblätter. Dr. 
Silvestri scheint entweder nichts zu merken oder sich 
nichts draus zu machen. „Ihre Schwester ist ein Wunder“, 
murmelt Guermantes, „ein Original, ein Prachtstück – ein 
type, M’sieu Selig, a type.“ Ein Kompliment, auf 
abartige Weise. Ich stochere abermals in seinen 
Gedanken herum und erfahre, daß er einen Roman 
schreibt, einen Roman über eine verbitterte, sinnliche, 
junge geschiedene Frau und einen französischen 
Intellektuellen, der eine Inkarnation der Lebenskraft ist. 
Er erwartet, daß ihm das Buch Millionen einbringt. Der 
Mann fasziniert mich: so marktschreierisch, so 
gekünstelt, so manipulierbar und dennoch, trotz all seiner 
offensichtlichen Fehler, so attraktiv. Er bietet mir 



Cocktails an, Highballs, Likör, Brandy, Pot, Hasch, 
Kokain, alles, was ich haben will. Ich fühle mich 
eingeengt und verdrücke mich, um mir erleichtert einen 
Schluck Rum zu holen. 

Am Bartisch spricht mich ein Mädchen an. Eine von 
Guermantes’ Studentinnen, höchstens zwanzig. Dickes, 
schwarzes Haar, das in Locken herabfällt; Stupsnase; 
wilde, wachsame Augen; volle, fleischige Lippen. Nicht 
schön, aber irgendwie interessant. Offenbar findet sie 
mich ebenfalls nicht uninteressant, denn sie lächelt mir 
zu und fragt: „Möchtest du mit mir nach Hause gehen?“ 

„Ich bin doch gerade erst gekommen.“ 
„Später. Später. Hat keine Eile. Du siehst aus, als 

würde es Spaß machen, mit dir zu bumsen.“ 
„Sagst du das jedem Mann, den du kennenlernst?“ 
„Wir haben uns noch nicht kennengelernt“, berichtigt 

sie. „Und – nein, das sage ich nicht zu jedem Mann. Aber 
zu vielen. Was ist dabei? Heutzutage dürfen auch Frauen 
die Initiative ergreifen. Außerdem haben wir heuer ein 
Schaltjahr. Bist du ein Dichter?“ 

„Nicht direkt.“ 
„Du siehst aber wie einer aus. Ich möchte wetten, du 

bist sensibel und mußt viel leiden.“ Mein ewiger, 
vertrauter Traum, hier, vor meinen Augen, Wirklichkeit 
geworden! Ihre Augen sind rot gerändert. Sie ist 
stockblau. Ihrem schwarzen Pullover entströmt ein 
umwerfender stechender Schweißgeruch. Ihre Beine sind 
zu kurz für ihren Körper, ihre Hüften zu breit, ihre Brüste 
zu schwer. Wahrscheinlich hat sie die Syphilis. Macht sie 
sich über mich lustig? Ich möchte wetten, du bist sensibel 
und mußt viel leiden. Bist du ein Dichter? Ich versuche, 
ihre Gedanken zu lesen, aber es ist zwecklos; die 
Erschöpfung macht es unmöglich, und der kollektive 



Lärm der Masse der Partygäste übertönt jetzt den 
individuellen Output. „Wie heißt du?“ fragt sie. 

„David Selig.“ 
„Lisa Holstein. Ich bin im letzten Jahr in Barn...“ 
„Holstein?“ Der Name reißt mich aus der Erschöpfung. 

Kitty, Kitty, Kitty! „Hast du Holstein gesagt?“ 
„Ja, Holstein. Und komm mir bitte nicht mit 

Kuhwitzen!“ 
„Hast du eine Schwester namens Kitty? Catherine, 

glaube ich. Kitty Holstein. Ungefähr fünfunddreißig 
Jahre alt. Deine Schwester, vielleicht auch eine 
Cousine...“ 

„Nein. Nie von ihr gehört. Ist das jemand, den du 
kennst?“ „Den ich kannte“, berichtige ich. „Kitty 
Holstein.“ Ich nehme mein Glas und wende mich ab. 

„He“, ruft sie mir nach, „glaubst du vielleicht, ich habe 
nur Spaß gemacht? Willst du nun heute mit mir nach 
Hause gehen oder nicht?“ 

 
Sonntag. Schwerer Kater. Hasch, Rum, Wein, Pot und 
Gott weiß was sonst noch alles. Und gegen zwei Uhr 
morgens Amylnitrit, das mir jemand unter die Nase hielt. 
Diese Scheiß-Party! Nie hätte ich hingehen sollen. Mein 
Kopf, mein Kopf, mein Kopf. Wo ist die 
Schreibmaschine? Ich muß arbeiten. Also los: 

An diesem Beispiel sehen wir also, wie unterschiedlich 
die drei Tragödiendichter denselben Stoff behandeln. 
Aischylos befaßt sich vor allem mit den theologischen 
Aspekten des Verbrechens und mit dem unerbittlichen 
Walten der Götter: Orest ist hin- und hergerissen zwi-
schen dem Befehl Apolls, die Mutter zu erschlagen, und 
seiner eigenen Furcht vor dem Muttermord und wird als 
Folge dieses Zwiespalts wahnsinnig. Euripides geht 



intensiver auf die Charakterisierung ein und steht auf 
einem weniger allegorischen... 

Mist! Das taugt nichts. Versuch ich’s eben später noch 
mal. 

Schweigen in meinem Kopf. Eine hallende, schwarze 
Leere. Nichts geht heute, überhaupt nichts. Ich glaube, 
sie ist endgültig dahin. Nicht mal den Krach der Itaker 
nebenan kann ich empfangen. November ist der 
grausamste Monat, in dem man mit einem toten Geist 
dasitzen kann. Ich erlebe ein Eliot-Gedicht. Ich werde zu 
Worten auf einem Blatt Papier. Soll ich hier hocken und 
mich selbst bemitleiden? Nein. Nein. Nein! Nein! Ich 
werde kämpfen. Geistesübungen zur Wiedererlangung 
meiner Gabe. Auf die Knie, Selig! Den Kopf gesenkt! 
Konzentrieren! Verwandle dich in eine unendlich feine 
Gedankennadel, in einen telepathischen Laserstrahl, der 
sich von diesem Zimmer aus bis in die Nähe des 
lieblichen Sterns Beteigeuze erstreckt. Hast du’s? Gut. 
Halt ihn fest, diesen scharfen Strahl aus reinem Geist, der 
das Universum durchstößt. Halt ihn fest! Nicht mal die 
Ränder dürfen verschwimmen. Gut. Und nun hinauf. Wir 
erklimmen die Jakobsleiter. Dies wird ein körperloses 
Erleben, David. Uup! Up! And away! Steig auf, durch 
die Decke, durch das Dach, durch die Atmosphäre, durch 
die Ionosphäre, durch die Stratosphäre, durch die 
Wasimmersphäre. Hinauf, in die Leere des interstellaren 
Raums. O Dunkel Dunkel Dunkel. Erkaltet die Sinne, das 
Tatmotiv verloren. Nein, aufhören! Auf diesem Trip ist 
nur positives Denken erlaubt. Hinauf! Hinauf! Zu den 
kleinen, grünen Männchen von Beteigeuze IX. Berühre 
ihren Geist, Selig. Stell den Kontakt her. Stell... den 
Kontakt... her. Hinauf, du faules Judenluder! Warum 
steigst du nicht hinauf! Hinauf! 



Na? 
Nichts. Nada. Niente. Nulla. Nothing. 
Rücksturz auf die Erde. Mitten in das stumme 

Begräbnis hinein. Also gut, dann gib eben auf, wenn du’s 
so willst. Also gut, ruh dich ein bißchen aus. Ruh dich 
aus, und dann bete, Selig. Bete. 

 
Montag. Der Kater ist weg. Der Geist wieder 
aufnahmefähig. In einem Anfall kreativer Schaffenswut 
schreibe ich Das „Elektra“-Thema bei Aischylos, 
Sophokles und Euripides von vorn bis hinten um, gestalte 
es vollkommen neu, gestalte die Formulierung der Ideen 
klarer und verwende dabei genau den Ton, den ich für 
den perfekten Ausdruck lässiger Neger-Hipness halte. 
Während ich die letzten Worte in die Maschine hämmere, 
läutet das Telefon. Hervorragendes Timing: Jetzt habe 
ich Lust zu einem Gespräch. Wer ruft mich an? Judith? 
Nein. Es ist Lisa Holstein. „Du hattest mir versprochen, 
nach der Party mit mir nach Hause zu kommen“, beklagt 
sie sich vorwurfsvoll. „Wo, zum Teufel, hast du 
gesteckt? Hast du dich klammheimlich verdrückt?“ 

„Woher hast du meine Nummer?“ 
„Von Claude. Professor Guermantes.“ Dieser gerissene 

Hund! Der weiß einfach alles. „Hör mal, was machst du 
gerade?“ 

„Ich wollte eben duschen. Habe den ganzen Vormittag 
gearbeitet und stinke wie ein Ziegenbock.“ 

„Was arbeitest du denn?“ 
„Ich bin Ghostwriter für die Semesterarbeiten von 

Columbia-Studenten.“ 
Nachdenkliche Pause. „Mann, du bist wirklich ‘n 

schräger Vogel. Ich meine, im Ernst: Was arbeitest du?“ 
„Habe ich dir doch gerade gesagt.“ 



Diesmal ist die Pause noch länger. Dann: „Okay. 
Akzeptiert. Du bist Ghostwriter für Semesterarbeiten. 
Hör mal, Dave, du gehst jetzt schön duschen. Wie lange 
fährt man mit der Subway von der 110th Street und 
Broadway bis zu dir?“ 

„Wenn du sofort einen Zug bekommst, ungefähr 
vierzig Minuten.“ 

„Großartig. In einer Stunde also.“ Klick. 
Ich zucke die Achseln. Verrücktes Weib. Dave nennt 

sie mich. Kein Mensch nennt mich Dave. Nackt steige 
ich unter die Dusche, seife mich genüßlich ein. Hinterher, 
in einer Entspannungspause, liest David Selig, lang 
ausgestreckt, die Früchte seiner vormittäglichen Arbeit 
noch einmal durch und findet Gefallen an seinem Werk. 
Was Yahya Lumumba hoffentlich auch tun wird. Dann 
nehme ich mir den Updike vor. Als ich auf Seite vier 
angekommen bin, klingelt wieder das Telefon. Lisa: Sie 
ist an der Subway-Station 225th Street und will wissen, 
wie man zu meiner Wohnung kommt. Das ist jetzt aber 
wirklich kein Spaß mehr. Warum verfolgt sie mich so 
hartnäckig? Aber okay. Ich kann ihr Spiel auch spielen. 
Ich beschreibe ihr den Weg. Zehn Minuten später klopft 
es an meine Tür. Lisa in ihrem dicken, schwarzen 
Pullover, demselben dreckigen verschwitzten, den sie am 
Samstag angehabt hat, und dazu in engen blauen Jeans. 
Ein schüchternes Grinsen, das ganz und gar nicht zu ihr 
paßt. „Hallo“, grüßt sie. Und schon macht sie es sich 
bequem. „Als ich dich zum erstenmal sah, da wußte ich 
sofort intuitiv: Dieser Mann ist was Besonderes. Mach’s 
mit ihm. Und wenn ich etwas gelernt habe, dann, daß 
man seinen Intuitionen folgen soll. Ich gebe meinen 
Gefühlen nach, Dave, nur meinen Gefühlen.“ Der 
Pullover ist inzwischen ausgezogen. Ihre Brüste sind 



schwer und rund, mit winzigen, beinahe unsichtbaren 
Brustwarzen. In das Tal zwischen ihnen schmiegt sich 
ein Davidstern. Sie schlendert durchs Zimmer, 
begutachtet meine Bücher, meine Platten, meine Fotos. 
„Und jetzt, wo ich hier bin, sei mal ehrlich“, sagt sie. 
„Habe ich recht? Bist du wirklich was Besonderes?“ 

„Das war einmal.“ 
„Was denn?“ 
„Das möchtest du wohl gern wissen, wie?“ antworte 

ich, nehme all meine Energie zusammen und ramme 
meinen Geist in den ihren. Es ist ein brutaler 
Frontalangriff, eine Vergewaltigung, ein echter 
Gedankenfick. Sie selbst spürt davon allerdings gar 
nichts. „Ich besaß einmal eine ganz außergewöhnliche 
Gabe. Ich habe sie jetzt zwar fast vollständig verloren, 
gelegentlich kehrt sie aber noch mal zurück, und im 
Augenblick benutze ich sie sogar bei dir.“ 

„Verrückt!“ konstatiert sie und streift ihre Jeans runter. 
Kein Slip. Lisa wird fett werden, bevor sie dreißig ist. 
Ihre Schenkel sind dick, ihr Bauch wölbt sich vor. Ihr 
Schamhaar ist ungewöhnlich dicht und bildet eher einen 
Rhombus als ein Dreieck, zieht sich über ihre Lenden bis 
beinahe zu den Hüftknochen hin. In ihren Gesäßbacken 
sind tiefe Grübchen. Während ich mit den Augen ihren 
Körper inspiziere, durchstöbern meine Gedanken brutal 
ihren Geist, verschonen auch nicht den intimsten Winkel, 
und ich genieße meine Kraft. Rücksichtsvoll brauche ich 
nicht zu sein. Ich bin ihr nichts schuldig: Sie hat sich mir 
aufgedrängt. Zuerst prüfe ich, ob sie gelogen hat, als sie 
sagte, sie habe noch nie von Kitty gehört. Es ist die 
Wahrheit: Kitty ist nicht mit ihr verwandt. Eine zufällige 
Namensgleichheit, weiter nichts. „Ich möchte schwören, 
daß du ein Dichter bist, Dave“, sagt sie, als wir 



umschlungen auf das ungemachte Bett sinken. „Das sagt 
mir auch meine Intuition. Auch wenn du augenblicklich 
diese Semesterarbeiten machst – in Wirklichkeit bist du 
ein Dichter, nicht wahr?“ Meine Hände streichen über 
ihre Brüste und ihren Bauch. Ihrer Haut entströmt ein 
scharfer Geruch, der einem den Atem verschlägt. Sie 
muß sich mindestens drei, vier Tage nicht gewaschen 
haben. Egal. Auf einmal kommen ihre Brustwarzen zum 
Vorschein, winzige, steife, rosa Zapfen. Sie windet sich. 
Ich fahre fort, ihren Geist zu plündern, wie ein Gote das 
Forum Romanum. Sie ist für mich wie ein offenes Buch; 
dieses unerwartete Entgegenkommen ist mir ein 
Vergnügen. Ihre ganze Autobiographie ist mir 
zugänglich. In Cambridge, Massachusetts, geboren. 
Zwanzig Jahre alt. Vater Professor, Mutter Professor. Ein 
jüngerer Bruder. Ungezügelte Kindheit. Masern, 
Windpocken, Scharlach. Pubertät mit elf, Verlust der 
Jungfernschaft mit zwölf. Abtreibung mit sechzehn. 
Mehrere Ausflüge in die lesbische Liebe. 
Leidenschaftliches Interesse für die dekadenten Poeten 
Frankreichs. Acid, Meskalin, Psilocybin, Kokain, sogar 
auch ein bißchen ,smack’. Das hat ihr Guermantes 
gegeben. Guermantes ist auch fünf- bis sechsmal mit ihr 
ins Bett gegangen. Lebhafte Erinnerungen daran. Ihr 
Geist zeigt mir mehr von Guermantes als mir lieb ist. Er 
ist äußerst eindrucksvoll bestückt. So hat jeder seine 
Gaben. Lisa präsentiert ein Selbstbildnis von Härte und 
Aggressivität, Herr ihrer Seele, Meister ihres Schicksals, 
etc. Unter dieser Tarnung aber ist sie natürlich genau das 
Gegenteil; sie hat eine Heidenangst. Gar nicht so übel, 
dieses Mädchen. Ich verspüre Gewissensbisse wegen der 
Rücksichtslosigkeit, mit der ich, ohne ihre Privatsphäre 
zu achten, in ihre Gedanken eingedrungen bin. Aber ich 



habe auch meine Bedürfnisse. Ich höre nicht auf, sie 
auszuforschen, während sie mich inzwischen mit dem 
Mund bearbeitet. Ich kann mich kaum daran erinnern, 
wann das zuletzt ein Mädchen für mich getan hat. Ich 
kann mich überhaupt kaum an meinen letzten Beischlaf 
erinnern, so schlecht ist es mir seit einiger Zeit ergangen. 
Sie ist eine Fellatio-Expertin. Ich würde ihr gern den 
gleichen Gefallen tun, aber das bringe ich einfach nicht 
fertig; manchmal bin ich doch ein bißchen empfindlich, 
und Lisa ist gewiß keine der saubersten. Das Vergnügen 
überlasse ich lieber den Guermanteses dieser Welt. Ich 
liege da, lese in ihren Gedanken und akzeptiere das 
Geschenk ihrer Lippen. Ich komme mir männlich, 
kraftvoll und selbstsicher vor, und warum auch nicht? 
Schließlich genieße ich zweifachen Input, einen im Kopf 
und einen in meinen Lenden. Ohne mich aus ihrem Geist 
zurückzuziehen, löse ich mich von ihrem Mund, drehe 
mich um; sie spreizt die Beine, und ich dringe tief in ihre 
enge Höhle ein. Selig, der Zuchthengst. Selig, der Stier. 
„Ooooh“, stöhnt sie und winkelt die Knie. „Ooooh!“ Und 
wir spielen das doppelrückige Tier. Insgeheim weide ich 
mich am Feedback, zapfe ihre Lustreaktionen an und 
verdopple dadurch meine eigenen; jeder Stoß bringt mir 
vervielfältigtes und herrlich exponentiales Vergnügen. 
Doch dann geschieht etwas Komisches. Obwohl Lisa 
nicht einmal annähernd kommt – wodurch unser mentaler 
Kontakt, wie ich genau weiß, abreißt –, werden die 
Emanationen ihres Geistes plötzlich unregelmäßig und 
weniger scharf, sind plötzlich nicht mehr Signal, sondern 
Geräusch. Die Bilder zerfallen zu dumpfen Resonanzen. 
Das, was durchkommt, ist verzerrt und weit entfernt; 
verzweifelt mühe ich mich, Kontakt mit ihrem 
Bewußtsein zu halten, aber es hilft nichts, hilft nichts, sie 



entgleitet mir, weiter und weiter, bis überhaupt keine 
Kommunikation mehr besteht. Und in diesem 
Augenblick der Trennung wird mein Schwanz auf einmal 
schlaff und rutscht aus ihrem Ofen. Das überrascht, 
erschüttert sie. „Was is’ denn los?“ fragt sie mich. Ich 
kann es ihr nicht erklären. Mir fällt ein, daß Judith mich 
vor einigen Wochen gefragt hat, ob ich den Verlust 
meiner mentalen Gabe jemals als eine Metapher der 
Impotenz betrachtet habe. Manchmal ja, habe ich ihr 
geantwortet. Und jetzt, hier, deckt sich die Metapher zum 
erstenmal mit der Wirklichkeit; die beiden Komponenten 
meines Versagens verschmelzen. Er ist hier impotent, 
und er ist da impotent. Armer David. „Irgendwas hat 
mich abgelenkt“, antworte ich. Immerhin, sie ist 
geschickt; eine halbe Stunde lang bearbeitet sie mich, 
Finger, Lippen, Zunge, Haar, Brüste, ohne eine Reaktion 
auszulösen; im Gegenteil, ihre Hartnäckigkeit läßt mich 
noch mehr erkalten, wird mir immer mehr zuwider. „Das 
verstehe ich nicht“, sagt sie schließlich. „Es ging doch so 
gut. Habe ich irgendwas an mir, was dich abgestoßen 
haben kann?“ Ich beruhige sie. Du warst großartig, Baby. 
Sowas kommt eben manchmal vor, warum, weiß keiner. 
„Paß auf, wir ruhen uns jetzt ein bißchen aus“, schlage 
ich vor. „Vielleicht bringen wir ihn dann wieder hoch.“ 
Wir ruhen aus. Seite an Seite. Während ich zerstreut ihre 
Haut streichele, mache ich ein paar Sondierungsversuche. 
Nichts rührt sich in der Telepathie. Überhaupt nichts. 
Grabesstille. Ist dies das Ende, jetzt und hier? Ist das 
Feuer jetzt ausgebrannt? Bin ich jetzt wie alle anderen, 
verdammt dazu, mich mit Worten zu begnügen? „Warte, 
ich habe eine Idee“, sagt sie. „Laß uns zusammen 
duschen gehen. Das bringt einen Mann gelegentlich 
wieder hoch.“ Ich erhebe keine Einwände; vielleicht 



klappt es, und außerdem wird sie hinterher wenigstens 
besser riechen. Wir gehen ins Bad. Sturzbäche frischen, 
kalten Wassers. 

Erfolg! Die Liebkosungen ihrer seifigen Hand beleben 
mich. 

Wir sprinten zum Bett. Immer noch steif, besteige ich 
sie hastig und nehme sie. Keuch, keuch, keuch, stöhn, 
stöhn, stöhn. Auf der mentalen Ebene – nichts. Plötzlich 
wird sie von einem komischen, kleinen Krampf gepackt, 
intensiv, aber kurz, und sofort erfolgt auch mein eigener 
Erguß. Das war’s also, was den Sex betrifft. Eng 
aneinandergeschmiegt geben wir uns dem Abklingen der 
Emotionen hin. Ich versuche sie wieder zu sondieren. 
Zero. Zeero. Ist es aus? Ich glaube, es ist wirklich aus. 
Sie haben heute an einem historischen Ereignis 
teilgenommen, Lady. Am Untergang einer 
bemerkenswerten außersinnlichen Wahrnehmungsgabe. 
Zurück bleibt lediglich meine sterbliche Hülle. Sei’s 
drum! 

„Ich würde gern ein paar Gedichte von dir lesen, 
Dave“, sagt sie. 

 
Montagabend, ungefähr halb acht. Lisa ist endlich fort. 
Ich gehe in der benachbarten Pizzeria essen. Ich bin ganz 
ruhig. Noch macht sich die Wirkung des 
Schicksalsschlag, der mich betroffen hat, nicht bemerk-
bar. Seltsam, daß ich ihn so akzeptiere. Aber ich weiß, 
daß mich die Wirkung in jeder Sekunde überfallen, mich 
zu Boden werfen, mich zerschmettern kann; dann werde 
ich weinen, werde ich schreien, werde ich mit dem Kopf 
gegen die Wand rennen. Vorerst jedoch bin ich 
erstaunlich kühl. Ein sonderbar posthumes Gefühl, als 
hätte ich mich selbst überlebt. Und auch ein Gefühl der 



Erleichterung: die Nervenanspannung ist vorbei, der 
Vorgang ist abgeschlossen, das Sterben getan, und ich 
habe es überlebt. Natürlich erwarte ich nicht, daß diese 
Stimmung anhält. Ich habe die Mitte meines Seins 
verloren und warte nun auf den Schmerz, den Kummer 
und die Verzweiflung, die in mir sicher bald aufbrechen 
werden. 

Aber es scheint, daß ich meine Trauer aufschieben 
muß. Was ich für abgeschlossen hielt, ist immer noch 
nicht vorüber. Als ich die Pizzeria betrete, wirft mir der 
Verkäufer sein ausdrucksloses, kaltes New Yorker 
Willkommenslächeln zu, und aus den Gedanken hinter 
seiner fettglänzenden Stirn kommt es mir klar und 
deutlich entgegen: He, da kommt der Kerl, der immer 
eine Extraportion Anchovis will. 

Es ist also doch nicht tot! Noch nicht ganz tot! Es ruht 
sich nur eine Weile aus. Versteckt sich nur ein bißchen 
vor mir. 

 
Dienstag. Bitter kalt; einer von den schrecklichen 
Herbsttagen, an denen der Luft anscheinend auch das 
letzte bißchen Feuchtigkeit entzogen und das Sonnenlicht 
wie ein Messer ist. Ich beende zwei weitere 
Semesterarbeiten, die morgen abgeliefert werden müssen. 
Ich lese Updike. Nach dem Lunch ruft Judith an. Die 
übliche Einladung zum Abendessen. Meine übliche 
ausweichende Antwort. 

„Wie gefällt dir Karl?“ fragt sie. 
„Ein Mann mit Substanz.“ 
„Er will mich heiraten.“ 
„Ja, und?“ 
„Es ist zu früh. Ich kenne ihn doch noch gar nicht 

richtig. Ich mag ihn, Dav, ich bewundere ihn sehr, aber 



ich weiß nicht, ob ich ihn liebe.“ 
„Dann überstürze deine Entscheidung nicht“, rate ich 

ihr. Diese sentimentalen Einwände langweilen mich. Ich 
kann nicht begreifen, wie jemand, der alt genug ist, um 
sich auszukennen, überhaupt heiraten kann. Wieso 
braucht Liebe einen Vertrag? Warum soll man sich in die 
Klauen des Staates und in seine Macht geben? Warum 
die Anwälte an seinem Vermögen herummanipulieren 
lassen? Die Ehe ist etwas für Unreife, Unsichere und 
Ignoranten. Wir, die wir derartige Institutionen 
durchschauen, sollten uns damit begnügen, ohne Recht-
zwang miteinander zu leben, eh Toni? Eh? „Außerdem, 
wenn du ihn heiratest, wird er vermutlich verlangen, daß 
du Guermantes aufgibst“, sage ich. „Das wird er 
bestimmt nicht dulden.“ 

„Du weißt von mir und Claude?“ 
„Natürlich.“ 
„Du weißt immer alles.“ 
„Das war ziemlich eindeutig, Jude.“ 
„Ich dachte, deine Gabe hat nachgelassen.“ 
„Hat sie auch, Jude, und sie läßt immer weiter nach. 

Aber dies war offensichtlich. Für’s bloße Auge.“ 
„Na schön. Was hältst du von ihm?“ 
„Er ist tödlich. Er ist ein Killer.“ 
„Du beurteilst ihn völlig falsch, Dav.“ 
„Ich war in seinem Kopf, Jude. Ich habe ihn gesehen. 

Er ist unmenschlich, widerlich. Andere Leute sind nur 
Spielzeug für ihn.“ 

„Wenn du dich jetzt hören könntest, Dav! So 
haßerfüllt, so voll Eifersucht...“ 

„Eifersucht? Bin ich so inzestuös?“ 
„Warst du doch immer“, antwortet sie. „Aber lassen 

wir das. Ich dachte wirklich, es würde dir Spaß machen, 



Claude kennenzulernen.“ 
„Hat es auch. Er ist faszinierend. Kobras sind ebenfalls 

faszinierend.“ 
„Zum Teufel mit dir, Dav!“ 
„Soll ich so tun, als gefiele er mir?“ 
„Auf deine Gefälligkeiten kann ich verzichten.“ Die 

alte eiskalte Judith. 
„Wie hat Karl auf Guermantes reagiert?“ 
Pause. Endlich: „Ziemlich negativ. Weißt du, Karl ist 

sehr konservativ. Genau wie du.“ 
„Ich?“ 
„O mein Gott, Dav, du bist furchtbar spießig! Du bist 

ein richtiger Puritaner. Mein ganzes Leben lang hast du 
mir immer Moral gepredigt. Als ich zum erstenmal mit 
einem Mann geschlafen habe, bist du sofort gekommen 
und hast mir mit dem Finger gedroht...“ 

„Warum mag Karl ihn nicht?“ 
„Keine Ahnung. Er findet, daß Claude ein schlechter 

Mensch ist. Ein Ausbeuter...“ Ihre Stimme klang 
plötzlich ausdruckslos. „Vielleicht ist er nur eifersüchtig. 
Er weiß, daß ich noch immer mit Claude schlafe. 
Himmel, Dav, warum streiten wir uns schon wieder? 
Warum können wir uns nicht vernünftig unterhalten?“ 

„Ich streite mich nicht. Du bist diejenige, die mit dem 
Schreien angefangen hat.“ 

„Aber du bringst mich ständig auf die Palme. Du 
spionierst in mir herum, und dann reizt du mich und 
versuchst mich runterzumachen.“ 

„Alte Gewohnheiten lassen sich nicht so schnell 
ablegen, Jude. Aber ehrlich: Ich bin dir nicht böse „ 

„Das klingt so pikiert.“ 
„Ich bin nicht böse. Du bist böse. Du bist böse 

geworden, als du merktest, daß Karl und ich über deinen 



Freund Claude einer Meinung sind. Die Leute werden 
immer böse, wenn sie etwas hören müssen, was sie nicht 
hören wollen. Paß auf, Jude, mach, was du willst. Wenn 
Guermantes dir gefällt – bitte sehr.“ 

„Ach, ich weiß nicht. Ich weiß wirklich nicht...“ Eine 
unerwartete Konzession: „Vielleicht ist an meinem 
Verhältnis zu ihm wirklich irgendwas ein bißchen 
krank.“ Ihre stahlharte Selbstsicherheit ist plötzlich wie 
weggeblasen. Das ist das Wunderbare an ihr: alle zwei 
Minuten eine andere Judith. Jetzt, weich geworden, 
klingt sie alles andere als selbstsicher. Einen Moment 
noch, und sie wird ihre Besorgnis nach außen richten, 
von ihren eigenen Problemen weg auf mich. „Kommst du 
nächste Woche zum Abendessen? Wir möchten gern ein 
paar Stunden mit dir Zusammensein.“ 

„Ich will’s versuchen.“ 
„Ich mache mir große Sorgen um dich, Dav.“ Da 

kommt es schon. „Du hast am Samstag so abgespannt 
ausgesehen.“ 

„Es ist eine schwere Zeit für mich. Aber ich werde es 
schon schaffen.“ Ich habe keine Lust, über mich selbst zu 
reden. Ich will ihr Mitleid nicht, denn wenn sie mir das 
ihre gibt, fange ich an, mir auch das meine zu geben. 
„Hör mal, Jude, ich rufe dich an. Okay?“ 

„Ist es immer noch so schlimm, Dav?“ 
„Ich gewöhne mich daran. Ich akzeptiere allmählich 

alles. Es wird schon gutgehen. Wiedersehen, Jude. Viele 
Grüße an Karl.“ Und an Claude, füge ich hinzu, während 
ich den Hörer auflege. 

 
Mittwochvormittag. Zur Universität, um meine 
Meisterwerke abzuliefern. Heute ist es sogar noch kälter 
als gestern, die Luft ist klarer, die Sonne greller, ferner. 



Wie trocken mir die Welt vorkommt! Ein Wetter, in dem 
meine Gabe mit überwältigender Schärfe zu funktio-
nieren pflegte. Während der Subwayfahrt zur Columbia 
University empfange ich jedoch praktisch so gut wie 
nichts, nur verschwommene, kleine Wortfetzen und 
Gemurmel, nichts als unzusammenhängendes Zeug. 
Anscheinend kann ich mich nicht mehr darauf verlassen, 
daß ich die Gabe an einem bestimmten Tag habe, und an 
diesem Tag setzt sie aus. Unberechenbar. Genau das bist 
du, der du in meinem Kopfe lebst: unberechenbar. 
Schlägst im Todeskampf blind um dich. Ich begebe mich 
zu meinem gewohnten Platz und erwarte meine Klienten. 
Sie kommen, sie holen sich, was ich ihnen mitgebracht 
habe, sie zahlen mir Geldscheine in die Hand. David 
Selig, geistiger Wohltäter der College-Menschheit. Ich 
sehe Yahya Lumumba wie einen schwarzen 
Sequoiabaum von der Butler Library her auf mich 
zukommen. Warum zittere ich? Wegen der Kälte, die in 
der Luft liegt, nicht wahr, der Ahnung von Winter, dem 
Tod des Jahres. Unterwegs winkt, nickt, grinst der 
Basketballstar nach allen Seiten; jeder kennt ihn, jeder 
begrüßt ihn. Ich habe das Gefühl, an seinem Ruhm 
teilzuhaben. Wenn die Saison wieder beginnt, werde ich 
mir vielleicht eines seiner Spiele ansehen. 

„Arbeit fertig, man?“ 
„Ja, hier.“ Ich nehme die Papierblätter vom Stapel. 

„Aischylos, Sophokles, Euripides. Sechs Seiten. Macht 
21 Dollar, minus die fünf, die Sie mir schon gegeben 
haben. Ich bekomme also sechzehn Dollar von Ihnen.“ 

„He, Moment mal!“ Er hockt sich neben mir auf die 
Stufen. „Zuerst muß ich das Zeug mal durchlesen, ja? 
Woher soll ich sonst wissen, ob Sie gut gearbeitet 
haben.“ 



Ich beobachte ihn beim Lesen. Irgendwie erwarte ich, 
daß er die Lippen bewegt, über die unbekannten Wörter 
stolpert, aber nein, seine Augen fließen über die Zeilen. 
Er nagt an seiner Unterlippe. Immer schneller liest er, 
wendet ungeduldig die Seiten. Schließlich hebt er den 
Kopf und sieht mich an. In seinen Augen lauert der Tod. 

„Das ist Scheiße“, sagte er zu mir. „Ganz große 
Scheiße ist das, man. Wollen Sie mich verarschen?“ 

„Ich garantiere Ihnen eine Zwei-plus. Kriegen Sie die 
nicht, brauchen Sie nichts zu bezahlen. Mindestens eine 
Zwei-plus, sonst...“ 

„O nein, wer redet hier von Zensuren? Ich kann diesen 
Scheißdreck doch gar nicht einreichen! Sehen Sie her, 
das ist zur Hälfte Jive-Gequatsche, und die andere Hälfte 
ist aus ‘nem Buch abgeschrieben. Scheißdreck ist das, 
weiter nichts! Wenn der Prof das sieht, kommt er zu mir 
und sagt, Lumumba, sagt er, wofür hältst du mich? Hältst 
du mich für dämlich, Lumumba? Das hier hast du 
bestimmt nicht geschrieben, sagt er. Kein einziges Wort 
ist von dir, Lumumba.“ Ärgerlich steht er auf. „Hör’n Sie 
mal zu, man, ich les’ Ihnen was vor. Ich werd’ Ihnen 
zeigen, was Sie mir da angehängt haben.“ Er blättert, 
runzelt die Stirn, spuckt aus, schüttelt den Kopf. „Aber 
nein. Warum sollte ich? Ich weiß, was Sie damit 
vorhaben, man. Reinlegen wollen Sie mich, das ist es! 
Sich lustig machen über den dämlichen Nigger, 
stimmt’s?“ 

„Ich wollte nur glaubhaft machen, daß Sie den Aufsatz 
selbst geschrieben...“ 

„Quatsch! Verarschen wollen Sie mich, man. Sie 
schreiben da ‘ne Menge stinkende Judenscheiße über 
Euripydes zusammen und hoffen, daß ich reinfalle, wenn 
ich das als meine eigene Arbeit ausgebe.“ 



„Das stimmt nicht! Ich habe mein möglichstes für Sie 
getan, und glauben Sie nur nicht, daß das nicht schwierig 
war. Wenn Sie sich Ihre Semesterarbeiten schon von 
einem anderen schreiben lassen, dann müssen Sie auch 
darauf gefaßt sein, daß...“ 

„Wie lange haben Sie dazu gebraucht? Viertelstunde?“ 
„Acht Stunden, vielleicht sogar zehn“, antworte ich. 

„Und wissen Sie, was ich glaube, Lumumba? Daß Sie 
mich mit ihrem umgedrehten Rassismus fertigmachen 
wollen. Jude dies und Jude das – wenn Sie die Juden 
nicht mögen, warum haben Sie sich die Arbeit denn nicht 
von einem Schwarzen schreiben lassen? Warum haben 
Sie sie denn nicht selbst geschrieben? Ich habe gute 
Arbeit geleistet. Arbeit, die man nicht einfach als 
stinkende Judenscheiße abtun kann. Und ich versichere 
Ihnen, wenn Sie sie einreichen, werden Sie ein Semester 
weiterkommen, Sie kriegen mindestens eine Zwei-plus.“ 
„Durchfallen werde ich, das weiß ich jetzt schon.“ „Nein. 
Nein! Vielleicht ist Ihnen nicht ganz klar, was ich damit 
erreichen wollte. Warten Sie, ich erkläre es Ihnen. Wenn 
Sie mir eine Minute die Papiere geben, damit ich Ihnen 
einige Sätze vorlesen kann, sehen Sie vielleicht klarer...“ 
Ich stehe auf und strecke die Hand nach den Papieren 
aus, aber er grinst nur und hält sie hoch über meinen 
Kopf. Ich müßte eine Leiter haben, um dranzukommen. 
Springen hat ebenfalls keinen Zweck. „Verdammt noch 
mal, geben Sie her! Ich lasse nicht mit mir 
herumspielen!“ brülle ich, aber er macht eine flinke 
Handbewegung, und die sechs Blätter segeln davon, 
werden vom Wind den College Walk entlanggetrieben. 
Erschüttert sehe ich ihnen nach. Ich balle die Fäuste; 
innerlich explodiere ich vor Wut. Am liebsten hätte ich 
ihm das höhnisch verzogene Gesicht zerschmettert. „Das 



hätten Sie nicht tun sollen“, sage ich. „Sie hätten sie nicht 
wegwerfen dürfen.“ 

„Sie schulden mir fünf Dollar, man.“ 
„Moment mal! Ich habe den Auftrag ausgeführt, den 

Sie mir gegeben haben, und...“ 
„Sie haben gesagt, wenn die Arbeit nichts wert ist, 

bekomme ich mein Geld zurück. Okay, die Arbeit war 
Scheiße. Also brauche ich nichts zu bezahlen. Geben Sie 
mir den Vorschuß zurück.“ 

„Das ist nicht fair, Lumumba! Sie wollen mich 
bescheißen!“ 

„Wer will hier wen bescheißen? Wer hat denn gesagt, 
daß ich das Geld zurückkriege, wenn Ihre Arbeit nichts 
wert ist? Ich etwa? Sie! Wo soll ich jetzt eine 
Semesterarbeit hernehmen? Ich muß ein unvollständiges 
Examen ablegen, und das ist einzig und allein Ihre 
Schuld. Wenn ich deswegen nun nicht mehr ins Team 
komme? Hah? Hah? Was dann? Man, mir wird ja 
schlecht, wenn ich Sie sehe. Her mit dem Fünfer!“ 

Ob er es ernst meint, mit der Forderung? Ich weiß es 
nicht. Der Gedanke, ihm das Geld zurückgeben zu 
müssen, ist mir schrecklich, und das nicht nur wegen des 
finanziellen Verlustes. Ich wünschte, ich könnte seine 
Gedanken lesen, aber auf dem Sektor ist nichts zu 
machen; ich bin vollkommen blockiert. Also werde ich 
ihn bluffen. „Ihre Arbeit habe ich geschrieben. Daß Sie 
sie aus irgendwelchen irrationalen Gründen ablehnen, ist 
mir egal. Ich behalte die fünf Dollar. Wenigstens die 
fünf.“ 

„Geben Sie mir das Geld, man!“ 
„Lecken Sie mich...“ 
Ich mache kehrt und will davongehen. Er packt mich – 

sein Arm muß mindestens so lang sein wie mein Bein – 



und reißt mich zu sich heran. Er schüttelt mich. Meine 
Zähne klappern. Er grinst sogar noch breiter als sonst, 
seine Augen aber sind dämonisch. Ich schwenke drohend 
die Fäuste, kann ihn, der mich auf Armeslänge von sich 
hält, aber nicht erreichen. Ich schreie. Eine Schar 
Neugieriger sammelt sich. Plötzlich sind wir von drei 
oder vier weiteren Männern in Teamjacken umgeben, 
alle schwarz, alle gigantisch, wenn auch nicht ganz so 
groß wie er. Seine Mannschaftskameraden. Sie lachen, 
johlen, reißen Witze. Sie betrachten mich als Spielzeug. 
„He, man, will der was von dir?“ fragt einer. „Brauchst 
du Hilfe, Yahya?“ ein anderer. „Wollen wir’s diesem 
Sauhund mal zeigen?“ ein dritter. Sie bilden einen Ring, 
und Lumumba stößt mich zu dem Mann links von ihm 
hinüber, der mich fängt und mich seinerseits weiter im 
Kreis herumwirft. Ich wirble; ich stolpre; ich taumle; 
kein einziges Mal lassen sie mich fallen. Immer herum, 
und herum, und herum. Ein Ellbogen kracht gegen meine 
Lippe. Ich schmecke Blut. Jemand ohrfeigt mich, und 
mein Kopf fliegt zurück. Finger graben sich zwischen 
meine Rippen. Mir ist klar, daß ich schwere 
Verletzungen davontragen werde, daß diese Kerle mich 
zusammenschlagen. Eine Stimme, die ich kaum als 
meine eigene erkenne, bietet Lumumba die Rückzahlung 
an, aber keiner schert sich darum. Weiter schleudern sie 
mich von einem zum anderen. Jetzt schlagen sie nicht, 
jetzt stoßen sie nicht, jetzt teilen sie Boxhiebe aus. Wo ist 
die Campuspolizei? Hilfe! Hilfe! Die ,pigs’ sollen mich 
retten! Doch niemand kommt. Ich kriege keine Luft 
mehr. Ich möchte auf die Knie fallen und mich fest an 
den Boden pressen. Sie beschimpfen mich, mit Worten, 
die ich kaum verstehe, Soul-Brother-Jargon, der erst von 
vorgestern stammen kann; ich weiß nicht, mit welchen 



rassistischen Beleidigungen sie mich belegen, aber ich 
spüre ihren Haß in jeder Silbe. Hilfe? Hilfe? Die Welt 
dreht sich wie verrückt. Jetzt weiß ich, was ein 
Basketball empfinden würde, wenn ein Basketball fühlen 
könnte. Das ununterbrochene Schlagen, der Wirbel nicht 
endenwollender Bewegung. Helft mir doch, bitte, irgend 
jemand, helft mir, sagt ihnen, sie sollen aufhören. 
Schmerz in der Brust: ein glühend heißer Metallklumpen 
hinter meinem Brustbein. Ich kann nichts mehr sehen. 
Ich kann nur noch fühlen. Wo sind meine Füße? Endlich 
falle ich. Seht nur, wie schnell mir die Stufen entgegen-
stürzen! Der kalte Kuß der Steine zerschrammt mir die 
Wange. Vielleicht habe ich schon das Bewußtsein 
verloren; woher soll ich das wissen? Einen Trost aber 
gibt es wenigstens: Tiefer sinken als jetzt kann ich nicht 
mehr. 
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Als er Kitty kennenlernte, war er mehr als bereit, sich zu 
verlieben, war er für ein emotionales Engagement 
überreif. Vielleicht lag darin das Problem: Was er für sie 
empfand, war weniger Liebe als einfach die Befriedigung 
bei dem Gedanken, verliebt zu sein. Oder vielleicht auch 
nicht. Er schaffte es nie, seine Gefühle für Kitty richtig 
einzuordnen. Ihre Romanze fiel in den Sommer 1963, an 
den er sich als den letzten Sommer voll Hoffnung und 
guten Mutes vor dem langen Herbst des entropischen 
Chaos und der philosophischen Verzweiflung erinnerte, 
der über die westliche Gesellschaft kam. John F. 
Kennedy führte damals die Zügel, und wenn ihm 
politisch auch nicht alles zum Besten gelang, verstand er 
es immerhin, den Eindruck zu erwecken, daß er schon 



alles richten würde, falls nicht sofort, dann spätestens in 
seiner zweifellos kommenden zweiten Amtsperiode. 
Atomversuche über der Erde waren gerade gestoppt 
worden. Der heiße Draht Washington-Moskau wurde 
gezogen. Außenminister Rusk verkündete im August, die 
südvietnamesische Regierung gewinne schnell weiteren 
Boden. Die Zahl der in Vietnam gefallenen Amerikaner 
hatte noch nicht die 100 erreicht. 

Selig, damals achtundzwanzig, war gerade von seinem 
Apartment in Brooklyn Heights in eine kleine Wohnung 
in den siebziger Straßen West umgezogen und arbeitete 
als Börsenmakler – ausgerechnet. Eigentlich war das 
Tom Nyquists Idee. Nach sechs Jahren war Nyquist 
immer noch sein bester und wahrscheinlich einziger 
Freund, obwohl die Freundschaft in den vergangenen ein, 
zwei Jahren doch schon ein wenig nachgelassen hatte: 
Angesichts von Nyquists beinahe arroganter 
Selbstsicherheit fühlte sich Selig zunehmend unbehaglich 
und hielt es für besser, psychologisch und geographisch 
ein bißchen Distanz zu dem älteren Mann zu gewinnen. 
Eines Tages hatte Selig sehnsüchtig gesagt, wenn er nur 
ungefähr 25 000 Dollar zusammenbringen könnte, würde 
er sich auf eine einsame Insel zurückziehen und ein paar 
Jahre an einem Buch schreiben, an einem größeren Werk 
über das gestörte Verhältnis zur Gegenwart, oder so. Er 
hatte noch nie etwas Ernsthaftes geschrieben und wußte 
nicht recht, ob es ihm damit wirklich ernst war. 
Insgeheim hoffte er, Nyquist würde ihm das Geld einfach 
schenken – Nyquist konnte, wenn er wollte, die 25 000 
Dollar an einem einzigen Nachmittag verdienen – und 
sagen: „Hier, mein Freund, nun geh und sei kreativ.“ 
Doch Nyquist dachte gar nicht daran. Statt dessen sagte 
er, die einfachste Möglichkeit, ohne Kapital schnell eine 



Menge Geld zu verdienen, habe man, wenn man als 
Kundenberater bei einem Börsenmakler arbeite. Die 
Courtage sei nicht schlecht, genug, um davon zu leben 
und noch etwas zu sparen, aber das dicke Geld käme, 
wenn man alle Manöver des erfahrenen Maklers mitma-
che, die Leerverkäufe, die Käufe von Neuausgaben, die 
Arbitragegeschäfte. Wenn man nur wirklich interessiert 
sei, erklärte Nyquist, könne man soviel verdienen, wie 
man wolle. Und als Selig protestierte, er habe, was die 
Wall Street angehe, nicht die geringsten Kenntnisse, 
antwortete Nyquist: „In drei Tagen kann ich dir alles 
beibringen.“ 

Und dann dauerte es nicht mal drei Tage. Selig 
schlüpfte einfach für einen Schnellkurs in 
Finanzterminologie in Nyquists Geist. Nyquist hatte 
sämtliche Begriffe gewissenhaft geordnet: Stamm- und 
Vorzugsaktien, Baisse- und Haussespekulationen, Rück- 
und Vorprämien, Obligationen, 
Wandelschuldverschreibungen, Kapitaleinnahmen, 
Ausnahmesituationen, begrenzte und unbegrenzte Fonds, 
Sekundärofferten, Spezialisten, und was sie tun, 
Freihandmarkt, Dow-Jones-Index, Punktetabellen und 
alles mögliche. Selig lernte alles auswendig. Diese 
Direktübertragungen von Nyquist zu ihm waren so leben-
dig, daß das Auswendiglernen leichtfiel. Dann mußte er 
sich als Anlernling melden. Jede große Maklerfirma war 
auf der Suche nach Anfängern – Merrill Lynch, 
Goodbody, Hayden Stone, Clark Dodge, ein ganzer 
Haufen. Selig suchte wahllos eine heraus und bewarb 
sich. Als Vorprüfung mußte er einen Börsentest 
bestehen; die meisten Antworten wußte er, und 
diejenigen, die er nicht wußte, fand er in den Gedanken 
seiner Mitbewerber, von denen die meisten von klein auf 



mit der Börse vertraut waren. Selig bestand den Test mit 
Glanz und bekam die Anstellung. Nach einer kurzen 
Einweisungszeit bestand er auch die Lizenzprüfung, und 
so dauerte es nicht lange, bis er als eingetragener 
Vertreter eines verhältnismäßig jungen Maklerbüros am 
Broadway in der Nähe der 72nd Street arbeitete. 

Er war einer von fünf Maklern, alle fünf ziemlich jung. 
Die Klienten waren vorherrschend jüdisch und im 
allgemeinen Greise: 75jährige Witwen aus den riesigen 
Apartmenthäusern an der 72nd Street oder 
zigarrenkauende ehemalige Bekleidungsfabrikanten, die 
an der West End Avenue und dem Riverside Drive 
wohnten. Einige von ihnen verfügten über eine Menge 
Geld, das sie möglichst vorsichtig investierten. Andere 
hatten kaum einen roten Heller, ließen sich aber nicht 
davon abbringen, vier Aktien Con Edison oder drei 
Aktien Telephone zu erwerben, nur um sich die Illusion 
der Wohlhabenheit zu bewahren. Da die meisten 
Klienten schon älter waren und nicht mehr arbeiteten, 
wurde der größte Teil der Transaktionen persönlich im 
Büro anstatt per Telefon erledigt; vor dem Ticker saßen 
ständig zehn bis zwölf Alte und erzählten sich was, 
während hin und wieder einer von ihnen zum 
Schreibtisch seines Lieblingsmaklers hinübertrottete und 
eine Order plazierte. An Seligs viertem Arbeitstag erlag 
einer der altehrwürdigen Klienten während eines 
Anstiegs um neun Punkte einem Herzschlag. Niemand 
schien groß darüber verwundert oder betrübt, weder die 
Makler noch die Freunde des armen Opfers: Selig erfuhr, 
daß ungefähr einmal im Monat ein Kunde in den 
Büroräumen starb. Kismet. Von einem gewissen Alter an 
ist man darauf gefaßt, daß Freunde plötzlich tot umfallen. 
Ziemlich schnell stieg er zum Favoriten auf, vor allem 



bei den alten Damen; sie mochten ihn, weil er so ein 
nettes jüdisches Jüngelchen war, und nicht wenige 
erboten sich, ihn mit ihren schönen Enkelinnen bekannt 
zu machen. Diese Angebote lehnte er jedesmal höflich 
ab; er machte es sich überhaupt zum Prinzip, höflich und 
geduldig mit ihnen zu sein, den liebevollen 
aufmerksamen Enkel zu spielen. Die meisten von ihnen 
waren ungebildete, völlig ignorante Frauen, von ihren 
hart arbeitenden, gewinnsüchtigen und herzanfälligen 
Ehemännern im Zustand lebenslanger Naivität gehalten; 
jetzt, da sie mehr Geld geerbt hatten, als sie ausgeben 
konnten, hatten sie keine Ahnung, wie man damit 
umging, und mußten sich blind auf den netten, jungen 
Makler verlassen. Wenn Selig ihre Gedanken sondierte, 
fand er sie unweigerlich schwerfällig und fürchterlich 
ungeformt – wie konnte man fünfundsiebzig werden, 
ohne jemals eine eigene Idee gehabt zu haben? –, 
vereinzelte der lebhafteren Ladys bewiesen jedoch eine 
auf ihre Art reizende, stark ausgeprägte und 
leidenschaftliche Bauernschläue und die entsprechende 
Portion Habgier. Die Männer waren weniger angenehm: 
Sie stanken vor Geld und es gelüstete sie doch ewig nach 
mehr. Ihr einfach vulgärer, wilder Ehrgeiz stieß ihn ab, 
deswegen warf er auch nur einen Blick in ihren Geist, 
wenn es unbedingt nötig war, und dann auch nur, um sich 
eine bessere Vorstellung von ihren Wünschen zu 
machen, damit er sie so bedienen konnte, wie sie bedient 
werden wollten. Ein Monat unter derartigen Menschen, 
fand er, und selbst Rockefeller würde zum Sozialisten. 

Die Geschäfte gingen regelmäßig, aber nicht weiter 
aufregend; nachdem er sich seine Stammkundschaft 
gesichert hatte, betrug Seligs Courtage bis zu 160 Dollar 
pro Woche – wesentlich mehr, als er jemals verdient 



hatte, aber kaum soviel, wie Makler nach seinen 
Vorstellungen einzunehmen pflegten. „Sie haben Glück, 
daß Sie im Frühjahr gekommen sind“, erklärte ihm einer 
der anderen Kundenberater. „In den Wintermonaten sind 
alle Klienten in Florida, und wir können verhungern, bis 
jemand uns hier was verdienen läßt.“ Wie Nyquist 
vorausgesagt hatte, konnte er ein paar schöne Gewinne 
einstecken, wenn er in seine eigene Tasche makelte; im 
Büro kursierten immer Nachrichten über hübsche, kleine 
Geschäftchen, heiße Tips, die hielten, was sie 
versprachen. Selig begann mit ersparten 350 Dollar und 
vermehrte diesen Grundstock rasch zu einer vierstelligen 
Summe, zog Profit aus Chrysler, Control Data, RCA und 
Sunray DX Oil, kaufte und verkaufte aufgrund von 
Gerüchten über Fusionierungen, Splittings oder steigende 
Ertragswerte; aber er entdeckte auch, daß sich die Börse 
in zwei verschiedenen Richtungen bewegen kann, und 
verlor einen Großteil seiner Gewinne durch zeitlich 
ungünstig plazierte Abschlüsse in Brunswick, Beckman 
Instruments und Martin Marietta. Er mußte einsehen, daß 
er niemals genug Kapital anhäufen konnte, um in Ruhe 
seinen Roman zu schreiben. Aber was tat’s? Wozu 
brauchte die Welt denn einen weiteren 
Amateurschriftsteller? Er überlegte, was er nun machen 
sollte. Nach dreimonatiger Tätigkeit als Makler hatte er 
zwar Geld auf der Bank, aber viel war es nicht, und er 
selbst langweilte sich fürchterlich. 

Das Glück schickte ihm Kitty über den Weg. Sie 
erschien eines schwülen Julimorgens um halb zehn. Die 
Börse war noch nicht geöffnet, die meisten Kunden 
waren für den Sommer in die Catskills geflüchtet und die 
einzigen Leute im Büro waren Martinson, der Manager, 
Nadel, einer der anderen Kundenberater, und Selig. Mar-



tinson hockte über seinen Konten, Nadel hing am Telefon 
und versuchte jemanden zu einem komplizierten Coup in 
American Photocopy zu überreden, und Selig, der nichts 
zu tun hatte, träumte von der Möglichkeit, sich in eine 
schöne Enkelin seiner reichen Ladys zu verlieben. Da 
öffnete sich die Tür, und eine schöne Enkelin kam herein, 
wenn auch nicht die Enkelin einer seiner Ladys. Nun ja, 
vielleicht nicht ausgesprochen schön, aber ganz gewiß 
attraktiv: ein junges Mädchen Anfang Zwanzig, schlank 
und wohlproportioniert, ungefähr fünf Fuß drei oder vier, 
mit weichem, hellbraunem Haar, blau-grünen Augen, 
feinen Zügen und einer graziösen, zierlichen Figur. Sie 
wirkte schüchtern, intelligent und irgendwie unschuldig, 
eine seltsame Mischung aus Wissen und Naivität. Sie 
trug eine weiße Seidenbluse – auf dem nicht besonders 
großen Busen lag eine Goldkette – und einen 
knöchellangen, braunen Rock, der auf erstklassige Beine 
schließen ließ. Nein, kein schönes junges Mädchen, aber 
eindeutig hübsch. Ihr Anblick war einfach erfrischend. 
Mein Gott, dachte Selig verwundert, was will denn die in 
ihrem Alter in diesem Tempel des Mammon? Sie kommt 
fünfzig Jahre zu früh. Die Neugier verleitete ihn dazu, 
ihre Gedanken zu sondieren, während sie etwas zögernd 
auf ihn zukam. Zunächst suchte er nur oberflächliche 
Informationen: Name, Alter, Familienstand, Adresse, 
Telefonnummer, Zweck ihres Besuchs – ja, was noch? 

Das Ergebnis war gleich Null. 
Diese Tatsache schockierte ihn. Es war unglaublich. 

Einmalig. Suchend in einen Geist einzudringen und 
feststellen zu müssen, daß er vollkommen unzugänglich 
war, undurchdringlich, als wäre er hinter einer 
unüberwindlichen Mauer verborgen. So etwas war ihm 
noch nie passiert. Er bekam überhaupt keine Aura von 



ihr. Ebensogut hätte sie eine Schaufensterpuppe sein 
können, oder ein seelenloser Roboter Von einem anderen 
Stern. Benommen, sprachlos saß er da und suchte den 
Grund für sein Versagen zu finden. So verblüfft war er 
über diese totale Reaktionslosigkeit, daß er nicht zuhörte, 
was sie sagte, und sie bitten mußte, ihren Wunsch zu 
wiederholen. 

„Ich habe gesagt, daß ich ein Aktienkonto eröffnen 
möchte. Sind Sie Makler?“ 

Verlegen, ungeschickt, plötzlich befangen in 
jünglingshaften Hemmungen, reichte er ihr die 
Formulare. Inzwischen waren auch die anderen Makler 
gekommen, aber zu spät: Nach den Regeln des Hauses 
war sie seine Klientin. Sie saß neben seinem 
unordentlichen Schreibtisch und erklärte ihm ihre 
Investierungswünsche, während er die elegante Form 
ihrer schmalen Nase studierte, erfolglos gegen ihre 
verblüffende und rätselhafte geistige Undurchlässigkeit 
ankämpfte und sich trotz oder vielleicht wegen dieser 
Unerreichbarkeit bis über beide Ohren in sie verliebte. 

Sie war einundzwanzig, vor einem Jahr vom Radcliffe-
College gekommen, stammte aus Long Island und 
bewohnte mit zwei Freundinnen ein Apartment an der 
West End Avenue. Unverheiratet – eine mißglückte 
Liebesaffäre hatte vor kurzem erst mit einer aufgelösten 
Verlobung geendet, aber das sollte er alles erst später 
erfahren. (Wie sonderbar es für ihn war, einmal nicht 
alles auf den ersten Blick zu erfahren, jede gewünschte 
Information sofort zu erhalten!) Ihr Hauptfach war 
Mathematik gewesen, und sie arbeitete als 
Programmiererin, eine Berufsbezeichnung, die ihm, 
1963, nicht viel sagte; er war sich nicht sicher, ob sie 
Computer nun konstruierte, bediente oder reparierte. Vor 



kurzem hatte sie von einer Tante in Arizona 6500 Dollar 
geerbt, und ihre Eltern, offenbar strenge und 
unerschütterliche Anhänger der Erziehungsmethode nach 
dem Motto ,Wer ins Wasser geworfen wird, muß 
schwimmen oder er geht unter’, hatten erklärt, sie solle 
ihr Kapital selbständig investieren und somit lernen, 
erwachsen zu sein und Verantwortung zu übernehmen. 
Also war sie, ein Schaf, das sich freiwillig scheren ließ, 
zum nächsten Maklerbüro gegangen, um ihr Geld 
sinnvoll anzulegen. „Woran hatten Sie denn gedacht?“ 
erkundigte sich Selig. „An sichere Wertpapiere oder an 
ein bißchen Spekulation, eine Chance, Gewinne zu 
erzielen?“ 

„Ich weiß nicht recht. Ich verstehe überhaupt nichts 
von der Börse. Ich möchte nur keine Dummheit 
machen.“ 

Ein anderer Makler – Nadel zum Beispiel – hätte ihr 
jetzt einen Vortrag über das Thema ,Wer nicht wagt, der 
nicht gewinnt’ gehalten, ihr geraten, sich so überholte 
und verstaubte Konzepte wie Dividenden aus dem Kopf 
zu schlagen und statt dessen mit Papieren wie Texas 
Instruments, Collins Radio, Polaroid und so weiter ein 
Aktienkonto zu eröffnen. Dann hätte er dieses Konto 
ständig in Bewegung gehalten, Polaroid gegen Xerox 
ausgetauscht, Texas Instruments gegen Fairchild Camera, 
Collins gegen American Motors, American Motors 
wieder gegen Polaroid, dabei stattliche Courtagen 
eingesteckt und ihr selbst vielleicht zu etwas Geld 
verholfen oder aber etwas von ihrem Kapital verloren. 
Für derartige Manipulationen hatte Selig dagegen nichts 
übrig. „Es mag Ihnen vielleicht langweilig vorkommen“, 
erklärte er, „aber wir gehen lieber auf Nummer Sicher. 
Ich werde Ihnen zuverlässige Investitionen empfehlen, 



von denen Sie zwar nicht reich werden, bei denen Sie 
aber auch nichts verlieren können. Und dann können Sie 
ruhig dasitzen und zusehen, wie sie wachsen, ohne daß 
Sie tagtäglich die Börsennotierungen verfolgen müssen, 
um nachzusehen, ob Sie vielleicht lieber verkaufen 
sollten. Denn Sie haben doch bestimmt keine Lust, sich 
um Kursschwankungen zu kümmern, wie?“ Dies war nun 
keineswegs die Art von Kundenbetreuung, die Martinson 
ihm beigebracht hatte, aber zum Teufel mit den 
Vorschriften! Er stellte ihr ein ansehnliches Paket 
zusammen: ein paar Jersey Standard, ein paar Telephone, 
ein paar IBM, zwei gute Elektro-Werte und dreißig 
Anteile eines begrenzten Fonds namens Lehman 
Corporation, den auch seine älteren Stammkunden 
bevorzugten. Sie stellte nicht eine einzige Frage und 
wollte nicht einmal von ihm wissen, was denn begrenzte 
Fonds seien. „So“, sagte er abschließend, „jetzt haben Sie 
ein Aktienkonto. Damit sind Sie Kapitalistin geworden.“ 
Sie lächelte. Es war ein scheues, beinahe gezwungenes 
Lächeln, aber er glaubte eine Andeutung von Flirt in 
ihren Augen zu entdecken. Es war eine Qual für ihn, 
nicht in ihren Gedanken lesen zu können, sich auf die 
äußeren Anzeichen verlassen zu müssen, wenn er wissen 
wollte, wie seine Chancen bei ihr standen. Aber er nahm 
das Risiko auf sich. „Was haben sie heute abend vor?“ 
fragte er sie. „Ich habe hier um vier Uhr Schluß.“ 

Sie habe Zeit, antwortete sie. Nur müsse sie von elf bis 
sechs arbeiten. Sie verabredeten, daß er sie gegen sieben 
in ihrer Wohnung abholen sollte. An der Herzlichkeit 
ihres Lächelns, als sie das Büro verließ, war nicht zu 
zweifeln. „Sie Glückspilz!“ sagte Nadel neidisch. „Haben 
Sie sich mit ihr verabredet? Es verstößt gegen die SEC-
Vorschriften, daß sich ein Kundenberater mit Klientinnen 



einläßt.“ 
Selig lachte nur. Zwanzig Minuten nach Börsenbeginn 

tätigte er einen Leerverkauf von 200 Molybdenum an der 
Amex und den Rückkauf zur Lunchzeit um anderthalb 
Punkte niedriger. Das dürfte die Kosten des Abendessens 
decken, überlegte er sich. Und etwas würde sogar noch 
übrigbleiben. Den Tip hatte er am Tag zuvor von Nyquist 
bekommen: Moly eignet sich gut für Leerverkäufe, die 
fällt mit Sicherheit in den Keller. Während der 
nachmittäglichen Sauregurkenzeit rief er, mit seinem 
Erfolg zufrieden, bei Nyquist an, um ihm zu berichten. 
„Du hast viel zu früh zurückgekauft“, kritisierte Nyquist 
sofort. „Die fällt in dieser Woche noch um mindestens 
fünf Punkte. Die ganz Gerissenen warten solange.“ 

„So geldgierig bin ich nun auch wieder nicht. Ich 
begnüge mich mit dem, was ich habe.“ 

„So wirst du aber bestimmt nicht reich.“ 
„Wahrscheinlich fehlt mir der Glücksspielerinstinkt“, 

antwortete Selig. Er zögerte. Er hatte Nyquist angerufen, 
um ihm von seinem Leerverkauf zu erzählen. Ich habe 
ein Mädchen kennengelernt, hätte er ihm gern gesagt, 
und jetzt habe ich ein merkwürdiges Problem. Ich habe 
ein Mädchen kennengelernt, ich habe ein Mädchen 
kennengelernt. Eine seltsame Angst hielt ihn zurück. 
Irgendwie schien ihm Nyquists schweigende Gegenwart 
am anderen Ende der Leitung bedrohlich. Er wird mich 
auslachen, dachte Selig. Er lacht mich doch ständig aus, 
im Stillen, und glaubt, daß ich das nicht bemerke. Aber 
das ist verrückt! „Tom“, sagte er, „heute ist etwas 
Merkwürdiges passiert. Ein junges Mädchen kam in 
unser Büro, sehr hübsch und wirklich sehr attraktiv. Ich 
habe mich heute abend mit ihr verabredet.“ „Ich 
gratuliere.“ 



„Augenblick! Die Sache ist die: Ich konnte einfach 
nicht in ihre Gedanken eindringen. Ich meine, nicht mal 
eine Aura konnte ich wahrnehmen. Leer, absolut, 
vollkommen leer. Das ist mir bisher noch nie 
vorgekommen. Dir vielleicht?“ „Ich glaube nicht.“ 

 „Kein Kontakt möglich. Ich begreife das nicht! Wieso 
hat sie einen so starken Abwehrschirm?“ 

„Vielleicht bist du nur heute müde“, meinte Nyquist. 
„Nein. Bestimmt nicht. Bei den anderen klappt es ja. 

Nur eben bei ihr nicht.“ 
„Stört dich das?“ 
„Selbstverständlich.“ 
„Warum ist das so selbstverständlich?“ 
Nach Seligs Meinung lag das auf der Hand. Er wußte, 

daß Nyquist ihn reizen wollte: Seine Stimme war ruhig, 
ausdruckslos, neutral. Es war ein Spiel für ihn, ein 
Zeitvertreib, wie immer. Er wünschte jetzt, nicht 
angerufen zu haben. Über den Ticker schien etwas 
Wichtiges hereinzukommen, und das andere Telefon 
leuchtete auf. Nadel, der den Hörer abnahm, warf ihm 
einen wütenden Blick zu: Los doch, Mann, die Arbeit 
wartet! Brüsk antwortete Selig: „Nun ja, ich interessiere 
mich eben für sie. Und es stört mich, daß ich keine 
Möglichkeit habe, ihr wirkliches Wesen zu erkennen.“ 

„Du meinst, es ärgert dich, daß du bei ihr nicht 
spionieren kannst“, sagte Nyquist. 

„Diese Formulierung gefällt mir nicht.“ 
„Wessen Formulierung ist es denn? Meine bestimmt 

nicht. Du bist es doch, der das, was wir tun, als 
Spionieren betrachtet, oder nicht? Du hast doch 
Gewissensbisse, weil du bei anderen Leuten spionierst, 
habe ich recht? Und ärgerst dich trotzdem, wenn du nicht 
spionieren kannst?“ 



„Mag schon sein“, mußte Selig zugeben. 
„Bei diesem Mädchen siehst du dich gezwungen, auf 

die alte, unsichere Ratetechnik im Umgang mit anderen 
Menschen zurückzugreifen, auf die alle anderen immer 
noch angewiesen sind, und das paßt dir nicht. Stimmt’s?“ 

„Wie du das sagst, klingt es schrecklich.“ 
„Was soll ich denn sonst sagen?“ 
„Überhaupt nichts. Ich wollte dir lediglich erzählen, 

daß mir die Gedanken dieses Mädchens verschlossen 
sind, daß ich so was noch nie erlebt habe und daß ich 
wissen möchte, ob du eine Ahnung hast, warum das so 
ist.“ 

„Nein“, antwortete Nyquist. „Jedenfalls nicht jetzt und 
hier.“ 

„Na schön, dann werde ich...“ 
 Aber Nyquist war noch nicht fertig. „Dir ist 

hoffentlich klar, daß ich nicht entscheiden kann, ob sie 
für Telepathie im allgemeinen unzugänglich ist – oder 
nur für dich, David.“ Diese Möglichkeit war Selig 
Sekunden zuvor eingefallen. Er fand sie überaus 
beunruhigend. Zungengewandt fuhr Nyquist fort: „Ich 
würde vorschlagen, daß du sie einmal mit hierherbringst, 
damit ich sie mir ansehen kann. Vielleicht kann ich dabei 
etwas Nützliches über sie erfahren.“ 

„Ja, das mache ich“, sagte Selig ohne Begeisterung. Er 
wußte zwar, daß ein Kennenlernen der beiden notwendig 
und unvermeidlich war, der Gedanke jedoch, Kitty 
Nyquists geiler Neugier auszusetzen, behagte ihm ganz 
und gar nicht. Er begriff nicht ganz, warum das 
notwendig sein sollte. „Irgendwann in der nächsten Zeit“, 
versprach er. „Hör mal, unsere Telefone spielen verrückt. 
Ich muß arbeiten. Bis später, Tom.“ 
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David Selig 
Seligkunde 101, Prof. Selig 
10. November 1976 
 
Entropie als Faktor des täglichen Lebens 

In der Physik wird Entropie definiert als 
mathematischer Ausdruck für den Grad, in dem die 
Energie eines thermodynamischen Systems derart verteilt 
ist, daß sie zur Verwandlung in Kraft nicht mehr 
verwendbar ist. Im allgemeineren metaphorischen Sinne 
kann man Entropie als die irreversible Tendenz eines 
Systems, u. a. auch des Universums, zu wachsender 
Unordnung und Trägheit betrachten. Das heißt, die Dinge 
neigen dazu, sich immer weiter zu verschlechtern, bis sie 
am Ende so schlecht sind, daß wir nicht einmal mehr die 
Möglichkeit haben, zu erkennen, wie schlecht sie stehen. 

Der große amerikanische Physiker Josiah Willard 
Gibbs (1838-1903) war der erste, der das zweite Gesetz 
der Thermodynamik – jenes Gesetz, das die zunehmende 
Unordnung der innerhalb eines geschlossenen Systems 
ziellos sich bewegenden Energie definiert – auch auf die 
Chemie anwandte. Es war Gibbs, der das Prinzip 
verkündete, daß mit dem zunehmenden Alter des 
Universums auch die Unordnung spontan zunehme. 
Unter denen, die Gibb’s Erkenntnisse auf den Bereich der 
Philosophie ausdehnten, war auch der brillante 
Mathematiker Norbert Wiener (1894-1964), der in 
seinem Buch The Human Use of Human Beings erklärte: 
„Wenn die Entropie zunimmt, besteht im Universum wie 
in allen geschlossenen Systemen des Universums 
naturgemäß das Bestreben, in Verfall zu geraten und ihre 



charakteristische Eigenheit zu verlieren, vom weniger 
wahrscheinlichen Zustand in den wahrscheinlicheren 
überzugehen, vom Zustand der Ordnung und 
Differenziertheit, in dem es Unterschiede und Formen 
gibt, in einen Zustand des Chaos und der Gleichförmig-
keit. In Gibb’s Universum ist die Ordnung der am 
wenigsten wahrscheinliche, das Chaos der 
wahrscheinlichste Zustand. Während jedoch das 
Universum als Gesamtheit – falls es überhaupt ein 
gesamtes Universum gibt – das Bestreben zeigt, zu 
verkommen, gibt es örtlich begrenzte Enklaven, die in 
eine Richtung tendieren, welche derjenigen des 
Universums im allgemeinen entgegengesetzt zu sein 
scheint und in der eine beschränkte, vorübergehende 
Tendenz zur Steigerung der Ordnung herrscht. In einigen 
dieser Enklaven findet das Leben seine Heimstatt.“ 

So pries Wiener die Lebewesen im allgemeinen und die 
menschlichen Wesen im besonderen als Helden im 
Kampf gegen die Entropie, den er an anderer Stelle dem 
Kampf gegen das Böse gleichsetzt: „Dieses 
Zufallselement, diese organische Unvollkommenheit (das 
heißt, das fundamentale Element des Zufalls in der 
Struktur des Universums) ist es, welches wir ohne allzu 
große Übertreibung als das Böse bezeichnen können.“ 
Menschliche Wesen, sagt Wiener, führen antientropische 
Prozesse fort. Wir haben Sinnesrezeptoren. Wir 
kommunizieren miteinander. Deswegen sind wir mehr als 
nur passive Opfer der spontanen Verbreitung des 
universalen Chaos. „Wir, die menschlichen Wesen, sind 
keine geschlossenen Systeme. Wir nehmen Nahrung auf, 
die uns von außen Energie zuführt, und sind 
infolgedessen Teil jener größeren Welt, die diese Quellen 
unserer Lebenskraft enthält. Noch wichtiger aber ist die 



Tatsache, daß wir mit Hilfe unserer Sinnesorgane 
Informationen aufnehmen und auf die empfangenen 
Informationen reagieren.“ Mit anderen Worten, es 
existiert Feedback. Durch Kommunikation lernen wir 
unsere Umgebung zu beherrschen, und weiter sagt er: 
„Mit dieser Kontrolle und Kommunikation bekämpfen 
wir ständig das Bestreben der Natur, die Ordnung zu 
stören und das Sinnvolle zu vernichten; das Bestreben... 
der Entropie, sich zu steigern.“ Auf lange Sicht muß die 
Entropie uns alle zur Strecke bringen; auf kurze Sicht 
können wir uns dagegen wehren. „Noch sind wir nicht 
Beobachter der letzten Phase des Sterbens dieser Welt.“ 

Was aber, wenn ein menschliches Wesen, willkürlich 
oder unwillkürlich, selber zu einem geschlossenen 
System wird? 

Etwa ein Einsiedler. Er lebt in einer dunklen Höhle. 
Keine Informationen erreichen ihn. Er ernährt sich von 
Pilzen. Sie geben ihm gerade genug Energie, um 
weiterzuleben, davon abgesehen leidet er an Input-
Mangel. Er ist gezwungen, auf seine eigenen geistigen 
und seelischen Kräfte zurückzugreifen, die sich 
schließlich und endlich erschöpfen. Nach und nach 
breitet sich das Chaos in ihm aus, nach und nach 
ergreifen die Kräfte der Entropie Besitz von diesem 
Ganglion, von jener Synapse. Die Menge der 
sensorischen Daten, die er aufnimmt, wird immer 
geringer, bis er vor der Entropie kapituliert. Er hört auf, 
sich zu bewegen, zu wachsen, zu atmen, zu 
funktionieren. Diesen Zustand nennen wir Tod. 

Aber man braucht sich nicht in einer Höhle zu 
vergraben. Man kann auch in eine innere Emigration 
flüchten, sich vor den lebenspendenden Energiequellen 
verschließen. Das geschieht häufig deswegen, weil die 



Energiequellen die Stabilität des Ich zu gefährden 
scheinen. Und tatsächlich sind Inputs eine Gefahr für das 
Ich: Durch einen Stoß wird für gewöhnlich das 
Gleichgewicht gestört. Nun bildet jedoch auch das 
Gleichgewicht eine Gefahr für das Ich, obwohl dies 
häufig übersehen wird. Es gibt Ehepaare, die eifrig 
bestrebt sind, den Zustand des Gleichgewichts zu 
erreichen. Sie kapseln sich ab, klammern sich 
aneinander, schließen das Universum aus und 
verwandeln sich so in ein geschlossenes 
Zweipersonensystem, aus dem durch das tödliche 
Gleichgewicht, das sie hergestellt haben, nach und nach 
unwiderruflich alle Lebenskraft vertrieben wird. Wenn 
sie von allem absolut isoliert sind, können zwei genauso 
untergehen wie einer. Ich nenne das den monogamen 
Trugschluß. Meine Schwester Judith sagt, sie habe ihren 
Mann verlassen, weil sie das Gefühl hatte, im Zusam-
menleben mit ihm jeden Tag ein bißchen zu sterben. Nun 
ist Judith natürlich ein Flittchen. 

Allerdings ist dieser sensorische Ausfall nicht immer 
ein bewußt herbeigeführtes Phänomen. Er tritt auf, ob es 
uns paßt oder nicht. Wenn wir nicht freiwillig in die 
Kiste steigen, wird man uns schon hineinstoßen. Das 
meine ich, wenn ich behaupte, daß uns die Entropie 
letzten Endes alle zur Strecke bringt. Ganz gleich, wie 
lebendig, wie kraftvoll, wie weltgierig wir sind – mit der 
Zeit schwinden die Inputs. Sehen, Hören, Fühlen, 
Riechen – nach und nach geht alles dahin, wie der gute, 
alte Will S. sagte, und wir enden, Zähne, sans Augen, 
sans Geschmackssinn, sans allem. Oder, wie ebenjener 
kluge Mann es ausdrückte, wir reifen und reifen von 
Stunde zu Stunde, und dann faulen und faulen wir von 
Stunde zu Stunde. 



Ich selbst bin das beste Beispiel dafür. Was beweist 
dieses Mannes trauriges Schicksal? Ein unerklärliches 
Schwinden seiner einstmals bemerkenswerten Gabe. Ein 
Schrumpfen der Inputs. Einen kleinen Tod, den er stirbt, 
während er noch lebt. Bin ich kein Opfer des Kampfes 
gegen die Entropie? Wer werde ich sein, wenn ich 
aufhöre, ich selbst zu sein? Ich sterbe den Flammentod. 
Ein spontaner Zerfall. Eine Zufallszuckung der 
Wahrscheinlichkeit ist mein Ende. Und ich gehe auf in 
nichts. 

Ich werde zu Schlacke und Asche. Hier werde ich 
warten, bis mich der große Besen aufkehrt. 

 
Sehr überzeugend, Selig. Glatte Eins. Ihr Stil ist klar, 
einleuchtend und beweist ein ausgezeichnetes 
Verständnis für die angesprochenen philosophischen 
Probleme. Sie werden Klassenbester. Fühlen Sie sich 
jetzt wohler? 

 
24 

 
Es war eine Wahnsinnsidee, Kitty, eine ganz verrückte 
fantastische Idee. Es konnte nicht funktionieren. Ich habe 
etwas Unmögliches von dir verlangt. Das Ergebnis war 
vorauszusehen: daß du dich über mich ärgern, daß du 
dich langweilen und mich verlassen würdest. Schuld 
daran ist eigentlich Tom Nyquist. Schließlich war es 
seine Idee. Nein, schuld daran bin eigentlich ich. Ich 
hätte ja nicht auf ihn zu hören brauchen, nicht wahr? 
Schuld daran bin einzig ich. Einzig ich. 

 
Axiom: Es ist eine Sünde wider die Liebe, wenn man 
versucht, die Seele eines Menschen, den man liebt, 



umzuformen, selbst wenn man glaubt, den anderen, 
nachdem man ihn umgeformt hat, noch mehr lieben zu 
können. 

 
Nyquist sagte: „Vielleicht kann sie auch Gedanken lesen, 
und die Blockierung beruht auf einer Interferenz, dem 
Aufeinandertreffen deiner und ihrer Übertragungen, so 
daß die Wellen in einer oder in beiden Richtungen 
aufgehoben werden. Dann gibt es keine Übertragung zu 
dir, und umgekehrt wahrscheinlich ebensowenig.“ 

„Das möchte ich doch sehr bezweifeln“, antwortete ich. 
Das war im August 1963, zwei bis drei Wochen, 
nachdem wir uns kennengelernt hatten. Noch lebten wir 
beide nicht zusammen, aber geschlafen hatten wir schon 
ein paarmal miteinander. „Sie hat nicht einen Funken 
telepathischer Begabung“, behauptete ich. „Sie ist 
vollkommen normal. Das ist ja das Wesentliche an ihr, 
Tom: Sie ist einfach normal!“ 

„Sei lieber nicht so sicher“, warnte Nyquist. 
Zu jener Zeit kannte er dich noch nicht. Er wollte dich 

zwar kennenlernen, aber bisher hatte ich das noch nicht 
arrangiert. Nicht mal seinen Namen hattest du gehört. 

„Wenn ich etwas über sie weiß“, antwortete ich, „dann 
eins: daß sie ein geistig und körperlich gesundes, absolut 
normales Mädchen ist. Aus diesem Grund kann sie keine 
Gedankenleserin sein.“ 

„Weil nämlich Gedankenleser geistig und körperlich 
nicht gesund und außerdem unausgeglichen sind, nicht 
wahr? Wie du und ich. Quod erat demonstrandum, eh? 
Verallgemeinere bitte nicht!“ 

„Die Gabe belastet den Geist“, sagte ich. „Sie 
verdunkelt die Seele.“ 

„Bei dir vielleicht. Bei mir nicht.“ 



Das stimmte. Die Telepathie hatte ihm nicht geschadet. 
Vielleicht hätte ich unter den Problemen, die ich habe, 
ebensosehr gelitten, wenn ich ohne die Gabe geboren 
wäre. Ich kann nicht all meine 
Anpassungsschwierigkeiten dieser einen 
außergewöhnlichen Fähigkeit anlasten, nicht wahr? Und 
es gibt, weiß Gott, genügend Neurotiker, die in ihrem 
ganzen Leben noch nie einen Gedanken gelesen haben. 

 
Syllogismus: 

Manche Telepathen sind nicht neurotisch. Manche 
Neurotiker sind keine Telepathen. Daher stehen 
Telepathie und Neurose nicht unbedingt im Zusam-
menhang. 

Corollarium: Man kann absolut normal wirken und 
trotzdem die Gabe der Telepathie besitzen. 

Ich blieb skeptisch. Unter Druck gesetzt, mußte 
Nyquist zugeben, daß du dich, wenn du die Gabe hättest, 
mir inzwischen vermutlich durch gewisse unbewußte 
Verhaltensweisen verraten hättest, die jeder Telepath 
sofort erkennen würde; ich hatte nichts dergleichen an dir 
entdeckt. Trotzdem meinte er, daß du ein latenter 
Telepath sein könntest, daß die Gabe bei dir zwar 
vorhanden wäre, aber unterentwickelt sei, nicht zur 
Anwendung komme, tief drinnen in deinem Geist ruhe 
und dich irgendwie vor meinem Eindringen abschirme. 
Lediglich eine Hypothese, erklärte er. Aber für mich eine 
große Versuchung. „Angenommen, sie besitzt diese 
latente Gabe“, sagte ich. „Glaubst du, daß man sie in ihr 
wecken kann?“ 

„Warum nicht?“ entgegnete Nyquist. 
Ich war bereit, daran zu glauben. Ich sah dich schon zu 

voller Empfangsfähigkeit erwacht, in der Lage, 



Übertragungen genauso mühelos und klar wahrzunehmen 
wie Nyquist und ich. Wie intensiv unsere Liebe dann 
werden würde! Ganz offen würden wir füreinander sein, 
ohne jene vielen kleinen Verstellungen und 
Abwehrmechanismen, die selbst bei den innigst 
Liebenden eine wahre Vereinigung der Seelen 
verhindern. Eine begrenzte Form dieser innigen 
Verbindung hatte ich bereits mit Tom Nyquist erlebt, 
aber ihn liebte ich natürlich nicht, ja, ich mochte ihn nicht 
mal, und so war es eine sinnlose Verschwendung, eine 
grausame Ironie, daß unsere Seelen zu einem so intimen 
Kontakt fähig waren. Aber du? Wenn ich dich nur 
wecken könnte, Kitty! Und warum nicht? Ich fragte 
Nyquist, ob er es für möglich hielte. Mach einen 
Versuch, dann wirst du’s ja sehen, erwiderte er. 
Experimentiere. Leg deine ganze Energie in den Versuch, 
bis zu ihr durchzudringen. Es ist doch einen Versuch 
wert, nicht wahr? O ja, antwortete ich, natürlich ist es 
einen Versuch wert. 

Du wirktest in so vieler Hinsicht latent, Kitty: eher wie 
ein potentieller Mensch denn wie ein tatsächlicher. Du 
wirktest wesentlich jünger als du warst; hätte ich nicht 
gewußt, daß du das College absolviert hattest, hätte ich 
dich auf achtzehn oder neunzehn geschätzt. Außer 
Büchern, die deine Interessengebiete betrafen – 
Mathematik, Computer, Technologie –, hattest du kaum 
etwas gelesen, und da sie sich mit meinen 
Interessengebieten nicht deckten, hattest du in meinen 
Augen überhaupt nichts gelesen. Auch weitgereist warst 
du nicht; die Grenzen deiner Welt waren der Atlantik und 
der Mississippi, und die größte Reise deines Lebens war 
ein Sommer in Illinois gewesen. Nicht einmal sexuelle 
Erfahrung, hattest du: drei Männer, in deinen 



zweiundzwanzig Lebensjahren, und nur einer davon eine 
ernsthaftere Sache. Also betrachtete ich dich als 
Rohmaterial, das die geschickte Hand des Bildhauers 
erwartet. Ich wollte dein Pygmalion sein. 

Im September 1963 zogst du zu mir in meine 
Wohnung. Du verbrachtest so viel Zeit bei mir, daß du 
einsahst, es war sinnlos, ständig hin- und herzufahren. 
Und ich fühlte mich sehr verheiratet: Auf der Stange des 
Duschvorhangs nasse Strümpfe, eine zweite Zahnbürste 
auf dem Regal, lange Frauenhaare im Waschbecken. Und 
jede Nacht im Bett neben mir deine Wärme. Mein Bauch 
an deinem glatten Hinterteil, Yang und Yin. Viele 
Bücher gab ich dir zu lesen: Gedichte, Romane, Essays. 
Wie begierig du sie verschlangst! Du last Trilling im 
Bus, wenn du zur Arbeit fuhrst, Conrad in den stillen 
Stunden nach dem Abendessen und Yeats eines 
Sonntagvormittags, während ich die Times holen ging. 
Aber nichts schien in deinem Gedächtnis haften zu 
bleiben; du hattest keine Neigung zur Literatur. Ich 
glaube, es fiel dir schwer Lord Jim und Lucky Jim, 
Malcolm Lowry und Malcolm Cowley, James Joyce und 
Joyce Kilmer auseinanderzuhalten. Dein scharfer 
Verstand, der so mühelos mit COBOL und FORTRAN 
fertig wurde, konnte die Sprache der Poesie nicht ent-
ziffern. 

In strategisch klug gewählten Momenten sprach ich 
andeutungsweise von meinem Interesse für 
außersinnliche Phänomene. 

Ich tat, als wäre das ein Hobby von mir, einfach ein 
Thema, das ich mit objektiver Distanz studierte. Ich sei, 
so behauptete ich, von der Möglichkeit einer direkten 
geistigen Kommunikation zwischen den Menschen 
fasziniert. 



Du konntest einfach nicht an ESP glauben. Wenn etwas 
nicht mit einem Voltmeter gemessen oder von einem 
Elektroenzephalographen registriert werden kann, sagtest 
du, dann existiert es auch nicht. Sei tolerant, bat ich dich. 
Es gibt wirklich Dinge wie etwa Telepathie. Ich weiß, 
daß es sie gibt. (Vorsicht, Dav!) EEG-Aufzeichnungen 
konnte ich nicht anführen – in meinem ganzen Leben bin 
ich vorsichtshalber nie in die Nähe eines EEG-Apparats 
gekommen, habe aber nicht die geringste Ahnung, ob er 
meine Gabe registrieren würde. Und den Versuch, deine 
Skepsis zu überwinden, indem ich einen Außenstehenden 
einlud und an ihm Gedankenlesen in Form eines 
Gesellschaftsspiels übte, habe ich immer abgelehnt. Aber 
ich konnte mit anderen Argumenten aufwarten. Denk 
doch mal an Rhines Ergebnisse, denk an die zahllosen 
Serien korrekten Erkennens der Zener-Karten. Wie wäre 
das alles zu erklären, wenn nicht durch ESP. Und die 
Beweise für Telekinese, Teleportation, Hellsehen... 

Du bliebst skeptisch, wolltest die meisten der von mir 
zitierten Daten nicht anerkennen. Deine Logik war klar 
und scharf; da war nichts Verschwommenes an deiner 
Denkfähigkeit, wenn du dich auf deinem Spezialgebiet, 
der wissenschaftlichen Methodologie, bewegtest. 
Vorsichtig schlug ich dir vor, ein paar Experimente mit 
mir zu machen, und ließ dich die Bedingungen dafür 
ersinnen. Okay, sagtest du – hauptsächlich, wie ich 
glaube, weil dies etwas war, was wir zusammen tun 
konnten, denn schon – es war Anfang Oktober – 
begannen wir schüchtern nach Gemeinsamkeiten zu 
suchen, da deine literarische Erziehung für uns beide zu 
anstrengend geworden war. 

Wir beschlossen – wie behutsam ich es einrichtete, daß 
es dein Vorschlag zu sein schien! –, uns auf das 



Übertragen von Vorstellungen oder Bildern zu 
konzentrieren. Und konnten sogleich einen grausam 
irreführenden Erfolg verzeichnen. Wir stellten eine Reihe 
von Bildern zusammen und versuchten sie uns 
gegenseitig gedanklich weiterzugeben. In meinem Archiv 
habe ich noch heute unsere Notizen zu diesen 
Experimenten: 

 
Bilder, die ich sehe: 
1. Ruderboot 
2. Ringelblumen auf der Wiese 
3. Känguruh 
4. Weibl. Zwillingsbabys 
5. Empire State Building 
6. Schneebedeckter Berg 
7. Alter Mann im Profil 
8. Baseballspieler am Schlag 
9. Elefant 
10. Lokomotive 

Dein Tip: 
1. Eichen 
2. Rosenstrauß 
3. Präs. Kennedy 
4. Statue 
5. Das Pentagon 
6. ? Unklar 
7. Schere 
8. Tranchiermesser 
9. Traktor  
10. Flugzeug 

 
Einen direkten Treffer hattest du nicht. Aber viermal 

gab es annähernde Assoziationen: Ringelblumen und 
Rosen, das Empire State Building und das Pentagon, 
Elefant und Traktor, Lokomotive und Flugzeug. 
(Blumen, Gebäude, Mittel zum Bewegen schwerer 
Lasten, Verkehrsmittel.) Genug jedenfalls, um die 
Hoffnung auf echte Gedankenübertragung zu wecken. 
Der nächste Versuch sah so aus: 

 
Bilder, die du siehst: 
1. Schmetterling 
2. Tintenfisch 
3. Tropischer Strand 
4. Negerjunge 
5. Landkarte von Südamerika 
6. George Washington Bridge 
7. Schale mit Obst 

Mein Tip: 
1. Eisenbahnzug 
2. Berge 
3. Besonnte Landschaft 
4. Auto 
5. Weinrebe 
6. Washington Monument 
7. Börsennotierungen 



8. El Grecos Toledo 
9. Autobahn zur Stoßzeit  
10. Interkontinentalrakete 
 

8. Regal mit Büchern 
9. Bienenstock  
10. Cary Grant 

 
Auch bei mir kein direkter Treffer. Aber drei 

annähernde Assoziationen: Tropischer Strand und 
besonnte Landschaft, George Washington Bridge und 
Washington Monument, Autobahn während der Stoßzeit 
und Bienenstock. Gemeinsame Nenner: Sonnenschein, 
George Washington und Gewimmel. Jedenfalls redeten 
wir uns ein, daß es annähernde Assoziationen seien, statt 
einfach Zufälle. Ich muß gestehen, daß ich bei allen 
Fragen im dunkeln tappte, daß ich riet, statt deine 
Gedanken zu lesen, und daß ich unseren Reaktionen 
schon damals wenig Bedeutung beimaß. 
Nichtsdestoweniger weckten diese zufälligen Beinahe-
Übereinstimmungen der Bilder deine Neugier. Es ist 
offenbar doch etwas dran, an diesen Dingen, meintest du 
jetzt. Und wir machten weiter. 

Wir variierten die Bedingungen für die 
Gedankenübertragung zwischen uns. 

Wir versuchten es in totaler Finsternis, jeder in einem 
anderen Raum. Wir versuchten es, Hand in Hand, bei 
brennendem Licht. Wir versuchten es beim Sex: Ich 
drang in dich ein und hielt dich in meinen Armen, 
während ich angestrengt in dich hineindachte, und du 
angestrengt in mich hineindachtest. Wir versuchten es, 
wenn wir betrunken waren. Wir versuchten es beim 
Fasten. Wir versuchten es mit Selbstkasteiung, indem wir 
uns zwangen, vierundzwanzig Stunden lang wach zu 
bleiben, weil wir glaubten, daß ein vor Müdigkeit 
betäubter Geist mentale Impulse durchlassen würde. Wir 
hätten es auch unter dem Einfluß von Pot oder Acid 



versucht, doch damals, 1963, dachte praktisch noch 
niemand an Pot oder Acid. Wir versuchten die 
telepathische Leitung noch mit den verschiedensten 
anderen Methoden freizulegen. Du erinnerst dich 
möglicherweise noch an die Details; mir verbietet die 
Scham die Erinnerung daran. Ich weiß nur, daß wir uns 
einen Monat lang Nacht für Nacht mit diesen erfolglosen 
Versuchen herumschlugen, während dein Interesse 
wuchs, einen Höhepunkt erreichte, wieder abnahm und 
dich durch eine Reihe von Phasen trug, die von Skepsis 
bis zu kühlem, objektiven Interesse reichten, 
anschließend zu unverkennbarer Faszination und 
Begeisterung wuchsen, dann jedoch wieder zu der 
Erkenntnis unentrinnbaren Versagens, der 
Unerreichbarkeit unseres Ziels absanken und in 
Müdigkeit, Langeweile und Gereiztheit endeten. Ich 
merkte von all dem nichts: Ich war der Meinung, du 
hättest dich unseren Versuchen ebenso verschrieben wie 
ich. 

Anfang November gab Nyquist eine seiner seltenen 
Dinnerpartys, die von einem Restaurant in Chinatown 
ausgerichtet wurde. 

Seine Partys waren immer glanzvolle Ereignisse; die 
Einladung abzulehnen, wäre absurd gewesen. Also mußte 
ich dich ihm schließlich doch präsentieren. Über drei 
Monate hatte ich dich mehr oder weniger absichtlich von 
ihm ferngehalten, aus einer Feigheit heraus, die ich selbst 
nicht ganz begriff, den Augenblick der Gegenüberstel-
lung hinausgezögert. 

Wir kamen spät: Du brauchtest lange, bis du fertig 
warst. Die Party war schon lange voll im Gang, fünfzehn 
oder achtzehn Gäste, darunter viele Berühmtheiten, wenn 
auch nicht gerade für dich, denn was wußtest du schon 



von Dichtern, Komponisten, Romanciers? Ich machte 
dich mit Nyquist bekannt. Er lächelte, murmelte ein 
aalglattes Kompliment und gab dir einen nichtssagenden, 
unpersönlichen Kuß. Du wirktest schüchtern, als hättest 
du Angst vor ihm und seiner selbstsicheren Gewandtheit. 
Nach ein paar höflich-unverbindlichen Floskeln lief er 
davon, um neue Gäste einzulassen. Etwas später, als wir 
unsere ersten Drinks in der Hand hatten, hielt ich einen 
Gedanken für ihn bereit: 

- Na, wie findest du sie? 
Er aber war zu intensiv mit den anderen Gästen 

beschäftigt, um sich um meine Gedanken zu kümmern, 
und bemerkte meine Frage nicht. Ich mußte meine 
Antwort in seinen Gedanken suchen. Ich sondierte er 
merkte, was ich tat, und warf mir quer durch das Zimmer 
einen Blick zu – und suchte nach Informationen. Dicke 
Schichten trivialer Gastgebersorgen überlagerten seine 
Oberflächengedanken; gleichzeitig offerierte er Drinks, 
lenkte ein Gespräch, gab das Zeichen, daß die 
Frühlingsrollen serviert werden sollten, und ging die 
Gästeliste durch, um zu sehen, wer noch zu erwarten war. 
Ich aber konnte das alles mühelos durchdringen und fand 
sogleich das Zentrum seiner Kitty-Gedanken. Dort erfuhr 
ich, was ich befürchtet hatte. Er konnte in deinen Geist 
mühelos eindringen. Ja. Für ihn warst du ebenso 
durchsichtig wie jeder andre Mensch. Nur für mich warst 
du undurchsichtig – aus Gründen, die keiner von uns 
kannte. Nyquist hatte dich sofort abgetastet, dich 
eingeschätzt, sich ein Urteil über dich gebildet, das ich 
nunmehr bei ihm abrufen konnte: Er fand dich linkisch, 
unreif, naiv, aber auch attraktiv und sehr charmant. (So 
sah er dich wirklich. Ich versuche keineswegs, es so 
darzustellen, als hätte er dich schärfer kritisiert, als er es 



wirklich tat. Du warst damals sehr jung, du warst sehr 
unerfahren, und das hat er genau erkannt.) Diese 
Entdeckung betäubte mich. Eifersucht ließ mein Blut 
erstarren. So viele Wochen lang hatte ich mir so große 
Mühe gegeben, zu dir durchzudringen, und hatte 
trotzdem nichts erreicht; und nun gelang es ihm ohne 
Anstrengung, in deine tiefsten Tiefen vorzustoßen! Sofort 
wurde ich mißtrauisch. Nyquist und seine böswilligen 
Spielchen: War dies auch wieder eines davon? Konnte er 
tatsächlich in deinen Gedanken lesen? Woher sollte ich 
wissen, ob er mir nicht eine Fiktion vorsetzte? Diesen 
Verdacht spürte er: 

- Du mißtraust mir? Selbstverständlich lese ich ihre 
Gedanken. 

- Kann sein, kann auch nicht sein. 
- Soll ich es dir beweisen? 
- Wie willst du das anstellen? 
- Paß auf. 
Ohne seine Rolle als Gastgeber eine Sekunde zu 

unterbrechen, drang er in deinen Geist ein, während der 
meine noch mit dem seinen verbunden war. Und so 
konnte ich, durch ihn, zum erstenmal einen Blick in dein 
Innerstes tun, Kitty. Oh! Das hatte ich nicht sehen 
wollen. Ich sah mich über seinen Geist durch deine 
Augen. Körperlich sah ich eigentlich besser aus, als ich 
es mir vorgestellt hatte, meine Schultern breiter als sie 
wirklich sind, mein Gesicht schmaler, meine Züge 
regelmäßiger. Daß du auf meinen Körper reagierst, war 
nicht zu leugnen. Aber die emotionalen Assoziationen! 
Du sahst mich als strengen Vater, als grimmigen 
Schulmeister, als dräuenden Tyrannen. „Lies dies, lies 
das, entwickele deinen Geist, Mädchen!“ Lerne, damit du 
meiner würdig wirst! Oh! Oh! Und diese flammende 



Empörung über unsere ESP-Experimente: mehr als 
sinnlos in deinen Augen, etwas überwältigend 
Langweiliges, ein Ausflug in den Wahnsinn, eine 
ermüdende, zermürbende Qual. Sich Nacht für Nacht von 
diesem Monomanen, von diesem Besessenen schurigeln 
zu lassen. Bis selbst unser Geschlechtsverkehr von 
diesem irrwitzigen Trieb zum geistigen Kontakt 
beherrscht wurde. Wie unendlich satt du mich hattest, 
Kitty! Wie unendlich langweilig du mich fandest! 

Ein Sekundenbruchteil dieser Erkenntnis war mehr als 
genug für mich. Pikiert zog ich mich schleunigst aus 
Nyquist zurück. Wenn ich mich recht erinnere, sahst du 
mich verwundert an, als wüßtest du im Unterbewußtsein, 
daß mentale Energien freigesetzt waren, die die intimsten 
Empfindungen deiner Seele aufdeckten. Du machtest die 
Augen auf und zu, deine Wangen wurden rot und du 
trankst hastig einen Schluck aus deinem Glas. Nyquist 
warf mir ein ironisches Lächeln zu. Ich konnte seinem 
Blick nicht begegnen. Aber ich wollte das, was er mir 
gezeigt hatte, nicht akzeptieren. Hatte ich bei derartigen 
Übertragungen nicht auch vorher schon Verzerrungen 
erlebt? Mußte ich seiner Wiedergabe des Bildes, das du 
dir von mir machtest, nicht mißtrauen? War es nicht doch 
möglich, daß er es verfälschte? Vergröberte und 
verfärbte? Habe ich dich wirklich so gequält, Kitty, oder 
übertrieb er aus Spaß und machte aus leichter 
Verärgerung intensiven Abscheu? Ich möchte gern 
glauben, daß ich dich nicht ganz so sehr gelangweilt 
habe. Neigen wir ja doch immer dazu, die Ereignisse so 
zu interpretieren, wie wir sie interpretieren möchten. 
Aber ich schwor damals, dir in Zukunft nicht mehr so 
zuzusetzen. 

Lange nachdem wir gegessen hatten, sah ich, wie du 



dich in der anderen Zimmerecke angeregt mit Nyquist 
unterhieltst. Du gabst dich kokett und ein bißchen nervös 
– genauso, wie du dich am ersten Tag im Maklerbüro mir 
gegenüber verhalten hattest. Ich konnte mir vorstellen, 
daß ihr beiden über mich spracht, und das keineswegs 
positiv. Über Nyquist versuchte ich einiges von dem 
Gespräch aufzuschnappen, aber sobald er spürte, daß ich 
sondierte, funkelte er mich wütend an. 

- Verschwinde! Raus aus meinem Kopf, verstanden? 
Ich gehorchte. Ich hörte dich lachen, viel zu laut, so 

daß es trotz des Stimmengewirrs zu vernehmen war. 
Dann schlenderte ich weiter und unterhielt mich ein 
bißchen mit einer zierlichen japanischen Bildhauerin, 
deren tief ausgeschnittenes, glattes, schwarzes Kleid 
einen absolut unattraktiven, flachen Busen verbarg, und 
stellte fest, daß sie auf Französisch dachte, wie gern sie 
es hätte, wenn ich sie bäte, sie nach Hause bringen zu 
dürfen. Aber ich bin mit dir nach Hause gegangen, Kitty. 
Ich habe stumm und bitter neben dir im leeren 
Subwaywagen gesessen, und als ich dich fragte, worüber 
du mit Nyquist gesprochen hättest, antwortetest du mir: 
„Wir haben nur so ein bißchen herumgealbert. Einfach 
aus Spaß.“ 

 
Ungefähr zwei Wochen später, an einem klaren, frischen 
Herbstnachmittag, wurde in Dallas Präsident Kennedy 
erschossen. Die Börse schloß nach einem katastrophalen 
Rutsch, und auch Martinson machte sein Büro zu, 
schickte mich, noch ganz benommen, auf die Straße. Es 
war nicht leicht für mich, die Realität der 
fortschreitenden Ereignisse zu akzeptieren. Man hat auf 
den Präsidenten geschossen... Man hat den Präsidenten 
erschossen... Man hat den Präsidenten in den Kopf 



geschossen... Der Präsident ist lebensgefährlich 
verletzt... Der Präsident wurde sofort ins Parkland 
Hospital gebracht... Der Präsident hat die letzte Ölung 
erhalten... Der Präsident ist tot. Ich war eigentlich nie 
besonders politisch engagiert, aber dieser Bruch im 
Commonwealth zerschmetterte mich. Kennedy war der 
einzige Präsidentschaftskandidat, den ich jemals gewählt 
und der gewonnen hatte: Die Geschichte meines Lebens, 
zusammengefaßt in einer blutigen Parabel. Und jetzt 
sollte es einen Präsidenten Johnson geben. Konnte ich 
mich daran gewöhnen? Ich klammere mich immer 
krampfhaft an Stabilitätszonen. Als ich zehn Jahre alt war 
und Roosevelt starb, Roosevelt, der mein Leben lang 
Präsident gewesen war, testete ich die fremden Silben der 
Worte ,Präsident Truman’ auf der Zunge und lehnte sie 
unverzüglich ab; ich beschloß, ihn ebenfalls Präsident 
Roosevelt zu nennen, denn diese Bezeichnung war mir 
für den Präsidenten geläufig. 

An jenem Novembernachmittag empfing ich, als ich zu 
Fuß nach Hause ging, von allen Seiten 
Angstemanationen. Alle Menschen waren von Paranoia 
ergriffen. Mißtrauisch, eine Schulter vorgeschoben, 
jederzeit zum Zurückzucken bereit, schlichen sie dahin. 
Durch die geteilten Vorhänge an den Fenstern der hohen 
Apartmenthäuser weit oben, über den stillen Straßen, 
spähten bleiche Frauengesichter. Die Autofahrer blickten 
an Kreuzungen vorsichtig in alle Richtungen, als 
erwarteten sie Panzer einer SS-Division den Broadway 
entlangrollen zu sehen. (Zu jenem Zeitpunkt glaubte man 
noch allgemein, das Attentat sei der erste Schlag eines 
rechtsgerichteten Putsches.) Niemand hielt sich unnötig 
im Freien auf; alle hasteten in den Schutz der Häuser. 
Von nun an konnte alles geschehen. Wolfsrudel konnten 



aus dem Riverside Drive hervorbrechen. Wahnwitzige 
Patrioten begannen womöglich ein Pogrom. Von meiner 
Wohnung aus – Tür verriegelt, Fenster verschlossen – 
versuchte ich, dich im Computerzentrum zu erreichen, 
weil ich dachte, du hättest irgendwie vielleicht noch 
nichts gehört, oder vielleicht wollte ich in diesem 
traumatischen Augenblick auch nur deine Stimme hören. 
Die Telefonleitungen waren blockiert. Nach zwanzig 
Minuten gab ich es auf. Dann wanderte ich ziellos vom 
Schlafzimmer ins Wohnzimmer und wieder zurück, mein 
Transistorradio umklammernd, ununterbrochen nach 
einem Sender suchend, dessen Nachrichtensprecher mir 
bestätigte, daß er doch noch am Leben war. Auf meinen 
Wanderungen kam ich schließlich auch in die Küche und 
fand auf dem Tisch deine Nachricht, daß du mich 
verlassen hättest, daß du nicht länger mit mir leben 
könntest. Der Zettel war, wie du notiertest, um 10.30 Uhr 
geschrieben worden, also vor dem Attentat, in einem 
anderen Zeitalter. Ich rannte zum Schlafzimmerschrank 
und sah nun, was mir zuvor nicht aufgefallen war: daß 
deine Sachen verschwunden waren. Wenn Frauen mich 
verlassen, Kitty, tun sie es heimlich und unvermutet, 
ohne vorher etwas zu sagen. 

 
Gegen Abend rief ich bei Nyquist an. Diesmal waren die 
Leitungen frei. „Ist Kitty da?“ fragte ich ihn. „Ja“, 
antwortete er. „Einen Moment.“ Und holte dich. Du 
erklärtest mir, daß du eine Zeitlang bei ihm wohnen 
wolltest, bis du wieder zu dir selbst gefunden hättest. Er 
sei sehr hilfsbereit gewesen. Nein, böse seist du mir 
nicht, Bitterkeit empfändest du nicht. Es sei nur, daß ich, 
na ja, so wenig Einfühlungsvermögen hätte, während er... 
er hätte dieses instinktive, intuitive Verständnis für deine 



emotionalen Bedürfnisse... er könne nachempfinden, was 
in dir vorgehe, Kitty, und ich könne das offenbar nicht. 
Also warst du zu ihm geflüchtet, um bei ihm Trost und 
Liebe zu suchen. Lebwohl, sagtest du, und Dank für 
alles, und ich stammelte ebenfalls ein Lebwohl und legte 
den Hörer auf. In der Nacht schlug das Wetter um, und 
JFK wurde an einem Wochenende mit dunklem Himmel 
und eiskaltem Regen zu Grabe getragen. Ich verpaßte 
alles – den Sarg in der Rotunde, die gefaßte Witwe, die 
tapferen Kinder, den Mord an Oswald, der Trauerzug, 
alles, was sofort Geschichte wurde. Samstag und Sonntag 
schlief ich lange, betrank mich, las sechs Bücher, ohne 
ein Wort zu begreifen. Am Montag, dem nationalen 
Trauertag, schrieb ich dir jenen unzusammenhängenden 
Brief, Kitty, in dem ich dir alles erklärte, dir zu sagen 
versuchte, was ich mit dir vorhatte und warum, in dem 
ich mich zu meiner Gabe bekannte und dir die 
Auswirkungen beschrieb, die sie auf mein Leben hatte, in 
dem ich dich aber auch über Nyquist aufklärte, dich vor 
ihm warnte, dir mitteilte, daß er die Gabe ebenfalls 
besitze, daß er deine Gedanken lesen könne, daß du vor 
ihm keine Geheimnisse haben würdest, dir riet, ihn nicht 
als wirklich menschliches Wesen zu betrachten, dir sagte, 
er sei eine Maschine, eine auf maximale 
Selbstverwirklichung programmierte Maschine, dir sagte, 
die Gabe habe ihn kalt, grausam und stark gemacht, 
während sie mich weich und unsicher gemacht habe, 
behauptete, er sei im Grunde ebenso krank wie ich, ein 
Mann, der seine Mitmenschen manipuliere, unfähig zur 
Liebe, fähig einzig dazu, die Menschen auszunutzen. Ich 
warnte dich, daß er dir wehtun würde, wenn du ihm 
Angriffspunkte bötest. Du antwortetest nicht. 

Nie wieder hörte ich von dir, nie wieder sah ich etwas 



von dir, nie wieder sah oder hörte ich auch etwas von 
ihm. Dreizehn Jahre. Keine Ahnung, was aus euch 
geworden ist. Wahrscheinlich werde ich es nie erfahren. 
Aber hör zu. Hör zu. Ich habe dich geliebt, Kitty, auf 
meine ungeschickte Art geliebt. Ich liebe dich immer 
noch. Und du bist mir auf ewig verloren. 

 
25 

 
Selig erwacht steif, wund, benommen, in einem 
trostlosen unfreundlichen Krankensaal. Offenbar in St. 
Luke, wahrscheinlich die Unfallstation. Seine Unterlippe 
ist geschwollen, sein linkes Auge läßt sich nur mühsam 
öffnen und seine Nase gibt bei jedem Atemzug ein 
ungewohntes Pfeifgeräusch von sich. Hat man ihn auf 
einer Bahre hierhergebracht, nachdem ihn die 
Basketballspieler zusammengeschlagen hatten? Er hat 
das Gefühl, überall mit verkrustetem Blut bedeckt zu 
sein, doch als es ihm endlich gelingt, nach unten zu 
blicken – sein Hals, merkwürdig starr, will nicht 
gehorchen –, sieht er lediglich das schmuddelige Weiß 
eines Krankenhaushemdes. Jedesmal, wenn er einatmet, 
glaubt er zu spüren, wie die scharfen, zersplitterten 
Kanten seiner gebrochenen Rippen gegeneinander 
stoßen; als er die Hand unter das Hemd streckt, berührt er 
jedoch nackte Haut und muß feststellen, daß man ihn 
nicht bandagiert hat. Er weiß nicht recht, ob er darüber 
erleichtert oder verärgert sein soll. 

Vorsichtig richtet er sich auf. Ein Durcheinander von 
Impressionen überfällt ihn. Der Saal ist laut und 
überfüllt, die Betten stehen dicht an dicht. Alle Betten 
haben Vorhänge, doch kein einziger ist zugezogen. Die 
meisten seiner Mitpatienten sind Schwarze, viele von 



ihnen in beängstigendem Zustand, rings umgeben von 
zahllosen medizinischen Geräten. Durch Messer 
verstümmelt? Von Windschutzscheiben zerschnitten? 
Um jedes Bett drängen sich Freunde und Verwandte, 
gestikulieren, streiten, schimpfen; der normale Ton hier 
ist ein bellendes Schreien. Gleichmütige 
Krankenschwestern schweben durch den Saal, beweisen 
für ihre Patienten die gleiche unpersönliche Sorge wie 
Museumswärter für die ausgestellten Mumien. Um Selig 
kümmert sich niemand außer Selig, der sich wieder der 
Erforschung des eigenen Körpers zuwendet. Mit den 
Fingerspitzen betastet er seine Wangen. Ohne Spiegel 
kann er nicht feststellen, wie zerschlagen sein Gesicht 
aussieht, aber es tut ihm überall weh. Sein linkes 
Schlüsselbein schmerzt von einem leichten Karateschlag, 
der ihn nur gestreift hat. Sein rechtes Knie klopft und 
sticht, als hätte er es beim Fallen verrenkt. Immerhin 
verspürt er weniger Schmerzen als er eigentlich erwartet 
hatte; vielleicht hat man ihm eine Spritze gegeben. 

Sein Kopf schwimmt. Zwar nimmt er von den 
Menschen im Krankensaal mentalen Input auf, aber alles 
ist verzerrt, nichts ist deutlich zu erkennen; er empfängt 
Auren, aber keine verständlichen Verbalisierungen. Um 
sich endlich zu orientieren, bittet er dreimal 
vorübereilende Schwestern um die Uhrzeit, denn seine 
Armbanduhr ist verschwunden; sie gehen weiter, ohne 
ihn zu beachten. Schließlich schaut eine voluminöse, 
lächelnde Schwarze in einem hellroten Kleid mit 
Rüschchen zu ihm herüber und sagt: „Es ist Viertel vor 
vier, mein Schatz.“ Viertel vor vier nachts? Nachmittags? 
Wahrscheinlich nachmittags. Schräg gegenüber errichten 
zwei Schwestern eine Art Galgen, offenbar zur 
intravenösen Ernährung, mit einem Plastikschlauch, der 



in die Nase eines riesigen, bewußtlosen, dick 
verbundenen Negers führt. Seligs Magen schickt 
keinerlei Hungersignale aus. Der Chemikaliengeruch in 
der Krankenhausluft verursacht ihm Übelkeit; sein Mund 
ist ausgetrocknet. Ob sie ihm am Abend etwas zu essen 
bringen? Wie lange er wohl hierbleiben muß? Wer 
bezahlt? Soll er bitten, daß man Judith benachrichtigt? 
Wie schwer ist er überhaupt verletzt? 

Ein Arzt betritt den Krankensaal: ein kleiner, 
dunkelhäutiger Mann, adrett, feingliedrig, offensichtlich 
ein Pakistani, mit präzisen, lebhaften Bewegungen. Ein 
zerknautschtes, schmieriges Taschentuch, das ihm aus 
der Brusttasche hängt, stört jedoch den schmucken, 
eleganten Effekt der taillierten, weißen Uniform. 
Seltsamerweise kommt er direkt auf Selig zu. „Die 
Röntgenaufnahmen zeigen keinerlei Frakturen“, erklärt 
er ohne Einleitung mit energischer, aber flacher Stimme. 
„Ihre einzigen Verletzungen sind Abschürfungen, 
Prellungen, Platzwunden und eine unbedeutende 
Gehirnerschütterung. Sie können sofort entlassen werden. 
Bitte, stehen Sie auf.“ 

„Augenblick mal“, wehrt Selig sich schwach, „ich bin 
gerade erst zu mir gekommen. Ich weiß überhaupt nicht, 
was eigentlich los ist. Wer hat mich hergebracht? Seit 
wann bin ich bewußtlos? Was...“ 

„Darüber weiß ich leider nichts. Man ist mit Ihrer 
Entlassung einverstanden, und das Krankenhaus braucht 
Ihr Bett. Also, bitte, stehen Sie auf. Ich habe sehr viel zu 
tun.“ 

„Gehirnerschütterung? Sollte ich da nicht wenigstens 
über Nacht hierbleiben? Welcher Tag ist heute?“ 

„Sie wurden heute mittag hier eingeliefert“, sagte der 
Arzt, immer unruhiger werdend. „Sie wurden in der 



Unfallstation behandelt und sehr gründlich untersucht, 
nachdem Sie auf der Treppe der Low Library 
zusammengeschlagen worden waren.“ Abermals der 
Befehl zum Aufstehen, stumm diesmal, lediglich ein 
gebieterischer Blick und ein kommandierend 
ausgestreckter Zeigefinger. Selig sondiert die Gedanken 
des Arztes und findet sie zugänglich, aber er stößt auf 
nichts weiter als Ungeduld und Verärgerung. Mühsam 
klettert Selig aus dem Bett. Er hat das Gefühl, als würde 
sein Körper von Drähten zusammengehalten. Seine 
Knochen knirschen und krachen. Noch immer glaubt er, 
in seiner Brust die spitzen Bruchstellen geknackter 
Rippen zu spüren; können die Röntgenbilder nicht 
trügen? Er will sich erkundigen, aber zu spät. Der Arzt ist 
auf seiner Runde bereits zum nächsten Bett 
weitergegangen. 

Man bringt seine Kleider. Er zieht den Vorhang um 
sein Bett zu und kleidet sich an. Ja, Blutflecken auf dem 
Hemd, genau wie er es befürchtet hat; auf der Hose 
ebenfalls. Mist! Er kontrolliert seine Habseligkeiten: alles 
da, Brieftasche, Armbanduhr, Taschenkamm. Was nun? 
Einfach hinausgehen? Muß er nichts unterschreiben? 
Unsicher schiebt sich Selig zur Tür. Tatsächlich erreicht 
er den Korridor, ohne daß ihn jemand bemerkt. Dann 
steht plötzlich der Arzt vor ihm, als habe er sich aus 
Ektoplasma materialisiert, und deutet auf eine andere Tür 
schräg gegenüber. „Warten Sie da, bis der 
Sicherheitsbeamte kommt“, befiehlt er. Ein 
Sicherheitsbeamter? Was für ein Sicherheitsbeamter? 

Es sind, wie er befürchtet hatte, natürlich doch Papiere 
zu unterzeichnen, bevor er aus den Fängen des 
Krankenhauses entlassen wird. Als er mit diesem 
Amtskram fertig ist, betritt ein dicker, graugesichtiger, 



etwa sechzigjähriger Mann in der Uniform der 
Campuspolizei das Zimmer, keucht hörbar und fragt: 
„Sind Sie Selig?“ 

Selig bestätigt es. 
„Der Dekan möchte Sie sprechen. Können Sie gehen, 

oder soll ich Ihnen einen Rollstuhl holen?“ 
„Ich kann gehen“, antwortete Selig. 
Gemeinsam verlassen sie das Krankenhaus, gegen die 

Amsterdam Avenue bis zum Campustor an der 115th 
Street entlang und betreten Van Am Quad. Der 
Sicherheitsbeamte hält sich dicht hinter ihm, sagt kein 
Wort. Kurz darauf wartet Selig vor dem Büro des Dekans 
des Columbia College. Der Sicherheitsbeamte wartet, 
gelassen die Arme verschränkt, neben ihm, in einen 
Kokon der Langeweile eingesponnen. Selig hat fast das 
Gefühl, unter Arrest zu stehen. Warum? Seltsamer 
Gedanke. Was hat er von dem Dekan zu fürchten? Er 
sondiert den dumpfen Geist des Sicherheitsbeamten, 
findet aber nur dahintreibende Nebelfetzen. Er überlegt, 
wer jetzt wohl Dekan ist. An die Dekane seiner eigenen 
Collegezeit erinnert er sich noch gut: Lawrence 
Chamberlain mit den schicken Fliegen am obersten 
Kragenknopf und dem freundlichen Lächeln war 
College-Dekan und Dean McKnight, Nicholas McD. 
McKnight, ein Fraternity-Enthusiast (Sigma Chi?) mit 
einem steifen, dem neunzehnten Jahrhundert entstam-
menden Wesen, war der Studenten-Dekan. Aber das war 
vor zwanzig Jahren. Chamberlain und McKnight müssen 
inzwischen mehrere Nachfolger gehabt haben, von denen 
er jedoch nichts weiß; er hat nie viel Interesse für 
Nachrichten aus Ehemaligen-Kreisen gehabt. 

Eine Stimme drinnen sagte: „Dean Cushing läßt ihn 
jetzt hereinbitten.“ 



 „Gehn Sie rein“, fordert ihn der Sicherheitsbeamte auf. 
Cushing? Ein guter, zu einem Dekan passender Name. 
Wer ist das? 

Linkisch, von seinen Verletzungen und dem 
schmerzenden Knie behindert, humpelt Selig durch die 
Tür. Ihm gegenüber, hinter einem blanken, ordentlichen 
Schreibtisch sitzt ein breitschultriger, glatt rasierter, 
jugendlich wirkender Mann vom Typ junger Manager, 
dynamisch, kreativ, angepaßt; er trägt einen 
konservativen dunklen Anzug. Seligs erster Gedanke gilt 
den Verwandlungen, die die Zeit bewirkt: ein Dekan war 
für ihn immer ein erhabendes Symbol der Autorität, 
notwendigerweise ziemlich alt oder wenigstens in den 
mittleren Jahren gewesen; und nun sitzt da der Dekan des 
Columbia College und ist offenbar nicht älter als Selig 
selbst. Gleich darauf jedoch wird ihm klar, daß dieser 
Dekan nicht ein anonymer Altersgenosse ist, sondern 
tatsächlich ein Kommilitone, Ted Cushing, Abgangs-
Jahrgang 1956, damals eine bekannte Größe auf dem 
Campus, Klassenpräsident, Footballstar und 
Einserstudent, mit Selig immerhin flüchtig bekannt. Es 
überrascht Selig immer aufs neue, einsehen zu müssen, 
daß er nicht mehr jung ist, daß er sich unversehens in 
eine Zeit hineingelebt hat, in der seine eigene Generation 
die Macht ausübt. „Ted?“ platzt er heraus. „Bist du jetzt 
Dekan, Ted? Himmel, da wäre ich nicht im Traum drauf 
gekommen! Wann...“ 

„Setz dich, Dave“, sagt Cushing höflich, aber ohne 
besondere Freundlichkeit. „Bist du schwer verletzt?“ 

„Die im Krankenhaus sagen, daß ich nichts gebrochen 
habe. Aber ich komme mir wie eine Ruine vor.“ 
Nachdem er sich vorsichtig auf den Sessel niedergelassen 
hat, deutet er auf die Blutflecken an seiner Kleidung, auf 



die Prellungen in seinem Gesicht. Sprechen ist eine 
Anstrengung; seine Kiefer knirschen in den Gelenken. 
„He, Ted, wir haben uns ewig nicht gesehen? Mindestens 
zwanzig Jahre nicht. Hast du dich an meinen Namen 
erinnert, oder haben sie mich aufgrund meiner Ausweise 
identifiziert?“ 

„Wir haben es arrangiert, daß wir die 
Krankenhauskosten bezahlen“, sagte Cushing, der Seligs 
Worte nicht gehört zu haben scheint. „Falls noch weitere 
Ausgaben für ärztliche Behandlung entstehen, werden 
wir auch die übernehmen. Das kannst du schriftlich 
haben, wenn du willst.“ 

„Dein Wort genügt mir. Und falls du dir Sorgen 
machst, ob ich Anzeige erstatte oder die Universität 
verklage – nein, das werde ich ganz bestimmt nicht tun. 
Jungen sind Jungen, sie haben sich da zwar ein bißchen 
allzusehr ausgetobt, aber...“ 

„Wegen einer Anzeige deinerseits haben wir uns 
eigentlich keine Sorgen gemacht, Dave“, unterbricht 
Cushing ihn ruhig. „Die eigentliche Frage ist vielmehr 
die, ob wir Anzeige gegen dich erstatten sollen.“ 

„Gegen mich? Weswegen denn? Weil ich mich von 
euren Basketballspielern habe zusammenschlagen 
lassen? Weil ich mit meinem Gesicht ihre kostbaren 
Hände beschädigt habe?“ Er versucht ein gequältes 
Grinsen, Cushing verzieht keine Miene. Kurzes 
Schweigen. 

Selig müht sich, Cushings Scherz zu verstehen, eine 
Erklärung dafür zu finden. Er beschließt, ihn zu 
sondieren. Aber er rennt gegen eine Wand. Und ist 
plötzlich zu ängstlich, um Druck anzuwenden, fürchtet, 
daß er die Wand nicht durchbrechen kann. „Ich weiß 
nicht, was du damit sagen willst“, antwortet er 



schließlich. „Anzeige gegen mich? Weswegen?“ 
„Deswegen, Dave.“ Jetzt erst bemerkt Selig den Stoß 

maschinenbeschriebener Papierbogen auf dem 
Schreibtisch des Dekans. Cushing schiebt sie zu ihm 
herüber. „Kennst du die? Hier: Sieh sie dir an!“ 

Unglücklich blättert Selig die Seiten durch. Es sind 
Semesterarbeiten, allesamt aus seiner Werkstatt. 
Odysseus als Symbol der menschlichen Gesellschaft. 
Kafkas Romane. Aischylos und die Aristotelische 
Tragödie. Resignation in Montaignes Philosophie. Virgil 
als Dantes Mentor. Einige sind mit Noten versehen: l–, 2, 
l–, 1; viele mit Randbemerkungen, zumindest positiven. 
Manche weisen nur Flecken und Schmierstellen auf: Das 
sind diejenigen, die er abliefern wollte, als er mit 
Lumumba aneinandergeriet. Mit unendlicher Sorgfalt 
schiebt er die Blätter wieder zusammen, richtet 
gewissenhaft die Ränder aus und schiebt den Stapel 
wieder zu Cushing hinüber. „Also gut“, sagte er, „ihr 
habt mich erwischt.“ 

„Hast du diese Arbeiten geschrieben?“ 
„Ja.“ 
„Gegen Bezahlung?“ 
„Ja.“  
„Das ist traurig, Dave. Das ist sehr traurig.“ 
„Ich mußte meinen Lebensunterhalt verdienen. 

Ehemalige bekommen keine Stipendien.“ 
„Was hat man dir für diese Aufsätze bezahlt?“ 
„Drei bis vier Dollar pro Maschinenseite.“ 
Cushing schüttelte verständnislos den Kopf. „Du warst 

gut, das muß man dir lassen. Hier arbeiten ungefähr acht 
bis zehn Leute auf diesem Gebiet, aber du bist wirklich 
bei weitem der Beste.“ 

„Vielen Dank.“ 



„Aber du hattest mindestens einen unzufriedenen 
Kunden. Wir fragten Lumumba, warum er dich 
zusammengeschlagen hat. Er sagte, er habe dir den 
Auftrag gegeben, eine Semesterarbeit für ihn zu 
schreiben, und du hättest schlechte Arbeit geliefert, 
hättest ihn übers Ohr gehauen und ihm nicht einmal den 
Vorschuß zurückgeben wollen. Nun gut, mit ihm werden 
wir nach unseren eigenen Regeln verfahren, aber mit dir 
müssen wir uns auch auseinanderlegen. Wir suchen dich 
schon seit langer Zeit, Dave.“ 

„Wirklich?“ 
„Wir haben während der letzten beiden Semester 

Fotokopien deiner Arbeiten an mindestens ein Dutzend 
Fakultäten verteilt und die Leute gebeten, nach deiner 
Schreibmaschine und deinem Stil Ausschau zu halten. 
Viel Zusammenarbeit ist leider nicht dabei 
herausgekommen. Zahlreiche Mitglieder des Lehrkörpers 
scheinen sich nicht darum zu kümmern, ob die 
Semesterarbeiten, die ihnen eingereicht werden, gefälscht 
sind oder nicht. Aber uns war das nicht gleichgültig, 
Dave. Uns war es keineswegs gleichgültig.“ Cushing 
beugt sich vor. Sein einschüchternd ernster Blick sucht 
Seligs Augen. Selig wendet sich ab. Er kann der 
forschenden Wärme in diesem Blick nicht standhalten. 
„Vor einigen Wochen kamen wir dir auf die Spur“, fährt 
Cushing fort. „Wir erwischten einige deiner Klienten und 
drohten ihnen mit Relegation. Sie nannten uns zwar 
deinen Namen, aber sie wußten nicht, wo du wohntest, 
und wir sahen keine Möglichkeit, deine Adresse zu 
erfahren. Also warteten wir. Denn wir wußten ja, daß du 
wiederkommen mußtest, um Aufträge abzuliefern und 
neue zu holen. Dann kam die Meldung von einer 
Schlägerei auf der Treppe der Low Library, in die 



mehrere Basketballspieler verwickelt sein sollten; wir 
fanden dich mit einem Stoß nicht abgelieferter Arbeiten 
unter dem Arm, und damit war der Fall erledigt. Du bist 
arbeitslos, Dave.“ 

„Eigentlich sollte ich einen Anwalt verlangen“, 
erwidert Selig. „Eigentlich dürfte ich hier vor dir gar 
nichts zugeben. Eigentlich hätte ich alles abstreiten 
sollen, als du mir diese Papiere zeigtest.“ „Du brauchst 
deine Rechte nicht so ängstlich zu wahren.“ „Das muß 
ich doch wohl, wenn du mich vor Gericht bringen willst.“ 
„Nein, Dave“, sagt Cushing, „wir werden dich nicht 
anzeigen. Jedenfalls nicht ,solange du keine Arbeiten 
mehr fälschst. Wir haben kein Interesse daran, dich ins 
Gefängnis zu schicken, und außerdem weiß ich nicht mal 
genau, ob das, was du getan hast, überhaupt strafbar ist. 
Was wir vielmehr tun wollen, Dave, ist, dir zu helfen. Du 
bist krank. Wenn ein Mensch mit deiner Intelligenz, mit 
deinen Möglichkeiten so tief sinkt, daß er für 
Collegestudenten Semesterarbeiten fälscht, dann ist das 
traurig, Dave, dann ist das ganz furchtbar traurig. Wir 
haben hier über deinen Fall diskutiert. Dean Bellini und 
Dean Tompkins und ich, und wir haben eine Art 
Rehabilitationsplan für dich ausgearbeitet. Wir können 
dir Arbeit auf dem Campus verschaffen, sagen wir, als 
Forschungsassistent. Es gibt immer Doktoranden, die 
einen Assistenten brauchen, und wir haben einen kleinen 
Fonds, aus dem wir dir ein Gehalt zahlen können, nicht 
sehr viel, aber mindestens ebensoviel wie du mit diesen 
Aufsätzen verdient hast. Außerdem würden wir dich zu 
unserem psychologischen Beratungsdienst zulassen. Der 
ist zwar eigentlich nicht für Ehemalige, aber ich sehe 
nicht ein, weshalb wir nicht auch mal flexibel sein sollen. 
Ich, für meine Person muß dir sagen, daß ich es überaus 



peinlich finde, daß ein Angehöriger der Abgangsklasse 
von 1956 in so einer Patsche sitzt und werde – sei es 
auch nur aus Loyalität für unsere Klasse – alles in meiner 
Macht Stehende tun, um dir zu helfen, wieder auf die 
Beine zu kommen und endlich den Erwartungen zu 
entsprechen, die du gezeigt hast, als...“ 

Cushing redet ununterbrochen weiter, variiert sein 
Thema, wiederholt sich, bietet Mitleid ohne Rückhalt, 
verspricht seinem leidenden Kommilitonen Hilfe. Selig, 
der unaufmerksam zuhört, entdeckt, daß Cushings Geist 
sich ihm allmählich öffnet. Die Wand, die ihrer beider 
Bewußtsein zuvor voneinander getrennt hatte, 
möglicherweise ein Produkt von Seligs Angst und 
Erschöpfung, beginnt sich aufzulösen, und Selig ist nun 
in der Lage, ein allgemeines Bild von Cushings Geist 
wahrzunehmen, der energisch, stark, tüchtig ist, aber 
auch konventionell und borniert, der Geist eines 
schwerfälligen Republikaners, der Geist eines 
prosaischen Angehörigen der Ivy League. An erster 
Stelle darin wohnt keineswegs seine Sorge um Selig, 
sondern eine selbstgefällige Zufriedenheit mit seiner 
Person: der strahlendste Glanz kommt von Cushings 
Bewußtsein der eigenen, glücklichen Position im Leben, 
umrankt von einer Vorort-Villa, einer stämmigen, 
blonden Ehefrau, drei hübschen Kindern, einem zottigen 
Hund, einem blitzblanken neuen Lincoln Continental. 
Als Selig tiefer eindringt, sieht Selig, daß Cushings Sorge 
um ihn unaufrichtig ist. Hinter dem ernsten Blick und 
dem aufrichtigen, herzlichen, mitfühlsamen Lächeln liegt 
allerheftigste Verachtung. Cushing verabscheut ihn. 
Cushing hält ihn für verdorben, nutzlos, wertlos, 
gescheitert, für eine Schande für die Menschheit im 
allgemeinen und den Columbia-College-Jahrgang 1956 



im besonderen. Cushing findet ihn sowohl körperlich als 
auch moralisch abstoßend, sieht ihn als ungewaschen und 
unsauber, wahrscheinlich sogar als syphilitisch an. 
Cushing verdächtigt ihn der Homosexualität; Cushing 
hegt für ihn die gleiche Geringschätzung wie der Rotarier 
sie für den Rauschgiftsüchtigen hegt. Es ist Cushing 
unmöglich, zu verstehen, wie ein Mann, der eine 
Columbia-Ausbildung genossen hat, die Demütigungen 
hinnehmen kann, die Selig erduldet hat. Selig zuckt vor 
Cushings Ekel zurück. Bin ich wirklich so verächtlich, 
denkt er, bin ich wirklich menschlicher Abschaum? 

Seine Verbindung mit Cushings Geist wird immer 
stärker und immer tiefer. Es berührt ihn nicht mehr, daß 
Cushing nur Geringschätzung für ihn übrig hat. Selig 
gleitet in eine Abstraktion hinein, in der er sich nicht 
länger mit jenem elenden Strolch identifiziert, den 
Cushing in ihm sieht. Was weiß Cushing denn schon? 
Kann Cushing in den Geist anderer Menschen 
eindringen? Kann Cushing die Ekstase des echten 
Kontaktes mit einem Mitmenschen empfinden? Und 
Ekstase liegt darin. Göttergleich fährt er einher in 
Cushings Geist, an den externen Abwehrmechanismen 
vorbei, an den engstirnigen Gefühlen des Stolzes und den 
Snobismen vorbei, an der sich selbst beweihräuchernden 
Überheblichkeit vorbei bis in den Bereich der absoluten 
Werte, bis in das Reich des authentischen Ichs. Kontakt! 
Ekstase! Dieser steife Cushing ist nur die äußere Hülle. 
Hier lebt ein Cushing, ein erbärmlicher Cushing, den 
sogar Cushing selbst nicht kennt: Aber Selig kennt ihn. 

Seit Jahren ist Selig nicht mehr so glücklich gewesen. 
Goldenes, stilles Licht erfüllt seine Seele. Eine 
unwiderstehliche Fröhlichkeit ergreift von ihm Besitz. Er 
läuft in der Morgendämmerung durch dunstige Haine, 



spürt, wie die Farnwedel sanft gegen seine Schienbeine 
schlagen. Sonnenlicht schimmert durch das grüne 
Laubdach, Tautropfen glitzern mit innerem, kaltem 
Feuer. Die Vögel erwachen. Ihr Lied ist lieblich und süß, 
ein fernes Zwitschern, verschlafen, weich. Er läuft durch 
den Wald, und er ist nicht allein, denn eine Hand ergreift 
die seine; und er weiß, daß er nie allein gewesen ist und 
niemals allein sein wird. Der Waldboden unter seinen 
bloßen Füßen ist feucht und schwammig. Er läuft. Er 
läuft. Ein unsichtbarer Chor singt einen harmonischen 
Akkord und hält ihn, hält ihn, hält ihn, schwillt an in 
perfektem Crescendo, bis dieser Akkord, gerade in dem 
Augenblick, als er aus dem Hain hervorbricht und auf 
eine sonnenbeschienene Wiese hinauskommt, den ganzen 
Kosmos erfüllt, in magischer Fülle endlos vibriert. Er 
wirft sich zu Boden, birgt das Gesicht an der Erde, 
schmiegt sich in den duftenden Grasteppich und spürt das 
innere Pulsieren der Welt. Das ist Ekstase! Das ist 
Kontakt! Andere Seelen umgeben ihn. Wohin er auch 
geht, überall fühlt er ihre Gegenwart, fühlt, wie sie ihn 
willkommen heißen, ihn stützen, sich ihm 
entgegenrecken. Komm, sagen sie, komm zu uns, sei 
einer von uns, wirf die zerfetzten Lumpen deines Ichs 
von dir, laß alles zurück, was dich von uns trennt. Ja, 
antwortet Selig. Ja. Ich bekenne mich zur Ekstase des 
Lebens. Ich bekenne mich zu der Freude des Kontakts. 
Ich gebe mich in eure Hände. Sie berühren ihn. Er 
berührt sie. Dies ist der Grund, weiß er, aus dem ich 
meine Gabe erhalten habe, meine Gnade, meine Macht. 
Denn dies ist der Augenblick des Bekennens und der 
Erfüllung. Komm zu uns! Komm zu uns! Ja! Die Vögel! 
Der unsichtbare Chor! Der Tau! Die Wiese! Die Sonne! 
Er lacht; er hebt sich und beginnt einen ekstatischen 



Tanz; er wirft den Kopf zurück und singt, er, der in 
seinem Leben nie zu singen wagte, und die Töne, die aus 
seiner Kehle quellen, sind reich und voll, rein und klar. 
Ja! Oh, diese Gemeinsamkeit, diese Berührung, diese 
Vereinigung, dieses Einssein! Er ist nicht mehr David 
Selig. Er ist ein Teil in ihnen, und sie sind ein Teil von 
ihm, und in dieser frohen Vereinigung erlebt er den 
Verlust des Ichs, gibt er alles auf, was in ihm müde, 
verschlissen und bitter ist, gibt er seine Ängste und 
Unsicherheiten auf, gibt er alles auf, was ihn seit so 
vielen Jahren von sich selber getrennt hat. Er bricht 
durch. Er ist ganz offen, und das immense Signal des 
Universums kann ungehindert in ihn eindringen. Er 
empfängt. Er überträgt. Er absorbiert. Er strahlt aus. Ja. 
Ja. Ja. Ja. 

Er weiß; die Ekstase wird ewig dauern. 
In diesem Augenblick des Wissens jedoch fühlt er, wie 

sie ihm entgleitet. Der frohe Akkord des Chors wird 
leiser. Die Sonne sinkt dem Horizont entgegen. Das ferne 
Meer zieht sich zurück, versucht den Strand mitzureißen. 
Er versucht, die Freude festzuhalten, je mehr er sich aber 
bemüht, desto mehr von ihr verliert er. Die Ebbe 
aufhalten? Wie? Den Einbruch der Nacht verzögern? 
Wie? Wie? Der Gesang der Vögel tönt jetzt nur noch 
ganz schwach. Die Luft ist kalt geworden. Alles entreißt 
sich ihm. Er steht allein in der zunehmenden Dunkelheit, 
klammert sich an die Erinnerung jener Ekstase, kann sie 
vorübergehend zurückholen, noch einmal durchleben – 
denn sie ist bereits verschwunden und muß durch einen 
Akt der Willenskraft wieder herbeigerufen werden. 
Verschwunden, ja. Es ist auf einmal sehr, sehr still. Er 
hört in der Ferne einen letzten Ton, den Ton eines 
Saiteninstruments, ein Cello vielleicht, das gezupft wird, 



Pizzicato, einen wunderschön melancholischen Ton. 
Twang. Der hallende Akkord. Twing. Die zerspringende 
Saite. Twong. Die verstimmte Lyra. Twang. Twing. 
Twong. Und sonst nichts. Schweigen umgibt ihn. Ein 
endgültiges Schweigen, das durch die Höhlen seines 
Schädels hallt, das Schweigen, das auf das Zerspringen 
der Cellosaiten folgt, das Schweigen, das mit dem Tod 
der Musik kommt. Er kann nichts hören. Er kann nichts 
fühlen. Er ist allein. Er ist allein. 

Er ist allein. 
„So still“, murmelt er. „So abgeschlossen. Es... ist... 

so... abgeschlossen... hier.“ 
„Selig?“ fragte eine tiefe Stimme. „Was hast du, 

Selig?“ 
„Gar nichts“, antwortet Selig. Er will aufstehen, aber 

alles ist substanzlos. Er fällt durch Cushings Schreibtisch, 
durch den Fußboden des Büros, durch den Planeten 
selbst, ohne festen Grund zu finden. „So still. Das 
Schweigen, Tod, das Schweigen!“ Starke Arme halten 
ihn. Er nimmt mehrere Gestalten wahr, die sich um ihn 
bemühen. Jemand ruft nach einem Arzt. Selig schüttelt 
den Kopf, behauptet, es sei nichts, wirklich nichts, nur 
dieses Schweigen in seinem Kopf, nur dieses Schweigen 
in seinem Kopf, nur dieses Schweigen. 

Nur dieses Schweigen. 
 

26 
 
Der Winter ist da. Himmel und Pflaster sind ein 
nahtloses, ununterbrochenes graues Band. Bald wird es 
Schnee geben. Aus irgendeinem Grund ist in diesem 
Stadtteil seit drei oder vier Tagen kein Müll mehr 
abgefahren worden, und vor jedem Haus sind pralle 



Plastiktüten voll Abfall aufgestapelt; trotzdem hängt kein 
übler Gestank in der Luft. Nicht einmal Gerüche können 
bei diesen Temperaturen gedeihen: Die Kälte erstickt alle 
Ausdünstungen, jedes Zeichen organischer Realität. Hier 
triumphiert nur der Beton. Es herrscht Schweigen. 
Magere schwarze und graue Katzen, reglose Statuen, 
spähen aus den Torwegen. Der Verkehr ist dünn. 
Während ich von der Subwaystation zu Fuß durch die 
Straßen zu Judiths Wohnung gehe, wende ich meine 
Augen von den Gesichtern der wenigen Passanten ab, 
denen ich begegne. Ich scheue ein wenig vor ihnen 
zurück, wie ein Kriegsversehrter, der gerade aus der 
Rehabilitationsklinik entlassen worden ist und sich seiner 
Verstümmelung noch schämt. Natürlich weiß ich nicht, 
was die anderen denken; ihre Gedanken sind mir jetzt 
verschlossen, sie sind von einem Mantel 
undurchdringlichen Eises umgeben; ironischerweise 
jedoch stehe ich unter dem Eindruck, daß sie mühelos in 
mich eindringen können. Daß sie mir direkt in die Seele 
schauen und sehen können, was aus mir geworden ist. 
Das ist David Selig, müssen sie denken. Wie achtlos er 
war! Welch ein schlechter Verwalter seiner Gabe! Er hat 
alles verkehrt gemacht und sie sich entgleiten lassen, der 
Idiot. Ich fühle mich schuldbewußt, daß ich ihnen diese 
Enttäuschung bereiten muß. Und dennoch fühle ich mich 
nicht so schuldbewußt, wie ich gedacht hatte. Auf 
irgendeiner ultimativen Ebene kümmert es mich 
überhaupt nicht. So bin ich jetzt, sage ich mir. Ein 
Krüppel. So werde ich von nun an sein. Wenn’s euch 
nicht paßt – Pech gehabt. Versucht mich zu akzeptieren. 
Könnt ihr das nicht, ignoriert mich einfach. 

 
„Wie die wahrhafteste Gesellschaft sich immer weiter der 



Einsamkeit nähert, so endet die hervorragendste Rede 
schließlich in Schweigen. Schweigen ist für alle 
Menschen zu allen Zeiten und an allen Orten hörbar.“ 
Das sagte Thoreau 1849 in A Week on the Concord and 
Marrimack Rivers. Gewiß, Thoreau war ein Außenseiter 
mit sehr ernsten neurotischen Problemen. Als junger 
Mann verliebte er sich kurz nach der Collegezeit in ein 
junges Mädchen namens Ellen Sewall, aber sie gab ihm 
einen Korb, und er heiratete nie. Ich möchte wissen, ob er 
es je mit einer Frau getrieben hat. Wahrscheinlich nicht. 
Ich kann mir Thoreau nicht beim Vögeln vorstellen – Sie 
vielleicht? Na ja, vielleicht ist auch er nicht als Jungfrau 
gestorben, aber sein Geschlechtsleben war zweifellos 
mies. Vielleicht hat er nicht einmal onaniert. Können Sie 
sich das vorstellen, wie er an diesem Teich sitzt und sich 
einen abwichst? Ich nicht. Armer Thoreau. Schweigen ist 
hörbar, Henry. 

 
Als ich in die Nähe von Judiths Wohnung komme, bilde 
ich mir ein, auf der Straße Toni zu erkennen. Ich glaube 
vom Riverside Drive her eine hochgewachsene Gestalt 
auf mich zukommen zu sehen, ohne Hut, in einen dicken, 
orangefarbenen Mantel gewickelt. Als wir noch einen 
halben Häuserblock voneinander entfernt sind, erkenne 
ich sie. Seltsamerweise beunruhigt oder erregt mich diese 
unerwartete Begegnung überhaupt nicht; ich bin ganz 
ruhig, beinahe unbewegt. Früher wäre ich, um einem 
möglicherweise schmerzlichen Wiedersehen aus dem 
Wege zu gehen, wohl auf die andere Straßenseite 
hinübergewechselt, jetzt aber bleibe ich gelassen stehen, 
lächele und hebe grüßend die Hände. „Toni?“ sagte ich 
fragend. „Erkennst du mich nicht?“ 

Sie musterte mich, runzelte die Stirn, scheint einen 



Augenblick verwirrt. Aber nur einen Augenblick. 
„Ja, David! Hallo!“ 
Ihr Gesicht ist schmaler geworden, die 

Wangenknochen wirken höher und schärfer modelliert. 
Durch ihr Haar ziehen sich graue Strähnen. Damals, als 
ich sie kannte, hatte sie an der Schläfe eine komische 
graue Locke; jetzt nistet das Grau überall zwischen dem 
Schwarz. Nun ja, immerhin ist sie jetzt Mitte Dreißig. 
Nicht gerade ein junges Mädchen. Tatsächlich, sie ist 
jetzt so alt, wie ich war, als ich sie kennenlernte. Aber ich 
weiß natürlich genau, daß sie sich kaum verändert hat, 
daß sie nur ein bißchen reifer geworden ist. Auf mich 
wirkt sie so schön wie eh und je. Trotzdem spüre ich kein 
Begehren. Deine Leidenschaft ist ausgebrannt, Selig. 
Ganz und gar ausgebrannt. Und auch sie ist 
wunderbarerweise frei von verwirrenden Gefühlen. Ich 
erinnere mich an unser letztes Zusammentreffen, an den 
gequälten Ausdruck auf ihrem Gesicht, den 
Aschenbecher voll Zigarettenstummeln. Jetzt ist ihre 
Miene freundlich und gelassen. Wir haben beide viele 
Stürme überstanden. 

„Du siehst gut aus“, sage ich. „Wie lange ist es 
eigentlich her? Acht Jahre? Nein?“ 

Die Antwort kenne ich genau. Ich will sie nur testen. 
Und sie besteht diese Probe. „Im Sommer 1968“, sagt 
sie. Ich bin erleichtert, daß sie es nicht vergessen hat. Ich 
bin also immer noch ein Kapitel ihrer Autobiographie. 
„Wie ist es dir ergangen, David?“ 

„Nicht schlecht.“ Nichtssagende Bemerkungen. „Und 
was machst du jetzt?“ 

„Ich bin bei Random House. Und du?“ 
„Freiberuflich“, antworte ich. „Da und dort.“ Ist sie 

verheiratet? Ihre behandschuhten Hände geben keinen 



Hinweis. Zu fragen wage ich sie nicht. Sondieren kann 
ich nicht. Ich zwinge mich zu einem Lächeln und verlege 
mein Gewicht auf den anderen Fuß. Das Schweigen, das 
zwischen uns entstanden ist, erscheint plötzlich un-
überbrückbar. Haben wir die unverbindlichen Themen so 
schnell erschöpft? Gibt es außer den zu schmerzlichen 
keinerlei Kontaktmöglichkeiten mehr? 

„Du hast dich verändert“, sagt sie. 
„Ich bin älter geworden. Müder. Kahler.“ 
„Das ist es nicht. Du hast dich innerlich verändert.“ 
„Das ist wohl möglich.“ 
„Früher fühlte ich mich in deiner Gegenwart immer 

unbehaglich. Jetzt nicht mehr.“ 
„Du meinst, nach dem Trip?“ 
„Vorher und nachher“, antwortet sie. 
„Du hast dich wirklich immer unbehaglich gefühlt?“ 
„Immer. Warum, wußte ich nicht. Selbst wenn wir 

einander wirklich nahe waren, war ich... ach, ich weiß 
nicht recht... mißtrauisch, nicht im Gleichgewicht, 
unruhig. Dieses Gefühl ist jetzt verschwunden. Völlig. 
Ich möchte wirklich wissen, warum.“ 

„Die Zeit heilt alle Wunden“, sage ich. Zweideutige 
Weisheit. 

„Ich glaube, du hast recht. Gott, ist das kalt! Glaubst 
du, daß es schneien wird?“ 

„Bestimmt. Schon bald.“ 
„Ich hasse die Kälte.“ Sie hüllt sich fester in ihren 

Mantel. Ich habe sie nie in der Kälte gekannt. Frühling 
und Sommer, und dann lebwohl, verschwinde, lebwohl, 
lebwohl. Komisch, wie wenig ich jetzt für sie empfinde. 
Wenn sie mich in ihre Wohnung einladen würde, ich 
würde wahrscheinlich sagen, nein danke, ich bin auf dem 
Weg zu meiner Schwester. Natürlich ist sie nur eine 



Einbildung; vielleicht spielt das dabei eine Rolle. Aber 
ich nehme an ihr auch keine Aura wahr. Sie sendet nicht, 
oder vielmehr, ich empfange nicht. Sie ist nur eine 
Statue, genau wie die Katzen in den Torwegen. Werde 
ich auch nicht mehr empfinden können, jetzt, da ich nicht 
mehr empfangen kann? „Es war schön, dich 
wiederzusehen, David“, sagt sie. „Wir müssen mal 
wieder zusammenkommen, nicht wahr?“ 

„Aber natürlich. Wir werden was trinken und uns über 
die alten Zeiten unterhalten.“ 

„Das wäre schön.“ 
„Finde ich auch.“ 
„Paß gut auf dich auf, David.“ 
„Du auch, Toni.“ 
Wir lächeln. Ein bißchen konisch salutiere ich 

militärisch. Wir trennen uns; ich gehe weiter westwärts, 
sie eilt die windige Straße entlang zum Broadway. Ich 
fühle ein bißchen mehr Wärme durch diese Begegnung 
mit ihr. Alles ruhig, freundlich, gelassen zwischen uns. 
Das heißt, alles tot. Die Leidenschaft ausgebrannt. Es war 
schön, dich wiederzusehen, David. Wir müssen mal 
wieder zusammenkommen, nicht wahr? Als ich an der 
Ecke bin, fällt mir ein, daß ich vergessen habe, sie nach 
ihrer Telefonnummer zu fragen. Toni? Toni? Aber sie ist 
schon verschwunden. Als wäre sie nie dagewesen. 

 
Es ist der kleine Sprung in der Laute,  
Der nach und nach die Musik verstummen läßt,  
Und der, sich verbreiternd, langsam alles zum  
Schweigen bringt. 
 

Das ist Tennyson: Merling and Vivien. Den Vers über 
den Sprung in der Laute haben Sie ja schon gehört, nicht 



wahr? Aber Sie wußten nie, daß es Tennyson ist. Ich 
auch nicht. Meine Laute ist gesprungen. Twang. Twing. 
Twong. 

Hier eine weitere literarische Kostbarkeit: 
 
Jeder Ton endet in Schweigen, aber das Schweigen 

endet nie. 
Das schrieb Samuel Miller Hageman 1876 in einem 
Gedicht mit dem Titel Silence. Haben Sie je von Samuel 
Miller Hageman gehört? Ich nicht. Du warst ein weiser 
alter Knabe, Sam, wer immer du gewesen bist. 

 
Eines Sommers, als ich acht oder neun Jahre alt war – auf 
jeden Fall, bevor sie Judith adoptierten –, fuhr ich mit 
meinen Eltern für ein paar Wochen in einen Ferienort in 
den Catskills. Es gab da eine Art Tagesstätte für Kinder, 
wo wir Unterricht in Schwimmen, Tennis, Softball, 
Werken und anderen Fächern erhielten, damit die 
Erwachsenen Zeit für Ginrummy und kreatives Trinken 
hatten. Eines nachmittags arrangierten die Erzieher 
mehrere Boxkämpfe. Ich hatte noch nie Boxhandschuhe 
getragen, und bei den üblichen Prügeleien hatte ich mich 
stets als wenig schlagkräftig erwiesen, also war ich 
überhaupt nicht begeistert. Voll Angst sah ich den ersten 
fünf Kämpfen zu. Soviel Schläge! Und so viele blutige 
Nasen! 

Dann kam schließlich auch ich an die Reihe. Mein 
Gegner war ein Junge namens Jimmy, ein paar Monate 
jünger als ich, aber größer, schwerer und weit sportlicher. 
Ich glaube, die Erzieher hatten uns absichtlich 
zusammengetan, weil sie hofften, daß Jimmy mich 
fertigmachen würde: Ich war nicht gerade ihr 
Lieblingskind. Ich fing an zu zittern, bevor man mir 



überhaupt die Handschuhe schnürte. „Erste Runde!“ rief 
ein Erzieher, und wir gingen aufeinander zu. Ich hörte 
deutlich, wie Jimmy dachte, daß er auf mein Kinn zielen 
wollte, deswegen duckte ich mich, als sein Handschuh 
auf mein Gesicht zufuhr, und boxte ihn in den Bauch. Da 
wurde er wütend. Jetzt wollte er mir eins über den 
Schädel ziehen, aber ich sah auch das kommen, machte 
einen Sidestep und traf ihn in den Hals dicht neben 
seinen Adamsapfel. Er würgte und mußte sich, fast unter 
Tränen, abwenden. Nach einem Augenblick ging er 
wieder zum Angriff über, aber ich sah weiterhin alle 
seine Schläge voraus, so daß er nicht einmal an mich 
herankam. Zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich 
mich hart, tüchtig, aggressiv. Während ich ihn 
verprügelte, sah ich an ihm vorbei und entdeckte 
außerhalb des improvisierten Rings meinen Vater, ganz 
rot vor Stolz, und Jimmys Vater mit wütender, verwirrter 
Miene. Ende der ersten Runde. Ich schwitzte, tänzelte, 
grinste. 

Zweite Runde: Jimmy ging auf mich los, fest 
entschlossen, mich in die Pfanne zu hauen. Mit wild 
schwingenden Armen hat er es immer noch auf meinen 
Kopf abgesehen. Ich hielt meinen Kopf da, wo er ihn 
nicht erreichen konnte, tänzelte um ihn herum und 
landete wieder einen gewaltigen Treffer in seinem 
Bauch. Als er sich krümmte, versetzte ich ihm noch einen 
Schlag auf die Nase, und er fiel laut heulend zu Boden. 
Der verantwortliche Erzieher zählte hastig bis zehn und 
hob meine Hand. ,He, Joe Louis!’ schrie mein Vater. Der 
Erzieher meinte, ich sollte zu Jimmy hinübergehen, ihm 
aufhelfen und ihm die Hand schütteln. Als er wieder auf 
die Füße kam, las ich deutlich in seinen Gedanken, daß er 
mir seinen Kopf in die Zähne rammen wollte, also tat ich, 



als sei ich ahnungslos, trat aber, als er angriff, kaltblütig 
zur Seite und hämmerte meine Fäuste auf seinen 
gebeugten Rücken. Das machte ihn fertig. „David 
mogelt!“ jammerte er. „David mogelt!“ 

Wie sie mich alle für meine Gewandtheit haßten! Das 
heißt, für das, was sie für Gewandtheit hielten. Für meine 
Fähigkeit, zu erraten, was geschehen würde. Nun, jetzt 
wäre das ja kein Problem mehr. Jetzt würden sie mich 
alle lieben. Würden mich lieben und mich zu Brei 
schlagen. 

 
Judith öffnet mir die Tür. Sie trägt einen alten, grauen 
Pullover und eine blaue Hose mit einem Loch am Knie. 
Sie streckt mir beide Arme entgegen, und ich drücke sie 
vielleicht eine halbe Minute lang fest an mich. Drinnen 
im Wohnzimmer höre ich Musik: das Siegfried-Idyll, 
glaube ich. Süße, liebliche, akzeptierende Musik. 

„Schneit es schon?“ frage sie mich. 
„Noch nicht. Nur grau und kalt ist es draußen.“ 
„Warte, ich hole dir einen Drink.“ 
Ich stehe am Fenster. Ein paar Schneeflocken treiben 

vorbei. Mein Neffe erscheint und beobachtet mich aus 
einem Abstand von zehn Metern. Zu meiner 
Verwunderung lächelt er und sagt herzlich: „Hallo, 
Onkel David!“ 

Das muß Judith ihm eingeschärft haben. Sei nett zu 
Onkel David, muß sie gesagt haben. Er fühlt sich nicht 
wohl, er hat in letzter Zeit große Sorgen gehabt. Und so 
steht der Kleine da und ist nett zu Onkel David. Ich 
glaube nicht, daß er mir je schon einmal zugelächelt hat. 
Nicht einmal, als er noch in der Wiege lag. Hallo, Onkel 
David. Okay, Kleiner. Ich habe kapiert. 

„Hallo, Pauly! Wie geht es dir?“ 



„Gut“, antwortet er. Damit sind die gesellschaftlichen 
Formen erfüllt; nach meinem Gesundheitszustand 
erkundigt er sich nicht, sondern nimmt sich ein Spielzeug 
und vertieft sich darin. Immerhin, seine großen, 
glänzend-dunklen Augen mustern mich von Zeit zu Zeit 
immer wieder, und ich kann in seinem Blick keinerlei 
Feindseligkeit entdecken. 

Wagner endet. Ich durchstöbere die 
Schallplattenständer, wähle eine Platte, lege sie auf. 
Schönberg, Verklärte Nacht. Stürmisch-angstvolle 
Musik, gefolgt von Ruhe und Resignation. Wieder dieses 
Thema des Akzeptierens. Gut. Gut. Der Klang der 
Streicher hüllt mich ein. Volle, üppige Akkorde. Judith 
kommt und bringt mir einen Rum. Sie selbst hat sich 
etwas nicht ganz so Starkes mitgebracht, Sherry oder 
Vermouth. Sie sieht ein bißchen spitz aus, ist aber sehr 
freundlich und sehr offen. 

„Prost“, sagt sie. 
„Prost.“ 
„Gute Musik, die du da aufgelegt hast. Viele Menschen 

würden nicht glauben, daß Schönberg auch sensibel und 
sanft sein kann. Aber das ist natürlich ein ganz früher 
Schönberg.“ 

„Ja“, sagte ich, „die Romantik vergeht einem, wenn 
man älter wird, wie? Was hast du denn in letzter Zeit so 
gemacht, Jude?“ 

„Ach, nicht viel. Immer wieder ein und dasselbe.“ 
„Wie geht’s Karl?“ 
„Den sehe ich nicht mehr.“ 
„Ach!“ 
„Habe ich dir das nicht erzählt?“ 
„Nein“, sage ich. „Das ist das erste, was ich höre.“ 
„Ich bin es nicht gewöhnt, daß man dir Dinge erzählen 



muß, Dav.“ 
„Dann solltest du dich dran gewöhnen. Du und Karl...“ 
„Er drängte mich immer energischer, daß ich ihn 

heiraten solle. Ich sagte ihm, es sei zu früh, ich kenne ihn 
noch nicht genug, ich fürchte, mein Leben wieder in eine 
Form zu pressen, während es immerhin möglich sei, daß 
diese Form nicht die richtige für mich sei. Er war 
gekränkt. Er hielt mir Vorträge über Angst vor 
Engagement, über Selbstzerstörung und so weiter. 
Mittendrin sah ich ihn mir einmal genau an und erkannte 
in ihm eine Art Vaterfigur; du weißt schon, groß, 
würdevoll und streng, nicht Geliebter, sondern Mentor, 
Lehrer, und das wollte ich nicht. Ich überlegte, wie er in 
zehn, zwölf Jahren wohl sein würde. Dann wäre er in den 
Sechzigern, ich aber wäre noch ziemlich jung. Und da 
wurde mir klar, daß es für uns keine gemeinsame 
Zukunft gibt. Ich erklärte es ihm so behutsam ich konnte. 
Er hat sich seit zehn Tagen nicht mehr gemeldet. 
Wahrscheinlich meldet er sich überhaupt nicht mehr.“ 

„Das tut mir leid.“ 
„Nicht nötig, Dav. Es war richtig so, davon bin ich 

überzeugt. Karl hat mir gutgetan, aber das konnte nicht 
dauern. Meine Karl-Phase. Eine sehr gesunde Phase. Der 
Witz ist nur der, daß man eine Phase nicht zu lange 
weiterlaufen lassen darf, wenn man einmal eingesehen 
hat, daß es vorbei ist.“ 

„Ja“, sage ich, „natürlich.“ 
„Möchtest du noch etwas Rum?“ 
„Später.“ 
„Was ist denn mit dir?“ erkundigt sie sich. „Erzähl’ mir 

von dir. Wie es dir geht, nun, da du... nun, da du...“ 
„Nun, da meine Supermann-Phase vorüber ist?“ 
„Ja“, sagt sie. „Es ist wirklich vorbei, nicht wahr?“ 



„Ja. Endgültig. Das steht fest.“ 
„Ja und, Dav? Wie ist es dir ergangen, seit das so ist?“ 
 

Gerechtigkeit. Man hört soviel über Gerechtigkeit, Gottes 
Gerechtigkeit. Er sorgt für die Gerechten. Er straft die 
Gottlosen. Gerechtigkeit? Wo ist Gerechtigkeit? Wo ist 
überhaupt Gott? Ist ER wirklich tot, oder ist er nur auf 
Urlaub, oder ist er nur geistesabwesend? Seht euch Seine 
Gerechtigkeit an! Er schickt Überschwemmungen nach 
Pakistan. Zwar, eine Million Tote, der Ehebrecher wie 
die Jungfrau. Gerechtigkeit? Vielleicht. Vielleicht waren 
die angeblich unschuldigen Opfer gar nicht so 
unschuldig. Zack, die selbstlose Nonne von der 
Leprastation steckt sich mit Lepra an, und über Nacht 
verliert sie ihre Lippen. Gerechtigkeit. Zack, die 
Kathedrale, an der die Gemeinde während der 
vergangenen zweihundert Jahre gebaut hat, wird am Tag 
vor Ostern von einem Erdbeben in Trümmer gelegt. 
Zack. Zack. Gott lacht uns allen ins Gesicht. Ist das 
Gerechtigkeit? Wo? Wie? Ich meine, betrachten Sie 
meinen Fall. Ich will keineswegs Ihr Mitleid erwecken; 
ich bin ganz und gar objektiv. Wissen Sie, ich habe ja 
nicht darum gebeten, ein Supermann zu sein. Es wurde 
mir im Augenblick meiner Empfängnis auferlegt. Gottes 
unbegreifliche Laune. Eine Laune, die mich zeichnete, 
mich formte, mich mißbildete, mich verwirrte, und das 
unverdient, unerbeten, absolut unerwünscht, es sei denn, 
man wollte mein genetisches Erbteil als das negative 
Karma eines anderen betrachten, und darauf scheiße ich. 
Es war eine Zufallslaune. Gott sagte: Dieses Kind werde 
ein Supermann, und siehe da, der junge Selig war ein 
Supermann – in einem ganz begrenzten Sinn dieses 
Wortes. Eine Zeitlang, jedenfalls. Gott setzte mich allem 



aus, was mir geschah: der Isolierung, dem Leiden, der 
Einsamkeit, sogar dem Selbstmitleid. Gerechtigkeit? 
Wo? Der Herr gibt, warum, weiß der Teufel, und der 
Herr nimmt. Welches er nunmehr an mir getan hat. Die 
Gabe ist fort. Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch, wie 
Sie und Sie und Sie. Mißverstehen Sie mich nicht: Ich 
akzeptiere mein Schicksal, ich habe mich vollkommen 
damit ausgesöhnt, ich möchte NICHT, daß Sie mich 
bemitleiden. Ich möchte nur ein bißchen Sinn da 
hineinbringen. Wer bin ich, nun, da meine Gabe nicht 
mehr existiert? Wie soll ich mich definieren? Ich habe 
meine Spezialität, meine Gabe, meine Wunde, meinen 
Grund zum Absondern verloren. Alles, was mir 
geblieben ist, ist die Erinnerung daran, anders gewesen 
zu sein. Die Narben davon. Was soll ich machen? Wie 
soll ich nun, da der Unterschied nicht mehr existiert, ich 
aber immer noch existiere, mit der Menschheit 
Verbindung aufnehmen? Sie starb, ich lebe weiter. Welch 
seltsames Schicksal du mir auferlegt hast, Gott. Verstehe 
bitte, ich protestiere nicht. Ich stelle nur Fragen, in 
ruhigem, vernünftigem Ton. Ich frage nach dem Wesen 
der göttlichen Gerechtigkeit. Ich glaube, Goethes alter 
Harfenist hatte dich erkannt, Gott. Du fuhrst uns ins 
Leben, du läßt den armen Menschen schuldig werden, 
und dann überläßt du ihn seinem Elend. Denn alle Schuld 
wird auf Erden vergolten. Das ist eine begründete Klage. 
Du besitzt die höchste Macht, Gott, aber du weigerst 
dich, die höchste Verantwortung zu übernehmen. Ist das 
fair? Ich glaube, ich habe auch eine begründete Klage. 
Wenn es Gerechtigkeit gibt, warum scheint dann so 
vieles im Leben ungerecht? Wenn du wirklich auf 
unserer Seite stehst, Gott, warum gibst du uns dann ein 
Leben voll Qual? Wo ist die Gerechtigkeit für das Kind, 



das ohne Augen geboren wird? Für das Kind, das mit 
zwei Köpfen geboren wird? Für das Kind, das mit einer 
Gabe geboren wird, die den Menschen nicht zugedacht 
war? Ich frage ja nur, Gott. Glaube mir, ich akzeptiere 
deinen Beschluß, ich beuge mich deinem Willen, denn 
was bleibt mir anderes übrig? Aber das Recht zu fragen, 
habe ich doch – oder? 

He, Gott! Gott? Hörst du zu Gott? 
Ich glaube nicht. Ich glaube, das alles kümmert dich 

einen Dreck. Gott, ich glaube, du hast mich verarscht. 
 

Dee-dah-de-doo-dah-dee-da. Die Musik endet. 
Himmlische Harmonien füllen den Raum. Alles vereinigt 
sich zum Einssein. Draußen vor dem Fenster tanzen 
Schneeflocken. Gut gemacht, Schönberg. Du hast es 
begriffen, wenigstens, als du jung warst. Du hast die 
Wahrheit erfaßt und sie auf Papier gebannt. Ich verstehe, 
was du sagen willst. Stell keine Fragen, willst du sagen. 
Akzeptiere. Einfach akzeptieren, lautet das Motto. 
Akzeptieren. Akzeptieren. Was immer dir auferlegt wird, 
akzeptiere. 

Judith sagt: „Claude Guermantes hat mich eingeladen, 
mit ihm über Weihnachten in die Schweiz zu fahren. 
Zum Skilaufen. Den Kleinen kann ich bei einer Freundin 
in Connecticut unterbringen. Aber wenn du mich 
brauchst, Dav, fahre ich nicht. Ist alles in Ordnung, mit 
dir? Wirst du allein fertig?“ 

„Natürlich, Jude. Ich bin schließlich nicht gelähmt. Ich 
habe mein Augenlicht nicht verloren. Fahr du nur in die 
Schweiz, wenn du gern möchtest.“ 

„Ich bleibe höchstens eine Woche.“ 
„Ich werd’s überleben.“ 
„Wenn ich zurückkomme, mußt du aber aus dieser 



Mietskaserne ausziehen. Du müßtest in meiner Nähe 
wohnen. Dann könnten wir uns häufiger sehen.“ 

„Vielleicht.“ 
„Ich könnte dich sogar mit ein paar Freundinnen von 

mir bekannt machen. Falls du daran interessiert sein 
solltest.“ 

„Wunderbar, Jude.“ 
„Das klingt aber nicht sehr begeistert.“ 
„Sei nachsichtig mit mir“, bitte ich sie. „Bestürme mich 

nicht gleich mit tausend Dingen. Ich brauche Zeit, um 
mich zurechtzufinden.“ 

„Also gut. Es ist wie ein neues Leben, nicht wahr, 
Dav?“ 

„Ein neues Leben... Ja, das ist es. Ein neues Leben.“ 
 

Der Schneesturm tobt jetzt mit voller Kraft. Autos 
verschwinden unter der weißen Pracht. Beim Abendessen 
sprach der Wetterbericht im Radio von acht bis zehn Zoll 
Schnee bis zum Morgen. Judith hat mich eingeladen, in 
der Mädchenkammer zu übernachten. Nun ja, warum 
nicht? Warum sollte ich sie ausgerechnet jetzt abweisen? 
Ich werde bleiben. Morgen vormittag werden wir mit 
Pauly in den Park gehen, mit seinem Schlitten in den 
frischen Schnee. Es schneit jetzt wirklich dicht und 
schwer. Der Schnee ist so schön! Er bedeckt alles, macht 
alles rein, läutert vorübergehend sogar diese müde, 
zerfressene Stadt und ihre müden, zerfressenen 
Menschen. Ich kann die Augen nicht davon lassen. Mein 
Gesicht ist dicht vor dem Fenster. In einer Hand halte ich 
einen Cognacschwenker, aber ich vergesse, davon zu 
trinken, weil der wirbelnde, tanzende Schnee mich 
vollkommen hypnotisiert. 

„Buh!“ macht jemand hinter mir. 



Ich zucke so heftig zusammen, daß ein Teil des 
Cognacs gegen die Scheibe spritzt. Entsetzt fahre ich 
herum, geduckt, zur Abwehr bereit; dann plötzlich weicht 
die instinktive Angst, und ich muß lachen. Judith lacht 
ebenfalls. 

„Das ist das erste Mal, daß ich dich erschreckt habe“, 
sagt sie. „Das erste Mal in einunddreißig Jahren!“ 

„Du hast mir einen gehörigen Schock versetzt.“ 
„Ich habe drei oder vier Minuten lang hinter dir 

gestanden und habe angestrengt Gedanken ausgesandt, 
habe versucht, eine Reaktion bei dir auszulösen. Aber 
nein, nichts, du hast einfach weiter in den Schnee 
hinausgestarrt. Also habe ich mich angeschlichen und in 
dein Ohr geschrien. Du warst wirklich erschrocken, Dav. 
Du hast nicht nur so getan.“ 

„Hast du denn gedacht, ich lüge dich an, als ich dir 
sagte, was mit mir ist?“ 

„Nein, natürlich nicht.“ 
„Warum glaubtest du dann, daß ich nur so tun würde?“ 
„Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich habe ich doch ein 

ganz kleines bißchen an dir gezweifelt. Jetzt aber nicht 
mehr. O Dav, Dav, du tust mir so unendlich leid!“ 

„Nicht“, wehre ich ab. „Bitte nicht, Jude!“ 
Sie weint leise vor sich hin. Wie sonderbar, Judith 

weinen zu sehen. Aus Liebe zu mir. Aus Liebe zu mir! 
 

Es ist jetzt sehr still. 
Die Welt ist draußen weiß und innen grau. Ich 

akzeptiere es. Ich nehme an, das Leben wird jetzt 
friedlicher sein. Das Schweigen wird zu meiner 
Muttersprache. Es wird Entdeckungen und Enthüllungen 
geben, aber keine Eruptionen. Vielleicht wird später 
sogar wieder ein bißchen Farbe in meine Welt 



zurückkehren. Vielleicht. 
Im Leben nur hetzen. Im Tode leben. Das werde ich 

mir merken. Ich werde guten Mutes sein. Twang. Twing. 
Twong. Bis ich noch einmal sterben muß, hallo, hallo, 
hallo, hallo. 


