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Viele Jahre ist es her, dass im Südwesten von London eine 
Frau unter ungeklärten Umständen ums Leben kam: In einer 
regnerischen Nacht fand die junge Mrs. Ranelagh ihre 
Nachbarin Ann Butts sterbend am Straßenrand. Schon damals 
hatte Mrs. Ranelagh den schrecklichen Verdacht, dass die von 
den Anwohnern verfemte Außenseiterin grausam ermordet 
wurde. Jetzt ist für Mrs. Ranelagh endlich der Tag gekommen, 
sich von den Gespenstern der Vergangenheit zu befreien – und 
Annie zu einem späten Recht zu verhelfen … 
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Buch 
 
Ann Butts hat es nicht leicht unter den Anwohnern der Graham 
Road in Richmond. Sie leidet an einer seltenen Krankheit, die 
ihr den Ruf der »verrückten Annie« eingebracht hat, und so 
lebt sie einsam und zurückgezogen einzig in der Gesellschaft 
ihrer geliebten Katzen. Auch die junge Mrs. Ranelagh, die 
ebenfalls in der Graham Road lebt, kennt sie nur vom Sehen. 
Als Mrs. Ranelagh eines Abends bei strömendem Regen auf 
dem Weg nach Hause ist, muss sie allerdings eine grauenhafte 
Entdeckung machen: Annie liegt mit tödlichen Verletzungen 
im Rinnstein – und im letzten Blick der Sterbenden scheint die 
stumme Bitte nach Aufklärung der Wahrheit zu liegen. 

Mrs. Ranelagh wird den schrecklichen Verdacht nicht los, 
dass die Außenseiterin grausam ermordet wurde, und sie 
beginnt zu recherchieren. Doch Annies Schicksal ruft bei den 
Ermittlern keinerlei Interesse hervor, und auch bei den 
Anwohnern der Graham Road stößt Mrs. Ranelagh auf eine 
Mauer des Schweigens. Aber Annies Schicksal verfolgt sie wie 
ein schwarzer Schatten, und sie ist fest entschlossen, sich bei 
ihrer Suche nach Gerechtigkeit nicht beirren zu lassen – selbst 
als ihr eigenes Leben daran zu zerbrechen droht … 
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»Nur reinrassige Weiße christlichen Glaubens, die nicht von 
Juden, Negern oder Asiaten abstammen … dürfen dem Bund 
der Ritter des Ku Klux Klan beitreten …« 
 
 
 
»Der Name Ku Klux Klan ist von dem griechischen Wort kuk-
los abgeleitet, das ›Kreis‹ heißt … Kuklos bedeutet in diesem 
Zusammenhang einfach Bruderschaft der Weißen Rasse …« 
 
 
 
Das Klansymbol des Blutstropfens bedeutet »das Blut Jesu 
Christi, das für die weiße arische Rasse vergossen wurde …«. 
 
 
 
Das brennende Kreuz »soll die Kräfte der Christenheit gegen 
die unaufhörlich wachsenden Horden der Antichristen und der 
Feinde der … weißen Rasse mobilisieren …«. 
 
 
 
»Der Bund der Ritter des Ku Klux Klan betrachtet sich nicht als 
Feind der Nicht-Weißen … er wird sich (aber) der Integration 
anderer Rassen vehement entgegenstellen …« 
 
 
 
 
 

KKK-PROPAGANDA IM INTERNET 
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»Bei Tics unterscheidet man motorische und verbale, einfache 
und komplexe Formen … Zu den komplexen Symptomen 
gehören: körperliche Zuckungen, Springen, Schlagen, auf 
Zehenspitzen gehen, Selbstgespräche führen, Schreien sowie 
Koprolalie – die Äußerung obszöner oder anderer 
gesellschaftlich verpönter Wörter oder Ausdrücke … Innere 
Anspannung oder Stress verstärken die Tics.« 
 

Ortsgruppe Kansas City der Tourette Syndrome Association 
 
 
 

»Unglück pflegt weitergereicht zu werden …« 
 

Margaret Atwood 
am 9. Mai 1999 im »Book Club«, BBC Radio 4 
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1 
 
Ich weiß bis heute nicht, ob die »verrückte Annie« ermordet 
wurde, weil sie irre oder weil sie eine Schwarze war. Wir 
lebten damals im Südwesten von London, und nie werde ich 
den Schock vergessen, als ich an einem regnerischen 
Novemberabend von der Arbeit nach Hause kam und Annie im 
Rinnstein vor unserem Haus fand. Es war 1978 – der Winter 
der allgemeinen Unzufriedenheit –, als der Regierung alle 
Kontrolle über die Gewerkschaften entglitten war, Streiks an 
der Tagesordnung waren, Krankenhäuser die Kranken nicht 
mehr betreuten und der Müll sich in Bergen auf den 
Bürgersteigen häufte. Hätte ich nicht auf den ersten Blick ihren 
alten dunkel karierten Mantel erkannt, so hätte ich das Bündel 
im Rinnstein vielleicht für ein Häufchen ausrangierter 
Kleidungsstücke gehalten und mich nicht weiter darum 
gekümmert. 

Mit vollem Namen hieß sie Ann Butts. Sie war die einzige 
Schwarze in unserer Straße, eine kräftig gebaute Frau mit 
einem verschlossenen Gesicht, die mit anderen Leuten nichts 
zu tun haben wollte. Es war bekannt, dass sie gern trank, am 
liebsten karibischen Rum, und im Sommer traf man sie oft auf 
der Straße an, wo sie auf dem Bürgersteig hockte und 
Gospelsongs sang. Das Etikett der Verrückten hatte man ihr 
aufgedrückt, weil sie die Angewohnheit hatte, in grotesk 
wirkendem Galoppschritt die Straße entlang zu hopsen wie ein 
Kind, das ein Steckenpferd reitet. Meist schnitt sie dabei noch 
Grimassen und brummelte etwas vor sich hin. 

Über ihre persönlichen Verhältnisse war wenig bekannt, 
außer dass sie beim Tod ihrer Mutter das Haus und ein kleines 
regelmäßiges Einkommen geerbt hatte. Abgesehen von einer 
Menagerie von Straßenkatzen, die sich bei ihr eingenistet 
hatten, lebte sie allein. Es hieß, ihre Mutter wäre noch 
verrückter gewesen als sie und ihr Vater hätte Frau und Kind 
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deswegen verlassen. Eine der alteingesessenen Bewohnerinnen 
der Graham Road schwor Stein und Bein, Mrs. Butts hätte, 
wenn sie einen ihrer Anfälle hatte, jedem Vorüberkommenden 
Obszönitäten nachgeschrien und sich wie ein Derwisch im 
Kreis gedreht, aber da Mrs. Butts schon eine ganze Weile nicht 
mehr lebte, war anzunehmen, dass die Geschichte mit der Zeit 
immer stärker aufgebauscht worden war. 

Ich glaubte sie so wenig, wie ich den Gerüchten glaubte, die 
besagten, Annie halte sich lebende Hühner im Haus, die sie 
zum Abendessen für sich und ihre Katzen bei lebendigem Leib 
in den Suppentopf werfe. Das war blanker Unsinn – sie kaufte 
ihr Fleisch im Supermarkt wie alle anderen –, aber ihre 
nächsten Nachbarn berichteten von Ratten in ihrem Garten und 
einem ekelhaften Geruch aus ihrer Küche, und prompt war die 
Geschichte von den lebenden Hühnern geboren. Ich sagte jedes 
Mal, sie könne nicht Ratten und Katzen gleichzeitig haben, 
aber auf die Stimme der Vernunft wollte keiner hören. 

Dieselben Nachbarn machten ihr das Leben zur Hölle, indem 
sie sie regelmäßig beim Gemeinderat, beim Tierschutzverein 
und bei der Polizei anzeigten, aber die Beschwerden brachten 
ihnen nichts ein, weil der Gemeinderat Annie nicht zur 
Räumung ihres eigenen Hauses zwingen konnte, die Katzen 
nicht misshandelt wurden und Annie nicht verrückt genug war, 
um eine Einweisung in eine Anstalt zu rechtfertigen. Hätte sie 
Familie und Freunde im Rücken gehabt, so wäre sie vielleicht 
gegen die Peiniger vor Gericht gezogen, aber sie war ein 
einsiedlerischer Mensch, der in Ruhe gelassen werden wollte. 
Verschiedentlich machten Beauftragte des Gesundheitsamtes 
und Sozialarbeiter ohne Erfolg den Versuch, sie zur 
Übersiedlung in ein betreutes Wohnheim zu überreden, und 
regelmäßig einmal in der Woche klopfte der Gemeindepfarrer 
bei ihr an, um sich zu vergewissern, dass sie noch am Leben 
war. Für seine Mühe pflegte er aus einem Fenster im oberen 
Stock mit lauten Verwünschungen überschüttet zu werden, 
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aber er erduldete es mit Nachsicht trotz Annies Weigerung, in 
seine Kirche zu kommen. 

Ich kannte sie nur vom Sehen, weil wir am anderen Ende der 
Siedlung wohnten, und konnte nicht verstehen, warum die 
ganze Straße so heftig gegen sie aufgebracht war. Mein Mann 
behauptete, es hätte einzig mit den Grundstückspreisen zu tun, 
aber das überzeugte mich nicht. Als wir 1976 in die Graham 
Road gezogen waren, hatten wir uns keinerlei Illusionen 
darüber gemacht, warum das Haus zu einem erschwinglichen 
Preis zu haben war. Die Straße gehörte zwar der Postleitzahl 
nach zu Richmond, aber sie lag eindeutig auf der »falschen 
Seite«. Die schmalen, einstöckigen Reihenhäuser mit jeweils 
vier Zimmern, zwei oben, zwei unten, zu beiden Seiten der 
Graham Road, waren in den Achtziger Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts als Arbeiterwohnungen erbaut worden und lagen 
unweit der A 316 zwischen Richmond und Mortlake. Keiner, 
der in dieser Straße ein Haus kaufte, erwartete, über Nacht ein 
Vermögen zu machen, zumal hier private Eigenheime Wand an 
Wand mit gemeindeeigenen Häusern für sozial Schwache 
standen. Diese waren an ihren einheitlich gelben Türen leicht 
zu erkennen, und diejenigen unter uns, die ihre Häuser käuflich 
erworben hatten, betrachteten sie mit einem gewissen 
Widerwillen, weil mindestens zwei von ihnen von 
Problemfamilien bewohnt waren. 

Meiner Meinung nach spiegelte sich in der Art und Weise, 
wie die Kinder in unserer Straße mit Annie umgingen, nur 
allzu deutlich die Einstellung der Erwachsenen. Sie hänselten 
sie gnadenlos, schrien ihr Schimpfnamen hinterher, äfften, 
grausam im Gefühl ihrer Überlegenheit, ihren seltsamen 
hopsenden Gang nach und rannten kreischend davon, wenn es 
ihnen gelungen war, sie so weit zu reizen, dass sie den Kopf 
hob und sie zornig ansah. Es war eine Art Bärenhatz. Sie 
piesackten sie, weil sie sie verachteten, aber sie hatten auch 
Angst vor ihr. 
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Rückblickend wünschte ich natürlich, ich wäre für Annie auf 
die Barrikaden gegangen, aber wie alle anderen, die untätig 
zusahen, nahm ich einfach an, sie könnte für sich selbst sorgen. 
Im Übrigen waren die Kinder nicht die Einzigen, die sie Furcht 
erregend fanden. 

Das einzige Mal, als ich einen Versuch machte, mit ihr zu 
sprechen, fuhr sie zornig auf mich los und nannte mich 
»honky«, eine verächtliche Bezeichnung der Schwarzen für die 
Weißen. Ich hatte nicht den Mut, einen neuerlichen Versuch zu 
wagen. Später fiel mir gelegentlich auf, dass sie draußen auf 
dem Bürgersteig stand und unser Haus anstarrte, aber jedes 
Mal lief sie, sobald ich herauskam, eilig davon, und mein 
Mann ermahnte mich, sie nicht noch mehr in Rage zu bringen. 
Als ich sagte, meiner Ansicht nach wolle sie sich bei mir 
entschuldigen, lachte er nur und meinte, ich sei naiv. 

An dem Abend, als sie starb, fiel ein eisiger Regen. Die 
tiefgebeugten Bäume, die die beiden Bürgersteige säumten, 
waren schwarz und troffen vor Nässe; die Straße wirkte finster 
und unheimlich, als ich, von der Hauptstraße kommend, in sie 
einbog. Auf der anderen Seite blieb kurz ein Paar unter einer 
der wenigen Straßenlaternen stehen, dann trennte es sich, der 
Mann ging geradeaus weiter, die Frau eilte vor mir quer über 
die Straße. Ich zog meinen aufgestellten Mantelkragen höher, 
um den stechenden Regen nicht ins Gesicht zu bekommen, 
bevor ich auf die Fahrbahn hinuntertrat und durch die 
herabströmenden Wassermassen zu unserem Haus 
hinüberrannte. 

Annie lag am Rand des gelben Lichtscheins der Laterne in 
einer Lücke zwischen zwei geparkten Autos, und ich weiß 
noch, dass ich mich wunderte, wieso das Paar vorhin sie nicht 
bemerkt hatte. Aber vielleicht hatten sie sie ja auch bemerkt 
und ignoriert, weil sie genau wie ich glaubten, sie wäre 
betrunken. Ich hielt an und rüttelte sie an der Schulter, aber sie 
schrie auf bei der unsanften Berührung, und ich sprang sofort 
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zurück. Sie hielt ihren Kopf mit beiden Armen umschlungen 
und hatte die Knie bis zum Kinn hochgezogen, und ich nahm 
an, sie wollte sich vor dem Regen schützen. Als ich den 
durchdringenden Uringeruch wahrnahm, vermutete ich, sie 
hätte einen Unfall gehabt, aber ich schreckte davor zurück, sie 
zu säubern, und erklärte ihr stattdessen, ich würde nach Hause 
laufen und den Rettungsdienst anrufen. 

Glaubte sie, ich würde nicht zurückkommen? Senkte sie 
deshalb die um den Kopf geschlungenen Arme und hob ihren 
schmerzerfüllten Blick zu mir? Ich habe keine Ahnung, ob das 
der Moment ihres Todes war – man sagte mir später, 
wahrscheinlich sei er es gewesen, da sie am Kopf so schwere 
Verletzungen davongetragen hatte, dass jede Bewegung 
lebensgefährlich gewesen wäre –, aber ich weiß, dass ich nie 
wieder eine so intensive Nähe zu einem anderen Menschen 
spüren werde. Ich fühlte alles, was sie fühlte – Kummer, Angst, 
Hoffnungslosigkeit, Leiden – und am erschütterndsten die 
Frage, warum irgendjemand den Wunsch gehabt haben sollte, 
sie zu töten. War ich denn nicht liebenswert?, schien sie zu 
fragen. War ich böse? War ich weniger wert, weil ich anders 
bin? 

Viele Stunden später begann die Polizei an den Worten 
meines wirren Berichts zu rütteln. Hat Miss Butts all diese 
Dinge tatsächlich gesprochen? Nein. Hat sie eine direkte 
Beschuldigung vorgebracht? Nein. Hat sie denn überhaupt 
etwas gesagt? Nein. Haben Sie jemanden davonlaufen sehen? 
Nein. Es gibt also, abgesehen von einem ungläubigen Blick der 
Verstorbenen, keinerlei Indizien, die Ihre Behauptung, hier sei 
ein Mord geschehen, stützen würden? Nein. 

Ich konnte ihnen ihre Skepsis nicht übel nehmen. Ihr 
Einwand, es sei höchst unwahrscheinlich, dass ich Annies 
Blick in diesem Moment auch nur halbwegs zutreffend hätte 
interpretieren können, war ja richtig. Es sei immer schwierig, 
sagten sie, sich mit einem plötzlichen Todesfall auseinander zu 
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setzen, weil die dadurch hervorgerufenen Emotionen äußerst 
komplex seien. Sie wollten mir einreden, ich sei ein Opfer 
meiner eigenen durch den Schock der Entdeckung überreizten 
Phantasie, und boten mir psychologische Betreuung zur 
Überwindung des posttraumatischen Stresses an. Ich lehnte ab. 
Ich wollte nur Gerechtigkeit. Ich war überzeugt, dass sämtliche 
Nachwirkungen des Schocks, die mich noch plagten, sich 
schlagartig verflüchtigen würden, sobald Annies Mörder 
gefasst und verurteilt waren. 

Doch dazu kam es nie. 
Nach Würdigung der Obduktionsbefunde und der 

Zeugenaussagen, die im Lauf einer zweiwöchigen polizeilichen 
Untersuchung gesammelt worden waren, fällte der Coroner 
seinen Spruch und befand, dass Annies Tod ein tragischer 
Unfall gewesen sei. Er zeichnete das Bild einer Frau, die selbst 
in nüchternem Zustand größte Mühe gehabt hatte, sich in der 
Wirklichkeit zurechtzufinden, und an dem fraglichen Abend zu 
allem Überfluss stark getrunken hatte. Im Blut der Toten hatte 
man einen hohen Alkoholgehalt nachgewiesen, und 
vorüberkommende Autofahrer sowie mehrere Nachbarn hatten 
Ann Butts auf der Straße herumtorkeln sehen. Einer sagte aus, 
er habe versucht, sie zum Heimgehen zu überreden, jedoch 
aufgegeben, als sie ihn zu beschimpfen begann. Ihre 
Verletzungen – vor allem der Schädelbruch und die Fraktur des 
linken Armes – ließen unzweifelhaft darauf schließen, dass sie 
mit einem schweren Fahrzeug zusammengeprallt war, 
wahrscheinlich mit einem vorüberfahrenden Lastwagen, der sie 
zwischen die geparkten Autos und gegen den Laternenpfahl 
geschleudert hatte. In Anbetracht der schweren Regenfälle am 
fraglichen Abend war es nicht verwunderlich, dass weder Blut, 
Haare noch Gewebespuren an dem Laternenpfahl gefunden 
worden waren. 

Der Tatsache, dass kein Autofahrer den Unfall bei der 
Polizei gemeldet hatte, wurde keine Bedeutung beigemessen. 
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Es war dunkel gewesen, es hatte in Strömen geregnet, die 
geparkten Fahrzeuge sorgten für unübersichtliche Verhältnisse, 
die Straßenbeleuchtung war unzureichend. Mit einem 
Seitenhieb auf den Gemeinderat, der es zulasse, dass schlecht 
beleuchtete Straßen in ärmeren Gegenden zu Schleichwegen 
für den Schwerverkehr wurden, schloss der Coroner sich der 
polizeilichen Auffassung an, dass Miss Butts vom Bürgersteig 
gestolpert und direkt gegen einen vorüberkommenden 
Lastwagen gefallen sei, ohne dass der Fahrer es wahrscheinlich 
überhaupt bemerkt hatte; angesichts der Schwere der 
Verletzungen allerdings, die Ann Butts davongetragen hatte, 
war zu bezweifeln, dass sie nach dem Zusammenstoß noch 
länger als fünfzehn bis höchstens dreißig Minuten gelebt haben 
konnte. 

Es sei ein trauriger Fall, erklärte der Coroner, der wieder 
einmal die dringende Notwendigkeit aufzeige, die Gefährdeten 
in einer modernen Gesellschaft in ihrem eigenen Interesse 
durch Ausübung eines gewissen Zwangs zu schützen. Es gebe 
klare Beweise dafür – der verwahrloste Zustand ihrer 
Wohnung, als die Polizei diese am Tag nach ihrem Tod betrat, 
ihre Alkoholabhängigkeit –, dass Ann Butts nicht in der Lage 
gewesen sei, angemessen für sich selbst zu sorgen, und seiner 
Meinung nach wäre sie heute noch am Leben, wenn Sozial- 
und Gesundheitsamt sie hätten zwingen können, Hilfe 
anzunehmen. Die Zeugin, die Ann Butts gefunden hatte, habe 
eine rassistische Kampagne der Nachbarn gegen die Frau 
unterstellt, es gebe jedoch keinerlei Indizien, die das 
bestätigten, und er, der Coroner, gehe davon aus, dass das 
Handeln der Nachbarn einzig von der Sorge um das 
Wohlergehen von Ann Butts bestimmt gewesen sei. Schließlich 
und trotz des eigensinnigen Beharrens besagter Zeugin darauf, 
dass Ann Butts absichtlich vor ein fahrendes Fahrzeug 
gestoßen worden sei, sei er zu dem eindeutigen Urteil 
gekommen, dass Ann Butts das Opfer eines Unglücksfalls 
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geworden sei. Fall erledigt … 
Kurz danach wurde ich krank und musste mehrere Tage das 

Bett hüten. Ich erklärte dem Arzt, der mich besuchte, ich hätte 
die Grippe, aber er diagnostizierte eine Depression und 
verschrieb Beruhigungsmittel, die ich nicht nahm. Es kam so 
weit, dass mir schon das Läuten des Telefons Angst machte; 
beim kleinsten Geräusch fuhr ich aus meinem Sessel hoch. 
Sam, mein Mann, brachte mir anfangs teilnehmendes 
Verständnis entgegen, wollte aber nichts mehr von der Sache 
wissen, als ich bald darauf zum Schlafen ins Gästezimmer 
umzog und von Ratten in der unteren Toilette zu reden begann. 
Etwas später entwickelte sich bei mir eine leichte Agoraphobie, 
und es fiel mir zunehmend schwerer, zur Arbeit zu gehen. Ich 
unterrichtete an einer örtlichen Gesamtschule, und meine 
überlasteten Kollegen zeigten noch weniger Verständnis als 
Sam, als ich erklärte, ich fühlte mich von den tobenden 
Kindern auf dem Flur bedroht. Nach einigen Wochen ging ich 
überhaupt nicht mehr zur Schule. 

Die Entwicklung der Dinge – von Annies Tod bis zum 
Verlust meiner Stellung – führte zu einer Entfremdung 
zwischen mir und Sam, der wochenlang vorsichtig um mich 
herumschlich und schließlich dazu überging, über Stunden mit 
meiner Mutter zu telefonieren. 

Er achtete zwar stets darauf, die Tür zu schließen, aber durch 
die papierdünnen Wände konnte ich dennoch hören, was er 
sagte, wenn ich mir die Mühe machte zu lauschen. Die am 
häufigsten wiederholten Bemerkungen lauteten: »… kein 
Zusammenleben mehr möglich …«, »… eindeutig ein 
Nervenzusammenbruch …«, »… fixe Ideen von Ratten …«, 
»… blödsinniges Getue wegen einer verdammten Schwarzen 
…«, »… Scheidung …«.  

Irgendwann im Februar reisten meine Eltern aus Hampshire 
an, wo sie lebten. Sam war drei Wochen vorher ausgezogen, 
schlief jetzt bei einem Freund auf dem Sofa, und unsere Ehe 
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war praktisch hinüber. Mein Vater war so klug, sich nicht 
einzumischen, aber meine Mutter konnte es nicht lassen, Sams 
Partei zu ergreifen. Sie entstammt einer Generation von 
Frauen, die fest davon überzeugt ist, dass die Ehe der Schlüssel 
zum weiblichen Glück ist, und erklärte mir unmissverständlich, 
wenn ich Sam unbedingt hinausekeln wolle, dann könne ich 
auf Unterstützung von ihr und meinem Vater nicht rechnen. Ich 
hätte, sagte sie, wegen meines befremdlichen Verhaltens 
bereits meine Freunde verloren … Ich sähe aus wie eine 
Magersüchtige … Ich hätte keine Arbeit … schlimmer noch, 
ich hätte gar keine Aussicht, wieder Arbeit zu finden, solange 
ich mich Tag und Nacht im Haus einschlösse. Was ich 
eigentlich vorhätte? Wohin ich gehen wolle? 

Ich reagierte nur mit gebremstem Zorn darauf, dass sie 
unbesehen alles glaubte, was Sam ihr erzählte, und schlug ihr 
vor, sie solle wenigstens einmal im Leben die Ehrlichkeit eines 
Mannes in Frage stellen. Das wirkte wie ein rotes Tuch. Über 
Sex – oder den Mangel daran, der wahre Grund für Sams 
Vorwürfe gegen mich – konnten wir nicht reden, dieses Thema 
war zwischen uns tabu; also hielt sie mir stattdessen einen 
Vortrag darüber, wie unverantwortlich ich mich gehen ließe: 
Ich hielte es nicht für nötig, meinem hart arbeitenden Mann 
eine anständige Mahlzeit zu kochen; ich vernachlässige das 
Haus; meine zwanghafte Besessenheit vom Tod einer Farbigen 
sei absurd. 

»Es wäre vielleicht noch verständlich, wenn sie eine von uns 
gewesen wäre«, schloss sie scharf, »aber sie war ja nicht 
einmal Engländerin. Sie war nichts weiter als eine dieser 
unzähligen Ausländerinnen, die von Sozialhilfe leben und mit 
eingeschleppten Krankheiten unser Gesundheitswesen 
hoffnungslos überlasten. Ich verstehe nicht, warum wir diese 
Leute überhaupt hereinlassen, und dass du deine Ehe aufs Spiel 
setzt, nur –« Sie brach abrupt ab. »Siehst du denn nicht, wie 
lächerlich du dich benimmst?« 
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Ich sah es nicht, aber ich war nicht bereit, mich darüber mit 
ihr auseinander zu setzen. Wie vorauszusehen, überzeugte 
mein Schweigen sie davon, den Kampf gewonnen zu haben. In 
Wirklichkeit hatte sie nichts weiter erreicht, als mir vor Augen 
zu führen, wie wenig mich die Meinung anderer interessierte. 
Ihr völliger Mangel an Verständnis war eher befreiend als 
quälend, weil mir dadurch klar wurde, dass immer der die 
Macht hat, dem am wenigsten daran liegt, sie zu 
demonstrieren, und mit kalter Berechnung erklärte ich mich zur 
Aussöhnung mit meinem Mann bereit, und sei es auch nur, um 
nicht das Dach über dem Kopf zu verlieren. Drei Monate später 
gingen Sam und ich ins Ausland. 
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Medizinischer Bericht über Miss Ann Butts, übergeben an 
Mr. Brian A. Hooper, Coroner, am 12. Dezember 1978, von 
Dr. Sheila Arnold, praktische Ärztin, zurzeit tätig an der 
Howarth Klinik, Chicago, Illinois, USA (ehemals: 
Gemeinschaftspraxis Cromwell Street, Richmond, Surrey). 
 
(Dr. Arnold ging am 10. September 1978 zu einem einjährigen 
Arbeitsurlaub nach Amerika. Während dieser Zeit sollte Miss 
Butts von einem anderen Arzt aus Dr. Arnolds 
Praxisgemeinschaft betreut werden. Da dieser noch keinen 
Kontakt zu der Patientin gehabt hatte, wurde vereinbart, dass 
Dr. Arnold den folgenden Bericht vorlegt. Dem Coroner 
wurden von der Praxis Cromwell Street alle medizinischen 
Unterlagen von Miss Butts zur Verfügung gestellt.) 
 
Von Juni 1969 bis zum Zeitpunkt meiner Abreise in die USA 
am 10. September 1978 war Ann Butts meine Patientin. Sie litt 
unter dem Tourette-Syndrom, einer neurophysiologischen 
Störung, die durch wiederkehrende Muskelzuckungen und 
ungewollte sprachliche Äußerungen gekennzeichnet ist. Sie 
hatte diese Krankheit von ihrer Mutter geerbt, die an einer 
komplexeren Art derselben Störung litt, an so genannter 
Koprolalie, einem Zwang zur Äußerung von Obszönitäten. Ann 
Butts, die ihre Mutter viele Jahte bis zu deren Tod 1968 
betreute, hatte gelernt, mit ihrer Krankheit umzugehen. Die 
auffallendsten Symptome bei Ann Butts waren: 1) motorische 
Zuckungen des Gesichts und der Schultern; 2) zwanghaftes 
Reden mit sich selbst; 3) zwanghaftes Verhalten, besonders 
was ihr Zuhause und ihre persönliche Sicherheit anbelangte. 
Im Dezember 1969 überwies ich sie an Dr. Randreib Patel 
(Krankenhaus Middlesex), der besonderes Interesse an Ann 
Butts zeigte. Er respektierte ihre Abneigung gegen die 
Einnahme von Psychopharmaka, welche Anns Meinung nach 
den Zustand ihrer Mutter eher verschlimmert als verbessert 
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hätten. Es ist bisher nicht gelungen, eine wirksame Behandlung 
des Tourette-Syndroms zu entwickeln. Die Störung scheint sich 
mit dem Alter zu bessern, das traf auch bei Ann Butts zu. 
Soweit ich weiß, waren ihre Zuckungen im Teenageralter weit 
stärker ausgeprägt (Geburtsdatum – 12.03.36). Dies hatte zur 
Folge, dass sie ein hohes Maß an Hänseleien und 
unfreundlichen Bemerkungen von Gleichaltrigen ertragen 
musste. Sie hatte, nachdem sie vorzeitig von der Schule 
genommen wurde, kaum soziale Kontakte. In den letzten 
Jahren waren Ann Butts’ Symptome vergleichsweise schwach 
ausgeprägt, wenn sie auch dazu neigte, sie von Zeit zu Zeit 
durch übermäßigen Alkoholgenuss zu verstärken. Sie hatte 
einen durchschnittlichen IQ und keinerlei Schwierigkeiten, ein 
selbständiges Leben zu führen, auch wenn sie auf Grund ihrer 
zwanghaften Besorgnis um ihr Zuhause und ihre persönliche 
Sicherheit das Zusammensein mit anderen scheute. Ich 
besuchte sie alle sechs bis acht Wochen, und bei meinem 
letzten Besuch – am 8. September 1978 – war sie bei guter 
Gesundheit, sowohl körperlich als auch geistig. 

Sheila Arnold 
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Zwanzig Jahre später … 
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Briefwechsel mit den Eltern vor der Rückkehr 
der Ranelaghs nach England im Jahr 1999 

 
CURRAN HOUSE 

Whitehay Road 
Torquay, Devon 

 
Donnerstag, den 27.05.99 

 
Mein Liebling, 
ich weiß nicht, warum du jedes Mal so wütend werden musst, 
wenn jemand deine Entscheidungen in Frage stellt. Es gehört 
sich nicht, wie ein Fischweib ins Telefon zu schreien, erst recht 
nicht auf eine Entfernung von Tausenden von Kilometern. 
Natürlich freuen sich dein Vater und ich, dass du nach Hause 
kommst. Du kannst aber nicht erwarten, dass wir von dieser 
blödsinnigen Idee, ein Bauernhaus in Dorchester zu mieten, 
hellauf begeistert sind. Das sind von hier aus mehr als zwei 
Stunden Autofahrt, und dein Vater wird die Hin- und Rückfahrt 
niemals an einem Tag schaffen. Außerdem tut es weh, dass wir 
unsere Enkelkinder in zwanzig Jahren nur zweimal zu Gesicht 
bekommen haben, und beide Male nur in Verbindung mit sehr 
teuren Urlauben. Wir haben immer gehofft, sie würden in 
unserer Nähe leben, wenn ihr endlich zurückkämt. 
Ich bin sicher, es ist noch nicht zu spät, in Devon etwas für 
euch zu finden. Wir haben einen sehr guten Makler hier, der 
eine ganze Reihe erschwinglicher Mietobjekte hat. Hast du dir 
die Mühe gemacht, nähere Erkundigungen über dieses 
Bauernhaus einzuziehen? Deine Beschreibung war ziemlich 
vage, und ehrlich gesagt finde ich 650 Pfund pro Monat 
ziemlich teuer für ein Haus am Ende der Welt. Dir ist doch 
wohl klar, dass es eine Menge unseriöser Leute gibt und dass 
es sehr leicht ist, eine Annonce in die Sunday Times zu setzen, 
um Ausländern so genannte Sommerunterkünfte anzudrehen. 
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Du weißt, ich hasse es, mich einzumischen, aber ich frage 
mich, ob du mit Sam und den Jungs über diesen Umzug 
gesprochen hast. Ich habe die Befürchtung, du hast wie so oft 
eine einseitige Entscheidung getroffen und die Wünsche aller 
anderen völlig ignoriert. Du sagst zwar, dass ihr das 
Bauernhaus nur für drei oder vier Monate mietet, aber bitte 
erkläre mir, warum du lieber nach Dorset als nach Devon 
ziehst. Es ist absurd zu behaupten, du möchtest an den Ort 
zurückkehren, an dem ihr eure Flitterwochen verbracht habt. 
Ich dachte, du hättest mehr Verstand, als Ferienerinnerungen 
von 1976 nachzujagen. 
Es ist schön zu hören, dass es Sam wieder besser geht. Lukes 
und Toms Kommentare zu seiner »angeschlagenen Pumpe« 
fanden wir allerdings etwas unpassend, zumal Sam das 
Telefongespräch mithörte. Es ist schwer zu glauben, dass die 
beiden jetzt schon 20 und 18 sind. Ehrlich gesagt, habe ich von 
Jungen in diesem Alter etwas mehr Reife erwartet – ich 
fürchte, du hast sie ziemlich verwöhnt. 
Ich erwarte deine Antwort in Bezug auf den Makler. 
 
Alles Liebe 
Mutter 
 
P. S. Liebe M, ich für meinen Teil fand die »angeschlagene 
Pumpe« köstlich, und es war schön, Sam am anderen Ende der 
Leitung lachen zu hören. Was für ein wunderbares Verhältnis 
ihr zu euren Jungen habt und was für eine Wohltat sie für euch 
in den letzten Monaten waren! Ich freue mich darauf, die Jungs 
und ihre Späße zu genießen, auch wenn ich dafür zwei Stunden 
Fahrt in Kauf nehmen muss! Sag Luke, dass ich die besten 
Vorsätze habe, mich wenigstens einmal auf ein Surfbrett zu 
stellen, selbst wenn ich damit untergehen sollte. Ich bin 
vielleicht ein alter Knacker, aber unter der Erde bin ich noch 
nicht. Papa. 
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*** 

 
Kapstadt, 5. Juni 

 
Liebe Mutter, 
nur ganz kurz – bin in Eile. Tut mir Leid, dass ich so ins 
Telefon geschrien habe, die Verbindung war ziemlich schlecht. 
Ich lege dir eine Fotokopie der genauen Beschreibung des 
Hauses bei. Ich habe mich erkundigt und aus zuverlässiger 
Quelle gehört, dass 650 Pfund ein guter Preis ist. Er läge wohl 
um einiges höher, wenn es sich nicht um ein Grundstück mit 
»Charme« handelte, was im Maklerjargon so viel wie »etwas 
baufällig« bedeutet. Wie auch immer, Sam und die Jungs 
freuen sich genauso wie ich darauf, das Haus herzurichten. 
Wenn alles gut geht, ziehen wir in der ersten Juliwoche ein und 
erwarten dich und Papa zum Ende des Monats. Ich ruf an, 
sobald wir eingerichtet sind, und wir machen dann ein 
Wochenende aus. Uns allen geht es gut, und wir schicken euch 
liebe Grüße. 
 
M 
 

Dorchester: Charmantes altes 
Bauernhaus, 18. Jhdt., kurz- oder 
langfristig zu vermieten. Großes 
Grundstück, 4000 qm, in idyllischer 
ländlicher Umgebung. 2 Meilen vom 
Stadtkern. 8 Zimmer, 2 Bäder, große 
steingeflieste Küche, Garten, 
angrenzende Pferdekoppeln. Voll 
möbliert, Ölheizung, Garage. 650 
Pfund pro Monat. Tel.: 01305 231494 
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2 
 
Ich erkannte Dr. Arnold sofort wieder, als ich ihr die Tür 
öffnete. Sie mich offensichtlich nicht, ihr Lächeln blieb 
unpersönlich. Mich wunderte das nicht. Wir waren beide 
zwanzig Jahre älter geworden, und ich hatte mich nach so 
langer Zeit im Ausland weit mehr verändert als sie. Ihr Haar 
war grau geworden, und sie war dünner; Mitte fünfzig, schätzte 
ich, aber der forschende Blick ihrer grauen Augen war 
geblieben und ebenso die Ausstrahlung unangreifbarer 
Kompetenz. Bei unserer letzten – und einzigen – Begegnung 
hatte sie kühl und abweisend auf mich gewirkt, aber heute gab 
sie mir einen schwesterlichen Klaps auf den Arm, als ich ihr 
berichtete, mein Mann klage über Schmerzen in der Brust. 

»Er behauptet, er hätte sich nur einen Muskel gezerrt«, sagte 
ich, als ich sie durch unser gemietetes Bauernhaus nach oben 
führte, »aber er hatte vor sechs Monaten einen Herzinfarkt, und 
ich mache mir Sorgen, er könnte einen zweiten bekommen.« 

Wie sich zeigte, hatte Sam Recht – es handelte sich 
tatsächlich nur um eine Muskelzerrung infolge allzu 
energischer Gartenarbeit am Tag zuvor –, und ich tat so, als sei 
ich völlig überrascht, und lächelte scheinbar erleichtert. 

Dr. Arnold las ihm ein wenig die Leviten, weil er sich über 
meine Besorgnis lustig gemacht hatte. »Man darf kein Risiko 
eingehen«, sagte sie, während sie ihr Stethoskop wieder 
einsteckte, »wenn man wie Sie gerade noch einmal 
davongekommen ist.« 

Sam, dessen Gedächtnis für Gesichter beinahe so schlecht 
war wie sein Namensgedächtnis, knöpfte sein Hemd zu und 
sandte einen gereizten Blick in meine Richtung. »Lächerlich!«, 
sagte er. »Ich habe meiner Frau gesagt, ich würde einen Arzt 
aufsuchen, aber sie wollte mich nicht weglassen. Sie behandelt 
mich wie einen armen Invaliden.« 

»Den ganzen Morgen regt er sich schon auf«, sagte ich zu 
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Dr. Arnold. »Das war einer der Gründe, warum ich fürchtete, 
es könnte etwas Ernstes sein.« 

»Herrgott noch mal!«, fuhr Sam mich an. »Was ist eigentlich 
los mit dir? Ich habe nichts weiter gesagt, als dass es mich an 
der Seite ein bisschen zwickt, ist das vielleicht ein Wunder bei 
dem Haufen Unkraut, den ich gestern rausgezogen habe? Der 
Garten ist die reinste Wildnis, das Haus ist eine Bruchbude. 
Was erwartest du von mir? Dass ich mich hinsetze und 
Däumchen drehe?« 

Dr. Arnold bemühte sich, die Wogen zu glätten. »Sie sollten 
froh sein, dass Sie Ihrer Frau noch so wichtig sind, dass sie den 
Arzt ruft«, sagte sie und lachte. »Ich hatte einmal einen 
Patienten, den hat seine Frau ungerührt in der Küche liegen 
gelassen, wo er sich vor Schmerzen wand, während sie eine 
halbe Flasche Gin kippte, um ihre bevorstehende Witwenschaft 
zu feiern.« 

Sam war nicht der Typ, der lange grollte. »Hat er überlebt?«, 
erkundigte er sich mit einem Lächeln. 

»Mit knapper Not. Aber die Ehe nicht.« Sie musterte einen 
Moment lang sein Gesicht, dann richtete sie ihren Blick 
forschend auf mich. »Sie kommen mir beide so bekannt vor, 
aber ich habe keine Ahnung, wieso.« 

»Ich habe Sie gleich erkannt, als Sie hereinkamen«, sagte 
ich. »Es ist wirklich ein verrückter Zufall. Sie waren in 
Richmond unsere Ärztin. Wir haben von 76 bis Anfang 79 in 
der Graham Road gewohnt. Sie waren einmal bei uns, als Sam 
eine Bronchitis hatte.« 

Sie nickte sofort. »Mrs. Ranelagh! Natürlich! Der Name 
hätte mir gleich etwas sagen müssen. Sie haben doch damals 
Annie Butts gefunden, nicht? Ich habe hin und wieder einmal 
an Sie gedacht und mich gefragt, was aus Ihnen geworden ist.« 

Ich ließ meinen Blick wie beiläufig von ihr zu Sam wandern 
und sah mit Erleichterung nur Überraschung in ihren 
Gesichtern, keinerlei Spur von Argwohn … 
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Sam gelang es, einen Posten als Verkaufsdirektor einer 
internationalen Spedition zu bekommen, der uns im Lauf der 
Jahre nacheinander nach Hongkong, Australien und Südafrika 
führte. Es waren gute Jahre, und ich begann zu begreifen, 
warum die schwarzen Schafe einer Familie so häufig zu einem 
Neuanfang ins Ausland geschickt werden. Es fördert die 
Entwicklung des Charakters ungemein, die emotionalen Bande 
zu durchtrennen, die einen an Ort und Menschen fesseln. Wir 
setzten zwei Söhne in die Welt, die im nie versiegenden 
Sonnenschein wie junge Bäume in die Höhe schossen und bald 
ihre Eltern überragten, und ich schaffte es, stets an der Schule 
eine Anstellung zu finden, die sie gerade besuchten. 

Wir hielten uns, wie das in der Natur des Menschen liegt, für 
unsterblich. Sams lebensgefährliche Erkrankung im Alter von 
52 Jahren traf uns wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Sein 
Arzt warnte, dass mit einem zweiten Infarkt gerechnet werden 
müsse, wenn Sam sein Leben – zu viele Reisen, zu viele 
Arbeitsessen und zu wenig körperliche Bewegung – nicht 
drastisch ändere, und so kehrten wir im Sommer 1999 ohne 
berufliche Verpflichtungen und mit zwei spät-pubertären 
Jungen, die ihr Heimatland nie gesehen hatten, nach England 
zurück. 

Aus keinem besonderen Grund, außer dass wir 1976 unsere 
Flitterwochen in Dorset verbracht hatten, beschlossen wir, ein 
altes Bauernhaus in der Nähe von Dorchester zu mieten. Das 
Angebot hatte ich im Immobilienteil der Sunday Times 
entdeckt, kurz bevor wir aus Kapstadt abreisten. Uns schwebte 
ein langer Sommerurlaub vor, den wir dazu nutzen wollten, uns 
in aller Ruhe nach einer dauerhaften Bleibe umzutun. Wir 
hatten beide keine Bindungen an eine bestimmte Gegend 
Englands. Die Eltern meines Mannes waren tot, und meine 
Eltern hatten sich im benachbarten Devon im milden Klima 
Torquays zur Ruhe gesetzt. Wir meldeten die Jungen für den 
Herbst zum Studium an und machten uns auf, unsere Wurzeln 
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wiederzuentdecken. In den Jahren im Ausland hatten wir gut 
verdient, es bestand daher keine Notwendigkeit, unverzüglich 
auf Arbeitssuche zu gehen. Bildeten wir uns jedenfalls ein. 

Die Realität sah etwas anders aus. In den Jahren unserer 
Abwesenheit hatte England sich unter dem Einfluss des »New 
Labour«-Programms gewaltig verändert. Streiks waren 
praktisch unbekannt geworden, das Tempo des täglichen 
Lebens hatte sich dramatisch verschärft, es herrschte ein neuer, 
breiter Wohlstand, den es in den Siebzigern nicht gegeben 
hatte. Wir konnten kaum glauben, wie teuer alles war, wie 
überfüllt die Straßen waren, wie schwierig es war, heute, da 
»Shopping« zum bevorzugten Zeitvertreib der Briten geworden 
war, einen Parkplatz zu finden. 

Unsere Söhne ließen uns sehr schnell im Stich, um sich ihren 
Altersgenossen anzuschließen. Gartenfeste und dörfliche 
Cricketturniere, das war etwas für Grufties. Designerklamotten 
und Technomusik mussten her, Discos und Pubs waren in, 
besonders solche, die bis in die frühen Morgenstunden geöffnet 
blieben und ihren Gästen auf Großleinwand 
Satellitenübertragungen von Sportveranstaltungen aus aller 
Welt boten. 

»Hast du auch das Gefühl, dass wir überrundet worden 
sind?«, fragte Sam missmutig, als wir am Ende unserer ersten 
Woche wie zwei Rentner auf der Terrasse unseres gemieteten 
Bauernhauses saßen und ein paar Pferde beobachteten, die auf 
einer Koppel in der Nähe weideten. 

»Von den Jungs?« 
»Nein. Von unserer eigenen Generation. Ich habe heute mit 

Jock Williams telefoniert« – das war ein alter Freund aus 
unserer Zeit in Richmond – »und er erzählte mir, er hätte im 
letzten Jahr mit dem Verkauf einer seiner Firmen zwei 
Millionen gemacht.« Er zog ein Gesicht. »Daraufhin habe ich 
gefragt, wie viele Firmen er jetzt noch habe, und er sagte, nur 
zwei, aber die wären zusammen gut ihre zehn Millionen wert. 
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Als er wissen wollte, was ich denn so treibe, hab ich natürlich 
gelogen, dass sich die Balken biegen.« 

Ich fragte mich, warum Sam eigentlich nie auf den 
Gedanken kam, Jock könnte ein Fantast sein – der er ja 
tatsächlich war –, zumal Jock seit Jahren bei jedem 
Telefongespräch mit Megageschäften prahlte, es aber nie 
geschafft hatte, die Zeit – oder das Geld? – locker zu machen, 
sich ein Flugticket zu kaufen und uns zu besuchen. 

»Was hast du ihm denn erzählt?« 
»Dass wir an der Börse in Hongkong, ehe es an China 

zurückfiel, einen Riesenreibach gemacht hätten und es uns 
leisten könnten, ein Rentnerdasein zu führen. Ich hab ihm 
außerdem vorgeflunkert, wir hätten vor, uns in Dorset ein 
Vierzigtausend-Quadratmeter-Grundstück mit einem Zehn-
Zimmer-Haus darauf zu kaufen.« 

»Aha.« Mit einem Fuß bewegte ich eines der 
Unkrautbüschel hin und her, die überall in den Sprüngen der 
Terrassenplatten wucherten, symptomatisch für die traurige 
Verwahrlosung des ganzen Anwesens. »Wahrscheinlicher wäre 
wohl ein klitzekleiner Betonkasten in einer Neubausiedlung. 
Ich hab gestern mal einen Blick ins Schaufenster einer 
Immobilienfirma geworfen. Alles Feudalere übersteigt bei 
weitem unsere Mittel. Ein Besitz wie dieser hier würde um die 
dreihunderttausend kosten, nicht eingerechnet, was wir an Geld 
brauchen würden, um ihn herzurichten. Da kann man nur 
hoffen, dass Jock nicht auf die Idee kommt, uns zu besuchen.« 

Sams Missmut vertiefte sich bei dieser Vorstellung. »Wenn 
wir auch nur einen Funken Verstand gehabt hätten, hätten wir 
das Haus in der Graham Road behalten. Jock sagt, es ist jetzt 
das Zehnfache von dem wert, was wir 1976 dafür bezahlt 
haben. Es war Schwachsinn von uns, es zu verkaufen. Im 
Immobiliengeschäft muss man immer ein Eisen im Feuer 
haben, wenn man höher hinaus will.« 

Es gab Zeiten, da verzweifelte ich am Gedächtnis meines 



 29

Mannes. Es war von einer eigenartigen Selektivität, die ihm 
erlaubte, sich vergangener Triumphe bis ins kleinste Detail zu 
erinnern, aber völlig zu vergessen, wo in der Küche das 
Besteck lag. Diese Eigenart hatte ihre Vorteile – man konnte 
ihm leicht einreden, dass er sich irrte –, aber manchmal traf sie 
mich an einem wunden Punkt. Er hätte sich wenigstens der 
Wochen übelster Belästigung und Hetze erinnern können, die 
der gerichtlichen Untersuchung über Annies Tod folgten. 

»Es war meine Entscheidung, dort wegzugehen«, sagte ich, 
»und selbst wenn wir in einem Wohnwagen enden, werde ich 
sie nie bereuen. Du hättest es vielleicht fertig gebracht, in der 
Graham Road zu bleiben – ich nicht! Nicht mehr jedenfalls, als 
es mit den Anrufen losging.« 

Er sah mich nervös an. »Ich dachte, das hättest du alles 
vergessen.« 

»Nein.« 
Die Pferde wurden ohne ersichtlichen Grund plötzlich 

unruhig und jagten auf die andere Seite der Koppel, und ich 
fragte mich, wie scharf ihr Gehör war und ob sie den Zorn, der 
in meiner Stimme mitschwang, auffangen konnten. Wir 
beobachteten sie eine Weile schweigend, und ich wettete im 
Stillen darauf, dass Sam jetzt einen Rückzieher machen würde 
– wie immer, wenn die Rede auf jene Ereignisse in unserem 
gemeinsamen Leben kam, die uns an den Rand der Scheidung 
getrieben hatten. Und prompt schwenkte er ab. 

»In rein finanzieller Hinsicht hat Jock aber wahrscheinlich 
Recht«, sagte er. »Hätten wir das Haus behalten und vermietet, 
dann hätten wir all die Jahre hindurch nicht nur ein zusätzliches 
Einkommen bezogen, sondern außerdem einen Gewinn von 
tausend Prozent gemacht.« 

»Das Haus war mit einer Hypothek belastet«, entgegnete ich. 
»Die Mieteinnahmen wären für die Tilgung draufgegangen, 
und wir hätten nie einen Penny von dem Geld gesehen.« 

»Aber Jock sagt …« 



 30

Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, als er mir Jocks Ansichten 
darüber auseinander setzte, welch vorteilhafte Auswirkungen 
die galoppierende Inflation Ende der Siebziger- und Anfang 
der Achtzigerjahre für Kreditnehmer gehabt hatte und wie 
Unternehmer dank der Thatcher-Revolution die Freiheit 
gewonnen hatten, mit anderer Leute Geld Roulette zu spielen. 
Ich hatte, schon als wir noch in London lebten, nicht viel von 
Jock gehalten und sah nach dem, was ich im Lauf der Jahre 
von Sam über ihn hörte, keinen Grund, meine Meinung über 
ihn zu ändern. Die beiden verband eine Konkurrenzbeziehung, 
die auf großsprecherischer Selbstdarstellung Jocks auf der 
einen Seite und absurden Retourkutschen Sams, die jeder 
halbwegs intelligente Mensch sofort durchschaut hätte, auf der 
anderen Seite beruhte. 

Ich riss mich aus meinen Gedanken, als Sam schwieg. »Jock 
Williams hat immer schon gelogen, wenn es um Geld ging«, 
sagte ich. »Bei unserer ersten Begegnung damals im Pub hat er 
sich doch einzig an uns rangeschmissen, damit wir ihm seine 
Drinks bezahlen, weil er angeblich seine Brieftasche zu Hause 
vergessen hatte. Ich weiß noch genau, dass er sagte, er würde 
uns das Geld wiedergeben, aber getan hat er’s nie. Ich habe 
ihm damals nicht geglaubt, und ich glaube ihm jetzt nicht. 
Wenn er zehn Millionen schwer ist« – ich lachte – »dann habe 
ich den Körper einer Zwanzigjährigen.« 

Ich wollte Sam damit ein wenig trösten, aber das konnte er 
nicht erkennen, weil ihm nie in den Sinn gekommen wäre, dass 
ich mehr über Jock wissen könnte als er. Wie denn auch? Jock 
und ich hatten seit dem Tag, an dem Sam und ich aus London 
weggegangen waren, keinen Kontakt mehr gehabt. Dennoch 
kannte ich Jocks finanzielle Situation ganz genau und wusste, 
dass es wahrscheinlich einzig Jock selbst um den Schlaf 
bringen würde, wenn seine Lügenmärchen schließlich 
aufflogen. 

Sams Stimmung hellte sich ein wenig auf. »Na, hör mal«, 
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sagte er, »so schlimm ist es nun auch wieder nicht. Der Po ist 
ein bisschen in die Breite gegangen, das ist wahr, aber der 
Busen hat sich gut gehalten. « 

Ich gab ihm einen liebevollen Klaps auf den Hinterkopf. 
»Wenigstens gehen mir die Haare nicht aus.« 
 
 

Polizeiliche Zeugenaussage 
 
Datum: 16. 11.78 
Zeit: 18.27 
Beamter: P. C. Quentin, Polizei Richmond 
Zeuge: Sam Ranelagh, 5 Graham Road, Richmond, Surrey 
Vorfall: Tod von Miss A. Butts in der Graham Road 
am 14.11.78 
 
Am Dienstag, dem 14.11.78, erreichte ich gegen 19.30 Uhr den 
Bahnhof in Richmond. Mein Freund Jock Williams, der in der 
Graham Road 21 wohnt, war im selben Zug gewesen und holte 
mich ein, als ich durch die Sperre ging. Es regnete stark, und 
Jock schlug vor, auf ein Bier noch im The Hoop and Grapes in 
der Kew Road vorbeizuschauen. Ich war müde und lud ihn 
stattdessen zu mir nach Hause ein. Meine Frau, von Beruf 
Lehrerin, war auf einem Elternabend, und ich erwartete sie 
nicht vor 21.30 Uhr zurück. Zu Fuß an der A 316 entlang 
braucht man etwa 15 Minuten, und Jock und ich bogen gegen 
19.45 Uhr in die Graham Road ein. 
Ich wohne seit zwei Jahren in der Graham Road und kannte 
Ann Butts vom Sehen. Im vergangenen halben Jahr habe ich 
ein paarmal bemerkt, wie sie vor unserem Haus stand und 
durch die Fenster spähte. Ich habe keine Ahnung, warum sie 
das tat, glaube aber, dass sie meine Frau einschüchtern wollte, 
die von ihr einmal als »honky« beschimpft worden war. Wegen 
des schlechten Wetters war ich überrascht, sie am 
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Dienstagabend (14.11.78) wieder dort zu sehen. Sie ging 
weiter, als wir um die Ecke kamen. Sie war offensichtlich 
betrunken, und als ich Jock auf sie aufmerksam machte, 
gebrauchten wir beide das Wort »stockbetrunken«. Wir wollten 
uns ihr nicht nähern, da sie eine starke Abneigung gegen 
Weiße zu haben schien. Wir überquerten nach ihr die Straße 
und gingen in mein Haus. 
Jock blieb etwa eineinhalb Stunden, und wir saßen die meiste 
Zeit in der Küche. Die Küche liegt nach hinten, und die Tür 
zum Flur war geschlossen. Zu keiner Zeit hörten wir 
Geräusche von der Straße, die uns einen Unfall hätten 
vermuten lassen. Jock ging gegen 21.15 Uhr, und ich begleitete 
ihn zur Haustür. Ich hatte Ann Butts völlig vergessen, und es 
kam mir nicht in den Sinn, nochmals nach ihr Ausschau zu 
halten. Ich sah Jock noch nach, wie er hinter unserem Tor 
nach rechts in Richtung seines Hauses abbog, und ging dann 
wieder hinein. 
Ich war schockiert, als eine Viertelstunde später meine Frau 
hereinstürzte und mir mitteilte, die »verrückte Annie« liege im 
Rinnstein, und es sehe aus, als würde sie gleich sterben. Mit 
einer Taschenlampe lief ich hinaus und fand sie zwischen zwei 
geparkten Autos vor dem Haus Nummer 1. Für mich war 
offensichtlich, dass sie bereits tot war. Ihre Augen waren 
geöffnet, und ich fand weder am Hals noch am Handgelenk 
einen Puls. Ich versuchte es mit Mund-zu-Mund-Beatmung, 
gab aber auf, als sie nicht reagierte. Kurze Zeit später traf der 
Notarzt ein. 
Ich bedaure es jetzt, dass ich um 19.45 Uhr nicht versucht 
habe, Ann Butts zu ihrem Haus zurückzubringen, obwohl ich 
sicher bin, dass sie es nicht zugelassen hätte. 
 
Gezeichnet: Sam Ranelagh 
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Brief von Libby Williams – ehemals wohnhaft Graham 
Road 21, Richmond – aus dem Jahr 1980 

 
39a Templeton Road 

Southampton 
Hampshire, UK 

 
20. Mai 1980 

 
Meine liebe M, 
ich bin aus allen Wolken gefallen, als dein Brief kam. Das sind 
ja tolle Neuigkeiten, das mit dem Kind, meine ich. Und sieben 
Monate alt? Gezeugt in England und geboren in Hongkong. 
Kann ja nur ein Glückskind sein! Natürlich müssen wir 
Freundinnen bleiben. Ich hab mir doch nicht stundenlang 
deinen Herzschmerz nach Annies Tod angehört, um dich zu 
vergessen, sobald du außer Landes bist. Ich bin so froh, dass du 
dich gemeldet hast, denn so, wie die Dinge im Moment liegen 
– Jock und ich sprechen nicht mehr miteinander –, wusste ich 
nicht, wie ich dich erreichen soll. Natürlich helfe ich dir gern, 
soweit ich kann, obwohl es mich etwas beunruhigt, dass du in 
deinem Brief andeutest, Jock und Sam hätten etwas mit Annies 
Tod zu tun gehabt. Ich hasse diesen falschen Schleimer, den 
ich geheiratet habe, zwar von ganzem Herzen, aber ich kann 
mir nicht vorstellen, dass er fähig wäre, jemanden 
umzubringen, schon gar nicht jemanden, den er kaum kannte. 
Und was Sam angeht – also wirklich! 
Okay, Sam hat also eines Abends im Suff zugegeben, dass sie 
der Polizei nicht die Wahrheit darüber gesagt haben, wo sie in 
der besagten Nacht waren, und will Annies Namen nicht mehr 
hören. Glaub mir, Süße, du solltest da nicht zu viel hinein 
interpretieren, auch wenn ich verstehen kann, dass du wütend 
bist. Sam hätte nicht für Jock lügen sollen, ganz gleich, wie 
»gut« der Grund dafür ist. Aber so sind Männer nun mal. Sie 
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halten zusammen wie Pech und Schwefel und schieben ihre 
Frauen ab, wann immer es ihnen passt! 
Zu deinen Fragen: 

1) Habe ich der Polizei erzählt, dass Jock mit Sam 
zusammen war? Ja, du weißt ja, dass sie am Tag nach dem 
Unglück sämtliche Häuser abgeklappert haben, um zu fragen, 
ob jemand was von dem Unfall gesehen oder gehört hat. Ich 
sagte, ich sei allein zu Hause gewesen und hätte ferngesehen. 
Prompt fragten sie mich, was denn mein Mann getrieben hätte, 
und ich hab gesagt: »Er hat mit Sam Ranelagh in Nummer 5 
einen getrunken.« 

2) Hat Jock freiwillig von der Sache erzählt, als er nach 
Hause kam, oder musste ich nachfragen? Ich hab ihn gleich am 
Abend, am 14., darauf angesprochen, als er schön blau wie 
immer zur Tür reingetorkelt kam. »Wo zum Teufel bist du 
gewesen?«, hab ich gesagt, und er sagte wie aus der Pistole 
geschossen: »Ich hab bei Sam ein Bier getrunken.« Ich hätte 
wissen müssen, dass er lügt! Er hat Sam immer als Ausrede 
benutzt. 

3) Um welche Zeit kam Jock in dieser Nacht nach Hause? 
Gegen 21.15 Uhr. Kann mich nicht mehr genau erinnern. Ich 
bin sicher, die Neun-Uhr-Nachrichten liefen noch. 

4) Habe ich irgendeine Ahnung, wann Jock mit Sam 
gesprochen hat, um das Alibi auszutüfteln? Wie ich Jock 
kenne, hat er Sam am nächsten Morgen in der Arbeit 
angerufen. Er wird ihm gesagt haben, dass er in der Klemme 
steckt und sich was ausdenken muss. »Falls jemand fragt, ich 
war bei dir. Lass mich nicht hängen, in Ordnung?« So ähnlich 
wird’s gelaufen sein. 
Mittlerweile zweifle ich daran, dass Jock wieder gespielt hat, 
ganz gleich, was er Sam erzählt hat. Er hatte ein Flittchen in 
der Graham Road, so einen platinblonden Vampir namens 
Sharon Percy, kaum besser als eine Nutte. Er behauptet, er 
hatte eine Affäre mit ihr gehabt, aber mein Anwalt zwang ihn, 
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seine Bankunterlagen offen zu legen, und wie es aussieht, hat 
er sie regelmäßig jeden Dienstag für ihre Dienste bezahlt. Die 
Zahlungen streitet er im Moment noch ab (nicht aber die Affäre 
– auf die scheint er ziemlich stolz zu sein!), aber mein Anwalt 
ist zuversichtlich, dass wir die Wahrheit aus ihm herauspressen 
können, falls er sich weigert, einer vernünftigen Einigung 
zuzustimmen, und wir vor Gericht gehen müssen. 
Wie auch immer, der springende Punkt ist, Annie ist an einem 
Dienstag gestorben, und ich vermute, Jock hat nicht gespielt, 
sondern Sharon gebumst! Es könnte das erste Mal gewesen 
sein, später hat er sich nämlich nie mehr die Mühe gemacht, 
seine dienstäglichen Verspätungen zu erklären. So wenig wie 
die an allen anderen Tagen. Du hast Recht. Ich bin froh, bald 
geschieden zu sein, und ich bin fest entschlossen, ihn bis aufs 
Hemd auszunehmen, wenn ich kann. Er gibt nur dann Einblick 
in seine Finanzen, wenn mein Anwalt ihm die 
Daumenschrauben anlegt, und weiß der Himmel, wie er sich 
das neue Haus in der Alveston Road (sehr protzig, 70 000 
Pfund, 7 Zimmer, einen Katzensprung vom Richmond Park, 
blonder Bimbo inklusive!) leisten kann. Er jedenfalls erklärt es 
damit, dass es eine »langfristige, hoch belastete Investition« 
sei. Und das alles mit den armseligen 10 000 Pfund, die ihm 
aus dem Verkauf unseres Hauses in der Graham Road 
zustanden! Da fragt man sich doch, wie das geht! Ich konnte 
mir von dem Geld nicht mehr leisten als ein Zwei-Zimmer-
Apartment in Southampton. 
Wenn du Hilfe brauchst, bin ich immer für dich da. Das weißt 
du hoffentlich! Warum sollten wir eigentlich nicht über Annie 
reden? Es käme mir nie in den Sinn, dass dieses Thema zu 
plötzlichem »Vapeurs« führen könnte. Wie kommt Sam auf so 
einen altmodischen Ausdruck? Ich kenne keine Frau, die für 
solchen Quatsch zu haben ist, und die Frauen früher waren es 
wahrscheinlich auch nicht. Das war wieder mal so eine 
Erfindung der Männer, um den Vormarsch der weiblichen 
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Souveränität zu stoppen. Stimmt, ich bin verbittert. 
Meinetwegen kann das gesamte männliche Geschlecht zum 
Teufel gehen! Ich hab mir eine Scheibe von dir abgeschnitten 
und bin nach Southampton gezogen, um mein 
Pädagogikstudium zu Ende zu bringen. Mann, Mädchen, wenn 
du damit Geld verdienen kannst, die Chinesen in Hongkong zu 
unterrichten, schaff ich das ja wohl auch mit den Gören hier! 

 
Alles Liebe, 
Libby 
 
P. S. Aus völlig eigennützigen Gründen bin ich froh darüber, 
dass es dir lieber ist, wenn Sam und Jock nichts davon 
erfahren, dass du Fragen stellst! Mein Anwalt hat mir geraten, 
über alles, was ich bereits über seine Machenschaften weiß, 
den Mund zu halten, da er sonst sein Geld auf Geheimkonten 
verschwinden lässt und ich nie meinen rechtmäßigen Anteil 
erhalten werde. 
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»Es ist damals schnell Gras über die Geschichte gewachsen«, 
sagte Sheila Arnold, als wir die Treppe hinuntergingen. »Nur 
Annies Haus stand ungefähr drei Jahre leer. Sie hatte kein 
Testament hinterlassen, und niemand wusste, ob noch 
Angehörige existierten. Am Ende fiel alles an den Staat, und 
das Grundstück wurde zum Verkauf freigegeben. Ein 
Bauunternehmer hat das Haus erworben und von oben bis 
unten renoviert, bevor er es an ein junges Ehepaar mit zwei 
kleinen Kindern weiterverkaufte.« 

»Weiße vermutlich?«, sagte ich mit kaum verhülltem 
Sarkasmus. 

Sie überging die Bemerkung, verzog allerdings den Mund zu 
einem schwachen Lächeln. »Ich machte dort einen 
Hausbesuch, kurz nachdem das junge Paar eingezogen war«, 
fuhr sie fort. »Eines der Kinder war krank. Das Haus war nicht 
wiederzuerkennen. Der Baumensch hatte im Erdgeschoss 
sämtliche Wände herausgebrochen und einen einzigen großen 
Raum mit Flügeltüren zum Garten daraus gemacht.« Ihr Ton 
verriet gewisse Vorbehalte. 

»Hat es Ihnen nicht gefallen?«, fragte ich. 
Sie blieb an der Tür stehen. »Doch, doch, es war sehr 

elegant, aber ich musste immer daran denken, wie es früher 
war, zu Annies Zeiten. Waren Sie mal drinnen?« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Es war die reinste Schatzhöhle, wie aus ›Aladdin und die 

Wunderlampe‹. Sie und ihre Mutter haben alles gehortet. Das 
vordere Zimmer war bis obenhin voll mit westindischen und 
mittelamerikanischen Objekten, die Annies Vater in den 
Vierziger- und Fünfziger-Jahren nach England mitgebracht 
hatte. Einige waren recht wertvoll, besonders die Stücke aus 
Gold. Ich erinnere mich an eine kleine Figurine, die auf dem 
Kaminsims stand; sie hatte Augen aus Smaragd, und die 
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Lippen waren aus Rubinen.« 
»Ich wusste gar nicht, dass es einen Mr. Butts gab«, sagte ich 

überrascht. »Ich dachte immer, er hätte die Frau mit dem Kind 
sitzen lassen, als es noch sehr klein war.« 

»Aber nein, keine Spur! Annies Vater ist irgendwann Ende 
der Fünfziger Jahre an Lungenkrebs gestorben. Ich habe ihn 
nicht mehr kennen gelernt, aber einer meiner Kollegen 
erinnerte sich sehr gern an ihn. Er hieß George. Er war früher 
bei der Handelsmarine gewesen und hatte immer eine 
Anekdote über seine Reisen um die ganze Welt auf Lager. Er 
heiratete Annies Mutter in den Dreißigern in Jamaika und holte 
sie und Annie kurz nach dem Krieg nach England, in das Haus 
in der Graham Road.« Sie lächelte wieder. »Meinem Kollegen 
hat er erzählt, dass er sie nicht mitbringen konnte, solange 
seine Eltern noch am Leben waren, weil sie mit einer 
Schwarzen als Schwiegertochter nicht einverstanden gewesen 
wären.« 

Ich schüttelte staunend den Kopf, als mir klar wurde, wie 
lückenhaft noch immer mein Wissen über diese Frau war, mit 
der ich allerdings selbst nie ein Wort gewechselt hatte. Ob 
Annies Nachbarn gewusst hatten, dass sie halb weiß war? Und 
wenn ja, hätte das irgendetwas geändert? Ich verneinte im 
Stillen beide Fragen. Diese Leute waren noch später in die 
Graham Road gekommen als Sam und ich … und Annie war 
zu dunkelhäutig gewesen, um nicht auf Anhieb für eine 
Schwarze gehalten zu werden. 

»Das alles ist mir völlig neu«, sagte ich zu Sheila. »Ich hatte 
keine Ahnung, dass ihr Vater ein Weißer war. Wie kommt es, 
dass sich nach ihrem Tod keine Erben gemeldet haben? Sie 
muss doch Verwandte in England gehabt haben?« 

»Offenbar nicht. Mein Kollege hat mir erzählt, dass George 
einen jüngeren Bruder hatte, der im Nord-Atlantik 
umgekommen ist, als sein U-Boot torpediert wurde. Aber sonst 
…« Sie brach mit einem Achselzucken ab. »Es ist tragisch, 
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aber nicht ungewöhnlich. In den beiden Weltkriegen sind ja 
ganze Familien ausgelöscht worden, vor allem natürlich die, in 
denen es Söhne gab, aber keine Töchter.« Sie warf einen Blick 
auf ihre Uhr und trat mit offenkundigem Widerstreben ins 
Freie hinaus. »Ich muss wirklich los. Ich muss noch zwei 
Hausbesuche machen.« Aber sie zögerte, als wollte sie diese 
Verbindung zur Vergangenheit nicht abreißen lassen. »Glauben 
Sie auch heute noch, dass Annie ermordet wurde?« 

»Ich weiß es.« 
»Wieso?« 
Ich ging ihr voraus den Gartenweg hinunter. »Ich kann es 

nicht erklären. Ich habe es einmal versucht, aber da meinten 
alle nur, ich wäre genauso verrückt, wie sie es gewesen war. 
Jetzt versuch ich es gar nicht mehr.« 

»Ich meinte, weshalb hätte irgendjemand sie töten sollen?« 
Ja, das war die große Frage. »Weil sie anders war«, meinte 

ich. »Vielleicht hätte man sie in Ruhe gelassen, wenn sie 
verrückt gewesen wäre, aber nicht schwarz – oder schwarz, 
aber nicht verrückt … Manchmal denke ich, sie verachteten sie 
wegen ihrer Hautfarbe, dann wieder denke ich, sie hatten Angst 
vor ihr.« 

Wir blieben neben ihrem Wagen stehen. »Mit anderen 
Worten, Sie glauben, dass einer ihrer Nachbarn sie umgebracht 
hat?« 

Ich sagte nichts, antwortete nur mit einem kleinen 
Achselzucken, das sie auslegen konnte, wie sie wollte. 

Sie sah mich einen Moment schweigend an, dann öffnete sie 
die hintere Tür ihres Wagens und legte ihre Tasche auf den 
Rücksitz. »Sie war nicht verrückt«, sagte sie ruhig und 
sachlich. »Sie litt am Tourette-Syndrom, daher die Grimassen 
und die Selbstgespräche, aber sie war in jeder anderen Hinsicht 
so normal wie Sie und ich.« 

»Das ist aber nicht der Eindruck, den der Coroner bei der 
Verhandlung vermittelte.« 
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Sheila Arnold nickte mit Bedauern. »Der Mann war ein 
Idiot. Er wusste absolut nichts über das Tourette-Syndrom und 
war auch nicht daran interessiert, etwas darüber zu erfahren. Es 
hat mich immer bedrückt, dass ich damals nicht persönlich 
ausgesagt habe, aber ich war schon vor ihrem Tod zu einem 
einjährigen Studienurlaub in die USA abgereist und hatte keine 
Ahnung, dass der Mann Annies Krankengeschichte so 
gründlich ignorieren würde.« Sie sah den plötzlichen 
Hoffnungsschimmer in meinem Gesicht. »Das Urteil wäre 
nicht anders ausgefallen«, sagt sie beinahe entschuldigend. »Es 
gab keinerlei Indizien, die nahe legten, es könnte etwas anderes 
als ein Unfall gewesen sein. Aber mich hat wirklich die Wut 
gepackt, als ich später gehört habe, wie man sie verleumdet 
hat. Das war der reinste Rufmord.« 

Ich dachte zynisch, dass der Schmerz, den ich in Annies 
letztem Blick gesehen hatte, nichts mit der Sorge um ihren 
guten Ruf zu tun gehabt hatte. »Haben Sie den Bericht des 
Pathologen gelesen?« 

Sie nickte. »Man hat mir eine Kopie geschickt, zusammen 
mit dem abschließenden Bericht über die Untersuchung der 
Todesursache. Er war sehr klar. Sie wurde von einem 
Lastwagen gestreift und an einen Laternenpfahl geschleudert. 
Offen gestanden, so etwas musste früher oder später einmal 
passieren – man hätte nie zulassen sollen, dass die Graham 
Road von sämtlichen Autofahrern als Abkürzung benutzt wird. 
Aber ich dachte immer, es würde ein Kind treffen, nicht einen 
Menschen wie Annie, der so sehr um seine eigene Sicherheit 
besorgt war.« 

Ich nickte. »Sie hatte an dem Abend einen dunklen Mantel 
an, und das Wetter war fürchterlich – es hat gegossen wie aus 
Kübeln. Ich habe sie nur bemerkt, weil ich beinahe über sie 
gestolpert wäre, als ich die Straße überquerte.« Ich berührte 
Sheilas Arm, als sie sich anschickte, die vordere Tür ihres 
Wagens zu öffnen. »Sie sagten, Sie seien wütend gewesen über 
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die Art und Weise, wie man Annies Ruf zerstört hat. Haben Sie 
da mal nachgehakt?« 

Ihr Blick bekam etwas Ernstes. »Erst drei Jahre später. Es 
klingt vielleicht herzlos, aber während ich in den Staaten war, 
habe ich überhaupt nicht mehr an sie gedacht. Erst als ich das 
Haus wieder sah, fiel mir ein, danach zu fragen, was aus 
Annies Sachen geworden sei.« 

»Sie wurden vermutlich verkauft.« 
Sie fuhr zu sprechen fort, als hätte sie mich nicht gehört. 

»Aus Annies Verhalten und ihrer Art, sich zu kleiden, 
gewannen die meisten Menschen einen völlig falschen 
Eindruck von ihr. Sie war beileibe keine arme Frau, wissen Sie. 
Sie hat mir einmal eine Liste gezeigt, die ein Schätzer von 
ihren Kunstgegenständen aufgestellt hatte, und soweit ich mich 
erinnere, belief sich der gesamte Schätzwert auf mehr als 
fünfzigtausend. Das war in den Siebzigern eine Menge Geld.« 

»Die Polizei muss doch gewusst haben, was aus den Sachen 
geworden war«, sagte ich. »Haben Sie mit denen mal geredet?« 

Sie antwortete mit einem theatralischen Schaudern. »Nicht 
mit denen«, sagte sie wegwerfend. »Nur mit einem, einem 
Sergeant Drury – ein jüngerer Bruder Stalins, nur noch 
raubeiniger und aggressiver. Es war sein Fall, also durfte ich 
nur mit ihm sprechen.« 

Ich lachte. »Den kenne ich. Die Beschreibung ist gut.« 
»Hm, ja, wie dem auch sei, er behauptete, Annie wäre völlig 

mittellos gewesen. Am Tag nach dem Unfall ist die Polizei mit 
zwei Leuten vom Tierschutzverein in das Haus gegangen, um 
die Katzen herauszuholen, und Drury behauptete, da wäre 
nichts von Wert vorhanden gewesen. Seiner Beschreibung nach 
sah es da drinnen aus wie in einem Schweinestall.« 

Ich nickte wieder. Ich erinnerte mich. »Ja, das kam bei der 
gerichtlichen Untersuchung über die Todesursache zur 
Sprache. Der Coroner sagte, der Tierschutzverein hätte ihr die 
Tiere schon wegnehmen sollen, als sich die Nachbarn das erste 
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Mal über den Gestank beschwerten.« 
»Aber Schmutz und Schlamperei waren Annie ein Gräuel«, 

sagte Sheila Arnold. Sie schob sich hinter das Lenkrad ihres 
Autos. »Ich habe sie regelmäßig besucht. Sie hätten das mal 
erleben sollen, alle zehn Minuten ist sie aufgesprungen, um 
sich die Hände zu waschen. Die Angst vor Bakterien war eine 
fixe Idee bei ihr. Das kommt übrigens beim Tourette-Syndrom 
häufig vor. Und sie hat zwanghaft mindestens einmal in der 
Stunde nachgeprüft, ob die Riegel an der Haustür 
vorgeschoben waren. Drury hat mir natürlich nicht geglaubt. 
Die Geschichte war drei Jahre her, und er entschied ganz 
einfach, ich verwechselte das Haus mit einem anderen.« Sie 
beugte sich nach draußen, um ihre Tür zuzuziehen. 

Ich hielt die Tür fest. »Moment! Was hat er Ihnen nicht 
geglaubt?« 

Sie sah mich überrascht an. »Ach so – dass Annies Haus 
ausgeplündert und alles gestohlen worden war, was nur den 
geringsten Wert besaß.« 

 
In der Vergangenheit waren Sam und ich vor Gesprächen über 
Annie stets zurückgescheut. Ich erinnere mich seiner wütenden 
Verlegenheit, als ich mir auf einer Party in Hongkong einen 
Chief Superintendent der dortigen Polizei schnappte und ihm 
mit einer einstündigen Schimpfkanonade auf die Polizei von 
Richmond und ihre Unfähigkeit die Hölle heiß machte. Sam 
hatte mich schließlich weggezerrt, und als wir wieder zu Hause 
waren, nahm er kein Blatt vor den Mund. »Bist du dir 
eigentlich bewusst, wie idiotisch du wirkst, wenn du anfängst, 
von diesem verdammten Weib zu reden?«, schnauzte er mich 
wütend an. »Du kannst doch nicht wildfremden Leuten 
Vorträge darüber halten, dass die Augen die Spiegel der Seele 
sind, wenn dich einer ernst nehmen soll. Du bist meine Frau, 
Herrgott noch mal, und die Leute fangen schon an, uns aus 
dem Weg zu gehen, weil sie den Eindruck haben, dass du 
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genauso irre bist, wie sie es war.« 
Zwei Jahrzehnte später und nachdem er sich des Langen und 

Breiten über den merkwürdigen Zufall des neuerlichen 
Zusammentreffens mit Sheila Arnold ausgelassen hatte, zeigte 
er erstaunliches Interesse daran, zu erfahren, worüber Sheila 
Arnold und ich gesprochen hatten. Ich glaubte zu wissen, wie 
das kam. Alles, was ich sagte, zog er mit Vorliebe in Zweifel, 
aber das Wort eines Arztes, besonders der weiblichen Version, 
war für ihn die reine Offenbarung. 

»Sieht sie es wie du? Glaubt sie auch, dass Annie ermordet 
wurde?« 

»Keine Ahnung«, antwortete ich. »Sie hat nur gesagt, dass 
das Haus ausgeplündert wurde.« 

»Wann?«, fragte er nach einem Moment der Überlegung. 
»Vor Annies Tod oder hinterher?« 

»Was spielt das für eine Rolle?« 
»Wenn es hinterher passiert ist«, erklärte er geduldig, »dann 

heißt das, es muss jemand gewusst haben, dass sie draußen auf 
der Straße lag, und die Gelegenheit beim Schopf gepackt 
haben, um einzubrechen.« Er kratzte sich nachdenklich am 
Kinn. »Was wiederum heißen würde, dass sie viel länger da 
draußen lag, als der Coroner festgestellt hat.« 

»Ja, vielleicht«, stimmte ich zu, bevor ich in die Küche ging, 
um zu sehen, was ich uns zum Mittagessen machen könnte. 
Alte Gewohnheiten lassen sich nicht so leicht ablegen, und das 
Thema Annie Butts war zwischen uns so lange tabu gewesen, 
dass es nicht leicht war, das alles wieder auszugraben. 

Sam kam mir nach. »Und wenn es vor ihrem Tod passiert 
ist«, fuhr er fort, »ist das vielleicht eine Erklärung dafür, dass 
sie sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hat. Es muss 
doch ein wahnsinniger Schock für sie gewesen sein, nach 
Hause zu kommen und zu sehen, dass alle ihre sorgsam 
gehüteten Schätze verschwunden waren. Die arme Seele! Ich 
habe nie verstanden, warum sie sich an dem Abend so voll 



 44

laufen ließ. Ich meine, wir haben sie ja ab und zu ziemlich 
angesäuselt erlebt, aber doch nie so stockblau, dass sie nicht 
mehr wusste, was sie tat.« Er lächelte entschuldigend. »Es ist 
mir immer schwer gefallen zu glauben, dass sie von einem 
ihrer Nachbarn unter den Lastwagen gestoßen worden sein soll. 
Gut, ein paar von den Leuten waren wirklich widerlich, und 
einige haben ihr das Leben mit den ständigen Anzeigen zur 
Hölle gemacht, aber das ist doch was ganz anderes als 
kaltblütiger Mord.« 

Ich machte den Kühlschrank auf und überlegte, was ich aus 
einer halben Dose Tomaten, einer Ecke uraltem Käse und 
einem Eisbergsalat zusammenmixen könnte. 

»Sie war einen Meter dreiundsiebzig groß und wog 
vierundachtzig Kilo«, sagte ich, »und war genau 0,15 Promille 
über dem Limit – das entspricht fünf Schnäpsen oder fünf 
großen Bieren. Da kann man doch beim besten Willen nicht 
von ›sinnlos betrunken‹ reden.« Ich nahm die Dose aus dem 
Kühlschrank und suchte nach Schimmel. »Im Gegenteil, 
wahrscheinlich war sie nicht einmal beschwipst. Sie war 
Alkohol gewöhnt und konnte vermutlich doppelt so viel trinken 
wie wir anderen, bevor sich bei ihr eine Wirkung zeigte.« Ich 
warf ihm einen Blick zu. »Schau dich doch mal selber an, 
wenn du mir nicht glaubst. Du wiegst sechs Kilo weniger und 
bist fünf Zentimeter größer, und du kannst acht große Biere 
wegstecken, ehe du peinlich wirst.« 

Er zog sich augenblicklich in sein Schneckenhaus zurück. 
Wenn er das Thema zur Sprache brachte, so war das ganz in 
Ordnung, aber wehe, ich wagte es, auf Grund besserer 
Informationen die Fakten anzuzweifeln. »Alle sagten, sie sei 
stockbetrunken gewesen«, knurrte er unwirsch. 

»Gut, nehmen wir mal an, das stimmt«, sagte ich. »Was 
macht dich so sicher, dass nicht einer ihrer Nachbarn einem 
plötzlichen Impuls nachgegeben und sie auf die Straße 
hinausgestoßen hat? Es war dunkel. Es hat in Strömen 
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geregnet. Sie war total übergeschnappt und den Leuten ein 
Dorn im Auge. Die Straße war leer – und da kam gerade ein 
Lastwagen. Ein schneller Stoß, schwuppdiwupp, das Problem 
ist gelöst. Keine Schwarzen mehr in der Straße, und sofort 
schnellen die Grundstückspreise in die Höhe.« Ich zog ironisch 
eine Augenbraue hoch. »Kein Mensch hat je behauptet, dass 
ihre Ermordung geplant war, Sam.« 

Zwei Tage später kam mit der Post ein mit der Aufschrift 
›Annie Butts‹ versehener Hefter voller Fotokopien. Sheila 
Arnold hatte ihn geschickt und eine kurze Notiz beigelegt. 
»Vielleicht interessiert Sie das Beiliegende«, schrieb sie. »Es 
ist leider nicht viel, weil ich aufgegeben habe, als mir klar 
wurde, dass ich gegen Mauern rannte. P.S. Ich freue mich, dass 
wir einander wiederbegegnet sind.« 

Rein zufällig fuhren Sam und ich am selben Tag zum 
Mittagessen nach Weymouth, und Sam regte sich über einen 
Mann auf, der mich seiner Meinung nach ständig anstarrte. Wir 
hatten uns in ein Pub mit Blick auf den Hafen gesetzt. Die 
Tische standen im Freien, wir konnten die Sonne genießen und 
zusehen, wie die Drehbrücke in die Höhe ging, wenn Jachten 
ein- oder ausliefen. Es war hübsch, hier eine Weile zu sitzen 
und zu faulenzen – alte Häuser aus dem achtzehnten 
Jahrhundert, davor die mit Kopfsteinen gepflasterte Kaianlage 
und von Wind und Wetter mitgenommene Kutter, von denen 
kistenweise Engelbarsche und Krebse abgeladen wurden. Aber 
Sam begann bald über den Wirt zu meckern, der immer wieder 
an die Tür kam, um mich anzustarren, und mir verging die 
Freude an der Idylle. Ich trug eine dunkle Sonnenbrille und 
musterte verstohlen den Mann. Er war mager und räuberisch, 
wie er immer gewesen war, und zweifellos auch noch genauso 
tückisch. Aber er sah besser aus als Joseph Stalin – oder Joseph 
Stalins Bruder … 
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Polizeibericht 
 
Datum: 15.11.78 Zeit: 11.15 Uhr 
Zuständiger Beamter: P. S. Drury, Polizeidienststelle 
Richmond 
Anlass: Amtlich genehmigte Besichtigung des Anwesens 
Graham Road 30 in Richmond nach dem Tod der 
Eigentümerin, Miss Ann Butts. Nachbarn hatten gemeldet, dass 
in dem Haus mehrere Katzen eingeschlossen seien. 
Familienangehörige waren nicht zu erreichen. 
Anwesende Beamte: P. S. Drury, P. C. Andrew Quentin. 
Ebenfalls anwesend: Tierschutzbeauftragte John Howlett, Tony 
Barrett. 
 
Das Haus wurde mit einem Yaleschlüssel geöffnet, den Miss 
Butts zum Zeitpunkt ihres Todes an einer Schnur um den Hals 
trug. Drinnen war es sehr kalt, es gab keine Zentralheizung. In 
den beiden Erdgeschossräumen standen Gasöfen, aber sie 
waren zum Zeitpunkt der Besichtigung nicht in Betrieb. Die 
Fenster waren alle geschlossen, nur in der hinteren Toilette 
war das kleine Fenster nicht richtig geschlossen, weil der 
Riegel defekt war. 
Nachbarn hatten die Beamten informiert, dass sich mindestens 
zwanzig Katzen im Haus befänden. In der Diele roch es 
durchdringend nach Katzenurin. Im Inneren war das Haus 
schmutzig und verwahrlost – besonders schlimm sah es in der 
unteren Toilette und im oberen Badezimmer aus, wo die 
Toilettenspülung nicht betätigt worden war und verunreinigtes 
Papier auf dem Boden lag. In den beiden Erdgeschossräumen 
wurden menschliche Exkremente gefunden. An den 
Küchenwänden waren Kartons mit leeren Wodkaflaschen 
gestapelt. 
In der Küche war der Geruch von Katzenurin besonders stark. 
Katzenstreu war über den ganzen Linoleumboden verteilt, und 
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die Tiere hatten überall ihre Spuren hinterlassen. Die 
Tierschutzbeauftragten stellten mit Besorgnis fest, dass Ann 
Butts eine kleine Kommode vor die Katzenklappe geschoben 
hatte, die sie auf Anraten der Beauftragten bei einem früheren 
Besuch angebracht hatte. Die Wände entlang standen 
zahlreiche Futter- und Wassernäpfe, die aber alle leer waren. 
Eine Durchsuchung der Küchenschränke ergab, dass die 
Vorratshaltung dürftig war und die vorhandenen 
Nahrungsmittel weder für Ann Butts selbst noch für die 
Kolonie von Katzen ausreichend waren, die sie bei sich 
untergebracht hatte. Es waren kaum Konserven oder 
abgepackte Lebensmittel vorhanden. Der Kühlschrank enthielt 
allerdings 15 Ein-Liter-Packungen Milch und etwas rohes 
Fleisch, hauptsächlich Huhn. »Sonderpreis«-Aufkleber legten 
nahe, dass Miss Butts die Waren billig eingekauft hatte; 
nachfolgende Ermittlungen bei einem örtlichen Supermarkt 
ergaben, dass sie »verfallene« Ware durchzusehen pflegte, um 
kostenlos an Katzenfutter zu kommen. 
Abgesehen von der Küche und der Toilette befanden sich im 
Erdgeschoss zwei Räume. Die Türen zu beiden waren offen. 
Auch diese Räume waren von den Tieren verunreinigt, wenn 
auch in geringerem Maß als die Küche. Im vorderen 
Wohnzimmer wurden unter einem Stapel Kissen in einer Ecke 
drei tote Katzen gefunden. Nach Meinung Mr. John Howletts 
(Tierschutzverein) waren sie alle drei schon mindestens vier 
Tage tot. Zwei von ihnen, beides Kater, hatten kaum noch Fell 
im Gesicht und am ganzen Körper schwere Kratz- und 
Bissverletzungen, die offenbar von einem Kampf stammten und 
an denen sie starben, da sie unbehandelt blieben. Das dritte 
Tier, ebenfalls ein Kater, hatte fast sein ganzes Fell verloren 
und war an einem Genickbruch verendet. In Ann Butts’ 
Schlafzimmer im oberen Stockwerk wurden zwei weitere tote 
Kater entdeckt. Sie lagen in Handtücher eingewickelt im 
Schrank. Beide waren völlig abgemagert, hatten kein Fell mehr 
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und waren ebenfalls durch Genickbruch verendet. Die Türen 
der oberen Zimmer waren alle geschlossen. Im hinteren 
Zimmer waren fünf lebende Katzen, lauter Kater, eingesperrt. 
Die Tiere befanden sich in einem Zustand der Erschöpfung. Sie 
waren offensichtlich seit Tagen in dem Zimmer eingesperrt 
gewesen. Alle hatten Kratz- und Bisswunden. Auf dem Boden 
standen Näpfe, die möglicherweise Wasser oder Nahrung 
enthalten hatten; zum Zeitpunkt der Besichtigung waren sie 
alle leer. Abgesehen von den toten Katern im Schrank befanden 
sich im vorderen Schlafzimmer vier lebende weibliche Katzen 
und zwei kastrierte Kater, ebenfalls äußerst erschöpft. 
Insgesamt entfernten die Tierschutzbeauftragten aus dem Haus 
21 Katzen, von denen 5 tot waren. Aus ihrem umfassenden 
Bericht (beiliegend) geht hervor, dass die Kater am 
grausamsten vernachlässigt wurden, während der Zustand der 
weiblichen Katzen und der kastrierten Kater nicht ganz so 
Besorgnis erregend war. Sie sind der Auffassung, dass Ann 
Butts die Tiere bereits seit einiger Zeit im Haus festgehalten 
und zugelassen hatte, dass sie die Wohnräume verunreinigten – 
das gilt besonders für die Kater, deren Ausscheidungen einen 
sehr starken und charakteristischen Geruch haben. Sie wiesen 
darauf hin, dass der Zustand der Tiere (das geschorene Fell, 
die Genickbrüche, die schweren Verletzungen, die auf die 
Bereitschaft der Eigentümerin schließen lassen, die Tiere ›auf 
Leben und Tod‹ miteinander kämpfen zu lassen) eindeutiger 
Beweis für grausamste Misshandlung sei, und verwiesen auf 
die Tatsache, dass offenbar die männlichen Tiere zum Leiden 
ausgewählt worden seien. Die dürftigen Vorräte in der Küche 
und die geschätzte Todeszeit der toten Katzen legen nahe, dass 
Ann Butts schon 5 bis 7 Tage vor ihrem Tod aufgehört hat, sie 
angemessen zu versorgen. 
Bei einer oberflächlichen Durchsuchung des Hauses wurden 
keinerlei Unterlagen gefunden, die über Namen und/oder 
Adressen eventueller Angehöriger Auskunft gegeben hätten. 
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Aus einem Schrank im vorderen Wohnzimmer wurde ein 
Karton mit Unterlagen zur späteren Prüfung sichergestellt. 
Ganz allgemein gewannen die bei der Besichtigung 
Anwesenden den Eindruck, dass Ann Butts schon seit einiger 
Zeit in äußerster Armut gelebt hatte. In keinem der 
Erdgeschosszimmer waren Teppiche, ein großer Teil der 
Möbel war völlig ramponiert und reparaturbedürftig. 
Dekorationsgegenstände waren kaum vorhanden. Obwohl es 
im Haus sehr kalt war, war die Gaszufuhr im Schrank unter 
der Treppe abgestellt worden. Ferner waren mehrere 
Sicherungen entfernt worden. Als versucht wurde, die 
Toilettenspülung zu betätigen, wurde festgestellt, dass der 
Hauptwasserhahn unter dem Waschbecken ebenfalls zugedreht 
worden war. Eine Erklärung wäre, dass Ann Butts fürchtete, 
ihre Strom-, Gas- und Wasserrechnungen nicht mehr bezahlen 
zu können. Daran mag auch ihre Alkoholabhängigkeit mit 
schuld gewesen sein. 
Die tierärztlichen Obduktionsbefunde der 5 toten Katzen 
bestätigten insgesamt die von John Howlett anlässlich der 
Hausbesichtigung ausgesprochenen Vermutungen. Zwei waren 
an unbehandelten Kampfverletzungen gestorben; drei an 
Genickbruch. An allen waren Spuren von Misshandlung 
festzustellen, insbesondere: Fellabrisse in den Gesichtern – 
wahrscheinlich durch Anbringung von Klebeband irgendeiner 
Art, das dann wieder abgerissen wurde. Zwei der Tiere war 
offenbar Sekundenkleber auf Lippen und Augenlider 
aufgetragen worden; Reste waren rund um die Schnauzen und 
Augen feststellbar. Geschätzte Todeszeit: 4 bis 7 Tage vor 
Auffindung der Kadaver. Die Kälte im Haus, die den 
Verwesungsprozess hinausgezögert hatte, wurde bei der 
Berechnung berücksichtigt. 
Es handelte sich bei den enthaltenen Papieren durchwegs um 
geschäftliche Unterlagen: verschiedene Rechnungen – einige 
bezahlt, andere (Gas und Strom) nicht; ein Scheckbuch und 
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Bankauszüge; ein Sparbuch einer Bausparkasse (Abbey 
National), das ein Guthaben von 15 340,21 Pfund aufwies. 
Fernsehgebührenrechnung; Steuerquittungen. In einem 
Umschlag befanden sich diverse Fotografien einer Frau 
(schwarz) und eines Mannes (weiß), die hinten mit »Mama« 
bzw. »Dad« oder »Elizabeth« bzw. »George« beschriftet 
waren. Andere persönliche Unterlagen wurden nicht gefunden. 
Nachfolgende Anfragen bei Miss Butts’ Bank ergaben, dass 
dort die Eigentumsunterlagen für das Haus sowie etliche 
Aktienzertifikate verwahrt wurden. Ferner unterhielt Ann Butts 
dort ein Girokonto, das ein Guthaben von 4.324,82 Pfund 
aufwies. (N. B.: Der Filialleiter der Bank erklärte, Miss Butts 
habe die Kassierer regelmäßig angepöbelt und habe sich 
eingebildet, sie wollten ihr Geld stehlen. Er sagte, es würde ihn 
nicht wundern, wenn sie Angst gehabt hätte, ihre Rechnungen 
nicht bezahlen zu können, sie sei offensichtlich ›nicht ganz 
richtig‹ gewesen.) 
 

*** 
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Briefwechsel zwischen Dr. Sheila Arnold und dem 
Tierschutzbeauftragten John Howlett – aus dem Jahr 1983 

 
39 LYVEDON AVENUE, RICHMOND, SURREY 

 
Mr. John Howlett 
Tierschutzverein 
Guardian House 
Twickenham, Surrey 
 

22. Februar 1983 
 
Sehr geehrter Mr. Howlett, 
ich hätte gern Auskunft über einen Besuch, den Sie und Ihr 
Kollege, Tony Barrett, vor über drei Jahren, am 15. November 
1978, in dem Haus Graham Road 30 gemacht haben. Das Haus 
gehörte einer Frau namens Ann Butts, die bei einem 
Verkehrsunfall ums Leben kam. Am darauf folgenden Tag 
wurden Sie von der Polizei gebeten, sie in das Haus zu 
begleiten, um die Katzen der Frau zu retten. Ich habe eine 
Kopie des Polizeiberichts über diesen Hergang, aber Ihr 
Bericht lag nicht bei. 
Haben Sie vielleicht noch eine Kopie davon? Wenn ja, würden 
Sie mir Einsicht gestatten? 
Ich war mehrere Jahre lang Miss Butts’ Hausärztin und bin 
sehr verwundert darüber, wie die Polizei ihre Lebensumstände 
beschrieben hat. ›Verwahrlost‹ und ›ein Leben in äußerster Ar-
mut‹ sind Wendungen, die mit meinen Erinnerungen an Miss 
Butts und/oder ihr Haus nicht übereinstimmen. Was ihre 
Katzen angeht, so erinnere ich mich genau, dass sie stets 
gepflegt, sehr geliebt und gut versorgt waren. Soweit ich 
unterrichtet bin, haben Sie selbst 1978 auf Grund von 
Beschwerden der Nachbarn mehrere Besuche bei Miss Butts 
gemacht und konnten keine dieser Beschwerden bestätigen. 
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Da Sie mehrmals im Haus waren, können Sie sich vielleicht 
noch an einige der westindischen und mittelamerikanischen 
Ziergegenstände und Artefakte erinnern, die Miss Butts in 
ihrem Vorderzimmer aufgestellt hatte. Wäre es Ihnen möglich, 
diese zu beschreiben? Es wundert mich, dass die Polizei 
keinerlei Unterlagen über das Vorhandensein dieser 
Gegenstände hat, besonders da Miss Butts sehr stolz auf sie 
war und mir oft erzählt hat, wie wertvoll sie seien. 
 
Ich bin Ihnen für jede Information dankbar. 
Mit freundlichen Grüßen, 
Sheila Arnold 
 

*** 
 

White Cottage 
Littlehampton 

Nr Preston 
Lancashire 

 
Dr. Sheila Arnold 
39 Lyvedon Avenue, 
Richmond 
Surrey 
 

7. März 1983 
 
Sehr geehrte Frau Dr. Arnold, 
ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, dass ich seit Juni nicht 
mehr beim Tierschutz tätig bin. Meine Kollegen haben Ihren 
Brief zwar an meine neue Adresse in Lancashire weitergeleitet, 
leider habe ich aber keinen Zugriff mehr auf die Akten und 
kann Ihnen deshalb auch keine Kopie des fraglichen Berichts 
zukommen lassen. Aber ich erinnere mich noch ziemlich gut an 
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diesen Fall und teile Ihnen gern mit, was ich über Miss Butts 
noch im Gedächtnis habe. 
Es trifft zu, dass ich in den Monaten vor Miss Butts’ Tod 
mehrere Male (insgesamt viermal) in der Graham Road 30 war. 
Es trifft ebenfalls zu, dass die Beschwerden der Nachbarn sich 
als unbegründet erwiesen. Die Katzen waren gut versorgt und 
in ausgezeichnetem Zustand. Bei keinem meiner Besuche hatte 
Miss Butts mehr als sieben Katzen bei sich (bei meinem letzten 
Besuch waren es nur noch sechs, da eine gerade gestorben war, 
worüber Miss Butts sehr traurig war) – es bestand auch 
keinerlei Anlass anzunehmen, es gäbe dort mehr Katzen. 
Bei meinem ersten Besuch im März 1978 habe ich zwei Dinge 
geraten: 1) Sie solle eine Katzenklappe in der Küchentür 
anbringen, damit die Tiere freien Zugang zu Haus und Garten 
hätten. 2) Sie solle ihre Kater kastrieren lassen, um den 
Nachbarn keinen Grund mehr zu liefern, sich wegen des 
Gestanks zu beschweren. Sie hat beide Ratschläge befolgt, und 
ich hatte trotz fortgesetzter Beschwerden über sie keinen 
Anlass zu der Annahme, sie lasse Tiere verwahrlosen oder 
misshandle sie. Ich bin sogar so weit gegangen, der Polizei eine 
Prüfung dieser Beschwerden, die ich für böswillig hielt, nahe 
zu legen. Ich habe jedoch keine Ahnung, ob in dieser Hinsicht 
etwas unternommen worden ist. 
Was mein Kollege und ich am 15. November 1978 in Miss 
Butts Haus vorfanden, war etwas ganz anderes. In der Zeit 
zwischen meinem letzten Besuch – irgendwann im August 
1978 – und der Besichtigung an diesem Novembermorgen 
hatte sie sich offenbar weitere 15 Katzen zugelegt. Wenn Sie 
den Polizeibericht gelesen haben, werden Sie wissen, dass wir 
fünf Kater tot aufgefunden haben. Weitere fünf Katzen fanden 
wir elend und verletzt im hinteren Zimmer, dessen Tür 
verschlossen war. Bei den toten Katzen wurden entweder 
Genickbrüche oder tödliche Kampfverletzungen festgestellt. 
Die Lebenden waren so grausam gequält und vernachlässigt 
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worden, dass sie praktisch nur noch Haut und Knochen waren. 
Ihre Kämpfe hatten zahllose Kratz- und Bisswunden 
hinterlassen. Zwei von ihnen wurden sofort eingeschläfert, 
zwei weitere starben innerhalb der nächsten 48 Stunden. Die 
übrigen elf Katzen waren entweder kastrierte Kater oder 
weiblichen Geschlechts. Sechs von ihnen erkannte ich von 
meinen früheren Besuchen wieder. 
Meiner Meinung nach war das Wort »verwahrlost«, mit dem 
die Polizei das Haus beschrieb, noch untertrieben – das Haus 
war widerwärtig. Die Katzenklappe in der Tür war mit einem 
Möbelstück blockiert, so dass die Katzen mehrere Tage lang 
ihr Geschäft innerhalb des Hauses verrichten mussten. Auch 
Miss Butts selbst hatte offenbar in letzter Zeit in den 
primitivsten hygienischen Verhältnissen gelebt. Ungespülte, 
übel riechende Toiletten, Kot und verunreinigtes Papier auf den 
Böden. Ich kann gar nicht beschreiben, wie entsetzt ich war; 
ich habe keine Ahnung, warum sich ihre Lebensumstände 
zwischen August und November so drastisch verschlechtert 
hatten. Es war offensichtlich, dass sie stark getrunken hatte – so 
weit ich mich erinnere, hat die Polizei mehr als 50 leere 
Alkoholflaschen im Haus gefunden –, was wohl zu der 
allgemeinen Verwahrlosung beigetragen hat. 
Leider kann ich Ihnen keine genaue Beschreibung 
westindischer oder zentralamerikanischer Dekorationsstücke 
geben. Ich kann mich erinnern, dass Miss Butts einige 
interessante und sehr farbenprächtige Stücke in ihrem 
Vorderzimmer hatte, aber es war mir nie erlaubt, sie länger zu 
betrachten, sodass ich heute keine genauen Angaben über sie 
machen kann. Ich war ihr wegen meiner Uniform leider 
suspekt, und sie zog es vor, sich mit mir in der Küche zu 
unterhalten. Ich erinnere mich an einige auffallende Gemälde 
an der Wand gegenüber der Wohnzimmertür und an ein 
Arrangement von Pfauenfedern in einer Geschosskartusche 
neben der Eingangstüre sowie an einige Scherenschnitte in der 
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Diele, die, wie sie mir sagte, ihre Großeltern zeigten. Aber am 
15. November war nicht ein Stück mehr im Haus. Ich nehme 
an, sie hatte alles verkauft, um ihren Alkoholkonsum zu 
finanzieren. 
Was die über 20 Katzen angeht, die wir gefunden haben, so 
kann ich nur vermuten, dass sie nach meinem letzten Besuch 
im August begann, streunende Katzen aufzunehmen, und in 
Panik geriet, als die Kater anfingen, sich gegenseitig zu 
bekämpfen. Es scheint mir von Bedeutung zu sein, dass 1) den 
Katern offensichtlich die Schnauzen verklebt worden waren, 
vermutlich in dem Bemühen, sie daran zu hindern, sich 
gegenseitig zu beißen; 2) die Katzenklappe wahrscheinlich 
blockiert wurde, um weiteren Streunern den Weg ins Haus zu 
versperren, wobei ich nicht verstehe, warum sie die früher 
Gekommenen behielt. Die Kater waren am übelsten 
misshandelt worden. Mir machte das Gedanken – war es 
vielleicht ein Hinweis darauf, dass Miss Butts eine allgemeine 
Abneigung gegen männliche Wesen entwickelt hatte? –, und 
ich frage mich, ob sie die Katzen eingesperrt hat, weil sie 
fürchtete, ihren Nachbarn sonst den Beweis für Grausamkeit 
und Vernachlässigung zu liefern, deren sie von diesen immer 
wieder beschuldigt wurde. 
Ich habe stets bedauert, dass ihr Leben auf diese Art endete. 
Sie war keine umgängliche Frau, das wissen Sie ja selbst. Und 
auch wenn meine Besuche amtlicher Natur waren, so glaube 
ich doch, dass sie in mir einen Freund sah, und es macht mich 
traurig, dass sie nicht daran dachte, mich zu rufen, als ich ihr 
hätte helfen können. 
 
Mit freundlichen Grüßen, 
John Howlett 

 
*** 
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39 LYVEDON AVENUE, RICHMOND, SURREY 
 
John Howlett, Esq 
White Cottage 
Littlehampton 
Nr Preston 
Lancashire 
 

23. März 1983 
 
Lieber Mr. Howlett, 
danke für Ihren Brief vom 7. März. Ich möchte Ihnen doch 
berichten, dass ich Annie zwei Monate vor ihrem Tod in ihrem 
Haus besucht habe und keinerlei Anzeichen für Verwahrlosung 
vorgefunden habe. Ich selbst bin keine Katzenliebhaberin und 
habe von den Katzen, die ich an diesem Tag sah, weiter keine 
Notiz genommen. Wären es jedoch mehr als sonst gewesen, 
wäre es mir sicherlich aufgefallen. Ganz gewiss hat es im Haus 
nicht gestunken. 
Ich besuchte sie unter anderem, um ihr zu sagen, dass ich für 
ein Jahr weggehen würde. Wie ich gefürchtet hatte, nahm diese 
Neuigkeit sie ziemlich mit. Menschen mit Tourette-Syndrom 
mögen keine Veränderung. Wir saßen eine Stunde lang 
zusammen im Wohnzimmer, und ich erzählte ihr von dem 
Kollegen, der sie in meiner Abwesenheit übernehmen würde. 
Dabei hatte ich ausreichend Gelegenheit, mir das Zimmer und 
seine Einrichtung genauer anzusehen. Bevor ich ging, sagte sie, 
sie wolle mir ein Abschiedsgeschenk machen und ich solle mir 
etwas aussuchen. Wir verbrachten weitere 15 Minuten damit, 
uns ihre vielen Schätze – darunter viele Kleinigkeiten – 
anzusehen, und ich kann mit absoluter Sicherheit sagen, dass 
das Zimmer an diesem Tag – dem 8. September – voller Zierrat 
war. 
Leider habe ich größte Schwierigkeiten, die Polizei davon zu 
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überzeugen, dass die nächstliegende Erklärung dafür, dass das 
Haus acht Wochen später »leer« war, in einem Diebstahl zu 
suchen ist. Ich habe Ihren Brief Sergeant James Drury gezeigt, 
einem der Beamten, die sie an diesem Tag begleitet haben. Er 
sagt, solange ich niemanden finde, der die Einrichtung des 
Hauses eine Woche vor ihrem Tod gesehen hat, müsse man, 
wie Sie, davon ausgehen, dass sie ihre Besitztümer verkauft 
hat, um ihre Alkoholsucht zu finanzieren. Das war sein sehr 
hilfreicher Beitrag! Weniger hilfreich war seine Unterstellung, 
mein Gedächtnis täusche mich, ja, schlimmer noch, ich löge 
vorsätzlich, um zu vertuschen, dass ich mich nicht ausreichend 
um das Wohlergehen meiner Patientin gekümmert hätte. Nichts 
davon trifft zu. Ich kann nicht oft genug wiederholen, dass 
Annie bei meinem letzten Besuch in guter körperlicher und 
seelischer Verfassung war. Es gab keine Anzeichen dafür, dass 
sie mehr trank als gewöhnlich, und sicherlich keine für 
Inkontinenz. 
Zum Zeitpunkt ihres Todes glaubte ich, meine vertraulichen 
Kenntnisse über sie beschränkten sich auf ihre 
Krankengeschichte. Jetzt ist mir klar, dass auch meine 
Bekanntschaft mit dem Inneren ihres Hauses vertraulicher 
Natur war; ich gehörte zu den wenigen Menschen, denen sie 
Zutritt gewährte. Sogar der Pfarrer musste draußen warten, da 
sie ihm wegen seiner Freundschaft zu ihren Nachbarn 
misstraute. Ich habe eine Sozialarbeiterin ausfindig gemacht, 
die im Jahre 1977 ins Wohnzimmer geführt wurde, aber ihre 
Besichtigung des Zimmers liegt zu weit zurück, um von Wert 
zu sein, auch wenn ihre Beschreibung sich mit meiner deckt. 
Aus demselben Grund nimmt Sergeant Drury keine Notiz von 
Ihren Erinnerungen an »auffallende Gemälde«, »Pfauenfedern« 
und »Scherenschnitte«. Obwohl Ihr letzter Besuch erst im 
August 1978 stattfand – aber drei Monate sind Zeit genug, um 
sich all dieser Dinge zu entledigen. 
Ich will Sie nicht länger mit meinem Zorn (und meiner Wut!) 
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über einen Polizisten langweilen, der sowohl mein Gedächtnis 
als auch mein berufliches Können in Frage stellt und 
offensichtlich überhaupt nicht daran interessiert ist, einen alten 
Fall wieder aufzurollen. Aber ich würde doch gern wissen, ob 
Sie sich erinnern, was auf der rechten Seite des Kaminsimses 
stand. Das Abschiedsgeschenk von Annie, das ich immer noch 
habe, kam von dort, und es wäre wirklich sehr hilfreich, wenn 
ich Sergeant Drury wenigstens in dieser Beziehung beweisen 
könnte, dass ich mir nichts »einbilde«. Eine eindeutige und 
spontane Erinnerung einer ihrer wenigen Freunde wäre von 
großem Wert. 
Ich muss sagen, dass ich weder von Sergeant Drury noch vom 
Coroner besonders beeindruckt bin. Ihre Pflicht, den 
Umständen von Miss Butts’ Tods nachzugehen, scheinen sie 
mir beide wenig ernst zu nehmen. Ich würde zwar nicht so weit 
gehen zu behaupten, sie sei ermordet worden – was wohl, so 
weit ich weiß, eine der Nachbarinnen behauptet –, aber ich bin 
sicher, dass sie durch den Einbruch in ihr Haus und den 
Diebstahl all der Dinge, die ihr lieb und teuer waren, in 
extreme innere Erregung geriet. Das wiederum mag zu ihrer 
Verwahrlosung und zu dem unmäßigen Alkoholgenuss geführt 
haben, der mit schuld war an ihrem Tod. 
 
Mit freundlichen Grüßen, 
Dr. Sheila Arnold 
 

*** 
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White Cottage 
Littlehampton 

Nr Preston 
Lancashire 

 
Dr. Sheila Arnold 
39 Lyvedon Avenue 
Richmond 
Surrey 
 

24. März 1983 
 
Liebe Frau Dr. Arnold, 
bedauerlicherweise kann ich mich weder an den Kaminsims 
noch an die Gegenstände darauf erinnern. Meine Frau hat mir 
aber eines der Bilder im Wohnzimmer ins Gedächtnis gerufen 
– ein gerahmtes Mosaik einer aztekischen Gottheit 
Quetzalcoatl, auch bekannt als die Gefiederte Schlange. Meine 
Frau liebt D. H. Lawrence, und offenbar habe ich ihr nach 
einem meiner Besuche in der Graham Road erzählt, dass Miss 
Butts ein ganz außergewöhnliches Mosaik mit einer 
Darstellung der Gefiederten Schlange besitzt. So Leid es mir 
tut, ich kann mich beim besten Willen weder an das Bild noch 
an die Unterhaltung erinnern. Aber meine Frau ist fest davon 
überzeugt, dass es die »verrückte Schlange mit den Katzen« 
war, die den Quetzalcoatl an der Wand hängen hatte. 
Ich hoffe, das hilft Ihnen weiter, und verbleibe mit 
freundlichen Grüßen, 
 
Ihr John Howlett 
 

*** 



 60

Briefwechsel zwischen Dr. Sheila Arnold und der 
Polizeidienststelle Richmond – aus dem Jahr 1983 

 
39 LYVEDON AVENUE, RICHMOND, SURREY 

 
Sergeant J. Drury 
Polizeidienststelle Richmond 
Richmond 
Surrey 
 

25. Mai 1983 
 
Betreff: Miss Ann Butts, Graham Road 30, Richmond, Surrey 
 
Sehr geehrter Sergeant Drury, 
nach zahlreichen persönlichen und telefonischen Gesprächen 
mit Ihnen empfinde ich wachsenden Zorn darüber, dass Sie es 
noch immer ablehnen, der Möglichkeit nachzugehen, dass das 
Haus von Miss Butts vor ihrem Tod am 14.11.1978 ausgeraubt 
wurde. Mangels anderer Erklärungen muss ich daraus 
schließen, dass die Polizei Richmond Ann Butts heute noch 
genauso gleichgültig gegenübersteht wie zum Zeitpunkt ihres 
Todes. 
Es ist inakzeptabel von Ihnen zu behaupten, wie Sie das heute 
Morgen am Telefon taten, für jemanden, der so durchgedreht 
sei wie die ›verrückte Annie‹, sei es ein Leichtes, innerhalb von 
acht Wochen ein Vermögen für Alkohol auszugeben. Wie 
Ihrem eigenen Bericht aus dieser Zeit zu entnehmen ist, hatte 
sie 4000 Pfund auf der Bank und 15 000 Pfund auf dem 
Sparbuch. Sie hätte es also nicht nötig gehabt, ihre Wertsachen 
zu verkaufen. Ich kann nicht genug betonen, dass das Tourette-
Syndrom keine Geisteskrankheit ist, sondern vielmehr 
Ausdruck der Unfähigkeit, gewisse motorische Funktionen zu 
beherrschen. Miss Butts’ Neigung, Grimassen zu schneiden 
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und vor sich hin zu murmeln, beeinträchtigte in keiner Weise 
ihre Intelligenz. Ich bin mittlerweile davon überzeugt, dass ihr 
außerordentlich rapider Verfall mit der Plünderung ihres 
Hauses eine Woche vor ihrem Tod zusammenhing. Ich habe 
Ihnen schon mehrmals erklärt, dass ein Eindringen in ihr Haus 
auf Grund ihrer zwanghaften und damit unkontrollierbaren 
Besorgnis um ihr Heim und ihre persönliche Sicherheit 
extreme Angstzustände ausgelöst hätte. Und es ist sinnlos zu 
behaupten, sie hätte in solch einem Fall die Polizei geholt. Alle 
Fremden machten ihr Angst, auch uniformierte Beamte 
(vergleichen Sie John Howletts Brief vom 7. März 1983). Und 
wenn Sie und Ihre Kollegen sie zu ihren Lebzeiten mit 
derselben Gleichgültigkeit behandelt haben, die Sie jetzt an den 
Tag legen, dann gab es für sie auch keinen Grund, Ihnen zu 
trauen. In dieser Hinsicht – dem Misstrauen Fremden 
gegenüber – kann Miss Butts’ Verhalten als irrational 
bezeichnet werden. In jeder anderen Hinsicht war ihr Verhalten 
normal. Ich zögere, Ihre Gleichgültigkeit als Verachtung zu 
deuten, obwohl ich zornig genug bin, anzunehmen, dass genau 
dies zutrifft. Gewiss, Miss Butts litt an einer 
neurophysiologischen Störung, und sie war von schwarzer 
Hautfarbe, aber keine dieser Tatsachen dürfte Sie in der 
Entscheidung beeinflussen, ob ihr, wenn auch verspätet, 
Gerechtigkeit zuteil werden soll. Natürlich stimmt es – ich 
zitiere Sie –, dass die Kosten für eine Verfolgung der 
vorgeblichen Diebe den Nutzen, der dem Steuerzahler aus 
einer Sicherstellung des Diebesguts erwachsen würde, bei 
weitem überstiegen, aber seit wann hat Gerechtigkeit etwas mit 
Kosten zu tun? Vor dem Recht sind alle gleich. Ihre 
Bemerkung jedoch deutet darauf hin, dass die Polizei 
bestimmt, wie, wann und in wessen Namen sie für 
Gerechtigkeit eintritt. 
Mit freundlichen Grüßen 
Dr. Sheila Arnold 
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*** 

 
 

Superintendent A. P. Hathaway, Polizei Richmond 
 
Dr. Sheila Arnold 
39 Lyvedon Avenue 
Richmond 
Surrey 
 

21. Juni 1983 
 
AZ:APH/VJ 
 
Betreff: Miss Ann Butts, Graham Road 30, Richmond 
 
Sehr geehrte Frau Dr. Arnold, 
besten Dank für die Kopie Ihres Schreibens vom 25. Mai an P. 
S. Drury sowie für die Kopien der Korrespondenz und Notizen 
zu den Telefonaten. Ich habe das alles mit großem Interesse 
gelesen und den Fall ausführlich mit Sergeant Drury 
besprochen. Auch wenn ich Ihrer Behauptung, Miss Butts sei 
vor ihrem Tod beraubt worden, durchaus Verständnis 
entgegenbringe, stimme ich dennoch mit Sergeant Drury 
überein, dass eine Untersuchung sinnlos wäre. 
Sergeant Drury gibt zu, dass bei der Untersuchung im 
November 1978 die Möglichkeit eines Diebstahls außer Acht 
gelassen wurde. Er betont aber, dass er zu keiner Zeit darauf 
aufmerksam gemacht wurde, dass das Haus sich in einem 
ungewöhnlichen Zustand befand. Es gab zahlreiche Hinweise 
darauf, nach wiederholten Beschwerden der Nachbarn bereits 
schriftlich dokumentiert, dass das Haus voller Katzen war; dass 
ständig ein übler Geruch aus dem Haus wahrnehmbar war; dass 
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Miss Butts in unhygienischen und verwahrlosten Verhältnissen 
lebte. Angesichts dieser Umstände bin ich nicht der Meinung, 
dass Sergeant Drury gleichgültig oder nachlässig gehandelt hat. 
Die Zahl der Diebstähle und Einbrüche in England und Wales 
steigt jährlich um 15 Prozent, und nur wenige Täter können 
von uns gefasst und rechtskräftig verurteilt werden. Diese 
Zahlen sind öffentlich bekannt, und Politiker aller Parteien 
fordern jetzt strengere Gesetze und eine großzügigere 
finanzielle Ausstattung der Polizei, um diesem gewaltigen 
Anstieg der Verbrechensrate Einhalt zu gebieten. 
Es wäre unvertretbar, in solch einer Zeit die Untersuchung 
eines Einbruchs anzuordnen, der vor drei Jahren 
möglicherweise stattfand und dessen angebliches Opfer nicht 
mehr am Leben ist und nicht mehr befragt werden kann. Die 
Chancen auf einen erfolgreichen Untersuchungsabschluss 
wären gleich null, zumal nicht einmal eine Bestandsaufnahme 
der im Haus befindlichen Gegenstände existiert. Auch wenn es 
nicht das ist, was Sie hören wollen, so hoffe ich doch, dass Sie 
die Gründe für diese Entscheidung verstehen. Es wäre etwas 
anderes, wenn es zu Miss Butts’ Tod noch ungeklärte Fragen 
gäbe, aber die gerichtliche Untersuchung der Todesursache ist 
klar und eindeutig. 
Abschließend möchte ich Ihnen versichern, dass die Polizei in 
Richmond ihre Verantwortung allen Mitbürgern gegenüber 
sehr ernst nimmt, unabhängig von Rasse, Hautfarbe, 
Konfession oder körperlicher Befindlichkeit. 
 
Hochachtungsvoll 
Superintendent A. P. Hathaway 
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4 
 
»In einem Ihrer Briefe an den Mann vom Tierschutz erwähnen 
Sie ein Abschiedsgeschenk, das Sie von Annie bekommen 
haben«, sagte ich zu Sheila Arnold, als sie am folgenden 
Sonntag mit ihrem Mann zum Mittagessen bei uns war. »Was 
hat sie Ihnen geschenkt?« 

Sheila streckte einen Arm aus. »Ein Jadearmband«, sagte sie 
und drehte einen blassgrünen Reif an ihrem Handgelenk. »Sie 
hatte ein ganzes Sortiment dieser Reifen auf ihrem Kaminsims 
liegen und suchte mir den hier aus, weil sie meinte, er passe zu 
meinem Haar. Ich hatte damals rote Haare.« 

»Ich weiß«, sagte ich. 
Larry, ihr Mann, ein großer, sympathischer Amerikaner, 

bemerkte: »Es ist Jadeit, das ist die kostbarste Jadeart. Wir 
haben den Armreif dreiundachtzig schätzen lassen, weil Sheila 
der Polizei beweisen wollte, dass sie nicht einfach ins Blaue 
hineinredete, wenn sie von den Gegenständen in Annies Haus 
sprach.« Er umfasste den Reif mit Daumen und Mittelfinger. 
»Er stammt aus Mexiko – wahrscheinlich achtzehntes 
Jahrhundert –, und er ist mehr als zweihundert Pfund wert. 
Sheila meint, sie hätte mindestens zehn davon im Haus gehabt. 
Das kann man doch immerhin als Hinweis darauf nehmen, dass 
Annie keine arme Frau war.« 

Sam pfiff leise durch die Zähne. »Kein Wunder, dass Sie die 
Polizei gebeten haben, weiter zu ermitteln.« 

Sheila seufzte. »Ich denke immer noch, ich hätte ein 
bisschen mehr Druck machen sollen – zumindest hätte ich 
Drury ein Disziplinarverfahren anhängen sollen. Er war 
bodenlos nachlässig. Und ein Rassist dazu. Für ihn war schlicht 
und einfach klar, dass eine Schwarze nur arm und dreckig sein 
kann.« 

Larry schnalzte etwas ungeduldig mit der Zunge. »Das siehst 
du doch ein bisschen sehr eng. Sicher, der Mann war 
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unmöglich, aber so ganz Unrecht hatte er nicht. Kein Mensch 
hat irgendwie angedeutet, dass in dem Haus etwas nicht 
stimmte. Nicht einmal der Tierschützer, John Howlett, hat die 
Zustände im Haus in Frage gestellt.« Er sprach so energisch 
mit seiner Frau, dass man den Eindruck bekommen konnte, 
dies sei ein heikles Thema zwischen ihnen. »Im Übrigen hattest 
du gar nicht die Zeit, dich noch weiter um die Sache zu 
kümmern. Du hattest mit deiner Praxis und den beiden Kindern 
weiß Gott genug zu tun. Außerdem«, fuhr er fort, sich wieder 
uns zuwendend, »klang es mir durchaus einleuchtend, als der 
Superintendent sagte, die Erfolgschancen seien gleich null.« 
Sheila stellte damals eine Liste aller Gegenstände zusammen, 
die sie noch in Erinnerung hatte, aber die Beschreibungen 
waren ungenau, und die Polizei wies uns darauf hin, dass an 
eine strafgerichtliche Verfolgung nicht zu denken sei, wenn sie 
keine detaillierten Angaben machen könne. Es erschien 
schließlich einfach sinnlos, weiterzumachen.« 

Wir saßen auf der Terrasse im Schatten eines verblichenen 
Sonnenschirms, der im Laufe langer sonniger Sommer fast alle 
Farbe verloren hatte. Der Garten fiel hinter dem Haus ziemlich 
steil ab, und irgendein schlauer Mensch hatte vor langer Zeit 
wohl einmal die hervorragende Idee gehabt, die Terrasse auf 
einem erhöhten Fundament anlegen zu lassen, sodass man 
einen herrlichen Blick bis hinüber zur anderen Seite des Tals 
hatte, in dem wir lebten. Es erstaunte mich, wie das hiesige 
Klima sich in den Jahren unserer Abwesenheit verändert zu 
haben schien. Ich hatte stets eine grüne und üppige Landschaft 
vor mir gesehen, aber der Garten, die Weiden und Wiesen 
waren in der Hitze fahlbraun geworden, und ausgedürstete 
Blumen ließen die Köpfe hängen. 

Sheila und Larry, mit gleichen Panamahüten auf den Köpfen, 
gaben ein elegantes Paar ab, sie in einem 
schlüsselblumengelben Baumwollkeid, er in weißem Hemd 
und beiger Hose. Meiner Schätzung nach musste er etwa zehn 
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Jahre älter sein als sie, und ich fragte mich flüchtig, wie sie 
sich kennen gelernt und wann sie geheiratet hatten und ob die 
beiden Kinder, von denen er gesprochen hatte, von ihm oder 
von einem früheren Ehemann waren. 

Ich beugte mich über den Tisch, um Wein nachzuschenken, 
und dachte daran, dass ich vielleicht langsam hineingehen und 
das Mittagessen servieren sollte, keine große Geschichte, nur 
etwas kalter Braten, Salat und Baguette. 

»Wenn einer ihrer Nachbarn sie beraubt hat«, sagte ich wie 
beiläufig, »dann hat der Betreffende vielleicht einige Stücke 
behalten, solche vor allem, die keinen großen Wert besaßen. 
Die Pfauenfedern in den Geschosskartuschen zum Beispiel, die 
John Howlett beschrieben hat. Gleich als ich seinen Brief las, 
dachte ich, dass genau so etwas jemand behalten würde, schon 
weil man nie definitiv nachweisen könnte, dass die Federn 
Annie gehört haben.« 

Sheila musterte mich forschend. »Sie scheinen die Nachbarn 
ja ganz schön auf dem Kieker zu haben«, bemerkte sie. »Wie 
kommt das?« 

Sam antwortete für mich. »Die ganze gottverdammte Straße 
hatte es auf sie abgesehen, nachdem sie die Leute bei der 
gerichtlichen Untersuchung als Rassisten bezeichnet hatte. Sie 
haben uns wochenlang mit den gemeinsten Anrufen gequält. 
Deswegen sind wir auch aus England weggegangen.« 

Lügner!, dachte ich. 
»Kein Wunder, dass Sie diese Leute hassen«, meinte Larry 

verständnisvoll. 
Sheila warf mir mit hochgezogener Braue einen Blick zu, als 

wollte sie mich auffordern, mich dazu näher zu äußern. Aber 
ich stand auf und sagte, es sei Zeit zum Mittagessen. Ich hatte 
gelernt, über Drohanrufe zu sprechen, ohne laut zu werden … 
aber über Hass? Das war etwas ganz anderes. 

Nach dem Essen gingen Sheila und ich zur Koppel hinunter 
und sahen ans Gatter gelehnt den Pferden zu, die ziemlich 



 67

lustlos das dürre Gras kauten. »Larry und ich haben immer 
angenommen, es wären Profis gewesen«, sagte sie. »Uns ist nie 
auch nur der Gedanke gekommen, dass es jemand aus der 
Nachbarschaft gewesen sein könnte.» 

»Woher hätten Profis wissen sollen, was im Haus war?«, 
fragte ich. »Sie haben doch selbst gesagt, dass sie keinen 
Menschen reingelassen hat.« 

»Aber das gilt auch für ihre Nachbarn«, entgegnete sie. 
»Ihnen gegenüber war sie sogar noch misstrauischer.« 

»Sie haben bei ihr durch die Fenster geschaut.« Ich erinnerte 
mich, wie ich einmal eine Horde junger Halbstarker ertappt 
hatte, die bei Annie durch die Fenster gespäht und Grimassen 
geschnitten hatten. »Die Kinder waren am schlimmsten. Sie 
machten sich einen Spaß daraus, sie zu erschrecken.« 

Sheila griff zur Krempe ihres Huts, als eine warme Brise 
über das Feld blies. »Larry war überzeugt, es war derjenige, 
der damals ihre Sachen geschätzt hat. Er meint, das sei 
Schwindel gewesen – irgendein Kerl, der von Tür zu Tür 
gegangen ist und sich als Kunst- oder Antiquitätenfachmann 
ausgegeben hat, um einen Blick in die Häuser zu werfen.« 

Das klang einleuchtend. 
»Aber ich bin anderer Meinung«, fuhr sie fort. »Ich bin fast 

sicher, dass der Schätzer von Sotheby’s kam, ich erinnere mich 
nämlich, dass ich dachte, die Zahlen müssen stimmen, wenn 
ein angesehenes Auktionshaus sie errechnet hat.« Sie seufzte. 
»Und jetzt könnte ich mich schwarz ärgern, dass ich damals 
nicht weiter nachgefragt habe. Die ganze Sache war doch 
irgendwie komisch. Ich meine, was hat Annie überhaupt 
veranlasst, die Sachen schätzen zu lassen? Und dann auch noch 
einen Wildfremden in ihr Haus zu lassen! « Sie schüttelte ihren 
Arm, und der Jadereif schlug klappernd gegen ihre 
Armbanduhr. »Als sie sagte, ich könnte mir etwas aussuchen, 
durfte ich nichts anfassen. Ich durfte mir die Sachen nur 
anschauen. « 
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»Wann hat sie Ihnen die Liste gezeigt?« 
»Irgendwann im Sommer. Sie war an diesem Tag besonders 

schwierig, das weiß ich noch. Erst gab sie mir die Liste zum 
Lesen, und im nächsten Moment hat sie sie mir aus der Hand 
gerissen, als hätte sie Angst, ich wollte sie stehlen. Sie war 
manchmal wie ein Automat und hat dann unentwegt dieselben 
Worte und Handlungen wiederholt, bis irgendetwas Neues sie 
aus diesem Kreislauf hinauskatapultiert hat. Wenn sie solche 
Zustände hatte, konnte sie sehr anstrengend sein. 
Wahrscheinlich habe ich deshalb nicht einmal gefragt, wozu 
sie ihre Sachen hatte schätzen lassen.« 

»Vielleicht hat die Versicherung es zur Bedingung 
gemacht«, meinte ich. »Keine Wertbestimmung, keine 
Versicherung.« 

»Ach!« Sie seufzte gereizt. »Das hat die Polizei auch gesagt, 
aber das war doch Quatsch. Wie soll das zusammengehen? 
Entweder war sie total schwachsinnig und hat ihr Leben mit 
Alkohol zerstört, oder sie war so auf Draht, dass sie in der Lage 
war, sich ganz allein um eine Versicherung zu kümmern. Es 
wäre vielleicht hilfreich gewesen, wenn ich mit dem Filialleiter 
ihrer Bank hätte sprechen können, aber als mir der Gedanke 
kam, war er längst weg. Irgendjemand sagte mir, er wäre in 
Saudi-Arabien, aber ich habe nie etwas unternommen.« 

(Aber ich hatte es getan und hatte die Auskunft des Mannes, 
die mich über eine ausgesprochen schlechte Telefonverbindung 
aus Riad erreichte, noch wörtlich im Kopf. »Da kann ich Ihnen 
nicht helfen, fürchte ich. Miss Butts hatte sich leider in den 
Kopf gesetzt, ich hätte es darauf abgesehen, sie zu bestehlen, 
und ich habe ihr Konto daraufhin an meinen Stellvertreter 
weitergegeben, der vor fünf Jahren gestorben war.«) 

»Haben Sie nicht daran gedacht, bei Sotheby’s 
nachzufragen, ob sie noch eine Kopie der Liste haben und 
vielleicht wissen, warum Annie ihre Sachen schätzen ließ?« 

»Nein, aber das hätte auch nichts gebracht«, sagte sie mit 
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einem herben Lachen. »Larry fing an, sich darüber aufzuregen, 
wie viel Zeit ich an die Geschichte verschwendete, also hab ich 
Annie ad acta gelegt und mich Mann und Kindern gewidmet.« 

Ich dachte an Sams Wut wegen des Polizeibeamten in 
Hongkong. »Es ist manchmal ganz schön schwer, nicht?« 

»Was?« 
»Seine Pflicht zu tun.« 
»Ja.« Sie lächelte ein wenig bitter. »Aber das Schwerste 

kommt erst noch.« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Larry ist älter als ich und nur aus Rücksicht auf mich hier in 

England. Sobald ich pensionsberechtigt bin – und das ist schon 
in zwei Jahren –, gehen wir für immer nach Florida. Er hat dort 
eine Eigentumswohnung.« 

»Und warum machen Sie das mit?«, fragte ich neugierig. 
»Weil wir es so vereinbart haben, als er mich mit den 

Kindern mitgenommen hat.« Sie las Kritik in meiner Miene. 
»Unsere Ehe läuft anders als Ihre mit Sam. Ursprünglich 
wollten wir schon in die Staaten zurückkehren, sobald Larry in 
den Ruhestand ging, aber als mir diese Anstellung in Dorset 
angeboten wurde, hat er sich bereit erklärt, noch zu warten. Ein 
paar Jahre könne er es schon noch aushalten, meinte er, solange 
wir nicht in London leben müssten.« Sie seufzte. »Es ist eine 
lange Geschichte – voller Kompromisse.« 

»Ja, es klingt so«, sagte ich teilnahmsvoll. »Lockt Sie denn 
das Leben in Florida?« 

»Nein«, antwortete sie aufrichtig, »aber noch weniger lockt 
mich ein einsames Alter. Ich habe zu oft gesehen, wie das ist.« 

Eine gesunde Warnung, die von einer Ärztin kam. »Und 
wieso glauben Sie, dass meine Ehe mit Sam anders ist?« 

Sie zuckte die Schultern. »Er würde Sie nicht verlassen, 
wenn Sie ihm ein Ultimatum stellten.« 

Ich wollte schon sagen, dass Sam genau das bereits einmal 
getan hatte und dass kein Grund zu der Vermutung bestand, 
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dass er es nicht wieder tun würde. Aber dann erkannte ich, dass 
sie wahrscheinlich Recht hatte. Irgendwann im Lauf unserer 
Ehe hatten wir die Rollen getauscht, und jetzt war Sam 
derjenige, der Ultimaten fürchtete. »Er hat mehr Angst vor der 
Einsamkeit als ich«, sagte ich langsam. »Das heißt, dass ich in 
unserer Beziehung die Trümpfe in der Hand habe – geradeso 
wie Larry in Ihrer.« 

Sie sah mich überrascht an. »Das ist eine sehr kühle 
Betrachtungsweise.« 

»Aus der Erfahrung geboren«, versetzte ich leichthin. 
»Wahre Einsamkeit ist es meiner Ansicht nach, in einer 
Beziehung verlassen zu werden – wenn man ständig an sich 
selbst zweifelt. Ich weiß, wie das ist, und ich weiß, dass ich 
damit fertig werden kann. Ich vermute, für Larry trifft das 
Gleiche zu. Er war dort, er weiß, wie es ist, er hat’s geschafft – 
Sie haben diese Erfahrung nicht gemacht. Und Sam auch nicht. 
Damit sind Sie beide im Nachteil.« 

»Larry hat überhaupt keine Ahnung, was Einsamkeit ist«, 
protestierte sie. »Er ist der geselligste Mensch, den ich kenne. 
Manchmal bringt er mich damit an den Rand der Raserei. 
Ständig schleppt er mich zu irgendwelchen gesellschaftlichen 
Veranstaltungen, wenn ich mich am liebsten in mein Bett 
verkriechen würde, weil ich nach einem langen Tag mit lauter 
Kranken hundemüde bin.« 

Ich lächelte. »Genau das ist es doch. Sie führen ein 
ausgefülltes Leben. Larry nicht. Er braucht ein gewisses 
Programm, einen Lebensinhalt. Sie haben das nicht nötig, Sie 
fallen abends einfach am liebsten ins Bett, um für den nächsten 
Tag gerüstet zu sein.« 

Sie stützte ihre Arme auf den Zaun und blickte nachdenklich 
über die Weide. »Und Annie war Ihr Inhalt?« 

»Zum Teil.« 
»Sie hatten kleine Kinder«, sagte sie. »Haben sie die Lücke 

nicht gefüllt?« 
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»Haben Ihre Kinder sie gefüllt?« 
»Nein, aber ich hatte einen Beruf. Außerdem bin ich 

überhaupt nicht der mütterliche Typ. Ich kann es aushalten, 
dass meine Patienten von mir abhängig sind – aber meine 
Kinder? Ich erwarte von meinen Kindern, dass sie für sich 
selbst eintreten.« 

Ich fragte mich, ob sie sich selbst reden hörte und ob sie 
Larry gefragt hatte, was er von dieser Spaltung zwischen Beruf 
und Privatleben hielt. »Meine Kinder haben nur meine Ängste 
erhöht«, sagte ich. »Jedenfalls mein Ältester. Wir gingen nach 
Hongkong, während ich schwanger war, und ein Kind war so 
ziemlich das Letzte, was ich zu der Zeit brauchte.« 

»Wie hat Sam reagiert?« 
»Blind.« 
Sheila lachte. »Was soll das denn heißen?« 
» Er hatte einen Sohn «, sagte ich trocken. »Er fand es toll – 

Hauptsache, jemand anders kümmerte sich um das Kind.« Eine 
Weile standen wir in stillem Einverständnis schweigend 
nebeneinander. Dann fragte ich: »Haben Sie noch eine Kopie 
der Liste, die Sie von Annies Besitztümern gemacht haben?« 

»Liegt sie nicht in dem Hefter?« 
»Nein.« 
Ihr Gesicht drückte Zweifel aus. »Ich schau mal nach, wenn 

ich zu Hause bin … wissen Sie, wir haben wahnsinnig viel 
weggeworfen, als wir vor sieben Jahren hierher gezogen sind. 
Es fehlen zum Beispiel auch die Briefe, die ich mit der 
Sozialarbeiterin gewechselt habe. Ich weiß genau, dass sie mir 
eine ausführliche Beschreibung der Räume von Annies Haus 
geschickt hat, aber das lag alles nicht bei den Papieren, als ich 
sie für Sie fotokopierte. Ich fürchte, die Sachen sind beim 
Umzug untergegangen.« 

Ich fragte mich, was noch untergegangen war, und gestattete 
mir ein paar finstere Gedanken über Larry, der sicher nicht vor 
ein bisschen Sabotage zurückschrecken würde, um 
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sicherzustellen, dass seine Bedürfnisse an erster Stelle kamen. 
Grüße von Sam? 

»Könnten Sie eine neue Liste machen?« 
»Ich kann es versuchen. Aber so detailliert wie die erste wird 

sie sicher nicht werden. Was erwarten Sie denn zu finden?« 
»Nichts von Wert«, antwortete ich. »Kleinigkeiten, die 

vielleicht jemand behalten hat.« 
»Wie die Pfauenfedern?« 
Ich nickte. 
»Als Beweis könnten sie nie verwendet werden.« 
»Ich weiß, aber …« Ich zögerte, aus Angst, mich lächerlich 

zu machen. »Es ist wahrscheinlich unsinnig, aber ich dachte, 
wenn Sie die Pfauenfedern, die Scherenschnitte von Annies 
Großeltern und – na ja, eben andere Kleinigkeiten ohne 
besonderen Wert auf die Liste setzen – eine kleine Holzfigur 
zum Beispiel …« Mir gingen die Ideen aus. »Ich dachte, wenn 
ich ein paar dieser Gegenstände in irgendjemandes Haus 
entdeckte, dann hätte ich wenigstens das Gefühl, auf der 
richtigen Spur zu sein.« 

Sie warf mir einen verblüfften Blick zu. »Ja, wollen Sie denn 
danach suchen?« 

Ich zuckte verlegen die Achseln. 
»Aber wo, um Himmels willen, wollen Sie da überhaupt 

anfangen?« 
»In der Graham Road. Es muss doch noch jemand da sein, 

der schon 1978 da gewohnt hat. Ich könnte immerhin an ein 
paar Türen klopfen. Vielleicht finde ich ja etwas.« Ich sagte 
das nur so daher, um ihr eine Antwort zu geben; tatsächlich 
hatte ich keinerlei Absicht, so ins Blaue hinein mein Glück zu 
versuchen. Ich sah die Skepsis in ihrem Gesicht. 

»Aber wozu? Sie machen sich da ganz umsonst einen 
Haufen Arbeit. Larry hatte Recht, als er sagte, dass es nie zu 
einer Strafverfolgung kommen würde.« 

»Mir geht es nicht um eine Strafverfolgung wegen 
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Diebstahls, Sheila. Mir geht es um Mord. Wie der Chief 
Superintendent in seinem Brief an Sie schrieb, wäre es etwas 
anderes, wenn es an der Ursache von Annies Tod irgendwelche 
Zweifel gäbe.« Ich lächelte. »Es gibt Zweifel – und ich werde 
das beweisen.« 

Sie sah mir einen Moment lang mit scharfem Blick in die 
Augen. »Was ist an dem Abend wirklich zwischen Ihnen und 
Annie abgelaufen?«, fragte sie abrupt. »Drury hat mir das 
Protokoll Ihrer Aussage gezeigt. Aber Sie sagten, sie hätte kein 
Wort mit Ihnen gesprochen.« 

»Das stimmt auch.« 
»Aber warum dann?« 
»Ich habe im Moment nichts Besseres zu tun.« 
Das war keine besonders gute Erklärung, aber sie schien 

damit zufrieden. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass noch viele 
von ihren alten Nachbarn da sind«, meinte sie. »Die meisten 
waren schon weggezogen, als wir damals gingen.« 

»Was ist mit dem Pfarrer?«, fragte ich. »Er hat doch die 
Leute in der Graham Road regelmäßig besucht.« 

Sie zog die Krempe ihres Huts ein wenig tiefer, um ihre 
Augen vor der Sonne zu schützen. »Ich glaube, er ist gar nicht 
mehr dort.« 

»Aber sein Nachfolger müsste mir doch sagen können, wo er 
jetzt ist. Wissen Sie, wie er heißt?« 

»Der neue Pfarrer? Nein.« 
»Und der frühere? Der, der Annie kannte?« 
Sie antwortete nicht gleich, und ich drehte den Kopf, um sie 

anzusehen. Der Ausdruck ihrer Augen war im Schatten des 
Huts nicht zu erkennen, aber sie hatte einen ziemlich 
grimmigen Zug um den Mund. »Peter Stanhope«, sagte sie. 
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Schreiben von Libby Williams – früher Graham Road 21 – 
aus den Jahren 1982 und 1983 

 
Southampton, 3. Oktober 1982 

 
Liebe M, 
vielleicht interessiert dich das Beiliegende. Ich war zu Besuch 
bei alten Freunden in Richmond, und da fiel mir die Richmond 
& Twickenham Times in die Hände. Gemeinheit gibt’s 
anscheinend überall, und die Ärzteschaft wird der Geistlichkeit 
nach den ehrabschneiderischen Behauptungen des Herrn 
Pfarrer wohl die Freundschaft aufkündigen. Ich erinnere mich 
von Annies Begräbnis her an ihn – so ein dicker kleiner Kerl 
mit Schweißhänden –, aber die Ärztin habe ich, glaube ich, nie 
kennen gelernt. Jock und ich hatten einen Arzt mit einem 
höchst imposanten Schnauzbart. 
Hier läuft alles gut. Noch ein Jahr, dann bin ich mit meiner 
Ausbildung fertig, und nach zahlreichen Versuchen – eine 
Frau, die etwas auf sich hält, muss ja aufpassen, dass sie nicht 
zweimal den gleichen Fehler macht! – habe ich mir endlich 
einen echten Traummann geangelt. Einen Goldjungen namens 
Jim Garth. Fortsetzung folgt! 
 
Alles Liebe, 
Libby 
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Aus der Richmond & Twickenham Times 
vom Freitag, 18. Juni 1982 

 
Ärztin bestreitet Pflichtverletzung 

 
Dr. Sheila Arnold, 41, 
Ärztin in der 
Praxisgemeinschaft in der 
Cromwell Street, 
Richmond, bestreitet jede 
Pflichtverletzung ihrerseits 
gegenüber Frederick Potts, 
87, der Anfang dieser 
Woche, dem Tode nahe, in 
seiner Wohnung in der 
Siedlung Channing Towers 
aufgefunden wurde. Mr. 
Potts hat es seiner 
Nachbarin, Mrs. Gwen 
Roberts, 62, zu verdanken, 
dass er noch am Leben ist. 
»Ich habe Fred an die 
Wand trommeln hören«, 
sagte sie, »da habe ich die 
Polizei angerufen.« 

Der Zustand von Mr. 
Potts wurde von der Polizei 
als »erschreckend« 
bezeichnet. Er hatte schon 
seit mehreren Tagen das 
Bett nicht mehr verlassen 
können und litt heftige 
Schmerzen, die durch 
unbehandelte Geschwüre an 

Beinen und Rücken 
verursacht wurden. Er litt 
außerdem an 
Flüssigkeitsmangel und 
Unterernährung. Dr. Arnold 
wurde von der Polizei 
vernommen, nachdem 
Nachbarn behauptet hatten, 
sie habe sich geweigert, 
eine Pflegeperson für Mr. 
Potts zu bestellen, weil 
dieser »früheres 
Pflegepersonal beleidigt 
und beschimpft« habe. Dr. 
Arnold bestreitet die 
Richtigkeit dieser 
Behauptungen. 

Parallelen zum Fall der 
Ann Butts drängen sich auf, 
einer 
zweiundvierzigjährigen 
geistig behinderten 
Alkoholikerin, deren 
Alkoholabhängigkeit 
unbehandelt blieb. Auch sie 
war Patientin von Dr. 
Arnold. Nach Miss Butts’ 
Tod im November 1978 
bezeichnete der Coroner die 
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Verhältnisse, unter denen 
sie gelebt hatte, als 
»schandbar«. »Es ist die 
Pflicht eines jeden Arztes 
bzw. Sozialarbeiters, 
diejenigen Mitglieder 
unserer Gesellschaft, die 
am stärksten gefährdet sind, 
angemessen zu betreuen«, 
sagte er. Dr. Arnold 
bestreitet jegliche 
Mitschuld. Sie habe sich, 
sagte sie, in den 
Vereinigten Staaten 
aufgehalten, als Miss Butts 
in volltrunkenem Zustand 
von einem Lastwagen 
angefahren wurde und ihren 
schweren Kopfverletzungen 

erlag. 
Wie von Reverend Peter 

Stanhope, 45, Pfarrer an der 
Markuskirche, zu hören 
war, wird Mr. Potts in 
einem Pflegeheim 
untergebracht werden, 
sobald er so weit genesen 
ist, dass er das 
Krankenhaus verlassen 
kann. »Für derartige 
Nachlässigkeit gibt es keine 
Entschuldigung«, sagte 
Pfarrer Stanhope. »Man 
sollte doch meinen, die 
Leute hätten etwas aus dem 
Tod von Ann Butts gelernt, 
damit sich solche Fehler 
nicht wiederholen.« 

 
Southampton, 12. Februar 1983 

 
Dies nur als Nachtrag zur unendlichen Geschichte von dem 
Pfarrer und der Ärztin. Die zweite Runde geht, denke ich, an 
die Frau Doktor, auch wenn die Meldung so winzig ist, dass 
wahrscheinlich kein Mensch sie lesen wird. 
 

Alles Liebe, 
Libby 



 77

Aus der Richmond & Twickenham Times 
vom Freitag, 28. Januar 1983 

 
Ärztin vom Verdacht der Pflichtverletzung freigesprochen 
 
Dr. Sheila Arnold, 42, von 
der Praxisgemeinschaft 
Cromwell Street in 
Richmond, wurde gestern 
nach einer kurzen 
Anhörung vor der 
Britischen Ärztekammer 
vom Verdacht der 
Pflichtverletzung 
freigesprochen. Aus 

schriftlichen Unterlagen, 
die zum Beweis vorgelegt 
wurden, ging klar hervor, 
dass Mr. Potts, 87, zurzeit 
des fraglichen Vorfalls bei 
einer anderen Praxis 
registriert und seit Mai 
1980 nicht mehr Patient 
von Dr. Arnold gewesen 
war. 
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5 
 
Die Stimmung trübte sich schlagartig, als Sheila ihrem Mann 
erzählte, dass ich vorhatte, Peter Stanhope aufzusuchen, um zu 
erfahren, ob er etwas über den Verbleib von Annies Hab und 
Gut wusste. Es schien sie beide nicht im Entferntesten zu 
interessieren, dass er nie in Annies Haus gewesen war und 
unmöglich wissen konnte, woraus ihr Besitz überhaupt 
bestanden hatte. Die Erwähnung seines Namens war Dämpfer 
genug. 

Larry gefiel mein Plan gar nicht, und er beobachtete mich 
misstrauisch über sein Weinglas hinweg, während Sam 
besorgte Blicke zwischen uns dreien hin und her schickte und 
sich offensichtlich fragte, wer zum Teufel Peter Stanhope war 
und warum sein Name bei Larry so schlecht ankam. Um seine 
Ahnungslosigkeit zu vertuschen, wurde er ziemlich laut – er 
hasst es, sich im Hintertreffen zu fühlen –, und ich freute mich 
auf wenig liebevolle Art über seine Verlegenheit. Er war 
schließlich selbst schuld an seiner Unwissenheit, denn er hatte 
das Thema ja tabuisiert. 

Am Abend versuchte ich eine halbe Stunde lang, Peter 
Stanhope über die Telefonauskunft ausfindig zu machen, aber 
in Richmond war niemand dieses Namens eingetragen, und 
man weigerte sich, in anderen Gegenden Englands nach einem 
Reverend Peter Stanhope zu suchen. Es gab auch keinen 
Eintrag für die Markuskirche, und da ich den Namen des 
derzeitigen Pfarrers nicht wusste, konnte ich seine 
Privatnummer ebenso wenig erfahren. Es wäre alles wesentlich 
einfacher gewesen, wenn Sam nicht ständig neben mir 
gestanden hätte, während ich telefonierte – dann hätte ich 
nämlich herauszubekommen versucht, ob es in Exeter einen 
Peter Stanhope gab. Aber ich wollte mir nicht in die Karten 
schauen lassen. Am Ende schlug ich Sam halb im Scherz vor, 
er solle Jock Williams anrufen, ausgerechnet diesen 
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eingefleischten Atheisten, und ihn bitten, ans andere Ende von 
Richmond zur Markuskirche zu fahren und nachzusehen, ob 
der Name des neuen Pfarrers draußen an der Tafel stand. Zu 
meiner Überraschung war er damit einverstanden. 

»Er möchte gern wissen, was läuft«, sagte er, als er wieder in 
die Küche kam, wo ich beim Geschirrspülen war. 

»Was hast du gesagt?« 
»Dass die Chefin mich zur Minna macht, wenn ich ihr nicht 

helfe, die verschwundenen Schätze der verrückten Annie 
aufzuspüren.« Er grinste schief. »Er fand schon vor zwanzig 
Jahren, du wärst übergeschnappt. Jetzt glaubt er, es hätte uns 
beide erwischt. Er wollte wissen, wie man auf die Idee 
kommen könne, eine alte Pennerin wie Annie hätte irgendwas 
von Wert besessen.« 

Ich stellte einen Teller auf die Ablage. »Und was hast du 
gesagt?« 

»Ich hab nur das wiederholt, was Larry uns über den Jadeit-
Schmuck erzählt hat. Das hat ihn dann doch ein bisschen 
erschüttert – er sagte, er hätte immer geglaubt, Annie wäre arm 
wie eine Kirchenmaus.« 

»Wahrscheinlich wäre er freundlicher zu ihr gewesen, wenn 
er es gewusst hätte«, sagte ich bissig. »Wenn Jock Geld 
klimpern hört, macht er doch sofort Männchen.« 

»Hm, na ja, er rät mir jetzt, meine gewaltigen Gewinne aus 
Hongkong in einen Offshore-Fonds zu stecken, den er von der 
Insel Man aus managt. Er hat einen prima Dreh gefunden, wie 
man um die Steuern herumkommt, und ist bereit, mich an der 
Sache zu beteiligen, wenn ich interessiert bin.« 

»So wie ich Jock kenne, ist es was Illegales.« 
»Was Unmoralisches ganz bestimmt«, sagte Sam vergnügt. 

»Aber er hält ja auch nichts vom Wohlfahrtsstaat. Verstößt 
gegen Darwins Evolutionstheorie, sagt er. Kranke, Lahme und 
Arme müssen weg. Das ist natürliche Auswahl.« 

»Er wird eines Tages schon noch kräftig eins auf den Deckel 
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bekommen«, sagte ich, während ich eine Gabel zur Inspektion 
hochhielt. »Genau wie alle anderen arroganten, eigennützigen 
Schweine. Das ist nämlich das ungeschriebene Gesetz der 
natürlichen Auswahl – Konjunkturritter brechen sich früher 
oder später das Genick.« Ich sah ihn argwöhnisch an. »Ich 
hoffe, du hast ihm gesagt, wohin er sich seinen Steuertrick 
stecken kann.« 

»Das habe ich unterlassen, schlau wie ich bin«, sagte Sam. 
»Er war nämlich nur bereit, an einem Sonntagabend zur 
Markuskirche rüberzufahren, weil er meint, er könnte ein 
Riesengeschäft mit mir machen.« Er setzte sich rittlings auf 
einen Stuhl. »Wieso kennt ihr beide euch eigentlich so gut? 
Soweit ich mich erinnere, bist du ihm doch immer nur aus dem 
Weg gegangen.« 

Die Frage kam unerwartet. »Was meinst du mit ›kennen‹?« 
»Keine Ahnung. Deshalb frag ich ja.« 
Ich bemühte mich, ein Lächeln zu verbergen, allerdings ohne 

Erfolg. »Sprichst du im biblischen Sinn?« 
»Vielleicht.« 
Ich lachte schallend. »Das ist nun wirklich komisch.« 
»Wieso?« 
»Weil er ein langweiliger kleiner Furz mit einem 

Machtkomplex ist«, antwortete ich. »Nicht mal seine Frau hat 
ihn gemocht. Wie kannst du da auf den Gedanken kommen, er 
könnte mir gefallen?« 

»Es war ja nur eine Frage«, sagte er eingeschnappt. 
»Und was hat dich drauf gebracht?« 
»Er war überhaupt nicht erstaunt, als ich sagte, dass du die 

Sache mit Annie wieder aufrollen willst. Er meinte, das hätte er 
schon erwartet.« 

»Und?«, fragte ich neugierig. 
»Er scheint dich besser zu kennen als ich. Ich dachte 

nämlich, du hättest Annie längst vergessen. Du hast ihren 
Namen seit zwanzig Jahren nicht mehr erwähnt.« 
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»Weil du mich darum gebeten hattest.« 
»Wirklich?« Er runzelte verwundert die Stirn. »Daran kann 

ich mich nicht erinnern.« 
Ich war nicht sicher, wie echt dieses Stirnrunzeln war, 

deshalb wechselte ich das Thema. »Du solltest nicht alles 
glauben, was Jock dir erzählt«, sagte ich. »Er will dich doch 
nur reizen. Genau wie mit seinen Geschichten vom großen 
Geld. Es macht ihm Spaß, zu sehen, wie du dich windest.« 

»Warum?« 
Ich schüttelte den Kopf über seine Naivität. Der Fehler 

meines Mannes war, dachte ich manchmal, dass er allzu bereit 
war, andere unbesehen als das zu nehmen, was sie zu sein 
vorgaben. Eigentlich hätte ihm das beruflich schaden müssen, 
aber merkwürdigerweise war es genau umgekehrt: Sam war 
bereit, das Bild zu akzeptieren, das andere Leute von sich 
vermitteln wollten, und darauf reagierten sie positiv. Als ich 
ihn kennen lernte, glaubte ich anfangs, er wende eine 
besonders raffinierte Form paradoxer Psychologie an, aber mit 
der Zeit begriff ich, dass er tatsächlich keine Vorstellung von 
den Abgründen hatte, die in den meisten Menschen verborgen 
sind. Es war seine gewinnendste Eigenschaft … und die 
irritierendste … 

»Jock muss doch immer sticheln«, sagte ich leichthin. »Er 
neidet anderen ihr Glück – besonders in der Liebe. Er hat ja 
auch selbst nur Negatives erlebt – geschiedene Eltern, einen 
Bruder, der sich das Leben genommen hat, eine gescheiterte 
Ehe, keine Kinder. Er würde dich garantiert mit seinen 
Sticheleien verschonen, wenn du ihm von deinem Infarkt 
erzählt und ihm nicht vorgelogen hättest, wie viel Geld du 
gemacht hast. Für ihn sieht es so aus, als wärst du der reinste 
Glückspilz. Du hast alles. Gesundheit. Geld. Eine treue 
Ehefrau. Und Söhne.« 

Sam verschränkte die Hände hinter seinem Kopf und starrte 
zur Decke hinauf. »Den Tod seines Bruders hat er nie 
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verwunden.« 
»Das sagst du immer, aber du hast mir nie erklärt, warum.« 
»Ich wollte nicht, dass du womöglich voreilige Schlüsse 

ziehst.« 
Ich sah ihn stirnrunzelnd an. »Wie hat sein Bruder sich 

eigentlich umgebracht?« 
»Er hat sich eines Tages an einem Baum erhängt. Da kein 

Abschiedsbrief gefunden wurde, glaubte die Polizei an Mord, 
und der Hauptverdacht fiel auf Jock, weil er kurz nach dem 
Tod des Jungen in dessen Zimmer gewesen war und Geld 
genommen hatte. Am Ende kam der Coroner aber zu dem 
Schluss, dass der Junge über die Scheidung seiner Eltern 
deprimiert gewesen war, und entschied auf Selbstmord. Aber 
Jock zufolge hat der Tod seines Bruders die ganze Familie 
kaputt gemacht. Sie machten sich gegenseitig nur noch 
Vorwürfe.« 

»Wie traurig«, sagte ich, und es war mir ernst mit meinen 
Worten. »Wie alt war der Bruder?« 

»Sechzehn. Drei Jahre jünger als Jock.« 
»Mein Gott, das ist wirklich tragisch. Was ist aus den Eltern 

geworden?« 
»Jock hat nach der Scheidung jede Verbindung mit ihnen 

verloren. Ich glaube, er weiß nicht einmal, wo sie leben – ob 
sie überhaupt noch leben – ob er ihnen noch das Geringste 
bedeutet. Er behauptet, es mache ihm nichts aus, trotzdem 
meint er, unentwegt beweisen zu müssen, dass er ein toller 
Hecht ist.« Sam senkte den Blick, um sich anzusehen. »Das 
ändert nichts daran, dass er ein arrogantes, eigennütziges 
Schwein ist. Aber es erklärt wahrscheinlich, warum er so ist.« 

Ja, das erklärt eine Menge, dachte ich und versprach, nett zu 
sein, wenn Jock sich mit dem Namen des Pfarrers von der 
Markuskirche melden sollte. Es erklärte allerdings nicht, woher 
Jock das Geld genommen hatte, um nach der Scheidung in das 
imposante und teure Haus in der Nähe vom Richmond Park 
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ziehen zu können. Schließlich hatte er beim Verkauf des 
Reihenhauses in der Graham Street 21 nur die Hälfte des 
Erlöses bekommen. 

Es wurde Mittwoch, ehe es mir gelang, Peter Stanhope 
persönlich zu sprechen. Auf alle meine früheren Anrufe hatte 
sich der Anrufbeantworter gemeldet, und ich fand es wenig 
sinnvoll, ihm lange Erklärungen darüber, wer ich war und 
weshalb ich ihn sprechen wollte, auf Band zu hinterlassen. 
Seine neue Gemeinde war in Exeter, ungefähr 100 Kilometer 
von Dorchester entfernt, und ich hatte mich gerade 
entschlossen, ihm zu schreiben, als er am Mittwochmorgen 
endlich selbst ans Telefon ging. 

Ich hatte nur einmal persönlichen Kontakt mit ihm gehabt, 
als wir noch in Richmond lebten, und glaubte nicht, dass er 
sich so gut an mich erinnern würde wie ich mich an ihn. Ich 
nannte ihm meinen Namen und sagte, ich würde ihn gern 
einmal wegen Annie Butts sprechen. »Die Schwarze aus der 
Graham Road, die von einem Lastwagen überfahren wurde.« 

Darauf folgte eine lange Pause, in der ich Zeit hatte, mich an 
Libbys Beschreibung des Mannes zu erinnern, »ein dicker 
kleiner Kerl mit Schweißhänden«. Ich begann schon, mich zu 
fragen, ob es vielleicht so still blieb, weil ihm der Hörer aus der 
Hand gerutscht war, als er plötzlich scharf fragte: »Sagten Sie 
Ranelagh? Irgendeine Verbindung zu der Frau, die damals 
behauptete, Annie sei ermordet worden?« 

»Ich bin die Frau«, antwortete ich. »Ich hätte nicht gedacht, 
dass der Name Ihnen etwas sagt.« 

»Aber gewiss doch! Sie waren ja eine Zeit lang eine richtige 
Berühmtheit. « 

»Genau eine Viertelstunde lang«, bestätigte ich trocken. »Es 
war nicht die angenehmste Viertelstunde meines Lebens.« 

»Nein, das kann ich mir vorstellen.« Wieder eine Pause. 
»Man hat Ihnen hinterher ziemlich übel mitgespielt.« 

»Ja.« 
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Einsilbige Antworten mochte er offensichtlich nicht, und so 
versuchte er es mit einem Themawechsel. »Irgendjemand hat 
mir erzählt, dass Sie mit Ihrem Mann ins Ausland gegangen 
seien. Und – hat sich alles zum Guten gewendet?« 

Ich nahm an, das sei seine höfliche Art, sich zu erkundigen, 
ob ich noch verheiratet war, und versicherte ihm daher, mit 
meiner Ehe stehe alles zum Besten, fasste mit drei kurzen 
Worten zwanzig Jahre Ausland zusammen, erwähnte meine 
beiden Söhne und fragte ihn dann, ob ich ihn einmal besuchen 
dürfe. 

»Ich würde mich gern über Annies Nachbarn mit Ihnen 
unterhalten«, erklärte ich und wünschte, ich könnte über die 
Aussicht, ihn wiederzusehen, etwas mehr Enthusiasmus 
vortäuschen. Ich verließ mich darauf, dass er aus Pflichtgefühl 
meinem Besuch zustimmen würde, aber ich war sicher, dass er 
ihm mit genau so wenig Begeisterung entgegensah wie ich. 

Sein Ton wurde merklich zurückhaltender. »Halten Sie das 
für klug?«, sagte er. »Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit, und 
Ihr Leben scheint sich so gut entwickelt zu haben – Sie sind 
mit Ihrem Mann zusammengeblieben, haben Kinder 
bekommen und all das Hässliche hinter sich gelassen.« 

»Ah, Sie erinnern sich an unser Gespräch?«, fragte ich. »Ich 
war sicher, Sie hätten es vergessen.« 

»Ich erinnere mich gut«, sagte er. 
»Dann werden Sie verstehen, warum ich mit Ihnen über 

Annies Nachbarn sprechen möchte.« 
Ich hörte sein Seufzen. »Was bringt das denn, in einem 

Aschehaufen herumzustochern, der längst kalt geworden ist?« 
»Das kommt ganz darauf an, was man findet«, entgegnete 

ich. »Mein Vater hat einmal ein dickes Scheit ins Feuer gelegt, 
und als es verbrannte, fiel eine alte Goldmünze heraus. 
Irgendjemand hatte sie offensichtlich in dem Baum versteckt, 
und zwei Jahrhunderte später heimste mein Vater die 
Belohnung ein.« 
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Erneute Pause. »Meiner Meinung nach machen Sie einen 
Fehler, Mrs. Ranelagh, aber ich habe am Freitagnachmittag 
Zeit. Sie können mich jederzeit nach zwei besuchen.« 

»Danke.« Ich schwieg einen Moment. »Warum finden Sie, 
dass ich einen Fehler mache?« 

»Rache ist ein unwürdiges Ziel.« 
Ich starrte in einen goldgerahmten Spiegel, der vor mir an 

der Wand hing. Das Glas war alt und fleckig, es warf mir ein 
verzerrtes Bild zurück, in dem mein Gesicht dünn und grausam 
aussah. »Mir geht es nicht um Rache«, versetzte ich betont 
gelassen. »Mir geht es um Gerechtigkeit.« 

Sein Lachen kam unerwartet. »Das glaube ich nicht, Mrs. 
Ranelagh.« 

Ich wollte nicht mit Sam zusammen nach Exeter fahren; es 
wäre reine Zeitverschwendung, sagte ich, wenn wir beide 
führen, wo doch dringend der Rasen gemäht und die 
Blumenbeete gesäubert werden müssten. Er schien sich damit 
zufrieden zu geben. Beim Frühstück fiel mir allerdings der 
forschende Blick auf, mit dem er mich musterte. 

»Was ist los?«, fragte ich. 
»Ach, ich habe mich nur gefragt, warum es alle Welt in den 

Südwesten Englands zieht«, sagte er. 
 

Peter Stanhopes Kirche gehörte zur St. Davidsgemeinde von 
Exeter. Ich war viel zu früh da, hockte eine Stunde lang in 
meinem Auto am Straßenrand und ließ die große weite Welt an 
mir vorüberziehen. Ich parkte am Rand des 
Universitätsgeländes, und rundherum wimmelte es von 
Studenten – Gruppen Bücher schleppender junger Leute, junge 
Paare, an Schultern und Hüften miteinander verwachsen wie 
siamesische Zwillinge. Ich spürte Neid in mir, besonders auf 
die leicht bekleideten Mädchen in den knappen Tops und den 
Röckchen, die kaum über den Po reichten. Sie marschierten mit 
einer Selbstsicherheit durch den Sonnenschein, wie ich sie nie 
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besessen hatte. 
Das frühere Pfarrhaus war ein beeindruckendes 

viktorianisches Herrenhaus, halb versteckt hinter hohen 
Hecken. Davor stand die Reklametafel eines 
Immobilienmaklers: »Herrliches Penthouse zu verkaufen«. Das 
neue Pfarrhaus war ein billig gebauter kleiner Kasten 
gegenüber der Kirche, ohne eine Spur von Charme oder 
Charakter. Als ich Punkt zwei Uhr meinen Wagen davor 
anhielt, wünschte ich, ich hätte mich die vergangene Stunde in 
ein Pub gesetzt und mir Mut angetrunken. Aber ich sah in 
einem Erdgeschossfenster die Bewegung eines Vorhangs und 
wusste, dass ich gesehen worden war. Der Stolz siegte über die 
Kleinmütigkeit. 

Eine große magere Frau öffnete mir die Tür. Sie hatte eine 
stark hervorspringende Raubvogelnase, schulterlanges graues 
Haar und redete wie ein Maschinengewehr. »Sie müssen Mrs. 
Ranelagh sein«, sagte sie und nahm mich bei der Hand, um 
mich ins Haus zu ziehen. »Ich bin Wendy Stanhope. Mein 
Mann hat sich leider verspätet. Freitags ist er immer im 
Frauenhaus. Schrecklich, diese armen Frauen. Kommen Sie mit 
in die Küche. Er hat mir gesagt, dass Sie extra aus Dorchester 
herübergefahren sind. Kann ich Ihnen etwas zu essen anbieten? 
Oder zu trinken? Nehmen Sie einen Chardonnay?« 

Ich folgte ihr durch den kleinen Flur. »Danke.« Die weiße 
Kunststoffküche war von einer tödlichen Adrettheit und so 
klein, dass man sich kaum umdrehen konnte. »Schön«, sagte 
ich. 

Sie reichte mir mit langer, knochiger Hand ein Glas. »Finden 
Sie?«, fragte sie verblüfft. »Ich kann diese Küche nicht 
ausstehen. Die, die wir in Richmond hatten, war mir viel lieber. 
Aber die Kirche lässt einem keine Wahl, wissen Sie. Man muss 
nehmen, was einem zugeteilt wird.« Sie holte kurz Atem. 
»Aber ich habe kein Recht, mich zu beklagen«, fügte sie heiter 
hinzu. »Ich habe mir das alles selbst zuzuschreiben. Kein 
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Mensch hat mich gezwungen, einen Pfarrer zu heiraten.« 
»Aber Sie sind doch zufrieden mit Ihrem Leben?« 
Sie schenkte sich etwas ein und stieß mit mir an. »O ja, ich 

bereue kaum etwas. Nur manchmal frage ich mich, wie es 
gewesen wäre, wenn ich Bauchtänzerin geworden wäre. Aber 
ich bemühe mich, solchen Gedanken nicht zu lange 
nachzuhängen.« Sie zwinkerte vergnügt. »Und Sie, mein 
Kind?« 

»Ich glaube, ich habe nicht die Figur dafür.« 
Sie lachte. »Ich meinte, war das Leben gut zu Ihnen? Sie 

sehen gut aus, ich nehme also an, Sie sind zufrieden.« 
»Ja«, sagte ich. 
Sie wartete darauf, dass ich fortfahren würde, und als ich das 

nicht tat, sagte sie aufmunternd: »Peter hat mir erzählt, dass Sie 
lange im Ausland gelebt haben. Das muss doch aufregend 
gewesen sein! Und Sie haben zwei Söhne, ist das richtig?« 

In ihrem beinahe ausgemergelt wirkenden Gesicht spiegelte 
sich so viel Neugier, dass ich mich ihrer erbarmte – es war 
schließlich nicht ihre Schuld, dass ihr Mann sich verspätet hatte 
– und enthusiastisch von unserem Leben im Ausland und 
unseren Kindern erzählte. Sie beobachtete mich über den Rand 
ihres Glases hinweg, während ich sprach, und in ihrem Auge 
blitzte ein hellwacher Blick, der mir nicht geheuer war. Ich war 
es nicht gewöhnt, von anderen durchschaut zu werden, ich 
hatte mich schließlich jahrelang darin geübt, eine 
undurchdringliche Maske zu tragen. 

»Das Leben hat es gut mit uns gemeint«, schloss ich lahm. 
Ihr Gesicht war erheitert. »Sie lügen beinahe so gekonnt wie 

ich«, stellte sie in sachlichem Ton fest. »Die meiste Zeit 
schaffe ich es, meinen Frust zu unterdrücken, aber manchmal 
fahre ich irgendwohin, wo weit und breit nichts ist, meistens 
auf die Klippen, und schreie, was das Zeug hält. Peter hat 
davon natürlich keine Ahnung. Er würde mich für verrückt 
halten, und es würde mich tatsächlich verrückt machen, wenn 
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er dann anfinge, mich zu betütern.« Sie schüttelte ihre grauen 
König-Lear-Locken. »Es ist schon absurd – wir sind seit 
vierzig Jahren verheiratet, wir haben drei Kinder und sieben 
Enkelkinder, und er hat keine Ahnung, wie sehr die 
Sinnlosigkeit meines Daseins an mir nagt. Ich wäre eine 
erstklassige Pfarrerin geworden, aber ich hatte nur die Wahl, 
neben einem Mann die zweite Geige zu spielen.« 

»Und deshalb schreien Sie?« 
Sie füllte mein Glas auf. »Es macht mehr Spaß, als mit 

einem Kater aufzuwachen«, sagte sie. 
 

*** 
 

Psychiatrischer Bericht betreffend Mrs. Ranelagh – 
aus dem Jahr 1979 

 
QUEEN VICTORIA HOSPITAL, 

HONGKONG 
(PSYCHIATRISCHE ABTEILUNG) 

 
Mrs. M. Ranelagh, wohnhaft Greenough Lane 12, Pokfulam, 
Hongkong, wurde von ihrem Allgemeinarzt Dr. J. Tang mit 
dem Verdacht auf eine postnatale Depression nach der Geburt 
ihres Sohnes Luke (Geburtsdatum 20. Oktober 1979) an diese 
Abteilung überwiesen. Ihrem Ehemann zufolge leidet sie 
bereits seit geraumer Zeit an Depressionen. Medikamentöse 
Behandlung lehnt sie ab. Am 19. Dezember 1979 führte Dr. 
Joseph Elias ein zweistündiges Gespräch mit Mrs. Ranelagh. 
(Im Folgenden sind Auszüge aus Dr. Elias’ Befund 
wiedergegeben, der im Februar 1999 an Mrs. Ranelagh 
freigegeben wurde.) 
 
 …Mrs. Ranelagh war eine schwierige Patientin. Von Beginn 
an bestand sie mit aller Beharrlichkeit darauf, dass sie nur 
gekommen sei, um ein für allemal zu beweisen, dass sie nicht 
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an Depressionen leidet. Sie war unkooperativ und zornig. Sie 
äußerte sich mit erheblicher Feindseligkeit über »Autoritäten« 
und »Leute, die sich wichtig machen« und sprach mehrmals 
von »Nötigung«, »Schikanen« und »Einschüchterung«. Als ich 
sie darauf aufmerksam machte, dass solche Bemerkungen sehr 
wohl ein Indiz für eine psychische Erkrankung sein können und 
deshalb die Frage geklärt werden müsse, ob bei ihr eine 
paranoide Störung vorliege, gab sie ihre unkooperative 
Haltung auf. 
… Sie räumt ein, nach verschiedenen Vorfällen, die sich Ende 
letzten und Anfang dieses Jahres in London zugetragen haben, 
in heftigem emotionalem Aufruhr gewesen zu sein. Sie lehnte es 
ab, Näheres über diese Ereignisse zu berichten, weil sie 
fürchtete, meinen Verdacht auf Paranoia zu bestätigen; auf 
drei ging sie jedoch kurz ein, um ihren »Zorn« zu erklären. Als 
Beweis dafür, dass der erste Vorfall – der Tod einer schwarzen 
Nachbarin – tatsächlich stattgefunden hatte, zeigte sie einige 
Zeitungsausschnitte; ihre übrigen Behauptungen konnte sie 
jedoch nicht untermauern. Ohne Bestätigung von 
unabhängiger Seite kann ich nicht sagen, ob die nachfolgenden 
Vorfälle wirklich geschehen oder Konstrukte sind, um das 
Unrechtsempfinden, das sie in Bezug auf den Tod der 
Schwarzen hatte, zu rechtfertigen. 
…In erster Linie richtet sich ihr Groll gegen ihren Ehemann 
(ebenfalls in Hongkong wohnhaft) und ihre Mutter (wohnhaft 
in England), von denen sie sich aus irgendeinem Grund 
verraten fühlt. Das verursachte eine »Kälte« gegen beide, die 
»sie nur langsam abbauen kann«. Ihre Schwangerschaft 
bezeichnet sie als »Fehlplanung« unter dem Hinweis darauf, 
wie schwierig es ist, in einem fremden Land ein neues Leben zu 
beginnen, wenn man ein Kind erwartet. Sie spricht liebevoll 
von dem Kind, nennt es mein Baby, während sie ihrem Mann 
vorwirft, ihr eine »ungeplante Schwangerschaft aufgebürdet« 
zu haben. Sie hat eine enge Bindung zu ihrem Vater (wohnhaft 
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in England), mit dem sie regelmäßigen telefonischen Kontakt 
hat und der ihr einziger Vertrauter ist. Zusätzlich nannte sie 
eine Reihe von Schwierigkeiten: eine Abneigung gegen jegliche 
körperliche Berührung; Unsicherheitsgefühle, wenn sie allein 
im Haus ist; zwanghafte Reinlichkeit; eine Abneigung gegen 
bestimmte Geräusche, vor allem gegen Türglocken, den 
Londoner Tonfall, das Scharren von Ratten (?). 
… Ich riet ihr, keine Bündnisse einzugehen – vor allem nicht 
mit ihrem Vater, der »Recherchen für sie anstellt«. Solche 
Bündnisse würde ihr Mann beinahe mit Sicherheit als Verrat 
an sich betrachten. Ich wies sie ferner auf die potenzielle 
Gefahr eines zukünftigen Bündnisses mit dem 
heranwachsenden Sohn hin. In beiden Fällen pflichtete sie mir 
bei, beharrt aber darauf, dass ihre Ehe im Falle einer weiteren 
Konfrontation mit ihrem Mann in die Brüche gehen würde. 
Eine solche Konfrontation wünscht sie deshalb nicht. Mein 
Angebot einer gemeinsamen Sitzung mit ihrem Mann lehnte sie 
ab, da sie der Meinung ist, keiner von ihnen wäre in der Lage, 
offen zu sprechen, ohne die oben erwähnte augenblickliche 
Trennung heraufzubeschwören. Ihre Gefühle ihrem Mann 
gegenüber sind nicht klar. Sie scheint sich trotz ihres Grolls 
eine enge Bindung an ihn bewahrt zu haben und ist überzeugt, 
dass ihre zu Beginn des Jahres getroffene Entscheidung, die 
Ehe aufrechtzuerhalten, richtig war. Dennoch besteht sie 
darauf, ihn zu bestrafen. 
…Mrs. Ranelagh zeigt sich als eine intelligente, introspektive 
Frau, die bemüht ist, sich mit einigen äußerst unerfreulichen 
und bislang noch ungelösten Fragen in ihrem Leben 
auseinander zu setzen. Nachdem sie sicher war, mich davon 
überzeugt zu haben, dass sie keine »Depressive« sei, sprach sie 
ausführlich über ihre Absicht, einen ›Schlussstrich‹ unter die 
Sache zu ziehen, wobei sie in Bezug auf die Art dieses 
Abschlusses allerdings ambivalent ist. Meiner Meinung nach 
zieht sie die wohlwollendere Variante »Gerechtigkeit für ihre 
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schwarze Freundin« der eher zutreffenden »Rache für mich« 
vor. 
… Als ich ihr erklärte, dass über längere Zeit internalisierte 
Wut, sei sie nun berechtigt oder nicht, zu jener Art paranoider 
Störung – wahnhafte Vorstellungen und Ängste – führen kann, 
von der sie sich mit solcher Entschlossenheit distanzieren 
wolle, sagte sie, der Schaden sei bereits angerichtet. »Ich sitze 
zwischen zwei Stühlen, Dr. Elias. Ich bin ein Feigling, wenn 
ich klein beigebe, und eine neurotische Ziege, wenn ich mich 
wehre.« 
Abschließend ist zu sagen, dass ich bei der Patientin keinerlei 
Anzeichen einer Depression feststellen kann. Sie ist zwanghaft 
und äußerst manipulativ, aber sie hat sich gut im Griff. Ich 
fand sie ziemlich Furcht einflößend … 
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6 
 
Letztendlich wechselte ich keine zwanzig Worte mit Peter 
Stanhope. Er kam ungefähr eine halbe Stunde später, gehetzt 
und voll der Entschuldigungen für die Verspätung, und wurde 
mir gleich wieder durch einen Anruf entführt. Unter 
neuerlichen Entschuldigungen verschwand er in seinem 
Arbeitszimmer, während seine Frau den Anrufer mit 
Höflichkeitsfloskeln hinhielt, bis er drüben abhob. Es war nicht 
weiter schlimm. Wendy entpuppte sich als eine Goldgrube an 
Informationen, und sie konnte mir Geschichten erzählen, die 
ich von ihrem Mann bestimmt nie gehört hätte; das meiste war 
nämlich Klatsch; einiges davon recht deftig. 

Während wir auf Peter Stanhopes Rückkehr gewartet hatten, 
waren wir ins Wohnzimmer hinübergegangen, wo Wendy mir 
meinen kleinen, nur über einer Schulter hängenden Rucksack 
abnehmen wollte, der mit einem Riemen quer über die Brust 
festgemacht war. Es erstaunte sie, wie schwer er war und wie 
ungern ich mich von ihm trennte. Immerhin ließ ich mich dazu 
herab, die Schnalle des Schulterriemens zu öffnen und das gute 
Stück neben mich aufs Sofa zu legen. Wenn sie darüber 
verwundert war, dass ich meinte, mit so schwerem Gepäck 
reisen zu müssen, verlor sie kein Wort darüber. Ich war ihr 
offensichtlich ein Rätsel und entsprach sicher gar nicht ihrem 
Bild von einer fanatischen Kreuzzüglerin. 

Mit einer kleinen Grimasse legte sie den Hörer auf, und ich 
fragte mich, wie oft sie diejenige war, die hier die Stellung 
halten musste, und wie es ihrem Mann schmecken würde, 
wenn die Rollen vertauscht wären, sie die Pfarrerin und er die 
Hilfskraft wäre. 

Mein Gesicht hatte offenbar mehr verraten, als ich wollte. 
»Hat er Sie enttäuscht?«, fragte Wendy in die Stille hinein. 

»Nein, gar nicht«, versicherte ich. »Ich wollte über Annies 
Nachbarn in der Graham Road sprechen, und ich glaube, Sie 
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wissen sowieso mehr als er über diese Leute.« 
Sie fixierte mich mit ihrem scharfen Blick. »Ich meinte, in 

der Vergangenheit«, erklärte sie. »Hat er Sie einmal 
enttäuscht?« 

»In gewisser Weise, ja«, antwortete ich und blickte im 
Zimmer umher, um sie nicht ansehen zu müssen. »Er erklärte 
mich für hysterisch, als ich das nicht war.« 

Wendy sammelte anscheinend Porzellanfiguren, jedenfalls 
standen sie auf jeder verfügbaren Fläche im Zimmer herum – 
ein Sortiment weißer Meißner Püppchen auf dem Kaminsims, 
eine Schar handbemalter Vögelchen in einer kleinen 
Glasvitrine an der Wand. Daneben schien sie ein Faible für die 
Fotografie zu haben – überall waren Bilder von ihrer Familie, 
und an der Wand hing eine Riesenvergrößerung eines 
Schnappschusses von sieben lachenden Kindern. 

»Wer sind die Kinder?«, fragte ich mit einer Kopfbewegung 
zu dem Foto. 

Sie akzeptierte den Themawechsel mit Gelassenheit. »Meine 
Enkel. Das war einer der seltenen Momente, wo sie alle zur 
gleichen Zeit vergnügte Gesichter machten. Im Allgemeinen 
kann man sich darauf verlassen, dass einer von ihnen brummt.« 

»Wer hat das Bild gemacht?« 
»Ich.« 
»Es ist umwerfend«, sagte ich aufrichtig. »Vergessen Sie die 

Pfarrerin, Sie hätten Fotografin werden sollen.« 
»Eine Zeit lang war ich das – gewissermaßen 

nebenberuflich. Ich habe bei den Hochzeiten in der 
Markuskirche fotografiert, vor allem für solche Paare, die nicht 
viel Geld ausgeben konnten.« Sie zog die Schublade eines 
Schreibtischs neben dem offenen Kamin auf und holte ein 
dickes Fotoalbum heraus. »Ich könnte mir denken, dass Sie das 
hier interessiert. Da haben Sie Aufnahmen von fast allen 
Nachbarn Annies.« 

Sie reichte mir das Album, und ich verfolgte blätternd eine 
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fotografische Geschichte von Hochzeiten, Taufen, 
Begräbnissen und Festgottesdiensten in der Markuskirche. Bei 
den Bildern aus den Siebzigerjahren musste ich lachen. Diese 
Mode! Die Männer in Hosen mit Schlag, gerüschten Hemden 
und Armkettchen: die Frauen mit Riesenfrisuren auf den 
Köpfen, Kleidern in A-Linie und Plateauschuhen mit 
Knöchelriemchen. Sogar von mir war ein Bild da; es zeigte 
mich bei Annies Beerdigung, vierundzwanzig Jahre alt und 
furchtbar gehemmt in einem schwarzen Maximantel, der mir 
nicht richtig gepasst hatte und aussah wie geerbt. Ich erkannte 
nur wenige der Gesichter; längst nicht alle dieser Leute hatten 
zu meiner Zeit in der Gegend gelebt; aber an einige erinnere 
ich mich. 

»Warum haben Sie so viele Aufnahmen gemacht?«, fragte 
ich Wendy. »Sie sind doch bestimmt nicht für alle bezahlt 
worden.« 

»Ich fand, es wären interessante Dokumente für zukünftige 
Generationen«, antwortete sie. »Ich wollte Abzüge bei der 
Gemeinderegistratur hinterlegen. Dann hätten Leute, die 
Auskünfte über ihre Familien einholen wollten, nicht nur 
schriftliche Zeugnisse einsehen können, sondern auch 
bildliche.« Sie lachte. »Es war keine so tolle Idee. Es kostete so 
viel Zeit und Arbeit, ein Kreuzverweissystem für Bilder und 
schriftliche Einträge anzulegen, dass mir die Sache bald über 
den Kopf gewachsen ist. Danach habe ich aus Spaß an der 
Freude weitergemacht.« 

Sie tat vieles aus Spaß an der Freude, stellte ich fest, und das 
gefiel mir. Ich fragte mich sogar, ob ich das, was ich tat, auch 
so begründen könnte. Würde irgendjemand mir glauben, dass 
ich Fragen über Annies Tod stellte, weil ich mich langweilte? 

Ich wies mit dem Finger auf eine Familiengruppe. »Die 
Charles’«, sagte ich. »Sie wohnten neben uns, in Nummer 
drei.« 

Wendy setzte sich neben mich aufs Sofa. »Paul und Julia. 
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Sie hatten zwei Kinder, deren Namen ich vergessen habe. Mein 
Mann hat eines von ihnen getauft. Es hat den ganzen 
Gottesdienst hindurch gebrüllt wie am Spieß. Das sind die 
Bilder von der Taufe.« 

»Jennifer«, sagte ich. »Sie hat immer gebrüllt, Nächte lang. 
Einmal ist Sam rübergegangen, um sich zu beschweren, weil 
wir wegen des Krachs nicht schlafen konnten, aber Julia war so 
fertig, dass sie gleich an der Tür zu heulen angefangen hat. Da 
hat er es nicht mehr über sich gebracht, was zu sagen. Wir 
haben uns dann immer Ohrstöpsel reingeschoben. Jennifer ist 
jetzt vierundzwanzig. Sie studiert Jura und lebt in Toronto. Die 
ganze Familie ist 1980 nach Kanada ausgewandert.« 

»Alle Achtung! Sie sind wirklich gut informiert!« 
»Das Gesicht dieses Mannes kenne ich«, sagte ich, auf ein 

anderes Foto deutend. 
»Derek Slater«, sagte sie. »Ein grässlicher Typ – jedes Mal, 

wenn er betrunken war, hat er Frau und Kinder geprügelt. Die 
arme Frau ist immer zu uns geflüchtet, weil sie solche Angst 
vor ihm hatte.« Sie blätterte um und tippte mit dem Finger auf 
das Foto einer dunkelhaarigen Frau mit einem kleinen Kind auf 
dem Arm. »Das ist sie – Maureen Slater. Sie hatte vier Kinder 
von ihm – zwei Jungen und zwei Mädchen –, die alle 
irgendwann verdroschen wurden. Und Derek wurde dauernd 
festgenommen – meistens wegen Trunkenheit und Erregung 
öffentlichen Ärgernisses –, aber ich glaube, er hat auch ein paar 
Mal wegen Diebstahls gesessen.« Sie zeigte auf das Gesicht 
des kleinen Kindes. »Ja, Derek war ganz bestimmt eine Zeit 
lang im Gefängnis, der Kleine da kam nämlich lange nach den 
drei anderen zur Welt. Soviel ich weiß, lebt Maureen noch in 
der Graham Road, aber was aus Derek geworden ist, weiß der 
Himmel. Irgendwann 1979 oder 1980 kam es zu einem 
furchtbaren Auftritt, als der älteste Sohn endlich den Mut fand, 
sich mit einem Baseballschläger gegen ihn zu verteidigen, und 
ihn aus dem Haus jagte.« 
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»Alan, richtig?« 
»Ja. Haben Sie ihn gekannt?« 
»Er hatte ein Jahr lang Englischunterricht bei mir – groß und 

kräftig, mit Riesenhänden. Sie wohnten gleich neben Annie am 
Ende der Straße. Nummer zweiunddreißig. Haben Sie von Alan 
auch ein Foto?« 

»Ich glaube schon … aber es ist nicht in der Kirche 
aufgenommen worden. Soweit ich mich erinnere, ist der nur in 
die Markuskirche gekommen, wenn er ausbaldowern wollte, ob 
es was zu stehlen gäbe.« Sie schnalzte leise mit der Zunge und 
schüttelte den Kopf. 

»Er hat geklaut wie ein Rabe. Einmal, als Maureen wieder 
bei uns untergeschlüpft war, hat er die Brosche meiner Mutter 
mitgehen lassen. Das habe ich ihm nie verziehen. Aber wissen 
Sie, die Kinder haben alle gestohlen – bei einem Vater wie 
Derek wahrscheinlich nicht anders zu erwarten. Es ist schon 
traurig zu sehen, wie die Sünden der Väter an die nächste 
Generation weitergegeben werden.« 

»Haben Sie den Diebstahl damals angezeigt?« 
Sie seufzte. »Das hätte doch nichts gebracht. Er hätte einfach 

geleugnet. Außerdem war es meine eigene Schuld. Ich hätte 
vorsichtiger sein müssen. Danach habe ich immer darauf 
geachtet, dass alles weggesperrt war, wenn sie ins Haus 
kamen.« 

Ich hätte gern gewusst, wie oft Alan sonst noch ungestraft 
davongekommen war. »Mich wollte er auch bestehlen«, sagte 
ich. »Ich hatte meine Tasche auf dem Pult gelassen, während 
ich ins Lehrerzimmer ging, um etwas zu holen. Als ich 
zurückkam, war er an meiner Brieftasche. Ich habe ihn auch 
nicht angezeigt.« Ich tippte mir mit dem Finger auf die Lippen, 
als könnte ich so den aufsteigenden Hass niederhalten. 
»Meinen eigenen Kindern hätte ich so etwas nie durchgehen 
lassen.« 

»Nein«, sagte sie und sah mich nachdenklich an, »aber ich 
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vermute, Sie mochten Alan nicht, und weil Sie sich das übel 
nahmen, meinten Sie, nachsichtig sein zu müssen.« 

Ich gab keine Antwort. 
»Ich hatte vergessen, dass Sie Lehrerin waren«, sagte sie, um 

das Schweigen zu brechen. 
Ich nickte und neigte mich tiefer, um Derek Slaters Gesicht 

genauer zu mustern. Er hatte langes dunkles Haar und ein 
freundliches Gesicht, nichts von einem Schläger. »Warum war 
Derek im Gefängnis?« 

»Ich habe keine Ahnung. Diebstahl vielleicht. Oder 
Körperverletzung?« 

»Hat er seine Frau geschlagen?« 
»Natürlich schlug er nur eine Frau. Ich glaube nicht, dass er 

den Mut hatte, sich mit Männern anzulegen.« 
»Wer ist das?« Ich wies auf das Foto einer stark 

geschminkten Blondine, die unter einem breitkrempigen Hut 
hervor affektiert in die Kamera lächelte. 

»Sharon Percy.« Wendy verzog den Mund. »Sie war an die 
vierzig, aber sie lief herum, als wäre sie noch keine zwanzig; 
Miniröckchen und Ausschnitte, dass der halbe Busen 
heraushing. Sie müssen sich an sie erinnern. Sie war Annies 
Nachbarin auf der anderen Seite und hat sich ständig über sie 
beschwert.« Wendy seufzte tief. »Annie konnte einem schon 
Leid tun, so eingequetscht zwischen den beiden übelsten 
Familien in der ganzen Straße – hier die Slaters, Diebe und 
Gewalttäter, und dort eine abgetakelte Nutte, die mit ihrem 
Sohn nicht fertig wurde.« 

Sharon Percy – Jocks Flittchen und Libbys platinblonder 
Vampir, dachte ich erheitert. »Nein, ich glaube, ich habe sie nie 
gesehen. Jedenfalls erinnere ich mich nicht an sie. Aber ihren 
Sohn habe ich unterrichtet – er ging in eine Klasse mit Alan 
Slater.« 

»Sie war eine entsetzliche Person«, erklärte Wendy mit 
Nachdruck, »kaum besser als eine Prostituierte. Jeden Abend 
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hatte sie andere Männer bei sich. Trotzdem fühlte sie sich jeder 
Schwarzen überlegen und hat Annie mit ihren ewigen 
Beschwerden beim Gemeinderat das Leben zur Hölle 
gemacht.« 

Ich betrachtete das auf jung gemachte alte Gesicht mit 
Interesse und musste an die so genannten »Rednecks«, die 
Unterschicht-Weißen in Südafrika, denken. »Je tiefer man in 
der Hackordnung steht, desto wichtiger ist es, noch jemanden 
unter sich zu haben.« 

»Hm, das trifft auf Sharon genau zu.« 
Sehr christlich hörte sich das nicht an, und ich hätte gern 

gewusst, was die Frau getan hatte, um Wendy so sehr gegen 
sich aufzubringen. »Woher wissen Sie so viel über sie?«, fragte 
ich neugierig. »Kam sie regelmäßig zur Kirche?« 

»O ja. Jeden Sonntag pünktlich wie die Uhr, solange mein 
Mann bereit war, sich einmal in der Woche mit ihr 
zusammenzusetzen, damit sie ihre Probleme bei ihm abladen 
konnte. Ha!« Sie lachte verächtlich. »Alles nur ein Vorwand, 
wenn Sie mich fragen. Sie hat ihn immer Pater Stanhope 
genannt, weil sie wusste, das würde seiner Eitelkeit 
schmeicheln. Erst als sie anfing, ihm die Knie zu tätscheln, 
ging ihm auf, was sie wollte, und er sagte ihr klipp und klar, 
dass er in Zukunft nur noch in meinem Beisein mit ihr 
sprechen würde. Danach hat sie sich nie wieder in der Kirche 
blicken lassen.« 

Ich unterdrückte ein Lächeln. So frustriert sie in ihrer Ehe 
angeblich war, sie konnte immer noch eifersüchtig sein. »War 
die Frau je verheiratet?« 

»Nein, jedenfalls nicht, solange wir mit ihr zu tun hatten. Ich 
könnte nicht einmal sagen, wer Michaels Vater war. Sharon 
selbst wahrscheinlich auch nicht. Der arme Junge geriet ständig 
mit der Polizei in Konflikt, und dann wurde mein Mann mitten 
in der Nacht aus dem Bett geholt, um an Eltern Statt zu 
erscheinen, weil die Mutter sich irgendwo herumtrieb.« 
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»Der Junge ist 1978 vierzehn geworden«, erinnerte ich mich. 
»Dunkelhaarig, er wirkte ziemlich erwachsen. Trug immer 
weiße T-Shirts und Blue Jeans.« 

Sie nickte. »Er war kein schlechter Junge, nur völlig außer 
Rand und Band. Er war sehr intelligent und redegewandt – das 
genaue Gegenteil von Alan Slater, der praktisch nur 
Kraftausdrücke auf Lager hatte. Ich hatte den Jungen gern, aber 
es war nicht leicht, sein Vertrauen zu gewinnen.« Ein 
wehmütiger Ausdruck flog über ihr Gesicht. »Vor ungefähr 
sechs Jahren las ich einmal in der Zeitung, dass ein Michael 
Percy wegen bewaffneten Raubüberfalls zu elf Jahren 
Gefängnis verurteilt worden war. Das Alter stimmte, aber der 
Mann auf dem Foto hatte keine Ähnlichkeit mit dem Jungen, 
den ich in Erinnerung hatte.« 

Ich brachte es nicht über mich, ihre Illusionen zu zerstören. 
»Wohnt Sharon Percy noch immer in Nummer 
achtundzwanzig?« 

»Vermutlich. Als wir 1992 weggingen, war sie auf jeden Fall 
noch da.« Sie nahm mir das Album aus den Händen und 
blätterte darin, bis sie auf das Foto eines grauhaarigen Mannes 
mit einem spitzen, von Falten durchzogenen Gesicht stieß. 
»Geoffrey Spalding«, sagte sie. »Verheiratet mit einer Frau 
namens Vivienne, die 1982 an Brustkrebs starb. Die arme 
Seele – sie hat lange mit der Krankheit gekämpft – fast fünf 
Jahre insgesamt. Die Aufnahme habe ich bei ihrer Beerdigung 
gemacht. Die beiden waren Sharons Nachbarn, und während 
seine Frau im Sterben lag, war Geoffrey fast ständig drüben bei 
Sharon. Es war ein Skandal. Ungefähr sechs Monate nach 
Viviennes Tod ist er dann ganz zu Sharon gezogen.« Sie 
seufzte wieder. »Für die Kinder war das natürlich furchtbar. Er 
hatte zwei halbwüchsige Töchter. Sie haben so getan, als 
existierte Sharon gar nicht.« 

»Sind sie auch bei ihr eingezogen?« 
»Nein. Sie blieben in ihrem alten Haus und versorgten sich 
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selbst. Eine traurige Geschichte war das. Sie hatten praktisch 
keinen Kontakt mehr zu ihrem Vater. Ich vermute, sie gaben 
ihm die Schuld am Tod ihrer Mutter.« 

»Ja, wir schlagen alle zurück, wenn man uns verletzt«, 
meinte ich in Gedanken an Jock und seine Eltern. »Das liegt 
wohl in der Natur des Menschen.« 

»Die beiden Mädchen waren sehr still – zu still, fand ich 
immer. Ich kann mich nicht erinnern, sie je lachen gesehen zu 
haben. Sie mussten sich um ihre kranke Mutter kümmern, als 
sie noch viel zu jung dazu waren. Dadurch hatten sie nie 
Gelegenheit, Freundschaft mit Gleichaltrigen zu schließen.« 

»Erinnern Sie sich an die Namen der beiden?« 
»Puh, das ist eine gute Frage.« Sie überlegte einen Moment, 

dann schüttelte sie den Kopf. »Nein, tut mir Leid. Sie waren 
hübsche Mädchen, blondes Haar und blaue Augen. Mich haben 
sie immer an Barbiepuppen erinnert.« 

»Wie alt waren sie, als ihre Mutter starb?« 
»Die Ältere war, glaube ich, fünfzehn, die Jüngere 

dreizehn.« 
Ich rechnete im Stillen. »Dann wären sie also zur Zeit von 

Annies Tod elf und neun gewesen.« 
»In etwa.« 
»Sie hießen Rosie und Bridget«, sagte ich. »Sie gingen jeden 

Morgen Hand in Hand zur Schule. Ihre Uniformen waren 
tadellos gebügelt, und sie sahen immer aus wie zwei perfekte 
kleine Unschuldslämmer. « 

»Stimmt«, sagte Wendy. »Sie haben wirklich ein 
hervorragendes Gedächtnis.« 

So gut nun auch wieder nicht, dachte ich. Vor Annies Tod 
waren die beiden Mädchen und ich Freundinnen gewesen. Wir 
pflegten einander jeden Morgen lächelnd zu grüßen, ich auf 
dem Weg in die eine Schule, sie auf dem Weg in eine andere. 
Aber in den Monaten nach Annies Tod war aus mir 
unerfindlichen Gründen alles anders geworden, kein Lächeln 
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mehr, kein freundlicher Blick. Und eines Tages schnitt jemand 
Bridget die langen blonden Zöpfe ab und schob sie uns in den 
Briefkasten. Damals wusste ich weder ihren Nachnamen, noch 
in welchem Haus sie lebten. Ich sah nur, dass Rosie immer 
blasser und dünner wurde dass und die neunjährige Bridget 
plötzlich kurze Haare trug. Aber ich hatte keine Ahnung, 
warum die Zöpfe mir geschickt wurden und was es zu bedeuten 
hatte. 

»Ich wusste nicht, dass ihre Mutter krank war«, sagte ich 
bekümmert. »Aber ich dachte immer, was für eine nette Frau 
sie sein müsse, weil die beiden im Gegensatz zu manchen 
anderen so gut erzogen waren.« 

Neuerliches Seufzen. »Sie waren ganz verloren nach ihrem 
Tod. Ich wollte ihnen helfen, aber Geoffrey ging fürchterlich 
auf mich los und sagte, ich solle mich gefälligst nicht 
einmischen. In so einem Fall hat man ja leider nur beschränkte 
Möglichkeiten … und Geoffrey hetzte sie gegen mich auf. Er 
behauptete, ich wolle sie in ein Heim stecken lassen. Das war 
nicht wahr, aber sie glaubten ihm natürlich.« Sie zog die 
Mundwinkel herab bei der Erinnerung. »Er war ein ekelhafter 
Mensch – ich habe ihn nie gemocht.« 

»Leben die Mädchen noch in der Graham Road?«, fragte ich. 
Sie schien bedrückt. »Nein, und ich habe leider auch keine 

Ahnung, was aus ihnen geworden ist. Ich glaube, eine Zeit lang 
lebte Michael bei ihnen, aber der landete immer wieder im 
Jugendgefängnis, da war es schwierig, auf dem Laufenden zu 
bleiben. Einmal habe ich Geoffrey gefragt, was aus ihnen 
geworden ist, aber er hat mich abgewimmelt wie eine lästige 
Fliege. Wirklich, ein entsetzlicher Mensch. Er und Sharon 
verdienten einander.« 

Ich brachte sie wieder auf Rosie und Bridget. »Haben die 
Mädchen geheiratet?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht sagen. 
Wenn ja, dann jedenfalls nicht in der Markuskirche.« Sie 
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machte eine nachdenkliche Pause. »Augenblick mal, in dem 
Bericht über den Raubüberfall – über Michael Percy – wurde 
eine Ehefrau namens Bridget erwähnt. Ich dachte damals …« 
Sie spitzte die Lippen. »Natürlich! Diese Kinder hingen ja 
ständig zusammen. Eine richtige kleine Bande … 
unzertrennlich die meiste Zeit.« 

Ich war nicht hergekommen, um mich als Besserwisserin 
hervorzutun, deshalb suchte ich stattdessen nach einer 
Fotografie von Jock Williams. Wie vorauszusehen, fand ich 
keine. Er pflegte seinen Atheismus vor sich herzutragen wie 
ein wiedergeborener Christ die Liebe Jesu und hätte nicht um 
alles in der Welt eine Kirche betreten. Aber ich entdeckte ein 
Foto von Libby, die mit mir und Sam zusammen bei Annies 
Beerdigung gewesen war, und fragte Wendy, ob sie den 
Ehemann einmal kennen gelernt habe. »Er hieß Jock Williams. 
Sie wohnten in Nummer einundzwanzig.« 

»Wie hat er ausgesehen?« 
»Ende zwanzig – ungefähr fünf Jahre älter als Libby –, 

dunkles Haar, einsfünfundsiebzig groß vielleicht, ganz gut 
aussehend.« Wieder schüttelte sie den Kopf. »Er und Libby 
haben sich anderthalb Jahre nach Annies Tod scheiden lassen. 
Libby ist dann nach Southampton gezogen. Aber Jock kaufte 
sich eine dreistöckige Stadtvilla in der Alveston Road.« 

Wendy lächelte bedauernd. »Ganz ehrlich, ich hätte nicht ge-
wusst, wer diese Frau ist, wenn Sie es mir nicht gesagt hätten. 
Ist es wichtig?« 

»Wahrscheinlich nicht.« 
Sie sah mich einen Moment scharf an. »Ist es doch«, sagte 

sie. »Aber warum?« 
Ich starrte eine kleine Figur auf einem Beistelltisch an, die 

mich im Farbton an Sheila Arnolds Jade-Armband erinnerte. 
»Die meisten Leute müssen nach einer Scheidung kürzer 
treten«, sagte ich, während ich wünschte, ich hätte mehr 
Ahnung von Jade. »Jock hatte das offensichtlich nicht nötig. Er 
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kaufte sich ein sündteures Haus.« 
Sie fand das offensichtlich nicht besonders ungewöhnlich. 

»So war das damals eben. Nachdem Margaret Thatcher ans 
Ruder gekommen war, haben sich viele Leute auf die riskanten 
Immobiliengeschäfte eingelassen. Manchmal hat die 
Spekulation geklappt und manchmal nicht. Ich weiß, dass ein 
Mann aus unserer Gemeinde eine Hypothek von 
zweihunderttausend Pfund aufnahm und innerhalb von fünf 
Jahren seine Investition verdoppelte. Ein anderer hat genau in 
dem Moment gekauft, als die Preise am höchsten waren, und 
hatte nach fünf Monaten mehr Schulden, als das ganze Haus 
wert war. Ihr Freund hat eben Glück gehabt.« 

Ich nickte zustimmend. »Was ist mit den Häusern von 
Maureen Slater und Sharon Percy?«, fragte ich. »Wenn die 
beiden noch in der Graham Road wohnen, leben sie dann 
weiterhin in Miete oder haben sie von ihrem Kaufrecht 
Gebrauch gemacht?« 

»Oh, sie haben die Häuser natürlich gekauft«, antwortete sie 
säuerlich. »Sämtliche Grundstücke, die dem Staat gehört 
hatten, waren innerhalb von zwei oder drei Jahren weg. Zu 
Schleuderpreisen – kein halbwegs vernünftiger Mensch hätte 
sich so ein Schnäppchen entgehen lassen. Sharon hat ihr Haus 
bar bezahlt, soviel ich weiß, und Maureen hat Ratenzahlung 
gewählt. Jetzt stehen sie natürlich beide gut da. Ihre Häuser 
sind um die zweihunderttausend wert – und sie haben sie für 
einen Apfel und ein Ei bekommen, weil der dumme 
Steuerzahler kräftig draufgelegt hat.« 

Ich lächelte. »Sie finden das nicht gut?« 
»Weshalb sollte ich?«, entgegnete sie unwirsch. »Jedes Mal, 

wenn ich irgendwo in einer Türnische einen Obdachlosen 
liegen sehe, denke ich, was für ein Verbrechen es ist, dass für 
die wirklich Benachteiligten nicht mal mehr ein Dach über dem 
Kopf da ist.« 

»Manche würden sagen, dass Maureen Slater zu den 
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wirklich Benachteiligten gehörte«, meinte ich. »Sie musste viel 
aushalten von ihrem Mann.« 

»Ja, meinetwegen, bei Maureen ist es was anderes«, gab sie 
widerwillig zu. »Die hat dieser brutale Kerl ja dumm und 
dusselig geschlagen. Mein Mann sagte immer, sie sei völlig 
blöde von den vielen Prügeln, aber ich glaube, ehrlich gesagt, 
dass der Alkohol mehr damit zu tun hatte. Sie war genauso 
abhängig wie Derek – wenn auch vielleicht mit mehr 
Berechtigung.« Sie bemerkte meine Überraschung. 
»Betäubung«, erklärte sie. »Es muss doch sehr schmerzhaft 
gewesen sein, als Sparring-Partner benutzt zu werden.« 

»Trotzdem …«, sagte ich langsam, »wenn sie von den vielen 
Schlägen ›blöde‹ geworden war, wie konnte sie es sich dann 
leisten, das Haus zu kaufen? Arbeiten konnte sie doch 
vermutlich nicht, woher hat sie also das Geld genommen, auch 
wenn sie nur ›einen Apfel und ein Ei‹ auftreiben musste?« 

Darauf blieb es lange still. 
»Sie verschweigen mir doch etwas«, sagte Wendy 

schließlich. 
Ich ließ mir Zeit, um meine Antwort zu überlegen, und 

beschloss dann, offen zu sein. »Ich habe vor kurzem Sheila 
Arnold getroffen – Annies Ärztin. Sie sagte mir, dass Annies 
Haus ausgeraubt wurde. Und ich frage mich, wer es ausgeraubt 
hat, was dabei für die Diebe herausgesprungen ist und wie sie 
das Geld verwendet haben.« 

»Ach, du meine Güte«, sagte Wendy ehrlich betroffen. »Ich 
glaube wirklich nicht, dass an der Geschichte etwas Wahres ist. 
Sheila brachte sie erst aufs Tapet, als man sie beschuldigte, 
einen anderen Patienten vernachlässigt zu haben – und das war 
drei oder vier Jahre nach Annies Tod. Sie hat sich erst gerührt, 
als ihre eigene Existenz auf dem Spiel stand; vorher hat sie 
nicht das geringste Interesse gezeigt.« Sie gestikulierte erregt. 
»Das war doch alles sehr sonderbar. Jahrelang kein Mucks – 
und dann will Sheila uns plötzlich weismachen, Annie sei gar 
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nicht die arme Seele gewesen, für die wir sie immer gehalten 
haben, sondern im Gegenteil eine wohlhabende Frau, die bis 
kurz vor ihrem Tod in guten Verhältnissen lebte. Das Ganze 
wurde sehr rasch sehr unerfreulich, Beleidigungen flogen hin 
und her, und jeder bezichtigte den anderen der Lüge.« 

Ich sagte nichts, und sie schien zu glauben, sie hätte mich 
aus der Fassung gebracht. 

»Sind Sie jetzt enttäuscht?«, fragte sie. »Das tut mir wirklich 
Leid. Mein Mann hat mir erzählt, wie sehr Annies Tod Sie 
erschüttert hat.« 

»Bitte entschuldigen Sie sich nicht.« Ich fragte mich, was ihr 
Mann ihr noch über mich erzählt hatte. »Ich bin nicht 
enttäuscht.« Ich öffnete meinen kleinen Rucksack, in dem ein 
dicker Ordner mit allen Unterlagen steckte, die ich gesammelt 
hatte. Nachdem ich einen Umschlag mit Zeitungsausschnitten 
herausgenommen hatte, blätterte ich diese durch, bis ich zum 
Juni 1982 kam. »Ist das die Geschichte, von der Sie 
sprechen?«, fragte ich und reichte ihr den Bericht »Ärztin 
bestreitet Pflichtverletzung«. 

»Ja«, sagte sie erstaunt und sah von dem vergilbten Papier 
auf. »Wie lange haben Sie den schon?« 

»Siebzehn Jahre. Es war das fünfte Mal, dass Annies Name 
nach den Meldungen von ihrem Tod in der Presse erschien. 
Das hier« – ich zog die restlichen Ausschnitte aus dem 
Umschlag und wedelte mit dem Bündel leicht hin und her – 
»sind die anderen Verweise auf sie. Meistens wird ihr Fall 
zitiert, um zu zeigen, wie gefährlich es ist, die Schwachen und 
Verletzlichen sich selbst zu überlassen.« Ich musste lächeln 
über Wendys Gesicht. »Ich habe verschiedene Freunde, die 
Artikel für mich aufheben, und ich bezahle meine alte 
Unibibliothek dafür, dass man dort die Lokal- und die 
überregionalen Zeitungen durchsieht«, erklärte ich. 

»Du lieber Gott!« 
»Nicht nur nach Hinweisen auf Ann Butts, sondern auch auf 
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die beiden Polizeibeamten, die für die Ermittlungen nach ihrem 
Tod zuständig waren«, fuhr ich fort und zog einen zweiten 
Umschlag heraus. »Das sind alle Artikel, die sich auf sie 
beziehen. Der eine, Constable Quentin, ist vor sieben Jahren 
bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Der andere, 
Superintendent Drury, ging 1990 in den Ruhestand und 
übernahm danach ein Pub, das zur Radley Brauereikette gehört. 
Ich sammle auch Ausschnitte über weitere Beteiligte – hier 
zum Beispiel ist eine Meldung über Dr. Arnolds Umzug nach 
Dorchester und hier eine über Sie und Ihren Mann, als Sie von 
der Markuskirche weggingen, um die Gemeinde hier zu 
übernehmen.« 

Sie blickte auf den Bericht über Sheilas angebliche 
Pflichtverletzung hinunter. »Ach, und das Zitat meines Mannes 
hier hat sie dann wohl damals so verärgert?« 

Ich nickte. »Er hat kein Blatt vor den Mund genommen. ›Für 
derartige Nachlässigkeit gibt es keine Entschuldigung‹ und so 
weiter.« Mein Blick schweifte zu der Jadefigur. »Wusste er 
denn überhaupt, wovon er sprach? Hat er Annies Haus jemals 
betreten?« 

Wendy schüttelte den Kopf. »Sie hat ihn nicht einmal 
gegrüßt, weil sie wusste, dass Maureen sich in der Not immer 
zu uns ins Pfarrhaus flüchtete.« 

»Dann stand es ihm auch nicht zu, von ›derartiger 
Nachlässigkeit‹ zu sprechen«, entgegnete ich. »Er kannte ja 
Annie im Grunde genommen gar nicht. Kein Wunder, dass 
Sheila Arnold sich darüber aufgeregt hat.« 

Wieder einmal seufzte Wendy aus tiefstem Herzen. »Genau 
genommen war es meine Schuld. Ich habe meinen Mann an 
Annies Fall erinnert, und er ist sofort in heller Empörung zur 
Presse gegangen. Sheila hat ihm das nie verziehen, das hat das 
Leben hinterher ziemlich schwierig gemacht.« 

»Das kann ich mir denken.« Ich zog die Meldung von 
Sheilas Entlastung heraus. »Zumal Sheila von allem Verdacht 
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freigesprochen wurde. Mr. Potts war überhaupt nicht ihr 
Patient gewesen.« 

»Ja, da war es zu spät. Der Schaden war schon angerichtet. 
Mein Mann wollte sich bei Sheila entschuldigen, aber sie 
wollte nichts davon wissen.« Sie schwieg einen Moment. 
»Aber es war auch nicht allein seine Schuld, wissen Sie. Sheila 
verbreitete ein paar ziemlich gemeine Geschichten über ihn, 
zum Beispiel behauptete sie, Annie hätte ihm aus tiefster Seele 
misstraut, weil er ihre Nachbarn in ihrem Bemühen 
unterstützte, sie aus der Graham Road zu vertreiben. Sie 
unterstellte sogar, er wäre ein Rassist.« 

»Ist er das?« 
Ich glaubte, sie würde ärgerlich werden, aber das geschah 

nicht. »Nein. Er hat seine Fehler, aber ein Rassist ist er nicht. 
Und das wusste Sheila auch. Es war gemein von ihr, so etwas 
zu sagen.« 

»Muss für Sie alle nicht sehr angenehm gewesen sein«, 
murmelte ich. 

»Es war furchtbar.« 
»Aber das alles heißt noch lange nicht, dass Sheila nicht 

Recht hatte, als sie sagte, Annie sei ausgeraubt worden«, 
bemerkte ich. 

»Aber es klingt so unwahrscheinlich«, versetzte Wendy. 
»Kein Mensch wäre auf den Gedanken gekommen, dass Annie 
das Haus voller Wertsachen hatte. Oder hätten Sie das 
gedacht?« 

»Nein«, bekannte ich, »aber Sheila hat Beweise für ihre 
Behauptung. Briefe von dem Tierschutzbeauftragten zum 
Beispiel, der Annie besuchte, um nach den Katzen zu sehen. 
Wenn es stimmt, dass Annie ausgeraubt wurde, dann stimmt es 
auch, dass die polizeilichen Ermittlungen über ihren Tod 
mangelhaft waren, weil man nicht berücksichtigte, dass ihr 
entweder vor oder nach ihrem Tod ein kleines Vermögen 
gestohlen wurde.« 
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»Aber wer um Himmels willen soll das denn getan haben?« 
»Genau das möchte ich herausbekommen«, antwortete ich 

und steckte die Zeitungsausschnitte wieder in den Umschlag. 
»Jemand aus der Nachbarschaft, würde ich sagen – jemand, der 
wusste, was im Haus war.« 

Sie neigte den Kopf zur Seite, um mich mit ihren wachen, 
aufmerksamen Augen nachdenklich anzusehen. »Was sagt Ihr 
Mann denn dazu?« 

»Gar nichts. Das Thema ist bei uns seit zwanzig Jahren 
absolut tabu.« 

Sie berührte impulsiv meine Schulter. »Das tut mir Leid.« 
»Nicht nötig«, sagte ich kurz. »Das ist mein Ding, nicht 

seines.« 
»Es ist nicht Ihre Schuld, dass Annie umgekommen ist«, 

sagte sie aufrichtig. »Sie müssen sich nicht schuldig fühlen.« 
»Das tu ich auch nicht.« 
Vielleicht glaubte sie mir nicht. Vielleicht sah sie einen 

Widerspruch zwischen meiner äußeren Gelassenheit und den 
Zeugnissen der Besessenheit auf meinem Schoß. »Niemand 
entgeht der Gerechtigkeit«, sagte sie und nahm meine Hand, 
um sie sachte zwischen ihren eigenen Händen zu reiben. »Es 
ist vielleicht nicht die Art von Gerechtigkeit, die wir sehen 
oder verstehen, aber die Strafe ist immer angemessen.« 

»Da haben Sie wahrscheinlich Recht«, stimmte ich zu, »aber 
abstrakte Bestrafung interessiert mich nicht. Ich will sichtbare 
Strafe – Auge um Auge, Zahn um Zahn …« 

»Dann werden Sie enttäuscht werden«, sagte sie. »Anderen 
Schmerz zu bereiten, bringt keine Freude … ganz gleich, wie 
achtbar das Motiv.« 

Darauf hatte ich keine Antwort und drückte ihr nur stumm 
die Hand. Es war eine Art der Bestätigung und beschwichtigte 
sie ein wenig, aber der Schatten der Beunruhigung in ihrem 
Blick blieb, bis ich ging. 
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Schreiben von M. Ranelaghs Vater aus dem Jahr 1999 
 

CURRAN HOUSE 
Whitehay Road 
Torquay, Devon 

 
Mittwoch, 28. Juli 99 

 
Liebste M, 
wenn ich dir überhaupt einen Rat geben kann – und es bleibt 
selbstverständlich dir überlassen, ob du ihn annimmst oder 
nicht –, dann würde ich dir empfehlen, Sam gegenüber reinen 
Tisch zu machen, bevor deine Mutter und ich am Samstag zu 
euch kommen. Sie versteht immer noch nicht, warum ihr 
unbedingt nach Dorchester ziehen musstet, und ich fürchte, sie 
wird den Jungs auf den Zahn fühlen, wenn sie von dir keine 
Erklärung bekommt. Sam hat ihr erzählt, das Bauernhaus wäre 
das Einzige gewesen, was ihr kurzfristig finden konntet – was 
er offensichtlich selbst glaubt –, und sie ist jetzt der festen 
Meinung, dass »etwas im Busch ist«. Sie hätte dir, sagt sie, 
Anfang Juni von ihrem Immobilienmakler eine ganze Liste 
geeigneter Objekte in Devon faxen lassen. Verzeih mir meine 
Einmischung, aber ich denke, Offenheit wäre in diesem Fall 
das kleinere Übel. Du kennst deine Mutter, sie lässt nicht so 
leicht locker, und Sam würde es sicher sehr kränken, wenn er 
die Wahrheit bei einem Verhör seiner Kinder durch deren 
Großmutter erfahren müsste. Es wird nicht leicht werden, ein 
»Geständnis« abzulegen – Geheimniskrämerei kann süchtig 
machen, das habe ich selbst entdeckt, seit ich spüre, wie viel 
näher wir beide uns durch unseren gemeinsamen Feldzug 
gekommen sind, mein Kind, und dass ich diese Nähe mit allen 
Mitteln bewahren möchte –, aber ich finde, es ist an der Zeit, 
die Wahrheit zu sagen. Ich weiß, du würdest Sam niemals 
unnötig verletzen. In Liebe, Dad 
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7 
 
Als ich an diesem Abend zurückkam, war das Haus voll von 
jungen Leuten, die sich spontan entschlossen hatten, auf 
unserer Terrasse eine Grillparty steigen zu lassen. 
»Schulabschlussparty«, erklärte mein jüngerer Sohn, der mit 
einer Platte Spareribs aus der Küche kam. Er zwinkerte mir 
verschmitzt zu: »Das Los hat Luke und mich getroffen, weil 
wir solche Partylöwen sind.« An seinem Arm hing ein sehr 
anschmiegsames Mädchen, dessen Haar beinahe so lang und 
blond war wie seines. »Georgie«, stellte er vor. »Meine 
Mutter.« Das Mädchen war zu vernarrt in ihn, um mir mehr als 
einen flüchtigen Blick zu gönnen. »Danke für die Einladung«, 
sagte sie. Ich nickte und fragte mich, wie Luke und Tom es 
geschafft hatten, so schnell zum Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit zu werden. In ihrem Alter hatte ich mich 
hinter langen Stirnfransen versteckt, während ich mich danach 
gesehnt hatte, bemerkt zu werden, und unweigerlich übersehen 
wurde. Sani seinerseits hatte seine Eroberungen im Kielwasser 
der Jock Williams dieser Welt gemacht, die es immer 
schafften, ein paar Mädchen abzuschleppen. Die Jungen 
würden wahrscheinlich sagen, es läge an ihrer Größe, ihrem 
sportlichen guten Aussehen, ihren knackigen Hintern. Aber 
meiner Meinung nach hatte es mehr mit ihren Aushilfsjobs an 
der Kasse bei Tesco zu tun. Alle Wege kreuzten sich letztlich 
vor einem Supermarktregal. Mit dem Versprechen 
herunterzukommen, sobald ich mich umgezogen hätte, verzog 
ich mich ins Schlafzimmer, wo Sam ausgestreckt auf dem Bett 
lag und finster zur Zimmerdecke hinaufstarrte. »Das ist die 
Hölle da unten«, sagte er erbittert. 

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass die Jungen vorhaben, 
halb Dorchester einzuladen?« 

»Ich hab’s vergessen«, log ich. 
»Prima«, knurrte er. »Nur zu deiner Information, ich hab 
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draußen in der Sonne FKK gemacht, als die ganze Bande 
plötzlich um die Ecke kam. Das war ganz schön peinlich.« 

Lachend ließ ich mich neben ihn aufs Bett fallen. »Hast du 
dich deshalb hier oben versteckt?« 

»Nein.« Er wies mit einer Kopfbewegung auf ein paar 
Kartons in der Ecke des Zimmers. »Ich hüte meinen Wein. Als 
ich in die Küche kam, wollte gerade eine der Damen eine 
Flasche Cloudy Bay aufmachen, weil sie dachte, das wäre 
unser Partywein. Daraufhin hab ich ihr einen Vortrag über 
neuseeländische Weinkultur gehalten, und sie hat angefangen 
zu heulen.« 

»Kein Wunder, wenn du nichts anhattest. Sie hat dich 
wahrscheinlich für einen Kinderschänder gehalten.« 

»Haha! Sehr komisch.« 
»Du hast sie wohl richtig in die Mangel genommen, die 

Arme?« 
Er wälzte sich auf die Seite, um mich ansehen zu können, 

und stützte sich auf einen Ellbogen. »Ich hab ihr nur dringend 
geraten, schnellstens zu lernen, Liebfrauenmilch von einem 
unbezahlbaren Sauvignon Blanc zu unterscheiden. Weißt du, 
ich hätte sie beinahe nach ihrer Geburtsurkunde gefragt, für 
den Fall, dass uns eine Razzia ins Haus stehen sollte. Sie sah 
nicht älter aus als zwölf.« 

Ich mag das Gesicht meines Mannes, es ist ein 
sympathisches Gesicht, mit Lachfältchen um die Augen und 
den Mund, und ich dachte in diesem Moment, wie gut er sein 
Alter trug und wie wenig er sich in den vierundzwanzig Jahren 
unseres Zusammenlebens verändert hatte. Er besaß ein 
Temperament, das anderen gut tat, er wurde nicht leicht 
ärgerlich und war niemals nachtragend. Diese Gutmütigkeit 
spiegelte sich in seinem Gesicht. Meistens jedenfalls. 

Jetzt sah er mich nachdenklich an. »Wie war dein Tag? Hatte 
der Herr Pfarrer was Interessantes zu berichten?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab kaum ein Wort mit ihm 
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gesprochen.« 
»Wieso bist du dann so spät zurück?« 
»Ich habe mich mit seiner Frau unterhalten«, erklärte ich. 

»Sie hatte ein dickes Album voller Fotos aus der Zeit, als ihr 
Mann Pastor an der Markuskirche war, und sie hat mir die 
Bilder von einigen Leuten geliehen, die 1978 in der Graham 
Road wohnten.« 

Er musterte mich einen Moment. »Das war Glück.« 
Vielleicht hätte ich diese Gelegenheit ergreifen sollen, um 

auszupacken, aber wie immer war ich mir nicht sicher, ob es 
der rechte Moment war. Also nickte ich nur. 

»Sie wusste wohl auch sämtliche Namen?« 
»Die meisten, ja.« 
»Und konnte dir allerlei über die Leute erzählen?« 
»Dies und das.« 
Mit den Fingerspitzen strich er mir eine Haarsträhne aus der 

Stirn. »Es gibt bestimmt nicht viele Pfarrersfrauen, die Spaß 
daran haben, die Schäfchen ihrer Ehegatten zu fotografieren.« 

Ich zuckte die Achseln. »Sie hat das beinahe professionell 
betrieben. Anfangs fotografierte sie bei Hochzeiten von 
Leuten, die sich einen Fotografen nicht leisten konnten. Dann 
ist mehr daraus geworden. Sie ist echt gut. Wenn sie vierzig 
Jahre jünger wäre, könnte sie richtig Geld damit verdienen.« 

»Trotzdem …« Er ließ seine Hand auf den Bettüberwurf 
sinken. »Es hätte dir auch passieren können, dass du bis nach 
Exeter gondelst und bei einem braven Frauchen landest, das nie 
was Aufregenderes getan hat, als für den Kirchenbazar Kuchen 
zu backen. Aber du stöberst gleich einen David Bailey auf. Das 
ist schon ganz schön verblüffend, findest du nicht?« 

Ich fragte mich, was für eine Laus ihm über die Leber 
gelaufen war. »Nein, eigentlich nicht. Ich wusste, dass sie 
zumindest bei Annies Beerdigung fotografiert hatte. Erinnerst 
du dich nicht mehr daran, wie sie von uns und Libby Williams 
eine Aufnahme gemacht hat? Sie ist eine sehr auffallende Frau, 
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groß und hager – wie ein Geier – jemand, den man nicht so 
leicht übersieht.« 

Er schüttelte den Kopf. »Woher wusstest du, dass sie die 
Frau des Pfarrers war und nicht eine Pressefotografin?« 

»Julia Charles hat’s mir gesagt. Wendy – ich meine, Mrs. 
Stanhope – hatte auch bei Jennifers Taufe schon fotografiert. 
Julia kannte sie daher recht gut.« Ich hielt inne, als er 
abwehrend den Kopf schüttelte. »Was ist denn los?«, fragte 
ich. 

Er schwang die Beine vom Bett und stand auf. Seine 
Ungläubigkeit war spürbar, knisterte förmlich in der Luft. 
»Larry war heute Nachmittag hier. Er meint, du stichst mit 
deinen Fragen über Annies Tod in ein Wespennest, und 
möchte, dass du damit aufhörst.« 

»Du hast ihm hoffentlich gesagt, dass ihn das nichts angeht.« 
»Im Gegenteil. Ich konnte ihn verstehen. Anscheinend war 

Sheila einem Nervenzusammenbruch nahe, als sie sich das 
letzte Mal in diese Geschichte hineinziehen ließ. Sie wurde vor 
die Ärztekammer zitiert, nachdem dein reizender Pfarrer sie 
der Nachlässigkeit bezichtigt hatte. War natürlich alles 
Quatsch, sie wurde sofort von jedem Verdacht freigesprochen, 
aber Larry kann auf eine Reprise gern verzichten.« 

Er ging zum Fenster. Von der Terrasse war Gelächter zu 
hören. Ich hoffte inständig, Tom würde nicht ausgerechnet 
diesen Moment wählen, um seine Stereoanlage voll 
aufzudrehen, eines der wenigen Dinge, die seinen Vater 
garantiert in Rage brachten. 

»Und was hat Larry noch gesagt?«, fragte ich. 
»Er wollte wissen, was uns veranlasst hat, nach Dorchester 

zu ziehen. Er glaubt nicht an Zufälle, wie er sagt.« Gekränkt 
und vorwurfsvoll sah er mich an. »Ich sagte ihm, dass er sich 
täuscht – dass es wirklich reiner Zufall ist –, wir hätten doch 
gar nicht im Voraus wissen können, wo Sheila praktiziert. Und 
da meinte er, ich sei naiv. Ihre Frau hat es gewusst, sagte er. 
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Du seist gleich am Tag nach unserer Ankunft hier in die Praxis 
gekommen und hättest ausdrücklich darum gebeten, dass 
Sheila uns als Hausärztin zugeteilt wird. Und dann hättest du 
noch eine Kopie von Sheilas Dienstplan verlangt, um zu 
wissen, wann du sie erreichen kannst.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Woher hat er denn so eine 
Geschichte?« 

»Ganz einfach. Er hat Sheilas Sprechstundenhilfe gefragt, ob 
Mrs. Ranelagh im Voraus gewusst habe, welcher Arzt kommen 
würde, als sie anrief und um einen Hausbesuch bat.« 

Ich setzte mich auf und schlug die Beine übereinander. »Ich 
dachte, solche Dinge wären vertraulich«, murmelte ich. 

Er wartete darauf, dass ich fortfahren würde, und als ich das 
nicht tat, rief er zornig: »Ist das alles? Du stellst mich als 
Vollidioten hin und redest dann von Vertraulichkeit.« 

Ich tat gleichmütig. »Was soll ich denn sagen? Ja, ich 
wusste, dass dieses Haus hier zu Sheilas Praxis gehört, und 
darum haben wir es gemietet.« 

»Und warum hast du mich nicht gefragt, ob mir das Recht 
ist?« 

»Hab ich doch. Du hast gesagt, Dorchester sei so gut wie 
alles andere.« 

»Aber du hast mir nicht verraten, was dahinter steckte.« Es 
gelang ihm, ruhig zu sprechen, aber ich spürte, wie die Wut 
sich in ihm zu stauen begann. Und das ist das Gefährlichste bei 
gutmütigen Menschen – wenn sie wütend werden, dann richtig. 
»Ich hätte das vielleicht anders gesehen, wenn du mir gesagt 
hättest, dass du die Absicht hast, Annie Butts aus dem Grab zu 
holen. Herrgott noch mal! Reicht’s dir denn nicht, was wir 
damals durchgemacht haben?« 

Vermutlich gibt es für jeden ein heikles Thema, das man nur 
anzutippen braucht, um ihn in Wut zu bringen – in meinem Fall 
war es meine Mutter mit ihrem unerträglichen Hang, ständig zu 
hetzen; in Sams Fall war es die Furcht vor der »verrückten 
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Annie« und dem, was ihr Tod repräsentierte: die Maske der 
Ehrbarkeit, hinter der sich Hass und Lüge verbergen. Ich 
glaube, er hoffte in ziemlich freier Auslegung des Karma-
Prinzips, wenn er nur nicht unter die Oberfläche sähe, wäre die 
Oberfläche die Wirklichkeit. Aber er konnte die Furcht nicht 
loswerden, dass er sich täuschte. 

Ich ließ mir einen Moment Zeit mit meiner Antwort. »Ich 
hätte auf deine Wünsche keine Rücksicht genommen, Sam. Ich 
wäre auf jeden Fall hierher gekommen.« 

Ein Ausdruck völliger Verständnislosigkeit flog über sein 
Gesicht. »Ohne mich?« 

»Ja.« 
»Warum?« 
Es war nur ein kurzes, kleines Wort, aber es bot unendlich 

viele Möglichkeiten der Interpretation. Warum solltest du mich 
verlassen wollen? Warum bist du so unaufrichtig? Warum 
vertraust du mir nicht genug, um mir die Wahrheit zu sagen? 
Wenn es ihn wirklich interessiert, konnte er diese Fragen 
natürlich besser beantworten als ich, weil er weit länger Zeit 
gehabt hatte, über sie nachzudenken. Ich hatte ihm zwar nie 
direkten Anlass gegeben, sich mit ihnen zu befassen, aber es 
musste doch Zeiten gegeben haben, wo er nachts wach gelegen 
und über Erklärungen nachgedacht hatte für den Fall, dass ich 
es tun sollte. 

Ich antwortete ganz direkt. »Ich wollte nach Dorchester, weil 
ich eine Ahnung hatte, dass Sheila mehr als jeder andere weiß. 
Aber eigentlich ist es ziemlich egal, wohin wir gezogen wären. 
Die Leute aus der Graham Road haben sich so weit verstreut, 
dass es zu diesem Gespräch auf jeden Fall gekommen wäre, ob 
nun hier oder in –« ich zuckte die Achseln »– in Timbuktu. 
Paul und Julia Charles leben heute in Kanada, Jock und diverse 
andere sind in London geblieben. Libby hat wieder geheiratet 
und lebt glücklich und zufrieden mit ihrem zweiten Mann und 
drei Kindern in Leicestershire. Die Stanhopes sind in Devon, 
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der Coroner genießt seinen Ruhestand in Kent. John Howlett, 
der Mann vom Tierschutz, lebt in Lancashire. Michael Percy, 
der Sohn von Annies nächster Nachbarin, sitzt in Portland im 
Gefängnis. Bridget Percy, geborene Spalding, eines der 
Mädchen, die Annie gegenüber wohnten, arbeitet in 
Bournemouth …« Mir gingen die Namen aus. 

Ich hatte ihn tief erschüttert. »Woher weißt du das alles?« 
»Woher weißt du, dass Jock in der Alveston Road lebt? Ich 

habe Kontakt gehalten. Ich habe einen Hefter voll mit 
Korrespondenz meines Vaters, der seit Jahren für mich Briefe 
geschrieben hat, und Julia und Libby melden sich so ungefähr 
jedes halbe Jahr, um mich über das Tun und Treiben der Leute 
auf dem Laufenden zu halten.« 

Er schien entsetzt. »Weiß Jock, dass du mit Libby Kontakt 
hast?« Er redete in einem Ton, als hätte ich mich am 
schlimmsten Verrat beteiligt. Ganz schön dreist, in Anbetracht 
der Dinge … 

»Er glaubte doch immer, wir wären auf seiner Seite. Das hab 
ich ihm selbst gesagt!« 

»Tja, da hattest du nur zur Hälfte Recht«, entgegnete ich. 
»Du warst immer auf seiner Seite.« 

»Ja, aber …« Er hielt inne, offensichtlich von neuen, 
unerfreulichen Gedanken überfallen. »Weiß deine Mutter, dass 
dein Vater schon jahrelang Briefe für dich schreibt?« 

»Nein.« 
»Sie wird ausrasten«, sagte er mit Schrecken. »Sie hat immer 

geglaubt, dieser ganze Mist wäre seit Jahren begraben.« 
Erinnerte er sich, dass meine Eltern morgen zu Besuch 

kommen wollten, oder hatte er das wie alle anderen 
unangenehmen Dinge in seinem Leben einfach verdrängt? 
»Mach dir keine Sorgen«, murmelte ich. »Du wirst nichts 
abbekommen. Wenn einer ihren Ärger zu spüren bekommt, 
dann ich.« 

»Und was ist mit deinem Vater?«, rief er. »Den macht sie 
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doch bestimmt fertig, wenn sie hört, dass er jahrelang hinter 
ihrem Rücken mit dir gemauschelt hat.« 

»Das braucht sie ja nicht zu erfahren.« 
»Oh, aber sie wird’s erfahren«, sagte er mutlos. »Sie erfährt 

immer alles.« 
Ich dachte an den Rat meines Vaters bezüglich des kleineren 

Übels. Wenn nichts anderes, so würde auf jeden Fall Sams 
Unfähigkeit, seine Gefühle zu verbergen, den Jagdinstinkt 
meiner Mutter wecken. »Ach, sie wird vielleicht ein, zwei Tage 
wütend sein«, sagte ich. »Spätestens dann wird sie sich 
eingeredet haben, es sei alles meine Schuld. Sie ist doch darauf 
programmiert, niemals bei Männern die Schuld zu suchen. Für 
sie steht fest, dass Eva Adam verführt hat.« Ich sah Sam fest in 
die Augen. »Obwohl sie wissen sollte, dass Adam sich beinahe 
mit Sicherheit ohne Evas Zustimmung an ihr vergriffen hat.« 

Er hatte den Anstand, rot zu werden. »Ist es das, worum es 
hier geht? Vergeltung?« 

Ich antwortete nicht. 
»Hättest du es mir nicht sagen können?« 
Ich seufzte. »Was denn? Dass ich mich mit etwas 

beschäftige, was mir wichtig ist? Soweit ich mich erinnere, 
hast du mich als neurotische Ziege bezeichnet, als ich das letzte 
Mal etwas in der Richtung sagte, und mir erklärt, du würdest 
dich scheiden lassen, wenn ich noch ein einziges Mal in 
deinem Beisein Annies Namen erwähne.« 

Er wedelte hilflos mit der Hand. »Das hab ich doch nicht so 
gemeint. « 

»Doch, hast du schon«, sagte ich kurz, »und wenn ich 
damals nur halb so viel Selbstbewusstsein besessen hätte, wie 
Tom und Luke es heute haben, hätte ich dir gesagt, was du mit 
deiner Scheißscheidung anfangen kannst. Ich bin nur bei dir 
geblieben, weil ich nicht wusste, wohin. Meine Mutter wollte 
nichts mit mir zu tun haben, keine meiner Freundinnen hatte 
Lust, eine Verrückte in ihrem Gästezimmer unterzubringen.« 
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»Du hast gesagt, du wolltest bleiben.« 
»Da hab ich gelogen.« 
Sam ließ sich vorsichtig auf einem ungeöffneten Weinkarton 

nieder. »Ich dachte, das alles wäre längst vergessen. Ich dachte, 
du hättest es vergessen.« 

»Nein, hab ich nicht.« 
»Lieber Gott«, murmelte er und versank, den Kopf in die 

Hände gestützt, in ein langes Schweigen. Schließlich rappelte 
er sich auf. »Hast du mich eigentlich je geliebt?«, fragte er 
bitter. 

Ich wollte ihm sagen, das sei eine kindische Frage; wenn er 
die Antwort darauf nach vierundzwanzig Jahren nicht wisse, 
würden auch Beteuerungen von mir nichts daran ändern. Ich 
wollte ihn fragen, ob er glaube, dass es einen Menschen gäbe, 
der auf die Dauer mit jemandem zusammenleben könne, den er 
nicht liebt. Aber unten auf der Terrasse donnerten plötzlich die 
Bässe los, dass die Wände des alten Hauses wackelten, und ich 
wurde einer Antwort enthoben. 

Ich ging ins Bad, um mich umzuziehen, und ließ meinen 
Rucksack inspektionsbereit für Sam auf dem Bett liegen. Es 
war eine feige Art, ihm etwas mitzuteilen, aber das störte mich 
nicht. Wie der alte Spruch besagt – man erntet, was man sät –, 
und Sams Ernte war lange überfällig. 
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E-Mail aus dem Jahr 1999 von Mrs. Julia Charles, 
ehemalige Nachbarin der Ranelaghs in der Graham Road 3, 

Richmond – jetzt in Toronto, Kanada, ansässig 
 
Von: Julia Charles (juliac@cancom.com) 
Datum: 11. Februar 1999, 18.50 Uhr 
An: M. Ranelagh 
Betreff: Die Slater-Kinder 
 
Du kannst dir nicht vorstellen, was für Schwierigkeiten wir 
hatten, wenigstens eines der Slater-Kinder aufzustöbern. Leider 
nicht den Knaben, der dich interessiert, sondern den Jüngsten 
(Danny), der aber vielleicht am ehesten bereit sein wird, seine 
Mutter zu überreden, deine Briefe zu beantworten. Ich will 
dich nicht mit Einzelheiten der verschlungenen Pfade unserer 
Suche langweilen – kurz gesagt, Jennifers Vorschulfreundin 
aus Nummer 6 (Linda Barry) war noch in Kontakt mit einer 
anderen Vorschulfreundin (Amy Trent), und die wieder war 
mit Danny zusammen auf der Kunsthochschule und hält noch 
Verbindung mit ihm. Wir haben uns wirklich bemüht, Alan zu 
finden, haben aber leider nichts erreicht. Es heißt, er habe vor 
sechs oder sieben Jahren geheiratet und lebe jetzt irgendwo in 
Isleworth, aber ich weiß nicht, ob da was dran ist. Du kannst ja 
mal versuchen, über die Auskunft festzustellen, ob es in der 
Gegend einen A. Slater gibt, aber der Name kommt relativ 
häufig vor, da kann’s dir passieren, dass du gleich mehrere 
Kandidaten findest. 
Wie dem auch sei, Danny Slater lebt irgendwo in Brixton 
(Adresse und Telefonnummer waren nicht zu kriegen) und 
unterrichtet an der Volkshochschule dort grafisches Design. 
Name und Adresse der Schule: Freetown Community Centre, 
Brixton, London. Die wirklich gute Nachricht ist, dass er eine 
E-Mail-Adresse hat – michelangelo@rapmail.com – und seine 
Post regelmäßig bei einem Internet-Café in der Nähe vom 
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Waterloo Bahnhof abholt. Jennifer ist bereit, mit ihm Kontakt 
aufzunehmen, wenn Luke und Tom dafür nicht zu haben sind, 
aber ich denke, die ganze Sache ginge schneller, wenn ihr euch 
direkt an ihn wendet. Übrigens – deine Idee, zu sagen, es 
handle sich um ein IT-Projekt, bei dem nur mit E-Mail und 
über Internet korrespondiert wird, ist wirklich gut und hat bei 
Linda und Amy prima geklappt. 
Wie schön, dass es Sam wieder besser geht. Ich kann mir 
vorstellen, was für ein Schreck das für dich gewesen sein muss. 
Auf bald, Julia. 
 

*** 
 

Auszüge aus der E-Mail-Korrespondenz zwischen 
Luke Ranelagh und Danny Slater in den ersten sechs 

Monaten des Jahres 1999 
 
Von: Danny Slater (michelangelo@rapmail.com) 
Datum: 20. Februar 1999, 20.50 Uhr 
An: Luke Ranelagh 
Betreff: IT-Projekt – Datenbank: Graham Road 

 
Mann, Kumpel, bist du bescheuert, dass du über ein schwarzes 
Loch wie die Graham Road eine Datenbank erstellen willst? 
Okay, du bist am anderen Ende der Welt und hast von 
Großbritannien keine Ahnung. Das kann man als 
Entschuldigung gelten lassen, und ich bin auch bereit dazu, 
aber tu mir einen Gefallen und schick mir ein paar Bilder von 
knackigen Bikinimädchen. Ich bin Künstler, falls du’s nicht 
weißt! Ich hab ein ästhetisches Interesse an schönen Frauen. 
Word pictures sind okay, wenn du keinen Scanner hast. Ehrlich 
gesagt, ich möchte am liebsten für immer vergessen, dass ich 
mal in der beschissenen Graham Road gewohnt hab. Und das 
würdest du auch verstehen, wenn du mit meiner Mutter 



 121

Bekanntschaft machen würdest. 
 

*** 
 
Von: Luke Ranelagh (Beachbum@safric.com) 
Datum: 22. Februar 1999, 15.12 Uhr 
An: Danny Slater 
Betreff: Bikinimädchen 
 
Wie findest du diese hier? Meine ist die Blonde auf der rechten 
Seite. Word pictures von der Graham Road sind okay, wenn du 
keinen Scanner hast. Ich bin Exil-Brite, falls du’s nicht weißt! 
Ich hab ein ästhetisches Interesse an allem, was britisch ist. 
Ciao, Luke 
 

*** 
 
Auszüge aus einem schulpsychologischen Gutachten aus dem 
Jahr 1979 über Alan Slater, Graham Road 32, Richmond. 
Angefordert von der Klassenlehrerin des Jungen zur 
Entscheidung über einen endgültigen Schulausschluss. 
 
 …Alan zeigt die Verhaltensweisen eines Jungen, der gern 
andere drangsaliert. Er benutzt seine körperliche 
Überlegenheit dazu, andere ohne Provokation durch 
Gewaltanwendung einzuschüchtern, und beschimpft Kinder, 
die anderen ethnischen Gruppen als er angehören. Er ist nicht 
bereit, sich an Regeln und Vorschriften zu halten, und reagiert 
aggressiv auf erzieherische Maßnahmen, vor allem von Seiten 
weiblicher Lehrkräfte … 
…Seine schulischen Leistungen sind in allen Fächern 
unterdurchschnittlich. Infolgedessen haben sich bei ihm starke 
Unzulänglichkeitsgefühle entwickelt, und seine Selbstachtung 
ist gering. Er fühlt sich von seiner Peer-Gruppe 
ausgeschlossen und gerät bei vermeintlichen Beleidigungen, 
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seien sie noch so harmlos, sofort in Wut. Er fühlt sich von 
Eltern, gleichaltrigen Jugendlichen und Lehrern 
zurückgewiesen und fordert durch unangebrachtes Verhalten 
zusätzliche Zurückweisung heraus, um vor sich selbst zu 
begründen, warum niemand ihn mag. Es bestehen Hinweise auf 
häusliche Gewalt. Er spricht von seinem Hass auf seinen Vater 
und bezeichnet seine Mutter als »gemeines Luder«. Er ist eng 
befreundet mit Michael Percy, einem Klassenkameraden aus 
der Nachbarschaft, den er als ähnlich benachteiligt betrachtet 
… 
…Besorgnis erregend ist Alans Entfremdung, die 
möglicherweise bereits zu kriminellem Verhalten geführt hat. 
Meines Erachtens ist rasches Eingreifen erforderlich, wenn 
eine Verschlimmerung der Dinge vermieden werden soll. Der 
Junge hat zu Hause und in der Schule Probleme, aber ein 
endgültiger Schulausschluss ist keine Lösung. Er braucht 
intensive heilpädagogische Hilfe zur Steigerung seiner 
Selbstachtung und sollte zu starken und positiven Bindungen 
an Erwachsene ermutigt werden – entweder innerhalb der 
schulischen Umgebung oder im weiteren Kreis seines 
Zuhauses. Erst wenn er das Gefühl hat, von anderen geschätzt 
zu werden, wird er motiviert sein, seine aggressive und 
ablehnende Haltung aufzugeben … 
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8 
 
Ich fand Luke, meinen Ältesten, rittlings auf einem Stuhl 
hockend in der Küche vor. »Dein Künstler ist draußen und 
raucht einen Joint«, brüllte er mir ins Ohr, um die dröhnenden 
Rhythmen von der Terrasse zu übertönen. »Ich hab ihm 
geraten, vorsichtig zu sein, damit Dad ihn nicht erwischt. 
Daraufhin hat er sich hinter die Hecke unten an der 
Terrassentreppe verdrückt.« Er gab mir eine Dose Bier und 
stand auf, um mich zur Terrassentür zu führen. »Das ist so 
einer, der gern jammert«, warnte er. »Meint, wir müssen im 
Geld schwimmen, dass wir uns so ein Haus leisten können, und 
beklagt sich ohne Ende darüber, dass er in seinem ganzen 
Leben nie Glück gehabt hat.« 

Ich nickte. 
»Wo ist Dad?« 
»Oben«, brüllte ich zurück. 
Luke lächelte schuldbewusst. »Ist er noch wütend wegen 

seinem Cloudy Bay?« 
»Nein, aber er ist kurz vorm Durchdrehen wegen des 

Krachs.« 
»Okay.« Er drängte sich durch das Gewühl und drehte die 

Anlage auf erträgliche Lautstärke herunter. Als er zurückkam, 
brachte er einen drahtigen jungen Mann mit dunklem Haar mit, 
vielleicht fünfundzwanzig und sichtlich nervös. »Danny 
Slater«, stellte er vor. »Er ist einer von den Typen, bei denen 
ich mir Infos über die Graham Road geholt hab. Er gibt 
Kunstunterricht im Gemeindezentrum in Brixton. Den Sommer 
über ist er draußen auf Portland Bill. Da findet ein Bildhauer-
Workshop statt. Und wir landen hier in England in einem Haus, 
das praktisch um die Ecke ist. Da musste ich ihn natürlich 
einladen. Das war doch die Gelegenheit, sich endlich mal zu 
sehen.« 

Was Luke da sagte, galt mehr Danny als mir. Es wäre doch 



 124

ziemlich taktlos, hatte er mir mehrmals klar gemacht, über 
Monate eine Freundschaft mit jemandem aufzubauen, nur 
damit der arme Kerl dann gleich beim ersten persönlichen 
Zusammentreffen erriete, dass man von Anfang an 
Hintergedanken gehabt hatte und sich keineswegs rein zufällig 
gerade mal zwanzig Kilometer von seinem Urlaubsort entfernt 
niedergelassen hatte. »Ich sag’s dir, ich würde bei so was 
stocksauer werden«, hatte er mir mit Entschiedenheit erklärt. 
»Also, geben wir uns ein bisschen Mühe, okay? Mir gefällt er – 
er ist cool –, und seine E-Mails sind witzig.« 

Bedrückte es mich, meinen Sohn zu meinem Verbündeten 
gemacht zu haben? Ja. Erinnerte ich mich Dr. Elias’ warnender 
Worte, dass Sam sich verraten fühlen würde, wenn er dahinter 
käme? Ja. Hätte mich das davon abhalten können, Luke zu 
benutzen? Nein. Ich hatte genug Vertrauen in meinen Mann, 
um sicher zu sein, dass er niemals seinen Kindern etwas übel 
nehmen würde, was sie für ihre Mutter getan hatten. 

»Die Patientin ist zwanghaft … manipulativ … und Furcht 
einflößend …« 

Danny war nicht gerade der attraktivste junge Mann, der mir 
je untergekommen war, aber ich setzte trotzdem mein 
gewinnendstes Lächeln auf und schüttelte ihm herzlich die 
Hand, nachdem Luke sich entschuldigt hatte und zum Grill 
hinüberging. 

»Sie werden sich nicht an mich erinnern«, sagte ich, »aber 
mein Mann und ich haben früher in der Graham Road gewohnt. 
Nummer fünf. Sie können damals höchstens vier oder fünf 
gewesen sein, aber Ihren älteren Bruder – Alan – kannte ich 
gut. Ich war seine Englischlehrerin.« 

Er schüttelte den Kopf. »Das kann nicht mein Bruder 
gewesen sein«, erklärte er. »Alan ist jetzt fünfunddreißig. Sie 
müssen jemand anders im Kopf haben.« 

»Nein«, versicherte ich. »Es war Alan, ganz zweifellos. Er 
war 1978 in meiner Klasse, damals war er vierzehn. Ganz 
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schön anstrengend, der Junge«, schloss ich mit einem Lachen, 
»aber inzwischen ist er wahrscheinlich ruhiger geworden.« 

Danny musterte mich einen Moment mit scharfer 
Aufmerksamkeit, ehe er eine Packung Zigaretten aus seiner 
Tasche zog. »Dann haben Sie anscheinend ein leichtes Leben 
gehabt«, stellte er eher abfällig fest. »Meine Mutter ist knapp 
über fünfzig, aber sie schaut verdammt viel älter aus als Sie.« 

Ich lächelte. »Das kommt darauf an, ob man das 
Lehrerdasein leicht findet. Ich tu’s nicht, aber ich habe nie 
Kunst unterrichtet. Vielleicht ist das weniger anstrengend, als 
einem Haufen junger Leute, die ganz anderes im Kopf haben, 
Shakespeare nahe zu bringen.« 

Er biss sofort an, und ich hörte mir geduldig fünf Minuten 
der Beschwerde darüber an, was für eine bodenlose Zumutung 
es für einen Künstler sei, sich mit Fronarbeit sein Brot 
verdienen zu müssen; was für ein tödlicher Stress, sich täglich 
mit arroganten Schülern herumzuschlagen, die nicht einen 
Funken Kreativität im Leibe hätten; was für ein Pech für ihn, 
dass er in einem Land lebte, wo Kultur nichts galt, und er nicht 
einmal ein Stipendium bekam, um seine Kunst zu machen, 
sondern eine Klasse Hirntoter unterrichten müsse, um sich 
überhaupt über Wasser halten zu können … 

Ich nickte teilnahmsvoll, als er innehielt, um Luft zu holen. 
»Und Ihre Familie ist wohl nicht in der Lage, Ihnen zu 
helfen?« 

»Ich bin nicht verheiratet.« 
»Ich meinte Ihre Eltern. An Ihren Vater kann ich mich noch 

gut erinnern.« Ich dachte an die Fotografien von Derek Slater, 
die Wendy Stanhope mir ausgeliehen hatte. »Dunkles Haar, gut 
aussehend. Sie sind ihm sehr ähnlich.« 

Er war nicht anfällig für Schmeicheleien. »Ich hab nur noch 
meine Mutter«, sagte er, »und die lebt von einer 
Behindertenrente.« Er bot mir eine Zigarette an, die ich mit 
einem Kopfschütteln ablehnte. Nachdem er sich selbst eine 
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angezündet hatte, fügte er hinzu: »Mein Vater hat uns schon 
vor Jahren verlassen … ich kann mich nicht mal mehr erinnern, 
wie er ausgesehen hat.« 

»Das tut mir Leid.« 
Er zuckte die Achseln. »Es war das Beste, was uns passieren 

konnte«, stellte er sachlich fest. »Er hat uns alle regelmäßig 
verprügelt. Alan hat das meiste abgekriegt. Dad hat ihn immer 
auf den Kopf gedroschen, wenn er unsere Mutter beschützen 
wollte. Er hat heute noch die Narben.« 

»Ja, ich habe mir manchmal meine Gedanken gemacht«, 
sagte ich gleichermaßen sachlich. »Er kam oft grün und blau 
geschlagen zur Schule, aber er behauptete immer, er hätte sich 
mit den Jungs einer verfeindeten Bande geprügelt. Sie sollten 
mal den anderen sehen, sagte er jedes Mal.« 

Zum ersten Mal lächelte Danny. »Er ist ein guter Kerl. Was 
der damals aushalten musste! Als er fünfzehn war, hat er eines 
Tages einen Baseballschläger gepackt und meinem Vater damit 
eins übergebraten. Da ist Dad dann abgehauen.« Wieder ein 
Achselzucken. »Ich kann mich nicht an meinen Vater erinnern, 
aber alle sagen, was für ein gemeiner Hund er war. Vor ein 
paar Jahren hat er sich mal bei einer von meinen Schwestern 
gemeldet, aber nur weil er Geld brauchte. Sally wollte Alan 
überreden, ihm zu helfen, aber der hat abgelehnt. Und seitdem 
haben wir nichts mehr gehört.« 

»Wissen Sie, wo er jetzt ist?« 
Ein kurzes Zögern. »Irgendwo in London, glaub ich.« 
Im Gefängnis? dachte ich. »Und was ist aus Alan 

geworden?«, erkundigte ich mich in teilnahmsvollem Ton, der 
zeigen sollte, dass das Schicksal meines ehemaligen Schülers 
mich mehr interessierte als das seines Vaters. »Was macht er? 
Ist er verheiratet?« 

Danny nickte. »Er hat zwei Kinder, ein Mädchen und einen 
Jungen. Schimpft nie – gibt ihnen nicht mal eins hinter die 
Ohren.« Er paffte missmutig an seiner Zigarette. »Das ist der 
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Wahnsinn, wenn ich ihn besuche. Er wohnt in so einem kleinen 
Haus in Isleworth, echt stark, sag ich Ihnen, und seine Frau ist 
große Klasse. Sie heißt Beth – nichts Aufregendes, wissen Sie, 
ich mein, vom Aussehen her –, aber jedes Mal, wenn ich da 
hinkomm, denk ich, so müssen Familien sein – alle mögen sie 
sich, und die Kinder sind so richtig gut aufgehoben. Da wird 
einem erst bewusst, was einem gefehlt hat.« 

Sein Blick schweifte zu Luke und Tom, die darüber 
diskutierten, was für eine CD sie als Nächstes auflegen sollten. 
»Ich würde sagen, Ihre Söhne sind auch ganz schöne 
Glückspilze.« 

Ich erkannte plötzlich, wie verwundbar er war, und schämte 
mich, ihn so zu benutzen. Bis zu diesem Abend war er ein 
Name auf dem Computerbildschirm gewesen, ein vergessener 
Junge aus früherer Zeit, der in der unschuldigen Überzeugung, 
ein anderer brauche bei einem albernen IT-Projekt seine Hilfe, 
auf eine E-Mail geantwortet hatte. Er hatte keine Schuld an 
Annies Tod, und ich fragte mich, ob er überhaupt wusste, dass 
1978 in der Graham Road eine Schwarze ums Leben 
gekommen war. Der Name »Ranelagh« sagte ihm 
offensichtlich nichts, und das ließ vermuten, dass sowohl 
Annie als auch ich längst vergessen waren, als Danny alt genug 
gewesen war, um begreifen zu können, dass in seiner Straße 
eine Frau ums Leben gekommen war und eine andere ihre 
Nachbarn des Mordes aus rassistischen Motiven beschuldigt 
hatte. 

»Luke und Tom würden vielleicht sagen, dass Sie der 
Glückspilz sind«, erwiderte ich auf seine Bemerkung. 

»Wie kommen Sie denn darauf?« 
»So wie die beiden aufgewachsen sind, werden sie es nie 

nötig haben, so viel Kreativität und Engagement aufzubringen 
wie Sie, um sich der Welt zu beweisen. Internalisierter 
Schmerz bewegt mehr als Sicherheit und Zufriedenheit. 
Menschen, denen es gut geht, nehmen das Glück als etwas 
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Selbstverständliches hin. Gequälte Menschen kämpfen darum, 
es zu erlangen, indem sie ihrem Inneren Ausdruck geben. 
Zumindest haben Sie die Chance, etwas Großes zu werden.« 

»Glauben Sie das wirklich?« 
»Ja.« 
»Warum machen Sie dann nicht Ihren Söhnen das Leben zur 

Hölle?« 
In dieser Frage steckte so viel Einfalt, dass ich lächeln 

musste. Sie basierte auf der Annahme, elterliche Liebe lasse 
sich nach Belieben ein- und ausschalten – aber bei ihm war das 
in der Kindheit vielleicht wirklich so gewesen. 

»Sollten Sie mich nicht zuerst fragen, ob ich es für 
vernünftig halte, wenn eine Mutter sich wünscht, dass aus ihren 
Kindern etwas Großes wird?« 

»Warum sollte das nicht vernünftig sein?« 
»Weil die Chancen, dass dieser Ehrgeiz erfüllt wird, gering 

sind. Schmerzvolle Erfahrungen sind keine Garantie für den 
Erfolg; sie erzeugen nur das Bedürfnis, etwas zu ändern. Alles 
Weitere ist Begabung. Im Übrigen bin ich, was Luke und Tom 
angeht, von reinem Egoismus geleitet. Ich möchte, dass sie 
mich mögen.« 

Er war nicht beeindruckt. »Jeder handelt aus Egoismus«, 
sagte er. »Auch Luke und Tom. Sie benehmen sich so, wie Sie 
es von ihnen erwarten, weil sie hoffen, dafür etwas zu 
bekommen. Alan ist vor meinem Vater in die Knie gegangen, 
weil er nicht verprügelt werden wollte. Luke und Tom geben 
vor Ihnen wahrscheinlich klein bei, weil sie Geld wollen.« 

Ich nickte. »Oft, ja.« 
»Alans Kinder sind genauso. Die sind gerade erst aus den 

Windeln raus, aber sie wissen jetzt schon, wie sie ihn nehmen 
müssen.« Er ließ seinen Zigarettenstummel auf die Terrasse 
hinunterfallen und trat ihn mit dem Absatz aus. »Sie brauchen 
nur zu heulen und zu sagen, dass sie ein Eis haben wollen, und 
schon leert er seine Taschen aus. Ich hab ihm gesagt, dass er 
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sich zum Idioten machte, aber man kann überhaupt nicht 
vernünftig mit ihm reden, weil ihm die Erfahrungen aus seiner 
eigenen Kindheit noch so tief in den Knochen sitzen.« 

Ich fragte mich, ob Danny bewusst war, wie wirr seine 
Ansichten über Kindererziehung waren, und was er mit 
»vernünftig« meinte. Vermutlich: Wer mit der Rute spart, 
verzieht das Kind. Warum gerade er wie so viele andere der 
Überzeugung war, in der Erziehung wäre Härte gesünder als 
Güte, war mir schleierhaft. 

»Wie steht Ihre Mutter denn dazu?«, fragte ich. 
»Ach, das weiß der Himmel. Die ist doch mit Prozac voll 

gepumpt«, sagte er wegwerfend. »Da kommt’s immer drauf an, 
wie sie gerade drauf ist. Bei der kann man von Glück reden, 
wenn sie überhaupt aus dem Bett kommt – glauben Sie im 
Ernst, dass so jemand zu irgendetwas eine Meinung hat?« Er 
schwieg, den Blick zu Boden gerichtet. 

»Tut mir Leid«, sagte ich wieder. 
»Ja, schöne Scheiße.« Er lachte bitter. »Jetzt sind Sie wohl 

ziemlich enttäuscht, was?« 
»Worüber?« 
»Na, dass ein Typ wie ich sich auf Lukes E-Mails gemeldet 

hat. Sie haben sich doch bestimmt was Besseres erhofft.« 
»Solche Urteile maße ich mir nicht an«, erklärte ich 

wahrheitsgemäß. »Wenn ich es täte, müsste ich selbst ein 
Etikett um den Hals tragen, und dazu habe ich wirklich keine 
Lust. Aber wie dem auch sei, mir ist nicht klar, für was für 
einen Typen Sie sich überhaupt halten.« 

Er stieß mit der Schuhspitze gegen eine Steinplatte der 
Terrasse und wich meinem Blick beharrlich aus. »Na, ’ne Niete 
eben«, murmelte er. »Als ich das letzte Mal von meinem Vater 
gehört hab, saß er wegen einem Überfall im Knast. Aber wir 
haben alle schon mal gesessen. Ich hab sechs Monate wegen 
Autodiebstahl gekriegt. Alan war vier Jahre in der 
Jugendstrafanstalt, weil er gedealt hat, und meine beiden 
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Schwestern haben wegen Ladendiebstahl gesessen. Wir sind 
eine missratene Truppe. Meine Mutter haben alle in der Straße 
geschnitten, weil ihre Kinder nichts als Mist gebaut haben.« 
Einen Moment lang versank er in düsteres Schweigen. 
»Wahrscheinlich hat sie deshalb keine Lust mehr, morgens 
überhaupt aufzustehen.« 

Das Geständnis fiel ihm sichtlich schwer, und ich fragte 
mich, ob er nicht genauso begierig nach uns gesucht hatte – 
nach Leuten, die frei von Vorurteilen gegen den Slater-Clan 
waren – wie wir nach ihm. Aber wenn das zutraf, warum hatte 
er dann so bereitwillig von der »missratenen Truppe« 
berichtet? Der berechnende Blick, mit dem er mich ansah, als 
er den Kopf hob, überzeugte mich, dass er mich auf die Probe 
stellen, meine Aussage, dass ich nicht bereit war, Menschen in 
Schubladen zu stecken, überprüfen wollte. Mein Mitgefühl 
schwand ein wenig. Ich hatte den Verdacht, dass er 
Befriedigung daraus zog, anderen zu grollen, und dass er es 
geradezu darauf anlegte, zurückgewiesen zu werden, um diesen 
Groll zu nähren – und ich fragte mich, wer von uns beiden der 
Manipulativere war. 

»Ich dachte, Sie würden sich als jungen Künstler bezeichnen, 
der alles daransetzt, sich den Weg nach oben zu erkämpfen«, 
sagte ich mit einem kleinen Lachen. »Mit ›Niete‹« hatte ich 
wirklich nicht gerechnet. Heißt das etwa, ich verschwende nur 
meine Zeit, wenn ich Sie einmal bei dem Bildhauer-Workshop 
besuche?« 

Er lächelte widerstrebend. »Nein. Ich bin ein guter 
Bildhauer.« 

»Das überrascht mich nicht«, erklärte ich. »Ihr Bruder hatte 
mit vierzehn ein bemerkenswertes Talent.« 

Er sah mich erstaunt an. »Alan?« 
Ich nickte. »Ja. Ich habe heute noch eine kleine Holzfigur, 

die er mir damals geschnitzt hat. Es ist eine Schlange mit 
einem Federkranz um den Kopf.« 
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»Ah ja, das kann stimmen«, sagte Danny. »Er hat’s heute 
noch mit diesem Aztekengott, der angeblich halb Schlange, 
halb Vogel war. Er ist felsenfest überzeugt davon, dass der 
Kerl ein Außerirdischer war, der auf die Erde 
heruntergekommen ist, um in Mexiko eine Kultur zu schaffen, 
die heute untergegangen ist. Nichts als Quatsch natürlich.« 

»Quetzalcoatl?«, fragte ich. 
»Genau. Er hat in seinem Wohnzimmer ein Mosaik mit 

einem Bild von ihm an der Wand hängen.« 
Mehr erfuhr ich an diesem Abend nicht über Alans Mosaik. 

Danny redete zwar des Langen und Breiten darüber, wie 
lächerlich der Glaube seines Bruders an Außerirdische sei, aber 
er ging dabei nicht näher auf das Bild ein. Mit ziemlich 
mühsam bewahrter Geduld hörte ich mir die ewig gleichen 
abgedroschenen Argumente für und wider die Existenz von 
Außerirdischen an und war erleichtert, als eine große Brünette 
mit endlos langen Beinen mir Danny abspenstig machte, indem 
sie ihn um Feuer für ihre Zigarette bat. 

Ich beobachtete eine Weile die beiden, die so eine Art 
Hochzeitstanz eröffneten, indem sie ihre Köpfe über dem 
Feuerzeug einander entgegenneigten, und wollte gerade wieder 
ins Haus gehen, als Sam mit einem Friedensangebot neben 
mich trat. »Es ist ein Cloudy Bay«, bemerkte er brummig und 
drückte mir ein Glas Wein in die Hand. »Ich wollte ihn 
eigentlich allein runterkippen und meinen Kummer darin 
ertränken, aber die bessere Einsicht hat gesiegt. Es ist ja 
schließlich nicht deine Schuld, dass Larry mich so 
aufgestachelt hat.« 

Es war nicht die weiße Flagge, aber es war ein 
Waffenstillstandsangebot. Ich nahm es mit erhobenem Glas 
und einem Lächeln an und fragte mich dabei, ob Sam die 
Gelegenheit, die ich ihm gegeben hatte, genutzt und sich 
darüber informiert hatte, wer Danny Slater war und warum er 
hier war. Wenn nicht, würde der Waffenstillstand vermutlich 
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von kurzer Dauer sein. Wenn seine Frau und sein 
Schwiegervater vor ihm Geheimnisse hatten, dann war das eine 
Sache – wenn seine Söhne so etwas mitmachten, war das etwas 
ganz anderes. 

Es war, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Wer ist der 
dunkelhaarige Junge, mit dem du dich unterhalten hast?«, 
fragte er mit einer Kopfbewegung in Dannys Richtung. »Ich 
hab euch vom Fenster aus gesehen. Er hatte dir ja offenbar eine 
Menge zu erzählen.« 

»Er heißt Danny Slater«, antwortete ich. »Er arbeitet in dem 
Skulpturenpark auf Portland.« 

»Zufällig mit Derek Slater verwandt?« 
»Sein Sohn«, sagte ich ruhig. »Erinnerst du dich an Derek?« 
»Nein. Ich habe in deinem Rucksack gekramt.« Er krümmte 

die Schultern wie ein Boxer in Abwehrstellung. »Und mach 
mir jetzt deswegen bloß keine Vorhaltungen. Wenn du nicht 
wolltest, dass ich darin herumkrame, hättest du ihn nicht auf 
dem Bett liegen lassen sollen.« 

»Stimmt«, sagte ich und hoffte, er war so vernünftig 
gewesen, alles durchzusehen. Er war jahrelang in Unwissenheit 
glücklich und zufrieden gewesen; nun würde aber das Gefühl, 
nicht die volle Wahrheit zu kennen, unablässig an ihm nagen. 

»In Bezug auf die Pfarrersfrau hattest du Recht. Sie macht 
gute Fotos. Der Junge da ist seinem Vater, wie er vor zwanzig 
Jahren war, wie aus dem Gesicht geschnitten.« 

»Er hat auch viel von seiner Mutter«, wandte ich ein. 
»Maureen Slater, richtig?« 
Ich nickte. 
»Hm, ja, die hab ich nicht gekannt. Ich hab praktisch 

niemanden auf den Fotos erkannt, außer Julia Charles und 
Libby Williams. So eine Blonde noch, die hin und wieder ins 
Pub kam, glaube ich, aber abgesehen davon« – er schüttelte 
den Kopf – »waren sie mir alle fremd.« 

Ich hätte gern gewusst, wie viel von der Korrespondenz er 
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gelesen hatte und wie viel er glaubte, dass ich unterschlagen 
hatte. Wenn er die Wahrheit wüsste, würde ihn das 
niederschmettern. 

Auf der Suche nach Luke und Tom ließ er seinen Blick 
zerstreut über das Getümmel hinter dem Haus schweifen. »Was 
die Jungen da an Informationen über die Graham Road 
zusammengetragen haben, ist wirklich beachtlich. Wie lange 
haben sie daran gearbeitet?« 

»Seit deinem Infarkt.« 
Er lächelte dünn. »Unter der Prämisse, dass du auf jeden Fall 

nach England zurückkehren würdest, ob mit mir oder ohne 
mich?« 

»So etwa, ja.« 
Er schwieg, als überlegte er, ob es klug sei, seine nächste 

Frage zu stellen. Er wusste so gut wie ich, dass es besser war, 
keine Brücken abzubrechen, aber sein Bedürfnis, sich 
Gewissheit zu verschaffen, war stärker als seine Vorsicht. 
»Hast du ihnen erzählt, dass ich dich damals verlassen habe?« 

»Nein. Ich habe ihnen erzählt, dass Annie ermordet wurde 
und ich versuchen wolle, das Ermittlungsverfahren wieder 
aufzurollen. Sonst nichts.« 

Er starrte in sein Weinglas. Sein Mund zuckte auf seltsame 
Weise, so, als versuchte er, ungewohnte Worte zu bilden. Aber 
am Ende sagte er nur »Danke«. 
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Aussage von Mrs. M. Ranelagh aus dem Jahr 1979 bezüglich 
eines mutmaßlichen Überfalls, begangen von Derek Slater, 

wohnhaft Graham Road 32, Richmond 
 

Polizeibericht 
 
Datum: 25.1.1979 – Zeit: 10.32 – Beamter: P. S. Drury, 
Polizeidienststelle Richmond 
Zeugin: Mrs. M. Ranelagh, Graham Road 5, Richmond, Surrey 
Vorfall: Mutmaßlicher Überfall auf Mrs. Ranelagh am 24.1. 
79 um ca. 15 Uhr 
 
Mrs. Ranelagh gibt Folgendes zu Protokoll: Ich war gestern 
Nachmittag beim Einkaufen, weil ich keine Lebensmittel mehr 
im Haus und seit drei Tagen nichts gegessen hatte. Ich glaubte, 
ich hätte nichts zu befürchten, weil es noch hell war. Als ich in 
die Graham Road einbog, kam von hinten ein Mann und stieß 
mich in die Gasse hinter den Häusern mit den geraden 
Nummern. Ich konnte nicht schreien, weil er mir sofort den 
Mund zuhielt und mir von hinten den Arm so fest um den 
Körper schlang, dass ich meine Arme nicht mehr bewegen 
konnte. Dann stieß er mich mit dem Gesicht voraus gegen 
einen Zaun und drückte mich mit seinem ganzen Gewicht 
dagegen. Es ging alles sehr schnell, und ich hatte keine 
Möglichkeit, mich zu befreien. Sein Gesicht konnte ich nicht 
erkennen, weil er sich hinter mir befand, aber sein Atem roch 
nach Alkohol und seine Kleidung nach altem Schweiß. Ich 
hatte eine lange Hose an und spürte, wie mir etwas zwischen 
die Oberschenkel gestoßen wurde. Ich glaubte, es wäre der 
Penis des Mannes. Er hielt sein Gesicht seitlich an meinen 
Kopf gedrückt und flüsterte mir Schimpfwörter ins Ohr, 
»Schlampe«, »Fotze« und Ähnliches. Er sagte, er würde es mir 
»richtig geben«, wenn ich nicht mein »dreckiges Maul« hielte 
und mit meinem »niggerfreundlichen Gequatsche« aufhörte. Er 
war sehr kräftig, und ich hatte Angst, weil ich glaubte, er 
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wollte mich vergewaltigen. Ich vermute, er wollte, dass ich das 
glaube. Ehe er mich freiließ, stieß er mich auf die Knie 
hinunter und drückte mir das Gesicht in den Matsch unten am 
Zaun. Er sagte, wenn ich bei der Polizei Anzeige erstattete, 
würde ich das nächste Mal »nicht so leicht davonkommen«. Als 
ich den Kopf hob, sah ich ihn um die Ecke in die Hauptstraße 
einbiegen. Er hatte eine dunkle Jacke an, Blue Jeans und 
Jogging-Schuhe. Es war Derek Slater, der gleich neben Annie 
Butts’ ehemaligem Haus wohnt. Ich kenne ihn vom Sehen, aber 
ich habe nie mit ihm gesprochen. Als ich den Mut fand, in die 
Graham Road zurückzulaufen, war er verschwunden. Mir ist 
sonst niemand begegnet, und ich bin direkt nach Hause 
gegangen. 
 

*** 
 

Aktennotiz 
 
An: Superintendent Hathaway 
Von: P. S. Drury 
Datum: 29.1.79 
Betreff: Verwarnung von Mrs. M. Ranelagh wegen 
ungerechtfertigter Inanspruchnahme polizeilicher Dienste 
 
Sir, 
wie Sie wissen, hat Mrs. Ranelagh eine Anzahl von 
Beschuldigungen gegen Derek Slater vorgebracht, darunter 

1. Ann Butts belästigt und ermordet zu haben. 
2. Die Familie Ranelagh mit nächtlichen Telefonanrufen 

belästigt zu haben. 
3. Versucht zu haben, Mrs. Ranelagh in ihrem eigenen Haus 

gefangen zu halten, indem er sich vor ihrer Haustür 
herumtrieb. 
Keine dieser Beschuldigungen hält einer Untersuchung stand 
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1. Der Spruch des Coroner hinsichtlich der Todesursache im 
Fall Ann Butts war eindeutig. 

2. Die Slaters haben kein Telefon und keine Möglichkeit, 
sich die neue Geheimnummer der Familie Ranelagh zu 
beschaffen. 

3. Mrs. Charles in der Graham Road 3 – direkte Nachbarin 
und Freundin von Mrs. Ranelagh – bestreitet, Derek Slater je 
vor ihrem Haus gesehen zu haben. 
Es gibt außer Mrs. Ranelaghs Aussage keinerlei Hinweise 
darauf, dass der o. a. Vorfall sich tatsächlich ereignet hat. Die 
Kleidung, die sie ihrer Aussage zufolge am fraglichen Tag 
getragen hat, weist keinerlei Flecken oder Spuren auf – d. h., 
es wurden weder Schmutz-Spuren an den Knien ihrer langen 
Hose noch Spermaspuren auf dem Stoff gefunden. Obwohl sie 
behauptet, auf brutale Weise festgehalten und »gegen einen 
Zaun« gestoßen worden zu sein, weisen ihre Arme und ihr 
Gesicht keinerlei Male oder Verletzungen auf. (N. B. Sie 
wartete 24 Stunden, ehe sie den Vorfall meldete, und 
behauptet, den Schmutz entfernt zu haben.) 
Mrs. Ranelagh erklärte auf Befragen, dass ihr Ehemann sie 
verlassen hat. Sie ist darüber offenkundig verstört. Sie 
berichtet, dass sie ihn am Abend zuvor angerufen hat, um ihn 
von dem mutmaßlichen Überfall in Kenntnis zu setzen, und 
dass er sie der Lüge bezichtigte. »Er sagte, ich hätte die ganze 
Geschichte erfunden, um ihn eifersüchtig zu machen. 
Manchmal glaube ich, er hat nichts anderes als Sex im Kopf.« 
(N. B. Mrs. Ranelagh hat stark an Gewicht verloren und wirkt 
anorektisch. Ihr Verhalten ist irrational – sie bricht mitten im 
Gespräch ab, weil sie meint, das Scharren von Ratten zu 
hören.) 
Ich habe telefonisch mit Mr. Ranelagh gesprochen. Er 
behauptet, seine Frau sei »von ihrem Lehrerinnendasein 
gelangweilt und wollte ihre fünfzehn Minuten Ruhm 
auskosten.« Seiner Meinung nach kann man im Moment 
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keinem ihrer Worte Glauben schenken. 
Ich habe Derek Slater vernommen, und er bestreitet, am 24. 
1.79 um 15 Uhr in der Graham Road gewesen zu sein. Seiner 
Aussage zufolge war er bis zum frühen Abend auf der 
Rennbahn in Kempton Park. Zum Beweis legte er eine 
Eintrittskarte vor. Er hat außerdem die Namen und 
Telefonnummern von drei Freunden angegeben, die mit ihm 
zusammen dort waren – einer bestätigte seine Aussage, die 
anderen beiden müssen noch befragt werden. 
Ich bitte um Anweisung. Ich persönlich bin der Ansicht, dass 
Mrs. Ranelagh einen privaten Rachefeldzug gegen Derek 
Slater führt, weil sie ihm die Schuld am Tod von Ann Butts gibt. 
Meiner Meinung nach ist dieser Rachefeldzug 1. völlig 
unbegründet, 2. Ausdruck von Verfolgungswahn, 3. eng 
verbunden mit dem Schock über das Scheitern von Mrs. 
Ranelaghs Ehe. Ich empfehle, mit allem Nachdruck eine 
Verwarnung an Mrs. Ranelagh zu erteilen, Zeit und Dienste 
der Polizei nicht zu missbrauchen. 

 J. Drury 
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9 
 
Verkatert und mit gemischten Gefühlen besichtigten wir am 
folgenden Morgen die Terrasse, auf der es aussah wie auf 
einem Schlachtfeld. Die Jungen käuten mit Genuss 
Einzelheiten der gelungenen Fete wieder, während Sam und 
mich das kalte Grausen packte, als ich daran erinnerte, dass am 
Mittag meine Eltern eintreffen würden. Luke und Tom, die 
beide am Nachmittag in Tesco Dienst hatten, nahmen die 
Nachricht mit Gelassenheit auf. Zum Mittagessen sei nicht mit 
ihnen zu rechnen, erklärten sie unerschüttert, aber sie würden 
sich auf jeden Fall bemühen, zum Abendessen wieder dazu 
sein, wenn wir uns damit ein wenig Zeit ließen. Sam hingegen 
sank in sich zusammen, als hätte er einen Schlag über den 
Schädel erhalten. 

»Es steht seit Ewigkeiten im Kalender«, sagte ich ganz ohne 
Mitgefühl und reichte ihm eine Tasse Kaffee, als er sich auf 
einen Stuhl fallen ließ. »Mir kannst du weiß Gott keinen 
Vorwurf machen, wenn du nie einen Blick reinwirfst.« 

»Mir geht’s gar nicht gut.« 
Die Jungen tänzelten sofort besorgt um ihn herum, voll 

Furcht, das Unwohlsein hätte womöglich mit einem 
neuerlichen Infarkt zu tun und nicht nur mit übermäßigem 
Alkoholgenuss am vergangenen Abend. Ängstlich starrten sie 
ihm ins Gesicht und klopften ihm ermunternd auf die Schulter, 
als könnte das einen weiteren Herzanfall verhindern. Sam warf 
mir plötzlich einen verschmitzten Blick zu, ganz so, als hätte er 
eine Idee, wie man einem grässlichen Wochenende entgehen 
könnte. 

»Ich will gar nichts davon hören«, sagte ich mit strengem 
Blick. 

»Du kennst meine Mutter. Die lässt sich von nichts abhalten. 
Und bilde du dir ja nicht ein, du könntest in deinem Bett 
verschwinden. Du musst sie bei Laune halten, bis die Jungs 
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wieder da sind.« 
»O Gott!«, stöhnte er theatralisch und schlug beide Hände 

vor sein Gesicht. »Ich weiß nicht, sie bringt mich um. Ich hab 
ihr mindestens zweimal versichert, dass wir rein zufällig hier in 
Dorchester gelandet sind.« 

Luke und Tom musterten ihn neugierig, verwundert über 
diese heftige Reaktion ihres sonst eher gleichmütigen Vaters. 

»Was ist denn los?«, fragte Luke. 
»Nichts«, antwortete ich. »Dad sieht Gespenster.« 
»Wir könnten uns krankmelden«, schlug Tom hilfsbereit vor. 

»Ich mag Großmutter.« 
»Weil du sie nie erlebt hast, wenn sie Feuer speit«, knurrte 

Sam. »Sie ist noch beängstigender als eure Mutter, wenn sie 
wütend ist« – wieder ein verschmitzter Blick in meine 
Richtung – »wahrscheinlich weil sie mehr Volumen hat.« 

Ich drückte Tom einen schwarzen Müllsack in die Hand. 
»Fang schon mal an«, sagte ich. »Dein Vater ist albern. 
Großmutter betet ihn an. Er braucht nur freundlich zu lächeln, 
und sie ist Wachs in seinen Händen.« 

Aber es kam natürlich ganz anders. Mein Vater hatte sich 
seinen eigenen Rat bezüglich des kleineren Übels zu Herzen 
genommen und einen Zeitschriftenartikel über Mord aus 
Rassismus in seine Reisetasche gestopft, den meine Mutter 
entdeckte und las, als sie eigenmächtig beschloss, alle ihre und 
Vaters Sachen in einen gemeinsamen Koffer zu packen. Mein 
Vater schwor, es sei ein Versehen gewesen, aber ich glaubte 
ihm das so wenig wie ich geglaubt hätte, dass Sam meine 
Unterlagen »versehentlich« gelesen hatte. Ich sagte später zu 
ihm, es sei ein Riesenglück, dass ich seinen Warnbrief nicht 
einfach ignoriert hatte, da uns sonst ein Schwiegermutter-
Schwiegersohn-Bündnis geblüht hätte wie vor zwanzig Jahren, 
aber mein Vater lachte nur und meinte, Sam sei nicht der 
Mensch, der zweimal denselben Fehler mache. 

Der Artikel war im Nachgang zu der amtlichen 
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Untersuchung geschrieben, die sich mit der Ermittlungsarbeit 
der Polizei im Fall des Stephen Lawrence befasste, eines 
jungen Schwarzen aus der Mittelschicht, der 1933 in London 
ermordet worden war. Bei dieser Untersuchung – die erst 1999 
stattfand – war die Polizei des »institutionalisierten Rassismus« 
für schuldig befunden worden, nachdem nachgewiesen worden 
war, dass sie die Ermittlungen mit beispielloser Schlamperei 
und Gleichgültigkeit geführt hatte. Lawrence war von einer 
Bande Weißer ermordet worden, die zu den Verfechtern der 
These von der Überlegenheit der weißen Rasse gehörten. 
Sämtliche Täter waren der Polizei bekannt gewesen, aber sie 
waren dank der Nachlässigkeit, die sich bei Polizei und 
Gerichten in Bezug auf Verbrechen gegen Schwarze 
eingebürgert hatte, straflos davongekommen. 

Meine Mutter hätte die Geschichte vielleicht nicht weiter 
beachtet, wenn mein Vater nicht eine Passage des Artikels 
angestrichen und mir folgende Notiz an den Rand gekritzelt 
hätte: »M. Enthält einiges Interessantes. Nimm doch mal mit 
dem Journalisten Kontakt auf bezüglich besagten 
Polizeiverhaltens. N. B. ›River of Blood‹-Rede, 1968 – Annie 
Butts’ Ermordung, 1978.« 

Die Passage lautete: »Wird ein Verhalten als 
›institutionalisiert‹ bezeichnet, so heißt das, dass ihm eine fest 
verwurzelte Tradition zu Grunde liegt, und das legt nahe, dass 
der Fall des Stephen Lawrence nicht der einzige ist, bei dem 
die Polizei einfach weggesehen hat. Es ist hinlänglich bekannt, 
dass die meisten Polizeibeamten Weiße sind und dass 
schwarzen Verbrechensopfern keine besondere 
Aufmerksamkeit geschenkt wird. In den 31 Jahren, seit der 
Abgeordnete Enoch Powell in seiner berühmten ›River of 
Blood‹-Rede den Krieg zwischen den Rassen prophezeite, 
haben Polizei und Regierung kaum etwas unternommen, um 
dem Problem rassistisch motivierter Überfälle auf Schwarze 
und Asiaten beizukommen. Im Gegenteil, Angehörige dieser 
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Gruppen weisen auf die große Zahl Schwarzer hin, die 
entweder in polizeilichem Gewahrsam oder bei ihrer 
Festnahme, der sie sich vorgeblich widersetzt hatten, ums 
Leben gekommen sind. Sie bringen vor, dass Minderheiten 
gerade von den Leuten, deren Pflicht es wäre, sie zu 
beschützen, häufig am übelsten behandelt werden.« 

Meine Mutter witterte augenblicklich eine Verschwörung 
und setzte meinem Vater auf der ganzen Fahrt von Devon zu 
uns mit Vorwürfen und Verdächtigungen zu. Als die beiden 
schließlich bei uns eintrafen, hatte sie sich in die schönste Wut 
hineingesteigert, zusätzlich angeheizt vom hartnäckigen 
Schweigen meines Vaters. Er hoffte wahrscheinlich, dass in 
unserer Gesellschaft die guten Manieren siegen würden, aber er 
hatte vergessen, mit welchem Genuss meine Mutter auf 
Konfrontationskurs zu gehen pflegte, insbesondere ihrer 
Tochter gegenüber. Sie vermutete – mit einiger Berechtigung –
, Sam tappe genauso im Dunklen wie sie und ließ, wie 
vorauszusehen, die geballte Ladung ihrer moralischen 
Entrüstung auf mich los. 

Sie stellte mich gleich in der Küche. »Was ich nicht ertragen 
kann, ist diese Hinterlistigkeit«, erklärte sie. »Dein Leben lang 
hast du immer anders geredet als gehandelt. Und das 
Schlimmste daran ist, dass du nicht davor zurückschreckst, 
andere in deine Lügengeschichten hineinzuziehen. Ich erinnere 
mich noch genau, wie du und deine schreckliche Freundin – 
Hazel Wright – Stein und Bein geschworen habt, ihr hättet bei 
ihr zu Hause übernachtet, nachdem ihr in Wirklichkeit 
stockbetrunken bei irgendeinem Jungen im Zimmer 
herumgelegen habt.« Sie ballte beide Fäuste. »Du hattest es uns 
versprochen«, rief sie erbost. »Ein neuer Anfang, hast du 
gesagt. Keine Beschuldigungen mehr. Nie wieder wolltest du 
die Familie mit deinen absurden Hirngespinsten verrückt 
machen. Und was tust du? Brichst bei der ersten Gelegenheit 
dein Wort und verleitest deinen Vater auch noch dazu, dir zu 



 142

helfen.« 
Ich stellte Gläser auf ein Tablett. »Hat Dad immer noch sein 

Faible für Pink Gin?«, fragte ich, während ich im 
Küchenschrank nach Angosturabitter suchte. 

»Hörst du mir eigentlich zu?« 
»Nein. Von der offenen Terrassentür aus, die direkt aus der 

Küche ins Freie führte, rief ich: »Sam! Frag Dad doch mal, ob 
er einen Pink Gin will.« 

»Ja, will er«, schrie Sam zurück. »Brauchst du Hilfe?« 
»Im Augenblick nicht, danke.« Ich nahm eine Zitrone aus 

der Obstschale und schnitt sie in der Mitte durch. 
»Ich werde mit Sam reden, wenn du mich einfach 

ignorierst«, drohte meine Mutter. »Deinem Vater hab ich schon 
gesagt, was ich von ihm halte. Was hat er sich bloß dabei 
gedacht, dich in diesem Unsinn auch noch zu unterstützen.« 

Ich betrachtete sie einen Moment und wünschte wieder 
einmal, ich hätte nicht so viel von ihr mitbekommen. Sie war 
eine gut aussehende Frau, auch wenn sie aus Angst vor Falten 
selten lächelte, aber ich machte seit zwanzig Jahren die 
wildesten Verrenkungen, um jede Ähnlichkeit mit ihr zu 
löschen. Ich hatte gehungert, um schlanker zu werden, ich hatte 
mir die Haare färben lassen, ich zwang mich zu einem stets 
heiteren Gesichtsausdruck – und dennoch war das alles nichts 
weiter als Augenwischerei. Jedes Mal, wenn ich sie sah, sah 
ich mich in dreißig Jahren, und dann wurde mein Lächeln ein 
wenig starrer, und mein Vorsatz, mich nicht zu vorschnellen 
abfälligen Urteilen hinreißen zu lassen, gewann an Festigkeit. 
Manchmal fragte ich mich, wer ich eigentlich war und ob ich 
über den kindlichen Wunsch hinaus, besser zu sein als sie, 
überhaupt einen Funken eigene Identität besaß. Ich erinnerte 
mich, dass mein Vater mir einmal versichert hatte – als wäre es 
nötig, das zu betonen –, meine Mutter liebe mich wirklich, und 
ich geantwortet habe: »Ja, natürlich, solange ich ihr Recht 
gebe. Sonst nicht.« 
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»Sie betrachtet dich als ihr Werk, auf das sie stolz ist«, hatte 
er gesagt. »Wenn du ihre Ansichten zurückweist, weist du sie 
zurück.« 

Ich begann, eine der Zitronenhälften aufzuschneiden. »Du 
machst ein Gesicht, als hättest du in eine saure Zitrone 
gebissen«, murmelte ich, »und wenn der Wind umschlägt, 
bleibt dir diese saure Miene für immer.« 

Sie zog die Mundwinkel noch tiefer. »Das ist nicht witzig.« 
»Du hast es witzig gefunden, als du es zu mir gesagt hast.« 
Einen Moment blieb es still. 
»In dir steckt etwas Grausames«, sagte sie dann. »Es ist dir 

völlig gleich, wen du verletzt, Hauptsache, du kannst deine 
kleinliche Rachsucht befriedigen. Ich habe mich oft gefragt, 
woher du das hast. Du kannst einfach nicht verzeihen. Du 
trägst anderen ihre Fehler mit einem Groll nach, der mir und 
deinem Vater absolut fremd ist.« 

Ich lachte ehrlich belustigt. »Du lieber Gott! Und das 
ausgerechnet von einer Frau, die ein Gedächtnis wie ein 
Elefant hat. Hast du mir soeben nicht die Sache mit Hazel 
Wright vorgehalten? Ich war damals dreizehn Jahre alt, Mama, 
und Hazel und ich hatten jede genau zwei Bier mit Limo 
getrunken, bevor wir auf Bobby Simpkins’ Bett eingeschlafen 
sind.« Ich schüttelte den Kopf. »Du musstest immer wieder 
darauf herumhacken. Ich weiß nicht, was wir deiner 
Vorstellung nach verbrochen haben, aber von dem Moment an 
hab ich von dir immer nur zu hören gekriegt, dass kein 
ordentlicher Mann beschmutzte Ware kauft.« 

»Na bitte, jetzt fängst du schon wieder an«, zischte sie. 
»Immer sind die anderen schuld, nie du selbst.« 

Ich zuckte die Achseln. »Ich habe nur versucht, dir klar zu 
machen, dass ich meine grausame Ader, wenn es sie tatsächlich 
gibt, von dir habe.« 

»Habe ich je mein Wort gebrochen? Habe ich gelogen?« 
Vielleicht nicht, dachte ich, aber ein paar kleine Lügen und 
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hin und wieder die schmerzliche Erkenntnis, dass sie statt 
meiner lieber einen Sohn gehabt hätte. 

»Ich habe nur ein einziges Versprechen gegeben«, erinnerte 
ich sie. »Ich habe versprochen, Annie Butts in deinem oder 
Sams Beisein nie wieder zu erwähnen. Ich kann ja wohl kaum 
etwas dafür, wenn du es mir jetzt als Hinterhältigkeit auslegst, 
dass ich mich an dieses Versprechen gehalten habe.« 

»Wie ist dann dein Vater in all das hineingeraten?« 
»In all was?« 
»Was du da eben so hinter meinem Rücken treibst – was 

offenbar der Grund dafür ist, dass du unbedingt hierher ziehen 
musstest, obwohl ich mir alle Mühe gegeben habe, in Devon 
ein Haus für euch zu finden.« 

»Dad habe ich dieses Versprechen nicht gegeben«, sagte ich, 
»und er hätte es auch gar nicht angenommen. Er hat mir seine 
Hilfe angeboten, bevor Sam und ich aus England weggegangen 
sind, und er war mir seither eine große Stütze. Übrigens hat er 
die Annonce für dieses Haus in der Sunday Times entdeckt und 
mich in Kapstadt angerufen, um mir vorzuschlagen, es für den 
Sommer zu mieten.« 

Wieder blieb es still. Länger diesmal. Sie wollte mich – 
genau wie Sam am vergangenen Abend – fragen, »warum«, 
aber es war ihr peinlich einzugestehen, wie wenig sie in unser 
Leben und unsere Entscheidungen eingeweiht war. Stattdessen 
spielte sie die Gekränkte. »Ich hoffe nur, du hast nicht auch 
eure Söhne gegen Sam aufgewiegelt«, sagte sie. »Das wäre 
wirklich unverzeihlich.« 

»Ich habe niemanden gegen ihn aufgewiegelt«, entgegnete 
ich, während ich im Schrank nach einem Krug suchte. 

»Also, wirklich!«, rief sie scharf. »Bist du so naiv oder tust 
du nur so? Als du deinen Vater dazu gebracht hast, sich gegen 
deinen Mann auf deine Seite zu stellen, hast du die beiden sehr 
wohl gegeneinander gehetzt.« 

»Es ging nie um Parteinahme«, sagte ich ruhig, »es ging 
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lediglich um Recherchen. Außerdem hast du dich gegen mich 
auf Sams Seite gestellt, da fand Dad es angemessen, das 
Gleichgewicht wiederherzustellen.« 

»Ich habe das zu deinem eigenen Besten getan. Du hast dich 
ja aufgeführt wie ein störrisches kleines Kind.« 

»Ist das nicht komisch?«, fragte ich und lachte. »Das Gleiche 
hat Dad über Sam gesagt.« 

»Unsinn! Dein Vater und Sam haben sich glänzend 
verstanden, bis du meintest, wegen dieser verrückten Negerin 
deine Ehe aufs Spiel setzen zu müssen.« Sie machte eine kleine 
Pause. »Dad hat sich alle Mühe gegeben, das alte gute 
Verhältnis wiederherzustellen, deshalb ist es umso 
rücksichtsloser von dir, ihn zu solchen Heimlichkeiten 
anzustiften.« 

Ich lauschte einen Moment dem Gemurmel ruhiger Stimmen 
draußen auf der Terrasse. »Na, bis jetzt scheinen sie ja noch 
ganz friedlich zu sein. Hoffen wir, dass du dir unnötig Sorgen 
machst.« 

»Was meinst du wohl, wie lange noch? Du kannst doch nicht 
vergessen haben, wie aufgebracht Sam nach dem Tod dieser 
Frau war. Was um Himmels willen ist in dich gefahren, dass du 
so bald nach seinem Infarkt diese üble Geschichte wieder 
aufrühren musstest? Möchtest du, dass er gleich noch einen 
bekommt?« 

Ich fand eine Glaskaraffe, füllte sie mit Wasser und stellte 
sie auf das Tablett. »Er scheint bisher nicht weiter beunruhigt 
zu sein«, stellte ich fest, »aber frag ihn ruhig selbst, wenn du 
mir nicht glaubst.« Ich nahm das Tablett. »Ich denke, wir 
haben alles. Kannst du die Zitronen mitnehmen?« 

Wir redeten über Gott und die Welt, nur nicht über Annie 
Butts. Aber sie war unter uns. Das zeigte sich in der 
beharrlichen Weigerung meines Vaters, meiner Mutter in die 
Augen zu sehen; in Sams offenkundigem Unbehagen, wenn 
unser Umzug nach Dorchester zur Sprache kam; in dem 
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peinlich koketten Getue, mit dem meine Mutter ihre Männer 
wieder für sich zu gewinnen versuchte. Als deutlich wurde, 
dass sie meine Anwesenheit völlig überflüssig fand, tat ich ihr 
den Gefallen und ging ins Haus, um das Mittagessen zu 
machen. Zehn Minuten später brach auf der Terrasse ein 
Riesenstreit aus. Ich fing nur hier und da ein paar Wortfetzen 
auf, aber es ging so hitzig zu, besonders zwischen meinen 
Eltern, dass die schnell lauter werdenden Stimmen durch die 
ganze Küche schallten. 

Es gereicht mir natürlich nicht zur Ehre, aber ich muss 
sagen, ich genoss jeden Moment. Es befriedigte meine 
kleinlichen Rachegefühle, und ich applaudierte meinem Vater 
im Stillen, als er zu meiner Mutter sagte, es sei jammerschade, 
dass ihr das Leben offenbar so wenig Interessantes zu bieten 
habe, dass sie den Mangel beheben müsse, indem sie 
Zwietracht in der Familie säe. 

Das Schweigen, das eintrat, als ich mit Salatschüsseln 
beladen wieder auf der Terrasse erschien, wollte kein Ende 
nehmen. Ich weiß noch, dass mir in dem Moment in den Sinn 
kam, wie viele Wespen es in diesem Sommer gab. Brummend 
schwirrten sie um die süßlich duftenden Weingläser, und 
während ich sie beobachtete, überlegte ich, ob irgendwo in der 
Nähe vielleicht ein Nest war, das ausgeräuchert werden musste. 
Ich erinnere mich auch noch, gedacht zu haben, dass Wespen 
lange nicht so gefährlich sind wie Menschen, und dass ein 
Stich von ihnen eine Lappalie ist im Vergleich zu dem Gift 
lang unterdrückten Grolls. 

»Warum bleibt dein Vater bei ihr?«, fragte Sam mich an 
diesem Abend im Bett. 

»Weil er alles, was er anfängt, auch zu Ende bringt.« 
»Ist das der einzige Grund, warum die beiden noch 

zusammen sind? Weil dein Vater Pflichtgefühl besitzt?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Was gibt’s noch für einen Grund?« 



 147

»Liebe«, sagte ich. »Er ist ein sehr liebevoller Mensch und 
gibt den anderen nie auf.« 

»Aha. Wie der Vater, so die Tochter, hm?« 
 

*** 
 
Schreiben von Dr. Joseph Ellas, Psychiater am Queen Victoria 
Hospital, Hongkong 
 

QUEEN VICTORIA HOSPITAL, 
HONGKONG 

(PSYCHIATRISCHE ABTEILUNG) 
 
Mrs. M. Ranelagh 
12 Greenough Lane 
Pokfulam 

14. Februar 1980 
Hongkong 
 
Liebe Mrs. Ranelagh, 
besten Dank für Ihren Brief vom 3. Juli. Ich bedaure es, dass 
Sie eine weitere Therapiesitzung für unnötig halten, zumal Ihr 
Hinweis auf »eine neue Gelassenheit« nahe legte, dass unser 
letztes Gespräch eine gewisse Hilfe für Sie war. Doch es 
besteht, wie Sie richtig sagen, keinerlei Verpflichtung für Sie 
zur Fortsetzung der Therapie. 
Ich habe eingehend über die Frage nachgedacht, die Sie mir 
gegen Ende der Sitzung stellten. Warum sollte Ihr Mann seiner 
Strafe für die Vergewaltigung an Ihnen entgehen? Und ich 
möchte Ihnen ein Stück Weisheit weitergeben, das ich als Kind 
im Konzentrationslager Auschwitz empfangen habe, als ich 
einen Rabbi fragte, ob den Deutschen je verziehen würde, was 
sie den Juden antaten. Sie werden sich selbst nie verzeihen, 
sagte er später. Das ist ihre Zukunft und ihre Strafe. 
Aber hätten Sie nicht fragen sollen, ob es rechtens sei, dass 
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Sam der Bestrafung durch Sie entgeht? Und sind Sie selbst so 
frei von Schuld, Mrs. Ranelagh, dass Sie mit gutem Gewissen 
Ihren Mann verurteilen können? 
 
Mit den besten Wünschen 
Joseph Elias 
 

*** 
 

Antwortbrief von Betty Hepinstall bezüglich Tierquälerei 
in Großbritannien – aus dem Jahr 1988 

 
Katzenklinik Cheshire 

Cheadle Hulme, Cheshire, GB 
 
Mrs. M. Ranelagh 
›Jacaranda‹  
Hightor Road 
Kapstadt 
Südafrika 

3. Dezember 1998 
 
Sehr geehrte Mrs. Ranelagh, 
bezugnehmend auf Ihre Bitte um detaillierte Auskünfte über 
die Misshandlung von Katzen in Großbritannien lege ich eine 
Broschüre bei, die wir letztes Jahr herausgebracht haben, um 
die Öffentlichkeit auf die Missstände aufmerksam zu machen 
und neue Spender zu werben. Die Lektüre ist bedrückend, wie 
Sie sehen werden, aber an den Tatsachen ist nicht zu rütteln. 
Die Arbeit, die wir leisten, kostet viel Geld und viel Zeit; sie 
wäre völlig überflüssig, wenn nicht immer wieder wehrlose 
Tiere von Menschen grausam gequält werden würden. 
Es fällt mir überhaupt nicht schwer zu glauben, dass jemand es 
fertig bringt, einer Katze Sekundenkleber ins Maul zu spritzen 
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und ihr die Schnauze mit Klebeband oder Pflaster zu 
verschließen, um sie am Fressen oder Schreien zu hindern. Wir 
haben in der Vergangenheit die schlimmsten Dinge gesehen: 
Katzen, deren Pfoten man in schnell trocknenden Zement 
getaucht hatte, um sie gehunfähig zu machen; Katzen, denen 
man das Rückgrat gebrochen hatte, um sie zu lähmen; Katzen, 
denen man Krallen und Zähne mit Zangen gezogen hatte; die 
man mit glühenden Schürhaken geblendet hatte; denen man 
Gummiband so fest um die Schnauze gewickelt hatte, dass das 
Fleisch ihrer Mäuler sich über dem Band geschlossen hatte. 
Dies alles offenkundig mit demselben Ziel: sie daran zu 
hindern, Vögel und Mäuse zu fangen. 
Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, dass ein Mensch, der 
mit solchem Hass gegen Katzen zu Felde zieht, leicht zu 
erkennen ist, aber das ist leider nicht der Fall. Es gibt – 
großenteils dank verhaltenswissenschaftlicher Studien in den 
USA und Großbritannien – deutliche Hinweise darauf, dass 
kindliche Grausamkeit gegen Tiere zu soziopathischem 
Verhalten im Erwachsenenalter führt. Doch Tierquälerei 
kommt bei Erwachsenen weit häufiger vor als bei Kindern, und 
solch grausames Verhalten ist im Allgemeinen Ausdruck eines 
krankhaften Hasses gegen bestimmte Tierarten oder einer 
unbeherrschbaren Wut – häufig durch Alkoholgenuss ausgelöst 
–, in der der Mensch auf alles, was ihn reizt, mit Gewalt 
reagiert. 
Leider kann man nicht grundsätzlich ausschließen, dass Miss 
Butts, so liebevoll sie mit ihren eigenen Katzen umging, 
Streunern gegenüber ein anderes Verhalten an den Tag legte. 
Ich kann hier nur die Parallele zu den Menschen ziehen, unter 
denen es bekanntlich mehr als genug gibt, die nicht bereit sind, 
Fremden mit der Nächstenliebe entgegenzukommen, die sie 
ihrer Familie und ihren Freunden zeigen. 

Mit freundlichen Grüßen 
Betty Hepinstall 
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Am nächsten Tag fuhr ich mit meiner Mutter zur Kimmeridge 
Bucht auf der Insel Purbeck. Es war ein herrlicher Sommertag. 
Weiße Wolkenhaufen trieben über den blauen Himmel, als wir 
den Felsweg zum Clay Tower auf dem Ostufer der Bucht 
hinaufstiegen. In der Luft über uns sangen die Lerchen, und hin 
und wieder begegneten wir einem Wanderer, der uns grüßend 
zunickte oder stehen blieb, um das bizarre Bauwerk zu 
betrachten, das irgendein längst Verstorbener hier zur 
ständigen Überwachung des der Bucht vorgelagerten 
Meeresgebiets errichtet hatte. Meine Mutter und ich sprachen 
mit den Fremden, aber nicht miteinander, und in den 
Gesprächspausen blickten wir unverwandt zum Wasser hinaus 
– aus Furcht, mit einem Wort einen neuen Streit auszulösen, 
jede der anderen ungewiss. 

Schließlich erzählte ich von einer Bekannten, einer 
Pfarrersfrau, die auf die Klippen hinauszufahren pflegte, wenn 
der Druck des täglichen Lebens allzu beengend wurde, und 
sich dort lauthals ihren Ärger von der Seele schrie. Ich schlug 
meiner Mutter vor, das doch auch einmal zu versuchen. Sie 
lehnte ab. So etwas liege ihr nicht, erklärte sie. Und ihr war 
auch unverständlich, wie die Frau eines Pfarrers sich so gehen 
lassen konnte. Das sei doch gewöhnlich! Was das denn für eine 
Person sei? 

»Exzentrisch«, sagte ich, während ich die Möwen 
beobachtete, die mühelos über dem Meer segelten, leicht wie 
Fetzen seidenen Papiers. »Sehr groß und hager … findet es 
grässlich, mit einem Pfarrer verheiratet zu sein … trinkt gern 
mal einen … wär gern Bauchtänzerin geworden … hat 
Ähnlichkeit mit einem Geier.« 

»Na also«, sagte meine Mutter. 
»Was soll das heißen?« 
»Drum schreit sie. Dünne Menschen sind immer exaltierter 
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als dicke.« 
Das klang vernünftig. Aber vieles, was meine Mutter sagte, 

klang vernünftig. Ob es richtig war, stand auf einem anderen 
Blatt. Ich dachte mir, sie wolle mir wahrscheinlich eins 
auswischen, weil sie pummelig war und ich dünn, aber ich ließ 
mich ausnahmsweise nicht aus der Reserve locken. 

»Es würde mich interessieren, ob es wirklich hilft«, sagte ich 
beiläufig. »Meine Schreie sind immer lautlos. Sie umkreisen 
tagelang meinen Kopf, bis sie matter und matter werden und 
eines natürlichen Todes sterben.« 

»Herumschreien ist nichts als affektiertes Getue. Du solltest 
lernen, dich im stillen Kämmerlein mit deinen Problemen 
auseinander zu setzen, anstatt ein Riesentamtam um sie zu 
machen.« 

Genau das habe ich doch getan, dachte ich und seufzte 
resigniert, worauf sie mir einen argwöhnischen Blick zuwarf. 
»Ach, darum hast du mich wohl hierher geschleppt? Damit du 
mich anschreien kannst?« 

»Ich will niemanden anschreien. Ich will einfach in den 
Wind schreien.« 

»Na wunderbar«, sagte sie. »Und überhaupt nicht peinlich, 
wenn genau in dem Moment jemand den Weg heraufkommt.« 

»Vielleicht ist das der Witz an der Sache«, meinte ich 
nachdenklich.« Ein doppelter Adrenalinstoß. Körperlich und 
geistig.« Ich sah zu, wie ein Boot mit Tauchern in 
Gummianzügen aus der Bucht hinaustuckerte und Kurs nach 
Südwesten nahm. »Wäre es dir denn peinlich?« 

»Nicht im Geringsten.« Sie hockte sich auf einer Felskante 
nieder. »Ich hab mich vor zwanzig Jahren nicht davon in 
Verlegenheit bringen lassen, dass du dich wie eine 
Geistesgestörte benommen hast, und ich tu’s heute erst recht 
nicht.« 

Ich setzte mich vor ihr auf den Boden. Sie hatte ein kurzes 
Gedächtnis. Ihre Verlegenheit damals war kolossal gewesen. 
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Ich starrte auf ein Büschel rosaroter Grasnelken, das sich in 
einer Felsspalte verwurzelt hatte. »Ich war nicht geistesgestört, 
Mama, ich war völlig erschöpft. Wir haben keine Nacht 
geschlafen, weil unaufhörlich das Telefon läutete, und selbst 
nachdem wir die Nummer geändert hatten, ging das so weiter. 
Wenn wir das verdammte Ding ausgehängt haben, haben sie 
uns Dreck an die Fenster geschmissen oder wie die Wilden an 
die Haustür getrommelt. Wir waren beide total fertig, Mama, 
wir waren beide nur noch Zombies, aber für dich war aus 
irgendeinem Grund alles, was Sam sagte, wahr, während alles, 
was von mir kam, gelogen war.« 

Ihr Blick war in die Ferne gerichtet, zum Horizont, wo das 
Blau des Meeres mit dem Blau des Himmels zusammentraf, 
und ich erinnerte mich, dass sie mir einmal erklärt hatte, der 
Unterschied zwischen einer Frau und einer Dame zeige sich 
darin, dass die Frau ohne Überlegung spreche, während die 
Dame stets ihre Worte vorher abwäge. 

»Du hast wie eine Verrückte herumgeschrien, in eurer 
unteren Toilette wären Ratten«, sagte sie schließlich. »Oder 
willst du behaupten, dass das nicht stimmt? Du hast literweise 
Bleichmittel ins Klo geschüttet, um sie zu töten, und hast dann 
völlig hysterisch behauptet, sie hätten sich im Wohnzimmer 
eingenistet.« 

»Ich bestreite ja gar nicht, dass ich allerhand sonderbare 
Dinge gesagt habe, aber es waren keine Lügen. Ich habe immer 
wieder dieses Scharren gehört, und das Einzige, was mir dazu 
einfiel, waren Ratten.« 

»Sam hat nichts gehört.« 
»Aber ja, natürlich hat er es gehört«, widersprach ich ihr. 

»Wenn er zu dir etwas anderes gesagt hat, hat er gelogen.« 
»Und warum sollte er das tun?« 
Ich dachte zurück. »Aus vielen sehr komplexen Gründen – 

vor allem, denke ich, weil er mich damals nicht besonders 
mochte und der Meinung war, ich sei an allem schuld. Er warf 
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mir vor, ich selbst machte die Geräusche, um Aufmerksamkeit 
zu erhalten, und sagte, es fiele ihm nicht ein, meinem 
kindischen Verhalten auch noch Vorschub zu leisten.« 

Sie runzelte die Stirn. »Ich weiß, dass er sagte, er hätte einen 
Mann von der Rattenbekämpfung kommen lassen, der dir klar 
machen sollte, dass du dir das alles nur einbildest.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe den Mann kommen 
lassen, und aus genau dem entgegengesetzten Grund. Ich 
wollte den Beweis, dass tatsächlich Ratten da waren.« 

»Und? Waren welche da?« 
»Nein. Der Mann sagte, es gebe keinerlei Anzeichen für eine 

Rattenplage, keine Nester, keine Exkremente, nichts. Und er 
sagte, wenn wir wirklich Ratten hätten, dann würden auch 
unsere Nachbarn darüber klagen.« Ich strich mit einem Finger 
sachte über die Grasnelken, und die rosaroten Blüten zitterten 
leicht. »Am nächsten Tag hat Sam dich angerufen, um dir 
mitzuteilen, ich hätte den Verstand verloren und er wolle sich 
scheiden lassen.« 

Sie sagte eine ganze Weile gar nichts, und ich hob den Kopf, 
um sie anzusehen. Sie schien verwirrt. »Also, jetzt verstehe ich 
gar nichts mehr. Wenn ihr es beide gehört habt, du ebenso wie 
Sam, und es keine Ratten waren und auch nicht deine 
Einbildung, was war es denn?« 

»Katzen vielleicht.« 
»Jetzt hör aber auf!«, rief sie ärgerlich. »Wenn Katzen im 

Haus gewesen wären, hättet ihr das doch gemerkt!« 
»Nicht im Haus«, sagte ich. »Unter dem Haus. Ich habe 

lange gebraucht, um darauf zu kommen, weil ich keine Ahnung 
hatte, wie Häuser gebaut werden. Als ich geheiratet habe, 
konnte ich nicht mal eine Glühbirne auswechseln, und von 
Unterbodenbelüftung hatte ich noch nie was gehört.« 

Augenblicklich bekam sie einen schmalen Mund. »Das geht 
wohl gegen deinen Vater und mich.« 

»Nein«, antwortete ich und seufzte im Stillen. »Es ist einfach 
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Tatsache.« 
»Und was hat das alles mit Katzen zu tun?« 
»Häuser haben in Bodennähe Öffnungen in den Mauern, 

damit unter den Bodendielen Luft zirkulieren kann. Auf diese 
Weise wird verhindert, dass das Holz fault. Im Allgemeinen 
werden für solche Öffnungen Luftziegel verwendet, aber die 
Häuser in der Graham Road wurden um 1880 gebaut, und 
damals benutzte man schmiedeeiserne Gitter, weil das hübsch 
aussah. Bevor der Mann von der Rattenbekämpfung ging, 
machte er mich darauf aufmerksam, dass an unserem Haus 
eines der hinteren Gitter fehlte. Die Dinger würden laufend 
gestohlen, sagte er, weil sie auf Flohmärkten und in 
Trödelläden reißenden Absatz fänden. Es sei in unserem Fall 
kein Problem, weil jemand einen Fußabstreifer aus Metall in 
die Öffnung geklemmt hätte, aber er meinte, wir sollten 
trotzdem das Gitter ersetzen lassen, sonst bekämen wir in 
Zukunft Ärger. Er sprach dauernd von einem Lüftungsgitter, 
und ich dachte, er meinte irgendetwas, das an dem 
Abzugsventilator im oberen Badezimmer angeschlossen war, 
weil das die einzige Art von Lüftung war, die ich kannte.« 

Als ich schwieg, wedelte sie ungeduldig mit der Hand, als 
wollte sie sagen, nun mach schon. 

»Ich war damals ziemlich weggetreten – das Einzige, was 
ich wollte, war die Bestätigung, dass Ratten da waren. Was der 
gute Mann mir erzählte, ging einfach an mir vorbei, zumal ja 
der Abzugsventilator trotz dieses fehlenden Teils tadellos 
funktionierte. Viel später, als wir in Sydney lebten, sah ich 
eines Tages, wie der Jack Russell unserer Nachbarn im 
Blumenbeet neben unserem Haus ein tiefes Loch grub und 
durch das Loch in den Hohlraum unter dem Haus kroch, und da 
kapierte ich, dass der Rattenmann wahrscheinlich von 
Unterbodenbelüftung gesprochen hatte. Er hatte mir sagen 
wollen, dass in unserer hinteren Hausmauer auf Bodenhöhe ein 
Loch war, und wahrscheinlich ein ziemlich großes, wenn man 
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da ein schmiedeeisernes Gitter herausgerissen hatte.« 
»Und dort sind die Katzen reingekommen?« 
»Ja.« 
»Aber der Mann von der Rattenbekämpfung sagte dir doch, 

man hätte einen Metallrost in das Loch geklemmt. Wie sollen 
die Katzen da durchgekommen sein?« 

»Ich glaube, dass jemand sie hineingestoßen und hinterher 
das Loch zugemacht hat.« 

Sie lachte ungläubig. »Das ist nun wirklich absurd! Da hätte 
der Mann von der Rattenbekämpfung sie doch gehört. Sie 
hätten gejault wie verrückt. Und warum gerade Katzen? 
Warum nicht Hunde? Du hast eben von einem Jack Russell 
erzählt, der in Sydney in den Hohlraum unter dem Haus 
gekrochen ist.« 

»Weil Annies Haus voller Katzen war.« 
»Also hör mal! Die Frau war damals schon seit Wochen tot. 

Das können unmöglich ihre gewesen sein.« 
»Das sage ich ja auch gar nicht«, gab ich zurück. »Ich sage 

nur, dass unter den Umständen Katzen wahrscheinlicher sind 
als Hunde. Ich vermute, sie wurden halb tot unter unsere 
Bodendielen geschoben, weil in unserer Küchentür leider keine 
Katzenklappe war. Wäre eine da gewesen, dann hätte ich sie 
halb tot in meiner Küche gefunden. Ich habe zweimal die 
Gaswache angerufen, weil ich glaubte, Gas zu riechen. Beide 
Male sagte man mir, es sei alles in Ordnung. Einer der Männer 
meinte, es rieche wie eine tote Maus, aber ich sagte, das könne 
es nicht sein, wir hätten keine Mäuse.« 

Ich hatte das Gefühl, das geballte Gewicht ihrer 
Ungläubigkeit drückte auf meinen gesenkten Kopf. »Das hättet 
ihr doch gemerkt, wenn da Tiere verendet wären. Der 
Verwesungsgeruch ist unerträglich.« 

»Nur wenn es warm ist. Aber es war ja Winter – ein 
besonders kalter Winter sogar. Und wir hatten im ganzen Haus 
Spannteppiche.« 
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»Aber –« Sie brach ab, um zu überlegen. »Wieso habt ihr sie 
nicht gehört? Wenn Kater jaulen, machen sie einen 
Höllenlärm.« 

»Das kommt darauf an, was ihnen vorher angetan wurde.« 
Ich schüttelte den Kopf. »Meiner Ansicht nach sind sie sowieso 
sehr schnell an Unterkühlung eingegangen.« 

Wieder eine Pause. »Was kann man einer Katze denn antun, 
um sie am Schreien zu hindern?« 

Ich zog fröstelnd die Schultern hoch bei dem Gedanken an 
das grausige Ergebnis meiner Nachforschungen zu diesem 
Thema. »Ich kann nur Vermutungen anstellen … Man hatte 
ihnen Sekundenkleber in Mäuler und Augen gespritzt und ihre 
Schnauzen so fest mit Heftpflaster umwickelt, dass sie unfähig 
waren, etwas zu sehen, Nahrung zu sich zu nehmen oder zu 
schreien. In diesem Zustand hat man sie dann in den 
Belüftungsraum unter unserem Haus geschoben, wo sie 
verzweifelt versuchten, wieder herauszukommen – mit dem 
Einzigen, was man ihnen gelassen hatte, ihren Krallen.« 

Meine Mutter schnaubte empört, ich konnte allerdings nicht 
sagen, ob ihre Empörung sich gegen mich richtete, weil ich so 
etwas für möglich hielt, oder gegen die Menschen, die so etwas 
fertig brachten.  

»Wer würde so etwas tun?« 
Ich zog aus meiner Tasche eine Kopie des Polizeiberichts 

über die Besichtigung von Annies Haus am Tag nach ihrem 
Tod und reichte ihn meiner Mutter. »Dieselben Leute, die 
Annies Katzen malträtiert haben«, sagte ich. »Der einzige 
Unterschied ist, dass sie ihr die armen Tiere durch die 
Katzenklappe ins Haus befördert haben, sodass sie sehen 
konnte, was man mit ihnen gemacht hatte.« 

Sie warf einen Blick auf den Bericht, aber sie las ihn nicht. 
»Aber warum? Wozu?« 

»Den Grund kannst du dir aussuchen. Manchmal glaube ich, 
es wurde getan, um Annie in Angst und Schrecken zu 
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versetzen, dann wieder glaube ich, es geschah aus reinem 
Vergnügen.« Ich wandte mein Gesicht in den Wind. »Wenn ich 
pervers wäre, würde ich mich geschmeichelt fühlen, da diese 
Leute offensichtlich glaubten, ich wäre klüger als Annie und 
käme von selbst darauf, dass unter meinem Haus Tiere unter 
entsetzlichen Qualen verendeten. Die Tatsache, dass das nicht 
der Fall war, muss eine Enttäuschung gewesen sein.« 

»Warum?«, hatte meine Mutter gefragt und fragte es auf der 
Heimfahrt hundertmal. Warum war Annie nicht zur Polizei 
gegangen? Warum hatte Annie nicht den Tierschutzverein 
angerufen? Warum waren diese Leute so sicher gewesen, sie 
könnten mich ungestraft auf die gleiche Weise quälen, wie sie 
Annie gequält hatten? Warum hatten sie nicht Angst gehabt, 
ich würde zur Polizei gehen? Warum war ich nicht zur Polizei 
gegangen? Warum sollte jemand so dumm sein, mich in 
meinem Verdacht hinsichtlich Annies Tod noch zu bestärken? 
Warum hätte man das Risiko eingehen sollen, Sam in die 
Sache hineinzuziehen? Warum hatte man bei der gerichtlichen 
Untersuchung von Annies Tod nicht den Befund des 
Tierschutzvereins in Frage gestellt? Warum … warum … 
warum …? 

Begann sie endlich zu begreifen, wie verraten ich mich 
gefühlt hatte, als sie mir damals nicht glaubte? Oder kam ich 
aus reinem Zynismus zu der Überzeugung, dass sie lediglich 
deshalb auf die Sache einging, weil sie die unerschütterliche 
Treue meines Vaters zu mir beschämte? 

Wie dem auch sei, ich hatte im Grunde nur eine Antwort für 
sie, dass nämlich kein Mensch einer Verrückten glaubt. Aber 
warum überhaupt annehmen, hier sei logische Überlegung am 
Werk gewesen, fragte ich. Es sei doch klar, dass die Leute, die 
die Katzen gefoltert haben, nur psychisch gestört sein konnten. 
Sie hatten es getan, weil es sie befriedigte, anderen Schmerz zu 
bereiten, nicht weil es möglich war vorherzusagen, wie die 
»verrückte Annie« oder ich reagieren würden, wenn wir die 
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gemarterten Katzen im Haus vorfänden. 
 

Schreiben von M. Ranelaghs Mutter aus dem Jahr 1999 
 

CURRAN HOUSE 
Whitehay Road 
Torquay, Devon 

 
Montag 

 
Darling, 
nur ein paar Zeilen, um dir und Sam für das Wochenende zu 
danken. Es war schön, die Jungs wiederzusehen, ich finde nur, 
du solltest dafür sorgen, dass sie sich bei Gelegenheit mal die 
Haare schneiden lassen. Das Haus hat uns gefallen, deinem 
Vater und mir – obwohl es so heruntergekommen ist –, und ich 
denke, es wäre nicht verkehrt, ein Angebot dafür zu machen. 
Sam kommt sich ja offenbar im Augenblick ein bisschen 
verloren vor (das Landleben ist wohl doch nicht so ganz seine 
Sache), und so ein Renovierungsprojekt gäbe ihm etwas zu tun. 
Ihr könnt ja hinterher immer noch verkaufen, wenn er wirklich 
woanders eine Arbeit finden sollte. 
Zu unserem gestrigen Gespräch: Ich habe inzwischen mit dem 
Tierschutzbeauftragten hier am Ort gesprochen, und er sagte 
mir, dass Geschichten wie deine nichts Ungewöhnliches sind 
und Katzen viel häufiger gequält werden, als man glaubt. Er 
hat mir einige furchtbare Beispiele genannt – Katzen, die in 
Säcke eingebunden und als Fußbälle benutzt werden, 
ausgerissene Krallen, Tiere, die mit Benzin übergossen und 
angezündet werden. Sehr beliebt ist es anscheinend, sie als 
Zielscheiben beim Luftgewehr- und Bogenschießen zu 
benutzen. 
Er hat mir den Namen eines Anwalts hier in der Gegend 
genannt, dessen Frau ein Heim für misshandelte Tiere betreibt, 
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und schlug vor, wir sollten wegen einer möglichen 
Strafverfolgung einmal mit ihm sprechen. Ich sagte, dass du 
meiner Ansicht nach eine Ahnung hast, wer damals die Täter 
waren, und er meinte, es wäre einen Versuch wert, zumal der 
damals zuständige Tierschutzbeauftragte noch am Leben ist 
und als Zeuge aussagen kann. Er meinte allerdings auch, dass 
die Aussichten auf Erfolg nach zwanzig Jahren nicht rosig 
seien. 
Schreib mir, was ich unternehmen soll. 

 
Alles Liebe,  
Mama 
 
P. S. Sie liegt natürlich falsch, aber sie bemüht sich, und das 
solltest du ihr zugute halten. Sie ist im Moment sehr 
niedergeschlagen, weil sie das Gefühl hat, wir hätten uns gegen 
sie verschworen, und nicht versteht, warum. Ich sagte ihr, sie 
brauche sich nicht zu wundern – wie man in den Wald 
hineinruft, so schallt es zurück –, aber sie will nicht daran 
erinnert werden, wie sie sich damals dir gegenüber benommen 
hat. Es wäre gemein, ihr jetzt vorzuhalten, dass sie sich die 
Suppe selbst eingebrockt hat, auch wenn die Versuchung dazu 
sicher groß ist. Ich wäre enttäuscht von dir, wenn du es tätest. 
Dad 
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11 
 
Auf der Halbinsel Portland wehte ein stürmischer Südwester, 
als Sam und ich am folgenden Mittwoch die schmale Straße 
hinauffuhren, um den Skulpturenpark zu besuchen. Wenn ich 
die Wahl gehabt hätte, wäre ich lieber allein gefahren. Zu 
vieles verlangte noch nach einer Erklärung – mein gar nicht 
flüchtiges Interesse an Danny zum Beispiel –, aber ich wollte 
Sam nicht sagen, dass seine Anwesenheit das Problem nur 
schwieriger machen würde, da er doch, genau wie meine 
Mutter, gerade bemüht war, vergangene Gleichgültigkeit durch 
verspätete Anteilnahme wieder gutzumachen. 

Ich hatte am Tag zuvor einen halbherzigen Versuch 
unternommen, über die drei Wochen Ende Januar und Anfang 
Februar 1979 zu sprechen, während deren ich allein in der 
Graham Road lebte, aber es war mir zur zweiten Natur 
geworden, die Dinge mit mir selbst abzumachen, und so gab 
ich schon nach wenigen Minuten auf. Ich stellte fest, dass ich 
nicht über meine Angst sprechen konnte, ohne verletzend zu 
werden, und dass ich damit Sam treffen wollte, weil er mich zu 
einem Zeitpunkt im Stich gelassen hatte, als ich ihn dringend 
brauchte. Am Ende zog ich mich, wie so oft in meinem Leben, 
auf die fatalistische Einstellung zurück, dass die Dinge so oder 
so ihren Lauf nehmen würden. Sam war ein erwachsener 
Mann. Wenn er es nicht schaffte, mit der Wahrheit zu leben, 
ganz gleich, wie sie ihm enthüllt wurde, dann würde auch ich 
daran nichts ändern können, was immer ich sagte oder täte. 

Die Halbinsel Portland, eine schräg gekippte Kalksteinplatte 
von sechseinhalb Kilometern Länge und anderthalb Kilometern 
Breite, bildet einen natürlichen Wellenbrecher zwischen der 
Lyme-Bucht im Westen und den geschützten Gewässern 
zwischen Weymouth und der Insel Purbeck im Osten. Die 
steilen Klippen erheben sich bis zu einer Höhe von nahezu 150 
Metern aus dem Wasser, und nur die robustesten Pflanzen 
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gedeihen dort unter dem Einfluss der unberechenbaren 
englischen Witterungsverhältnisse. Was für ein unwirtlicher 
Ort, dachte ich, während wir auf einer schmalen Straße 
aufwärts fuhren, kaum verwunderlich, dass aufeinander 
folgende Regierungen ihn zum Bollwerk gegen die Invasion 
fremder Mächte und zur Gefangenenkolonie erkoren hatten. 

Im Jahr 1847 hatte die Admiralität von Sträflingen, die auf 
den Abtransport nach Australien warteten, auf der Ostseite der 
Halbinsel einen gewaltigen Hafen bauen lassen, der 
militärisches Sperrgebiet geblieben war, bis die Regierung ihn 
Anfang der Neunziger Jahre freigegeben hatte. In Erinnerung 
an die Sträflinge, die ihn im Schweiße ihres Angesichts erbaut 
hatten, schien es irgendwie passend, dass im Hafenbecken von 
Portland ein riesiges graues Gefängnisschiff lag, das etwa vier 
Jahre zuvor aus den USA importiert worden war, da man sonst 
der chronischen Überfüllung in den Strafanstalten auf dem 
Festland nicht mehr Herr geworden wäre. 

»Sitzt Michael Percy da auf dem Schiff ein?«, fragte Sam. 
»Nein. Er ist in dem Zuchthaus hier auf der Insel. Es heißt 

The Verne – irgendwo links von uns.« Ich wies auf einen 
weitläufigen viktorianischen Bau vor uns, der den Horizont 
verdeckte. »Das ist die Jugendstrafanstalt. Sie wurde 
ursprünglich für die Sträflinge gebaut, die hier im Hafen 
gearbeitet haben.« 

»Du meine Güte! Wie viele Gefängnisse gibt es denn hier?« 
»Drei mit dem Schiff.« Ich lachte über sein verblüfftes 

Gesicht. »Ich glaube nicht, dass das bedeutet, dass Dorset eine 
Brutstätte für Verbrecher ist«, sagte ich. »Es beweist nur, dass 
einsame Felsbrocken im Meer sich gut als Depot für Leute 
eignen, mit denen die Gesellschaft möglichst nichts zu tun 
haben will. Denk an Alcatraz.« 

»Was hat Michael überhaupt angestellt?« 
Ich dachte zurück an die Zeitungsausschnitte mit den 

Berichten über seinen Prozess, die gegen Ende 1993 bei mir 
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eingetroffen waren. »Er ist in Lederkluft und Sturzhelm in das 
Dorfpostamt marschiert und hat einem alten Mann so lange 
seine Pistole um die Ohren geschlagen, bis der Postbeamte 
bereit war, die gesicherte Tür zu seinem Büro aufzumachen 
und ihm alles Geld zu übergeben, das er in der Kasse hatte.« 

Sam pfiff durch die Zähne. »Ein ziemlich übler Bursche 
also.« 

»Das kommt auf den Standpunkt an. Wendy Stanhope würde 
sagen, es sei die Schuld seiner Mutter, die sich nie um ihn 
gekümmert hat. Sie hieß Sharon Percy – die Blondine, die du 
hin und wieder im Pub gesehen hast.« 

Er verzog das Gesicht. »Diese Nutte? Die kreuzte ständig da 
auf und suchte Kundschaft. Einmal hat sie versucht, Jock und 
mich abzuschleppen, aber da habe ich ihr gründlich den 
Marsch geblasen. Jock war hinterher stocksauer auf mich. Er 
sagte, Libby ließe ihn nicht ran, und er wäre sofort dabei 
gewesen, wenn ich ihm nicht in die Parade gefahren wäre.« 

»Hm. Wenn du mich fragst, hat er geblufft, weil er Angst 
hatte, du könntest misstrauisch werden, dass sie es überhaupt 
gewagt hatte, sich an euch ranzumachen. Von Libby weiß ich 
nämlich, dass er 1978 fast das ganze Jahre hindurch 
wöchentlich dreißig Pfund an Sharon gezahlt hat. Sie haben 
sich auch gar keine große Mühe gemacht, die Geschichte 
geheim zu halten, außer vor den Leuten, die ihm wichtig waren 
– wie du und ich und seine Frau.« Ich beobachtete ihn aus den 
Augenwinkeln. »Paul und Julia Charles sind hinter die Sache 
gekommen, weil Paul Jock eines Abends aus Sharons Haus 
kommen sah und sich natürlich sofort seinen Reim 
daraufgemacht hat.« 

Er warf mir einen ungläubigen Blick zu. »Du machst 
Witze!« 

»Nein. Für normalen Sex hat sie zwanzig verlangt und 
dreißig fürs Blasen. Jock hat sie monatelang jeden Dienstag 
besucht.« Ich verzog amüsiert das Gesicht. »Was er für sein 
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Geld bekommen hat, kannst du dir selbst ausrechnen.« 
»Scheiße!« Das klang so entsetzt, dass ich mich fragte, ob er 

sich erinnert hatte, dass Annie an einem Dienstag 
umgekommen war, und jetzt überlegte, wie genau das Alibi 
ausgesehen hatte, das er Jock gegeben hatte. »Wer hat dir das 
erzählt?« 

»Libby.« 
»Wann?« 
»Ungefähr ein Jahr, nachdem wir weggegangen waren. Es 

kam alles bei Gericht raus, als es Jock plötzlich einfiel, die 
Scheidungsvereinbarung anzufechten. Libby nahm sich damals 
einen Anwalt, der mit allen Wassern gewaschen war, und der 
verlangte prompt eine Erklärung für die wöchentlichen 
Abhebungen von dreißig Pfund vom gemeinsamen Konto 
jeden Dienstag, sowie eine Erklärung für die zahlreichen 
anderen Konten, die Jock ohne Libbys Wissen eingerichtet 
hatte. Er hat sich nicht sehr geschickt darin gezeigt, seine 
Machenschaften zu vertuschen, und der Richter hat ihn dafür 
bluten lassen.« Ich wies auf einen Wegweiser zum Steinbruch 
Tout Quarry. »Ich glaube, da müssen wir abbiegen.« 

Er setzte den Blinker. »Und wo haben sie sich immer 
getroffen?« 

»Bei ihr zu Hause. Sharon hat ihre Freier immer hinten 
durch die Gasse geschleust, um ihren Ruf zu schützen – als 
hätte es da noch etwas zu schützen gegeben.« 

»Und der Junge?« 
»Michael? Ich glaube nicht, dass der sehr viel zu Hause war. 

Wendy hat mir erzählt, dass er dauernd Ärger mit der Polizei 
hatte, ich nehme also an, er wurde auf die Straße geschickt.« 

»Das ist ja furchtbar«, sagte Sam angewidert, während er 
den Wagen auf eine holprige Schotterstraße lenkte, die zum 
Skulpturenpark hinunterführte. »Kein Wunder, dass er auf die 
schiefe Bahn geraten ist.« Er hielt den Wagen an und schaltete 
den Motor aus. »Und wie haben sie ihn nach dem Überfall auf 
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das Postamt geschnappt?« 
»Er hat die Sache drei Monate später seiner Frau gestanden, 

und die hat ihn prompt angezeigt. Sie übergab der Polizei eine 
schwarze Lederjacke, die Michael ihrer Aussage zufolge am 
Tag des Überfalls getragen hatte. Man fand an den Ärmeln 
noch Blutspuren und konnte nachweisen, dass sie von dem 
Kunden im Postamt stammten.« Ich dachte zurück. »Michael 
bekannte sich schuldig, aber das hat ihm nicht viel genützt. Der 
Richter sprach Bridget sein Lob dafür aus, dass sie der Polizei 
so mutig geholfen hat, und brummte ihrem Mann dann elf 
Jahre auf.« 

»Und das ist die Bridget, die damals in der Graham Road 
wohnte?« 

»Ja. In Nummer siebenundzwanzig – gegenüber von Annie. 
Ihr Vater, Geoffrey Spalding, zog zu Michaels Mutter ins 
Haus, als Bridget dreizehn war, und überließ die beiden 
Mädchen einfach ihrem Schicksal. Ich weiß nicht, was aus 
Rosie, der Älteren, geworden ist, aber Bridget hat 1992 
Michael geheiratet, nachdem der eine lange Strafe wegen 
schweren Einbruchs und Einbruchs in zehn Fällen abgesessen 
hatte. Er blieb ungefähr ein halbes Jahr lang sauber, dann 
startete er den Überfall auf das Postamt. Insgesamt haben er 
und Bridget nicht einmal ein Jahr als Ehepaar 
zusammengelebt.« 

»Und jetzt sind sie geschieden?« 
»Nein. Als Letztes hörte ich, dass sie in Bournemouth 

arbeitet und jeden Monat nach Portland fährt, um Michael zu 
besuchen. Das ist der Grund, weshalb er hierher verlegt wurde 
– weil niemand außer seiner Frau ihn besucht. Sie sagte bei der 
Verhandlung, sie liebe ihn immer noch, sie könne sich auf 
keinen Menschen in solchem Maß verlassen wie auf Michael, 
weil sie sich schon seit der Kindheit kennen, und sie habe ihn 
nur angezeigt, weil sie Angst gehabt hätte, er würde sonst noch 
jemanden umbringen. Ich fand das sehr tapfer von ihr«, sagte 
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ich. »Seine Mutter ist feige dagegen – Sharon Percy, meine ich, 
sie will nichts von ihm wissen, seit Jahren schon nicht mehr, 
weil er sie ja so in Schande gestürzt hat. Seit sie mit Bridgets 
Vater zusammenlebt, ist sie nämlich eine anständige Frau 
geworden und hat ihr Gewerbe aufgegeben.« 

»Das scheint ja ein schönes Miststück zu sein«, sagte Sam 
grimmig. 

»Eine tolle Mutter ist sie jedenfalls nicht.« 
Sam legte seine Arme aufs Lenkrad und starrte nachdenklich 

zum Fenster hinaus. »Waren die Kinder alle so schlimm?«, 
fragte er. »Die Charles-Kinder von nebenan zum Beispiel?« 

»Die waren ja noch klein, das älteste war fünf«, antwortete 
ich, »und Julia hat sie nie aus den Augen gelassen. Nein, 
eigentlich sind nur Michael und die Slaters so missraten – in 
beiden Fällen, weil ihre Mütter sich nicht um sie kümmerten. 
Sharon war ihr Sohn egal … und Maureen wurde von ihrem 
Mann so brutal behandelt, dass sie die meiste Zeit in ihrem 
Zimmer hockte und sich volllaufen ließ.« 

»Hast du das alles damals schon gewusst, als wir noch dort 
wohnten?« 

»Nein. Das meiste habe ich von Libby erfahren, nachdem 
wir weggegangen waren. Ich wusste, dass Alan Slater sich 
prügelte, weil er ständig grün und blau geschlagen in die 
Schule kam, aber ich hatte keine Ahnung, dass er die Prügel 
von seinem Vater bezog. Ich erinnere mich, dass ich einmal 
unseren Direktor darauf angesprochen habe, aber der meinte 
nur, es täte Alan gut, wenn seine Kameraden ihn ab und zu 
verprügelten, weil er selbst so ein Schläger sei. Und Michael –
« ich lachte kurz » – den fand ich immer ausgesprochen reif für 
sein Alter. Er hat mir damals ein paar Liebesgedichte 
geschrieben und aufs Pult gelegt. Unterschrieben waren sie 
mit: der Gefangene von Zenda.« 

»Woher wusstest du, dass sie von ihm waren?« 
»Ich erkannte seine Handschrift. Er war ein unheimlich 
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intelligenter Junge. Wäre er in einer anderen Familie 
aufgewachsen, dann hätte er jetzt wahrscheinlich einen 
Magister von der Uni Oxford und nicht eine ellenlange 
Vorstrafenliste. Aber er war ein hartnäckiger Schulschwänzer 
und kam immer nur alle drei Tage zum Unterricht.« Ich 
seufzte. »Wenn ich ein bisschen mehr Erfahrung gehabt hätte – 
oder dem verdammten Direktor gegenüber nicht so ehrfürchtig 
gewesen wäre –, hätte ich ihm helfen können. So hab ich ihn 
im Stich gelassen.« Ich schwieg. »Und Alan auch«, setzte ich 
dann hinzu. 

»Wusste Jock, dass Michael die Schule schwänzte?« 
Ich legte die Hand auf den Türgriff. »Das glaube ich kaum«, 

antwortete ich trocken. »Der hat doch dafür bezahlt, sich einen 
blasen zu lassen, und nicht dafür, sich Geschichten über 
Sharons einzigen Sohn anzuhören.« 

Ich verstand erst viele Jahre später, dass es in Michaels 
Gedichten mehr um Einsamkeit als um Liebe ging. Zu jener 
Zeit, als er sie mir aufs Pult legte, schwankte ich zwischen dem 
Verdacht, dass er sie irgendwo abgeschrieben hatte, dass es 
vielleicht Schlagertexte waren, und Bewunderung für einen 
Vierzehnjährigen, der mit Worten so ergreifen konnte. Eines 
aber stand für mich fest: dass diese Verliebtheit gar nicht 
normal war. Ich achtete daher darauf, ihn auf Abstand zu 
halten, um ihn nicht noch zu ermutigen. 

 
»Wäre ich klug. Wäre ich schön. Dann würdest du mich anders 

seh’n 
und lieben. 

Wäre ich älter. Wär ich ein Mann. Dann fände keiner was 
daran, 
dass du mich liebst.«  
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»Es macht mich so traurig, 
eine Welt ohne Blumen zu sehen, 
drum denk ich an Blumen, wenn meine Gedanken 
zu dir gehen. 
Es macht mich so traurig, 
mitten in tödlicher Stille zu stehen, 
drum denk an Musik ich, wenn meine Gedanken 
zu dir gehen.« 
 

*** 
 
Brief von Libby Garth – geschiedene Frau von Jock Williams, 

früher Graham Road 21, Richmond, jetzt in Leicestershire 
ansässig 

 
Windrush 
Henchard Lane 
Melton Mowbray, 
Leicestershire 
 

4. Dezember 1989 
 
Hallo Süße – 
fröhliche Weihnachten! Ich hätte eine Karte geschickt, wenn 
ich nicht sicher wäre, dass Sam beim Lesen einen 
Tobsuchtsanfall bekäme. Weißt du, es kränkt mich immer 
noch, dass er sofort Jocks Partei ergriffen hat, ohne mich auch 
nur einmal anzuhören. Du behauptest zwar immer, es wäre 
nicht seine Art, von irgendjemandem schlecht zu denken – 
schon gar nicht von engen Freunden –, aber er muss schlecht 
von mir denken, wenn du ihm nicht einmal sagen kannst, dass 
wir noch Kontakt haben. Es ist leider wahr, bei Scheidungen 
wird nicht nur der Besitz aufgeteilt, auch die Freunde werden 
in zwei Lager gespalten. Na ja, wahrscheinlich ist es besser so, 
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wenn er vor dem Thema Annie immer noch so ängstlich 
zurückschreckt. 
Bist du eigentlich je dahinter gekommen, warum das so ist? Ich 
weiß, du sagst immer, er verdränge einfach alles, woran er sich 
nicht erinnern will – wie deine Kälte damals, euer Zerwürfnis, 
das beinahe zur Scheidung geführt hätte, deine so genannten 
›Vapeurs‹, die polizeiliche Verwarnung, die du bekommen hast 
usw., usw. –, aber Annie kann doch jetzt nichts Erschreckendes 
mehr für ihn haben? Umgebracht hat er sie garantiert nicht, 
weil er nicht der Typ ist, der andere vor einen Lastwagen stößt! 
Das kann doch nur Derek Slater gewesen sein! Er war der 
einzige Kerl in der Graham Road, der so etwas fertig gebracht 
hätte. 
Jim und den Mädchen geht es gut. Im Augenblick wehre ich 
mich standhaft gegen Jims Schmeicheleien, mit denen er mich 
überreden will, noch einen Versuch zu machen, um zu sehen, 
ob wir nicht einen Knaben zu Stande bringen. Ich sag ihm 
immer wieder, dass ich mit zwei kleinen Kindern und meinem 
Job in der Schule mehr als genug um die Ohren habe, aber er 
scheint mich für Superwoman zu halten. Mir ist schleierhaft, 
wie du ohne Kindermädchen zurecht gekommen bist. Ich dreh 
nur deshalb nicht durch, weil ich jeden Morgen in mein Auto 
steigen und den Tag mit meiner »Alternativ«-Familie in der 
Schule verbringen kann, auch wenn ich immer noch nicht 
herausbekommen habe, wie man einer Bande 14-jähriger 
Gorillas mit mehr Testosteron als Gehirnmasse beibringen 
kann, dass Lernen nützlich ist. Ich gehe jedes Mal mit dem 
Gefühl aus dem Klassenzimmer, sie hätten mich mit ihren 
scheußlichen Fantasien vergewaltigt. Hat so etwas zu deiner 
Agoraphobie nach Annies Tod beigetragen? Ich habe mich das 
oft gefragt. Ich weiß noch, dass du mal gesagt hast, du könntest 
es nicht aushalten, wie Alan Slater und Michael Percy dich 
anstarren. 
Apropos – ich lege zwei Zeitungsausschnitte bei. Einen über 
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Michael, mit dem es rapide bergab geht, wie vom Sohn einer 
Nutte nicht anders zu erwarten. Ja, ich weiß, ich bin gemein, 
aber ich müsste schon eine Heilige sein, um dieses blonde Gift 
und ihren Sprössling nicht zu hassen; die Tussi hat schließlich 
im Gegensatz zu mir ein regelmäßiges Einkommen von Jock 
bezogen. 
Der zweite Ausschnitt betrifft den Polizisten, Sergeant Drury, 
den du anfangs so umwerfend fandest. Sah aus wie Patrick 
Swayze in Dirty Dancing, nur die Haare waren kürzer. Hast du 
den Film gesehen? Einfach klasse! Der Kerl hätte mir vielleicht 
auch gefallen können, wenn er sich nicht als so ein Arschloch 
entpuppt hätte. So was Gemeines, Sam zu sagen, du wärst 
hinter ihm her! Hast du dir mal überlegt, dass Sam vielleicht 
deshalb so ein Problem mit der ganzen Annie-Geschichte hat? 
Ganz sicher war’s an dem Abend, bevor er für drei Wochen 
abgehauen ist, ein Problem für ihn. Hast du ihm je verziehen, 
dass er dich gezwungen hat? Es war wirklich schäbig und 
rücksichtslos von ihm, dich so zu behandeln, wo du sowieso 
schon mit Ängsten und Depressionen zu kämpfen hattest. Aber 
so sind die Männer – erst handeln, dann denken. Bestimmt hat 
er’s inzwischen hundertmal bereut, besonders wenn du es 
geschafft hast, ihn davon zu überzeugen, dass Drury gelogen 
hat. 
Na, jedenfalls ist der fiese Drury vorzeitig in den Ruhestand 
gegangen. So wie die Meldung abgefasst ist, scheint er 
allerdings rausgeflogen zu sein, weil er einen siebzehnjährigen 
Asiaten zusammengeschlagen hat. 
Keep smiling! 
 
Alles Liebe, 
Libby 



 170

Richmond & Twickenham Times, 14. September 1989 
Mann aus Richmond verurteilt 

 
Michael Percy, 25, bekannte 
sich gestern des schweren 
Einbruchs in ein Haus im 
Sheen Common Drive für 
schuldig. Er gab zu, einen 
Meißel bei sich gehabt und 
damit den Hausbesitzer 
bedroht zu haben, als er 
diesen überraschenderweise 

im Haus vorfand. Er bekannte 
sich weiterer zehn Einbrüche 
für schuldig. Der Richter 
bezeichnete Percy als einen 
»unverbesserlichen 
Kriminellen« und einen 
»gefährlichen Menschen«, 
bevor er ihn zu drei Jahren 
Gefängnis verurteilte. 

 
 

 
Richmond & Twickenham Times, 24. November 1989 

Polizist geht in Pension 
 
Sergeant James Drury, 41, 
geht nach 15-jähriger 
Dienstzeit bei der Städtischen 
Polizei in Richmond vorzeitig 
in den Ruhestand. Er war nach 
einem Handgemenge, das sich 
zwischen ihm und einer 
Gruppe Jugendlicher hinter 
dem William of Orange Pub 
ereignete, seit zwei Monaten 
im Krankenurlaub. Einer der 
Jugendlichen, Javinda Patel, 
17, trug bei der 
Auseinandersetzung einen 
Wangenbeinbruch davon und 
wurde ins Krankenhaus 
eingewiesen. Der Rest der 

Bande ergriff die Flucht, 
bevor Sergeant Drurys 
Kollegen am Tatort eintrafen. 
Ein Polizeisprecher 
kommentierte die Sache wie 
folgt: »Der Zwischenfall hat 
Mr. Drury sehr mitgenommen, 
und das hat zu seiner 
Entscheidung beigetragen, 
sich vorzeitig in den 
Ruhestand versetzen zu 
lassen. Wir bedauern es stets, 
wenn ein guter Beamter uns 
verlässt.« Er bestritt, dass 
Sergeant Drury den Streit 
begonnen habe. 
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12 
 
Tout Quarry, das Gelände, auf dem man den Skulpturenpark 
angelegt hatte, war ein großer Steinbruch, der seit langem 
ausgeschlachtet und verlassen war. Es war ein 
wildromantischer Ort, ein von Menschenhand geschaffenes 
Labyrinth verschlungener Schluchten und weit offener Räume, 
wie Amphitheater, wo zwischen gewaltigen Blöcken 
behauenen Sedimentgesteins verkrüppelte Bäume und Büsche 
wuchsen. Man hatte den Eindruck, als hätte hier eine 
Riesenhand die Eingeweide der Erde aufgewühlt und den Stein 
in einen chaotischen Tanz gestürzt. 

Sam war fasziniert von den Skulpturen, die aus den Felsen 
herausgearbeitet waren und der zerklüfteten Landschaft einen 
eigenen Charakter gaben. Antony Gormleys »Still Falling« – 
die reliefartig aus dem Stein gehobene Darstellung eines 
herabstürzenden Menschen. Robert Hardings »Der Stein des 
Weisen« – eine komplizierte Schichtung geschliffener Steine 
zwischen V-förmigen Felsblöcken. Die Figur eines Kauernden, 
dessen Kinn auf seinen Knien ruhte. Eine dem Fels 
abgerungene Tulpe, die wie hingeworfen auf dem Boden lag. 

»Darf da jeder mal dreinschlagen, wenn er will?«, fragte 
Sam, während er ein Fossil in einer Felsplatte musterte und 
festzustellen versuchte, ob es ein echter Ammonit war oder ein 
nachgemachter.  

»Ich glaube, die wählen die Leute aus.«  
»Schade«, sagte er. »Ich hätte mich hier gern verewigt.«  
Ich lachte. »Das ist wahrscheinlich genau der Grund, warum 

Leuten wie dir das nicht gestattet ist. Du würdest dich nach 
kurzer Zeit langweilen und nur noch ›Sam war hier, 1999‹ 
raushauen, und aus dem Skulpturenpark würde ein Graffitipark 
werden.« 

Wir brauchten nur den Geräuschen zu folgen, um den 
Workshop zu finden – ein fortwährendes hartes Klopfen von 
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Hämmern auf Meißel, untermalt vom Pfeifen des Windes in 
der Plastikplane, die wie ein Zeltdach über den Köpfen der 
Bildhauer gespannt war. Es war ein Bild intensiven 
Arbeitseifers, denn alle hier hatten ein Ziel, sie wollten lernen, 
in der Dreidimensionalität zu arbeiten. Weiße Steinsplitter 
bedeckten den Boden, und feiner Staub saß wie Mehl auf 
Armen, Haar und Kleidung. Man hätte sich in einer 
italienischen Renaissance-Werkstatt glauben können, wären 
nicht die Plastikplane gewesen, die T-Shirts und Jeans und die 
Tatsache, dass die Hälfte der Bildhauer Frauen waren. 

Danny hob sich aus der Gruppe heraus, nicht nur, weil er 
seinen Arbeitsplatz gleich am Eingang zu der geschützten 
Mulde hatte, wo die Bildhauer ihre Werkstatt errichtet hatten, 
sondern vor allem weil sein Steinblock dreimal so groß war 
wie der jedes anderen. Und seine Arbeit war bereits viel weiter 
gediehen. Während die meisten anderen noch dabei waren, sich 
an eine Grundform heranzutasten, hatte Danny schon einen 
Kopf und einen Oberkörper aus dem Kalkstein herausgeholt 
und bearbeitete nun das Gesicht mit einem Zahneisen, um der 
Haut Struktur zu geben. 

Er blickte auf, als wir uns näherten. »Also, was meinen 
Sie?« Er trat zurück und schien keineswegs überrascht, dass 
wir gekommen waren, seine Arbeit zu bewundern. Da er keine 
Jacke trug, fiel zum ersten Mal auf, wie muskulös seine 
Schultern und Arme waren. 

»Hervorragend«, erklärte Sam mit übertriebener Jovialität, 
die er gern Leuten angedeihen ließ, mit denen er nicht näher 
bekannt war. »Wer ist es denn? Jemand, den wir kennen?« 

Danny kniff unwillig die Augen zusammen. 
»Mahatma Gandhi«, sagte ich mit einem raschen Blick der 

Vergewisserung auf die Zeichnungen und Fotografien, die 
neben Danny auf dem Boden lagen. Es wäre nicht nötig 
gewesen. Die Ähnlichkeit war da, wenn auch mehr intuitiv 
erfasst als an der Realität orientiert. »Das ist ein ehrgeiziges 
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Projekt.« 
Auch das passte ihm nicht. »Man merkt, dass Sie Lehrerin 

sind«, sagte er sauer und sah sich nach dem Plastikzelt um, wo 
Lehrer den anderen Kursteilnehmern Tipps und Ratschläge 
gaben. »Das sagen die auch alle.« 

Ich betrachtete ihn neugierig. »Warum nehmen Sie es nicht 
als Kompliment?« 

Er zuckte die Achseln. »Weil ich höre, wie’s gemeint ist.« 
»Sie sind zu empfindlich«, sagte ich. »Ich hatte es als 

Ansporn gemeint. Sie sind ja offensichtlich der Star hier – den 
anderen weit voraus –, und wenn Sie nicht blind und vernagelt 
sind, muss Ihnen das doch klar sein.« 

»Ist es mir.« 
»Dann hören Sie auf, sich zu beschweren, und beweisen Sie, 

dass Sie einem ehrgeizigen Projekt gewachsen sind.« Ich zog 
einen Finger über die überdimensionale Brille, die schräg über 
den gefurchten steinernen Wangen saß. »Wie haben Sie die 
gemacht?« 

»Ganz behutsam«, antwortete er ohne Ironie. 
Ich lächelte. »Hatten Sie nicht Angst, Sie könnten sie 

versehentlich abschlagen?« 
»Hab ich immer noch.« 
»In Ladysmith in Südafrika gibt es eine Bronzestatue von 

Gandhi. Sie soll daran erinnern, dass er im Burenkrieg dort das 
Sanitätscorps aufgebaut hat. Es ist das einzige Standbild von 
ihm, das ich kenne.« 

»Und wie fällt der Vergleich aus?« 
»Mit diesem hier?« 
Er nickte. Ich hätte seine Frage vielleicht für arrogant 

gehalten, wenn seine Körperhaltung weniger angespannt, sein 
Gesichtsausdruck weniger trotzig gewesen wäre. Er ist schon 
wieder in Abwehrstellung, dachte ich. 

»Es ist eine sehr professionelle, lebensgroße, in Bronze 
gegossene Darstellung eines kleinen Männchens, der seine 
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Pflicht für das Empire getan hat, nachdem er die britische 
Staatsbürgerschaft angenommen hatte«, sagte ich. »Aber das 
ist auch alles. Es hat mir kein Gefühl für seine Größe 
vermittelt, keine Ahnung der gewaltigen Wirkung, die seine 
Demut auf das Weltgeschehen hatte, kein Empfinden innerer 
Kraft.« Ich berührte leicht das aus Kalkstein gehauene Gesicht. 
»Gandhi war ein Riese ohne Arroganz und Anspruch. Ich 
persönlich sehe ihn lieber überlebensgroß und in Stein gehauen 
als realistisch klein in blank polierter Bronze.« 

Sein Gesicht entspannte sich. »Wollen Sie ihn kaufen?« 
Ich schüttelte bedauernd den Kopf. 
»Warum nicht? Sie haben doch gerade gesagt, dass er Ihnen 

gefällt.« 
»Wo soll ich so eine Skulptur aufstellen?« 
»In Ihrem Garten.« 
»Wir haben keinen Garten. Das Bauernhaus haben wir nur 

für den Sommer gemietet. Danach –« ich zuckte die Achseln » 
– wer weiß? Wenn wir Glück haben, können wir uns vielleicht 
ein Winzlingshaus mit einem Winzlingsgärtchen und ein paar 
Rosenrabatten leisten – glauben Sie nicht, dass eine 
überlebensgroße Büste von Mahatma Gandhi sich da ziemlich 
bizarr ausnehmen würde?« 

Er war enttäuscht. »Ich dachte, Sie hätten Geld.« 
»Leider nicht.« 
Er zog seine Zigaretten heraus. »Na ja, da kann man nichts 

machen«, sagte er resigniert und neigte den Kopf, um die 
Flamme des Feuerzeugs vor dem Wind zu schützen. 
»Vielleicht schenk ich ihn Ihnen.« Er blies eine Rauchwolke in 
die Luft. »Wenn ich ihn nach London verfrachten wollte, 
würde mich das ein Vermögen kosten, und wahrscheinlich 
würde ihm dann doch noch die Brille von der Nase fallen. Sie 
können ja eine Sammlung anfangen – mein Gandhi neben 
Alans Quetzalcoatl – und der Welt zeigen, dass die Slaters 
auch noch was anderes können als dealen, einbrechen und ihre 
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Ehefrauen verprügeln.« 
Ich schlug vor, Danny ins Sailor’s Rest in Weymouth zum 

Mittagessen einzuladen, aber Sam war nicht begeistert. »Das 
Essen ist in Ordnung«, sagte er, »aber der Wirt ist das Letzte.« 

»Ich glaube, Sie kennen den Mann«, sagte ich zu Danny, als 
wir zu unserem Wagen zurückgingen. »Es ist der Polizist, der 
Alan damals ins Gefängnis gebracht hat. Ich dachte, es würde 
Sie vielleicht amüsieren, ihn mal in einer ganz anderen 
Situation zu erleben. « 

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann fragte 
Danny: »Wie heißt er?« 

»James Drury. Er war Sergeant bei der Polizei in Richmond, 
bis er gezwungenermaßen in den Vorruhestand ging und 
Gastwirt wurde. Radley’s Brewerey hat ihm erst ein Pub in 
Guildford gegeben und ihn dann 1995 ins Sailor’s Rest 
gesteckt.« 

Danny musterte mich mit verständlichem Argwohn. »Woher 
wissen Sie, dass er Alan damals eingebuchtet hat?« 

»Eine Nachbarin aus der Graham Road hat es mir erzählt«, 
antwortete ich.  

»Libby Williams?« Er schüttelte den Kopf. »Sie wusste, dass 
ich mich für alles interessierte, was der gute Mr. Drury trieb, 
besonders wenn es mit einem meiner früheren Schüler zu tun 
hatte.«  

Mit kameradschaftlicher Geste hakte ich Sam unter, um die 
Keulenhiebe der plötzlichen Erkenntnis ein wenig zu dämpfen. 
»Ich hatte mehrere Zusammenstöße mit ihm, bevor wir ins 
Ausland gingen. Er ist wahrscheinlich der korrupteste Mensch, 
der mir je begegnet ist – verlogen und brutal – und rassistisch 
dazu. So einer gehört nicht in eine Polizeiuniform.« 

Danny lachte mit bitterer Ironie. »Ja, Alan hat er damals 
richtig in die Pfanne gehauen. Ich will ja gar nicht behaupten, 
dass mein Bruder ein Unschuldslamm war, aber er war ganz 
bestimmt kein Dealer. Kann sein, dass er hin und wieder was 
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genommen hat – aber gedealt hat er nie.« 
»Wie war das damals eigentlich?« 
»So genau weiß ich das nicht, ich war ja noch klein, aber 

meine Mutter hat gesagt, Drury hätte Alan eines Abends in 
einem Pub festgenommen und ihm die Taschen mit Hasch voll 
gestopft, als er ihm die Handschellen umlegte. Der Kerl war 
ein echtes Schwein. Irgendwie hat er einen immer dran 
gekriegt, wenn nicht für das eine, dann für was anderes.« 

»Was hatte Alan denn wirklich verbrochen?« 
Danny ballte beide Hände zu Fäusten und schlug sie gegen 

einander. »Wo’s eine Prügelei gab, war er dabei, besonders 
wenn er gesoffen hatte. Einmal hat er’s mit einem ganzen 
Bullenregiment aufgenommen und wie ein Berserker gewütet, 
obwohl er erst fünfzehn war.« Ein Lächeln flog bei der 
Erinnerung über sein Gesicht. »Er hat fünftausend Eier 
Schmerzensgeld gekriegt.« 

»Das ist ein guter Trick«, bemerkte Sam. 
»Stimmt nicht. Al hatte viel schlimmere Verletzungen als die 

Bullen. Drei gebrochene Rippen, Blutergüsse am ganzen 
Körper von den Fußtritten, innere Blutungen – was weiß ich, er 
hatte so ziemlich alles, was man kriegen kann. Der Haken war 
nur –« Danny hob einen Stein auf und schleuderte ihn ins 
Weite –, »dass Drury es von dem Tag an auf die Slater-
Sprösslinge abgesehen hatte. Irgendwann hat er jeden von uns 
mal kassiert –« er rieb sich wie in Erinnerung daran den Arm – 
»und hat jede Chance genutzt, um uns zu verdreschen.« 

»Und weswegen wurde Alan dann tatsächlich verurteilt?«, 
fragte ich neugierig. »Wegen Drogenbesitzes oder Gewalt 
gegen die Polizei?« 

Danny runzelte die Stirn. »Ich glaub, wegen Dealen«, sagte 
er. »Aber es war so oder so ’ne abgekartete Sache. Die waren 
der Meinung, er hätte einen schlechten Einfluss auf uns, also 
hat Drury ihn zum Abkühlen hinter Gitter gebracht. Seitdem 
hat Alan sich nichts mehr zuschulden kommen lassen – es hat 
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also anscheinend gewirkt.« 
Ich fragte mich, ob irgendetwas an dieser Geschichte wahr 

war, oder ob die Familie sie einfach erfunden hatte. 
Sam sah mich verwirrt an. »Und dieser Drury ist der Kerl, 

der dich so angestarrt hat?« 
Ich nickte. »Ich vermute, er versuchte, sich zu erinnern, 

woher er mich kannte.« 
»Na, das weiß er inzwischen. Ich habe mit Kreditkarte 

bezahlt.« 
»Ja«, sagte ich. »Deshalb sind wir ja dorthin gegangen.« 
Er wandte sich ab, offensichtlich ziemlich aus der Fassung. 

Erst als wir den Wagen fast erreicht hatten, sagte er: »Und wie 
sieht dein Plan jetzt aus? Knöpfen wir uns den Kerl vor oder 
strafen wir ihn mit vornehmer Verachtung?« 

»Mit vornehmer Verachtung haben wir ihn schon das letzte 
Mal gestraft«, sagte ich. 

»Du vielleicht«, gab er gereizt zurück und sperrte den 
Wagen auf. »Ich hatte keine Ahnung, wer er ist. Für mich war 
er nur ein blöder Kerl, der meine Frau anglotzte.« Über das 
Wagendach hinweg sah er mich stirnrunzelnd an. »Wenn du 
vorhast, mit ihm über den Diebstahl zu reden, wirst du nicht 
weit kommen. Larry sagte, er hätte nicht das geringste 
Interesse gezeigt, als Sheila versucht hat, ihn darauf 
anzusprechen. Er wurde lediglich aggressiv und hat Sheila 
fertiggemacht.« 

Ich warf einen raschen Blick auf Danny und sah nur Neugier 
in seinen Augen. »Ich möchte ihn ein bisschen aus der Ruhe 
bringen«, erklärte ich. »Er wird sich doch bestimmt fragen, was 
drei ehemalige Bewohner aus der Graham Road in sein Pub 
geführt hat.« 

Sam schüttelte wegwerfend den Kopf. »Wozu denn? Was 
willst du damit erreichen? Warum solltest du mehr Erfolg 
haben als Sheila? Und ich hab wirklich keine Lust auf eine 
lautstarke Auseinandersetzung in der Öffentlichkeit.« 
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Danny meldete sich zu Wort, ehe ich antworten konnte. Aber 
vorher schob er noch seine Hände in seine Hosentaschen, als 
müsste er etwas beschützen, was sich darin befand. Cannabis 
vielleicht? »Ich hab mir die letzten zehn Jahre allergrößte 
Mühe gegeben, Mr. Drury aus dem Weg zu gehen«, sagte er. 
»Mir war’s nur recht, wenn er mich für tot hielte.« 

Ich zuckte die Achseln. »Okay – dann gehen wir eben 
woanders hin. Ich hatte sowieso immer vor, ihn mir allein zu 
schnappen. Ich habe keine Angst vor ihm.« 

Das war natürlich gelogen. 
Sam nahm die Herausforderung an, wie ich gehofft hatte, 

allerdings mit einem gewissen Widerstreben, da er wohl 
fürchtete, ich hätte vor, eine Riesenszene hinzulegen. Danny 
hingegen brummte, mit Angst hätte das überhaupt nichts zu 
tun, es sei einfach eine Frage des gesunden 
Menschenverstands. Er fragte mich, ob wir ihn hinterher 
wieder zum Tout Quarry zurückbringen würden, und als ich 
bejahte, hellte sich seine Stimmung sichtlich auf, und er stopfte 
irgendetwas zwischen die Polster des Rücksitzes, ehe wir aus 
dem Wagen stiegen. 

Im Sailor’s Rest wählte Sam einen Tisch in der Nähe der 
Hafenmauer und beäugte die anderen Gäste misstrauisch, um 
festzustellen, ob er jemanden unter ihnen kannte. »Tu mir 
einen Gefallen und versuch, dein Organ zu zügeln«, knurrte er. 
»Du wirst immer entsetzlich laut, wenn du von Annie redest.« 

»Schon lange nicht mehr«, entgegnete ich, bevor ich mich 
Danny zuwandte und ihn bat, mit mir hineinzugehen. »Sam 
kann den Tisch bewachen«, sagte ich, »während wir beide die 
Getränke holen.« 

»Sie meinen, die Schlange soll das Kaninchen schon mal zu 
Gesicht bekommen«, sagte Danny gottergeben, als wir über das 
Kopfsteinpflaster zur Eingangstür des Pubs gingen. 

Ich lächelte. Er gefiel mir immer besser. »Die Kaninchen«, 
verbesserte ich. »Wir sitzen beide im selben Boot – aber 
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Einigkeit macht stark, das kann Ihnen jedes Kaninchen 
bestätigen.« 

»Und wer ist diese Annie, bei der Sie immer laut werden? 
fragte er, als wir an der Tür stehen blieben, um uns nach dem 
blendenden Sonnenlicht draußen erst einmal auf die Düsternis 
drinnen einzustellen. 

»Annie Butts«, sagte ich. »Sie hat in der Graham Street im 
Haus neben Ihnen gewohnt. Damals, als wir auch noch dort 
lebten. Ihre Mutter würde sich wahrscheinlich an sie erinnern. 
Sie war eine Schwarze. Kurz bevor wir dort wegzogen, wurde 
sie von einem Lastwagen angefahren und so schwer verletzt, 
dass sie wenig später starb. Ihr Tod war einer der Gründe, 
weshalb ich mit Drury aneinandergeraten bin.« 

Er schüttelte den Kopf. »Nie von ihr gehört.« 
Ich glaubte ihm. Er schien keinerlei Erinnerungen an seine 

frühe Kindheit zu haben – vielleicht weil sie zu schmerzhaft 
waren und er sie darum verdrängt hatte, genauso wie ich das 
mit einigen meiner eigenen Erinnerungen getan hatte. Mir kam 
seine Ahnungslosigkeit sehr zupass. Sie erlaubte mir, mein 
Vorhaben ohne allzu schlechtes Gewissen in Angriff zu 
nehmen. 

»Das wundert mich nicht«, antwortete ich. »Jeden Tag 
sterben Menschen, und sie bleiben im Allgemeinen nur ihren 
nächsten Angehörigen in Erinnerung.« 

Er schaute zur Bar hinüber, wo Drury stand. »Und wieso 
sind Sie wegen dieser Frau mit ihm aneinander geraten?« 

Es war eine gute Frage. »Das weiß ich auch nicht«, bekannte 
ich. »Und ich habe es auch nie verstanden. Aber eines Tages 
werde ich eine Erklärung dafür bekommen – vorausgesetzt, es 
gibt eine.« 

»Sind wir deshalb hergekommen?«, fragte er, ähnlich wie 
drei Tage zuvor meine Mutter. Schmeichelhaft. Sie nahmen 
beide an, ich wüsste, was ich tat. 
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Briefe aus dem Jahr 1999 von Michael Percy, früher in der 
Graham Road 28 wohnhaft, derzeit wegen bewaffneten 

Raubüberfalls Insasse des Gefängnisses The Verne, Portland 
 
Bitte adressieren Sie Ihre Antwort wie folgt: 
Häftlingsnummer: V50934 
Name: Michael Percy 

Trakt: B 2 
TRAKT B 2 

STRAFANSTAlT THE VERNE 
PORTLAND 

DORSET 
DT5 1EQ 

 
1. Februar 1999 
An: 
Mrs. M. Ranelagh 
»Jacaranda« 
Hightor Road 
Kapstadt 
Südafrika 
 
Liebe Mrs. Ranelagh, 
bitte bemühen Sie Ihren Vater nicht wegen der Briefmarken. Er 
braucht mir keine zu schicken. Wir haben hier einen Haufen 
Ausländer – Drogenschmuggler und solche Leute, die bei der 
Ankunft im Flughafen festgenommen werden –, und mit denen 
tauschen wir Inlandsbriefmarken gegen Luftpostbriefe. Und 
Briefmarken habe ich genug, da ich außer Bridget niemanden 
habe, an den ich schreiben könnte. 
Sie können sich sicher vorstellen, dass das Leben hier ziemlich 
hart ist, aber ich hab’s ja nur mir selbst zuzuschreiben, dass ich 
hier gelandet bin. Jeder Häftling ist in gewissem Sinne ein 
Freiwilliger, nicht wahr? Sie schreiben, dass Sie von mir in der 
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Zeitung gelesen haben und Ihr Vater mich mit der Hilfe eines 
Freundes, der im Strafvollzug tätig ist, ausfindig gemacht hat. 
Das freut mich wirklich. Sie waren immer meine 
Lieblingslehrerin. Aber Sie werden mir vielleicht nicht wieder 
schreiben wollen, wenn ich Ihnen sage, dass alles, was in der 
Zeitung über mich geschrieben steht, stimmt. Ich schäme mich 
jetzt dafür, aber hinterher zu sagen, es tut mir leid, ist leicht, 
finden Sie nicht auch? Der Richter sagte, ich sei gefährlich, 
weil ich kein Gewissen hätte, aber ich denke, mein Problem ist 
fehlende Voraussicht. Ich konnte noch nie im Vorhinein 
erkennen, was mir später mal Leid tun würde – so einfach ist 
das. 
Sie möchten wissen, ob ich mich an die Schwarze erinnere, die 
in der Graham Road neben uns gewohnt hat. Sehr gut sogar. 
Sie hat meine Mutter zur Weißglut gebracht mit den 
Beschimpfungen, die sie dauernd durch die Wand geschrien 
hat, Hure und Schlampe und Gesindel und solches Zeug. 
Einmal hat meine Mutter vom oberen Stock aus einen Eimer 
Wasser auf sie runtergekippt, als sie sie dabei erwischt hat, wie 
sie bei uns über den Zaun geschaut hat. Annie hat geschrien 
wie am Spieß, weil sie dachte, es wäre Urin. Es ist 
wahrscheinlich gemein, das zu sagen – ich meine, jetzt, wo sie 
tot ist –, aber das war damals schon ziemlich komisch. 
Für mich wär’s einfacher, wenn Sie mir über das, was Sie 
wissen wollen, gezielte Fragen stellen. Gemocht hab ich die 
»verrückte Annie« nie besonders, das kann ich Ihnen jetzt 
schon sagen. Sie hat Alan Slater einmal fast die Hand 
abgehackt, als sie ihn in ihrem Haus erwischt hat – sie ist mit 
einem Hackmesser auf ihn losgegangen und hat ihn nur 
haarscharf verfehlt. Er hat hinterher noch tagelang gezittert vor 
Angst. Natürlich hätte er sie nicht beklauen sollen, aber dass 
sie gleich mit dem Hackbeil kam, wo er doch nur so eine 
lumpige Holzfigur aus ihrem Wohnzimmer mitgenommen 
hatte, das war schon ziemlich krass. 
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Aber, wie ich schon sagte, Sie müssen mir schreiben, was 
genau Sie wissen wollen. Die Frau hat ja nicht nur meine und 
Alans Mutter die Wände hochgetrieben. Sie hat fast die ganze 
Straße gegen sich aufgebracht. Ich erinnere mich noch an diese 
Frau, der sie jedes Mal bis nach Hause nachgelaufen ist, wenn 
die vom Einkaufen kam. »Flittchen« hat sie ihr immer 
nachgeschrien, und die war jedes Mal stocksauer. Einmal hab 
ich gesehen, wie sie mit ihrer Einkaufstasche nach der 
verrückten Annie geschlagen hat und dann ausgerutscht und 
auf der Straße gelandet ist. Das war auch ganz schön komisch. 
Diese dumme Kuh war unheimlich eingebildet. 
Ich nehme an, eigentlich wollen Sie wissen, wer Annie getötet 
hat, aber das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich weiß noch, dass 
meine Mutter total geplättet war, als sie hörte, dass sie tot ist –
das kann ich also mit Sicherheit sagen, dass meine Mutter und 
ich es nicht getan haben. Wenn Sie mich fragen, hat der 
Lastwagen sie zusammengefahren, genau wie die Polizei 
behauptet. Tut mir Leid, wenn Sie das enttäuscht. 
 
Ihr Freund 
Michael Percy 
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Bitte adressieren Sie Ihre Antwort wie folgt: 
 
Häftlingsnummer: V50934 
Name: Michael Percy Trakt: B 2 
 

TRAKT: B 2 
STRAFANSTAlT THE VERNE 

PORTLAND 
DORSET 
DT5 1EQ 

 
23. Februar 1999 

 
An: 
Mrs. M. Ranelagh 
»Jacaranda« 
Hightor Road 
Kapstadt 
Südafrika 
 
Liebe Mrs. Ranelagh, 
meine gute Handschrift ist nur Ihr Verdienst. Ich erinnere 
mich, wie Sie uns die Schreibschrift beigebracht und gesagt 
haben, mit einer ordentlichen Handschrift würde man immer 
Arbeit finden. Das hat zwar bei mir nicht geklappt, aber nur 
weil ich nicht einsehen konnte, warum ich schuften soll wie ein 
Blöder, wenn bei einem Überfall auf einen Laden oder ein 
Postamt viel mehr herausspringt. Aber ich hab mir mit meiner 
Handschrift immer Mühe gegeben, in der Hinsicht haben Sie 
auf jeden Fall was erreicht. Und gut ausdrücken kann ich mich 
heute noch. Das hab ich auch Ihnen zu verdanken. Sie haben 
immer gesagt, mit einem guten Wortschatz macht man immer 
einen guten Eindruck. 
Eines Tages werde ich Ihnen von mir und Bridget erzählen – 
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ihr habe ich es zu verdanken, dass ich hier bin. Klar, ich musste 
ja auch die einzige Frau auf der ganzen Welt heiraten, der es 
lieber war, ihren Mann im Gefängnis zu besuchen als das 
Risiko einzugehen, dass er irgendwann mal jemanden 
umbringt. Sie erinnern sich vielleicht an sie. Sie wohnte uns 
gegenüber in der Graham Road und hatte lange blonde Haare, 
bis sie sie eines Tages abgeschnitten und Ihnen in den 
Briefkasten gesteckt hat – als Opfer. Sie ist immer noch 
bildhübsch und steht zu mir, obwohl ich ihr immer wieder 
sage, dass sie jung genug ist, um einen anderen zu finden und 
Kinder zu bekommen. Immerhin – wenn ich mich gut führe, 
bin ich vielleicht nächstes Jahr schon draußen. 
Aber jetzt zu Ihren Fragen: 

1. Den Namen der Frau, die Annie ein Flittchen nannte, weiß 
ich nicht mehr, aber ich glaube, ihr Mann war Kunde bei 
meiner Mutter. Ich war allerdings nie lange genug im Haus, um 
ihn mir richtig anzusehen. Für mich waren das alles 
Scheißkerle. 

2. Alle haben damals bei Annie gestohlen. Ich würde sagen, 
dass Alan und seine Schwestern es am schlimmsten getrieben 
haben, aber wir anderen machten auch mit. Die Mädchen 
haben uns dazu angestachelt. In den Kommoden und 
Schränken bei Annie war haufenweise billiger Schmuck und 
solches Zeug, das sie ganz toll fand. Annie hat wegen der 
Katzen immer ihre Hintertür offen gelassen, und für uns war es 
ein Kinderspiel, sie reinzulegen. Einer hat sie vorn an der Tür 
beschäftigt gehalten, und der andere hat sich hinten ins Haus 
geschlichen. Nachdem sie die Katzenklappe eingebaut hatte, 
war es nicht mehr so leicht. Von da an hat sie die Hintertür 
immer verriegelt, aber zum Glück schloss das untere 
Klofenster nicht richtig, und der kleine Danny Slater war dünn 
genug, um da einzusteigen. Er war zwar bestimmt nicht älter 
als vier, aber ein richtig heller kleiner Bursche. Er ist vom Klo 
aus in die Küche geschlichen, auf einen Stuhl gestiegen und hat 
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die Riegel hinten aufgemacht. Alan hat ihm sogar beigebracht, 
sie hinterher wieder zuzuschieben. Wenn wir im Haus fertig 
waren, ist er dann auf den Klodeckel gestiegen und durchs 
Fenster wieder rausgeklettert. Ich weiß nicht, ob Annie merkte, 
dass ihre Sachen verschwanden – wir stellten immer alles so 
hin, dass es nicht zu sehr auffiel –, aber Alan sagte, sie hätte 
irgendjemanden geholt und alles, was sie im Haus hatte, in eine 
Liste aufnehmen lassen. Wahrscheinlich hat sie also doch 
etwas gemerkt. Nachdem sie mit dem Hackmesser auf Alan 
losgegangen war, haben wir mit der Sache Schluss gemacht, 
weil wir es zu riskant fanden. Wenn ich mich recht erinnere, 
war das ein oder zwei Monate vor ihrem Tod. 

3. Warum wir es getan haben? Aus Jux, nehme ich an. Ich 
glaube, keiner von uns hat sich diese Frage je gestellt. Ich weiß 
nur, dass es unheimlich aufregend war, im Haus einer 
Verrückten herumzuschleichen, in dem es noch dazu eine 
Menge zu holen gab. Wegen Geld haben wir es nicht getan. 
Wir hielten das meiste, was sie hatte, für wertlosen Schund –
wie zum Beispiel die Holzfigur. Aber ich erinnere mich, dass 
Alans Mutter Bridget einmal einen Ring abgenommen hat, weil 
sie meinte, er sähe wertvoll aus. Sie hat ihn verhökert und sich 
für das Geld Wodka gekauft. Anscheinend war er wirklich was 
wert gewesen. 

4. Über den Abend, an dem der Unfall geschah, weiß ich 
nicht viel. Ich erinnere mich nur, dass ich gegen Mitternacht 
nach Hause kam und meine Mutter sagte, ich hätte den ganzen 
Spaß verpasst. Die verrückte Ziege von nebenan war von 
einem Lastwagen überfahren worden, sagte sie. Ich habe keine 
Ahnung mehr, was ich an dem Abend getan habe, das Gleiche 
wie immer, nehme ich an – im Spielsalon geflippert. 

5. Vom Tag darauf habe ich nur noch in Erinnerung, dass 
meine Mutter und ich es kaum glauben konnten, als wir hörten, 
wie viele Katzen in dem Haus gefunden wurden. Wir hatten 
keine Ahnung gehabt, dass Annie so viele gehabt hatte. 
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Wenn ich das jetzt noch einmal lese, klingt es alles ziemlich 
schrecklich, und ich hoffe, Sie sind nicht allzu sehr entsetzt. 
Aber so ist das mit der Wahrheit – wenn man nur die nackten 
Tatsachen erzählt, klingt sie viel schlimmer. Dass es da auch 
noch eine andere Seite gibt, kommt meistens nicht heraus. 
Damit will ich sagen, dass wir alle eine Heidenangst vor Annie 
hatten, weil sie verrückt war, und Alans Mutter behauptete, sie 
wäre eine Hexe und hielte sich Hühner, mit denen sie die 
scheußlichsten Sachen machte. Ich weiß, das klingt total 
bescheuert, aber damals – wir hielten uns für die größten 
Helden, dass wir uns überhaupt in ihr Haus wagten. Alan war 
überzeugt, sie könnte uns mit einem einzigen Blick in Frösche 
verwandeln oder so was. 
Ich hoffe, das hilft Ihnen weiter. 
 
Ihr Freund 
Michael 
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13 
 
Ich weiß nicht, ob es reicht, wenn ich sage, dass ich mich an 
Drury rächen wollte, weil ich ihn hasste. Für Hass sollte man 
Gründe haben; er sollte nicht allein auf einer rein 
gefühlsmäßigen Abneigung beruhen, die so heftig ist, dass man 
schon bei der Erwähnung eines Namens rot sieht. Dr. Elias 
fragte mich mehrmals, warum ich so starke Emotionen an 
einen Menschen verschwendete, den ich nur wenige Wochen 
gekannt hatte, aber ich konnte mich nie dazu durchringen, ihm 
eine Antwort zu geben, weil ich fürchtete, sie würde sich völlig 
irrsinnig anhören. 

Er hatte sich in den vergangenen zwanzig Jahren kaum 
verändert, nur sein Haar war grau geworden, und seine Augen 
wirkten dunkler und noch unergründlicher. Er war so alt wie 
Sam, aber er war immer härter, stärker und attraktiver gewesen. 
Er war ein Typ, auf den Frauen unweigerlich flogen und dies 
unweigerlich bereuten, wenn sich erwies, dass das Image des 
harten Burschen – hinter dem sich ein tiefer Frauenhass 
verbarg – unwandelbare Realität war. 

Er musterte uns mit Belustigung, als wir näher kamen. »Ah, 
Mrs. Ranelagh.« Mit einer Kopfbewegung und einem 
ironischen Lächeln wies er auf Danny. »Wo haben Sie denn 
den Typen aufgegabelt? Was ist er – Schoßhund oder 
Wachhund?« 

Mein Mund war strohtrocken. »Moralische Unterstützung«, 
antwortete ich. 

Sein Grinsen wurde breiter. »Und wozu brauchen Sie die?« 
»Weil Ihnen das hier ganz sicher nicht gefallen wird.« Ich 

zog mehrere Fotografien aus meiner Tasche und legte sie auf 
den Tresen. 

Er wollte nach ihnen greifen, aber Danny kam ihm zuvor. 
»Ist das die Schwarze, von der Sie erzählt haben?«, fragte er. 

»Ja.« 
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»Die sieht ja aus, als war sie mit einem Baseballschläger 
verdroschen worden«, sagte er und legte die Bilder wieder auf 
den Tresen. 

»Ja, nicht wahr?« Ich tippte mit der Fingerspitze auf das 
oberste und schob es zur Seite, um die fünf darunter liegenden 
Fotos aufzufächern. Schlimme Bilder allesamt. Sie zeigten die 
tote Annie, das aufgeschwollene, von Blutergüssen entstellte 
Gesicht, den geschundenen rechten Arm, von einem Hämatom 
verfärbt, das von der Schulter bis zum Handgelenk reichte. 

»Mr. Drury entschied, dass all diese Verletzungen durch 
einen einzigen kurzen Aufprall gegen einen vorüberfahrenden 
Lastwagen verursacht wurden und innerhalb von dreißig 
Minuten zum Tod führten – aber ich finde niemanden, der mit 
ihm einer Meinung ist. Diese Bilder wurden 1978 bei der 
Autopsie aufgenommen. Ich habe sie von zwei Pathologen 
begutachten lassen – unabhängig voneinander –, und beide 
sagen, dass der Bluterguss am Arm auf ein schweres 
körperliches Trauma hinweist, das sie mehrere Stunden vor 
ihrem Tod erlitt.« 

»Und was heißt das konkret?« 
»Annie wurde ermordet.« 
Hinter dem Tresen brach Drury plötzlich in Wut aus, und ich 

fragte mich, was der Mann eigentlich glaubte, warum ich 
hergekommen war. Um unsere alte Freundschaft aufzufrischen 
etwa? 

»Das ist ja zum Kotzen«, schimpfte er. »Geben Sie denn nie 
auf? Immer dieselbe alte Leier! Haben Sie nichts Besseres zu 
tun, als eine versoffene Schwarze zur Märtyrerin 
hochzujubeln?« Er nahm das oberste Foto zur Hand und drehte 
es, um auf der Rückseite nach einem amtlichen Stempel zu 
suchen. »Woher haben Sie die überhaupt?« 

»Constable Quentin hat sie mir geschickt.« 
»Andrew?«  
Ich nickte.  
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»Der ist seit sieben Jahren tot«, sagte er wegwerfend. »Den 
hat’s bei einem Zusammenstoß erwischt, als er einen rasenden 
Autoknacker verfolgte.« 

»Ich weiß. Er hat mir die Bilder kurz nach unserem Umzug 
ins Ausland geschickt. Ich habe ihm damals geschrieben und 
um Abzüge gebeten, weil ich wusste, dass er mit dem Spruch 
des Coroner nicht einverstanden war.« 

Drury schnaubte gereizt. »Was hat der denn schon gewusst? 
Der Junge war ja noch feucht hinter den Ohren. Nur weil er an 
irgendeiner windigen kleinen Uni Soziologie studiert hat, 
meinte er, er wusste es besser als ein amtlicher Pathologe und 
ein Polizeibeamter mit zehn Jahren Streife auf dem Buckel.« 

»Aber er hatte Recht«, sagte ich. »Ein Bluterguss dieser Art« 
ich berührte eines der Fotos – »braucht Zeit, um sich zu 
entwickeln. Er legt außerdem nahe, dass der Arm nicht nur 
einen einzigen Schlag empfing, sondern von mehreren 
Schlägen an verschiedenen Stellen getroffen wurde und die 
entstandenen Einzelhämatome sich ausbreiteten und die Haut 
von der Schulter bis zum Handgelenk unterliefen. « 

»Eine Fotografie beweist gar nichts. Sie war dunkelhäutig. 
Da kann man überhaupt nicht erkennen, was ein Bluterguss ist 
und was nicht.« 

»Das sind Farbfotos«, widersprach ich ruhig. »Wenn man 
also nicht gerade blind ist, kann man die Blutergüsse deutlich 
erkennen.« 

Er schüttelte wütend den Kopf. »Na und? Was ändert das 
schon? Der Coroner hat in seinem Spruch den Befund des 
Mannes übernommen, der die Leiche obduziert hat, und der 
sagte, dass ihre Verletzungen durch einen seitlichen 
Zusammenprall mit einem Lastwagen verursacht wurden.« 

»Aber nicht eine Viertel- oder halbe Stunde bevor ich sie 
fand. Zwei oder drei Stunden vorher vielleicht. Und das heißt, 
dass die Leute, die ihrer Aussage nach Annie auf der Straße 
herumtorkeln sahen, wahrscheinlich eine schwer Verletzte vor 
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sich hatten.« 
Unwillkürlich schweifte sein Blick wieder zu den Bildern; er 

schien abgestoßen und fasziniert zugleich von ihnen. »Selbst 
wenn das stimmen sollte, können Sie es den Leuten nicht zum 
Vorwurf machen, dass sie sie für betrunken hielten.« 

»Das tue ich auch nicht.« 
»Was soll das Ganze dann?« 
Mein Mund war schon wieder wie ausgedörrt, und ich leckte 

mir die Lippen, ehe ich antwortete. »Ich werde den Fall wieder 
aufrollen lassen«, sagte ich. »Ich werde dafür sorgen, dass eine 
Untersuchung über Ihre damaligen Ermittlungsmethoden 
eingeleitet wird. Ich möchte nämlich wissen, wieso ein blutiger 
Anfänger im Polizeidienst, der nicht mehr vorweisen konnte 
als ein Soziologiestudium an irgendeiner windigen Universität, 
auf Anhieb sehen konnte, dass da was nicht stimmte – während 
Ihnen überhaupt nichts auffiel. Und ich möchte wissen, warum 
Sie ihn von dem Fall abziehen ließen, als er mit Ihnen über 
seinen Verdacht sprechen wollte.« 

Er zerriss die Fotografien und schleuderte die Fetzen über 
den Tresen in die Luft. »Problem erledigt«, sagte er, als mir die 
Schnipsel zu Füße flatterten. »Und wenn das alles ist, was Sie 
vorzuweisen haben, dann haben Sie zwanzig Jahre Zeit 
verschwendet.« 

Danny bückte sich, um die Papierfetzen einzusammeln. 
»Lassen Sie sich von ihm nicht einschüchtern«, sagte er, als er 
sie mir reichte. »Er ist immer schon ein brutaler Kerl gewesen. 
Anders als brutal kann er mit Menschen gar nicht umgehen. 
Der will doch nur das Thema wechseln, damit er nicht erklären 
muss, warum er wegen der Schwarzen, dieser armen Sau, 
keinen Finger gerührt hat.« 

Drury maß ihn mit verächtlichem Blick. »Was weißt denn du 
schon davon, du kleiner Klugscheißer? Du warst damals noch 
in den Windeln.« Er wies mit einer kurzen Kopfbewegung auf 
mich. »Und wenn du auf die setzt, dann setzt du aufs falsche 
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Pferd. Die wollte damals deinen Vater einsperren lassen – die 
hat deinen Vater als Mörder hingestellt.« 

Danach war es lange still. 
Danny warf mir einen unsicheren Blick zu. »Stimmt das?« 
»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Mr. Drury fragte 

mich, ob ich jemanden wüsste, der etwas gegen Annie hatte, 
und da nannte ich deine Eltern und Sharon Percy. Ich habe nie 
behauptet, sie hätten sie ermordet. Das war Mr. Drurys 
Angelegenheit.« 

Drury lachte. »Sie hatten immer schon ein Riesentalent 
dafür, die Tatsachen zu verdrehen.« 

»Wirklich? Ich dachte, das wäre Ihre Spezialität.« 
Er erwiderte einen Moment lang meinen Blick, schien nach 

einem wunden Punkt zu suchen, dann kreuzte er die Arme und 
wandte sich Danny zu. »Überleg dir doch mal, warum sie dich 
hierher geschleppt hat und warum du die Fotos sehen solltest. 
Sie will über dich an deine Eltern rankommen, am liebsten 
indem sie dich vorher richtig gegen sie aufhetzt. Das hat sie 
echt drauf – andere zu manipulieren.« 

Danny zog unglücklich den Kopf ein, und ich dachte mit 
Unbehagen an die Worte meines Sohnes, »… ich würde 
stocksauer werden, wenn mir so was passierte …« 

»Ihr Vater hatte von fünf Uhr abends bis Mitternacht ein 
Alibi«, sagte ich zu ihm, »und Mr. Drury persönlich hat es 
überprüft. Er weiß so gut wie ich, dass Ihr Vater Annie nicht 
getötet haben kann.« 

»Warum bin ich dann hier?« 
»Weil Mr. Drury Ihren Eltern Lügen über mich erzählt hat. 

Er behauptete Ihren Eltern gegenüber, ich verbreitete allerhand 
Geschichten über sie – aber das stimmte nicht. Und ich brauche 
Sie, Danny, weil ich hoffe, Sie werden Ihrer Mutter und Ihrem 
Bruder klar machen, dass ich Ihren Eltern nie etwas anderes 
vorgeworfen habe als ihre rassistische Einstellung. Und der 
Vorwurf war berechtigt, Danny. Sie waren wirklich rassistisch 
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– sind es wahrscheinlich noch –, und sie haben sich dessen 
nicht geschämt.« 

Ich berührte kurz seine Schulter zum Zeichen der 
Entschuldigung. Es schien mir grausam, ihn mit seiner 
ressentimentgeladenen Familie gewissermaßen in einen Topf 
zu werfen, nachdem er in seinen E-Mails an Luke so häufig 
erklärt hatte, er habe keinerlei Verständnis für Weiße, die sich 
in Südafrika niederließen. 

»Aber mir geht es gar nicht um die Familie Slater«, sagte ich 
zu Drury. »Mir geht es um Sie.« Ich schob die zerrissenen 
Fotos mit einer Fingerspitze hin und her. »Als ich nämlich 
Ihnen und Ihren Kollegen den gleichen Vorwurf machte – den 
des Rassismus, meine ich –, da bekamen Sie solches 
Muffensausen, dass Sie jedes einzelne Indiz oder Beweisstück 
so hindrehten, dass es die Theorie, Annie sei durch einen 
Unfall ums Leben gekommen, stützen musste. Es würde mich 
interessieren, warum Sie solche Angst hatten, dass Sie meinten, 
so etwas tun zu müssen.« 

Flackerte Furcht in seinen kalten Schlangenaugen oder 
bildete ich mir das nur ein? 

»Wir brauchten nichts ›hinzudrehen‹«, fuhr er mich scharf 
an. »Wir haben uns lediglich an den Spruch des Coroner 
gehalten, dass Ann Butts ungefähr fünfzehn bis dreißig 
Minuten, bevor sie von Ihnen gefunden wurde, von einem 
Lastwagen angefahren worden war und an den erlittenen 
Verletzungen gestorben ist.« 

»Aber als Sie mit Ihren Ermittlungen über Annies Tod 
begannen, wussten Sie doch noch gar nicht, zu was für einem 
Urteil der Coroner gelangen würde.« 

»Und?« 
»Und folglich können Sie das Urteil nicht als Rechtfertigung 

dafür heranziehen, dass Sie es rundweg ablehnten, 
ordnungsgemäße Ermittlungen zu führen. Ihr einziger Beitrag 
war eine Besichtigung von Annies Haus nach ihrem Tod, und 



 193

was Sie sahen, veranlasste Sie einzig zu der Schlussfolgerung, 
Annie sei eine Trinkerin gewesen, eine Tierquälerin und eine 
Geistesgestörte, die nicht fähig war, für sich selbst zu sorgen. 
Ich erinnere mich noch genau an Ihre Worte. Sie sagten, 
angesichts der zahlreichen Probleme, die die ›verrückte Annie‹ 
gehabt habe, wundere es Sie nur, dass sie überhaupt so lange 
gelebt habe.« 

»Richtig. Und ich weiß von niemandem außer Ihnen, der 
anderer Meinung war.« 

»Doch! Annies Ärztin zum Beispiel.« 
Er blickte an mir vorbei zur Tür. »Aber nicht Ihr Mann«, 

entgegnete er. »Er und Mr. Williams sagten aus, Annie sei 
›stockbetrunken‹ draußen vor Ihrem Haus herumgetorkelt, als 
sie anderthalb Stunden vor Ihnen nach Hause kamen. Sie ließen 
außerdem durchblicken, dass das nichts Ungewöhnliches war.« 

Ich drehte mich herum und sah Sam, der unsicher an der Tür 
stand. »Sie haben gelogen«, sagte ich ruhig. 

»Ja, das haben Sie damals schon behauptet.« 
»Weil es stimmt.« 
»Weshalb hätten sie lügen sollen? Gerade der Mann, mit 

dem Sie verheiratet waren, hätte doch Ihre Aussage bestätigen 
müssen.« 

Der Meinung war ich auch einmal gewesen, aber nur, weil 
ich geglaubt hatte, die Wahrheit wäre einfach. »Er wollte 
seinen Freund decken«, sagte ich. »Die beiden Leute, die ich 
an dem Abend unter der Straßenlaterne sah, waren Jock 
Williams und Sharon Percy. Ich nehme an, Jock hatte Angst, 
ich hätte ihn erkannt, und wollte unter allen Umständen 
verhindern, dass seine Frau davon erfuhr, dass er mit einer 
Prostituierten unterwegs gewesen war. Deshalb dachten er und 
Sam sich diese Geschichte aus, dass sie bei uns zu Hause 
gesessen und ein Bier getrunken hätten.« 

Drury sah wieder zur Tür, aber Sam war verschwunden. 
»Warum haben Sie mir das nicht schon vor zwanzig Jahren 
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gesagt?« 
»Habe ich doch! Ich sagte Ihnen, dass ich vermutete, der 

Mann draußen auf der Straße sei Jock Williams gewesen.« 
»Aber genau das ist doch der springende Punkt«, versetzte er 

sarkastisch. »Sie vermuteten, er sei es gewesen – und Sie 
sagten keinen Ton davon, dass er mit Sharon Percy zusammen 
war.« 

»Damals wusste ich nicht, wer sie war.« 
Er schüttelte wegwerfend den Kopf. »Sharon Percy hatte ein 

Alibi, und Mr. Williams war aus dem Rennen, als Ihr Mann 
sich für ihn verbürgte.« 

»Aber Sie haben seine Aussage nie auch nur in Frage 
gestellt«, sagte ich. »Sie haben meinem Mann unbesehen 
geglaubt und meine Aussage einfach verworfen. Warum? Gilt 
bei Ihnen das Wort einer Frau weniger als das eines Mannes?« 

Er stemmte beide Hände auf den Tresen und schob sein 
Gesicht dicht an das meine heran. »Sie waren nicht bei 
Verstand, Mrs. Ranelagh. Man konnte Ihnen kein Wort 
glauben. Darin waren sich alle einig – sogar Ihr Mann und Ihre 
Mutter. Und die beiden mussten es ja wohl wissen, sie mussten 
schließlich mit Ihnen leben.« 

Hätte ich in diesem Moment eine Schusswaffe zur Hand 
gehabt, ich hätte ihn niedergeschossen. Peng! Genau zwischen 
die Augen! Wie konnte er es wagen, mir meine nächsten 
Angehörigen vorzuhalten, wo er doch ihr Misstrauen 
verursacht hatte? Aber der Hass ist ein kontraproduktives 
Gefühl, er schadet dem Hasser mehr als dem Gehassten, Ja, er 
wäre tot gewesen – aber ich auch – für alles, was mir wichtig 
war. Vielleicht verriet mein Gesicht mehr, als mir bewusst war, 
denn er richtete sich plötzlich auf und straffte die Schultern. 

»Als mein Mann und Jock Williams sich ihre Geschichte 
ausdachten, orientierten sie sich einfach an dem, was Sie gleich 
am nächsten Morgen Mrs. Williams berichtet hatten«, sagte ich 
ruhig. »Sie haben damals doch Libby Williams und jedem, der 
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es hören wollte, erzählt, man hätte Annie eine Stunde vor 
ihrem Tod auf der Straße herumtorkeln sehen; und Sie 
vergaßen auch nicht zu erwähnen, zu welchem Zeitpunkt sie in 
den Lastwagen hineingerannt sein musste. Mein Mann und 
Jock Williams brauchten diese Informationen nur ein bisschen 
aufzubereiten, um Ihnen das zu präsentieren, was Sie haben 
wollten – eine geistig minderbemittelte Schwarze, die von 
Viertel vor acht Uhr an volltrunken in der Graham Road 
herumstolperte. Dass nichts davon der Wahrheit entsprach, war 
Ihnen dabei völlig egal.« 

»Und weshalb hätten Ihr Mann und Mr. Williams sich so 
verhalten sollen?« 

Ich zuckte die Achseln. »Ein Unfall war für alle Beteiligten 
die einfachste Erklärung. Auch für die Polizei. Da konnte man 
die Rassismusfrage bequem unter den Tisch fallen lassen.« 

Allem Anschein nach wirklich perplex, starrte er mich einen 
Moment mit zusammengezogenen Brauen an. »Wann hat Ihr 
Mann Ihnen das alles gesagt?« 

»Sechs Monate, nachdem wir aus England weggegangen 
waren.« 

Es geschah in Hongkong nach der peinlichen Szene mit dem 
Polizeibeamten, an dem ich auf der Party meine ganze Wut 
über seine Kollegen in Richmond ausgelassen hatte. Sam 
kippte einen Whisky nach dem anderen, während er im 
Zimmer hin und her rannte und mir endlose Vorwürfe über 
mein Benehmen machte. Die meisten – was für Auswirkungen 
meine »Wahnvorstellungen« auf seine berufliche Karriere und 
unsere gesellschaftlichen Beziehungen hätten – rauschten an 
mir vorbei. Aber einiges von dem, was er mir vorhielt, 
erreichte mich klar und deutlich – besonders als er gegen drei 
Uhr morgens begann, sich in Selbstmitleid zu suhlen. Er habe 
entsetzliches Heimweh nach England – und das sei einzig 
meine Schuld. Welcher Teufel mich geritten hätte, bei der 
Polizei von Mord zu reden? Er könne jetzt nicht mehr zurück – 
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zumal der arme alte Jock bis zum Hals in der Klemme sitze. 
Die halbe Straße hätte diese dusselige Person doch 
herumstolpern sehen, voll bis unter die Mütze. Er habe nichts 
weiter getan, als diese Aussagen zu bestätigen … 

Ich konnte Drury förmlich ansehen, wie es in seinem Hirn 
arbeitete. 

»Sie sagten schon, Ihr Mann hätte gelogen, als ich Ihnen das 
Protokoll seiner Aussage vorlas. Woher wussten Sie das, wenn 
er es Ihnen erst ein halbes Jahr später gestanden hat?« 

»Es waren keine Bierdosen im Müll«, sagte ich. 
Danny trank einen Schluck von seinem Radley’s Lager und 

musterte Sam über den Tisch hinweg argwöhnisch, während er 
sich den Schaum von den Lippen wischte. »Wieso haben Sie 
Drury nicht wiedererkannt, als Ihre Frau neulich mit Ihnen 
hierher gefahren ist?«, fragte er scharf. »Ich hab ihn seit Jahren 
nicht mehr gesehen, aber ich hab ihn auf Anhieb 
wiedererkannt. Er hat sich ja kaum verändert. « 

Sam ging sofort in Verteidigungsstellung. »Ich bin ihm 
überhaupt nur zweimal begegnet. Und soweit ich mich 
erinnere, hat mich das, was er zu sagen hatte, mehr interessiert 
als sein Aussehen.« 

»Sam hat kein gutes Gedächtnis für Gesichter«, warf ich ein, 
um Sam Hilfestellung zu geben. 

Danny beachtete mich gar nicht. »Und als Sie Ihre Aussage 
zu Protokoll gegeben haben? Da muss er Sie doch vorher 
vernommen haben! Haben Sie ihn sich da nicht genauer 
angeschaut?« 

»Ich habe meine Aussage nicht vor Drury gemacht, und ich 
bin nie vernommen worden. Irgendein Constable hat mich ganz 
einfach gebeten aufzuschreiben, wo ich zur fraglichen Zeit war 
und was ich getan hatte.« 

Er hob kurz den Blick, um mich anzusehen. »Mit dieser 
schriftlichen Aussage war der Fall für mich erledigt. Ich 
brauchte nicht einmal zu der Verhandlung zu kommen.« 
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Danny fand das offensichtlich unbefriedigend. »Kann ja 
sein, aber man haut doch nicht einfach ab, wenn die eigene 
Familie Ärger hat«, sagte er. »Sie hätten darauf bestehen 
müssen, bei der Vernehmung Ihrer Frau dabei zu sein, Mann! 
Nie im Leben hätte ich meine Frau diesem Drury und seinen 
Methoden allein ausgeliefert.« 

Sam nahm sein Glas in beide Hände, machte aber keinerlei 
Anstalten, daraus zu trinken. »Ich glaube, Sie verwechseln hier 
etwas«, sagte er. »Meine Frau war nicht die Angeklagte, sie 
war gewissermaßen die Klägerin.« 

»Und mit Recht! Diese Schwarze schaut ja aus, als wär sie 
zu Tode geprügelt worden. Außerdem spielt das überhaupt 
keine Rolle. Ihre Frau gehört zu Ihnen. Sie hätten für sie da 
sein müssen. So läuft das nämlich.« 

Sam vergrub sein Gesicht in den Händen, und ich durfte 
mich von seinem Schmerz nicht erweichen lassen, denn es gab 
nichts daran zu rütteln, dass mein Mann Teil des Problems war 
– nicht Teil der Lösung … 

»So einfach war das damals nicht«, murmelte er unglücklich. 
»Aber klar!«, widersprach Danny verächtlich. »Glauben Sie 

mir. Ich kenn mich da aus. Familien halten zusammen – Ratten 
verlassen das sinkende Schiff.« 
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Brief von Dannys Mutter, Maureen Slater, 
aus dem Jahr 1999 

 
Graham Road 32 
Richmond 
 

2. August 1999 
 
Liebe Mrs. Ranelagh, 
ich bin nur deshalb damit einverstanden, dass Sie mich 
besuchen, weil Danny Sie mag und Sie vor Jahren mal Alan 
geholfen haben, als Sie ihn bei einem Diebstahl erwischt 
haben. Er ist jetzt ein ordentlicher Mensch – verheiratet, mit 
zwei kleinen Kindern –, und ich kann mir denken, dass Sie froh 
sind, dass Sie ihm damals eine Chance gegeben haben. Es war 
auch nett von Ihnen, mich damals im Krankenhaus zu 
besuchen. Ich weiß, ich habe gesagt, ich wäre die Treppe 
heruntergefallen, aber Sie haben bestimmt erraten, dass die 
ganzen Blessuren von Derek stammten. 
Sie sagen, dass sich seit 1978 viel verändert hat, und das ist 
wahr. Hier wohnt beinahe niemand mehr, der sich noch an 
Annie erinnert. Ich glaube auch heute noch nicht, dass sie 
ermordet worden ist, aber wie Sie sagen, es ist ja nichts dabei, 
wenn man sich mal drüber unterhält. Derek hat mich vor 
zwanzig Jahren Knall auf Fall sitzen lassen, und ich hab ihn 
seitdem nicht wiedergesehen. 
Wenn Sie nächsten Montag um die Mittagszeit kommen, soll’s 
mir recht sein. 
 
Ihre Maureen Slater 
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Leavenham Farm 
Leavenham 

Nr. Dorchester 
Dorset 

DT2 XXY 
 

Donnerstag, 5. August 1999 
 
Sehr geehrter Mr. Drury, 
unter Bezugnahme auf unser gestriges Gespräch übersende ich 
Ihnen die Kopie eines Schreibens, das ich 1985 von einem 
Kollegen Dr. Benjamin Hanleys erhielt, des Pathologen, der 
Ann Butts obduzierte. In Anbetracht Ihres vorbehaltlosen 
Vertrauens in Dr. Hanleys Befund könnte ich mir vorstellen, 
dass Sie die Lektüre interessant finden werden. Der Kollege 
hieß Anthony Deverill; er arbeitete von 1979 bis zu Hanleys 
Pensionierung im Jahr 1982 mit Hanley zusammen. 
 
Hochachtungsvoll 
M. Ranelagh 
 
P.S. Im Anschluss an die unter 3) erwähnten Ermittlungen 
wurden beide Fälle an das Berufungsgericht zurückgegeben 
und die Verurteilungen zweier unschuldiger Menschen wegen 
Mordes aufgehoben. Das von Dr. Harley vorgelegte 
Beweismaterial wurde als »nicht zuverlässig« beurteilt, und 
man entschied infolgedessen, dass der Tod der beiden 
mutmaßlichen »Opfer« unter natürlichen Umständen 
eingetreten sei. 
 
PPS: Ich besitze weitere Abzüge der Obduktionsfotos. 
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Dr. Anthony Deverill, Pathologe 
25 Avenue Road 

Chiswick 
London W 4 

 
Mrs. M. Ranelagh 
P. O. Box 103 
Langley 
Sydney 
Australien 
 

6. Februar 1985 
 
Sehr geehrte Mrs. Ranelagh, 
besten Dank für Ihr Schreiben vom 10. Januar sowie die 
beigelegten Obduktionsaufnahmen von Miss Ann Butts und 
den Bericht von Professor James Weber. Sie haben Recht, ich 
hatte mehrmals Gelegenheit zu persönlichen Gesprächen mit 
Professor Weber und schätze sein Urteil sehr. Nach 
eingehender Prüfung der Bilder sehe ich keinen Grund, seinem 
detaillierten Befund, dass Miss Butts die Verletzungen im 
Gesicht und am Arm einige Stunden vor ihrem Tod empfing, 
zu widersprechen. 
Ausdrücklich baten Sie um Auskünfte über Dr. Benjamin 
Hanley, der im November 1978 die Obduktion an Miss Butts’ 
Leichnam vornahm. Sie schreiben, weder Ihnen noch Ihrem 
Vater sei es trotz wiederholter Versuche im Lauf der Jahre 
gelungen, mit ihm Kontakt aufzunehmen; sie hätten lediglich 
über ein Telefongespräch, das Ihr Vater 1982 mit der 
Sekretärin Dr. Hanleys führte, erfahren, dass die Akte mit den 
Obduktionsunterlagen über Miss Butts »verschwunden« sei. 
Leider hat eine Suche im Archiv dies bestätigt. Der einzige 
Hinweis darauf, dass Dr. Hanley Miss Butts obduzierte, ist ein 
Eintrag neben seinem Namen im Dienstplan vom 15.11.78 – 
»10 Uhr 30 Butts. Befund an Sergeant Drury, Richmond«. 
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Es wird Sie vielleicht interessieren zu hören, dass die Akte 
Butts nicht die einzige ist, die wir trotz gründlicher Suche nicht 
finden konnten. Zu den 103 Einträgen unter Dr. Hanleys 
Namen in den Dienstplänen von 1978, 1979 und 1980 sind nur 
94 Akten vorhanden. Mit anderen Worten, neun sind derzeit 
»verschwunden«. 
Nun zu Ihren Einzelfragen: 

1. Wie Sie bereits wissen, wurde Dr. Hanley 1982 aus 
gesundheitlichen Gründen vorzeitig in den Ruhestand versetzt 
und starb anderthalb Jahre später an Leberversagen. 
Tatsächlich jedoch wurde er auf Grund des ständigen 
Nachlassens seiner Arbeitsleistung pensioniert und nicht auf 
Grund einer diagnostizierten Erkrankung; er hatte es stets 
abgelehnt, einen Arzt aufzusuchen. So etwas ist bei 
Pathologen, die täglich mit dem Tod zu tun haben und ihre 
eigenen Prognosen stellen können, nichts Ungewöhnliches. Dr. 
Hanley war Alkoholiker und immer weniger in der Lage, seine 
dienstlichen Aufgaben zu erfüllen. Die Pensionierung aus 
»gesundheitlichen Gründen« gestand man ihm zu, um ihn in 
den Genuss seiner Pension kommen zu lassen; tatsächlich aber 
wurde die Zirrhose, an der er starb, erst kurz vor seinem Tod 
entdeckt, als er ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Diese 
Tatsachen sind amtsbekannt, und ich mache mich keines 
Vertrauensbruchs schuldig, indem ich sie Ihnen mitteile. 

2. Ich habe zweieinhalb Jahre – von September 1979 bis 
März 1982, als er in den Ruhestand ging – mit Dr. Hanley 
zusammengearbeitet, und ich bedaure, sagen zu müssen, dass 
ich von Anfang an ernste Zweifel an seiner sachlichen 
Kompetenz hatte. Ich kann selbstverständlich keinen 
Kommentar zu einer Obduktion angeben, die a) stattfand, 
bevor ich zum Team stieß, und über die b) keinerlei Unterlagen 
zur Hand sind, aber meiner Meinung nach – und ich habe das 
gründlich überlegt –, war im November 1978 Dr. Hanleys 
Urteilsvermögen zweifellos bereits von seiner 
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Alkoholabhängigkeit beeinträchtigt. 
3. Über Dr. Hanleys Beziehung zu Sergeant Drury von der 

Polizeidienststelle Richmond kann ich keinerlei Aussagen 
machen. Auch für Ihre Vermutung, dass Dr. Hanley 
möglicherweise nach Anweisungen von Sergeant Drury 
gehandelt und einen Befund vorgelegt hat, der der Polizei 
Richmond genehm war, habe ich keine Beweise. Ich habe 
jedoch mehrmals meiner Sorge darüber Ausdruck gegeben, 
dass Dr. Hanley die Unabhängigkeit seiner Abteilung 
gefährdete, indem er Obduktionsbefunde schrieb, die sich wie 
eine Wiedergabe der jeweiligen Polizeiberichte lasen. Zwei 
dieser Vorfälle werden derzeit amtlich untersucht. Zu Dr. 
Hanleys Verteidigung möchte ich sagen, dass sein Handeln 
meiner Ansicht nach nicht von böser Absicht geleitet war, 
sondern lediglich von der Erkenntnis, dass er den 
Anforderungen seiner Stellung nicht mehr gewachsen war. 
Vielleicht ist daraus bei ihm auch die Bereitschaft entstanden, 
sich übermäßig auf den »Riecher« gewisser Polizeibeamter zu 
verlassen. Ich muss hinzufügen, dass dies in der Mehrzahl der 
Fälle kein Anlass zur Sorge wäre – die meisten Toten, die wir 
untersuchen, sind eines natürlichen Todes gestorben –, aber es 
könnte natürlich zu Problemen führen, wenn Fakten 
unterschlagen oder verdreht werden. 

4. Ich kann mit absoluter Sicherheit sagen, dass Dr. Hanley 
eventuell vorhandene Indizien dafür, dass Miss Butts ermordet 
wurde, nicht aus rassistischen Motiven unterschlagen hätte. Ich 
bin selbst Schwarzer und habe von seiner Seite niemals 
irgendein Vorurteil gespürt. Er war ein gutmütiger Mensch, 
den Politik nicht interessierte und der seine Arbeit 
offensichtlich zunehmend bedrückend fand, besonders wenn er 
gezwungen war, die Brusthöhlen von Frauen und Kindern zu 
öffnen, was er als »völlig überflüssige Verstümmelung« sah. 

5. Da, wie bereits festgestellt, keinerlei Unterlagen zum Fall 
Butts vorhanden sind, kann ich Ihnen leider kaum behilflich 
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sein. Ich stimme jedoch mit Professor Webbers Interpretation 
der Fotografien voll überein. Wie oben erwähnt, scheinen neun 
Akten verschwunden zu sein, und es gibt gewisse Hinweise 
darauf, dass Dr. Hanley selbst sie vernichtete, bevor er aus dem 
Dienst ausschied. Die Vermutung liegt nahe, dass er in den 
letzten drei Monaten vor seiner Pensionierung alle Akten 
entfernte, die seiner Meinung nach fragwürdige Befunde 
enthielten. Doch es gibt keinerlei Beweise dafür, und solche 
Spekulationen besäßen vor einem Gericht keine Geltung. 
Gern gestatte ich Ihnen, dieses Schreiben als Nachweis dafür 
zu verwenden, dass Dr. Hanleys Arbeitsleistung in den Jahren, 
als ich mit ihm zusammengearbeitet habe, drastisch nachließ, 
was im Übrigen schon damals allgemein bekannt war. Darüber 
hinaus kann ich Ihnen nur raten, möglichst umfassendes 
Beweismaterial aus allen zur Verfügung stehenden Quellen zu 
sammeln, um mit zwingenden Gründen für eine 
Wiederaufnahme des Falls Butts plädieren zu können. 
In der Hoffnung, dass dieses Schreiben Ihnen eine Hilfe sein 
wird, verbleibe ich 
 
hochachtungsvoll 
Dr. Anthony Deverill 
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14 
 
Ich reiste am folgenden Montag allein nach London. Es gab 
Krach deswegen, weil ich mich weigerte, Sam zu sagen, zu 
wem ich wollte und was ich vorhatte, und nachdem er mich 
früh um acht am Bahnhof in Dorchester abgesetzt hatte, brauste 
er wütend und eingeschnappt davon. Seit Dannys Bemerkung 
über die Ratten, die das sinkende Schiff verlassen, war er 
ziemlich geknickt … »So war das doch überhaupt nicht. Ich 
brauchte einfach Zeit, um erst mal wieder einen klaren Kopf zu 
kriegen. Jock saß mir ständig im Nacken und bedrängte mich, 
ich solle dich zwingen, diese verdammten Beruhigungsmittel 
zu nehmen … er behauptete, du brauchtest dringend Hilfe … er 
sagte, du wärst total von der Rolle … er sagte … er sagte …« 
Und daran änderte auch meine säuerliche Bemerkung nichts, er 
solle sich doch an Jock wenden und nicht an mich, da Jock ja 
offensichtlich der große Guru für ihn sei. 

Ich weiß nicht, ob er meinen Rat beherzigt hatte, als ich 
Montagmorgen losfuhr. Ich hielt es für unwahrscheinlich. Sam 
war nicht der Typ, der unnötig schlafende Hunde weckte, 
schon gar nicht, wenn er fürchten musste, selbst gebissen zu 
werden. 

Die Graham Road war mir fremd geworden, als ich sie an 
diesem Augustmorgen wiedersah. Man hatte eine 
Einbahnstraße mit Aufpflasterungen zur Temporeduzierung 
aus ihr gemacht. Parken durfte hier nur noch, wer eine Lizenz 
hatte, und Lastwagen war die Durchfahrt verboten. Die Häuser 
waren freundlicher, als ich sie in Erinnerung hatte, die 
Bürgersteige breiter, das Sonnenlicht war heller und dunstiger. 
Für mich war diese Straße bis dahin nur ein finsterer, 
unheildrohender Ort gewesen, und ich fragte mich jetzt, was im 
Lauf der Jahre meine Erinnerung derart entstellt und vergiftet 
hatte. Aber vielleicht lag es gar nicht an meinem Gedächtnis? 
Vielleicht hatte Annies Tod tatsächlich etwas bewirkt? 
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Als ich an Nummer 5 vorüberkam, warf ich einen kurzen 
Blick auf das Anwesen und fühlte mich beinahe beschämt bei 
dem gefälligen Anblick. Die Liebe und Pflege, die wir dem 
Haus niemals gegönnt hatten, bekam es offensichtlich von 
seinen jetzigen Bewohnern. Kästen voll farbenfroher Blumen 
vor den Fenstern, eine neue Haustür aus gebeiztem Holz statt 
der alten dunkelblauen, die wir gehabt hatten, und der winzige 
Vorgarten, kaum einen Meter groß, mit einem adretten 
Backsteinmäuerchen, Töpfen mit knallroten Petunien und 
einem Halbrund sauber gemähten Rasens neben dem Weg, der 
zur Haustür führte. Und dies war nicht das einzige Haus, das so 
herausgeputzt war. Hier und dort sprachen zwar ungepflegte 
Vorgärten und blätternder Lack von Bewohnern, die nicht 
bereit oder fähig waren, sich anzupassen, aber ganz allgemein 
hatte die Straße sich eindeutig gemausert und ließ Jocks 
Behauptung, dass die Grundstückspreise sprunghaft in die 
Höhe geschossen seien, durchaus plausibel erscheinen. 

Ich vermutete, dass dies zum Teil dem Verkauf der 
gemeindeeigenen Häuser zuzuschreiben war, die vor zwanzig 
Jahren mit ihren einheitlichen gelben Türen jedermann sofort 
ins Auge gesprungen waren. Jetzt waren sie von den Häusern, 
die immer schon Privateigentum gewesen waren, nicht mehr zu 
unterscheiden, und ich fragte mich, wie viele von ihnen noch 
von den alten Mietern bewohnt wurden, die sie zu 
Schleuderpreisen gekauft hatten. Wenn man Wendy Stanhope 
glauben konnte, hatten die meisten dieser Leute innerhalb eines 
Jahres verkauft, um einen hundertprozentigen Gewinn 
einzustreichen; die Klügeren jedoch hatten ausgeharrt und 
zugesehen, wie das investierte Kapital wuchs. 

Ich überquerte die Straße und blieb vor der Pforte zu Sharon 
Percys Haus stehen. Es war beinahe so schmuck wie das 
unsere, mit Sonnenjalousien in den Fenstern und einem 
Büschel Pampasgras im Garten. Ich konnte mir vorstellen, dass 
sie verkauft hatte, sobald sie einen Reibach gewittert hatte. 
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Dass sie das Haus erworben hatte, wusste ich von Libby, die 
sich in ihren Briefen monatelang darüber aufgeregt hatte, dass 
Jock mit seinen dreißig Pfund die Woche Sharons 
Schlafzimmer finanziert hätte, aber es fiel mir schwer, die neue 
zurückhaltende Gediegenheit von Nummer 28 mit der 
affektierten Wasserstoffperoxidblondine auf Wendys 
Fotografie in Einklang zu bringen. 

Ich spähte – mehr neugierig als in Erwartung, sie zu sehen – 
durch das Erdgeschossfenster und fuhr zurück, als hinter der 
Scheibe flüchtig ihr mehlweißes Gesicht mit dem roten Mund, 
der wie ein blutiger Schlitz wirkte, und den stark geschminkten 
Augen sichtbar wurde. Ich musste an Libbys Spitznamen für 
sie denken – »Der platinblonde Vampir« – aber an diesem 
Morgen wirkte sie eher mitleiderregend als räuberisch. Eine 
alternde Frau, die meinte, die Verheerungen der Jahre mit 
Farbe zukleistern zu können. Lebte Geoffrey Spalding noch 
mit ihr zusammen? Oder war seine Leidenschaft mit ihrem 
Sex-Appeal gestorben? Schon wollte ich, einem absurden 
Impuls folgend, grüßend die Hand heben, als mir einfiel, dass 
ich nie mit der Frau gesprochen hatte und dass diese mich, 
selbst wenn sie mich vor zwanzig Jahren gekannt hätte, heute 
bestimmt nicht wiedererkennen würde. 

Annies Haus gönnte ich kaum einen Blick, als ich zu 
Nummer 32 weiterging. Selbst wenn ich in den Monaten nach 
ihrem Tod vor dem brettervernagelten Haus gestanden hatte, 
war nie ihr Geist erschienen, mich zu quälen, und ich erwartete 
ganz gewiss nicht, jetzt von ihm gequält zu werden. 

Die einzigen Geister, die hier ihr Unwesen trieben, waren 
einsame Mütter … 

Maureen Slater öffnete mir, noch bevor ich dazu kam zu 
klopfen, und zog mich mit ihrer kleinen Hand ins Haus. »Ich 
möchte nicht, dass die Leute Sie sehen«, sagte sie. 

»Die wissen doch gar nicht, wer ich bin.« 
»Das sagen Sie so. Die quatschen alle.« 
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Ich verstand nicht, wieso das eine Rolle spielte, da doch 
niemand mehr hier lebte, der sich an Annie erinnerte; mit 
»alle«, dachte ich, meinte sie wahrscheinlich Sharon Percy. Ich 
hielt es für klüger, ihr nicht zu sagen, dass ich bereits gesichtet 
worden war, und folgte ihr an den offenen Türen der beiden 
unteren Räume vorbei durch den Korridor in die Küche. 

Das Wohnzimmer schien kaum benutzt zu werden, aber das 
ehemalige Esszimmer war sehr gemütlich eingerichtet mit 
mehreren bequemen bunten Sesseln, einem Sofa an der Wand 
und einem großen Fernsehapparat in der Ecke. Das Gerät war 
schon eingeschaltet, es lief irgendein Vormittagsmagazin. Auf 
dem Sofa lag eine zerdrückte Steppdecke, und in der Luft hing 
dichter Zigarettenqualm. Maureen hatte entweder die ganze 
Nacht hindurch ferngesehen oder sehr früh damit angefangen. 
Sie schloss die Tür, als wir an dem Zimmer vorüberkamen, um 
die Fernsehgeräusche abzuschwächen. 

Maureens Haus war ein Eckhaus, aber es hatte den gleichen 
Grundriss wie unser ehemaliges Haus. Jedes zweite Haus in der 
Zeile war so angelegt: Wohn- und Esszimmer rechts, Flur 
links, an der Treppe vorbei nach hinten zur Küche. Die 
dazwischenstehenden Häuser waren spiegelbildlich gebaut, 
sodass also auf der einen Seite sich Korridor an Korridor 
anschloss, auf der anderen Wohnbereich an Wohnbereich. 
Oben war es genauso: einerseits Schlafbereich an 
Schlafbereich, andererseits Treppenschacht an Treppenschacht. 
Um auch die Esszimmer mit Fenstern versehen zu können, 
hatte man die Küchen hinten versetzt angebaut; ihre 
Trennwände schlossen jeweils an die Korridorseiten der 
Nachbarhäuser an. Da beim Bau dieser Häuser moderne 
Schallschutzvorschriften noch nicht existiert hatten, lernten wir 
alle zwangsläufig unsere Nachbarn weit genauer kennen, als 
uns lieb war. 

Genau darüber hatte Sam ständige Beschwerde geführt. Wir 
hätten, meinte er, »Lärmforschung« betreiben sollen, bevor wir 
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Nummer 5 kauften. Auf der Korridorseite unseres Hauses – in 
Nummer 7 –, jener Seite also, wo man von den Geräuschen aus 
dem Nachbarhaus nicht viel mitbekam, wohnte ein altes 
Ehepaar, das sich selbst in der Küche nur im Flüsterton zu 
unterhalten schien. Auf der anderen Seite – in Haus Nummer 3 
–, dort, wo nur eine papierdünne Wand die Wohnbereiche der 
beiden Häuser voneinander trennte – wohnten die Charles’ mit 
ihren Kindern, deren nächtliches Geschrei uns wach zu halten 
pflegte. Einmal hatte Sam beide Nachbarn zu einem Drink zu 
uns eingeladen und vorgeschlagen, sie sollten um des lieben 
Friedens willen die Häuser tauschen, aber Paul Charles regte 
sich fürchterlich auf, als Sam einige Dinge aufzählte, die er 
durch die Wand gehört haben wollte, und behandelte ihn 
danach mit feindseliger Verachtung. 

Ich hatte oft darüber nachgedacht, ob zwischen Annie und 
ihren Nachbarn eine ähnliche Situation bestanden hatte, wenn 
auch bei den zahlreichen Beschwerden, die gegen sie 
vorgebracht worden waren, von Lärm nie die Rede war. 
Vermutlich war sie da eher das Opfer gewesen und hatte 
stumm gelitten, während man ihr das Leben zur Hölle machte. 
Tatsache war jedenfalls, dass Michael Percy und Alan Slater 
den größten Spaß dabei gehabt hatten, sie in der Öffentlichkeit 
zu hänseln und zu verhöhnen, und ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass sie sie im Schutz ihrer vier Wände geschont 
haben sollten. Da hatten sie sie wahrscheinlich durch die 
Mauern mit ihren Gemeinheiten drangsaliert. 

»Danny hat gestern Abend angerufen«, bemerkte Maureen. 
Sie zog einen Küchenstuhl heraus und drückte mich darauf 
nieder. »Sie sind ja anscheinend ganz groß angekommen bei 
ihm.« 

Der leicht spöttische Ton reizte mich genauso wie alles 
andere an dieser Frau, und ich hatte Mühe, mir ein Lächeln 
abzuringen, um meine Abneigung zu verbergen. Immer schon 
hatte ich Maureen Slater für bösartig gehalten, daran änderte 
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sich auch nichts, als ich von Wendy Stanhope hörte, wie brutal 
sie von ihrem Mann misshandelt worden war. Vielleicht kam 
es daher, dass ich sie für die Hass-Kampagne gegen Annie 
verantwortlich machte. Ich bin sicher, sie war sich über meine 
wahren Gefühle ihr gegenüber im Klaren, doch im Augenblick 
schien sie bereit, den Schein gutnachbarlicher Freundlichkeit 
zu wahren. 

»Das beruht auf Gegenseitigkeit«, erklärte ich. »Danny ist 
ein sehr netter Junge.« 

Sie hantierte mit Tassen und Untertassen. Ich hatte ihr im 
Lauf der Jahre unzählige Briefe geschrieben und Antwort auf 
meine Fragen gesucht, aber ihre erste und einzige Reaktion war 
der Brief gewesen, den ich in der vergangenen Woche von ihr 
erhalten hatte, die Zustimmung zu diesem Treffen. Ich 
vermutete, dass mein Kontakt zu Danny sie dazu bewogen 
hatte, ihr Schweigen aufzugeben, und hätte gern gewusst, ob 
sie einen Verdacht hatte, dass ich mich ihm ganz bewusst 
angenähert hatte, und ob sie sich Gedanken darüber machte, 
was er mir möglicherweise erzählt hatte. Denn es gab bestimmt 
eine Menge Dinge, die sie mir lieber verheimlichen würde. 

»Da sind Sie die Einzige, die so denkt.« Sie ging zur Spüle, 
um den Kessel mit Wasser zu füllen. »Danny hat seit seinem 
zehnten Lebensjahr nichts als Ärger gemacht – Prügeleien, 
Autodiebstahl, mit zwölf hat er angefangen, Heroin zu 
spritzen.« Sie hielt abwartend inne. Als von mir keine Reaktion 
kam, fügte sie herausfordernd hinzu: »Die meisten Mütter 
würden ihre Söhne nicht mit so einem Kerl herumziehen 
lassen. Er hat mir erzählt, dass er ein paarmal mit Ihren Jungs 
unterwegs war.« 

»Ja. Sie haben sich zwei- oder dreimal auf Portland mit ihm 
getroffen. « 

»Sie wissen, dass er Marihuana raucht?« 
»Ja.« 
»Wahrscheinlich bietet er es auch Ihren Söhnen an«, fügte 
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sie mit einem Anflug von Boshaftigkeit hinzu. 
»Da wäre er nicht der Erste und sicher nicht der Letzte.« 
Sie musterte mich argwöhnisch. »Sie nehmen das ziemlich 

gelassen. Sie haben wohl großes Vertrauen in Ihre Söhne.« 
Ich lächelte unverbindlich. »Ich würde mir mehr Sorgen 

machen, wenn Danny noch Heroin nähme.« 
»Das bestimmt nicht.« Sie schaltete den Wassertopf ein. 

»Das ist das einzig Gute, was dieser Drury mir je angetan hat – 
er hat den blöden kleinen Scheißer eines Tages dabei erwischt 
und ihn so in die Mangel genommen, dass er nie wieder eine 
Nadel anrührt.« 

»Wie hat er das denn gemacht?« 
»Er hat ihn vor die Wahl gestellt – sofortige Strafe oder 

Jugendfürsorge. Danny hat sich für die sofortige Strafe 
entschieden.« Sie lachte. »Ich nehme an, er dachte, Drury 
würde ihn ein bisschen vermöbeln und basta. Mit 
hochkarätigem Sadismus hat er bestimmt nicht gerechnet.« Sie 
lachte wieder, als amüsierte sie das. 

»Was hat Drury denn getan?« 
»Er hat die Nadel abgebrochen und sie Danny in den Arm 

gestoßen. Ganz tief. Mit den Handschellen. Dann hat er gesagt, 
wenn Danny zum Arzt ginge, um die Nadel rausziehen zu 
lassen, würde der natürlich einen Haufen Fragen stellen, und er 
– Danny, mein ich – würde im Handumdrehen bei der Fürsorge 
landen. Es hat zwei Tage gedauert, bis Danny endlich den Mut 
fand, seinen Arm so weit aufzuschneiden, dass er die Nadel mit 
einer Pinzette rausholen konnte. Seitdem kann er keine Spritze 
mehr sehen, ohne dass ihm schlecht wird.« 

»Das hört sich doch ganz nach Mr. Drury an«, murmelte ich. 
»Brutal, aber wirksam. Haben Sie ihn wenigstens angezeigt 
dafür?« 

»Wofür halten Sie mich!« Sie löffelte Pulverkaffee in die 
Tassen. »Ich war ihm dankbar. Dass eines von meinen Kindern 
an einer Überdosis krepiert, war das Letzte, was ich mir 
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gewünscht habe.« 
Schweigen trat ein, während wir auf das Kochen des 

Kaffeewassers warteten. Ich hatte keine Ahnung, aus was für 
einem Milieu sie stammte, aber Drurys letzte Bemerkung zu 
Danny – »Und was macht deine Mutter, diese 
runtergekommene Schlampe? Säuft sie noch?« – schien mir der 
Wahrheit unangenehm nahe zu kommen. Meine Mutter hätte 
gesagt, es sei die Erziehung (oder der Mangel daran) – ein 
Wissenschaftler würde die Gene verantwortlich machen –, ich 
nahm an, es lag an schlechter Erziehung und mangelnder 
Selbstachtung. Wenn es überhaupt etwas gab, was ihr etwas 
bedeutete, dann vermutlich ihre Sozialhilfezahlungen und die 
Frage, ob das Geld reichen würde, um sie für eine Woche mit 
Zigaretten und Alkohol zu versorgen. 

Auf ihrem Fensterbrett reihten sich die leeren Flaschen, 
Beweis genug, dass sie ihre Alkoholsucht nie besiegt hatte. 
Eine ungeöffnete Flasche Wodka stand neben Salz und Pfeffer 
auf dem Tisch wie eine unverdiente Belohnung. Wenn sie an 
diesem Tag betrunken oder mit Prozac voll gepumpt war, so 
fiel das nicht auf. Im Gegenteil, die scharfen taxierenden 
Blicke, die sie mir immer wieder zuwarf, erinnerten mich in 
ihrer Wachheit an Wendy Stanhope, wenn auch kein Funken 
Güte in ihnen war, sondern nur Argwohn.« 

»Danke«, sagte ich, als sie mir eine Tasse Kaffee hinstellte. 
Sie hatte Milch und Zucker zugegeben, und obwohl ich beides 
zum Kaffee nicht ausstehen konnte, täuschte ich Genuss vor, 
als ich probierte. 

Sie setzte sich mir gegenüber und zündete sich eine Zigarette 
an. »Möchten Sie eine?«, fragte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe zum Glück nie 
angefangen. Sonst wäre ich heute wahrscheinlich bei sechzig 
pro Tag.« 

»Woher wollen Sie das so genau wissen?« 
»Ich bin eine echte Suchtpersönlichkeit. Wenn ich einmal 
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mit etwas anfange, kann ich nicht mehr aufhören.« 
»Wie mit dieser Geschichte mit Annie?« 
»Ja.« 
Maureen Slater schüttelte mit verständnisloser Miene den 

Kopf. »Sie hätten diese Frau gar nicht gemocht, glauben Sie 
mir. Deswegen ist das ja alles so – idiotisch. Wenn 
irgendjemand anderer sie gefunden hätte, hätte kein Hahn nach 
ihr gekräht. Sie wäre in aller Stille beerdigt worden, und wir 
alle hätten unsere Ruhe gehabt.« Sie hielt inne und zog 
nachdenklich an ihrer Zigarette. »Sie auch«, fügte sie hinzu. 

»Ach, ich komme ganz gut zurecht.« 
Sie schnippte Asche in ihre Untertasse. »Aber Sie können sie 

nicht vergessen, und das geht Ihnen an die Nieren.« 
Ich hätte ihr antworten können, dass Annie die kleinste 

meiner Obsessionen war, aber ich wollte sie nicht vorwarnen. 
Stattdessen fragte ich also: »Warum hätte ich sie nicht 
gemocht?« 

»Weil sie Sie nicht gemocht hätte. Sie mochte überhaupt 
keine Weißen … Wir waren alle nur ›weißes Pack‹ für sie. Das 
hat sie immer durch die Küchenwand gesungen, wenn Derek 
laut geworden ist. ›Weißes Pack, weißes Pack …‹ Immer im 
Singsang, minutenlang. Es hat ihn wahnsinnig gemacht.« 

»Hat er sie deshalb so gehasst?« 
Sie nickte. 
»Vielleicht wollte er die Wahrheit nicht hören«, bemerkte 

ich trocken. 
Ein feindseliger Ausdruck schlich in ihre Augen. »Wir haben 

nie vorgegeben, was zu sein, was wir nicht waren.« 
Die Maske gutnachbarlicher Freundlichkeit war im Begriff, 

rapide in nichts zu zerfallen. 
»Sie waren als die ›Höllenfamilie‹ verschrien, Maureen. 

Wenn Sie und Derek nicht gerade dabei waren, sich 
gegenseitig niederzubrüllen, haben Ihre Kinder die Straße 
unsicher gemacht. Wirklich, ich kenne niemanden, der sich so 
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wie Ihre Familie aufführt. Alan hat seine Kampfsprünge mit 
Vorliebe an anderer Leute Zäunen geübt. Annies Zaun hatte er 
innerhalb von einem Monat nach Ihrem Einzug hier flach 
gelegt – für unseren hat er drei Monate gebraucht.« 

»Er war nicht der Einzige«, rief sie augenblicklich 
aufgebracht. »Michael Percy war genauso schlimm.« 

»Das stimmt.« 
»Aber der Sündenbock war immer mein Alan.« 
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das ist nicht wahr. Wenn 

Michael etwas angestellt hatte, ist er dafür geradegestanden. Ihr 
Sohn hat das nie getan. Alan ist regelmäßig abgehauen, sobald 
es brenzlig wurde, und hat Michael die Suppe auslöffeln 
lassen.« 

»Nur weil er wusste, dass sein Vater ihn windelweich 
prügeln würde, wenn er erwischt würde.« 

»Ach, aber Michael konnte ruhig windelweich geprügelt 
werden?« 

Sie kniff den Mund zusammen. »Der ist doch nie geprügelt 
worden. Glauben Sie vielleicht, Sharon hätte gegen den die 
Hand erhoben? Vorher hätte er sie niedergeschlagen. Das war 
ein übles Früchtchen, dieser Michael – ein ganz schlechter 
Einfluss auf die Kinder hier in der Straße. Immer war er 
derjenige, der meinen Jungen reingeritten hat – nie war’s 
umgekehrt.« 

Es hätte mich interessiert, ob Sharon das auch so sah, ob es 
sie überhaupt interessierte. »Ich habe einmal beobachtet, wie 
ein Mann ihn mit dem Kopf voraus in eine Ziegelmauer 
rammte«, sagte ich. »Es ging sehr schnell, und ich war zu weit 
weg, um eingreifen zu können. Der Junge war erst vierzehn – 
und er war nicht sehr kräftig für sein Alter. Er konnte sich 
natürlich nicht mehr rühren und lag am Boden wie ein Häuflein 
Elend.« 

»Recht ist ihm geschehen«, sagte Maureen Slater gehässig. 
»Einmal hätte er beinahe einen Menschen umgebracht. Das ist 
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noch gar nicht so lange her. Elf Jahre hat er dafür gekriegt. Da 
sehen Sie doch, was das für einer ist. Ich könnte aus der Haut 
fahren, wenn ich dran denk, dass immer uns alles in die Schuhe 
geschoben worden ist, wo in Wirklichkeit er und seine Mutter, 
diese Schlampe, an allem schuld waren.« Ein Funke boshafter 
Genugtuung glomm in ihren Augen auf. »Annie hatte die 
beiden genau richtig eingeschätzt. Sharon hat sie immer ›Hure‹ 
genannt und Michael ›Bastard‹.« 

»Hat sie Sharon auch als ›weißes Pack‹ beschimpft?« 
»Nein. Da hieß es immer nur ›Hure‹, ›Nutte‹ und 

dergleichen. Jedes Mal, wenn Sharon einen Kunden da hatte, 
hat Annie losgebrüllt. Das war ganz schön komisch.« 

Wenn mich mein Gedächtnis nicht trog, hatte es einmal eine 
Zeit gegeben, da waren Maureen und Sharon unzertrennlich 
gewesen; es hätte mich interessiert, was zum Bruch zwischen 
den Busenfreundinnen geführt hatte. Sicherlich hatte es mit 
Geld zu tun gehabt; das war ja die einzige Leidenschaft, die die 
beiden geteilt hatten. »Also waren nur die Slaters ›weißes 
Pack‹?«, murmelte ich. 

Maureen starrte auf das glühende Ende ihrer Zigarette. »Ach, 
denken Sie doch, was Sie wollen.« 

»Wissen Sie, wer der Mann war, der Michael damals 
zusammengeschlagen hat?«, fragte ich sie. 

Sie zuckte gleichgültig die Achseln. 
»Es war Ihr Mann«, sagte ich. »Er war betrunken und 

wütend und erwischte Alan und Michael dabei, wie sie an 
Autotüren rüttelten, um zu sehen, ob welche unverschlossen 
wären. Alan haute sofort ab. Michael stand zu seiner Tat und 
blieb und wurde dafür verprügelt. Ich wollte Derek damals 
anzeigen, aber Michael sagte, er würde seine Wut nur an Ihnen 
auslassen, wenn wir ihn in Schwierigkeiten brächten. Mr. 
Slater ist ein ganz gemeiner Hund, sagte er zu mir. Jedes Mal, 
wenn seine Kinder ihm über sind, verdrischt er seine Frau.« Ich 
wartete auf eine Reaktion von ihr, aber es kam keine. »Also 
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habe ich Derek laufen lassen und Michael mit zu mir nach 
Hause genommen, anstatt ihn aufs Polizeirevier zu bringen. Es 
hat drei Stunden gedauert, bis das Nasenbluten aufhörte.« 

Sie drückte ihre Zigarette aus, ohne mich anzusehen. »Das 
können Sie doch mir nicht zum Vorwurf machen. Ich hab ja die 
meiste Zeit nicht mal gewusst, wo Derek sich rumtreibt, 
geschweige denn, was er für Sachen macht.« 

Das hörte sich sehr nach der Einleitung zu einer 
Rechtfertigung an. »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf.« 

»Ach was, natürlich tun Sie das. Genau wie alle anderen. 
Maureen ist schuld, dass ihre Kinder sich aufführen wie die 
Banditen … Maureen ist selbst schuld, dass sie so einen miesen 
Kerl geheiratet hat. Na schön, vielleicht war ich selbst schuld, 
vielleicht auch nicht. Aber wer, verdammt noch mal, hat sich 
eigentlich jemals um mich gekümmert, hm? Können Sie mir 
das sagen?« 

»Der Pfarrer und seine Frau?« 
Wut blitzte kurz in ihren Augen auf. »Denen war die 

Niggerschlampe viel wichtiger als ich.« 
Ich wandte mich ab, um meinen Zorn zu verbergen. Zu gut 

erinnerte ich mich an Wendy Stanhopes Worte – ›Die arme 
Frau hat immer bei uns Zuflucht gesucht …‹ »So viel ich weiß, 
haben die beiden Sie stets aufgenommen, wenn Ihr Mann 
gewalttätig wurde.« 

»Immer nur aus christlicher Barmherzigkeit, nie weil sie 
mich mochten.« Das schien sie noch immer tief zu kränken. 
»Der Pfarrer hat jede Woche bei Annie angeklopft. Bei mir hat 
er das nie für nötig gehalten. Ich musste immer selbst sehen, 
wie ich Hilfe kriegte.« 

»Vielleicht war er der Meinung, dass Annie mehr aushalten 
musste.« 

»Bestimmt nicht mehr als wir. Sie hätten hören sollen, wie 
sie uns durch die Wand beschimpft hat.« 

»Sie sagten doch, dass sie das nur getan hat, wenn Sie laut 
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waren.« 
»Aber so war’s nicht immer. Manchmal war’s schwer zu 

sagen, wer angefangen hat, sie oder wir. Sie hatte so ein 
dreckiges Mundwerk! Wenn die uns nicht als ›weißes Pack‹ 
beschimpft hat, dann als ›Gesindel‹ oder ›Abschaum‹ … 
Können Sie sich nicht vorstellen, dass uns das in Wut gebracht 
hat?« 

»Sie konnte nichts dafür«, sagte ich. »Sie war krank. Sie litt 
am so genannten Tourette-Syndrom. Eine Begleiterscheinung 
dieser Störung ist die Koprolalie, ein Zwang, Obszönitäten zu 
äußern. Bei ihrer Mutter war es viel stärker ausgeprägt als bei 
Annie, aber vielleicht kam es bei Annie zum Durchbruch, 
wenn sie unter Stress stand.« 

»Dann hätte sie in die Klapsmühle gehört.« 
Glaubte diese Frau das wirklich? Oder plapperte sie es 

einfach nach wie ein Mantra, um damit zu entschuldigen, was 
sie getan hatte? 

»Vernünftiger wäre es gewesen, wenn die Gemeinde Sie und 
Ihre Familie anderswo untergebracht hätte«, entgegnete ich. 
»Ich habe, ehrlich gesagt, nie verstanden, warum man das nicht 
tat. Sie lebten ausschließlich von Sozialhilfe und hielten mehr 
Sozialarbeiter auf Trab als jede andere Familie in der Straße, 
und trotzdem wurde ständig Annie unter Druck gesetzt und 
gedrängt auszuziehen, niemals Sie und Ihre Familie. Ich fand 
das immer unglaublich ungerecht. Sie war rechtmäßige 
Eigentümerin ihres Hauses und bezahlte ihre Steuern und 
Abgaben, während Sie keinen Penny locker zu machen 
brauchten.« 

»Das war nicht unsere Schuld. Derek war arbeitslos. Wär’s 
Ihnen lieber gewesen, wir wären verhungert?« 

Ich war nicht bereit, darauf einzugehen. »Wie kam es, dass 
die Gemeinde Ihre Partei ergriff und nicht Annie unterstützte, 
Maureen? Den Leuten muss doch klar gewesen sein, dass ihre 
Nachbarn ihr das Leben schwer machten.« 
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»Wieso? Sie hat sich nie beschwert.« 
»Sie hat Sie als ›weißes Pack‹ bezeichnet. Ist das keine 

Beschwerde?« 
Sie zündete sich eine frische Zigarette an und schüttelte den 

Kopf über meine Dummheit. »Ich mein, sie hat sich nicht bei 
der Gemeinde beschwert.« 

Ich konnte es kaum glauben. Ich hatte an alle möglichen 
Verschwörungstheorien als Erklärung dafür gedacht, dass die 
Slaters und die Percys Annie ungestraft hatten terrorisieren 
können; es war mir nie in den Sinn gekommen, dass es eine so 
einfache Erklärung geben könnte. 

»Soll das heißen, dass Annie trotz all der Beschwerden und 
Anzeigen, mit der Sie und Sharon ihr die Hölle heiß gemacht 
haben, nicht ein einziges Mal zurückgeschlagen hat?« 

Maureen nickte. 
»Warum nicht?« 
Keine Antwort. Wieder breitete sich Schweigen zwischen 

uns aus. Sie trug ihr Haar straff zurückgekämmt in einem 
Pferdeschwanz und strich sich immer wieder mit der Hand 
über den Scheitel, als wollte sie sich vergewissern, dass das 
Gummiband noch fest saß. Sie schien zu überlegen, ob es jetzt, 
nach zwanzig Jahren, etwas bringen würde, die Wahrheit zu 
sagen; aber ich vermute, in Wirklichkeit ging es ihr darum, 
herauszufinden, was ich wusste und was ich zu tun gedachte. 
Und das war wohl auch der einzige Grund, warum dieses 
Gespräch überhaupt stattfand. 

»Sie hatte viel zu viel Angst vor Derek«, bekannte sie nach 
einer Weile. 

»Um Anzeige zu erstatten?« 
»Ja.« 
»Was hat er denn getan, um sie so einzuschüchtern?« 
Wieder Schweigen. Länger diesmal. Schließlich zuckte sie 

verlegen die Achseln. »Er hat eine von ihren Katzen 
umgebracht und ihr gedroht, dass er die anderen auch noch 
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abmurksen würde, wenn sie sich je über uns beschweren sollte. 
Verstehen Sie –« Sie wand sich vor Unbehagen; sie wusste 
genau, dass nichts das Verhalten ihres Mannes und ihre 
stillschweigende Duldung seiner Untaten entschuldigen konnte. 
»Wir hatten innerhalb von drei Jahren dreimal die Wohnung 
wechseln müssen, wir wollten nicht schon wieder umziehen. 
Und auf keinen Fall wollten wir wieder in ein Hochhaus.« 

»Nein«, sagte ich langsam. »Das kann ich mir vorstellen.« 
»Und es war schließlich nur eine Katze.« 
»Hm.« Ich blickte den Korridor hinunter. »Kein schlechtes 

Geschäft, wenn man sich’s mal überlegt – eine Katze für ein 
Haus.« 

»Da sehen Sie’s.« 
»O nein!« Ich lachte kurz und höhnisch. »Unterstehen Sie 

sich, mich mit einem Sadisten in einen Topf zu werfen! Wäre 
Derek mein Mann gewesen, er wäre einer Katze nicht einmal 
nahe gekommen. Und ich hätte ihn mit der Axt 
niedergeschlagen, wenn er es gewagt hätte, die Hand gegen 
eines meiner Kinder zu erheben. Wieso sind Sie so feige? 
Warum haben Sie sich nicht gewehrt?« 

Ihr Blick wurde noch gehässiger. »Sie haben ja keine 
Ahnung, wie das war. Sie haben nicht jeden Tag um Ihr Leben 
fürchten müssen. Was glauben Sie wohl, was er mit mir und 
den Kindern gemacht hätte, wenn ich versucht hätte, mich zu 
wehren?« 

»Warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen?« 
Sie schüttelte nur den Kopf, so verächtlich, als wäre es die 

Frage nicht wert, beantwortet zu werden, und wahrscheinlich 
traf das ja auch zu. Häusliche Gewalt wurde 1978 als Bagatelle 
betrachtet. Genau wie die Belästigung Schwarzer. 

»Wie hat er die Katze getötet?«, fragte ich, auf das 
zurückkommend, was mich interessierte. 

»Er hat sie erdrosselt«, antwortete sie gereizt. »Die Biester 
sind ja ständig zu uns in den Garten gekommen, und er hatte 
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Annie schon gewarnt, dass er das auf Dauer nicht durchgehen 
lassen würde. Er hat die tote Katze bei ihr über den Zaun 
geworfen. Mit einem Zettel am Halsband, damit ihr klar war, 
was los war.« 

»Was stand auf dem Zettel?« 
»Das weiß ich nicht mehr genau. Ich glaub, er hat 

geschrieben, die nächste würde er an den Zaun nageln. Er hat’s 
mir erst hinterher erzählt.« Sie beobachtete mich mit 
verschlagenem Blick unter gesenkten Lidern hervor, während 
sie sich den nächsten Schachzug zu ihrer Rechtfertigung 
ausdachte. »Ich mag Katzen. Ich hätt ihn das nicht tun lassen, 
wenn ich was gegen ihn hätte ausrichten können. Die Kinder 
waren ganz verrückt nach den Tieren, als wir hier eingezogen 
sind – und sie haben dann immer wieder gefragt, wo die rote 
Katze geblieben ist.« 

»Wann war das?« 
»Ungefähr zwei Monate, bevor Annie gestorben ist.« 
»Im September 1978?« 
»Wahrscheinlich.« 
Ich erinnerte mich an John Howletts Brief an Sheila Arnold. 

Bei meinem ersten Besuch im März 1978 habe ich ihr zwei 
Dinge geraten: 1. Sie solle eine Katzenklappe in der Küchentür 
anbringen, damit die Tiere freien Zugang zu Haus und Garten 
haben … »Nachdem Sie ihr den Tierschutzverein auf den Hals 
gehetzt hatten?« 

Maureen stäubte Asche in ihre Untertasse und beobachtete 
den Vorgang mit großer Konzentration. »Ich weiß nicht mehr.« 

»Das erste Mal kam der Tierschutzbeauftragte im März. Er 
machte ihr zur Auflage, eine Katzenklappe in ihrer Küchentür 
anzubringen, weil Sie und Sharon sich immer wieder über den 
üblen Geruch aus ihrem Haus beschwert hatten.« 

Sie zog gleichgültig die Schultern hoch und ließ sie wieder 
herabfallen. 

»Hatten Sie keine Angst, sie würde dem Mann bei seinem 
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nächsten Besuch Dereks Zettel zeigen?« 
»Das hätte sie sich nicht getraut. Sie hatte vor dem 

Tierschutzverein beinahe genauso viel Angst wie vor Derek.« 
»Wie hat sie denn die Katzen hinausgelassen, bevor sie die 

Katzenklappe einbauen ließ?« 
»Überhaupt nicht. Drum hat’s im Haus ja so gestunken.« 
»Das ist nicht wahr«, widersprach ich. »Sie haben mir 

gerade erzählt, dass Ihre Kinder ganz verrückt nach den Katzen 
waren, als Sie hier einzogen. Wie hätten sie von den Katzen 
wissen können, wenn die niemals hinausgelassen wurden, 
solange es keine Katzenklappe gab?« 

Ein trotziger Unterton schwang in Maureens Stimme. 
»Vielleicht hat sie einfach ihre Küchentür offen gelassen.« 

»Hat sie oder hat sie nicht? Das müssen Sie doch gemerkt 
haben. Ihre Küchen lagen Wand an Wand.« 

»Meistens war die Tür offen, ja.« Sie schaute mich kurz an 
und gleich wieder weg, um mich das Berechnende in ihren 
Augen nicht sehen zu lassen. »Drum haben wir ja gedacht, sie 
hätte Hühner im Haus. Der Gestank, der da rauskam, war 
widerlich.« 

»Herrgott noch mal!«, sagte ich verdrossen. »Das Einzige, 
was hier gestunken hat, waren Sie und Ihre Kinder. Weiß der 
Himmel, ob Sie Alan je gebadet oder seine Kleider gewaschen 
haben. In der Schule wollten die Kinder jedenfalls nie neben 
ihm sitzen. Der Junge konnte einem Leid tun. Er war immer 
der Erste, bei dem nach Kopfläusen geschaut wurde – und 
immer hatte er welche. Sein Schrank wurde immer als Erster 
durchsucht, wenn Turnsachen verschwunden waren – und 
immer wurden sie dort gefunden. Der Turnlehrer hat ihn einmal 
gefragt, was für ein Problem er hätte, und er sagte, er hätte gern 
Sachen, die sauber riechen.« 

»Dafür konnte ich doch nichts«, behauptete sie in 
weinerlichem Ton, der mich unglaublich reizte. »Wir hatten 
keine Waschmaschine.« 
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»Wir hatten auch keine. Ich bin in den Waschsalon in der 
Hauptstraße gegangen.« 

»Sie hatten keine Kinder.« 
»Zwei Maschinen dauern nicht länger als eine.« 
»Die Säcke waren zu schwer … Ich konnte Danny nicht 

allein lassen … und außerdem hatte ich nie Geld. Derek hat 
alles versoffen.« 

Ich richtete meinen Blick auf die Wodkaflasche auf dem 
Tisch. »Da war er nicht der Einzige.« Ihren Versuch einer 
Entgegnung erstickte ich einfach. »Warum haben Sie nicht mit 
der Hand gewaschen? In Ihrem Badezimmer? Sie haben nicht 
gearbeitet. Sie hatten den ganzen Tag Zeit, sich um Ihre Kinder 
zu kümmern. Sie hätten sie doch wenigstens sauber halten 
können!« 

»Ich hab getan, was ich konnte.« 
Ich hatte so lange darauf gewartet, dies alles loszuwerden, 

dass ich jegliche Vorsicht vergaß. »Dann sollten Sie sich 
schämen«, sagte ich kalt. »Ich habe Frauen in Afrika erlebt, die 
viel mehr getan haben, obwohl sie nichts weiter hatten als eine 
Wanne kaltes Wasser. Sie haben für Ihre Kinder keinen Finger 
gerührt, und wenn Danny sich so gut entwickelt hat, dann nur, 
weil irgendwann jemand ihm echtes Interesse entgegenbrachte. 
Ich nehme an, es war Alans Frau –« ich sah ihrem Gesicht an, 
dass ich richtig getippt hatte –, »denn Sie waren es ganz sicher 
nicht. Sie waren ja die meiste Zeit betrunken – genau wie Ihr 
Mann.« 

Sie reagierte mit überraschender Gleichgültigkeit, beinahe 
so, als hätte sie dieselben Anklagen schon viele Male zuvor 
gehört. »Man tut, was man kann, um irgendwie über die 
Runden zu kommen«, sagte sie, »und es war auch nicht immer 
so. Manche Tage waren besser als andere. Und überhaupt spürt 
man den Schmerz nicht so stark, wenn man getrunken hat. 
Lassen Sie sich doch ab und zu mal grün und blau schlagen, 
dann werden Sie schon sehen, wie Ihnen das gefällt.« 
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Brief von Ann Butts an den Gemeinderat J. M. Davies, 
Richmond, aus dem Jahr 1978 

 
30 Graham Road 
Richmond, Surrey 
 

12. Juni 1978 
 
Sehr geehrter Mr. Davies, 
ich habe Ihren Namen und Ihre Adresse aus einem Flugblatt, 
das in meinem Briefkasten war. Sie schlagen vor, man soll 
Ihnen schreiben, wenn man Probleme hat. Ich wollte Sie bitten, 
etwas für Morin zu tun. Sie weint oft, weil ihr Mann sie 
schlägt. Ich habe versucht, ihn davon abzuhalten, aber er ist ein 
böser Mensch, der gern Kinder und Tiere quält. 
Ich mache mir große Sorgen. 
 
Hochachtungsvoll 
Ann Butts (Miss) 
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Durchschlag des Antwortschreibens von Gemeinderat 
J. M. Davies 

 
Pendlebury 
Duke’s Avenue 
Richmond 
Surrey 
01-940-0000 

20. Juni 1978 
 
Sehr geehrte Miss Butts, 
besten Dank für Ihren Brief vom 12. Juni 1978. Ihre Mitteilung 
hat mich sehr bestürzt, aber ohne zusätzliche Informationen 
kann ich leider kaum etwas unternehmen. Sie haben mir weder 
Morins Nachnamen noch den Namen ihres Mannes angegeben, 
und auch ihre Anschrift fehlt mir. Sie werden gewiss verstehen, 
dass ich die Angelegenheit nicht ohne diese Angaben bei den 
zuständigen Behörden zur Sprache bringen kann. 
Wenn Sie wünschen, dass ich der Sache nachgehe, dann 
schreiben Sie mir bitte noch einmal oder rufen Sie mich unter 
der oben angegebenen Nummer an. Wenn es Ihnen lieber ist, 
können Sie auch persönlich zu einer meiner Sprechstunden an 
der oben angegebenen Adresse kommen. Sie finden stets am 
ersten Samstag eines jeden Monats zwischen 9 und 12 Uhr 
statt. Eine Anmeldung ist nicht nötig. 
 
Mit freundlichen Grüßen 
 
(Nachtrag: Keine Antwort, daher keine Maßnahmen. Möglich, 
dass ein merkwürdiger Telefonanruf am 3. Juli um 23 Uhr, bei 
dem immer wieder von ›weißem Pack‹ die Rede war, von Miss 
Butts kam, aber die Anruferin war sehr verwirrt. Der Brief war 
vermutlich böswillige Verleumdung. J.M.D.) 
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15 
 
Ich starrte in meinen Kaffee. »Wie hat sie ihre Katzen daran 
gehindert, in Ihren Garten zu laufen, nachdem Derek die rote 
getötet hatte? Das war doch lange nachdem die Katzenklappe 
eingebaut worden war.« 

»Sie hat ein Brett vor die Klappe geklemmt und die Katzen 
immer nur einzeln rausgelassen, wenn sie ihr Geschäft machen 
mussten. Das war ganz schön komisch! Sie hätten sie sehen 
sollen! Jedes Mal wenn sie eine von den Katzen rausgelassen 
hat, ist sie im Garten rauf und runter gerannt und hat wie eine 
Wilde mit den Armen gewedelt, damit die bloß nicht in die 
Nähe von unserem Zaun kam. Eigentlich hätte sie dünn wie ein 
Strich werden müssen bei so viel Bewegung, aber sie hat sich 
ja ständig den Bauch voll geschlagen. Wir haben’s sogar durch 
die Wand gehört – schmatz, schmatz, schmatz: Da ist einem 
schon beim Zuhören schlecht geworden.« 

Mein Gesicht verriet wohl mehr als von mir beabsichtigt, 
denn sie senkte hastig die Lider. Was für eine gehässige 
Person, dachte ich. Ihr Gift musste teuflisch gewirkt haben auf 
die ganze Familie. 

»Sie haben doch gefragt«, murmelte sie. »Geben Sie jetzt 
nicht mir die Schuld, wenn Ihnen die Antwort nicht gefällt.« 

Ich hatte Mühe, meinen Zorn zu zügeln. »Woher wissen Sie, 
dass sie ein Brett vor die Klappe legte?« 

»Die Kinder sind nachts oft über den Zaun geklettert und 
haben die Klappe aufgestoßen, damit das Brett umgefallen ist.« 

»Das hat sie doch sicher sehr erschreckt?« 
»Klar! Sie hat jedes Mal geschrien wie am Spieß.« 
»Warum hat sie das Brett nicht einfach an die Tür genagelt?« 
»Weil sie nicht wollte, dass die vom Tierschutzverein 

merken, dass sie die Klappe nicht benutzt. Sie hat den Mann 
immer an der Tür warten lassen und ist hinten in der Küche 
rumgesaust und hat ein Versteck für das Brett gesucht.« 
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»Haben Sie und Sharon ihr deshalb immer wieder den 
Tierschutzverein auf den Hals gehetzt? Weil man sie erwischen 
sollte?« 

Sie blies einen Rauchring in meine Richtung und durchstach 
ihn mit dem glühenden Ende ihrer Zigarette. »Kann schon 
sein.« 

Ich stieß meine Tasse mit so heftiger Bewegung weg, dass 
der Kaffee über den Tisch schwappte. »Sie hatten sie in der 
Zwickmühle. Auf der einen Seite drohte ihr Derek, die Katzen 
umzubringen, wenn sie frei herumliefen; auf der anderen Seite 
hielten ihr die Leute vom Tierschutz vor, sie mache sich 
strafbar, wenn sie sie nicht frei herumlaufen lasse.« 

Sie begann wieder, sich übers Haar zu streichen. 
»Was sollte die arme Frau denn tun?« 
»Verschwinden«, sagte Maureen Slater kurz. »Mitsamt ihren 

Katzen.« 
»Nur weil sie schwarz war?« 
»Warum nicht? Wir wollten keine Niggerschlampe als 

Nachbarin.« Sie machte hastig einen Rückzieher, als sie 
meinen Blick sah. »Glauben Sie mir, meine Idee war das nicht 
– ich hätt’s anders versucht, wenn ich gekonnt hätte. Aber 
Derek wollte sie loswerden … er konnte Nig … Schwarze 
nicht ausstehen. Er hat sie richtiggehend gehasst. Außerdem 
hat sie ihre Chance gehabt. Die vom Sozialamt haben ihr klipp 
und klar gesagt, dass sie nur einen Ton zu sagen braucht, und 
man würde uns eine andere Wohnung zuweisen … aber sie hat 
gesagt, es wäre alles bestens.« 

»Weil sie gar nicht anders konnte. Derek wusste, wo sie 
wohnte. Ihre Katzen wären niemals vor ihm sicher gewesen.« 

»Genau, und am Ende hatte sie solche Manschetten vor ihm, 
dass wir ziemlich sicher waren, dass sie noch vor Weihnachten 
abziehen würde.« Sie schwieg einen Moment. »Und dann rennt 
die blöde Kuh in einen Lastwagen«, schloss sie verdrossen, 
»und die Bullen stellen fest, dass sie ihre Katzen selbst 
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abgemurkst hat.« 
Ich stützte mein Kinn in meine Hände und betrachtete 

Maureen Slater mit einem Blick kalter Neugier. »Sie waren 
schon halb tot, als man sie ihr durch die Klappe ins Haus 
schob«, sagte ich. »Irgendjemand fand es unheimlich lustig, 
Straßenkatzen einzufangen und ihnen die Mäuler mit 
Sekundenkleber und Paketband zu verkleistern, sodass sie 
entweder grausam verhungern mussten, oder Annie ihnen das 
Fell hätte vom Kopf reißen müssen, wenn sie sie hätte retten 
wollen. Ich glaube, sie hat die Schwächsten unter ihnen getötet, 
als die anderen sie angreifen wollten; aber sie hat es aus 
Mitleid getan, nicht aus Grausamkeit.« Ich sah sie mit einem 
gezwungenen Lächeln an. »Na, wer hat denn nun diese tolle 
Idee gehabt? Sie? Oder Ihr Mann?« 

Sie bohrte heftig ihre Zigarette in den Aschenbecher und 
zerkrümelte sie unter nikotinfleckigen Fingern. »Damit haben 
wir nichts zu tun gehabt«, erklärte sie entschieden, ohne jedoch 
den Fakten zu widersprechen. »Solche Leute waren wir nicht.« 

»Na, hören Sie mal«, widersprach ich sarkastisch. »Eben 
haben Sie mir erzählt, dass Derek die eine Katze erdrosselt 
hatte und die nächste an den Zaun nageln wollte. Und warum? 
Nur weil er ein Versager war und Frauen terrorisieren musste, 
um sich einbilden zu können, er wäre ein toller Hecht.« 

Ihr gefiel die Wendung des Gesprächs nicht, und sie leckte 
sich nervös die Lippen. »Davon weiß ich nichts.« 

»Dass er Frauen terrorisiert hat?« 
Sie fasste sich rasch. »Ich weiß nur, was er mit mir und den 

Kindern angestellt hat. Und da war das meiste nur Gerede. 
Getan hat er ganz selten was.« 

»Solange Annie noch lebte, vielleicht«, stimmte ich zu. 
»Aber nach ihrem Tod hat er alles nachgeholt. Als er wusste, 
dass keine Zeugen mehr da waren, hat er richtig 
losgeschlagen.« 

Ich erinnerte mich, wie ich sie im Krankenhaus besucht 
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hatte. Es war ein regnerischer Nachmittag Ende November 
gewesen. Das Wasser tropfte von meinem Mantel auf den 
PVC-Boden neben ihrem Bett, während ich mich bemühte, 
mein Entsetzen darüber zu verbergen, wie Derek seine Frau 
zugerichtet hatte. Sie war so klein und so grausam entstellt, und 
ihre Augen waren so voller Angst. Meine Hoffnung, von ihr 
Informationen zu erhalten, erfüllte sich nicht; sie war zu 
misstrauisch, um meine Fragen zu beantworten. Dafür hörte ich 
mir mit mühsam bewahrter Geduld ihre absurden 
Beteuerungen an. Einerseits behauptete sie, keineswegs habe 
sich Derek an ihr vergriffen; sie sei vielmehr allein im Haus 
gewesen und aus Unachtsamkeit die Treppe hinuntergestürzt, 
doch schon im nächsten Satz erklärte sie, dass sie 
höchstwahrscheinlich tot wäre, wenn Alan nicht da gewesen 
wäre und den Rettungsdienst angerufen hätte. Es war eine 
lachhafte Geschichte. Angesichts dieser Verletzungen – des 
gebrochenen Wangenknochens, der schrecklich verfärbten 
Augen –, die so stark an Annies totes Gesicht erinnerten, 
konnte niemand glauben, dass eine dieser Frauen Opfer eines 
Unfalls geworden war. Allzu spät bekam ich eine Ahnung von 
den Mauern angstvollen Schweigens, die gewalttätige Männer 
schützen. 

»Was reden Sie da?« 
»Zwei Wochen nach Annies Tod hat Derek Sie 

krankenhausreif geschlagen. Haben Sie sich nicht mal gefragt, 
wie das kam? Er hatte Sie nie zuvor so brutal geprügelt, dass 
Sie ins Koma fielen und darauf vertrauen mussten, dass Ihre 
Kinder den Rettungsdienst holen würden.« Ich wies mit einer 
Kopfbewegung zur Trennmauer zwischen den beiden Häusern. 
»Ihre Beschützerin war tot. Das Haus war leer. Derek hätte 
Ihnen ungestraft sämtliche Knochen brechen können, wenn 
ihm danach gewesen wäre. Er hätte Sie irgendwo auf die 
Straße schmeißen können und behaupten können, Sie wären 
von einem Lastwagen überfahren worden …« 
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Maureen wollte von meiner Behauptung, dass Annie ihre 
»Beschützerin« gewesen sei, nichts wissen. Das wäre reiner 
Quatsch, erklärte sie. Annie hätte sie gehasst. Ich wiederholte, 
was sie mir selbst erzählt hatte – dass Annie drüben jedes Mal, 
wenn Derek laut geworden war, angefangen hatte zu jammern 
und zu schimpfen. 

»Sie haben mich heute gefragt, wer sich je um Sie 
gekümmert habe«, sagte ich. »Annie hat sich um Sie 
gekümmert, Maureen. Ich weiß, das ist nicht das, was Sie 
hören wollen, aber es ist so.« Ich nahm zwei Briefe aus 
meinem Rucksack und schob sie über den Tisch. 

»Der obere ist die Kopie eines Schreibens, das sie an den 
damals für die Graham Road zuständigen Gemeinderat J. M. 
Davies geschickt hat. Das war im Juni 1978. Der Brief darunter 
ist seine Antwort. Sie wusste offensichtlich nicht, wie man 
Ihren Namen schreibt, und da sie anscheinend ziemlich wirr 
redete, als sie später den Gemeinderat anrief, unternahm der 
nichts und vermutete Böswilligkeit hinter dem Schreiben.« 

Maureen war ihr Unbehagen anzusehen, als sie den ersten 
Brief las. Es war, als besäße er selbst in Kopie noch die Macht, 
Annie zu uns ins Zimmer zu holen. »Vielleicht war es ja 
Böswilligkeit«, sagte sie, als sie das Blatt aus der Hand legte. 
»Vielleicht wollte sie mir und Derek Scherereien machen.« 

»Jetzt reicht’s aber wirklich.« Ich stieß einen Seufzer der 
Ungeduld aus. »Wenn das ihre Absicht gewesen wäre, wäre sie 
ganz anders vorgegangen. Sie hätte die Gemeinde mit Briefen 
bombardiert, mit anonymen Briefen wahrscheinlich, und hätte 
sich bestimmt nicht damit begnügt, Derek der Tierquälerei zu 
beschuldigen. Sie hätte alle Welt wissen lassen, dass er Tiere 
tötete. Können Sie denn nicht sehen, dass ihre Sorge Ihnen 
galt? Sie schreibt: ›Ich wollte Sie bitten, etwas für Morin zu 
tun‹, und nicht: ›Man muss gegen das weiße Pack nebenan 
etwas unternehmen, weil diese Leute mich dauernd 
bestehlen‹.« 
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Sie fummelte nervös an ihrer Zigarettenpackung herum. 
»Das wäre eine Lüge gewesen.« 

Ich schüttelte den Kopf. »O nein. Alan schenkte mir zum 
Schuljahresende eine kleine Holzfigur, von der er behauptete, 
er hätte sie selbst aus einem alten Tischbein geschnitzt. Ich 
glaubte ihm, weil es ein sehr primitives Stück ist, das ein Kind 
gemacht haben könnte, aber ich bin heute sicher, dass er es 
Annie gestohlen hat.« 

»Das können Sie nicht beweisen.« 
»Nein«, gab ich zu, »aber ich kann beweisen, dass er die 

Figur nicht geschnitzt hat. Ich habe sie von einem Fachmann 
ansehen lassen. Es ist die Darstellung einer Aztekengottheit 
namens Quetzalcoatl, und sie wurde aus einem Stück 
Kiefernholz geschnitzt. Wahrscheinlich um die 
Jahrhundertwende. Im Stil entspricht sie den Schnitzereien der 
Eingeborenen Mittelamerikas um diese Zeit. Annies Vater hat 
in den Dreißiger- und Vierzigerjahren mittelamerikanische 
Kunst- und Gebrauchsgegenstände gesammelt. Es spricht also 
alles dafür, dass der Quetzalcoatl in meinem Besitz einmal 
Annie gehörte. Die einzige Frage ist: Hat sie Alan die Figur 
geschenkt oder hat er sie gestohlen?« 

Maureen schnappte den Köder sofort. »Sie hat sie ihm 
geschenkt. « 

»Woher wissen Sie das?« 
Sie überlegte einen Moment. »Er hat mal was für sie erledigt 

– und sie hat sich so dafür bedankt. Übrigens war ich diejenige, 
die ihm vorgeschlagen hat, Ihnen die Figur zu schenken. Er hat 
mir dauernd erzählt, wie nett Sie sind und dass Sie ihn damals 
nicht verraten haben, als er in ihrer Tasche gewühlt hat. Na 
schön, dann bedank dich bei ihr, hab ich gesagt. Mrs. Ranelagh 
weiß so eine Holzfigur bestimmt mehr zu schätzen als du.« 

»Warum hat er mir dann erzählt, er hätte sie selbst 
geschnitzt?« 

Sie warf mir einen kurzen Blick zu. »Ich nehme an, er wollte 
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Ihnen imponieren.« 
Ich lachte. »Es hätte mir weit mehr imponiert, wenn er 

gesagt hätte, dass er sie sich mit einer Besorgung für Annie 
verdient hatte. Er hat ihr auf der Straße immer ›blödes 
Niggerweib‹ nachgerufen. Einmal ist sie wütend geworden und 
hat ihn am Jackenärmel gepackt. Er bekam einen solchen 
Schreck, dass er aus der Jacke geschlüpft und schnurstracks 
davongelaufen ist.« Ich hielt kurz inne. »Niemals hätte sie ihn 
gebeten, eine Besorgung für sie zu erledigen – und wenn doch, 
hätte sie ihm zum Dank bestimmt nicht eines dieser Stücke 
geschenkt, die ihr so teuer waren. Sie hat ihn ja noch weniger 
gemocht als Derek. Alan hat sie nie in Ruhe gelassen – immer 
hat er ihr aufgelauert …« Ich brach ab, um nicht vor Zorn und 
Wut loszuschreien. 

»Nichts als Lügen! Sie biegen sich das alles so zurecht, dass 
es Ihnen in den Kram passt. In Wirklichkeit können Sie nicht 
mehr sagen, als dass Alan viel auf der Straße gespielt hat. Das 
heißt aber noch lange nicht, dass er Annie aufgelauert hat.« 

»Er war ein vernachlässigtes und misshandeltes Kind, 
Maureen, das viel zu viel Angst hatte, um sich gegen seinen 
Vater zu wehren. Annie sah er als leichte Beute. Er hatte 
gelernt, dass Brutalität bestens funktioniert, und diese 
Erkenntnis setzte er bei der schwächsten Person, die er finden 
konnte, in die Praxis um.« Ich lachte bitter. »Hätte ich nur eine 
Ahnung gehabt, wie Sie und Derek den Jungen behandelt 
haben … Hätte ich ihn nur damals angezeigt, als er sich an 
meiner Tasche vergriff … Ich wünschte von Herzen, man hätte 
Ihnen den Jungen rechtzeitig weggenommen, um ihm 
beizubringen, dass es im Leben noch andere Dinge gibt als 
Prügel und Gemeinheit.« 

»Sie hatten genauso viel Verantwortung wie wir«, sagte sie. 
»Sie waren seine Lehrerin. Warum haben Sie denn nichts 
gesagt, als er ihr ›blödes Niggerweib‹ hinterhergeschrien hat?« 

Das war eine gute Frage. Warum hatte ich nichts getan? War 
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es vielleicht eine Entschuldigung, dass ich vor einem 
Vierzehnjährigen Angst gehabt hatte? Aber ich hatte 
tatsächlich Angst gehabt. Alan war ein Riesenkerl gewesen für 
sein Alter, groß und massig; ein Junge von 
unterdurchschnittlicher Intelligenz, der sich nur auf das Mittel 
der Aggression verstand, was ihn mutig und zugleich feige 
machte. Wäre nicht Michael Percy gewesen, der stets die Strafe 
abbekam, so wären, denke ich, Alans geistige Defizite 
deutlicher erkennbar geworden, und er hätte bei anderen 
vielleicht Teilnahme statt Abneigung und Abscheu 
herausgefordert. So aber gingen ihm die meisten Leute aus dem 
Weg und taten so, als sähen sie nicht, wie er und seine Bande 
die »verrückte Annie« terrorisierten. Es schien ja auch ein 
ausgeglichener Kampf zu sein. Sie war größer als die Jungen, 
verrückter als sie, älter, kräftiger und deutlich aggressiver – 
besonders wenn sie getrunken hatte –, und sie hatte keinerlei 
Bedenken zuzuschlagen, wenn die Hänseleien der Jungen 
unerträglich wurden. 

»Seit zwanzig Jahren bereue ich mein Schweigen«, sagte ich 
zu Maureen. »Wenn ich ein wenig mutiger gewesen wäre – 
oder ein wenig mehr Erfahrung gehabt hätte …« Ich lachte 
gequält. »Vielleicht würde ich mich dann jetzt nicht so 
schuldig fühlen.« 

Sie zuckte die Achseln. »Ich würd mir da an Ihrer Stelle 
keine Gedanken machen. Alan hätte sowieso nicht auf Sie 
gehört, auch wenn Sie ihm die Meinung gegeigt hätten. Der 
einzige Mensch, auf den er gehört hat, war sein Vater.« 

»Ja, bis er mit dem Baseballschläger auf ihn losgegangen 
ist.« 

»Das musste eines Tages passieren«, stellte sie gleichgültig 
fest. »Kinder werden groß. Außerdem war Derek selbst schuld. 
Er hat nicht gemerkt, dass Alan sich keine Prügel mehr 
gefallen lassen würde.« 

Ich starrte auf die Reihen leerer Flaschen auf ihrem 



 232

Fensterbrett. »Fühlen Sie sich jemals schuldig, Maureen?« 
»Warum sollte ich?« 
Ich gab ihr eine Kopie des Briefs, in dem Michael Percy mir 

beschrieben hatte, wie ihre Kinder bei Annie gestohlen hatten. 
Sie war mehr belustigt als betroffen. Das zu beweisen, würde 
ich mich schwer tun, sagte sie. »Kein Mensch wird Michael 
glauben«, erklärte sie, »und er würde sowieso nicht mit den 
Bullen reden, jedenfalls nicht, solange er im Knast ist. Wenn 
man da als Verräter abgestempelt wird, wird man seines 
Lebens nicht mehr froh.« 

»Aber Alan würde man vielleicht glauben«, meinte ich. 
»Der wird alles abstreiten. Er hat jetzt Familie – der will sich 

doch heute nicht mit Sachen rumschlagen müssen, die er als 
Kind mal angestellt hat. Und Danny erinnert sich nicht mal an 
seinen Vater, schon gar nicht daran, wer vor zwanzig Jahren im 
Nachbarhaus gewohnt hat. Er hat mich am Telefon gefragt, wer 
diese Annie gewesen ist und warum ich nie von ihr gesprochen 
hab.« 

»Und was haben Sie gesagt?« 
»Dass sie ein fettes Weib war, das uns das Leben zur Hölle 

gemacht hat, und er nicht alles glauben soll, was Sie erzählen, 
weil bei Ihnen ungefähr genauso viele Schrauben locker sind 
wie damals bei ihr.« 

Ich sah sie lächelnd an, als ich einen großen braunen 
Umschlag aus den Tiefen meines Rucksacks zog und vor ihr 
auf den Tisch legte. »Aber das hier wird er wahrscheinlich 
glauben. Ich habe extra eine Kopie für Sie gemacht. Wenn Sie 
es gelesen haben, rufen Sie mich an. Meine Nummer steht vorn 
drauf.« 

»Was ist das?« 
»Eine eidesstattliche Versicherung von einem Juwelier in 

Chiswick, der von einer Frau namens Ann Butts mehrere 
Schmuckstücke erwarb. Mein Vater und ich mussten ungefähr 
zweihundert Briefe schreiben, um ihn ausfindig zu machen, 
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nachdem Michael mir erzählt hatte, dass Sie den Ring, den Sie 
Bridget abgenommen hatten, damals verkauften. Wir fingen 
mit Juwelieren und Pfandhäusern in Richmond an und haben 
dann immer größere Kreise gezogen, bis wir endlich in 
Chiswick ins Schwarze getroffen haben. Der Mann betreibt 
sein Geschäft heute noch, und jedes Stück, das durch seine 
Hände geht, wird registriert – zusammen mit den Namen von 
Verkäufer und Käufer.« 

Sie ließ den Umschlag auf den Tisch fallen, als hätte sie sich 
die Finger verbrannt. 

»Er ist ein reeller Geschäftsmann und bezahlt reelle Preise. 
Und um sicherzugehen, dass die Ware nicht gestohlen ist, 
verlangt er stets Ausweispapiere und einen 
Eigentumsnachweis. Er schreibt genau auf, was für Dokumente 
vorgelegt werden. Im Fall von Ann Butts war es eine Bank-
Service-Karte und ein Gutachten der Firma Sotheby’s über den 
Wert verschiedener in einer Liste aufgeführter Stücke, die am 
Ort in der Graham Road 30 in Richmond besichtigt worden 
waren. Ich nehme nicht an, dass Sie die Liste noch haben, 
hm?«, sagte ich ironisch. »So dumm wären nicht einmal Sie.« 

Sie wollte sich eine Zigarette nehmen, aber ich riss ihr die 
Packung aus der Hand und drückte sie platt, als ich aufstand. 

»Das wirklich Interessante ist«, sagte ich, meine Hände auf 
den Tisch stützend, »dass das erste Stück erst im Juni 1979 
verkauft wurde. Und mein Freund, der Juwelier, versichert mir, 
dass die Ann Butts, mit der er damals zu tun hatte, eine Weiße 
war, klein, schlank, mit einem Pferdeschwanz.« 

Schlagfertig war sie, trotz Prozac und Alkohol. »Wie eine 
halbe Million andere«, sagte sie. 

»Meine Telefonnummer steht auf dem Umschlag«, erinnerte 
ich sie. »Rufen Sie mich an, wenn Sie mir etwas anbieten 
können. Wenn Sie es nicht tun, übergebe ich das Dokument der 
Polizei.« 

»Was soll ich Ihnen anbieten?« 
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»Informationen. Ich möchte wissen, wer Annie ermordet hat 
– nicht, wer sie bestohlen hat.« 

 
Sharon Percy machte ihre Tür nur so weit auf, wie es die 
Sicherheitskette zuließ. »Ich will nicht mit Ihnen reden«, sagte 
sie. »Sie dachten, ich würde Sie nicht wiedererkennen, aber ich 
habe gesehen, wie Sie zu Maureen reingegangen sind, da 
konnte ich es mir denken.« 

Hinter ihr im dunklen Flur wackelte ein Schildkrötenkopf. 
»Erst belästigen Sie uns mit diesen verdammten Briefen«, 
zischte Geoffrey Spalding mich an, »und jetzt kreuzen Sie auch 
noch selbst auf. Verschwinden Sie und lassen Sie uns in 
Ruhe.« 

»Ich wäre gar nicht gekommen, wenn Sie meine Briefe 
beantwortet hätten«, gab ich zurück. 

»Was gab’s da groß zu sagen?«, fuhr er mich an. »Wir 
wissen nichts. Und fertig.« 

»Warum haben Sie dann in Ihrer Aussage vor der Polizei 
gelogen?« 

Ich sah flüchtig die Panik in den beiden Gesichtern, dann 
flog krachend die Tür zu. Da ich nichts anderes erwartet hatte, 
machte ich mich auf zu der Drei-Kilometer-Wanderung zu 
Jock Williams’ Haus. 
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Brief von Libby Garth, geschiedene Williams, 
früher Grabam Road 21, Richmond, 

jetzt wohnhaft in Leicestershire, aus dem Jahr 1997 
 
Windrush 
Henchard Lane 
Melton Mowbray 
Leicestershire 
 

19. Juni 1997 
 
Hallo – 
in aller Eile ein paar Zeilen, bevor ich an den häuslichen Herd 
sprinte, um das Abendessen für die hungrigen Horden zu 
machen. Ob du’s glaubst oder nicht, Jock hat bereits die 
nächste Tussi in seiner Villa installiert. Er wechselt sie wie die 
Hemden, obwohl er im Bett weiß Gott keine Größe ist! Womit 
ködert er sie bloß? Ich weiß, dass er hin und wieder mal dicke 
Gewinne einstreicht, aber wie gewonnen, so zerronnen. 
Sein neues Projekt, »Systel«, hat irgendwas mit Mobiltelefonen 
zu tun. Es läuft zurzeit wohl ganz gut, aber wenn es so geht wie 
bei all seinen anderen Unternehmungen, wird er spätestens in 
einem Jahr eine Riesenfinanzspritze brauchen. Ich habe gehört 
(von der neuen Tussi), dass sein Ruf bei den Leuten, die bereit 
sind, auf dem Kapitalmarkt was zu riskieren, mittlerweile so 
miserabel ist, dass er jetzt überlegt, ob er das Haus beleihen 
soll. Wie kann ein Mensch so hirnverbrannt blöd sein? Wenn 
er sich übernimmt, ist am Ende das Haus hin, und er steht auf 
der Straße, ha, ha! 
Mein Gott, bin ich gemein! Warum spionier ich ihm eigentlich 
immer noch nach? Vielleicht bin ich ein voyeur manque! Wenn 
ja, dann geb ich dir die Schuld daran. Du hättest mir nicht 
zureden sollen, ihn ständig zu kontrollieren. Es macht richtig 
süchtig, mit seiner jeweiligen »Mieze« zu plauschen. 
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Wahrscheinlich weil es so was Tröstliches hat, zu hören, dass 
ich nicht die Einzige bin, die es nicht geschafft hat, eine 
Beziehung zu ihm aufzubauen. 

 
Alles Liebe, 
Libby 
 
P. S. Jim beschwert sich darüber, dass ich mich ständig auf 
irgendwelchen Lehrerkonferenzen herumtreibe. Hab ich dir 
erzählt, dass ich jetzt Gewerkschaftsvertreterin bin? Als 
Nächstes wirst du mich im Parlament sehen! Und das mit 
einem Mann, der von mir erwartet, dass ich an den 
Wochenenden seine Geschäftsfreunde mit Fünf-Gänge-Menüs 
aus der Gourmetküche bewirte. Diese Männer! Auf den Mond 
sollte man sie schießen! 
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16 
 
Jock ließ mich mehrere Minuten lang draußen auf der Treppe 
warten, bevor er sich bequemte, die Tür zu öffnen, und ich 
nutzte die Zeit, um ein paarmal tief durchzuatmen nach dem 
Marsch von der Graham Road in die deutlich noblere Straße 
zwischen der Queen’s Road und Richmond Hill, in der er jetzt 
lebte. Das Wohngebiet war zu einer Zeit entstanden, als die 
besser gestellten Bürger nach Einführung regelmäßiger 
Eisenbahnverbindungen entdeckten, wie angenehm es war, fern 
des Arbeitsplatzes in der lärmenden Innenstadt irgendwo im 
Grünen zu wohnen. Die Häuser, Reihenhäuser zwar auch hier, 
waren um einiges komfortabler als die in Mortlake und hatten 
sogar ein zusätzliches Stockwerk zur Unterbringung von 
Hausangestellten. Vor hundert Jahren hatte wahrscheinlich 
jedes der Häuser einen ummauerten Vorgarten mit Bäumen 
und Sträuchern gehabt, der es von der Straße abgeschirmt 
hatte; jetzt, da es kaum noch Familien gab, die nicht 
mindestens ein Auto fuhren, hatte man die Mauern abgerissen 
und die Gärten betoniert oder gepflastert, um zusätzlichen 
Parkraum abseits der Straße zu schaffen. 

Vor Jocks Haus stand ein ehrwürdiger alter schwarzer 
Mercedes mit abgewetzten Ledersitzen, und während ich noch 
durch die Windschutzscheibe in sein Inneres spähte und mich 
fragte, ob der Wagen Jock gehörte, hörte ich, wie die Haustür 
geöffnet wurde. Gleich darauf stand Jock an meiner Seite. »Du 
bist eine halbe Stunde zu früh dran«, sagte er gereizt. »Ich 
dachte, wir hätten zwei Uhr ausgemacht.« 

Ich hatte erwartet, Alter, Trennung und enttäuschte Träume 
hatten ihn ein wenig geläutert, aber an seiner alten 
Überzeugung, dass Angriff die beste Verteidigung sei, hatte 
sich offensichtlich nichts geändert. Ich war überrascht über die 
Freude des Wiedersehens, die ich empfand, als wären wir alte 
Freunde, und bot ihm meine Wange zum Kuss. 
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»Hallo Jock«, sagte ich. »Wie geht es dir?« 
Er küsste mich flüchtig. »Wo ist Sam?« 
»Hat er dich nicht angerufen?« 
»Nein.« 
»Ihm ist in letzter Minute etwas dazwischengekommen, und 

er musste passen«, log ich mit gespieltem Bedauern. »Darum 
bin ich allein hier.« Jock antwortete nicht gleich, und ich tat so, 
als bemerkte ich sein verstohlenes Aufatmen nicht. »Ich wusste 
gar nicht, dass du für Oldtimer schwärmst«, bemerkte ich 
lachend und klopfte auf die Kühlerhaube des Mercedes. 
»Früher musste es doch immer das neueste Modell sein. Ich 
weiß noch, wie du Sam und mich niedergemacht hast, als wir 
diesen gebrauchten Allegro Kombi kauften.« 

Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Den 
Mercedes nehm ich eigentlich nur für die Stadt. Der Jaguar 
steht in einer Einzelgarage, die ich hier in der Straße gemietet 
habe.« 

»Ein Jaguar!«, rief ich. »Mann o Mann! Sam wird platzen 
vor Neid. Er wollte immer schon einen XK 8.« Ich blickte an 
ihm vorbei ins dämmrige Entrée des Hauses, wo ein 
Münztelefon an der Wand hing. »Lass dich von mir nur nicht 
stören«, sagte ich. »Ich hab’s nicht eilig.« 

Er zog die Tür weiter zu. »Ich muss noch ein paar E-Mails 
beantworten.« 

»Ich kann warten.« Ich lehnte mich an die Kühlerhaube des 
Mercedes und hob den Kopf, um das Haus zu betrachten. Es 
war ein schöner Bau mit mehreren Erkern und den hohen, 
breiten Fenstern, für die die Architekten der viktorianischen 
Zeit eine solche Vorliebe gehabt hatten. Libby zufolge hatte er 
1979 siebzigtausend Pfund für das Haus bezahlt, einem 
ortsansässigen Immobilienmakler zufolge war es jetzt eine 
Dreiviertelmillion und mehr wert. 

»Ein hübsches Haus«, bemerkte ich, als er keine Anstalten 
machte, wieder hineinzugehen. 
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Er nickte. »Ja, ich mag es.« 
»Und was für einen Haken hatte es, als du es gekauft hast? 

Langjährige Mieter? Baufällig? Schwamm?« 
Er sah mich erstaunt an. »Nichts.« 
»Na hör mal! Wie um alles in der Welt konntest du dir das 

leisten? Ich dachte, nach der Scheidung wärst du praktisch 
pleite gewesen.« 

Er fuhr zurück, als hätte ich wild die Zähne gefletscht. »Wer 
hat dir das erzählt?« 

»Libby.« 
»Ich wusste nicht, dass ihr noch in Verbindung seid.« 
»Ab und zu.« 
»Tja, da irrt sie sich«, sagte er. »Sie dachte, sie brauchte nur 

einen teuren Anwalt zu nehmen, um mich bis aufs Hemd 
auszuziehen, aber der Mann ist den Geldern, auf die es ankam, 
nicht mal nahe gekommen.« 

Merkwürdig, dachte ich, wie das Gedächtnis einen trog. Ich 
verglich ihn in Gedanken schon so lange mit einem Wiesel, 
dass es mich überraschte, wie attraktiv sein Gesicht eigentlich 
war. »Na, das wundert mich aber«, meinte ich mit einem 
kleinen Lachen. »Du hast es doch sonst nie geschafft, 
irgendetwas vor deiner Frau zu verbergen.« 

»Was hat sie dir denn noch erzählt?« 
»Dass du dir einen blonden Engel ins Haus geholt hast, noch 

bevor die Tinte auf dem Scheidungsvertrag trocken war. Jung 
genug, um deine Tochter sein zu können, sagte sie, aber alt 
genug, um einen Gimpel zu erkennen, den man ausnehmen 
kann.« 

Wieder atmete er sichtlich erleichtert auf. »Sie ist doch nur 
eifersüchtig«, sagte er verächtlich. 

Ich lachte wieder, amüsiert über seine Großspurigkeit. »Du 
warst immer ein hoffnungsloser Lügner, Jock. Früher hat mich 
das geärgert, jetzt kann ich nur darüber lachen – 
wahrscheinlich weil ich so viel mehr über deine Geschäfte 
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weiß als Sam.« 
Er machte ein saures Gesicht. »Zum Beispiel?« 
»Zum Beispiel, dass du auf dieses Haus ein Darlehen von 

fünfhunderttausend aufgenommen hast, um Systel über Wasser 
zu halten, und jetzt nicht zurückzahlen kannst.« 

In der kurzen Pause, die folgte, schien er zu überlegen, wie 
er mir darauf antworten sollte. Schließlich fragte er: »Ist das 
auch etwas, was Libby dir erzählt hat?« 

Ich nickte. 
»Es ist gelogen«, sagte er kurz. »Sie hat von meinen 

Finanzen keine Ahnung. Sie hatte schon vor zwanzig Jahren 
keinen blassen Schimmer, woher soll sie jetzt wissen, was los 
ist. Ich habe seit der Scheidung kein Wort mehr mit ihr 
gesprochen.« Er wartete auf eine Erwiderung von mir, und als 
ich nichts sagte, wurde er noch wütender. »Ich könnte euch 
beide wegen Verleumdung verklagen, wenn du das Dritten 
gegenüber wiederholst. Du kannst nicht herumlaufen und 
andere Leute schlecht machen, nur weil du was gegen sie 
hast.« 

Ich hätte ihm gern erwidert, dass solche Erwägungen ihn vor 
zwanzig Jahren nicht daran gehindert hatten, Sam kräftig dabei 
zu helfen, mich schlecht zu machen. Aber ich sagte nur: »Ich 
lasse mich immer gern belehren, Jock. Was ist nun genau 
gelogen? Dass du ein Darlehen aufgenommen hast? Dass du 
das Geld in Systel gesteckt und verloren hast? Oder dass du’s 
nicht zurückzahlen kannst?« 

Er antwortete nicht. 
»Vielleicht hättest du in der Wahl deiner Freundinnen ein 

wenig vorsichtiger sein sollen«, meinte ich. »So, wie ich es von 
Libby gehört habe, war der blonde Engel die Erste von vielen, 
und keine von ihnen konnte den Mund halten.« 

»Was soll das nun wieder heißen?« 
»Libby horcht die Damen seit Jahren über dich aus. Manche 

waren so gesprächig, dass sie es kaum glauben konnte. Sie 
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brauchte nur zu sagen, sie führe eine Studie für eine 
Strumpffabrik durch, und ihnen ein Dutzend Paar 
Luxusstrumpfhosen als Gegenleistung für ein kleines Interview 
von zwanzig Minuten anzubieten, und schon öffneten sich die 
Schleusen. 

Er runzelte die Stirn. »Und warum zum Teufel sollte sie so 
was tun?« 

Es war eine gute Frage, aber ich wollte sie jetzt nicht 
beantworten. Ich musste ihn erst einmal gründlich aus dem 
Gleichgewicht bringen, wenn ich hoffen wollte, an die 
Wahrheit heranzukommen. »Sie wollte wissen, um wie viel du 
sie bei der Scheidung betrogen hattest.« 

»Das hätte ihr keine meiner Verflossenen sagen können«, 
erklärte er selbstsicher. 

»Stimmt«, bestätigte ich, »aber so direkt hat sie auch nicht 
gefragt. Sie ist viel subtiler vorgegangen« – ich lächelte – »und 
mit sehr viel Geduld.« Ich dachte an die Listen, die Libby mir 
regelmäßig geschickt hatte, um mich über den neuesten 
Informationsstand in Bezug auf Jock auf dem Laufenden zu 
halten. »Ist das Haus Ihr Eigentum oder das Ihres Partners? 
Betrug der Wert des Hauses zum Zeitpunkt des Erwerbs mehr 
oder weniger als fünfzigtausend Pfund? Beträgt der 
gegenwärtige Wert mehr oder weniger als hunderttausend – 
zweihunderttausend und so fort? Ist Ihr Partner selbstständig 
tätig? Liegt sein Einkommen über oder unter fünfzigtausend im 
Jahr? Hat er eine Hypothek aufgenommen? Ist sie höher oder 
niedriger als fünfzigtausend, hunderttausend? Und so weiter 
und so fort.« Ich lächelte kühl. »Sie ist nie nur mit einem 
schlichten Ja oder Nein abgespeist worden. Eine deiner 
Freundinnen hat sogar deine Bankauszüge herausgekramt, um 
ganz genaue Angaben machen zu können.« 

»So was ist doch verboten!« 
»Zweifellos.« 
»Du lügst«, sagte er heftig, und ich sah ihm an, dass er das 
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selbst nicht glaubte. »Weshalb hätte sie so was tun sollen? Das 
ist doch blödsinnig.« 

Ich lächelte bedauernd, als wäre ich mit ihm einer Meinung. 
»Und was hat sie rausbekommen?« 
»Dass aus einer Zwanzigtausend-Pfund-Hypothek, die du 

ursprünglich aufgenommen hast, im Lauf von fünfzehn Jahren 
eine Belastung von fünfhunderttausend Pfund geworden ist und 
dass du in dieser Zeit sieben Freundinnen verbraucht hast. 
Zwei deiner Firmenneugründungen hast du in den Sand 
gesetzt, und die halbe Million, die du letztes Jahr beim Verkauf 
der dritten Firma gemacht hast, musste dazu herhalten, den 
Bankrott abzuwenden. Du bist nur deshalb noch hier« – ich 
wies mit einer kurzen Kopfbewegung zu seiner Haustür – 
»weil der Kapitalwert des Hauses die Höhe des Darlehens 
übersteigt und die Bank bereit ist, sich mit reinen 
Zinszahlungen zufrieden zu geben, bis du einen Job mit einem 
Gehalt im fünfstelligen Bereich gefunden hast. Bis jetzt hast du 
allerdings wenig Glück gehabt, weil du fast fünfzig bist und 
deine Leistungen bisher nicht gerade umwerfend waren. Du 
widersetzt dich dem Druck der Bank, das Haus zu verkaufen, 
weil du Angst hast, dass du am Ende, wenn alle Rechnungen 
bezahlt sind, mit lumpigen zweihunderttausend dastehst. Das 
würde kaum reichen, um euer altes Haus in der Graham Road 
zurückzukaufen.« 

Er machte ein so niedergeschmettertes Gesicht, als hätte ich 
soeben sein ganzes Leben in Fetzen gerissen. Ich verspürte 
keinen Funken Bedauern. Er war gerade dabei, am eigenen 
Leib zu erfahren, was er mir einmal angetan hatte. 

»Falls es dir ein Trost ist«, fuhr ich in liebenswürdigem Ton 
fort, »Sam ist mit der Wahrheit genauso willkürlich 
umgegangen. Wir haben in Hongkong keinen Reibach 
gemacht, es wartet kein Zehn-Zimmer-Landsitz auf uns, und 
das Bauernhaus, in dem wir zur Miete wohnen, ist fast 
abbruchreif. Wir stehen also kaum besser da als du, da wäre es 
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doch ein ziemlicher Unfug, wenn wir jetzt versuchen, uns 
gegenseitig mit unseren nicht vorhandenen Reichtümern zu 
beeindrucken.« 

Er seufzte – mehr resigniert als zornig, hatte ich den 
Eindruck – und wies zur Tür. »Dann komm rein. Wir werden 
uns allerdings auf mein Arbeitszimmer beschränken müssen. 
Der Rest des Hauses ist an ausländische Studenten vermietet, 
sonst könnte ich die Rechnungen nicht bezahlen. Ich hatte vor, 
mit dir ins Pub zu gehen, damit du nichts merkst, aber so ist es 
natürlich viel einfacher.« Er führte mich durch den Flur zu 
einem Raum im hinteren Teil des Hauses. »Hast du Sam 
irgendwas von diesen Geschichten erzählt?«, fragte er, als er 
die Tür öffnete und zur Seite trat, um mir den Vortritt zu 
lassen. 

»Nein. Er glaubt immer noch alles, was du ihm erzählst.« Ich 
sah mich in dem Zimmer um, in dem man sich kaum bewegen 
konnte. Kisten, Kartons und Bücherstapel füllten es bis unter 
die Decke, und alle Wände waren praktisch von oben bis unten 
mit Bildern bepflastert. Wenn in diesem Chaos sich 
irgendetwas von Annie befand, so hielt es sich hartnäckig 
verborgen. 

»Mein Gott!« Ich nahm meinen Rucksack ab und ließ ihn zu 
Boden fallen. »Wo zum Teufel kommt das denn alles her? Du 
bist doch nicht etwa unter die Einbrecher gegangen?« 

»Red keinen Quatsch«, versetzte er gereizt. »Ich versuche 
das Zeug vor den Mietern zu schützen. Wenn sie’s nicht 
klauen, machen sie es kaputt. Du weißt doch, wie diese Leute 
sind.« 

»Nein«, entgegnete ich. »Ich habe sie noch nicht kennen 
gelernt.« 

»Ich meinte, Ausländer im Allgemeinen.« 
»Ach so!« Ich lachte vor Schadenfreude darüber, dass 

ausgerechnet Jock sein Haus mit Fremden teilen musste. 
»Sprechen wir von schwarzen Ausländern, Jock?« 
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»Es sind Araber«, erklärte er unwirsch. »Das sind heutzutage 
die Einzigen, die Geld haben.« 

»Und warum schläfst du hier?«, fragte ich mit einem Blick 
auf das Bett in der Ecke. »Um dein Hab und Gut vor den 
finsteren Räubern zu bewahren?« 

»Ha ha ha! Sehr witzig.« Er setzte sich in den Drehstuhl vor 
seinem Schreibtisch und überließ mir den Sessel. »Hier schlafe 
ich nur, wenn die anderen Zimmer alle belegt sind. Es ist ein 
bisschen provisorisch, aber ich kann das Geld gebrauchen.« 

Er hatte sich einen Bart wachsen lassen, seit ich ihn das 
letzte Mal gesehen hatte, und sein dunkles Haar begann zu 
ergrauen, aber beides sah gut aus an ihm. Das Leben mit all 
seinen Schwierigkeiten schien ihm bestens zu bekommen, 
seinem Gesicht fehlten die tausend Sorgenfalten, die Sams 
Züge kennzeichneten. 

»Du siehst gut aus«, sagte ich, nachdem ich es mir in dem 
Sessel bequem gemacht hatte. »Sam hat fast keine Haare mehr 
und reagiert total empfindlich, wenn einer was über seine 
Glatze sagt.« 

»Der arme Kerl«, sagte Jock mit einer Anteilnahme, die 
mich überraschte. »Er hatte ja immer Angst davor … Er hat 
jeden Tag die Haare im Kamm gezählt.« 

»Das tut er jetzt auch noch.« Mein Blick fiel auf eine 
Schildpattkatze, die zusammengerollt auf einer gepolsterten 
Fußbank in der Ecke des Zimmers lag. »Ich wusste gar nicht, 
dass du Katzen magst.« 

Sein Blick folgte dem meinen. »Tja, ich hab mich an ihn 
gewöhnt. Eine meiner Verflossenen hat ihn mir hinterlassen, 
als sie auf und davon ging, weil ich mich weigerte, ihre 
Kreditkartenrechnung zu bezahlen. Er interessiert sich mehr für 
mich als für meine Brieftasche, da kommen wir ganz gut 
miteinander aus.« 

»Hast du zurzeit eine Freundin?« 
»Was, hat Libby dir das denn nicht erzählt?«, fragte er 
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sarkastisch. »Ich dachte, sie weiß alles.« 
»Sie hat die Anrufe aufgegeben, als plötzlich immer 

Ausländer ans Telefon kamen.« 
»Wieso hatte sie keine Angst, dass ich mich melden 

könnte!« 
»Oh, sie hat dich mehrmals an der Strippe gehabt«, sagte ich. 

»Sie hat sich immer als arme alte Frau ausgegeben, die 
versucht, ihren Arzt zu erreichen. Du warst jedes Mal 
ausgesprochen geduldig mit ihr – hast ihr geraten, die Nummer 
in ihrem Büchlein zu ändern, damit sie das nächste Mal nicht 
wieder an der falschen Adresse landen würde.« 

»Ich werd verrückt! Das war Libby? Das hätt ich ihr nicht 
zugetraut.« Er sah beeindruckt aus. 

»Ja, sie kann sich gut verstellen.« Ich schwieg einen 
Moment. »Fehlt sie dir?« 

Eine solche Frage hatte er nicht erwartet. Sinnend strich er 
sich den Bart, während er seine Antwort bedachte. 
»Manchmal«, bekannte er. »Wo ist sie jetzt eigentlich? Ich 
weiß, dass sie wieder geheiratet hat. Eine Freundin von ihr hat 
es mir erzählt, aber ich habe keine Ahnung, wo sie jetzt lebt.« 

»In Melton Mowbray in Leicestershire. Sie ist nach eurer 
Trennung nach Southampton gezogen und hat ihr Studium 
fertig gemacht, und jetzt ist sie Leiterin für Geschichte an einer 
Gesamtschule in Leicester. Ihr Mann heißt Jim Garth. Er ist 
Banker. Sie haben drei Töchter. Die älteste ist dreizehn, die 
jüngste sieben.« 

Er lächelte wehmütig. »Sie hat immer gesagt, ohne mich 
wäre sie besser dran.« 

»Sie wollte auf eigenen Beinen stehen, Jock.« Die Hände 
zwischen die Knie geklemmt, beugte ich mich vor. »Wenn du 
sie dazu ermutigt hättest, ihr Studium fertig zu machen, als ihr 
noch verheiratet wart … wer weiß? Vielleicht wärt ihr dann 
noch zusammen.« 

Er glaubte das so wenig wie ich. »Wohl kaum. Am Ende 
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haben wir ja nicht einmal mehr miteinander gesprochen.« Mit 
zusammengekniffenen Augen sah er mich an, und ich 
vermutete, dass sich bei ihm so viel Misstrauen gegen mich 
aufgestaut hatte wie bei mir gegen ihn. »Ehrlich gesagt, hab ich 
immer dir die Schuld an unserer Trennung gegeben. Libby 
hatte keinerlei Probleme bis zu dem Tag, an dem du 
aufgekreuzt bist. Das Einzige, was sie wollte, waren Kinder … 
Dann erscheinst du auf der Bildfläche, und plötzlich sind 
Kinder nicht mehr genug. Nein, sie muss sich selbst 
verwirklichen, sie braucht ihren eigenen Beruf, und sie muss 
unbedingt Lehrerin werden.« 

»Ich wusste nicht, dass sie so leicht zu beeinflussen war.« 
»Na hör mal! Sie hat doch immer nur die Ideen anderer 

Leute wiedergekäut. Deswegen ist sie wahrscheinlich auch 
Geschichtslehrerin geworden«, fügte er sarkastisch hinzu. 
»Man braucht nicht so viel zu denken, wenn das Fach, das man 
gewählt hat, schon jahrhundertelang von anderen Leuten 
durchgekaut worden ist.« 

»Das ist doch der reine Blödsinn, Jock. Libby wusste genau, 
was sie vom Leben wollte – und auch, was sie nicht wollte.« 

»Kann schon sein, ich hab’s jedenfalls immer gemerkt, wenn 
sie mit dir zusammen gewesen war. Sie hat noch mal so 
wütend wie sonst auf ihre Rechte gepocht, wenn sie eine Prise 
Ranelagh-Feminismus intus hatte.« 

»Dann ist es wahrscheinlich gut, dass du sie nie mit Sharon 
bekannt gemacht hast«, stellte ich trocken fest. »Sonst wär sie 
womöglich zur Nutte geworden.« 

Er sah mich nicht an – vermutlich aus Furcht davor, was ich 
in seinen Augen entdecken würde –, aber sein Gesicht wurde 
blutrot. »So was Dummes!« 

»Nicht dümmer als dein Versuch, mir die Schuld an eurer 
Scheidung in die Schuhe zu schieben«, gab ich ruhig zurück. 
»Ich hatte überhaupt nichts damit zu tun, dass Libby von deiner 
Spielsucht restlos die Nase voll hatte. Sie wollte eine gewisse 
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Stabilität in ihrem Leben, nicht ein ewiges Rauf und Runter 
von Gewinnen und Verlusten. Es war schon schlimm genug, 
als du nur an der Börse spekuliert hast, aber als du ihr dann 
auch noch gestanden hast, dass du dreitausend Pfund bei einem 
Pokerspiel verloren hast …« Ich schüttelte den Kopf. »Was 
hast du eigentlich von ihr erwartet? Dass sie dich tröstet?« 

»Es war mein Geld«, sagte er verdrossen. 
»Es war auch dein Geld, wenn du gewonnen hast«, 

entgegnete ich. »Aber deine Gewinne hast du nie mit ihr 
geteilt, nur deine Verluste. Jedes Mal, wenn du verloren hast, 
hast du Libby das Leben zur Hölle gemacht, und deine 
Gewinne hast du zu Sharon getragen, um dir einen blasen zu 
lassen.« 

Allmählich begann ihm klar zu werden, wie viel Libby mir 
erzählt hatte, und er zog sich in beleidigtes Schweigen zurück, 
das ich gar nicht zu brechen versuchte. Vielmehr nutzte ich die 
Gelegenheit, um mich im Zimmer umzusehen. Ich wollte mir 
jeden einzelnen Gegenstand genau einprägen. Das war 
natürlich unmöglich, und so suchte ich denn nach Dingen, die 
nicht da waren: nach Scherenschnitten von Annies Großeltern, 
Mosaiken von Quetzalcoatl, Jadeschmuck, Artilleriekartuschen 
und Pfauenfedern … 

An der Wand gegenüber hing ein sehr schönes Seestück, ein 
voll aufgetakeltes Segelschiff im Kampf mit stürmischer See. 
Mit einiger Mühe konnte ich die Inschrift auf der kleinen 
Plakette unten auf dem Rahmen des Bildes erkennen: 
»Spanisches Kaperschiff im Sturm vor Kingston, Jamaika, 
1823«. Ich war so intensiv beschäftigt mit der Frage, ob das 
angegebene Datum sich auf das Jahr des Sturms bezog oder auf 
das Jahr, in dem das Bild gemalt worden war, dass ich erst 
nach einer Weile Jocks misstrauischen Blick bemerkte. 

»Was zum Teufel soll das?«, fragte er argwöhnisch mit einer 
Geste zu dem Gemälde. »Bildet Libby sich etwa ein, sie könnte 
mich noch mehr schröpfen?« 
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Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin hergekommen, weil ich mit 
dir über den Abend sprechen wollte, an dem Annie Butts 
gestorben ist.« 

»Und warum erzählst du mir dann Geschichten von Libby?«, 
fragte er gereizt. »Warum bist du nicht von Anfang an offen?« 

Eine ziemlich einfältige Bemerkung von einem Mann, der 
nie etwas ohne Hintergedanken tat. »Tut mir Leid«, murmelte 
ich. 

»Es hätte genügt, wenn du mich anrufst.« Er schien sich in 
seinen Ärger hineinzusteigern. »Ich habe deine Fragen immer 
beantwortet. Ich bin neulich sogar zur Markuskirche 
rübergefahren, weil du wissen wolltest, wie der neue Pfarrer 
heißt.« 

»Ja, das war nett von dir«, sagte ich. 
»Was soll dann jetzt dieses Theater?« 
Ich zog ein Gesicht. »Gar nichts im Grunde. Ich habe nur 

kein besonderes Talent für solche Sachen. Ich hatte Angst, du 
würdest mich abblitzen lassen, ohne was zu sagen, wenn ich 
dich gleich mit Fragen darüber bombardiere, wo du an dem 
Abend warst und mit wem du zusammen warst.« 

Er sah mich erstaunt an. »Das weißt du doch alles schon. Es 
steht im Protokoll meiner Aussage. Ich war mit Sam zusammen 
bei euch. Wir haben zwei Bier getrunken, und dann bin ich 
nach Hause gegangen.« 

»Ja, aber es war Dienstag«, erinnerte ich ihn, »und Libby hat 
mir erzählt, dass du dienstags immer deinen Termin bei Sharon 
hattest.« 

»Herrgott noch mal«, schimpfte er, offensichtlich überhaupt 
nicht angetan von diesem Gespräch. »Ich war zuerst bei 
Sharon. Okay? Ich bin ungefähr um halb acht bei ihr weg, hab 
auf der Straße Sam getroffen und bin mit ihm auf ein Bier zu 
euch gegangen.« 

»Sam hat gesagt, ihr hättet euch am U-Bahnhof getroffen.« 
»Mensch, das ist jetzt zwanzig Jahre her. Du kannst doch 
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nicht erwarten, dass ich jedes läppische Detail im Kopf habe.« 
»Weshalb hättest du an der U-Bahn sein sollen? Du hast dich 

zu dem Zeitpunkt doch von Sharon verabschiedet. Ich dachte, 
ihr habt euch immer in ihrem Haus getroffen.« 

»Was zum Teufel spielt das schon für eine Rolle? Annie war 
gesund und munter, als wir auf der Straße an ihr 
vorübergekommen sind.« 

Ich zuckte die Achseln. »Sam schwört Stein und Bein, dass 
er dich an der U-Bahn getroffen hat, weil du auf dem Heimweg 
von einem Pokerspiel warst.« 

Er riss die Augen auf. »Von einem Pokerspiel?«, wiederholte 
er. »Wo kommt denn das plötzlich her?« 

»Das hat Sam gesagt.« 
»Aber nicht bei der Polizei.« 
»Nein, das ist die Erklärung, die er mir hinterher gegeben 

hat«, log ich. »Er sagte, er hätte dich auf ein Bier mit zu uns 
genommen, weil du völlig deprimiert gewesen wärst. Du 
hattest einen Haufen Geld beim Pokern verloren und einen 
Riesenschiss, es Libby zu sagen.« 

Er wurde plötzlich ärgerlich. »Hast du das Libby erzählt?« 
»Nein. Ich hab’s ja erst gehört, nachdem wir aus England 

weg waren.« 
Er überlegte einen Moment. »Vielleicht wollte Sam nicht 

sagen, dass ich bei Sharon gewesen war.« 
»Wusste er denn von ihr?« 
Er nickte kaum wahrnehmbar. 
»Aber wer kann ihm das denn erzählt haben, Jock? – DU?«, 

rief ich ungläubig, als er nichts sagte. »Das gibt’s doch nicht! 
Ich hätte gewettet, dass du das geheim hältst. Es war ja 
schließlich nichts, worauf man stolz sein konnte, oder?« 

Sein Mund wurde schmal. »Hör endlich auf, ja? Das alles hat 
mit Annies Tod überhaupt nichts zu tun.« 

»Ganz im Gegenteil, Jock. Es hat sehr viel damit zu tun. 
Annie ist gestorben, weil sie einige Stunden, bevor sie sich in 
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der Hoffnung, von mir gefunden zu werden, zu unserem Ende 
der Straße hinunterschleppte, halb zu Tode geprügelt worden 
war; trotzdem sagst du, sie sei gesund und munter gewesen, als 
du um Viertel vor acht aus Sharons Haus kamst.« Ich nahm die 
Abzüge der Obduktionsfotos aus der vorderen Tasche des 
Rucksacks und breitete sie auf meinem Schoß aus. »Sieh dir 
die Blutergüsse an. Sie sind viel zu groß, um durch 
Verletzungen entstanden zu sein, die ihr erst fünfzehn bis 
dreißig Minuten vor Eintritt des Todes beigebracht wurden.« 
Ich nahm eine Großaufnahme von Annies rechtem Arm heraus. 
»Das sind eindeutig Male, die schon etliche Stunden alt sind. 
Wahrscheinlich hat sie sich zu einer Kugel zusammengerollt, 
um ihren Kopf zu schützen. Statt einiger blauer Flecke, wie 
man sie erwarten würde, wenn sie tatsächlich kurz vor ihrem 
Tod von einem Lastwagen gegen den Laternenpfahl 
geschleudert worden wäre, hatte sie zahlreiche Blutergüsse 
davongetragen, die sich im Lauf mehrerer Stunden zu einem 
einzigen massiven Hämatom vereinigt haben, das von der 
Schulter bis zum Handgelenk reichte.« 

Er blickte entsetzt und fasziniert auf die Fotos hinunter, doch 
statt Abscheu über Annies zerschundenes Gesicht 
auszudrücken, sagte er: »Ich hatte ganz vergessen, wie jung sie 
war.« 

»Ja, jünger, als du jetzt bist«, stimmte ich zu, »und sehr 
kräftig. Sonst hätte sie nie so lange durchgehalten, bevor sie 
ohnmächtig wurde. Diese Hämatome hier oben an den 
Oberschenkeln« – ich drehte ein Foto von Annies Körper, 
sodass er es besser sehen konnte – »legen nahe, dass sie 
schwere innere Verletzungen durch Fußtritte oder Schläge in 
den Unterleib erlitten hatte, die dazu führten, dass das Blut in 
das Gewebe ihrer Beine ausströmte. Der Täter muss blind vor 
Wut gewesen sein. Abgespielt hat sich das Ganze beinahe mit 
Sicherheit in ihrem eigenen Haus. Sonst wäre es jemandem 
aufgefallen.« 
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Er brauchte einen Moment, um das, was ich gesagt hatte, zu 
überdenken. »Aber trug sie nicht einen Mantel? Weshalb hätte 
sie in ihrem eigenen Haus einen Mantel tragen sollen?« 

Eben diese Frage hatte ich selbst mir oft gestellt; denn nach 
dem Vorfall wäre sie gewiss nicht in der Lage gewesen, sich 
einen Mantel überzuziehen. »Ich kann nur vermuten, dass der 
Täter sich hinter ihr ins Haus drängte, als sie vom Pub nach 
Hause kam, und sie niederschlug, bevor sie Zeit hatte, den 
Mantel auszuziehen.« 

Er begann nervös zu werden. »Aber die Polizei hätte doch 
Spuren finden müssen«, wandte er ein. »Blut an den Wänden 
zum Beispiel.« 

»Nein, nicht, wenn sie vor allem innere Verletzungen erlitten 
hatte. Im Übrigen gab es ja Spuren. Die Polizei selbst hat sie 
protokolliert. Beschädigte Möbelstücke, die auf einen Kampf 
schließen ließen … nackte Fußböden, was darauf schließen 
lässt, dass sie tatsächlich geblutet hat und die Teppiche entfernt 
wurden … menschliche Exkremente im Flur, eine klassische 
Angstreaktion vor Eindringlingen. Sie stank nach Urin, als ich 
sie fand, Jock, was vermuten lässt, dass er auf sie uriniert 
hatte.« 

Er wandte sich ab und machte sich an den Stiften auf seinem 
Schreibtisch zu schaffen. »Das ist ja widerlich.« 

»Ja.« Ich zuckte müde die Achseln. »Und wenn ihr beide, du 
und Sam, nicht gelogen hättet, als ihr gesagt habt, ihr hättet sie 
um Viertel vor acht gesehen, dann hätte die Polizei die Spuren 
vielleicht richtig interpretiert, anstatt Annie als Pennerin 
abzutun.« 

Er leckte sich aufgeregt die Lippen. »Hat Sam gesagt, dass 
wir gelogen haben?« 

Ich nickte, den Blick auf die Fotos auf meinem Schoß 
gerichtet. »Er bekam eines Nachts in Hongkong großes 
Heimweh und fing an, mir Vorwürfe zu machen. Er 
behauptete, nur meinetwegen hätten wir England verlassen 
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müssen. Da kam dann morgens um drei alles so nach und nach 
heraus … du hättest ihn angerufen und ihn angefleht, dir ein 
Alibi zu geben … ich hätte ihm das Leben zur Hölle gemacht, 
weil ich der Polizei gegenüber behauptete, Annie sei ermordet 
worden … die Entscheidung, ob er zu seiner Frau oder zu 
seinem besten Freund stehen solle, habe ihn fertig gemacht.« 
Ich zuckte die Achseln. »Du warst seitdem bei mir so ziemlich 
unten durch. Du warst mit schuld, dass ich gelitten habe wie 
ein Hund, und das hab ich dir nie verziehen.« 

»Es tut mir Leid«, sagte er verlegen. 
Ich konnte nicht umhin, seine Loyalität zu bewundern. Es 

war mehr, als Sam verdiente, aber es sprach für ihre 
Freundschaft, die all die Jahre hindurch dank regelmäßigem 
Kontakt gehalten hatte. 

»Es ist nur eine Frage der Zeit, wann die Polizei den Fall 
wieder aufrollen wird«, sagte ich, »und dann wird man als 
Erstes sehr genau prüfen, wo die verschiedenen Leute sich in 
den Stunden vor Annies Tod aufgehalten haben. Sie ist kurz 
nach halb zehn gestorben«, erinnerte ich ihn. »Wenn du also 
dreißig bis vierzig Minuten bei Sharon warst und um halb acht 
gegangen bist, dann warst du innerhalb der Zeitspanne im 
Haus, die solche Blutergüsse« – ich tippte auf die Fotos – 
»brauchen, um sich zu entwickeln.« 

Sein Blick flog zu den Fotos. 
»Und das heißt, dass du gehört haben musst, was nebenan 

los war«, fuhr ich sachlich fort, »oder dass Sharon es gehört 
hatte, kurz bevor du zu ihr kamst. So oder so wäre dir etwas 
aufgefallen. Von einer Frau, die gerade mit angehört hat, wie 
ihre Nachbarin bewusstlos geprügelt wurde, gibt’s ganz sicher 
keinen heißen Sex.« Ich musterte ihn aufmerksam. »Aber 
Sharon wird sowieso behaupten, deine Geschichte wäre nichts 
als Quatsch, denn sie war ja ihrer Aussage zufolge von sechs 
bis Viertel nach neun im Pub, richtig?« 

»Das ist doch verrückt.« Sein Blick schweifte zu dem 
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Telefon, das auf seinem Schreibtisch stand. »Was sagt Sam 
denn?« 

»Nicht viel … außer dass er Stein und Bein schwört, von 
Sharon nichts gewusst zu haben, und alle Verantwortung 
ablehnt, wenn du ihn darüber belogen hast, warum du so 
dringend ein Alibi brauchtest.« 

Die Unterstellung, Sam belogen zu haben, schien ihm 
endlich den Anstoß zur Aufrichtigkeit zu geben. Oder aber sein 
Ärger darüber, von allen zum Sündenbock gemacht zu werden, 
kochte schließlich über. 

»Sam wusste besser als jeder andere, dass ich nicht den 
Mumm hatte, je wieder eine Spielkarte anzurühren«, sagte er 
bitter. »Ich bin vielleicht jemand, der gern mal was riskiert, 
aber ich bin kein Idiot. Ich bin gleich beim ersten Mal ein paar 
Profis auf den Leim gegangen, und es war mir nicht 
eingefallen, denen eine zweite Chance zu geben.« Er massierte 
seinen Nasenrücken zwischen Zeigefinger und Daumen. »Und 
Sharon spielte nie eine Rolle. Ich hätte es vor Libbys Augen 
mit sämtlichen Nutten Londons treiben können, und sie hätte 
nicht mal mit der Wimper gezuckt. Unsere Ehe war seit 
Monaten hinüber … Die Frage war nur noch, wer von uns 
zuerst seine Sachen packen würde.« 

»Warum hast du dann in deiner Aussage gelogen?« Er sah in 
meinen Augen, dass ich die Antwort wusste. »Muss ich dir das 
jetzt wirklich im Einzelnen auseinandersetzen? Die Sache war 
ja schon gegessen, bevor ihr aus England weg seid.« 

»Für Sam vielleicht«, entgegnete ich. »Aber nicht für mich. 
Darum bin ich hier. Ich habe lange gewartet, um endlich 
herauszufinden, mit wem er an dem Abend zusammen war – 
und was sich da abgespielt hat …« 
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E-Mail von Libby Garth, geschiedene Williams, 
ehemals Graham Road 21, Richmond, 

jetzt ansässig in Leicestershire, aus dem Jahr 1999 
 
von: Libby Garth (liga@netcomuk.co) 
Datum: 5. Mai 1999, 14 Uhr 37 
an: M. R. 
Betreff: Deine baldige Heimkehr! 
 
Hallo – 
das sind ja phantastische Neuigkeiten! All meine Ängste, du 
könntest für immer entschwunden sein, umsonst! Ich nehme 
an, das ist Sams Herzinfarkt zu verdanken – es hat also jedes 
Unglück auch sein Gutes. Wie dem auch sei, ich kann es kaum 
erwarten, dich wiederzusehen. Vielleicht kannst du Sam 
überreden, ein Wochenende zu Jock zu fahren, und du kommst 
dann mit den Jungs zu uns nach Leicestershire? Sam würde 
wahrscheinlich schon aus Angst, seinen alten Freund zu 
verraten, nichts mit Jim zu tun haben wollen – und Jim würde 
es sicher nervös machen, einen misstrauischen Kumpel von 
Jock im Haus zu haben. 
Apropos misstrauische Kumpel (ha! ha!) – hast du vor, mit 
Jock zu reden, wenn du wieder hier bist? Du weißt ja, dass ich 
es nie geschafft habe herauszufinden, wie er sich dieses Haus 
in der Alveston Road leisten konnte; ich habe allerdings vor 
einiger Zeit auf einer Party einen ehemaligen Kommilitonen 
von ihm getroffen, der andeutete, Jock habe sich damals von 
seinen Eltern unter die Arme greifen lassen – nämlich: »Jock 
war ja immer ein pfiffiges Kerlchen. Er hat mir einmal erzählt, 
dass er den beiden ein kleines Vermögen abgeluchst hat, weil 
jeder von beiden glaubt, er spräche nicht mit dem anderen. Und 
überprüfen können sie es nicht, weil sie seit dem Tod des 
Bruders kein einziges Wort mehr miteinander gesprochen 
haben.« Wäre es möglich, dass das Geld für das Haus daher 
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gekommen ist? Es klingt nach Jocks modus operandi, auch 
wenn er immer so tut, als wäre er der große Selfmademan. 
Hab ich dir eigentlich jemals gesagt, wie beeindruckt ich von 
all deinen Bemühungen bin? Wer hätte gedacht, dass die kleine 
Lehrerin aus der Graham Road sich in eine Tigerin verwandeln 
würde! Der arme alte Sam weiß wahrscheinlich gar nicht, wie 
ihm geschieht. Du schreibst, dass er noch immer nicht bereit 
ist, über den Abend zu reden, an dem Annie starb, aber das ist 
zu einem gewissen Teil vielleicht auch verständlich. Je länger 
ihr verheiratet seid, desto schwerer muss es für ihn sein 
zuzugeben, dass er es fertig brachte, einen Freund über seine 
Frau zu stellen. 
Ich weiß, du bist vernünftig genug, um Dinge, die vor mehr als 
zwanzig Jahren geschehen sind, mit einer gewissen Distanz zu 
betrachten. Seien wir doch ehrlich, wir alle machen Fehler, und 
wenn du Sam gegenüber gerecht sein willst, musst du zugeben, 
dass du danach ein bisschen ausgerastet bist – die klassische 
posttraumatische Stressreaktion, du hättest dich in Behandlung 
begeben sollen. Weder Sam noch Jock noch sonst jemand hatte 
irgendeinen Grund, die Auffassung der Polizei, dass Annie 
durch einen tragischen Unfall ums Leben gekommen sei, 
anzuzweifeln. Ich weiß, dass du nicht bereit bist, das gelten zu 
lassen, trotzdem denke ich, du würdest deine Ehe nur einer 
unnötigen Belastung aussetzen, wenn du Sam ständig an sein 
»Versagen« erinnerst, wo doch die Polizei nichts weiter will als 
ein klares Bekenntnis, dass sie, ich meine Sam und Jock, Annie 
an dem Abend gar nicht gesehen haben. 

Betreff: die Slaters, Percys und Spaldings. Sei vorsichtig im 
Umgang mit diesen Leuten. Ich bin sicher, sie werden auf alle 
Fragen von dir mit größter Feindseligkeit reagieren. Solche 
Leute, die sich im Hass vereinen, sind berüchtigt für ihre 
Gewaltbereitschaft, und ich möchte nicht eines Tages in der 
Zeitung lesen müssen, dass man deine Leiche aus der Themse 
gefischt hat. Das brennende Kreuz ist eine beängstigende 
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Realität, mein Schatz, keine Ausgeburt von KKK-Phantasien. 
Sie glauben an Terror, weil der Terror ihnen Ansehen 
verschafft (und zweifellos sexuelle Befriedigung, da sie alle 
Sadisten sind, aber das würden sie niemals zugeben!). Kurz 
und gut, ich frage mich, ob du die Slaters nicht der Polizei 
überlassen solltest, zumal du ja schon so viel Beweismaterial 
über ihre Diebereien zusammengetragen hast. 
 
Bis bald! 
Alles Liebe, L. 
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17 
 
Es war eine verwickelte Geschichte von einer hübschen kleinen 
Sekretärin in Sams Büro, die ihn im August 1978 in ihren 
Netzen fing, während ich in Hampshire den Hund meiner 
Eltern hütete, die in Urlaub gefahren waren. Nichts als ein 
kurzer Wahn, wie Jock mir versicherte, eine verhängnisvolle 
Leidenschaft, die sehr schnell ausgebrannt war. Sam wollte die 
Frau fallen lassen, sobald ich wieder zu Hause war, aber sie 
machte Schwierigkeiten. Wenn sie irgendwo anders gearbeitet 
hätte, wäre es kein Problem gewesen, so aber hatte Sam Angst, 
seine Karriere könne drunter leiden, wenn sie aus Rachsucht 
versuchen sollte, die Sache publik zu machen. Damals rückten 
gerade die ersten Fälle sexueller Belästigung ins öffentliche 
Bewusstsein, und diese Frau wusste genau, was sie tat. 

Sam hielt sie ungefähr zwei Monate lang hin und versuchte 
schließlich an dem Abend, an dem ich wegen eines 
Elternabends länger in der Schule bleiben musste, die Affäre 
ein für alle Mal zu beenden. Es war derselbe Abend, an dem 
die »verrückte Annie« starb. Sam, der arme Kerl, sagte Jock, 
sei völlig überfordert gewesen. Er habe die idiotische 
Vorstellung gehabt, wenn er seine Geliebte zuerst groß 
ausführe und ihr dann eröffne, dass er vorhabe, wie ein 
Ehrenmann zu handeln und bei seiner Ehefrau zu bleiben, 
würde sie das akzeptieren. Stattdessen jedoch drehte sie völlig 
durch – beschimpfte ihn schreiend und kreischend vor allen 
Leuten im Restaurant, kippte ihm ein Glas Wein über den 
Anzug – kurz und gut, sagte Jock, Sam sei total fertig gewesen, 
als er zu Hause ankam. 

»Er hat Annie im Rinnstein liegen sehen«, berichtete Jock. 
»Sie lag ja direkt unter der Lampe, da konnte er sie gar nicht 
übersehen, aber sie stank nach Alkohol, und da hat er sie 
einfach liegen gelassen. Er wusste, dass du jede Minute 
zurückkommen würdest, und er wollte nur den Anzug 
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loswerden und sich waschen, um so tun zu können, als wär er 
den ganzen Abend zu Hause gewesen.« Ein Funke Erheiterung 
blitzte in seinen Augen auf. »Dann kommst du eine 
Viertelstunde später reingerannt, um den Rettungsdienst 
anzurufen, und der dumme Kerl schießt prompt ein Eigentor.« 

Ich runzelte die Stirn. »Er saß vor dem Fernseher. Ich hab 
ihn gar nicht gefragt, was er den Abend über gemacht hat.« 

»Du hast zu ihm gesagt, Annie Butts läge draußen auf der 
Straße und sei dem Tod nahe, und daraufhin hat er gesagt: 
Nein, ist sie nicht, sie ist nur stockbetrunken.« 

»Na und?« 
»Wieso hätte er das sagen sollen, wenn er sie gar nicht 

gesehen hatte?« 
Ich unterdrückte ein Lachen. »Soll das heißen, dass ihr die 

Polizei nur deshalb belogen habt, weil er eine unüberlegte 
Bemerkung machte, während ich halb von Sinnen am Telefon 
hing und versuchte, den Notarzt zu verständigen? Er hätte mir 
die tollsten Geschichten erzählen können, und ich hätte nichts 
davon mitbekommen. Und mich bestimmt später nicht daran 
erinnert.« 

Jock zuckte die Achseln. »Genau das hab ich auch zu ihm 
gesagt, aber er wollte mir nicht glauben. Er behauptete, du 
hättest ein Gedächtnis wie ein Elefant, und meinte, es wäre für 
alle das Einfachste, wenn wir die polizeiliche Version 
bestätigen, dass Annie um Viertel vor acht total betrunken 
herumgetorkelt sei. Ich meine, wir waren ja nicht die Einzigen, 
die das sagten … Alle sagten es. Wir glaubten, es wäre die 
Wahrheit.« 

»Außer euch haben genau fünf Personen behauptet, sie 
gesehen zu haben«, erinnerte ich ihn. »Einer von ihnen war 
Geoffrey Spalding, der Annie gegenüber in Nummer 
siebenundzwanzig wohnte. Er hat bei der Verhandlung 
ausgesagt, dass er Annie überreden wollte, nach Hause zu 
gehen, das aber aufgegeben hat, als sie anfing, ihn zu 
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beschimpfen. Seiner Schätzung nach war das zwischen acht 
und halb neun. Etwas später wurde Annie von dem alten 
Ehepaar aus Nummer acht gesehen, Mr. und Mrs. Pardoe, die 
gegen neun Uhr in ihr Schlafzimmer hinaufgingen, um zu Bett 
zu gehen, weil ihnen kalt war. Sie sahen Annie vom oberen 
Fenster aus, unterließen es aber, etwas zu unternehmen, weil 
sie offensichtlich betrunken war und Annie sie das letzte Mal, 
als sie versucht hatten, ihr zu helfen, angespuckt hatte. Die 
beiden Letzten, die Annie sahen, waren ein Mann und eine 
Frau in einem Auto, die die Graham Road als Abkürzung 
benutzten. Sie sagten aus, dass der Fahrer hart auf die Bremse 
treten musste, als plötzlich eine ziemlich voluminöse Gestalt in 
einem dunklen Mantel vor das Auto torkelte und das Paar 
lauthals beschimpfte. Sie hielten die Frau für eine aggressive 
Betrunkene und fuhren weiter, weil sie keinen Ärger wollten. 
Die Zeit konnten sie nicht genau angeben, meinten aber, es sei 
kurz nach neun gewesen.« 

Er richtete seinen Blick auf die Fotografien, die immer noch 
auf meinem Schoß lagen. »Und warum sollten diese Leute 
gelogen haben, als sie sagten, sie hätten sie gesehen?« 

»Ich glaube gar nicht, dass sie gelogen haben«, antwortete 
ich langsam, »außer vielleicht Geoffrey Spalding, und der hat 
möglicherweise nur in Bezug auf die Zeit die Unwahrheit 
gesagt. Denn die Zeiten sind wichtig, verstehst du. Die Polizei 
meint unter anderem deshalb, Annie habe die schweren 
Verletzungen erst fünfzehn bis dreißig Minuten vor ihrem Tod 
erlitten, weil die Pardoes und das Paar im Auto aussagten, dass 
sie um oder gegen neun noch auf den Beinen gewesen sei. 
Aber um halb zehn war sie tot; folglich muss ihr nach Meinung 
der Polizei in diesen dreißig Minuten etwas zugestoßen sein.« 

»Wie kannst du dann erwarten, dass irgendjemand dir glaubt, 
wenn du behauptest, sie sei schon Stunden vorher totgeprügelt 
worden?« 

»Ich sagte, dass man sie bis zur Bewusstlosigkeit geprügelt 
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hat, Jock. Ich habe nicht behauptet, sie sei tot gewesen. Annie 
war eine große und ausgesprochen kräftige Frau.« Ich starrte 
auf das schrecklich zugerichtete tote Gesicht auf dem Foto, als 
könnte es mir etwas verraten. »Ich glaube, sie ist im Haus 
wieder zu sich gekommen und hat es irgendwie geschafft, sich 
auf die Straße hinauszuschleppen, um Hilfe zu suchen. Das 
Wunder ist doch, dass sie noch genug Kraft hatte, um den 
Versuch zu machen, ein vorüberfahrendes Auto aufzuhalten. 
Jeder Arzt würde einem wahrscheinlich sagen, das sei 
unmöglich, weil sie so schwere Schädelverletzungen hatte, 
aber es ist die einzige Erklärung dafür, dass sie draußen auf der 
Fahrbahn war und wie eine Betrunkene wirkte.« 

»Oder aber die Polizei hatte die ganze Zeit Recht«, meinte 
Jock. »Ich habe damals den Bericht über die Verhandlung vor 
dem Coroner gelesen. Da hieß es, sie habe eine Menge Alkohol 
im Blut gehabt. « 

Ich schüttelte den Kopf. »Genau fünfundneunzig 
Milligramm auf hundert Milliliter Blut – oder 0,15 Promille 
über dem Grenzwert im Straßenverkehr. Das entspricht vier 
oder fünf Schnapsgläsern Rum – gar nichts für jemanden, der 
so viel trank wie Annie. Sam und ich schaffen das an 
Wochenenden mühelos – du bestimmt auch –, ohne dass wir 
deswegen wie die Zombies herumtorkeln.« Ich seufzte 
verdrossen. »Sie wurde als Opfer eines Verkehrsunfalls 
abgestempelt, also vermerkte der Pathologe routinemäßig, sie 
sei ›fahruntüchtig‹ gewesen, woraus Polizei und Coroner einen 
›hohen Alkoholgehalt im Blut‹ machten. Gerechterweise muss 
man zugeben, dass sie Zeugenaussagen hatten, in denen Annie 
als ›stockbetrunken‹ bezeichnet wurde, und die Polizei ganze 
Kisten leerer Wodkaflaschen in ihrem Haus fand. Aber wenn 
der Pathologe ordentlich gearbeitet hätte, dann hätte er sich 
gefragt, ob 0,95 Promille ausreichen, um eine Frau von Annies 
Statur und Gewicht, die außerdem als Gewohnheitstrinkerin 
bekannt war, ins Taumeln zu bringen.« 
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»Du hast ja deine Hausaufgaben wirklich gründlich gemacht, 
hm?« 

»Richtig.« 
»Und was sagt die Polizei?« 
»Bis jetzt noch gar nichts. Ich möchte diesen Leuten 

Material vorlegen, das absolut stichhaltig ist, damit sie den Fall 
wieder aufrollen müssen, ob sie wollen oder nicht.« Ich 
schwieg einen Moment. 

»Dazu brauche ich auch Sharon und dich. Ihr müsst zugeben, 
dass ihr das Paar wart, das ich am Abend von Annies Tod in 
der Graham Road gesehen habe.« 

Er zuckte die Achseln. »Damit habe ich kein Problem. Aber 
sie wird vielleicht eines haben.« 

»Wieso?« 
»Sie hat gelogen, als sie bei der Verhandlung aussagte. Sie 

war erst um Viertel nach neun im William of Orange. Wir 
haben uns meistens so um halb neun dort getroffen, haben kurz 
was getrunken und sind durch die Hintergasse zu ihr nach 
Hause gegangen. Aber an dem Abend kreuzte sie im Taxi auf, 
voll bis unter die Mütze und nicht im Geringsten daran 
interessiert, noch was zu verdienen. Daraufhin hab ich sie die 
A316 runter begleitet und mich von ihr getrennt, als wir in die 
Graham Road kamen.« Er fuhr zu sprechen fort, bevor ich dazu 
kam, die naheliegende Frage zu stellen. »Sie sagte, sie wäre 
mit einem anderen Kunden in irgendeinem Hotel gewesen. Ich 
nehme an, das war die Wahrheit. Sie war voll aufgedonnert und 
stank nach Zigaretten.« Er schüttelte leicht den Kopf bei der 
Erinnerung. »Von zu Hause war sie bestimmt nicht gekommen. 
Aber ich weiß, dass sie dringend nach Hause wollte. Den 
ganzen Weg sagte sie immer wieder, sie wolle nur noch heim, 
weil ihr von dem vielen Champagner, den sie getrunken hatte, 
hundsmiserabel schlecht sei.« 

»Aber wenn der Dienstag dein Tag war, wieso ist sie dann 
mit einem anderen Kerl losgezogen?« 
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»Sie war eine Professionelle«, antwortete er sarkastisch. 
»Der andere hat mehr Geld geboten.« 

»Hat sie dir gesagt, wer es war?« 
»Nein, einen Namen hat sie nicht genannt. Sie sagte nur, es 

sei auch ein Stammkunde, und sie könne sich nicht leisten, ihn 
zu enttäuschen.« 

»Geoffrey Spalding war einer ihrer Kunden«, sagte ich 
nachdenklich. »Er ist einmal im Monat mit Sharon ins Hotel 
gegangen, weil er vermeiden wollte, dass seine Frau, die 
sterbenskrank war, und seine Töchter davon erfuhren.« Ich 
lachte über seinen Gesichtsausdruck. »Nein, das hab ich nicht 
von Libby. Das hab ich von Sharons Sohn Michael. Ich habe 
ihm ins Gefängnis geschrieben.« 

»Wie reizend von dir«, sagte er trocken. »Der Junge war ein 
elender kleiner Sadist, das kann ich dir sagen. Er hat Annies 
Katzen nur zum Spaß die Schnurrhaare ausgerissen. Weißt du, 
warum er sitzt?« 

Ich nickte. 
»Dann solltest du vorsichtig sein. Seine Mutter hatte 

höllische Angst vor ihm. Und mit Recht. Er war ein 
unglaublich jähzorniger Bursche.« 

Ich beobachtete die Katze, die faul in der Nachmittagssonne 
lag und sich putzte. »Weißt du, eines habe ich nie verstanden, 
Jock – warum keiner von euch beiden, weder du noch Sharon, 
angehalten hat, um zu sehen, ob Annie am Leben war. Ihr 
müsst sie gesehen haben. Sharon musste ja praktisch über sie 
hinwegsteigen, um die Straße überqueren zu können.« 

»Wir haben sie wirklich nicht gesehen«, antwortete er. »Ich 
hab Sharon später danach gefragt. Sie ist kreideweiß geworden 
und flehte mich immer nur an, den Mund zu halten, damit wir 
nicht womöglich in die Sache hineingezogen würden.« 

Viel mehr schien es nicht zu sagen zu geben, aber ich fand 
nicht die Kraft, mich aus meinem Sessel zu erheben. Die Fahrt 
nach Hause hatte nichts Verlockendes, und wie die Katze 
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wünschte ich mir nichts mehr, als mich gemütlich 
zusammenzurollen und zu vergessen, dass das Leben 
kompliziert war. Vielleicht ging es Jock ähnlich; die Schatten 
nämlich waren merklich länger geworden, als er endlich wieder 
sprach. 

»Du hast dich verändert«, sagte er. 
»Ja«, stimmte ich zu. 
Er lächelte. »Willst du mich nicht fragen, inwiefern?« 
»Wozu?« Ich drückte meinen Kopf in die Rückenlehne des 

Sessels und starrte zur Decke hinauf. »Ich weiß, was du sagen 
wirst.« 

»Was denn?« 
»Dass ich entspannter bin als früher.« 
»Woher wusstest du das?« 
»Sam sagt das immer.« 
»Ja, du bist früher ziemlich schnell hochgegangen«, sagte er. 

»Ich weiß noch, wie ich einmal zu euch kam und mir als Erstes 
eine Bratpfanne um die Ohren flog.« 

Ich lachte bei der Erinnerung und drehte den Kopf, um ihn 
anzusehen. »Nur weil du und Sam volltrunken mitten in der 
Nacht nach Hause kamt und unten solchen Krach gemacht 
habt, dass ich fast aus dem Bett gefallen bin. Und kaum kam 
ich runter, wolltet ihr was zu essen haben. Worauf ich sagte, ihr 
könntet euch selbst was machen, und euch die Pfanne 
zugeworfen habe. Ihr hättet sie fangen sollen, statt ängstlich 
den Kopf einzuziehen.« 

»Ach, tatsächlich?«, fragte er trocken. »Wie kommt es dann, 
dass ein großer Teil des Geschirrs auch noch dran glauben 
musste?« 

Ich dachte zurück. »Ich war fuchsteufelswild, vor allen 
Dingen, weil am nächsten Tag der Schulrat in den Unterricht 
kommen wollte. Aber ich hab diese Teller sowieso nicht 
gemocht. Sams Mutter hatte sie uns geschenkt.« 

Wir lächelten einander an. »Ich hab nie herausbekommen, 
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wo ihr damals eigentlich gewesen seid«, bemerkte ich 
beiläufig. »Ihr habt geschworen, ihr wärt in einem Pub 
gewesen, aber das konnte gar nicht stimmen, weil die Pubs um 
elf schließen.« 

Er zögerte nur kurz, dann sagte er: »Es war ein Striplokal in 
Soho. Sam hatte Angst, du würdest Theater machen.« 

Ich zuckte die Achseln. »War die hübsche kleine Sekretärin 
auch mit?«, fragte ich. »Das war doch im Oktober – da hat es 
sie noch gegeben.« 

Er schüttelte den Kopf. »Sam hätte nie eine Frau in ein 
Striplokal geführt.« 

Ich beugte mich vor, um die Fotografien von Annie wieder 
in meinen Rucksack zu packen. »Hast du sie eigentlich mal 
kennen gelernt, Jock?« 

»Nein.« 
»Dann hast du also nur Sams Wort darauf, dass es sie 

gegeben hat.« 
Sein Ton verriet seine Verwunderung, als er antwortete: 

»Natürlich hat es sie gegeben. So ein Hass ist nur gegen einen 
Menschen möglich, der leibt und lebt. Eben an dem Abend 
sagte er zu mir, dass er sie am liebsten mit bloßen Händen 
erdrosseln würde. Du kannst es mir glauben, ich hab’s gehört, 
und es war ihm verdammt ernst damit. Nur deshalb hab ich ihn 
überhaupt in die Stripkneipe mitgeschleppt – um ihn auf andere 
Gedanken zu bringen. Er hatte Todesangst, sie würde 
demnächst bei dir aufkreuzen, um dir die schmutzigen Details 
aufzutischen – oder sie würde versuchen, ihn zu erpressen … 
Ich hatte ihn beinahe so weit, dir gegenüber reinen Tisch zu 
machen« – er seufzte frustriert – »da musst du uns mit 
fliegenden Bratpfannen empfangen.« 

Ich musste lächeln über seine Naivität. Kein Wunder, dachte 
ich, dass Sam ihn hochhielt wie einen Guru. Alle Schüler 
mögen Lehrer, die sich manipulieren lassen. 

»Tut mir Leid«, sagte ich ohne Bedauern. »Vielleicht ist es 
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dir ein Trost, wenn ich dir sage, dass er nie im Leben reinen 
Tisch gemacht hätte. Ich stelle ja auch gar nicht die Affäre in 
Frage, Jock, sondern nur die praktische kleine Sekretärin, die 
es so faustdick hinter den Ohren hatte. Die hat er nur für dich 
erfunden. Weil er damit rechnen musste, dass du argwöhnisch 
werden würdest, wenn er plötzlich nicht einmal mehr Zeit 
hatte, mit dir ein Glas zu trinken. Ich denke, du wirst 
feststellen, dass er gar nicht so weit in die Ferne schweifte.« 

»Ich verstehe nicht.« 
»Nun komm schon, so schwer ist das doch nicht zu erraten.« 

Ich begann, meine Sachen einzusammeln. »Was glaubst du 
denn, hat Libby an dem Abend getan, als Annie starb? Deine 
Socken geflickt?« 

Er wollte nichts davon wissen. »Sie kann nicht mit Sam 
zusammen gewesen sein«, erklärte er. »Glaubst du vielleicht, 
ich hätte es nicht gemerkt, wenn sie weg gewesen wäre? Als 
ich heimkam, hatte sie das Abendessen fertig und die ganze 
Wäsche gemacht.« 

»In eurem Haus gab’s doch auch ein Bett«, versetzte ich. 
Verletzt und ungläubig starrte er mich an, und ich musste an 

meine eigene Niedergeschlagenheit an dem Abend in 
Hongkong denken, als Sam mit seinem betrunkenen Gejammer 
über mich hergefallen war. Nur du bist schuld daran, dass wir 
hier gelandet sind … Wenn du mich nicht im Stich gelassen 
hättest, wäre das alles nicht passiert … Frauen sind falsch … 
Immer machen sie einem was vor … Warum zum Teufel 
musstest du die Leute fragen, was sie an dem Abend getan 
haben? Hast du etwa erwartet, sie würden dir ehrlich 
antworten? 

»Ich hätte doch jeden Moment zur Tür hereinkommen 
können«, protestierte Jock, der sich an den letzten Strohhalm 
klammern wollte. 

»Es war ein Dienstag«, entgegnete ich, »und dienstags bist 
du nie vor zehn nach Hause gekommen.« 
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»Aber …« Seine Verwirrung wuchs. »War denn überhaupt 
was Wahres an dem, was Sam mir erzählt hat?« 

»Ich glaube, es war wahr, dass die Affäre in den zwei 
Wochen begann, als ich weg war. Ich erinnere mich, dass er 
mir am Telefon erzählte, Libby hätte ihm angeboten, seine 
Wäsche zu machen, aber als ich ihn später fragte, ob er ihr 
Angebot angenommen hätte, wurde er wahnsinnig gereizt und 
erklärte, er hätte sie überhaupt nicht gesehen. Ich dachte 
damals, er wäre ärgerlich, weil sie ihn im Stich gelassen hatte; 
aber jetzt glaube ich, er hatte einfach Angst, er könnte sich 
verraten …« 

Ich sah die Enttäuschung und den Groll, die sich in Jocks 
Augen stahlen, und war überrascht, wie wenig mich mein 
kleiner Triumph befriedigte. 

»Ich glaube, es war auch wahr, dass er die Beziehung 
beenden wollte«, fuhr ich fort, »und eine tödliche Angst davor 
hatte, sie sich zur Feindin zu machen. Ich persönlich glaube 
nicht, dass Libby etwas von der Geschichte verraten hätte – sie 
wollte dir keine Munition für eine Scheidung liefern –, aber 
Sam befürchtete es offensichtlich.« Ich lächelte dünn. »Ich 
vermute, er machte sich deinetwegen weit größere Sorgen als 
meinetwegen. Er sagt immer, wie wichtig ihm deine 
Freundschaft ist.« 

»Dieser Heuchler!« 
Ich widersprach nicht. »Was kümmert es dich jetzt noch?«, 

fragte ich. »Du hast doch vorhin selbst gesagt, die ganze 
Geschichte sei schon vor Jahren gegessen gewesen.« 

Aber Jock wollte nicht an seine eigenen heuchlerischen 
Platitüden erinnert werden. »Er hat mich gebeten, für ihn zu 
lügen.« 

»Immerhin hast du es gern getan«, sagte ich. 
»Vielleicht nicht so gern, wenn ich gewusst hätte, dass er mit 

Libby zusammen war.« 
Ich lachte kurz. »Und wer ist jetzt der Heuchler?« 
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Er wandte sich ab und zog ein Taschentuch aus seiner 
Hosentasche. 

»Im Übrigen«, fuhr ich fort, »bin ich überzeugt, dass Libby 
ihn dazu getrieben hat. Die Polizei fragte damals jeden in der 
Straße, ob er zum Zeitpunkt des Unfalls irgendetwas gesehen 
oder gehört habe, und ich vermute, sie fürchtete, es würde 
jemand auftauchen und sagen, er hätte Sam gegen neun aus 
eurem Haus kommen sehen. Sicherer war in jeder Hinsicht, 
wenn er das bestreiten und darauf hinweisen konnte, dass er 
mit dir zusammen bei uns gewesen ist.« 

Jocks Weg von ungläubiger Verwirrung zum Hass war kurz. 
Ich war ihn selbst gegangen und wusste das aus Erfahrung. 
Doch der Gegenstand seines Hasses war nicht der Mann, der 
ihn verraten hatte, sondern die Frau. »Es war immer schon ihr 
Schönstes, sich über mich lustig zu machen. Wahrscheinlich 
lacht sie sich seit Jahren ins Fäustchen darüber, dass 
ausgerechnet ich derjenige war, der sie und Sam gedeckt hat.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Vergiss es einfach. Wenn Sam für 
Libby mehr gewesen wäre als ein Lückenbüßer, wärst du sofort 
rausgeflogen, und er und ich wären heute nicht mehr 
verheiratet.« 

»Ich bin sowieso rausgeflogen«, entgegnete er aufgebracht. 
»Ich hatte nie eine Chance.« 

»Du hattest die gleichen Chancen wie ich«, widersprach ich 
kühl. »Wenn einer von uns beiden gewusst hätte, was vorging, 
hätten unsere Ehen beide sofort in Scheidung geendet. Weil wir 
es nicht wussten, hielt deine ein wenig länger, und meine 
überlebte. Aber eure Ehe war sowieso schon zerrüttet, Jock, 
und das kannst du Sam nicht zum Vorwurf machen. Er war ein 
Symptom, nicht die Ursache.« 

Mit weitschweifigem Gerede begann er, seine Rolle in dieser 
längst erkalteten Beziehung zu rechtfertigen. Ob ich eine 
Ahnung hätte, wie man sich fühlte, wenn man ständig von dem 
Menschen zurückgewiesen würde, den man liebt? Ob ich im 
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Ernst glaubte, dass er etwas mit Sharon angefangen hätte, wenn 
Libby auch nur einen Funken Interesse an ihm gezeigt hätte? 
Was glaubte ich wohl, wie es sich auf das Selbstwertgefühl 
eines Mannes auswirke, sich den Sex kaufen zu müssen? 
Natürlich hatte er Sam nichts von ihr erzählt. Er hatte 
schließlich nicht hinter seinem Rücken ausgelacht werden 
wollen … 

Ich hörte mir diesen Erguss mit mehr Erheiterung als 
Mitgefühl an. War er seiner eigenen Heuchelei gegenüber so 
blind, dass doppelte Moral für ihn überhaupt nichts Peinliches 
hatte? Und wieso glaubte er, er könnte mir seinen Schmerz 
anvertrauen, wo doch meiner weit älter war, weit 
ungeheuerlicher und grausamer? Wie Sam sah er sich mehr als 
Opfer denn als Täter, und wie bei Sam wuchs seine Entrüstung 
in dem Maß, wie seine eigene Schuld neben der Schuld anderer 
verblasste. 

Als er sein Pulver endlich verschossen hatte, stand ich auf 
und hängte mir meinen Rucksack um. »Ich an deiner Stelle 
würde mir weiter keine Gedanken mehr darüber machen«, 
redete ich ihm gut zu. »Es ändert sich nichts und macht dich 
nur wütend.« 

»Warum musste ich dann überhaupt die ganze Wahrheit 
erfahren?« Er beobachtete mich mit missmutigem Blick, 
während ich mich vergewisserte, dass ich nichts liegen 
gelassen hatte. »Warum hast du mich nicht in Ruhe gelassen, 
hm?« 

»Ich hätte es nicht fair gefunden.« 
Er lachte bitter. »Tja, unter Fairness verstehe ich wohl etwas 

anderes. Hast du dir das alles mal überlegt? Sam und ich 
kennen uns sehr lange. Vielleicht wäre ich glücklicher 
gewesen, wenn ich nichts erfahren hätte.« 

Das bezweifelte ich nicht. Es stimmt schon, was man nicht 
weiß, macht einen nicht heiß, und Sam und er hätten ewig 
weitermachen können wie bisher, der eine so verlogen wie der 
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andere. 
Es stimmt auch, dass geteiltes Leid halbes Leid ist, und ich 

wettete im Stillen mit mir selbst, dass Jock – ganz gewiss nicht 
der Typ des stummen Dulders – sobald ich gegangen war, nach 
dem Telefon greifen würde, um einen Teil seines Kummers auf 
meinen Mann abzuwälzen. 

Es erschien mir nur gerecht – Gerechtigkeit verlangt 
schließlich nach Strafe –, aber ob die beiden je wieder 
miteinander sprechen würden, war fraglich. Mich kümmerte 
das wenig. Ich hatte sehr lange auf meine Rache gewartet. 
 

*** 
 

Brief von M. Ranelaghs Vater aus dem Jahr 1999 
 

CURRAN HOUSE 
Whitehay Road 
Torquay, Devon 

 
Freitag 

 
Liebste M., 
ich muss sagen, ich finde, dass Libby Recht hat und du dir 
noch einmal genau überlegen solltest, ob du diese Besuche am 
Montag wirklich auf dich nehmen willst – vor allem den bei 
Alan Slaters Familie. Ich weiß, Danny hat dir gesagt, dass Alan 
nicht zu Hause sein wird, aber versuch wenigstens, dir klar zu 
machen, wie er reagieren wird, wenn seine Frau ihm erzählt, 
dass du in seinem Haus fotografiert hast. Bist du ganz sicher, 
dass es nicht vernünftiger wäre, die Polizei einzuschalten? Ich 
weiß, ich brauche dich nicht daran zu erinnern, was Alan und 
sein Vater dir angetan haben – es bedrückt mich entsetzlich, 
sehen zu müssen, wie du dir ständig die Hände wäschst –, aber 
ich bin nicht so sicher wie du, dass Alans Frau über die 
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Vergangenheit ihres Mannes nicht Bescheid weiß, nur weil 
Alans Bruder nichts darüber zu wissen scheint. 
 
In Liebe 
Dad 
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18 
 
Mein letzter Besuch an diesem Tag führte mich nach Isleworth, 
in ein kleines Haus aus den dreißiger Jahren mit Rauverputz an 
den Mauern und altmodischen, vielfach unterteilten Fenstern. 
Zu Fuß hätte ich für den Weg Stunden gebraucht, darum nahm 
ich am U-Bahnhof Richmond ein Taxi und bat den Fahrer zu 
warten, für den Fall, dass niemand zu Hause wäre oder die 
Leute mich nicht hereinlassen wollten. 

Ich hörte Hundegebell, als ich läutete, ein lockenköpfiger 
kleiner Junge machte die Tür auf, und eine Dogge sprang 
heraus, die mich sogleich umkreiste. 

»Mama!«, schrie der Kleine laut. »Komm schnell. Hier ist 
eine Frau, und Satan will sie beißen.« 

Eine junge Frau, blond, rundlich, in weitem T-Shirt und 
Leggings, erschien hinter ihm und verbannte den Hund mit 
einem kurzen Fingerschnalzen wieder ins Haus. »Keine 
Angst«, sagte sie gänzlich unaufgeregt. »Er bellt nur.« 

Ich lächelte schwach. »Und was tut er, wenn er nicht bellt?« 
»Wie bitte?« 
»Ich meine, beißt er dann?« 
»Ach so!« Sie lachte. »Nein, nein! Er ist lammfromm, 

wirklich. Aber« – Sie zauste ihrem Sohn das Haar – »wie oft 
muss ich dir eigentlich noch sagen, dass du die Tür nicht allein 
aufmachen sollst, Jason? Nicht jeder kann so ruhig mit Hunden 
umgehen wie die Dame hier, und wenn Satan wirklich mal 
jemanden beißen würde, hätten wir im Nu die Polizei auf dem 
Hals.« Sie drehte ihn herum und schob ihn zu einer Tür auf 
ihrer rechten Seite. »Pass mal kurz auf Tansy auf. Ich bin 
gleich wieder da.« Mit einem fragenden Lächeln sah sie mich 
an. »Was kann ich für Sie tun? Wenn Sie von den Zeugen 
Jehovas kommen, verschwenden Sie bei uns leider Ihre Zeit. 
Deswegen hat Satan seinen Namen bekommen – um Gottes 
Krieger abzuschrecken.« 
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Sie wirkte wie eine frische Brise nach dem dumpfen 
Misstrauen Maureen Slaters, und es wunderte mich überhaupt 
nicht, dass Danny ihre Gesellschaft der seiner Mutter vorzog. 
»Das kann sich nur Alan ausgedacht haben«, sagte ich. 

»Da haben Sie Recht.« 
»Und Sie sind Beth?« 
Sie nickte. 
»Ich bin Mrs. Ranelagh.« Ich bot ihr die Hand. »Mein Mann 

und ich haben früher auch in der Graham Road gewohnt. 
Allerdings am anderen Ende als Alan und seine Eltern. Ich war 
seine Lehrerin.« 

Mit einem überraschten Blick gab sie mir die Hand. »Sind 
Sie die Frau, von der Danny erzählt hat? Er hat neulich abends 
angerufen und gesagt, er hätte zufällig eine ehemalige Lehrerin 
von Al getroffen.« 

»Ja, das stimmt.« 
Sie sah an mir vorbei zum Taxi. »Aber er sagte, dass Sie in 

Dorset leben.« 
»Wir haben dort den Sommer über ein Bauernhaus gemietet. 

Ungefähr fünfzehn Kilometer von dem Ort entfernt, wo Danny 
sich zurzeit aufhält. Ich bin heute nur nach London gekommen, 
weil ich verschiedene Leute besuchen wollte.« Ich glaubte 
nicht, dass sie es mir abnehmen würde, wenn ich behauptete, 
ich wäre rein zufällig vorbeigekommen. »Unter anderem auch 
Alan.« 

Unsicherheit spiegelte sich in ihrem Gesicht. »Er wurde ganz 
still, als Danny Ihren Namen erwähnte – beinahe so, als wären 
Sie Jack the Ripper oder so jemand.« 

»Ach was?«, fragte ich erstaunt. »Er hat mir früher immer 
erklärt, ich wäre seine Lieblingslehrerin. Sonst wäre es mir 
doch nicht eingefallen, einfach bei Ihnen aufzukreuzen.« 

Sie war verlegen. »Er ist gar nicht da. Er arbeitet draußen in 
Chertsey auf einer Baustelle.« Sie runzelte die Stirn. 
»Komisch, dass Danny Ihnen das nicht gesagt hat. Es wird so 
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eine Nobelwohnanlage, Sie wissen schon, mit Stuck und 
Säulenveranden und so, und er liegt Al schon seit Wochen in 
den Ohren, dass er ihm dort einen Steinmetzauftrag 
verschaffen soll. Die sind mit dem Bau total hinterher, 
deswegen muss Al ständig Überstunden machen – er kommt 
fast nie vor zehn Uhr abends nach Hause.« Das Stirnrunzeln 
vertiefte sich. »Aber warum wollen Sie ihn denn überhaupt 
besuchen? Die meisten seiner Lehrer waren froh, ihn für immer 
los zu sein.« 

»Ich auch«, sagte ich aufrichtig. »Die meiste Zeit kam er 
überhaupt nicht zum Unterricht, und wenn er kam, hat er nur 
gestört. Ich hab mir oft gewünscht, er wäre geblieben, wo der 
Pfeffer wächst.« Ich lächelte, um meinen Worten den Stachel 
zu nehmen. »Aber dann hab ich einmal tief Luft geholt, mir vor 
Augen gehalten, was für einen Vater er hatte, und einen neuen 
Versuch gemacht. Die Vorstellung, dass er so werden würde 
wie sein Vater, war entsetzlich. Aber nach allem, was Danny 
mir über Sie und die Kinder erzählt hat, ist das ja zum Glück 
nicht eingetroffen.« 

Die Neugier gewann die Oberhand, wie ich gehofft hatte. 
»Ich habe seinen Vater nie zu Gesicht bekommen«, sagte sie 
interessiert. »Er war schon lange weg, als ich Al kennen lernte, 
aber ich habe nicht viel Gutes über ihn gehört. Haben Sie ihn 
gut gekannt?« 

»O ja. Er drohte mir einmal, mich fertig zu machen, und ich 
habe ihn daraufhin angezeigt, weil ich hoffte, man würde ihn 
verhaften.« Unschlüssig drehte ich mich nach dem Taxi um. 
»Ich habe den Fahrer gebeten zu warten, für den Fall, dass Sie 
nicht zu Hause sein sollten, aber ich glaube, er lässt die Uhr 
laufen.« 

»Typisch«, stellte sie fest. »Die nehmen einen aus, wo sie 
können – lauter Bescheißer. Entschuldigen Sie das drastische 
Wort. Wollen Sie nicht auf eine Tasse Tee reinkommen? Wir 
können ja später ein Minitaxi rufen. Wenn Sie Glück haben, 
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kommt Al ja ausnahmsweise einmal pünktlich nach Hause. Es 
kommt ja schließlich nicht alle Tage vor, dass eine ehemalige 
Lehrerin von ihm uns besucht.« Sie neigte wie abwägend den 
Kopf zur Seite. »Ich muss allerdings sagen, mit den alten 
Scharteken, bei denen ich Unterricht hatte, haben Sie wenig 
gemeinsam.« 

Mit einem dankbaren Lächeln für die Einladung zum Tee 
und das Kompliment – und einem stummen Gebet, dass Alan 
nicht früher als sonst nach Hause kommen möge – folgte ich 
ihr ins Haus, nachdem ich den Taxifahrer bezahlt hatte. Die 
Inneneinrichtung spiegelte in vielen Details Beths handfestes, 
praktisches Wesen: Die Farben waren einfach und klar – wobei 
sie offensichtlich Terracotta und Strohgelb bevorzugte; die 
Böden pflegeleicht – unbehandelte Holzdielen im Flur und 
Kork in der Küche; die Möbel waren so gestellt, dass sie viel 
Raum ließen und für die Kinder keine gefährlichen Hindernisse 
bildeten. Es wirkte harmonisch und gemütlich, und als ich ihr 
das sagte, war sie erfreut, aber nicht überrascht. 

»Etwas in der Richtung möchte ich später mal beruflich 
machen, wenn die Kinder beide in der Schule sind«, sagte sie. 
»Die Häuser anderer Leute einrichten. Ich glaube, ich hab ein 
Talent dafür, und ich seh nicht ein, warum ich in einer Fabrik 
arbeiten soll, wenn ich mit etwas, das mir echt Spaß macht, 
Geld verdienen kann. Ich mache alles selbst – Alan ist abends, 
wenn er heimkommt, zu müde, um noch Böden abzuziehen –, 
und die meisten Freundinnen von mir platzen vor Neid, wenn 
sie uns besuchen. Die einen bilden sich ein, Frauen könnten so 
was nicht, und die anderen sagen, es wäre ihnen viel zu 
peinlich, in den Geräteverleih zu gehen und nach Werkzeugen 
zu fragen, von denen sie nicht mal den richtigen Namen 
wüssten.« 

Ich pirschte mich vorsichtig an der Dogge vorbei, die sich 
der Länge nach auf einem flauschigen Teppich vor dem 
Kochherd ausgestreckt hatte. »Was haben Sie denn vor Ihrer 



 275

Ehe gearbeitet?« Ich zog mir einen Küchenstuhl heraus und 
ließ mich rittlings darauf nieder. Der Hund hob den Kopf und 
warf mir einen feindseligen Blick zu. Als Beth kurz und scharf 
mit den Fingern schnalzte, gähnte er und entspannte sich 
wieder. 

»Ich war Friseuse«, antwortete Beth mit einem Lachen. 
»Und ich habe diese Arbeit gehasst. Frisuren wollte ich 
machen, aber meine ganze Tätigkeit bestand darin, quengeligen 
alten Weibern, die nichts Besseres zu tun hatten, als über ihre 
Männer zu schimpfen, Blautönungen zu verpassen. Sie hätten 
diese Frauen hören sollen, es war ganz egal, ob die armen alten 
Kerle noch am Leben waren oder nicht, sie wurden alle durch 
den Kakao gezogen. Er ist geizig – er ist dumm – er tröpfelt 
den Toilettensitz voll … ehrlich! Da kann einem die Freude 
aufs Altwerden vergehen.« 

Ich lachte. »Hört sich an wie meine Mutter.« 
»Ist die so?« 
»Ein bisschen.« 
»Ich hab meine Mutter nie gekannt«, sagte Beth. Sie schob 

ein ganzes Sortiment Armbänder zu ihrem Ellbogen hinauf, als 
sie den Wassertopf zum Spülbecken trug und das Wasser 
aufdrehte. »Jedenfalls nicht meine leibliche Mutter. Sie hat 
mich zur Adoption freigegeben, als ich noch ein Säugling war. 
Meine Adoptivmutter ist toll – mein Vater auch –, sie lieben Al 
und sie lieben die Kinder. Sie haben mich mal gefragt, ob ich 
meine richtige Mutter suchen wollte, aber ich hab abgelehnt. 
Ich meine, es gibt doch keine Garantie dafür, dass ich sie 
mögen würde – wenigstens jeder Zweite, den ich kenne, kann 
seine Eltern nicht ausstehen. Weshalb sollte ich also meine Zeit 
damit verschwenden, sie zu suchen?« 

Ich sagte nichts. 
»Sie halten das für falsch?« 
»Nein, gar nicht«, antwortete ich mit einem Lächeln. »Ich 

habe nur gerade gedacht, was für eine vernünftige junge Frau 
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Sie sind und was für ein Glück Alan gehabt hat, dass er Sie 
gefunden hat.« Ich dachte außerdem an eine Bemerkung, die 
ein Schulpsychologe einmal über Alan geschrieben hatte. ›Er 
sollte ermutigt werden, starke und positive Bindungen an 
Erwachsene aufzubauen … Er braucht das Gefühl, geschätzt zu 
werden …‹ 

»Und Danny haben Sie offensichtlich auch gut getan. Er 
spricht mit sehr viel Zuneigung von Ihnen.« Sie errötete bei 
meinen Worten. »Was ist eigentlich mit den Schwestern?«, 
fragte ich. »Sehen Sie die auch manchmal?« 

Dieses Thema schien ihr nicht so sympathisch zu sein; das 
Stirnrunzeln kehrte zurück. »Die beiden hab ich das letzte Mal 
bei Tansys Taufe gesehen, und das war vor drei Jahren. Al 
meinte damals, wir sollten es noch einmal versuchen, also 
haben wir sie eingeladen, und natürlich sind sie prompt über Al 
und mich hergefallen. Genau wie immer. Haben Tansy das 
ganze Fest verdorben … Damit war die Sache für uns erledigt. 
Das Leben ist zu kurz, um sich freiwillig solchen Ärger 
anzutun.« Sie fegte ein paar Krümel vom Tisch in ihre 
geöffnete Hand, und ich starrte wie gebannt auf die 
klappernden Reifen an ihrem Arm. »Al meint, es ist der blanke 
Neid, weil wir ganz gut zurechtkommen und sie nicht … die 
eine hat vier Kinder und keinen Mann, weil er abgehauen ist, 
als sie das letzte Mal schwanger wurde – die andere hat fünf 
Kinder von verschiedenen Vätern, und zwei von ihnen sind im 
Heim.« 

»Wo leben sie?« 
»In einer großen Siedlung in der Nähe von Heathrow.« 
»Zusammen?« 
»In Nachbarblocks. Die Kinder treiben sich den ganzen Tag 

mit ihren Banden auf der Straße rum und terrorisieren die alten 
Leute, die dort wohnen. Ich möchte nicht wissen, wie viele 
Verwarnungen von der Polizei die schon bekommen haben. 
Neulich hat mir jemand erzählt, dass die Gemeinde Sally und 
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Pauline mit gerichtlichen Verfügungen dazu zwingen will, ihre 
Kinder im Haus zu halten – aber ich weiß nicht, ob das stimmt. 
Das Schlimmste ist, dass sie schon seit einiger Zeit versuchen, 
hier, in unserer Gegend, eine Wohnung zu kriegen. Ich hab zu 
Al gesagt, wenn die hierher kommen, müssen wir sofort 
umziehen. Ich schau bestimmt nicht dabei zu, wie diese 
Früchtchen meine Kinder verderben.« Sie goss den Tee ein und 
gab genau wie ihre Schwiegermutter automatisch Milch dazu. 
»Al behauptet immer, man kann seinen Schwestern keine 
Schuld geben«, fuhr sie fort, als sie mir eine Tasse reichte. »Sie 
hätten eine schlimme Kindheit gehabt. Aber wenn man es so 
betrachtet, müssten Danny und er genauso übel sein wie die 
beiden, nicht wahr?« 

Sie erinnerte mich an Julia Charles, unsere Nachbarin in der 
Graham Road. Die hatte die gleiche Angst vor dem schlechten 
Einfluss anderer auf ihre Kinder gehabt. Nur hatte sie Alan 
Slater und Michael Percy im Visier. Diese beiden Jungs sind 
grässlich, pflegte sie zu sagen, und Schuld haben einzig die 
Eltern. Wenn ihre Mütter sich mehr für die Kinder 
interessierten und weniger für Männer und Alkohol, würden 
sich die Kinder nicht so aufführen. 

»Das klingt ja, als hätten sie die Rollen getauscht«, meinte 
ich erstaunt. »Die beiden Mädchen machten immer einen so 
braven und vernünftigen Eindruck, als sie noch Kinder waren. 
Aber vielleicht hatten sie auch nur zu große Angst vor ihrem 
Vater, um Dummheiten zu machen. Ab und zu sind sie Alan 
nachgelaufen, aber nie weiter als bis zum Ende der Straße. Sie 
waren beide klein und dunkel wie ihre Mutter. Sally ist die 
Ältere von beiden, nicht wahr?« 

Beth nickte. 
»Sie waren mit zwei anderen kleinen Mädchen befreundet, 

die etwa im gleichen Alter waren – Rosie und Bridget 
Spalding. Sie haben oft zusammen draußen auf der Straße 
gespielt. Bridget hat Alans Freund Michael Percy geheiratet 
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und ist nach Bournemouth gezogen, aber ich habe keine 
Ahnung, was aus Rosie geworden ist.« Ich zog fragend eine 
Augenbraue hoch, aber Beth, die mit ihrer Teetasse in den 
Händen an der Arbeitsplatte lehnte, schüttelte den Kopf. 

»Al hat zu niemandem aus der Graham Road mehr 
Verbindung«, sagte sie. »Er besucht hin und wieder seine 
Mutter, aber er bleibt nie sehr lang, weil ihn das jedes Mal so 
deprimiert. Wenn es nach ihm ginge, würde er sie überhaupt 
nicht besuchen, aber ich finde, er muss Jace und Tan ein gutes 
Beispiel geben. Ich fände es schrecklich, wenn sie mich später, 
wenn sie erwachsen sind, überhaupt nicht mehr besuchen 
würden.« 

Sie hatte sehr helle Wimpern und Augenbrauen, und ihr 
Gesicht hatte dadurch etwas Farbloses, was sie allerdings durch 
ausdrucksvolle Mimik wettmachte. Jetzt zog sie ein ärgerliches 
Gesicht. 

»Sie macht es einem allerdings nicht leicht. Wenn man da 
ist, beschwert sie sich immer nur darüber, wie allein sie ist und 
wie schlecht es ihr geht. Es ist ein Teufelskreis. Wenn sie sich 
ein bisschen zusammenreißen und versuchen würde, nett zu 
sein, würde er sie wahrscheinlich öfter besuchen. Aber so 
schiebt er jeden Besuch so lange wie möglich hinaus und fährt 
da nur hin, weil ihn das schlechte Gewissen plagt.« 

»Besuchen Sie und die Kinder sie auch manchmal?« 
Wieder antwortete sie mit einer Grimasse. »Ja, wir haben sie 

ziemlich regelmäßig besucht, bis Jason eines Tages ihr Prozac 
entdeckte und im Krankenhaus landete. Ich war stocksauer auf 
sie. Sie braucht diese blöden Tabletten im Grunde überhaupt 
nicht – meistens nimmt sie sie auch gar nicht. Sie lässt sie sich 
nur verschreiben, damit sie auf arbeitsunfähig machen und den 
ganzen Tag zu Hause hocken und fernsehen kann. Ich war vor 
allen Dingen deshalb so wütend, weil ich sie immer wieder 
gebeten hatte, das Zeug an einem sicheren Ort aufzubewahren, 
aber bei der Frau kann man sich den Mund fusslig reden, und 
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es hilft gar nichts. Sie raucht und trinkt, wenn Jace und Tan 
dabei sind, es ist ihr völlig egal, was ich davon halte, und dann 
fragt sie mich noch, warum ich mich so aufrege. ›Meinen 
Kindern hat das nicht geschadet‹, sagt sie jedes Mal.« 

Ich lachte. »So ähnlich ist es mir mit den Wegwerfwindeln 
ergangen. Ich machte den Fehler, meiner Mutter zu erzählen, 
was sie kosten, daraufhin hat sie mir monatelange Vorträge 
über Geldverschwendung gehalten. Warum nimmst du nicht 
Stoffwindeln?, fragte sie mich immer wieder … wenn sie für 
dich gut genug waren, sind sie auch für deine Söhne gut 
genug.« 

Beth trank einen Schluck von ihrem Tee. »Sie mögen Ihre 
Mutter nicht besonders, nicht wahr?« 

Die Frage, so direkt und unverblümt, verblüffte mich ein 
wenig, vor allem wahrscheinlich deshalb, weil ich sie mir 
selbst nie gestellt hatte. 

»Ich mag sie auf jeden Fall mehr als Sie Maureen, würde ich 
denken.« 

»Ja, aber Maureen ist nicht meine Mutter«, entgegnete sie. 
»Wissen Sie, es belastet mich furchtbar. Ich hab nicht gern 
Streit mit den Leuten, aber so wie Alans Verwandte sich 
benehmen, werden wir bald mit keinem von denen mehr reden. 
Manchmal hab ich eine Heidenangst, dass es an den Genen 
liegt und dass meine Kinder eines Tages nach einem 
Riesenstreit abhauen, und Al und ich sie nie wiedersehen 
werden.« 

»Ach wo, das passiert sicher nicht«, sagte ich tröstend. 
»Wenn Verhalten erblich wäre, hätten meine beiden längst ihre 
Sachen gepackt und wären in die Welt hinausgezogen. Aber sie 
sind solche Nesthocker, dass es eine Stange Dynamit braucht, 
um ihnen Beine zu machen … oder eine heiße Blondine mit 
einem Ferrari.« 

Sie betrachtete mich nachdenklich. »Vielleicht schlagen sie 
nach ihrem Vater«, meinte sie. 
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Eher nach ihrem Großvater, vermutete ich und hütete mich, 
Beth an die genetische Verbindung zwischen ihren Kindern 
und Derek zu erinnern. 

»Nein, ich bin wie Alan der Meinung, dass Verhalten mehr 
mit der Erziehung zu tun hat«, sagte ich. »Jason und Tansy 
sind die Summe ihrer Gene und Erfahrungen, nicht die Summe 
ihrer Gene allein, sonst wären sie ja praktisch nicht 
voneinander zu unterscheiden. Sie haben das doch eben selbst 
bestätigt, als Sie sagten, wie sehr Alan und Danny sich von 
ihren Schwestern unterscheiden.« Und wie sehr Alan sich jetzt 
von jenem Jungen zu unterscheiden scheint, den ich einmal 
gekannt hatte, dachte ich. 

»Sie sind sich ja untereinander in vielem gar nicht ähnlich«, 
sagte sie. »Danny ist ein bisschen ein Draufgänger, aber bei Al 
hat man manchmal das Gefühl, er wäre schon als 
Vierzigjähriger auf die Welt gekommen.« Sie lachte, und ihr 
Gesicht hellte sich auf. »Neulich sagte Jace, ›Verpiss dich‹, 
weil er das im Kindergarten gehört hatte. Al hat sich danach 
mindestens zwei Stunden lang Gedanken gemacht, ob das seine 
Schuld wäre. Ich lachte ihn deshalb aus und meinte, das wäre 
doch albern. Worauf er sagte, ›Klar, du hast gut lachen, aber 
das war so ziemlich das Einzige, was ich an Aufmerksamkeit 
von meinem Vater bekommen habe, wenn er sagte, verpiss 
dich, du Bastard‹. Und jetzt würde er es wohl lieber in Kauf 
nehmen, ein Bastard zu sein, als Derek zum Vater zu haben.« 

»Mir ginge das wahrscheinlich an seiner Stelle genauso«, 
sagte ich. »Es ist ja ein bisschen so, als müsste man sich 
eingestehen, dass man Iwan den Schrecklichen zum Vater hat.« 

Sie musterte mich neugierig. »Sie sagten vorhin, er hätte 
Ihnen mal gedroht. Warum denn? Weswegen war er so 
wütend?« 

Ich war versucht, ihr ehrlich zu antworten, und nicht nur weil 
ich sie mochte und mich schämte, sie zu benützen. Sie gehörte 
zu diesen seltenen Menschen, deren Freimütigkeit und 



 281

Offenheit gleiches Vertrauen verlangte und verdiente. Ich 
bedauerte sie zu täuschen, weil ich wusste, dass ich sie unter 
anderen Umständen nur zu gern als Verbündete gehabt hätte. 

»Wir hatten auf der Straße eine Auseinandersetzung darüber, 
wie er Alan behandelte, und er drehte mir den Arm auf den 
Rücken und sagte, wenn ich mich noch mal einmischen würde, 
würde mir bald das Lachen vergehen.« Es war nicht komplett 
gelogen. Der Ort stimmte nicht, und es war nicht bei der 
Drohung geblieben – die nichts mit meinem lachenden Gesicht 
zu tun hatte –, aber Derek hatte mir in der Tat geraten, mich nie 
wieder einzumischen. »Ich bin daraufhin zur Polizei gegangen, 
wie jeder vernünftige Mensch das getan hätte«, fuhr ich fort, 
»aber da hat man mir nicht geglaubt und hatte nichts Eiligeres 
zu tun, als Derek zu berichten, was ich über ihn gesagt hatte.« 

Hätte ich es so erzählt, wie es wirklich gewesen war, so hätte 
ich hinzugefügt, dass ich in zwei Tagen zweimal von 
demselben Polizeibeamten verraten worden war und in Folge 
davon Dereks Wut in doppelter Dosis zu spüren bekam. Aber 
ich wollte Beth mit Erheiterung und Gelassenheit für mich 
einnehmen, nicht mit Schauergeschichten über die 
Grausamkeit ihres Schwiegervaters abschrecken. 

Sie machte große Augen. »Was hat er getan?« 
»Nicht viel«, log ich. »Er war ein typischer Maulheld – 

große Klappe und nichts dahinter.« Ich schwieg einen Moment. 
»Danny hat mir erzählt, dass er verschwunden ist, nachdem 
Alan mit einem Baseballschläger auf ihn losgegangen ist?« Ich 
gab meiner Stimme einen fragenden Unterton, und Beth nickte. 
»Und wo ist er jetzt? Weiß das irgendjemand?« 

»Alan spricht kaum über ihn. Er sagt nur, er will ihn auf 
keinen Fall in der Nähe der Kinder haben. Ich weiß, dass er im 
Gefängnis war, weil Sally seine Adresse von einem 
Knastbruder bekommen hat, der mit ihm zusammen gesessen 
hat. Das war vor Tans Taufe. Sie wollte unbedingt, dass wir ihn 
einladen. Sie sagte, er wäre wieder in London und wolle wieder 
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Kontakt mit seiner Familie« – sie zuckte die Achseln – »aber 
Al sagte, er solle ja nicht wagen, hier aufzukreuzen, sonst 
würde er die nächste Tracht Prügel bekommen. Deswegen 
gab’s bei der Geburtstagsfeier von Tansy diesen Krach. Sally 
und Pauline sagten, Derek sei blank und brauche Hilfe, und Al 
sagte, seinetwegen könne er verhungern, er würde keinen 
Finger für ihn rühren.«  

»Hatten Sie nicht Angst, er würde trotzdem kommen?« Sie 
warf einen Blick auf den Hund. »Darum hat Al ja Satan 
angeschafft. Eigentlich wollte er einen Rottweiler, aber das 
fand ich zu gefährlich für die Kinder. Ich hielt das damals 
ehrlich gesagt für rausgeschmissenes Geld.« Sie hob ihren 
rechten Arm und spannte ihren Bizeps. »Ich war sicher, dass 
ich problemlos mit Derek fertig werden würde, wenn er es 
wagen sollte, hier zu erscheinen, aber inzwischen ist uns Satan 
richtig lieb geworden, und ich würde ihn nicht mehr missen 
wollen.« 

Ich hätte sie gern vor übertriebener Selbstsicherheit gewarnt, 
aber ich sagte nur: »Trotzdem – es ist kein Wunder, dass Alan 
sich Sorgen machte, besonders wenn Derek ganz in der Nähe 
war.« 

»So nahe war er auch wieder nicht. Sally sagte, dass er mit 
irgendeiner Frau in Richtung Whitechapel zusammenlebt.« 

»Da hat er aber Glück gehabt, dass er jemanden gefunden 
hat.«  

»Genau. Ich meinte, die Frau müsse ja total bescheuert sein – 
es sei denn natürlich, er hatte vergessen, ihr zu sagen, dass er 
ein brutaler Schläger ist. Daraufhin regte Sally sich fürchterlich 
auf und schrie, ich sollte nicht Gerüchte über Leute verbreiten, 
die ich gar nicht kenne. Und ich sagte, na schön, daran werd 
ich dich erinnern, wenn er seine Neue prügelt.« 

Ich lächelte. »Und was sagte Maureen zu alledem?«  
Beth erwiderte das Lächeln. »Sie sagte, es wäre 

jammerschade, dass Derek nicht schon vor Jahren am Suff 



 283

krepiert ist und dass die beiden Mädchen schön blöd wären, 
wenn sie ihn wieder in ihr Leben lassen würden, bloß weil er 
ihr Vater ist, sie kam ganz schön in Fahrt und sagte, er hätte 
alles getan, um ihnen ihr Leben kaputtzumachen, als sie noch 
Kinder waren, und wenn sie auch nur einen Funken Verstand 
hätten, würden sie jetzt einen großen Bogen um ihn machen.« 

»Besser spät als nie, kann man da nur sagen«, bemerkte ich 
trocken. »Sie hat ja nicht viel getan, um ihre Kinder zu 
schützen, als er noch bei ihnen lebte.« 

Ein nachdenklicher Ausdruck flog über Beths Gesicht, und 
ich fragte mich schon, ob ich meine Voreingenommenheit 
vielleicht ein wenig zu deutlich gezeigt hatte. 

»Ich denke«, sagte Beth, »sie war so schlimm wie ihr Mann. 
Wussten Sie, dass sie diejenige war, die den Baseballschläger 
gekauft hat … nicht, um sich damit gegen Derek zu wehren, 
sondern um ihre Kinder damit zu dreschen, wenn sie ihr auf die 
Nerven gingen.« 

»Woher wissen Sie das?« 
»Danny hat Al irgendwann einmal damit geneckt, dass er 

begriffsstutzig sei. Und darauf sagte Al, das käme daher, dass 
seine Mutter sein Gehirn mit dem Baseballschläger bearbeitet 
hätte.« 

»Wäre sie Al denn Herr geworden?«, fragte ich zweifelnd. 
»Danny behauptet, in Wut wäre sie wie ein wildes Tier 

gewesen; da haute man entweder ab oder sperrte sich ins Klo 
ein, bis sie sich wieder beruhigt hatte.« Sie sah die 
Ungläubigkeit in meinem Gesicht und breitete die Hände aus. 
»Ich kann natürlich nicht beschwören, dass es wahr ist – Danny 
flunkert gern mal ein bisschen –, aber es war ziemlich 
überzeugend, als er es sagte. Und Al hat es nicht bestritten. 
Dafür hat er zu mir gesagt, ich solle niemals die Hand gegen 
Jace oder Tan erheben, sonst würde ich es mit ihm zu tun 
bekommen. Ich hab nur gelacht, das soll wohl ein Witz sein, 
hab ich ihn gefragt. Hast du schon mal erlebt, dass ich gegen 
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irgendjemanden die Hand erhoben hab?« Sie lachte plötzlich. 
»Und ich hab ihm ins Gesicht gesagt, ich fände es ganz schön 
krass, dass mir das ausgerechnet einer sagt, der seinen Hund 
Satan nennt und ihm mit einer zusammengerollten Zeitung auf 
den Rücken haut, um ihn zu erziehen.« Sie warf dem Hund 
einen Handkuss zu, worauf der augenblicklich den Kopf hob 
und mit dem Schwanz auf den Boden klopfte. »Ich mein, 
warum muss man so streng mit einem Hund umgehen, der für 
ein Keks alles tut?« 

Satan und ich musterten einander vorsichtig. »Er ist 
bestimmt ein guter Wachhund«, murmelte ich. »An Dereks 
Stelle würde ich mir da keine Chancen ausrechnen.« 

»Der würde ihm sofort an die Gurgel springen«, versicherte 
Beth. »Als die Kinder noch klein waren, hab ich Satan immer 
draußen an den Kinderwagen gebunden, wenn ich in einen 
Laden musste. Er hat jeden, der näher als fünf Meter 
gekommen ist, sofort angeknurrt, und ich konnte in Frieden 
einkaufen, ohne Angst haben zu müssen, dass jemand meine 
Kinder entführt.« 

»Das ist ja toll. Und das alles tut er für ein Keks?« 
Ihr Lächeln wurde breiter. »Machen Sie sich nicht darüber 

lustig«, sagte sie. »Es ist auf jeden Fall wesentlich wirksamer, 
als den armen Kerl mit einer Zeitung zu schlagen. Das hat ihn 
nur bösartig gemacht.« 

»Hm.« Und seine Bereitschaft, den Leuten an die Gurgel zu 
gehen, war etwa nicht bösartig? Ich fragte mich, wie er 
reagieren würde, wenn ich unerwartet aufstünde. Ich sah auf 
meine Uhr. »Ich muss wirklich langsam gehen«, sagte ich 
bewusst widerstrebend. »Bis nach Dorchester ist es ein ganzes 
Ende, und Sam wird sich schon fragen, wo ich geblieben bin.« 

»Al wird es sicher bedauern, Sie verpasst zu haben.« 
Ich nickte. »Ja, es ist schade. Das nächste Mal rufe ich 

vorher an.« Ich trank meinen Tee aus und stand auf. »Darf ich 
den Kindern noch auf Wiedersehen sagen?« 
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»Aber ja. Sie sind im Wohnzimmer. Es würde mich 
interessieren, wie Sie es finden.« Sie wies mit ausgestrecktem 
Finger zu Boden, als Satan zu knurren begann, und er gab 
augenblicklich klein bei. 

»Und wann bekommt er sein Keks?«, erkundigte ich mich, 
als wir in den Flur hinausgingen. 

»Wenn es mir passt. Deshalb tut er genau das, was ich ihm 
sage. Weil er nie weiß, wann der Moment kommt.« 

»Funktioniert das auch mit Ihrem Mann und Ihren Kindern?« 
Sie drehte die eine Hand hin und her. »Das kommt darauf an, 

wie die Belohnung aussieht. Mit Keksen ist bei Al nicht 
besonders viel zu erreichen. Er steht mehr auf Reizwäsche und 
schwarze Strümpfe.« Sie lachte mit mir. »Die Kinder sind 
hier«, sagte sie und öffnete eine Tür. »Ich kann nur hoffen, es 
gefällt Ihnen. Ich habe nämlich zwei Monate dazu gebraucht. 
Ich rufe ein Taxi an, während Sie sich umsehen.« 

O ja, es gefiel mir, obwohl es zu einem Vororthäuschen aus 
den Dreißigerjahren passte wie die Faust aufs Auge. Der Raum 
konnte nicht größer als fünfundzwanzig Quadratmeter sein, 
aber er war ganz mexikanisch eingerichtet, mit einer gewölbten 
Decke, einem Mosaikfußboden, rauverputzten Wänden und 
einem schweren Bronzeleuchter, der von der Mitte der 
Zimmerdecke herabhing. Eine zweiflügelige Terrassentür 
öffnete sich zu einem kleinen Innenhof, und ein riesiger 
Facettenspiegel in einem verschnörkelten goldenen Rahmen 
reflektierte das Licht in unzähligen blendenden Strahlen. Selbst 
der offene Kamin, dessen Platte eine mit Seidenblumen 
besteckte Artilleriekartusche aus Messing zierte, war so 
umgemodelt worden, dass er eher auf eine Ranch als in das 
bescheidene kleine Haus in Isleworth gepasst hätte. Es hätte 
mich interessiert, warum sie dieses Zimmer so ganz anders 
eingerichtet hatte als die übrigen. 

»Es ist alles nur nachgemacht«, sagte Jason aus der 
Zimmerecke, wo er und seine Schwester vor dem Fernsehgerät 



 286

saßen. »Mama hat alles so gemalt, dass es echt aussieht.« 
Ich klopfte mit dem Fuß auf den Mosaikboden und horchte 

auf den dumpfen Klang des Holzes. »Das hat sie toll gemacht«, 
sagte ich, während ich mit der Hand eine rauverputzte Wand 
berührte und platten Mörtel unter meinen Fingern spürte. »Hat 
sie den Spiegel auch gemacht?« 

»Ja. Und die Lampe auch.« 
»Und was ist mit dem Bild?«, fragte ich, den Blick auf das 

Quetzalcoatl-Mosaik an der Wand gerichtet. 
»Das gehört Dad.« 
»Und das Sofa und die Sessel?« 
»Zehn Pfund alles zusammen im Trödelladen«, sagte hinter 

mir Beth mit Stolz in der Stimme. »Und fünf Pfund für die 
Patchwork-Decken. Ich hab gebettelt, geliehen und gestohlen, 
um den Stoff zusammenzubringen – Kleider – alte Vorhänge – 
Tischdecken – einfach alles, was ich kriegen konnte, egal von 
wem. Die fünf Pfund hab ich für den Nähfaden ausgegeben. 
Wie finden Sie es?« 

»Umwerfend«, sagte ich aufrichtig. 
»Aber ein bisschen ausgefallen für Isleworth?« 
»Ein bisschen schon, ja«, stimmte ich zu. 
»Das findet Al auch, aber es soll ja so was wie Reklame für 

mich sein. Ich kann eine Wohnung in jedem Stil einrichten, der 
gewünscht wird, und das nicht mal teuer. Dieses ganzes 
Zimmer hat weniger als dreihundert Pfund gekostet. Okay, da 
ist meine Zeit nicht mitgerechnet, aber Sie sollten mal meine 
Freundinnen hören! Die würden mir einen Zehner pro Stunde 
bezahlen, damit ich ihre Häuser so herrichte. « 

»Ja, das glaub ich«, sagte ich trocken. »So viel zahlen sie 
wahrscheinlich ihren Putzfrauen nur fürs Staubsaugen.« 

Sie sah plötzlich niedergeschlagen aus. »Al ist total dagegen, 
dass ich es mache … er findet, wenn schon, dann sollte ich 
mindestens hundert pro Stunde verlangen.« 

»Er hat Recht.« 
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»Ja, aber von meinen Freunden kann niemand hundert Pfund 
pro Stunde bezahlen.« 

Ich drückte flüchtig ihre Hand. »Es ist immer ein Fehler, für 
Freunde zu arbeiten«, sagte ich. »Sie sollten jedes Zimmer 
fotografieren und eine Mappe zusammenstellen und dann 
losziehen und versuchen, Aufträge zu bekommen … Lassen 
Sie ein paar Broschüren drucken … Setzen Sie Annoncen in 
die Lokalzeitung. Sie sind viel zu gut, um für zehn Pfund die 
Stunde zu arbeiten.« Ich klopfte auf meinen Rucksack. »Wenn 
Sie mögen, mache ich gleich ein paar Fotos und schicke sie 
Ihnen dann. Ich habe meinen Apparat mit und würde meinem 
Mann sehr gern zeigen, was Sie hier gemacht haben. Wir 
spielen mit dem Gedanken, das Bauernhaus zu kaufen, das wir 
gemietet haben, und man weiß ja nie …« (Wie kannst du nur 
so ein falsches Luder sein?, fragte ich mich.) »Vielleicht kann 
ich Sam davon überzeugen, dass Sie die Innenarchitektin sind, 
die wir brauchen.« 

Sie errötete vor Freude. »Ist das Ihr Ernst?« 
»Natürlich ist es mein Ernst.« Ich ging neben Jason und 

Tansy in die Hocke. »Wollt ihr auch mit auf die Bilder?« Sie 
nickten mit ernsten Gesichtern. »Dann schlag ich vor, wir 
schalten jetzt den Fernseher aus, und ihr setzt euch aufs Sofa, 
jeder an einem Ende, okay? Es wäre vielleicht besser, wenn Sie 
sich hinter mich stellen«, sagte ich zu Beth, nachdem ich mich 
vor den Fenstern auf den Boden gehockt hatte und für meine 
Aufnahme Maß nahm. »Sie versperren den Blick auf den 
Spiegel.« 

Sie lief zur Terrasse hinaus. »Ich hasse es, fotografiert zu 
werden. Ich sehe immer so dick aus.« 

»Das kommt nur darauf an, wie man fotografiert wird«, 
entgegnete ich, während ich mehrere Aufnahmen jeder Seite 
des Zimmers machte, wo das Sofa stand, bevor ich mich dem 
Quetzalcoatl näherte. »Setzen Sie sich doch in einen der Sessel 
und nehmen Sie die Kinder auf den Schoß. Vielleicht 
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bekomme ich eine Aufnahme zu Stande, wo der Kamin zu 
sehen ist und Sie drei links davon.« 

Eigentlich hätte ich an meiner Falschheit ersticken müssen, 
aber ich staunte nur, wie leicht es war, sie mit List und Tücke 
dahin zu bringen, dass sie mich alles im Zimmer fotografieren 
ließ, auch die Reifen an ihrem Arm und die kleinen 
Porzellankatzen auf dem Kaminsims. 

»Wer ist denn hier der Katzenliebhaber?«, fragte ich, als es 
draußen läutete, und ich, in der Annahme, das bestellte Taxi sei 
eingetroffen, meinen Fotoapparat wieder im Rucksack 
verstaute. 

»Al. Er hat sie vor Jahren mal auf einem Flohmarkt 
gekauft.« Sie schob die Kinder von ihrem Schoß und stand auf. 
»Sie haben mir gar nicht gesagt, warum Sie ihn sprechen 
wollten«, bemerkte sie, als wir in den Flur hinausgingen. 

»Ich wollte ihn nach Michael Percy fragen«, log ich. Es war 
der einzige Vorwand, der mir einfiel. »Aber Sie haben mir ja 
schon gesagt, dass er zu den Leuten aus der Graham Road 
keine Verbindung mehr hat.« Ich zuckte bedauernd die 
Achseln. »Da hätte er mir sowieso nicht weiterhelfen können.« 

»Was wollten Sie denn wissen?« 
»Ob Michael wirklich so schlimm ist, wie er in den 

Zeitungen dargestellt wurde«, sagte ich, öffnete die Haustür 
und nickte dem Taxifahrer zu, um ihn wissen zu lassen, dass 
ich gleich käme. »Ich würde ihn eigentlich gern einmal im 
Gefängnis besuchen – er ist auf Portland, gar nicht weit von 
uns –, aber ich bin mir nicht sicher, ob es vernünftig wäre. Ich 
hatte eigentlich gehofft, Alan könnte mir einen Rat geben.« 

Das klang so fadenscheinig, dass ich augenblickliches 
Misstrauen erwartete, aber sie schien meine Begründung 
einleuchtend zu finden. »Also, wenn es Ihnen eine Hilfe ist, Al 
sagt, es wäre überhaupt nicht Michaels Art, eine Frau zu 
schlagen, wie er das bei dem Überfall getan hat. Er meint, 
Michael war früher, als sie noch miteinander rumgehangen 
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haben, lange nicht so gewalttätig gewesen wie er. Sie hatten 
einen Riesenkrach, bevor sie sich miteinander überworfen 
haben, und Al hat erzählt, dass Michael schwere Prügel 
bezogen hat, nur weil er sich nicht gewehrt hat.« 

»Worum ging es denn bei dem Krach?« 
»Um das Mädchen, von dem Sie vorhin gesprochen haben – 

Bridget. Sie waren beide in sie verliebt. Al war so verknallt in 
sie, dass er sie unbedingt heiraten wollte, und dann hat er sie 
eines Tages mit Michael im Bett erwischt. Er ist total 
ausgerastet – er hat Michael den Unterkiefer gebrochen und 
weiß der Himmel was noch –, er hat sogar die Bullen 
angegriffen, die ziemlich bald kamen und versuchten, die 
beiden auseinander zu bringen. Da muss die Hölle los gewesen 
sein. Bridget war draußen im Flur und hat geschrien wie am 
Spieß, Michael hing halb zum Fenster raus, und es hat vier 
Leute gebraucht, um Al von ihm wegzuzerren. Al kam dafür 
ins Jugendgefängnis.« 

»Du lieber Gott!« 
»Seitdem hat er sich nichts mehr zu Schulden kommen 

lassen«, versicherte sie mir. 
»Das will ich hoffen.« 
Beth lachte. »Es hat sich alles zum Besten gewendet. Er 

wäre heute nicht mit mir verheiratet, wenn er sie nicht 
aufgegeben hätte.« Ein etwas wehmütiger Unterton schlich sich 
in ihre Stimme. »Aber bis jetzt hat er noch nie jemanden 
meinetwegen den Unterkiefer gebrochen – ich bin also 
wahrscheinlich nicht so attraktiv wie Bridget.« 

Ich schloss sie impulsiv in die Arme, bevor ich zum Taxi 
hinauslief. »Stellen Sie ihn lieber nicht auf die Probe«, rief ich 
ihr zum Abschied warnend zu. »Ich habe das unangenehme 
Gefühl, dass er Schlimmeres anstellen würde, als einen 
Unterkiefer zu brechen, wenn er Sie mit einem anderen im Bett 
fände.« 

Ich sagte es leichthin, aber die Warnung war ernst gemeint. 
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Brief von Dr. Joseph Ellas, Psychiater am Queen Victoria 
Hospital, Hongkong – aus dem Jahr 1985 

 
QUEEN VICTORIA HOSPITAL, 

HONGKONG 
(PSYCHIATRISCHE ABTEILUNG) 

 
Mrs. M. Ranelagh 
12 Greenough Lane 

Pokfulam, 12. Juni 1985 
 
Liebe Mrs. Ranelagh, 
wie schade, dass Sie Hongkong verlassen. Ich habe Ihre Briefe 
und die allzu seltenen persönlichen Gespräche mit Ihnen stets 
geschätzt. Sydney wird Ihnen gefallen. Ich habe zwei Jahre 
dort gelebt, von 1972 bis 1974, und möchte die Erfahrung nicht 
missen. Australien besitzt den Schwung und die Kraft, die 
entstehen, wenn unterschiedliche Kulturen zusammentreffen, 
und ich denke, gerade Ihnen wird so eine pluralistische 
Gesellschaft gefallen, wo es keine Klassenunterschiede gibt 
und Erfolg von Leistung abhängt und nicht von Etiketten. Sie 
sehen, ich habe Sie verstehen gelernt. 
In Ihrem letzten Schreiben erwähnten Sie, dass Sie und Sam 
sich geeinigt haben, die unschöne Geschichte aus England 
endgültig zu begraben. Sie berichten mir auch, dass er ein 
wunderbarer Vater ist. Sie sagen jedoch nicht, dass Sie ihn 
lieben. Soll ich (wie Sam?) das einfach für selbstverständlich 
halten? Mein Freund, der Rabbi, würde sagen, dass in einer 
Wüste nichts gedeiht. Und er würde auch sagen, dass all das, 
was in England begraben liegt, auferstehen wird, sobald Sie 
nach Hause zurückkehren. Aber vielleicht entspricht das ja 
Ihrem Plan? Wenn ja, dann sind Sie eine geduldige Frau, liebe 
Mrs. Ranelagh, und auch ein wenig grausam, denke ich. 
Mit den besten Wünschen für Ihre Zukunft, herzlichst Ihr 
Joseph Elias 
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19 
 
Sam saß draußen vor dem Bahnhof im Wagen, als ich endlich 
abends um zehn wieder in Dorchester ankam. Ich fragte mich, 
wie lange er schon wartete, denn ich hatte nicht angerufen, um 
ihm zu sagen, welchen Zug ich nehmen würde, und ich 
fürchtete, es könnte seiner Stimmung nicht gut getan haben, 
wenn er schon lange dort draußen stand. Ich hatte eigentlich 
beabsichtigt, mit einem Taxi nach Hause zu fahren und mich 
der unvermeidbaren Auseinandersetzung hinter geschlossenen 
Türen zu stellen; doch so lange schien er, seinem finsteren 
Gesicht nach zu urteilen, nicht warten zu wollen. 

»Jock hat angerufen«, sagte er kurz. 
»Das dachte ich mir«, murmelte ich, öffnete die hintere 

Wagentür und warf meinen Rucksack auf den Rücksitz. 
»Er sagte, dass du um vier bei ihm weg bist. Was zum Teufel 

hast du seitdem getrieben? Warum hast du nicht angerufen? Ich 
hab mir Riesensorgen gemacht.« 

Ich zeigte meine Überraschung offen. »Aber ich hab dir doch 
gesagt, dass ich nicht wüsste, wann ich nach Hause kommen 
würde.« 

»Ich hab ja nicht mal gewusst, ob du überhaupt nach Hause 
kommst.« Wütend ging er vorn um den Wagen herum, um mir 
die Mitfahrertür zu öffnen. Das war so untypisch für ihn, dass 
ich automatisch zurücktrat, weil ich glaubte, er machte sie für 
sich selbst auf. 

»Ich schlag dich schon nicht«, fuhr er mich an und packte 
mich am Arm, um mich in den Wagen zu schieben. »Ich mag 
ein Schwein sein, aber ein Schläger bin ich nicht.« 

Er schob sich hinter das Steuer, und so saßen wir mehrere 
Minuten lang schweigend nebeneinander. Die Spannung war 
spürbar in dem engen Raum, ich hatte allerdings keine 
Ahnung, ob Sam so geladen war, weil ihn meine Perfidie 
ärgerte oder weil er sich Sorgen um mich gemacht hatte. Der 
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Bahnhof war um diese Stunde praktisch menschenleer, aber 
ein, zwei Leute spähten neugierig durch die Autofenster, als sie 
vorüberkamen, vermutlich verwundert darüber, dass die beiden 
schattenhaften Gestalten im Wagen so stocksteif dasaßen und 
einander nicht ansahen. 

»Willst du nicht etwas sagen?«, fragte er schließlich. 
»Was denn?« 
»Wie wär’s mit einer Erklärung«, meinte er. »Ich kann es 

immer noch nicht fassen, dass du mit Jock redest, aber nicht 
mit mir. Warum hast du mir nicht gesagt, dass Annie 
zusammengeschlagen worden ist? Du weißt, ich hätte reinen 
Tisch gemacht, wenn ich geahnt hätte, wie ernst das alles war.« 

»Wann?« 
»Was soll das heißen, wann?« 
»Wann hättest du reinen Tisch gemacht?«, fragte ich in 

ruhigem Ton. »Ich habe dir damals erzählt, was Constable 
Quentin über die Art der Verletzungen sagte – aber für dich 
war das alles nur Quatsch. Wenn ich mich recht erinnere, 
beschränkte sich dein Kommentar auf die Frage, seit wann eine 
neurotische Ziege und ein frustrierter Bulle auch nur die 
geringste Ahnung von Pathologie hätten. Damals hättest du mir 
die Wahrheit sagen und mir und Andrew Quentin gegen Drury 
den Rücken stärken können – aber du hast es nicht getan.« 

Er senkte den Kopf in seine Hände. »Ich dachte, du täuschst 
dich«, murmelte er. »Ich stand damals ziemlich unter Druck, 
und du hast es mir nicht leicht gemacht.« 

»Gut. Dann hast du dir nichts vorzuwerfen. Du hast mich vor 
mir selbst gerettet. Das kann dir niemand verübeln.« Ich sah 
ungeduldig auf meine Uhr. »Können wir jetzt fahren? Ich hab 
Hunger.« 

»Warum machst du es mir so schwer?«, fragte er. »Du musst 
doch wissen, wie mies ich mich fühle.« 

»Nein, das weiß ich nicht«, gab ich zurück. »Du hast dich 
nie zuvor mies gefühlt. Die Sache damals war weiter nichts als 
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eine dieser kleinen Unannehmlichkeiten, die du so erfolgreich 
aus deinem Gedächtnis zu streichen pflegst. Etwa so wichtig 
wie die Frage, in welcher Schublade das Besteck liegt oder wie 
man ein hartes Ei kocht. Ich habe dich um diese Fähigkeit 
immer beneidet, und wenn du dich jetzt nicht mehr wohl in 
deiner Haut fühlst, dann ist das wahrscheinlich nur eine 
Reaktion darauf, dass du durchschaut worden bist. Das geht 
vorüber.« 

Er versuchte es mit einer anderen Taktik. »Die Jungs sind 
ganz schön aus dem Häuschen«, erklärte er. »Sie fragen mich 
immer wieder, was ich denn so Schlimmes getan hab, dass du 
abhauen musst.« 

»Also wirklich«, rief ich. »Wenn du mich wütend machen 
willst, dann erreichst du das am sichersten damit, dass du dich 
hinter deinen Kindern versteckst. Luke und Tom wissen sehr 
wohl, dass ich niemals vor etwas davonlaufe. Und genauso gut 
wissen sie, dass ich sie nicht einfach im Stich lassen würde. 
Und sowieso hab ich ihnen gesagt, dass ich erst spät nach 
Hause kommen würde. Ich vermute, sie liegen wie immer vor 
dem Fernseher und fragen sich, wieso ihr Vater plötzlich 
durchdreht.« 

»Wir hatten Krach«, bekannte er. »Ich hab ihnen gesagt, sie 
wären gefühllose Kerle.« 

Ich sagte nichts dazu, ich war nicht in Stimmung, seine 
gekränkte Eitelkeit wieder aufzupäppeln. »Hör mal«, sagte ich 
und tippte dabei auf meine Uhr, »ich hab den ganzen Tag 
nichts gegessen und hab einen Bärenhunger. Können wir jetzt 
entweder nach Hause fahren oder irgendwo unterwegs anhalten 
und was mitnehmen? Habt ihr schon was gegessen, du und die 
Jungs?« 

»Tom hat für sich und Luke Spaghetti gemacht, aber ich 
hatte keinen Hunger.« 

»Gut, dann nehmen wir uns ein Curry mit.« 
»Warum hast du nicht im Zug was gegessen?« 
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»Weil es keinen Speisewagen gab«, antwortete ich unwirsch, 
»und als der Wagen bei mir vorbeikam, war nur ein Päckchen 
Kekse übrig. Ich hab mich mit einem Glas Wein getröstet, und 
jetzt bin ich stocksauer und hab überhaupt keine Lust, mit dir 
oder sonst jemandem blöde Spielchen zu machen.« 

»Das kann ich verstehen«, begann er in wehleidigem Ton, 
während er den Motor anließ. »Ich wollte, ich könnte 
irgendetwas tun oder sagen …« 

»Glaub jetzt bloß nicht, du kannst etwas wieder gutmachen«, 
fiel ich ihm ins Wort. »Meinetwegen kannst du dir bis an dein 
Lebensende an die Brust schlagen und mea culpa rufen – bei 
mir wirst du damit gar nichts erreichen. Aber bei Jock wirst du 
was erreichen. Je bekümmerter du bist, desto glücklicher wird 
er sein, und ihr werdet im Handumdrehen wieder die besten 
Freunde sein.« 

Er ließ sich das schweigend durch den Kopf gehen. »Ich hab 
mich schon bei Jock entschuldigt«, sagte er, als er den Wagen 
auf die Hauptstraße lenkte. 

»Das dachte ich mir.« 
»Er hat sich ziemlich schnell beruhigt … nachdem ich ihm 

erklärt hatte, was für ein fürchterlicher Fehler das Ganze war.« 
»Na also, ist doch wunderbar.« 
»Es war überhaupt nichts Ernsthaftes, verstehst du – es ist 

eben passiert, während du weg warst, weiter nichts. Der Haken 
war nur, dass Libby die Sache ernster nahm als ich – sie und 
Jock waren damals nicht gerade ein Herz und eine Seele –, und 
da ist es irgendwie außer Kontrolle geraten.« Er hielt inne, wie 
um mich aufzufordern, etwas dazu zu sagen. Als ich schwieg, 
fuhr er zu sprechen fort. »Jock versteht das. Er hat so was am 
eigenen Leib erfahren – er weiß, wie das ist, wenn man so 
richtig in der Klemme sitzt.« 

»Okay.« 
»Heißt das, dass du es auch verstehst?« 
»Natürlich.« 
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Er warf mir einen Blick voller Unbehagen zu, als er nach 
links abbog. »Das hört sich aber nicht so an.« 

Ich seufzte. »Ich bin deine Frau, Sam, und ich kenne dich 
seit mehr als zwanzig Jahren. Wenn ich dich jetzt nicht 
verstehe, werde ich es sicher nie tun.« 

»Ich meinte nicht, ob du mich verstehst. Ich meinte, ob du 
verstehst, wie es zu der Sache mit Libby kam. Was für ein 
gottverdammter Fehler das war! Wie Leid es mir hinterher 
getan hat.« 

Ich lachte kurz. »Die Sache? Du meinst, eure Affäre? Als du 
mit der Frau deines besten Freundes gebumst hast, weil deine 
eigene Frau weg war und du schon vierundzwanzig Stunden 
lang keinen Sex mehr gehabt hattest?« 

»Aber so war es gar nicht«, protestierte er. 
»Nein, natürlich nicht«, stimmte ich zu. »Es war einzig 

Libbys Schuld. Du hattest gerade einen Tiefpunkt, sie hat das 
ausgenutzt, hat dir kräftig zu trinken gegeben und dich dann zu 
einer schnellen Nummer auf dem Küchenboden überredet. 
Hinterher warst du plötzlich in einer unmöglichen Situation. 
Du hast den Zwischenfall zutiefst bedauert und gehofft, es 
wäre eine einmalige Geschichte. Sie war total hingerissen und 
betrachtete es als den Anfang einer heißen Affäre.« Ich sah ihn 
kurz an. »Ich könnte mir vorstellen, dass Libbys Version etwas 
anders aussieht – nämlich, dass du sie verführt hast –, aber die 
Wahrheit liegt wahrscheinlich irgendwo dazwischen.« 

»Ich wusste, dass du in die Luft gehen würdest«, sagte er 
bedrückt, »darum hab ich es dir nie erzählt.« 

»Jetzt schmeichelst du dir selbst«, entgegnete ich. »Es ist 
wahrscheinlich eine Riesenenttäuschung, aber das Einzige, was 
ich in Bezug auf dich und Libby je empfunden habe, ist 
Gleichgültigkeit.« Natürlich log ich – aber er sollte büßen –, 
ich hatte meine Versprechen gehalten, er die seinen nicht. 
»Wenn ich die Kraft gehabt hätte, in die Luft zu gehen, dann 
hättest du vermutlich gemerkt, dass was nicht stimmt. Libby 
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hätte es auf jeden Fall gemerkt, aber sie ist ja auch eine Frau, 
Frauen haben mehr Gespür für die feinen Schwingungen.« 

Er hielt vor dem indischen Restaurant an. »Hat sie dir denn 
nichts von uns erzählt?« 

»Nein. Ich vermute, ihr ist es noch peinlicher als dir. Denn es 
ist ja eine ziemlich erbärmliche Geschichte.« 

Er schluckte seinen Zorn hinunter. »Von wem weißt du es 
dann?« 

»Von dir.« Ich lächelte über sein Gesicht. »Du hast es mir 
eines Nachts in Hongkong erzählt. Nicht direkt – so betrunken 
warst du nicht –, aber was du gesagt hast, hat mir gereicht, um 
mir einen Reim darauf zu machen. Es war, ehrlich gesagt, eine 
ziemliche Erleichterung. Ich weiß noch, dass ich dachte, das 
war’s also – eine schmutzige kleine Affäre mit Libby Williams. 
Ich hab später sogar darüber gelacht. Ich hab mir vorgestellt, 
wie ihr beiden in Jocks Ehebett gewerkelt habt, während er 
sich seinen Spaß bei der Nutte von der Graham Road geholt 
hat. Die Ironie war köstlich – Sam begibt sich auf Abwege und 
fällt zwei Räubern in die Hände. Es erklärte alles. Deine 
Unfreundlichkeit – deine Lügen – deine Eile, England zu 
verlassen. Irgendwie hast du mir sogar Leid getan, weil mir so 
offenkundig schien, dass du dem Teufel deine Seele für etwas 
verkauft hast, was dir gar nicht besonders viel Spaß gemacht 
hat.« 

Er schüttelte verwirrt den Kopf. »Warum hast du nichts 
gesagt?« 

»Weil ich keinen Sinn darin sehen konnte. Wir waren auf der 
anderen Seite der Erdkugel. Die Geschichte war passiert, und 
nichts konnte sie ungeschehen machen.« 

Sam war nicht der Mensch, dem das Büßergewand behagte. 
»Weißt du eigentlich, was das für ein Gefühl ist? Es ist ein 
Gefühl, als wäre ich mit einer wildfremden Person verheiratet. 
Ich weiß nicht einmal mehr, wer du bist.« Er stützte seine 
Ellbogen auf das Lenkrad und bohrte die geballten Fäuste in 
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seine Augen. »Ständig erzählst du allen Leuten, was für eine 
glückliche Ehe wir führen, was für großartige Kinder wir 
haben, was für ein toller Vater ich bin. Aber das ist alles nur 
Getue – du spielst heile Welt, obwohl du mich in Wahrheit 
hasst wie die Pest. Wie konntest du das nur tun? Wie konntest 
du nur so hinterhältig sein?« 

Ich griff zur Türklinke. »Ich hab’s gemacht wie du«, 
antwortete ich leichthin. »Ich hab einfach die Augen davor 
verschlossen, was für ein Schwein du bist, und so getan, als 
wäre nichts geschehen.« 

Ich sah, während wir auf das bestellte Curry warteten, wie 
sehr meine Gleichgültigkeit ihm zusetzte; es war beinahe, als 
hätte ich seine Männlichkeit in Zweifel gezogen, indem ich 
mich weigerte, seinen Seitensprung ernst zu nehmen. Ich 
meinerseits fragte mich, wann er erkennen würde, dass es hier 
um Annie ging und nicht um Libby, und wie er dann reagieren 
würde. Wir setzten uns in eine Ecke, und er begann sogleich, 
auf mich einzureden, leise zunächst, um nicht belauscht zu 
werden, doch mit der Zeit, als ich mich weigerte, ihm die Last 
mit Worten der Teilnahme zu erleichtern, zunehmend lauter 
und schriller – sehr zu meiner Genugtuung. 

Er wollte auf keinen Fall, dass ich den falschen Eindruck 
bekäme … es sei nicht wahr, dass er versucht habe, so zu tun, 
als sei nichts geschehen … Vielmehr habe er eine Heidenangst 
gehabt, mich zu verlieren … Selbstverständlich hätte er alles 
zugegeben, wenn ich gefragt hätte, aber er habe es für 
vernünftiger gehalten, schlafende Hunde nicht zu wecken … Er 
wisse, dass ich ihm wahrscheinlich nicht glauben würde, aber 
er sei an dem Abend, an dem Libby ihn verführte, tatsächlich 
betrunken gewesen, und die ganze Geschichte sei zum 
Albtraum ausgeartet … Sie sei eine jener Frauen, die immer 
glaubten, bei den anderen sei alles besser … Er erinnere sich, 
wie entsetzt er gewesen sei, als er gemerkt hatte, wie neidisch 
sie auf mich gewesen war und wie wild entschlossen, mich auf 
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ihr Niveau herabzuziehen … 
»Als ich ihr eröffnete, dass ich Schluss machen wolle, drohte 

sie mir damit, dir alles zu sagen«, erklärte er. »Ich weiß, das ist 
keine Entschuldigung, aber ich glaube wirklich, ich hätte sie 
umgebracht, wenn sie das getan hätte. Sie war mir zu der Zeit 
schon so verhasst, dass ich es kaum ausgehalten habe, in einem 
Raum mit ihr zu sein. 

Ich glaubte ihm, nicht nur weil ich es wollte, sondern weil er 
seit jener Zeit nie mehr Libbys Namen genannt hatte, ohne ihm 
die Worte folgen zu lassen, »dieses Miststück, mit dem Jock 
verheiratet ist«. Eine Zeit lang fragte ich mich, ob er es aus 
gekränkter Eitelkeit sagte, weil auch er zurückgewiesen 
worden war; aber ich erkannte bald, dass die Abneigung echt 
war und Libby ihm so wenig bedeutete wie die Frauen, mit 
denen er vor unserer Ehe geschlafen hatte. Das heißt nicht, dass 
ich ihm nicht die Augen ausgekratzt hätte, wenn ich damals 
von der Affäre erfahren hätte – Objektivität braucht Zeit und 
Distanz zur Entwicklung –, aber die späte Entdeckung war 
höchstens Anlass zu stiller Trauer, nicht dazu, die ganze 
Geschichte wieder aufzuwärmen. 

»Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen«, sagte ich mit 
einem Blick auf einen anderen Gast, der sichtlich die Ohren 
spitzte. »Aber vielleicht möchtest du ja deine schmutzige 
Wäsche unbedingt in aller Öffentlichkeit waschen. Für mich 
persönlich ist Libby schon lange kein Thema mehr.« Ich zog 
eine Schulter hoch und ließ sie wieder herabfallen. »Ich habe 
mir immer gesagt, wenn du sie wirklich geliebt hättest, wärst 
du jetzt noch bei ihr.« 

Einen Moment lang schwieg er beleidigt, den Blick 
geistesabwesend auf den Lauscher gerichtet. »Warum hast du 
dann Jock davon erzählt? Warum musstest du alle in 
Aufregung stürzen, wenn es dir alles so unwichtig ist?« 

»Nicht alles, Sam. Nur Libby. Es ist mir wirklich scheißegal, 
was du mit ihr getrieben hast … aber es ist mir nicht 
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scheißegal, was du Annie angetan hast. Du hast sie in der 
Gosse sterben lassen und hast sie dann als Säuferin 
abgestempelt, weil du Angst hattest, man könnte dich der 
unterlassenen Hilfeleistung beschuldigen. Das ist das Thema, 
um das es geht – und du tust wie immer alles, um ihm 
auszuweichen.« Ich machte eine kurze Pause. »Ich weiß, dass 
du sie da im Rinnstein gesehen hast – und nicht nur, weil Jock 
es mir heute Nachmittag bestätigt hat, sondern weil du immer 
so wütend wirst, wenn ihr Name erwähnt wird.« 

Er mied meinen Blick. »Ich dachte, sie wäre betrunken.« 
»Na, und wenn schon? Es war eiskalt und es goss in 

Strömen, und sie hat Hilfe gebraucht, ganz gleich, in was für 
einem Zustand sie war.« 

»Ich war nicht der Einzige, der sie gesehen hat«, murrte er. 
»Jock und diese Frau haben sie auch einfach liegen lassen.« 

Das war wahrhaftig keine Rechtfertigung, aber ich ließ es 
dabei bewenden. »Sie sind ihr gar nicht so nahe gekommen wie 
du«, entgegnete ich. »Ich habe sie beobachtet.« 

»Woher willst du wissen, wie nahe ich ihr kam?« 
»Jock hat mir erzählt, du hättest gesagt, Annie hätte nach 

Alkohol gestunken. Aber ich habe erst etwas gerochen, als ich 
mich zu ihr hinunterbeugte, um sie an der Schulter zu rütteln.« 
Ich sah ihn einen Moment lang neugierig an. »Und Alkohol 
habe ich nicht gerochen, sondern Urin, und es ist mir 
schleierhaft, wie du Urin mit Alkohol verwechseln konntest.« 

»Das hab ich gar nicht. Ich hab zu Jock gesagt, sie hätte zum 
Himmel gestunken. Den Alkohol hat er dazugemacht.« 

»Hast du gemerkt, dass es Urin war?« 
»Ja.« 
»Mein Gott!« Ich schlug mit der offenen Hand knallend auf 

den Tisch. »Soll ich dir mal was sagen? Jedes Mal, wenn ich zu 
Drury gesagt habe, er soll sich mal überlegen, warum ihr 
Mantel nach Urin gestunken hätte, erklärte er mir, ihre 
Nachbarn hätten gesagt, das wäre völlig normal – sie wäre 
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immer verdreckt und eklig gewesen und hätte gestunken.« 
Abrupt senkte er den Kopf. »Ich fand es komisch«, bekannte 

er niedergedrückt. »Dein Schützling des Jahres – die 
gottverdammte verrückte Annie – macht sich vor deiner 
Haustür in die Hose, weil sie zu betrunken ist, um das Wasser 
zu halten. Als ich im Haus war, hab ich erst mal zehn Minuten 
darüber nachgedacht, bis mir einfiel, dass wahrscheinlich du 
sie da draußen finden und garantiert mit ins Haus bringen 
würdest, um sie sauber zu machen. Und ich dachte, das ist der 
Tag, an dem meine Ehe in die Binsen geht.« 

»Warum?« 
Er atmete mühsam durch die Nase. »Sie wusste von Libby – 

ich vermute, sie hat uns irgendwann einmal zusammen 
gesehen. Jedenfalls hat sie sich auf der Straße immer von 
hinten an mich angeschlichen und mich einen ›dreckigen Kerl‹ 
geschimpft.« Er rang mit den Worten, als ginge es um sein 
Leben. ›»Na, haben Sie heute das Flittchen gevögelt, Sie 
dreckiger Kerl?‹, ›Das ist wohl das Flittchen, das ich da an 
Ihnen rieche, Sie dreckiger Kerl?‹, ›Was wollen Sie mit 
solchem Abschaum, Sie dreckiger Kerl, wenn Sie zu Hause so 
eine hübsche ordentliche Frau haben?‹ Ich hasste sie dafür, 
weil ich wusste, dass sie Recht hatte, und als ich sie da unten in 
der Gosse liegen sah« – er geriet ins Stocken – »als ich sie da 
liegen sah und den Urin roch, hab ich ihr einen Tritt gegeben 
und gesagt: ›Und wer ist jetzt dreckig?‹« Er schlug die Hände 
vor das Gesicht, und ich sah die Tränen, die zwischen seinen 
Fingern hindurch auf den Tisch hinuntertropften. »Seitdem ist 
mein Leben die Hölle. Ich wünsche ständig, ich könnte es 
zurücknehmen, aber ich kann es nicht.« 

Ich sah einen Kellner aus der Küche kommen, er hielt eine 
Tragetasche hoch, zum Zeichen, dass unser Curry fertig war, 
und ich erinnere mich, dass ich dachte, wie sehr das Schicksal 
doch von der Zeit abhängig ist. Wenn ich an jenem Abend 
nicht bei einem Elternabend gewesen wäre … wenn Jock um 
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halb neun das Pub verlassen hätte, ohne länger auf Sharon zu 
warten … wenn bestelltes Essen nicht im ungünstigsten 
Moment gebracht würde … 

»Komm, fahren wir nach Hause«, sagte ich. 
Zwei Tage später rief Maureen Slater an. Sie war erbost und 

misstrauisch, weil Alan ihr erzählt hatte, dass ich in seinem 
Haus fotografiert hatte. Sie wollte wissen, was ich ihr bei dem 
vorgeschlagenen Geschäft anzubieten hätte. Ich wiederholte, 
was ich ihr schon am Montag gesagt hatte: Wenn sie nicht 
bereit sei, mir zu sagen, was sie wisse, würde ich die 
eidesstattliche Versicherung des Juweliers aus Chiswick der 
Polizei von Richmond übergeben – und obendrein die 
Aufnahmen der mexikanischen Artefakte in Alans 
Wohnzimmer. Niemand würde dann mehr daran zweifeln, dass 
sie Diebe seien, sagte ich. Bliebe nur die Frage, ob sie auch 
Mörder seien. 

Sie sagte mir einiges von dem, was ich wissen wollte; aber 
interessanter war, was sie unterschlug. 
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Brief an Sergent James Drury – aus dem Jahr 1999 
 

Leavenham Farm 
Leavenham 

Nr. Dorchester 
Dorset DT2 XXY 

 
4 Uhr 30 morgens – Freitag, 13. August 1999 

 
Sehr geehrter Mr. Drury, 
seit dem Abend, an dem ich Annie sterbend in der Gosse fand, 
ist mein Schlafrhythmus für immer gestört, und ich kann heute 
von Glück sagen, wenn ich es schaffe, vier Stunden am Stück 
zu schlafen. Ich habe immer gehofft, dass das schlechte 
Gewissen Ihnen über die Jahre hinweg ähnliche schlaflose 
Stunden bereitet hat, aber ich fürchte, das sind falsche 
Hoffnungen. Ein Gewissen zu haben bedeutet, dass man sich 
hin und wieder selbst in Frage stellen muss, und nicht einmal in 
meinen kühnsten Träumen konnte ich mir vorstellen, dass Sie 
so etwas tun. 
Ich weiß bereits, dass Sie nicht da sein werden, wenn ich 
diesen Brief samt Anlage im Sailor’s Rest hinterlasse, aber es 
erscheint mir nur fair, Ihnen Zeit zu geben, sich Ihre Reaktion 
auf die unerledigten Fragen zwischen uns zu überlegen. Ich 
habe dazu immerhin zwanzig Jahre Zeit gehabt. 

 
Hochachtungsvoll, 
M. Ranelagh 
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20 
 
Drury hielt schon nach mir Ausschau, als ich um halb elf Uhr 
abends das Sailor’s Rest betrat. Es war ein Freitag, und es war 
sommerlich warm, das Pub war voller Urlauber und Segler von 
den Booten im Yachthafen, und es bereitete mir eine gewisse 
Genugtuung, das Unbehagen in seinen Augen zu sehen, als ich 
mich näherte. 

Er kam hinter dem Tresen hervor, noch ehe ich ihn erreicht 
hatte. »Wir gehen nach hinten«, sagte er kurz mit einer 
ruckhaften Kopfbewegung zu einer Tür in der Ecke. »Ich 
werde dieses Gespräch bestimmt nicht in der Öffentlichkeit 
führen.« 

»Warum nicht?«, fragte ich. »Haben Sie Angst vor Zeugen?« 
Er antwortete mit einer zornigen Geste, als wollte er mich 

beim Arm packen und kurzerhand in die Richtung stoßen, in 
der er mich haben wollte, aber die neugierigen Blicke der 
Gäste bewogen ihn, das zu lassen. »Ich will hier keine Szene«, 
brummte er, »schon gar nicht an einem Freitagabend. Sie 
haben geschrieben, Sie wollten fair sein – also seien Sie auch 
fair. Hier verdiene ich mir meinen Lebensunterhalt, das wissen 
Sie.« 

Ich lächelte dünn. »Lassen Sie mich doch wegen Erregung 
öffentlichen Ärgernisses verhaften und sagen Sie Ihren Gästen 
dann, ich sei verrückt«, schlug ich vor. »So haben Sie es doch 
letztes Mal gemacht. « 

Er löste das Problem, indem er ohne ein weiteres Wort 
Richtung Tür ging und es mir überließ, ihm zu folgen oder 
nicht. Ich folgte. Das Hinterzimmer war ein trister kleiner 
Büroraum mit verstaubten Aktenschränken und einem grauen 
Metallschreibtisch, auf dem zwischen Papierstapeln 
schmutzige Styroporbecher mit Kaffeeresten herumstanden. Es 
war eine kleinere, schäbigere Version von Jocks 
Arbeitszimmer, und auf dem Weg zu dem Schreibtischstuhl, 
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den Drury mir anbot, nachdem er sich auf einem Stapel 
Kartons in der Ecke niedergelassen hatte, fragte ich mich, 
warum Männer sich offenbar immer am wohlsten fühlen, wenn 
sie sich von den Requisiten ihrer ›Arbeit‹ umgeben wussten. 

Er fixierte mich scharf, während er auf ein Wort von mir 
wartete. 

»Was wollen Sie?«, fragte er dann brüsk. »Eine 
Entschuldigung?« 

Ich ließ meinen Rucksack zu Boden fallen und schob mit der 
Fingerspitze einen zur Hälfte mit abgestandenem Kaffee 
gefüllten Becher von mir weg. »Wofür?« 

»Ganz egal«, versetzte er kurz. »Hauptsache, ich werd Sie 
los.« 

»Die Entschuldigung können Sie sich sparen. Ich würde sie 
sowieso nicht annehmen.« 

»Was wollen Sie dann?« 
»Gerechtigkeit«, antwortete ich. »Das ist das Einzige, was 

mich je interessiert hat.« 
»Das können Sie vergessen – nach so langer Zeit werden Sie 

die nicht kriegen.« 
»Für mich nicht? Oder für Annie nicht?«, fragte ich 

neugierig. 
Er drückte seine flache Hand auf den geöffneten braunen 

Umschlag, der auf einer Seite des Schreibtisches lag. »Weder 
noch«, erklärte er selbstsicher. 

Ich fragte mich, ob er sich bewusst war, was er da sagte; 
seine Worte nämlich ließen darauf schließen, dass er wusste, 
dass man uns Gerechtigkeit schuldete. Annie und mir. »Dieser 
Umschlag enthält die Ergebnisse von zwanzig Jahren 
geduldiger Nachforschung, die zeigen, dass Annie ermordet 
wurde«, sagte ich in leichtem Ton. 

»Und es ist nichts als Blödsinn.« Mit einer aggressiven 
Bewegung beugte er sich vor. »Für jeden Pathologen, den Sie 
präsentieren werden, um nachzuweisen, dass die festgestellten 
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Verletzungen Annie bereits Stunden vor Eintritt des Todes 
zugefügt wurden, wird die Kronanwaltschaft fünf präsentieren, 
die den ursprünglichen Obduktionsbefund bestätigen werden. 
Es ist eine schlichte Rechenübung … das war immer schon so. 
Strafverfahren sind teuer, und der Steuerzahler finanziert nicht 
gerne Unternehmen, bei denen nichts herauskommt. Sie 
brauchen verdammt viel mehr, um zu erreichen, dass dieser 
Fall wieder aufgerollt wird.« 

Er war mir unangenehm nahe gekommen, und ich rutschte 
vor ihm zurück, von der geballten Energie abgestoßen, die in 
Wellen von ihm ausging. Sie wirkte jetzt ganz anders auf mich 
als vor zwanzig Jahren; damals hatte sie für mich Kompetenz 
ausgestrahlt und ich ließ mich dazu verleiten, offener zu 
sprechen, als ich es sonst vielleicht getan hätte. Nun, es ist eine 
Binsenwahrheit, dass wir einzig aus unseren Fehlern lernen, 
und in mir hatte sich seither ein bleibendes Misstrauen gegen 
Männer in Uniform festgesetzt. 

»Seit der Lawrence-Untersuchung haben die Dinge sich 
geändert«, sagte ich gelassen. »Ich denke, Sie werden 
feststellen, dass der Mord an einer Schwarzen ganz oben auf 
der Tagesordnung der Kronanwaltschaft rangiert, ganz gleich, 
wie lange er zurückliegt – besonders dann, wenn Beweise dafür 
geliefert werden können, dass der Beamte, der die 
Ermittlungen leitete, ein Rassist war.« 

Er drückte und knetete die rechte Faust mit der linken Hand, 
dass die Gelenke krachten. »Sie reden wohl von der 
Beschwerde einer Polizistin wegen sexueller Belästigung und 
Diskriminierung auf Grund ihrer Hautfarbe, die damals 
abgeschmettert wurde?« Er lachte höhnisch. »Das hält doch 
nicht stand. Und ebenso wenig Andy Quentins Dienstbuch. Der 
Mann ist tot, Herr Gott noch mal – und er hatte was gegen 
mich, er gab mir nämlich die Schuld daran, dass er beruflich 
nicht vorwärts kam.« 

»Mit Recht«, sagte ich. »Sie haben nie auch nur ein gutes 
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Wort über ihn gesagt.« 
»Er war ein falscher Hund.« 
»Hm, er hatte für Sie auch nicht viel übrig.« Ich öffnete den 

Umschlag und entnahm ihm Andys Aufzeichnungen über 
Drurys Anhalte- und Durchsuchungspraktiken bei Schwarzen 
aus der Karibik und bei Asiaten in der Zeit zwischen 1987 und 
1989, die unter anderem Details der verächtlichen Sprache 
enthielten, die Drury diesen Leuten gegenüber gebraucht hatte. 
»Was spielt es bei diesen Aufzeichnungen für eine Rolle, ob er 
was gegen Sie hatte oder nicht?«, fragte ich ihn. »Es ist eine 
simple Aufstellung, die Sie jederzeit anfechten können, wenn 
sie Fehler enthält.« 

»Die Namen der Weißen, die ich angehalten und durchsucht 
habe, hat er nicht aufgeschrieben.« 

»Aber er hat Zahlen zum Vergleich angegeben. Bei Ihnen 
war das Verhältnis von Schwarz zu Weiß damals weit höher als 
bei jedem anderen in Richmond.« Ich zuckte die Achseln, 
»Aber das ist ja alles schwarz auf weiß vorhanden, es lässt sich 
also leicht beweisen. Wenn Andy Quentins Zahlen falsch sind, 
sind Sie entlastet. Wenn nicht, wird seine Vermutung, dass Sie 
Ihre Anhalte- und Durchsuchungsbefugnisse zu rassistischen 
Spielchen missbraucht haben, erheblich an Bedeutung 
gewinnen.« 

»Unsinn!«, schnauzte er mich an. »Ich hab meine Arbeit 
gemacht wie alle anderen. Zahlen kann man nach Belieben 
verdrehen. Genauso leicht kann ich Ihnen beweisen, dass er 
diese Aufstellung nur aus Rachsucht gemacht hat. Es war 
bekannt, dass wir nicht die besten Freunde waren.« 

»Was ist mit dem siebzehnjährigen Asiaten, dem Sie das 
Wangenbein zertrümmert haben?« 

»Das war ein Unfall!« 
»Die Polizei hat Schmerzensgeld in unbekannter Höhe 

bezahlt.« 
»Die übliche Praxis.« 
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»So üblich«, murmelte ich sarkastisch, »dass man Sie für die 
Dauer der internen Untersuchung in Krankenurlaub und danach 
unverzüglich in Pension geschickt hat.« Ich öffnete die 
Vordertasche meines Rucksacks und entnahm ihr ein gefaltetes 
Blatt Papier. »Das hier hab ich nicht in den Umschlag gesteckt. 
Es war das Letzte, was Andy mir geschickt hat – eine 
persönliche Beurteilung, die Ihr Vorgesetzter über Sie 
abgegeben hat. Unter anderem beschreibt er Sie als ›einen 
gewalttätigen Menschen mit extremen rassistischen Ansichten, 
der bei der städtischen Polizei keinen Platz hat‹.« 

Er packte das Papier und zerfetzte es wütend, mit hochrotem 
Gesicht, in winzige Fetzen. Er war das Gegenteil von Sam – 
ein nachtragender Mensch; ein Mensch, der Gesichtsverlust als 
Schwäche sah. 

Ich schob die heruntergefallenen Papierfetzen mit der 
Schuhspitze hin und her. »Machen Sie das immer so mit 
Beweismaterial, das Ihnen nicht in den Kram passt? Zerreißen 
es einfach?« 

»Dieser Wisch ist als Beweis überhaupt nicht zulässig. Bei 
meiner Pensionierung wurde meine Personalakte bereinigt, das 
war Teil der Abmachung damals. Man könnte Ihnen allein 
wegen Besitzes dieses Briefes ein Verfahren anhängen. Und 
Quentin ebenfalls, wenn er noch am Leben wäre.« 

»Na ja«, entgegnete ich, »vielleicht wäre es mir ja ein 
Strafverfahren wert, den Brief an die Öffentlichkeit zu bringen. 
Ich kann gleich morgen tausend Kopien rausschicken und Sie 
so unmöglich machen, dass am Ende kein Mensch mehr daran 
zweifeln wird, warum Sie Annies Tod unbedingt als Unfall 
hinstellen wollten.« 

»Jeder wird merken, dass es Ihnen einzig und allein um 
einen Rachefeldzug gegen die Polizei geht«, gab er zurück. 

»Gegen einen Polizisten vielleicht«, räumte ich ein, »aber 
ganz sicher nicht gegen die Polizei im Allgemeinen. Wenn man 
bedenkt, wie viel Hilfe ich allein von Andy Quentin bekommen 
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habe, kommt wohl niemand auf den Gedanken, ich könnte alle 
Polizisten über einen Kamm scheren. Im Übrigen möchte ich 
doch mal wissen, wer den Leuten sagen soll, dass es sich um 
einen persönlichen Rachefeldzug handelt. Sie vielleicht?« Ich 
lächelte spöttisch. »Wie wollen Sie denn meine krankhafte 
Rachsucht gegen sie erklären?« 

Er bohrte seinen Zeigefinger in seine Schläfe. »Das geht 
doch alles aus Ihren eigenen Aussagen hervor«, versetzte er. 
»Sie waren ein Fall für den Psychiater – Verfolgungswahn – 
Mutterkomplex – Magersucht – Agoraphobie – sexuelle 
Phantasien … was hätte ich da tun sollen? Mich zu Ihnen ans 
Bett setzen und Ihre Hand halten, während Sie sich die Augen 
aus dem Kopf heulten?« 

»Sie hätten vielleicht Ihr eigenes Urteil hinterfragen 
können«, schlug ich vor. 

»Daran haben doch Sie mich gehindert«, blaffte er wütend. 
»Wenn Sie nur mal einen Moment locker gelassen hätten, 
wär’s mir leichter gefallen, Sie ernst zu nehmen. Ich mag’s 
nicht, wenn mir jemand ständig auf der Pelle hockt.« Wie um 
seine Worte zu unterstreichen, warf er sich mit dem Rücken an 
die Wand und starrte mich mit zusammengekniffenen Augen 
an. 

Ich schaute weg. »Warum haben Sie den Fall dann nicht 
einem anderen übergeben? Warum durfte ich nicht mit Andy 
sprechen? Warum haben Sie dafür gesorgt, dass er von dem 
Fall abgezogen wurde?« 

»Er war nur ein Hemmnis. Er hat alles geglaubt, was Sie ihm 
erzählt haben.« 

Wir wussten beide, dass das nicht der wahre Grund war, aber 
ich hakte nicht nach. »Weil alles, was ich erzählt habe, der 
Wahrheit entsprach.« 

»Wie das hier zum Beispiel?« Er wies auf den braunen 
Umschlag. »Da drinnen steckt nicht der Beweis dafür, dass es 
Mord war. Das sind doch nur unterschiedliche Ansichten.« 
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»Das ist ja auch nur ein Bruchteil dessen, was ich in der 
Hand habe«, versetzte ich. »Sie haben doch nicht geglaubt, 
dass ich gleich alle meine Karten auf den Tisch legen würde?« 
Ich nahm die Fotos, die ich in Alan Slaters Haus gemacht hatte, 
aus meinem Rucksack. »Es gibt reichlich Beweise dafür, dass 
Annie bestohlen wurde.« Ich reichte ihm die Fotografien. 
»Maureen Slater gibt zu, dass der größte Teil dieser Sachen 
nach Annies Tod monatelang in ihrem – ich meine, in 
Maureens Haus herumstand. Sie behauptet, Sie hätten sie auch 
gesehen und wären sogar einmal zurückgekommen, weil Sie 
das Quetzalcoatl-Mosaik kaufen wollten. Das heißt doch, dass 
Sie ganz genau gewusst haben, dass die Slaters Annie 
bestohlen hatten.« 

Er warf nur einen flüchtigen Blick auf die Bilder. »Maureen 
hat damals behauptet, sie hätte das Ding bei einem Trödler 
gekauft«, erklärte er obenhin. »Ich hatte keinen Anlass, etwas 
anderes zu glauben.« 

»Sie konnte sich nicht einmal den Münzwaschsalon leisten. 
Wovon hätte sie dann Bilder kaufen sollen?« 

»Das ist nun wirklich nicht mein Problem. Nichts von dem 
ganzen Zeug war als gestohlen gemeldet.« 

»Aber Sie müssen sich doch an den Quetzalcoatl erinnert 
haben, als Dr. Arnold anfing, Fragen zu stellen?« 

»Nein«, widersprach er. »Das war vier Jahre später. Was 
glauben Sie, in wie vielen Häuser ich in dieser Zeit war? Ich 
hätte nicht mal ein Bild beschreiben können, das ich eine 
Woche vorher gesehen hatte, geschweige denn eines von vor 
vier Jahren.« 

»Sie haben Maureen damals zwanzig Pfund dafür geboten«, 
erinnerte ich ihn. »Es hat Sie also offensichtlich beeindruckt.« 

Er zuckte die Achseln. »Ich kann mich nicht erinnern.« 
»Das dachte ich mir schon«, sagte ich mit einem kleinen 

Lachen. »Und Sie können sich natürlich auch nicht daran 
erinnern, dass Maureen Ihnen eine kleine goldene Figur mit 
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Smaragdaugen und Rubinlippen geschenkt hat. Sie hat mir 
erklärt, Sie hätten gar nicht die Absicht gehabt, den 
Quetzalcoatl zu kaufen – Sie hätten nur irgendetwas Wertvolles 
als Gegenleistung dafür gewollt, dass Sie keine unbequemen 
Fragen stellen. Was haben Sie mit der Figur gemacht? Haben 
Sie sie behalten? Oder verkauft? Vielleicht eingeschmolzen? 
Sie müssen doch einen Riesenschrecken bekommen haben, als 
Sheila Arnold die Figur als einen der Gegenstände beschrieb, 
die auf Annies Kaminsims standen.« 

»Maureen lügt«, sagte er kurz. 
»Sie ist bereit, eine Aussage zu machen.« 
Ein Funke der Belustigung blitzte in seinen Augen. 

»Glauben Sie im Ernst, dass auch nur ein Mensch ihre Aussage 
über etwas, was vor mehr als zwanzig Jahren passierte, glauben 
wird? Und warum hätte ich die Slaters mit unangenehmen 
Fragen verschonen sollen? Ich stand allgemein in dem Ruf, 
dieser Familie gegenüber hart und unnachsichtig zu sein.« 

»Nicht nur unnachsichtig«, bemerkte ich wie beiläufig. 
»Wenn man Danny glauben kann, hatten Sie auch nichts 
dagegen, diesen Leuten etwas anzuhängen. Er behauptet, Sie 
hätten Alan Cannabis in die Tasche geschmuggelt und ihn dann 
wegen Drogenhandels ins Gefängnis gebracht.« 

Drury schüttelte mitleidig den Kopf. »Und Sie glauben ihm 
natürlich.« 

»Nicht unbedingt. Niemand scheint zu wissen, was Alan 
tatsächlich getan hat. Danny sagt, er hätte gedealt; aber seiner 
Frau hat Alan erzählt, er wäre wegen grober Körperverletzung 
verurteilt worden, damals, als er auf Michael Percy 
losgegangen war.« 

»Wie kommt es nur, dass ich gar nicht überrascht bin?«, 
fragte er ironisch. 

»Also?«, drängte ich, als er nicht weitersprach. 
»Sie hätte ihn nicht geheiratet, wenn sie die Wahrheit 

gewusst hätte.« 
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»Wieso ist die Wahrheit so ein großes Geheimnis? Was hat 
er denn getan?« 

»Überlegen Sie selbst. Das Opfer war eine Frau.« 
»Vergewaltigung«, meinte ich. 
Er nickte. »Er hat’s in einer anderen Ecke von London 

versucht, weil er dachte, da käme er ungeschoren davon. Er 
schleppte eine Frau auf einen Autoparkplatz hinter einem 
Häuserblock und fing an, sie zu verprügeln, aber sie konnte um 
Hilfe schreien, und einer der Hausbewohner rief die Polizei. 
Alan wurde auf frischer Tat ertappt, bekannte sich schuldig und 
musste vier Jahre absitzen, bevor er auf freien Fuß gesetzt 
wurde.« 

»Das war gar nicht anders vorauszusehen«, stellte ich 
sachlich fest. »Er ist als Kind ja nur misshandelt worden, 
sowohl körperlich als auch psychisch.« 

Aber rührselige Rechtfertigungen interessierten Drury nicht. 
»Dann hätte Danny auch ein Vergewaltiger werden müssen.« 

Ich blickte auf meine Hände hinunter. »Danny hat überhaupt 
keine Erinnerungen an seine Kindheit. Er war noch so klein, als 
sein Vater auf und davon ging, dass er sich nicht einmal mehr 
erinnern kann, wie dieser ausgesehen hat. Und wenn er gehört 
hat, wie seine Mutter im Schlafzimmer verdroschen wurde, 
hätte er den Zusammenhang zwischen Sex und Gewalt nicht 
verstanden.« Ich hob den Kopf und sah ihn an. »Das macht 
einen Unterschied. Der arme Alan hat nämlich von seinen 
Eltern nur eines gelernt: Wenn man eine Frau prügelt, bis sie 
nur noch ein zitterndes Bündel ist, gibt’s einen Orgasmus.« 

Drurys Blick glitt von mir weg, aber mir war nicht 
entgangen, dass seine Augen kurz aufgeblitzt waren. 
Offensichtlich wusste er, wovon ich sprach. Diese Erkenntnis 
traf mich, denn bis zu diesem Moment war ich trotz allem nie 
sicher gewesen, wie viel er wirklich wusste. Fürs Erste sagte 
ich nichts darüber. 

»Hat er nach der Vergewaltigungsgeschichte neue Straftaten 
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begangen?«, fragte ich. 
»Soviel ich weiß, nicht. Er nahm sich ein 

Einzimmerapartment draußen in Twickenham und hat sich mit 
Hilfsarbeiterjobs über Wasser gehalten. Wir haben ihn im 
Auge behalten, aber er hat es vermieden, nach Richmond zu 
kommen oder sich mit irgendjemandem zu treffen, den er 
kannte.« 

Ich hatte keinen Anlass, ihm nicht zu glauben. »Wieso hat 
Danny mir dann erzählt, dass Alan fünftausend Pfund 
Entschädigung erhalten hat, weil er von der Polizei 
zusammengeschlagen wurde?« 

Wieder blitzte Erheiterung in Drurys Augen auf. »Weil die 
Männer, die ihn damals festnahmen, ziemlich entsetzt darüber 
waren, was er mit der Frau angestellt hatte. Sein Anwalt 
beschwerte sich über Polizeibrutalität, bis er sah, in welchem 
Zustand sich das Opfer befand. Dann gab er sich mit 
fünftausend zufrieden und sagte Alan, er könne froh und 
dankbar sein, dass sie ihn nicht umgebracht hatten. Ich würde 
sagen, er ist gut davongekommen.« 

Ich nickte. »Ist Derek auch wegen Vergewaltigung verurteilt 
worden?« 

»Das würde Ihnen so passen.« 
»Wieso?«, fragte ich ruhig. »Ich habe ihn nie der 

Vergewaltigung beschuldigt.« 
»Aber so gut wie. Sie sagten, er hätte Ihnen sein Glied 

zwischen die Beine gestoßen.« 
»Ich sagte, dass er mir etwas zwischen die Beine stieß, das 

ich für sein Glied hielt, und dass ich deshalb glaubte, er wolle 
mich vergewaltigen. Ich sagte Ihnen ferner, dass er meiner 
Meinung nach genau diesen Eindruck bei mir erwecken wollte. 
Er wollte mir zeigen, was mir blühte, wenn ich nicht den Mund 
hielt. Sie haben es dann für richtig befunden, ihm zu erzählen, 
ich hätte ihn der versuchten Vergewaltigung beschuldigt. Sie 
hielten es für richtig, mich in Gefahr zu bringen, obwohl Sie 
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mit Andys Einschätzung übereinstimmten, dass man Derek 
schlimmstenfalls Nötigung vorwerfen könnte.« 

»Wir konnten ihm gar nichts vorwerfen«, entgegnete er 
herablassend. »Er hatte ein Alibi. Im Übrigen fand ich, der 
Mann hätte ein Recht darauf zu wissen, wie die neueste 
Beschuldigung gegen ihn lautet. Sie waren ja mit Ihren 
Vorwürfen gegen Derek Slater nicht gerade zurückhaltend, und 
versuchte Vergewaltigung ist ja nun wirklich um einiges 
ernster als anonyme Anrufe.« 

»Ach, gehen Sie mir doch weg mit seinem Alibi«, sagte ich. 
»Sie haben das doch erst drei Tage später überprüft.« 

»Das spielt keine Rolle. Das war hieb- und stichfest.« 
»Ach, hören Sie auf!«, sagte ich ungeduldig. »Eine 

entwertete Eintrittskarte zur Kempton Park Rennbahn, die er 
am nächsten Tag auf der Straße hätte auflesen können? Die 
Rennbahn ist ja nur ein paar Kilometer von Richmond weg. 
Und ein Telefongespräch mit einem seiner Kumpel? Bei den 
beiden anderen haben Sie nicht mal nachgefragt.« 

»Und Sie haben den Zwischenfall erst am nächsten Tag 
angezeigt«, konterte er sarkastisch. 

Ich drückte einen Finger auf meine Lippen, um das Zucken 
unter der Haut zu stillen. Die Vorstellung, er könnte es als ein 
Zeichen von Furcht auslegen, war mir unerträglich. 

»Ich habe vierundzwanzig Stunden gebraucht, um den Mut 
aufzubringen«, erklärte ich sachlich. »Auf der einen Seite hätte 
ich die ganze Sache am liebsten fallen gelassen, auf der 
anderen war mir klar, dass Derek mich nicht terrorisieren 
würde, wenn ich mit meinen Behauptungen nicht Recht hätte. 
Ich war natürlich furchtbar naiv. Ich bin überhaupt nicht auf 
den Gedanken gekommen, dass Sie einen Mann, den Sie selbst 
als Abschaum bezeichneten, um jeden Preis zu decken 
versuchen würden – bloß weil er weiß war.« 

»Das ist nicht wahr, und das wissen Sie auch ganz genau.« 
»Warum haben Sie dann jede Vernehmung der Slaters über 
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Annies Tod verhindert?« 
»Das habe ich nicht.« 
»Warum haben Sie nicht nachgehakt, als Dr. Arnold Ihnen 

sagte, dass Annie bestohlen worden war? Spätestens da muss 
Ihnen doch klar geworden sein, woher das Quetzalcoatl-
Mosaik kam.« 

»So war es aber nicht. Ich erinnere mich, dass im 
Wohnzimmer der Slaters allerhand Krimskrams herumstand, 
aber ich habe damals nicht weiter auf die Sachen geachtet und 
bin nie auf den Gedanken gekommen, dass da ein 
Zusammenhang zu Dr. Arnolds späteren Aussagen bestehen 
könnte.« 

Beinahe konnte ich ihm glauben, schon deshalb, weil ihn der 
Tod einer Schwarzen ja überhaupt nicht interessiert hatte. »Die 
Kinder stahlen monatelang bei Annie«, sagte ich, »aber sie 
versteckten ihre Beute nicht sehr gut, und Maureen prügelte die 
Wahrheit aus Bridget Spalding heraus, als sie sie mit einem 
Ring am Finger sah, der ganz offensichtlich nicht von 
Woolworth stammte. Da kam ihr zum ersten Mal der Gedanke, 
dass Annies Haus vielleicht eine Goldgrube wäre.« 

Drury machte eine wegwerfende Handbewegung. »Die 
Polizei kann nichts unternehmen, wenn ein Vergehen nicht 
angezeigt wird.« 

Ich fuhr fort, als hätte er nichts gesagt. »Und Annie war ja so 
leichte Beute. Sie hat nie einen Menschen in ihr Haus gelassen 
– sie misstraute jedem, der mit ihren Nachbarn sprach, sie 
bildete sich ein, alle Leute von der Gemeinde und alle Männer 
in Uniform wären gegen sie, sie machte sich sogar den 
Filialleiter ihrer Bank zum Feind. Der einzige Mensch, der ihr 
ein wenig näher kam, war ihre Ärztin.« Auf eine Reaktion 
wartend, beobachtete ich scharf sein Gesicht, aber dieses blieb 
unbewegt. »Annie war einigermaßen sicher, solange Sheila sie 
regelmäßig besuchte. Nicht einmal Derek war dumm genug, 
etwas zu unternehmen, solange sich ihre Ärztin um Annie 
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kümmerte. Aber dann ging Sheila Arnold nach Amerika, und 
alles wurde anders.« 

»Das können Sie nicht mir zum Vorwurf machen.« 
»Genauer gesagt, nach Sheila Arnolds Abreise gab es 

niemanden, der hätte sagen können, was Annie in ihrem Haus 
hatte.« Ich fixierte ihn unverwandt. »Und Sie haben sich nie 
die Mühe gemacht, danach zu fragen, weil es Ihren Vorurteilen 
entgegenkam zu glauben, dass eine Schwarze in Schmutz und 
Armut lebt.« 

»Sie vergessen, wie viele leere Flaschen wir gefunden haben. 
Die Zustände im Haus hatten mit ihrer Hautfarbe nichts zu tun, 
sie waren die Folge ihrer Alkoholsucht.« 

»Es waren Wodkaflaschen«, sagte ich. 
Leiser Zweifel flackerte in seinem Auge. »Und?« 
»Sie hat nie Wodka getrunken.« Ich zog ein Bündel Papiere 

aus meinem Rucksack. »Andy hat mir 1978 eine Liste jedes 
Kneipenwirts und jedes Spirituosenhändlers in Richmond 
geschickt. Mein Vater hat es mit viel Arbeit geschafft, mehr als 
die Hälfte von ihnen ausfindig zu machen. Zwei der 
Spirituosenhändler erinnern sich gut an Annie. Sie bestätigen 
beide, dass Annie Stammkundin bei ihnen gewesen ist und 
stets nur Jamaika-Rum gekauft hat. Und der Wirt vom Green 
Man schreibt, dass er immer ein paar Flaschen Jamaika-Rum 
auf Lager hatte, eigens für Annie Butts, weil die sich immer 
furchtbar aufregte, wenn er keinen da hatte.« Ich drückte ihm 
die Papiere in die Hand. 

Stirnrunzelnd blätterte Drury sie durch. »Das beweist noch 
lange nicht, dass sie nicht im Supermarkt Wodka gekauft hat«, 
sagte er. 

»Das ist richtig«, stimmte ich zu. 
»Dann ist es kein Beweis.« 
»Für sich genommen vielleicht nicht, aber wenn Sie sich die 

beiden letzten Seiten ansehen, dann werden Sie feststellen, dass 
mehrere Spirituosenhändler sich an Maureen Slaters Vorliebe 
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für Wodka erinnern. Einer von ihnen schreibt, dass sie 
regelmäßig vorbeikam, nachdem sie ihr Sozialhilfegeld 
abgeholt hatte, und gleich fünf oder sechs Flaschen auf einmal 
kaufte. Seinem Brief zufolge hat er es abgelehnt, sie weiter zu 
bedienen, als sie eines ihrer Kinder schlug – wahrscheinlich 
Alan –, nur weil dieser sagte, er brauche neue Schuhe.« 

»Na und? Das beweist nichts weiter, als dass Maureen 
Wodka gekauft hat; es beweist nicht, dass Annie das nicht 
getan hat. Worauf wollen Sie überhaupt hinaus? Wollen Sie 
behaupten, dass die Slaters ihre Flaschen in Annies Küche 
deponiert haben?« 

»Ja!« 
»Wann denn?« 
»Nach ihrem Tod.« 
»Und warum?« 
»Um Sie glauben zu machen, was Sie dann ja tatsächlich 

glaubten: dass Annie eine Säuferin gewesen war, die in ihrem 
Haus wie auf einer Müllhalde gelebt hatte und völlig 
verwahrlost war. Darum drehten die Slaters Strom und Wasser 
ab und ließen das ganze Katzenfutter verschwinden, das sie 
eingekauft hatte.« 

»Ach, jetzt hören Sie aber auf«, fuhr er mich ungeduldig an. 
»Jeder hat gesagt, dass sie eine Trinkerin war – nicht nur die 
Slaters.« Er schlug mit dem Handrücken auf den Papierstapel. 
»Im Übrigen war Derek dumm wie Bohnenstroh. Niemals hätte 
der sich so einen Plan ausdenken, geschweige denn konsequent 
daran festhalten können. Der hätte sich doch schon bei unseren 
ersten Fragen verraten.« 

»Derek vielleicht, aber Maureen sicher nicht. Sie brauchte 
nur ihre eigenen Vorurteile gegen Sie auszuspielen.« Ich 
zitierte ihm seine eigenen Worte. »Sie hätten doch nie 
geglaubt, dass ›eine runtergekommene weiße Schlampe‹ Sie 
verladen könnte. Für Sie war doch ganz klar, dass es im Haus 
›einer dreckigen, versoffenen Schwarzen‹ nach Scheiße und 



 317

Pisse stinken würde. Und weshalb hätten Sie sich Gedanken 
darüber machen sollen, was für Flaschen Sie in Annies Haus 
gefunden haben. Als Sie die Alkoholflaschen sahen, stand für 
Sie doch Ihr Urteil bereits fest.« 

»Es bestand überhaupt kein Anlass, sich über die Art der 
Flaschen Gedanken zu machen. Kein Mensch hatte uns gesagt, 
dass sie niemals Wodka trank.« 

Ich reichte ihm noch ein Blatt Papier. 
»Was ist das?« 
»Eine Kopie von Sharon Percys Aussage. Sie selbst haben 

die Vernehmung geleitet. Ihr Name steht oben. In der ersten 
Hälfte der Aussage geht es darum, wo Sharon Percy an dem 
fraglichen Abend war – sie hat Ihnen übrigens nur Lügen 
erzählt –, in der zweiten Hälfte schildert sie Annie aus ihrer 
Sicht. Irgendwo im letzten Absatz heißt es: ›Sie hat sich 
regelmäßig mit Rum betrunken und dann jeden beleidigt, der 
ihr in den Weg kam. Sie hat mit den leeren Flaschen nach den 
Kindern geschlagen. Ich habe es immer wieder angezeigt, aber 
es wurde nie etwas unternommen.‹« 

Ungeduldig zerriss er auch dieses Blatt in Fetzen, die er zum 
Boden hinunter fallen ließ. »Sie greifen nach Strohhalmen«, 
sagte er. » Sie können Wirbel machen, so viel Sie wollen, das 
ändert nichts an der Tatsache, dass es damals keinen Anlass 
gab, irgendjemandes Aussage in Frage zu stellen – und das gilt 
auch für die Aussage Ihres Mannes. Der Befund der 
Pathologen war eindeutig – Ann Butts starb, weil sie direkt in 
einen Lastwagen lief.« 

»Und Sie hatten ihm diesen Befund diktiert.« 
»Das können Sie nicht beweisen. Wenn Hanleys Akten 

verschwunden sind, lässt sich nicht nachweisen, wer von uns 
was gesagt hat.« 

Ich lachte kurz. »Er hat Ihnen keinen Gefallen damit getan, 
dass er die Akten verschwinden ließ. Im Augenblick gibt es nur 
ein einziges Dokument, das Ihre Unfalltheorie stützt, und das 
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ist der nicht einmal eine Seite umfassende Bericht Hanleys an 
den Coroner. Der enthält aber so viele Fehler, dass er nicht 
ernst zu nehmen ist. Hanley hat Annies Namen falsch 
geschrieben, er bezog sich auf Blutergüsse an ihrem linken 
Arm anstatt an ihrem rechten, und er erwähnte überhaupt nicht 
die Hämatome an ihren Schenkeln, die auf den Fotos deutlich 
zu sehen sind.« 

Ich sah erstaunt, wie er sich voller Nervosität die Lippen 
leckte. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass das stimmt.« 

»Doch, es stimmt«, versicherte ich. »Hanley war zu dem 
Zeitpunkt schon so inkompetent, dass er einfach die Angaben 
der Polizisten übernahm, die ihm die Leiche brachten. Ich 
vermute, Sie haben die Arme verwechselt, weil ich Ihnen 
gesagt hatte, dass ich sie mit der linken Seite nach oben an den 
Laternenpfahl gelehnt vorfand.« 

Er musste sich seine Antwort überlegen. »Mich geht das 
nichts an. Hanley hatte seine Aufgabe – ich hatte meine. Die 
Kritik sollte sich an ihn richten.« 

Ich griff nach meinem Rucksack und zog die 
Reißverschlüsse zu. »Tote attackiert die Presse nicht«, sagte 
ich. »Nur die Lebenden. Und für die Leute ist ein rassistischer 
Polizist, der es ablehnte, den Mord an einer Schwarzen zu 
untersuchen, weit interessanter als ein depressiver Pathologe, 
der sich mit Alkohol umbrachte, weil er nicht mehr damit fertig 
wurde, ständig völlig unnötig menschliche Leichname 
verstümmeln zu müssen. Die Radley Brauerei wird Sie nicht 
behalten«, fuhr ich ungerührt fort, »wenn Ihr Name in fetten 
Schlagzeilen auf sämtlichen Titelblättern steht. Ihre netten 
anständigen Gäste werden über Nacht von Schlägern der 
Nationalen Front abgelöst werden.« 

Seine Stirn war schweißfeucht. »Sagen Sie mir endlich, was 
Sie wollen«, zischte er. »Wir wissen doch beide, dass es hier 
überhaupt nicht um Annie geht.« 

Hatte er Recht? Ich wusste es wirklich nicht mehr. »Ich habe 
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zwei Jahre gebraucht, um mir selbst wieder trauen zu lernen«, 
sagte ich langsam, »und noch einmal zwei Jahre, um das 
Vertrauen zu anderen wiederzufinden. Ich habe heute noch 
Albträume – erschrecke immer noch zu Tode, wenn ich ein 
Geräusch höre, das ich nicht kenne.« Ich stieß meinen Stuhl 
zurück und stand auf, hängte mir den Rucksack über die 
Schulter. »Ich würde sagen, dass es hier sehr wohl um Annie 
geht. Der einzige Unterschied zwischen uns ist, dass sie den 
Mut hatte, standzuhalten und zu kämpfen – während ich 
davongelaufen bin.« Ich ging zur Tür. »Darum ist sie tot, und 
ich bin am Leben.« 
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Brief von Dr. Joseph Ellas, Psychiater am Queen Victoria 
Hospital, Hongkong – aus dem Jahr 1999 

 
QUEEN VICTORIA HOSPITAL, 

HONGKONG 
(PSYCHIATRISCHE ABTEILUNG) 

 
Mrs. M. Ranelagh 
›Jacaranda‹ 
Hightor Road 
Kapstadt 
Südafrika 
 

17. Februar 1999 
 
Liebe Mrs. Ranelagh, 
nun geht es also endlich heim nach England! Ich bin schon 
jetzt gespannt, was ich von Ihnen hören werde. Ja, ich habe 
trotz meines unglaublich hohen Alters noch eine kleine Praxis 
hier im Krankenhaus, aber nur weil meine Patienten den 
Teufel, den sie kennen, dem vorzuziehen scheinen, den sie 
nicht kennen. 
Was ist mit den Teufeln, die Sie plagen, liebes Kind? 
Irgendwie kann ich nicht recht glauben, dass Gerechtigkeit für 
Annie Ihnen genügen wird. Aber wer bin ich schon, Kritik zu 
üben, wo doch mein Freund, der Rabbi, sagen würde: Um den 
Frieden zu erringen, musst du zuerst in den Kampf ziehen? 
Die Notizen, die ich 1979 gemacht habe, lege ich wie 
gewünscht bei. 
 
Mit herzlichem Gruß 
Joseph Elias 
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21 
 
Drury konnte es nicht ruhen lassen. Er mochte es nicht, wenn 
man ihm auf die Pelle rückte, aber noch weniger mochte er es, 
wenn man ihm einfach den Rücken kehrte. Ich verließ das Pub, 
wandte mich nach links und war etwa fünfzig Meter in 
Richtung vom Fischerhafen gegangen, als ich seine Schritte 
hinter mir hörte. Ruhiger Lichtschein aus den Häusern am Kai 
lag über dem Kopfsteinpflaster, und weit voraus schaukelten 
wie vielfarbige Glitzersteine kleine Leuchtbojen auf dem 
Wasser, die den heimkehrenden Seglern den sicheren Weg in 
den Hafen zeigten. Mir blieb ein kurzer Moment zu wünschen, 
ich könnte das Bild in seiner malerischen Schönheit genießen, 
dann packte er grob meinen Arm. 

»Das ist doch alles Wahnsinn!« Er riss mich herum. »Sie 
sagen, Sie wollen, dass der Fehler von einst wieder gutgemacht 
wird. Wie denn? Wenn Sie mich vernichten, wird das weder 
Ihnen noch Annie Gerechtigkeit verschaffen. Oder soll ich 
Ihnen Derek Slater auf dem silbernen Tablett servieren? Ist es 
das, was Sie wollen?« 

Ich versuchte, mich loszureißen. »Die Leute beobachten 
uns«, sagte ich. 

»Sollen sie doch«, knurrte er. »Ich möchte das jetzt ein für 
alle mal geklärt haben.« 

»In Ordnung. Wenn ich jetzt also schreie – was ich ganz 
bestimmt tun werde, wenn Sie mich nicht sofort loslassen –, 
haben wir mindestens hundert Zeugen, die die Beurteilung 
Ihres Vorgesetzten, dass Sie ein gewalttätiger Mensch sind, 
bestätigen können.« 

Er ließ mich augenblicklich los. 
Ich sah ihn mit einem zynischen Lächeln an, während ich 

mir den Arm rieb. »Es ist gar nicht so lustig, nicht wahr, wenn 
da plötzlich der andere am Drücker sitzt? Sie würden doch auf 
dem Bauch hier über den Platz kriechen, wenn ich Ihnen dafür 
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verspräche, alles zu verbrennen, was in meinem Rucksack ist. 
Habe ich Recht?« 

»Treiben Sie’s nicht zu weit«, sagte er leise in drehendem 
Ton. »Wenn Sie jetzt an die Öffentlichkeit gehen, erreichen Sie 
doch nicht mehr, als dass Sie mich zum Sündenbock machen. 
Derek kriegen Sie damit nicht hinter Gitter – bestimmt nicht 
nach so langer Zeit. Ist das wirklich die Art von Gerechtigkeit, 
um die es Ihnen geht?« 

»Es ist besser als gar nichts.« 
Er schlug sich mit der Faust in die offene Hand. »Wenn Sie’s 

auf mich abgesehen hätten, dann hätten Sie mich nicht 
gewarnt.« Das klang logisch. 

»Vielleicht macht es mir Spaß, Sie schwitzen zu sehen«, 
murmelte ich. 

»Vielleicht würde es mir Spaß machen, Ihnen Ihr 
gottverdammtes Maul zu stopfen«, sagte er zähneknirschend. 
»Da würden Sie nicht weit kommen. Meine beiden Söhne 
stehen direkt hinter Ihnen. « 

Er konnte mit der Warnung nichts anfangen – dass ich 
Kinder haben könnte, war ihm nie in den Sinn gekommen – 
und starrte mich wütend und verblüfft an wie ein abgekämpfter 
Stier, der nicht weiß, wie er mit dem Matador fertig werden 
soll. »Wovon zum Teufel reden Sie?« 

»Von meinen Leibwächtern.« Ich nickte Luke und Tom zu. 
»Ich bin vorsichtig geworden.« 

Er brauchte ein, zwei Sekunden, um zu begreifen, dann 
drehte er sich ruckartig herum und stellte fest, dass ich die 
Wahrheit gesagt hatte. Vielleicht hatte er sich meine Söhne 
jünger oder kleiner vorgestellt, er war jedenfalls sichtlich 
beeindruckt. »Scheiße!«, sagte er. »Was zum Teufel geht hier 
eigentlich vor?« 

»Mein Mann wartet im Wagen auf uns«, erklärte ich. »Ich 
möchte gern, dass er hört, was Sie als Nächstes zu sagen 
haben.« 
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Drury warf einen nervösen Blick auf die Jungen. »Und das 
wäre?« 

Ich machte ihm das gleiche Angebot, das ich schon Maureen 
gemacht hatte. »Ich möchte Ihnen ein Geschäft vorschlagen«, 
sagte ich. »In einer Hinsicht haben Sie nämlich Recht. Mir geht 
es bei meinem Streben um Gerechtigkeit um etwas« –, ich 
suchte nach einem Wort, »um etwas Fundamentaleres, als Sie 
zum Sündenbock zu machen.« 

Ich glaubte nicht, dass er mit mir kommen würde, zumal die 
Jungen ins Pub zurückkehrten, sobald ich mich in Bewegung 
setzte, aber vielleicht hatte er eine falsche Vorstellung davon, 
was ich Sam hören lassen wollte – oder was ich mit 
fundamentaler Gerechtigkeit meinte … 

Der Wagen stand auf der anderen Seite des Fischerhafens, 
mit Blick zum Wasser hinaus, und als wir uns näherten, öffnete 
Sam die Tür und stieg aus. In einer Anwandlung von Übermut 
machte ich die beiden Männer miteinander bekannt, indes ich 
meinen Rucksack auf der Kühlerhaube abstellte. »Mein Mann, 
Mr. Ranelagh. – Mr. Drury.« Sie nickten einander zu, finster 
wie zwei misstrauische Rottweiler. Die Hand gaben sie 
einander nicht. »Sie haben mich vorhin gefragt, ob ich erwarte, 
dass Sie mir Derek auf dem silbernen Tablett servieren«, 
erinnerte ich Drury, »aber ich wüsste nicht, wie Sie das machen 
sollten, wenn Sie nicht damals Beweismaterial unterschlagen 
haben.« 

Er sah Sam an, mit zusammengepressten Lippen, sich der 
Tatsache bewusst, dass alles, was er jetzt sagte, von einem 
Zeugen gehört würde. »Es wurde kein Beweismaterial 
unterschlagen«, sagte er scharf. »Es gab lediglich gewisse 
Zweifel an Dereks Aussage darüber, wo er abends um neun 
Uhr war. Er behauptete, er hätte mit der Nutte aus dem Viertel 
in der Kneipe was getrunken.« 

»Mit Sharon Percy?« 
Er nickte. »Das war glaubhaft. Die beiden waren 
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Stammkunden in dem Pub, und der Wirt bestätigte, dass sie 
beide an dem Abend da waren. Die Zeitangaben hat er 
allerdings bei der ersten Vernehmung in Frage gestellt. Er 
erinnerte sich zwar, Sharon um neun gesehen zu haben, meinte 
aber, Derek wäre erst später gekommen.« 

Drury zuckte die Achseln. »Als wir seine Aussage dann zu 
Protokoll nehmen wollten, machte er einen Rückzieher und 
sagte, ein Tag wäre wie der andere, er könne nicht beschwören, 
dass er nicht zwei verschiedene Abende miteinander 
verwechselte.« 

»Wir sprechen hier vom William of Orange, richtig?«, sagte 
ich. »Von dem Pub, in dem Annie Lokalverbot hatte, weil sie 
schwarz war.« 

Er schüttelte gereizt den Kopf. »Sie hatte Lokalverbot, weil 
sie immer zu viel trank und dann gegen Personal und Gäste 
ausfallend wurde. Es war das gute Recht des Wirts, ihr die 
Bedienung zu verweigern.« 

Ich sah Sam fragend an. 
»In der Nachbarschaft war die Kneipe allgemein als der 

Oranjefreistaat bekannt«, erklärte er Drury. »An der Tür war 
ein Schild mit der Aufschrift ›Keine Hunde‹ und irgendjemand 
hatte darunter geschrieben: ›Und keine Schwarzen‹. Es war ein 
beliebtes Pub, man sah auch ziemlich viele Polizisten dort, aber 
nie einen Schwarzen.« 

»Wenn Sie das gestört hat, hätten Sie es anzeigen sollen.« 
»Es hat mich nicht gestört«, sagte Sam aufrichtig. »Ich habe 

mir nicht einmal Gedanken darüber gemacht.« 
»Wieso erwarten Sie dann von mir etwas anderes?« 
»Weil es Ihre Aufgabe gewesen wäre. Ich will gar nicht 

behaupten, dass ich Ihnen Lorbeerkränze umgehängt hätte – 
ich wäre bestimmt nicht scharf darauf, von der verrückten 
Annie beschimpft zu werden, während ich gemütlich mein Bier 
trinken wollte –, aber die Gesetze über Rassendiskriminierung 
waren klar und eindeutig, und jeder, der so etwas wie ›Keine 
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Schwarzen‹ auf seine Tür schrieb, hätte belangt werden 
müssen.« Er hielt inne, um einen Blick mit mir zu wechseln, 
offensichtlich nicht sicher, wie weit er gehen sollte oder 
konnte. »Der Wirt hat nach dem Unfall förmlich frohlockt«, 
sagte er abrupt. »Jedem, der es hören wollte, hat er erzählt, wir 
könnten einem Lastwagenfahrer dafür danken, dass unsere 
Straßen jetzt sauberer seien.« 

»In meinem Beisein hat er das nie getan«, kam es wie aus 
der Pistole geschossen von Drury. Vermutlich war er schon 
einmal mit diesem Sachverhalt konfrontiert worden; 
wahrscheinlich zur Zeit seiner Entlassung. 

»Haben Sie sich also die Mühe gemacht, Derek wegen seines 
Alibis in die Zange zu nehmen?«, fragte ich trocken. »Oder 
fanden Sie es bequemer, ihm klammheimlich mitzuteilen, dass 
ich das Problem wäre und es für alle Beteiligten die beste 
Lösung wäre, mich mundtot zu machen? Wie genau haben Sie 
es formuliert? He, Derek, tun Sie uns allen einen Gefallen und 
erteilen Sie diesem Miststück, dieser Niggerfreundin, eine 
gründliche Lektion, Ihr Alibi stinkt nämlich zum Himmel, und 
wenn Sie es nicht tun, kriegen Sie Ärger. Oder haben Sie 
vielleicht Maureen einen kleinen Wink gegeben, als Sie sich 
den so genannten Krimskrams in ihrem Wohnzimmer 
angeschaut haben?« 

Ich sah, wie er Sam einen ängstlichen Blick zuwarf, aber 
angesichts dessen offenkundiger Ahnungslosigkeit in Bezug 
auf meine Worte sogleich sein Selbstvertrauen wiedergewann. 
»Natürlich habe ich ihn in die Zange genommen«, erklärte er 
gereizt. »Er hat an seiner Aussage festgehalten – und Sharon 
genauso. Sie behaupteten beide, sie wären den ganzen Abend 
im Pub gewesen. Wir haben ihnen nicht geglaubt, aber wir 
hatten keine Handhabe gegen sie, solange sie einander nicht 
widersprachen.« 

»Haben Sie jemals festgestellt, was die beiden in 
Wirklichkeit getrieben haben?« 
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Er zuckte die Achseln. »Wir konnten nur vermuten, dass 
Sharon mit einem Kerl zugange war und Derek irgendwo auf 
Raubzug. Sie waren beide vorbestraft – Sharon wegen 
Prostitution und Derek wegen bewaffneten Raubüberfalls und 
Diebstahl.« 

»Sharon war mit Geoffrey Spalding zusammen«, sagte ich. 
»Er wohnte in Nummer 28 und hat sich einmal im Monat in 
einem Hotel mit ihr getroffen, weil er hoffte, seine Frau und 
seine Töchter würden dann nicht erfahren, was er trieb. Er ist 
der Mann, der sagte, er hätte Annie gegen Viertel nach acht auf 
der Straße gesehen und versucht, sie nach Hause zu schicken.« 

»Ich erinnere mich an ihn.« 
»Ich glaube, dass er in Bezug auf die Zeit gelogen hat«, fuhr 

ich fort. »Jock Williams zufolge kam Sharon Percy um kurz 
nach neun mit einem Taxi vor dem William of Orange an. Er 
sagte, sie sei stockblau gewesen und offensichtlich gerade von 
einem anderen Kunden gekommen, und ich wette, dieser 
Kunde war Geoffrey Spalding, der sich von demselben Taxi, 
das Sharon zum Pub brachte, vorher an der Graham Road 
absetzen ließ. Das heißt, wenn Geoffrey überhaupt mit Annie 
gesprochen hat, dann muss es eine Stunde später gewesen sein, 
als er sagte.« Drury wollte davon nichts wissen. »Ich habe im 
Beisein seiner Frau mit ihm gesprochen, und sie erhob 
keinerlei Einwände, als er sagte, dass er um halb neun zu 
Hause war.« 

»Weil sie gar nicht gemerkt hat, wann er nach Hause 
gekommen ist. Sie hatte Brustkrebs und bekam damals 
Chemotherapie. Und garantiert hat sie geschlafen, als er nach 
Hause kam, ganz gleich, um welche Zeit. Was sagte er denn, 
wo er gewesen sei?« 

Drury dachte zurück. »Er sagte, er hätte Überstunden 
gemacht. Völlig harmlos.« 

Ich wandte mich Sam zu. »Ich habe immer schon den 
Verdacht gehabt, dass er in dem Moment am Haus von Jock 
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und Libby vorbeigegangen sein muss, als du dort herauskamst 
– sonst hättet ihr beide, du und Libby, doch kein Alibi 
gebraucht.« 

»Es stimmt, es ist jemand vorbeigegangen«, gab er zu, »aber 
ich habe keine Ahnung, wer es war. Ich kann nicht einmal mit 
Sicherheit sagen, dass es ein Mann war. Es kann genauso gut 
irgendeine wildfremde Person gewesen sein, die die Graham 
Road als Abkürzung benützte, aber Libby hat fast durchgedreht 
und sagte sofort, die Leute würden zu reden anfangen –« Er 
drückte seinen Nasenrücken mit Daumen und Zeigefinger. 
»Tut mir Leid«, sagte er nach einer kurzen Pause. »Glaubst du, 
das ist der Mann, der Annie getötet hat?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich langsam, »aber ich habe 
nie verstanden, warum er gesagt hat, dass er mit Annie 
gesprochen hat, wenn es nicht tatsächlich so war. Es wäre doch 
eine völlig unnötige Lüge gewesen. Er hätte das Gleiche tun 
können, was du und Jock getan habt. Er hätte sagen können, er 
habe sie auf der anderen Straßenseite gesehen.« 

»Die Leute schmücken doch alle ihre Geschichten aus«, 
bemerkte Drury. »Das gibt ihnen ein Gefühl von Wichtigkeit.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Sie wurde gegen neun Uhr von 
zwei verschiedenen Parteien gesehen. Von dem Ehepaar 
Pardoe aus Nummer 8, das sie vom Schlafzimmerfenster aus 
beobachtete; und von dem Paar im Auto, das ausgesagt hat, 
dass sie ihnen direkt vor den Wagen gelaufen ist. Diesen 
Aussagen zufolge also war sie gegen neun Uhr noch auf den 
Beinen – aber als Sam um Viertel nach neun an ihr 
vorüberkam, lag sie schon in der Gosse.« 

»Das entspricht aber nicht dem, was Mr. Ranelagh damals 
aussagte. « 

»Seine revidierte Aussage war in dem Umschlag«, sagte ich 
ungeduldig. »Ich weiß, dass Sie sie gelesen haben. Die Frage 
ist doch, war Annie noch auf den Beinen, als sie Geoffrey 
Spalding begegnete? Und wenn ja, hat sie mit ihm gesprochen? 
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Ich denke, sie war auf den Beinen und sie hat mit ihm 
gesprochen – und das, was sie sagte, machte ihn so wütend, 
dass er sie auf die Straße hinausstieß. Das wäre eine Erklärung 
dafür, warum er die Zeit um eine Stunde vorrückte. Es wäre 
außerdem eine Erklärung dafür, warum Sharon bereit war, 
Derek ein Alibi zu geben. Hätte sie Ihnen gesagt, dass sie mit 
einem Kunden zusammen war – und hätten Sie 
herausbekommen, wer es war –, wäre Ihnen sofort klar 
gewesen, dass Geoffrey Spalding der Letzte war, der mit Annie 
gesprochen hatte.« 

Drury runzelte die Stirn. »Und?« 
»Sie wären zu dem gleichen Schluss gelangt wie er – dass er 

sie getötet hatte.« 
Er sagte gereizt: »Vor einer halben Stunde haben Sie 

Pathologiebefunde ausgefahren, denen zufolge sie mehrere 
Stunden vor Eintritt des Todes zusammengeschlagen wurde, 
jetzt sagen Sie, dass Geoffrey Spalding sie ermordet hat. Wann 
entscheiden Sie sich endlich, Mrs. Ranelagh?« 

Sam mischte sich ein. »Sie sagt ja gar nicht, dass Spalding 
Annie getötet hat«, erklärte er ruhig, »sondern nur, dass er 
glaubte, es getan zu haben. Mir selbst ist es nicht viel anders 
gegangen. Seit zwanzig Jahren frage ich mich, ob nicht ich sie 
getötet habe. Und vielleicht habe ich es getan. Vielleicht 
bedeutete diese Viertelstunde, die ich sie da draußen in der 
Gosse liegen ließ, den Unterschied zwischen Leben und Tod.« 

»Dann hätten Sie Ihr Gewissen entlasten sollen, indem Sie 
uns damals die Wahrheit sagten«, versetzte Drury bissig, 
»anstatt die Untersuchung zu behindern, nur weil Sie die 
Hände nicht von der Freundin Ihrer Frau lassen konnten.« 

Er hätte besser daran getan, Libby nicht zu erwähnen, dachte 
ich insgeheim belustigt, als ich sah, wie Sam die Zornesröte in 
die Wangen schoss. Mit Schuldzuweisungen konnte man 
meinen Mann immer in Rage bringen. 

»Sie selbst haben uns gesagt, es würde keine Untersuchung 
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geben«, fuhr er Drury heftig an. »Ich erinnere mich ganz 
deutlich daran. Sie kamen am nächsten Tag ins Haus, um uns 
den Obduktionsbefund mitzuteilen. Eindeutig, sagten Sie – ein 
Unfall, ohne Zweifel – keinerlei Hinweis auf ein Verbrechen. 
Und ich erinnere mich auch an Ihre Bemerkung, dass der Fall 
unverzüglich der Kriminalpolizei übergeben worden wäre, 
wenn an der Todesursache auch nur die geringsten Zweifel 
bestanden hätten.« 

»Es gab keine Zweifel, Mr. Ranelagh. Vielleicht wäre es 
anders gewesen, wenn Sie nicht gelogen hätten – aber wir 
konnten uns bei unserer Arbeit nur auf die Informationen 
stützen, die uns vorlagen.« 

Sam strich sich mit einer Hand über die kahle Stelle an 
seinem Scheitel, während er an Drury vorbei zu den Lichtern 
auf der anderen Seite des Wassers blickte. »Jock und ich haben 
überhaupt erst am Donnerstagabend eine Aussage gemacht, als 
man uns bat, uns zu der Aussage zu äußern, die Libby 
Williams am Tag zuvor gemacht hatte, nämlich, dass ihr Mann, 
Jock Williams, bei mir war.« 

»Ach, jetzt geben Sie Mrs. Williams die Schuld?« 
»Nein. Ich weise Sie nur darauf hin, dass für Sie schon gut 

vierundzwanzig Stunden, bevor Jock Williams und ich auch 
nur einen Ton gesagt hatten, feststand, dass es sich um einen 
Unfall handelt.« Er sah Drury nachdenklich an, als sei er dabei, 
ein früheres Urteil über den Mann zu revidieren. »Hätte es 
denn irgendetwas geändert, wenn wir die Wahrheit gesagt 
hätten? Hätten Sie nicht einfach behauptet, der Lastwagen hätte 
sie angefahren, nachdem das Paar im Auto sie gesehen hatte, 
und bevor ich sie in der Gosse liegen sah?« 

Drurys Schweigen war Antwort genug. 
»Sie haben mich mehrmals im Büro angerufen«, fuhr Sam 

fort, »um mir mitzuteilen, dass meine Frau an einer klassischen 
Reaktion auf schweren Stress leide und dringend 
psychiatrische Hilfe brauche. Sie erklärten, Sie hätten solche 



 330

Reaktionen schon früher erlebt, und Sie veranlassten die davon 
Betroffenen zu immer wilderen Beschuldigungen und 
Anklagen.« 

»Und Sie stimmten jedem meiner Worte zu, Mr. Ranelagh, 
auch der Notwendigkeit einer offiziellen Verwarnung.« 

Sam verschränkte die Arme und starrte zum holprigen 
Pflaster hinunter, als wäre dort Sicherheit zu finden. »Hatte ich 
denn eine Wahl?«, fragte er. »Sie verlasen mir einen ganzen 
Katalog von Beschwerden gegen sie – sie stehle der Polizei die 
Zeit – hätte falsche Anschuldigungen gegen Derek Slater 
erhoben – frei erfundene sexuelle Übergriffe angezeigt, um 
Mitleid zu erwecken – belästige Sie mit Anrufen und 
Besuchen, weil sie krankhaft auf Sie fixiert sei.« Er hob den 
Kopf. »Sie waren von der Polizei. Ich musste davon ausgehen, 
dass Sie mir die Wahrheit sagten.« 

»Was ich sagte, muss mit Ihrer eigenen Meinung 
übereingestimmt haben«, versetzte Drury, »sonst hätten Sie 
Ihre Frau doch gegen diese ›Beschwerden‹ verteidigt.« 

Sam antwortete mit einer unsicheren Handbewegung. »Ich 
war gar nicht in der Lage, sie zu verteidigen. Ich hatte sie seit 
beinahe drei Wochen nicht gesehen, und das eine Mal, als sie 
mich anrief, war sie völlig hysterisch. Ich verstand kein Wort 
von dem, was sie sagte, deshalb rief ich ihre Eltern an und bat 
sie, ihr zu helfen.« Er schwieg einen Moment, während er sich 
die Fakten ins Gedächtnis zurückrief. »Aber da hatten Sie 
meine Schwiegermutter bereits davon überzeugt, dass eine 
offizielle Verwarnung meiner Frau vor ihrer Familie das beste 
Mittel wäre, die Situation in den Griff zu bekommen. Sie muss 
sich gründlich schämen, dann wird sie aufhören, die Zeit der 
Polizei zu verschwenden. So haben Sie es formuliert.« 

Einen Moment war es ganz still. 
»Dann hat es ja bestens geklappt«, sagte ich leichthin. 

»Lieber hätte ich mir die Zunge herausgerissen, als noch ein 
einziges Wort zu Mr. Drury zu sagen – oder zu dir und meiner 
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Mutter, Sam. Ihr habt beide dagestanden und zugesehen, wie 
dieser brutale Mensch mich eingeschüchtert hat, dass ich es 
nicht mehr wagte, den Mund aufzumachen, und am Schluss 
habt ihr ihm noch die Hand geschüttelt, als hätte er etwas 
Großartiges geleistet. Der Einzige, der das Theater nicht 
mitgemacht hat, war mein Vater, obwohl er zu diesem 
Zeitpunkt nicht mehr wusste als ihr beiden. Er glaubte ganz 
einfach an mich und war nicht bereit, sich einreden zu lassen, 
ich wäre plötzlich ein völlig verstörtes, bemitleidenswertes 
Geschöpf, das zu sexuellen Phantasien griff, um sich in den 
Vordergrund zu spielen.« 

»So hat niemand Sie je dargestellt, und Sie sind auch nie 
anders als höflich behandelt worden«, sagte Drury kurz. »Ihr 
Mann weiß das. Deswegen bat ich ihn damals, dabei zu sein, 
um zu verhindern, dass Sie hinterher alles verdrehen würden.« 

»Sie konnten gut höflich sein«, entgegnete ich, »weil Sie 
genau wussten, dass ich Ihnen nicht widersprechen würde. 
Jedenfalls nicht nach der inoffiziellen Verwarnung, die Sie mir 
am Abend zuvor zukommen ließen. Sie hätten mitmachen 
sollen bei dem Spaß«, sagte ich. »Es wäre mindestens so 
aufregend gewesen, wie einem Halbwüchsigen eine 
Injektionsnadel in den Arm zu rammen oder ein schwarzes 
Gesicht zu zertrümmern.« Die Muskeln in seinem Gesicht 
spannten sich. »Jetzt verleumden Sie mich vor einen Zeugen.« 

»Dann verklagen Sie mich doch. Verschaffen Sie mir 
endlich meinen Auftritt vor Gericht. Das wollte ich von Anfang 
an. Aber Sie stehen auf dünnem Eis – ich habe noch eine Kopie 
Ihrer Beurteilung in meinem Rucksack.« 

Wütend, mit schwingenden Fäusten trat er plötzlich auf mich 
zu. Ich dachte, er wollte mich schlagen, und rannte auf die 
andere Seite der Motorhaube. Aber er packte stattdessen den 
Rucksack und schleuderte ihn über die Hafenmauer ins 
Wasser. Es dauerte einen Moment, ehe er klatschend 
eintauchte, und in der Stille sah Drury ihm mit schadenfroher 
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Genugtuung im mageren Gesicht nach. 
Als Sam ihm nervös die Hand auf den Arm legte, schüttelte 

er diese ab. »Halten Sie sich da raus«, warnte er. »Das geht nur 
mich und Ihre Frau etwas an.« 

»Sie waren immer schon ein Schwein«, zischte ich erbost, 
während ich in Gedanken meine Geldbörse und Kreditkarten 
zum schlammigen Grund des Flusses hinuntersinken sah. »Das 
ist Ihre Patentlösung, nicht wahr? Die Beweise verschwinden 
lassen, bevor Ihre Schweinereien Sie verraten.« 

Er lachte mich aus. »Es ist gar nicht mehr so lustig, wenn der 
andere am Drücker sitzt, nicht wahr?«, höhnte er und starrte 
mich, die Hände auf die Motorhaube gestützt, über den Wagen 
hinweg herausfordernd an. 

Ich nahm auf meiner Seite die gleiche Haltung ein, stieß ihm 
meinen Kopf entgegen und fixierte ihn mit wütendem Blick. 
»Wissen Sie, was mir am meisten zu schaffen macht? Nicht 
das, was Sie mir angetan haben.« Ich hob einen Finger und 
stach mit ihm nach seiner Brust. »Damit habe ich umgehen 
gelernt. Was mir zu schaffen macht, ist die Tatsache, dass Sie 
die Stirn hatten, mich zu unterschätzen – und das tatsächlich 
immer noch tun!« Ich merkte, wie ich laut wurde und meine 
Stimme schrill, aber es war mir ausnahmsweise völlig 
gleichgültig. Sowieso fühlte ich mich keifenden Fischweibern 
eher verwandt als matten viktorianischen Dämchen, die beim 
geringsten Anlass ihre ›Vapeurs‹ bekamen. »Wie kommen Sie 
dazu, sich einzubilden, ich wäre so dumm, eine Akte voller 
Originale mit mir rumzuschleppen? Wie kommen Sie dazu, 
sich einzubilden, ich würde Ihnen eine Gelegenheit geben, 
mich zu überlisten?« 

»Sie haben von einem Geschäft gesprochen«, sagte Drury 
aggressiv. 

»Zuerst will ich Gerechtigkeit«, sagte ich. »Dann bin ich 
vielleicht bereit, Geschäfte zu machen.« 

»Was für Gerechtigkeit?« 



 333

»Wie in der Bibel – Auge um Auge. Die Art von 
Gerechtigkeit, an die Sie glauben. Sie haben einen 
schwachsinnigen Neandertaler mit Lügen gefüttert und ihm 
dann erzählt, dass ich am nächsten Tag mundtot gemacht 
werden würde. Was glaubten Sie, wie er reagieren würde? 
Dachten Sie vielleicht, er würde mir Blumen schicken?« 

Er sah nervös zu Sam hinüber. »Ich weiß nicht, wovon Sie 
reden.« 

»O doch, das wissen Sie genau. Wenn ich Ihnen Rassismus 
vorgeworfen habe, wurden Sie von Mal zu Mal wütender. 
Deswegen sorgten Sie dafür, dass die amtliche Verwarnung 
gegen mich allgemein bekannt wurde … sodass selbst ein 
Cretin wie Derek Slater kapieren musste, dass er sich jederzeit 
an der Niggerfreundin ergreifen konnte, ohne eine Anzeige 
fürchten zu müssen.« 

»Ihnen geht schon wieder die Phantasie durch, Mrs. 
Ranelagh. Wenn ein Verbrechen begangen wurde, hatten Sie 
die Möglichkeit, uns am nächsten Morgen die Einzelheiten 
mitzuteilen.« 

»Ach, Sie meinen, im Zuge einer amtlichen Verwarnung, die 
mir erteilt wurde, weil ich angeblich die kostbare Zeit der Polin 
verschwendete? Im Beisein eines Ehemann und einer Mutter, 
die mir nicht ein Wort abnahmen, weil sie einem korrupten 
Polizist mehr glaubten als mir?« Ich warf beide Arme vorwärts 
und traf in mit den Handrücken an der Brust. »Wie kommen 
Sie dazu, zu behaupten, ich wäre krankhaft auf Sie fixiert 
gewesen? Wie kommen Sie dazu, sich auch nur einen Moment 
lang einzubilden, ich würde mich für einen Mann interessieren, 
der meint, dass die Frau immer unter den Mann gehört – 
vorzugsweise gebunden und geknebelt, damit er sich nicht ihre 
Kritik an seinem Vollzug anhören muss.« 

Er zog sich ein wenig zurück, auf der Hut, aber ohne etwas 
zu sagen. 

»Das Einzige, was ich für Sie empfunden habe, war 
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Verachtung«, sagte ich. »Für mich waren Sie ein armseliger 
Kerl – ein Zwerg in Uniform, der es sich erlauben konnte, den 
starken Mann zu spielen, weil seine Vorgesetzten nicht in der 
Lage waren zu sehen, wie inkompetent er war. Ich habe 
überhaupt nur aus einem einzigen Grund mit Ihnen gesprochen, 
weil ich Gerechtigkeit für Annie wolle. Soll ich Ihnen sagen, 
als was ich Sie gesehen habe? Als ein Reptil! »Ich blickte tief 
in die toten schwarzen Augen. »Und das war mein Fehler, nicht 
wahr? Wenn ich mir nicht so deutlich hätte anmerken lassen, 
dass ich schon bei Ihrem Anblick eine Gänsehaut bekam dann 
hätten Sie nicht Derek auf mich gehetzt. Weil nämlich nicht ich 
auf Sie scharf war, Sie elendes Schwein, sondern Sie auf 
mich.« 

Ich spürte, dass hinter mir Sam sich bewegte. 
»Sie sind ja verrückt«, sagte Drury. 
»Das kann man sagen«, stimmte ich zu, während ich um die 

Motorhaube des Wagens herumlief. »Seit dem Tag, an dem Sie 
mich Derek zum Fraß vorgeworfen haben, ist mein Leben nicht 
mehr normal. Er wusste, dass ich ihn niemals ins Haus lassen 
würde, deshalb schickte er Alan vor, der mir heulend erzählte, 
sein Vater hätte schon wieder seine Mutter geprügelt. Der 
Junge war doppelt so groß und stark wie ich, und ich war so 
dumm, einen Arm um ihn zu legen, als ich mich umdrehte, um 
die Tür zu schließen.« Ich lachte dumpf. »Er warf mich glatt 
auf den Rücken, bevor ich wusste, wie mir geschah, und 
nagelte mich mit seinem Gewicht auf dem Boden fest. Jedes 
Mal, wenn ich den Kopf bewegte, riss er mir die Haare 
büschelweise aus.« Ich blieb vor dem Scheinwerfer auf der 
Fahrerseite stehen, damit er nicht noch weiter zurückwich. 
»Die beiden wussten, dass sie auf meinem Körper keine Spuren 
hinterlassen durften«, fuhr ich fort, »weil Sie Derek davor 
gewarnt hatten, dass ich gleich am nächsten Morgen auf dem 
Revier erscheinen würde. Und vergewaltigen konnten sie mich 
auch nicht, weil sie ja sonst Spuren in meinem Körper 
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hinterlassen hätten.« Ich tippte mir mit zwei Fingern an die 
Lippe. »Also bekam ich dafür einen Schwall Urin in den 
Mund.« 

Flüchtig sah ich aus den Augenwinkeln Sams verkrampftes 
bleiches Gesicht. »Er urinierte mir auf Mund und Nase, 
während sein Sohn mich festhielt« – ich blickte zum Hafen 
hinaus – »und es ist, als müsste man ertrinken. Man kann nicht 
atmen – also trinkt man. Und danach spült man sich sein Leben 
lang vierundzwanzigmal am Tag den Mund aus.« Ich zog die 
Lippen hoch wie ein zähnefletschender Wolf. »Während ich 
fast erstickte, tauschten sie die Plätze, Alan sollte doch auch 
seinen Spaß haben, aber er war zu aufgeregt und konnte sich 
nicht beherrschen …« Ich schwieg, als Sam hinten um den 
Wagen herumkam. 

Drury drehte sich halb herum, um auch Sam im Auge 
behalten zu können. »Kein Mensch wird Ihnen glauben«, sagte 
er. »Es gibt keinen Beweis, dass ein solches Verbrechen 
begangen wurde. Und wieso sind Sie ausgerechnet auf mich so 
wütend? Warum halten Sie sich nicht an Ihren Mann? Der hat 
Sie doch im Stich gelassen. Wenn er auch nur einen Funken 
Zivilcourage gehabt hätte, dann hätte er zu Ihnen gestanden, 
anstatt seine Affäre zu vertuschen.« 

Ich hatte gerade noch Zeit für den Gedanken, dass Drury 
überhaupt keine Menschenkenntnis besaß, bevor Sam sich mit 
gesenktem Kopf wie ein bis aufs Blut gereizter Stier auf ihn 
stürzte und ihn meinem Rucksack hinterher ins Wasser stieß. 
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Sam krümmte sich und rannte, wüste Beschimpfungen 
brüllend, von der Kaimauer weg. Ich blieb, ich wollte Drury 
auftauchen sehen. Luke hatte mir versichert, dass der westliche 
Gezeitenstrom im Hafen von Weymouth einen im Wasser 
treibenden Körper zu den Pontons tragen würde, aber mir war 
die Situation nicht ganz geheuer, ich wusste nicht, wie gut 
Drury schwamm. Als sein Gesicht aus dem Wasser 
emporschoss, starrten wir einen Moment lang einander an, 
dann hob ich einen Finger zum kurzen Gruß und wandte mich 
ab. 

»Wir sollten die Polizei rufen«, sagte Sam, der tief 
durchatmete, um sich zu beruhigen, und dabei den Mann 
beobachtete, der zum Ufer schwamm. 

»Das kann er selbst tun, wenn er will. Er weiß unsere 
Adresse.« Ich ging zum Wagen zurück. »Aber er wird es nicht 
tun. Er wird den Kopf in den Sand stecken und hoffen, dass 
damit die Sache ausgestanden ist.« 

»Und, ist sie das?«, fragte er, mir folgend. 
»Bei weitem nicht«, antwortete ich vergnügt und machte die 

Mitfahrertür auf. »Er muss noch für Annie büßen, und das wird 
erst dann passieren, wenn er in jeder Zeitung dieses Landes 
dick und fett als Rassist angeprangert wird.« Ich setzte mich in 
den Wagen. »Komm schon«, rief ich, während ich mich 
anschnallte, »machen wir, dass wir hier wegkommen. Der Kerl 
ist gefährlich. Wenn er dich nicht anzeigt, heißt das noch lange 
nicht, dass er dir nicht bei nächster Gelegenheit das Genick 
bricht.« 

Sam rutschte hinter das Steuer, ließ den Motor an und drehte 
sich in seinem Sitz herum, um den Wagen rückwärts auf die 
Straße hinauszufahren. »Den hätte ich vor zwanzig Jahren 
fertigmachen sollen«, sagte er und zog das Lenkrad herum. 
»Und ich hätte es auch getan, wenn ich ihm nicht geglaubt 



 337

hätte.« 
»In Bezug auf Annie, meinst du?« 
»Nein«, knurrte er. »In Bezug auf seine Behauptung, dass du 

hinter ihm her warst. Ich weiß, es klingt jetzt absurd, aber 
damals erschien es mir durchaus einleuchtend … deine 
plötzliche Ablehnung mir gegenüber nach Annies Tod, deine 
stundenlangen Besuche auf dem Polizeirevier, deine 
Bereitschaft, mit ihm zu sprechen, aber nicht mit mir.« Er legte 
den ersten Gang ein und lenkte den Wagen auf die Straße 
hinaus. »Ich fing an zu glauben, er wäre mehr dein Typ als 
ich.« 

»Ist doch klar«, sagte ich trocken und beugte mich zu ihm 
hinüber, um seinen Gurt festzumachen. »Er hatte ja schließlich 
alles, worauf ich bei einem Mann Wert lege – Haare, eine 
Uniform, ganz zu schweigen von einem Riesenschwanz, der 
jederzeit einsatzbereit war.« 

Er lachte verlegen. »Ich meine es ernst. Ich war unglaublich 
eifersüchtig, aber ich dachte, nach der Geschichte mit Libby 
hätte ich bei dir nichts mehr zu melden. Dann bist du 
schwanger geworden, und ich habe mich nur gefragt, ob das 
Kind von mir ist oder von Drury – ich war so durcheinander, 
dass ich nur noch weg wollte, als du bereit warst, es noch 
einmal zu versuchen. Mein einziger Wunsch war das alles 
hinter mir zu lassen und noch einmal neu anzufangen.« 

Ich war fassungslos. »Du hast geglaubt, Luke wäre von 
Drury?« 

Er nickte. 
»Um Gottes willen! Wie bist du denn darauf gekommen?« 
Er nahm den Fuß vom Gaspedal und ließ den Wagen 

ausrollen. »Wir haben in dieser ganzen schrecklichen Zeit nur 
ein einziges Mal miteinander geschlafen«, sagte er seufzend, 
»und da habe ich dich dazu gezwungen, und du hast zu mir 
gesagt, du wolltest mich nie wiedersehen. Du hast mich 
wirklich gehasst in dieser Nacht – und ich konnte einfach nicht 
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glauben, dass aus etwas, was unter so viel Hass und 
Hässlichkeit geschehen war, etwas so Großartiges hervorgehen 
könnte.« 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber warum hast du 
denn nichts gesagt?« 

»Weil es keine Rolle spielte«, antwortete er. »Ich habe Luke 
immer als meinen Sohn angesehen, ganz gleich, ob er es 
wirklich war oder nicht.« 

Ich fühlte mich klein. Wären unsere Rollen vertauscht 
gewesen – hätte Libby ein Kind von Sam geboren –, so hätte 
ich nicht so großherzig sein können. »Aber natürlich ist er dein 
Sohn«, sagte ich und strich ihm mit dem Handrücken leicht 
über die Wange. »Du hättest niemals daran zweifeln sollen.« 

Er neigte den Kopf zur Seite und hielt meine Hand auf seiner 
Schulter fest. »Ich habe auch schon lange nicht mehr daran 
gezweifelt – jedenfalls seit Toms Geburt nicht mehr. Die 
beiden waren einander ja so ähnlich.« Er lachte plötzlich. 
»Dann musstest du mich zum Mittagessen hierher schleppen, 
damit Drury dich anstarren konnte, und ich dachte, ist das der 
erste Schritt, dem Kerl beizubringen, dass mein Sohn in 
Wirklichkeit seiner ist?« 

Ich zog heftig meine Hand weg. »Du hast gesagt, du hättest 
ihn nicht erkannt.« 

Er gab wieder Gas. »Die Gesichter von Männern, die mich 
eifersüchtig machen, vergesse ich nie.« 

»Solche Männer hat’s doch gar nicht gegeben.« 
»Das glaubst du.« Er beugte sich vor, um Feuchtigkeit von 

der Scheibe zu wischen. »Wo holen wir die Jungs ab?« 
»Hinter der Drehbrücke.« 
»Dann mach dich schon mal auf verlegenes Schweigen 

gefasst«, warnte er mich. »Ich habe gesehen, wie sie sich 
klammheimlich hinter einem der anderen Autos versteckt 
haben. Es ist also damit zu rechnen, dass sie jedes Wort gehört 
haben.« 
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»Ach, Mist«, sagte ich, plötzlich müde, und lehnte meinen 
Kopf nach hinten ins Polster. »Ich habe ihnen extra gesagt, sie 
sollen verschwinden.« 

»Tja, da wird eben die Neugier gesiegt haben. Du kannst es 
ihnen nicht übel nehmen. Wir haben uns beide in letzter Zeit 
reichlich merkwürdig verhalten. Das könnte mit Danny zu 
Schwierigkeiten führen«, fügte er hinzu. »Und ich werde in 
Bezug auf Libby reinen Tisch machen müssen – warum ich 
gelogen habe – warum ich Annie einfach liegen gelassen habe. 
Es ist nur recht, dass sie die Wahrheit von mir erfahren.« 

»So war das überhaupt nicht meine Absicht, Sam«, sagte ich 
und seufzte. »Ich wollte dich allein mit Drury konfrontieren, 
weil ich Angst hatte, du würdest mir nicht glauben, wenn ich es 
dir unvorbereitet erzählte.« 

»Du hättest mir vertrauen sollen«, sagte er leichthin. »Ich 
habe mich verändert. Vor zwanzig Jahren schon.« 

»Ich weiß.« Ich spürte die Tränen hinter meinen Augen. 
»Aber ich habe einfach nie den rechten Moment gefunden, um 
es dir zu sagen. Es tut mir Leid.« 

»Mir nicht«, erklärte er, plötzlich voll lachenden 
Überschwangs. »Du hast mehr Courage als die meisten Leute, 
die ich kenne und es wird allmählich Zeit, dass die Jungs 
erfahren, was für eine außergewöhnliche Mutter sie haben.« Er 
schlug mit beiden Händen klatschend auf das Lenkrad. »Ich 
muss immer an dieses chinesische Sprichwort denken, mit dem 
Jock mir neulich kam. Es ist eine Variation zu dem Thema –
›Man muss nur warten können‹« – mit einem breiten Lächeln 
wandte er sich mir zu – »und es passt ganz ausgezeichnet auf 
die derzeitige Lage der Dinge.« 

»Wie heißt es denn?« 
»›Wenn du lange genug am Fluss sitzen bleibst, werden die 

Leichen all deiner Feinde vorbeitreiben.‹« 
Vor diesem Abend glaubte ich immer, ich kenne den Mann, 

den ich geheiratet hatte, jetzt aber weiß ich, dass ich hundert 
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Jahre alt werden könnte und es mir trotzdem nicht gelingen 
würde die menschliche Natur in all ihren überraschenden 
Facetten zu begreifen Ich weiß nicht, was er zu den Jungen 
sagte, aber was es auch immer war, sie behandelten mich 
danach vierundzwanzig Stunden lang wie ein kostbares antikes 
Stück, bis ich schließlich aus reiner Frustration zu wettern 
begann und wieder Normalität einkehrte. Sorgfältig vermieden 
sie jede Bemerkung über die Slaters; sie begriffen, dass es ein 
Unterschied ist, ob man eine Narbe zeigt oder ertragen muss, 
dass sie von ständigem Befühlen wieder aufbricht. 

Aber natürlich war das ein Thema, das man nicht ewig unter 
den Teppich kehren konnte, und so gestand mir Tom am 
Samstagabend, nachdem er sich eine Weile gekrümmt und 
gewunden hatte, dass sie sich eigentlich mit Danny Slater zu 
einem Bier treffen wollten, nun aber nicht mehr sicher waren, 
ob sie an der Verabredung festhalten sollten. Sam und ich 
erklärten in schönem Einklang, Danny könne nichts für das, 
was sein Bruder und sein Vater mir angetan hatten, und es wäre 
nicht fair, ihm davon zu erzählen. Lasst ihm seine 
Ahnungslosigkeit, lautete unser Rat. 

»Hat Dad dir schon gesagt, dass er Danny vielleicht den Stall 
als Atelier zur Verfügung stellen will?«, fragte Tom mich. 
»Vorausgesetzt natürlich, wir kaufen die Bude hier.« 

»Im Augenblick ist das nur eine Idee«, erklärte Sam, »aber 
ich finde, er soll wissen, dass wir nicht nur Gutwetterfreunde 
sind.« 

»Er müsste ziemlich primitiv hausen«, warf Luke ein, »weil 
Dad ihm nicht erlauben würde, im Haus seine Joints zu paffen. 
Aber er kann ja die alte Sattelkammer ausräumen und sich’s da 
gemütlich machen. Strom gibt’s auch, und die alten 
Pferdeboxen sind groß genug, dass man drin arbeiten kann. Er 
müsste nur noch versuchen, von einem der Steinbrüche 
kostenloses Material zu bekommen, und schon könnte er sich 
hier als Bildhauer niederlassen, ohne dabei gleich Pleite zu 
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gehen.« 
Gespannt sahen sie mich an. Was hielt ich davon? 
Ich nickte, lächelte und sagte, die Idee sei ganz prima. Aber 

ich wusste, dass sie niemals verwirklicht werden würde. Weil 
Danny mir niemals verzeihen würde, was ich schon bald seiner 
Familie antun würde. 

Am folgenden Montag besuchte ich Michael Percy im 
Gefängnis auf Portland. Es war bedrückend, weil ich ständig 
daran denken musste, wie vergeudet so ein Leben hinter 
Mauern war. Der finstere Anblick des Gefängnisses, eine 
trutzige alte Festung, einsam auf hohem Fels mit Blick auf den 
Hafen, trug vielleicht das seine dazu bei, dass mich ein Gefühl 
von Sinnlosigkeit und Verschwendung beschlich. Jedenfalls 
nahm ich die Isolation von der Außenwelt sehr stark wahr und 
fragte mich, ob es den Insassen ähnlich erging. 

Das Wetter war stürmisch, und der Wind riss an meinem 
Haar und meinen Kleidern, als ich einer Schar ähnlich 
windgepeitschter Gestalten folgend von meinem Wagen zum 
Haupttor eilte. Ich hielt mich hinter der Gruppe, nicht bereit, 
meine Unsicherheit vor diesen Leuten zu zeigen, die, nach 
ihrem selbstverständlichen Verhalten zu urteilen, bestimmt 
schon hundertmal hier angestanden hatten, um ihre 
Besuchserlaubnis vorzulegen. 

Ich dachte an Bridget, die sich Monat für Monat, Jahr für 
Jahr dieser Prozedur unterzog, und fragte mich, ob die Besuche 
für sie Anlass zur Freude waren oder ob sie sie eher 
deprimierten. Ich selbst wurde von einer Wiederkehr der 
Agoraphobie von vor zwanzig Jahren erschreckt, als ich, in 
ständiger Angst, beobachtet zu werden, unfähig gewesen war, 
auch nur einen Schritt aus dem Haus zu gehen. Vielleicht hatte 
es mit den Uniformen der Vollzugsbeamten zu tun oder mit der 
körperlichen Berührung bei den Durchsuchungen oder mit der 
Tatsache, dass ich an einem Tisch sitzen und warten musste, 
bis Michael zu mir geführt wurde. Ganz gleich, ich hatte 
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ständig das Gefühl, dass aller Blicke auf mich gerichtet waren 
und dass diese Blicke voller Feindseligkeit waren. 

Sein Erscheinen war eine Erleichterung, und ich sah ihm 
freundlich entgegen, als er sich mir näherte. Neigung lässt sich 
eben nicht erklären, dachte ich. Er war so schlimm wie Alan, 
wenn nicht schlimmer, und trotzdem mochte ich ihn. Da erging 
es mir wie Wendy und Bridget und vermutlich jeder anderen 
Frau, die mit ihm in nähere Berührung kam. Mit einem scheuen 
Lächeln reichte er mir die Hand. 

»Ich war gar nicht sicher, dass Sie kommen würden.« 
»Ich hatte es Ihnen doch versprochen.« 
»Ja, schon, aber nicht jeder hält, was er verspricht.« Er setzte 

sich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tischs und sah mir 
forschend ins Gesicht. »Ich hätte Sie nicht erkannt, wenn man 
mir nicht gesagt hätte, dass Mrs. Ranelagh mich erwartet.« 

»Ja, ich habe mich wohl ein wenig verändert.« 
»Das kann man sagen.« Er neigte den Kopf zur Seite und sah 

mich prüfend an, und mir wurde plötzlich bewusst, dass es den 
vierzehnjährigen Jungen nicht mehr gab und dies ein 
fünfunddreißigjähriger Mann mit einer schwierigen 
Familiengeschichte und einer ausgewiesenen Neigung zur 
Gewalt war. »Hat das einen bestimmten Grund?« 

»Ich hab die Frau damals nicht besonders gemocht«, sagte 
ich aufrichtig. 

»Was war denn an ihr nicht in Ordnung?« 
»Viel zu selbstgefällig.« Ich lächelte. »Ich habe beschlossen, 

mir nichts mehr vormachen zu lassen.« 
Er lachte. »Ich wette, da hat Ihr Mann aufgemerkt.« 
Ich fragte mich, ob er von Sam und Libby gewusst hatte, 

oder ob seine Begabung, die Dinge zu durchschauen, seit der 
Schulzeit noch gewachsen war. 

»Es war auf jeden Fall nützlich«, sagte ich und musterte ihn 
nun meinerseits. »Sie haben sich überhaupt nicht verändert, 
auch wenn Mrs. Stanhope, die Pfarrersfrau, behauptet, sie hätte 
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Sie nach der Fotografie in der Zeitung nicht erkannt. Sie hofft 
immer noch, dass ein anderer Michael Percy das Postamt 
überfallen hat.« 

Er strich sich mit der flachen Hand über das kurzgeschorene 
Haar. »Haben Sie sie aufgeklärt?« 

»Das brauchte ich gar nicht. Ich bin sicher, sie weiß es.« 
Er seufzte. »Sie war immer sehr nett zu mir. Ich kann mir 

vorstellen, dass sie total enttäuscht war, als sie hörte, dass ich 
in den Knast gekommen bin, weil ich eine Frau mit der Pistole 
geschlagen hab.« 

»Das glaube ich nicht. Sie macht sich keine Illusionen über 
Sie.« 

»Wissen Sie, dass sie mir mal vorgeschlagen hat, mich zu 
adoptieren? Ich hab sie ausgelacht. Da wär ich ja vom Regen in 
die Traufe gekommen. Auf der einen Seite war meine Mutter, 
der es scheißegal war, ob ich nach Hause kam oder nicht – und 
auf der anderen war der Pfarrer, der mir dauernd Vorträge 
darüber hielt, wie Jesus mein Leben verändern könnte. Mrs. 
Stanhope war die Einzige, die halbwegs vernünftig war, aber 
sie wollte mich immer umarmen und drücken, und da war ich 
nicht gerade scharf drauf.« Er beugte sich vor, wie um uns zu 
einer Einheit zusammenzuschließen, von der das 
Stimmengewirr rundherum abprallte. »Ich hätt nichts dagegen 
gehabt, wenn Sie mich mal umarmt hätten.« Mit einem 
Augenaufschlag und belustigtem Blick sah er mich an. »Aber 
Sie machten nie die geringsten Anstalten.« 

»Ich wäre auf der Stelle rausgeflogen.« 
»Sie sind aber nicht rausgeflogen, als Sie Alan Slater in den 

Arm genommen haben.« 
»Wann habe ich Alan in den Arm genommen?« 
»Als er damals so fürchterlich geheult hat, weil die 

Schulschwester wieder Läuse bei ihm im Haar gefunden hatte. 
Sie haben ihm den Arm um die Schulter gelegt und gesagt, Sie 
würden ihm ein Shampoo geben, mit dem er die Biester 
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loswerden würde. Für mich haben Sie das nie getan.« 
Ich konnte mich an diese Geschichte nicht erinnern – meiner 

Erinnerung nach hatte ich Alan nur ein einziges Mal den Arm 
um die Schultern gelegt –, und ich fragte mich, ob Michael 
mich nicht mit einer anderen Lehrerin verwechselte. 

»Hatten Sie denn jemals Läuse? Sie sahen immer so 
blitzsauber und ordentlich aus, während der arme Alan 
meistens einen Geruch verbreitete, als wäre er gerade aus der 
Kloake heraufgekrochen.« 

»Er war ein Dreckschwein«, sagte Michael wegwerfend. 
»Ich hab ein paarmal in der Apotheke Prioderm für ihn geklaut, 
aber er war zu faul, es zu benutzen, bis dann die Schwester 
wieder Nissen in seinem Haar gefunden hat.« Er sah mich mit 
einem schiefen Lächeln an. »Es hat mich immer unheimlich 
geärgert, dass alle mich so adrett und sauber fanden und Alan 
bemitleideten, weil er aus so einer beschissenen Familie kam. 
Ich hab mit sechs Jahren angefangen, meine Kleider selbst zu 
waschen, aber die Anerkennung hat immer nur meine Mutter 
eingeheimst.« 

Flüchtig schoss mir die Frage durch den Kopf, ob die 
Umarmung, die der eine von mir bekommen hatte und der 
andere nicht, daran schuld war, dass der eine in ein geregeltes 
Leben gefunden hatte und der andere fünfzehn Jahre absitzen 
musste. »Die meisten Leute glaubten, sie wäre eine bessere 
Mutter als Maureen«, sagte ich, »aber eine Referenz war das 
natürlich noch lange nicht. Auf einer Skala von eins bis zehn 
hätte Maureen null Punkte bekommen.« 

»Aber sie war wenigstens keine Nutte«, sagte er bitter. »Das 
haut ganz schön rein, wenn die eigene Mutter eine Nutte ist. 
Wussten Sie das damals?« 

»Ich wusste gar nichts, Michael. Ich war sehr naiv und sehr 
dumm, und wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte, 
würde ich alles anders machen.« Ich sah ihn einen Moment 
lang schweigend an. »Sie waren zu weit für Ihr Alter«, sagte 
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ich behutsam. »Von Alan fühlte ich mich nie auf die Weise 
bedroht, wie ich mich von Ihnen bedroht fühlte. Ich glaubte 
nicht, dass Sie sich mit einer freundlichen Umarmung begnügt 
hätten.« 

Sein Lächeln wurde breiter. » Sie wären mir vielleicht nicht 
genug gewesen, aber ich hätte viel zu viel Angst gehabt, um 
was zu tun.« 

»So habe ich Sie damals nicht gesehen«, sagte ich mit einem 
kleinen Lachen. »Sie haben die Frauen förmlich gewittert, die 
für Sie anfällig waren – wie Wendy Stanhope. Sie bekommt 
immer so einen melancholischen Blick, wenn sie von Ihnen 
spricht. Ich bezweifle, dass ihre Gefühle rein mütterlicher 
Natur waren.« 

»Wie war es mit Ihren?« 
»Keine Ahnung. Ich habe nie darüber nachgedacht.« 
»Aber Sie haben mich gemocht?« 
Ich hätte gern gewusst, warum das so wichtig war. 
»O ja.« 
»Und Alan? Haben Sie den gemocht?« 
»Nein«, antwortete ich mit Entschiedenheit. 
»Aber er war scharf auf Sie«, sagte er. »Er hat immer damit 

angegeben, dass Sie die Finger nicht von ihm lassen könnten. 
Sie hätten damals, als Sie ihn an Ihrer Handtasche erwischten, 
nur deshalb nicht die Polizei geholt, weil Sie Angst gehabt 
hätten, er würde bei den Bullen über den heißen Sex 
auspacken, den er mit Ihnen hatte.« Er musterte scharf mein 
Gesicht, und was er sah, schien ihn zu beruhigen. »Ich hab 
immer gewusst, dass das nur ein Haufen Stuss war, aber 
trotzdem hat’s mir gestunken, wenn ich gesehen hab, wie Sie 
sich bemüht haben, nett zu ihm zu sein.« 

Ich sagte nichts. 
»Und Sie täuschen sich, wenn Sie meinen, er wäre ein 

harmloses kleines Bürschlein gewesen«, fuhr er fort. »Der hatte 
überhaupt nichts anderes im Kopf als Sex. Ich weiß, dass er 
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immer Pornohefte geklaut und die Bilder angeschaut und sich 
dabei dumm und dämlich gewichst hat. Eigentlich war’s 
urkomisch – bis es ihm plötzlich nicht mehr genug war. Eines 
Tages hat er sich Rosie geschnappt, Bridgets Schwester, und 
gesagt, er würde es mit ihr machen, und als sie nicht wollte, hat 
er sie einfach auf den Boden geschmissen und es trotzdem 
gemacht. Sie war erst zwölf, die arme Kleine, und es hat 
wochenlang nicht aufgehört zu bluten.« Sein Mund wurde 
schmal vor Zorn bei der Erinnerung. »Aber sie hatte solche 
Angst, dass sie keinem Menschen außer mir was davon gesagt 
hat. Ihre Mutter war krank, und ihr Vater war nie da. Da hab 
ich mich um sie kümmern dürfen. Ich hab Alan vertrimmt, bis 
er nicht mehr kriechen konnte, und hab ihm gesagt, wenn er so 
was noch mal täte, würd ich ihn umbringen.« 

»Wie alt waren Sie da?« 
»Fünfzehn. Es war nicht allzu lange, nachdem Sie 

weggezogen waren.« 
»Und hat er es wieder getan?« 
Michael zuckte die Achseln. »Wenn ja, hab ich es nie 

erfahren. Ungefähr eine Woche später ist er mit einem 
Baseballschläger auf seinen Vater losgegangen – es war 
beinahe so, als wär plötzlich sein Hirn explodiert, und es wär 
eine Sprechblase mit den Worten, ›Hey, ich hab jetzt Kraft 
genug, um es mit Typen wie dir aufzunehmen‹ rausgekommen. 
Danach hat ihn Sex anscheinend nicht mehr so brennend 
interessiert.« 

Ich versuchte, die Ereignisse zeitlich einzuordnen. »Seine 
Frau hat mir erzählt, Sie beide wären sich Bridgets wegen in 
die Haare geraten.« 

Er schüttelte den Kopf. »Wir haben uns nur das eine Mal 
geprügelt, und das war wegen Rosie.« 

»Sie hat mir erzählt, Alan wäre in Bridget vernarrt gewesen 
und hätte Sie eines Tages mit ihr im Bett ertappt. Da hätte er 
Sie halb tot geprügelt und wäre dafür in der Jugendstrafanstalt 
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gelandet.« 
»Das muss er geträumt haben.« Er runzelte verwundert die 

Stirn. »Für Bridget hat er nach der Geschichte mit ihrer 
Schwester überhaupt nicht mehr existiert. Wieso erzählt er 
solchen Quatsch? Wem will er was vormachen?« 

»Beth vielleicht?«, meinte ich. »Seiner Frau.«  
»Aber warum?«  
»Keine Ahnung.« 
»So ein Idiot. Es ist immer besser, die Wahrheit zu sagen« –, 

er lachte, als er sich selbst hörte – »auf jeden Fall, nachdem 
man erwischt worden ist. In so einer Umgebung wie hier lässt 
sich nichts lange geheim halten.« 

Ich sah mich in dem Raum um. Überall Häftlinge und ihre 
Familien, redend, lauschend, unter ständiger Beobachtung der 
Wärter. Ja, ich konnte mir das gut vorstellen. In einem 
Goldfischglas gab es keine Geheimnisse. Und ich fragte mich, 
welcher Art die Kontrolle war, die Maureen Slater über ihre 
Familie ausübte, dass bis heute kein Sterbenswörtchen über 
Alans Verworfenheit herausgekommen war. 
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Brief von John Howlett, Tierschutzbeauftragter 
mit derzeitigem Wohnsitz in Lancashire, 

aus dem Jahr 1999 
 

White Cottage 
Littlehampton 

Nr Preston. 
Lancashire 

 
Mrs. M. Ranelagh 
Leavenham Farm 
Leavenham 
Nr Dorchester 
DorsetDT2XXY 
 

11. August 1999 
 
Liebe Mrs. Ranelagh, 
Ihr Schreiben war mir eine große Erleichterung. Die 
schrecklichen Funde, die wir damals in Miss Butts Haus 
machten, haben mir immer Kopfzerbrechen bereitet, und ich 
bin dankbar für die Aufforderung, die Sache aus einer anderen 
Perspektive zu betrachten. Sie haben Recht, ich hatte vor Miss 
Butts Tod niemals Anlass, sie der Tierquälerei zu verdächtigen. 
Dr. Arnold war der Auffassung, Miss Butts sei in den Tagen 
vor ihrem Tod bestohlen worden, und hielt dies für die Ursache 
des rapiden Verfalls ihrer Lebensumstände, dessen 
Auswirkungen wir am 15.11.1978 vorfanden. Zwar fand ich 
diese Theorie recht einleuchtend, sie schien mir jedoch keine 
ausreichende Erklärung für die Anzahl und/oder den Zustand 
der im Haus vorhandenen Katzen. Die Polizei vertrat die 
Ansicht, Miss Butts sei eine schwierige, geistig gestörte Frau 
gewesen, die offensichtlich nicht fähig gewesen war, für sich 
selbst zu sorgen. Angesichts der Zustände im Haus sah die 
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Polizei sich in dieser Überzeugung nur bestätigt. Es lohnt sich 
vielleicht, an dieser Stelle zu erwähnen, dass Sergeant Drury 
mir eine Stunde vor der geplanten Hausbesichtigung mitteilte, 
es befänden sich mehr als zwanzig Katzen auf dem Anwesen. 
Als ich die genannte Zahl in Zweifel zog und sagte, dass 
meiner Erfahrung zufolge nie mehr als sieben Katzen im Haus 
gewesen waren, erklärte er, sie basiere auf Informationen, die 
er von Nachbarn erhalten hatte. 
Ich mache mir heute Vorwürfe, dass ich nicht nachgefragt 
habe, wieso die Nachbarn so präzise Angaben machen konnten, 
aber in der Rückschau ist man ja immer klüger. Damals waren 
mein Kollege und ich so entsetzt über das, was wir vorfanden, 
dass wir uns einzig darauf konzentrierten, die Tiere soweit 
möglich zu retten. Wäre Miss Butts noch am Leben gewesen, 
so hätten wir versucht, sie wegen Tierquälerei zu belangen; so 
aber überließen wir Sergeant Drury die Pflicht, Fragen zu 
stellen. Ich weiß, dass Dr. Arnold hinsichtlich seiner Arbeit in 
diesem Fall schwerste Bedenken hatte – und Ihrem Schreiben 
nach zu urteilen, trifft das auch auf Sie zu –, aber der 
Gerechtigkeit halber muss ich sagen, dass er über die Zustände 
im Haus so entsetzt war wie wir und mehrmals sagte: »Ich 
hätte ihnen glauben sollen.« Ich vermute, damit bezog er sich 
auf ihre Nachbarn, die er stets als »Gesindel« zu bezeichnen 
pflegte. Ich erwähne das nur, um Ihnen ins Gedächtnis zu 
rufen, dass er sich, genau wie wir, vor eine Situation gestellt 
sah, die zwar unerwartet war, aber tatsächlich alles bestätigte, 
was über Annie gesagt worden war. 
Nun zu den einzelnen Fragen in Ihrem Schreiben: Miss Butts 
sagte, ihre rote Katze sei an »Herzversagen« gestorben. Sie war 
sehr verstört über den Tod des Tieres und fragte mich 
mehrmals, ob ich glaube, dass Katzen den Schmerz genauso 
spüren wie wir Menschen. Ich sagte, dass ich das nicht wisse. 
Die meisten noch lebenden Katzen waren unterernährt – bis auf 
die sechs, die ich als die ihren erkennen konnte. Mehrere der 
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Straßenkatzen hatten kahle Stellen rund um die Mäuler, aber 
beinahe in jedem Fall begann das Fell nachzuwachsen. Es gab 
leider keinerlei Hinweise darauf, dass »man sich bemüht hatte, 
ihnen zu helfen«. Eher war das Gegenteil der Fall; die einzige 
vernünftige Hilfsmaßnahme wäre ein Besuch beim Tierarzt 
gewesen. Wenn allerdings Ihre Vermutung zutrifft, dass nicht 
Miss Butts, sondern andere Leute den Katzen die Mäuler 
verklebt hatten, dann wären die Entfernung der Klebestreifen 
sowie die Einkäufe von Hühnerfleisch, Milch usw. eindeutig 
ein Hinweis darauf, dass versucht wurde, ihnen zu helfen. Miss 
Butts’ eigene Katzen waren in deutlich besserem 
gesundheitlichen Zustand als die restlichen Tiere. 
Es ist leider unmöglich zu sagen, wie lange die Mäuler der 
Kater verklebt gewesen waren, schon allein deshalb, weil sie in 
so entsetzlicher Verfassung waren, als wir sie fanden. Ich 
stimme jedoch Ihrer Ansicht zu, dass Miss Butts sie wohl kaum 
wehrlos gemacht hätte, nur um sie dann wieder zu befreien. 
Wenn Ihre Vermutung stimmt, dass nicht Miss Butts die Tiere 
so grausam misshandelt hatte, dann wurden die kranken Katzen 
wohl bewusst ins hintere Schlafzimmer eingesperrt, um die 
schwachen Tiere vor den anderen zu schützen. Beweisen lässt 
sich das jedoch leider nicht, da es keine Möglichkeit gab 
festzustellen, ob die Katzen eingesperrt wurden, nachdem sie 
gebissen und gekratzt worden waren oder vorher. 
Angenommen, das oben Ausgeführte trifft zu, dann ist sicher 
nicht auszuschließen, dass die gesunden Katzen die kranken 
töteten und dass die, welche mit gebrochenem Genick 
gefunden wurden, aus Barmherzigkeit getötet worden waren. 
Aber wenn Miss Butts die kranken Kater eingesperrt hat, um 
sie vor den anderen Tieren zu schützen, so kann gut sein, dass 
die eingesperrten Katzen sich gegenseitig angegriffen haben. 
Ich halte es, wie Sie, durchaus für möglich, dass Miss Butts die 
Katzen im Haus eingesperrt hat – und in Kauf genommen hat, 
dass sie die Böden verunreinigten –, um sie vor einer größeren 
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Gefahr, die ihnen im freien drohte, zu schützen. 
Nochmals: Der Gedanke, dass Miss Butts versuchte, die 
Katzen zu retten, und nicht etwa eine Tierquälerin war, 
erleichtert mich sehr, wenn ich auch fürchte, Sie werden 
Schwierigkeiten haben, Ihre Theorie zu beweisen. 
Mit den besten Wünschen für erfolgreiche Bemühungen, 
John Howlett 
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23 
 
Ich fragte Michael, wann er Alan das letzte Mal gesehen habe. 

»Nach der Geschichte mit Rosie ist der Kontakt zwischen 
uns abgerissen.« Er strich sich sinnend das Kinn. »Wenn ich 
mich recht erinnere, habe ich ihn ungefähr von 1980 an nicht 
mehr zu Gesicht bekommen – aber ich war selbst die meiste 
Zeit im Knast, das ist wahrscheinlich die Erklärung dafür.« Er 
schüttelte den Kopf. 

»Schon schlimm, wenn man sich’s mal überlegt.« 
»Was?« 
»Dass unsere beiden Familien in der ganzen Straße die 

einzigen waren, wo’s immer Ärger gab. Wir hatten die 
gleichen Chancen wie alle anderen, aber wir haben sie nicht 
genutzt. Können Sie sich vorstellen, dass wir zusammen über 
zwanzig Jahre gesessen haben müssen – Derek und ich und 
Alan?« 

»Tja, die Macht der Gewohnheit«, sagte ich. »Genau. Wie 
bei Rosie.«  

»Wieso? Was ist ihr denn passiert?« 
»Sie ist an einer Überdosis gestorben. Vor fünf Jahren, in 

Manchester«, sagte er bitter. »Irgend so ein Scheißdealer hat 
ihr ungestreckten Stoff verkauft, es war also wahrscheinlich ein 
Unfall und kein Selbstmord. Sie hat mit einer Bande 
Hausbesetzer in irgendeiner abbruchreifen Bude gehaust. Die 
Polizei hat ihre Leiche am Tag, nachdem ihre Kumpel das 
Haus geräumt hatten, unter einer Matratze gefunden. Ihren 
Berechnungen zufolge war sie da schon drei Tage tot, aber 
keinen von ihren Kumpeln hat das gekümmert – die haben sie 
einfach liegen lassen.« 

»Das tut mir Leid.« 
Er nickte. »Ja, es war ganz schön traurig. Bridget hat immer 

wieder versucht, sie in einem Therapieprogramm 
unterzubringen, aber Rosie konnte ohne den Stoff nicht leben. 
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Sie sagte immer, sie würde mal an einer Überdosis krepieren, 
und so ist es ja dann auch gekommen. « 

»Was hat Ihr Vater dazu gesagt?« 
»Gar nichts. Ich bin nicht mal sicher, ob er überhaupt weiß, 

dass sie tot ist. Die Mädchen haben den Kontakt zu ihm 
abgebrochen, nachdem er zu meiner Mutter gezogen war.« 

»Hätten Sie es ihm nicht sagen können?« 
»Bestimmt nicht. Der hat mich doch rausgeschmissen, als er 

sich bei uns einquartiert hat. Da hab ich mich dann mit Rosie 
und Bridget zusammengetan.« In plötzlichem Zorn stieß er 
beide Hände zwischen seine Knie. »Er hasst mich. Er hat 
meiner Mutter eingeredet, dass ich nichts tauge«, sagte er mit 
Erbitterung, »obwohl ich der Einzige war, der sich um sie 
gekümmert hat, als es darauf ankam.« 

»Wann war das?« 
Er wandte sich ab, sodass ich sein Gesicht nicht sehen 

konnte. »Das ist nicht wichtig.« 
Ich war vom Gegenteil überzeugt, hielt es aber für sinnlos, 

ihn zu drängen, da er offensichtlich nicht darüber sprechen 
wollte. »Was haben Sie denn getan, um sich solchen Hass von 
Geoffrey Spalding zuzuziehen?« 

»Ich hab Rosie und Bridget gesagt, dass er bei meiner Mutter 
Stammkunde war. Er war ein ganz falsches Schwein – hat sich 
immer als den großen Heiligen hingestellt, der seine Arbeit 
aufgegeben hatte, um sich um seine kranke Frau zu kümmern, 
und in Wirklichkeit war er die ganze Zeit bei uns drüben. Die 
Mädchen haben sich ganz allein um ihre Mutter gekümmert. 
Geoff hat keinen Finger gerührt und sich höchstens beschwert, 
wenn sein Abendessen zu spät auf dem Tisch stand. Vivienne 
war eine nette Frau. Ich hab nachmittags oft bei ihr gesessen, 
Und es hat mich immer total wütend gemacht, wenn sie Geoff 
in den Himmel gehoben hat, als wäre er der beste Ehemann der 
Welt.« 

»Hat sie nie von seiner Beziehung zu Ihrer Mutter 
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erfahren?« 
»Ich glaube nicht. Ich glaube, er hat ihr bis zum Ende was 

vorgelogen. Die Mädchen und ich haben ihr jedenfalls nie was 
gesagt. Das hätten wir gemein gefunden.« 

Schweigen breitete sich zwischen uns aus, während ich 
überlegte, was ich als Nächstes sagen sollte, und 
augenblicklich drangen unerwünschte Geräusche auf uns ein – 
das heisere Geschrei der Möwen, das durch die offenen Fenster 
schallte – Gelächter – das Weinen eines Babys aus der 
Spielecke für die Kinder. Prompt platzte ich mit der einen 
Frage heraus, die ich eigentlich unbedingt hatte vermeiden 
wollen: »Was um Gottes willen tun Sie hier, Michael? Wie 
bringt ein offensichtlich gutherziger Mensch wie Sie es fertig, 
einen völlig unschuldigen Menschen wie diesen Fremden im 
Postamt brutal zusammenzuschlagen? Ich verstehe das nicht.« 

»Ich brauchte das Geld«, sagte er schlicht, »und ich fand die 
Idee damals gut.« 

»Und jetzt?« 
Er lachte bitter. »Jetzt finde ich, dass ich in meinem ganzen 

Leben nichts Dümmeres getan hab. Ich wollte ihr ja eigentlich 
auch nur Angst machen – ihr die Pistole an den Kopf drücken –
, aber dann hat sie angefangen zu schreien, und ich hab einfach 
durchgedreht.« Er schwieg düster grübelnd. »Sie hat mich an 
Alans Mutter erinnert«, sagte er unvermittelt. »Dieses gemeine 
Gesicht – drum hab ich zugeschlagen. Ich hab diese Frau 
wirklich gehasst. Sie war diejenige, die immer alle aufgemischt 
hat.« 

»Wie denn?« 
»Ach, nur so«, sagte er, bevor er sich wieder in Schweigen 

zurückzog. 
Ich wechselte das Thema und fragte ihn, was er damit 

gemeint hatte, als er in einem seiner Briefe schrieb, Bridget 
habe ihr Haar bei mir in den Briefkasten gesteckt, um ein 
»Opfer« zu bringen. »Wozu sollte das Opfer denn gut sein?«, 
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fragte ich. 
Über Bridget zu sprechen fiel ihm leichter. »Ach, das sollte 

Sie für die ganzen schlimmen Sachen entschädigen, die man 
mit Ihnen damals angestellt hat«, erklärte er. »Sie hatten 
einmal zu ihr gesagt, Sie wünschten, Sie hätten Haare wie sie, 
und da hat sie gedacht, wenn sie Ihnen die Haare schenkt, dann 
hört der ganze böse Zauber auf.« Er lächelte über meine Miene. 
»Ja, okay, es war schon ein bisschen irre, aber sie hatte immer 
so verrückte Ideen. Einmal hat sie ihrer Mutter eine 
Riesenladung rohe Zwiebeln ins Zimmer gestellt, weil sie 
irgendwo gelesen hatte, dass Zwiebeln Krankheiten 
absorbieren, aber es hat so gestunken, dass Vivienne überhaupt 
nicht schlafen konnte.« 

»Soweit ich weiß, soll das bei Erkältungen wirken«, sagte 
ich zerstreut, während ich über seine Erklärung zu dem 
»Opfer« nachdachte. »Wieso glaubte Bridget denn, dass mir 
schlimme Dinge geschähen?« 

»Sie haben die ganze Zeit so verschreckt ausgeschaut«, 
erklärte er sachlich. »Als wär irgendwas in Ihrem Leben total 
beschissen.« 

»Wussten Sie auch, was es war?« 
Ein Schatten verdunkelte flüchtig sein Gesicht. »Wir 

dachten, dass sie mit Ihnen das Gleiche machten, was sie mit 
Annie gemacht hatten.« 

»Wer?« 
»Die Slaters. Ich hab mal gesehen, wie Alans Vater sie vom 

Bürgersteig schubsen wollte – und seine Mutter hat Sie immer 
beschimpft und gesagt, Sie würden den Niggern in den Hintern 
kriechen, und in Amerika wären Sie längst gelyncht worden, so 
wie Sie reden.« 

»Und Ihre Mutter? War sie der gleichen Meinung wie 
Maureen?« 

Wieder wendete er sich ab, als würde er über seine Mutter 
am liebsten überhaupt nicht sprechen. »Ich weiß es nicht«, 
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sagte er kurz. »Wir haben nie drüber geredet.« 
»Haben Sie über Annies Tod geredet?« 
»Nein.« Noch kürzer. 
»Warum nicht?« 
»Was gab’s da groß zu reden? Mensch, wir waren froh, dass 

sie weg war. Für meine Mutter hieß das, dass sie mehr Kunden 
annehmen konnte, ohne ständig durch die Wand beschimpft zu 
werden. Und das war das Einzige, was sie interessierte«, 
schloss er mit bitterer Verachtung, »diesen Blödmännern das 
Geld aus der Tasche zu ziehen.« 

»Es war ein Teufelskreis«, erklärte ich ihm. »Je aggressiver 
Sie oder die Slaters gegen Annie wurden, desto schlimmer 
wurde es auch mit ihr. Sie wäre vielleicht fähig gewesen, sich 
in ihrer Sprache zu beherrschen, wenn Sie sie in Frieden 
gelassen hätten, aber als Sie dann auch noch in ihre 
Privatsphäre eindrangen und ihr Angst machten, war es 
natürlich völlig vorbei.« 

Er zuckte die Achseln. »Meine Mutter hat immer gesagt, sie 
gehört in eine Klapsmühle.« 

»Ja, damit sie selbst sich überlegen fühlen konnte«, 
murmelte ich. »Es machte sie wütend, als ›Hure‹ bezeichnet zu 
werden – weil sie genau das war. Es machte die Slaters 
wütend, als ›weißes Pack‹ bezeichnet zu werden – weil sie 
genau das waren.« 

Er pfiff überrascht durch die Zähne, als wäre das freundliche 
Bild, das er bisher von mir gehabt hatte, plötzlich zerstört 
worden. »Das ist aber ein bisschen hart.« 

»Meinen Sie?«, fragte ich ruhig. »Ich fand Annie immer 
unglaublich großmütig. Wäre ich an ihrer Stelle gewesen, ich 
hätte bestimmt viel härtere Worte gewählt, um 
Lumpengesindel zu beschreiben, das sich einen Spaß daraus 
macht, Katzen zu foltern.« 

Er zuckte zusammen. 
»Haben Sie und Alan es getan?«, fragte ich. »So etwas 
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Brutales würde ich Ihnen ohne weiteres zutrauen – erst einem 
kleineren und schwächeren Wesen Schmerz zufügen und dann 
die traurigen Überreste Annie vor die Tür legen, um zu sehen, 
wie sie reagiert. Was hat Sie auf die Idee gebracht, Derek, als 
er die rote Katze umbrachte? Oder hat Maureen da gelogen, um 
Alan zu decken?« 

»Gott verdamm mich!«, rief er zornig auffahrend. »Und da 
fragen Sie noch, warum ich dieses Miststück hasse? So was 
von krank! Alan hat immer gesagt, sie hätte einen Hirnschaden, 
weil sein Vater sie dusslig geschlagen hat, aber ich glaube, es 
war genau umgekehrt. Die Frau war von Anfang an krank, und 
deswegen ist der arme Hund auf sie losgegangen.« Mit 
aggressiver Bewegung beugte er sich vor. »Maureen hat die 
Katze umgebracht – und sie hat’s genossen. Alan musste das 
Vieh auf dem Küchentisch festhalten, und sie hat ihr mit dem 
Baseballschläger das Hirn zu Brei geklopft. Und als Alan zu 
heulen anfing, weil er Tiere wirklich gern hatte, ist sie auf ihn 
losgegangen und hat gesagt, er solle bloß nicht auf die Idee 
kommen, sie zu verraten, sonst würde sie die nächste Katze an 
den Zaun nageln und ihn zwingen, dabei zuzusehen.« 

Es war, als wäre eine Schleuse geöffnet worden. Als Michael 
einmal angefangen hatte, seinem Hass auf Maureen Luft zu 
machen, konnte er nicht mehr aufhören. Er erzählte, was für 
eine grausame Mutter sie gewesen war, wie übermäßig sie 
getrunken hatte, wie sie ihn und seine Mutter beschimpft und 
schlecht gemacht hatte. »Es macht mich krank, wenn ich dran 
denke, was die sich alles geleistet hat, ohne dass ihr jemand auf 
die Schliche gekommen ist«, sagte er zum Schluss verbittert. 
»Es ist doch ein Witz, dass sie draußen ist, und ich und Derek 
sitzen.« 

»Was hätte man ihr denn vorwerfen können?« 
»Gewalt gegen ihre Kinder, um nur eines zu nennen.« 
»Dass sie Annie umgebracht hat?« 
Er antwortete nicht gleich. »Alles, was ich weiß«, sagte er 
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dann, »hab ich Ihnen in meinem Brief geschrieben. Als ich in 
der Nacht aus der Spielhalle nach Hause kam, hörte ich, dass 
die verrückte Annie tot war, weil sie auf der Straße angefahren 
worden war.« 

Ich nickte, als glaubte ich ihm. »Wussten Sie, dass die 
Slaters später in Annies Haus gingen und es ausplünderten?« 

»Rosie kriegte das spitz, als die Polizei davon redete, dass 
Annie bettelarm gewesen wäre«, bekannte er. »Sie meinte, wir 
sollten was sagen, aber ich wollte nicht erklären, woher wir 
wussten, was Annie im Haus hatte.« 

»Hat Alan Ihnen mal davon erzählt?«, fragte ich neugierig. 
»Sie beide waren damals doch unzertrennlich. Hat er nicht vor 
Ihnen damit angegeben, wie schlau sie das angestellt hatten?« 

»Nein.« 
»Es war nämlich tatsächlich schlau, Michael«, fügte ich 

hinzu. »Alan und Derek allein hätten das nie so schlau 
eingefädelt. An die kleinen Extras, die gewissermaßen das 
Tüpfelchen auf dem I waren, hätten sie überhaupt nicht 
gedacht. Es war ihnen nie eingefallen, das Wasser abzustellen 
– oder die Böden zu beschmutzen, um den Eindruck von 
Verwahrlosung zu vermitteln. Ich habe mich immer gefragt, 
warum das überhaupt nötig war? Es sei denn, der Geruch von 
menschlichem Urin war stärker als der von Katzenurin und 
verlangte eine Erklärung.« 

Er schüttelte den Kopf, aber es war nicht zu erkennen, ob er 
damit sagen wollte, er wüsste nicht, wovon sie redete, oder ob 
es heißen sollte, dass er nicht bereit war, die Frage zu 
beantworten. Auf jeden Fall begann er plötzlich krampfhaft 
nach einem Beamten Ausschau zu halten, der ihn vor mir retten 
würde; es war klar, dass ihm dieses Thema so unangenehm war 
wie Gespräche über seine Mutter. 

Entschlossen machte ich weiter. »Sie haben vorhin gesagt, es 
sei ein Witz, dass Derek im Gefängnis ist«, sagte ich. »Heißt 
das, dass er im Augenblick in Haft ist?« 
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»Er hat im Februar achtundneunzig zwei Jahre gekriegt. Ein 
Typ in meinem Trakt war in Pentonville mit ihm in einer Zelle, 
bevor er hierher verlegt wurde. Er meint, dass Derek nicht 
mehr lang zu leben hat. Seine Leber ist vom Alkohol völlig 
hinüber, und die eine Gehirnzelle, die er noch übrig hat, reicht 
ihm gerade mal, um sich an seinen Namen zu erinnern.« 

»Wann soll er entlassen werden?« 
Er rechnete rasch im Kopf. »Er hat bestimmt die Hälfte 

abgesessen, also wird er inzwischen raus sein – immer 
vorausgesetzt, dass er nicht schon tot ist.« 

»Weswegen wurde er verurteilt?« 
»Einbruch«, antwortete Michael unbewegt. »Immer das 

Gleiche. Es ist echt zum Kotzen.« 
»Warum finden Sie es zum Kotzen?« 
Sein Seufzen kam unerwartet. »Die sollten ihn lieber was 

lernen lassen, anstatt ihm endlose Strafen aufzubrummen. Das 
bringt doch nichts. Als ich im Scrubbs in Untersuchungshaft 
saß, war er auf dem selben Stockwerk. Er ist Analphabet – er 
bringt mit Müh und Not ein ›D‹ und ein ›E‹ für seine 
Unterschrift fertig, aber mit dem R und dem K kommt er 
überhaupt nicht zu Rande. Ich hab ein paar Briefe für ihn an 
seine Kinder geschrieben, aber die Einzige, die geantwortet 
hat, war Sally, und die hat sich auch nur gerührt, weil sie 
gedacht hat, er hätte irgendwo Kohle versteckt. Widerlich war 
das. Der arme Kerl wollte ihnen nur sagen, dass er sie liebt, 
aber für die hat er gar nicht existiert.« 

Ich war erstaunt. »Aber früher, als Sie noch ein Kind waren, 
haben Sie ihn doch gehasst.« 

Michael zuckte die Achseln. »Deswegen kann er mir doch 
trotzdem Leid tun. Mir ist klar geworden, wie eingeschränkt 
man in seinem Leben ist, wenn man nicht lesen und schreiben 
kann. Das ist ziemlich erschreckend. Ich meine, man kann sich 
ja nicht um eine Arbeit bewerben, wenn man nicht mal das 
Bewerbungsformular unterschreiben kann – und die Leute 
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behandeln einen alle wie den letzten Dreck, wenn sie glauben, 
dass man von Tuten und Blasen keine Ahnung hat. Ich denke, 
dass Derek nur deshalb so ein brutaler Schläger geworden ist. 
Das war doch für ihn die einzige Möglichkeit, sich bei anderen 
Respekt zu verschaffen – sie zu prügeln und ihnen Angst 
einzujagen.« 

»Bringt er das als Entschuldigung vor?« 
»Nein. Auf dem Trip ist er nicht. Vielleicht ist das der 

Grund, warum er mir Leid tut. Er hat mir ein bisschen was von 
seiner Kindheit erzählt – er ist im Heim gelandet, weil seine 
Mutter ihn nicht haben wollte, dann ist er abgehauen und hat 
sich auf der Straße rumgetrieben, bis er bei einem 
Ladendiebstahl geschnappt wurde und in der Jugendstrafanstalt 
landete. Deswegen ist er Analphabet geblieben, er ist nie lang 
genug zur Schule gegangen, um wenigstens die grundlegenden 
Dinge zu lernen. Da sieht man mal wieder, wie wichtig Liebe 
für Kinder ist. Wenn seine Mutter ihn gemocht hätte«, sagte er 
mit bekümmertem Gesicht, »dann wäre er vielleicht ein ganz 
ordentlicher Kerl geworden.« 

Ich vermutete, dass er nicht nur von Derek sprach, sondern 
vor allem von sich selbst. »Jeder muss im Leben einmal mit 
Zurückweisung fertig werden«, sagte ich. 

»Ja, aber wenn es einem als Kind passiert, ist es schlimmer«, 
entgegnete er düster. »Da kann doch was bei dir nicht stimmen, 
wenn nicht mal deine Mutter dich mag.« Er schwieg. »Derek 
meinte, er hätte Maureen nur geheiratet, weil sie ihn an seine 
Mutter erinnert hat«, sagte er plötzlich. »Er hat mir ein 
Schwarz-Weiß-Foto von ihr gezeigt, die Ähnlichkeit war echt 
verblüffend. Maureen war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten 
– spitz und schlitzäugig. Er hat sie Klapperschlange genannt.« 

»Klapperschlange? Warum das denn?« 
»Weil sie falsch war, wie er sagt, und ihm immer in den 

Rücken gefallen ist. Ich fand das ganz verständlich, bis ich 
merkte, dass er über alle Frauen so dachte. Das sind doch alles 
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Schlangen, sagte er immer, und Schlangen haben ihre eigenen 
Merkmale. Wenn man die giftigen nicht erkennt, ist man tot.« 

»Inwiefern ist Maureen ihm in den Rücken gefallen?« 
»Sie hat Alan aufgestachelt, sich mit ihm anzulegen. In dem 

Haus ist es zugegangen wie in einem Kriegsgebiet – 
monatelang. Wenn wir unsere Fenster offen hatten, konnten 
wir hören, wie da drüben die Fetzen flogen – das Gebrüll und 
die Beschimpfungen, die Schläge, das Krachen, wenn wieder 
irgendeiner gegen die Wand flog. Wirklich, kaum war Annie 
tot, da brach da drüben die Hölle los.« 

»Wieso? Was hatte sich denn verändert?« 
Michael schüttelte den Kopf. »Meine Mutter meinte, sie 

verhielten sich nur, wie es ihrer Art entspreche. Sie seien 
Schläger, und Schläger brauchten jemand, auf den sie 
einschlagen können – als hätten sie auf Annie eingeschlagen, 
solange die am Leben war, und jetzt, wo sie tot sei, schlügen 
sie sich eben gegenseitig die Schädel ein.« 

Ich fand diese Argumentation ganz einleuchtend. Die 
Menschen halten nie so gut zusammen, wie wenn sie einen 
gemeinsamen Feind haben. 

»Und wie oft landete Maureen im Krankenhaus?« 
»Zwei- oder dreimal. Aber das hatte sie nicht Derek zu 

verdanken, sondern Alan. Der war überhaupt nicht mehr zu 
bändigen. Das war ungefähr um die gleiche Zeit, als er Rosie 
vergewaltigte. Derek hatte ihn in Schach gehalten, solange er 
konnte, aber als Alan fünfzehn wurde, war er fast einen Kopf 
größer als sein Vater und doppelt so breit. Derek ist seiner 
überhaupt nicht mehr Herr geworden.« 

»Wussten seine Eltern, was er Rosie angetan hatte?« 
Michael schüttelte den Kopf. »Das können sie höchstens 

gewusst haben, wenn Alan es ihnen erzählt hat. Rosie hatte 
Todesangst, dass ihre Mutter davon erfahren könnte. Sie 
dachte, es würde sie schneller umbringen als der Krebs. Drum 
haben wir den Mund gehalten.« 
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Wieder versuchte ich, die zeitlichen Zusammenhänge 
herzustellen. »Und das alles passierte 1979?« 

Er nickte. 
»Und war Alan derjenige, der Maureen prügelte, als ich noch 

in der Graham Road wohnte?« Ich dachte zurück. »Irgendwann 
im Februar 1979?« 

Wieder nickte Michael. »Sie war betrunken und fing an, ihn 
zu beschimpfen und zu schlagen, und das hat er sich nicht 
gefallen lassen. Er hat sich wie ein Wilder auf sie gestürzt – 
das hat er von seinem Vater gelernt, wie die meisten anderen 
Dinge auch.« 

»Wer hat den Rettungsdienst angerufen?« 
»Derek. Der kam ungefähr eine Stunde später heim und fand 

sie da auf dem Boden, und daneben den kleinen Danny, der 
versuchte, das Blut aufzuwischen. Alan war im Garten und hat 
geheult, weil er dachte, er hätte sie umgebracht.« 

Ich sah ihn forschend an. »Wusstest du das damals schon, 
oder hat Derek dir das später erzählt?« 

»Derek hat’s mir erzählt«, gab er zu, »aber ich konnte es mir 
gut vorstellen, als ich daran dachte, was Alan Rosie angetan 
hatte.« 

»Nur hat Maureen behauptet, Derek wäre es gewesen«, 
murmelte ich. 

»Ja, aber die hat doch immer gelogen wie gedruckt. Einmal 
hat sie Danny den Arm gebrochen, einfach übers Knie gelegt 
und abgeknickt, und hinterher hat sie bei den Ärzten Stein und 
Bein geschworen, er wär vom Fahrrad gefallen. Wir Kinder 
wussten genau, dass es nicht wahr war, weil sie es nämlich vor 
unseren Augen getan hatte.« Er kniff die Lippen zusammen, 
dass sie ganz schmal wurden. 

»Sie war eine gruslige Frau, und wenn wir nicht solche 
elenden Feiglinge gewesen wären –« Er brach ab und starrte 
stumm auf die Tischplatte hinunter. »Derek war stocksauer, als 
ich ihm das erzählt hab. Deswegen wollte er seinen Kindern 
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schreiben. Er hat sich wirklich was aus ihnen gemacht.« Er hob 
den Blick und sah mich an. »Ich weiß schon, was Sie jetzt 
denken. Michael ist doch nicht so helle, wie ich gedacht hab. 
Er verbringt ein paar Monate in der Gesellschaft eines Mannes, 
den er verachtet, und am Ende lässt er sich von ihm 
einwickeln. Gut, das kann wahr sein, aber eines weiß ich mit 
Sicherheit: Derek ist so dumm, dass sogar ein Vollidiot ihm 
was vormachen könnte. Es stimmt schon, er war ein Schläger 
und ein brutaler Kerl, aber das war er alles nur auf Befehl. Er 
war wie ein ferngesteuertes Geschoss. Man brauchte ihn nur 
auf ein Ziel anzusetzen und ihm seine Anweisungen zu geben, 
und – peng! – schon knallte es.« 
 

*** 
 

E-Mail von Dr. Joseph Elias, 
Psychiater am Queen Victoria Hospital, Hongkong 

 
von: Sarah Pyang (spyang@victorhos.com) 
Datum: 15. August 1999, 14 Uhr 19 
an: mranelagh@jetscape.com 
 
Nach Diktat von Dr. Elias 
 
Ja, das sind die Wunder der modernen Technologie? Meine 
Sekretärin sagte mir, dass sie gestern (Samstag) Ihre E-Mail 
erhalten hat und dass Sie eine postwendende Antwort 
wünschen. Gern erfülle ich Ihnen Ihren Wunsch, aber ich frage 
mich doch, ob schnelle Antworten klug sind. 
Sie bombardieren mich mit Fragen. Wen trifft die größere 
Schuld: den Planer eines Verbrechens oder denjenigen, der es 
ausführt? Sollte man wegen eines einzigen schwarzen Schafs 
die gesamte Polizeibehörde in Verruf bringen? Darf 
Gerechtigkeit selektiv sein? Kann der Schaden, der einem Kind 
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durch seine Mutter zugefügt wird, je wieder gutgemacht 
werden? Können Vergewaltiger geheilt werden? Können 
Kinder böse sein? Gibt es ein Verbrechen, das entschuldbar ist? 
Sollten Kinder für die Sünden eines Vaters bestraft werden? 
Oder für die einer Mutter? 
Ich will nicht vorgeben, die Weisheit gepachtet zu haben, aber 
glauben Sie nicht, dass Sie sich, wenn es Ihnen wirklich um 
Gerechtigkeit für Ihre Freundin geht, allzu viel Autorität 
anmaßen, allein indem Sie solche Dinge denken? Das sind 
keine Fragen, die Sie zu beantworten haben, meine Liebe. 
Gerechtigkeit kennt keine Voreingenommenheit. Nur Rache 
kennt Vorurteile. 
Aber haben Sie diese Vorurteile denn in all den Jahren nicht 
stets bekämpft? 
 
Mit den besten Wünschen, 
Joseph Elias 



 365

24 
 
Es war drei Uhr, als ich in meinen Wagen stieg und zur 
Hauptstraße hinunterfuhr. Jedes Mal, wenn ich eine 
Haarnadelkurve umrundete, breitete sich unter mir das 
beeindruckende Panorama von Bucht und Strand aus, aber ich 
war viel zu beschäftigt mit Nachdenken über Mütter und 
Mutterschaft, um es bewusst wahrzunehmen. Manchmal fragte 
ich mich, ob meine Bereitschaft, die Sharon Percys und 
Maureen Slaters dieser Welt zu verurteilen, nicht ein Mittel 
war, meine eigene Mutter – und über sie mich selbst – zu 
bestrafen. Denn alles, was ich in meiner Eigenschaft als Mutter 
tat, geschah entweder in Nachahmung ihres Verhaltens oder 
aus Abwehr dagegen, und ich hatte keine Ahnung, was richtig 
und was falsch war. 

Für Sharon, die ihren Sohn abgewimmelt hatte wie ein 
peinliches Anhängsel, sobald Geoffrey Spalding ihr mit seinem 
Einzug in ihr Haus erlaubt hatte, sich als »anständige Frau« 
aufzuspielen, empfand ich nichts als Verachtung. Und ich 
konnte nicht verstehen, warum sich Michael jedes Mal, wenn 
im Gespräch ihr Name gefallen war, so ängstlich besorgt 
gezeigt hatte, wo Zorn oder Wut doch die angemessenere 
Reaktion gewesen wäre. Bei Maureen hatte er ja auch nicht mit 
seiner Wut zurückgehalten. Sollte etwa die Tatsache, dass 
Sharon wegen ihres missratenen Sohnes die Ächtung der 
Gesellschaft fürchtete, sie automatisch unfähig machen, einen 
Mord zu begehen? Und sollte die Tatsache, dass Maureen alles 
getan hatte, um Alans Schandtaten geheim zu halten, und 
meiner Überzeugung nach die Anstifterin der Hasskampagne 
gegen Annie und mich gewesen war, sie automatisch des 
Mordes fähig machen? 

Ich war müde und ein wenig niedergeschlagen, und ich hatte 
nicht vorgehabt, an diesem Nachmittag bei Danny 
vorbeizuschauen. Aber als ich die Kreuzung am Ende der 
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Verne Common Road erreichte, bog ich spontan nach links, 
zum Steinbruch, ab. 

Eine knappe Viertelstunde später hatte ich die provisorische 
Werkstatt erreicht. 

»Na, wie geht’s denn voran?«, fragte ich Danny, der wie bei 
meinem letzten Besuch an der Gandhi-Büste arbeitete. 

Er ließ Hammer und Meißel sinken. »Ach, ganz gut«, 
antwortete er mit einem zufriedenen Lächeln – »Und wie 
läuft’s bei Ihnen?« 

»Ich habe Michael Percy besucht. Er lässt Sie grüßen. Falls 
Sie sich langweilen, ist er gern bereit, Sie mal ein Weilchen im 
Besucherraum zu unterhalten, lässt er Ihnen ausrichten.« 

Danny grinste. »Ein Komiker, hm?« Er legte seine 
Werkzeuge auf den Boden und fegte sich Staub von den 
Armen. »Worüber sollten wir schon miteinander reden? Der 
kennt mich doch nur als freche kleine Rotznase.« Er kramte 
seine Zigaretten aus der Hosentasche und lehnte sich neben 
Gandhi an einen Felsvorsprung. »Er hat mir mal eine 
Moralpredigt gehalten, als er mich hinter der Kirche erwischt 
hat, wie ich Kleber gesnieft hab.« 

Ich setzte mich neben ihn. »Und – hat es genützt?« 
»Ja, hat es tatsächlich. War nämlich ganz okay, wie er das 

gemacht hat. Erst hat er gesagt, er könnte verstehen, warum ich 
das tue, und dann hat er mir sehr drastisch beschrieben, wie es 
ist, wenn man erstickt. Er sagte, dass ich vom Leben mehr zu 
erwarten hätte, als mit einer Nase voll giftiger Dämpfe zu 
krepieren.« Lächelnd warf er mir einen Seitenblick voller 
Selbstironie zu. »Also hab ich es stattdessen mit Heroin 
versucht.« 

Vermutlich war mir meine Ernüchterung anzusehen. »Das 
heißt, dass Mr. Drurys Terrorstrategie besser gewirkt hat als 
Michaels freundlicher Vortrag?« 

Dannys Lächeln wurde breiter. »Ich hab sowieso nie gern 
gesnieft … Und mit dem Heroin –« Er lachte plötzlich. »Hey, 
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ich hatte mindestens schon eine halbe Stande auf dem Lokus 
gehockt und versucht, irgendwo den Mumm herzukriegen, um 
mir diese verdammte Nadel reinzuhauen, bevor Mr. Drury 
mich erwischte. Ich hatte immer Angst vor den Dingern.« 

Ich betrachtete ihn mit Wärme. »Sie hatten sowieso aufhören 
wollen?« 

»Klar – mindestens mit dem Spritzen. Ich hab dann noch 
eine Weile geraucht, bis ich mir eines Tages gesagt hab, zum 
Teufel damit, ich brauch dieses Zeug nicht. Cannabis ist mir 
viel lieber. Da behält man die Dinge besser im Griff.« 

»Warum haben Sie das Ihrer Mutter nicht gesagt, anstatt 
Drury die Lorbeeren einheimsen zu lassen?« 

»Weil sie mir nicht geglaubt hätte.« Er drehte seine Zigarette 
zwischen den Fingern. »Sie hätten’s mir auch nicht geglaubt. 
Ich war ein ganz schön übler Bursche damals, und so leicht 
kriegt man die Leute nicht dazu, ihre Meinung über einen zu 
ändern, wenn man sie immer nur enttäuscht.« 

Ich nickte. Diese Erfahrung hatte ich in meiner Zeit als 
Lehrerin oft genug gemacht. Einmal in Verruf, immer in 
Verruf. Vorurteil, das kein Pardon kennt, genau die Sorte, die 
ich, wie Dr. Elias mir ausdrücklich ins Gedächtnis gerufen 
hatte, so sehr verabscheute. »Was meinte Michael eigentlich, 
als er sagte, er verstünde es, dass Sie snieften?« 

»Er wusste, wie’s mir zu Hause ging. Wir waren nur zu 
zweit, meine Mutter und ich, und einer hat den anderen gehasst 
wie die Pest. Sie war die meiste Zeit im Vollrausch und total 
weggetreten –« Er schüttelte den Kopf. »Und wenn sie’s nicht 
war, dann ist sie unweigerlich auf den Erstbesten losgegangen, 
der ihr in den Weg kam. Meistens war das ich. Es war ganz 
schön deprimierend. Sie hat echte Probleme, aber es fällt ihr 
gar nicht ein, irgendwas dagegen zu tun. Sie schließt sich lieber 
in ihr Zimmer ein und säuft bis zur Besinnungslosigkeit. « 

»Hat sie mal gesagt, was für Probleme sie hat?« 
»Sie meinen, abgesehen von der körperlichen 
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Abhängigkeit?« 
Ich nickte. 
»Na, die gleichen wie jeder andere Süchtige«, antwortete er 

mit einem Achselzucken. »Angst vor dem Leben – Angst vor 
dem Schmerz – Angst davor, sich selbst genauer anzuschauen, 
weil man ja etwas sehen könnte, was einem nicht gefällt.« 

Ich fragte mich, ob er Recht hatte. »Sie schien aber ganz gut 
beisammen zu sein, als ich bei ihr war.« 

»Nur weil sie wusste, dass Sie kommen würden«, versetzte 
er verächtlich. »Aber Sie können sich drauf verlassen, dass sie 
spätestens fünf Minuten, nachdem Sie weg waren, wieder mit 
ihren Zigaretten und ihrer Flasche vor dem Fernseher hockte. 
Sie kann eine Zeit lang den Schein wahren – aber sie ist viel zu 
träge, um sich zu ändern. Es kotzt mich wirklich an.« 

»Besuchen Sie sie ab und zu?« 
»Nein. Das letzte Mal hab ich sie bei Tansys Taufe gesehen. 

Ich ruf sie alle heiligen Zeiten mal an, damit sie weiß, dass ich 
noch lebe, aber von uns Kindern interessiert sie sowieso nur 
einer, und das ist Alan. Er war immer ihr Liebling. Ihm würde 
sie alles verzeihen – mir und meinen Schwestern nicht.« 

Ich nickte. »Was hat Sie bewogen, sich zu verändern und 
nicht der ›üble Bursche‹ zu bleiben, der Sie vorher waren?« 

Er dachte darüber nach. »Das Gefängnis«, antwortete er und 
lachte. »Ich kam mit sechzehn wegen Autodiebstahl in den 
Knast. Es war das Beste, was mir je passiert ist. Dadurch bin 
ich von der Graham Road weggekommen. Hab endlich mal 
angefangen, drüber nachzudenken, was ich eigentlich vom 
Leben wollte.« Er wies mit seiner Zigarette auf Gandhi. »Ich 
hab einen Kunstlehrer kennen gelernt, und der hat mir gezeigt, 
dass ich in der Richtung begabt bin – er war ein netter Kerl – er 
hat mir einen Studienplatz an der Kunsthochschule verschafft – 
er und seine Frau haben mich sogar bei sich aufgenommen, bis 
ich was Eigenes gefunden hatte.« 

Vielleicht hatte ich mich getäuscht; vielleicht war Dannys 
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Veränderung zum Guten gar nicht Beth zu verdanken, sondern 
einem unbekannten Kunstlehrer. »So eine Gefängnisstrafe 
kann also tatsächlich etwas bewirken?« 

»Nur wenn man es will.« 
»Wollte Alan es? Hat er es so geschafft, neu anzufangen?« 
Danny zuckte die Achseln. »Es ist ihm im Knast ziemlich 

dreckig gegangen – die anderen haben ihn schikaniert, weil er 
nicht gerade einer der Schlauesten war. Natürlich wollte er 
dann nicht wieder zurück, er hatte Angst. Dann hat er Beth 
kennen gelernt und eine Zukunft für sich gesehen – obwohl sie 
ihn ewig hingehalten hat, ehe sie sich bereit erklärte, ihn zu 
heiraten.« Wieder ein Achselzucken – verächtlicher diesmal. 
»Michael scheint der Knast nicht besonders gut getan zu 
haben.« 

»Und Ihrem Vater auch nicht«, meinte ich. »Michael hat mir 
erzählt, dass er und Ihr Vater vor fünf Jahren zusammen im 
Scrubbs waren.« 

»Dieser Michael ist ja der reinste Glückspilz«, sagte Danny 
sarkastisch. 

»Er hat mir erzählt, dass Ihr Vater Analphabet ist, dass er 
noch nicht einmal seinen eigenen Namen schreiben kann. 
Deshalb hat Michael ein paar Briefe für ihn geschrieben. Er 
sagte, es wäre auch einer an Sie darunter gewesen, aber Sie 
hätten nie geantwortet.« 

»Er lügt«, sagte Danny scharf. »Der Alte interessiert sich 
doch überhaupt nicht für mich.« 

»Ich glaube nicht, dass er lügt.« 
»Wohin hat er den Brief denn geschickt?« 
»An die Adresse Ihrer Mutter.« 
»Na, die hat ihn bestimmt zerrissen, wenn ein 

Gefängnisstempel drauf war. Was stand denn drin?« 
»Dass er Sie gern hat.« 
Danny prustete spöttisch. »Er weiß ja nicht mal, wie ich 

aussehe.« 
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»Hm«, stimmte ich zu. 
»Wahrscheinlich hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er 

uns im Stich gelassen hatte.« 
»Hm«, sagte ich wieder. 
Danny runzelte die Stirn. »Was hat Michael sonst noch 

erzählt?« 
»Dass Sie als Kind mal einen gebrochenen Arm hatten. 

Erinnern Sie sich daran?« 
Er warf unwillkürlich einen Blick auf seine rechte Hand. 

»Düster, ja. Ich weiß, dass ich mal einen Gips hatte, aber ich 
dachte, es hätte mit meinem Handgelenk zu tun. Das tut mir 
manchmal weh.« 

»Wissen Sie, wie es passiert ist?« 
»Ich bin vom Fahrrad gefallen.« 
»Erinnern Sie sich daran, oder ist das etwas, was man Ihnen 

erzählt hat?« 
Bei meinem veränderten Ton – allzu gespannt vielleicht – 

zog er verwundert die Brauen zusammen. »Wieso interessiert 
Sie das so sehr? Jedes Kind bricht sich irgendwann mal was.« 

Ich antwortete ihm nicht, und mein Schweigen schien ihn zu 
irritieren. 

»Wahrscheinlich hat man’s mir erzählt«, sagte er kurz. »Ich 
erinnere mich praktisch an nichts, was vor meinem fünften 
oder sechsten Lebensjahr passiert ist.« 

»Bei mir ist das genauso«, sagte ich. »Komisch, manche 
Leute erinnern sich ganz klar an ihre frühe Kindheit, aber ich 
weiß überhaupt nichts mehr. Früher glaubte ich die 
Geschichten, die meine Eltern mir aus dieser Zeit erzählt 
hatten, aber mittlerweile bin ich zu dem Schluss gekommen, 
dass man etwas nur oft genug zu wiederholen braucht und 
schon denkt man, dass es tatsächlich so gewesen ist.« Ich 
schwieg und sah einem der Bildhauerlehrlinge zu, der so 
verbissen wie erfolglos einen kleinen Steinblock bearbeitete. 
»Michael hat gesagt, er kann sich nicht erinnern, Alan noch 
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einmal gesehen zu haben, nachdem euer Vater abgehauen 
war«, bemerkte ich als Nächstes. »Musste er wegen 
Drogenhandels ins Gefängnis?« 

Bei dieser Frage schien Danny sich sicherer zu fühlen. 
»Genau. Es ist ja das einzige Mal, dass Alan gesessen hat. Er 
hat mir mal davon erzählt und gesagt, es hätte ihn total 
umgekrempelt.« Er bückte sich, um einen Stein vom Boden 
aufzuheben. »Danach ist er nicht wieder nach Hause 
gekommen. Ich glaube, sie hatten Angst, er hätte einen 
schlechten Einfluss auf uns andere … oder umgekehrt.« Er 
polierte den Stein mit seinem Daumenballen. »Wieder gesehen 
hab ich ihn das erste Mal, als ich eines Tages die Schule 
geschwänzt hab und in Twickenham rumgestromert bin. 
Natürlich hab ich ihn nicht erkannt. Ich war damals ungefähr 
dreizehn, und plötzlich bleibt dieser große Kerl auf der Straße 
vor mir stehen und sagt: Hallo, ich bin Alan, wie geht’s dir 
denn? Er wird damals ungefähr vierundzwanzig gewesen sein« 
– er lachte tonlos – »und ich hatte keine Ahnung, wer er war. 
Ich wusste natürlich, dass ich irgendwo einen Bruder hatte, 
aber es war schon ein ziemlicher Schock zu erfahren, dass er 
keine fünf Kilometer entfernt lebte. Er sagte, er hätte mich aus 
der Ferne immer im Auge behalten.« 

»Haben Sie Ihrer Mutter erzählt, dass Sie ihn gesehen 
hatten?« 

»Um Gottes willen! Die hat sich jedes Mal wahnsinnig 
aufgeregt, wenn man nur seinen Namen erwähnt hat. Dann hat 
sie angefangen zu trinken und hat die Möbel zertrümmert. Ich 
hab immer gedacht, sie gäbe Al die Schuld daran, dass mein 
Vater gegangen ist. Aber als Al ungefähr ein Jahr später aus 
heiterem Himmel bei uns aufkreuzte, hat sie geheult wie ein 
Schlosshund und dauernd gesagt, wie sehr er ihr gefehlt hätte.« 

»Warum ist er gekommen?« 
»Um sie zu besuchen, vermute ich.« 
»Nein, ich meinte, warum erst da? Warum hat er so lange 



 372

gewartet?« 
Er machte ein nachdenkliches Gesicht, als hätte er sich diese 

Frage nie zuvor gestellt. »Er kam, kurz nachdem Drury aus 
dem Dienst ausgeschieden war«, sagte er dann. »Ich erinnere 
mich, dass meine Mutter sagte, jetzt wär niemand mehr da, der 
ihn erkennen würde –« Er brach abrupt ab. »Sie meinte 
wahrscheinlich nur, dass jetzt niemand mehr auf ihm 
herumhacken würde.« 

»Hat Alan seine Mutter gern?«, fragte ich, mich Beths 
Bemerkung darüber erinnernd, mit welchem Widerstreben 
Alan seine Mutter zu besuchen pflegte. 

»Kann schon sein. Er ist jedenfalls der Einzige, der sich die 
Mühe macht, nach ihr zu gehen.« 

»Aber?«, hakte ich nach, als er nicht weitersprach. 
Er streckte seinen rechten Arm aus und ließ den Stein fallen, 

wobei er wie gebannt die Bewegung seiner Finger beobachtete. 
»Er hat Angst vor ihr«, sagte er brüsk. »Das ist der einzige 
Grund, warum er sie besucht – um sie nicht gegen sich 
aufzubringen.« 

Wir machten einen Spaziergang durch den Skulpturenpark, 
wanden uns durch enge Gassen zwischen rauen Felswänden 
und zwängten uns schließlich durch eine Spalte in eine Höhle, 
die, nach der roten Wolldecke und dem Berg leerer Dosen zu 
urteilen, die wir wir dort vorfanden, bewohnt war oder von 
einem Liebespärchen als geheimer Unterschlupf genutzt 
wurde. 

»Vielleicht sollte ich mich hier niederlassen«, sagte Danny, 
»und mich nachts rausstehlen, um die Steine beim Mondlicht 
zu klopfen.« 

»Mit solcher Begeisterung sind Sie dabei?« 
Er drehte seine rechte Hand hin und her. »Nicht immer – 
wenn’s nicht läuft, kann’s ziemlich frustrierend sein –, aber es 
ist schon das, was ich tun möchte.« 
Sam ist bereit, Ihnen den alten Stall hinten in unserem Garten 
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zur Verfügung zu stellen«, bemerkte ich, als wir uns wieder aus 
der Höhle hinausdrängten. »Sie müssten dann allerdings in der 
ehemaligen Sattelkammer hausen und bei offenen Türen 
arbeiten, wenn sie Licht haben wollen« – ich zuckte die 
Achseln – »aber es würde sie nichts kosten. Wenn Sie also 
irgendwo den Stein herbekommen können und es Ihnen nichts 
ausmacht, eine Zeit lang etwas primitiv zu leben – es ist 
kostenlos zu haben.« 

Weit davon entfernt, mir dankbar um den Hals zu fallen, 
sagte er: 

»Da würde ich mich ja im Winter zu Tode frieren.« 
»Hm, stimmte ich zu, »und von Sam würden Sie was 

erleben, wenn er sie beim Marihuanarauchen erwischte.« 
»Wie schaut`s mit Ihnen aus?« 
»Ich streite nie im Beisein anderer mit meinem Mann; wenn 

Sie also kommen und er Sie erwischt, sind Sie auf sich selbst 
gestellt.« 

Ich drehte mich herum und sah ihn an. »Lassen Sie sich’s 
wenigstens durch Kopf gehen. Ein besseres Angebot 
bekommen Sie heute nicht.« 

Er war sehr still , als wir zum Wagen zurückgingen. 
»Warum wollen Sie mir unbedingt helfen?«, fragte er und 

nahm mir die Schlüssel aus der Hand, um die Tür aufzusperren. 
»Sehen Sie als eine Investition in die Zukunft.« 

Er hielt mir die Tür auf. »Da würden Sie keinen Penny 
verdienen«, erwidere er finster. »So viel Talent hab ich nicht.« 

Ich umarmte ihn kurz. »Wir werden sehen.« Als ich hinter 
dem Steuer saß, sagte ich: »Aber es ist nicht als Geldanlage 
gedacht, Danny, es ist mehr ein Darlehen, das Sie später 
vielleicht irgendjemandem, der eine ähnliche Chance verdient, 
mit Zinsen zurückzahlen können.« 

Er sah mir nicht in die Augen. »Und was wollen Sie dafür 
haben?« 

»Nichts«, antwortete ich der Wahrheit entsprechend und 
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griff nach der Tür. »Es sind keine Bedingungen daran 
geknüpft. Der Stall ist da, wenn Sie uns beim Wort nehmen 
wollen. Wenn nicht, wird es Ihnen keiner übel nehmen.« 

Er scharrte mit den Füßen im Kies. »Alan hat ein paarmal 
angerufen und wollte wissen, was Sie über ihn erzählt haben«, 
sagte er unvermittelt. »Er hat ganz schönes Muffensausen, 
obwohl ich ihm sage, dass Sie sich nur dafür interessieren, was 
damals mit der Schwarzen passiert ist.« 

Ich sagte nichts. 
»Was hat er Ihnen getan?«, fragte er mich. 
»Wie kommen Sie darauf, dass er mir etwas getan hat?« 
Jedes Mal, wenn sein Name fällt, wird Ihr Gesicht total 

leer.« Er legte seine Hand auf die Tür, um mich daran zu 
hindern, sie zu schließen. »Ich würde nie was gegen ihn tun«, 
sagte er mühsam. »Er ist mein Bruder.« 

»Das würde ich gar nicht von Ihnen erwarten«, entgegnete 
ich, als ich den Motor anließ. »Aber das Angebot zur Nutzung 
des Stalls hat nichts mit Alan zu tun, Danny. Wenn Sie es 
annehmen möchten, dann freuen wir uns, wenn Sie kommen. 
Ich hoffe, das werden Sie nicht vergessen – ganz gleich, was 
geschieht …« 
 
Mein letzter Besuch an diesem Tag galt Sheila Arnold. Ich 
hatte mich mit ihr in ihrer Praxis verabredet. Sie und Larry 
waren gerade erst von einem Kurzurlaub in Florida 
zurückgekehrt – »um Larry bei Laune zu halten«, hatte sie am 
Telefon mit leichter Bitterkeit gesagt –, und dies war für mich 
die erste Gelegenheit, ihr die Fotos zu zeigen, die ich im Haus 
von Alan und Beth Slater gemacht hatte. Sie saß an ihrem 
Computer, als ich am späten Nachmittag in ihre Praxis kam. 
Mit einem kurzen Lächeln sah sie mich an, schob die Tastatur 
weg und drehte sich herum, um mir ins Gesicht sehen zu 
können. 

»Also?« 
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Ich hatte zusätzliche Abzüge der Fotos machen lassen, 
nachdem Drury meinen Rucksack im Wasser versenkt hatte, 
und die zog ich jetzt aus der Tasche und legte sie einzeln vor 
ihr auf den Schreibtisch. 

»Mein Gott!«, rief sie fassungslos. »Ich dachte, Sie 
übertreiben, als Sie sagten, Sie hätten das Hauptlager 
gefunden.« 

Ich tippte auf den Armreif an ihrem Handgelenk und wies 
dann auf eine Großaufnahme von Beth Slaters Unterarm. »Sie 
hat vier von der Sorte, und ich habe den Eindruck, sie trägt sie 
ständig. Beim Abspülen zum Beispiel schiebt sie sie nur am 
Arm hoch. Meiner Ansicht nach hat sie keine Ahnung, dass sie 
wertvoll sind. Sie weiß wahrscheinlich nicht einmal, dass es 
Jade ist, sondern glaubt, sie wären aus Plastik oder so was.« 

Sheila betrachtete ein Foto, das Beth mit ihren Kindern 
zeigte. »Sie hat ein sympathisches Gesicht.« 

»Ja«, stimmte ich zu. 
»Sie mögen sie.« 
»Sehr, ja«, sagte ich und seufzte. »Und das macht mir die 

Entscheidung, was ich als Nächstes tun soll, sehr schwer. Ich 
glaube, sie ahnt nicht einmal, dass diese Dinge gestohlen sind. 
Mir hat sie erzählt, Alan hätte den Quetzalcoatl bei einem 
Trödler gekauft und dann begonnen, mexikanische Kunst- und 
Gebrauchsgegenstände zu sammeln, weil er der Überzeugung 
ist, dass die Azteken Außerirdische waren, die ihre Kultur zu 
uns auf die Erde mitgebracht haben. Ihre Kinder haben von 
nichts anderem geredet, während ich die Fotos machte – sie 
halten ihren Vater für ein Genie, weil er mehr über 
Außerirdische weiß als jeder andere, und ich finde die 
Vorstellung eigentlich ziemlich schrecklich, sie unglücklich zu 
machen, nur um zu beweisen, dass er vor zwanzig Jahren mal 
gestohlen hat.« 

Sheila nahm jedes einzelne Bild zur Hand und betrachtete es 
mit aller Aufmerksamkeit. »An einige dieser Dinge erinnere 
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ich mich«, sagte sie schließlich, »aber ich könnte mich nicht 
für alle verbürgen. Außerdem scheint, abgesehen von den 
Armreifen und dem Mosaik, nicht viel von Wert da zu sein. 
Was ist zum Beispiel aus den goldenen und silbernen 
Gegenständen geworden?« 

»Die hat Alans Mutter verhökert, um ihr Haus kaufen zu 
können«, antwortete ich, »aber ich habe leider kaum Beweise 
dafür.« Ich zeigte ihr die eidesstattliche Erklärung des 
Juweliers aus Chiswick. »Die Beschreibung der Frau passt auf 
Maureen Slater – und, nebenbei gesagt, auf eine halbe Million 
anderer Frauen –, aber er hat nur fünf Stücke von ihr gekauft, 
und er hat ihr nicht mal tausend Pfund dafür bezahlt.« 

»Wie viel hat ihr Haus sie gekostet?« 
»Ungefähr fünfzehntausend insgesamt. Sie behauptet, sie 

hätte das Geld beim Fußballtoto gewonnen, deswegen hätte sie 
es auch nicht angeben müssen.« Ich zog amüsiert eine 
Augenbraue hoch. »Das Haus kostet jetzt zweihunderttausend 
oder mehr und steigt jeden Tag im Wert, solange dieser 
Immobilienboom anhält.« 

»Herrgott noch mal!«, sagte Sheila angewidert. »Wir haben 
vor sieben Jahren nicht viel mehr für unser Sieben-Zimmer-
Haus bekommen.« 

»Ich weiß. Es ist zum Heulen.« Ich suchte ein 
Weitwinkelfoto des Wohnzimmers heraus. »Das meiste von 
dem Zeug verstaute Maureen in dem Schrank unter ihrer 
Treppe, weil sie glaubte, es wäre nichts wert.« Ich lachte 
ironisch. »Und dort lag es immer noch, als Sie Drury davon zu 
überzeugen versuchten, dass Annie beraubt worden war. Alan 
hat es erst gut zehn Jahre später da aus dem Schrank geholt, 
Drury hätte es also jederzeit finden können, wenn er sich die 
Mühe gemacht hätte, danach zu suchen.« 

Ihr Gesicht zeigte ihre Verärgerung. »Und ich hätte Recht 
behalten.« 

Ich nickte. 
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»Ich werde es Peter Stanhope nie verzeihen, dass er mich 
beschuldigt hat, sie vernachlässigt zu haben. Er behauptete, ich 
hätte ihren Wohlstand nur erfunden, damit ich selbst nicht so 
schlecht dastehe.« 

»Ich weiß.« Es nagte offensichtlich immer noch an ihr, und 
ich beschloss, ihr nichts davon zu sagen, dass Drury von dem 
Quetzalcoatl gewusst hatte, lange bevor sie ihn gestohlen 
gemeldet hatte. Ich wollte eine sachliche Meinung, nicht eine 
von Zorn und Groll gefärbte. »Das Schlimmste an der Sache 
ist«, sagte ich, während ich ihr das Foto hinhielt, »dass die 
arme Beth diese ganze Dekoration selbst gemacht hat, um eine 
mexikanische Kulisse für die Stücke zu schaffen. Es wäre doch 
grausam, sie ihr wegzunehmen, nur um etwas zu beweisen. Bei 
niemandem werden diese Stücke so viel Wertschätzung finden 
wie bei ihr und Alan.« 

Sheila stützte ihr Kinn in beide Hände und sah mich 
nachdenklich an. »Ach, Sie meinen, ich soll’s einfach 
vergessen, dass ich damals gesagt habe, Annie sei beraubt 
worden?« 

»Ich weiß es nicht.« Ich seufzte. »Ich frage mich, ob es 
richtig ist, wegen eines Verbrechens, das vor zwanzig Jahren 
begangen wurde, das Leben von zwei unschuldigen Kindern zu 
zerstören.« 

»Gut, aber soweit ich mich erinnere sagten Sie, wenn Sie den 
Dieb fänden, dann würden Sie auch Annies Mörder finden. 
Haben Sie sich da geirrt?« 

Ich starrte auf eine Vergrößerung der Messingkartusche mit 
den bunten Seidenblumen, die in Beths offenem Kamin stand. 

»Spielt das eine Rolle?«, fragte ich. »Gutes in jedem Fall 
nicht erst, die Folgen zu bedenken, ganz gleich, ob es um das 
eine oder das andere Verbrechen geht? Würde ich nicht das 
kleinere Übel wählen, wenn ich Annies Tod einen Unfall sein 
lassen würde?« 

Sie sah mich nachdenklich an. »Das kommt darauf an, wie 
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scheinheilig Sie sein wollen«, entgegnete sie sehr direkt. »Das 
war vermutlich auch Sergeant Drurys Entschuldigung – und 
doch haben Sie zwanzig Jahre daran gesetzt, um zu beweisen, 
dass das von ihm nicht richtig war.« 



 379

Briefwechsel bezüglich des Treffens am 20. 8. 1999 
 

Leavenham Farm 
Leavenham 

Nr. Dorchester 
Dorset DT2 XXY 

 
Alan Slater 
12, Peasmont Road 
Isleworth 
Surrey 
 

Dienstag, 17. August 1999 
 
Lieber Alan, 
Sie können mich am Freitag, den 20. August, im Haus Ihrer 
Mutter in der Graham Road erwarten. Ich hoffe sehr, dass ich 
Sie und Ihre Mutter antreffen werde, da ich sonst meine 
Drohung wahr machen und zur Polizei gehen werde, so 
schmerzhaft das für Ihre Frau, Ihre Kinder und Ihren Bruder 
sein wird. Ich möchte nicht versäumen, Sie wissen zu lassen, 
dass ich auch an Sharon Percy und Geoffrey Spalding 
schreiben und beide dringend auffordern werde, ebenfalls zu 
dem genannten Termin zu erscheinen. 

 
Mit freundlichen Grüßen 
M. Ranelagh 
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Von: Wendy Stanhope, The Vicarage, Chanters Lane, 
St. Davids, Exeter 
 

Mittwoch, 18. August 
 
Selbstverständlich kann ich am Freitag um elf Uhr dreißig zum 
U-Bahnhof Richmond kommen, damit wir, wie Sie sagen, gut 
Zeit haben, um bis Mittag in der Graham Road zu sein. Ich 
verstehe gar nicht, wie Sie auf den Gedanken kommen, ich 
könnte Bedenken haben, Sie gegen die Slaters zu unterstützen. 
Ich bin nicht so leicht einzuschüchtern! Außerdem habe ich es 
stets bedauert, dass Annie mich niemals als ihre Freundin 
angesehen hat. Danke Ihnen, dass Sie sich an mich gewandt 
haben, mein Kind. 
 
Liebe Grüße 
Wendy 
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25 
 
Erst als wir uns der Kreuzung zur Kew Road am Rand von 
Richmond näherten, fragte mich Sam, ob ich mir eigentlich 
darüber im Klaren sei, was ich täte. Wir hatten für die Fahrt 
von Dorchester mehr als drei Stunden gebraucht, und er war, 
abgesehen von dieser oder jener Schimpfkanonade auf andere 
Autofahrer, die ganze Zeit bemerkenswert ruhig und 
zurückhaltend gewesen. Wir hatten die Taktik am Vortag bei 
einem Glas Wein in der Sonne besprochen, und da hatte der 
Plan ganz vernünftig gewirkt – vielleicht ist das mit allen 
Plänen so, die unter Einfluss von Alkohol besprochen werden –
, aber fern der grünen, sanft gewellten Hügeln Dorsets, in den 
verstopften, grauen Durchgangsstraßen der Londoner 
Außenbezirke bekamen die Dinge ein ganz anderes Gesicht, 
und es erschien plötzlich gefährlich und hirnverbrannt, sich in 
dieser anonymen Riesenstadt mit vier gewaltbereiten 
Menschen anlegen zu wollen. 

Ich hätte den ganzen Plan vielleicht selbst da noch 
aufgegeben, wenn Sam nicht der gleichen Auffassung gewesen 
wäre wie Sheila. Die Dinge nehmen ihren Lauf, daran könne 
ich nun nichts mehr ändern, sagte er. Und es gehe hier nicht um 
die Frage nach dem kleineren Übel. Ich hätte die Büchse der 
Pandora geöffnet, und nun seien die Geheimnisse heraus. 
Danny und Michael würden anfangen, Fragen zu stellen – 
Alan, ihren Müttern, selbst Derek, wenn sie ihn finden 
könnten. Und es sei den Unschuldigen gegenüber nicht fair, sie 
mit den Schuldigen über einen Kamm zu scheren. 

Ich legte ihm liebevoll eine Hand auf den Arm, als er vor 
einem Rotlicht anhielt. »Danke dir«, sagte ich. 

»Wofür?« 
»Dass du dich zurückgehalten hast. Ich weiß, dass dir gar 

nicht wohl ist bei der Sache, aber du musst doch zugeben, dass 
es aus meiner Sicht vernünftiger ist, eine neutrale Person 
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mitzunehmen und nicht einen wütenden Ehemann, von dem 
erwartet werden kann, dass er die Beherrschung verliert.« 

»Wir können immer noch zur Polizei gehen.« 
Ich schüttelte den Kopf. Wir hatten das schon ein Dutzend 

Mal durchgespielt. »Die Polizei würde doch nichts tun – 
bestimmt nicht heute, wahrscheinlich nie. Die Eltern von 
Stephen Lawrence haben sieben Jahre gebraucht, um die 
Einleitung einer Untersuchung zu erwirken, da kann ich mir 
nicht vorstellen, dass ich nur aufs Polizeirevier Richmond zu 
marschieren brauche, um etwas zu erreichen.« Ich seufzte. 
»Das hab ich vor zwanzig Jahren versucht, mit dem Erfolg, 
dass ich allseits als Fall für den Psychiater abgestempelt 
wurde.« 

Er nickte. 
»Außerdem möchte ich diesmal wirklich die Wahrheit hören, 

und Wendy war der einzige Mensch, der mir eingefallen ist. 
Sheila ist zu konservativ, sie würde niemals etwas tun, was 
gegen die Regeln verstößt – und Larry hätte sie sowieso nicht 
mitkommen lassen.« 

»Hätte er sie denn aufhalten können?«, fragte Sam 
überrascht. 

»Sie hätte darauf bestanden«, sagte ich zynisch. »Sie benutzt 
ihn als Bremser, wenn ihr ihr eigenes Engagement zu lästig 
wird.« Ich erinnerte mich an Sheilas entsetztes Gesicht, als ich 
sie aufgefordert hatte, mit mir zusammen die Slaters zu stellen. 

»Um Gottes willen, das ist unmöglich! Larry würde das 
niemals zulassen!« Und ich hatte geglaubt, eine bessere 
Mitstreiterin als Annies Ärztin könnte ich nicht finden. So sehr 
konnte man sich täuschen! Wenn ich meinen Verstand 
gebraucht hätte, wäre mir ihre Passivität gleich aufgefallen, als 
sie mir erzählt hatte, dass sie den Kampf für Annies Rechte 
schon beim ersten Unmutszeichen von Larry aufgegeben hatte. 
Aber ihr einfühlender Bericht über Annie an den Coroner und 
ihre energische Zurückweisung der Vorwürfe der 
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Pflichtversäumnis hatten mich geblendet. Das wirklich 
Ironische war natürlich, dass es gar nicht nötig gewesen wäre, 
meine Mutter durch unseren Umzug nach Dorchester zu 
verärgern, wenn ich im Voraus gewusst hätte, dass eine 
exzentrische Pfarrersfrau in Devon weit mehr Courage und 
Kampfgeist besaß, als von Sheila Arnold je zu erwarten war. 

»Und abgesehen von meiner Mutter«, fügte ich hinzu, 
»wusste ich niemanden außer Wendy, der den Mut gehabt 
hätte, mich zu begleiten.« 

Sam lachte amüsiert. »Hab ich richtig gehört? Du hast im 
Ernst erwogen, deine Mutter zu bitten? Ist das ein Fortschritt – 
oder was?« 

»Ja, sie war die Erste, die mir in den Sinn kam«, gestand ich 
mit einem schiefen Lächeln. »Aber mir wurde sofort klar, dass 
sie der ganzen Bande ihre Handtasche um die Ohren schlagen 
würde und dass ich am Ende schlechter dastehen würde als am 
Anfang.« Ich schüttelte beinahe verwundert den Kopf. »Aber 
merkwürdig ist es schon – vielleicht stimmt es ja, dass Blut 
dicker ist als Wasser.« 

Je näher wir dem U-Bahnhof kamen, desto ernster wurde er. 
»Das solltest du auf jeden Fall im Kopf behalten, wenn du mit 
Alan Slater sprichst«, riet er. »Wenn er nicht ein kompletter 
Idiot ist, muss ihm klar sein, dass er seinen Kindern ihre 
Ahnungslosigkeit am ehesten erhalten kann, wenn er zu seiner 
Mutter steht …« 

Wir waren fünfzehn Minuten zu früh, aber ich lehnte Sams 
Angebot ab, mit mir zusammen auf Wendys Ankunft zu 
warten. Ich fürchtete, er würde aus allen Wolken fallen, wenn 
er sie sähe – eine hagere Alte, nicht die mächtige Walküre, die 
er sich wahrscheinlich vorgestellt hatte –, und er würde 
daraufhin das ganze Unternehmen in letzter Minute zum 
Scheitern bringen. Tatsächlich sah meine Begleiterin noch 
übler aus, als ich befürchtet hatte. Wendy war erschöpft nach 
dem frühen Aufbruch von zu Hause und der langen Bahnfahrt 
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und hatte hier, fern der Geborgenheit ihres Pfarrhauses, nichts 
gemein mit dem beeindruckenden Raubvogel, an den sie mich 
bei unserer ersten Begegnung erinnert hatte. Sie wirkte eher 
gebrechlich wie eine Gespenstheuschrecke. 

Meinem Winken folgend, eilte sie zwischen Taxis hindurch 
über den Vorplatz und sagte, als sie mich erreicht hatte, 
lachend: »Du meine Güte, sehe ich so schlimm aus?« 

»Aber nein«, log ich und umarmte sie zur Begrüßung, »ich 
frage mich nur, ob Sie das wirklich durchziehen wollen. Die 
sind immerhin zu viert und wir nur zu zweit«, warnte ich, »und 
das könnte ziemlich ungemütlich werden.« 

Sie nickte. »Ich weiß. Sie haben mir das alles schon neulich 
am Telefon klar gemacht. Aber vergessen Sie nicht, dass ich 
insofern im Vorteil bin, als ich einige ihrer Geheimnisse 
kenne« – sie lachte glucksend –, »wenn also alle Stricke reißen, 
müsste ich sie eigentlich mit einer kleinen Indiskretion dazu 
bringen, dass sie sich wenigstens aus Scham halbwegs 
anständig benehmen.« 

Oder dass sie noch wütender werden, dachte ich gar nicht 
beruhigt und sagte lahm: »Na ja, es erscheint jetzt nur alles viel 
realer.« 

Sie nahm mich beim Arm und drehte mich energisch in 
Richtung zur Graham Road. »Wenn Sie jemanden hätten dabei 
haben wollen, der ihnen das Fell gerbt, hätten Sie Ihren Mann 
und Ihre Söhne gebeten mitzukommen«, sagte sie. »Stattdessen 
haben Sie mich aufgefordert. Ich kann Ihnen nicht versprechen, 
dass ich Sie nicht enttäuschen werde – kann gut sein, dass ich 
beim ersten harten Wort in die Knie gehe –, aber es fällt mir 
nicht ein aufzugeben, noch ehe wir es versucht haben.« 

»Ja, aber –« 
Sie gab mir einen kurzen, harten Klaps auf die Hand. »Sie 

sind doch nicht diesen weiten Weg gegangen, um an der letzten 
Hürde zu kneifen. Also, kommen Sie.« 
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Sharon und Geoffrey standen an der offenen Tür ihres Hauses, 
als wir dieses erreichten, aber sie machten keine Anstalten, 
herauszukommen. 

»Das ist gemeine Erpressung«, schimpfte Geoffrey. »Und 
was hat die hier zu suchen?«, blaffte er, als er Wendy an 
meiner Seite sah. »Was hat diese Person mit der Sache zu 
schaffen? Die hat ihre lange Nase doch immer schon in alles 
reingesteckt, was sie nichts anging.« 

»Hallo, Geoffrey«, sagte Wendy mit einem freundlichen 
Kopfnicken. »Ich sehe, Sie sind mit den Jahren nicht 
gelassener geworden. Sie sollten bei Gelegenheit wirklich 
einmal Ihren Blutdruck prüfen lassen.« Sie richtete ihre 
Aufmerksamkeit auf die Frau neben ihm. »Und wie geht es 
Ihnen, Sharon? Sie sehen gut aus.« 

Sharon verzog den Mund zu einem schmalen, verkniffenen 
Lächeln, als glaubte sie nicht an die Aufrichtigkeit des 
Kompliments, obwohl Wendy nur die Wahrheit gesagt hatte. 
Sie hatte sich herausgeputzt – entschlossen, Maureen 
auszustechen, dachte ich. »Wir kommen nicht«, sagte sie. »Sie 
können uns nicht zwingen.« 

Ich zuckte die Achseln. »Dann können die Slaters über Sie 
erzählen, was sie wollen, und ich muss es glauben. Eine zweite 
Gelegenheit, die Tatsachen gerade zu rücken, bevor ich die 
Katze aus dem Sack lasse, werden Sie nämlich nicht 
bekommen.« 

Mit Furcht in den Augen starrten sie mich an. 
»Ich weiß, dass Sie an dem fraglichen Abend bis neun Uhr 

zusammen waren und Geoffrey daher der Letzte war, der mit 
Annie gesprochen hat«, sagte ich unumwunden. »Und ich 
denke, wenn ich mir das ausrechnen konnte, dann war auch 
Maureen dazu fähig.« Die Furcht der beiden wuchs, ich sah es 
ihnen an. »Also, was hat sie getan? Hat sie Geld von Ihnen 
verlangt?« 

Ihre Mienen verrieten mir, dass ich Recht hatte, und ich 
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schüttelte ungeduldig den Kopf. »Und Sie haben die Stirn, mir 
Erpressung vorzuwerfen!« 

»Sie sind keinen Deut besser«, schimpfte Geoffrey Spalding, 
die Hände zu Fäusten geballt. »Sie schreiben uns Drohbriefe, 
machen uns ständig die Hölle heiß und legen es darauf an, 
unser Leben zu ruinieren.« 

»Wenn Sie damals ehrlich gewesen wären«, entgegnete ich 
müde, »hätte ich keine Briefe zu schreiben brauchen. Sie sind 
an Annies Tod so wenig schuld wie mein Mann, Geoffrey. Er 
ist nach Ihnen an ihr vorübergekommen. Er glaubte wie Sie, sie 
wäre betrunken, und unternahm nichts, um ihr zu helfen. Sie 
haben sich beide herzlos verhalten, aber getötet haben Sie sie 
nicht.« Er riss verblüfft die Augen auf und ich lächelte kalt. 
»Aber es freut mich, dass Sie sich so lange für schuldig hielten. 
Sie hatten Strafe verdient, nachdem Sie sie einfach 
weggestoßen hatten, als sie um Hilfe bat. So war es doch, nicht 
wahr? Sie haben sie zu Boden gestoßen und sind in Panik 
geraten, als Sie später glaubten, Sie hätten sie direkt vor ein 
Auto gestoßen.« 

Nervös griff er zur Haustür, ob nur um Halt zu suchen oder 
um sie mir vor der Nase zuzuschlagen, war nicht zu erkennen. 
Ganz gleich, was er vorhatte, Sharon stieß ihn weg und schob 
ihren Fuß in die Ritze zwischen Tür und Schwelle. »Los, 
weiter«, sagte sie kurz und heftig zu mir. 

»Annie ist an den Verletzungen gestorben, die ihr jemand 
ungefähr drei oder vier Stunden, bevor Geoffrey sie auf der 
Straße sah, in ihrem eigenen Haus beigebracht hatte. Sie wurde 
so brutal misshandelt, dass sie das Bewusstsein verlor. Aber 
einige Zeit später kam sie wieder zu sich und schaffte es, auf 
die Straße hinauszutorkeln, um Hilfe zu suchen. 
Höchstwahrscheinlich wurde der Überfall gegen sechs Uhr 
abends verübt. Zu dieser Zeit war, soweit ich feststellen 
konnte, keiner von Ihnen beiden in der Graham Road, ich 
verstehe deshalb nicht, was Sie zu fürchten haben, wenn Sie 
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die Wahrheit sagen.« 
Aber so leicht war Geoffrey Spalding nicht zu überzeugen. 

»Woher wollen wir wissen, dass Sie uns nicht belügen?«, 
fragte er. 

»Wozu sollte ich das tun?« 
»Um uns auf dem falschen Fuß zu erwischen – um uns dazu 

zu bringen, das zu sagen, was Sie wollen.« 
»Nun hören Sie aber auf!«, rief Wendy plötzlich gereizt. 

»Ich hatte keine Ahnung, dass Sie ein so dummer Mensch sind, 
Geoffrey. Ist die Wahrheit tatsächlich so beängstigend, dass Sie 
auch Sharon zur Lügnerin machen müssen?« Ihre Augen 
blitzten zornig. »Mrs. Ranelagh will Ihnen helfen – wobei ich 
mich ernstlich frage, ob Sie das überhaupt verdienen –, aber 
Sie binden ihr die Hände, wenn Sie nicht den Mut aufbringen, 
es mit Alan und Maureen aufzunehmen.« 

»Ja, wenn’s nur die beiden wären«, sagte er brummig. »Aber 
Derek sitzt ja auch drüben.« 

Mir war, als hätte mir jemand den Boden unter den Füßen 
weggezogen, und Wendy, die sich plötzlich haltsuchend an den 
Torpfosten lehnte, schien es ähnlich zu gehen. 

 
Ich hätte mir die Größe von Maureens Wohnzimmer vor 
Augen führen sollen, ehe ich ihr Haus zum Treffpunkt erkor. 
Es war kaum fünfzehn Quadratmeter groß, viel zu gedrängt, 
um jedem von uns den Raum zu gewähren, den er brauchte. So 
bildeten wir denn notgedrungen zwei feindliche Blöcke, die 
unangenehm dicht aufeinander saßen. Die Slaters hatten sich 
auf dem Sofa an der Innenwand aufgereiht; Wendy, Sharon, 
Geoffrey und ich saßen ihnen auf steiflehnigen Stühlen vor 
dem Fenster gegenüber. 

Schon bei Dereks Anblick war mir übel geworden, und ich 
hatte Mühe, den Ekel zu unterdrücken, als seine mir saure 
Körperausdünstung – mehr erinnert als real, vermutete ich – in 
die Nase stieg. Wieso, fragte ich mich immer wieder, war ich 
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überhaupt nicht auf den Gedanken gekommen, dass Maureen 
mich mit ihm konfrontieren würde, wo sie doch gerade das am 
besten konnte – andere in Angst und Schrecken versetzen. Ich 
wollte etwas sagen, aber ich brachte keinen Ton heraus. 

»Na los, fangen Sie an«, höhnte sie. »Sagen Sie, was Sie zu 
sagen haben, und verschwinden Sie.« 

Es war ein seltsamer Augenblick. Der Zorn und die 
Bitterkeit, die mich beherrscht hatten, hatten im Lauf der Jahre 
eine Reihe von Entwicklungen durchgemacht, die von einem 
wilden Verlangen zu töten über Apathie und den Wunsch zu 
vergessen zu dieser meiner endgültigen Position geführt hatten. 
Meistens schaffte ich es, mir vorzumachen, ich strebte nach 
Gerechtigkeit für Annie – und ich glaube, die meiste Zeit tat 
ich das auch. Aber hin und wieder erkannte ich doch, dass Dr. 
Elias und Peter Stanhope Recht hatten und meinem Handeln 
Rachsucht zu Grunde lag. Hätte Maureen den Mund gehalten, 
so wäre es mir vielleicht gelungen, mir auf immer einzureden, 
es ginge mir um Gerechtigkeit – aber in dem Moment, als sie 
sprach, durchschoss mich eine Welle glühenden Hasses, und 
ich war zurück am Ausgangspunkt. 

Wenn Derek dem Tode nahe war, wie Michael behauptet 
hatte, so war das nicht augenblicklich erkennbar. Er war 
magerer, als ich ihn in Erinnerung hatte, und seine Hände 
zitterten unablässig, aber er hielt den Kopf immer noch wie ein 
Boxer, der seine Chance sucht, und hatte immer noch die 
aggressive Ausstrahlung des Analphabeten, der sich 
ausgeschlossen fühlt. 

Alan sah aus wie eine ältere, massigere Version seines 
Bruders, und ich konnte ihn nicht ansehen, ohne an Danny zu 
denken. Mein halbes Leben lang hatte ich ihn als hirnloses 
Muskelpaket gesehen; tatsächlich war er ein fahriger Mensch 
mit schmutzigen Fingernägeln und einem Bierbauch, der sich 
krampfhaft bemühte, von seinen Eltern so viel Abstand zu 
gewinnen, wie das auf einem dreisitzigen Sofa möglich war. 
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Derek ergriff schließlich als Erster das Wort. Seine Stimme, 
seine Sprechweise – harte Vokale und Knacklaute – hatten sich 
kaum verändert und taten mir in den Ohren weh wie vor 
zwanzig Jahren. »Sie können dem Jungen keine Schuld 
geben«, nuschelte er, während er sich eine Zigarette zwischen 
die Lippen schob und sie anzündete. »Er hat nur getan, was ich 
ihm gesagt habe.« 

»Ich weiß.« Ich sah zu Alans gesenktem Kopf hinunter. »Ich 
habe ihm nie die Schuld gegeben.« 

»Okay, dann vergessen Sie den Rest, wenn ich alles zugebe? 
Deswegen sind Sie doch hier, oder? Weil Sie meinen Kopf 
wollen.« 

»Nicht nur Ihren.« 
Seine Augen glitzerten gefährlich. »Sie haben sich das doch 

alles selbst zuzuschreiben«, sagte er zähneknirschend. »Sie 
hätten mir Drury nicht auf den Hals hetzen sollen. Sie hätten 
nicht behaupten sollen, dass ich das Niggerweib umgebracht 
hab.« 

Ich schluckte meine Wut hinunter und zwang mich, ruhig zu 
sprechen. »Das habe ich nicht getan«, sagte ich. »Mr. Drury bat 
mich damals, ihm jeden zu nennen, der meines Wissens etwas 
gegen Annie hatte. Da habe ich Maureen, Sharon und sie 
genannt. Aber nur Sie haben ihn interessiert – wahrscheinlich 
weil Sie wegen grober Körperverletzung vorbestraft waren –, 
und er fragte mich, was ich über Sie wüsste. Ich sagte ihm, Sie 
seien ein Säufer und ein Schläger, der aus seiner rassistischen 
Gesinnung kein Geheimnis mache. Sie besäßen kaum einen 
Funken Selbstachtung, einen verschwindend niedrigen IQ und 
die typische Mentalität des ›armen Weißen‹. Ich erzählte ihm 
auch, dass es Ihre Gewohnheit war, gegen jeden handgreiflich 
zu werden, der es Ihnen nicht recht machte, und gab ihm als 
Beispiel den Abend, als Sie Michael Percy verprügelten, weil 
er mutig genug war, Ihnen die Stirn zu bieten, nachdem Ihr 
eigener Sohn davongelaufen war. Mit keinem Wort habe ich 
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Sie beschuldigt, Annie ermordet zu haben.« 
Ich sah ihm einen Moment lang fest in die Augen. 

»Überhaupt habe ich nur eine einzige Beschuldigung gegen Sie 
vorgebracht – dass Sie mir mit Repressalien gedroht haben, 
falls ich nicht den Mund halten würde.« 

Er stach mit zitterndem Finger nach mir. »Was Sie da gesagt 
haben, war gelogen.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Wenn Sie das Protokoll meiner 
Aussage gelesen hätten, wüssten Sie, was ich gesagt habe. 
Aber Sie können nicht lesen, darum haben Sie Drurys Version 
akzeptiert.« Ich lächelte dünn. »Das Seltsame ist, dass ich 
Ihnen kaum einen Vorwurf mache. Es ist ganz einfach Ihre Art, 
auf alles zu pissen, was Sie nicht verstehen; Sie dafür zu 
verurteilen, wäre daher ungefähr so sinnlos, als wollte man 
einer Ratte die Verantwortung dafür geben, dass sie 
Krankheiten verbreitet, oder« – ich richtete meinen Blick 
ostentativ auf Maureen – »eine Schlange dafür, dass sie Gift 
spritzt.« 

Maureen kniff die Augen zusammen. »Ziehen Sie gefälligst 
mich nicht mit rein«, zischte sie mich an. »Ich hab damit nichts 
zu tun.« 

Einen Moment lang starrten wir einander stumm an, der 
Hass spiegelte sich deutlich in unseren Gesichtern. 

»Aber zumindest wissen Sie, wovon Derek und ich 
sprechen«, sagte ich ruhig. »Das weiß hier sonst niemand –« 
ich wies nach rechts und nach links – »außer Alan natürlich. 
Sehen Sie, ich hätte immer schon gern gewusst, wer es 
eigentlich geplant hat. Es war zu –« Ich suchte nach einem 
Wort – »zu raffiniert, als dass einer dieser beiden Kretins es 
sich allein hätte ausdenken können.« 

»Ich weiß nicht, was sie getan haben, aber sie haben es aus 
eigenem Antrieb getan. Fragen Sie sie, wenn Sie mir nicht 
glauben.« 

»Ach, das wäre doch sinnlos.« Ich zuckte gleichmütig die 
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Achseln. »Sie haben ja Derek bereits überredet, alle Schuld auf 
sich zu nehmen. Genau wie Sie das immer getan haben.« 

»Und wie sollte ich das getan haben, Frau Superschlau?«, 
fragte sie mit einem höhnischen Lachen. »Er ist ein Mann. Er 
tut, was er will.« 

Es war interessant, Alans Reaktionen zu beobachten. 
Vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, saß er 

zwischen seinen Eltern und hielt den Blick starr zu Boden 
gerichtet. Aber jedes Mal, wenn seine Mutter sprach, neigte er 
sich deutlich wahrnehmbar seinem Vater zu. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Wahrscheinlich indem 
Sie Alan unter Druck gesetzt haben, ihn dafür zu bezahlen. 
Alan hat schließlich eine Menge zu verlieren. Eine Frau und 
Kinder, die ihn lieben … ein Zuhause … Glück und 
Zufriedenheit.« 

Alan krampfte die Hände ineinander, dass die Knöchel weiß 
wurden. »Eben haben Sie gesagt, Sie machen mir keinen 
Vorwurf«, murmelte er. 

»Das tue ich auch nicht«, sagte ich, »aber ich werd’s mir 
anders überlegen, wenn Sie weiterhin Ihre Mutter in ihren 
Lügen unterstützen. Ich bin hergekommen, weil ich 
Erklärungen haben will, Alan, nicht weil ich Ihren Vater zum 
Sündenbock machen möchte. Warum musste man mir denn 
überhaupt drohen? Drury hatte doch um diese Zeit bereits das 
Interesse an der ganzen Sache verloren – er wollte mich nur 
zum Schweigen bringen, weil ich ihn beschuldigte, ein Rassist 
zu sein –, das ist der einzige Grund, warum er Derek gegen 
mich aufgebracht hat.« 

Maureen verzog verächtlich den Mund. »Sie waren doch 
nicht besser als dieses Niggerweib«, sagte sie. »Sie haben 
meinen Mann einen ›armen Weißen‹ genannt, und Typen wie 
er lassen sich nun mal nicht gern beleidigen. Schon gar nicht 
von eingebildeten Schullehrerinnen, die meinen, sie wären was 
Besseres. Weshalb hätte er Ihnen nicht drohen sollen?« 
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Das Deprimierende war, dass sie wahrscheinlich die 
Wahrheit sprach, jedenfalls soweit es Derek anging. Immer 
würde ihm eine spöttische oder herabwürdigende Bemerkung 
aus dem Mund einer Frau Anlass genug sein, sie tätlich 
anzugreifen. Ich sah ihn an. »Haben Sie Annie auch 
vollgepisst?«, fragte ich. »Hat sie deshalb nach Urin 
gestunken?« 

Er starrte mich mit dummem Blick an. 
»Wann haben Sie es getan?«, fuhr ich fort. »Bevor sie das 

Bewusstsein verlor oder hinterher?« 
Hilfe suchend sah er seine Frau an. 
»Keiner von uns hat sie angerührt«, fuhr sie mich gereizt an. 

»Als wir das Zeug aus dem Haus geholt haben, war sie schon 
im Leichenhaus. Das hab ich Ihnen doch längst gesagt.« 

Es war ein Geständnis, unverblümt und ohne Reue. In der 
Stille, die folgte, hätte man eine Stecknadel zu Boden fallen 
hören können. Und ich erinnere mich, dass ich dachte, wie viel 
leichter dies alles wäre, wenn ich ihr nicht glaubte. 
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Alan hob widerstrebend den Kopf. »Meine Mutter sagt die 
Wahrheit«, erklärte er mit hartnäckigem Nachdruck. »Okay, 
wir sind keine Heiligen – und ich behaupte auch gar nicht, dass 
wir nicht in Annies Haus rübergegangen sind, als wir hörten, 
dass sie tot ist –, aber wir sind keine Mörder.« 

»Warum stank ihr Mantel dann nach Urin, als ich sie fand?«, 
fragte ich. 

»Sie hat immer gestunken«, sagte Maureen scharf. »Und 
woher wollen Sie überhaupt wissen, dass es ihr Mantel war? 
Vielleicht hat sie in die Hose gemacht, als sie angefahren 
worden ist.« 

»Dazu war der Geruch viel zu stark. Sie hatte sich ganz klein 
zusammengerollt, um sich zu schützen. Ihre Kleider müssen 
getränkt gewesen sein, sonst hätte der Regen den Urin 
weggespült.« Ich wandte mich wieder Alan zu. »Ich glaube, es 
war ein Probelauf für das, was Sie mir zwei Monate später 
angetan haben – genauso wie das, was Sie mit mir gemacht 
haben, ein Probelauf war für« – ich hielt inne, da ich Rosie 
Spaldings Vater neben mir wusste – »für das, was dann zum 
Bruch zwischen Ihnen und Michael Percy führte.« 

Sein Blick flog unwillkürlich zu Geoffrey Spalding, ehe er 
den Kopf in seine geöffneten Hände sinken ließ, um sein 
Gesicht zu verbergen. 

»Das war nur Michaels Schuld!«, rief Maureen so prompt, 
dass mir ganz kalt wurde. Hatte sie etwa von Rosies 
Vergewaltigung gewusst und nichts getan? »Sie hat 
wochenlang geblutet …«, hatte Michael gesagt. 

»Er ist ohne jeden Grund total ausgerastet. Er war immer 
schon ein gemeingefährlicher Kerl – sonst würde er auch jetzt 
nicht sitzen.« Sie sandte einen boshaften Blick zu Sharon 
hinüber. »Wenn Sie einen Mörder suchen, dann sollten Sie sich 
mal auf Michael konzentrieren – oder, noch besser, auf den 
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Hausfreund seiner Mutter. Fragen Sie den doch mal, wer 
zuletzt mit Annie gesprochen hat! Da kriegen Sie die 
Antworten, die Sie suchen.« 

Hochrot im Gesicht sprang Geoffrey von seinem Stuhl auf, 
aber Wendy legte ihm die Hand auf den Arm und zog ihn 
zurück. »Lassen Sie sich nicht Maureens Willen aufzwingen, 
Geoffrey. Sehen Sie nicht, dass sie versucht, einen Streit 
anzuzetteln, indem sie Sie reizt? Es ist wirklich höchst 
interessant. Sie möchte unbedingt vermeiden, dass Derek und 
Alan Mrs. Ranelaghs Fragen beantworten. Ich möchte wirklich 
gern wissen, warum.« 

Maureens gehässiger Blick schweifte zu ihr. »Was geht Sie 
das an?« 

»Sehr viel. Schließlich war ich eines Ihrer Opfer. Sie reden 
mit einer Unbekümmertheit von den Diebereien, die Sie 
begangen haben, Maureen, als wäre das etwas, worauf man 
stolz sein kann. Aber Ihre Kinder haben mir sehr wehgetan, als 
sie die Brosche meiner Mutter stahlen. Sie war unersetzlich – 
das Einzige, was ich von ihr hatte –, aber sie besaß natürlich 
überhaupt keinen Geldwert, wie Sie sicherlich festgestellt 
haben, als Sie sie verkaufen wollten.« 

»Das waren wir nicht. Die Brosche hat Michael geklaut.« 
Wendy schüttelte den Kopf. »Nein«, entgegnete sie mit 

Entschiedenheit. »Ich weiß genau, wann sie verschwunden ist. 
Sie suchten wieder einmal Schutz bei uns und hielten mich im 
Gespräch in der Küche fest, während Ihre Kinder sich im Haus 
umsahen, ob es was zu stehlen gebe. Ich gab mir natürlich 
selbst die Schuld, genau wie Sie das erwartet hatten. Ich hätte 
sofort, als Sie kamen, sämtliche Türen abschließen müssen. Ich 
war ja nicht so blind, mir über Sie etwas vorzumachen.« 

Maureen lächelte höhnisch. »Ganz recht. Wie Dreck haben 
Sie uns behandelt.« 

»Keineswegs«, widersprach Wendy bestimmt. »Ich habe 
mich eigens bemüht, Ihnen und Ihrer Familie mit der gleichen 
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Freundlichkeit zu begegnen wie allen anderen Leuten.« 
»Tja, vielleicht haben Sie da ein bisschen dick aufgetragen. 

Gemocht haben Sie uns jedenfalls nie, das steht fest.« 
Wendy nickte, ohne zu zögern. »Ja, das ist wahr«, bekannte 

sie. »Es war sogar noch schlimmer. Ich konnte Sie nicht 
ausstehen – ich konnte Ihre Kinder nicht ausstehen –, ich 
konnte es kaum ertragen, Sie in meinem Haus zu haben. Jedes 
Mal, wenn Sie bei uns geklopft haben, musste ich erst mal tief 
Luft holen, weil ich wusste, dass mir jetzt wieder der Kampf 
zwischen meinem Widerwillen gegen Sie und Ihre Familie und 
meiner Christenpflicht bevorstand.« 

Die offene Antwort verblüffte Maureen, die offenbar 
glaubte, Pfarrersfrauen dürften nur besänftigen und 
beschönigen. »Na bitte, Sie sagen’s ja selber«, sagte sie 
unsicher. »Das beweist doch, dass Sie uns wie den letzten 
Dreck behandelt haben.« 

»O nein, das glaube ich nicht«, versetzte Wendy. »Sonst 
wären Sie nämlich nicht so überrascht, dass ich Ihnen 
zustimme. Ich habe gesagt, dass ich mit meinem Widerwillen 
gekämpft, nicht dass ich ihm nachgegeben habe. Unsere Tür 
stand Ihnen immer offen, Maureen, selbst nach dem Diebstahl 
meiner Brosche noch. Wir haben Ihnen und Ihren Kindern 
geholfen, wo wir konnten, obwohl Sie bei weitem die 
unangenehmste Familie waren, mit der wir je zu tun hatten.« 

Alans Kopf sank noch tiefer in seine Hände. 
»Und Michael Percy?«, fragte Maureen aggressiv. »Der hat 

doch genauso geklaut wie meine, aber für den konnten Sie gar 
nicht genug tun – immer waren Sie für ihn da, um ihm das 
Händchen zu halten, während seine Mutter, das Flittchen« – 
angriffslustig stieß sie ihr Kinn vor, um auf Sharon zu deuten – 
»anderweitig beschäftigt war. Und wie geht’s aus? Ihr Häschen 
schlägt alte Frauen mit der Pistole zusammen, und mein Junge 
wird ein ordentlicher Mensch. Wie kommt das, hm? Können 
Sie mir das mal erklären?« 
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Wendy schüttelte den Kopf. »Ich habe nie behauptet, dass 
ich die Antworten weiß, Maureen. Ich kann nur die Wahrheit 
sagen, so wie ich sie sehe.« Auch sie wandte sich Alan zu. 
»Ohnehin sollten Sie Alan fragen und nicht mich. Er ist der 
Einzige, der die Geschichte kennt.« 

»Tja, hm, vielleicht war ich ja eine bessere Mutter, als Sie 
dachten«, sagte Maureen triumphierend. »Wär Ihnen das als 
Erklärung recht?« 

»Du warst nicht besser als ich«, stieß Sharon mit heiserer 
Stimme leise hervor. »Der einzige Unterschied zwischen uns 
war, dass deine Kinder vor dir Angst hatten und mein Sohn vor 
mir nicht.« 

»Da kann ich nur sagen, schön blöd«, gab Maureen zurück, 
und ihre Augen blitzten vor Genugtuung darüber, Sharon Percy 
aus der Reserve gelockt zu haben. »Schau dir doch an, was es 
dir gebracht hat. Dein Michael ist dir so peinlich, dass du seit 
Jahren kein Wort mehr mit ihm gesprochen hast – und genauso 
wenig mit seiner Frau, diesem Luder, das ihn hingehängt hat.« 
Sie lachte hart. »Aber ich kann dich verstehen. Der Junge war 
ja durch und durch verdorben. Glaubst du vielleicht, meine 
Kinder hätten gestohlen, wenn er’s ihnen nicht gezeigt hätte? 
Glaubst du vielleicht, Annie hätte nach Pisse gestunken, wenn 
nicht er sie nass gemacht hätte?« Sie richtete ihre Zigarette 
direkt auf Sharons Herz. »Ja, da schaust du, was? Du hast nicht 
mal gewusst, dass er an dem Abend bei ihr im Haus war, oder? 
Und erst recht nicht, dass er sie bepisst hat.« 

Ich warf einen unsicheren Blick auf Sharon und war 
erschrocken über die Blässe ihres Gesichts. »Wollen Sie 
behaupten, dass Michael sie getötet hat?«, fragte ich Maureen. 

»Er hat ihr vielleicht auf den Weg geholfen. Alan hat er 
erzählt, dass er ungefähr um halb neun heimgekommen ist und 
gesehen hat, dass ihre Haustür nicht richtig zu war. Da ist er 
reingegangen, weil er sehen wollte, ob er vielleicht was 
mitgehen lassen könnte. Sie lag auf dem Teppich in ihrem 
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Wohnzimmer. Er hat gedacht, sie wär blau, und hat sich 
vorgestellt, was für ein Witz das war, wenn er sie vollpissen 
würde. Das Haus hat eh nach Katzen gestunken, da hat er 
gemeint, sie würde es gar nicht merken, wenn sie wieder zu 
sich käme.« 

»Und weiter?« 
Sie antwortete mit einem desinteressierten Achselzucken. 

»Er sagte, sie hätte zu stöhnen angefangen, und da ist er 
schleunigst abgehauen, weil er Angst hatte, sie würde auf ihn 
losgehen. Aber wahrscheinlich lügt er wie immer, dass sich die 
Balken biegen, und hat ihr in Wirklichkeit auch noch ein paar 
Fußtritte verpasst. Das war nämlich seine Spezialität.« 

Ich blickte zu Alan, der immer noch mit gesenktem Kopf 
dasaß. »War Alan auch dabei?« 

»Natürlich nicht«, schnauzte Maureen wütend. »Er hat Ihnen 
doch schon gesagt, dass er sie nicht angerührt hat. Aber Sie 
möchten lieber, dass er’s war anstatt Michael, stimmt’s? Sie 
sind genau wie die da.« Sie deutete mit wegwerfender 
Handbewegung auf Wendy. »Der eine kann kein Wässerchen 
trüben, und der andere ist der reinste Teufel.« 

Die Ellbogen auf die Knie gestützt, beugte Wendy sich vor 
und musterte Maureen neugierig. »Warum ist es so wichtig, 
dass Alan nicht dabei war?«, fragte sie. 

»Was soll das heißen?«, versetzte Maureen mit drohend 
gerunzelter Stirn. 

»Sie wollen doch unbedingt Sharons Sohn die Schuld in die 
Schuhe schieben, aber wenn ich richtig verstanden habe, hat 
Ihr Sohn genau das, was Sie Michael Percy vorwerfen, ein paar 
Wochen später bei Mrs. Ranelagh getan. Aber das scheint 
keinen von Ihnen zu kümmern.« 

»Und?« 
»Das lässt vermuten, dass Annie etwas Schlimmeres 

geschehen ist als Mrs. Ranelagh – und dass Sie unbedingt 
verhindern wollen, dass Alan damit in Verbindung gebracht 
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wird.« 
War es Einbildung oder bekam Maureen tatsächlich plötzlich 

Furcht? Dass Alan Angst hatte, war ganz deutlich zu sehen – 
wenn sein Kopf noch tiefer sank, würde er die Knie berühren. 

»Michael hat’s uns hinterher erzählt – das hat uns auf die 
Idee gebracht«, sagte Derek unvermittelt. »Da hat’s doch die 
eine nicht besser verdient gehabt als die andere. Die haben sich 
beide eingebildet, sie könnten uns in den Dreck ziehen, das 
Niggerweib genauso wie ihre Freundin.« 

»Richtig«, bestätigte Maureen. »Aber angefangen hat 
Michael – genau wie immer. Der hatte einen ganz üblen 
Einfluss auf alle anderen, dieser Kerl. Alles Schlimme, was 
hier in der Straße passiert ist, hat mit ihm und seiner Mutter 
angefangen, aber immer haben sie uns die Schuld gegeben.« 

»Und was ist mit der Vergewaltigung?«, fragte ich zynisch. 
»Wer ist auf die Idee gekommen? Michael war’s nämlich ganz 
sicher nicht – er hat Alan fast totgeprügelt, nachdem der sich 
an Rose vergriffen hatte. Oder zählt das vielleicht nicht als was 
Schlimmes?« 

Es waren nur Worte – im Zorn hervorgestoßen zur 
Verteidigung eines Menschen, der nicht da war, um sich selbst 
zu verteidigen –, aber kaum hatte ich sie ausgesprochen, da war 
es, als stünde die Zeit still. Niemand auf dem Sofa rührte sich. 
Es war, als glaubten sie, absolute Reglosigkeit könnte den 
Fortgang der Ereignisse verhindern und garantieren, dass für 
immer unausgesprochen bleiben würde, was ich wusste. 

Meine erste Reaktion war Verwunderung darüber, dass 
Derek zu wissen schien, wovon ich redete; dann aber fiel mir 
ein, dass Michael mir erzählt hatte, Alan sei erst nach der 
Vergewaltigung Rosies mit seinem Vater aneinandergeraten. 

Meine zweite Reaktion war, als mir der Grund für ihre 
Versteinerung klar wurde, eine rein körperliche. Alan hatte 
auch Annie vergewaltigt! Vergessen war alle 
Selbstbeherrschung. Vergessen war die Gerechtigkeit. 
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Vergessen selbst das Verlangen nach Rache. Übrig blieb nur 
der Wunsch zu töten. 

Wie eine Tigerin stürzte ich mich auf Alan, rasend vor Ekel, 
Furcht, Hass und Entsetzen. »Du gemeiner Scheißkerl!«, 
brüllte ich und rammte seinen Kopf gegen die Wand. »Sie hat 
im Sterben gelegen! Sie hat im Sterben gelegen, und du hast sie 
vergewaltigt!« 

Er zog den Kopf ein und entwand sich mir. »Ich hab nichts – 
nur in ihren Mund …« 

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Maureen ihre Klauen 
hob, um sie mir ins Gesicht zu schlagen. Und mit allem Hass, 
der in mir war, donnerte ich ihr die Faust auf den Mund. 

Es wäre in eine Massenschlägerei ausgeartet, wenn nicht 
Geoffrey Spalding im Herzen Pazifist gewesen wäre. Er packte 
mich bei den Armen, zog mich von Maureen weg und 
schleuderte mich hinter sich. »Genug!«, herrschte er mich an 
und pflanzte sich zwischen mir und dem Sofa auf. »Sieh zu, 
dass du deine Mutter unter Kontrolle bringst«, befahl er Alan, 
»sonst bitt ich Mrs. Stanhope, die Polizei zu rufen.« 

Der Befehl war überflüssig; Alan hielt seine Mutter bereits 
mit einem Arm im Würgegriff, um sie zu bändigen. Doch das 
Wort »Polizei« bewog sie immerhin, sich wieder auf dem Sofa 
niederzusetzen. 

Wütend sah sie Geoffrey Spalding an. »Was spielen Sie sich 
so auf?«, schrie sie. »Sie haben genauso dreckige Hände wie 
wir.« 

Er senkte den Kopf wie ein Terrier, der ein Frettchen im 
Blick hat, und fixierte sie unverwandt. »Mrs. Ranelagh zufolge 
wurde Annie, zwei oder drei Stunden bevor ich ihr begegnete, 
in ihrem Haus zusammengeschlagen, und an den dabei 
erlittenen Verletzungen ist sie gestorben. Sagen Sie also nicht, 
ich hätte Dreck an den Händen. Sie sind hier die Einzige, die 
den Baseballschläger geschwungen hat.« 

Maureen richtete ihre zusammengekniffenen Augen auf 
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mich. »Nichts als Lügen! Vor einer Woche hat dieses Weib 
noch behauptet, Derek hätte Annie verdroschen, bevor er sie 
auf die Straße geschmissen hätte – jetzt will sie mir die Sache 
in die Schuhe schieben. Ich frag nur eines – wie hätte ich diese 
fette Sau durch die Haustür kriegen sollen? Sagen Sie mir das 
mal?« 

»Annie hat sich selbst hinausgeschleppt«, sagte ich und 
atmete tief durch die Nase, um die Zuckungen, die wie 
Elektroschocks meinen Körper erschütterten, zu stillen. »Sie 
hatte einen Schädelbruch, einen gebrochenen Arm – sie war 
weiß Gott wie lange bewusstlos gewesen, während Ihr 
dreckiger Sohn sich an ihr verging aber sie hatte immer noch 
genug Lebenswillen, um sich zur Straße hinauszuschleppen 
und Hilfe zu suchen.« Ich wollte wieder losstürzen, aber 
Geoffrey Spalding hielt mich auf. »Und niemand hat ihr 
geholfen, weil alle glaubten, sie wäre betrunken.« 

»Auch Ihr Mann«, zischte sie. 
»Ich glaube, sie kam zu unserm Ende der Straße, weil sie 

wusste dass ich der einzige Mensch war, der ihr helfen würde. 
Ich halte es sogar für möglich, dass sie an unsere Haustür 
klopfte – und es ist furchtbar, dass ich nicht da war, nur weil 
ich in der Schule gesessen und auf Parasiten wie Sie und Derek 
gewartet habe, die mit mir über die Entwicklung ihrer Kinder 
reden wollten.« Ich ließ mich abrupt wieder auf meinen Stuhl 
fallen. »Ein guter Witz, nicht? Wir wussten doch alle, dass Ihre 
Kinder sich nur in einer Richtung entwickelten – auf den Knast 
zu.« 

»Unterstehen Sie sich, uns Para–«, begann Derek. 
Aber Geoffrey Spalding fiel ihm ins Wort. »Was hast du 

Rosie angetan?«, fragte er Alan scharf. 
»Gib ihm keine Antwort, Junge«, nuschelte Maureen Blut 

speiend. »Wir brauchen uns nicht zu rechtfertigen, nur weil 
dieses niederträchtige Weib hier Lügen über uns erzählt.« 

»Ich will hören, was Ihr Sohn zu sagen hat«, entgegnete 
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Geoffrey Spalding zornig. »Wenn er meine Rosie vergewaltigt 
hat, dann möchte ich das wissen. Dann sollte man ihn 
einsperren.« 

»Ihre Rosie?«, rief Maureen und wischte sich das Blut mit 
dem Blusenärmel vom Mund. »Das ist gut. Das ist wirklich 
gut. Auf einmal ist sie Ihre Rosie, und vorher konnten Sie sie 
nicht schnell genug loswerden, um mit dem Flittchen da 
zusammenzuziehen.« 

»Bleiben wir doch beim Thema, Maureen«, mischte sich 
Wendy energisch ein. »Wann hat Alan Ihnen eigentlich erzählt, 
was für eine Rolle er in dieser ganzen Angelegenheit gespielt 
hat? Und warum haben Sie nichts unternommen, um zu 
verhindern, dass es noch schlimmere Ausmaße annahm?« 

Maureen zog sich tiefer in die Sofaecke zurück. »Fragen Sie 
doch Derek«, brummte sie trotzig. »Er hat Ihnen doch schon 
gesagt, dass er Alan gesagt hat, was er tun soll. Was hätt ich 
denn schon unternehmen können? Ich hätt doch höchstens 
selbst eine Tracht Prügel gekriegt – wie immer, wenn Derek 
fand, dass ich mich einmische.« 

Aber Derek schüttelte unwillig den Kopf. »Ich hab gesagt, 
dass ich die Verantwortung für die Sache mit der Lehrerin 
übernehme«, erklärte er, »aber für sonst nichts.« 

»Sonst gibt es nichts«, fuhr sie ihn gereizt an. »Was haben 
wir denn schon groß getan? Wir haben der Niggertante ein paar 
Sachen geklaut und Frau Schlaumeier hier eine kleine Lektion 
in Benimm erteilt. Alles Übrige ist Lüge.« 

Ich sah auf. »Und was ist mit den Katzen?«, fragte ich kalt. 
»Dienten die auch als Lektion ›in Benimm‹?« 

Sie senkte hastig den Blick und griff nach ihren Zigaretten. 
»Sie wussten zu genau, wie viele Katzen sich in Annies 

Haus befanden. Sie hätten die Zahl bestimmt nicht gekannt, 
wenn Sie nicht jeden traurigen kleinen Streuner, den Sie 
gequält und gefoltert haben, mit Befriedigung abgehakt 
hätten.« 
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Wieso traf gerade das Alan mitten ins Herz? War der Tod 
einer Katze denn schrecklicher als der eines Menschen? Die 
Entwürdigung einer Katze schwerer zu vergessen? Waren die 
Schreie einer Katze erschütternder? Anscheinend. Annie 
konnte man ruhig sterben lassen – mich konnte man 
erniedrigen – Rosie konnte man weinen lassen –, aber ein Tier 
musste geliebt werden. Seine innere Qual war erschreckend, 
und während ich ihn beobachtete, sah, wie er mit den Tränen 
um diese längst verstorbenen Tiere kämpfte, fragte ich mich, 
ob er allem menschlichen Schmerz immer noch so entfremdet 
war wie offenbar damals. Wenn ja, hatte ich wenig Hoffnung 
für Beth und die Kinder. 

Es ist schier unmöglich, zu berichten, was er sagte und wie 
er es sagte. Einmal freigesetzt, schwollen seine Emotionen zu 
einem wilden Strom an, der über die Gefühle aller anderen 
hinwegfegte und sich in gestammelten Worten und Sätzen 
ergoss, die manchmal kaum verständlich waren. Wir erfuhren 
vom Abscheu seiner Mutter vor sexueller Nähe, von den 
brutalen Übergriffen, mit denen sein Vater sich von ihr zu 
nehmen pflegte, was er wollte, von der Trunksucht beider, von 
ihrer Gewalt gegeneinander und gegen ihre Kinder. Aber weit 
länger als bei all den anderen Schrecklichkeiten verweilte Alan 
bei der Grausamkeit, mit der Maureen die rote Katze 
abgeschlachtet hatte, und beteuerte immer wieder, dass sie, als 
er sie an ihrem Tun hatte hindern wollten, mit dem 
Baseballschläger auf ihn losgegangen sei. 

Ich fragte ihn, warum sie die Katze überhaupt getötet habe, 
und wie Michael konnte er mir zur Erklärung nur sagen, dass 
sie es genossen habe. Sie habe gelacht, sagte er, als das Hirn 
der Katze in alle Richtungen spritzte, und habe lauthals 
gewünscht, nicht die Katze, sondern das Niggerweib läge mit 
zertrümmertem Schädel vor ihr. 

»Und die anderen Katzen?«, fragte ich. »Warum hat sie 
weitergemacht?« 
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»Weil Annie jedes Mal total ausgeflippt ist, wenn ihr eine 
durch die Klappe geschoben wurde. Dann hat sie geheult und 
geschrien wie eine Verrückte, und meine Mutter hat gemeint, 
wenn sie nicht aus eigenem Antrieb ihre Siebensachen packen 
und verschwinden würde, dann würde sie todsicher in einer 
Zwangsjacke abtransportiert werden.« 

»Aber wenn Ihnen diese Tierquälerei so sehr an die Nieren 
ging, warum haben Sie dann dabei mitgemacht?« 

»Da war ich nicht der Einzige«, sagte er. »Wir haben alle 
mitgemacht, Mike, Rosie, Bridget, meine Schwestern. Wir sind 
losgezogen und haben geschaut, ob wir streunende Katzen 
finden. Die haben wir dann in Kartons nach Hause getragen.« 

Ich fragte mich traurig, ob nicht das die wahre Erklärung 
dafür war, dass Bridget ihr Haar geopfert hatte. »Aber warum 
haben Sie das getan, wenn Sie doch wussten, was mit ihnen 
geschehen würde?« 

»Es war nicht so schlimm, als wenn ihnen der Schädel 
eingeschlagen worden wäre.« 

»Das stimmt nur, wenn Sie glauben, dass ein schneller Tod 
schlimmer ist als ein langsamer.« 

»Sie sind ja nicht alle gestorben – die meisten hat Annie 
gerettet. Und damit haben wir ja auch gerechnet.« Er drückte 
seine Stirn in seine Hände. »Es war auf jeden Fall besser für 
sie, als wenn meine Mutter sie gleich umgebracht hätte, wie sie 
das gern getan hätte. Wenn sie sterben mussten, das hat Annie 
fertiggemacht.« 

»Die Katzen, die ihr bei mir unters Haus geschoben habt, 
mussten sterben«, sagte ich, »weil ich nicht wusste, dass sie da 
waren.« 

Er sah mich verständnislos an, sagte aber nichts. 
»Und wenn Sie sich Ihrer Mutter widersetzt hätten«, fuhr ich 

fort, »hätte keine der Katzen sterben müssen. Michael war 
doch bestimmt intelligent genug, um sich das zu überlegen, 
selbst wenn Sie dazu nicht in der Lage waren.« 
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»Wir Kinder wollten Annie auch loswerden«, sagte er 
mürrisch. »Es war nicht recht, dass sie uns gezwungen haben, 
neben einer Niggerin zu wohnen.« 

Ich weiß nicht, was Maureen durch den Kopf ging während 
er sprach. Sie machte ein, zwei halbherzige Versuche, ihm 
Einhalt zu gebieten, aber ich glaube, sie wusste schon, dass es 
zu spät war. Merkwürdig, ich hatte den Eindruck, dass sie sich 
ihrer Grausamkeit wirklich schämte – vielleicht weil dies das 
eine Verbrechen war, das sie mit eigener Hand verübt hatte. 
Interessant war, dass sie Sharon unverwandt im Auge behielt, 
als Alan gestand, dass er an dem Abend, an dem Annie 
umgekommen war, zusammen mit Michael gegen halb neun 
Uhr in ihr Haus eingedrungen war. 

»Mike hat gesehen, dass die Tür nur angelehnt war, 
berichtete er. »Wir wollten eigentlich zu ihm und die Glotze 
anstellen weil wir wussten, dass seine Mutter nicht da war, aber 
da sagt er plötzlich, ›Hey, die schwarze Sau hat ihre Haustür 
offen gelassene.‹ Drinnen war’s stockfinster – kein Licht, 
nichts –, und er sagte, ›Komm, schauen wir uns mal um, ob’s 
was zu holen gibt, eh sie zurückkommt.‹ Wir haben uns ins 
vordere Zimmer geschlichen und sind beinah über sie 
drübergefallen. Mike hat angefangen, ehrlich« beteuerte er. »Er 
hat die Lampe auf dem Tisch angemacht. Er dachte sie wäre 
stockbesoffen, und hat seinen Schwanz rausgeholt –« Er brach 
ab und sprach nicht weiter. 

»Hat sie etwas zu Ihnen gesagt?« 
Er hob kurz den Kopf und sah Sharon an. »Sie hat ein paar 

mal gesagt, das Flittchen hätte sie geschlagen – Mike ist total 
ausgerastet und hat sie getreten, bis sie endlich die Klappe 
gehalten hat. Dann sind wir runter zur Spielhalle, und Mike hat 
zu mir gesagt, er bringt mich um, wenn ich auch nur ein 
Sterbenswörtchen über seine Mutter verlauten lasse. Wen 
interessiert das schon, hab ich gemeint, ist doch ganz egal, 
wer’s getan hat, Hauptsache, die verschwindet endlich.« 
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»Ich hab Ihnen ja gesagt, dass wir’s nicht waren«, rief 
Maureen triumphierend. »Ich hab gleich gesagt, Sie sollen sich 
an das Flittchen da halten. Die und ihr Sohn haben’s zusammen 
gemacht.« Sie hob zwei Finger und stach mit ihnen nach 
Geoffrey. »Darum haben Sie die Irre auf die Straße 
geschmissen – weil sie Ihnen gesagt hat, wer sie verprügelt 
hatte.« 

Mir war übel. Obwohl ich vermutet hatte, dass Michael 
wusste, wie Annie umgekommen war, hatte ich stets gehofft, er 
wäre an ihrem Tod nicht beteiligt gewesen. Aber konnten 
Fußtritte um halb neun Uhr abends die Blutergüsse in Annies 
Oberschenkeln verursacht haben, die auf den Fotos so deutlich 
zu sehen waren? Ich richtete meinen Blick auf Sharon. Tritt für 
deinen Sohn ein, hätte ich sie am liebsten angeschrien. Sag 
ihnen, wie klein und zart er für sein Alter war – dass solche 
mörderischen Tritte sie früher getroffen haben müssen – dass 
sie sie von jemandem empfangen haben muss, der viel kräftiger 
war … 

»Ist das wahr, Geoffrey?«, fragte Wendy erschrocken. 
»Nein«, murmelte er, während sein Blick ungläubig auf 

Sharon ruhte. »Sie hat überhaupt nichts gesagt. Sie hat sich nur 
an meinen Ärmel geklammert und versucht, sich aufrecht zu 
halten. Da habe ich sie weggestoßen …« Seine Stimme 
versagte, als er sich zu fragen begann, wie viele Lügen ihm 
Sharon aufgetischt hatte. »Kein Wunder, dass du mich in dem 
Glauben gelassen hast, es wäre meine Schuld«, stieß er wütend 
hervor. »Wen wolltest du decken? Dich selbst oder deinen 
missratenen Sohn?« 

Sharons einzige Erwiderung war eine zaghafte Geste der 
Abwehr, indes gleichzeitig das letzte bisschen Farbe aus ihrem 
Gesicht wich. 

»Wenn sie ohnmächtig wird, könnte sie sich verletzen«, 
warnte ich. 

»Soll sie doch», versetzte Maureen gehässig. »Das würde ihr 
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nur recht geschehen.« 
»Mein Gott!« Mit einem verdrossenen Seufzer stand ich auf, 

um Wendy zu helfen, Sharons schlaffen Körper zu stützen. 
»Wenn Sie das glauben, warum haben Sie dann Drury damals 
nicht Bescheid gesagt?« 

Aber das war eine dumme Frage, und sie machte sich auch 
gar nicht die Mühe, sie zu beantworten. Sie hatte ja Annies Tod 
nie bedauert. Ihr war es einzig darauf angekommen, aus der 
Schusslinie zu bleiben, um aus ihrer Diebesbeute ungestört den 
größtmöglichen Profit schlagen zu können. Und wenn das 
damit zu erreichen war, dass man an die niedrigsten Instinkte 
des Mannes appellierte, um ihn aufzustacheln, Frauen in Angst 
und Schrecken zu stürzen, dann ging das durchaus in Ordnung. 
Irgendwie konnte ich sie sogar dafür bewundern, denn sie lebte 
in einer Welt, in der die Gier herrschte – sei sie nun sexueller 
oder materieller Natur –, und nach ihren eigenen Maßstäben 
hatte sie sich erfolgreich geschlagen. Ganz sicher war sie der 
einzige Mensch in diesem Zimmer, der das Eigentum an 
seinem Haus seiner Geistesgegenwart und Raffiniertheit zu 
verdanken hatte. 

Ich berührte mit einer Hand Sharons platinblond gefärbtes 
Haar. Es war trocken und staubig unter meinen Fingern. »Das 
Schlimmste, was diese Frau Annie angetan hat, war, dass sie 
ihr einmal einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet und 
sich ein paarmal bei der Gemeinde über sie beschwert hat«, 
sagte ich zu Geoffrey, »und wenn Sie das nicht glauben 
können, dann sollten Sie schleunigst verschwinden und ihr eine 
Chance geben, ihren Sohn zurückzugewinnen.« 

»Aber –« 
»Was aber?«, fuhr ich ihn an. »Wollen Sie lieber Maureen 

glauben?« Ich packte ihn beim Ellbogen und zwang ihn, 
Sharon ins Gesicht zu sehen. »Die Frau hat mehr als zwanzig 
Jahre lang zu Ihnen gestanden – wie viel länger müssen Sie sie 
noch kennen, ehe Sie ihr vertrauen? Oder muss sie sich immer 
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an den miesen Maßstäben messen lassen, nach denen Sie und 
dieses Gesindel da drüben« – ich wies zum Sofa – »leben?« Ich 
sprach ebenso sehr für mich selbst wie für Sharon, denn ich 
wusste nur zu gut, was es hieß, in einer Atmosphäre von 
Zweifel und Misstrauen zu leben. Man schwimmt oder man 
geht unter, man kämpft oder man streckt die Waffen – und 
ganz gleich, welchen Weg man wählt, man geht ihn allein. 

Geoffrey schüttelte unsicher den Kopf. 
Ich kniete unvermittelt vor Sharon nieder und umfasste ihre 

Hände. »Verkaufen Sie Ihr Haus und gehen Sie weg von hier«, 
drängte ich sie. »Streichen Sie diesen Mann aus Ihrem Leben 
und machen Sie einen neuen Anfang. Freunden Sie sich mit 
Bridget an, helfen Sie Michael, den richtigen Weg zu finden. 
Er braucht die Liebe seiner Mutter genauso sehr wie die seiner 
Frau – und das zumindest schulden Sie ihm. Er hielt Sie für 
eine Mörderin, Sharon, aber er hat Sie in Schutz genommen – 
und er versteht nicht, warum Sie so schnell bereit waren, ihn 
im Stich zu lassen. Kämpfen Sie für ihn. Seien Sie die Mutter, 
die er sich wünscht.« 

Sie war zu benommen, um zu begreifen, wovon ich sprach, 
und blickte hilflos von mir zu Geoffrey, so fest verhaftet in 
ihrer Unterwürfigkeit Männern gegenüber, dass sie immer tun 
würde, was er sagte. 

Vom Sofa aus rief Maureen triumphierend: »In unserer 
Straße hat’s immer nur ein Flittchen gegeben, und mit der ist’s 
jetzt aus und vorbei, weil die Wahrheit über sie rausgekommen 
ist. Erzählen Sie das mal der Polizei, dann werden Sie schon 
sehen, ob die das bisschen Krempel interessiert, das wir uns 
unter den Nagel gerissen haben.« 

Ich hätte sie am liebsten umgebracht. Mit Freuden hätte ich 
ihren sehnigen Hals mit meinen Fingern umschlossen und das 
ganze Gift aus ihr herausgepresst. Stattdessen stand ich auf und 
griff zu meinem Rucksack. »Annie hat Sharon nie als Flittchen 
bezeichnet, Maureen. Sie nannte sie eine ›Hure‹. Das haben Sie 
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selbst mir erzählt. « 
Ihr blieb der Mund offen stehen. Ausnahmsweise war sie 

sprachlos, weil sie wusste, dass ich Recht hatte. Ich hatte ein 
unbändiges Verlangen, zu schreien und zu kreischen, mit den 
Füßen zu stampfen, meine Frustration in den Wind zu brüllen. 
Ich hatte auf das Wunder gehofft, das mir beweisen würde, 
dass ich mich täuschte; nun war ich nur tieftraurig und 
todmüde. 

»Und ich würde mich an Ihrer Stelle nicht darauf verlassen, 
dass die Polizei Sie ungeschoren davonkommen lässt«, fuhr ich 
so beherrscht fort, dass meine Mutter, hätte sie mich in diesem 
Moment erlebt, mir Beifall gespendet hätte. »Ihr einziger 
Schutz war immer nur das Schweigen der anderen. Solange Sie 
Geheimnisse hatten, die verborgen bleiben mussten, waren Sie 
sicher.« Ich zuckte die Achseln. »Aber es gibt keine 
Geheimnisse mehr, Maureen. Und was folgt daraus für Sie?« 

Derek lachte plötzlich ganz unerwartet. »Ich hab ihr gleich 
gesagt, dass Sie niemals lockerlassen würden«, sagte er, »aber 
sie wollte nicht auf mich hören. Lehrerinnen wären viel zu 
zimperlich, hat sie immer gesagt, um die Boxhandschuhe 
rauszuholen und zu kämpfen.« 

Maureen verfolgte Wendy und mich zur Tür, verlangte 
Antworten, die ich verweigerte. Wer es denn getan habe, wenn 
nicht Sharon? Was ich der Polizei erzählen würde? Was ich 
überhaupt an Beweisen für irgendetwas hätte? Ihre Lippe war 
aufgeschwollen von dem Hieb, den ich ihr versetzt hatte. Sie 
packte mich am Ärmel, um mich aufzuhalten, und drohte mir 
mit einer Klage, falls ich ihr nicht eine »beschissene« 
Erklärung gäbe. 

Ich riss mich von ihr los. »Bitte, nur zu«, sagte ich. »Ich sage 
Ihnen gern, wo ich zu erreichen bin – bei Mr. Jock Williams in 
der Alveston Road 7 in Richmond. Also schicken Sie die 
Polizei ruhig vorbei. Dann brauch ich sie wenigstens nicht 
selbst zu holen. Und was weitere Erklärungen angeht« – ich 
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schüttelte den Kopf – »vergessen Sie’s. Was Sie nicht wissen, 
kann Ihnen nicht nützen, und ich tu bestimmt nichts mehr, was 
Ihnen einen Vorteil verschaffen könnte.« 

Ich wandte mich Alan zu, der im Schatten des düsteren Flurs 
stand. »Ich habe allen Grund, Sie zu hassen und zu verachten«, 
sagte ich, »aber ich glaube, Ihre Frau ist die eine unter 
Millionen, die das Zeug dazu hat, Sie von Ihrer Mutter zu 
befreien. Darum kann ich Ihnen nur raten, fahren Sie nach 
Hause und nehmen Sie Ihren Vater mit. Wenn Beth die 
Wahrheit über Sie von Derek erfährt, wird sie vielleicht 
verstehen und verzeihen. Das wird sie niemals tun, wenn sie sie 
von Ihrer Mutter erfährt.« 

»Du meine Güte!«, stieß Wendy kurzatmig hervor und 
drückte die Hand auf ihr flatterndes Herz, als wir davongingen. 
»Das ist das erste Mal, dass ich Angst in Ihrem Gesicht 
gesehen habe.« 

»Geht es Ihnen gut?«, fragte ich besorgt und schob ihr die 
Hand unter den Ellbogen. 

»Überhaupt nicht. Das war ja ein Schock nach dem anderen. 
So was habe ich noch nie erlebt.« Sie ließ ihr Gesäß auf die 
Gartenmauer von Nummer 18 hinunter. »Ich muss erst mal 
wieder zu Atem kommen.« Sie holte ein paar mal tief Luft und 
hob, als sie sich zu erholen begann, drohend einen Finger. 
»Mein Mann würde Ihre Rachsucht überhaupt nicht gutheißen, 
mein Kind. Er würde sagen, der Weg in den Himmel führt über 
die Vergebung.« 

»Hm«, stimmte ich zu. »Das hat er mir damals auch schon 
gesagt, als ich wegen der Sache mit Derek und Alan bei ihm 
war.« 

Sie schnalzte unmutig mit der Zunge. »Das war wohl der 
Moment, als er Sie enttäuscht hat?« 

Ich blickte zur Straße hinaus. »Er hat es ja nicht absichtlich 
getan«, sagte ich. »Er hat genauso reagiert wie alle anderen – 
er hielt mich für hysterisch.« Ich drehte den Kopf nach 
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Maureen, die immer noch an ihrem Gartentörchen stand. »Ich 
glaube, ich weiß jetzt, warum. Ich bin nie lange genug objektiv 
geblieben, um meine Stimme zu beherrschen. Und das schreckt 
die Leute ab.« 

»Aber warum haben Sie sich gerade meinen Mann 
ausgesucht?«, fragte sie neugierig. »Hatten Sie denn sonst 
niemanden, mit dem Sie hätten reden können?« 

Nur Libby … »Es war mehr die Kirche als Ihr Mann«, 
antwortete ich. »Mir ist nichts anderes eingefallen.« 

»Ach Gott, das tut mir wirklich Leid. Da müssen Sie 
tatsächlich eine Enttäuschung erlebt haben.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Eigentlich war’s mehr eine 
Aufrüstung. Heulend und jammernd bin ich reingegangen, und 
rausgekommen bin ich als Racheengel.« Ich lachte kurz auf. 
»Und ich dachte bei mir, wenn ich jemals verzeihe, dann zu 
meinen eigenen Bedingungen und bestimmt nicht auf Befehl 
eines fetten, verschwitzten Kerls im langen Gewand, der 
überzeugt ist, dass ich lüge.« Ich erinnerte mich plötzlich, wen 
ich vor mir hatte, und war verlegen. »Oh, entschuldigen Sie. 
Ich wollte nicht unhöflich sein.« 

Wendy straffte die mageren Schultern und stand auf. »Die 
Beschreibung ist gut«, sagte sie kurz. »Peter ist der geborene 
Schauspieler und fühlt sich im Kostüm am wohlsten. Er meint, 
es verleihe seinen Worten Autorität.« 

»Ich war damals ja wirklich ziemlich daneben«, sagte ich, 
um ihn ein wenig in Schutz zu nehmen, »und er war ehrlich 
bemüht, nett und teilnahmsvoll zu sein.« 

»Er hat kein Feuer im Hintern, das ist sein Problem. Ich sag 
ihm ständig, dass seine Predigten zum Einschlafen politisch 
korrekt sind. Er soll doch das Böse anprangern und keine 
Statements für die Liberalen abgeben.« 

Ich lachte. »Sie würden als Pfarrerin wohl mit eisernem 
Besen kehren?« 

»Das ist das einzig Wirksame«, erklärte sie vergnügt. 
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»Ein bisschen Hölle und Verdammnis schlägt die Sünde 
schneller in die Flucht als alles andere. Und es ist dramatischer. 
Hölle und Teufel sind weit aufregender als die Seligkeit und 
Majestät des Himmels.« 

Ich fand sie hinreißend – in ihrer Offenheit – ihrer 
Unerschütterlichkeit – und, das fehlte gerade noch, in ihrer 
Ähnlichkeit mit meiner Mutter! Aber ich sah ihr an, dass sie bis 
ins Letzte erschöpft war. Ich überredete sie, sich wieder 
niederzusetzen, während ich in meinem Rucksack nach dem 
Handy kramte, das ich mir am Morgen von Luke geliehen 
hatte, um ein Taxi zu rufen. Noch ehe ich es gefunden hatte, 
hielt neben uns ein Auto an. 

»Kann ich Sie mitnehmen?«, fragte Alan unwirsch durch das 
offene Fenster. »Wir kommen direkt an der Alveston Road 
vorbei.« 

Ich war zu verblüfft, um ihm eine Antwort zu geben, und sah 
Wendy an. 

»Vielen Dank«, sagte sie und richtete sich würdevoll auf. 
»Das ist ganz reizend von Ihnen.« 

Während der Fahrt sprach keiner ein Wort. Derek und 
Wendy genossen offensichtlich das Schweigen, während Alan 
immer wieder mit nervösen Blicken in den Rückspiegel sah 
und dabei zuckende Mundbewegungen machte, als versuchte 
er, Worte zu formen, die bei mir Anklang finden würden. 

Aber erst als er in der Alveston Road anhielt, fand er den 
Mut, es zu riskieren. Er drehte sich herum. »Es ist 
wahrscheinlich ein bisschen spät …« Er geriet ins Stocken. 
»Ich meine, ich könnt’s verstehen, wenn Sie jetzt nichts mehr 
hören wollen – aber ich wollte, ich hätte nie – hat Danny Ihnen 
erzählt, dass ich seit fünfzehn Jahren sauber bin?« 

Ich sah ihm fest in die Augen. »Wenn Sie mir sagen wollen, 
dass es ihnen Leid tut, Alan, dann sagen Sie es. Verpatzen Sie 
es nicht mit langen Rechtfertigungen.« 

Er zog den Kopf ein wie eine erschrockene Schildkröte, 
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genau wie damals der Schuljunge, den ich an meiner 
Handtasche ertappt hatte. »Es tut mir Leid.« 

»Mir auch.« Ich bot ihm die Hand. »Ich habe Ihnen nicht 
geholfen, als ich die Gelegenheit dazu hatte, und das habe ich 
immer bedauert. « 

Seine Hand lag warm und schweißfeucht in der meinen, und 
ich kann nicht behaupten, dass die Berührung mir angenehm 
war, aber es war wie eine abschließende Klärung. Für uns 
beide. Ich dachte daran, ihn davor zu warnen, dies als Anlass 
zu nehmen, Beth gegenüber nicht ehrlich zu sein, aber Dereks 
Anwesenheit war ein vielversprechendes Zeichen, und ich ließ 
es bleiben. 

»Nur damit Sie es wissen«, bemerkte er, als ich Wendy aus 
dem Wagen half. »Wir haben keine Katzen unter Ihrem Haus 
versteckt.« 

Ich runzelte die Stirn. »Heißt das, dass gar keine Katzen da 
waren? Oder dass jemand anders sie da versteckt hat?« 

Er wies mit einer Kopfbewegung zu Jocks Haustür. »Mr. 
Williams wusste immer Bescheid – er hatte alles, was wir 
Kinder getan haben, von Sharons Fenster aus beobachtet. Der 
einzige Grund, warum er nichts gesagt hat, war, dass die 
Niggerin ihn ›Schwuler‹ genannt hat. Deswegen war er 
stinksauer auf sie. Genau wie wir, weil sie uns immer ›weißes 
Pack‹ genannt hat.« 

Ich schloss einen Moment die Augen. »Sie wissen, dass ich 
zur Polizei gehen werde, Alan«, sagte ich bekümmert. »Das ist 
Ihnen doch klar, nicht wahr? « 

»Ja.« 
»Dann tun Sie sich selbst einen Gefallen«, sagte ich, »und 

lassen Sie das Wort ›Nigger‹ aus Ihrem Wortschatz 
verschwinden. Ich werde Sie nämlich fertig machen, wenn Sie 
Annie noch ein einziges Mal so bezeichnen.« 

Er nickte gehorsam, währen er den Gang einlegte. »Sie 
können sich darauf verlassen, Mrs. Ranelagh.« 
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Wendy klopfte an Dereks Fenster. »Was ist mit Ihnen?«, rief 
sie. »Wollen Sie sich nicht auch entschuldigen?« 

Aber er sah sie an wie eine lästige Fliege, bevor er seinem 
Sohn ein Zeichen gab, loszufahren. 
Wir blieben auf dem Bürgersteig stehen und sahen ihnen nach, 
bis sie in die Hauptstraße abbogen. »Ich glaube, Sie sind eben 
reingelegt worden«, sagte Wendy mit einem kleinen Lachen. 
»Wetten, die beiden fahren zum nächsten Geldautomaten, und 
Alan drückt Derek einen Hunderter in die Hand, damit er 
spurlos verschwindet?« 
»Ach, ihr Kleingläubigen«, sagte ich nur und führte sie 
zwischen unserem Wagen und einem schmutzbespritzten 
Renault Espace hindurch, die nebeneinander in Jocks Einfahrt 
standen. Ich fragte mich flüchtig, wo der altehrwürdige 
Mercedes war, und sagte mir dann, dass Jock ihn gewiss 
versteckt hatte, um seine Behauptung aufrechterhalten zu 
können, dass er einen XK8 in einer Privatgarage hatte. 
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Von: Libby Garth (liga@netcomuk.co) 
Datum: 17. August 1999, 20.17 
An: M. Ranelagh 
Betreff: Treffen am Freitag bei Jock 
 
Liebe M –  
ich schreibe in aller Eile. Gleich muss ich weg, um Amy bei 
ihrer Freundin abzuholen. Du sagst, das sei alles Schnee von 
gestern und keinem von uns müsse nach so langer Zeit 
irgendwas peinlich sein, aber das hilft mir gar nichts. Ich weiß 
ganz einfach nicht, wie ich euch je wieder in die Augen 
schauen soll, das gilt vor allem für dich und Jock. Du hast mich 
gebeten, nichts zu erklären und keine Entschuldigungen 
vorzubringen, aber ich habe nun mal fürchterliche 
Schuldgefühle. Und es tut mit Leid! Bitte, glaub mir, das, was 
damals zwischen Sam und mir war – das war längst mausetot, 
als ihr aus England weggegangen seid. 
Du schreibst, dass dieses Treffen am Freitag sehr wichtig ist, 
aber ich kann nicht kommen, ich schaff das nicht, ehrlich. 
Sams Geständnis nach zwanzig Jahren muss Jock und dich 
doch erbittert haben – und du verabscheust mich jetzt 
wahrscheinlich wegen meiner Heuchelei. Du glaubst sicher, ich 
hätte damals, als ich dir half, über die Sache mit Annie 
hinwegzukommen, Freundschaft nur vorgetäuscht, aber so war 
es nicht, wirklich nicht. Ich habe gern geholfen und ich war 
froh, dass wir Freundinnen geblieben sind, trotz allem. Ehrlich 
gesagt habe ich darauf vertraut, dass Sam niemals etwas 
verraten würde – mehr, um sich die Freundschaft mit Jock zu 
erhalten, denke ich, als aus Angst davor, dass du die Wahrheit 
nicht ertragen würdest –, und es war doch auch gar nicht so 
schrecklich wichtig, wo genau er an dem Abend war, 
Hauptsache, er und Jock konnten sagen, dass sie Annie um 
Viertel vor acht nicht gesehen hatten. Die einzigen Lügen, die 
ich dir erzählt habe, hatten mit diesem verflixten Alibi zu tun – 
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ich wollte, ich wäre die ganze Zeit ehrlich gewesen, aber weißt 
du, sie erschienen mir so harmlos im Vergleich zu der 
Kränkung, die es für dich bedeutet hätte, von der Affäre zu 
erfahren. Natürlich war es nicht in Ordnung, aber ich fand, es 
wäre das kleinere Übel. Sam und Jock hatten offensichtlich 
nichts mit Annies Tod zu tun – wie ich dir ja immer wieder 
gesagt habe –, und ich wollte nicht, dass du schlecht von mir 
denkst. Kurz und gut, ich habe über den fraglichen Abend ein 
Protokoll mit genauen Zeitangaben geschrieben, das alle 
Einzelheiten über das Kommen und Gehen aus Haus Nr. 21 
enthält, an die ich mich erinnere. Ich lege es bei. Ich denke, du 
wirst feststellen, dass die Angaben mit den Aussagen von Jock 
und Sam übereinstimmen. Ich werde selbstverständlich eine 
offizielle Aussage machen, wenn es so weit ist. Damit mache 
ich fürs Erste Schluss und schicke dir liebe Grüße, die du 
hoffentlich nicht zurückweist. 
 
Deine L. 
 
P.S. Abgesehen von allem anderen kann ich die Mädchen nicht 
einfach den ganzen Tag allein lassen, und mein armer alter Jim 
wäre tief beunruhigt, wenn ich ihm erzählte, dass ich vorhabe, 
meinen Ex-Mann wiederzusehen. Er würde wissen wollen, 
wozu – und dann müsste ich ihm von Sam erzählen und wie ich 
meine beste Freundin hintergangen habe. Es tut mir Leid, mein 
Schatz. Ich hoffe, du hast Verständnis. 
 

*** 
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Von: M. R. (mranelagh@jetscape.com) 
Datum: 18. August 1999, 12.42 
An: Libby Garth 
Betrifft: Freitag 
 
Meine liebe Libby!  
Anlage erhalten und verstanden, liebe Grüße angenommen so, 
wie sie gemeint waren. Du kannst mir glauben, ich war immer 
dankbar für deine Hilfe in Sachen Annie – ich hätte nicht die 
Hälfte von dem erfahren, was ich über ihre Nachbarn weiß, 
wenn du nicht gewesen wärst. Unglücklicherweise gibt es ein, 
zwei Diskrepanzen zwischen deiner und Sams Aussage – d. h., 
er sagt, du hättest gerade die Wäsche gemacht, als er kam, 
während du erklärst, du hättest vor dem Fernseher gesessen. Er 
sagt ferner, du hättest ein Bad genommen, unmittelbar bevor er 
kam, und du behauptest, du wärst in der Küche gewesen und 
hättest gekocht. Ich weiß, das sind Kleinigkeiten – aber ich 
brauche Aussagen, die wirklich übereinstimmen, bevor ich zur 
Polizei gehe. Du weißt, dass ich nicht insistieren würde, wenn 
es nicht wichtig wäre. Und du brauchst dir wirklich keine 
Sorgen zu machen! Jock und Sam haben sich versöhnt – auch 
wenn eine gewisse Kühle geblieben ist –, und Sam und ich sind 
mittlerweile wie siamesische Zwillinge. Wir sind schon so 
lange zusammen, dass wir an der Hüfte miteinander 
verwachsen sind und nur noch im Gleichschritt marschieren 
können. Aber wenn du wegen der Mädchen und deiner Sorge 
um Jim wirklich nicht herkommen kannst, werden wir drei 
eben nach Leicester kommen. 
 
Alles Liebe, M. 
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27 
 
Ich hatte Jock gebeten, Wendy und mir die Haustür offen zu 
lassen, und wir gingen schnurstracks durch den Flur zur Küche. 
Ich sah Libby, bevor sie mich sah. Sie saß auf einem 
geradlehnigen Küchenstuhl, das Gesicht im Profil, und ich 
hatte ein, zwei Sekunden Zeit, sie unbemerkt zu mustern, ehe 
der Klang unserer Schritte sie auf unser Kommen aufmerksam 
machte. O ja, Rache ist süß! Nichts war geblieben von der 
aufregenden Brünetten von damals, die ihr apartes Gesicht und 
ihre gute Figur so gekonnt zur Schau getragen hatte. Die Frau 
auf dem Küchenstuhl war eine sehnige, spitznasige Person mit 
schlaffem Kinn und frisch gefärbtem Haar, das im Ton zu 
dunkel war für ihren Teint. 

Am lebhaftesten erinnerte ich mich ihrer ungeduldigen 
Gesten und ihres ewig gereizten Gesichtsausdrucks, die 
damals, im Jahr 1978, so deutlich ihre Unzufriedenheit mit 
ihrem Leben verraten hatten, und ich sah mit Erheiterung, dass 
beides ihr geblieben war. 

»Mir reicht’s«, sagte sie gerade, als Wendy und ich uns 
näherten, und tippte ärgerlich auf ihre Armbanduhr. »Sie hat 
halb eins gesagt. Wenn sie nicht in den nächsten fünf Minuten 
erscheint –« 

Sie brach ab, als Sam und Jock die Köpfe hoben und mit 
unmissverständlicher Erleichterung zur Tür blickten. 

»Hallo, Libby«, sagte ich mit einem strahlenden Lächeln. 
»Du siehst gut aus.« 

Auch sie unterzog mich einer kurzen Musterung, aber sie 
erwiderte mein Lächeln nicht. »Du bist spät dran«, stellte sie 
ungehalten fest. 

Vielleicht hätte mich der Mangel an Herzlichkeit nach all 
den Briefen, Faxen und E-Mails, die sie mir im Lauf der Jahre 
geschickt hatte, um mich ihrer Unterstützung, ihrer 
Freundschaft – ja, Liebe – zu versichern, überraschen sollen, 
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aber ihr verändertes Verhalten wunderte mich nicht im 
Geringsten. Zuckersüß hatte sie sein können, solange sie mich 
in Unwissenheit über ihre Affäre mit Sam geglaubt hatte, weil 
mich das zur Dummen gemacht hatte. Nun aber hatten Sam 
und Jock offensichtlich – wie ich sie gebeten hatte – erzählt, 
dass ich schon vor meinem ersten Brief an sie von dem 
Verhältnis gewusst hatte – und damit war sie die Dumme. 
Genau das aber konnte sie um nichts in der Welt ertragen – 
dumm dazustehen! 

»Ich weiß, und es tut mir Leid«, sagte ich unbekümmert. 
»Aber es hat länger gedauert, als ich dachte. Erinnert ihr euch 
an Wendy Stanhope, die Frau des Pfarrers? Wendy – Libby – 
Jock – Sam.« Ich sah die Männer fragend an, als sie 
aufstanden, um Wendy zu begrüßen. »Habt ihr die Sandwiches 
geholt? Wir sind nämlich dem Verhungern nahe!« 

Jock zog mit schwungvoller Geste die Tür des Kühlschranks 
auf. »Bitte sehr«, sagte er, stellte mehrere Platten auf den Tisch 
und reichte Sam eine Flasche gekühlten Chardonnay. 

»Wir haben aus zuverlässiger Quelle erfahren, dass das Ihr 
Lieblingsgetränk ist«, sagte Sam, füllte ein Glas und reichte es 
Wendy. »Ich kann mir denken, dass Sie es sich sauer verdient 
haben.« 

Sie lachte und trank einen herzhaften Schluck. »Nein, 
keineswegs, ich hab nur den Chor zu den atemberaubenden 
Koloraturen Ihrer Frau abgegeben. Sie sollten stolz auf sie sein, 
Sam.« 

»Oh, das bin ich, das bin ich«, versicherte er und reichte 
auch mir ein Glas, bevor er Wendy galant zu einem Stuhl 
führte. »Sie ist ja auch eine tolle Frau, nicht wahr?« Er 
zwinkerte mir zu. »Noch genauso schön wie an dem Tag, an 
dem wir geheiratet haben.« 

Ich sah, wie Libby die Mundwinkel herabzog, als sie das 
Glas Wein, das Sam ihr anbot, ausschlug, und fragte mich, wie 
lange sie das über sich ergehen lassen würde, ehe sie mir ihre 
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Krallen ins Gesicht schlug. »Ich muss noch fahren«, sagte sie 
kurz. 

»Wie findest du Jocks Bart?«, fragte ich und lehnte mich an 
die Arbeitsplatte, sodass ich sie direkt gegenüber hatte. »Er 
steht ihm, nicht?« 

»Sie findet ihn grässlich«, bemerkte Jock. »Ihrer Meinung 
nach macht er mich alt.« 

Libby lächelte gereizt. »Hört auf, das hatten wir doch alles 
schon. Jocks Bart, Sams Glatze, Dorchester, Leicester, das 
Wetter …« Ungeduldig trommelte sie mit den Fingern auf den 
Tisch. »Du hast versprochen, dass du um halb eins da bist, 
damit ich zurückfahren kann, bevor der 
Freitagnachmittagsverkehr losgeht«, sagte sie scharf. »Du hast 
doch gewusst, dass ich vor Jim wieder zu Hause sein wollte.« 

»Ruf ihn an und sag ihm, dass du später kommst«, schlug ich 
vor. 

»Das haben wir ihr auch schon geraten«, murmelte Jock. 
»Das kann ich nicht. Er soll nicht erfahren, dass ich die 

Mädchen allein gelassen habe.« 
»Hättest du sie nicht zu irgendwelchen Freundinnen 

verfrachten können?« 
»Nicht ohne Fragen«, gab sie gereizt zurück, »und ich wollte 

wirklich keine langen Erklärungen über die Notwendigkeit 
dieses Treffens abgeben. Können wir jetzt nicht endlich 
anfangen?« 

Ich ignorierte den Vorschlag. »Du hättest uns nach Leicester 
kommen lassen sollen«, sagte ich scheinheilig. 

Hoho! Wenn Blicke töten könnten … 
»Es ist ja nicht so, als hätte Jock die Absicht, ältere Rechte 

geltend zu machen«, setzte ich hinzu. Ich ergriff Jocks Hand 
und schwang sie an meiner Seite leicht hin und her, um mit 
dieser Geste Bündnisse zu festigen und meine Truppen in 
Position zu bringen. »Er ist dieser Tage mehr für blond und 
knackig –« 
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Jock lachte prustend. »Worauf du dich verlassen kannst«, 
bestätigte er ungalant. »Und Heirat bleibt außen vor. So einen 
Fehler mache ich bestimmt kein zweites Mal.« 

Es war grausam, aber es belastete mein Gewissen nicht. 
Hätte ich gleich von dem Verhältnis erfahren, so hätte ich ihr 
das triumphierende Lächeln aus dem Gesicht geschlagen, bevor 
ich meinem Mann die Eier abgeschnitten hätte. Aber langsame 
Rache ist genauso befriedigend. Ich war überzeugt, es würde 
sie zur Raserei bringen, wenn sie sich gezwungen sah, mit 
ihren verflossenen Liebhabern banales Zeug zu schwätzen – für 
anderes war sie zu ungeduldig und zu egozentrisch –, und 
weder Sam noch Jock besaßen das geringste Talent, mit 
frustrierten Frauen umzugehen. Das hatten sie in der 
Vergangenheit bereits bewiesen, und ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass sich in der Zwischenzeit viel geändert hatte. 

Sie kniff die Lippen zusammen. »Das hat mit Jock überhaupt 
nichts zu tun«, sagte sie kurz. »Jim ist der Ansicht, dass Amy 
zu jung ist, um auf ihre Schwestern aufzupassen. Aber das 
stimmt nicht. Sie ist fast vierzehn.« 

»Das ist nur natürlich«, bemerkte Wendy beiläufig, während 
sie mit langen dünnen Fingern nach einem Brötchen mit 
Tunfisch und Gurke griff. »Ein leeres Nest und hungrige 
Junge, da glaubt doch das Männchen sofort, dass seine 
Partnerin entflogen ist.« Sie sah Libby lächelnd an. »Ich 
vermute, er hat es schon früher des Öfteren leer vorgefunden, 
hm?« 

Wendy biss mit Genuss in ihr Sandwich und ließ Libbys 
wütende Blicke an sich abprallen, während wir anderen uns in 
Schweigen hüllten. Mich wunderte es überhaupt nicht, dass 
Libby immer noch auf Männerfang ging, aber für Sam und 
Jock war es ein Schock. In ihrer Naivität hatten sie wohl 
geglaubt, Libbys leidenschaftliche Natur hätte sich von 
Mutterschaft und Beruf zähmen lassen. Die beiden senkten die 
Köpfe und starrten stumm zu ihren Füßen hinunter, ihr ganzes 
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Verhalten ein so typisches Beispiel für die anerkannte Praxis, 
Männer und Frauen mit zweierlei Maß zu messen, dass ich 
unwillkürlich lächeln musste. 

Natürlich sah Libby es. Ich war ja ihre einzige echte Feindin, 
deshalb galt ihre Aufmerksamkeit vor allem mir. Und 
augenblicklich ging sie auf mich los. »Na klar, du bildest dir 
ein, alles zu wissen«, zischte sie. 

»Nein«, widersprach ich gedämpft. »In dir habe ich mich 
total getäuscht. Ich hätte gedacht, dass du mehr Würde besitzt, 
als die Männer anderer Frauen anzumachen.« 

»Dass ich nicht lache! Wenn hier jemand jemanden 
angemacht hat, dann war es Sam. Er konnte die Hose ja gar 
nicht schnell genug runterkriegen, als sich die Gelegenheit bot. 
Oder ist das vergeben und vergessen, weil er brav zwanzig 
Jahre unter deinen vorwurfsvollen Blicken und deiner 
gekränkten Eitelkeit abgesessen hat?« 

Sam trat zornig vor, aber ich bremste ihn mit einem 
Kopfschütteln. Dies war meine Sache, und ich hatte lange auf 
den Moment gewartet. »Wenn du hier eine Schlammschlacht 
willst, Libby, komme ich dir gern entgegen – Sam und Jock 
sicher auch, nehme ich mal an –, aber wenn du es so eilig hast, 
hier wegzukommen, wie du sagst, dann schlage ich vor, wir 
gehen diese Aussagen durch.« 

Sie wusste, dass sie nachgeben musste, und zwang sich zu 
einem Lächeln. »Gut. Was willst du wissen?« 

»Was ist wahr? Dass du ein Bad genommen hast und dabei 
warst, Wäsche zu waschen, als Sam kam? Oder dass du 
gekocht hattest und dann vor dem Fernseher gesessen hast?« 

Sie schüttelte den Kopf mit überzeugender Verwirrung. »Ich 
weiß es wirklich nicht mehr«, sagte sie langsam. »Das ist so 
lange her, dass ich die Details fast alle vergessen habe. Ich 
habe einfach aufgeschrieben, was ich normalerweise um diese 
Zeit getan habe – kochen und dann Nachrichten sehen –, aber 
wenn Sam sicher ist …?« Sie sah ihn an. »Erinnerst du dich 
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noch so genau?« 
»Ja.« 
Die Schroffheit, mit der er antwortete, brachte sie einen 

Moment aus der Fassung. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, 
dass das möglich ist. Es war ja schließlich nicht das einzige 
Mal, dass du zu mir gekommen bist.« 

»Nein«, bestätigte er, »aber es war das letzte Mal – und ich 
hatte dir am Nachmittag am Telefon gesagt, dass es das letzte 
Mal sein würde. Ich hatte dir gesagt, dass ich vernünftig mit dir 
reden wollte, um die Affäre so zu beenden, dass nicht alle 
Betroffenen dabei kaputtgehen – und ich war fuchsteufelswild, 
als du dich, kaum dass ich zur Tür reinkam, mir an den Hals 
geschmissen und verkündet hast, du hättest mir zu Ehren ein 
Bad genommen und wärst gerade dabei, die Laken zu waschen, 
damit du das Bett frisch beziehen könntest, bevor Jock nach 
Hause käme. Das kannst du doch nicht vergessen haben, Libby. 
Du hast mir doch noch erklärt, ich machte dir Angst, als ich 
sagte, ich würde grob werden, wenn du mich nicht 
augenblicklich losließest.« 

Sie lachte kurz. »Na schön – wenn du es so darstellen willst 
–, mir soll’s recht sein. Wieso ist es überhaupt so wichtig, was 
ich getan habe?« Sie richtete ihren Blick wieder auf mich. 
»Wir nehmen Sams Version. Bist du jetzt zufrieden?« 

Ich nickte. 
»Dann bist du schön dumm.« 
»Vielleicht.« Ich kreuzte meine Arme und sagte nichts 

weiter. Ich hatte es nicht eilig. 
»Ist das alles?«, fragte sie ungeduldig und empört. »Hast du 

mich nur deshalb diese lange Fahrt machen lassen, damit du dir 
schönfärben kannst, was dein Mann dir angetan hat?« 

»Nicht nur«, entgegnete ich ohne Groll. »Es steht noch ein 
dickes Fragezeichen hinter dem Zeitpunkt von Sams Ankunft 
bei dir. Er sagt, er sei um Viertel vor acht gekommen, du sagst, 
es sei halb sieben gewesen.« 
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Sie runzelte die Stirn, als versuchte sie, sich zu erinnern. 
»Nimm doch einfach die Mitte«, schlug sie vor. »Sagen wir, es 
war sieben. Nach zwanzig Jahren kann keiner von uns beiden 
mehr so genau sein.« 

»Sam schon«, widersprach ich ruhig. »Er hat eine präzisere 
Rechnung aufgestellt als du, und der zufolge kann er 
unmöglich vor Viertel vor acht bei dir gewesen sein. Rechne 
den Weg vom Büro zur U-Bahn, dann die übliche Fahrzeit, 
dazu den Weg vom U-Bahnhof Richmond bis in die Graham 
Road, dann kommst du auf ein Minimum von eineinviertel 
Stunden für den ganzen Weg. Das heißt, dass Viertel vor acht 
der richtige Zeitpunkt sein muss, da er erst um halb sieben aus 
dem Büro weggegangen ist.« 

Sie gestikulierte gereizt. »Woher willst du das mit solcher 
Sicherheit wissen? Wieso sollte Sam die Zeiten genauer im 
Kopf haben als ich?« 

»Ich verlasse mich gar nicht auf Sams Geständnis«, erklärte 
ich. »Nachdem er und Jock ihre Aussagen gemacht hatten, war 
ich ihm gegenüber so misstrauisch, dass ich bei ihm in der 
Firma nachfragte. Ich hoffte, ich könnte mir irgendeinen 
Beweis dafür beschaffen, dass er in Bezug auf seine Zeit, zu 
der er die Graham Road erreichte, gelogen hatte, und ich 
wusste, dass der Hausmeister in seiner Firma abends jeden 
registrierte, der nach Arbeitsschluss ging, weil er sicher sein 
wollte, dass das Gebäude leer war, wenn er es absperrte. Ich 
überredete ihn, mir eine Fotokopie seiner Aufzeichnungen vom 
14. November 1978 zu überlassen.« Ich wies auf den Rucksack 
zu meinen Füßen. »Ich habe sie dabei, und neben Sams Namen 
steht 18 Uhr dreißig.« 

Ihr Blick glitt sofort zu meinem Rucksack hinunter, aber sie 
sagte nichts. 

»Also, sind wir uns einig, dass Sam um Viertel vor acht bei 
dir ankam?«, fragte ich. 

Sie antwortete mit einer wegwerfenden Handbewegung. 
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»Was ist daran so wichtig? Wir haben doch sowieso nur 
geredet.« 

»Ja, das sagt ihr beide. Dir zufolge habt ihr zweieinhalb 
Stunden lang geredet. Sam zufolge war es eine Stunde.« 

Sie zuckte die Achseln. »Ich habe nicht auf die Uhr 
geschaut.« 

»Aber ihr seid euch auch über den Inhalt des Gesprächs nicht 
einig. Sam behauptet, er hätte dir ein Ultimatum gestellt – es 
müsse Schluss sein, oder er würde mir noch am selben Abend 
alles beichten. Du behauptest, das Ultimatum hättest du 
gestellt.« 

Sie warf Sam einen feindseligen Blick zu. »Er kann doch gar 
nichts anderes sagen«, erklärte sie, »wenn du ihm abnehmen 
sollst, dass ich mich ihm sofort, als er ins Haus kam, an den 
Hals geworfen habe.« 

Ich lächelte dünn. »Aber genau das ist doch der springende 
Punkt, Libby. Nach der Schau, die du abgezogen hast, als er 
kam, hat er erwartet, dass du Schwierigkeiten machen würdest 
– aber das hast du nicht getan. Du hast gesagt, du würdest ihn 
in Frieden lassen, in Zukunft nicht mehr draußen vor seiner 
Firma herumhängen, keine Forderungen mehr stellen – und als 
Gegenleistung hast du lediglich verlangt, dass er den Mund 
hält, damit Jock keinen Vorwand erhält, sich von dir scheiden 
zu lassen.« 

»Was ja wohl darauf schließen lässt, dass ich das Ultimatum 
gestellt habe, oder nicht?« 

»Wenn das wahr wäre, wieso sollte Sam es dann so 
bereitwillig akzeptiert haben?« 

Sie kniff misstrauisch die Augen zusammen, als versuchte 
sie zu erkennen, worauf ich hinaus wollte. »Wie kommst du 
darauf, dass es so war?« 

Ich zuckte die Achseln. »Na, weil er so prompt mit deinem 
vorgefertigten Alibi einverstanden war. Er war sogar bereit, 
Jock in die Lügengeschichte hineinzuziehen, nur um dich 
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loszuwerden. Nicht dass es deinen Mann gestört hätte«, fügte 
ich mit einem ironischen Blick zu Jock hinzu. »Dem war’s nur 
recht, dass über seine Dienstagabende mit Sharon nichts 
bekannt wurde. Aber warum hätte Sam mitmachen sollen, 
wenn ihm das nicht etwas gebracht hätte? Er hätte alle 
möglichen unverfänglichen Gründe dafür vorschieben können, 
dass er an dem Abend bei dir im Haus war – er hätte 
beispielsweise sagen können, er sei auf der Suche nach Jock 
gewesen.« 

»Was bedrängst du eigentlich mich?«, fragte sie ärgerlich. 
»Sam ist derjenige, der gelogen hat. Ich habe mich an die 
Wahrheit gehalten, als ich ausgesagt habe, dass ich den ganzen 
Abend zu Hause war und auf meinen Mann gewartet habe. Ich 
brauche gar nicht zu lügen und zu behaupten, ich wäre allein 
gewesen; diesen Schluss hat die Polizei von sich aus gezogen. 
Kann ich vielleicht was dafür, wenn Sam eine Aussage 
unterschreibt, der zufolge er bei euch zu Hause war, obwohl 
das gar nicht stimmt?« 

»Na ja, es ist ja wohl so, dass du ihm keine Wahl gelassen 
hast. Du hast ihn, sagt er, am nächsten Morgen in der Firma 
angerufen und erzählt, die Polizei wolle von allen Leuten in der 
Graham Road wissen, wo sie sich am Abend zuvor aufgehalten 
hätten, weil sie nach Zeugen suchten, die Annie noch gesehen 
hatten. Angeblich hast du gesagt, du hättest ihm aus der 
Patsche geholfen, indem du ausgesagt hättest, er und Jock 
wären von Viertel vor acht Uhr an bei uns zu Hause gewesen; 
jetzt müsse er nur noch Jock dazu bringen, diese Geschichte zu 
bestätigen. Ich würde nie im Leben auf den Gedanken 
kommen, dass er bei dir gewesen ist, hast du ihm erklärt, wenn 
gerade dein Mann ihm ein Alibi gäbe. Und du hast Recht 
gehabt, ich bin tatsächlich nicht auf den Gedanken 
gekommen.« 

»Das ist wohl Sams Version?«, erkundigte sie sich 
sarkastisch. 
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»Richtig.« 
Wieder sah sie zu meinem Rucksack hinunter. »Und es gibt 

keine Aussage von einer neugierigen Telefonistin, die das 
Gespräch mitgehört hat und bestätigt?« 

»Nein.« 
»Dann glaub du, was du willst, und die Polizei soll glauben, 

was sie will«, sagte sie gleichmütig. »Sam wird die Geschichte 
immer so erzählen, wie es ihm in den Kram passt, das ist nur 
menschlich. Aber er ist derjenige, der gelogen hat. Ich habe die 
Wahrheit gesagt, und es fällt mir nicht ein, mich für seine 
Falschaussagen bestrafen zu lassen. « 

Ich nickte, als wäre ich ganz ihrer Meinung. »Das kann ich 
verstehen. Aber du musst darauf vorbereitet sein, dass die 
Polizei dich fragen wird, wer sich was ausgedacht hat und 
wann. Sams revidierter Aussage zufolge stammten nämlich die 
Ideen zu der Falschaussage von dir – insbesondere die 
Behauptung, er und Jock hätten Annie um Viertel vor acht in 
der Graham Road gesehen.« Ich hielt kurz inne. »Sam sagt, das 
sei deine Idee gewesen. Du hättest ihm erzählt, die Polizei 
suche Zeugen, die Annie früher am Abend auf der Straße 
gesehen hätten, und du hättest gesagt, wenn er eine 
entsprechende Aussage mache, würde man die ganze 
verdammte Geschichte als Unfall zu den Akten legen.« 

Ich log natürlich – Sam hatte nie bestritten, dass er Annie nur 
erwähnt hatte, um seinen Hals aus der Schlinge zu ziehen, die 
er selbst geknüpft hatte, als er zu mir gesagt hatte, Annie sei 
betrunken gewesen –, aber Libby hatte die Erfindungsgabe 
nicht gepachtet. Es war faszinierend zu beobachten, wie schnell 
es mit ihrer Selbstbeherrschung vorbei war, wenn ihr etwas 
vorgeworfen wurde, dessen sie nicht schuldig war. Sie 
erinnerte mich plötzlich auf unangenehme Weise an Maureen. 
So giftig und gehässig wie diese fiel Libby nun über uns her. 
Gemeine Schweine seien wir alle miteinander – wir hätten uns 
gegen sie verschworen, weil wir sie nicht leiden könnten – wir 
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versuchten, Sam als das arme Opfer hinzustellen und alle 
Schuld auf sie abzuwälzen … 

»Warum hätte ich einen so idiotischen Vorschlag machen 
sollen?«, fragte sie zum Schluss. »Was wäre gewesen, wenn 
die Polizei Jock und Sam nicht geglaubt hätte? Wenn wir alle 
hätten aufdecken müssen, was wir an dem Abend wirklich 
getan hatten? Weshalb hätte ich ihn veranlassen sollen zu 
sagen, er habe Annie gesehen, noch dazu genau in dem 
Zeitraum, für den wir beide ein todsicheres Alibi hatten? Das 
wäre doch völlig unnötig gewesen und hätte bei der Polizei 
höchstens den Verdacht geweckt, wir steckten unter einer 
Decke und versuchten, von uns abzulenken.« 

Ich betrachtete sie einen Moment lang schweigend. »Aber 
warum musstest du denn überhaupt fürchten, man würde euch 
verdächtigen, etwas getan zu haben?«, fragte ich neugierig. 
»Als du Sam am folgenden Morgen angerufen hast, wusstest 
du doch nur, dass Annie abends um halb zehn vor unserem 
Haus ums Leben gekommen war?« 

Sie hatte sich rasch wieder in der Gewalt. »Sam sagte, du 
hättest behauptet, es wäre Mord.« 

»Das stimmt nicht«, widersprach Sam heftig. »Ich habe mich 
so entsetzlich geschämt, die arme Frau draußen in der Gosse 
liegen gelassen zu haben, dass ich das ganze Thema tunlichst 
zu meiden versuchte. Wir haben an dem Morgen einzig darüber 
gesprochen, wie wir verheimlichen könnten, dass ich bei dir 
gewesen war.« 

Sie lachte zornig. »Dann bringe ich da vielleicht etwas 
durcheinander, aber das ist ja wohl auch nicht die Frage, um 
die es geht. Ihr beschuldigt mich einer Lüge, die völlig unnötig 
und absurd gewesen wäre. Mit der Behauptung, Annie an dem 
fraglichen Abend gesehen zu haben, hätte man doch nur die 
Aufmerksamkeit der Polizei auf sich gelenkt, und das wäre nun 
wirklich absolut dumm gewesen – noch dazu, wenn man 
dringend eine Affäre verbergen wollte. Kann sein, dass du so 
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dumm bist, Sam. Ich bin es ganz sicher nicht.« 
»Das ist wahr«, stimmte ich ihr zu, bevor Sam von neuem 

loslegen konnte. »Du hast dich wirklich sehr klug verhalten, 
Libby. Simple Geschichte, völlige Ahnungslosigkeit, kein 
Alibi. Du brauchtest nur zu sagen: Tut mir Leid, ich kann 
Ihnen nicht weiterhelfen, ich war von fünf Uhr an allein zu 
Hause, ich habe nichts gehört und gesehen, ich bin keinen 
Schritt aus dem Haus gegangen. Und keiner außer Sam hätte 
dir widersprechen können. Nachdem du ihm dann auch noch 
einen Maulkorb verpasst hattest, brauchtest du überhaupt nichts 
mehr zu fürchten; hätte nämlich die Polizei dich bei einer Lüge 
ertappt, so hättest du einfach behauptet, dir wäre es nur darum 
gegangen, deine Affäre mit Sam geheim zu halten.« 

»Ich brauchte kein Alibi«, sagte sie. 
»Nein«, bestätigte ich. »Aber nur deshalb nicht, weil 

niemand dich um halb sieben mit Annie gesehen hatte. Ich 
vermute, sie ist dir zufällig über den Weg gelaufen und hat 
wieder angefangen, dich als ›Flittchen‹ zu beschimpfen. Aber 
warum musstest du überhaupt aus dem Haus gehen, Libby? 
Wozu? Wolltest du ein paar Flaschen kaufen, um Sam in 
bessere Stimmung zu bringen? Oder hast du selbst einen 
Schluck gebraucht, weil du stinksauer darüber warst, dass du 
einfach abgeschoben werden solltest? Haben Annies 
Beschimpfungen dich darum so sehr getroffen, dass du 
vollkommen die Beherrschung verloren hast? Weil du wütend 
warst, dass Sam sich entschieden hatte, doch lieber bei seiner 
Frau zu bleiben, als den Gigolo für eine frustrierte Ziege zu 
spielen, die ihren Hintern nicht hoch kriegte, um selbst etwas 
aus ihrem Leben zu machen. Alles was du konntest, war, 
Männer auszunehmen. Es wäre besser gewesen, wenn du in 
deinem schmutzigen Bett geblieben wärst und dich selbst 
bemitleidet hättest, anstatt Annie dafür zu töten, dass sie es 
wagte, dir dein Versagen vor Augen zu halten.« 

Ihr Gesicht war glatt und unbewegt, eine Maske. »Mach dich 
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nicht lächerlich«, zischte sie. »Was faselst du da von halb 
sieben? Warum sollte der Zeitpunkt so wichtig sein?« 

Ich zog einen Ausdruck der E-Mail aus meiner Tasche, die 
sie mir geschickt hatte. »Du hast diese Uhrzeit hier selbst 
angegeben. Ich vermute deshalb, dass es wichtig ist.« 

Wieder antwortete sie mit einer wegwerfenden 
Handbewegung. »Ich habe bereits gesagt, dass wir uns an Sams 
Version halten können. Willst du mich jetzt wegen eines 
kleinen Unterschiedes fertig machen?« 

»Dein größter Fehler war, ein Bad zu nehmen und deine 
Sachen in die Waschmaschine zu werfen«, entgegnete ich. 
»Aber du hattest wahrscheinlich ihr Blut an dir. Die 
Obduktionsfotografien zeigen ja, dass du wie eine 
Wahnsinnige über sie hergefallen bist.« 

»Ach, Mensch, hör doch auf«, sagte sie müde und genervt. 
»Ich dachte, Sam und ich würden miteinander schlafen, 
deshalb habe ich ein Bad genommen. Und ich habe nicht meine 
Kleider gewaschen, sondern Bettzeug.« 

Ich tippte auf die E-Mail. »Warum hast du das dann nicht 
hier reingeschrieben?« 

Sie brachte ein halbwegs überzeugendes Lachen zu Stande. 
»Weil ich es vergessen habe. Du kannst mir glauben, ich hätte 
Sam überhaupt nicht ins Haus gelassen, wenn ich etwas zu 
verbergen gehabt hätte.« 

»Das hättest du dir nicht erlauben können. Er hatte dir 
bereits am Telefon gesagt, dass er mir noch am selben Abend 
reinen Wein einschenken würde, wenn du nicht bereit wärst, 
die Affäre zu beenden.« 

»Sie war doch sowieso beendet. Weshalb hätte mich das 
kümmern sollen?« 

Ich sah Sam an. »Weil du Angst hattest, er würde mir sagen, 
dass Annie von eurem Verhältnis wusste. Er hat mir erzählt, 
dass sie dich bei jeder Begegnung auf der Straße angepöbelt 
und dich ein ›Flittchen‹ geschimpft hat.« Ich berührte mit der 
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Schuhspitze meinen Rucksack. »Hier drinnen habe ich einen 
Brief von Michael Percy, in dem er schreibt, wie du mit der 
Einkaufstasche nach ihr geschlagen hast und dabei auf den 
Hintern gefallen bist. Und du hättest natürlich nicht gewollt, 
dass ich dich zu den Leuten zähle, die was gegen Annie 
hatten«, schloss ich, »schließlich hattest du ja Dreck am 
Stecken, weil du sie allem Anschein nach tot in ihrem Haus 
liegen gelassen hattest.« 

»Ich habe diesen Schweinestall nie betreten«, erklärte sie mit 
bemerkenswert ruhiger Stimme.« 

»O doch«, widersprach ich. »Du hast dich hinter ihr ins Haus 
gedrängt, als sie aufsperrte, weil sie die Frechheit besessen 
hatte, dich als das zu bezeichnen, was du warst – ein billiges 
Flittchen.« Ich nahm die Fotografie heraus, die die 
Geschosskartusche aus Messing in Beth Slaters Wohnzimmer 
zeigte. »Hast du es damit getan?«, fragte ich und hielt ihr die 
Aufnahme hin. »Das Ding hätte sich als Erstes als Waffe 
angeboten. Es stand gleich in Annies Flur. Was hast du getan? 
Die Pfauenfedern herausgerissen und ihr das schwere Ding auf 
den Kopf geschlagen, dass sie in ihrem Wohnzimmer 
zusammenbrach? Und dann? Hast du dann völlig durchgedreht 
und sie geschlagen und getreten, bis sie das Bewusstsein 
verlor? Träumst du nachts davon, Libby? Wachst du 
schwitzend und schreiend aus diesen Träumen auf?« 

Sie sprang so heftig auf, dass ihr Stuhl umkippte. »Ich 
brauche mir das nicht anzuhören«, verkündete sie und griff 
nach ihrer Handtasche. 

Sam hob den Kopf. »Doch, ich fürchte, du wirst es dir 
anhören müssen, Libby«, sagte er in überraschend sanftem 
Ton, »die Sache lässt sich nämlich nicht so einfach abhaken. 
Diesmal nicht. Keiner ist mehr bereit, bei deinen 
Lügengeschichten mitzumachen.« 

Sie drehte den Kopf und sah ihn an. »Ich habe nicht gelogen, 
Sam, jedenfalls nicht bewusst. Das weißt du – und Jock weiß 
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es auch.« 
Er musterte sie einen Moment lang. »Du hast Jock 

angestiftet, mir zu erzählen, Sergeant Drury hätte was mit 
meiner Frau. War das nicht gelogen?« 

Sie schoss einen triumphierenden Blick auf mich ab. »Aber 
nein, natürlich nicht. Jeder, der auch nur einen Funken 
Verstand hatte, konnte sehen, was da lief. Weißt du, was dein 
Problem ist? Du hast selbst solche Schuldgefühle, dass du dir 
einbildest, alles, was dieses scheinheilige Miststück sagt, 
müsste wahr sein. Wieso soll sie dir nicht genauso untreu 
gewesen sein wie du ihr?« 

Sam antwortete nicht gleich. Ich fühlte seine Hand, die sich 
in die meine schob, und ich nahm wahr, dass sie zitterte. »Weil 
sie ihre Versprechen hält«, sagte er einfach. »Im Gegensatz zu 
dir und mir, Libby.« 

Wieder flog der Blick meiner einstigen Freundin zu mir, und 
diesmal war er voller Hass. »Du bist wirklich naiv, Sam«, sagte 
sie mit eisiger Verachtung. »Hast du denn immer noch nicht 
gemerkt, wie rachsüchtig sie ist? Sie war von Anfang an 
entschlossen, mich dafür bezahlen zu lassen, dass ich es 
gewagt hatte, dich ihr wegzunehmen – und nun versucht sie 
eben, mir einen Mord in die Schuhe zu schieben …« 
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Schreiben im Auftrag des Commissioner of Police, 
New Scotland Yard, aus dem Jahr 1999 

 
Mrs. M. Ranelagh 
Leavenham Farm 
Leavenham 
Nr Dorchester 
Dorset DT2 XXY 
 

5. Oktober 1999 
 
Betrifft: Todesfall Ann Butts, Graham Road 30, Richmond – 
am 14.11.1978 
 
Sehr geehrte Mrs. Ranelagh, 
der Commissioner hat mich beauftragt, Sie bezüglich der o.a. 
Angelegenheit auf dem Laufenden zu halten. Ich kann 
nunmehr bestätigen, dass eine vollständige Reihe von 
Vernehmungen durchgeführt wurde; lediglich eine 
Vernehmung – die von Mr. Derek Slater, dessen derzeitiger 
Aufenthalt nicht bekannt ist – war nicht möglich. 
Ich kann Ihnen ferner bestätigen, dass diese Vernehmungen zu 
den folgenden Anklagen geführt haben: Mr. Alan Slater –
wegen Einbruchs im Haus Graham Road 30 am 15.11.1978 
gegen 02.00 Uhr; Mr. Alan Slater und Mr. Michael Percy – 
wegen sexueller Nötigung und Körperverletzung, begangen an 
Miss Ann Butts am 14.11.1978 gegen 20.30 Uhr; Mrs. 
Maureen Slater – wegen arglistiger Täuschung und Verkaufs 
gestohlener Ware in der Zeit vom 6.6.1979 bis zum 10.11.1979 
an die Firma Smith Alder, Juweliere, Chiswick. Des Weiteren 
untersuchen die Tierschutzbeauftragten die Möglichkeit einer 
Klage wegen Tierquälerei, wobei allerdings wenig 
wahrscheinlich ist, dass es zu einem Verfahren kommen wird, 
da Miss Butts beinahe mit Sicherheit zur Notlage und zum Tod 
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der Katzen beitrug, indem sie es unterließ, die betreffenden 
Ereignisse anzuzeigen und/oder tierärztlichen Rat einzuholen. 
Dem Polizeichef ist bewusst, dass diese Anklagepunkte in 
ihrem Gewicht wahrscheinlich hinter Ihren Erwartungen 
zurückbleiben, er bittet Sie jedoch zu bedenken, dass das 
Gesetz gerade in Strafsachen eine zwingende Beweisführung 
fordert und dieser Forderung umso schwerer nachzukommen 
ist, je mehr Zeit zwischen der Straftat und der Aufnahme der 
Ermittlungen liegt. In diesem Fall konnte überhaupt nur 
Anklage erhoben werden, weil Mr. Alan Slater, Mr. Michael 
Percy und Mrs. Bridget Percy zur uneingeschränkten 
Zusammenarbeit mit den Ermittlern bereit waren. Mrs. 
Maureen Slater, Mr. James Drury und Mrs. Libby Garth 
hingegen zeigten keinerlei Bereitschaft zur Zusammenarbeit 
und bestritten energisch alle gegen sie vorgebrachten 
Beschuldigungen. 
Mr. Drury widerspricht mit aller Entschiedenheit Ihrer 
Behauptung, er habe nach Miss Butts’ Tod aus ihrem Haus 
gestohlene Gegenstände in Mrs. Slaters Haus gesehen. Ebenso 
weist er die Behauptung zurück, er habe sich von Mrs. Slater 
bestechen lassen, »beide Augen zuzudrücken«. Solange Mrs. 
Slater diese Vorwürfe nicht bestätigt, gibt es keinen Beweis 
dafür, dass Mr. Drury aus Fahrlässigkeit versäumt hat, einem 
Verbrechen in Miss Butts’ Haus nachzugehen. Mrs. Slater 
bestreitet, Ihnen gegenüber angedeutet zu haben, dass Mr. 
Drury sich von ihr bestechen ließ. Ebenso bestreitet sie jegliche 
Art heimlicher Absprache mit ihm, sei es zum Zeitpunkt der 
damaligen Ermittlungen oder später. 
Mrs. Slater bestreitet ferner, im Voraus von den Verbrechen 
gewusst zu haben, die ihr Ehemann und ihr Sohn verübten. Sie 
gibt zu, nach der Tat von dem Einbruch in Kenntnis gesetzt 
worden zu sein, behauptet jedoch, die Gegenstände seien von 
ihrem Mann und ihrem Sohn entfernt und später in Mr. Alan 
Slaters Haus untergebracht worden, wo Sie sie fotografierten. 
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Sie bestreitet ganz energisch, die Frau zu sein, die die 
Fingerringe in Chiswick verkaufte. Es ist unwahrscheinlich, 
dass Mr. Alan Slaters Aussage, seine Mutter habe den 
Einbruch ›befohlen‹, einem gerichtlichen Kreuzverhör 
standhalten wird; bereits in einem Prozess im Jahr 1980 wurde 
ihm attestiert, er versuche, »die Schuld an seinem schlimmsten 
Vergehen seiner Mutter zuzuschieben«. Mrs. Slater hat diese 
Beurteilung bei den Vernehmungen mehrmals zu ihrer 
Verteidigung zitiert. Die Ermittlungen zu der Frage, wie sie 
sich den Kauf des Anwesens in der Graham Road 32 leisten 
konnte, gehen inzwischen weiter. Bisher lässt sich ihre 
Behauptung, durch einen Gewinn im Fußballtoto zu den 
nötigen Mitteln gekommen zu sein, nicht widerlegen, da 
diesbezügliche Akten bei der Totostelle regelmäßig vernichtet 
werden. 
Mrs. Libby Garth wurde mehrmals vernommen und bestreitet 
nachdrücklich, irgendetwas mit dem Tod von Ann Butts zu tun 
zu haben. Sie leugnet ebenfalls, Sie mit anonymen Anrufen 
und Briefen belästigt oder Sie durch Tierquälerei seelisch 
gepeinigt zu haben. Ferner hält sie daran fest, dass es ihr bei 
den Gesprächen, die sie nach Miss Butts’ Tod mit Ihnen führte, 
darum gegangen sei, Ihnen zu helfen. Sie verfolgten nicht den 
Zweck, herauszufinden, was Sie wussten und ob Ihr Mann an 
seiner Geschichte festhielt. Sie bestreitet schließlich, von den, 
Mrs. Garths Aussage zu Folge, Belästigungen gewusst zu 
haben, die Ann Butts in den Monaten vor ihrem Tod von Seiten 
der Familie Slater ertragen musste, und weist mit aller 
Entschiedenheit die Behauptung zurück, sie selbst habe Sie auf 
ähnliche Weise traktiert, um 1. Ihren Verdacht auf die Slaters 
zu lenken und 2. einen Keil zwischen Sie und Ihren Ehemann 
zu treiben. 
Abschließend darf ich Ihnen im Auftrag des Commissioner 
mitteilen, dass der Fall Ann Butts offen bleibt, auch wenn 
zweifelhaft ist, ob die Kronanwaltschaft auf Grund des bisher 
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vorliegenden Materials ein Strafverfahren gegen Mrs. Garth 
wegen Mordes an Ann Butts eröffnen wird. 

 
Hochachtungsvoll 
Alisdair Fielding 
 

*** 
 

Leavenham Farm 
Leavenham 

Nr. Dorchester 
Dorset DT2 XXY 

 
Alisdair Fielding 
London Metropolitan Police 
New Scotland Yard 
 

7. Oktober 1999 
 
Sehr geehrter Mr. Fielding, 
bitte teilen Sie dem Commissioner mit, dass die in Ihrem 
Schreiben erwähnten Anklagepunkte in der Tat hinter meinen 
Erwartungen zurückbleiben. Drei von ihnen habe ich übrigens 
bereits erwartet, da ich Alan Slater und Michael Percy 
zuredete, der Polizei gegenüber aufrichtig zu sein. Beide 
Männer waren 1978 vierzehn Jahre alt; folglich ist eine 
Anklage heute kaum mehr als eine Formalität, es sei denn, Sie 
beabsichtigen, die Erwachsenen vor ein Jugendgericht zu 
stellen. Auch die Anklage gegen Maureen Slater kann man 
vergessen; sie kann ja nur Erfolg haben, wenn der Juwelier die 
Frau eindeutig identifiziert – und das nach zwanzig Jahren! 
Ich vermute, das sind lauter Placebos, die mich für die nächsten 
Monate ruhig stellen sollen, während man so tut, als führte man 
die Ermittlungen wegen Mordes an Ann Butts weiter. Wenn 
das zutrifft, so hat der Commissioner mein Engagement für die 
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Gerechtigkeit und für meine Freundin gefährlich unterschätzt. 
Ich wiederhole, was ich zu Beginn des Berichts geschrieben 
habe, den ich im September vorlegte: 
Ann Butts wurde ermordet, weil in der Graham Road 
Rassenhass und die Verachtung Behinderter uneingeschränkt 
gedeihen konnten. 
Ich habe nicht die Absicht, diese Angelegenheit ruhen zu 
lassen. Wenn ich nicht innerhalb einer Woche befriedigendere 
Nachrichten von Ihnen erhalte, werde ich mich an die Presse 
wenden. 
 
Hochachtungsvoll 
M. Ranelagh 
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Epilog 
 
Der Herbst war launisch in diesem Jahr in Dorchester, mit 
südwestlichen Winden, die vom Ärmelkanal landeinwärts 
brausten und die Bäume um unser Haus zu rasendem Tanz 
aufpeitschten. Sam und ich verbrachten Tage damit, das Laub 
zu hohen rostroten Haufen zusammenzurechen, und als wir 
endlich fertig waren, kehrte der Wind zurück und fegte sie alle 
wieder auseinander. Aber das machte nichts; es war so lange 
her, seit wir das letzte Mal die leuchtenden Farben eines 
englischen Herbstes erlebt hatten, dass es schon Befriedigung 
genug war, einfach draußen im Freien zu sein. 

Die Jungen besuchten eine Privatschule in der Nähe, um sich 
auf das Universitätsstudium im folgenden Jahr vorzubereiten. 
Sie waren älter als ihre Mitschüler, aber sie zogen beide dieses 
Jahr des gemächlichen Übergangs dem kühnen Sprung ins 
kalte Wasser vor. Und auch Sam und mir war es so recht. Wir 
waren nicht so ganz bereit, sie ihrer Wege gehen zu lassen, 
solange wir noch versuchten, wieder Fuß zu fassen. Mich 
plagten große Ängste, als wir unser gesamtes Vermögen 
weggaben, um das Haus zu kaufen. Würde uns das Dach über 
dem Kopf fortfliegen, noch ehe wir dazu kämen, es zu 
reparieren? War die Nassfäule unter den Bodendielen so 
schlimm, wie es aussah? Aber Sam ließ sich nicht 
unterkriegen, und wir schöpften Vertrauen aus seinem 
unbesiegbaren Optimismus. 

In den kurzen Herbstferien fuhr mein Vater mit den Jungen 
ins schottische Hochland, um ihnen die wahre Heimat der 
Ranelaghs zu zeigen, und dafür durften Sam und ich den 
Besuch meiner Mutter genießen. Hinter diesem etwas 
machiavellistischen Arrangement meines Vaters steckte die 
Idee, dass wir alle einander so etwas besser kennen lernen 
würden – was in gewisser Weise auch geschah: Meine Mutter 
nämlich amüsierte sich königlich damit, Sam bei seinen 



 438

Renovierungsarbeiten ins Handwerk zu pfuschen und mir klar 
zu machen, dass ich bei Vorhangstoffen überhaupt keinen 
Geschmack hätte. 

Es wäre übertrieben zu behaupten, dass das Verhältnis zu 
meiner Mutter besser wurde. Unsere Rivalität und ständige 
Kritik aneinander ließ sich nicht über Nacht aus der Welt 
schaffen. Sie fand, ich sei Sam immer noch eine schlechte 
Ehefrau, nähme keine Rücksicht auf sein krankes Herz, dränge 
ihn, zu viel zu arbeiten, koche ihm nichts Ordentliches … und 
die Jungen seien, wenn auch im Moment abwesend, immer 
noch viel zu schnodderig und müssten dringend mal zum 
Friseur gehen. Was meine Mutter anging – nun, sie würde 
weiterhin jeden Moment alles unter Kontrolle haben müssen, 
unerwünschte Ratschläge geben und alle um sich herum nach 
ihrer Pfeife tanzen lassen, während sie die Rolle der armen 
Märtyrerin spielte. Aber die Funken flogen nicht mehr ganz so 
häufig wie früher, vielleicht also machten wir Fortschritte. 

Immer noch hielt sich bei ihr eine gewisse Eifersucht auf 
Wendy Stanhope, die häufiger bei uns zu Besuch war als sie. 
Einmal machte ich die beiden miteinander bekannt, aber das 
war ein Fehler. Sie waren einander zu ähnlich, zwei 
eigenwillige Frauen mit entschiedenen Ansichten, die so 
unterschiedlich waren, dass sie Hoffnung auf 
Übereinstimmung nicht zuließen. Wendy hatte ein Herz für 
junge Menschen und war stets bereit, ihnen Freiraum zu geben, 
während meine Mutter sie nur an die Leine legen und drillen 
wollte. Wendy wäre niemals so unhöflich gewesen, nach dieser 
einen Begegnung abfällige Bemerkungen zu machen; meine 
Mutter kannte solche Zurückhaltung nicht und erklärte mir 
sofort, es wundere sie überhaupt nicht, dass diese alberne 
Person die Gewohnheit habe, sich auf Felsspitzen zu stellen 
und ihren Frust herauszuschreien. Wieso nicht?, fragte ich. 
Weil sie unfähig sei, mit Leuten ihres eigenen Alters zurecht zu 
kommen, lautete die bissige Erwiderung. 
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Einer der Gründe, warum es Wendy so häufig in unsere 
Gegend verschlug, waren ihre Besuche zuerst bei Michael im 
Gefängnis und dann bei Bridget, die in Bournemouth lebte. 
Das erste Mal unternahmen Wendy und ich die Rundfahrt 
zusammen, danach fuhr sie allein, und ich besuchte Michael in 
den Zwischenzeiten. Einmal fragte ich ihn, ob er glaubte, 
Wendy wolle ihn immer noch adoptieren. Er lachte und sagte, 
dieser Tage halte sie ihm nur Gardinenpredigten; sie habe ihre 
Zuneigung auf Bridget verlagert und benehme sich, als wäre 
sie seine Schwiegermutter. Ob das gut oder schlecht sei? Gut, 
antwortete er mir. Er werde seine Frau in Zukunft nicht so 
leicht enttäuschen, wenn er ständig einen Feuer speienden 
Drachen im Nacken wisse. Mit einer gewissen Wehmut fügte 
er hinzu, es sei schade, dass Mrs. Stanhope sich nicht viel 
früher von dieser Seite gezeigt habe. Und mich hatte er bei 
dieser Bemerkung sicher auch im Sinn. 

Ich fragte mich immer wieder, warum ausgerechnet der 
intelligentere Schüler von einst heute so hart mit sich rang und 
sich so viele Gedanken darüber machte, wie er sein Leben in 
den Griff bekommen könnte, während es Alan, dem 
Neandertaler, tatsächlich gelungen war, ein ordentliches Leben 
zu führen. Irgendwann kam ich zu dem Schluss, dass Sam 
Recht hatte – eine willensstarke Frau ist das Beste, was einem 
Mann passieren kann. 

Mitte September erhielt ich einen zornigen Brief von Beth 
Slater. Ich hatte ihr zuvor geschrieben und ihr zu erklären 
versucht, wie tief ich mich Annies Sache verpflichtet fühlte 
und warum es unmöglich war, Alan aus allem herauszuhalten. 
Aber davon wollte sie nichts hören, und ihr Zorn machte mich 
traurig. Sie hasse Leute, die das eine sagten und das andere 
täten; sie habe eine Stinkwut auf die Polizei, die ihr ganzes 
Haus ausgeräumt und sogar die Sachen mitgenommen habe, 
die Alan nachweislich von seinem Geld gekauft hatte. Sie 
hasse Derek, der ein Schwein sei; und sie hasse Maureen, die 
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ein Miststück sei. Ob es denn ein Wunder sei, dass Alan auf die 
schiefe Bahn geraten war, nachdem er als Kind derartig 
misshandelt worden war? Für das, was ich getan hatte, gebe es 
keine Entschuldigung. Ob mir nicht klar sei, dass ich nicht nur 
Alans Leben zerstört hätte, sondern auch Dannys! 

Zum Schluss schrieb sie, sie wolle nie wieder von mir hören. 
Ich blieb jedoch optimistisch, da ich die heilende Kraft der Zeit 
kenne – und weil ich sicher war, dass sie wusste, wie sehr ich 
sie bewunderte. 

Zu meiner Erleichterung kreuzte Ende Oktober Danny auf 
wie der verlorene Sohn. Er war total verkatert, reizbar und 
mürrisch, legte sofort strenge Vorschriften bezüglich seiner 
Privatsphäre fest und erklärte mit Nachdruck, innerhalb seiner 
eigenen vier Wände wolle er tun und lassen können, was ihm 
beliebe. Zum Beispiel?, erkundigte sich Sam. Zum Beispiel 
Ruhe haben – hin und wieder einen Joint rauchen. Er brauchte 
dringend Ruhe und Frieden, um sein Leben wieder auf die 
Reihe zu bekommen, und das zumindest schuldeten wir ihm 
dafür, dass wir sämtliche Mitglieder seiner Familie aufeinander 
gehetzt hatten wie die wilden Tiere. 

Sam war wohl so erleichtert wie ich und trieb ihn in die 
Enge. Und was, fragte er scharf, ist mit dem Leben meiner 
Frau? Ob Danny nicht der Meinung sei, dass seine Familie mir 
etwas schulde für das, was sein Vater und sein Bruder mir 
angetan hatten? Danny antwortete mit Spott. Was denn die 
Slaters einer Frau wie mir schon zu geben hätten? Was zum 
Teufel! Ich gehörte doch einer ganz anderen Klasse an. Darum 
sei er auch gekommen. Weil er überzeugt sei, dass ich ihm 
einiges beibringen könne – zum Beispiel über verinnerlichten 
Schmerz – und dass er dies künstlerisch umsetzen wolle. 

Sheila Arnold und ich blieben befreundet, aber auf Distanz. 
Bei zufälligen Begegnungen begrüßten wir einander herzlich, 
waren uns dabei jedoch immer im Klaren, dass wir wenig 
gemeinsam hatten. Letztendlich war mir unbeherrschtes 
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Frustgebrüll auf Felshöhen lieber als die langweilige Eleganz 
zueinander passender Panamahüte. Etwas widerwillig erlaubte 
sie mir, Teile ihrer Korrespondenz in Pressemitteilungen zu 
zitieren, verlangte dafür aber einen klaren Hinweis darauf, dass 
sie für Interviews nicht zur Verfügung stehe. Larry würde das 
niemals erlauben, sagte sie. 

Im November kam Jock zu einem verlängerten Wochenende 
und half uns, die Westseite des Dachs zu reparieren. Er und ich 
schleppten Dachpappe und Schindeln, während Sam rittlings 
auf dem First hockte und Befehle blaffte. Abends fielen wir 
erschöpft in die nächststehenden Sessel und bombardierten 
Sam mit Kissen, bis er sich bereit erklärte, uns Wein zu 
bringen und das Abendessen zu machen. Ich fragte mich, was 
ich eigentlich gegen Jock gehabt hatte und wieso ich mir 
eingebildet hatte, Sam sei unklug in der Wahl seiner Freunde. 

Von Zeit zu Zeit verschwand Jock im Stall, um zusammen 
mit Danny einen Joint zu rauchen und ihn an seinem Wissen 
über Geld und Frauen teilhaben zu lassen, was bei Danny zum 
Glück keinen tieferen Eindruck hinterließ. Und er kaufte 
Danny die erste Skulptur ab, die dieser auf der Leavenham 
Farm schuf. Es war eine schöne Arbeit – eine sitzende Frau, 
deren Kopf auf ihren Knien ruhte. Sie trug den Titel 
›Kontemplation‹ und zeigte im Vergleich zu dem Gandhi auf 
unserer Terrasse einen Riesenfortschritt. Trotzdem hätte ich 
den Gandhi um nichts hergegeben. 

An seinem ersten Abend bei uns präsentierte uns Jock ein 
Exemplar der Lokalzeitung von Richmond, das unter der 
Überschrift ›Unfall oder Mord?‹ einen Artikel über Annies Tod 
enthielt. Er fragte, ob wir den Bericht schon gesehen hätten, 
und erstarrte fast vor Ehrfurcht, als Sam lachend sagte, ich 
hätte ihn geschrieben. Natürlich hatten die Leute von der 
Zeitung gründlich darin herumgestrichen, aber ich hatte 
versucht, die Atmosphäre wieder aufleben zu lassen, die im 
Winter der allgemeinen Unzufriedenheit 1978 in London 
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geherrscht hatte, als ein wahrer Krieg die Gesellschaft zerriss, 
der schließlich zum dramatischen Sturz der Labour-Regierung 
führte. Ich fragte, ob anzunehmen sei, dass in einem solchen 
Klima der Tod einer Schwarzen ordnungsgemäß untersucht 
worden sei, umd berichtete dann von dem Rassenhass, der 
ungehindert in der Graham Road gewuchert hatte. Ich führte 
den ganzen Katalog grundloser Beschwerden von 
»Sozialhilfeschmarotzern« gegen Annie auf, die von den 
Behörden blind akzeptiert worden waren, und schilderte die 
niederträchtigen Schikanen, mit denen sie von einer Gruppe 
gehässiger Menschen verfolgt worden war, die von dem 
ermittelnden Polizeibeamten, einem Weißen, nie vernommen 
worden waren. Seinen Namen – Sergeant James Drury – hatte 
man stehen lassen und ebenso den Zusatz über seine 
Zwangsversetzung in den Ruhestand wegen grober 
Körperverletzung gegen einen jungen Asiaten aus rassistischen 
Motiven. Für mich jedoch war das eigentlich Befriedigende an 
dem Artikel ein wenig schmeichelhaftes Foto von Maureen 
Slater, das sie zeigte, wie sie gerade ihre Haustür zuknallte. 
Darunter stand: »Sozialhilfeempfängerin bestreitet, Hass-
Kampagne angezettelt zu haben.« 

Sam musste mir schwören, nicht von Libby zu sprechen. Zu 
viel Schmerz war mit diesem Thema noch verbunden. Jock war 
Libby bis zu einem gewissen Grad immer noch gewogen, weil 
er sich mitschuldig fühlte – Sam hatte aus dem gleichen Grund 
immer noch ein schlechtes Gewissen ihr gegenüber –, und ich 
war hin und her gerissen zwischen Genugtuung über meinen 
Sieg und Traurigkeit über das, was ich im Begriff war, ihren 
Kindern anzutun. Aber irgendwann im Lauf des Wochenendes 
setzte sich Sam über das mir gegebene Versprechen hinweg 
und veranlasste Jock an seinem letzten Abend bei uns, mich 
auf den neuesten Stand zu bringen. 

Von »gemeinsamen Freunden« berichtete er, habe er gehört, 
dass Libbys Mann sie hinausgeworfen und eine einstweilige 
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Verfügung erwirkt habe, um ihr den Zugang zu den Kindern zu 
verweigern. Offenbar war sie dieser Tage so geladen – »zu 
viele Polizisten, die zu viele Fragen stellen« –, dass sie 
kurzerhand mit einer Eisenstange auf ihre älteste Tochter 
losgegangen war. Das Kind war im Krankenhaus gelandet. 
Hinterher hatten die Mädchen gestanden, dass Schläge an der 
Tagesordnung gewesen waren, wann immer Libby ein Ventil 
für ihre Frustrationen gebraucht hatte, und jetzt stand ihr ein 
Verfahren wegen Kindesmisshandlung und der Verlust ihres 
Arbeitsplatzes ins Haus. 

Jock sagte, nun zeige sie ihr wahres Gesicht und er würde es 
mir nicht übel nehmen, wenn ich in Triumphgeheul ausbräche. 
Sam griff unter dem Tisch nach meiner Hand und hielt sie fest, 
während ich mir vorstellte, ich säße an einem Fluss und blickte 
ins Wasser – auf dem die Leichen von Annies Feinden 
vorbeitrieben. 
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Brief von Ann Butts, der am Tag vor ihrem Tod bei den 
Ranelaghs in der Graham Road Nr. 5 

in den Briefkasten gesteckt wurde. 
Er war an die ›hübsche Dame‹ adressiert. 

 
30 Graham Road 
Richmond 
Surrey 
 

13. November 1978 
 
Liebe hübsche Dame (ich weiß leider Ihren Namen nicht), es 
tut mit Leid, dass ich Sie »honky« genannt habe. Ich komme 
manchmal durcheinander und sage Dinge, die ich nicht sagen 
sollte. Die Leute glauben dann, ich wäre bösartig, aber der Arzt 
könnte Ihnen sagen, dass ich nicht anders kann. Meine einzigen 
Freunde sind Katzen, weil sie wissen, dass es nicht meine 
Absicht ist, böse und gemein zu sein. Ich wollte immer wieder 
mit Ihnen sprechen, aber wenn ich nervös bin, verdrehen sich 
mir die Worte auf der Zunge. Wenn Sie mich besuchen wollen, 
lasse ich Sie ins Haus, aber bitte verzeihen Sie mir schon jetzt, 
wenn ich Sie wieder »honky« nenne. Das heißt nur, dass ich 
wieder durcheinander bin. (Ich bin augenblicklich sehr oft 
durcheinander.) 

 
Ich wünsche mir sehr eine Freundin. 
In der Hoffnung, von Ihnen zu hören, 

 
Ihre 
Annie (Butts) 
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