


Man schreibt das Jahr 1923. Ein alter Mann 
und eine junge Frau leben auf einer Insel in 
totaler Abgeschiedenheit. Fünf Jahre zuvor 
hat der alte Kapitän das Mädchen nach einer 
Bombardierung aus den Trümmern gerettet. 
Seither ist sie in seiner Obhut – und in seiner 
Gewalt. Als die junge Frau von einem Fieber 
befallen wird, bestellt der Alte eine Kranken- 
schwester auf die Insel. Sie soll die Kranke pfle- 
gen, unter der Bedingung, daß sie ihr nichts 
über ihren wahren Zustand verrät. Andern- 
falls müsse sie sterben. 
Die Krankenschwester gehorcht dem Alten. 
Doch wird sie auch zur Komplizin des Mäd- 
chens. Es beginnt ein Intrigenspiel, das um so 
raffinierter ist, als man nicht unterscheiden 
kann zwischen Gewalt und Liebe, Betrug und 
Wahrheit, Illusion und Wirklichkeit. 
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Hazels Tagebuch 
 
er auf dieser Insel wohnt, muß etwas zu verbergen 

haben. Ich bin sicher, der Alte hat ein Geheimnis. Ich habe 
keine Ahnung, was es sein könnte; aber nach den Vor- 
sichtsmaßnahmen zu urteilen, die er trifft, muß es etwas 
Ernstes sein. 

Einmal täglich fährt ein kleines Boot aus dem Hafen von 
Nœud nach Mortes-Frontières. Die Männer des Alten war- 
ten dort am Landesteg und durchsuchen, was ankommt: 
Lieferungen, Post und auch die arme Jacqueline. Sie hat es 
mir erzählt, mit dumpfer Entrüstung: Welchen Verdacht 
könnte man gegen sie hegen, wo sie doch seit dreißig Jahren 
im Dienst des Alten steht? Das wüßte ich auch gern. 

Dieses Boot habe ich nur einmal bestiegen, vor bald fünf 
Jahren. Es war nur die Hinfahrt, und manchmal glaube ich, 
die Rückfahrt wird nie stattfinden. 

In meinen Selbstgesprächen nenne ich ihn immer nur 
»den Alten«; das ist ungerecht, denn das Alter ist nicht 
Omer Loncours wichtigste Eigenschaft. Der Kapitän ist 
der großmütigste Mensch, den ich kenne; ich verdanke ihm 
alles, sogar das Leben. Und dennoch, wenn meine innere 
Stimme unbefangen spricht, nennt sie ihn »den Alten«. 

Eine Frage stelle ich mir immer wieder: Wäre es nicht 
besser gewesen, ich wäre vor fünf Jahren bei diesem Flie- 
gerangriff umgekommen, der mich verunstaltet hat? 

Manchmal kann ich mich nicht beherrschen und sage es 
dem Alten: 

W 



6 

– Warum haben Sie mich nicht verrecken lassen, Ka- 
pitän? Warum haben Sie mich gerettet? 

Das bringt ihn jedesmal auf: 
– Wenn es möglich ist, nicht zu sterben, hat man die 

Pflicht, am Leben zu bleiben. 
– Warum? 
– Im Interesse der Lebenden, die dich lieben. 
– Alle, die mich geliebt haben, sind bei dem Luftangriff 

umgekommen. 
– Und ich? Ich habe dich vom ersten Tag an geliebt wie 

ein Vater. Seit fünf Jahren bist du nun meine Tochter. 
Darauf gibt es nichts zu erwidern. Doch in meinem 

Kopf brüllt eine Stimme: 
»Wenn Sie mein Vater sind, wie können Sie sich dann 

unterstehen, mit mir zu schlafen? Und außerdem sind Sie 
so alt, daß Sie eher mein Großvater als mein Vater sein 
könnten.« 

Nie würde ich mich getrauen, etwas dergleichen zu ihm 
zu sagen. In bezug auf ihn fühle ich mich gespalten: Die 
eine Hälfte liebt, achtet und bewundert den Kapitän, die 
andere, die verborgene Hälfte ekelt sich vor dem Alten. 
Diese zweite wäre nicht imstande, sich laut zu äußern. 

Gestern hatte er Geburtstag. Ich glaube, noch nie ist 
jemand so froh gewesen, siebenundsiebzig zu werden. 

– 1923 ist eine wundervolle Jahreszahl, hat er gesagt. 
Am 1. März werde ich siebenundsiebzig, und am 31. März 
wirst du dreiundzwanzig. Ein fabelhafter Monat, dieser 
März 1923, der uns zusammen auf ein Jahrhundert bringt! 

Dieses gemeinsame Jubiläum, das ihn so freut, macht 
mir eher Sorgen. Und wie ich befürchtet hatte, ist er ge-
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stern abend zu mir ins Bett gekommen: seine Art, den Ge- 
burtstag zu feiern. Ich wünschte, er wäre allein hundert: 
nicht, damit er bald stirbt, sondern damit er nicht mehr mit 
mir schlafen kann. 

Was mich wahnsinnig macht, ist, daß er es fertigbringt, 
mich zu begehren. Was für ein Unhold muß einer sein, um 
mit einem Mädchen schlafen zu wollen, dessen Gesicht 
nichts Menschenähnliches mehr hat? Wenn er doch wenig- 
stens das Licht ausknipsen würde! Aber nein, er verschlingt 
mich mit den Augen, während er mich liebkost. 

– Wie können Sie mich nur ansehen, so wie ich bin? 
habe ich ihn diese Nacht gefragt. 

– Ich schaue nur deine Seele an, und die ist so schön! 
Diese Antwort regt mich auf. Er lügt. Ich weiß, wie häß- 

lich meine Seele ist; sonst könnte ich keinen solchen Ekel 
vor meinem Wohltäter empfinden. Wenn meine Seele mir 
im Gesicht stünde, wäre ich noch abstoßender. In Wahrheit 
ist der Alte pervers: Gerade mein entstelltes Gesicht flößt 
ihm dieses heftige Verlangen nach mir ein. 

Wie zänkisch meine innere Stimme schon wieder wird! 
Wie ungerecht von mir! Als der Kapitän mich aufgelesen 
hat, vor fünf Jahren, da dachte er sicher nicht, daß er mich 
irgendwann begehren würde. Ich war ein Häufchen Elend, 
eines unter Tausenden von Kriegsopfern, die starben wie 
die Fliegen. Meine Eltern waren umgekommen, und ich 
hatte nichts und niemanden mehr. Es ist ein Wunder, daß 
er mich in seine Obhut genommen hat. 

In neunundzwanzig Tagen ist mein Geburtstag. Ich 
wollte, er wäre vorüber. Letztes Jahr hat mich der Alte bei 
diesem Anlaß zuviel Champagner trinken lassen; ich bin
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am nächsten Morgen nackt auf dem Walroßfell, das vor 
meinem Bett liegt, aufgewacht, ohne jede Erinnerung an 
die Nacht. Sich nicht dran erinnern zu können, macht es 
noch schlimmer. Und was wird er erst zu dieser scheußli- 
chen Feier unseres Hundertjährigen mit mir anstellen? 

Ich darf gar nicht dran denken, es macht mich krank. Ich 
glaube, ich muß gleich wieder erbrechen. 
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m 2. März 1923 ließ die Oberin des Krankenhauses von 

Nœud ihre beste Schwester, Françoise Chavaigne, zu sich 
rufen. 

– Ich weiß nicht, was ich Ihnen raten soll, Françoise. 
Dieser Kapitän ist ein alter Kauz. Wenn Sie einverstanden 
sind, nach Mortes-Frontières zu fahren und ihn dort zu 
versorgen, werden Sie über jede Erwartung gut bezahlt. 
Aber Sie müssen seine Bedingungen annehmen: Bei An- 
kunft des Bootes werden Sie durchsucht. Auch Ihre Tasche 
werden Sie aufmachen müssen. Und anscheinend werden 
Sie drüben dann noch andere Anweisungen erhalten. Ich 
könnte es verstehen, wenn Sie ablehnen. Trotz alledem 
glaube ich nicht, daß der Kapitän geradezu gefährlich ist. 

– Ich bin einverstanden. 
– Könnten Sie gleich heute nachmittag hinfahren? Es 

scheint dringend zu sein. 
– Ich fahre. 
– Lockt Sie der Verdienst so sehr, daß Sie gleich zusagen, 

ohne erst lange zu überlegen? 
– Das auch. Aber vor allem der Gedanke, daß es auf die- 

ser Insel jemanden gibt, der mich braucht. 
 

Auf dem Boot wurde Françoise von Jacqueline vorbereitet: 
– Sie werden durchsucht werden, mein Kind. Und zwar 

von Männern. 
– Ist mir egal. 

A
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– Das würde mich wundern. Mich durchsuchen sie je- 
den Tag, seit dreißig Jahren. Ich sollte mich inzwischen 
dran gewöhnt haben, aber von wegen, es stört mich immer 
noch kein bißchen weniger. Und Sie, Sie sind obendrein 
noch jung und sehen nett aus, also kann man sich ja den- 
ken, was diese Schweine mit Ihnen – 

– Ich sag Ihnen doch, es ist mir egal, fiel ihr die Kran- 
kenschwester ins Wort. 

Jacqueline verzog sich brummend mit ihrer Einkaufs- 
tasche, während die junge Frau die immer näher kom- 
mende Insel betrachtete. Sie fragte sich, ob in solcher 
Einsamkeit zu wohnen ein Leben in vorzüglicher Freiheit 
gewährte oder ob man sich so nicht hoffnungslos einker- 
kerte. 

Auf dem Landesteg von Mortes-Frontières wurde sie 
von vier Männern mit einer Kaltblütigkeit durchsucht, der 
nur ihre eigene gleichkam, sehr zur Enttäuschung der alten 
Dienerin, die sich ihrerseits knurrend unter den tastenden 
Händen wand. Dann wurden die Taschen beider Frauen 
ausgeräumt. Nach der Durchmusterung packte Françoise 
ihre Arzneien wieder ein, Jacqueline ihr Gemüse. 

Zusammen gingen sie zu der Villa. 
– Was für ein schönes Haus! sagte die Schwester. 
– Das werden Sie bald anders sehen. 
 

Ein altersloser Majordomus führte die junge Frau durch 
mehrere dunkle Räume. Er zeigte ihr eine Tür und sagte: 
»Da hinein!« Dann machte er kehrt. 

Sie klopfte an, und jemand sagte: »Herein!« Sie betrat 
eine Art Rauchsalon. Ein alter Herr wies ihr einen Stuhl
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an, und sie nahm Platz. Es dauerte eine Weile, bis sie sich 
an das schwache Licht gewöhnt hatte und das furchige Ge- 
sicht des Hausherrn erkennen konnte. Er dagegen sah ihres 
gleich deutlich genug. 

– Mademoiselle Françoise Chavaigne, nicht wahr? frag- 
te seine ruhige, gemessene Stimme. 

– Ja. 
– Ich danke Ihnen, daß Sie so schnell gekommen sind. 

Sie werden es nicht bereuen. 
– Es scheint, ich soll hier noch einige Anweisungen er- 

halten, ehe ich Sie pflegen kann. 
– Richtig. Aber tatsächlich kommen Sie nicht meinet- 

wegen. Wenn Sie erlauben, fange ich am besten gleich mit 
den Anweisungen an, oder vielmehr mit der Anweisung, 
denn es gibt nur eine: keine Fragen zu stellen. 

– Es ist nicht meine Art, viel zu fragen. 
– Das glaube ich, denn Ihr Gesicht zeigt viel Verstand. 

Sollte ich Sie je bei einer nicht strikt zweckgebundenen 
Frage ertappen, könnten Sie nie wieder nach Nœud zu- 
rückkehren. Verstehen Sie? 

– Ja. 
– Sie sind nicht gefühlig. Das ist gut. Von der Person, die 

Sie pflegen sollen, kann man das nicht sagen. Es handelt 
sich um meine Pflegetochter Hazel, ein junges Mädchen, 
das ich vor fünf Jahren bei mir aufgenommen habe, nach 
einem Bombenangriff, bei dem ihre Angehörigen umge- 
kommen waren und sie selbst eine sehr schwere Verletzung 
erlitten hatte. Heute ist sie zwar körperlich im wesentli- 
chen wieder gesund, doch ihr seelischer Zustand ist so 
prekär, daß sie ständig mit psychosomatischen Beschwer-
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den zu tun hat. Heute vormittag traf ich sie in Krämpfen 
an. Sie hatte erbrochen, sie fröstelte. 

– Praktische Frage: Hatte sie etwas Besonderes geges- 
sen? 

– Dasselbe wie ich, und mir geht es wunderbar. Fri- 
schen Fisch, Suppe… Allerdings, sie ißt kaum etwas. Daß 
sie erbricht – sie ist doch schon so schmächtig – macht 
mich sehr unruhig. Mit fast dreiundzwanzig Jahren hat sie 
noch immer den Körperbau einer Halbwüchsigen. Spre- 
chen Sie mit ihr vor allem nicht über den Luftangriff, über 
den Tod ihrer Eltern und alles, was diese furchtbaren Er- 
innerungen in ihr wachrufen könnte. Ihre Nerven sind von 
einer Empfindlichkeit, das können Sie sich nicht vorstel- 
len. 

– Gut. 
– Noch eines: Vermeiden Sie unbedingt jede Bemer- 

kung über ihr Aussehen, so ungewöhnlich es auch ist. Das 
verträgt sie nicht. 

Françoise stieg mit dem alten Herrn eine Treppe hinauf, 
deren Stufen unter jedem Schritt gequält aufstöhnten. Am 
Ende eines Korridors kamen sie in ein stilles Zimmer. Das 
leere Bett war zerwühlt. 

– Ich möchte Sie mit Hazel bekannt machen, sagte der 
Hausherr. 

– Wo ist sie denn? fragte die junge Frau. 
– Sie haben sie vor sich, im Bett. Wie gewöhnlich ver- 

birgt sie sich unter der Decke. 
Die neu Angekommene dachte, daß die Kranke wahr- 

haftig dünn wie ein Strich sein mußte, denn der Bettdecke 
war nicht anzusehen, daß jemand darunterlag. Es war



13 

merkwürdig, wie der Alte zu einem Bett sprach, das leer zu 
sein schien. 

– Hazel, ich möchte dich mit Mademoiselle Chavaigne 
bekannt machen, der besten Schwester aus dem Kranken- 
haus von Nœud. Sei nett zu ihr! 

Die Bettdecke verriet keine Reaktion. 
– Gut. Ich habe den Eindruck, daß sie uns die Scheue 

vorspielt. Mademoiselle, ich lasse Sie nun mit meiner Pflege- 
tochter allein, damit Sie mit ihr Bekanntschaft machen kön- 
nen. Keine Angst, sie ist nicht bösartig. Kommen Sie wie- 
der zu mir ins Rauchzimmer, wenn Sie fertig sind. 

Der Kapitän verließ das Zimmer. Man hörte die Treppe 
unter seinen Tritten knarren. Als es wieder ganz still war, 
trat Françoise ans Bett und streckte die Hand aus, um das 
Federbett zurückzustreifen. Im letzten Augenblick hielt 
sie inne. 

– Verzeihen Sie, darf ich Sie bitten, unter der Decke her- 
vorzukommen? sagte sie in neutralem Ton. Sie zog es vor, 
das Mädchen, das man ihr als krank bezeichnet hatte, wie 
einen normalen Menschen zu behandeln. 

Keine Antwort, kaum eine Bewegung unter der Decke, 
aber nach einigen Sekunden kam ein Kopf zum Vorschein. 

 
Im Rauchsalon trank der Alte einen Calvados, der ihm in 
der Kehle brannte. »Warum ist es unmöglich, jemandem 
etwas Gutes zu tun, ohne ihm weh zu tun? Warum ist es 
unmöglich, jemanden zu lieben, ohne ihn zu vernichten? 
Angenommen, diese Schwester begreift nicht… Hoffent- 
lich werde ich diese Mademoiselle Chavaigne nicht beseiti- 
gen müssen. Sie macht mir einen sehr guten Eindruck.« 
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Als Françoise das Gesicht des jungen Mädchens erblickte, 
traf sie der Schock. Ihren Anweisungen gemäß ließ sie es 
sich nicht anmerken. 

– Guten Tag! Ich heiße Françoise. 
Das aus den Laken aufgetauchte Gesicht verschlang sie 

mit Blicken voller Neugier. 
Es fiel der Schwester nicht leicht, die Fassung zu bewah- 

ren. Sie legte der Kranken ihre kalte Hand auf die Stirn. Sie 
glühte. 

– Wie fühlen Sie sich? fragte sie. 
Eine Stimme, klar wie ein Bergquell, antwortete: 
– Sie können sich gar nicht vorstellen, wie ich mich 

freue. Ich treffe so selten jemand. Hier sehe ich jeden Tag 
immer nur dieselben Gesichter. Und auch die sehe ich 
kaum einmal. 

Auf solche Mitteilungen war die junge Frau nicht gefaßt. 
Verunsichert stellte sie klar: 

– Nein, ich meine, wie fühlen Sie sich gesundheitlich? 
Anscheinend haben Sie Fieber. 

– Ich glaube, ja. Das ist mir recht so. Heute morgen ging 
es mir schlecht, sehr schlecht: Schwindelgefühl, Schüttel- 
frost, Erbrechen. Aber jetzt zeigt sich das Fieber nur noch 
von seiner guten Seite, mit Visionen, die mich befreien. 

Françoise hätte beinah gefragt: »Die Sie wovon be- 
freien?« Aber sie vergaß nicht, daß ihre Fragen sich auf das 
für die Behandlung Erforderliche beschränken mußten. 
Vielleicht wurde sie durch eine Zwischenwand überwacht. 
Sie nahm das Thermometer heraus und steckte es der Pa- 
tientin in den Mund. 

– Nun müssen wir fünf Minuten warten. 
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Sie setzte sich auf einen Stuhl. Die fünf Minuten schie- 
nen kein Ende nehmen zu wollen. Die junge Frau ließ sie 
nicht aus den Augen; ein unlöschbarer Durst sprach aus 
ihnen. Um ihre Erschütterung zu verbergen, gab sich die 
Schwester den Anschein, als betrachte sie die Möbel. Auf 
dem Boden lag ein Walroßfell. »Komische Idee«, dachte 
sie. »Sieht eher wie Kautschuk als wie ein Teppich aus.« 

Als die dreihundert Sekunden verstrichen waren, nahm 
sie das Thermometer wieder an sich. Sie machte schon den 
Mund auf, um zu sagen: Achtunddreißig, nicht schlimm! 
Ein Aspirin, und es vergeht, als eine unbegreifliche Einge- 
bung sie davon abhielt. 

– 39,5. Das ist schlimm! log sie. 
– Wunderbar! Glauben Sie, ich werde sterben? 

Françoise antwortete mit Entschiedenheit: 
– Nein, warten wir ab! Und Sie dürfen nicht sterben 

wollen. 
– Wenn ich schwer krank bin, werden Sie dann wieder- 

kommen müssen? fragte Hazel im Ton angespannter Hoff- 
nung. 

– Vielleicht. 
– Das wäre herrlich. Ich habe schon so lange mit nie- 

mandem, der jung ist, mehr gesprochen. 
Die Schwester ging wieder zu dem Alten im Rauchsalon. 
– Monsieur, Ihre Pflegetochter ist krank. Sie hat hohes 

Fieber, und ihr allgemeiner Zustand ist besorgniserregend. 
Ihr droht eine Pleuritis, wenn sie nicht behandelt wird. 

Das Gesicht des Kapitäns wurde schlaff. 
– Heilen Sie das Mädchen, ich bitte Sie darum! 
– Besser wäre es, wenn sie ins Krankenhaus käme. 
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– Daran ist nicht zu denken. Hazel bleibt hier. 
– Man muß die junge Frau sehr genau im Auge behal- 

ten. 
– Würde es nicht genügen, wenn Sie jeden Tag nach 

Mortes-Frontières kämen? 
Sie schien es sich zu überlegen. 
– Ich könnte jeden Nachmittag kommen. 
– Danke! Sie werden es nicht bereuen. Wie man Ihnen 

gewiß schon gesagt hat, zahle ich ein sehr ansehnliches 
Honorar. Nur dürfen Sie die Bedingung nicht vergessen. 

– Ich weiß: keine Fragen außer den für die Behandlung 
erforderlichen. 

Sie machte kehrt und ging noch einmal zu ihrer Pflege- 
befohlenen. 

– Es ist abgemacht: Ich werde jeden Nachmittag kom- 
men und mich um Sie kümmern. 

Hazel nahm ihr Kopfkissen und hämmerte unter Freu- 
denschreien mit den Fäusten hinein. 

 
Nach Nœud zurückgekehrt, begab sich die junge Frau zu 
der Oberin. 

– Dem Kapitän droht eine Pleuritis. Meinen Vorhaltun- 
gen zum Trotz weigert er sich, ins Krankenhaus zu gehen. 

– Wie üblich. Die alten Leute graut es vor dem Kran- 
kenhaus. Sie haben zuviel Angst, nie wieder rauszukom- 
men. 

– Er bittet mich, jeden Nachmittag auf seine Insel zu 
kommen, um ihn zu betreuen. Ich ersuche Sie, mir jeden 
Tag von zwei bis sechs Uhr abends freizugeben. 

– Es steht Ihnen frei, Françoise. Hoffentlich wird der
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Herr bald wieder gesund: Ich kann Sie hier schwer entbeh- 
ren. 

– Darf ich Sie eines fragen? In welcher Form hat er 
seinen Pflegewunsch ausgesprochen? 

– Ich weiß es nicht mehr genau, nur noch, daß er auf 
zwei Dinge Wert gelegt hat: Er bestand darauf, daß es eine 
Pflegerin sein müsse und nicht ein Pfleger; und außerdem 
dürfe die Pflegerin keine Brillenträgerin sein. 

– Warum das? 
– Muß ich Ihnen das erst erklären? Die Herren lassen 

sich immer lieber von einer Dame versorgen. Und meistens 
glauben sie auch, daß eine Brille häßlich macht. Ich kann 
mir vorstellen, daß Ihr Kapitän begeistert war, als er gese- 
hen hat, wie hübsch Sie sind – und das wird einer der 
Gründe sein, warum er möchte, daß Sie jeden Tag wieder- 
kommen. 

– Er ist tatsächlich sehr krank, Madame. 
– Das ist kein Hinderungsgrund. Ich bitte Sie, lassen Sie 

sich nicht wegheiraten! Ich würde nicht gern meine beste 
Mitarbeiterin verlieren. 

 
Nachts in ihrem Bett konnte Françoise lange nicht ein- 
schlafen. Was ging da nur vor, auf dieser Insel? Es schien 
klar zu sein, daß sich zwischen dem Alten und dem jungen 
Mädchen irgend etwas Sonderbares abspielte. Nicht ausge- 
schlossen, daß es etwas Sexuelles war, obwohl der Mann 
das Alter, in dem dergleichen zu erwarten wäre, längst hin- 
ter sich zu haben schien. 

Aber das konnte nicht des Rätsels ganze Lösung sein. 
Denn schließlich war es vielleicht ein bißchen geschmack-
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los, wenn die beiden miteinander schliefen, aber kein Ver- 
brechen: Hazel war mündig, und Blutsverwandtschaft be- 
stand nicht. Das Mädchen machte auch nicht den Ein- 
druck, als wäre ihm Gewalt angetan worden. Kurz, wenn 
die Schwester annahm, daß der Kapitän vielleicht ein sexu- 
elles Verhältnis verheimlichen wollte, blieb ihr doch un- 
verständlich, warum er ihr gleich mit dem Tod gedroht 
hatte. 

Der Zustand des jungen Mädchens überraschte sie: Der 
Alte hatte es ihr als traumatisiertes, chronisch leidendes 
Kriegsopfer beschrieben; und in der Tat kam es dem nahe. 
Aber dabei war das Mädchen auch von einer erstaunlichen 
Fröhlichkeit, einer kindlichen Begeisterung, die Françoise 
gefielen und den Wunsch in ihr weckten, die Kleine wie- 
derzusehen. 

Françoise stand auf, um ein Glas Wasser zu trinken. Aus 
dem Fenster ihrer Kammer konnte sie aufs nächtliche Meer 
hinaussehen. Sie blickte in die Richtung der Insel, die im 
Dunkeln verborgen lag. Sie spürte eine merkwürdige Ge- 
fühlsregung, als sie sich den Satz wiederholte, den sie zu 
der Oberin gesagt hatte: »Da drüben ist jemand, der mich 
braucht.« 

Ein Schauer überlief sie, als sie wieder an Hazels Gesicht 
dachte. 

 
Am nächsten Nachmittag hatte sich das junge Mädchen 
nicht unter der Decke versteckt; sie empfing die Schwester 
im Bett aufgesetzt. Sie machte ein freundlicheres Gesicht 
als am Tag zuvor und begrüßte sie mit einem aufgeräumten 
»Bonjour!«. 
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Françoise nahm ihre Temperatur. »37. Sie ist geheilt. Es 
war nur ein flüchtiges Fieber.« 

– 39, sagte sie. 
– Ist das die Möglichkeit? Ich fühle mich doch ganz 

wohl. 
– Das ist oft so, wenn man Fieber hat. 
– Der Kapitän hat mir gesagt, ich könnte eine Pleuritis 

bekommen. 
– Das hätte er Ihnen nicht sagen sollen. 
– Im Gegenteil, er hat recht getan! Es freut mich, daß 

ich so schwer krank bin, um so mehr, als ich nicht drunter 
leide. Alle Vorteile einer Krankheit ohne die Unannehm- 
lichkeiten. Jeden Tag von einem sympathischen Mädchen 
wie Ihnen Besuch zu bekommen – etwas Besseres könnte 
ich mir nicht träumen lassen. 

– Ich weiß nicht, ob ich so sympathisch bin. 
– Sie können nur gut sein, sonst kämen Sie nicht her. Ab- 

gesehen von meinem Pflegevater besucht mich hier sonst 
niemand. Niemand hat den Mut. Und obendrein kann ich 
diese Memmen auch noch gut verstehen: Auch ich hätte an 
ihrer Stelle eine Höllenangst. 

Warum, hätte die Pflegerin allzu gern gefragt, aber sie 
befürchtete, daß die Wände Ohren hatten. 

– Sie dagegen, für Sie ist das was anderes. In Ihrem Be- 
ruf ist man an solch einen Anblick gewöhnt. 

Ganz verzweifelt, weil sie keine Fragen stellen durfte, 
machte die junge Frau sich daran, ihre Spritzbestecke zu 
ordnen. 

– Daß Sie Françoise heißen, gefällt mir. Der Name paßt 
wunderbar zu Ihnen: Er ist schön und klingt so ernsthaft. 



20 

Die Pflegerin war einen Moment verdutzt, dann mußte 
sie laut lachen. 

– Es stimmt! Warum lachen Sie? Sie sind schön und 
ernsthaft. 

– Aha! 
– Wie alt sind Sie? Ach, ich weiß, ich frage indiskret. 

Seien Sie mir nicht böse, ich weiß nicht, was sich gehört. 
– Dreißig. 
– Sind Sie verheiratet? 
– Unverheiratet, keine Kinder. Sie sind ziemlich neugie- 

rig, Mademoiselle. 
– Sagen Sie Hazel zu mir! Ja, ich verzehre mich vor 

Neugier. Das hat seine Gründe. Sie können sich nicht vor- 
stellen, wie einsam ich hier bin, seit fünf Jahren. Sie kön- 
nen sich nicht vorstellen, was für eine Freude es für mich 
ist, mit Ihnen zu reden. Haben Sie den Graf von Monte 
Christo gelesen? 

– Ja. 
– Ich bin in derselben Lage wie Edmond Dantes im 

Château d'If. Nachdem ich jahrelang kein menschliches 
Gesicht mehr gesehen habe, grabe ich einen Gang bis zur 
Nachbarzelle. Sie sind der Abbé Faria. Ich weine vor Glück, 
nicht mehr allein zu sein. Wir verbringen ganze Tage damit, 
uns Geschichten zu erzählen, uns belanglose Dinge zu 
sagen, die uns entzücken, weil solche schlicht menschlichen 
Äußerungen uns so lange gefehlt haben, daß wir schier 
krank wurden. 

– Sie übertreiben. Den Kapitän sehen Sie doch jeden 
Tag. 

Das junge Mädchen lachte nervös auf, dann sagte es: 
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– Ja. 
Die Pflegerin wartete auf ein Bekenntnis, das ausblieb. 
– Was wollen Sie mit mir machen? Mich abhorchen? 

Denken Sie an eine bestimmte Behandlung? 
Françoise sagte aufs Geratewohl: 
– Ich werde Sie massieren. 
– Mich massieren? Gegen eine drohende Pleuritis? 
– Die Wirksamkeit der Massage wird unterschätzt. Ein 

guter Masseur kann die toxischen Säfte aus dem Körper 
zum Abfluß bringen. Drehen Sie sich auf den Bauch! 

Sie bearbeitete den Rücken der Patientin. Durch das 
weiße Nachthemd hindurch spürte sie, wie mager das Mäd- 
chen war. Gewiß, die Massage hatte keinen anderen Zweck 
als den, die Verlängerung ihres Aufenthalts bei Hazel zu 
rechtfertigen. 

– Können wir reden, während Sie mich massieren? 
– Natürlich. 
– Erzählen Sie mir von Ihrem Leben! 
– Da gibt es nicht viel zu erzählen. 
– Erzählen Sie trotzdem! 
– Ich bin in Nœud geboren und habe immer dort ge- 

lebt. Die Schwesternausbildung habe ich in dem Kranken- 
haus erhalten, wo ich jetzt arbeite. Mein Vater war Hoch- 
seefischer, meine Mutter Lehrerin. Ich lebe gern am Meer. 
Ich sehe gern die Schiffe in den Hafen einlaufen. Das gibt 
mir das Gefühl, die Welt zu kennen. Aber ich bin noch nie 
auf Reisen gegangen. 

– Herrlich! 
– Sie machen sich über mich lustig. 
– Nein! Was für ein schönes und einfaches Leben! 
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– Tatsächlich, ich liebe dieses Leben. Vor allem liebe ich 
meinen Beruf. 

– Welches ist Ihr innigster Wunsch? 
– Eines Tages würde ich gern mit dem Zug bis nach 

Cherbourg fahren. Da würde ich an Bord eines großen 
Dampfers gehen und sehr weit wegfahren. 

– Komisch, ich habe das Gegenteil dessen erlebt, wovon 
Sie träumen. Als ich zwölf war, hat ein großer Dampfer 
mich und meine Eltern von New York nach Cherbourg ge- 
bracht. Von da ging es mit dem Zug weiter nach Paris. Dann 
nach Warschau. 

– Warschau… New York…, wiederholte Françoise be- 
eindruckt. 

– Mein Vater war Pole. Er war nach New York ausge- 
wandert und dort ein reicher Geschäftsmann geworden. 
Ende des letzten Jahrhunderts hat er in Paris eine junge 
Französin kennengelernt und sie geheiratet, meine Mutter. 
Sie ist ihm nach New York gefolgt, und da bin ich geboren. 

– Sie gehören also drei Nationen an! Das ist außerge- 
wöhnlich. 

– Zweien. Gewiß, seit 1918 könnte ich wieder Polin 
sein. Aber seit einem Luftangriff von 1918 bin ich gar nichts 
mehr. 

Die Pflegerin erinnerte sich daran, daß vermieden wer- 
den mußte, von jenem verhängnisvollen Luftangriff zu spre- 
chen. 

– Mein Leben, so kurz es ist, führte ständig bergab. Bis 
ins zwölfte Jahr war ich Hazel Englert, eine kleine New 
Yorker Prinzessin. 1912 ist das Geschäft meines Vaters 
pleite gegangen. Mit dem wenigen, das wir noch hatten,
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sind wir über den Atlantik gefahren. Papa hoffte, den Fa- 
milienbesitz unweit von Warschau wieder übernehmen zu 
können. Alles, was davon blieb, war ein elender Bauernhof. 
Meine Mutter hat zur Rückkehr nach Paris gedrängt, da sie 
dachte, daß das Leben dort leichter wäre. Schließlich fand 
sie dort Arbeit als Waschfrau. Mein Vater fing an zu trin- 
ken. Und dann kam 1914, und meine Eltern begriffen, daß 
es klüger gewesen wäre, in den Vereinigten Staaten zu 
bleiben. In ihrem erschreckenden Mangel an historischem 
Sinn beschlossen sie zuletzt, dorthin zurückzukehren – 
und das 1918! Diesmal ging es mit dem Handkarren in 
Richtung Cherbourg. Auf einer fast leeren Landstraße 
ohne jede Deckung gegen Fliegerangriffe. Als ich wieder 
zu mir kam, war ich Waise und lag auf einer Tragbahre. 

– In Nœud? 
– Nein, in Tanches, nicht weit von hier. Dort hat der Ka- 

pitän mich gefunden und zu sich genommen. Ich frage 
mich, was ohne seinen Schutz aus mir geworden wäre. Ich 
hatte nichts und niemanden mehr. 

– 1918 waren viele in derselben Lage. 
– Aber verstehen Sie, bei dem, was mir passiert war, 

hatte ich gar keine Chance, wieder hinauszufinden. Mein 
Beschützer hat mich nach Mortes-Frontières mitgenom- 
men, und von hier bin ich nicht wieder weggekommen. 
Was mich an meinem Leben stutzig macht, ist die fort- 
schreitende geographische Einengung. Von den unermeß- 
lich weiten Ausblicken New Yorks bis in dieses Zimmer, 
das ich kaum mehr verlasse, in streng folgerichtiger Abstu- 
fung: aus einem Dorf in Polen in die ärmliche Pariser Woh- 
nung, vom Transatlantik-Dampfer bis zu dem Fährboot,
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mit dem ich hierherkam, und vor allem schließlich von den 
großen Hoffnungen meiner Kindheit bis zu diesen Tagen 
ohne jeden Horizont. 

– Mortes-Frontières, ein treffender Name für die Insel. 
– Und wie! Eigentlich hat mein Weg mich von der 

weltoffensten zur weltabgeschiedensten Insel geführt, von 
Manhattan nach Mortes-Frontières. 

– Trotzdem, faszinierend, was Sie alles erlebt haben! 
– Gewiß. Aber ist es denn normal in meinem Alter, in 

der Vergangenheit zu reden? Nichts mehr zu haben als eine 
Vergangenheit? 

– Sie werden sehen, Sie haben auch eine Zukunft. Sie 
werden sicher wieder gesund. 

– Ich spreche doch nicht von meiner Gesundheit, fiel 
Hazel ärgerlich ein. Ich spreche von meinem Aussehen. 

– Ich sehe nicht, wo das Problem liegt… 
– Doch, Sie sehen es! Sinnlos zu lügen, Françoise. Auf 

Ihre schwesterliche Freundlichkeit falle ich nicht herein. 
Ich habe Ihre Miene genau beobachtet, als Sie gestern zum 
ersten Mal mein Gesicht gesehen haben: Es war ein Schock 
für Sie. So professionell Sie auch sind, das konnten Sie nicht 
verbergen. Glauben Sie nicht, daß ich Ihnen daraus einen 
Vorwurf mache: Ich an Ihrer Stelle, ich hätte geschrien. 

– Geschrien! 
– Finden Sie das übertrieben? So jedenfalls habe ich rea- 

giert, als ich mich das letzte Mal im Spiegel gesehen habe. 
Wissen Sie, wann das war? 

– Wie sollte ich? 
– Am 31. März 1918. An meinem 18. Geburtstag – in 

einem Alter, wo man sich hübsch finden möchte. Der Flie-



25 

gerangriff war Anfang Januar gewesen, meine Verletzungen 
waren inzwischen vernarbt. Seit drei Monaten war ich auf 
Mortes-Frontières, und das Fehlen von Spiegeln im Haus, 
das Sie vielleicht schon bemerkt haben, gab mir zu denken. 
Ich habe den Kapitän darauf angesprochen; er hat gesagt, 
er habe alle Spiegel entfernen lassen. Warum, habe ich ge- 
fragt, und da hat er mir verraten, was ich noch nicht wußte: 
daß ich entstellt bin. 

Die Hände der Pflegerin auf dem Rücken des jungen 
Mädchens erstarrten. 

– Bitte, hören Sie nicht auf, mich zu massieren, es beru- 
higt mich. Ich habe ihn angefleht, mir einen Spiegel zu 
bringen; er hat sich beharrlich geweigert. Ich habe ihm ge- 
sagt, ich wolle mir über das Ausmaß des Schadens klarwer- 
den, und er hat geantwortet, das solle ich lieber nicht. An 
meinem Geburtstag habe ich geweint: Ist es nicht normal, 
daß eine Achtzehnjährige mal ihr Gesicht sehen will? Der 
Kapitän hat seufzend nachgegeben, einen Spiegel geholt 
und ihn mir hingehalten: Und da habe ich die unförmige 
Abscheulichkeit entdeckt, die ich anstelle des Gesichts 
habe. Geschrien habe ich, geschrien! Ich habe verlangt, daß 
der Spiegel vernichtet werde; er sollte als letzter seiner Art 
eine solche Ungeheuerlichkeit gezeigt haben. Der Kapitän 
hat ihn zerschlagen. Es war die edelste Tat seines Lebens. 

Die Patientin begann vor Wut zu heulen. 
– Hazel, beruhigen Sie sich doch, ich bitte Sie! 
– Keine Sorge! Ich kann mir denken, daß Sie Anweisung 

haben, nicht über mein Aussehen zu sprechen. Wenn man 
mich in diesem Zustand überrascht, werde ich die Wahrheit 
sagen, nämlich daß Sie nichts dafürkönnen und ich dieses
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Thema von mir aus angeschnitten habe. Besser, ich erkläre 
Ihnen gleich, warum ich so bin und wie mich das zum 
Wahnsinn treibt. Ja, es macht mich wahnsinnig! 

– Schreien Sie nicht! sagte Françoise streng. 
– Entschuldigen Sie! Wissen Sie, was ich besonders un- 

gerecht finde? Daß es ausgerechnet ein hübsches Mädchen 
treffen mußte. Denn so schwer man sich das jetzt auch vor- 
stellen kann, ich war einmal sehr ansehnlich. Wenn ich vor 
dem Fliegerangriff schon eine Schreckschraube gewesen 
wäre, dann wäre ich jetzt sicher weniger unglücklich. 

– Das dürfen Sie nicht sagen. 
– Bitte, und wenn ich unrecht habe, ich sag es trotz- 

dem! Ich weiß, ich sollte dem Himmel danken, daß ich 
achtzehn Jahre ein hübsches Mädchen sein durfte. Ich ge- 
stehe, das bring ich nicht fertig. Die Blindgeborenen er- 
tragen anscheinend ihr Schicksal besser als die Blinden, die 
das Augenlicht erst in einem Alter verloren haben, an das 
sie sich erinnern können. Das kann ich gut verstehen: Ich 
wüßte auch lieber nichts von dem, was ich nicht mehr 
habe. 

– Hazel… 
– Keine Sorge, mir ist klar, daß ich ungerecht bin. Mir 

ist auch klar, was ich für ein Glück habe: in einem Haus un- 
tergekommen zu sein, das wie eigens für mich gebaut zu 
sein scheint, ohne Spiegel und ohne die kleinste spiegelnde 
Fläche. Haben Sie bemerkt, wie hoch die Fenster ange- 
bracht sind? So daß man sich nirgendwo in einer Scheibe 
sehen kann. Wer dies Haus gebaut hat, muß verrückt ge- 
wesen sein. Wozu wohnt man am Meer, wenn man keinen 
Ausblick darauf haben will? Der Kapitän weiß nicht, wer
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der Architekt war. Er selbst hat sich gerade deshalb hier 
niedergelassen, weil er das Meer verabscheut. 

– Dann könnte er doch besser irgendwo mitten im Jura 
wohnen. 

– Das hab ich ihm auch gesagt. Er hat geantwortet, sein 
Haß auf das Meer sei von der Art, die der Liebe nahe- 
kommt: »Weder mit dir noch ohne dich.« 

Die Pflegerin wollte schon fragen: Warum dieser Haß? 
In letzter Sekunde erinnerte sie sich ihrer Anweisung. 

– Wenn es nur die Spiegel wären! Oder die Fenster- 
scheiben! Aber ich darf auch nie ein Bad nehmen, ohne daß 
zuvor das Wasser mit parfümiertem Öl getrübt worden 
ist. Kein Möbelstück mit glänzenden Intarsien, keine Spur 
von Lack. Bei Tisch trinke ich aus einem mattgeschliffe- 
nen Glas und esse mit einem Besteck aus zerkratztem Me- 
tall. Wenn man mir Tee eingießt, ist immer schon Milch 
drin. Man könnte lachen über all diese peinlich genauen 
Vorkehrungen, wenn nicht durch sie das Ausmaß meiner 
Entstellung so dick unterstrichen würde. Haben Sie in 
Ihrem Beruf schon mal von einem ähnlichen Fall gehört? 
Von einem Geschöpf, dessen Anblick so entsetzlich war, 
daß man es vor seinem eigenen Spiegelbild schützen 
mußte? 

Sie fing an zu lachen wie eine Besessene. Die Pflegerin 
injizierte ihr ein starkes Beruhigungsmittel, das sie ein- 
schläferte. Sie deckte sie zu und ging. 

Als sie gerade das Haus ungesehen verlassen wollte, rief 
der Kapitän: 

– Sie wollen gehen, ohne mir auf Wiedersehen zu sagen, 
Mademoiselle? 
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– Ich wollte Sie nicht stören. 
– Ich begleite Sie bis zum Landesteg. 
Unterwegs fragte er sie nach dem Befinden der Kranken. 
– Das Fieber ist ein bißchen zurückgegangen, aber ihr 

Zustand ist immer noch kritisch. 
– Sie kommen doch jeden Tag wieder, nicht wahr? 
– Ja, sicher. 
– Sie müssen sie heilen, verstehn Sie? Unbedingt! 
 

Als Françoise Chavaigne nach Nœud zurückkam, machte 
sie ein Gesicht, wie man es bei ihr noch nie gesehen hatte. 
Es wäre schwierig gewesen, den Ausdruck zu entziffern, er 
hatte etwas von höchster Erregung, Nachdenklichkeit, freu- 
digem Eifer und Benommenheit. 

Im Krankenhaus sagte eine Kollegin zu ihr: 
– Du siehst aus wie ein Chemiker am Vorabend einer 

großen Entdeckung. 
– So ist es, sagte sie lächelnd. 
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eden Abend saßen der Kapitän und seine Pflegetochter 

miteinander bei Tisch. So gesprächig sich das Mädchen 
gegenüber Françoise zeigte, so schweigsam blieb es in Ge- 
sellschaft des Alten. Es begnügte sich mit einsilbigen Ant- 
worten auf seine wenigen Fragen. 

– Wie fühlst du dich, Kind? 
– Gut. 
– Hast du deine Medizin genommen? 
– Ja. 
– Noch ein bißchen von der Kruste? 
– Nein danke. 
– Sie kommt mir tüchtig vor, deine Pflegerin. Bist du 

mit ihr zufrieden? 
– Ja. 
– Obendrein ist sie auch noch hübsch, was ja nicht scha- 

den kann. 
– Stimmt. 
Dann redeten sie weiter nichts mehr. Den Kapitän störte 

es nicht, denn er liebte diese Stille. Er ahnte nicht, daß seine 
Schutzbefohlene diese gemeinsamen Mahlzeiten verab- 
scheute. Lieber hätte sie in ihrem Zimmer gefastet, als diese 
Tischgemeinschaft ertragen zu müssen. Sie haßte die Mo- 
mente, in denen er redete, und noch mehr haßte sie es, 
wenn er schwieg: Aus Gründen, über die sie sich nicht klar- 
werden konnte, fand sie die Wortkargheit dieses über 
seinen Teller gebeugten Alten finster wie das Grab. 

J
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Es kam vor, daß er sie nach der Mahlzeit aufforderte, 
ihn in den Salon zu begleiten. Dann zeigte er ihr alte Bü- 
cher, Enzyklopädien aus dem verflossenen Jahrhundert 
und Weltkarten. Er erzählte ihr von seinen Reisen. Manch- 
mal erwähnte er seine Kämpfe mit patagonischen Piraten 
oder seine Abenteuer als Blockadebrecher im Chinesi- 
schen Meer. Sie wußte nie recht, ob es Lügengeschichten 
waren oder nicht. Es war ihr auch nicht wichtig, denn in je- 
dem Fall waren es wundervolle Geschichten. Er schloß mit 
den Worten: 

– Und ich bin immer noch am Leben. 
Dann lächelte er ihr zu und schaute, ohne mehr zu re- 

den, ins Feuer. Und seltsamerweise waren dies Augen- 
blicke, die sie sehr beglückten. 

 
Hazels Gesicht hellte sich auf. »Da sind Sie endlich!« 
konnte man darin lesen. Die Pflegerin dachte, daß noch 
niemand sie bei einem Besuch mit so freudiger Miene emp- 
fangen habe. 

Sie steckte der Patientin das Thermometer in den Mund. 
Dreimalige Wiederholung genügt, um eine Handlung zum 
Ritus zu erheben; und zum Ritus gehörte auch das Abwar- 
ten der fünf Minuten, während deren sie beide, jede auf ihre 
Weise, die andere ansahen, die ihrem Blick auswich. Und 
dann log die Pflegerin wieder: 

– 39. Stationär. 
– Gut. Massieren Sie mich! 
– Moment bitte. Ich brauchte ein Becken. Wo kann ich 

eines bekommen? 
– In der Küche, vermutlich. 
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– Und die ist wo? 
– Im Untergeschoß. Sie werden den Kapitän bitten müs- 

sen, Ihnen zu öffnen, denn die Küche ist abgeschlossen. Sie 
können sich's denken: all die Töpfe und Pfannen, in denen 
ich mich sehen könnte. 

Françoise ging zu dem Alten, den ihr Wunsch in Verle- 
genheit zu setzen schien: 

– Ein Becken? Wozu denn? 
– Für einen Einlauf. 
– Meiner Treu, schwer vorstellbar, daß eine feine junge 

Dame wie Sie einen Einlauf vornimmt! Warten Sie hier 
einen Moment, wenn es Ihnen recht ist! 

Zehn Minuten später kam er wieder herauf, mit besorg- 
ter Miene. 

– Ein Becken haben wir nicht. Ginge es auch mit einer 
Schüssel? 

– Gewiß. 
Erleichtert stieg er wieder hinunter. Bald brachte er ihr 

eine Schüssel aus grobem, unglasiertem Steingut. Fran- 
çoise bedankte sich und kehrte ins Zimmer zurück. »Ich 
laß mir die Hand abhacken«, dachte sie, »wenn es in diesem 
Haus keine Becken gibt. Aber diese Schüssel spiegelt 
nicht.« 

– Wozu soll dieses Gefäß denn dienen? fragte Hazel. 
– Zu einem Einlauf. 
– Nein, Erbarmen, mir graut vor so was! 
Die Pflegerin überlegte ein paar Sekunden, dann ant- 

wortete sie: 
– Also, wenn der Kapitän Sie auf diesen Einlauf an- 

spricht, dann tun Sie so, als hätte ich ihn durchgeführt. 
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– Einverstanden. 
– Könnte ich jetzt für einen Augenblick Ihr Badezim- 

mer benutzen? 
Die Pflegerin schloß sich darin ein. Das Mädchen hörte 

Wasser laufen. Dann kam Françoise wieder und begann 
ihre Patientin zu massieren. 

– Wissen Sie, daß ich an Ihrer Massage allmählich Ge- 
fallen finde? Sie ist sehr wohltuend. 

– Um so besser, denn sie wirkt ausgezeichnet gegen das, 
was Sie haben. 

– Was sagen Sie zu meinem Badezimmer? 
– Nichts. 
– Hören Sie! Ich bin sicher, so eines haben Sie noch nie 

gesehen. Kein Waschbecken, keine Wanne, nichts, was das 
Wasser halten kann. Aus den Hähnen fließt das Wasser 
direkt über den abgeschrägten Boden und entweicht durch 
ein Loch in eine Abflußrinne. Sehr praktisch, wenn man 
sich waschen will! Meistens dusche ich, es sei denn, man 
geruht mir das Bad so anzurichten, wie ich schon sagte. 
Und die Toilettenbecken, die im ganzen Haus die gleichen 
sind, die hat der Kapitän von der französischen Eisen- 
bahngesellschaft gekauft: Denn in den Zügen steht auf 
dem Grund der Schüsseln kein Wasser. Man muß eben an 
alles denken. 

Hazel lachte leise. 
– Diese Maßnahmen sind idiotisch; ich habe nicht im 

mindesten Lust, mich dem Anblick meiner selbst auszu- 
setzen. Richtig ist allerdings, daß ich ohne diese klugen 
Vorkehrungen vielleicht einmal aus Versehen mein Spiegel- 
bild zu Gesicht bekäme. Und das könnte für mich ebenso
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fatal werden wie für Narziß, wenngleich aus dem gegentei- 
ligen Grund. 

– Und wenn Sie nun mal von etwas anderem reden wür- 
den als von diesem für Sie so schmerzlichen Thema? Eine 
solche Zwangsvorstellung kann Ihrer Gesundheit nur scha- 
den. 

– Sie haben recht. Reden wir von Ihnen. Sie sind schön. 
Haben Sie einen Verlobten? 

– Nein. 
– Wie ist das möglich? 
– Sie wollen wohl alles wissen, wie? 
– Ja. 
– Ich sage Ihnen nur, was ich Ihnen sagen will. Ich habe 

drei Verlobte gehabt. Mit jedem bin ich etwa vier Monate 
zusammengeblieben, und dann habe ich ihn verlassen. 

– Haben sie sich schlecht gegen Sie betragen? 
– Ich habe mich mit ihnen gelangweilt. Dabei hatte ich 

mir doch jedesmal einen ganz anderen ausgesucht, weil ich 
hoffte, daß es dann interessanter würde. Leider scheinen 
aber alle Männer nach vier Monaten einander ähnlich zu 
werden. 

Das Mädchen lachte schallend. 
– Erzählen Sie weiter! 
– Was soll ich sagen? Es waren nette Jungen. Nur, wenn 

der Reiz der ersten Augenblicke einmal dahin war, was 
blieb dann noch? Ein braver Verlobter, der ein Ehemann 
werden wollte. Ich mochte sie alle gern, ja – aber mein 
Leben mit ihnen zu verbringen… ? Ich stelle mir vor, daß 
die Liebe doch etwas anderes ist. 

– Sie waren also noch nie verliebt? 
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– Nein. Am bezeichnendsten fand ich, daß ich, wenn ich 
mit ihnen zusammen war, an meine Patienten im Kranken- 
haus dachte. Mein Beruf erscheint mir als sehr viel aufre- 
gender als diese Affären. 

– Waren Ihre Verlobten junge Männer? 
– Ungefähr in meinem Alter. 
– Was Sie sagen, ist mir ein Trost. Ich habe nie einen jun- 

gen Mann gekannt, und manchmal will ich darüber ver- 
zweifeln. Als ich sechzehn oder siebzehn war, gab es Jun- 
gen, die sich um mich bemühten. Ich war so töricht, sie 
abzuweisen. Ich wollte lieber auf die große Liebe warten, 
über die ich mir lächerliche Illusionen machte. Hätte ich 
gewußt, daß ich mit achtzehn entstellt sein würde, ich hätte 
die kostbaren Jahre nicht mit dem Traum vom Märchen- 
prinzen vergeudet. Wenn Sie berichten, daß die Jungen eine 
Enttäuschung sind, gibt mir das deshalb neue Kraft. 

Françoise dachte, wenn Hazel sich mit jungen Männern 
auch nicht auskenne, so müsse sie doch mit den älteren eine 
gewisse Erfahrung haben. 

– Warum hören Sie auf, wo Sie gerade so schön am Er- 
zählen sind? Sagen Sie mir noch mehr Schlimmes über die 
Männer! 

– Ich habe nichts Schlimmes über sie zu sagen. 
– Doch, geben Sie sich einen Ruck! 
Die Masseurin zuckte die Achseln. Schließlich sagte sie: 
– Vielleicht sind sie ein bißchen leicht zu durchschauen. 

Die Patientin schien entzückt. 
– Ja, so stelle ich sie mir vor. Als ich zehn war, in New 

York, gab es in meiner Klasse einen Jungen, den ich hei- 
raten wollte. Er hieß Matthew und war nicht schöner, nicht
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gescheiter, nicht stärker und nicht witziger als die andern. 
Aber er sagte nie etwas. Das Schweigen machte ihn für mich 
interessant. Und dann, gegen Ende des Schuljahrs, bekam 
Matthew die beste Aufsatznote und mußte der Klasse 
seinen Text vorlesen. Es war ein ziemlich banales Gewäsch, 
in dem er von seinen Wintersportferien erzählte. Ich verlor 
jede Lust, ihn zu heiraten, und dachte mir, daß kein Junge 
wirklich etwas hat, das einen fesseln könnte. Was Sie sagen, 
scheint das zu bestätigen. Aus Ihrem Munde hat es sicher 
mehr Gewicht als aus meinem; wenn ich es sage, könnte 
man glauben, ich erklärte die Trauben, die mir zu hoch hän- 
gen, für sauer. Wenn Matthew mich heute sähe, wäre er 
heilfroh, daß ich ihn nicht heiraten wollte. 

Die Pflegerin sagte nichts. 
– An was denken Sie, Françoise? 
– Ich denke, daß Sie viel reden. 
– Stimmt. Hier rede ich sonst nie. Ich könnte, wenn ich 

wollte. Wenn Sie da sind, spüre ich, wie meine Zunge sich 
löst und frei wird – ja, so muß ich es nennen. Um auf den 
Grafen von Monte Christo zurückzukommen: Wenn die 
beiden Gefangenen sich nach den Jahren der Einsamkeit 
begegnen, fangen sie an zu reden und zu reden. Sie stecken 
immer noch in ihrem Kerker, aber es ist, als wären sie schon 
zur Hälfte frei, weil sie einen Freund gefunden haben, mit 
dem sie reden können. Reden macht frei. Seltsam, nicht 
wahr? 

– In bestimmten Fällen bewirkt es das Gegenteil. Es 
gibt Leute, die einen mit ihrem Wortschwall überschütten, 
und man hat das unangenehme Gefühl, eine Gefangene 
ihrer Worte zu sein. 
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– Die reden nicht, die schwatzen. Hoffentlich zählen Sie 
mich nicht zu denen. 

– Ihnen höre ich gern zu. Ihre Erzählungen sind wie 
Reisen. 

– Wenn das stimmt, ist es nur Ihnen zu verdanken. Erst 
der Zuhörer macht mitteilsam. Wenn Sie mir nicht so 
freundlich Ihr Ohr zu leihen schienen, würden Sie mich zu 
nichts anregen. Sie haben das seltene Talent zuzuhören. 

– Ich bin nicht die einzige, die Ihnen gern zuhören 
würde. 

– Möglich, aber ich glaube nicht, daß die anderen es gut 
könnten. In Ihrer Gegenwart habe ich ein sehr merkwür- 
diges Gefühl: zu existieren. Wenn Sie nicht da sind, ist mir, 
als würde ich nicht existieren. Ich kann es nicht erklären. 
Ich hoffe, ich werde nie gesund. Sobald ich nicht mehr 
krank bin, werden Sie mich nicht mehr besuchen. Und ich 
werde nie wieder existieren. 

Vor Rührung wußte die Pflegerin nichts mehr zu sagen. 
Ein sehr langes Schweigen trat ein. 

– Sehen Sie: Selbst wenn ich schweige, habe ich das Ge- 
fühl, daß Sie mir zuhören. 

– So ist es. 
– Darf ich einen, gelinde gesagt, bizarren Wunsch äu- 

ßern, Françoise? 
– Welchen? 
– Am 31. März werde ich dreiundzwanzig. Sie können 

mir ein wundervolles Geschenk machen: daß ich bis zu 
diesem Tag nicht wieder gesund bin. 

– Schweigen Sie still, sagte die junge Frau, entsetzt bei 
der Vorstellung, daß man sie vielleicht belauschte. 
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– Ich bestehe darauf: Ich will an meinem Geburtstag 
immer noch krank sein. Heute haben wir den 4. März. 
Richten Sie es so ein! 

– Bestehen Sie nicht weiter darauf! antwortete sie mit 
lauter Stimme, im Gedanken an die Ohren, die vielleicht 
mithörten. 

 
Bevor Françoise Chavaigne ins Krankenhaus zurückkehrte, 
ging sie zur Apotheke. Dann besann sie sich mehrere Stun- 
den lang in ihrem Zimmer. Sie erinnerte sich, daß der Ka- 
pitän die Oberin gebeten hatte, ihm eine Schwester zu 
schicken, die keine Brille trug. Nun verstand sie, weshalb: 
wegen der Spiegelung der Gläser. 

Nachts, als sie im Bett lag, dachte sie: »Ich bin fest 
entschlossen, sie zu heilen. Und darum, Hazel, soll Ihr 
Wunsch über Ihre Hoffnung hinaus erfüllt werden.« 

 
Jeden Nachmittag fuhr die Pflegerin wieder nach Mortes- 
Frontières. Ohne es sich einzugestehen, erwartete sie diese 
Visiten mit ebensoviel Ungeduld wie die Patientin. 

– Es wird Sie nicht erstaunen, Françoise, wenn ich 
Ihnen sage, daß Sie meine beste Freundin sind. Sie könn- 
ten das als selbstverständlich betrachten, weil Sie ja die ein- 
zige echte weibliche Gesellschaft für mich sind. Und den- 
noch, seit meiner Kindheit habe ich keine Freundin mehr 
gehabt, an der ich so sehr hänge wie an Ihnen. 

Weil sie dazu nichts zu sagen wußte, begnügte sich die 
Pflegerin mit einem Gemeinplatz: 

– Eine wichtige Sache, die Freundschaft. 
– Als ich klein war, war sie meine Religion. Meine beste
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Freundin in New York hieß Caroline. Ich trieb einen Kult 
mit ihr. Wir waren unzertrennlich. Wie soll man einer Er- 
wachsenen erklären, welchen Platz sie in meinem Leben 
einnahm? Damals wollte ich Ballerina werden, und sie 
wollte alle Reitturniere der Welt gewinnen. Ihr zuliebe be- 
kehrte ich mich zum Reiten, und sie bekehrte sich meinet- 
wegen zum Tanz. Ich hatte ebensowenig Talent für das Rei- 
ten wie sie für die Entrechats, aber der Zweck der Übung 
war ja unser Zusammensein. Die Sommerferien verbrachte 
ich in den Catskills, sie auf Cape Cod: ein ganzer Monat 
ohne einander, eine Tortur. Wir schrieben uns Briefe, sehn- 
suchtsvoller als die Herzensergüsse getrennter Liebes- 
paare. Um mir ihren Trennungsschmerz deutlich zu ma- 
chen, ging Caroline so weit, sich einen ganzen Fingernagel 
auszureißen, den vom linken Ringfinger, den sie ihrem 
Brief anklebte. 

– Puh! 
– Vom sechsten bis zum zwölften Jahr lebte ich nur für 

diese Freundschaft. Dann ließ meinen Vater das Glück im 
Stich, und wir mußten aus New York fortgehen. Als ich 
Caroline die Neuigkeit beibrachte, gab es ein Drama. Sie 
heulte und schrie, sie wollte mit mir fahren. Eine Nacht 
lang zerstachen wir uns die Handgelenke, um Blutsschwe- 
stern zu werden, und schwuren uns irrsinnige Eide. Sie 
flehte ihre Eltern an, meinen wieder auf die Beine zu hel- 
fen – natürlich vergebens. Am Tag der Abreise glaubte ich 
sterben zu müssen. Das Unglück wollte es, daß ich nicht 
starb. Als der Dampfer vom Kai ablegte, verband uns der 
traditionelle Papierstreifen. Als er riß, spürte ich, wie der 
Riß durch meinen Körper ging. 
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– Wenn sie trotz dem Ruin Ihrer Eltern zu Ihnen gehal- 
ten hat, war sie eine wahre Freundin. 

– Warten Sie ab! Wir nahmen einen leidenschaftlichen 
Briefwechsel auf. Wir sagten uns alles. »Entfernung ist 
nichts, wenn man sich so sehr liebt«, schrieb sie mir. Und 
dann, nach und nach, wurden ihre Briefe fad. Sie hatte das 
Ballett aufgegeben und sich dem Tennis zugewandt, zu- 
sammen mit einer gewissen Gladys. »Ich habe mir das glei- 
che Kostüm machen lassen wie Gladys… Ich habe dem 
Coiffeur gesagt, er solle mir die Haare so schneiden wie 
Gladys…« Mir wurde kalt im Herzen, als ich das las. Dann 
kam es noch schlimmer: Gladys und Caroline verknallten 
sich beide in einen gewissen Brian. Der Ton der Briefe 
schlug um. Statt ihrer glühend liebevollen Mitteilungen 
schrieb Caroline mir nun Sachen wie: »Brian hat Gladys 
gestern mindestens eine Minute lang angeschaut. Ich 
möchte wissen, was er an ihr findet: Sie ist doch häßlich 
und hat einen dicken Hintern.« Ich habe mich für sie ge- 
schämt. Das wundervolle Mädchen hatte sich in ein zänki- 
sches Weibsbild verwandelt. 

– Das war die Pubertät. 
– Gewiß. Aber ich wurde ja auch größer und doch nicht 

so eine wie sie. Bald hatte sie mir nichts mehr zu sagen. Seit 
1914 habe ich nichts mehr von ihr gehört. Ich habe wie in 
Trauer gelebt. 

– In Paris hatten Sie doch sicher auch Freundinnen. 
– Keine vergleichbaren. Wäre mir eine zweite Caroline 

begegnet, ich hätte mich nicht mit ihr eingelassen. Wie 
sollte ich noch an die Freundschaft glauben? Meine Auser- 
wählte hatte alle Eide gebrochen. 
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– Traurig! 
– Schlimmer als das. Durch den Eidbruch hatte Caro- 

line unsere wundervollen sechs Jahre ausgelöscht. Es ist, 
als hätte es sie nie gegeben. 

– Wie unversöhnlich Sie sind! 
– Sie würden mich verstehen, wenn Sie das erlebt hätten. 
– Eine solche Freundschaft habe ich tatsächlich nie er- 

lebt. Ich habe Jugendfreundinnen, die ich von Zeit zu Zeit 
gern wiedersehe. Aber weiter geht das nicht. 

– Komisch, ich bin sieben Jahre jünger als Sie, und doch 
kommt es mir vor, als seien Sie heil geblieben, während ich 
verwüstet bin. Aber egal, was bedeuten schon die Leiden 
der Vergangenheit, da ich nun die beste aller Freundinnen 
habe: Sie. 

– Ich finde, Sie schließen leichtfertig Freundschaft. 
– Das stimmt nicht! entrüstete sich das Mädchen. 
– Ich habe Ihre Freundschaft mit nichts verdient. 
– Sie kommen jeden Tag her, um mich hingebungsvoll 

zu pflegen. 
– Das ist mein Beruf. 
– Ist das ein Grund, Ihnen nicht dankbar zu sein? 
– In diesem Fall hätten Sie die gleiche Freundschaft für 

jede beliebige Schwester empfunden, die an meiner Stelle 
gekommen wäre. 

– Ganz sicher nicht. Einer anderen wäre ich einfach nur 
dankbar. 

Françoise fragte sich, ob der Kapitän wohl Hazels Er- 
klärungen mit anhörte und was er davon hielte. 
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Draußen befragte er sie: 
– Wie geht es unserer Patientin? 
– Stationär. 
– Es scheint aber, als ginge es ihr besser. 
– Das Fieber ist erheblich zurückgegangen, dank mei- 

ner Behandlung. 
– Und worin besteht diese Behandlung? 
– Ich gebe ihr jeden Tag eine Spritze Grabaterium, eine 

stark pneumonarkotische Substanz. Außerdem bekommt 
sie bronchodilatierende Kapseln und Bramboran. Gele- 
gentliche Einlaufe fördern die Ausscheidung innerer Puru- 
lenzen. Die Massagen wirken expektorationsanregend, so 
daß die Pleuritis sich nicht ausweiten kann. 

– Das ist Chinesisch für mich. Besteht Hoffnung? 
– Hoffnung schon, aber es braucht noch einige Zeit, und 

selbst im Falle einer Heilung sollte die Therapie nicht ab- 
gebrochen werden: Bei Rückfällen kennt die Pleuritis keine 
Gnade. 

– Sind Sie immer noch bereit, sich täglich um sie zu 
kümmern? 

– Mit welcher Entschuldigung könnte ich es ablehnen? 
– Sehr gut. Ich bestehe aber darauf, daß Sie sich nie ver- 

treten lassen, auch nicht für einen Tag! 
– Ich habe es nicht vor. 
– Sollten Sie einmal krank werden, schicken Sie keine 

andere als Vertretung! 
– Ich habe eine eherne Gesundheit. 
– Ich muß sagen, ich habe Vertrauen zu Ihnen. Das ist 

sonst nicht meine Art. Ich hoffe, es ist berechtigt. 
Françoise verabschiedete sich und bestieg das Fährboot.
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Beim Gedanken an die Namen der von ihr erfundenen Me- 
dikamente befiel sie eine unbändige Lust zu lachen. 
 
Mitten in der Nacht erwachte sie in panischem Schrecken. 
»Die Einläufe! Wenn die Wände Ohren haben, dann weiß 
der Kapitän, daß ich in diesem Punkt gelogen habe. Und 
damit ist mein Kredit bei ihm verscherzt.« 

Sie versuchte sich zur Vernunft zu bringen: »Er hat mir 
sein Vertrauen ausgesprochen, nachdem ich die Einläufe 
erwähnt hatte. Ja, aber vielleicht hat er die Unstimmigkeit 
nicht gleich registriert. Vielleicht ist er jetzt auch bei diesem 
Gedanken wach geworden. Nein, wir werden sehn, er 
müßte schon ein gefährlicher Irrer sein, um dieses Detail 
bemerkt zu haben. Wenn er allerdings unsere Gespräche 
belauscht, dann ist er tatsächlich einer. Vielleicht horcht er 
auch nicht… Wie soll man das wissen? Wenn ich sicher 
wäre, daß er uns nicht überwacht, hätte ich Hazel einiges 
zu sagen. Wie könnte man sich vergewissern? Ich muß die- 
sem Mann eine Falle stellen.« 

Der Plan, den sie sich zurechtlegte, ließ sie nicht mehr 
einschlafen. 
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as haben Sie, Françoise? Sie sind blaß und sehen abge- 

spannt aus. 
– Ich habe schlecht geschlafen. Ich darf das Kompli- 

ment erwidern, Hazel: Auch Sie sehen schlecht aus. 
– Ach! 
– Und jetzt, wo ich es Ihnen sage, werden Sie gleich noch 

blasser. 
– Wirklich? 
Die Pflegerin mußte sich die Worte so zurechtbiegen, 

daß ihre Fragen als Aussagesätze getarnt wurden: 
– Ich hoffe doch, Sie schlafen gut. 
– Nicht immer. 
– Aber Hazel! Um gesund zu werden, muß man einen 

guten Schlaf haben. 
– Das hängt leider nicht von meinem guten Willen ab. 

Geben Sie mir ein Schlafmittel! 
– Niemals, ich bin gegen solche Medikamente. Gut zu 

schlafen, ist eine Sache des Willens. 
– Falsch! Sie selbst haben auch schlecht geschlafen. 
– Das hat nichts damit zu tun. Ich kann mir das erlau- 

ben, ich bin gesund. Wenn ich krank wäre, würde ich es mir 
nicht erlauben. 

– Ich versichere Ihnen, es liegt nicht an mir. 
– Ach was! Ihnen fehlt der Wille. 
– Also, Françoise, Sie sind doch eine Frau. Es gibt da 

Dinge, die Sie verstehen werden. 

W 
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– Die Unpäßlichkeit ist kein Grund, nicht zu schlafen. 
– Das meine ich nicht, stammelte das Mädchen, dessen 

Blässe nun in Rot überging. 
– Ich verstehe nichts von alledem, was Sie da erzäh- 

len. 
– Doch, Sie verstehen! 
Hazel war am Rand einer Nervenkrise, während die 

Pflegerin eine olympische Ruhe bewahrte. 
– Der Kapitän… der Kapitän und ich… wir haben… er 

hat… 
– Ach so, sagte die Pflegerin mit der ganzen Kühle ihrer 

Berufserfahrung, Sie haben Geschlechtsverkehr gehabt. 
– Das ist alles, was Sie dazu sagen? fragte Hazel entgei- 

stert. 
– Ich sehe nicht, wo das Problem liegt. Das ist ein bio- 

logisch normales Verhalten. 
– Normal, bei vierundfünfzig Jahren Altersunterschied 

zwischen den Protagonisten? 
– Solange die Physiologie es erlaubt. 
– Es gibt nicht nur die Physiologie! Es gibt auch noch 

eine Moral! 
– Daran ist nichts Unmoralisches. Sie sind volljährig 

und willigen ein. 
– Willige ein? Was wissen Sie denn davon? 
– Darüber kann man eine Krankenschwester nicht täu- 

schen. Ich kann Sie untersuchen, um es zu verifizieren. 
– Nein, tun Sie es nicht! 
– Ihre Reaktion bestätigt es schon. 
– So einfach ist das alles aber nicht! sagte das Mädchen 

empört. 
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– Man willigt ein, oder man willigt nicht ein. Es hat kei- 
nen Sinn, die beleidigte Jungfrau zu spielen. 

– Wie hart Sie gegen mich sind! Die Wirklichkeit ist viel 
komplexer, als Sie sagen. Man kann nicht einverstanden 
sein und doch sehr lebhafte Empfindungen gegen denjeni- 
gen haben, der… Man kann von einem Körper abgestoßen 
sein und doch seelisch angezogen, so daß man sich den 
Körper schließlich trotz allen Ekels gefallen läßt. Ist Ihnen 
das noch nie passiert? 

– Nein. Was Sie da erzählen, ist für mich Chinesisch. 
– Haben Sie denn noch nie mit jemandem geschla- 

fen? 
– Ich habe mit meinen Verlobten geschlafen, ohne mich 

mit solch lächerlichen Seelenzuständen zu belasten. 
– Was ist daran lächerlich? 
– Sie versuchen sich einzureden, Sie würden mißbraucht. 

Sie haben ein solches Bedürfnis, sich zu idealisieren, das 
schmeichelhafte Bild rein zu halten, das Sie sich von sich 
selbst machen… 

– Das stimmt nicht! 
– Oder aber Sie möchten, wie viele Menschen, die Mär- 

tyrerin spielen. Sie hängen an der Vorstellung, Opfer eines 
Rohlings zu sein. Ich finde diese Einstellung verächtlich 
und Ihrer unwürdig. 

– Sie haben nichts begriffen! rief das Mädchen weinend 
aus. So ist es nicht. Können Sie sich nicht vorstellen, daß ein 
intelligenter Mann eine fürchterliche Macht über ein ar- 
mes, verunstaltetes Mädchen ausübt, besonders wenn er 
auch noch dessen Wohltäter ist? 

– Ich sehe nur, daß er ein alter Mann und physisch gar
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nicht mehr imstande ist, irgendwem körperlich Gewalt an- 
zutun, schon gar nicht einem jungen Menschen. 

– Einem jungen, aber kranken Menschen! 
– Sie fangen schon wieder an, das Opferlamm zu spie- 

len. 
– Es gibt nicht nur körperliche Gewalt. Es gibt auch gei- 

stige Gewalt. 
– Wenn man Ihnen geistig Gewalt antut, brauchen Sie 

nur fortzugehen. 
– Von hier fortgehen? Sind Sie verrückt? Sie wissen ge- 

nau, daß ich mich mit meinem Gesicht nirgendwo sehen 
lassen kann. 

– Da haben Sie einen Vorwand, der Ihnen gelegen 
kommt. Ich für mein Teil, ich sage Ihnen, Sie leben voll- 
kommen freiwillig mit dem Kapitän zusammen. Und daran, 
daß Sie miteinander schlafen, ist nichts Verwerfliches. 

– Sie sind gemein! 
– Ich sage die Wahrheit, statt Sie in Ihrem Selbstbetrug 

zu bestätigen. 
– Sie sagten, ich bin volljährig. Als es angefangen hat, 

war ich es nicht. Da war ich achtzehn. 
– Ich bin Krankenschwester und kein Polizist. 
– Wollen Sie damit andeuten, Medizin und Recht hätten 

nichts miteinander zu tun? 
– Juristisch gesehen stehen Minderjährige unter dem 

Schutz ihres Vormunds. 
– Finden Sie nicht, daß mein Vormund mich auf eine 

etwas eigenartige Weise beschützt? 
– Achtzehn ist ein normales Alter für eine erste sexuelle 

Erfahrung. 
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– Sie machen sich über mich lustig! schrie das Mädchen 
und schluchzte. 

– Würden Sie sich bitte beruhigen! sagte die Pflegerin 
streng. 

– Finden Sie nicht, daß ein Mann, der mit einem schwer 
verunstalteten Mädchen schläft, abartig ist? 

– Darüber zu befinden, steht mir nicht zu. Jeder nach 
seinem Geschmack. Ich könnte Ihnen auch entgegenhal- 
ten, daß er Sie um Ihrer Seele willen liebt. 

– Warum begnügt er sich dann nicht mit meiner Seele? 
schrie Hazel. 

– Es gibt keinen Grund, sich so aufzuregen! sagte Fran- 
çoise energisch. 

In ihrer Verzweiflung warf Hazel ihr einen herzzer- 
reißenden Blick zu. 

– Und ich hab geglaubt, Sie mögen mich! 
– Ich mag Sie gern. Aber das ist kein Grund, daß ich 

mich auf Ihre Komödie einlasse. 
– Meine Komödie? Oh, gehn Sie, Sie sind abscheu- 

lich! 
– Gut. 
Die junge Frau packte ihre Sachen zusammen. Als sie 

schon das Zimmer verlassen wollte, fragte die Kleine sie in 
flehentlichem Ton: 

– Sie kommen doch trotzdem wieder? 
– Schon morgen, sagte sie lächelnd. 
Sie stieg die Treppe hinab, entsetzt ob ihrer eigenen 

Worte. 
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Unten wurde die Tür zum Rauchzimmer geöffnet. 
– Mademoiselle, würden Sie noch auf einen Moment 

hereinkommen? fragte der Kapitän. 
Sie trat ein. Das Herz klopfte ihr zum Zerspringen. 

Der alte Mann wirkte aufgewühlt. 
– Ich möchte Ihnen danken, sagte er. 
– Ich tue nur meine Pflicht. 
– Ich spreche nicht von Ihrer pflegerischen Tüchtigkeit. 

Ich finde, daß Sie von großer Lebensklugheit sind. 
– Ach. 
– Sie verstehen auch Dinge, die junge Frauen im allge- 

meinen nicht verstehen. 
– Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen. 
– Sie wissen es sehr wohl. Sie haben die Situation sehr 

klarsichtig erfaßt. Das Wichtigste ist Ihnen nicht entgan- 
gen: Ich liebe Hazel. Ich empfinde eine Liebe für sie, an der 
Sie nicht zweifeln können. »Liebe und tu, was du willst!« 
lehrt der heilige Augustinus. 

– Monsieur, das betrifft mich nicht. 
– Ich weiß, aber ich sage es Ihnen trotzdem, denn ich 

habe einige Hochachtung vor Ihnen. 
– Danke. 
– Ich habe Ihnen zu danken. Sie sind eine bewunderns- 

werte Frau. Und eine schöne Frau obendrein. Sie sind der 
Göttin Athene ähnlich: Sie haben die Schönheit der Intel- 
ligenz. 

Die Pflegerin senkte wie beschämt den Blick, verabschie- 
dete sich und ging. Vor dem Haus wehte ihr die Seeluft ent- 
gegen und machte ihr den Kopf frei. Endlich atmete sie auf. 

»Nun weiß ich, was ich wissen wollte«, dachte sie. 
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Nach ihren Einkäufen in der Apotheke ging Françoise ins 
Café. Das war sonst nicht ihre Gewohnheit. 

– Einen Calvados bitte! 
»Seit wann trinken Frauen denn so was?« fragte sich der 

Schankwirt. 
Mit Erstaunen betrachteten die Seeleute die hübsche, 

aber nicht eben leichtfertig wirkende Person, die ganz in 
wichtige Gedanken versunken schien. 

»Nachdem ich nun sicher bin, ist doppelte Vorsicht ge- 
boten. Immer noch möglich, daß er den Schwindel mit den 
Einläufen nicht bemerkt hat. Meiner Ansicht nach hört er 
unsere Gespräche mit an, ohne den Rauchsalon zu verlas- 
sen, der mit Hazels Zimmer durch irgendeinen Schalleiter 
verbunden sein muß. Die arme Kleine, in was für einem 
Zustand sie jetzt wohl sein wird! Wie soll ich ihr nur bei- 
bringen, daß ich ihre Verbündete bin? Wird sie mir noch 
vertrauen, nach allem, was ich ihr zugemutet habe? Ich 
würde ihr gern ein paar Worte schreiben, aber das ist un- 
möglich: Die Schergen, die mich filzen, würden nie das 
kleinste Briefchen durchlassen.« Einen von ihnen hatte sie 
vor ein paar Tagen dabei überrascht, wie er die Dosie- 
rungshinweise zu einem Medikament aus ihrem Köffer- 
chen durchlas. Auf ihre Frage, was er dort zu finden hoffe, 
hatte er geantwortet: »Sie könnten verschlüsselte Nach- 
richten durch Unterstreichung bestimmter Buchstaben 
übermitteln.« Daran hatte sie noch nie gedacht. »Wie soll 
ich gegen solche Wachhunde ankommen? Ich könnte un- 
beschriebenes Papier mitnehmen und erst bei Hazel schrei- 
ben, aber dann würde sie Fragen stellen, die zu hören 
wären: Was machen Sie da, Françoise? Was schreiben Sie da
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auf? Warum legen Sie den Finger auf die Lippen? Das 
heißt, ich werde kein leichtes Spiel haben, mit diesem Schäf- 
chen. Nein, ich muß mich weiter an meinen Plan halten. 
Wenn das nur nicht so viel Zeit kosten würde!« 

Sie setzte sich an die Theke und fragte den Wirt aus: 
– Was hat der Kapitän getan, bevor er sich auf Mortes- 

Frontières niedergelassen hat? 
– Warum interessieren Sie sich für ihn? 
– Ich bin zur Zeit seine Krankenpflegerin. Beginnende 

Pleuritis. 
– Er kann nicht mehr jung sein. Das letzte Mal gesehen 

hab ich ihn vor zwanzig Jahren. Schon da sah er alt aus. 
– Die See verschleißt. 
– In seinem Fall kann es wohl nicht nur die See gewesen 

sein. 
– Was wissen Sie über ihn? 
– Nicht viel. Gerade noch, daß er Omer Loncours heißt. 

Mit so einem Namen, müssen Sie zugeben, kann man nur 
Seemann werden. Eine ziemlich bewegte Laufbahn, nach 
dem, was ich gehört habe. Er ist sogar mal Blockade- 
brecher im Chinesischen Meer gewesen. Dabei ist er zu 
verflucht viel Geld gekommen. Vor dreißig Jahren hat er 
sich hier zur Ruhe gesetzt. 

– Warum so früh? 
– Weiß man nicht. Jedenfalls war er verliebt. 
– In wen? 
– Eine Frau, die er auf seinem Schiff mitgebracht hatte. 

Zu sehen bekommen hat man sie nie. Loncours hat die In- 
sel gekauft und seine Geliebte dort untergebracht. 

– Das war vor dreißig Jahren, sind Sie sicher? 
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– Ganz sicher. 
– Wie kommt es, daß Sie diese Frau nie gesehen haben? 
– Sie hat Mortes-Frontières nie verlassen. 
– Woher wußten Sie dann, daß es sie gab? 
– Von Jacqueline, Loncours' Köchin. Sie hat manchmal 

von einer Frau gesprochen. 
– Hatte sie sie gesehen? 
– Das weiß ich nicht. Die Leute des Kapitäns haben An- 

weisung, so wenig wie möglich zu erzählen, sagt man. 
Diese Frau ist vor zwanzig Jahren gestorben. 

– Auf welche Weise ? 
– Sie hat sich ins Meer gestürzt und ist ertrunken. 
– Was! 
– Komische Geschichte, ja. Tage später ist die Leiche bei 

Nœud an den Strand getrieben. Eine Frau, aufgedunsen 
und voll Wasser wie ein nasses Brot. Unmöglich zu sagen, 
ob sie schön oder häßlich war. Nach der Autopsie und der 
Untersuchung hat die Polizei auf Selbstmord geschlossen. 

– Warum könnte sie sich umgebracht haben? 
– Finden Sie das mal raus! 
»Genau das habe ich vor«, dachte die Pflegerin, zahlte 

und ging. 
 

Im Krankenhaus befragte sie die älteste ihrer Kolleginnen, 
die über fünfzig war. Von ihr erfuhr sie nicht viel. 

– Nein, ich weiß nicht, wer das war. Ich kann mich nicht 
erinnern. 

– Wie hieß die Ertrunkene? 
– Wie hätten wir das wissen können? 
– Der Kapitän hätte es doch sagen können. 
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– Sicher. 
– Was für ein schlechtes Gedächtnis! Ist Ihnen denn gar 

keine Einzelheit aufgefallen? 
– Sie hatte ein schönes weißes Nachthemd an. 
»In puncto Kleidung hat der Geschmack des Kapitäns 

sich nicht geändert«, dachte Françoise und ging die Regi- 
ster einsehen. Sie gaben keine weiteren Aufschlüsse her; 
Dutzende von Frauen waren 1903, einem Jahr wie jedes 
andere, im Krankenhaus von Nœud gestorben. 

»Loncours hätte ja ohnehin irgendeine erfundene Iden- 
tität angeben können, weil er der einzige war, der sie 
kannte«, sagte sie sich. 

Sie hätte gern gewußt, wo man sie begraben hatte. 
 

Hazels Lächeln wirkte gezwungen. 
– Ich habe über unser Gespräch von gestern nachge- 

dacht. 
– Ach, sagte die Pflegerin gleichmütig. 
– Ich denke, Sie haben recht. Und trotzdem kann ich 

mich nicht zu Ihrer Ansicht durchringen. 
– Das ist nicht schlimm. 
– Man muß ja nicht unbedingt mit seinen Freunden 

einer Meinung sein, nicht wahr? 
– Natürlich nicht. 
– Freundschaft ist etwas sehr Sonderbares: Man liebt 

seine Freunde weder um ihres Körpers willen noch wegen 
ihrer Gedanken. Wenn das so ist, woher kommt dann die- 
ses seltsame Gefühl? 

– Sie haben recht, das ist sehr merkwürdig. 
– Vielleicht gibt es geheime Verbindungen zwischen be-
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stimmten Personen. Unsere Namen zum Beispiel: Sie 
heißen doch Chavaigne, nicht? 

– Ja. 
– Man könnte sagen, Kastanie – und Ihr Haar ist kasta- 

nienbraun. Ich nun heiße Hazel, was Haselnußstrauch be- 
deutet, und mein Haar ist nußbraun. Kastanie, Haselnuß, 
wir stammen aus derselben Familie. 

– Komisch, ein Vorname, der Haselstrauch bedeutet! 
– Haselruten nahm man zum Quellensuchen: Das 

Holz schien auszuschlagen, sobald es die Kraft und Rein- 
heit eines Wasserlaufs spürte, der hervorsprudeln wollte. 
Als Name bedeutet Hazel soviel wie Rutengängerin. 

– Eine Zauberin! 
– Das wäre ich gern. Aber ich habe keine Zauberkräfte. 
»Falsch!« dachte die Pflegerin. 
– Die Kastanie, fuhr das Mädchen fort, hat zwar nicht 

die Kraft, Quellen aufzufinden, aber sie ist ein besonders 
festes und beständiges Holz. Wie sie, Françoise. 

– Ich weiß nicht, ob man der Bedeutung eines Namens 
so viel Gewicht beimessen sollte. Die Namen hat man uns 
doch ganz unbedacht gegeben. 

– Ich glaube dagegen, sie zeigen das Schicksal an. Bei 
Shakespeare sagt Julia, ihr Romeo wäre noch genauso 
köstlich, wenn er anders hieße. Sie selbst, deren herrlicher 
Vorname zum Mythos geworden ist, ist jedoch der Beweis 
des Gegenteils. Hieße sie statt dessen… ich weiß nicht, 
wie… 

– Josyane? 
– Ja, hieße sie Josyane, so wäre das nicht gegangen. 

Sie lachten beide laut auf. 
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– Es ist schönes Wetter, sagte die Masseurin. Wir könn- 
ten auf der Insel spazierengehn. 

Das Mädchen erbleichte. 
– Ich bin müde. 
– Es würde Ihnen guttun, an die Luft zu kommen, statt 

hier eingesperrt zu bleiben. 
– Ich mag nicht aus dem Haus gehen. 
– Schade! Ich würde gern am Meer spazierengehn. 
– Dann tun Sie's! 
– Ohne Sie macht es mir keinen Spaß. 
– Drängen Sie nicht weiter! 
»Was für ein Dummchen!« dachte die Pflegerin wütend. 

»Draußen könnten wir doch wenigstens offen reden.« 
– Ich verstehe Sie nicht. Auf dieser Insel ist doch sonst 

niemand. Bei einem Spaziergang könnte niemand Sie se- 
hen. Sie haben nichts zu befürchten. 

– Das ist es nicht, was mich abhält. Ich bin einmal hin- 
ausgegangen. Ich war allein, und doch spürte ich eine An- 
wesenheit. Sie hat mich verfolgt. Es war beängstigend. 

– Sie haben zuviel Phantasie. Ich gehe jeden Nachmittag 
von der Anlegestelle hierher und habe noch kein Gespenst 
gesehen. 

– Es handelt sich nicht um ein Gespenst. Eine Anwe- 
senheit. Eine herzzerreißende Anwesenheit. Mehr kann 
ich Ihnen nicht sagen. 

Die Pflegerin brannte darauf, sie zu fragen, ob sie von 
Loncours' früherer Geliebten gehört hatte. Sie stellte die 
Frage auf einem Umweg: 

– Ihre weißen Nachthemden finde ich sehr schön. 
– Ich auch. Die hat mir der Kapitän geschenkt. 
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– Sie sind prächtig, was für eine Qualität! Solche hab ich 
noch nie im Handel gesehen. 

– Weil sie uralt sind. Der Kapitän hat mir gesagt, sie sind 
noch von seiner Mutter. 

»Sie weiß von nichts«, befand Françoise. 
– Es ist traurig, solche Nachthemden zu besitzen, wenn 

man verunstaltet ist. Zu einem solchen Kleidungsstück 
gehört ein vollkommenes Gesicht. 

– Fangen Sie doch nicht schon wieder zu jammern an, 
Hazel! 

– Ich möchte Ihnen eins schenken. Es würde Ihnen sehr 
gut stehen. 

– Abgelehnt! Man verschenkt nicht weiter, was man 
selbst geschenkt bekommen hat. 

– Dann lassen Sie mich Ihnen wenigstens eins sagen: Sie 
sind schön. Sehr schön. Darum machen Sie mir das Ver- 
gnügen und seien Sie froh darüber, kosten Sie es aus! Es ist 
ein großes Geschenk. 

 
Bevor sie sich auf den Heimweg machte, ging Françoise am 
Ufer entlang. Zwanzig Minuten genügten, um die ganze 
Insel zu umrunden. 

Sie gehörte nicht zu denen, die bereit sind, an geheim- 
nisvolle Erscheinungen zu glauben. Sie wußte, daß ein 
Mensch sich vor zwanzig Jahren hier ertränkt hatte; daher 
fand sie die Stätte, auch ohne daß Irrationales hinzukam, 
unheimlich genug. 

Entgegen ihren Hoffnungen sah sie nirgendwo ein Grab. 
»Wie dumm von mir, eines zu erwarten!« sagte sie sich. 
»Ein solches Risiko wäre Loncours nicht eingegangen.
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Und wenn man überall, wo jemand sich umgebracht hat, 
ein Grab errichten müßte, wären Land und Meer bald ein 
einziger Friedhof.« 

Doch an dem Ufer, das der Stadt Nœud gegenüberlag, 
bemerkte sie einen Felsvorsprung, der wie ein Pfeil aufs 
Wasser hinausstieß. Sie betrachtete ihn lange, und ohne daß 
sie irgendeine Gewißheit haben konnte, wurde ihr be- 
klommen ums Herz. 
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m nächsten Tag begegnete sie bei der Ankunft auf der 

Insel dem Kapitän, der aufs Festland fahren wollte. 
– Ich muß nach Nœud, ein paar Dinge erledigen. Aus- 

nahmsweise fährt das Boot heute noch ein weiteres Mal hin 
und zurück. Keine Sorge, es wird pünktlich wieder da sein, 
um Sie heimzubringen. Ich lasse Sie mit unserer kleinen Pa- 
tientin allein. 

Die Pflegerin sagte sich, das sei zu schön, um wahr zu 
sein. Sie befürchtete eine Falle und legte den Weg bis zum 
Haus sehr langsam zurück, so daß sie noch sehen konnte, 
wie Loncours an Bord ging. Als das Boot ablegte, machte 
sie die Tür hinter sich zu und eilte in den Rauchsalon. 

In dem Schreibtisch, der dort stand, öffnete sie jede 
Schublade. Zwischen allerlei Papierkram stieß sie auf alte 
Fotografien, darunter ein Porträt mit dem Datum 1893 – 
»mein Geburtsjahr«, hatte sie eben noch Zeit, sich zu sagen, 
ehe sie bemerkte, daß es ein Mädchen zeigte, das schön war 
wie ein Engel. Auf der Rückseite stand mit Tinte ein Vor- 
name geschrieben: »Adèle«. 

Die Einbrecherin betrachtete das Mädchen: Es schien 
etwa achtzehn Jahre alt zu sein. Adèles Frische und Anmut 
waren atemberaubend. 

Plötzlich dachte Françoise daran, daß Loncours nicht 
der einzige war, der in dieser Behausung wachte. Sie schloß 
die Schubladen wieder und stieg zu ihrer Patientin hinauf. 

Hazel wartete schon, bleich wie ein Laken. 

A
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– Sie kommen zehn Minuten zu spät. 
– Ist das ein Grund, so ein Gesicht zu machen? 
– Ihnen ist das wohl nicht klar: Sie sind für mich jeden 

Tag das Ereignis! Sie waren noch nie zu spät gekommen. 
– Ich hab mich noch vom Kapitän verabschiedet, der für 

den Nachmittag aufs Festland hinübergefahren ist. 
– Er ist abgefahren? Er hat mir nichts davon gesagt. 
– Er hat einiges zu erledigen, hat er mir gesagt. Heute 

abend ist er wieder zurück. 
– Wie schade! Ich hätte mir gewünscht, daß er fortbliebe 

und Ihnen den Auftrag hinterlassen hätte, mich heute nacht 
zu behüten. 

– Ich glaube, behütet zu werden, haben Sie nicht nötig, 
Hazel. 

– Was ich nötig habe, ist eine Freundin, das wissen Sie 
doch. Als ich klein war, ist Caroline nicht selten über 
Nacht bei mir geblieben. Dann haben wir uns die ganze 
Nacht Geschichten erzählt, Spiele erfunden und gealbert. 
Ich hätte es gern wieder so. 

– Aus dem Alter sind wir heraus. 
– Spielverderberin! 
Während das junge Mädchen das Thermometer im Mund 

hatte, überlegte die Pflegerin, ob sie ihr Fragen stellen 
könnte. Leider mußte sie annehmen, daß einer von Lon- 
cours' Schergen ihn auf seinem Horchposten vertrat. 
Außerdem konnte sie nur hoffen, daß sie beim Verlassen 
des Rauchsalons nicht gesehen worden war. 

– 38. 
Sie verbrachte ein paar Sekunden im Badezimmer, kam 

zurück und begann mit dem Massageritus. Sie war nun-
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mehr sicher, daß Hazel immer unbefangen mit ihr gespro- 
chen hatte, ohne zu ahnen, daß der Alte ihre Gespräche be- 
lauschte; jetzt wollte sie herausfinden, was Hazel zu einem 
anderen Thema wußte. Sie schlug einen Plauderton an: 

– Ich habe an unser Gespräch von gestern gedacht. Sie 
hatten recht: Die Vornamen sind wichtig. Es gibt welche, 
bei denen man ins Träumen kommt. Welchen Vornamen 
mögen Sie am liebsten, für ein Mädchen? 

– Früher Caroline. Jetzt Françoise. 
– Sie verwechseln Namensvorlieben und Freundschaf- 

ten. 
– Das stimmt nur zum Teil. Wenn Sie zum Beispiel Jo- 

syane hießen, wäre das trotzdem nicht mein liebster Vor- 
name geworden. 

– Gibt es keine Vornamen, die Ihnen gefallen, obwohl 
Ihnen noch nie jemand mit diesem Namen begegnet ist? 
fuhr die Ältere fort, in der Hoffnung, daß der bedienstete 
Horcher an diesen nicht behandlungsdienlichen Fragen 
keinen Anstoß nehmen würde. 

– Habe ich noch nie drüber nachgedacht. Und Sie? 
– Ich für mein Teil, ich liebe den Vornamen Adèle. Aber 

ich habe nie eine Adèle gekannt. 
Das Mädchen lachte auf; die Masseurin wußte nicht, wie 

sie das verstehen sollte. 
– Sie sind auch nicht anders als ich. Adèle klingt ganz 

ähnlich wie mein Vorname, so wie ihr Franzosen ihn aus- 
sprecht. 

– Stimmt, daran hatte ich nicht gedacht, sagte die Pfle- 
gerin verblüfft. 

– Wie ich, so leiten auch Sie Ihre Vorliebe aus Ihren
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Freundschaften ab. Sofern ich Ihre Freundin bin, fügte sie 
in ernsterem Ton hinzu. 

– Sie wissen doch, daß Sie es sind. Glauben Sie, daß 
Hazel und Adèle die gleiche Bedeutung haben? 

– Gewiß nicht. Aber der Klang ist oft wichtiger als der 
Sinn. Adèle! Doch, das ist schön. Eine Adèle habe auch ich 
nie gekannt. 

»Sie lügt nicht«, dachte die Pflegerin. 
 

Françoise Chavaigne sah noch einmal in den Registern des 
Krankenhauses von Nœud nach: Keine Adèle war dort 
1903 gestorben. 

Sie strengte ihr Gedächtnis an, um sich Loncours' Hand- 
schrift in Erinnerung zu rufen: »Aber vielleicht mache ich 
mir die Mühe vergebens, wenn eine Schwester die Eintra- 
gung nach seinem Diktat vorgenommen hat – oder wenn 
die Schrift auf der Rückseite der Fotografie gar nicht von 
seiner Hand ist.« 

Sie ging alle weiblichen Sterbefälle von 1903 durch: die 
übliche Hekatombe. »Die Krankenhäuser sind im Grunde 
nur Sterbeanstalten«, sagte sie sich. Sie war mit der Durch- 
sicht fast fertig, als sie unter dem Datum des 28. Dezember 
1903 die Notiz fand: 

»Verstorben: Mlle A. Langlais, geb. in Pointe-à-Pitre, 
Guadeloupe, den 17. 1. 1875.« 

A., das konnte Adèle heißen, natürlich, aber ebensogut 
auch Anne, Amélie oder Angélique. Doch die Handschrift, 
überaus zierlich, erinnerte sie an die auf dem Foto gese- 
hene. Außerdem erregten zwei Dinge ihre Aufmerksam- 
keit. Der Schankwirt hatte ihr erzählt, daß die Frau, die
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Loncours auf seinem Schiff mitgebracht hatte, keinen aus- 
ländischen Vornamen hatte. Guadeloupe paßte gut zu die- 
ser Geschichte. Auch das Geburtsdatum paßte gut zu dem 
vermutlichen Alter des Mädchens auf dem Foto. 

Und schließlich fehlte die Angabe der Todesursache. 
Das war ebenso ungewöhnlich wie der nur mit dem Initial 
bezeichnete Vorname. Die Regel sah vor, daß die Vornamen 
auszuschreiben und die Krankheit oder Todesursache zu 
benennen waren. »Was für ein Fehler, Herr Kapitän! Solch 
ein Schweigen ist lauter als jedes Geschrei. Außerdem hät- 
ten Sie das ›Mlle‹ weglassen können, nun zeigt es mir das 
Geschlecht der Leiche an. Aber gewiß konnten Sie nicht 
ahnen, daß zwanzig Jahre nach den Ereignissen eine Neu- 
gierige kommen und die Nase in Ihre Geheimnisse stecken 
würde.« 

 
Am nächsten Tag rief der Kapitän sie in den Rauchsalon. 

– Ich bin enttäuscht, Mademoiselle. Schwer enttäuscht. 
Ich habe mich in Ihnen geirrt. 

Die Pflegerin erbleichte. 
– Und ich hatte so viel Vertrauen zu Ihnen gefaßt. Jetzt 

ist es für immer zerstört. 
– Ich habe keine Entschuldigung, Monsieur. Ich brauch- 

te Geld; darum habe ich die Schubladen Ihres Schreibtischs 
geöffnet. 

Loncours sah sie verdutzt an. 
– Und warum haben Sie außerdem alles durchwühlt? 
Sie hatte eine entsetzliche Angst, spielte aber weiterhin 

die Diebin: 
– Ich hoffte, Bargeld zu finden oder Wertgegenstände,
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die ich weiterverkaufen könnte. Da mir nichts von Wert zu 
sein schien, habe ich nichts genommen. Sie können mich 
entlassen. 

– Es kommt nicht in Frage, daß ich Sie entlasse. Im Ge- 
genteil. 

– Wenn ich Ihnen doch sage, ich habe nichts genom- 
men! 

– Schluß mit dieser Komödie! Ihnen geht es nicht um 
Geld. Ein Glück nur, daß ich gestern nach Nœud gefahren 
bin; sonst würde ich Ihnen jetzt immer noch vertrauen. 

– Haben Sie Erkundigungen über mich eingeholt? 
– Das war nicht mal nötig. Der Apotheker hat mich auf 

der Straße vorübergehn gesehen, er ist gleich aus seinem 
Laden gekommen, um mir ein paar höchst interessante 
Dinge zu sagen. Zum Beispiel, daß Sie anscheinend jeden 
Tag ein Thermometer bei ihm gekauft haben. 

– Und dann? 
– Und dann hat der gute Mann sich gefragt, was Sie 

wohl mit einem Thermometer pro Tag machen. Mit Unge- 
schicklichkeit konnte er sich's nicht erklären. Pro Tag ein 
Thermometer zerbrechen, das kann man nur mit Absicht. 
Er ist zu dem Ergebnis gekommen, Sie wollten jemanden 
mit Quecksilber vergiften. 

Sie lachte: 
– Ich eine Giftmischerin? 
– Der Apotheker hat sich erkundigt und erfahren, daß 

Ihre pflegerischen Dienste zur Zeit nur mir gelten. Er hat 
angenommen, Sie versuchten mich umzubringen. Ich habe 
ihm erklärt, er sei im Irrtum, und Sie in den höchsten Tö- 
nen gelobt. Zu Ihrem Unglück hat er mir geglaubt. 
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– Zu meinem Unglück? 
– Ja. Wäre er bei seiner Auffassung geblieben, daß Sie 

eine Kriminelle sind, hätte er vielleicht die Polizei verstän- 
digt, und die hätte sich über Ihr Verschwinden Gedanken 
gemacht. 

– Nicht nur die Polizei. Auch die Kollegen im Kran- 
kenhaus werden sich wundern. 

– Die Kleinigkeit ist schon geregelt. Heute vormittag 
habe ich Ihrer Oberin mitgeteilt, daß ich Sie heirate und 
daß Sie nicht mehr zur Arbeit kommen. 

– Was? 
– Und was das Schönste war, sie hat gleich ausgerufen: 

»Ich hab's doch geahnt! Was für ein Pech für mich, und was 
für ein Glück für Sie! So eine schöne, tüchtige und anstän- 
dige Frau!« 

– Ich weigere mich, Sie zu heiraten. 
Er lachte. 
– Sie machen mir Spaß. Heute morgen habe ich die 

Räume meiner Pflegetochter durchsucht, und im Bade- 
zimmer, unten in einem Wandschrank, habe ich Ihren 
Schatz entdeckt: die Schüssel mit dem Quecksilber. Ich 
weiß nicht, worüber ich mich mehr wundern soll, über Ihre 
Intelligenz oder über Ihre Dummheit. Intelligenz, denn 
darauf mußte man erst mal kommen: Jeden Tag wurden Sie 
von meinen Männern gefilzt, die Anweisung hatten, kei- 
nerlei spiegelndes Material durchzulassen. Aber wer hätte 
an das Quecksilber im Thermometer gedacht? Nicht 
schlecht war auch der Trick mit dem Becken für den an- 
geblichen Einlauf. 

– Ich verstehe nichts von dem, was Sie da erzählen. 
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– Und was wollten Sie machen mit diesem Quecksil- 
ber? 

– Nichts. Aus Versehen ist mir ein Thermometer zer- 
brochen, und aus Gründen der Hygiene habe ich das Queck- 
silber in dieser Schüssel gesammelt. 

– Sehr komisch. Sie müssen mehr als zehn zerbrochen 
haben, um so viel Quecksilber zu bekommen. Und hier 
nun zeigt sich Ihre Dummheit oder wenigstens Ihre Nai- 
vität: Wie viele Thermometer, glauben Sie, hätten Sie zer- 
brechen müssen, ehe das Quecksilber eine brauchbare Spie- 
gelschicht ergeben hätte? 

– Wie soll ich das wissen? 
– Mindestens vierhundert. Sicherlich dachten Sie, daß 

Sie ja Zeit genug hätten, nicht wahr? Ich denke mir, daß Sie 
die Heilung meiner Pflegetochter erst für das nächste Jahr 
geplant hatten. 

– Hazel ist wirklich krank. 
– Möglich. Aber Fieber hat sie nicht. Ich habe mich ver- 

gewissert – auch ich habe ein Thermometer. Und waren Sie 
übrigens nicht enttäuscht, feststellen zu müssen, daß sich 
das Quecksilber auf dem Boden der Schüssel, statt eine 
Lache zu bilden, hartnäckig in Tröpfchen verteilt hielt? 
Das ist eine seiner Eigenschaften. 

– Von einer gewissen Menge an verschwindet diese Ei- 
genschaft. 

– Es freut mich, daß Sie endlich aufhören, die Tatsachen 
zu leugnen. Es stimmt, diese Eigenschaft würde ver- 
schwinden, vorausgesetzt, Sie brauchen nicht anderthalb 
Jahre, um die Schüssel zu füllen. Denn Quecksilber hat 
noch andere Eigenschaften. Liebes Fräulein, an Ihren Fä-
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higkeiten als Krankenschwester erlaube ich mir nicht zu 
zweifeln, wohl aber an Ihrem chemischen Sachverstand. 
Die Spiegelhersteller verwenden schon seit über zwanzig 
Jahren kein Quecksilber mehr, weil es nicht unbedingt 
nötig ist, vor allem aber, weil es sehr giftig ist. 

– Auf dem Grund eines Schrankes verborgen, konnte es 
niemandem schaden. 

– Niemandem außer der Schüssel, meine Teure. Nach 
einem Monat oder nach zweien hätte das Steingut sich zer- 
setzt, und Ihre kostbaren Vorräte wären ausgeflossen. Alle 
Ihre Bemühungen wären vergebens gewesen. Sie hätten 
einen Nervenzusammenbruch bekommen, wenn Sie es 
merkten. 

– Nervenzusammenbrüche sind nicht meine Art. Au- 
ßerdem ist, was Sie behaupten, nicht absolut sicher: Viel- 
leicht hätte die Schüssel auch gehalten. Und hätte der Apo- 
theker Ihnen keinen Floh ins Ohr gesetzt, wäre mein 
Vorhaben gelungen. 

– Aber es war schon ein bißchen naiv zu glauben, man 
könnte jeden Tag ein Thermometer kaufen, ohne daß es 
auffällt, und das über ein Jahr lang! Doch das Komischste 
habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt. In der Spiegelmache- 
rei kenne ich mich aus; Sie können sich denken, daß ich 
Gründe hatte, mich dafür zu interessieren. Nun ja, meine 
Teure, einmal angenommen, gegen alle Wahrscheinlichkeit 
wäre es Ihnen gelungen, vierhundert Thermometer zu kau- 
fen, ohne daß jemand Verdacht schöpft, und das Steingut 
hätte standgehalten, dann wäre ihr Plan trotzdem fehlge- 
schlagen. 

– Warum? 
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– Weil Ihr Quecksilber ohne eine Glasschicht an der 
Oberfläche nicht reflektiert. So stählern Ihre Nerven sein 
mögen, ich glaube, Sie hätten geheult, wenn Ihnen das klar- 
geworden wäre. Denn Sie können sich denken, daß Sie 
durch die Kontrolle meiner Männer niemals mit einer Glas- 
scheibe durchgekommen wären. 

– Ich glaube Ihnen nicht. Quecksilber gibt einen Reflex 
ab. 

– Das ist richtig. Aber nur unter einer Bedingung: Sie 
müssen es in eine rotierende Bewegung versetzen. Mit 
einem leichten Schwenken der Schüssel wäre das nicht 
schwierig gewesen. Aber das hätte eine konkave Ober- 
fläche ergeben, und dem armen Kind nun einen solchen 
Zerrspiegel hinzuhalten, wäre der Gipfel des Sadismus ge- 
wesen, finden Sie nicht? 

Er lachte schallend. 
– Sie sind genau der Richtige, um mir mit einem solchen 

Einwand zu kommen! 
– Bei mir ist das etwas anderes. Ich liebe Hazel, ich 

diene meiner Sache. Der Zweck heiligt die Mittel. 
– Wenn Sie Hazel liebten, würden Sie doch eher ver- 

suchen sie glücklich zu machen, oder? 
– Allerdings, Mademoiselle hat mit der Liebe reiche Er- 

fahrungen. Drei belanglose Verlobte, für die Sie nichts 
empfunden haben, nicht wahr? Und außerdem, Hazel ist 
glücklich. 

Nun war es an ihr, zu spotten. 
– Das springt ins Auge, Monsieur! Offenbar haben Sie 

keine Ahnung davon, was eine glückliche Frau ist. Ich kann 
mir denken, daß Adèle, Ihre Verflossene, Ihnen auch sehr
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glücklich vorkam. So glücklich, daß sie sich mit achtund- 
zwanzig Jahren umgebracht hat. Sofern es überhaupt ein 
Suizid war. 

Der alte Mann erbleichte. 
– Wenn Sie ihren Namen kennen, müssen Sie das Foto 

in der Schreibtischschublade gesehen haben. 
– In der Tat. Eine Schönheit. Welch ein Jammer! 
– Welch ein Jammer, ihr Selbstmord, ja! Denn daß es 

einer war, daran können Sie nicht zweifeln. 
– Ich betrachte es nichtsdestoweniger als einen Meu- 

chelmord. Sie haben sie zehn Jahre lang unter den gleichen 
Bedingungen festgehalten wie jetzt Ihre Pflegetochter. Wie 
hätte sie sich da nicht umbringen sollen? 

– Sie haben kein Recht, das zu sagen! Wie hätte ich wol- 
len können, daß sie starb, ich, der ich sie mehr als alles in 
der Welt liebte? Mit einem pathetischen Ausdruck: Ich 
lebte nur für sie. Als sie sich umgebracht hat, habe ich in 
einem Maße gelitten, das über Ihr Vorstellungsvermögen 
ginge. Ich habe nur noch im Gedenken an sie gelebt. 

– Sie haben sich nie gefragt, warum sie in den Tod ge- 
gangen ist? 

– Ich weiß, ich habe meine Fehler. Sie haben keine Ah- 
nung, was Liebe ist: eine Krankheit, die böse macht. Wenn 
man jemanden wirklich liebt, kann man nicht mehr umhin, 
ihm zu schaden, selbst und besonders dann, wenn man ihn 
glücklich machen will. 

– Man, man, man! Sie wollen sagen: Sie! Ich habe noch 
nie von einem Mann gehört, der seiner Geliebten ein sol- 
ches Schicksal bereitet hätte. 

– Das wundert mich nicht. Liebe ist unter Menschen
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keine sehr geläufige Erfahrung. Ich bin sicherlich der erste 
einschlägige Fall, der Ihnen begegnet. Denn ich halte Sie für 
intelligent genug zu begreifen, daß die Gefühlsangelegen- 
heiten Ihrer Artgenossen den Namen Liebe nicht verdienen. 

– Wenn die Liebe darin besteht, dem andern zu schaden, 
warum gehn Sie dann nicht zielstrebiger zur Sache? 
Warum haben Sie Adèle nicht gleich bei der ersten Begeg- 
nung getötet? 

– So einfach ist das nicht. Der Liebende ist ein viel- 
schichtiges Wesen, das zugleich auch den andern glücklich 
machen will. 

– Verraten Sie mir, womit Sie Hazel glücklich zu ma- 
chen versuchen? Das will mir nicht in den Kopf. 

– Ich habe sie aus tiefstem Elend gerettet. Sie lebt hier in 
Luxus und ohne Sorgen. 

– Ich bin sicher, sie würde hundertmal lieber arm und 
frei sein. 

– Hier hat sie Aufmerksamkeit, Zärtlichkeit, Verehrung 
und Rücksicht. Sie wird geliebt, das weiß sie und spürt sie. 

– Da kann sie aber froh sein! 
– Jawohl! Sie hingegen, Sie wissen gar nicht, was das ist, 

das Glück, geliebt zu werden. 
– Ich, ich kenne dafür das Glück, frei zu sein. 
Der alte Mann schnitt ein Gesicht. 
– Und das hält sie nachts warm in ihrem Bett? 
– Da wir nun bei diesem Thema sind, von dem Sie nicht 

loskommen, sollten Sie wissen, daß es Hazel graut vor die- 
sen Nächten, in denen Sie zu ihr ins Zimmer kommen. 

– Das sagt sie so, ja. Dennoch mag sie das. Sie wissen 
doch, dafür gibt es untrügliche Zeichen. 
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– Seien Sie still, Sie sind widerlich! 
– Warum? Weil ich meiner Geliebten Lust bereite? 
– Wie sollte ein junges Mädchen auf einen so abstoßen- 

den Mann wie Sie Lust haben? 
– Dafür habe ich Beweise. Aber ich bezweifle, daß Sie in 

dieser Sache gut unterrichtet sind. Die Sexualität scheint 
mir nicht Ihr Fach zu sein. Für Sie ist der Körper eine 
Sache, die man untersucht und behandelt, und nicht eine 
Landschaft, die man zum Erblühen bringt. 

– Aber selbst wenn Sie ihr Lust bereiten: Wie können 
Sie glauben, daß das genügt, um sie glücklich zu machen? 

– Hören Sie, Hazel hat Luxus, finanzielle Sicherheit, sie 
wird in jedem Sinn des Wortes abgöttisch geliebt. Sie ist 
nicht zu bedauern. 

– Eine Kleinigkeit übergehen Sie beharrlich, nicht? Den 
unglaublichen Schwindel, mit dem Sie Hazel seit fünf Jah- 
ren täuschen. 

– Das ist wirklich eine Kleinigkeit. 
– Kleinigkeit? Ich vermute, Sie haben eine ähnliche 

Kriegslist auch bei Adèle angewandt. 
– Richtig, denn für sie habe ich ja ursprünglich dieses 

Haus bauen lassen. 
– Haben Sie nie bedacht, daß es diese abscheuliche Ma- 

chenschaft gewesen ist, die sie in den Selbstmord getrieben 
hat? Wie können Sie es wagen, dies eine Kleinigkeit zu nen- 
nen? 

– Loncours' Miene wurde düster. 
– Ich hatte geglaubt, wenn Sie schließlich dahin käme, 

mich zu lieben, würde sie das nicht mehr kümmern. 
– Jetzt müßten Sie wissen, daß Sie sich geirrt hatten. Beim
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ersten Mal hatten Sie wenigstens die Entschuldigung, daß 
Sie's nicht besser wußten. Nun aber, trotz Ihres fehlgeschla- 
genen Versuchs mit Adèle, fangen Sie dasselbe mit Hazel an. 
Sie sind ein Verbrecher! Sehen Sie nicht, daß sie sich auch 
umbringen wird? Gleiche Ursache, gleiche Wirkung. 

– Nein. Damals war es mir nicht gelungen, Adèles Liebe 
zu gewinnen; dabei habe ich mich dumm angestellt. Nun 
habe ich aus meinen Fehlern gelernt: Hazel hebt mich. 

– Ihre Anmaßung ist grotesk. Wie sollte ein zartes jun- 
ges Mädchen für einen geilen alten Bock Feuer fangen? 

Der Kapitän lächelte. 
– Das ist merkwürdig, nicht? Es hat mich selbst er- 

staunt. Vielleicht haben die zarten jungen Mädchen eine 
heimliche Vorliebe für die widerlichen Lustgreise. 

– Vielleicht auch hatte das junge Mädchen, von dem wir 
reden, keine andere Wahl. Oder vielleicht täuscht sich der 
alte Mann, wenn er sich geliebt glaubt. 

– Sie werden von nun an für dergleichen Gefühlsspeku- 
lationen viel Zeit haben, denn, wie Sie wohl begriffen haben, 
werden Sie Mortes-Frontières nicht mehr verlassen. 

– Sie werden mich nachher töten? 
– Ich glaube nicht. Es wäre mir nicht recht, denn ich 

habe Sie gern. Und Hazel strahlt vor Freude, seit Sie sich 
um sie kümmern. Sie ist ein zerbrechliches Geschöpf, wenn 
auch nicht so krank, wie Sie ihr vormachen. Ihr Verschwin- 
den würde sie tief treffen. Sie werden sie also weiterhin 
pflegen, wie wenn nichts gewesen wäre. Ihr Leben ist einst- 
weilen gerettet, aber vergessen Sie nicht, daß Ihre Ge- 
spräche belauscht werden: ein zweideutiges Wort, und ich 
schicke Ihnen meine Männer! 
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– Sehr gut. Dann steige ich jetzt gleich zu Hazel hinauf 
– ich bin schon viel zu spät. 

– Ich bitte Sie, ganz nach Ihrem Belieben! sagte Lon- 
cours ironisch. 

 
Die Patientin wartete, das Gesicht in Panik. 

– Ich weiß, ich habe mich sehr verspätet. 
– Françoise, wie schrecklich, ich habe kein Fieber mehr! 
– Der Kapitän hat es mir eben gesagt. Das ist eine gute 

Nachricht. 
– Ich will nicht gesund werden! 
– Davon sind Sie noch weit entfernt. Die Temperatur 

war nur ein Symptom Ihrer Krankheit, die gar nicht daran 
denkt, sich schon zu verabschieden. 

– Ist das wahr? 
– Ja, es ist wahr. Jetzt schauen Sie doch nicht mehr so 

verzweifelt drein! 
– Die Sache ist nur… irgendwann werde ich ja doch ge- 

sund. Unsere Trennung ist nur aufgeschoben. 
– Ich schwöre Ihnen, nein! Ich habe die Gewißheit, daß 

Ihr Leiden chronisch ist. 
– Wie kommt es dann, daß ich mich so viel besser 

fühle? 
– Das kommt von meiner Behandlung. Und ich werde 

nie aufhören, mich um Sie zu kümmern. Sonst kämen Ihre 
Beschwerden wieder. 

– Welch ein Glück! 
– Ich habe noch nie jemanden gesehen, der sich über 

seine schwache Gesundheit so gefreut hat. 
– Sie ist ein Geschenk des Himmels. Wie paradox: Nie
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bin ich so voller Leben und voller Energie gewesen wie seit 
Beginn meiner Krankheit. 

– Das kommt daher, daß Sie schon vorher leidend wa- 
ren, ohne es zu wissen. Jetzt haben meine Kuren und Mas- 
sagen Sie aufgemuntert. 

Hazel lachte. 
– Ihre Massagen sind es nicht, Françoise, obwohl ich 

nicht bezweifeln will, daß sie gut sind. Sondern Sie sind es. 
Ihre Anwesenheit. Das erinnert mich an ein indisches Mär- 
chen, das ich als Kind gelesen habe: Ein mächtiger Radscha 
hatte eine Tochter, die er sehr liebte. Nun wurde das kleine 
Mädchen aber von einer rätselhaften Krankheit befallen; 
es siechte dahin, ohne daß man wußte, warum. Aus dem 
ganzen Land wurden die Ärzte zusammengerufen, und 
man gab ihnen Bescheid: »Wenn es euch gelingt, die Prin- 
zessin zu heilen, werdet ihr mit Gold überhäuft. Mißlingt 
es euch aber, wird euch der Kopf abgeschlagen, weil ihr 
dem Radscha falsche Hoffnungen gemacht habt.« Einer 
nach dem andern kamen nun die größten Ärzte des Reiches 
in das Zimmer des Kindes, konnten an seinem Leiden 
nichts ändern und wurden enthauptet. Bald gab es in In- 
dien nicht einen einzigen Arzt mehr. Schließlich kam ein 
armer Junge daher und erklärte, er werde die Prinzessin 
heilen. Die Palastwachen lachten ihn aus: »Du hast ja nicht 
mal eine Arznei oder ein Werkzeug in deinem Bettelsack! 
Du rennst in dein Verderben!« Man führte den Jungen in 
die üppigen Gemächer der Prinzessin. Er setzte sich ans 
Kopfende ihres Betts und begann ihr Geschichten zu er- 
zählen, Märchen und Sagen. Er konnte wunderbar er- 
zählen, und das Gesicht der kleinen Patientin hellte sich
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auf. Ein paar Tage später war sie geheilt, und man wußte 
nun, an welcher Krankheit sie gelitten hatte: an der Lange- 
weile. Der Junge verließ die Prinzessin nie wieder. 

– Hübsch, aber unser Fall liegt anders: Sie sind es, die 
mir schöne Geschichten erzählt. 

– Das läuft aufs gleiche raus: Wie schon gesagt, bei ei- 
nem Gespräch kommt es auf den Zuhörer an. 

– Kurz, ich vertreibe Ihnen die Langeweile. 
– Nein. Ich könnte nicht sagen, daß ich mich langweile. 

Die riesige Bibliothek des Kapitäns steht mir offen, und 
zum Glück lese ich mit Begeisterung. Gelitten habe ich, be- 
vor Sie kamen, an der Einsamkeit. 

– Was lesen Sie? 
– Alles mögliche. Romane, Gedichte, Dramen, Erzäh- 

lungen. Ich lese oft wieder dasselbe; es gibt Bücher, die bei 
wiederholtem Lesen immer besser werden. Vierundsech- 
zigmal habe ich Die Kartause von Parma gelesen, und mit 
jedem Mal wurde sie aufregender. 

– Wie kann man vierundsechzigmal denselben Roman 
lesen wollen? 

– Wenn Sie sehr verliebt sind, wollen Sie dann mit dem 
Angebeteten nur eine Nacht verbringen? 

– Das kann man nicht vergleichen. 
– Doch. Derselbe Text oder dieselbe Begierde können 

in so vielen Abwandlungen erlebt werden. Es wäre schade, 
wollte man sich mit einer einzigen begnügen, besonders 
wenn die vierundsechzigste die beste ist. 

Als sie das hörte, dachte die Pflegerin, daß Loncours 
vielleicht doch recht hatte, wenn er dem Mädchen Lust- 
empfindungen zuschrieb. 
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– So belesen wie Sie bin ich nicht, sagte die Masseurin 
in einem vieldeutigen Ton. 

 
Zwei Stunden später befahl ihr der Alte, ihm zu folgen. 

– Wohlgemerkt, meine Pflegetochter weiß nichts da- 
von, daß Sie hier sind. Sie werden in Ihre Räume im ande- 
ren Flügel des Hauses eingeschlossen. 

– Und womit soll ich meine Zeit verbringen, abgesehen 
von den zwei Stunden täglich an Hazels Bett? 

– Das ist Ihr Problem. Das hätten Sie sich überlegen sol- 
len, bevor Sie sich auf die Spiegelmacherei verlegten. 

– Es scheint, Sie haben eine große Bibliothek. 
– Was möchten Sie lesen? 
– Die Kartause von Parma. 
– Wissen Sie, was Stendhal gesagt hat: »Ein Roman ist 

wie ein Spiegel, den man auf einer großen Straße spazieren 
trägt.« 

– Das ist aber der einzige Spiegel, den Ihre Pflegetoch- 
ter benutzen darf. 

– Es gibt keinen besseren. 
Sie kamen in ein Zimmer, in dem die Wände, die Sessel 

und das Bett mit dunkelrotem Samt bezogen waren. 
– Dies nennen wir das Karmesinzimmer. Ich mag diese 

Farbe nicht sonderlich; daß ich sie dennoch gewählt habe, 
geschah aus Liebe zu diesem Wort. So habe ich Gelegen- 
heit, es auszusprechen. Dank Ihnen werde ich es sicherlich 
nun öfter gebrauchen. 

– In meinem Zimmer in Nœud habe ich Licht. Dort 
gibt es ein richtiges Fenster, mit Blick aufs Meer, nicht eine 
Luke in unerreichbarer Höhe. 
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– Wenn Sie Licht brauchen, knipsen Sie die Lampen an. 
– Was ich möchte, ist Sonnenlicht. Keine künstliche Be- 

leuchtung kann es ersetzen. 
– Hier ziehen wir den Schatten vor. Richten Sie sich nun 

hier ein! 
– Mich einrichten? Ich habe kein Gepäck, Monsieur. 
– Ich habe eine Garderobe zusammengestellt. 
– Ach, bekomme ich auch etwas von Adèles Aussteuer? 
– Sie sind groß und schlank, es könnte passen. Nebenan 

haben Sie ein Badezimmer. Ein Diener wird Ihnen das Es- 
sen bringen. Und natürlich auch Die Kartause von Parma. 

Er ging hinaus und schloß die Tür ab. Die Pflegerin 
hörte die Treppenstufen ächzen. Bald verstummte jedes 
Geräusch bis auf das gedämpfte Rauschen des Meeres. 

 
Eine Stunde später kam ein Diener, begleitet von einem 
Schergen, und brachte ein Tablett: Hummersuppe, Ente in 
Orangensauce, Rosinenkuchen in Rum und Die Kartause 
von Parma. 

»Was für ein Luxus! Man will mir imponieren«, dachte 
sie. Aber sie war es nicht gewohnt, für sich allein zu essen, 
und die einfache Kost, die sie im Speisesaal des Kranken- 
hauses zusammen mit den Kolleginnen einnahm, hätte sie 
mehr gereizt. 

Nach der Mahlzeit legte sie sich aufs Bett und fing den 
Roman von Stendhal an. Sie las mehrere Seiten, dann legte 
sie ihn weg. »Was kann Hazel nur an diesen Geschichten 
über Napoleons Schlachten und die italienischen Adligen 
finden?« dachte sie. »Es langweilt mich. Vielleicht, weil ich 
nicht die nötige Moral habe.« 
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Sie löschte das Licht und dachte an ein anderes Buch, 
von dem Hazel gesprochen und das Françoise auch gelesen 
hatte: Der Graf von Monte Christo. »Meine Freundin, es 
war prophetisch von Ihnen, diesen Roman zu erwähnen: 
Von nun an bin ich wie Sie gefangen im Château d'If.« 

Sie machte sich auf eine schlaflose Nacht gefaßt. Aber sie 
schlief tief und fest, fast wie im Koma. Am nächsten Mor- 
gen wurde sie von Loncours geweckt, der auf ihre Hand 
klopfte. Sie schrie auf, beruhigte sich aber, als sie hinter ihm 
den Diener sah, der das Tablett vom Abendessen mit dem 
für das Frühstück vertauschte. 

– Sie haben angekleidet geschlafen, ohne ins Bett zu 
gehen. 

– In der Tat. Ich hatte nicht erwartet, so unwiderstehlich 
in den Schlaf gezogen zu werden. Haben Sie mir eine Droge 
ins Essen getan? 

– Nein, Sie haben dasselbe gegessen wie wir. Man schläft 
gut auf Mortes-Frontières. 

– Welch ein Glück für mich, in einem solchen Paradies 
Aufnahme zu finden! Warum sind Sie gekommen? Sie hät- 
ten doch einen Ihrer Männer schicken können, wenn es nur 
darum ging, mich zu wecken. 

– Ich sehe gern eine schlafende junge Schönheit. Für 
einen alten Mann gibt es keinen erfreulicheren Anblick. 

Als er ging, schloß er die Tür doppelt ab. Nach dem 
Frühstück legte sie sich wieder hin, mit der Kartause von 
Parma. Zu ihrer tiefen Beschämung langweilte das Buch sie 
noch immer. 

Sie legte es weg und beschloß, sich von ihrer frivolen 
Seite zu zeigen. Sie öffnete den Schrank, um zu sehen, was
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der Kapitän an Kleidern für sie ausgewählt hatte. Es waren 
Kleider nach der Mode vor dreißig Jahren, lang, mit Loch- 
stickereien, die meisten weiß. »Diese Vorliebe der Männer 
für Frauen in Weiß!« dachte sie. 

Sie nahm eines, das sie sehr schön fand, und hatte einige 
Mühe, es ohne fremde Hilfe anzuziehen; sie war nur ihre 
Schwesternbluse gewohnt, in die sie binnen zwei Sekunden 
hineinschlüpfte. Als alles an seinem Platz war, wollte sie 
sehen, was sie in diesem Aufputz für eine Figur machte, 
und da erst fiel ihr ein, daß es nirgendwo einen Spiegel gab. 

Sie fluchte. »Wozu prächtige Kleider, wenn man sich 
nicht in ihnen betrachten kann?« Sie zog sich aus und ging 
ins Badezimmer, um sich dort herzurichten. Aber es gab 
weder Badewanne noch Waschbecken. »Immer diese Spie- 
gelphobie! Dieses Haus macht mich verrückt.« 

Eine Stunde lang blieb sie unter der Dusche und dachte 
sich Pläne aus, aber keiner führte irgendwohin. Sauber wie 
ein chirurgisches Instrument legte sie sich dann wieder hin. 
»Mein Schlafbedürfnis ist hier einfach unersättlich.« Sie er- 
innerte sich an etwas, das sie in der Schwesternausbildung 
gelernt hatte: Manche Personen, die aus irgendeinem Grund 
mit ihrem gegenwärtigen Schicksal unzufrieden sind, finden 
den Ausweg in einer unbewußten Lösung, die man die 
Flucht in den Schlaf nennt. Je nach dem Grad der Unzu- 
friedenheit kann dies von unzeitiger Schläfrigkeit bis hin zu 
krankhafter Lethargie gehen. 

»Und so erwischt es mich jetzt«, diagnostizierte sie wü- 
tend. Eine Minute später fand sie es gar nicht mehr so 
schlimm. »Warum dagegen ankämpfen? Ich habe schließ- 
lich nichts Besseres zu tun. Dieses Buch langweilt mich, ich
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habe keinen Spiegel für die Kleideranproben, und Grübeln 
bringt mich auch nicht weiter. Schlafen ist eine wunder- 
bare, kluge Beschäftigung.« 

Und bald war sie weg. 
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er Alte stand an ihrem Bett. 

– Sind Sie krank, Mademoiselle? 
– Ich mache mir meine Gefangenschaft zunutze und 

verordne mir eine Schlafkur. 
– Hier ist Ihr Mittagessen. Ich werde Sie in zwei Stunden 

zu meiner Pflegetochter bringen. Halten Sie sich bereit! 
Noch halb im Schlaf, aß sie. Dann ließ sie sich aufs Bett 

zurücksinken und spürte, wie Morpheus sie von neuem 
beschlich. Schließlich raffte sie sich auf, ging ins Bad und 
nahm eine eiskalte Dusche, von der sie wach wurde. Sie 
stieg wieder in das altmodische Kleid, das sie anprobiert 
hatte. Dann frisierte sie sich so ordentlich, wie es ohne 
Spiegel möglich war. 

Als Loncours ins Zimmer trat, wich er einen Schritt 
zurück: 

– Wie schön Sie sind! sagte er mit einem anerkennenden 
Blick. 

– Freut mich zu hören. Wenn ich einen Spiegel hätte, 
könnte ich mich vielleicht auch über den Anblick freuen. 

– Ich hatte recht, Sie sind ebenso schlank wie sie. Den- 
noch sehen Sie ihr nicht ähnlich. 

– Gewiß, ich werde nie wie das Kaninchen vor der 
Schlange aussehen. 

Er lächelte und führte sie zur anderen Seite des Hauses. 
Als sie in Hazels Zimmer eintrat, blieb er zurück. Hazel 
empfing sie mit einem Aufschrei: 

D
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– Françoise, sind Sie's? Wo haben Sie Ihre Schwestern- 
bluse gelassen? 

– Vermissen Sie die? 
– Prachtvoll sehn Sie aus! Drehn Sie sich mal herum! 

Ah, herrlich! Was ist los? 
– Ich hab mir gedacht, um Sie zu massieren, brauche ich 

keine Berufskleidung. Dieses Kleid hab ich von meiner 
Mutter; ich fand es absurd, daß ich es nie getragen habe. 

– Da kann ich Ihnen nur zustimmen: Sie sehen unver- 
gleichlich hoheitsvoll dann aus. 

– Haben Sie nicht auch allerlei schöne Sachen? 
– Ich habe sie seit langem nicht mehr getragen. Da ich 

meine Zeit im Bett verbringe, habe ich gar keine Gelegen- 
heit dazu. 

– Vielleicht würde der Kapitän sich doch freuen, Sie ein- 
mal schön hergerichtet zu sehen. 

– Ich weiß nicht, ob ich so viel Lust habe, ihm eine 
Freude zu machen. 

– Wie undankbar! sagte die Masseurin, innerlich ju- 
belnd bei der Vorstellung, daß der Alte dies mit anhörte. 

– Gewiß, ich bin boshaft, seufzte das Mädchen. Gestern 
abend ist er mir auf die Nerven gegangen; ich fand ihn steif, 
schrulliger denn je. Ich habe immer den Eindruck, daß er 
etwas vor mir verbirgt – oder, richtiger, vor der ganzen 
Welt. Sie nicht? 

– Nein. 
– Ist das nicht eigenartig: ein Seemann, der die See haßt 

und trotzdem auf einer Insel lebt, abseits von aller mensch- 
lichen Gesellschaft? 

– Nein, sagte die Pflegerin. Sie dachte, daß die See ihm
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den Haß, den er ihr entgegenbrachte, wohl angemessen 
heimzahlte. 

– Wie erklären Sie es sich dann? 
– Ich erkläre es mir nicht. Es geht mich nichts an. 
– Wenn sogar Sie mich nicht verstehen… 
Françoise spürte, daß das Gespräch eine gefährliche 

Richtung nahm, und wechselte schleunigst das Thema: 
– Gestern, nach unserem Gespräch, habe ich mir Die 

Kartause von Parma besorgt, die ich noch nicht kannte. 
– Gute Idee! rief Hazel in heller Aufregung. Wie weit 

sind Sie gekommen? 
– Nicht sehr weit. Um ehrlich zu sein, sie langweilt 

mich. 
– Wie ist das möglich? 
– All diese Geschichten von der Armee in Mailand und 

den französischen Soldaten… 
– Das gefällt Ihnen nicht? 
– Nein. 
– Trotzdem, es ist schön. Macht nichts, dieses Stück ist 

nicht lang. Danach kommen Sie zu ganz anderen Dingen. 
Wenn Sie Liebesgeschichten wollen, die kommen auch 
noch. 

– Das ist es nicht unbedingt, was mich interessiert. 
– Und was lesen Sie gern? 
– Gefängnisgeschichten, antwortete die Pflegerin mit 

einem bedeutungsvollen Lächeln. 
– Da sind Sie an die richtige Adresse gekommen: Sten- 

dhals Helden kommen oft ins Gefängnis. So auch Fabrice 
del Dongo. Ich bin wie Sie, ich liebe Gefängnisgeschichten 
auch. 
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– Vielleicht, weil Sie sich selbst wie in einem Gefängnis 
fühlen, sagte die Ältere, die nun mit dem Feuer spielte. 

– Ist das nötig? Sie fühlen sich nicht so, und trotzdem 
begeistern Sie sich für solche Geschichten. Der Grund ist, 
daß die Gefangenschaft ein furchtbares Geheimnis birgt: 
Wenn ein Mensch über keine anderen Hilfsmittel mehr 
verfügt als die eigene Person, wie kann er dann weiterle- 
ben? 

– Was das Gefängnis für mich interessant macht, das 
sind die Anstrengungen des Gefangenen, daraus zu ent- 
kommen. 

– Aber die Flucht ist nicht immer möglich. 
– Doch, immer! 
– Es kommt auch vor, daß man an seinem Kerker Ge- 

fallen findet. So ergeht es dem Helden der Kartause, der gar 
nicht mehr daraus befreit werden will. Schwören Sie mir, 
Françoise, daß Sie in diesem Buch weiterlesen! 

– Gut. 
– Und machen Sie mir noch eine Freude: Frisieren Sie 

mich! 
– Wie bitte? 
– Ist es denn nötig, daß Sie mich unablässig massieren? 

Gönnen Sie mir eine Erholung, und frisieren Sie mich; ich 
habe das so gern! 

– Knoten, Zopf? 
– Ist mir egal. Ich liebe es, wenn sich jemand an meinen 

Haaren zu schaffen macht. Seit Jahren schon hat sie mir 
niemand mehr gekämmt, gebürstet – 

– Sie hätten den Kapitän darum bitten sollen. 
– Männer sind nicht fähig, das Haar behutsam anzufas-
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sen. Dazu braucht es die Hände einer Frau – und zwar 
nicht der erstbesten. Es müssen liebevolle Hände sein, 
zarte, streichelnde und geschmeidige: die Ihren. 

– Setzen Sie sich auf diesen Stuhl! 
Hazel ließ es sich nicht zweimal sagen. Die junge Frau 

nahm die Bürste und strich durch die langen Haare des 
Mädchens, das wollüstig die Augen schloß. 

– Tut das gut! 
Françoise runzelte die Stirn. 
– Hören Sie, Hazel, stellen Sie sich vor, wenn jemand 

uns hörte, der könnte auf Gedanken kommen… 
Das Mädchen lachte schallend. 
– Niemand hört uns. Und außerdem, was soll Schlim- 

mes daran sein, seiner Freundin das Haar zu richten? 
Machen Sie weiter, bitte! 

Françoise strich mit der Bürste durch das nußbraune 
Haar. 

– Das ist eine Wohltat. Ich habe das schon immer ge- 
mocht. Als ich klein war, haben die Schulkameradinnen 
mit den Fingern in meinen Haaren gespielt; ich glaube, des- 
halb habe ich sie lang getragen. Es war ein ungeheurer Ge- 
nuß, aber ich wäre eher gestorben, als daß ich's zugegeben 
hätte, und wenn meine Freundinnen mir mit den Händen 
durch die Haare fuhren, setzte ich eine ungnädige, ver- 
drossene Miene auf. Das reizte sie erst recht, und je mehr 
ich knurrte, desto eifriger spielten sie mit meinen Haaren. 
Daß ich daran Freude hatte, behielt ich für mich. Eines 
Tages wollte ein Junge sich daran beteiligen; er hat so stark 
gezogen, daß ich vor Schmerz aufschrie. Moral: Die Män- 
ner sollen bleiben, wo sie sind. 
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Die beiden jungen Frauen begannen zu lachen. 
– Sie haben eine prächtige Mähne, Hazel. So schöne 

Haare habe ich noch nie gesehen. 
– Irgendwas an mir muß ja hübsch sein. Im Onkel 

Vanja von Èechov gib es eine Heldin, die seufzt: »Den häß- 
lichen Mädchen sagt man immer, daß sie schöne Haare und 
schöne Augen haben.« Mir könnte man nicht einmal sagen, 
ich hätte schöne Augen. 

– Fangen Sie nicht schon wieder an zu jammern! 
– Keine Sorge! Worüber sollte ich jammern, bei so viel 

Wonne? Bitte, kämmen Sie mich jetzt! Ah, ich muß Sie lo- 
ben, Sie machen das wunderbar! Der Kamm erfordert 
mehr Talent als die Bürste. Köstlich, sie haben magische 
Hände. 

– Dieser Kamm ist entzückend. 
– Und nicht ohne Grund: Er ist aus Kamelienholz. Der 

Kapitän hat ihn vor vierzig Jahren aus Japan mitgebracht. 
Die Pflegerin dachte sich, daß er früher sicherlich von 

Adèle benutzt worden war. 
– Das ist das Vorteilhafte am Zusammenleben mit ei- 

nem Mann, der lange die Meere befahren hat: Er schenkt 
mir seltene Dinge, die von weit her kommen, und erzählt 
ebenso schöne wie exotische Geschichten. Wissen Sie, wie 
sich die Japanerinnen einst die Haare gewaschen haben? 

– Nein. 
– Ich spreche, wohlgemerkt, von den Prinzessinnen. 

Von je höherer Abkunft eine Dame war, desto länger trug 
sie das Haar – die Frauen aus dem Volk trugen es kürzer, 
weil das bei der Arbeit praktischer war. Wenn das Haar 
einer Prinzessin Anzeichen von Unsauberkeit erkennen ließ,



85 

wartete man einen sonnigen Tag ab. Dann ging das edle 
Fräulein mit seinen Kammerfrauen an den Fluß und legte 
sich dicht ans Ufer, so daß der Haarschopf ins Wasser hin- 
abhing. Die Dienerinnen stiegen in den Fluß. Jede nahm 
eine der unzähligen Haarsträhnen, befeuchtete sie bis an 
die Wurzeln, rieb sie mit den Fingern der Länge nach mit 
kostbarem Kampfer- und Ebenholzpuder ein und spülte 
sie in der Strömung. Dann stiegen sie aus dem Wasser und 
baten die Prinzessin, sich etwas weiter oben auf die Ufer- 
wiese zu legen, damit man ihr nasses Haar dort ausbreiten 
konnte. Jede der Damen nahm sich wieder der ihr zuge- 
teilten Strähne an, holte ihren Fächer hervor und machte 
sich ans Werk: als wären hundert Schmetterlinge gekom- 
men, um mit vereintem Flügelschlag dem Fräulein das 
Haar zu trocknen. 

– Entzückend! 
– Aber umständlich. Haben Sie bedacht, wie viele Stun- 

den das gedauert haben muß? Daher haben sich die Japa- 
nerinnen in alten Zeiten nur viermal im Jahr die Haare 
gewaschen. Schwer, sich vorzustellen, daß in dieser so ver- 
feinerten Zivilisation, wo Ästhetik alles war, die Schönen 
meistens eine fettig glänzende Frisur trugen. 

– Ich bewundere Ihre Art, hübsche Geschichten zu er- 
zählen, um deren Poesie gleich darauf zu erdolchen. 

– Es gefiele mir nicht schlecht, eine japanische Prinzes- 
sin zu sein. Sie wären dann meine Gesellschaftsdame, und 
wir würden an den Fluß gehen, um mir die Haare zu wa- 
schen. 

– Das könnten wir hier am Meer tun, sagte Françoise in 
der plötzlichen Hoffnung, endlich eine Gelegenheit zu
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finden, Hazel über alles aufzuklären, was man ihr ver- 
heimlichte. 

– Meerwasser ist nicht gut für das Haar. 
– Was schadet es? Sie können später unter der Dusche 

nachspülen. O ja, gehen wir gleich hinaus! 
– Das tun wir nicht. Wie soll ich mich als Japanerin 

fühlen, wenn ich vor mir die normannische Küste sehe? 
– Dann gehen wir zur offenen See hin! 
– Sie sind verrückt, Françoise. Sie wollen doch nicht in 

dieses eiskalte Wasser steigen, im März! 
– Ich bin abgehärtet. Los, kommen Sie! bat sie und zog 

Hazel am Arm. 
– Nein! Ich sagte doch schon, ich habe keine Lust, hin- 

auszugehn. 
– Aber ich habe Lust. 
– Sie können ja ohne mich gehn. 
»Das ist mir nicht erlaubt«, dachte die Pflegerin und 

zerrte Hazel zur Tür hin. Hazel machte sich los und schrie 
wütend: 

– Was ist denn in Sie gefahren? 
– Ich wäre so gern mit Ihnen allein! 
– Sie sind doch mit mir allein! 
Verzweifelt, weil sie ein solches Risiko eingegangen war 

und nichts erreicht hatte, befahl die junge Frau der Patien- 
tin, sich hinzulegen, und begann sie erneut zu massieren. 

 
Zwei Schergen geleiteten sie zurück ins Karmesinzimmer. 
Gleich darauf erschien der Kapitän. 

– Nehmen Sie sich in acht, Mademoiselle! Sie über- 
schreiten die Grenzen. 
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– Dann strafen Sie mich doch! 
– Ich könnte Sie beim Wort nehmen! 
– Es würde Ihnen viel Ärger machen, wenn Sie mich 

umbringen müßten. Hazel würde den Verstand verlieren. 
– Es gibt noch anderes als Mord. 
– An was denken Sie? 
– Das überlasse ich Ihrer Phantasie. Noch ein solcher 

Streich, und ich ziehe andere Saiten auf! 
 

Françoise verbrachte die Nacht mit der Lektüre der Kar- 
tause von Parma. Zu ihrem Erstaunen machte ihr der Ro- 
man nun viel Freude. Um sechs Uhr morgens wurde sie da- 
mit fertig. 

Am frühen Nachmittag brachten Loncours' Männer sie 
zum Zimmer ihrer Patientin. Hazel empfing sie mit ge- 
quälter Miene. 

– Eigentlich müßte ich so ein Gesicht machen. Gestern 
haben Sie mich behandelt wie eine Dienstbotin. 

– Verzeihen Sie mir, Françoise. Ich weiß, ich bin nicht 
immer leicht zu ertragen. Sehn Sie, wir haben heute den 29. 
März. In zwei Tagen habe ich Geburtstag, und ich vergehe 
vor Angst. 

– Es gibt keinen Grund, davor Angst zu haben, daß man 
dreiundzwanzig wird. 

– Darum geht es nicht. Der Kapitän macht ein Trara 
daraus, daß wir zusammen ein Jahrhundert alt werden. 
Alte Leute haben oft solch schrullige Ideen über Zahlen- 
symbolik. Und ich habe Angst vor der Art und Weise, auf 
die er das womöglich feiern will, wenn Sie verstehn, was ich 
meine. 
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Die Pflegerin hielt es für ratsam, das Thema zu wech- 
seln. 

– Sie werden es nicht glauben, ich bin mit der Kartause 
von Parma fertig geworden. Ich habe die ganze Nacht 
durch gelesen. 

– Und, hat es Ihnen gefallen? 
– Das ist das Mindeste, was ich sagen kann. 
Es folgte eine lange Befragung – »und wie fanden Sie 

das, als…«, »und hat Ihnen die Stelle gefallen, wo…« Weil 
die Kartause von Parma ein dickes Buch ist, kam es sogar 
zu einem Streit. 

– Wohlgemerkt, Fabrice und Clelia sind Schwachköpfe. 
Die Herzogin Sanseverina und der Graf Mosca sind die 
wahren Helden der Geschichte, darüber ist alle Welt sich 
einig. Aber die Szene im Gefängnis ist so köstlich, daß man 
den jungen Narren alles verzeiht, bemerkte Hazel. 

– Welche? Als Fabrice sie durch die Öffnung in der 
Blende seines Fensters sieht? 

– Nein, als er zum zweiten Mal eingekerkert wird und 
sie zu ihm kommt, um ihm ihre Jungfernschaft zu opfern. 

– Wovon reden Sie? 
– Na, haben Sie das Buch nun gelesen oder nicht? 
– Ich weiß, von welcher Szene Sie reden, aber daß sie 

miteinander schlafen, wird dort nicht gesagt. 
– Nicht schwarz auf weiß. Trotzdem, da kann kein 

Zweifel sein. 
– Wie erklären Sie sich dann, daß ich diesen Eindruck 

nicht hatte, als ich die Stelle las ? 
– Sie waren vielleicht zerstreut. 
– Wir reden doch von der Szene, in der Clelia in seine
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Zelle kommt, um zu verhindern, daß er die vergiftete 
Mahlzeit anrührt. 

– Ja. Dort heißt es: »… Fabrice konnte einer beinahe un- 
willkürlichen Bewegung nicht widerstehen. Es wurde ihm 
kein Widerstand geleistet.« Schön, dieser letzte Satz, nicht? 

– Sie kennen das Buch auswendig? 
– Nach vierundsechzigmaligem Lesen ist das nichts Be- 

sonderes. Vor allem diese Passage, die für mich das schön- 
ste Beispiel in der gesamten Literatur für eine Mitteilung 
zwischen den Zeilen ist. 

– Ich glaube, nur Ihre perverse Phantasie findet in die- 
ser Passage etwas zwischen den Zeilen. 

– Meine perverse Phantasie? rief Hazel. 
– Man muß schon pervers sein, um darin Anzeichen für 

eine Entjungferung zu erkennen. 
– Man muß schon sehr prüd sein, um sie nicht zu er- 

kennen. 
– Prüd, nein, Krankenschwester, ja! So kann man ein 

Mädchen gar nicht entjungfern. 
– In der Frage haben Sie wohl Ihre Fachkenntnisse, 

Françoise? spöttelte Hazel. 
– Ich bin da nur realistisch. 
– Hier geht es nicht darum, was realistisch, sondern 

darum, was literarisch ist. 
– Genau. Und im Text heißt es »eine beinahe unwill- 

kürliche Bewegung«. Man defloriert kein Mädchen mit 
einer fast unwillkürlichen Bewegung. 

– Warum nicht? 
– Zunächst mal: Ich würde das nicht eine Bewegung 

nennen. 
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– Das ist eine Litotes. 
– Defloration mit einer Litotes? Das finde ich ein 

bißchen stark. 
– Ich finde es bezaubernd. 
– Sodann, angenommen, diese Regung wäre wirklich 

eine Entjungferung, so kann sie nicht unwillkürlich sein. 
– Und warum nicht? 
– Er verzehrt sich nach ihr über Hunderte von Seiten. 

Da kann es doch nicht unwillkürlich sein, wenn er nun zur 
Tat schreitet! 

– Das soll doch nicht heißen, daß es aus Versehen ge- 
schieht oder daß er sie nicht begehrt. Es soll heißen, daß 
ihn die Leidenschaft hinreißt, daß er sich nicht mehr be- 
herrschen kann. 

– Was mich am meisten stört, ist dieses »beinahe«. 
– Es sollte Sie vielmehr beruhigen, da es doch dieses 

»unwillkürlich« einschränkt, an dem Sie Anstoß nehmen. 
– Im Gegenteil. Wenn es sich um eine Defloration han- 

delt, ist dieses »beinahe« unvertretbar. Das Wort hat etwas 
von einer Beiläufigkeit, die Ihre Deutung unwahrschein- 
lich macht. 

– Eine Defloration kann ganz beiläufig geschehen. 
– Nicht, wenn man unsterblich verliebt ist. 
– Ich wußte gar nicht, daß Sie so romantisch sind, Fran- 

çoise, sagte das Mädchen mit spöttischem Lächeln. Ich 
kann mich erinnern, aus Ihrem Munde schon überaus 
pragmatische Aussagen über geschlechtliche Dinge gehört 
zu haben. 

– Ja, eben: Wie stellen Sie sich die Sache praktisch vor, 
in einer Gefängniszelle, auf einer Tischkante? 
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– Das ist technisch möglich. 
– Nicht mit einer verängstigten Jungfrau. 
– So verängstigt kam sie mir nicht vor. Wenn Sie meine 

Meinung hören wollen: Sie ist schon in der Absicht ge- 
kommen, sich Fabrice hinzugeben. 

– Das entspräche nicht ihrem Charakter als brave Toch- 
ter. Aber noch mal zum Technischen: Ist Ihnen klar, was 
die Frauen damals für Wäsche trugen? Da war alles so ver- 
wickelt, daß etwas dergleichen ohne Mithilfe der Frau gar 
nicht möglich war. Können Sie sich vorstellen, daß Clelia 
bei ihrer Entjungferung kooperiert? 

– Junge Mädchen sind manchmal erstaunlich verwegen. 
– Sie sprechen aus Erfahrung? 
– Bleiben wir beim Thema! Fabrice ist ein feuriger jun- 

ger Italiener, der Held eines großen Romans aus dem letz- 
ten Jahrhundert. Er ist wahnsinnig verliebt in Clelia, und 
nach ewigem Warten hat er endlich einmal das Glück, mit 
ihr allein zu sein. Wenn er diese Gelegenheit nicht nutzte, 
wäre er ein Schäfchen. 

– Ich sage nicht, daß er sie nicht anrührt, ich sage, er 
macht etwas anderes mit ihr. 

– Ach! Darf man wissen, was? 
– Das Wort »Regung« scheint mir eher auf eine Zärt- 

lichkeit hinzudeuten. 
– Eine Zärtlichkeit – und welcher Art? Sagen Sie's deut- 

licher! 
– Ich weiß nicht… Vielleicht streichelt er ihr die Brust? 
– Da gäbe er sich mit wenig zufrieden, Ihr schmachten- 

der Liebhaber! Wenn er etwas in der Hose hat, wird er 
mehr wollen. 
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– »Mein schmachtender Liebhaber«? Sie reden so, als 
ob ich der Autor wäre. Ich kommentiere doch nur, was da 
geschrieben steht. 

– Unsinn! Große Bücher haben es so an sich, daß jeder 
Leser auch der Autor ist. Sie können herauslesen, was Sie 
wollen. Und Sie wollen nicht viel. 

– Es geht nicht darum, was ich will. Hätte Stendhal ge- 
wollt, daß Clelia unter solchen Umständen entjungfert 
wird, so hätte er es deutlicher gesagt. Er hätte das nicht mit 
zwei vagen Sätzen abgetan. 

– Doch, gerade! Das nenne ich Eleganz. Wollen Sie De- 
tails? 

– Ja. 
– Aber das ist eben Stendhal, Françoise, nicht Bram 

Stoker. Sie sollten lieber Vampirgeschichten lesen: Die hä- 
moglobinhaltigen Szenen würden Sie eher befriedigen. 

– Sagen Sie nichts gegen Bram Stoker, den lese ich gern! 
– Ich auch. Ich mag Birnen, ich mag Granatäpfel. Ich 

verachte die Birne nicht, weil ihr Geschmack ein anderer 
ist als der des Granatapfels. An der Birne schätze ich das 
feine Aroma, am Granatapfel das Blut, das am Kinn hin- 
abtrieft. 

– Das Beispiel scheint mir gut gewählt. 
– Übrigens, wenn Sie eine Schwäche für Vampire haben, 

sollten Sie Carmilla von Sheridan Le Fanu lesen. 
– Um noch mal auf die Kartause zurückzukommen: 

Könnte es nicht sein, daß wir beide recht haben? Wenn 
Stendhal sich mit zwei Sätzen begnügt hat, dann vielleicht, 
weil er zweideutig bleiben wollte. Oder vielleicht konnte er 
sich selbst nicht entscheiden. 
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– Zugegeben. Aber warum legen Sie so viel Wert darauf, 
daß es so ist? 

– Ich weiß nicht. Mir scheint, daß zwei Menschen sich 
tief miteinander verbunden fühlen können, ohne sich im 
biblischen Sinne »erkannt« zu haben. 

– Da sind wir einig. 
Die Massage ging in Stille weiter. 
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ehn Minuten nachdem Françoise in das Karmesinzim- 

mer zurückgekehrt war, kam Loncours. 
– Ich bringe Ihnen Carmilla, weil ich ahne, daß Sie mich 

darum bitten werden. 
– Ich sehe, Ihnen entgeht noch immer kein Wort von 

unseren Gesprächen. 
– Ich täte mir unrecht, wenn ich es mir nicht gönnte. 

Zwei junge Frauen über Clelias Defloration streiten zu 
hören, fand ich köstlich. Ich bin übrigens Ihrer Meinung: 
Ich denke, die kleine Conti bleibt Jungfrau. 

– Von Ihnen erstaunt mich das. Sie sind doch sonst kein 
Freund der Enthaltsamkeit, sagte sie spöttisch. 

– Richtig. Aber ich sehe in Fabrice del Dongo den ab- 
soluten Kretin. Daher meine Meinung. 

– Ich finde es nur normal, daß ein Lustgreis einen idea- 
listischen jungen Mann verachtet. 

– Es ist auch ganz normal, daß eine reine junge Frau 
einen Lustgreis verachtet. 

– Sind Sie gekommen, um mir Ihre literarischen Auf- 
fassungen darzulegen? 

– Ich brauche Ihnen nicht Rechenschaft zu geben. Ich 
rede eben gern mit Ihnen, weiter nichts. 

– Ihr Vergnügen kann ich nicht teilen. 
– Das ist mir egal, meine Teure. Ich für mein Teil, ich 

mag Sie gern. Ihr Gesicht ist so schön, wenn Sie sich über 
mich entrüsten. 

Z
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– Wieder eine typisch senile Art der Befriedigung. 
– Sie ahnen ja nicht, welche Freude Sie mir mit solchen 

Bemerkungen machen! Ich genieße Ihren Abscheu. Es 
stimmt, ich gönne mir an Befriedigungen, was ich bekom- 
men kann. Und stellen Sie sich vor, das ist wohltuend und 
ein sehr viel höherer Genuß als die billigen Freuden der Ju- 
gend. Ich bin wie geschaffen für das Alter. Es trifft sich gut, 
denn alt bin ich seit langem. Mit fünfundvierzig sah ich 
schon wie fünfundsechzig aus. Die See hatte mir das Ge- 
sicht zerpflügt. 

– Ich kann mit Ihren Bekenntnissen nichts anfangen. 
– Als ich Adèle begegnete, war ich siebenundvierzig, sie 

achtzehn, aber der Altersunterschied schien sehr viel grö- 
ßer zu sein. Warum ich Ihnen das erzähle? Weil Sie der ein- 
zige Mensch sind, mit dem ich über Adèle sprechen kann. 
Ich habe nie mit jemand anderem über sie gesprochen, aus 
gutem Grund. 

– Haben Sie das Bedürfnis, über sie zu sprechen? 
– Ein Bedürfnis, das um so furchtbarer ist, weil es seit 

zwanzig Jahren ungestillt ist. Hazel weiß von nichts, und 
dabei muß es auch bleiben. Sonst könnte sie auf schlimme 
Gedanken kommen. 

– Und vor allem könnte es ihr vor der Lüge die Augen 
öffnen, in der Sie sie gefangenhalten. Sie weiß nicht mal, 
daß ihre Nachthemden von Adèle stammen. Sie weiß auch 
nicht, daß Sie selbst der Architekt dieses sonderbaren Hau- 
ses sind. Sie glaubt, es sei schon so gewesen, als Sie es kauf- 
ten. 

– Es gibt noch vieles, das sie nicht weiß. Und das auch 
Sie nicht wissen. 
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– Erzählen Sie schon, sonst ersticken Sie an Ihrem Mit- 
teilungsdrang! 

– Als ich Adèle kennenlernte, vor dreißig Jahren in 
Pointe-à-Pitre, war ich wie vom Blitz getroffen. Sie haben 
ihr Porträt gesehen: ein Engel, vom Himmel gefallen. Bis 
dahin war ich noch nie verliebt gewesen. Das Schicksal 
hatte es so gewollt, daß ich schon wie ein alter Mann aus- 
sah. Als Waise aus guten Verhältnissen war Mademoiselle 
Langlais eine vielumworbene junge Dame. Ich hatte keine 
Chance. Aber dann kam jene schicksalhafte Katastrophe. 
Ein Abgeordneter kam auf der Durchreise nach Gua- 
deloupe, und ihm zu Ehren gab man einen Ball. Ganz 
Pointe-à-Pitre war versammelt – ja, Sie können sich nicht 
vorstellen, was für Affentänze ich mitgemacht habe, nur 
um dieses junge Mädchen zu sehen, das mein Dasein über- 
haupt nicht bemerkte. In dumpfer Verzweiflung schaute 
ich zu, wie sie tanzte. Wer sollte besser als ein verliebter 
Greis die Qualen kennen, die es bereitet, das absolut Un- 
erreichbare vor Augen zu haben? 

– Schluß mit den Sentenzen! Was haben Sie gemacht? 
– Nichts. Um zu reden wie die Kinder, ich war's nicht, 

der angefangen hat. Das Schicksal hat eingegriffen. Das 
Fest war auf dem Höhepunkt, als ein Brand ausbrach. Es 
gab ein wildes Durcheinander. Die jungen Männer, die fünf 
Minuten zuvor noch Adèle ihr Herz zu Füßen gelegt hat- 
ten, flohen mit Gebrüll, ohne sich drum zu kümmern, was 
aus ihr wurde. Auf sie selbst hatte die Panik eine seltsame 
Wirkung: Sie blieb regungslos mitten in den Flammen ste- 
hen, erstarrt und wie geistesabwesend. Sie war sozusagen 
im Stehen ohnmächtig geworden, blickte wie gebannt vor
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Entsetzen ins Feuer. Und ich? Ich war keinen Augenblick 
von ihr gewichen, was, unter uns gesagt, beweist, daß ich 
als einziger sie wirklich liebte. 

– Schöne Entschuldigung! 
– Sagen Sie, was Sie wollen, aber immerhin hab ich ihr 

das Leben gerettet. Ohne mich wäre sie zweifellos in der 
Feuersbrunst umgekommen. 

– Sagen Sie lieber, Sie haben ihren Tod um zehn Jahre 
vertagt. 

– Wenn Sie als Krankenschwester das Ableben eines Pa- 
tienten um zehn Jahre hinauszögern, würden Sie da nicht 
sagen, daß Sie ihm das Leben gerettet haben? 

– Meine Arbeit ist mit Ihrem widerlichen Schwindel 
nicht zu vergleichen. 

– Stimmt, Sie lieben Ihre Patienten ja nicht. Noch mal 
zurück ins Jahr 1893: Ich stand also mit Adèle mitten in den 
Flammen. In meinem Kopf ist alles sehr schnell gegangen; 
ich begriff: Dies war die Gelegenheit, jetzt oder nie. Ich 
habe ihren leichten Körper in die Arme genommen und ihr 
Gesicht mit meiner Jacke zugedeckt. Dann bin ich durch 
das Feuer gerannt. Kaum war ich draußen, da ging der 
ganze Ballsaal in Flammen auf. In der allgemeinen Panik 
beachtete niemand, wie ich eine Person mit verhülltem Ge- 
sicht davontrug. Ich brachte sie in das Zimmer, das ich in 
der Nähe gemietet hatte. 

– Lassen Sie mich raten: Ihre erste Maßnahme dort be- 
stand in der Entfernung aller Spiegel. 

– Selbstverständlich. Als Adèle aus ihrer Starre er- 
wachte, gab ich ihr sachte und schonend zu verstehen, daß 
sie Verbrennungen erlitten hatte und entstellt war. Sie
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konnte sich an fast nichts von dem erinnern, was ihr ge- 
schehen war, und glaubte mir. Sie bat mich, ihr einen Spie- 
gel zu bringen. Ich verweigerte ihn ihr hartnäckig. Weil sie 
immer mehr in mich drang, ging ich zu einem Spiegelma- 
cher und sagte ihm, ich wolle einem alten Freund einen 
Streich spielen, und dazu solle er mir einen möglichst ent- 
stellenden Handspiegel anfertigen. Das machte er mei- 
sterhaft. Ich ging damit zu Adèle, hielt ihn ihr hin und 
sagte: »Sie werden sehen, Mademoiselle, davor hatte ich 
Sie gewarnt.« Sie sah ein entsetzlich geschwollenes, un- 
menschliches Gesicht. Sie stieß einen Schreckensschrei aus 
und fiel in Ohnmacht. 

– Und diesen Spiegel haben Sie aufbewahrt, nicht? 
– Eine unbegreifliche Eingebung befahl mir, ihn zu be- 

halten. Als sie wieder zu sich kam, sagte sie zu mir: »Mon- 
sieur, Sie haben ein edles Herz, Sie allein werden vielleicht 
die Bitte einer für immer Verworfenen erhören: Wenn Sie 
ein wenig Zuneigung zu mir haben, dann verbergen Sie 
mich! Entziehen Sie mich für immer den Blicken der ande- 
ren! Damit die Menschen, die mich in meiner besten Zeit 
gekannt haben, nichts von meinem Zustand erfahren. Da- 
mit sie mich in ungetrübter Erinnerung behalten.« Ich er- 
klärte ihr, daß ich Kapitän eines Schiffs war, das sich zur 
Überfahrt über den Ozean bereitmachte; ich schlug ihr vor, 
mich zu begleiten. Dankbar küßte sie mir die Hände – ein 
seltsames Schauspiel, wie diese Schönheit vor mir kniete 
und mit ihren herrlichen Lippen meine trockenen, faltigen 
Hände berührte. 

– Sie sind infam! 
– Das stört mich nicht. Wir haben also den Atlantik
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überquert und sind nach Nœud gekommen, das damals 
schon als Hafen so unbekannt war wie heute. 

– Und eben das war der Grund, warum Sie sich für 
Nœud entschieden, nicht wahr? Es war ratsam, nicht zu 
sehr aufzufallen. 

– Der Grund war vor allem Mortes-Frontières, damals 
eine unbewohnte Insel. Ich ließ Adèle an Bord zurück und 
ging an Land, um über den Kauf der Insel zu verhandeln, 
was leichter war, als ich erwartet hatte. Dann zeichnete ich 
die Pläne für dieses Herrenhaus, das ich in aller Heimlich- 
keit von Handwerkern bauen ließ, die ich wohlweislich in 
weit entfernten Orten angeworben hatte. Dort brachte ich 
die junge Frau unter, die vor Dankbarkeit ganz fassungslos 
war, als sie erfuhr, daß ich dieses Haus ohne alle spiegeln- 
den Flächen eigens für sie geschaffen hatte. 

– War Hazel da schon Ihre Geliebte? 
– Nein, ich habe gewartet, bis wir auf Mortes-Fron- 

tières waren. Ich wollte, daß es sich unter den bestmögli- 
chen Umständen abspielte: Adèle war während der ganzen 
Überfahrt seekrank gewesen, und ich wollte, daß sie die er- 
ste Nacht bei guter Gesundheit erlebte – denn sie war Jung- 
frau, ebenso wie Hazel vor fünf Jahren. 

– So viele Einzelheiten wollte ich gar nicht wissen. 
– Aber ich bestehe darauf, sie Ihnen zu sagen. 
– Sie sind wie alle Männer: Sie prahlen gern mit Ihrem 

Geschlechtsleben. 
– Das wäre einzuschränken. Zunächst einmal, ich habe 

noch nie mit jemandem darüber sprechen können, aus 
Gründen, die Sie unschwer verstehen werden. Ferner, so- 
sehr es mir widerstreben würde, den Erstbesten darüber
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ins Vertrauen zu ziehen, sosehr gefällt es mir, vor einer ge- 
scheiten und entrüsteten jungen Frau keine Einzelheit aus- 
zulassen. Jawohl, Adèle und Hazel waren Jungfrauen. Ich 
glücklicher Mann! 

– Diese Art der Männer, von der Jungfräulichkeit der 
Mädchen wie von einer Trophäe zu sprechen, hat mir 
schon immer zu denken gegeben. Die Jäger nageln sich die 
Köpfe der von ihnen massakrierten Eber und Hirsche an 
die Wand; Sie könnten Jungfernhäutchen anpinnen. 

– Geschlechtsverkehr ist idiotisch, Mademoiselle, aber 
noch idiotischer ist es, ihn sich zu versagen. Beim ersten 
Mal, als ich mich zu Adèle ins Bett legte, wollte sie nicht 
glauben, daß ich sie begehrte. »Das ist doch nicht mög- 
lich«, hat sie eingewendet, »nur ein Ungeheuer könnte ein 
Mädchen wie mich begehren!« Und ich habe zu ihr gesagt: 
»Ich habe gelernt, über deine entstellten Züge hinwegzu- 
sehen und deine Seele zu lieben« – und sie, ganz wie Hazel, 
die mich auch nie duzen konnte: »Wenn Sie meine Seele lie- 
ben, dann geben Sie sich mit der Seele zufrieden!« Diesel- 
ben Worte, wie ich sie heute von meiner Pflegetochter 
höre, dieselben Bedenken wegen ihrer Häßlichkeit, ganz 
zu schweigen von dem Abscheu, den sie aus Zartgefühl 
nicht äußern mochten… 

– … insofern Sie nicht der Mann ihrer Träume sind. 
– Ja. Und für mich, welch eine Rache! Denn ich bin nie 

schön gewesen, und das Alter hat mich schon so früh er- 
eilt. Sie behandeln mich wie einen Schurken, doch wenn 
diese jungen Mädchen je geruht hätten, sich für mich zu in- 
teressieren, wäre ich nicht gezwungen gewesen, zu solch 
unredlichen Mitteln zu greifen. 
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– Wollen Sie ihnen vorwerfen, daß sie der Jugend und 
Schönheit den Vorzug geben? Das wäre erstaunlich, aus 
Ihrem Munde. 

– Das ist nicht zu vergleichen. Ich bin ein Mann. 
– Und wie alle Männer werden Sie mir sagen, daß die 

Frauen nicht auf Jugend und Schönheit sehen sollten. Selt- 
sam: Uns werden Jugend und Schönheit abverlangt, doch 
sobald wir uns verlieben, rät man uns, dergleichen Eigen- 
schaften nicht in Rechnung zu stellen. 

– So will es die Biologie: Für die Frau muß der Mann 
nicht schön sein, damit sie ihn begehren kann. 

– Wir, die Frauen, wir sollen dermaßen rohe Geschöpfe 
sein, daß wir für die Schönheit nicht empfänglich wären? 
Sagen Sie, Kapitän, glauben Sie selbst, was Sie da reden? 

– Adèles und Hazels Reaktionen beweisen es. Aber 
ich finde, es muß auch so sein. Um wieder gutzumachen, 
was mir als eine Ungerechtigkeit erscheint, habe ich diese 
Schandtat begangen. 

– Es erleichtert mich, von Ihnen selbst zu hören, daß es 
sich um eine Schandtat handelt. 

– Das heißt nicht, daß ich mich ihrer schäme. Wie könn- 
ten mich Skrupel plagen, nachdem ich mir die zwei größ- 
ten Freuden meines Lebens gegönnt habe? 

– Und Adèles Selbstmord bringt Sie nicht um den Schlaf? 
– Ich will Ihnen etwas gestehen: Ihr Selbstmord hat 

mich fünfzehn Jahre lang verfolgt. Fünfzehn Jahre der Qual 
und der Verzweiflung. 

– Warum nur fünfzehn Jahre? Was ist nach fünfzehn 
Jahren geschehen, das Ihren Qualen ein Ende gemacht 
hätte? 
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– Das sollten Sie wissen: Ich bin Hazel begegnet. 
– Wenn das nicht ungewöhnlich ist: Sie fangen mit dem- 

selben Verbrechen von vorn an, und das beruhigt Ihr Ge- 
wissen! Erklären Sie mir, wie eine solche Verirrung mög- 
lich ist. 

– Ich gebe zu, das hat etwas von einem Rätsel. Ich will 
versuchen, Ihnen von diesem Wunder zu berichten. Es war 
im Januar 1918. Der Zufall, wenn es nicht das Schicksal war, 
hatte mich an diesem Tag zu meinem Notar geführt, der in 
Tanches wohnt, nicht weit von Nœud. Zu meiner Bestür- 
zung hatte sich dieser Flecken in ein Feldlazarett verwan- 
delt oder vielmehr in ein Sterbelager. Überall im Ort lagen 
verstümmelte Körper und Halbtote, nach einer Reihe be- 
sonders mörderischer Fliegerangriffe. Ich war fassungslos; 
auf Mortes-Frontières lebte ich ganz allein mit meinem 
Schmerz. Kein Soldat hatte den Fuß auf meine Insel ge- 
setzt, und ich hatte den Krieg sozusagen ignoriert, auch 
wenn ich ihn manchmal in der Ferne poltern hörte. Das 
Ausmaß und der Schrecken dieses Konflikts, den ich plötz- 
lich in seiner schändlichen Realität zu Gesicht bekam, wa- 
ren mir nicht klargewesen. Träger kamen mit einer Bahre, 
als ich verwirrt die Folgen dieses Gemetzels betrachtete, 
und legten einen mit einem Laken zugedeckten Körper 
neben mir auf den Boden – einen von so vielen. 

– Hazel? 
– Meinen Sie? Ich dachte, es sei eine Leiche, als einer der 

Träger die Sanitäter aufmerksam machte: »Sie lebt noch. 
Ihre Eltern sind auf der Stelle tot gewesen.« So erfuhr ich, 
daß es sich um ein junges Mädchen handelte und daß sie 
Waise war. 
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– Sie lieben Waisen, nicht wahr? 
– Der Vorteil bei den Waisen ist, daß man keine Schwie- 

gereltern bekommt. Brennende Neugier ergriff mich: Wie 
mochte sie aussehen? Wie alt war sie? Ich kniete mich neben 
sie hin und hob das Laken: ein Schock. Sie wissen, was es 
heißt, ein solches Gesicht zu entdecken. Wenngleich es 
anders war als Adèles Gesicht, glich es ihm doch in jener 
höheren Form der Anmut, von der es geprägt ist. 

– Es stimmt, derselbe Ausdruck – soweit ich das nach 
einem Foto beurteilen kann. 

– Ich befand mich in einem Gemälde von Hieronymus 
Bosch: ringsum Abstoßendes, Ungeheuerliches, Leiden und 
Verfall – und hier plötzlich eine kleine Insel makelloser 
Reinheit. Die Schönheit mitten im Dreck. Hazel blickte 
fassungslos um sich, sie schien sich zu fragen, ob sie nun in 
der Hölle sei. Dann sah sie mich fragend an. »Sind Sie tot 
oder lebendig?« fragte sie mit kristallklarer Stimme. Gute 
Frage, die triftigste, die man mir stellen kann. Ich habe kei- 
nen Augenblick gezögert, ich habe sie aufgehoben und in 
meinem Automobil davongeführt. Der Tod höchstselbst 
hätte nicht anders gehandelt. Und dann bin ich mit meinem 
Schatz verschwunden. 

– Einfach so? 
– Ja. Niemand hat es bemerkt. Sie können sich denken, 

eine Verwundete mehr oder weniger, so genau konnten die 
Sanitäter das gar nicht überblicken. Übrigens habe ich 
ihnen ja einen Dienst erwiesen, denn sie waren zu wenige 
für die vielen Sterbenden. 

– Warum war sie mit einem Laken zugedeckt? Das 
macht man doch nur mit Toten und Schwerverwundeten. 
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– Ich weiß es nicht. Vielleicht, damit sie die Leichen 
ihrer Eltern nicht sah. Soviel ist sicher: Wer sie mit diesem 
Tuch bedeckt hat, der hat mir einen verdammt großen Ge- 
fallen getan. Denn hätten die Sanitäter ihr Gesicht gesehen, 
so hätten sie es nicht vergessen. 

– Und in Nœud hat niemand Sie mit ihr das Fährboot 
besteigen sehen? 

– Nein. Ich habe das Automobil nah am leeren Kai ge- 
parkt und ihren Körper an Bord getragen, als wäre es eine 
Kiste Äpfel. Das Meer ist immer noch der beste Schutz- 
wall, wenn man jemanden verbergen will. 

– Wie im Château d'If. 
– Dies hier ist kein Gefängnis. Hazel kann fort, wenn 

sie will. 
– Es ist sicherer als ein Gefängnis. Mit Ihrer Lüge haben 

Sie Hazel in ihr selbst eingesperrt. Sie würde ums Ver- 
recken nicht fortwollen. Wissen Sie, wie mir das vor- 
kommt? Sie sind hinter der Liebe her wie der Geier hinter 
dem Aas: Sie beobachten und belauern ihr Opfer, und im 
Moment des Unglücks sind Sie zur Stelle. Sie suchen sich 
die besten Stücke heraus, stoßen hinab und fliegen mit 
Ihrer Beute auf und davon. 

– So machen es alle echten Kenner, während die 
Schwachköpfe nur daran denken, wie sie ihren Schatz mit 
der Menge teilen können – was das sicherste Verfahren ist, 
ihn zu verlieren und vor allem zusehen zu müssen, wie er 
sich mit dem Pöbel gemein macht. 

– Lachhaft! Haben Sie den Eindruck, daß Hazel durch 
unsere Begegnung abgewertet worden ist? Im Gegenteil, 
sie ist nun glücklicher, sie strahlt, statt dahinzukümmern. 
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– Sie sind ja auch Gott sei Dank nicht die Menge. 
– Es gäbe also einen Mittelweg zwischen dem Ver- 

stecken Ihrer Pflegetochter, so daß niemand sie zu Gesicht 
bekommt, und ihrer Zurschaustellung vor aller Welt? 

– Wissen Sie, was das Unerfreulichste an Ihnen ist? Ihre 
pädagogische Ader. Warten Sie ab, bis Sie einmal richtig 
verliebt sind, und dann sehen wir, ob Sie sich so musterhaft 
dabei verhalten! Aber da müßten Sie erst einmal liebesfähig 
sein, was ich angesichts Ihrer engherzigen Krankenschwe- 
stern-Mentalität bezweifle. 

– Wahrscheinlich liegt es ebenfalls an meiner engherzi- 
gen Mentalität, daß ich noch immer nicht begreife, warum 
das zweite Verbrechen die Schuld des ersten löschen soll. 

– Sie wissen jetzt, wie ich Hazel gefunden habe. Es ist 
klar, daß sie mir vom Schicksal zugeführt wurde. Ein sol- 
ches Zusammentreffen kann man nicht mit dem Zufall er- 
klären. Und wenn mir das Schicksal dieses neue Mädchen 
vergönnt hat, dann kann dies nur geschehen sein, um mich 
loszukaufen. Adèle war mein Sündenfall, Hazel ist meine 
Erlösung. 

– Sie spinnen! Sie begehen an Hazel dieselbe Schandtat 
wie an Adèle. Worin soll da die Erlösung bestehen? 

– Die Erlösung besteht darin, daß Hazel mich liebt. 
– Und das glauben Sie? 
– Ich bin mir sicher. 
– Und warum sollte Hazel Sie lieben? Was gibt es an 

Ihnen zu lieben? 
– Kann man dergleichen wissen? 
– Ich kann Ihnen sagen, was jetzt anders ist. Vor dreißig 

Jahren waren Sie ein reifer, klarsichtiger Mann und fähig zu
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erkennen, daß Adèle Sie nicht liebte. Heute sind Sie ein 
kindischer Greis und wie alle diese alten Dreckskerle fest 
überzeugt, daß die jungen Mädchen von Ihnen schwärmen. 
Was Sie Ihre Erlösung nennen, ist einfach Senilität. 

– Was ich an Ihnen so schätze, ist Ihr Zartgefühl. 
– Sie meinen, ich müßte Sie schonen? Sie sind grotesk. 

Adèle hatte schon gute Gründe, Sie nicht zu lieben; Hazel 
hat deren noch mehr, denn das Alter, wissen Sie, hat Sie 
nicht zu Ihrem Vorteil verändert. Die Spiegellosigkeit hat 
auf Sie einen komischen Effekt gehabt: Sie halten sich für 
unwiderstehlich. Könnte mein Gesicht Ihnen als Spiegel 
dienen, dann würden Sie sehen, was für ein verschrumpel- 
ter Glatzkopf Sie sind und wie sehr Sie Abscheu und nicht 
Liebe erwecken! 

– Sie täuschen sich. In meinem Zimmer habe ich, wohl- 
verborgen, einen großen Spiegel, der mir über meinen kör- 
perlichen Verfall Rechenschaft gibt. 

– Und darin haben Sie nicht gesehen, wie weit der Ver- 
fall, um Ihre sehr treffende Vokabel aufzugreifen, schon 
fortgeschritten ist? Sie haben nicht gesehen, wie weit Sie 
über das Alter hinaus sind, in dem man von einem jungen 
Mädchen in der Blüte seiner Jahre geliebt werden kann? 

– Doch. 
– Das beruhigt mich. 
– Ein Verführer, der seiner Sache sicher wäre, hätte 

einen Kunstgriff wie den meinen nicht angewendet. 
– Bei soviel Scharfblick, wie können Sie da glauben, daß 

Hazel in Sie verliebt ist? 
– Fragen Sie sie selbst, denn mir glauben Sie ja doch kein 

Wort! 
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– Ich darf Sie daran erinnern, daß Sie mir bei Todes- 
strafe verboten haben, ihr andere als behandlungsprakti- 
sche Fragen zu stellen. 

– Sie sind so geschickt, Sie finden bestimmt einen Weg, 
sie danach zu fragen, ohne die Frage auszusprechen. Ich 
höre Ihnen seit Wochen jeden Tag zu, und allmählich 
kenne ich Ihre Sprachkniffe. 

– Wenn Sie uns belauschen, dann müssen Sie gehört 
haben, wie angewidert sie zu mir von den Nächten gespro- 
chen hat, in denen Sie zu ihr ins Zimmer kommen. 

– Und wie Sie ihr auf dies scheinheilige Getue einer be- 
leidigten Jungfrau die perfekte Antwort gegeben haben. 

– Ich dachte nicht wirklich, was ich da sagte. 
– Schade! Es war gut. 
– Schließlich, wenn sie Sie liebte, würde sie nicht eine 

Fremde zu Hilfe rufen. 
– Sie hat Sie nicht zu Hilfe gerufen. Sie hat geprahlt. 

Wenn eine Frau sich über die Zudringlichkeiten eines Man- 
nes beklagt, geht es ihr immer darum, den eigenen Wert 
zur Geltung zu bringen. 

– Jedenfalls, soviel steht fest: Wenn Hazel in Sie verliebt 
ist, dann hat sie einen sehr schlechten Geschmack. 

– Darin sind wir uns ausnahmsweise einig. Adèle hatte 
einen besseren Geschmack. Wenn Sie wüßten, wie es 
schmerzt, in der Frau, die man liebt, Abscheu zu erwecken! 
Wenn sie wenigstens, da sie mich körperlich schon nicht 
mochte, ein bißchen zerstreute Zärtlichkeit für mich auf- 
gebracht hätte! Manchmal flehte ich sie an, sie solle doch 
versuchen mich zu mögen, denn da sie nun einmal unver- 
meidlich ihr Leben mit mir verbringen müsse, werde sie
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glücklicher sein, wenn sie mich liebte. Worauf sie dann er- 
widerte: »Aber ich versuche es ja!« 

– Ich kann verstehn, daß sie sich umgebracht hat, die 
Unglückliche! 

– In den zehn Jahren, die wir zusammen verlebt haben, 
habe ich sie fast niemals lächeln sehn. Manchmal setzte sie 
sich ans Meeresufer. Stundenlang betrachtete sie den Ho- 
rizont. Ich fragte, warum, und sie sagte: »Ich warte auf 
etwas, das nicht kommt. Ich trage so viele Wünsche in mir. 
Auch wenn ich mir noch so oft sage, daß ein verunstaltetes 
Mädchen vom Leben nichts mehr zu erhoffen hat – ich 
kann mir nicht helfen, ich erwarte etwas, ich erwarte, daß 
jemand kommt.« Und zuletzt sagte sie etwas Herzzer- 
reißendes: »Hätte ich ein so tiefes Verlangen in mir, wenn 
es doch zu nichts führen sollte?« 

– Wie können Sie behaupten, Sie hätten sie geliebt? 
Durch Ihre Schuld hat sie unter Ihren Augen ein Marty- 
rium durchlitten. Mit wenigen Worten hätten Sie sie frei- 
lassen können, und Sie haben es nicht getan! 

– Bedenken Sie! Können Sie sich vorstellen, wie ich 
ihr die Wahrheit hätte sagen müssen? »Adèle, ich belüge 
dich seit vier Jahren, seit acht Jahren. Du bist schön wie ein 
Engel, noch schöner, als du mit achtzehn warst, vor diesem 
Brand, den du unversehrt überstanden hast. Du bist nie- 
mals auch nur für einen Sekundenbruchteil entstellt gewe- 
sen, und vom Gegenteil überzeugt habe ich dich nur, damit 
du nicht daran denkst, mich zu verlassen. Sei mir nicht 
böse, dies war das einzige Mittel, das ich fand, um dich zu 
gewinnen.« Sie hätte mich umgebracht, hätte ich ihr das 
eingestanden. 
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– Und es wäre eine gute Tat gewesen. 
– Sie können sich aber denken, daß ich es dahin nicht 

kommen lassen wollte. 
– Ich kann es mir nicht denken. Wenn ich den Men- 

schen, den ich liebte, unglücklich gemacht hätte, würde ich 
lieber sterben. 

– Na schön, dann sind Sie eine Heilige. Ich nicht. 
– Und Sie können glücklich sein, wenn Sie doch wissen, 

daß Sie ihr das Leben verleidet haben? 
– Ja. 
– Das geht über meinen Verstand. 
– Es war nicht die höchste Glückseligkeit, aber es war 

nicht übel. Ich lebte mit meiner Geliebten zusammen, ich 
schlief mit ihr… 

– Sie wollen sagen, Sie haben sie vergewaltigt? 
– Sie mit Ihren großen Worten! Nein, bis zu ihrem Sui- 

zid war ich ganz zufrieden. 
– Und wenn Hazel sich erst umgebracht hat, werden Sie 

dann auch mit sich zufrieden sein? 
– Sie wird sich nicht umbringen. Sie ist anders. Ich habe 

sie noch nie am Meer sitzen und zum Horizont blicken 
sehn. 

– Wenn Sie unsere Gespräche belauschen, müßten Sie 
wissen, warum. 

– Ja, diese Spukgeschichte… Ich glaube eher, sie hat 
eine glückliche Natur. Gott oder die Götter oder ich weiß 
nicht, wer, haben mir eine hohe Gnade erwiesen: Sie haben 
mir für das junge Mädchen, das ich verloren hatte, ein bes- 
seres wiedergegeben. Hazel ist im Grunde von einer Hei- 
terkeit, die nur erweckt werden will und die oft an den Tag
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kommt. Sie ist sinnlicher und nicht so melancholisch wie 
Adèle. 

– Finden Sie es nicht sonderbar, um Ihren Gedanken 
aufzunehmen, daß diese göttlichen Instanzen Ihnen ein 
solches Geschenk gemacht haben? Als Lohn für was? 

– Zunächst mal, wenn es eine Gottheit gibt, so weiß ich 
nicht, ob sie sich um die Gerechtigkeit kümmert. Sodann 
kann man zu der Ansicht kommen, daß mein Gebaren, 
wenn auch gewiß auf eine paradoxe Weise, zum Guten 
führt. 

– Zu dem, was für Sie gut ist, wollen Sie sagen. 
– Zu dem, was auch für die jungen Mädchen gut ist. 

Kennen Sie viele Männer, die ihr Leben so sehr wie ich 
ihrer Liebe gewidmet haben? 

– Jetzt wirft er sich auch noch als Vorbild in die Brust, 
meine Güte! 

– Allerdings! Für die meisten Menschen ist die Liebe 
ein Teilbereich des Daseins, ebenso wie Sport, Urlaub oder 
Theater. Die Liebe soll maßgerecht sein, eingepaßt in die 
Lebensweise, für die man sich entschieden hat. Für den 
Mann ist es der Beruf, von dem alles andere abhängt; für 
die Frau sind es die Kinder. In dieser Sicht kann die Liebe 
nur eine Laune sein, eine Art Krankheit von hoffentlich 
kurzer Dauer. Daher die unzähligen therapeutisch ge- 
meinten Platitüden über die flüchtige Natur der Leiden- 
schaft. Ich dagegen habe bewiesen, daß die Liebe ewig 
währt, wenn man sein Schicksal auf ihr errichtet. 

– Ewig, bis zum Suizid der armen Auserwählten. 
– Weit darüber hinaus, denn die Auserwählte wurde mir 

wiedergegeben. 
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– Wunderschön, diese Liebe, die das Leben zweier Un- 
schuldiger verpfuscht hat! 

– Haben Sie je daran gedacht, welches Schicksal sie ohne 
mich erlitten hätten? Ich will noch den günstigsten Fall an- 
nehmen: Mit ihrer Schönheit hätten sie reichen Männern 
den Kopf verdreht und sie geheiratet. Wenn die Männer 
sich an ihre Reize gewöhnt hätten, wären sie wieder in 
ihren Geschäften aufgegangen und hätten die Frauen ver- 
gessen. Als Frau und Mutter wären sie beide gezwungen 
gewesen, wenn sie auf ein bißchen Gefühlsbewegung nicht 
verzichten wollten, sich auf die Komödie des bürgerlichen 
Ehebruchs einzulassen. Und da sagen Sie, ich hätte ihnen 
das Leben verpfuscht, wo ich sie doch vor dieser Gemein- 
heit, bei der sie auf kleiner Flamme verschmort wären, be- 
wahrt habe! 

– Sie haben sie so gut davor bewahrt, daß die eine von 
beiden sich umgebracht hat. 

– Aber nicht doch! Wenn Sie endlich zugeben würden, 
daß Hazel und Adèle ein und dieselbe sind, dann könnten 
Sie begreifen, daß in diesem Falle von einem Tod nicht die 
Rede sein kann. Adèle ist in Hazel wiedererstanden, und 
wie jeder Mensch, der gestorben ist, um wiedergeboren zu 
werden, hat sie hinzugewonnen: Hazel ist froher und leb- 
hafter als Adèle, für Liebe empfänglicher. 

– Ich habe noch nie so etwas Verrücktes gehört. Wie- 
derauferstehungsgeschichten fand ich schon immer albern; 
und wenn die Seelenwanderung nun noch dazu herhalten 
muß, Ihnen die Schuld abzunehmen, dann ist das die 
Höhe! 

– Machen Sie die Augen auf! Zwei achtzehnjährige Mäd-
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chen, beide Waisen, beide von gleicher Anmut und Schön- 
heit, beide Opfer eines schweren Unglücks, bei dem sie 
hätten verunstaltet werden können; und die eine heißt 
Adèle Langlais, die andere Hazel Englert. Sogar ihre Na- 
men klingen ähnlich! 

– Erklären Sie das mal vor Gericht! Sicher wird Ihre 
phonetische Rechtfertigung dort überzeugen. 

– Ich brauche mich vor keinem Gericht zu verantwor- 
ten. Im Sinne des Rechts habe ich mir nichts vorzuwerfen. 

– Vergewaltigung, Freiheitsberaubung… 
– Weder das eine noch das andere. Ich habe den Mäd- 

chen keine Gewalt angetan und sie nicht gehindert, fortzu- 
gehen. 

– Nur mich hindern Sie daran. 
– Richtig. Sie sind mein einziges Delikt. Sie haben sich 

dazu aufgedrängt. 
– Da haben wir's! Meine Schuld. 
– Ja, denn Sie weigern sich beharrlich, meine Verdienste 

anzuerkennen. Mir verdankt Adèle-Hazel das Leben einer 
Märchenprinzessin. Dazu ist sie geboren und nicht, um 
eine bürgerliche Bruthenne zu werden. 

– Eine Frau hat noch andere Möglichkeiten: Es gibt 
nicht nur Märchenprinzessinnen und Bruthennen. 

– Sondern es gibt auch noch kritische Krankenschwe- 
stern, die als alte Jungfern enden. 

– Und es gibt Mörderinnen. Wissen Sie, daß Frauen 
sehr wohl auch töten können? 

– Dazu müßten sie erst einmal die Möglichkeit haben. 
Loncours schnalzte mit den Fingern. Zwei Schergen 
sprangen hinter der Tür hervor. 
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– Sehn Sie, Mademoiselle, Ihr neuer Beruf ließe sich 
hier nur schwer ausüben. Wir setzen dieses interessante 
Gespräch morgen fort. Nun lasse ich Sie in aller Ruhe Car- 
milla lesen. Sie werden es nicht bedauern. 

Im Hinausgehen fügte er noch hinzu: 
– Dieser Aufenthalt hier wird Ihnen sehr gut tun. Durch 

die Entdeckung guter Bücher werden Sie eine weniger be- 
schränkte Person. 
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rançoise Chavaigne las Carmilla. Mit der kurzen Er- 

zählung wurde sie schnell fertig. Sie hatte viel Freude 
daran. Dann fragte sie sich, warum ihr Kerkermeister Wert 
darauf legte, daß sie das Buch las. Sie schlief ein mit dem 
Gedanken, daß sie ihr Ziel erreichen würde, wenn sie wie 
Carmilla durch Wände gehn könnte. 

Am nächsten Tag achtete sie darauf, daß ihre Gespräche 
mit Hazel von ausgesuchter Harmlosigkeit blieben. Sie bat 
Hazel um Ratschläge, was sie lesen solle. 

– Nennen Sie mir alle Titel, die Ihnen einfallen. Ich ent- 
decke gerade die befreiende Kraft der Literatur; ohne sie 
werde ich nicht mehr auskommen können. 

– Die Literatur hat nicht nur befreiende, sie hat erlösende 
Kraft. Mich hat sie gerettet: Ohne die Bücher wäre ich längst 
tot. Sie hat Scheherazade in Tausendundeine Nacht gerettet. 
Sie würde auch Sie retten, Françoise, wenn Sie je Rettung 
nötig haben sollten. 

»Wenn sie wüßte, wie nötig ich sie jetzt schon habe!« 
dachte die Gefangene aus dem Karmesinzimmer. 

Hazel nannte ihr eine große Anzahl Titel. 
– Sie sollten sie sich notieren, sonst vergessen Sie sie, 

sagte sie zu ihrer Pflegerin. 
– Nicht nötig, ich habe ein gutes Gedächtnis, antwor- 

tete Françoise, die wußte, daß jemand anders für sie mit- 
schrieb. 

F



115 

Am gleichen Abend noch trat Loncours mit einem Trupp 
von vier Mann in ihr Zimmer: ein Aufgebot, das kaum aus- 
reichte, um die Stapel von Büchern heranzutragen. 

– Ein Glück, daß meine Pflegetochter Ihnen nicht noch 
mehr empfohlen hat! Ihr Zimmer ist nicht geräumig ge- 
nug. 

– Ich war darauf gefaßt, daß Sie mir sagen würden: »Sie 
leben nicht mehr lange genug, um all das zu lesen.« 

– Das hängt von Ihnen ab. 
Er schickte die vier Schergen hinaus. 
– Wissen Sie, von Ihrem Gespräch mit Hazel heute 

nachmittag bin ich sehr enttäuscht. 
– Ich wüßte nicht, woran Sie Anstoß nehmen könnten. 
– Ja, eben! Ein untadeliges Literaturgespräch von Blau- 

strumpf zu Blaustrumpf. Habe ich mich gelangweilt! Da- 
bei hatte ich Sie doch auf so gute Ideen gebracht. 

– Ah ja! machte die Krankenschwester mit einer Miene 
wie bei der Erstkommunion. 

– Sie hätten doch mit ihr über Carmilla reden können. 
– Warum? 
– Haben Sie's gelesen? 
– Ja. Und? 
Der Kapitän hob die Augen gen Himmel. 
– Sie kleines Provinztrampel, Sie haben also gar nichts 

begriffen? 
– Was hätte ich denn begreifen sollen? Françoise mach- 

te ein dümmlich erstauntes Gesicht. 
– Sie enttäuschen mich zutiefst. Von Carmilla ausge- 

hend hätten Sie mit meiner Pflegetochter wundervolle Ge- 
spräche führen können. Aus dieser jetzigen Lieferung da-
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gegen sehe ich nichts Interessantes sich am Horizont ab- 
zeichnen: Asträa – meine Güte, Hazel ist gewiß die letzte, 
die heute noch Honoré d'Urfé liest! Anleitung zum from- 
men Leben vom heiligen Franz von Sales – warum nicht 
gleich den Katechismus, wenn Sie schon damit anfangen? 
Deutschland von Madame de Staël – könnten Sie sich nicht 
eine Lektüre vornehmen, die etwas mehr – 

– Etwas mehr was? 
– Sie verstehen doch, was ich sagen will, oder? 
– Nein. 
– Ich habe den Eindruck, Hazels Zimmer wird bald ein 

Salon der feinsinnigen Damen. Sie haben vorhin von Ihrer 
weiteren Lebenserwartung gesprochen: Sie müssen wissen, 
daß sie zum großen Teil vom Reiz Ihrer Dialoge mit der 
Kleinen abhängt. Wenn ich mir monatelang Ihre Auslas- 
sungen über den heiligen Franz von Sales anhören muß, 
wird es mir zuviel. 

– Worüber möchten Sie uns denn reden hören? 
– An guten Themen herrscht kein Mangel. Sie könnten 

zum Beispiel über mich reden. 
– Ein besseres Thema gibt es wahrhaftig nicht, sagte sie 

lächelnd. 
– Gestern haben Sie in Zweifel gezogen, daß Hazel 

mich liebt; und nun hätten Sie doch die Frage anschneiden 
können. 

– Monsieur, das geht mich nichts an. 
– Hören Sie auf mit diesem Theater! Es ist etwas zu 

spät, die perfekte Krankenschwester zu spielen. Über- 
haupt, ich kann Ihnen ein Rätsel aufgeben: Welches ist die 
Beziehung zwischen Ihnen und dem Quecksilber? 
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– Das wissen Sie doch. 
– Nein, ich spreche von dem mythologischen Band, das 

Sie verbindet. 
– Davon weiß ich nichts. 
– Mit seinem alchimistischen Namen wird das Queck- 

silber zu dem Götterboten Merkur. Und welches ist Mer- 
kurs Wahrzeichen? Der Caduceus, der Schlangenstab! 

– Das Symbol der Heilkunst. 
– Ja, Ihres Berufs. Dasselbe Symbol für die Boten und 

die Ärzte. Ich möchte wissen, warum, spöttelte Loncours. 
– Es gibt heilsame Botschaften. 
– Und es gibt heilkundige Botinnen, die im Vertrauen 

auf die Mythologie so weit gehen möchten, ihre Botschaft 
auf dem Weg über das Quecksilber mitzuteilen. Schade, 
daß es nicht geklappt hat. 

– Welch ein Zufall! Ich werde ihn mir zunutze ma- 
chen. 

– Ich dachte, Sie hätten es mit Vorsatz so eingerichtet. 
– Sie überschätzen mich. 
– Stimmt, Sie enttäuschen mich unaufhörlich. Auf den 

ersten Blick wirken Sie so gescheit und überlegen, aber 
wenn man Sie näher kennenlernt, merkt man, daß Sie eine 
stumpfsinnige Landpomeranze sind. Ich lasse Sie nun le- 
sen, ohne zu hoffen, daß es Ihren Geist irgendwie erwei- 
tert. Hazel hat morgen Geburtstag, vergessen Sie nicht, Ihr 
zu gratulieren. 

 
Françoise wartete bis Mitternacht. Als im ganzen Haus 
tiefe Stille eingekehrt war, machte sie sich ans Werk. 

– Nun sehn wir mal, wie es um die verfeinernde, be-
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freiende und erlösende Kraft der Literatur bestellt ist, ki- 
cherte sie. 

Die Möbel im Karmesinzimmer waren schwer und mas- 
sig. Nur den Tisch, an dem sie aß, konnte sie bewegen; sie 
schob ihn mit der Längsseite an die Wand. 

Wie in allen Zimmern des Hauses gab es nur ein Fenster, 
und das in unerreichbarer Höhe. Françoise stellte einen 
Stuhl auf den Tisch, aber auch von da war die Fensterluke 
noch nicht zu erreichen. Dann kam die Literatur zur An- 
wendung. 

Sie begann mit den größten und dicksten Bänden, um 
eine feste Grundlage auf dem Stuhl zu gewinnen: Victor 
Hugos sämtliche Werke hatten die besten statischen Eigen- 
schaften. Sie ließ einige Sammelbände Barocklyrik fol- 
gen, unter Danksagungen an Agrippa d'Aubigné. Nach der 
Clelia von der Scudéry kam Maupassant, ohne daß sich 
die Baumeisterin über die Ungeheuerlichkeit einer solchen 
Annäherung im klaren war. Die anachronistische Treppe 
vervollständigten der heilige Franz von Sales, Taine, Villon, 
Madame de Staël und Madame de La Fayette (sie dachte mit 
Vergnügen an die Freude dieser beiden adligen Damen 
über eine solche Begegnung), die Briefe einer portugiesi- 
schen Nonne, Flaubert, Cervantes, die Geschichte vom 
Prinzen Genji, Nerval, die elisabethanischen Erzählungen 
der Lady Amelia Northumb, Pascals Provinzialbriefe, 
Swift und Baudelaire – alles, was ein gebildetes, feinsinni- 
ges und empfängliches junges Mädchen zu Beginn dieses 
Jahrhunderts wenigstens einmal in der Hand gehabt haben 
mußte. 

Immer noch fehlten ein oder zwei Bände, um bis ans
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Fenster zu kommen. Sie erinnerte sich an die Kartause von 
Parma und Carmilla, die noch in ihrer Nachttischschub- 
lade lagen. Mit ihnen erreichte der Bücherturm die erfor- 
derliche Höhe. 

»Und wenn das Gebäude jetzt einstürzt, ist von der 
Literatur nichts mehr zu erhoffen«, sagte sie sich. 

Der Aufstieg war nicht ungefährlich; ohne ihre langen 
Beine und den guten Gleichgewichtssinn hätte sie keine 
Chance gehabt. Nichts ist hilfreicher im Gebirge der Bücher 
als ein trittsicherer Fuß. 

Auf dem Gipfel angekommen, fand sie mit dem halben 
Hintern auf dem Fenstersims Halt und seufzte. Sie zog 
einen Schuh aus und zertrümmerte mit dem Absatz die 
Scheibe. Sie entfernte die Zacken und Splitter und streckte 
die Beine hinaus. 

Es schien hoch über dem Boden zu sein. »Egal! Ver- 
such's oder verrecke!« dachte sie. Sie betete zum heiligen 
Edmond Dantes, dem Schutzpatron aller Ausbrecher im 
freien Fall, und sprang. Ihre Leichtigkeit, ihre Geschmei- 
digkeit und das Geschick ihrer Füße bewahrten sie vor 
Schaden: Ohne jede Spur einer Verletzung kam sie unten 
auf, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan. 

Trunken vor Freude über die wiedergewonnene Freiheit 
sog sie die frische Luft tief in die Lungen. Dann legte sie 
sich einen Schlachtplan zurecht. 

Sie trat unter Hazels Fenster und überlegte: An der 
Mauer hochzuklettern erschien ihr nicht unmöglich, aber 
Loncours' Zimmer war nicht weit davon, und sie konnte 
die Scheibe nicht einschlagen, ohne daß er es hörte. 

Nein, sie mußte sich entschließen, den Weg durchs In-
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nere des Hauses zu nehmen, über die Treppe mit den knar- 
renden Stufen. »Besser, ich denke nicht mehr nach, sonst 
finde ich nie den Mut zu einer so sinnlosen Tat«, beschloß 
sie. 

Sie ging durch die Haustür hinein, die offen war, weil es 
keinen Grund gab, sie abzuschließen. Die Schuhe in der 
Hand, machte sie sich an den Aufstieg und hielt den Atem 
an: Bei jedem Schritt ächzte die Treppe. Erschrocken blieb 
sie stehen, aber dann überlegte sie es sich anders: 

»Diese Langsamkeit behindert mich, sie macht mich 
schwerer. Um so wenig wie möglich zu wiegen, muß ich auf 
den Zehenspitzen laufen und immer vier Stufen auf einmal 
nehmen.« 

Sie holte tief Luft, nahm Anlauf und gelangte mit weni- 
gen langen Sprüngen in die erste Etage hinauf, unter Ein- 
sparung etlicher Dezibel. Dort hatte sie die gute Idee, nicht 
anzuhalten, sondern auf ihrem Luftkissen weiterzugleiten 
bis ins Zimmer ihrer Patientin. 
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ie machte die Tür hinter sich zu, atmete auf und wartete 

ab, bis ihr Herz wieder in einem gemesseneren Takt schlug, 
während sie das schlafende Mädchen betrachtete. Der Uhr- 
zeiger stand auf ein Uhr nachts. »Nur sechzig Minuten hab 
ich gebraucht, um meinen Plan auszuführen. Wieviel Zeit 
werde ich nun wohl brauchen, um das Gefängnis zu zer- 
trümmern, das in ihrem Kopf existiert?« 

Sie hielt Hazel die Hand auf den Mund, um ihren Auf- 
schrei zu unterdrücken. Das Mädchen schlug die Augen 
auf; sie verrieten Entsetzen. Françoise legte sich einen Fin- 
ger an die Lippen, um Hazel Flüstern zu gebieten. 

– Ich wollte die erste sein, die Ihnen zum Geburtstag 
gratuliert, sagte sie lächelnd. 

– Um ein Uhr nachts? murmelte Hazel verblüfft. Wie 
sind Sie denn hergekommen? 

– Ich bin nicht nach Nœud zurückgefahren. 
Sie berichtete ihr von ihrer Einschließung im Karmesin- 

zimmer auf der anderen Seite des Hauses. 
– Ich verstehe nicht. Warum hat er Sie eingeschlossen? 
– Das ist eine lange Geschichte. Glauben Sie, daß Ihr 

Pflegevater jetzt schläft? 
– Fester denn je. Er hat ein Schlafmittel genommen, um 

für meine Geburtstagsnacht in Hochform zu kommen. 
– Das trifft sich hervorragend. 
Sie erzählte ihr die Geschichte der Adèle Langlais. Hazel 

sagte dazu keinen Ton. Françoise schüttelte sie: 

S
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– Begreifen Sie noch immer nichts? Es ist dieselbe Ge- 
schichte wie mit Ihnen. Genau dieselbe! 

– Dieses Mädchen hat sich umgebracht? stammelte 
Hazel begriffsstutzig. 

– Ja, und das werden Sie am Ende auch tun, wenn Sie die 
Wahrheit nicht sehen wollen. 

– Was für eine Wahrheit? 
– Wie, was für eine? Daß Sie auf die gleiche Weise häß- 

lich sind wie die selige Adèle: Der Brand hatte sie über- 
haupt nicht entstellt, dafür verzehrte er sie von da an von 
innen, bis sie sich ins Wasser stürzte, um ihn zu löschen. 

– Ich, wenn ich träume, ich höre die Bomben auf die 
Straße fallen… 

– Ja, auf die Straße, aber nicht auf Sie. Sie sind verschont 
geblieben. 

– Meine Eltern sind tot. 
– Die haben nicht so viel Glück gehabt wie Sie. Ja, 

Glück haben Sie gehabt: Niemand, der Sie sieht, käme auf 
die Idee, daß Sie einmal in einen Luftangriff hineingeraten 
sind. 

– Wer mich sieht, denkt also, ich bin von Geburt an ent- 
stellt. Welch ein Trost! 

– Nein, Dummchen! Eben hab ich Ihnen doch gesagt, 
Sie machen dieselbe Geschichte durch wie Adèle Langlais. 
Sind Sie denn blöd? 

– Das Mädchen habe ich nie gesehen. 
– Aber ich! Ein Foto von ihr hab ich gesehen: schön wie 

ein Dolchstoß ins Herz! Ich kenne nur einen Menschen, 
dessen Schönheit mir noch mehr Eindruck macht: Sie. 

Hazel blieb noch ein paar Sekunden still liegen, dann be-
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gann sie, Grimassen zu schneiden und mit den Beinen zu 
strampeln. 

– Ich hasse Sie, Françoise! Gehn Sie, ich will Sie nie 
mehr sehen! 

– Warum? Weil ich Ihnen die Wahrheit sage? 
– Weil Sie lügen! Vielleicht gelingt es Ihnen, sich ein- 

zureden, daß Sie es nur gut meinen und daß Sie mit Ihren 
Lügen eine arme Kranke aufmuntern könnten. Sehen Sie 
nicht, wie grausam Sie sind? Können Sie sich nicht vorstel- 
len, wieviel Mühe es mich in diesen fünf Jahren gekostet 
hat, mich mit dem Unerträglichen abzufinden? Und da 
kommen Sie und versuchen mich, denn natürlich bin ich 
versucht, Ihnen zu glauben, da ich doch wie jeder Mensch 
im Grunde meines Herzens diesen unauslöschlichen Fun- 
ken Hoffnung trage… 

– Sie brauchen nicht zu hoffen, Sie brauchen nur die 
Augen aufzumachen! 

– Ich habe sie schon aufgemacht, vor fünf Jahren, und in 
diesen Unglücksspiegel geblickt. Das hat mir gereicht! 

– Zu diesem Spiegel ist einiges zu sagen. Der Kapitän 
hat ihn vor dreißig Jahren bei einem Spiegelmacher in 
Pointe-à-Pitre gekauft; und dieses Ding, mit dem man 
sonst seinen Freunden Streiche spielt, hat er dazu benutzt, 
Adèle von ihrer Verwandlung zu überzeugen. Und densel- 
ben Trick hat er auch bei Ihnen angewandt, mit demselben 
Erfolg. 

– Ich glaube kein Wort von Ihren Faseleien. Sie sagen 
das nur, um meinen Wohltäter schlechtzumachen. 

– Ein schöner Wohltäter, der sich mit einem so billigen 
Schwindel die zwei schönsten Mädchen der Welt ins Bett
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holt! Sagen Sie mir doch, welches Interesse ich daran haben 
sollte, solche Risiken einzugehen, um diesen Heiligen bei 
Ihnen anzuschwärzen? 

– Ich weiß es nicht. Boshaftigkeit, Gaunerei, Unauf- 
richtigkeit – alles kann sich hinter einem schönen Gesicht 
wie dem Ihrigen verbergen. 

– Aber was hätte ich davon, Sie zu belügen, und warum 
sollte Ihr gütiger Kapitän mich gefangenhalten? 

– Das tut er meinetwegen, damit Sie mich weiter behan- 
deln können. 

– Sie behandeln? Sie sind doch kerngesund. Abgesehen 
von dem bißchen Anämie wegen Mangels an frischer Luft 
und körperlicher Bewegung. Das einzige, wovon Sie noch 
genesen müssen, ist dieses Gift, das Ihr Pflegevater Ihnen 
eingeimpft hat. 

– Warum erzählen Sie mir plötzlich solche Ungeheuer- 
lichkeiten? 

– Um Sie zu retten. Ich meine es gut mit Ihnen, ich 
konnte es nicht mehr ertragen, Sie diese Hölle durchma- 
chen zu sehn. 

– Wenn Sie es gut mit mir meinen, dann lassen Sie mich 
in Ruhe! 

– Warum wollen Sie mir nicht glauben? Legen Sie so viel 
Wert darauf, sich weiterhin für ein Scheusal zu halten, 
wenn ich Ihnen wiederhole, daß ich noch nie ein schöneres 
Mädchen gesehen habe? 

– Ich will keine falschen Hoffnungen hegen. Sie haben 
keinerlei Beweise für Ihre Behauptungen. 

– Und Sie haben keinen Beweis für das Gegenteil. 
– Doch. Ich erinnere mich sehr gut an das erste Mal, als
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Sie mich gesehen haben. Sie sind zutiefst schockiert gewe- 
sen, das haben Sie nicht verbergen können. 

– Das stimmt. Aber wissen Sie, warum? Weil ich noch 
nie ein so himmlisches Gesicht gesehen habe. Weil solche 
Schönheit rar ist und jedem einen Stich versetzt, der sie 
sieht. 

– Lügnerin! Lügnerin! Schweigen Sie! sagte das Mäd- 
chen und brach in Tränen aus. 

– Warum sollte ich Sie belügen? Ich hätte im Augenblick 
allen Grund, übers Meer nach Nœud zu fliehen. Ich bin 
eine ausgezeichnete Schwimmerin und könnte es schaffen. 
Statt dessen gehe ich das Wahnsinnsrisiko ein, in das Ge- 
fängnis zurückzukehren, aus dem ich eben ausgebrochen 
bin – und das alles, um Sie zu belügen? 

Hazel schüttelte krampfhaft den Kopf. 
– Wenn ich schön bin, warum sagen Sie es mir dann erst 

jetzt? 
– Weil jedes Wort, das wir geredet haben, belauscht wur- 

de. Ein Schallrohr verbindet Ihr Zimmer mit dem Rauch- 
salon, wo der Kapitän saß und uns zuhörte. Ich habe dran 
gedacht, Ihnen zu schreiben, aber ich wurde durchsucht, 
bevor ich hier hereinkam. Jedes Blatt Papier wurde genau 
überprüft, jeder Bleistift zurückbehalten. Jetzt kann ich es 
Ihnen sagen, weil die Leute schlafen – hoffe ich wenigstens. 

Das Mädchen trocknete sich die Tränen ab und seufzte: 
– Ich würde Ihnen gern glauben. Aber ich schaffe es 

nicht. 
– Den einzigen richtigen Spiegel in diesem Haus ver- 

wahrt Ihr Pflegevater in seinem Zimmer. Wir könnten hin- 
gehen und ihn holen. 
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– Nein, ich will nicht. Das letzte Mal, als ich mich gese- 
hen habe, tat es zu weh. 

Die Pflegerin holte tief Luft, um nicht die Beherrschung 
zu verlieren. 

– Es stimmt also, was man mir gesagt hatte. Die Gefan- 
genen wollen die Freiheit nicht. Sie halten es mit Fabrice 
del Dongo: Sie lieben Ihren Kerker. Es gibt kein anderes 
Schloß an Ihrer Tür als Ihre angebliche Häßlichkeit. Ich 
biete Ihnen den Schlüssel an, und Sie wollen ihn nicht. 

– Alles, was ich seit fünf Jahren erlebt habe, würde da- 
durch zunichte gemacht. 

– Ich glaube bald, diese fünf Jahre mit Ihrem Alten sind 
Ihnen noch zu kurz! Los, Schluß jetzt mit dem Theater, 
und folgen Sie mir! 

Es gab ein Gerangel. Françoise wollte Hazel aus dem 
Bett zerren, die sich mit der Riesenkraft ihrer Trägheit 
sträubte. 

– Sind Sie verrückt? Man könnte uns hören! 
– Ich will nicht zu diesem Spiegel! 
Der Verzweiflung nahe, knipste Françoise das Licht an. 

Sie packte das Mädchen bei den Schultern und sah ihr aus 
zehn Zentimeter Abstand ins Gesicht. 

– Betrachten Sie Ihr Bild in meinen Augen! Viel können 
Sie da nicht sehen, aber genug, um festzustellen, daß Sie 
nichts Abscheuliches an sich haben. 

Wie gebannt konnte Hazel den Blick nicht mehr abwen- 
den. 

– Ihre Pupillen sind riesig! 
– Sie weiten sich, wenn es etwas zu bewundern gibt. 

Während das Mädchen sein Spiegelbild betrachtete,
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sprach Françoise in Gedanken mit Loncours: »Sie hatten 
recht: Nicht umsonst verbindet der Schlangenstab Merkur 
mit der Heilkunst. Ich bin sowohl Botin wie Kranken- 
schwester.« Dann ergriff sie wieder das Wort: 

– Nun, haben Sie gesehen? 
– Ich weiß nicht. Ich sehe ein glattes und anscheinend 

normales Gesicht. 
– Mehr können Sie in einem Auge nicht sehen. Kom- 

men Sie nun, und seien Sie so leise wie möglich! 
Sie verließen das Zimmer und gingen auf Zehenspitzen 

bis zu dem des Alten. Die Ältere flüsterte der Jüngeren zu: 
– Zuerst wird man ihn neutralisieren müssen. 
Sie traten ein und machten die Tür hinter sich zu. Dank 

des Schlafmittels lag Omer Loncours in tiefem Schlaf, den 
Mund weit offen, ein friedlicher Anblick. 

Françoise öffnete einen Schrank und nahm zwei Hem- 
den heraus. Das eine warf sie Hazel zu und sagte leise: 

– Sie stopfen ihm das in den Rachen, während ich ihm 
mit den Ärmeln von diesem die Hände fessele. 

Der Alte schlug angstvoll die Augen auf, konnte aber 
nicht schreien, denn er war schon geknebelt. 

– Nehmen Sie noch ein Hemd und binden Sie ihm die 
Füße zusammen! befahl die Pflegerin. 

Ehe er wußte, wie ihm geschah, war er in seinem Bett 
stillgelegt, an Händen und Füßen gefesselt. 

– Und jetzt suchen wir mal diesen Spiegel. 
Aber soviel sie auch in den Schränken und im Ankleide- 

zimmer suchten und wühlten, einen Spiegel fanden sie nicht. 
– Natürlich hat er ihn versteckt, der alte Schurke! knurr- 

te Françoise. 
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Sie entschloß sich zu einem Frontalangriff: 
– Mein lieber Kapitän, daß wir Ihnen den Knebel ab- 

nehmen, kommt nicht in Frage. Aber es ist nicht ausge- 
schlossen, daß wir uns mit sehr unangenehmen Spielen an 
Ihrer Person ergötzen, wenn Sie uns nicht sofort helfen. 

Mit dem Kinn deutete Loncours in Richtung der Bi- 
bliothek. 

– Ist der Spiegel hinter den Büchern? Muß man sie alle 
herunternehmen ? 

Er verneinte mit einem Kopfschütteln und deutete mit 
den gefesselten Händen an, daß man eines der Bücher hin- 
einstoßen müsse. 

– Welches? Da stehen Hunderte. 
– Nehmen wir ihm das Hemd aus dem Mund, und er 

wird es uns sagen. 
– Auf keinen Fall! Er würde die Gelegenheit benutzen, 

seine Schergen zu rufen. Nein, suchen wir einen Titel, der 
etwas mit Spiegeln zu tun hat. 

Hazel fand Alice im Wunderland und Alice hinter den 
Spiegeln; sie drückte sie nach innen, doch ohne Ergebnis. 
Als sie schon den Mut verlieren wollten, fielen der Pflege- 
rin die Worte des Kapitäns ein: »Ein Roman ist ein Spiegel, 
den man den Weg entlangführt.« Sie rannte zum Stendhal- 
Regal und stieß Rot und Schwarz an. 

Die Bücherwand glitt beiseite und gab einen Drehspie- 
gel frei, so breit und hoch, daß ein Pferd in voller Größe 
sich darin hätte betrachten können. 

– Das ist die Höhe! bemerkte Françoise. In diesem 
Haus, aus dem sonst jede Scherbe verbannt ist, befindet 
sich der größte Spiegel, den ich je gesehn habe. 
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– Und der schönste, murmelte Hazel. 
– Wirklich schön wird er erst, wenn er Ihr Bild auf- 

nimmt, Hazel. 
– Ihres zuerst! bat die Jüngere. Ich möchte Gewißheit 

haben, daß dieser Spiegel nicht trügt. 
Françoise stellte sich davor. Der Spiegel zeigte sie so, wie 

sie war, hoheitsvoll wie die Göttin Athene. 
– Gut. Und nun Sie! 
Die Kleine zitterte wie Espenlaub. 
– Ich kann nicht. Ich habe Angst. 
Die Ältere wurde böse. 
– Erzählen Sie mir nicht, ich hätte mir all die Mühe um- 

sonst gemacht! 
– Was könnte schrecklicher sein als ein Spiegel? 
Der Alte hörte und schaute ihnen mit größtem Vergnü- 

gen zu, als erlebe er nun endlich einen seit langem erwar- 
teten Auftritt. 

Die Pflegerin besänftigte sich wieder: 
– Haben Sie eine solche Angst davor, schön zu sein? Ich 

kann Sie verstehen, obwohl ich es nicht im gleichen Maße 
bin wie Sie. Häßlichkeit ist beruhigend: Man braucht sich 
keiner Herausforderung zu stellen, es genügt, sich in sein 
Unglück zu ergeben, sich darin leid zu tun, das ist so be- 
quem! Schönheit ist ein Versprechen: Man muß auf der 
Höhe sein, um es halten zu können. Das ist schwierig. Vor 
einigen Wochen sagten Sie noch, Schönheit sei eine herrli- 
che Gabe. Aber nicht jeder ist begierig, eine solche Gunst 
zu empfangen, nicht jeder möchte dazu auserwählt sein, 
das entzückte Aufschrecken im Blick der anderen zu be- 
merken, den Traum vieler Menschen zu verkörpern, sich
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jeden Morgen vor dem Spiegel darauf zu untersuchen, ob 
die Zeit keine Schäden hinterlassen hat. Häßlichkeit bleibt 
sich gleich, auf ihre Fortdauer ist Verlaß. Sie werden ihr 
Opfer und lieben dieses Martyrium auch noch… 

– Ich hasse es! protestierte das Mädchen. 
– Vielleicht wäre es Ihnen auch am liebsten, weder schön 

noch häßlich zu sein, wie der große Haufen unsichtbar, un- 
beträchtlich, mit dem Vorwand, daß die Freiheit darin be- 
steht, irgendwer sein zu dürfen. Nun ja, es tut mir leid für 
Sie, aber damit kommen Sie nicht durch, Sie werden sich 
mit dieser betrüblichen Realität abfinden müssen: Sie sind 
so schön, daß ein Kenner und Liebhaber Sie Ihrem eigenen 
Blick entziehen wollte, um den Anblick ganz allein für sich 
zu haben. Fünf Jahre lang ist es ihm gelungen. O weh, mein 
lieber Kapitän, alle Freuden haben ein Ende! Die schlimm- 
sten Befürchtungen werden wahr. Sie werden Ihren Schatz 
nun mit vielen anderen Leuten teilen müssen, auch mit dem 
Schatz selbst – jeder ist sich selbst der nächste… Hazel, zu 
Ehren Ihres Geburtstags führe ich Ihnen Ihr Bild vor 
Augen. 

Françoise packte das Mädchen bei den Schultern und 
schob es vor den Spiegel. Wie ein Satellit trat die Kleine ins 
Magnetfeld des Glases ein und wurde sofort darin gefan- 
gen: Sie war ihrem Ebenbild begegnet. 

Es spiegelte eine Fee im weißen Nachthemd und mit lan- 
gem, aufgelöstem Haar. Ihr Gesicht war eines, wie es in 
jeder Generation ein- oder zweimal vorkommt und das das 
Herz der Menschen so sehr ergreift, daß sie darüber das 
eigene Elend vergessen. Solche Schönheit zu entdecken 
hieß, von allen Leiden geheilt zu werden, nur um sich so-



131 

gleich ein noch schlimmeres zuzuziehen, das selbst der Tod 
nicht erträglicher macht. Wer sie ansah, war gerettet und 
verloren. 

Was diejenige empfunden haben mag, die sich in dem Bild 
wiedererkannte, wird außer ihr selbst niemand je wissen. 

Hazel bedeckte sich schließlich das Gesicht mit den 
Händen und stammelte: 

– Ich hatte recht: Was könnte schrecklicher sein als ein 
Spiegel? 

Sie fiel in Ohnmacht. 
Françoise beeilte sich, sie wieder zur Besinnung zu brin- 

gen. 
– Nehmen Sie sich zusammen! Umfallen können Sie 

später, wenn wir in Sicherheit sind. 
– Was da auf mich einstürmt, ist dermaßen verwirrend! 

Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. 
– Es ist ein schwerer Schock, allerdings! 
– Schwerer, als Sie sich's vorstellen können. Ich erinnere 

mich, wie ich vor dem Luftangriff aussah: Ich war nicht… 
nicht so. Was ist geschehen? 

– Nur soviel, daß Sie das Jungmädchenalter hinter sich 
gelassen haben. 

Hazel blieb regungslos, ungläubig stehen. Die Pflegerin 
begann laut zu überlegen: 

– Es wird Zeit, einen Schlachtplan zu machen. Wir war- 
ten lieber nicht, bis die Schergen wach werden. Ideal wäre 
es, wenn wir eine Waffe fänden. Wo zum Teufel könnte es 
in diesem Haus eine geben? 

Loncours würgte an seinem Knebel. Mit dem Kinn deu- 
tete er zum Spiegel. 
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– Was wollen Sie sagen? fragte Mademoiselle Cha- 
vaigne. Daß der Spiegel eine Waffe ist? 

Er schüttelte verneinend den Kopf und deutete abermals 
zum Spiegel. Françoise drehte den Spiegel herum und fand 
eine Pistole an der Rückseite aufgehängt. Sie nahm sie und 
vergewisserte sich, daß sie geladen war. 

– Gute Idee, die gefährlichen Dinge am gleichen Ort zu 
verwahren. Wenn Sie uns so bereitwillig Ihre Verstecke ver- 
raten, wollen Sie offenbar kooperieren. Ich werde Ihnen 
also den Knebel abnehmen, aber ich kann Ihnen versi- 
chern, daß ich beim geringsten Schrei nicht zögern werde 
zu schießen. 

Sie zog ihm das Hemd aus dem Mund. Er atmete auf und 
sagte: 

– Sie haben nichts zu befürchten. Ich bin auf Ihrer Seite. 
– Sagen Sie besser, Sie sind unsere Geisel. Der Tag, an 

dem ich Ihnen traue, wird wohl nie kommen. Sie haben 
mich eingesperrt, Sie haben mir den Tod angedroht – 

– Da hatte ich noch etwas zu verlieren. Jetzt nicht mehr. 
– Hazel ist noch immer unter Ihrem Dach. 
– Ja, aber nun weiß sie Bescheid. Ich habe sie verloren. 
– Sie könnten sich versucht fühlen, sie mit Gewalt 

zurückzuhalten. 
– Nein. Entgegen allem, was Sie von mir denken, hebe 

ich den Zwang nicht. In diesen fünf wundervollen Jahren 
habe ich Hazel mit List festgehalten. Ihr Gewalt anzutun, 
reizt mich nicht. Ich bin ein zartfühlender Mensch. 

– Und da prahlt er auch noch! 
– Was ein zartfühlender Mensch ist, können Sie natür- 

lich nicht wissen, Sie Ärmste! 
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– Was Sie getan haben, scheint mir nicht allzu viel Zart- 
gefühl zu beweisen. 

– Was liegt schon an meinen Verfehlungen, wenn ich sie 
doch wiedergutmache? Ich bin im Besitz eines kolossalen 
Vermögens. Das überlasse ich Hazel bis auf den letzten 
Sou. 

– Ich glaube nicht, daß Ihr Geld die fünf Jahre ihres 
Lebens, die Sie ihr gestohlen haben, vergessen machen 
kann. 

– Kommen Sie mir nicht mit Ihren albernen Platitüden! 
Zunächst mal, so unglücklich ist sie nicht gewesen. Und 
dann ist es für ein bettelarmes Waisenmädchen doch gar 
nicht so übel, zu einem solchen Geldsegen zu kommen, 
ohne irgendwen heiraten zu müssen. 

– Denken Sie, Hazel ist eine Nutte, oder was? 
– Im Gegenteil. Niemanden auf der Welt habe ich je so 

geliebt. Das weiß sie, und darum wird sie annehmen. 
– Sie muß sich vor allem rächen. Worauf warten Sie 

denn, verdammt noch mal? sagte sie zu dem Mädchen. Da 
sitzen Sie nun, schlaff, geistesabwesend, wo Sie doch nun 
endlich begriffen haben, welchem Schwindel Sie so lange 
aufgesessen sind. Erinnern Sie sich daran, wie Sie mir sag- 
ten, daß der Kapitän Ihnen etwas verberge, daß er ein 
finsteres Geheimnis haben müsse? Nun ja, das Geheimnis 
war Ihr Gesicht, dessen Schönheit seit fünf Jahren schon 
alle Welt hätte entflammen müssen – fünf Jahre, die Sie im 
Ekel vor sich selbst vergeudet haben. Der Schuldige liegt 
vor Ihnen, an Händen und Füßen gefesselt. 

– Was soll ich denn tun? murmelte Hazel, die regungs- 
los auf dem Boden sitzen blieb. 
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– Schlagen, ohrfeigen, beschimpfen und bespucken Sie 
ihn! 

– Wozu sollte das gut sein? 
– Ihnen Erleichterung zu verschaffen. 
– Das verschafft mir keine Erleichterung. 
– Sie enttäuschen mich. Erlauben Sie, daß ich es für Sie 

tue? Ich tät es gern, ich würde ihn schütteln wie einen 
Pflaumenbaum und ihm alle Schande ins Gesicht sagen, 
diesem widerlichen alten Dreckskerl! 

Bei diesen Worten schien das Mädchen wieder ganz 
wach zu werden. Es stand auf, trat zwischen Françoise und 
Loncours und bat: 

– Lassen Sie ihn in Ruhe! 
– Haben Sie Mitleid mit ihm? 
– Ich verdanke ihm alles. 
Die Pflegerin war sprachlos. Endlich, in höchster Wut, 

die Pistole immer noch auf den Kopf des Alten gerichtet, 
fand sie wieder Worte: 

– Da bleibt mir die Spucke weg! Sind Sie denn blöd? 
– Ohne ihn wäre ich nichts, stotterte das Mädchen. 
– Sagen Sie das wegen des Vermögens, das er Ihnen bie- 

tet? Das ist nur eine armselige Entschädigung, wenn Sie 
meine Meinung hören wollen. 

– Nein, ich dachte an die unbezahlbaren Dinge, die er 
mir gegeben hat. 

– Ja, ein Gefängnis, die allwöchentliche Vergewaltigung, 
die Erniedrigung – lauter Dinge, die Ihnen im Grunde ge- 
fallen haben, nicht? Er hatte recht, das alte Schwein. 

Das Mädchen schüttelte empört den Kopf. 
– Sie haben nichts begriffen. So war das nicht. 
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– Aber Hazel, Sie haben mir doch selbst gesagt, wie Sie 
das anwiderte, wie es Sie krank machte, jede Nacht be- 
fürchten zu müssen, daß er zu Ihnen ins Bett käme. 

– Das stimmt. Aber so einfach ist es nicht. 
Françoise nahm einen Stuhl und setzte sich hin, nieder- 

geschmettert von dem, was sie da hörte, aber immer noch 
auf Loncours' Schläfe zielend. 

– Dann erklären Sie mir bitte diese vielschichtige Lä- 
cherlichkeit Ihrer seelischen Verfassung! 

– Ich habe eben zum ersten Mal mein Gesicht gesehen. 
Sie meinen, das sei ein Grund, ihm böse zu sein – und tat- 
sächlich bin ich es, denn ich habe drunter gelitten, daß ich 
glauben mußte, häßlich zu sein. Aber dieses Gesicht, ande- 
rerseits, das verdanke ich ihm. 

– Was ist das wieder für ein Humbug? 
– Wie ich Ihnen schon sagte, ich habe mich nicht ganz 

und gar wiedererkannt… Ich war früher schon hübsch, 
aber jetzt bin ich… nun ja, schön. Sie haben gesagt, ich sei 
eben aus dem Jungmädchenalter heraus. Das scheint mir 
nicht alles zu erklären; ich war ja auch damals schon fast 
achtzehn. Nein, ich bin überzeugt, er ist es, durch den ich 
so geworden bin. 

– Hat er Sie operiert? sagte die Pflegerin wegwerfend. 
– Nein, geliebt hat er mich, so sehr geliebt! 
– Sie sind größer und schlanker geworden. Damit hat er 

nichts zu tun. 
– Was den Körper angeht, mögen Sie recht haben. Mit 

dem Gesicht verhält es sich anders. Wäre mir nicht so viel 
Liebe zuteil geworden, hätten meine Züge nicht dieses 
Licht und diese Feinheit angenommen. 
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– Ich würde eher sagen, wenn Sie nicht fünf Jahre lang 
mit einem alten Knacker als einzigem Umgang eingesperrt 
gewesen wären, würden Sie nicht solch dummes Zeug re- 
den. Nehmen Sie eine häßliche Göre, überschütten Sie die 
mit Liebe, und Sie werden sehen, was Ihre Theorie taugt. 

– Ich will meine natürlichen Vorzüge nicht leugnen. 
Aber nur ihm ist es zu verdanken, wenn daraus Schönheit 
entstanden ist. Nur eine so starke Liebe, wie er sie mir ge- 
geben hat, konnte eine solche Harmonie hervorbringen. 

– Hören Sie auf, ich kann diesen Stuß nicht mehr hören! 
– Und ich kann nicht genug davon hören, warf Lon- 

cours mit seligem Lächeln ein. 
– Sehn Sie nur, es geht ihm runter wie Öl! entrüstete 

sich Françoise. Das ist die Höhe! Er hält sie jahrelang ge- 
fangen, und sie bedankt sich! 

– Wenn Sie mir erlauben würden, meine Ansicht zu 
äußern… fuhr er fort. 

– Halten Sie den Mund, oder ich schieße! 
– Nein, lassen Sie ihn reden! sagte das Mädchen. 
– Danke, mein Kind! sagte er. Also, wenn ich meine 

Ansicht äußern darf, dann haben Sie beide recht und un- 
recht. Hazel hat unrecht: Als ich ihr vor fünf Jahren be- 
gegnete, war sie schon schön genug, um aller Welt den 
Kopf zu verdrehn. Nicht umsonst war ich auf den ersten 
Blick so hingerissen, daß ich sie entführt habe. Und Hazel 
hat auch recht: Ihre Schönheit strahlt heute noch heller als 
vor fünf Jahren. Françoise hat recht: Das Ende des 
Jungmädchenalters macht viel aus. Und Françoise hat un- 
recht: Meine Liebe hat etwas dazu beigetragen, ihren 
Glanz zu steigern. 
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– Dann hat Hazel Sie wohl nicht genug geliebt, sonst 
wären Sie nicht so häßlich und verschrumpelt. 

– Man kann nicht alles haben. Ich finde es schon unge- 
wöhnlich, daß Sie etwas Zärtlichkeit für mich empfunden 
hat. 

– Es war mehr als Zärtlichkeit. 
– Hazel, halten Sie den Mund, oder es setzt Ohrfeigen! 
– Warum regen Sie sich so auf, Françoise? 
– Warum? Was meinen Sie? Ich komme in ein mir unbe- 

kanntes Haus, treffe ein gefangengehaltenes Mädchen, es 
beklagt sich über ihren Mißbrauch durch den Lustgreis, 
dem es schutzlos ausgeliefert ist, es schaut mich mit seinen 
großen Augen flehend an und sagt, ich sei seine einzige 
Freundin; und ich naives Provinztrampel, ich bin erschüt- 
tert, setze mein Leben aufs Spiel, um dem armen Opfer zu 
Hilfe zu kommen, kaufe so viele Thermometer, daß ich in 
Verdacht komme, jemanden vergiften zu wollen, werde mei- 
nerseits eingesperrt, entkomme unter Lebensgefahr, und 
statt ins Meer zu springen und zu fliehen, komme ich 
zurück in die Höhle des Löwen, um die Ärmste zu retten, 
enthülle ihr endlich den scheußlichen Schwindel, in dem sie 
leben muß – und was ist das Ergebnis all meiner Bemü- 
hungen? Die blöde kleine Gans sagt zu dem alten Drecks- 
kerl in begütigendem Ton: »Ich empfinde mehr als nur 
Zärtlichkeit für Sie!« Machen Sie sich über mich lustig? 

– Beruhigen Sie sich doch, Sie müssen mich verstehen… 
– Ich verstehe, daß ich eine Spielverderberin bin. Im 

Grunde störe ich Sie nur. Hat man je ein Pärchen gesehen, 
das so prächtig zusammenpaßt? Sie waren mit Begeiste- 
rung das Opfer; er war sehr stolz, in seinem Alter noch den
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Peiniger spielen zu können. Und ich, woher sollte ich wis- 
sen, welche Rolle Sie mir in Ihrer Komödie zugedacht hat- 
ten? Ach ja, da fehlte noch eine wichtige Zutat in Ihrem 
perversen Vergnügen: ein Zuschauer. Eine naive Zuschaue- 
rin, deren Entrüstung Ihre Wonne und Erregung verzehn- 
facht. Diese Rolle kann niemand besser ausfüllen als eine 
spießige kleine Krankenschwester, die aus ihrem Heimat- 
nest noch nie herausgekommen ist. Aber da haben Sie kein 
Glück: Sie sind an ein Mädchen mit schlechtem Charakter 
geraten. Was hindert mich, Sie alle beide zu töten? 

– Sie ist verrückt! sagte Loncours. 
– Aufgepaßt, Sie! Ich habe den Finger am Abzug. 
– Nicht schießen, Françoise, Sie haben nichts begriffen! 
– Sie wollen mir noch mal sagen, daß ich zu blöd bin, 

um das Seelendrama, das sich hier abspielt, in seinen Nuan- 
cen zu erfassen? 

– Meine liebste Freundin, meine Schwester. 
– Nein, nichts davon geht mehr! Ich mach nicht mehr 

mit. 
Das Mädchen warf sich auf die Knie und sprach mit flat- 

ternder Stimme: 
– Françoise, finden Sie mich meinetwegen albern und 

erschießen Sie mich, aber glauben Sie nicht, ich bitte Sie, 
daß ich Sie hereinlegen oder mich über Sie lustig machen 
wollte. Sie sind mir der liebste Mensch auf der Welt. 

– Nein, das ist er, Ihr Liebster! 
– Wie können Sie zwei so verschiedene Gefühle verglei- 

chen? Er ist mein Vater, Sie sind meine Schwester. 
– Ein komischer Vater! 
– Ja, ein komischer Vater. Ich weiß selbst am besten, daß
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er sich an mir vergangen hat. Seine Verfehlungen sind un- 
mäßig und unverzeihlich. Und dennoch, an einem kann ich 
nicht zweifeln: daß er mich liebt. 

– Schöne Geschichte! 
– Ja, schöne Geschichte, so sehr zu lieben! In diesem 

Haus habe ich mich über alle Maßen geliebt gefühlt. 
– So schön, wie Sie sind, hätte jeder Mann Sie geliebt bis 

zum Wahnsinn. 
– Das stimmt nicht. Einer so großen Liebe sind nur sehr 

wenige Männer fähig. 
– Was wissen denn Sie? Sie hatten doch keinerlei Erfah- 

rung, bevor Sie hierherkamen. 
– In dieser Sache habe ich keinen Zweifel. Man muß kein 

großer Gelehrter sein oder viel erlebt haben, um zu merken, 
daß die Liebe unter Menschen nicht gang und gäbe ist. 

– Sagen Sie lieber, daß Sie gezwungen sind, sich das ein- 
zureden! Das ist für Sie die einzige Möglichkeit, den Ge- 
danken an diese fünf gräßlichen Jahre zu ertragen. 

– Ich habe schöne Augenblicke hier erlebt. Ich bedaure 
nichts, weder die Begegnung mit dem Kapitän noch meine 
Rettung durch Sie. Sie sind zur rechten Zeit gekommen. 
Die fünf Jahre auf Mortes-Frontières haben mir Freuden 
bereitet, die am Ende bitter geworden wären, wenn Sie 
nicht gekommen wären und Schicksal gespielt hätten. 

– Ich verstehe Sie nicht. Hätte Loncours mir angetan, 
was er Ihnen angetan hat, ich würde ihn umbringen. 

– Ich hab es Ihnen schon mal gesagt, man muß sich da- 
mit abfinden, seine Freunde nicht in allem verstehen zu 
können. Ich verstehe Sie auch nicht immer. Ich mag Sie 
darum nicht weniger. Und mein Leben lang werde ich Ihnen
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dafür dankbar sein, daß Sie mir über die Unsinnigkeit mei- 
ner Gefangenschaft die Augen geöffnet haben. Hätte ich in 
diesem Abscheu vor mir selbst verharren müssen, wäre ich 
vielleicht so geendet wie Adèle. 

– Endlich ein vernünftiges Wort! Sie sehen also, daß Sie 
gute Gründe haben, den alten Dreckskerl zu hassen. 

– Ohne Zweifel. 
Das schöne Gesicht des Mädchens nahm einen seltsa- 

men Ausdruck an. Es stand wieder auf, ging um Françoise 
herum und trat nah an den Kapitän heran, der sich inzwi- 
schen von seinen Fesseln befreit hatte. Ihre Miene wurde 
plötzlich hart. Und nun begann ein so angespanntes Zwie- 
gespräch, daß Françoise sich fragte, ob die beiden ihre An- 
wesenheit nicht vergessen hatten. 

– Ja, ich nehme es Ihnen übel, sagte die Kleine zu Lon- 
cours. Nicht, daß Sie mich gefangengehalten haben, nicht, 
daß Sie mir vorgemacht haben, ich sei häßlich. Ich bin 
Ihnen böse wegen Adèle. 

– Was kannst du mir vorwerfen, wo du sie doch gar 
nicht gekannt hast? 

– Daß Sie sie geliebt haben. Ich bin nicht wie Françoise: 
Ihre Liebesuntaten erwecken in mir eine Art Bewunde- 
rung. Ein Mann, den die Liebe bis zur Niederträchtigkeit 
treibt, bis zur Vernichtung derjenigen, die er liebt – das 
kann ich verstehen. Was mich aber empört, ist der Ge- 
danke, daß ich nicht die erste bin. Ihre Verbrechen werden 
dadurch gleichsam banalisiert: Ihre Größe erwuchs aus 
dem Außergewöhnlichen, der Einzigartigkeit. Wenn ich 
nur eine Wiederholung bin, ja, dann bin ich Ihnen böse 
und verabscheue Sie. 
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– Kann es sein, daß du eifersüchtig bist? Welch unver- 
hoffter Liebesbeweis! 

– Sie haben mich nicht verstanden. Ich bin eifersüchtig 
für Adèle. Wenn Sie Adèle so geliebt haben, daß Sie ihret- 
wegen zu einer solchen Machenschaft imstande waren, wie 
konnten Sie dann nach ihr noch eine andere lieben? Enteh- 
ren Sie nicht Ihre Geliebte, wenn Sie ihr eine Nachfolgerin 
geben? 

– Das meine ich nicht. Zu was wären die Toten nütze, 
wenn nicht dazu, uns die Lebenden um so mehr lieben zu 
lassen? In den fünfzehn Jahren nach ihrem Selbstmord 
habe ich gelitten. Dann habe ich dich gefunden. Seither 
spreche ich von ihr in der Gegenwart. Verstehst du nicht, 
daß ihr, du und Adèle, ein und dieselbe seid? 

– Das sagen Sie wegen der vagen Ähnlichkeit unserer 
Namen. Das ist lächerlich. 

– Von euren Ähnlichkeiten beunruhigt mich die der 
Namen noch am wenigsten. Ich habe viel erlebt und bin 
weit herumgekommen, ich habe so viele Menschen gesehen 
und so viele Frauen gehabt, daß ich mich mit den Raritäts- 
werten ein wenig auszukennen glaube. Unter Männern und 
Frauen ist nichts ungleichmäßiger verteilt als die Anmut. 
Ich habe nur zwei junge Mädchen gekannt, in denen sie 
sich abzeichnete. Weil ich sie beide gekannt und geliebt 
habe, weiß ich, daß sie ein und dieselbe sind. 

– All die Jahre hindurch haben Sie mich also nur wegen 
meiner Ähnlichkeit mit einer anderen geliebt? Die Vorstel- 
lung ist mir verhaßt! 

– Es bedeutet, daß ich dich schon vor deiner Geburt ge- 
liebt habe. Als Adèle starb, warst du drei Jahre alt – im
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Alter der frühesten Erinnerungen. Ich denke mir gern, daß 
du etwas von ihrem Gedächtnis geerbt hast. 

– Ich finde, das ist ein abscheuliches Hirngespinst. 
– Es ist kein Hirngespinst, es ist eine Gewißheit. Warum 

hast du Angst, auf der Insel spazierenzugehen, warum 
spürst du am Ufer eine Anwesenheit, von der du sagst, sie 
sei herzzerreißend? Weil du dich daran erinnerst, daß du 
dich vor zwanzig Jahren dort umgebracht hast. 

– Schweigen Sie, oder ich werde verrückt! 
– Du hast dich getäuscht, als du sagtest, du seiest erst in 

diesen fünf Jahren schöner geworden: Diese Entwicklung 
hat schon vor deiner Geburt begonnen, 1893, als ich Adèle 
begegnet bin. All meine Liebe zu deiner früheren Verkör- 
perung ist dir zugute gekommen. Und du trägst nun die 
Frucht, denn du bist besser, als sie es war: Du bist offener 
für das Leben. In ihr war ein Bruch, eine Verzweiflung, eine 
schicksalhafte Unzufriedenheit, die du nicht geerbt hast. 
Das ist der Grund, warum sie sich umgebracht hat. Du 
würdest das nie tun, du bist zu lebendig. 

– So, glauben Sie? sagte das Mädchen hitzig. 
Und wutentbrannt riß sie Françoise die Pistole aus den 

Händen und hielt sie sich selbst an die Schläfe. 
– Hazel! riefen der alte Mann und die junge Frau wie 

aus einem Munde. 
– Wenn Sie mir näher kommen, schieß ich! sagte sie, 

und in ihren Augen stand felsenfeste Entschlossenheit. 
– Sie schwachsinniger Greis! schimpfte die Pflegerin. 

Da sehen Sie die Wohltaten Ihrer Liebe: Gleich werden Sie 
zwei Tote auf dem Gewissen haben. 

– Hazel, nein, ich bitte dich, meine Liebe, tu es nicht! 
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– Wenn ich, wie Sie versichern, die wiedergeborene 
Adèle bin, wäre nichts logischer, als es zu tun. 

– Nein, Hazel, sagte die junge Frau. Für Sie bricht ein 
neues Leben an, das Sie begeistern wird. Sie werden sehen, 
wie erhebend es ist, schön zu sein. Sie werden reich und frei 
sein, für Sie ist alles möglich. 

– Darauf pfeif ich! 
– Du hast kein Recht, auf Dinge zu verzichten, die du 

nicht kennst. 
– Diese Dinge interessieren mich nicht. Ich habe hier 

das Beste von allem, was ich zu erleben hatte, erlebt. Nun 
bin ich Adèle, wie könnte ich an etwas anderes denken als 
an meinen Tod? 

– Er hat recht, ereiferte sich Françoise. Wenn in dieser 
Sache jemand getötet werden muß, dann er. Warum sollten 
Sie sich selbst umbringen? Seit wann richtet man statt der 
Schuldigen die Opfer hin? 

– Ich könnte ihn nicht töten, stammelte das Mädchen, 
immer noch mit der Mündung der Pistole an der eigenen 
Schläfe. Es ginge über meine Kräfte. 

– Dann geben Sie mir die Waffe! befahl Françoise. Ich 
erledige das. 

– Mademoiselle, dies ist eine Angelegenheit zwischen 
Hazel und mir. Hazel, ich habe nichts gegen die Idee der 
Selbsttötung, aber in deinem Fall ist sie nicht zu rechtferti- 
gen. Sie würde das Grauen vor Adèles Tod verdoppeln. 
Adèle hatte wenigstens die Entschuldigung, daß sie ver- 
zweifelt war. 

– Ich bin verzweifelt. 
– Du hast keinen Grund, es zu sein. Heute ist dein Ge-
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burtstag, und als Geschenk erhältst du Schönheit, ein Ver- 
mögen und die Freiheit. 

– Hören Sie auf, Sie widern mich an! Wie könnte ich 
vergessen, was ich hier erlebt habe? Wie könnte ich eine 
solche Last mein Leben lang mitschleppen? 

– Wer spricht von einer Last? Wer spricht von Verges- 
sen? Ich für mein Teil, ich hoffe sehr wohl, daß du dich er- 
innerst. Wenn du von hier fortgehst, bist du mit einer wun- 
dervollen Liebe behaftet, die dir in alle Ewigkeit gehört. Es 
gibt keinen größeren Reichtum. 

– Diese Geschichte ist ein Gefängnis, das ich mit mir 
herumtrage. Die Erinnerung an Sie wird mich unablässig 
verfolgen. Um mich frei zu machen, muß ich irgend etwas 
zerbrechen. 

– Ja, aber nicht deinen Schädel. Den Kreislauf mußt du 
durchbrechen. Wenn du dich tötest, verstärkst du ihn, statt 
ihn aufzuheben. Deine Freundin hat recht: Wenn du es 
wirklich nötig findest, jemanden zu töten, um daraus aus- 
zubrechen, dann töte mich! 

– Sie wollen, daß ich Sie töte? Sie wollen es wirklich? 
– Ich will vor allem, daß du nicht dich selbst tötest. 

Nach Adèles Tod habe ich fünfzehn Jahre die Hölle durch- 
gemacht. Und dann bin ich dir begegnet und glaubte, ich 
sei erlöst. Trotzdem, ich bin aus Schaden klug geworden, 
verstehst du? Solltest auch du dich durch mein Verschulden 
umbringen, wie viele Jahrhunderte müßte ich dann diese 
klaffende Wunde tragen? Wenn du auch nur das geringste 
bißchen Zärtlichkeit für mich empfindest, dann tu es nicht! 
Mich zu töten, wäre eine vortreffliche Lösung. 

Die Stimme des Alten hatte etwas Hypnotisches. Un-
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endlich sanft nahm er die Hand des Mädchens und führte 
sie mit der Pistole an die eigene Schläfe. Françoise atmete 
auf. 

– Ich gehöre dir, Hazel. Wenn du den Abzug drückst, 
geschieht dir und mir Gerechtigkeit. Dann wirst du Adèle 
gerächt haben und die fünf Jahre deiner Gefangenschaft. 
Für mich wird es der Beweis sein, daß du die Kraft zu leben 
gefunden hast und daß ich nicht zum zweiten Mal mein 
Leben darauf verwendet habe, meine einzig Geliebte zu 
töten. 

Lange herrschte Schweigen. Françoise betrachtete hin- 
gerissen die Szene: Das Mädchen war noch nie so schön ge- 
wesen wie in diesem Augenblick, mit der Pistole an Lon- 
cours' Schläfe, die Augen trunken von der Möglichkeit des 
Mordens. Der Kapitän war wie verwandelt, so sehr er- 
leuchtete der Wahnsinn der Liebe sein verwüstetes Gesicht 
– und für einen Augenblick ertappte sich die Zuschauerin 
bei dem Gedanken, daß es sehr erregend sein mußte, von 
einem solchen Mann geliebt zu werden. 

Er hatte das Handgelenk des Mädchens losgelassen, und 
nur noch die Feuerwaffe verband sie miteinander. Er machte 
eine eigenartige Gebärde: Er legte die Lippen an den Lauf, 
nicht um ihn in den Mund zu nehmen wie ein Opfer, das 
dem Mörder die Aufgabe erleichtern will, sondern um ihm 
einen Kuß so voller Liebe zu geben, als wären die metalle- 
nen Lippen die Lippen seiner Geliebten. 

– Und dennoch rate ich dir nicht, mich zu töten, sagte er 
schließlich. 

– Da haben wir's, jetzt läßt er die Luft raus! entrüstete 
sich die Pflegerin. 
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– Wenn du auf meine Interessen Rücksicht nimmst, ist 
es tausendmal besser, ich sterbe. Du wirst fortgehn, und 
mein Leben ist nichts mehr. Dennoch, um es recht zu be- 
denken, ist es egoistisch von mir, wenn ich dich darum bitte 
zu schießen: der ewige Frieden für mich, die Polizei für 
dich. Ich möchte nicht, daß du verfolgt wirst. 

– Ich pfeif auf die Polizei, sagte das Mädchen in liebe- 
vollem Ton. 

– Da hast du unrecht. Vor ihr Ruhe zu haben, ist unbe- 
zahlbar. Ich wüßte dich so gern glücklich. 

– Das sind doch Fisimatenten! rief die Zuschauerin da- 
zwischen. Sie verschonen ihn, und er wird ein drittes Op- 
fer finden, dem er dann erzählt, es sei Ihre Wiedergeburt. 

– Wenn du glaubst, daß sie die Wahrheit sagt, dann töte 
mich! 

– Ich glaube es nicht. Ich glaube, für Françoise ist es 
Chinesisch, was Sie sagen. 

– Ich möchte vor allem, daß du frei wirst von der Erin- 
nerung an mich. Wenn du mich tötest, werde ich dir im Ge- 
dächtnis um so gegenwärtiger bleiben. In meinem langen 
Leben ist es vorgekommen, daß ich Leute getötet habe. Ich 
kenne die seltsamen Wirkungen des Mordes. Er hat eine 
mnemotechnische Seite: Die Gefährten aus meiner Ver- 
gangenheit, deren ich mich am besten entsinne, sind dieje- 
nigen, denen ich aus dem einen oder anderen Grund den 
Garaus gemacht habe. Wenn du mich tötest, würdest du 
glauben, dich von mir zu lösen, während doch diese Tat 
selbst mich für immer deiner Erinnerung einprägen würde. 

– In meiner Erinnerung, da sind Sie schon. Sie sind 
meine Erinnerung. Dazu muß ich Sie nicht erst töten. 
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– Ja, aber du hast noch die Wahl zwischen der unaus- 
löschlichen Erinnerung und dem bösen Gewissen. Erstere 
macht dich für immer stark, letzteres vergiftet dir das 
Leben. Ich weiß, wovon ich rede. 

– Wenn ich Sie nicht töte, was wird dann aus Ihnen? 
– Mach dir darum keine Sorgen! 
– Was soll aus mir werden, ohne Sie? 
– Das Schicksal hat uns eine wunderbare Beschützerin 

gesandt, die du liebst und die dich liebt. Sie wird dir eine 
große Schwester sein, so klug, wie du närrisch, und so 
stark, wie du schwach bist, mutig und – was in meinen 
Augen ihre herrlichste Eigenschaft ist – voller Haß gegen 
deine künftigen Peiniger. 

– Ebenso wie gegen die früheren! sagte die Pflegerin 
sarkastisch. 

– Siehst du? Sie ist prächtig. 
– Werden Sie Mortes-Frontières verlassen? 
– Nein. Hier spricht mir alles von dir. Ich werde mich 

ans Ufer setzen, aufs Meer hinausblicken und an dich den- 
ken. Und die Grenze zum Tod überschreiten. 

Das Mädchen brachte es nicht fertig, die Waffe zu sen- 
ken, als wäre diese metallene Verlängerung des Armes das 
letzte, was sie mit dem Kapitän noch verband. 

– Was tun? Was tun? fragte sie und schüttelte den herr- 
lichen Haarschopf. 

– Hab Vertrauen zu mir! Siebenundsiebzig Jahre hab 
ich gebraucht, um edelmütig zu werden, aber jetzt bin ich's. 

Er griff nach ihrer Hand, nahm ihr die Pistole ab und 
reichte sie Françoise, zum Zeichen seiner Aufrichtigkeit. 
Er bedeckte die entwaffnete Hand mit Küssen. 
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Dann gab er Françoise einen Umschlag. 
– Darin finden Sie mein Testament und die Adresse 

meines Notars. Ich verlasse mich darauf, daß Sie alles re- 
geln. Und ich danke Merkur, daß er Sie mir geschickt hat. 

Er wandte sich zu seiner Pflegetochter und gab auch ihr 
einen Umschlag. 

– Lies es erst, wenn du auf dem Festland bist! 
Er schloß sie in die Arme. Er hielt das Gesicht seiner Ge- 

liebten zwischen den Händen und verzehrte es mit den 
Augen. Sie war es, die ihre Lippen den seinen entgegen- 
streckte. 

 
Die beiden Freundinnen bestiegen das Fährboot. Aschfahl 
blickte die Jüngere der davonschwimmenden Insel nach. 
Die Ältere betrachtete strahlend die näher rückende Küste. 

Françoise machte sich sofort auf den Weg nach Tanches, 
zum Notar des Kapitäns. 

Hazel setzte sich an den Strand, mit dem Gesicht zum 
Meer, und öffnete den Brief ihres Pflegevaters. Er enthielt 
eine kurze Notiz: 

 
Hazel, meine Geliebte, 

jedes Begehren ist Angedenken. Jede Geliebte ist die 
Wiedergeburt einer unbefriedigt Verstorbenen. 

Du bist die Tote und die Lebende. 
Dein Omer Loncours 

 
– Sie sind sehr reich, sagte die Ältere trocken nach ihrer 
Rückkehr aus Tanches. 

– Nein, wir sind sehr reich. Ist es noch immer Ihr Her-
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zenswunsch, auf einem großen Dampfer über den ganzen 
Ozean zu fahren? 

– Mehr denn je. 
– Dann schlage ich vor: New York. 
Auf der Fahrt nach Cherbourg erklärte die ehemalige 

Krankenschwester: 
– Ich glaube nicht, daß Adèle wirklich sterben wollte. 

Sie ist zur Küste hin ins Wasser gegangen, nicht zum 
offenen Meer hin. Zweifellos hat sie nur nicht die Kraft ge- 
habt, bis nach Nœud hinüberzuschwimmen. 

Kurz vor der Abfahrt erhielt sie ein Telegramm mit der 
Nachricht von Loncours' Selbstmord. Beigefügt war eine 
kleine an sie gerichtete Notiz: 

 
Liebe Mademoiselle, 

ich verlasse mich auf Sie: Hazel soll von meinem Tod 
nichts erfahren. 

Omer Loncours 
Mortes-Frontières, den 31. März 1923 

 
»Ich habe ihn falsch eingeschätzt«, sagte sich Françoise. 
»Er war wirklich edelmütig.« 
 
An Bord des Dampfers, der von Cherbourg über den At- 
lantik nach New York fuhr, waren alle sich einig, daß Ma- 
demoiselle Englert und Mademoiselle Chavaigne gemein- 
sam die Palme der schönsten Frau unter den Passagieren 
verdienten. 

Gemeinsam bewohnten sie auch die schönste Kabine, in 
der sich ein großer Spiegel befand. Stundenlang konnte
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sich Hazel darin betrachten, in der Hand den Brief des Ka- 
pitäns, in den Augen unersättliches Entzücken. 

– Narzisse! rief Françoise ihr lächelnd zu. 
– Genau! antwortete sie. Ich verwandle mich gleich in 

eine Blume. 
New York war eine Stadt, wo es sich leben ließ, wenn 

man Geld hatte. Die beiden Freundinnen kauften sich eine 
herrliche Wohnung mit Blick auf den Central Park. 

Jede von ihnen erlebte noch so allerlei, aber sie trennten 
sich niemals. 
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Anmerkung der Autorin 
 

Dieser Roman hat zwei Schlüsse. Dies war nicht von vorn- 
herein meine Absicht. Ich bin auf ein neues Phänomen 
gestoßen: Als ich diesen ersten Schluß mit glücklichem 
Ausgang fertig hatte, spürte ich die gebieterische Notwen- 
digkeit, noch einen anderen aufzuschreiben. Als auch die- 
ser fertig war, konnte ich mich zwischen beiden Versionen 
nicht entscheiden, denn beide erschienen mir gleicher- 
maßen zwingend und von einer ebenso verwirrenden wie 
unerbittlichen Logik der Figuren geleitet. 

Also habe ich mich entschlossen, beide stehenzulassen. 
Ich lege Wert auf die Feststellung, daß daraus keinesfalls 
auf einen Einfluß jener interaktiven Welten zu schließen 
ist, die heute in der Informatik und anderswo grassieren. 
Diese Welten sind mir ganz und gar fremd. 

Diese andere Version zweigt von der Geschichte in dem 
Moment ab, in dem Françoise nach ihrer Flucht sich an- 
schickt, in Hazels Zimmer einzutreten, um ihr die Wahr- 
heit zu verraten (Seite 121). 
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Sie wollte eben bei Hazel eintreten, als sie von eisernen Fäu- 
sten gepackt wurde: Es waren die Schergen, stumm und un- 
beirrbar wie immer. Sie schleppten sie in Loncours' Zimmer. 
Vor Wut, so kurz vor dem Ziel gescheitert zu sein, hatte 
Françoise nicht einmal Angst. 

– Um es noch mal zu sagen, Mademoiselle, ich bewun- 
dere Ihre Intelligenz ebenso wie Ihre Dummheit. Was 
für ein Reichtum an Einfällen bei der Vorbereitung Ihrer 
Flucht! Aber hat man je so viel Geistesgegenwart im Dienst 
einer so törichten Sache gesehen? Was gedachten Sie mei- 
ner Pflegetochter denn zu erzählen? 

– Das wissen Sie selbst. 
– Ich möchte es aus Ihrem Munde hören. 
– Die Wahrheit: daß sie schön ist, so strahlend schön, 

daß man verrückt werden könnte. 
– Oder toll. 
– Oder kriminell. Ich würde ihr alles sagen, von Ihrem 

gemeinen Schwindel und von Adèle, die Sie vor ihr gefan- 
gengehalten haben. 

– Sehr schön. Und dann? 
– Und dann? Nichts. Das wird genügen. 
– Genügen wozu? 
– Dazu, daß sie endlich zu leben anfängt. Ich sähe 

außerdem gern, daß sie Sie umbringt, kann aber nicht 
garantieren, daß sie dazu fähig ist. Ich wäre es, aber das ist 
ja nicht meine Sache. 
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– Es ist eher Ihre als Hazels Sache. 
– Warum sagen Sie das ? 
– Weil ich Ihr Rivale bin. Wenn irgendwer hier mich ver- 

abscheut, dann Sie. Nicht Hazel. 
– Das wäre binnen Sekunden zu klären. Lassen Sie mich 

ihr die Wahrheit sagen: kein Zweifel, daß sie dann vor 
Ihnen ausspuckt. 

– Nicht unmöglich. Wenig wahrscheinlich ist dagegen, 
daß sie mich verläßt. 

– Ihre Schergen werden sie hindern? 
– Nein. Nach so langer Zeit in die Welt zurückzukeh- 

ren, wäre eine Torheit, die sie nicht begehen wird. 
– Es waren ja nicht mehr als fünf Jahre in dieser Abge- 

schiedenheit. Sie ist noch jung und wird sich wieder zu- 
rechtfinden; das ist nicht unüberwindlich. Sie reden von 
ihr, als wäre sie Robinson Crusoe. 

– Ich rede von ihr, als wäre sie Eurydike. Seit fünf Jah- 
ren glaubt sie, tot zu sein. Eine Wiederbelebung erfordert 
verflucht viel Kraft. 

– Die wird sie haben. Ich helfe ihr. 
– Und ich? Gewiß haben Sie in Ihren Plänen doch auch 

an mich gedacht? 
Sie lachte schallend. 
– Wahrhaftig nicht! Es ist mir egal, was aus Ihnen wird. 
– Sie wollen sagen, was aus mir geworden wäre. Denn 

ich darf Sie daran erinnern, daß Ihr Plan fehlgeschlagen ist. 
– Ich habe mein letztes Wort noch nicht gesprochen. 
– Bevor Sie es verkünden, gebe ich Ihnen noch diese 

Kleinigkeit zu bedenken: Sehen Sie nicht die sterile Dumm- 
heit in Ihrem Heldentum? Nur mit viel Gerissenheit und
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vielen Vorsichtsmaßnahmen habe ich dieses Paradies 
schaffen können. Jawohl, ein Paradies: Auf Mortes-Fron- 
tières habe ich alles, was ich will, und das ist gut so, und ent- 
ziehe mich allem, was mir mißfällt, und das ist noch besser. 
Für mich allein hab ich den Garten Eden wiedererschaffen. 
Das hat mich viel Geld gekostet, für den Kauf der Insel und 
den Bau dieses höchst ungewöhnlichen Hauses, ganz zu 
schweigen von den Gehältern meiner Gorillas. In unserem 
Jahrhundert, das vielen Freiheiten den Garaus zu machen 
verspricht, war dies nötig, um mich mit meinen unstatt- 
haften Wünschen abzuschirmen, um meine unsterbliche 
Eva vor den tausend Schlangen zu verbergen, die sie mir 
sonst abspenstig gemacht hätten. Hören Sie also auf, mich 
nach den Ukasen der Moral zu verurteilen, und ermessen 
Sie mein Verdienst an der Elle des Prometheus! 

– Weil man Sie obendrein auch noch bewundern soll? 
– Man muß die Menschen bewundern, die des Glücks 

fähig sind. Statt ihr in harten Kämpfen erstrittenes Glück 
vernichten zu wollen, muß man ihren Mut und ihre Ent- 
schlossenheit rühmen. 

– Dann muß man zweifellos auch der Komödie, mit der 
ein junges Mädchen gefangengehalten wird, applaudieren? 

– Würden Sie die jungen Mädchen so gut kennen wie 
ich, so wüßten Sie, daß sie Sinn für Tragik haben. 

– Sie scheinen zu übersehen, daß ich auch einmal eines 
gewesen bin. 

– Sie sind niemals ein eingesperrtes, unterdrücktes und 
verwöhntes junges Mädchen gewesen. Hätten Sie das je er- 
lebt, so wüßten Sie, daß die Jungfrauen klare Regieanwei- 
sungen lieben. 
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– Sonderbar, in meinen Jungmädchenträumen gab es 
kein solches Affentheater. 

– Stimmt, sie müssen ein sehr eigenartiges Mädchen ge- 
wesen sein. Und Sie werden erlauben, daß ich mich weiter- 
hin auf Andeutungen beschränke. 

– Deuten Sie an, was Sie wollen! Am Ende werde ich 
doch noch mit Ihnen fertig. 

– Mag sein. Aber vorher denken Sie ein wenig nach! Ich 
kann Ihnen versichern, Sie haben Grund dazu. 

Die Schergen brachten Françoise wieder in das Karme- 
sinzimmer. Sie nahmen die Bücher mit, die ihr zur Flucht 
verhelfen hatten, und sicherheitshalber auch den Tisch. 
Die Tür wurde verschlossen. 

Allein geblieben, konnte sie nicht umhin, die Anweisung 
des Kapitäns zu befolgen: Sie dachte nach. Sie dachte lange 
nach. 

 
Als sie am Nachmittag ins Zimmer ihrer Patientin trat, sah 
Hazel verheult aus. 

– Was machen Sie für ein Gesicht, und das an Ihrem 
dreiundzwanzigsten Geburtstag! Ich gratuliere trotzdem. 

– Wie könnte ich mich freuen und über was denn? Dar- 
über, daß ich bis ans Ende meiner Tage hier eingesperrt bin, 
daß ich zitternd darauf warte, daß der Kapitän zu mir ins 
Bett kommt? 

– Denken Sie nicht dran! 
– Wie könnte ich an etwas anderes denken? Am 

schlimmsten ist, daß ich heute nacht einen wundervollen 
Traum hatte, der leider zu früh abriß: Ein Lichtengel kam 
in mein Zimmer und schmeichelte mir. Seine Worte waren
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eine himmlische Musik, die mich von meinen Qualen erlö- 
ste. Er wollte mir eben ein großes magisches Geheimnis 
anvertrauen, als ein kurzer Lärm draußen im Treppenflur 
mich geweckt hat. Als es still wurde, bin ich wieder einge- 
schlafen, in der Hoffnung, den Traum fortsetzen zu kön- 
nen. Ich habe ihn nicht wiedergefunden. Diese Enttäu- 
schung läßt mich in einem Maße verzweifeln, wie ich es gar 
nicht verstehen kann. Wie soll ich die Schönheit dieses En- 
gels, der vom byzantinischen Geschlecht war, beschreiben, 
die Wärme, die uns sogleich vereint hat, den Rausch, in den 
mich seine sanfte Stimme und seine erlösenden Worte ver- 
setzten? Und nun werde ich ihn nie wieder sehen oder 
hören. Wie grausam sind doch die Träume, die uns einen 
kurzen Blick auf ein Wunder gestatten, nur um es uns dann 
um so sicherer wieder zu entziehen! 

Françoise war sprachlos. 
– Vorgestern, fuhr Hazel fort, haben Sie einen Spa- 

ziergang vorgeschlagen, und ich habe hartnäckig abge- 
lehnt. Heute wäre ich einverstanden. Daß ich von einem 
Seraph träumen mußte, wo doch heute abend der Kapitän 
kommt… Ich muß mich ablenken. Egal, was mich dort 
schreckt. 

– Gehen wir gleich! frohlockte die Pflegerin, die ihr 
keine Zeit lassen wollte, sich anders zu besinnen. 

Sie nahm sie bei der Hand und zog sie hinaus. Die Scher- 
gen reagierten zu spät. Hazel sollte von der Gefangen- 
schaft ihrer Pflegerin nichts wissen; also konnte man sie 
nicht offen hindern, das Haus zu verlassen. 

Vor Freude überschnappend schrie Françoise: 
– Endlich allein! Endlich frei! 
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– Frei wovon? fragte das Mädchen und zuckte die Ach- 
seln. 

 
Die Männer rannten in den Rauchsalon, um Loncours 
über das Vorgefallene zu berichten. Der Kapitän, dem von 
dem Gespräch der beiden jungen Frauen kein Wort ent- 
gangen war, wußte schon Bescheid. 

– Verschwinden Sie! Lassen Sie mich in Ruhe! sagte er 
in einem seltsamen Ton. 

Durch ein Fenster konnte er die beiden Freundinnen 
nicht sehen, denn das Haus war so gebaut, daß es nir- 
gendwo eine Aussicht gewährte. Er ging also vor die Tür 
des Hauses und beobachtete sie von weitem. 

Tränen des Zorns traten ihm in die Augen. 
 

– Ich muß Ihnen etwas Unglaubliches gestehen, Hazel, be- 
gann Françoise. 

– Was denn? 
Sie befanden sich genau an der Stelle, wo Adèle Langlais 

vor zwanzig Jahren ins Wasser gegangen war. 
Françoise setzte zum Sprechen an, als ein leiser Schau- 

der sie zurückhielt. 
 

Dort hinten stand der Alte und brüllte Worte in den Wind, 
die wie Funken davonstoben: 

– Idiotin! Diese stupide Schwester wird jetzt mit zwei 
Sätzen alles zertrümmern, was ich in dreißig Jahren auf- 
gebaut habe! Wenn ich mir vorstelle, daß all meine Liebe 
und mein Streben durch ein paar Worte aus dem Mund 
einer Schwachsinnigen zunichte werden können! Sie ist die
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Schlange, die zu meiner Eva spricht. Wie kann etwas so 
Dummes wie die Sprache die Macht haben, das Paradies zu 
zerstören? 
 
– Was ist, Françoise? Sie sagen ja nichts. 

Es war das erste Mal, daß die Schwester ihre Patientin bei 
echtem, vollem Tageslicht sah. Im Haus herrschte immer 
ein Halbdunkel. Endlich aus den Schatten aufgetaucht, 
strahlte das Gesicht des Mädchens in seiner ganzen skan- 
dalösen Schönheit. Der Anblick solchen Glanzes war fast 
unerträglich. 

So geblendet änderte Mademoiselle Chavaigne ihre 
Pläne von Grund auf. 

– Ich wollte Ihnen sagen, Sie wissen gar nicht, was Sie 
für ein Glück haben, Hazel. Mortes-Frontières wäre das 
Paradies auf Erden, wenn der Kapitän nicht wäre. Es ist 
doch ein Glück, vom Rest der Menschheit isoliert zu sein. 

– Besonders, wenn man so häßlich ist wie ich. 
– Nicht nur dann. Ich würde gern mit Ihnen hier leben. 
– Das wäre das schönste Geburtstagsgeschenk, das Sie 

mir machen können. 
 

Von weitem sah Loncours seine Pflegetochter begeistert 
die Arme heben. »Alles ist verloren. Jetzt weiß sie es«, 
dachte er. 

Die Welt brauchte ihn nicht mehr. Er hatte den Eindruck, 
daß das Schiff seines Lebens ankerlos davontrieb. Wie in 
einem Traum, von dem man nicht sagen kann, ob er schön 
oder schrecklich ist, ging er zu den beiden Frauen. Es war 
Ende März, aber der Tag hatte noch das reine Winterlicht
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der Meeresküste. Lag es an diesem bleiernen Glanz, daß ihm 
die Silhouetten der zwei Frauen so weit entfernt vorkamen? 

Er ging und ging, als würde er nie ankommen. Er ge- 
dachte der Worte eines äthiopischen Weisen, dem er vor 
vierzig Jahren in einem afrikanischen Hafen begegnet war: 
»Für die Liebe muß man gut zu Fuß sein.« Endlich ver- 
stand er, wie vollkommen wahr dieser Satz war. 

Er ging zu seiner Geliebten, und jeder Schritt erschöpfte 
ihn wie eine metaphysische Kraftprobe. Gehen hieß den 
Fuß heben, sich fallen lassen und im letzten Moment wie- 
der auffangen: »Wenn ich bei ihr bin, fange ich mich nicht 
wieder auf, ich lasse mich fallen.« Eine unsägliche Angst 
beklemmte ihm die Brust. 

– Da kommt der Kapitän! sagte die Pflegerin. 
– Was hat er nur? Er taumelt, wie wenn er krank wäre. 

Als er vor den beiden jungen Frauen stand, sah er Hazels 
strahlendes Gesicht. 

– Sie haben es ihr gesagt… ? fragte er Françoise. 
– Ja, log sie. 
Loncours wandte den Kopf zu dem verständnislos 

dreinschauenden Mädchen hin. 
– Nimm es mir nicht übel! Versuche zu verstehen, wenn 

es auch unverzeihlich ist! Und vergiß nicht, daß ich dich 
liebe wie niemanden sonst! 

Dann lief er zur Spitze des Felsenpfeils, zu der Stelle, wo 
Adèle sich umgebracht hatte, und stürzte sich ins Meer. 

 
Sich von den Wellen verschlingen zu lassen, kostet den 
guten Schwimmer, selbst wenn er schon siebenundsiebzig 
ist, eher eine geistige als eine körperliche Anstrengung. 
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»Nicht schwimmen. Arme und Beine nicht bewegen. Die 
Nase nicht über Wasser strecken. Den Hunger bezähmen, 
der Fortdauer will, den dummen Überlebenstrieb. Adèle, 
endlich weiß auch ich, was du weißt. Seit zwanzig Jahren ist 
keine Nacht vergangen, in der ich nicht an deinen Tod ge- 
dacht hätte. Ich habe mich gefragt, wie es überhaupt mög- 
lich ist zu ertrinken, wie das Wasser, der Urfreund aller Le- 
bewesen, uns töten kann. Wie konnte ein Körper, so leicht 
wie deiner, schwerer werden als diese gewaltige Menge Flüs- 
sigkeit? Jetzt erkenne ich die Logik in der Wahl dieses Aus- 
gangs. Das Wasser und die Liebe sind die Wiege allen Le- 
bens: Nichts ist fruchtbarer. Vor Liebe sterben oder im 
Wasser oder, besser noch, beides zugleich, heißt die Schleife 
zubinden, heißt die Eingangstür als Ausgang benutzen. So 
tötet man sich durch das Leben selbst.« 

 
Hazel schrie auf. Françoise hielt sie mit beiden Händen 
zurück. 

Der Kopf des Alten hob sich nicht ein einziges Mal über 
Wasser. 

– Er ist tot, sagte das Mädchen tonlos nach einer Weile. 
– Natürlich. Er war kein Amphibium. 
– Es war Selbstmord! entrüstete sich Hazel. 
– Gut beobachtet. 
Die Kleine fing an zu schluchzen. 
– Schon gut, schon gut! Die Zeit war um für den Alten. 
– Ich hab ihn geliebt! 
– Übertreiben Sie nicht! Der Gedanke, daß er Sie heute 

abend anrühren würde, hat Sie ganz krank gemacht. 
– Trotzdem hab ich ihn geliebt! 
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– Na gut. Sehr schön, Sie haben ihn geliebt. Nichts- 
destoweniger ist es normal, daß er vor Ihnen stirbt, schon 
wegen des Altersunterschieds. 

– Meine Güte, Sie freuen sich ja! 
– Ihnen kann man nichts verbergen. 
– Sie haben ihn gehaßt? 
– Ja. Sein Selbstmord ist das schönste Geburtstagsge- 

schenk. 
– Aber warum hat er sich nur umgebracht? 
– Wie soll man wissen, was alten Leuten so durch den 

Kopf geht, sagte Françoise und lächelte im Gedanken an 
das gelungene perfekte Verbrechen. 

– Und was er zu mir noch gesagt hat, bevor er sich ins 
Wasser stürzte – ob er seine Tat damit erklären wollte? 

– Sicherlich, log die Ältere. Die Leute, die sich umbrin- 
gen wollen, haben immer ein Bedürfnis, sich zur rechtfer- 
tigen – als ob das interessant wäre! 

– Was sind Sie hart und zynisch! Dieser Mann war mein 
Wohltäter. 

– Ein Wohltäter, der seinen Schützling weidlich aus- 
genützt hat. 

– Ausgenützt? Sie scheinen zu vergessen, daß ich ver- 
unstaltet bin. 

– Unmöglich, das zu vergessen. Aber an Ihre Häßlich- 
keit kann man sich gewöhnen, sagte die junge Frau und be- 
trachtete Hazels herrliches Gesicht. 

Sie kehrten ins Haus zurück, die eine in Tränen, die 
andere voll Freude, ihren Feind mit Hilfe eines gut insze- 
nierten Mißverständnisses getötet zu haben. 

Während das Mädchen auf dem Bett lag und weinte,
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zog die Mörderin ihre Erkundigungen ein. Loncours' Ge- 
schäfte lagen in den Händen des Notars in Tanches. Von 
ihm erfuhr sie am Telefon, daß der Kapitän sie als Testa- 
mentsvollstreckerin eingesetzt hatte und daß die Kleine die 
Alleinerbin war. 

»Er war doch ein musterhafter Erblasser«, dachte Ma- 
demoiselle Chavaigne. 

 
Als alle langweiligen Formalitäten erledigt waren, erkun- 
digte sich die Pflegerin nach den Wünschen des Mädchens. 

– Sie sind im Besitz eines gewaltigen Vermögens. Was 
gedenken Sie zu tun? 

– Ich bleibe auf Mortes-Frontières, um mein abscheuli- 
ches Gesicht verborgen zu halten. 

– Kurz vor dem Tod des Kapitäns sagte ich zu Ihnen, 
daß ich gern mit Ihnen hier leben würde. Gestatten Sie es 
mir auch jetzt noch? 

Hazels Gesicht strahlte. 
– Ich wagte es kaum mehr zu hoffen. Das ist mein in- 

nigster Wunsch. 
– Sie machen mich überglücklich. 
– Aber kann ich ein solches Opfer denn annehmen? Sie 

sind so schön, Sie könnten sich doch in der Welt sehen las- 
sen. 

– Dazu habe ich überhaupt keine Lust. 
– Wie ist das möglich? 
Statt zu antworten, schloß Françoise die Kleine in die 

Arme. 
– Sie sind viel interessanter als die Welt, sagte sie zu ihr.
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Es war ein Staatsstreich mit Samthandschuhen. Mademoi- 
selle Chavaigne entließ niemanden: Die Schergen konnten 
schließlich immer noch zu irgendwas gut sein, und sei es 
nur dazu, das überschüssige Geld loszuwerden, für das 
man auf der Insel keine Verwendung hatte. Jacqueline und 
der Majordomus versahen wie gewohnt ihre kulinarischen 
und häuslichen Pflichten. 

Françoise räumte das Karmesinzimmer und richtete 
sich in dem des Kapitäns ein. Der kürzeste Weg zur Macht 
führt nicht selten durch ein Gefängnis. Niemand dachte 
daran, ihr die Herrschaft streitig zu machen. 

Manchmal fuhr sie nach Nœud, wo die meisten Leute sie 
für Loncours' Witwe hielten. Dort kaufte sie seltene und 
kostbare Bücher, Blumen und Parfüms. Zwei Schergen be- 
gleiteten sie und trugen ihr das Gepäck. 

Niemals versäumte sie es, der Apotheke einen Besuch 
abzustatten und ihren Denunzianten zu demütigen. Jedes- 
mal verlangte sie ein Thermometer von ihm – »als Anden- 
ken an die gute alte Zeit«, sagte sie mit gewinnendem 
Lächeln. Dem Apotheker fiel es nicht leicht, die Haltung 
zu bewahren. 

Nach Mortes-Frontières zurückgekehrt, ging sie in Ha- 
zels Zimmer und brachte ihr weiße Lilien und andere Köst- 
lichkeiten, die sie für sie ausgesucht hatte. Das Mädchen ju- 
belte. Seit die Pflegerin die Stelle ihres Pflegevaters einnahm, 
war die ehemalige Pflegetochter im siebenten Himmel. 

– Was macht es schon, daß ich häßlich bin? sagte sie 
immer wieder zu der jungen Frau. Schönheit hätte mir nie 
zu einem glücklicheren Leben verhelfen, als ich es mit 
Ihnen habe. 
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In Wahrheit wurde sie von Tag zu Tag schöner, zur höch- 
sten Wonne der Betrachterin. 

 
Zwanzig Jahre später gab es einen Krieg. Die Bewohner 
von Mortes-Frontières merkten wenig davon, und noch 
weniger kümmerte es sie. Als die Alliierten nicht weit von 
ihrer Insel landeten, schimpfte man ein bißchen: 

– Wenn das nur schnell vorübergeht! Was machen diese 
Leute für einen Krach! 

 
Am 2. März 1973 setzte sich Mademoiselle Chavaigne ans 
Bett von Mademoiselle Englert und sagte: 

– Heute ist es ganz genau fünfzig Jahre her, daß ich 
Ihnen begegnet bin. 

– Ist das die Möglichkeit? 
– Nun ja. Ganz so jung sind wir nicht mehr. 
Sie lachten laut auf. Sie gingen alle Köchinnen durch, die 

sie im Lauf der Jahre »verschlissen« hatten: Jacqueline, 
dann Odette, dann Berthe, dann Mariette, dann Thérèse. 
Jeder Vorname löste eine neue Lachsalve aus. 

– Ist Ihnen aufgefallen? sagte die Ältere schließlich. 
Keine hat es länger als zehn Jahre ausgehalten. 

– Essen wir denn so viel? keuchte die Jüngere. Oder 
sind wir wirklich zwei Ungeheuer? 

– Ich jedenfalls bin eines. 
– Sie? Ach was, Françoise, Sie sind eine Heilige! Sie 

haben Ihr ganzes Leben für mich geopfert. Wenn es ein Pa- 
radies gibt, stehen Ihnen die Pforten schon weit offen. 

Schweigen trat ein. Die ehemalige Pflegerin setzte ein 
sonderbares Lächeln auf. Dann sagte sie: 
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– Jetzt, Hazel, kann ich es Ihnen wohl sagen. 
Und sie erzählte ihr alles, von dem Brand in Guadeloupe 

an. 
Hazel war wie versteinert. Statt eines Trostes sagte die 

andere zu ihr: 
– Grämen Sie sich nicht! Um das, was von Ihrem Ge- 

sicht heute noch bleibt. 
– Sagen Sie… sagen Sie mir, wie ich war? 
– Unbeschreiblich! So herrlich waren Sie, daß ich mich 

meines Verbrechens keine Sekunde lang geschämt habe. 
Wenigstens so viel müssen Sie wissen: Noch nie wurde von 
einer Schönheit so wenig vergeudet wie von der Ihren. 
Dank unserer glückseligen Abgeschiedenheit ist mir kein 
Quadratzentimeter von Ihrem Gesicht entgangen. 

Lange schwiegen sie. Die weniger alte der beiden alten 
Damen schien in Gedanken versunken. 

– Sind Sie mir sehr böse? fragte die Ältere. 
Hazel wandte der Freundin ihren wundersamen Blick 

zu. 
– Im Gegenteil. Hätten Sie mir dies schon vor fünfzig 

Jahren verraten, so hätte ich der Versuchung nicht wider- 
standen, mich aller Welt zu zeigen, und ohne Zweifel wäre 
ich dann nicht in so gute Hände wie die Ihren gefallen. Ich 
hätte die tausend Leiden kennengelernt, die die Menschen 
und die Zeit der Schönheit zufügen. Niemals hätte ich das 
idyllische Dasein gekannt, das Sie mir gegönnt haben. 

– Sie haben es mir geschenkt. Das Geld gehört Ihnen. 
– Es hätte nicht besser angelegt werden können. 
– Alles in allem sind Sie mir dankbar? 
– Man könnte fast denken, das enttäuscht Sie. 



 

– Wollen Sie leugnen, daß ich ein Ungeheuer bin? 
– Gewiß nicht. Aber was kann einem schönen jungen 

Mädchen Besseres passieren, als an ein Ungeheuer zu ge- 
raten? 

Françoise lächelte. Hinter ihrem Rücken hielt sie eine 
weiße Lilie verborgen. Sie reichte sie Hazel. 



 

 
Amélie Nothomb 

im Diogenes Verlag 

Die Reinheit des Mörders 
Roman. Aus dem Französischen von 

Wolfgang Krege 
Prétextat Tach, dreiundachtzigjährig und Nobel- 
preisträger für Literatur, hat laut Aussage der Ärzte 
nur noch zwei Monate zu leben. Als dies bekannt 
wird, bemühen sich Medienleute aus der ganzen Welt 
um ein Interview. Fünf Journalisten dürfen bei ihm 
vorsprechen, doch dann nimmt der Schriftsteller sie 
seinerseits in ein atemberaubendes Verhör. 

»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen einem 
monströsen Zyniker und Frauenhasser und einer ge- 
scheiten Frau. Beide treiben die Frage nach dem Sinn 
des Daseins, der Liebe und der Literatur bis zum 
Äußersten.« Brigitte, Hamburg 

Liebessabotage 
Roman. Deutsch von Wolfgang Krege 

In keinem Geschichtsbuch der Welt wird er erwähnt: 
der Weltkrieg, der von 1972 bis 1975 in San Li Tun, 
dem Diplomatenghetto von Peking, tobte. Und doch 
hat er stattgefunden. Während sich Diplomateneltern 
aus aller Welt um internationalen Frieden bemühen, 
spielen ihre Kinder Krieg – aus Langeweile. Bis die 
siebenjährige Heldin der wunderschönen Elena be- 
gegnet und sich unsterblich verliebt. Durch die zehn- 
jährige Italienerin eröffnet sich ihr ein neuer Kriegs- 
schauplatz. Elena wird ihr trojanischer Krieg, ihre 
Liebessabotage. 

»Wie schon ihr erstes Buch brillant formuliert.« 
Marie Claire, München 



 

»Ein wunderbar komischer Roman, unbarmherzig 
und doch voller Humor, von der manchmal grausa- 
men Zärtlichkeit der Kinder.« 
Cosmopolitan, München 

Der Professor 
Roman. Deutsch von Wolfgang Krege 

Die alten Eheleute Hazel sehnen sich nach einem 
friedlichen Lebensabend auf dem Land. Als sie ihr 
kleines Traumhaus beziehen, dürfte ihrem Glück ei- 
gentlich nichts mehr im Wege stehen. Doch dann ler- 
nen sie ihren Nachbarn kennen. 
Ein Psychothriller, der Alptraum, Endzeitstimmung 
und schlagfertigen Witz zu einem atemberaubenden 
Lesegenuß vereint. 

»Ein vollendet komponiertes Meisterwerk. Es be- 
ginnt wie eine Zeichnung von Sempé, es geht weiter 
wie ein Roman von Stephen King, um schließlich zu 
enden wie ein Stück von Beckett.« 
Pierre Assouline/Lire, Paris 

Mit Staunen und Zittern 
Roman. Deutsch von Wolfgang Krege 

Sie hat es sich selbst eingebrockt: Aus Übermut und 
Neugier hat Amélie eine Stelle beim japanischen Un- 
ternehmen Yumimoto angenommen. Dort lernt sie 
zwar nichts in Sachen Buchhaltung, dafür wird ihr ein 
Crash-Kurs in Sachen Hierarchie erteilt. Eines ist von 
Anfang an klar: Eine Frau, zumal eine aus Europa, 
kann nur ganz unten einsteigen. Und noch tiefer fal- 
len. 

»Mit Klarsicht, Humor und mit furchterregender In- 
telligenz entlarvt diese talentierte Autorin die Absur- 
dität unseres Wirtschaftssystems. Ein Leckerbissen!« 
Le Monde, Paris 



 

 
Stendhal 

im Diogenes Verlag 

»Nun geschieht es, daß dieser die Wirklichkeit miß- 
achtende und in seine Logik verrannte Psychologe 
durch die rein geistige Spekulation zu Wahrheiten ge- 
langt, wie sie nie vor ihm ein Romanschriftsteller ge- 
wagt hat.« Emile Zola 

»Die Entwicklung der Gesellschaft hat Balzac recht 
gegeben, die neue Psychologie Stendhal. Balzacs Welt- 
revision hat die moderne Zeit vorausgeahnt, Stendhals 
Intuition den modernen Menschen. 
Unzählig die Spuren und Wege, die Stendhal mit sei- 
nem abseitigen Experimentieren der Literatur eröff- 
nete: Dostojewskijs Raskolnikow wäre undenkbar 
ohne seinen Julien, Tolstois Schlacht bei Borodino 
ohne das klassische Vorbild jener ersten wirklichkeits- 
echten Darstellung von Waterloo, und an wenig Men- 
schen hat sich Nietzsches ungestüme Denkfreude so 
völlig erfrischt wie an seinen Worten und Werken.« 
Stefan Zweig 
 
Über die Liebe 
Essay. Aus dem Französischen von 
Franz Hessel. Mit Fragmenten, einem 
Anhang aus dem Nachlaß des Autors 
und einer Anmerkung von Franz Blei 
Armance 
Einige Szenen aus einem Pariser Salon 
um das Jahr 1827. Roman. Deutsch 
von A. Elsaesser. Anmerkung von 
Franz Blei 
Rot und Schwarz 
Eine Chronik des 19. Jahrhunderts. 
Deutsch von Rudolf Lewy. Mit einer 
Anmerkung von Franz Blei und ei- 
nem Nachwort von Heinrich Mann 
Lucian Leuwen 
Romanfragment. Deutsch von Joachim 
von der Goltz. Mit einer Anmerkung 
von Franz Blei 

Leben des Henri Brulard 
Autobiographie. Deutsch von Adolf 
Schirmer. Mit Nachwort, Anmerkun- 
gen sowie Namen- und Sachverzeich- 
nis von Wilhelm Weigand 

Die Kartause von Parma 
Roman. Deutsch von Erwin Rieger 
Mit einem Nachwort von Franz Blei 

Amiele 
Romanfragment. Deutsch von Arthur 
Schurig. Mit Fragmenten und Auf- 
zeichnungen aus dem Nachlaß des 
Autors sowie einem Nachwort von 
Stefan Zweig 

Meistererzählungen 
Mit einem Nachwort von Maurice 
Bardèche



 

 
Gustave Flaubert 

im Diogenes Verlag 

»Die Geschichte der menschlichen Intelligenz und 
ihrer Schwäche, die große Ironie eines Denkers, der 
unaufhörlich und in allem die ewige und allgemeine 
Dummheit feststellt. Glaubenssätze, die Jahrhunderte 
bestanden haben, werden in zehn Zeilen auseinander- 
gesetzt, entwickelt und durch die Gegenüberstellung 
mit ändern Glaubenssätzen vernichtet, die ebenso 
knapp und lebhaft dargelegt und zerstört werden. Es 
ist der Babelturm der Kenntnisse, wo alle die ver- 
schiedenen, entgegengesetzten und doch unbedingten 
Lehrsätze und alle in ihrer Sprache die Ohnmacht der 
Anstrengungen, die Eitelkeit der Behauptungen und 
immer das ewige Elend alles Seins nachweisen.« 
Guy de Maupassant 

Jugendwerke 
Erste Erzählungen. Herausgegeben, 
aus dem Französischen und mit einem 
Nachwort von Traugott König 

November 
Erinnerungen, Aufzeichnungen und 
innerste Gedanken/Memoiren eines 
Irren. Zweiter Band der Jugendwerke. 
Herausgegeben, übersetzt und mit 
einem Nachwort von Traugott König 

Briefe 
Herausgegeben, kommentiert und 
übersetzt von Helmut Scheffel 

Die Versuchung des 
heiligen Antonius 
Deutsch von Felix Paul Greve 

Madame Bovary 
Sitten der Provinz. Roman. Deutsch 
von Rene Schickele und Irene Riesen. 
Nachwort von Heinrich Mann 

Salammbö 
Kampf um Karthago. Deutsch von 
Friedrich von Oppeln-Bronikowski 

Drei Geschichten 
Ein schlichtes Herz. Die Legende von 
Sankt Julian dem Gastfreien. Hero- 
dias. Deutsch von E.W. Fischer 

Bouvard und Pécuchet 
Roman. Vom Mangel an Methode in 
den Wissenschaften. Deutsch von 
Erich Marx 

Reisetagebuch aus Ägypten 
Deutsch von E.W. Fischer. Mit einem 
Nachwort von Wolfgang Koeppen 

Die Erziehung des Herzens 
Geschichte eines jungen Mannes. 
Deutsch von Emil A. Rheinhardt. Mit 
den Rezensionen von Jules Barbey 
d'Aurevilly, George Sand und Emile 
Zola sowie einem Glossar im Anhang 



 

Anton Èechov 
im Diogenes Verlag 

»Er hat seine Erzählungen mit vollkommener Kunst- 
fertigkeit gestaltet: Die Bauern zum Beispiel sind 
ebenso vollkommen wie Flauberts Madame Bovary. 
Er bemühte sich, einfach, klar und knapp zu schrei- 
ben. Seine drastischste Forderung war, daß der 
Schriftsteller Anfang und Ende seiner Erzählung weg- 
lassen sollte. Er selbst hat das getan, und zwar so rigo- 
ros, daß seine Freunde sagten, man solle ihm die 
Manuskripte wegschnappen, bevor er die Möglichkeit 
habe, sie zu verstümmeln: ›Sonst beschränken sich am 
Ende die Erzählungen darauf, daß sie jung waren, sich 
verliebten, heirateten und unglücklich wurden.‹ Als 
man das Èechov erzählte, sagte er: ›Aber so ist es doch 
tatsächlich‹« W. Somerset Maugham 

»Welche Schriftsteller mich als jungen Menschen be- 
einflußt haben? Èechov! Als Dramatiker? Èechov! 
Als Erzähler? Èechov!« Tennessee Williams 
• Das dramatische Werk 
Neu übersetzt, transkribiert und her- 
ausgegeben von Peter Urban. Jeder 
Band bringt den unzensurierten Text 
mit sämtlichen Varianten und Lese- 
arten, Auszüge aus Cechovs Notiz- 
Büchern, Anmerkungen und einen 
editorischen Bericht 

Der Kirschsarten 
Komödie in vier Akten 
Der Waldschrat 
Komödie in vier Akten 
Die Möwe 
Komödie in vier Akten 
Onkel Vanja 
Szenen aus dem Landleben in vier 
Akten 
Ivanov 
Drama in vier Akten 

Drei Schwestern 
Drama in vier Akten 

Die Vaterlosen 
[Platonovj. Das ›Stück ohne Titel‹ 

Sämtliche Einakter 

• Das erzählende Werk 
Deutsch von Gerhard Dick, Wolf 
Düwel, Ada Knipper, Georg Schwarz, 
Hertha von Schulz und Michael Pfeif- 
fer. Gesamtredaktion, Anmerkungen 
und Nachweise von Peter Urban 

Ein unbedeutender Mensch 
Erzählungen 1883-1885 

Gespräch eines Betrunkenen 
mit einem nüchternen Teufel 
Erzählungen 1886 

Die Steppe 
Erzählungen 1887-1888 



 

Flattergeist 
Erzählungen 1888-1892 
Rothschilds Geige 
Erzählungen 1893-1896 
Die Dame mit dem 
Hündchen 
Erzählungen 1897-1903 
Eine langweilige Geschichte/ 
Das Duell 
Kleine Romane l 
Krankenzimmer Nr. 6/ 
Erzählung eines Unbe- 
kannten 
Kleine Romane II 

Drei Jahre/Mein Lehen 
Kleine Romane III 
Die Insel Sachalin 
Reisebericht 
Ein unnötiger Sieg 
Frühe Novellen und Kleine Romane. 
Deutsch von Beate Rausch und Peter 
Urban. Herausgegeben, mit Anmer- 
kungen und einem Nachwort von Pe- 
ter Urban 
Das Drama auf der Jagd 
Eine wahre Begebenheit. Neu über- 
setzt von Peter Urban 
Die Dame mit dem 
Hündchen/Herzchen 
Zwei Erzählungen 
Meistererzählungen 
Ausgewählt von Franz Sutter 

• Gesammelte Humoresken 
und Satiren 
in zwei Bänden. Übersetzt und her- 
ausgegeben von Peter Urban 
Das Leben in Fragen und 
Ausrufen 
Humoresken und Satiren 1880-1884 
Aus den Erinnerungen eines 
Idealisten 
Humoresken und Satiren 1885-1892 

• Briefe 
in 5 Bänden. Die größte nicht-russi- 
sche Briefausgabe in der Neuüberset- 
zung und -edition von Peter Urban. 
Jeder Band enthält Faksimiles, einen 
umfangreichen Anhang mit editori- 
schem Bericht, Anmerkungen und ei- 
ner Chronik; im letzten Band zusätz- 
lich ein Personen- und Werkregister 

• Tagebücher, Notizbücher 
Herausgegeben und vollständig neu 
übersetzt von Peter Urban. Mit Vor- 
wort, editorischem Bericht, ausführ- 
lichen Anmerkungen und Personen- 
register 

• Èechov-Chronik 
Leben und Werk von Anton Èechov 
Herausgegeben von Peter Urban. Der 
Anhang bringt ein Nachwort, das In- 
haltsverzeichnis der ersten russischen 
Gesamtausgabe und eine Bibliogra- 
phie aller deutschen Übersetzungen 

• Anton Èechov 
Sein Leben in Bildern 
Herausgegeben von Peter Urban. Mit 
739 Abbildungen, einem Anhang mit 
Daten zu Leben und Werk und ei- 
nem Personenregister 

• Freiheit von Gewalt 
und Lüge 
Gedanken über Aufklärung, Fort- 
schritt, Kunst, Liebe, Müßiggang und 
Politik. Zusammengestellt von Peter 
Urban. Mit fünf Porträts und einer 
Selbstkarikatur von Doktor Èechov 

• Das Èechov Lesebuch 
Herausgegeben, kommentiert und mit 
einem Vorwort von Peter Urban 

• Über Èechov 
Herausgegeben von Peter Urban 

• Wie soll man leben? 
Anton Èechov liest Marc Aurel 
Herausgegeben, übersetzt und mit 
einem Vorwort von Peter Urban 



 

Vercors 
Das Schweigen des Meeres 

Erzählung. Aus dem Französischen von Karin Krieger. Mit einem Essay von 
Ludwig Harig und einem Nachwort von Yves Beigbeder und einer Zeittafel 

Das Schweigen des Meeres erschien 1942 als erster 
Titel des legendären Untergrundverlags Editions de 
Minuit. Die Erzählung wurde zu einem maßgeblichen 
Werk der französischen Résistance und war in Deutsch- 
land nach dem Krieg in allen vier Besatzungszonen 
Pflichtlektüre an den Schulen. 

Ein deutscher Offizier nimmt während der Besatzung 
in Frankreich bei einem alten Mann und seiner jungen 
Nichte Quartier. Während der Deutsche allabendlich 
seine große Verehrung für die französische Kultur 
kundtut und über die deutsch-französische Zukunft 
monologisiert, schweigen seine Quartiersgeber – wie 
das Meer. Bei einem kurzen Besuch in Paris wird dem 
Offizier der Zynismus der Politik Hitlers offenbar, 
und völlig desillusioniert beschließt er, sich an die 
Ostfront zu melden. 

Für Ludwig Harig ist Das Schweigen des Meeres ein 
Schlüsselbuch zur deutschen Geschichte wie zu sei- 
nem eigenen Leben. Erstmals las er die Erzählung im 
Herbst 1949 während seines Aufenthalts am Collège 
Moderne in Lyon. In seinem poetischen Essay reflek- 
tiert er diese Zeit und versucht die Fragen zu beant- 
worten, die das Buch in ihm evozierte. Ein notwen- 
diger Gegenentwurf zu der gegenwärtig lautstark 
geführten Diskussion über die deutsche Vergangen- 
heit. 

»Eines der meistgelesenen Bücher seiner Zeit.« 
Der Spiegel, Hamburg 

»Ein literarisches Meisterwerk.« Alfred Andersch 



 

Friedrich Dürrenmatt 
im Diogenes Verlag 

• Das dramatische Werk 
Es steht geschrieben/ 
Der Blinde 
Frühe Stücke. Mit der ersten Komö- 
die ›Untergang und neues Leben‹ ei- 
nem Fragment aus dem verschollenen 
Stück ›Thogarma‹ und ›Der Doppel- 
gänger‹ im Anhang 

Romulus der Große 
Eine ungeschichtliche historische 
Komödie in vier Akten. Neufassung 
1980. Mit der unvollendeten Komödie 
›Kaiser und Eunuch‹ 

Die Ehe des Herrn 
Mississippi 
Eine Komödie in zwei Teilen (Neu- 
fassung 1980) und ein Drehbuch 

Ein Engel kommt nach 
Babylon 
Eine fragmentarische Komödie in drei 
Akten. Neufassung 1980. Mit Frag- 
menten aus ›Der Turmbau zu Babel‹ 
und ›Der Uhrenmacher‹ 

Der Besuch der alten Dame 
Eine tragische Komödie. Neufassung 
1980 

Frank der Fünfte 
Komödie einer Privatbank. Mit Mu- 
sik von Paul Burkhard. Neufassung 
1980 

Die Physiker 
Eine Komödie in zwei Akten. Neu- 
fassung 1980 

Herkules und der Stall des 
Augias/Der Prozeß um des 
Esels Schatten 
Griechische Stücke. Zwei Hörspiele 
und eine Komödie, letztere in der 
Neufassung 1980 

Der Meteor/ Dichter- 
dämmerung 
Zwei Nobelpreisträgerstücke. ›Der 

Meteor‹ in der Wiener Fassung 1978, 

›Dichterdämmerung‹ ist die 1980 dra- 

matisierte Form von ›Abendstunde im 

Spätherbst 

Die Wiedertäufer 
Eine Komödie in zwei Teilen. Urfas- 
sung 1967 (Komödienfassung des er- 
sten Dramas ›Es steht geschrieben‹) 

König Johann/ 
Titus Andronicus 
Shakespeare-Umarbeitungen 

Play Strindberg/Porträt 
eines Planeten 
Übungsstücke für Schauspieler 

Urfaust/Woyzeck 
Zwei Bearbeitungen 

Der Mitmacher 
Ein Komplex. Text der Komödie 
(Neufassung 1980), Dramaturgie, Er- 
fahrungen, Berichte, Erzählungen 

Die Frist 
Eine Komödie. Neufassung 1980 

Die Panne 
Hörspiel und Komödie 

Nächtliches Gespräch mit 
einem verachteten Menschen/ 
Stranitzky und der National- 
held/Das Unternehmen 
der Wega 
Hörspiele und Kabarett 

Achterloo 
Komödie. Mit einem Nachwort des 
Autors 



 

F. Dürrenmatt & Charlotte Kerr 
Rollenspiele 
Protokoll einer fiktiven Inszenierung 
und ›Achterloo III‹. Mit 28 Zeichnun- 
gen von Friedrich Dürrenmatt 

Midas 
oder Die schwarze Leinwand 

• Das Prosawerk 
Aus den Papieren eines 
Wärters 
Frühe Prosa 

Der Richter und sein 
Henker 
Kriminalroman. Studienausgabe mit 
zahlreichen Fotos aus dem Film und 
einem Anhang 

Der Verdacht 
Kriminalroman. Mit einer biographi- 
schen Skizze des Autors 

Der Hund/Der Tunnel/ 
Die Panne 
Erzählungen 

Die Panne 
Eine noch mögliche Geschichte 

Grieche sucht Griechin/ 
Mr. X macht Ferien/ 
Nachrichten über den 
Stand des Zeitungswesens 
in der Steinzeit 
Grotesken 

Das Versprechen/Aufenthalt 
in einer kleinen Stadt 
Erzählungen 

Das Versprechen 
Requiem auf den Kriminalroman 

Theater 
Essays und Reden 

Kritik 
Kritiken und Zeichnungen 

Literatur und Kunst 
Essays, Gedichte und Reden 

Philosophie und Natur- 
Wissenschaft 
Essays, Gedichte und Reden 

Politik 
Essays, Gedichte und Reden 

Der Sturz 
Erzählungen: ›Der Sturz‹ / ›Abu Cha- 
nifa und Anan Ben David‹ / ›Smithy‹ / 
›Das Sterben der Pythia‹ 

Zusammenhänge 
›Essay über Israel‹ / 

Nachgedanken 
unter anderem über Freiheit, Gleich- 
heit und Brüderlichkeit in Judentum, 
Christentum, Islam und Marxismus 
und über zwei alte Mythen 

Labyrinth 
Stoffe i-iii: – Der Winterkrieg in Tibet‹/ 
›Mondfinsternis‹/›Der Rebell‹. Vom 
Autor revidierte Neuausgabe 

Minotaurus 
Eine Ballade. Mit Zeichnungen des 
Autors 

Justiz 
Roman 

Der Auftrag 
oder Vom Beobachten des Beobachters 
der Beobachter. Novelle in vierund- 
zwanzig Sätzen 

Versuche 
Essays und Reden 

Denkanstöße 
Ausgewählt und zusammengestellt 
von Daniel Keel. Mit sieben Zeich- 
nungen des Dichters 

Durcheinandertal 
Roman 



 

Turmbau 
Stoffe iv-ix: ›Begegnungen‹ / ›Quer- 
fahrt‹ / ›Die Brücke ‹ / ›Das Haus‹ / 
›Vinter‹ / ›DasHirn‹ 
Gedankenfuge 
Das Mögliche ist ungeheuer 
Ausgewählte Gedichte. Mit einem 
Nachwort von Peter Rüedi 
Der Pensionierte 
Fragment eines Kriminalromans. Text 
der Fassung letzter Hand. Faksimile 
des Manuskripts. Faksimile des Typo- 
skripts mit handschriftlichen Ände- 
rungen. Mit einem Nachwort von 
Peter Rüedi und einem editorischen 
Bericht 
Die Schweiz – ein Gefängnis 
Rede auf Vaclav Havel. Mit einem Ge- 
spräch des Autors mit Michael Hauer 
sowie einer Rede von Bundesrat Adolf 
Ogi 
Der Pensionierte 
Fragment eines Kriminalromans. Mit 
einem möglichen Schluß von Urs 
Widmer und einem Nachwort von 
Peter Rüedi 
Der Gedankenschlosser 
Über Gott und die Welt. Ausgewählt 
und zusammengestellt von Daniel Keel 
und Anna von Planta 
Das Dürrenmatt Lesebuch 
Herausgegeben von Daniel Keel. Mit 
einem Nachwort von Heinz Ludwig 
Arnold 
Meistererzählungen 
Mit einem Nachwort von Reinhardt 
Stumm 
• Das zeichnerische Werk 

Die Heimat im Plakat 
Ein Buch für Schweizer Kinder 
Die Mansarde 
Die Wandbilder aus der Berner Laub- 
eggstraße. 24 Abbildungen mit Texten 
von Friedrich Dürrenmatt. Mit einem 
Essay von Ludmila Vachtova 

• Gespräche 
Gespräche 1961 – 1990 
4 Bände in Kassette. Band 1: Der 
Klassiker auf der Bühne 1961-1970. 
Band 2: Die Entdeckung des Erzäh- 
lens 1971-1980. Band 3: Im Bann der 
›Stoffe‹ 1981-1987. Band 4: Dramatur- 
gie des Denkens 1988-1990. Heraus- 
gegeben von Heinz Ludwig Arnold. 
In Zusammenarbeit mit Anna von 
Planta und Jan Strümpel 

• Über Dürrenmatt 
Elisabeth Brock-Sulzer 
Friedrich Dürrenmatt 
Stationen seines Werkes. Mit Fotos, 
Zeichnungen, Faksimiles 

Über Friedrich Dürrenmatt 
Essays, Zeugnisse und Rezensionen 
von Gottfried Benn bis Saul Bellow. 
Mit Chronik und Bibliographie. Her- 
ausgegeben von Daniel Keel. Verbes- 
serte und erweiterte Ausgabe 

Herkules und Atlas 
Lobreden und andere Versuche über 
Friedrich Dürrenmatt. Herausgegeben 
von Daniel Keel 

Friedrich Dürrenmatt 
Schriftsteller und Maler 
Ein Bilder- und Lesebuch zu den 
Ausstellungen im Schweizerischen 
Literaturarchiv Bern und im Kunst- 
haus Zürich 

play Dürrenmatt 
Ein Lese- und Bilderbuch. Mit Texten 
von Friedrich Dürrenmatt, Hugo 
Loetscher, Peter Rüedi, Guido Bach- 
mann u.a. sowie Handschriften, 
Zeichnungen und Fotos 



 



 


