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So hartnéckig und unverdrossen, so selbst-
sicher und doch ehrerbietig, wie sie sich in
Mit Staunen und Zittern in der japanischen
Birowelt bewegte, verhielt sich Amélie schon
as Kind in ihrer Geburtsstadt Kobe.
Bis se zweieinhab Jahre dt ist, empfindet sich
Amédlie as Rohre — als Speiseréhre, die sich
fullt und wieder leert. Doch dann reist ihre
Grofmutter aus Belgien an und bringt ihr
weil3e Schokolade. Die ist sUf3. Die ist gut.
Von nun an gibt es Werte. Und einen Sinn.
Amélie ist mit einem Schlag aufgewacht. Ka-
prizibs und neugierig macht sie sich auf die
Erkundung der Welt, die sie umgibt, entdeckt
dabei die Sprache, die Natur, die menschlichen
Leidenschaften und die Geschichten, die sie
von ihrer japanischen Kinderfrau erzdhit be-
kommt. Sie |&’t sich vergottern — bis der Tag
ihres dritten Geburtstags kommt, der Tag der
Vertreibung aus dem Paradies.

»Es gibt viel zu lachen, leise bis schrill, mit
und ohne Tranen — das eben ist die Kunst der
Amélie Nothomb.«

Westdeutscher Rundfunk, Koln

Umschlagfoto: Amélie Nothomb als Kind, nach einer Fotografie von ihrer
Mutter
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Am Anfang war das Nichts. Und das Nichts war
weder leer noch unbestimmt; es verlangte nach
nichts anderem as sich sabst. Und Gott sah, dalR
es gut war. Fur nichts auf der Welt hétte er irgend
etwas erschaffen. Das Nichts gentgte ihm nicht
nur, es erfillte ihn.

Gottes Augen waren ewig offen und darr. Wé&
ren sie geschlossen gewesen, héite das nichts ge
andert. Es gab nichts zu sehen, und Gott sah nichts.
Er war voll und dicht wie e@n hartes Ei, mit dem er
auch die runde Form und die Unbeweglichkeit ge-
mein hatte.

Gott war die vollkommene Zufriedenheit. Er
wollte nichts, erwartete nichts, bemerkte nichts,
verleugnete nichts und interessierte sich fir nichts.
Das Leben war in solchem Male eflllt, da’d es ken
Leben war. Gott |ebte nicht, er existierte.

Seine Existenz hatte keinen fir ihn  wahrnehm-
baren Anfang gehabt. Manche grof¥en Bicher be
ginnen mit enem Satz, der so unauffdllig ist, dai
man ihn sogleich vergi@ und den Eindruck ge
winnt, seit Anbeginn der Zeiten in diese Lektire
vertieft zu sein. Ebenso war es unméglich, den Au-



genblick zu bemerken, in dem Gott zu existieren
begann. Es war, as hétte es ihn schon immer ge
geben.

Gott kannte keine Sprache und daher auch keine
Gedanken. Er war Sattheit und Ewigkeit. Und all
dies bewies untriglich, da Gott Gott war. Und
diessr Bewels hatte nichts zu bedeuten, denn Gott
war seine Gottlichkeit herzlich egal.

Die Augen der Lebewesen bestzen die erstaun-
lichste dler Eigenarten: den Blick. Es gibt nichts
Einzigartigeres. Was ist der Blick? Er ist unfal3bar.
Kein Wort trifft auch nur anndhernd sein seltsames
Wesen. Dennoch, der Blick existiert. Es gibt sogar
wenig Wirkliches, dasim gleichen Grade exigtiert.

Was ist der Unterschied zwischen Augen, die
enen Blick haben, und solchen, die keinen haben?
Der Unterschied hat einen Namen: das Leben. Das
L eben beginnt mit dem Blick.

Gott hatte keinen Blick.

Gottes einzige Beschéftigungen waren  Schluck-
und Verdauungsvorgange und, als deren unmittel-
bare Folge, Stuhlgang. Diese vegetativen Tétigkei-
ten durchliefen Gottes Korper, ohne dal} er etwas
davon merkte. Die Nahrung, immer die gleiche,
Ubte keinen solchen Reiz aus, da} e se hétte be



merken missen. Nicht anders stand es um die Ge
tranke. Gott offnete dle Kandle, in denen die festen
und flissigen Nahrstoffe ihn durchlaufen konnten.

Darum wollen wir Gott in diesem Stadium sai-
ner Entwicklung als die Rohre bezeichnen.

Es gibt eine Metaphysk der Rohren. Sawomir
Mrozek hat Uber RoOhren einiges gesagt, das man,
je nachdem, zutiefst verstbérend oder zum Schreien
komisch finden kann. Viedleicht beides zugleich:
Rohren sind die einzigartige Verbindung von Fille
und Leere, hohle Materie, eine Membran der Exi-
stenz um en Binde Inexistenz. Der Schlauch ist
ene Art biegsame Rohre. Seine Geschmeidigkeit
macht ihn nicht weniger rétsel haft.

Gott war weich wie en Schlauch, dabe aber
dseif und trége, wie es seinem Wesen als Rohre ge-
mal3 war. Er kannte die absolute Ruhe des Zylin-
ders. Er filtete das Universum und behielt nichts
davon zurtick.



Die Elten der Réhre machten sich Sorgen. Sie
konsultierten Arzte, die diesen Fal eines Segments
aus organischer Materie, das nicht zu leben schien,
untersuchen sollten.

Die Arzte betasteten es, klopften auf bestimmte
Gelenke, um die Reflex-Mechanismen zu  prifen,
und ddlten deren Nichtvorhandensein  fest. Die
Augen der Rohre blinzelten nicht, as die Arzte sie
mit einer Lampe untersuchten.

— Dieses Kind schreit niemals, rihrt sich nie
mals. Keinen Ton gibt es von sich, sagten die El-
tern.

Die Arzte diagnogtizieten e€ine »pathologische
Apathie, ohne sich Uber den Widerspruch zwi-
schen beiden Worten im klaren zu sain:

— lhr Kind ist en Gemise. Sehr bedenklich!
Die Elteren waren elechtet, denn se fanden,
das war eine gute Nachricht. Ein Gemuise, das hief3,
eswar lebendig.

— Es mu3 ins Krankenhaus, verfigten die Arzte.
Die Eltern mifachteten diese Anordnung. Se
hatten schon 2zwe Kinder, die der menschlichen
Gattung angehtrten; sie fanden es daher nicht un-
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ertréglich, aufferdem auch einen pflanzlichen Nach-
kommen zu haben. Sie waren dartber sogar beinahe
gerihrt.

Sie nannten es zéartlich »die Pflanzex.

Doch hatten sich dle geirrt. Denn das Leben der
Pflanzen, Gemuise eingeschlossen, bleibt zwar fir
das menschliche Auge unsichtbar, aber Leben ha-
ben se dennoch. Sie eschauern bem Herannahen
anes Sturms, weinen vor Freude bem Anbruch des
Tages, wappnen sich mit Verachtung gegen Mil3-
handlungen und stiirzen sich in den Tanz der sieben
Schleier zur Zeit der Bestdubung. Sie haben einen
Blick, wie aulRer Zwefd seht, obwohl niemand
weil3, wo sieihre Pupillen haben.

Die Rohre hingegen war reine, schlichte Pass-
vitdt. Nichts berUhrte se, weder die Veranderun-
gen der Jahreszeit, noch der Einbruch der Nacht,
noch die hundert kleinen Tumulte des Tages, noch
die grof3en unsdglichen Mysterien der Stille.

Die wochentlichen Erdbeben in Kansa, be de
nen ihre beiden &teren Geschwister vor Angst
weinten, machten ihr keinen Eindruck. Mochten
andere sich fir die Richter-Skala interessieren. Ei-
nes Abends erschiitterte ein Erdstol3 der Stérke 5,6
den Berg, auf dem das Haus stand, und von der
Decke fielen Platten der T&felung auf die Wiege, in
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der die Rohre lag. Als man se freilegte, war se die
Gleichgiiltigkeit selbst; ihre Augen sahen durch die
Flegd hindurch, die se unter den Trimmern stor-
ten, wo es so schén warm war.

Die Eltern amisierten sich Uber das Phlegma
ihrer Pflanze und beschlossen, sie auf die Probe zu
gellen. Sie wirden ihr nichts mehr zu essen und zu
trinken geben, solange se nicht selbst danach ver-
langte. Auf diese Weise wirde se dann am Ende
doch gezwungen sein zu reagieren.

So gingen se in die eigene Fale: Die Rohre
nahm das Ausbleiben der Nahrung hin, wie se dles
hinnahm, ohne jede Spur von Mif¥allen oder Ein-
verstandnis. Essen oder nicht essen, trinken oder
nicht trinken, ihr war es egal. Sein oder nicht sein,
das war fir sie nicht die Frage.

Nach dem dritten Tag untersuchten die bestiirz-
ten Eltern de genauer: Sie war ein wenig abgema-
gert, und ihre haboffenen Lippen waren ausge-
trocknet, aber im Ubrigen schien sie keinen Schaden
genommen zu haben. Sie verabreichten ihr ein
Flaschchen mit Zuckerwasser, das se ohne vid
Eifer leerte.

— Dieses Kind hétte sch einfach sterben lassen,
ohne zu klagen, sagte die entsetzte Mutter.

— Wir erzéhlen den Arzten nichts davon, sagte
der Vater. Die halten uns sonst fiir Sadisten.
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Tatsachlich waren ihre Eltern keine Sadisten; sie
waren nur dartber erschrocken, dal3 ihrem SproR3
offenbar der Uberlebensingtinkt ~ fehlte.  Fliichtig
kam ihnen der Gedanke, da} das Klene vidlecht
keine Pflanze, sondern ene Rohre sai: ene unhalt-
bare Vorstellung, die sie sogleich verwarfen.

Die Eltern waren sorglose Gemiter, und die Fa
sten-Episode war bald wieder vergessen. Sie hatten
dree Kinder: enen Jungen, ein Maé&dchen und ene
Gemisepflanze.  Diese  apate Zusammenstellung
gefid ihnen um so besser, as die beiden dteren un-
abldssg herumtobten, brdllten, sich zankten und je
den Tag neue Dummheiten erfanden, so dald man
sie keine Sekunde aus den Augen lassen durfte.

Dergleichen Miuhen wenigstens blieben den El-
tern bel ihrem Jingsten erspart. Man konnte es den
ganzen Tag ohne Babysitter sich selbst (berlassen
und fand es dann abends noch in der gleichen Lage
wie am Morgen. Man wechsdlte seine Windeln, fiit-
terte es, und das war dles. Ein Goldfisch in einem
Aquarium hétte ihnen mehr Umsténde gemacht.

Aulerdem wirkte die Rohre, abgesehen davon,
da} se keinen Blick hatte, ganz norma: Sie war
ein schones, ruhiges Baby, das man Gésten zeigen
konnte, ohne rot zu werden. Andere Eltern waren
sogar neidisch.

In Wahrheit war Gott die fleischgewordene
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Trégheit — die stérkste von alen Kréften. Und die
paradoxeste: Was wére widersinniger as diese un-
widerstehliche Macht, die von etwas, das sich nicht
rihrt, ausgeht? Die Kraft der Trégheit it die Macht
des Larvenhaften. Wenn en Volk einen leicht zu
ezidenden Fortschritt ablehnt, wenn en von zehn
Mannern geschobenes Fahrzeug sich nicht von der
Stelle bewegt, wenn ein Kind stundenlang vor dem
Fernseher abschlafft, wenn ene nachwedich unsin-
nige ldee weiterhin Schaden diftet: Dann entdecken
wir schreckensstarr die ungeheure Macht des Un-
bewegten.
Von solcher Art war die Macht der Réhre.

Sie weinte niemals. Selbst im Augenblick der Ge-
burt hatte sie keinen Schrel oder Klagelaut ausge-
stolfen. Sicherlich fand se die Welt weder stérend
noch anziehend.

Anfangs hatte die Mutter versucht, ihr die Brust
zu geben. Die Augen des Babys glanzten nicht
bem Anblick der ndhrenden Brustwarze obwohl
es se vor der Nase hatte, machte es keinen Anndhe-
rungsversuch. Ungeduldig schob seine Mutter sie
ihm in den Mund. Gott saugte kaum daran. Da be-
schlofd die Mutter, nicht weiter zu stillen.

Daran tat sie recht. Das Haschchen entsprach
besser dem Charakter der Rohre, die sich in dem
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zylindrischen Behdlter wiedererkannte, wahrend
die Rundung der Brust in ihr keinerlei verwandt-
schaftliche Gefiihle erweckte.

Also gab ihr die Mutter jeden Tag mehrmals das
Flaschchen, ohne zu wissen, dal3 se auf diese Weise
die Verbindung zwischen zwel Rohren herstelte.
Gottes Erndhrung entsprach  der  Rohren-Installa-
tion.

»Alles flielt«, »adles ist Werden«, »man kann nicht
zweima in denselben FluR steigen, und so weiter.
Der arme Heraklit hétte sich umgebracht, wére ihm
Gott begegnet, der die Negation seines flissigen
Welthildes war. Héite die Rohre Uber etwas wie
eine Sprache verflgt, so hétte sie dem Denker aus
Ephesos entgegnet: »Alles erstarrt«, »ales ist Trag-
heit, »man deigt immer wieder in  denselben
Sumpf«, und so weiter.

Zum Glick ist keine Form von Sprache ohne die
Bewegung vorddlbar, die enen ihrer ersten An-
triecbe bildet. Und keine Art des Denkens ist mog-
lich ohne Sprache. Gottes philosophische Ideen wa-
ren daher weder denkbar noch mittellbar; aso
konnten sie niemandem schaden, und das war gut
0, denn andenfals hédtten se die Morad der
Menschheit fir lange Zeit untergraben.
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Die Eltern der Rohre waren belgische Staatsbirger.
Folglich war Gott Belgier, was nicht wenige Kata
strophen  seit Anbeginn der Zeiten erklart. Daran
ist nichts verwunderlich: Adam und Eva sprachen
flamisch, wie en Dorfgeistlicher vor einigen Jahr-
hunderten schon wissenschaftlich bewiesen hat.

Fir den Sprachenstreit der Belgier hatte die
Rohre eine Patentlosung gefunden: Sie sprach nicht,
hatte noch nie etwas gesagt, nie einen Mucks von
sich gegeben.

Was ihren Eltern Sorge machte, war weniger ihr
Stummbleiben als ihre Reglosigkeit. Sie wurde ein
Jahr alt, ohne je den Versuch einer Bewegung auch
nur angedeutet zu haben. Andere Klenkinder
machten schon die ersten Schritte, zeigten das erste
Lacheln, taten zum ersten Ma dies und jenes. Gott
aber tat unabléssig zum ersten Mal gar nichts.

Dies war um so mekwdrdiger, als e dabe
wuchs. Seine korperliche Entwicklung war voll-
kommen norma; nur das Gehirn machte nicht mit.
Die Eltern waren ratlos. Da hatten se nun en
Nichts im Haus, das immer mehr Platz e nnahm.

Bad wurde die Wiege zu klein. Man mul¥e die
Réhre in das Gitterbett verlegen, in dem schon ihr
Bruder und ihre Schwester geschlafen hatten.

— Diese Verdnderung wird de vidleicht aufwek-
ken, hoffte die Mutter.
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Die Verénderung veranderte nichts.

Seit Anbeginn der Welt schlief Gott im  Zimmer
saeiner Eltern. Dal} e Se nicht storte, war das min-
deste, was man sagen konnte. Eine Zimmerpflanze
hdtte mehr L&m gemacht. Er sah se nicht einmal
an.

Die Zeit wird von der Bewegung erfunden. Was
sich nicht regt, sieht die Zeit nicht vergehen.

Die Rohre hate kenerle Bewufldtsein  von
Dauer. Sie wurde zwe Jahre at, aber ebensogut
hitten es zwel Tage oder zwel Jahrhunderte sein
konnen. Noch immer hatte se die Lage nicht ge
wechselt oder es auch nur versucht: Se lag auf dem
Ricken, die Arme am Korper entlang ausgestreckt,
wie en kleiner Holzkloben.

Nun griff ihr die Mutter unter die Achseln und
dellte se auf die File, der Vater legte ihre klei-
nen Hande an die Stédbe des Gitterbetts, um se auf
die Idee zu bringen, da3 se sich daran festhalten
konnte. Als se das so erichtete Gebaude lodief3en,
fid Gott rickwarts hin und setzte unbeeindruckt
seine Meditation fort.

— Sie braucht Musk, mente die Mutter. Kinder
heben Musik.

Mozart, Chopin, Musk aus den 101 Dalma-
tinern, Lieder der Bestles und der Klang der shaku-
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hachi zetigten im Empfinden Gottes die immer-
gleiche Nullreaktion.

Die Eltern gaben es auf, eine Muskantin aus ihr
machen zu wollen. Ebenso gaben sie es auf, se zum
Menschen machen zu wollen.

Der Blick ist ene Wahl. Wer etwas anblickt, ent-
scheidet sich fur dieses Ding und entzieht zwangs-
laufig dem Ubrigen Blickfeld seine Aufmerksam-
keit. Insofern ist der Blick, der das Wesen des
L ebens ausmacht, vor alem eine Ablehnung.

Leben heilt ablehnen. Wer adles annimmt, lebt
so wenig wie der Abfluld eines Spilbeckens. Um zu
leben, mul man fahig sein, die Mama, die sich Uber
einen beugt, und die Zimmerdecke nicht mehr im
gleichen Bild zu sehen. Man mul3 eines von beiden
ausblenden, um sich entweder fir die Mama oder
fur die Decke zu interesseren. Die einzig schlechte
Wahl ist die Wahllosigkeit.

Gott hatte nichts abgelennt, weil er nichts ge
wahlt hatte. Daher lebte er nicht.

Kinder schreilen bei  der  Entbindung. Dieses
Schmerzgeheul ist schon eine Empodrung. Daher be-
ginnt das Leben mit der Geburt und nicht vorher,
was auch immer manche behaupten mogen.

Die Rohre hatte bel der Entbindung nicht die
Spur eines Dezibels von sich gegeben.
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Trotzdem hatten die Arzte se fir weder taub,
noch stumm oder blind befunden. Sie war einfach
ein AbfluR, zu dem der Stopsel fehlte. Hétte sie
sprechen  konnen, so héite sie unablédssg en und
dasselbe Wort wiederholt: »Ja.«

Man treibt enen Kult mit der Regehaftigkeit.
Gen glaubt man, dald die Entwicklung der Men-
schen ein normaer und natirlicher Vorgang i
Die menschliche Spezies wae demnach von einer
Art innerem biologischen Schicksal bestimmt, das
dazu gefihrt hétte, da® man mit etwa einem Jahr
aufhort, auf allen vieren zu krabbeln, oder dal? man
es nach enigen Jahrtausenden zum ersten Ma mit
dem aufrechten Gang versuchte.

An Zufdle mag niemand glauben. Ob Pech, was
schlimm genug ist, ob Glick, was noch schlimmer
ist, Zufdlle snd aus dem menschlichen Vorse-
lungsvermbgen  verbannt. Wirde sich jemand zu
sagen getrauen: »Durch Zufall habe ich mit etwa
einem Jahr die ersten Schritte gemacht«, oder: »Es
war Zufdl, dald en Mensch eines Tages den Zwei-
beiner gespielt hat«, so hielte man ihn sofort fir
einen Verrickten.

Die Theorie der Zufdlle wird verworfen, well se
den Gedanken erlaubt, da? ales ganz anders sein
konnte. Die Leute lassen die Vorstellung nicht gel-
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ten, da? es einem einjghrigen Kind gar nicht in den
Sinn  gekommen sein kénnte, aufrecht zu gehen,
denn das hielee die Maoglichkeit enrdumen, dai
auch die Menschheit nicht unbedingt darauf hétte
kommen missen. Und wer wollte dies von einer so
cleveren Spezies annehmen?

Die Rohre nun hatte es mit zwel Jahren noch
nicht ma mit dem vierbeinigen Gang oder (ber-
haupt mit irgendeiner Art von Bewegung versucht,
ebensowenig wie mit dem Hervorbringen von Lauw-
ten. Die Erwachsenen schlossen daraus, dal? sie in
ihrer Entwicklung gestort sei. Niemas hétten de
daraus schliefen konnen, dald das Baby noch Kkei-
nen Zufal erlebt hatte, denn wer konnte glauben,
dad en Mensch vollkommen trég bliebe ohne einen
Zufall?

Es gibt korperliche und geistige Zufdle. Das
Auftreten der letzteren wird schlicht geleugnet; as
Triebkrdfte der Entwicklung werden de nie er-
wahnt.

Nichts bestimmt nun aber die menschliche Ent-
wicklung so grundsdizlich wie die geistigen Zufdle.
Der geistige Zufdl ist das Sandkorn, das irgend-
wie in die Auster des Gehirns endringt, trotz allem
Schutz durch die geschlossenen Muschelschalen der
Schadelwénde. Plotzlich gerét die weiche Masse im
Innern des Schadels in Angst und Aufruhr, well
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dieser Fremdkorper, der sich eingeschlichen hat, sie
bedroht; und die Auster, die bis dahin friedlich
dahinvegetierte, schlagt Alarm, versucht sich zu
wehren. Sie efindet ene wunderbare Substanz, das
Perlmutt, umhdllt mit ihr das engedrungene Parti-
ke, um es dch enzuverleben, und erzeugt auf
diese Weise die Perle.

Es kommt auch vor, da} der geistige Zufall vom
Gehirn  selbst  sekretiert wird: Dies sind die ge
heimnisvollssen und die folgenschwersten Zufélle.
Eine Windung der grauen Masse gebiert absichtslos
enen flrchterlichen Gedanken, ene entsetzliche
Vorgellung — und binnen einer Sekunde ist es fir
immer aus mit dem inneren Frieden. Der Virus
greift um sich. Unmdglich, ihn einzuddmmen.

Unwiderstehlich seht sich dann das Geschopf
aus seiner Starrheit herausgetrieben. Auf die furcht-
bare, gar nicht formulierbare Frage, wer es denn an
gegriffen habe, sucht und findet es tausend unzu-
langliche Antworten. Es macht die ersten Schritte,
spricht die ersten Worter, tut hundert unnitze
Dinge, durch die es seinem Schicksal zu entgehen
hofft.

Nicht nur entgeht es ihm keineswegs, es ver-
schlimmert noch seine Lage. Je mehr es spricht,
desto weniger versteht es, und je mehr es lauft, de-
sto weniger kommt es von der Stelle. Sehr bald
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sehnt es sch nach seinem Larvendasein  zurlick,
ohne dal3 es wagt, sich dies einzugestehen.

Es gibt jedoch auch Geschopfe, die dem Gesetz
der Entwicklung nicht unterliegen und denen kein
schicksalhafter Zufall begegnet. Dies snd die Kli-
nischen Félle. Solche Gemusepflanzen werden von
den Arzten gelegentlich untersucht. In  Wahrheit
sind se, was wir dle gern waren. Das Leben ist es,
das a's Funktionsstorung zu verstehen wére.
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Es wa ein ganz gewohnlicher Tag. Nichts Be
sonderes war geschehen. Die Eltern efillten ihre
Elternpflichten, die Kinder spieten ihre Kinderrol-
len, und die Rohre konzentrierte sich auf ihr zylin-
drisches Dasein.

Dennoch wurde es der wichtigste Tag in ihrer
Geschichte. Als solcher hat er keine Spur hinter-
lassen. So findet man auch in keinem Archiv doku-
mentiert, wann zum esten Ma en Mensch auf-
recht stand oder wann einer zum ersten Ma begriff,
was der Tod ist. Die wichtigsten Ereignisse in der
Geschichte der Menschheit sind fast  unbemerkt
voruibergegangen.

Ganz plétzlich hallte das Haus von Gebrill wi-
der. Die Mutter und das Kindermadchen waren zu-
s wie versenert, dahnn suchten se nach der Her-
kunft des Geschreis. War ein Affe engedrungen
oder ein Irrer aus einer Anstalt entkommen?

In héchster Verwirrung ging die Mutter in ih-
rem eigenen Zimmer nachsehen. Dort bot sich ihr
ein verbliffender Anblick: Gott hatte sch in sd-
nem Beitt aufgesetzt und brillte, wie ein zweijhri-
ges Kind nur brdillen kann.
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Die Mutter trat ndher an die mythische Szene
se ekannte nicht wieder, was sait zwe Jahren an
so friedliches Bild abgegeben hatte. Die grofen Au-
gen des Kindes waren sonst immer starr und weit
offen gewesen, so dal ihr graugriner Farbton leicht
zu erkennen war; jetzt waren die Pupillen tief-
schwarz, schwarz wie ene Landschaft nach ener
Feuersbrunst.

Welche dtarke Glut hatte diese hellen Augen ver-
brennen und kohlschwarz férben konnen? Was war
geschehen, das schrecklich genug war, das Kind aus
seinem langen Schlaf zu wecken und es in eine sol-
che Schreimaschine zu verwandeln?

Klar war nur, da? das Kind eine Wut hatte. Ein
sagenhafter Zorn hatte es aus seiner Trégheit geris-
sen, und wenn auch niemand den Grund kannte,
muldte er doch, so wie e sich &ulerte, sehr gewich-
tig sain.

Hingerissen nahm die Mutter ihren Sprof3 in die
Arme. Se mul¥e ihn gleich wieder ins Gitterbett
legen, denn e fuchtdte mit adlen Gliedmal3en und
drosch auf sie ein. Sie rannte durchs Haus und rief:
»Die Pflanze ist keine Pflanze mehrl« Der Vater
mue kommen und das Phdnomen an Ort und
Stelle in Augenschein nehmen. Der Bruder und die
Schwester wurden aufgefordert, ihrer Begeisterung
Uber Gottes heiligen Zorn Luft zu machen.
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Nach ein paar Stunden horte er auf zu brdllen,
aber seine Augen blieben schwarz vor Wut. Er sah
die Menschheit um ihn herum hochst unfreundlich
an. Erschopft von so viel Ingrimm streckte er sich
schliefdich aus und schlief ein.

Die Familie applaudierte. Es schien etwas er-
freulich Neues zu sein. Endlich zeigte das Kind,
dal3 es lebendig war.

Wie soll man diese Spétgeburt zwei Jahre nach der
Entbindung erklaren?

Kein Gyndkologe wird das Rétsd l6sen kon-
nen. Es war, as hédtte das Kind einer zweijdhrigen
extrauterinen  Velangerung der  Austragungszeit
bedurft, um funktionsféhig zu werden.

Gut, aber woher dieser Zorn? Die einzig denk-
bare Ursache war en gestiger Zufal. In seinem
Gehirn multe etwas aufgetreten sein, das ihm un-
ertréglich  erschien. Und in  Sekundenschnelle war
die graue Masse in Bewegung gekommen. Ner-
vOse Impulse waren durch das trage Gewebe zir-
kuliert. Der ganze Koérper hatte sich in Bewegung
gesetzt.

So konnen, aus vollig unersichtlichen Griinden,
die grofden Reiche zefdlen. Pflegeeichte Klen-
kinder, unbeweglich wie Statuen, konnen sich im
Nu in fauchende Bestien verwandeln. Und am er-
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dstaunlichsten ist, dal ihre Familie dies freudig be
gruft.
Sctransit gloria tubi.

Der Vater war so aufgeregt, als wéare ihm ein vier-
tes Kind geboren worden.

Er rief seine Mutter an, die in Brissal wohnte.

— Die Pflanze ist erwacht. Steig gleich ins Flug-
zeug und komm her!

Die GrolBmutter sagte, bevor se komme, misse
se dch es noch en paar neue Kostime machen
lassen; se war eine sehr modebewule Dame. Da-
durch verzogerte sich ihr Besuch um enige Mo-
nate.

Inzwischen begannen die Eltern der engigen
Gemisepflanze  nachzutrauern. Gottes Zorn  wollte
und wollte nicht verrauchen. Fast muflte man ihm
sin Héaschchen hinwefen, wenn man kenen Hieb
abbekommen wollte. Manchmal beruhigte er sich
fir ein paar Stunden, aber man konnte nie wissen,
was er dann im Schilde fuhrte.

Das neue Szenario sah so aus. Man machte sich
einen Augenblick, wo das Baby ruhig war, zunutze,
un es in sein Laufstdlichen zu bringen. Zunéchst
betrachtete es mit stumpfem Blick die Spielsachen,
die es umgaben.

Nach und nach packte es ein heftiger Mil3mut.
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Es bemerkte, da} diese Gegenstdnde auf}erhab von
ihm exigieten und kenen Bedaf nach seiner
Herrschaft zeigten. Das storte es, und es fing an zu
schreien.

Andererseits hatte es schon beobachtet, dal} die
Eltern und ihre Satdliten mit dem Mund ziemlich
genau artikulierte Laute hervorbrachten, en Ver-
fahren, das ihnen zu gestatten schien, die Dinge zu
kontrollieren und sie sich zu eigen zu machen.

Das wallte es auch tun. Bestand nicht eines der
wichtigsten gottlichen Vorrechte darin, dlem in
der Welt einen Namen zu geben? Es zeigte dso mit
dem Finger auf en Spielzeug und Offnete den
Mund, um es ins Dasein zu rufen; doch die Laute,
die es hervorbrachte, bildeten keine zusammenhan-
genden Folgen. Dariiber staunte es selbst am mei-
sten, denn es hiet sich der Sprache fur durchaus
méchtig. Nachdem ihm das Staunen vergangen
war, fand es diese Situation unertréglich demiti-
gend. Der Zorn packte es, und schreiend machte es
ihm Luft.

Seine Schreie hatten folgenden Sinn:

— lhr bewegt die Lippen, und es kommt Sprache
heraus. Ich bewege meine auch, und es kommt nur
La&m heraus. Unertragliche Ungerechtigkeit! Ich
werde so lange brdllen, bis aus dem La&m Worte
werden.
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Und dies war die Deutung der Multter:

— Mit zwel Jahren noch ein Baby zu sein, das it
nicht normal. Es ist sich Uber seinen Rickstand im
klaren und &rgert sich.

Falsch:  Gott war keineswegs zurlickgeblieben.
Den Rickstand gibt es nur im Vergleich. Gott ver-
glich sich nicht. Er spirte Riesenkréfte in sich, und
was ihn aufbrachte, war seine Unfdhigkeit, sie zu
gebrauchen. Sein Mund lie3 ihn im Stich. Er zwe-
felte keine Sekunde an der eigenen Gottlichkeit,
und es emporte ihn, dald die Luft seinen Lippen
nicht gehorchte.

Die Mutter trat nah heran und sprach ihm ein-
fache Worte vor, die sie Uberdeutlich artikulierte:

— Pa-pal Ma-mal

Er wurde witend, well se wollte, dad er solche
Albernheiten nachsprach. Wule de denn nicht,
mit wem de es zu tun hatte? Der Herr der Worte
war e! Niemas wirde e sch dazu herablassen,
»Mama« und »Papac nachzustammeln. Um se un-
ter Druck zu setzen, brillte er noch lauter und gar-
dtiger.

Mit der Zeit dachten die Eltern immer wehmiiti-
ger an das Kind, wie es frilher gewesen war. Hatten
se be dem Wechsd etwas gewonnen? Haiten se
vorher enen sdtsam ruhigen Sprofdling gehabt, so
hatten sie nun einen Dobermann-Wel pen.
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— Weilt du noch, wie hibsch sie war, unsere
Pflanze, mit ihren grof3en, ruhigen Augen?

— Und wie gut wir da schlafen konnten!

Mit der Nachtruhe war es fur sie nun aus: Gott
war die Schlaflosigkeit in Person. Kaum zwei Stun-
den pro Nacht gab e Ruhe. Und sobald er nicht
schlief, bekundete er seinen Zorn durch Schreien.

— Ist ja gut! schimpfte der Vater. Wir wissen ja,
da3 du zwe Jahre lang gepennt hast. Ist doch kein
Grund, niemand anders mehr schlafen zu lassen.

Gott hielt es wie Louis XIV: Er duldete nicht,
da} andere schliefen, wenn e nicht schlief, dal}
andere alen, wenn er nicht a3, dal3 andere gingen,
wenn er nicht ging, da3 andere sprachen, wenn er
nicht sprach. Vor alem das letztere trieb ihn zum
Wahnsinn.

Die Arzte verstanden den neuen Zustand so
wenig wie den friheren. Aus der »pathologischen
Apathiec war nun eine »pathologische Reizbar-
keit« geworden, ohne dal} irgendeine Andyse die
Diagnose erkléarte. Lieber beriefen se sich auf ene
Art gesunden Menschenverstand:

— Das ist ene Kompensation fir die zwe letz-
ten Jahre. Ihr Kind wird schliedich irgendwann
zur Ruhe kommen.

»Wenn ich es nicht vorher zum Fenster raus
werfex, dachte die erbitterte Mutter.
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Die Kleider der GroBmutter wurden fertig. Sie
steckte de in einen Koffer, ging noch ma zum
Frissur und dtieg in die Maschine Brissel-Osaka,
die die Strecke 1970 in etwas Uber zwanzig Stunden
zurticklegte.

Die Eltern holten sie vom Flughafen ab. Sie hat-
ten dch seit 1967 nicht mehr gesehen; der Sohn
wurde umarmt, die  Schwiegertochter  begliick-
wunscht, Japan bestaunt.

Wéhrend der Fahrt in die Berge sprachen se
Uber die Kinder: Die beiden &teren machten sich
préchtig, das dritte sei ein Problem. »Wir kdnnen
nicht mehrl« Die Grodmutter versicherte, das
werde sich auch noch einrenken.

Von dem schonen Haus war se begeistert. »Wie
japanischl« rief de aus, ads se das Tatami-Zimmer
und den Garten besichtigte, der sich zu dieser Zeit,
im Februar, unter der Pflaumenblite schon weld
farbte.

Den Bruder und die Schwester hatte sie seit dre
Jahren nicht mehr gesehen. Sie bewunderte den
Jungen mit seinen seben und das Madchen mit sai-
nen funf Jahren. Dann fragte se nach dem dritten
Kind, das sie noch nie gesehen hatte.

Niemand mochte de in die Hohle des Unge
heuers begleiten. »Die erste Tur links, du kannst es
nicht verfehlen.« Schon von drauf3en horte man rau-
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hes Gebrill. Die Gromutter nahm etwas aus ihrer
Reisaetasche und betrat festen Schritts die Arena

Zweienhab Jahre. Geschrel, Wut, Hal Die Weét
iss fir Gottes Hande und sene Stimme aul¥er
Reichweite. Um ihn snd die Stdbe des Gitterbetts;
Gott ist eingesperrt. Er mochte Schaden anrichten
und kann es nicht. Er racht sich am Laken und der
Decke, die er mit Fufritten traktiert.

Uber ihm ist die Zimmerdecke mit ihren Rissen,
die e auswendig kennt. Sie snd seine enzigen Ge
spréchspartner; zu ihnen also schreit er seine Ver-
achtung hinauf. Man seht, die Decke macht sich
nichts daraus. Gott ist irritiert.

Pl6tzlich fullt sich das Blickfeld mit enem un-
bekannten und unidentifizierbaren Gesicht. Was ist
das denn? Ein ausgewachsener Mensch, anschei-
nend vom gleichen Geschlecht wie die Mutter. Als
die erste Uberraschung vorUber ist, bekundet Gott
sein Milvergnigen durch  ein  langanhaltendes
Knurren.

Das Gesicht lachdt. Das kennt Gott: Man  will
sch enschmeicheln. Das verfangt nicht. Er bleckt
die Zdne Das Gescht [d4% Worte aus seinem
Mund fallen. Mit Boxhieben fangt Gott die Worte
im Fluge auf. Seine gebdlten Fauste hdmmern auf
die Laute ein und schlagen siek. o.

31



Gott well3, dal das Gescht nachher versuchen
wird, ihm die Hand entgegenzustrecken. Er kennt
das, die Erwachsenen wollen imme mit den Fin-
gern an sein Gesicht. Er beschlief®, die Unbekannte
in den Zeigefinger zu beiflen. Darauf macht er sich

gefaldt.
Tatsichlich, eine Hand kommt in Sicht, aber —
0 Schreck! — zwischen den Fingern it ein wel-

liches Stabchen. Gott hat so was noch nie gesehen
und vergif¥ zu schreien.

— Das ig weil3e Schokolade aus Belgien, sagt die
Grofmutter zu dem Kind, das se zum esten Ma
sieht.

Von diesen Worten vesteht Gott nur  enes,
»well¥; das kennt er, von der Milch und den Wéan-
den. Die anderen Vokabeln fehlen ihm, »Schoko-
lade« und vor adlem »Belgien. Inzwischen ist das
Stébchen dicht vor seinen Lippen.

— Das kannst du essen, sagt die Stimme.

Essen — das kennt Gott. Essen ist etwas, das er
oft macht. Essen, das ist das Flaschchen, der Breai
mit Fleischstiickchen, zerdriickte Banane mit gerie-
benem Apfel und Orangensaft.

Essen, das riecht man. Dieses weilliche Stéb-
chen hat enen Gott unbekannten Duft. ES riecht
besser als Seife oder Salbe. Gott hat Angst, aber
zugleich lockt es ihn. Er verzieht angewidert das
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Gesicht, und vor Begierde lauft ihm das Wasser im
Mund zusammen.

In enem Anfal von Mut schnappt er das neue
Ding mit den Zahnen, kaut, aber das ist gar nicht
notig, denn es zergeht auf der Zunge, bedeckt den
Gaumen und breitet sich im Mund aus — und das
Wunder geschieht.

Die Wonne steigt ihm zu Kopf, zerreildt ihm das
Hirn und 183 eine noch nie gehdrte Stimme darin
laut werden:

— Hier bin ich! Ich bin es, ich lebe Ich bin es
ich spreche. Ich bin nicht »er« oder »es«, ich bin
ich. Du darfst nicht mehr »er« sagen, wenn du von
dir sprichst, du sollst »ich« sagen. Und ich bin dein
bester Freund; wer dir Freude macht, bin ich.

So aso wurde ich geboren, mit zweieinhab Jah
ren, im Februar 1970, in dem Dorf Shukugawa in
den Bergen von Kansa, unter den Augen meiner
Grolmutter  véterlicherseits und dank der well3en
Schokolade.

Die Stimme, die seither nicht mehr versummt
ist, sprach in meinem Kopf welter:

— Das ist gut, das ist sUR, das ist lecker, ich will
mehr davon!

Ich schrie auf und bi3 von neuem in das Stab-
chen.

— Die Freude it en Wunder, aus dem ich lerne,
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dal3 ich ich bin. Ich — das ist der Sitz der Freude.
Die Freude, das bin ich: Wo Freude ist, wird
Ich sain. Keine Freude ohne Ich, kein Ich ohne
Freude!

Das Stdbchen verschwand in mir, Bissen fir
Bissen. Die Stimme in meinem Kopf schrie immer
lauter:

— Lebe mich! Ich bin enorm wie die Lust, die ich
spire und die ich erfunden habe. Ohne mich igt
diese Schokolade gar nichts. Aber in meinen Mund
gesteckt, wird sie Freude. Sie braucht mich.

Dieser Gedanke setzte sich in laute RUlpser um,
die immer begeidterter klangen. Ich sperrte die Au-
gen weit auf, ich strampelte vor Vergnigen mit den
Beinen. Ich spirte, da3 sich die Dinge einem wei-
chen Tell menes Gehirns enprigten, das de dle
bewahren wirde.

Stiick fur Stick war die Schokolade in mich en-
gegangen. Nun bemerkte ich, da3 am Ende der ver-
storbenen Leckerel ene Hand war und dal3 am
Ende der Hand ein von einem wohlwollenden Ge
sicht gekronter Korper war. Die innere Stimme
sagte;

— Ich wefd nicht, wer du bist, aber nach dem,
was du mir zu essen gebracht hast, kannst du nicht
Ubel sain.

Die zwel Hande hoben menen Korper aus dem



Gitterbett, und ich befand mich in zwe unbekann-
ten Armen.

Veblifft sashen mene Eltern der GroRBmutter ent-
gegen, die lachend ein braves, zufriedenes Kind in
den Armen trug.

— Da seht ihr meine beste Freundin, sagte ge
triumphierend.

Ich lieR mich geduldig von Arm zu Arm her-
umreichen. Mein Vae und mene Mutter fanden
des Staunens kein Ende. Meine Metamorphose be
glickte und irritierte se. Mit der GrolBmutter stell-
ten se en kleines Verhor an.

Die dte Dame hitete sich, ihnen zu veraten,
welcher Geheimwaffe sie sich bedient hatte; se zog
es vor, das Mysterium in der Schwebe zu lassen.
Man schrieb ihr exorzistische Fahigkeiten zu. Nie
mand sah voraus, da} der Da&mon sSch an sane
Austreibung erinnern kénnte.

Die Bienen wissen, da3 nur der Honig die Lar-
ven am Leben Geschmack finden |a%. Se koénn-
ten keine so efrigen Pollensammlerinnen in  die
Welt sdzen, wenn se ihnen als Nahrung Brei mit
Fleischwirfeln  vorsetzten. Meine Mutter hatte ge-
wisse Theorien Uber den Zucker, den se fir ale
Gebrechen der Menschheit  verantwortlich  machte.
Dennoch verdankt sie es dem »well}en Gift« (0
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nannte sie ihn), dald nun auch ihr drittes Kind von
vertréglicher Gemiitsart ist.

Ich weil3, was ich sage. Mit zwel Jahren war ich
aus mener Starrheit erwacht, nur um zu erfahren,
dad das Leben en Jammerta ist, wo man gekochte
Mohren mit Schinken 3. Ich mufe mir verabert
vorkommen. Wozu um jeden Preis geboren werden
wollen, wenn nicht, um Freude zu haben? Die Er-
wachsenen haben Zugang zu tausend Schwelge-
reien; doch den klenen Kindern kann nur das Na-
schen die Pforten des Genief3ens 6ffnen.

Die Grofmutter hatte dem wilden Tier mit Zuk-
ker das Maul gestopft, und so hatte es auf einmal
begriffen, dal es fur al den Arger doch eine Recht-
fertigung gab, dal} Leib und Sedle auch jubeln kon-
nen und da? man weder der ganzen Welt noch sich
salber veribeln muf¥e, da? man da war. Die Freude
machte sch die Geegenheit zunutze, ihrem Werk-
zeug einen Namen zu geben: »lch« nannte se es
und diesen Namen trage ich heute noch.

Seit sehr langer Zeit gibt es eine riesige Sekte von
Schwachkopfen, die Sinnlichkeit fir das Gegentell
von Intelligenz halten. Dies ist ein Teufelskreis. Se
enthalten sch des Genusses, um ihre intdlektuelen
Fahigkeiten zu deigern, mit der Folge innerer Ver-
amung. Sie werden immer dimmer — S0 dumm,
daR sie sich in ihrer Uberzeugung bestdtigt finden,
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brillante Képfe zu sein, denn nichts ist so hilfreich
wie die Dummheit, wenn man sich fir gescheit hal-
ten will.

GenuR macht bescheiden und &% uns bewun-
dern, was ihn erméglicht hat; die Freude erweckt
den Geist und treibt ihn, sai es zur Steigerung, in
die Virtuositét, sei es zur Versenkung, ins Abgrin-
dige. Diese Magie ist so stark, dald in Ermangelung
des Genusses schon die Vorgdlung von ihm ge
nigt. Aber die triumphierende Frigiditdt verdammt
sich dazu, ihre eigene Nichtigkeit zu feiern.

Unter den Gebildeten trifft man Leute, die sch
bristen, sch sat fiunfundzwanzig Jahren des enen
oder anderen Vergnigens enthalten zu haben. Man
trifft auch vollkommene Idioten, die <olz darauf
sind, niemas Musk zu horen, niemals eén Buch auf-
zuschlagen oder niemals ins Kino zu gehen. Und es
gibt auch solche, die hoffen, mit ihrer absoluten
Keuschheit Bewunderung zu eregen. Offensicht-
lich befriedigen se damit ihre Eitelkeit: Es ist die
einzige Befriedigung, die ihnen das Leben gewdh
ren wird.
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Die schokolade hatte mir mit der Identitit auch
en Gedachtnis gegeben: Seit jenem Februar erin-
nere ich mich an dles. Wozu etwas behalten, woran
man keine Freude gehabt hat? Die Erinnerung ist
eine unentbehrliche Verbiindete der Freude.

Eine so vollmundige Behauptung — »ich erinnere
mich an alesx — wird ba niemandem Glauben fin-
den. Egad. Bel ener solchen, ohnehin nicht nach-
prifbaren Aussage scheint es mir weniger denn je
auf die Glaubwrdigkeit anzukommen.

Gewil, an die Sorgen meiner Eltern, ihre Ge
spréche mit Freunden usw. erinnere ich mich nicht.
Aber von dlem, was z&hlt, habe ich nichts verges-
sen: das Grin des Sees, in dem ich schwimmen
lernte, den Duft des Gartens, den Geschmack des
heimlich  gekosteten  Pflaumenschnapses und an
dere intellektuelle Entdeckungen.

Aus dea Zet vor der weillen Schokolade erin-
nere ich mich an nichts; ich muR mich daher auf die
Aussagen meiner  Angehdrigen verlassen, die ich
nach mene Art umdeute. Die Informationen flr
die Zeit danach snd aus ester Hand: dersdben
Hand, die dies niederschreibt.
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Ich wurde en Kind, wie es sich Eltern ertréumen:
artig und aufgeweckt zugleich, still und aufmerk-
sam, spallig und nachdenklich, gehorsam und selb-
stdndig, begeisterungsféhig und mit einem grof3en
Interesse firs Metaphysische.

Meine GroBmutter und ihre SiRigkeiten blieben
nur einen Monat in Japan, doch das genigte. Die
Vorgdlung von Freude hatte mich in Bewegung
gebracht. Meine Eltern waren erleichtert: Nachdem
se zuersd zwe Jahre lang ene Gemisepflanze ge-
habt hatten und dann sechs Monate lang ein wildes
Tier, hatten se nun etwas mehr oder weniger Nor-
males. Allméhlich wurde ich mit einem Vornamen
angeredet.

Es war nitig, wie man das nennt, »die verlorene
Zeit aufzuholen« (ich fand nicht, da? sie verloren
war). Mit zweieinhalb Jahren ist ein Mensch es sich
schuldig, gehen und sprechen zu kdnnen. Ich fing
also, menschlichem Brauch gemd3 mit dem Gehen
an. Es war keine Hexerei: sich aufrichten, sich nach
vorn falen lassen, sch mit dem enen Full auffan-
gen und dann densdben Tanzschritt mit dem ande-
ren Fuld wiederholen.

Gehen war unbestreitbar nitzlich. Es erlaubte
eine Fortbewegung, bei der man die Landschaft bes-
ser sah as beim Krabbeln auf alen vieren. Und wer
gehen kann, kann bald auch rennen. Zu rennen war
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fabelhaft, es ermoglichte, vor dlerle zu fliehen.
Man konnte sich eines verbotenen Objekts beméch-
tigen und damit fliehen, ohne dal3 einen jemand sah.
Rannte man weg, wurde man auch fir die verwerf-
lichsten Taten nicht bestraft. Es war das Verbum der
Straf3enrauber und der Helden allgemein.

Fur das Sprechen stellte sich ein Problem der Eti-
kette. Welches Wort sollte man as erstes von sich
geben. Gern hétte ich mich fir en so unentbehr-
liches wie »Marron glace« oder »Pipi« entschieden,
oder auch fur ein so schones Wort wie »Pneu« oder
»Scotch, aber ich spilrte, dald ich damit Anstof3
erregt hétte. Eltern snd ene sehr empfindliche Art
Menschen; man muf3 ihnen die klassischen Baby-
worter présentieren, bei denen ihnen die eigene
Wichtigkeit sinnféllig wird. Ich wollte nicht unan-
genehm auffallen.

Ich setzte also eine fromme und feerliche Miene
auf und sprach zum ersten Ma die Laute aus, die
ichim Kopf hatte.

— Ma-mal

Die Mutter in Verziickung.

Und weil ich niemanden verdrgern wollte, be
eilte ich mich hinzuzufiigen:

— Pa-pal

Der Vater zeigte dch gerthrt. Belde Erzeuger
stirzten sich auf mich und bedeckten mich mit
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Kissen. Ich fand, sie waren nicht weiter schwierig.
Se waen weniger begeistert gewesen, hétte ich
mein Sprachdebit mit einem Satz wie »Wem gilt
der Schlangen Zischen Uber eurem Haupt™< oder
mit ener Formel wie »E = mc% gegeben. Soll man
glauben, da3 sie Zweifd an der egenen ldentitdt
hatten? Waren dse denn nicht sicher, Papa und
Mama zu heifen? Jedenfals schien ihnen viel daran
zu liegen, es von mir bestétigt zu horen.

Ich beglickwinschte mich zu mener Wortwahl:
Warum es kompliziert machen, wenn es auch en-
fach geht? Kein anderes erstes Wort héte meine
Erzeuger so sehr besdigen konnen. Nachdem ich
nun den Hoflichkeitspflichten Genlige getan hatte,
konnte ich mich der Kunst und der Philosophie zu-
wenden: Die Wahl des dritten Wortes war viel auf-
regender, denn ich brauchte dabel dlein qualitative
Maldstdbe anzulegen. Diese Freiheit war so berau-
schend, da? se mich ratlos machte; und es dauerte
unsinnig lange, bis ich das dritte Wort hervor-
brachte. Meine Eltern waren nur um so mehr ge
schmeichelt: »Sie wollte nur uns benennen — das
war das einzig Dringliche.«

Sie wulden nicht, da3 ich in meinem Kopf schon
lange sprach. Allerdings ist es richtig, dal3 das hor-
bare Aussprechen etwas anderes ist; es verleiht dem
Wort einen aul¥erordentlichen  Wert. Man  spirt,
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da} das Wort freudig eregt ist, dald es ein Zeichen
der Dankbarkeit darin sieht, wenn man ihm gibt,
was man ihm schuldig ist, oder ihm huldigt. Die
Vokabe »Banane« zu artikulieren, heil¥ den Bana-
nen aler Jahrhunderte Ehre zu erweisen.

Ein Grund mehr, dies zu bedenken. Ich geriet in
eine Phase intdlektudler Sondierungen, die wo-
chenlang anhidt. Auf den Fotos aus dieser Zeit ma-
che ich eén so ernstes Gesicht, dal3 es schon wieder
komisch ist. Der Grund war men innerer Diskurs,
der in exigenzidlen Bahnen verlief: »Schuh? Nein,
der ist nicht das wichtigste, man kann auch ohne
gehen. Papier? Ja, aber der Stift it ebenso notwen-
dig. Wie soll man zwischen Papier und Stift wah-
len? Schokolade? Nein, das it men Gehemnis.
Ohrenrobbe? Ja, das ist herlich, das klingt so ge-
wahlt, aber ist es wirklich besser als Kreise? Krei-
s, das ist wunderschon. Doch die Ohrenrobbe ist
lebendig. Was ist besser: ein Kreisd, der sich dreht,
oder ene Ohrenrobbe, die lebt? Im Zwefestale
Enthatung. Harmonika? Klingt gut, ob es aber
wirklich unentbehrlich ist? Brille? Nen, das is
drollig, aber zu nichts niitze. Xylophon?...«

Eines Tages kam meine Mutter ins Wohnzimmer
mit einem langhalsigen Tier, dessen dinner, langer
Schwanz in ener Steckdose endete. Sie driickte auf
einen Knopf, und das Tier begann en gleichmald-
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ges, ununterbrochenes Klagegeheul. Der Kopf be
gan sich auf dem Boden hin und her zu bewegen,
wobel e Mamas Arm hinter sich herzog. Der Kor-
per, dessen Pfoten Rollen waren, rickte manchmal
ein Stick vor.

Es war nicht das erste Mal, dal3 ich einen Staub-
sauger sah, aber ich hatte noch nie bedacht, was es
mit ihm auf sich hatte. Ich ndherte mich ihm auf
dlen vieren, um mit ihm auf gleicher Hohe zu sain;
ich wul¥e, da? man mit etwas, das man unter-
suchte, immer auf gleicher Hohe sein mufde. Ich
folgte seinem Kopf und legte die Wange auf den
Teppich, um zu sehen, was passierte Es war ein
Wunder: Der Apparat verschluckte die ihm begeg-
nende materielle Redlitét und machte sie inexistent.

Er esazte das Etwas durch das Nichts. Diese
Vertauschung konnte nur gottliches Werk sein.

Ich erinnete mich undeutlich daran, vor noch
nicht so langer Zeit Gott gewesen zu sein. Manch-
mal horte ich im Kopf eine méchtige Stimme, die
mich in en unabsehbares Dunkel triecb und mir
sagte: »Erinnere dich! Ich bin's, der in dir lebt. Er-
innere dich!« Ich wufde nicht recht, was ich davon
haten sollte, aber dal ich Gott war, erschien mir
als hdchst wahrscheinlich und Uberaus angenehm.

Nun war ich plotzlich einem Bruder begegnet,
dem Staubsauger. Was konnte gdttlicher sein  als
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dies <chlichte, rene Zunichtemachen? Auch wenn
mir klar war, dal en Gott nichts zu bewesen
braucht, wéare ich doch gern imstande gewesen, en
solches Wunder, eine so metaphysische Arbeit auch
Zu verrichten.

»Anch’io sono pittorel« hat Correggio ausgeru-
fen, as er Raffagls Bilder sah. In dhnlicher Begei-
sterung hétte ich fast ausgerufen: »Auch ich bin en
Staubsauger! «

Im letzten Augenblick fidd mir ein, dal3 ich meine
Mittel sparsam einsetzen muf¥e. Man glaubte, ich
verfige nur Uber zwei Worte, und ich wollte mich
nicht unglaubwirdig machen, indem ich ganze
Sdtze heraudie?. Aber men drittes Wort hatte ich
nun.

Ohne lénger zu warten, machte ich den Mund
auf und artikulierte die drei Silben:

— Staubsauger!

Veblifft lieR mene Mutter den Has des
Schlauchs falen. Nach ener Schrecksekunde lief
sie zum Telefon und rief meinen Vater an:

— Siehat ihr drittes Wort gesagt.

— Und welches?

— Staubsauger!

— Gut! Wir machen aus ihr die perfekte Haus
frau.

Er muf3 ein wenig enttéuscht gewesen sein.



Mit dem dritten Wort hatte ich mir vid Miuhe
gegeben; aso durfte ich beim vierten etwas weni-
ger exigenziel sein. In der Erwégung, dad mene
zweieinhab Jahre &ltere Schwester eine liebe Per-
son war, entschied ich mich fur ihren VVornamen:

— Juliette! rief ich und sahihr in die Augen.

Die Sprache kann Ungeheures bewirken. Kaum
hatte ich den Namen mit lauter Stimme ausgespro-
chen, ads wir auch schon ene wahre Ledenschaft
fireinander falden. Meine Schwester nahm mich in
die Arme und drickte mich. Wie Tristan und Isolde
durch den Liebestrank, so waren wir durch dieses
Wort flr immer vereint.

Dal3 ich das finftes Wort den Vornamen menes
Bruders wahlte, der vier Jahre dter war als ich, kam
nicht in Frage: Dieses ible Subjekt hatte einmal
enen ganzen Nachmittag Tim und Struppi lesend
auf meinem Kopf gesessen. Es machte ihm Freude,
mich zu quden. Zur Strafe verweigerte ich ihm sai-
nen Namen. Auf diese Weise wirde er nicht wirk-
lich exigtieren.

Be uns wohnte Nishio-san, mein japanisches
Kindermadchen. Sie war die Gite sdbst und ver-
wohnte mich stundenlang. Sie sprach  nur  japa-
nisch. Ich verstand alles, was sie sagte. Mein finftes
Wort war aso japanisch, denn ich nannte sie beim
Namen.
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Nun hatte ich schon vier Personen ihren Namen
gegeben, und das machte se jedesma so glicklich,
dald ich an der Bedeutung des Sprechens nicht mehr
zweifdn konnte Es bewies dem enzenen, da} er
da war. Ich schlo3 daraus, dal} die Leute sich des-
sen nicht sicher waren. Se mul¥en es est von mir
gesagt bekommen.

Diente das Sprechen aso dazu, Leute zum Le
ben zu ewecken? Das war nicht sicher. Um mich
her sprachen sie von morgens bis abends, ohne sol-
che Wunder damit zu bewirken. Fir mene Eltern
zum Beispie hield sprechen Aussagen wie die fol-
genden machen:

— Ich habe Sowiesos fiir den 26. eingeladen.

— Wer sind denn Sowiesos?

— H6r ma, Danide, die muf du doch kennen!
Wir haben schon zwanzigma mit den Sowiesos zu-
sammen gegessen.

— Kann mich nicht erinnen. Wer sind die So-
wiesos?

— Duwirst sehen.

Ich hatte nicht den Eindruck, dal3 die Sowiesos
durch solche Reden deutlicher ins Dasein traten.
Im Gegentell.

Fir menen Bruder und mene Schwester hield
sprechen etwa dies:

— Woist mein Lego-Kasten?
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Keine Ahnung.
Du lugst! Du hast ihn genommen.
Ist nicht wahr.

— Sagst du mir jetzt, wo er ist?

Und schon kriegten sie sich in die Haare. Spre-
chen war ein Vorspiel zum Kampf.

Wenn die sanfte Nishio-san zu mir sprach, ge-
schah es oft, um mir mit dem japanischen Lachen,
das dem Grauen vorbehdten ist, zu erzdhlen, wie in
ihrer Kindheit ihre Schwester von dem Zug Kobe
Nishmomiya dberfahren wurde. Jedesma, wenn se
mir davon erzdhlte, toteten ihre Worte unfehlbar
das kleine Médchen. Sprechen konnte aso auch
dazu dienen, jemanden zu ermorden.

In der Untersuchung solcher lehrreicher Bei-
spiele aus der Sprache der anderen kam ich zu fol-
gendem Ergebnis.  Sprechen konnte sowohl schop-
ferisch als auch zerstorerisch sein. Es war ratsam,
mit dieser Erfindung sehr behutsam umzugehen.

Im dbrigen hatte ich bemerkt, dald es auch einen
harmlosen Gebrauch der Sprache gab. »Schones
Wetter, nicht? oder: »Mene Liebe, Se schen aber
blendend ausl« waren Sédtze, die keinerleé metaphy-
ssche Wirkung erzidten. Man konnte se beden-
kenlos aussprechen. Man konnte sie sich sogar er-
sparen. Wenn man dSe aussprach, dann sicherlich,
umn den Leuten zu signaliseren, dald man nicht vor-
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hatte, sie zu téten. Es war wie mit der Wasserpistole
meines Bruders. Wenn e auf mich schol3 und ver-
kiindete: »Peng! Du bist tot, fiel ich keineswegs
tot um, sondern wurde nur bespritzt. Dergleichen
Spriche machte man, um zu zeigen, da3 man seine
Waffe nur mit Platzpatronen geladen hatte.

Und so versteht sich, dad men sechstes Wort
»Tod« hiefs,
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Im Hause herschte eine unibliche Stille.  Ich
wollte wissen, was das bedeutete, und dtieg die
grofle Treppe hinab. Im Wohnzimmer war mein
Vater und weinte; an unvorstellbarer Anblick; ich
habe ihn nie wieder weinen geschen. Meine Mutter
hit ihn in den Armen wie en Riesenbaby.
Sehr |leise sagte sie zu mir:

— Dein Papa hat seine Mama verloren. Deine
Grolimutter ist tot.

Ich machte ein entsetztes Gesicht.

— Natdrlich, fuhr sie fort, du weild ja nicht, was
dasist, der Tod. Du bist ja erst zweieinhalb.

— Tod! bedstétigte ich im Ton ener Aussage,
auf die es nichts zu erwidern gab, ehe ich kehrt-
machte.

Tod! Als ob ich das nicht verstinde! Als ob
meine zweenhab Jahre mich von ihm entfernten,
wo ich ihm doch nahe war! Tod! Wer kannte ihn
besser ds ich? Was das Wort bezeichnete, hatte ich
kaum es verlassen. Ich kannte es noch besser als
andere Kinder, hatte ich es doch Uber das Men-
schenmdgliche hinaus verléangert. Hatte ich nicht
zwel Jahre im Koma gelebt, soweit man im Koma
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leben kann? Was hatten se denn gedacht, was ich
so lange in mener Wiege machte, aufler mein Le
ben, aulRer die Zeit, aulRer die Angst, auller das
Nichts, aul3er die Starrheit sterben zu lassen?

De Tod, den hatte ich aus ndchster Nahe be
trachtet: Der Tod war die Zimmerdecke. Wenn
man die Decke besser kennt als sich salbst — das
nennt man den Tod. Die Decke ist dagenige, was
den Blick emporzusteigen und das Denken sich zu
erheben hindert. Die Decke bedeckt ene Gruft;
se i der Deckd auf dem Gehirn. Wenn der Tod
eintritt, senkt sich ein riesger Deckd auf die Hirn
schale. Mir war etwas Aulergewdhnliches passert:
Ich hatte dies in der Gegenrichtung durchlebt, in
enem Alter, wo men Gedachtnis wenn auch noch
keine Erinnerung, so doch zumindest enen vagen
Eindruck bewahren konnte.

Wenn die U-Bahn unter der Erde hervorkommt,
wenn die schwarzen Vorhdnge sich 6ffnen, wenn
der FErdtickungsanfall vortber ist, wenn nur er-
winschte Blicke uns wieder treffen, dann wird der
Deckel des Todes abgehoben, und aus unserer Sché-
delgruft wird ein Gehirn unter freiem Himmel.

We auf die ene oder andere Weise dem Tod
alzu nahe gekommen, aber von ihm zurlickgekehrt
ist, bringt seine Eurydike mit: Er weil3, da} etwas
in ihm sich an den Tod nur alzu gut erinnert und
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da} es besser ist, ihm nicht ins Gesicht zu sehen.
Denn wie ene Wohnung, wie en Zimmer mit zu-
gezogenen Vorhédngen, wie die Einsamket ist der
Tod zugleich furchtbar und verfihrerisch; man
ahnt, da® einem dort wohl wére. Sich gehen zu las
sen wirde genigen, um dieses innere Winterquar-
tier zu ereichen. Eurydike it so verlockend, dai3
man leicht vergif, warum man ihr widerstehen
muf3.

Man mul} es aus dem einzigen Grund, dald} es
von diesr Reise meistens keine Ruickkehr gibt.
Sonst miif3e man es nicht.

Ich setzte mich auf die Treppe und dachte an die
Grofmutter mit der welRen Schokolade. Sie hatte
dazu beigetragen, mich vom Tod zu befreien, und
nun, so kurze Zeit spdter, war se sdbst an die
Reihe gekommen. Es war, als hétte se es so aus
gehanddt, dal} se men Leben mit dem ihren be
zahlte. Ob sie es gewufldt hatte?

Wenigstens lebt sie nun in mener Erinnerung.
Meine GrolBmutter hatte men Gedéachtnis be
wohnbar gemacht. Was ihr zugute kommt: Sie ist
darin noch ganz lebendig und tragt ihr Schoko-
ladestdbchen wie ein Szepter vor sich her. Das ist
meine Art, ihr zu entgelten, was sie mir gegeben
hat.
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Ich weinte nicht. Ich stieg wieder ins Zimmer
hinauf, um mich dem schénsten Spielzeug von der
Welt zu widmen: dem Kreisd. Ich hatte einen Krei-
s aus Plastik, der es mit alen Wundern der Welt
aufnehmen konnte. Ich lie3 ihn kreisein und folgte
ihm stundenlang mit den Augen. Der Anblick
seiner beharrlichen Rotation gab mir ene ernste
Miene.

Was der Tod ist, wulde ich. Aber das geniigte mir
nicht, um ihn zu verstehen. Ich hatte Fragen CUber
Fragen. Die Schwierigkeit war nur, daf3 ich offiziell
erst Uber sechs Worter verflgte, darunter null Ver-
ben, null Konjunktionen, null Adverbien: nicht
leicht, mit diesem Wortschatz Erkundigungen ein-
zuziehen. Gewil3, in Wirklichkeit, in meinem Kopf
lag das n6tige Vokabular bereit — aber wie sollte
ich mit einem Ma von sechs zu sechstausend Wor-
tern Ubergehen, ohne da® men Schwinde aufflog?
Zum Glick gab es ene Losung: Nishio-san. Sie
sprach nur japanisch, was ihre Gespréache mit mei-
ner Mutter stark enschrénkte. Mit ihr konnte ich
insgeheim  sprechen, hinter der Tarnkappe ihrer
Sprache.

— Nishio-san, warum stirbt man?

— Was, du redest, du?

— Ja, aber sag esniemand! Esist ein Geheimnis.
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— Dene Elteen wéren froh, wenn se wilden,
daf’ du sprechen kannst.

— Ich will sie Giberraschen. Warum stirbt man?

— Well Gott es so will.

— Glaubst du wirklich?

— Ich wel3 nicht. Ich habe schon so vide Leute
sterben gesehen: meine Schwester, as se vom Zug
Uberfahren wurde, mene Elteen be den Bomben-
angriffen im Krieg. Ich weil3 nicht, ob Gott es so
gewollt hat.

— Warum stirbt man dann?

— Du meinst, deine Grofmutter? Es ist normal
zu sterben, wenn man at ist.

— Warum?

— Wenn man vid erlebt hat, iss man mide. Fir
enen aten Menschen it Sterben wie Schlafenge-
hen. Esist gut.

— Und Sterben, wenn man nicht alt ist?

— Das weil3 ich auch nicht, warum das méglich
ist. Verstehst du denn alles, wasich dir erzéhle?

- Ja

— Dann sprichst du japanisch, bevor du franzo-
sisch sprichst?

— Nen, dasist ein und dassalbe.

Fir mich gab es die verschiedenen Sprachen
nicht, sondern nur eine einzige, alumfassende Spra-
che, aus der man nach Lust und Laune japanische
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oder franzbsische Varianten herausgreifen konnte.
Ich hatte noch nie eine Sprache gehort, die ich nicht
verstand.

— Wenn das an und dasselbe ist, wie erklarst du
dir dann, daf3 ich nicht franzésisch spreche?

— Ich wel} nicht. Erzéhle mir von den Bomben-
angriffen.

— Bist du dir sicher, dal? du das horen willst?

- Ja

Was sie ezdhlte, war ein Albtraum. 1945 war sie
sieben Jahre dt. Eines Morgens fing es an, Bom-
ben zu regnen. In Kobe war es nicht das erste Md,
bei weitem nicht. Aber an diesem Morgen hatte Ni-
shio-san gespurt, da® man es auf ihre Familie ab-
gesehen hatte, und se irrte sich nicht. Sie blieb auf
der Tatami liegen, in der Hoffnung, da® der Tod sie
im Schlaf treffen werde. Plotzlich gab es dicht ne-
ben ihr eine so starke Explosion, dal} sie sich zuerst
in tausend Stiicke zerrissen glaubte. Gleich darauf
hatte se, staunend, dad sie noch am Leben war, sich
vergewissern wollen, ob ihre Glieder dle noch bei-
sammen waren, aber etwas hatte sie daran gehin-
dert. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff, da} sie
verschiittet war.

Dann hatte sie mit den Hénden zu wihlen be
gonnen, nach oben, wie de hoffte, aber sicher war
sie nicht. Einmal war sie im Erdreich an einen Arm



gestolen. Sie wul¥e nicht, wem er gehtrte, nicht
mal, ob e Uberhaupt noch an einem Koérper hing —
gewild war nur, dad3 der Arm herenlos und daher
tot war.

In der Richtung hatte sie sich gerrt. Sie hatte
aufgehort zu wihlen, um zu horchen. »lch muf}
auf den Lam zuhdten: Dort ist Leben.« Se hatte
Schreie gehdrt und sich in deren Richtung durch-
zuwiihlen versucht wie ein Maulwurf.

— Wie konntest du atmen? fragte ich.

— Ich weil3 nicht. Irgendwie ging es. Es gibt ja
auch Tiere, die da unten leben und doch amen. Vid
Luft bekam ich nicht, aber immerhin etwas. Willst
du horen, wie es weiterging?

Ich bgjahte begeistert.

Schliefich  war  Nishio-san ins Freie gelangt.
»Dort ist Leben«, hatte ihr Ingtinkt ihr gesagt. Er
hatte sie getduscht: Dort war Tod. Zwischen den
zerstorten Hausern lagen Teile von  Menschenlei-
chen. Sie hatte gerade noch den Kopf ihres Vaters
erkennen konnen, bevor eine weltere Explosion se
von neuem tief unter den Trimmern begrub.

Im Schiitze dieses Grabes hatte se sich zuerst
gefragt, ob sie nicht am besten dort bleiben sollte:
»Hier bin ich immer noch am schersten und mufd
nicht so vid Grdliches mit ansehen« Aber all-
méahlich drohte ihr das Ersticken. Sie hatte sich in
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Richtung auf den Lam durchgewthlt, voller Angst
vor dem, was se wohl diesma zu sehen bekdme.
lhre Sorge war unndtig: Sie sah gar nichts, denn
kaum war sie im Freilen, as se schon wieder vier
Meter unter den Boden versank.

— Ich weil3 nicht, wie vide Stunden das gedauert
hat. Ich wihlte und wihlte, und jedesma, wenn ich
herauskam, wurde ich gleich wieder bei ener Ex-
plosion verschiittet. Ich well3 auch nicht, warum ich
mich trotzdem imme von neuem hocharbetete
das war wohl starker as ich. Ich wufite schon, daf?
mein Vater tot war und da wir kein Haus mehr
hatten; vom Schicksl meiner Mutter und meiner
Brider wufdte ich noch nichts. Als der Bombenha-
gel aufhorte, konnte ich es gar nicht fassen, daf3 ich
noch am Leben war. Beim Wegrdumen der Trim-
mer kamen nach und nach die Leichen da Vermil3-
ten, ganz oder in Sticken, zum Vorschein, auch die
mener Mutter und mener Brider. Ich benedete
meine Schwester, die zwe Jahre vorher von dem
Zug Uberfahren worden war, weil ihr diese Szenen
erspart geblieben waren.

Nishio-san hatte wirklich schdne  Geschichten
zu ezdéhlen; de endeten imme mit  zerstlicketen
Korpern.
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Weil ich men Kindermédchen mehr und mehr
mit Beschlag belegte, beschlossen meine Eltern,
eine zweite japanische Gouvernante zu verpflich-
ten. Sie gaben im Dorf Shukugawa eine Anzeige
auf.

Die Wahl wurde ihnen nicht schwergemacht:
Nur eine Dame meldete sich.

So wurde Kashima-san die zweite Gouvernante.
Se war das Gegentell der ersten. Nishio-san war
jung, sanft und freundlich; sie war nicht hibsch und
stammte aus einfachen Verhdtnissen. Kashima-san
war Uber finfzig, von aristokratischer Schonheit
und Abstammung. Ihr edles Gesicht sah mit Ver-
achtung auf uns herab. Sie gehtrte zum aten japa-
nischen Add, den die Amerikaner 1945 abgeschafft
hatten. Fast dreidig Jahre lang war sie eine Prinzes-
sn gewesen und hatte dann von heute auf morgen
ohne Titel und ohne Geld dagestanden.

Setdem lebte de von niederen Arbeiten wie de
nen bei uns. Sie machte adle Weilen fir ihre Er-
niedrigung verantwortlich und halite uns allesamt.
lhre feinen Gesichtsziige und ihre stolze Magerkeit
flolten Achtung ein. Meine Eltern sprachen mit ihr
nur mit alen Zeichen des Respekts, wie mit einer
grolen Dame; de ihrerseits sprach nicht mit ihnen
und arbeitete so wenig wie moglich. Wenn meine
Mutter bel irgend etwas ihre Hilfe erbat, seufzte
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Kashima-san und warf ihr enen Blick zu, der be
sagte: »FUr wen halten Sie sich

Die zwete Gouvenante behanddte die ese
wie enen Hund, nicht nur wegen ihrer bescheide-
nen Herkunft, sondern auch, well se in ihr ene
Verderin sah, die mit dem Feind paktierte. Alle
Arbeit Uberlie3 se Nishio-san, die ein unsdiger In-
dtinkt zum Gehorsam gegen die Dame aus besseren
Kreisen anhiet. Kashima-san beschimpfte se be
jeder Gelegenheit:

— Du miftest mal horen, wie du mit ihnen
redest!

— Ich rede mit ihnen so, wie sie mit mir.

— Du hast dberhaupt kein Ehrgefihl. Geniigt
dir das denn noch nicht, wie se uns 1945 gedemi-
tigt haben?

— Daswaren doch nicht sie.

— Das ist dles eins. Diese Leute waren Verbln-
dete der Amerikaner.

— Wahrend des Krieges waren sie kleine Kinder,
wieich.

— Na und? lhre Elteen waren unsere Feinde
Der Apfd félt nicht weit vom Stamm. Was mich
angeht, ich verachte sie.

— So was solltest du nicht vor der Kleinen sagen,
sagte Nishio-san und deutete mit dem Kinn auf
mich.
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— DasBaby?

— Sie versteht, was du sagst.

— Um so besser.

— Aberichliebe se, dieKlene.

Sie sagte die Wahrheit; die liebte mich ebenso-
sehr wie ihre beiden Tochter, zwei Zwillingsschwe-
sern im Alter von zehn Jahren, die se niemas mit
ihren Vornamen anredete, well se zwischen ihnen
keinen Unterschied machte. Sie nannte se immer
futago, und ich habe dieses Duawort lange fir den
Vornamen ener von beiden gehdten, well die Pu-
razeichen im Japanischen oft undeutlich sind. Ein-
ma kamen die Mé&dchen ins Haus, und Nishio-san
rief sevon weitem herbeai:

»Futagol« Sie kamen angerannt wie Samesische
Zwillinge, wobel mir der Sinn dieses Wortes auf-
ging. Zwilling zu sein mul3 in Japan en grofleres
Problem sein ds anderswo.

Ich bemekte bald, da@ men Alter mir enen
besonderen Status verlieh. Fur die Zeit, die mit der
Geburt beginnt und mit dem Eintritt in den Kin-
dergarten endet, i man im Land der aufgehenden
Sonne en Gott, und Nishio-san behandelte mich
entsprechend. Mein Bruder, meine Schwester und
die futago waren Uber dieses heilige Alter schon
hinaus, mit ihnen sprach man daher wie mit ge
wohnlichen Menschen. Ich dagegen war eine oko-
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sama, ene ehrenwerte kindliche Exzdlenz, sane
Hoheit, das Kind.

Wenn ich morgens in die Kiche kam, kniete
Nishio-san nieder, um mit mir auf gleicher Hohe
zu sein. Se schlug mir nichts ab. Wenn ich den
Wunsch zeigte, von ihrem Teler zu essen, was oft
vorkam, well mir ihre Kost mehr zusagte as mene
eigene, ruhrte se ihre Portion nicht mehr an, bis
ich fertig war, und a dann erst weiter, sofern ich
die Seelengrof’e gehabt hatte, ihr etwas Ubrigzu-
|assen.

Eines Mittags kam mene Mutter mir dabel auf
die Schliche und schimpfte mich streng aus. Dann
scharfte sie Nishio-san ein, sich mene Tyranne
nicht langer gefdlen zu lassen. Vergebliche Mihe:
Kaum hatte Mama uns den Rulcken gekehrt, da trat
mein Vorzugsrecht wieder in Kraft. Und das hatte
seinen  Grund:  Okonomiyaki  (Pfannkuchen — mit
Kohl, Krabben und Ingwer) oder Reis mit tsuke-
mono (Mearettich in gelber Safranlake) waren
wetaus verlockender ads mene Fleschwirfd mit
gekochten Mohren.

Es gab fir mich dso zwei Mahlzeiten, die ene
im ERzimmer, die andere in der Kiche. Ba der
esten hidt ich mich zurick, um Patz fir die
zweite zu lassen. Sehr schndl wufde ich, mit wem
ich es hdten woalltes zwischen Eltern, die mich be
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handdten wie dle andern, und enem Kinderméad-
chen, das mich vergotterte, fiel mir die Entschei-
dung nicht schwer.

Ich wollte Japanerin sein.
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Undich war Japanerin.

Mit zweieinhab Jahren as Japanerin in der Pro-
vinz Kansai zu leben, hie? von Schonheit und Ver-
ehrung umgeben zu sein. Japanerin zu sein  hiel}
sich zu sitigegn am Uberma des Blumendufts im
regennassen Garten, sich auf den dseinernen Rand
des Teichs zu setzen, von fern die Berge zu betrach-
ten, die so grol} waren wie das Innere der eigenen
Brust, inwendig den mystischen Singsang des Sif3-
kartoffelverkdufers  fortzusetzen, der gegen Abend
unser Viertel durchquerte.

Als zweeinhalbjdhrige Japanerin  konnte ich nur
Nishio-sans Auserwéhlte sein. Zu jeder Zeit, wenn
ich es winschte, liel se dles stehen und liegen, um
mich in die Arme zu nehmen, mich zu hétscheln
und mir Lieder vorzusingen, die von jungen Kétz-
chen oder von blihenden Kirschb&umen handelten.

Immer war sie bereit, mir ihre Geschichten von
zerstickelten Korpern  zu  erzédhlen, die mich <o
entziickten, oder die Sage von jener Hexe, die Men-
schen in ihren Kessedl steckte, um Suppe zu kochen.
Diese herrlichen Geschichten versetzten mich in
einen Rausch der Begeisterung.
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Sie setzte sch und wiegte mich wie ene Puppe.
Ich machte eine Leidensmiene, nur weil ich getr6-
stet werden wollte. Nishio-san trostete mich aus
giebig in menem nichtvorhandenen Kummer; un-
Ubertrefflich ging se auf das Spie ein, indem se in
meine Klagen mit einstimmite.

Dann fuhr dse mit zartem Finger mene Ge
sichtszlige entlang und pries deren Schonheit CGber
jedes Mal3, se schwarmte von meinem Mund, mei-
ner Stirn, meinen Wangen, meinen Augen und be
hauptete, noch nie eine Gottin mit so  bewunderns-
wertem Gesicht gesshen zu haben. Se war eine
liebe Frau.

Unermidlich ruhte ich in ihren Armen und wére
gern immer dort geblieben, glicklich tber ihre An-
betung. Und auch se war dlicklich, wenn sie mich
so anbetete, was in gewisser Weise die Berechtigung
und den hohen Rang meiner Gottlichkeit bewies.

Mit zweleinhdb Jahren wére es idiotisch gewe-
sen, keine Japanerin sein zu wollen.

Es war kein Zufal, da’ ich mene Kenntnis des
Japanischen friher aufgedeckt hatte as die me-
ner Muttersprache. Der Kult meiner Person stellte
manche sprachlichen Anforderungen. Ich brauchte
ein Idiom, in dem ich mich mit meinen Gléubigen
versgdndigen konnte. Die Glaubigen waren zwar
nicht sehr zahlreich, machten dies aber durch die
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Inbrunst ihres Glaubens und durch ihre bedeu-
tende Stellung in meinem Umkrels wett. Es waren
Nishio-san, die futago und die Passanten.

Wenn ich an der Hand mener Oberpriesterin
auf der Stral3e promenierte, nahm ich gelassen den
Befal der gaffenden Menge entgegen; ich wuldte,
die Leute wirden nie verssumen, in Rufe des Ent-
ziickens auszubrechen.

Diese Art des Kults aber gefiedd mir nicht so gut
wie die im Innen des Gartens. Diesr war mein
Tempel. Ein Stick mit Blumen und Baumen be
wachsenen Landes, von ener Mauer umhegt:
Nichts konnte besser mit der Welt versthnen.

Der Garten des Hauses war en japanischer Gar-
ten — en nahezu pleonastischer Ausdruck. Es war
kein Zen-Garten, aber sein Steinteich, seine Strenge
und die Auswahl der Pflanzen verrieten das Land,
das mehr als dle anderen dem Garten ene religitse
Bedeutung verliehen hat.

Es war der geographische Ort, in dem sich der
Glaube an mich am déaksten verdichtete. Die ho-
hen, von japanischen Ziegeln gekronten Mauern,
die den Garten umfriedeten, entzogen mich profa
nen Blicken und bewiesen, dal3 wir uns in enem
Heiligtum befanden.

Wenn Gott nach einem Ort sucht, der as Sym-
bol irdischen Glicks dienen kann, entscheidet er



sich weder fur die einsame Insdl noch fur den wei-
en Sandstrand, weder fir das reife Wezenfdd
noch fir die grinende Alm. Er entscheidet sich fir
den Garten.

Ich war ganz seiner Meinung. Es gibt kein bes-
seres Konigreich. In der Hochburg des Gartens wa-
ren die Pflanzen mene Untertanen, die auf Befehl
unter meinen Augen aufblihten. Es war der erste
Frihling in meinem Dasein, und ich wufl®e noch
nicht, da diese Pflanzenjugend bad einen Gipfe
erreichen und dann verfallen wirde.

Eines Abends hatte ich zu einem Stengd mit ai-
ner Knospe drauf gesagt: »Blihel« Am néchsten Tag
war daraus eine voll entfaltete weil’e Pfingstrose
geworden. Kein Zweifd, ich hatte géttliche Kréfte.
Ich sagte es Nishio-san, die mir nicht widersprach.

Seit der Geburt meines Gedachtnisses im  Fe
bruar hatte die Welt nicht aufgehtrt zu spriefzen.
Die Natur felerte meine Thronbesteigung. Mit je
dem Tag wurde der Garten Uppiger. Eine Blume
welkte nur, um irgendwo nahebel schoner wieder-
geboren zu werden.

Wie mul¥en die Leute mir dankbar seinl Wie
tribsinnig mufte ihr Leben verlaufen sein, bevor
ich kanl Denn wer ihnen diese unzdhligen Wunder
gebracht hatte, war ich. Was wére daher verstdnd-
licher gewesen alsihre Anbetung?
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Dennoch, ein logisches Problem blieb in dieser
Apologetik bestehen: Kashima-san.

Sie glaubte nicht an mich. Se war die einzige
Japanerin, die die neue Religion nicht annahm. Se
verabscheute mich. Nur die Grammatiker sind naiv
genug zu glauben, dal die Ausnahme die Regel be
stétigt. Ich glaubte es nicht, und der Fal Kashima-
san irritierte mich.

Zum Beispid lie3 se mich nicht von ihrem Td-
ler essen, wenn ich in der Kiche mene zweite
Mahlzeit ennehmen wollte. Entristet Uber sovid
Unverschamtheit hatte ich mit der Hand nach ih-
ren Speisen gegriffen. Das trug mir ene Ohrfeige
ein. Fassungdos weinend lief ich zu Nishio-san, in
der Erwartung, da? de die Ungléubige zichtigen
waurde. Nichts dergleichen geschah.

— Findest du das etwa normal? sagte ich empoért.

— Soist Kashima-san nun mal.

Ich fragte mich, ob dies ene befriedigende Ant-
wort war. Hatte man denn en Recht, mich zu
schlagen, nur weil man »nun mal« so war? Das war
en biRchen sark. Die Unverbesserliche sollte
schwer dafir bifen, da3 se mir die Verehrung
schuldig blieb.

Ich befahl, da’ in ihrem Garten keine Blumen
blihen sollten. Es sah nicht so aus, ds ob ihr das
Eindruck machte. Ich schlo3 daraus, dal3 ihr die

66



Reize der Botanik gleichglltig waren. In Wahrheit
hatte sie gar keinen Garten.

Ich beschloR darauf, Milde waten zu lassen und
se zu verfuhren. Ich ging also mit einem grolmiditi-
gen Lé&cheln auf sie zu und dreckte ihr die Hand
hin, wie Gott zu Adam an der Decke der sixtini-
schen Kapelle. Sie wandte sich ab.

Kashima-san wies mich zurick; de leugnete
mich! Wie es den Antichrist gibt, so war sie das
Anti-Ich.

Tiefes Mitleid ergriff mich. Wie trostlos mulite
es san, mich nicht zu verehren! Das konnte man
sehen: Nishio-san und meine anderen Glaubigen
strahlten vor Glick, denn es tat ihnen wohl, mich
Zu lieben.

Kashima-san aber gab diesem sanften Bedrf-
nis nicht nach; ich konnte es an ihren edlen Ge
sichtsziigen ablesen, in denen nichts als Harte und
Ablehnung stand. Ich strich beobachtend um sie
herum, auf der Suche nach dem Motiv fir ihre ge
ringe Zuneigung zu mir. Niemas hétte ich gedacht,
da3 der Grund bei mir liegen konnte, so fest war
meine Uberzeugung, von Kopf bis FuR en Juwel
des Plangten zu sein. Wenn unsere aristokratische
Hausgehilfin - mich nicht mochte, dann war se es
die ein Problem hatte.

Und ich fand heraus, welches. Lange und ein-
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gehende Beobachtung =zeigte mir, da? se an der
Krankheit des Anschhatens litt. Jedesma, wenn
es eine Gelegenheit gab, sch zu freuen, zu genie-
en, zu jubeln oder sich zu amiseren, zog sich ihr
damenhafter Mund zusammen, wund ihre Lippen
wurden schmal: Sie hielt an sich.

Es war, as ob jedes Vergnigen ihrer unwirdig
wére. Als ob de auf ihre Vornehmheit verzichten
mufde, wenn sie sich freute.

Ich unternahm einige wissenschaftliche Expe
rimente.  Ich brachte Kashima-san die schonste
Kamélie aus dem Garten, mit der Erklérung, dal3
ich sie eigens fur se gepflickt habe — en durch die
Lippen geprefdes, trockenes Danke. Ich lield ihr
von Nishio-san ihr Lieblingsgericht zubereiten, ein
kogtliches chawan mushi — es wurde acht- und
kommentarlos verzehrt. Als ich enen Regenbogen
sah, lief ich zu Kashima-san, damit sie ihn mit mir
bewunderte — sie zuckte die Achsealn.

In meinem Eddmut beschlof? ich nun, ihr den
schonsten Anblick, der sich denken lief3, zu gewdh
ren. Ich legte die Tracht an, die Nishio-san mir ge-
schenkt hattee enen kleinen Kimono aus rosa Seide,
mit Seerosen verziert und mit einem grofden roten
obi, lackierte geta und einen Sonnenschirm aus pur-
purfarbenem Papier, auf dem ein Zug weler Kra
niche zu sehen war. Den Mund malte ich mir mit

68



dem Lippendtift meiner Mutter dick an, und dann
traa ich vor den Spiegel: kein Zweifd, grof3artig,
wie ich aussah! Niemand konnte ener solchen Er-
scheinung widerstehen.

Zuerst lield ich mich vom engsten Krels me-
ner Glaubigen bewundern, die in die erwarteten
Schreie ausbrachen. Flatternd wie en rarer Schmet-
terling fihrte ich dann meine Pracht dem Garten
vor, in Form enes rasenden Hipftanzes. Bei der
Gelegenheit  vervollsténdigte ich meinen Putz noch
durch eine grofe Pfingstrose, die ich mir wie enen
zinnoberroten Hut aufsetzte.

So aussteffiert, trat ich vor Kashima-san. Sie
zeigte keine Reaktion.

Dies bestdtigte meine Diagnose: Sie hidt an sich.
Wie hétte se es songt fertiggebracht, bei meinem
Anblick nicht in Entzlickensschreie auszubrechen?
Und wie Gott des Sinders erbarmte ich mich ihrer.
Arme Kashima-san!

Hétte ich von Gebeten gewuld, ich héte fir sie
gebetet. Aber ich sah kein Mittel, diese stdrrische
Gouvernante in mein Waelthild einzufigen, und das
ging mir gegen den Strich.

Ich erkannte die Grenzen meiner Macht.
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Zu den Freunden meines Vaters gehdrte ein viet-
namesischer Geschadftsmann, der mit ener Franzo-
sn verheiratet war. Infolge politischer Probleme,
wie man de dch fir das Vietnam von 1970 leicht
vorstellen kann, mufe e in dler Eile in sein Land
zurickkehren. Seine Frau nahm e mit, aber ihr
sechgédhriger Sohn, mit dem er sich lieber nicht
belasten wollte, wurde fir eine unbestimmte Zeit in
der Obhut meiner Eltern gelassen.

Hugo, en ruhiger, zurickhatender Junge, ge
fiel mir, bis er sich auf die Seite des Feindes schlug:
meines Bruders. Die zwe wurden unzertrennlich.
Zur Strafe beschlof3ich, ihn nicht Hugo zu nennen.

Auf franzbsisch gebrauchte ich immer noch sehr
wenige Worte, um den Umfang meines Vokabulars
nicht zu verraten. Das wurde unhatbar. Ich ver-
spirte das Bedirfnis, so pragnante Dinge zu sagen
wie. »Hugo und André sind zwe grine Schel3
haufen.« Leider traute man mir die Fahigkeit zur
Formulierung so geschliffener Aussagen nicht  zu.
Ich bremste mich mihsam mit dem Gedanken, dal3
den Jungen nichts entgehen wirde, wenn se noch
etwas warten mufdten.
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Manchmal fragte ich mich, warum ich menen
Eltern das Ausmal meiner  Sprachbeherrschung
verheimlichte. Warum die Macht, die es mir verlea-
hen wirde, verschmdhen? Ohne etwas von der Ety-
mologie des Wortes »infantia« zu wissen, splrte ich
dunkdl, dald ich, wenn ich sprdche, nicht mehr in
den Genul@ mancher Rucksichten kd&me, die man
auch den Magiern und den Gegeskranken entge-
genbringt.

Im Siden Japans ist der April von lieblicher
Milde. Die Eltern fuhren mit uns ans Meer. Den
Ozean kannte ich schon sehr gut, denn wir waren
an der Bucht von Osaka gewesen, die damals von
Unrat strotzte; ebensogut héte man in der Kana-
lisation schwimmen kénnen. Daher fuhren wir zur
anderen Seite des Landes, nach Tottori, wo mich
die Schonheit des Japanischen Meeres gefangen-
nahm. Die Japaner fassen dieses Meer as maéannlich
auf, den Ozean dagegen as weiblich, eine Unter-
scheidung, die mich wunderte und die ich auch
heute noch nicht verstehe.

Der Strand von Tottori war grol3 wie die Wuste
Sahara. Ich durchquerte den Sandstreifen und kam
ans Wasser. Das Wasser hatte ebenso Angst wie ich:
Unabl&ssig rickte es ein Stiick vor und wich wieder
zuriick, wie es furchtsame Kinder tun. Ich machte
esihm nach.
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Alle dirzten sich  hinein. Mene Mutter rief
mich. Ich getraute mich nicht, ihnen zu folgen,
trotz des Reifens, den ich um den Leb trug. Mit
Schrecken und Verlangen betrachtete ich das Meer.
Mama kam und zog mich an der Hand hinein.
Plotzlich wurde ich freé von der Erdenschwere. Die
Flut packte mich und stemmte mich an die Ober-
flache. Ich schrie laut auf vor Entzicken. Maje
stétisch wie der Saturn, mit menem Schwimmrei-
fen ds Ring, blieb ich zwel Stunden lang im Wasser.
Man mufe mich mit Gewalt herausholen.

— Meer!

Es war das siebente Wort.

Ich verzichtete sehr bald auf den Schwimmrefen.
Es genugte, mit Armen und Benen zu strampeln,
un zu etwas Ahnlichen wie den Schwimmbewe-
gungen eines Hindchens zu kommen. Well das an
strengend ist, blieb ich lieber da, wo ich noch Bo-
den unter den Fifen hatte.

Eines Tages geschah ein Wunder. Ich trat ins
Meer und machte mich auf den Weg immer gerade-
aus, in Richtung Korea Ich stellte fest, da} der Bo-
den nicht weiter abfie. Er hatte sich mir zuliebe
gehoben. Christus konnte auf dem Wasser laufen,
ich den Meeresboden ansteigen lassen: jedem sein
Wunder. In  mener Begeisterung beschlof3 ich,
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trockenen Hauptes gleich bis zum Kontinent hin-
Uberzulaufen.

Ich marschierte drauflos ins Unbekannte, unter
den FiRen den weichen, entgegenkommenden Tep-
pich. Ich ging und ging, entfernte mich mit Tita
nenschritten von Japan, im Gedanken, wie fabelhaft
es doch war, Uber solche Kréfte zu verfligen.

Ich ging und ging — und plétzlich sank ich. Die
Sandbank, die mich bis dahin getragen hatte, fiel
ab. Ich hatte kenen Grund mehr, das Wasser ver-
schlang mich. Ich versuchte hundepaddelnd wieder
hochzukommen, aber jedesmal, wenn men Kopf
auftauchte, drickte eine Wedle ihn wieder hinunter,
wie en Folterknecht, der mir ein Gestdndnis ab-
pressen wollte.

Ich begriff, dal} ich drauf und dran war zu er-
trinken. Wenn ich die Augen Uber Wasser bekam,
sah ich den Strand, der mir sehr weit entfernt zu
sein schien: meine Eltern, die Siesta hidten, und an
dere Leute, die mir zuschauten, ohne sich zu rih-
ren, getreu dem adten japanischen Grundsatz, nie-
mas wem auch immer das Leben zu retten, denn
man wirde ihn sonst zu ener Dankbarkeit ver-
pflichten, die ihn Uberfordern kdnnte.

Dieser Anblick enes Publikums, das be md-
nem Tod zuschaute, war noch beédngstigender as
die Erwartung des Todes selbst.
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Ich schrie:

— Tasukete!
Umsonst.

Ich sagte mir, dal jetzt nicht die Zeit sai, mich
gegen das Franzsische weiter zu zieren, und Uber-
setzte aus Lebeskrdften brillend den japanischen
Hilferuf in meine Muttersprache:

— Au secours!

Vidleicht war dies das Gestdndnis, das die Wed-
len von mir erzwingen wollten: da3 ich die Sprache
meiner Eltern sprach. Diese aber horten mich lei-
der nicht. Die japanischen Zuschauer hielten sich so
dtrikt  an ihr  Nichteinmischungsprinzip, da3 se es
sogar unterlief?en, meine Erzeuger aufmerksam zu
machen. Und ich sah, wie se menem Todeskampf
interessiert zuschauten.

Bad hatte ich kene Kraft mehr, die Glieder zu
bewegen, und lie? mich treiben. Men Korper
tauchte unter. Ich wulte, dal3 dies die letzten Se
kunden menes Lebens waren, und wollte sie nicht
versdumen. Ich versuchte die Augen zu &ffnen, und
was ich sah, entziickte mich. Noch nie hatte ich das
Sonnenlicht so schtn gefunden wie unter der Ober-
flache des Meeres. Die Welen vermehrten die dlit-
zernden Strahlen.

Ich vergal? die Furcht vor dem Tod. Es kam mir
vor, als wére ich stundenlang dort geblieben.
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Arme rissen mich heraus und brachten mich an
die Luft. Ich amete tief durch und sah, wer mich
gerettet hatte: meine Mutter; se weinte. Sie trug
mich zum Strand, wobei se mich fest an den Leb
driickte.

Sie wickelte mich in ein Handtuch und rieb mir
kréftig Brust und Ricken. Ich erbrach vid Wasser.
Dann wiegte se mich in den Armen und berichtete
mir unter Tranen:

— Hugo hat dir das Leben gerettet. Er hat mit
André und Juliette gespielt, als er, rein zufdlig, dei-
nen Kopf gesehen hat, wie er gerade unter Wasser
verschwand. Er ist zu mir gekommen und hat mir
gezeigt, wo du warst. Ohne ihn wérst du jetzt tot.

Ich sah den kleinen Euraser an und sagte feier-
lich:

— Danke, Hugo, du bist nett.

Verblufftes Schweigen.

— Se kann sprechen! Sie kann ja sprechen wie
eine Kasain! jubelte mein Vater, der von enem
Augenblick zum andern vom Zittern nach dem bei-
nah Geschehenen zum Lachen Uberging.

— Ich kann schon lange sprechen, sagte ich ach-
selzuckend.

Das Wasser hatte seinen Zweck erreicht: Ich
hatte gestanden.
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Als ich neben mener Schwester im Sand lag, fragte
ich mich, ob ich denn froh war, nicht gestorben zu
sein. Ich betrachtete Hugo wie ene mathematische
Gleichung: ohne ihn kein Ich. Kein Ich — ob mir
das gefdlen hétte? »Wenn ich nicht da wére, konnte
ich nicht wissen, ob es mir gefide«, sagte ich mir
mit Hilfe der Logik. Ja, ich war froh, nicht gestor-
ben zu sain, wel ich nur so wissen konnte, dal? es
mir gefid.

Neben mir die hibsche Juliette. Uber mir die
préchtigen Wolken. Vor mir das wundervolle Meer.
Hinter mir der unermefdiche Strand. Die Wet war
schon, es lohnte sich zu leben.

Nach  Shukugawa  zuriickgekehrt, beschlof3 ich
schwimmen zu lernen. Nicht weit von unserem
Haus lag in den Bergen en kleiner griner See, den
ich auf den Namen Klener Griner See taufte. Er
war en flissiges Paradies, lauwarm, bezaubernd
versteckt zwischen wuchernden Azaleen.

Nishio-san machte es dch zur Gewohnhet, je
den Morgen mit mir dorthin zu gehen. Ganz dlen
afand ich die Kunst, wie eén Fisch zu schwimmen,
immer mit dem Kopf unter Wasser, die Augen offen
fur die untergetauchten Geheimnisse, von deren
Exisenz ich erfahren hatte, as ich benah ertrun-
ken ware.
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Wenn mein Kopf auftauchte, sah ich ringsum die
bewaldeten Berge. Ich war der geometrische Mit-
telpunkt eines Kreises voller Herrlichkeit, der dich
unabl&ssig erweiterte.

Dem Tode knapp entkommen zu sein, erschiitterte
nicht meine unausgesprochene Uberzeugung, eine
Gottheit zu sein. Warum sollten die Gotter  un-
sterblich  sein?  Inwiefern machte  Unsterblichkeit
einen zum Gott? It die Pfingstrose weniger erha-
ben, well se einma weken wird?

Ich fragte Nishio-san, wer Jesus gewesen seai. Sie
sagte, sie wisse es nicht genau.

— Ich weil3 nur, dal} er ein Gott ist, getraute se
sich zu sagen. Er hatte lange Haare.

— Du glaubst an ihn?

— Nein.

Du glaubst an mich?
- Ja
Ich habe auch lange Haare.

— Ja Und aulerdem, dich kenn ich.

Nishio-san war wirklich gut; se hatte gute Ar-
gumente.

Mein Bruder, meine Schwester und Hugo gingen
auf die amerikanische Schule am Rokko-Berg. Un-
ter Andrés Schulblchern war eines mit dem Titel
My friend Jesus. Ich konnte noch nicht lesen, aber
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es hatte auch Bilder. Gegen Ende ssh man den Hel-
den an enem Kreuz, mit viden Leuten ringsum,
die ihn Dbetrachteten. Die Zeichnung faszinierte
mich. Ich fragte Hugo, warum Jesus an dem Kreuz
hénge.

— Damit er stirbt, antwortete er.

— Stirbt man davon, wenn man an enem Kreuz
hangt?

— Ja Weil er an Holz festgenagelt ist. Die N&
gd, dietdten ihn.

Diese FErklarung erschien mir annehmbar. Das
Bild wurde durch sie nur noch interessanter. Jesus
war aso im Begriff, vor ener Menschenmenge zu
sterben — und niemand rihrte einen Finger, um ihn
zu retten! Das erinnerte mich an etwas.

Auch ich hatte mich schon in dieser Lage befun-
den: Kurz vorm Verecken den Leuten dabel zu-
schauen, wie sie einem zuschauen. Es héite geniigt,
dald ener hingegangen wére und die Nége heraus
gezogen hédtte, um den Gekreuzigten zu retten; es
hédtte genigt, dal3 einer mich aus dem Wasser geholt
oder wenigstens meine Eltern verstdndigt hétte. In
meinem Fal wie auch be Jesus hatten die Zu-
schauer es vorgezogen, sich nicht einzumischen.

Sicherlich hatten die Menschen im Land des Ge
kreuzigten diesdlben Grundsiize wie die Japaner:
Jemandem das Leben zu retten hief}e, ihn durch
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die Verpflichtung zu Ubertricbener Dankbarkeit zu
versklaven. Besser, ihn serben zu lassen, als ihm
die Freiheit zu rauben.

Ich dachte nicht daran, diese Theorie anzufech-
ten; ich wulde nur, da3 es firchterlich war zu spi-
ren, wie man vor enem passven Publikum dirbt.
Und ich empfand ene tiefe Verbundenheit mit Je
sus, denn ich war mir sicher, die Empbrung mitzu-
fuhlen, dieihn in diesem Augenblick beherrschte.

Uber diese Geschichte wollte ich mehr wissen.
Da die Wahrheit in den rechteckigen Papierbi-
scheln der Bulcher zu stecken schien, beschlofR ich,
lesen zu lernen. Als ich diesen Entschlu? bekannt-
gab, lachte man mich aus.

Man nahm mich nicht ernst, dso mufte ich es auf
eigene Faust tun. Ich sah nicht, wo das Problem sein
sollte. Ich hatte ganz von dlein schon viel schwieri-
gere Dinge gdernt: sprechen, gehen, schwimmen,
herrschen und den Kreisdl drehen.

Ich fand es veninftig, mit enem Tim und
Sruppi anzufangen, weil es darin Bilder gab. Ich
griff auf gut Glick einen heraus, setzte mich auf
den Boden und blétterte. Ich konnte nicht erkléren,
wie es zuging, aber in dem Moment, as die Kuh
durch eine Rohrleitung als Wurst aus der Fabrik
kam, merkte ich, dal3 ich lesen konnte.

Ich hitete mich, anderen etwas von diesem
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Wunder zu veraten, wel man menen Wunsch,
lesen zu lernen, ja l&cherlich gefunden hatte.

April ist der Monat, in dem in Japan die Kirsch-
bdume Dblihen. Dies wurde im ganzen Vierte
abends mit Sake gefeiert. Nishio-san gab mir auch
ein Glas: Ich schrie laut auf vor Freude.
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lch verbrachte ganze Né&chte auf meinem Kopfkis-
sen sehend, an die Stdbe des Gitterbetts geklam-
mert, und blickte starr zu meinem Vaer und me-
ner Mutter hinlber, as wollte ich ene zoologische
Abhandlung dber se schreiben. Es wurde ihnen
mehr und mehr unbehaglich. Der Erngt, mit dem
ich sie betrachtete, schichterte se dermalen en,
dald er sie um den Schlaf brachte. Sie machten sich
klar, dal3 ich nicht mehr mit ihnen im gleichen Zim-
mer schlafen konnte.

Man verlegte mein Domizil in ene Art Dach-
kammer. Ich war entziickt. Die Zimmerdecke dort
war mir unbekannt, und ihre Risse und Spriinge
schienen mir von Anfang an viel ausdrucksvoller zu
sein ds die, deren Schlangenlinien ich nun zweiein-
halb Jahre lang betrachtet hatte. Dort war auch en
Wust von Gerimpel, Gegenstdnde, die den Blick
herausforderten:  Kisten, dte Kleidungsstiicke, en
zusammengelegtes  aufblasbares  Planschbecken, ka-
putte Tennisschldger und andere Wunderdinge.

Ich verbrachte vide schlaflose Stunden damit,
mir den faszinierenden Inhalt der Kartons vorzu-
stellen. Es mufden sehr schone Dinge darin stecken,
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wenn man se so gut verpackte. Ich konnte aber
nicht aus dem Beit steigen, um nachzusehen; das
Gitter war zu hoch.

Ende April wihlte eine weitere herrliche Neue
rung men Dasein auf: Das Fenster meines Zim-
mers wurde Uber Nacht offengeassen. Ich  konnte
mich nicht erinnern, je be offenem Fenster geschla-
fen zu haben. Es war wunderbar. Ich konnte auf die
ratselhaften Gerdusche lauschen, die aus der schla-
fenden Wet aufstiegen, konnte de deuten, ihnen
Namen geben. Das Gitterbett stand langs der Wand
unter dem Mansardenfenster, und wenn der Wind
die Vorhdnge bauschte, sah ich den violettroten
Himme. Der Anblick dieser Farbe raubte mir den
Atem. Es war trostlich zu erfahren, dad die Nacht
nicht schwarz war.

Das liebste unter den Gerduschen war mir das
helle und ferne Belen enes unbekannten Hundes,
den ich Yorukoe nannte, »Stimme des Abends.
Sein Geheul storte das ganze Viertel. Mich bezau-
berte es wie en meancholischer Gesang. Gern hétte
ich gewufd, warum er so verzweifelt war.

Durchs Fenster stromte die milde Nachtluft her-
ein und ergo sich Uber mein Bett. Ich sog se tief
ein, ich berauschte mich an ihr. Allein wegen dieses
Sauerstoffreichtums war die Welt zu bewundern.

Men Gehor und Geruchssnn waren in diesen
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kostlichen Stunden der Schlaflosigkeit  vollkommen
aktiv. Die Versuchung, auch den Blick zu seinem
Recht kommen zu lassen, wurde dadurch nur um
so stérker. Dieses Fenster Uber mir war eine Provo-
kation.

Eines Nachts konnte ich nicht widerstehen. Ich
kletterte auf das Gitter des Betts hinauf und streckte
die Hénde so weit wie mdglich nach oben: Se
reichten bis zum inneren Rand des Fensters. Befli-
gdt von diesem Erfolg, gdang es mir, meinen Kor-
per bis zu diesem Hat hinaufzuziehen. Auf Bauch
und Ellbogen gestiitzt, hatte ich endlich die né&cht-
liche Landschaft vor Augen. Voller Bewunderung
jubdlte ich angesichts der grofien, dunklen Berge,
der schweren und maestdtischen Déacher der Nach-
barhduser, der né&chtlich leuchtenden Kirschbliten,
der geheimnisvoll schwarzen Stralden. Ich  beugte
mich weter hinaus, um die Stelle zu sehen, an der
Nishio-san immer die Wasche aufhangte, und es
kam, wie es kommen mufde: Ich fid.

Nun geschah ein Wunder: Ich hatte die Geistes-
gegenwart, die Beine zu spreizen, und meine Fif%e
hakten sch in die beiden unteren Winke des Fen-
derahmens. Waden und Oberschenkel — streckten
sch Uber das leicht abfalende Dach, die Hiften
ruhten auf der Regenrinne, Rumpf und Kopf hin-
geninsLeere.
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Nachdem der erste Schreck verflogen war, gefie
mir mein neuer Ausschtsposten gar nicht Ubel.
Mit vid Interesse betrachtete ich die Rickseite des
Hauses. Ich schaukelte von links nach rechts und
studierte die Ballistik des Spuckens.

Als meine Mutter am Morgen ins Zimmer trat,
schrie sie entsetzt auf: Durchs Fenster Uber dem
leeren Bett schauten zu beiden Seten mene File
herein. Se zog mich an den Waden intra muros und
versohlte mir auf denkwiirdige Art den Hintern.

— Wir konnen sie nicht mehr alen schlafen lassen,
esist zu geféhrlich.

Also wurde die Dachkammer menem Bruder
André zugesprochen, und dtatt seiner mufte von
nun an ich das Zimme mit meiner Schwester teilen.
Dieser Umzug verwandelte mein Leben. So nahe
bei Juliette zu sein, deigerte meine Zuneigung zu
ihr bis zur Ledenschaft. Wir tellten das Zimmer
fUr die néchsten finfzehn Jahre.

Mene schlaflosen Stunden verbrachte ich  nun
mit dem Berachten mener schlafenden Schwester.
Von den Feen, die an ihrer Wiege gestanden hat-
ten, war ihr die Gnade des tiefen Schlummers ver-
lichen worden, wie de Uberhaupt in jeder Hinsicht
begnadet war: Ungestort von meinem starr auf se
gehefteten Blick schlief se mit einer Ruhe, die



ich nur bewundern konnte. Den Rhythmus ihres
Atems und die Meodie ihrer Seufzer lernte ich
auswendig. Niemand kennt so gut den Schlaf enes
anderen.

Zwanzig Jahre spéter las ich mit Erschauern die-
ses Gedicht von Aragon:

Nach Hause kamich leise
wie ein Dieb geschlichen
Du warst im tiefen Schlaf
der Blumen schon verblichen
Dein Schweigen furchteich,
und atmest du auch gleich
Ich driicke dich ans Herz,
imagindres Reich
Komm' ich zu dir, verstohlen,
ein besorgter Spaher
Komm' ich mit jedem Schritt
dem eignen Echo néher
in tiefer Nacht
Ich komme insgeheim,
ein Lauscher an der Wand
Ich, den ein Rascheln schreckt
und den ein Flistern bannt
in tiefer Nacht
Ich diene, wenn du ruhst,
nur dieser einen Klage
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Nur dieser einen Angst,
dieich alleine trage
in tiefer Nacht
Denen in kiinftger Zeit,
Gazelle, sag, dald nur
Der Name Elsa gilt
als meine Sgnatur
in tiefer Nacht.

Ich brauchte nur den Namen Elsa durch Juliette zu
ersetzen.

Sie schlief fur uns beide. Wenn ich morgens auf-
stand, war ich munter und gut gelaunt, erfrischt
durch den Schlaf meiner Schwester.
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Der Mai fing gut an.

Rings um den Kleinen Grinen See flammten die
Azaleen auf. Als wére en Funke ins Pulverfall ge-
fdlen, entzindete sich der ganze Berghang. Von
nun an schwamm ich mitten im schwellenden Rosa
rot.

Die Tagestemperatur stieg nicht Uber 2zwanzig
Grad — paradiessch! Ich war schon fast bereit,
den Ma fur einen préchtigen Monat zu halten, als
der Skandal losbrach: Die Eltern gelten im Gar-
ten einen Mast auf, an dessen Spitze en grof3er
im Winde flatternder Fisch aus rotem Papier
schwamm.

Ich fragte, was das sei. Man erklarte mir, es sa
ein Karpfen zur Feier des Monats Mai, des Monats
der Jungen. Ich sagte, ich séhe keinen Zusammen-
hang. Man antwortete, der Karpfen sei das Sym-
bol der Jungen, und dergleichen Fischstandarten
pflanze man bei den Héusern der Familien auf, die
sich eines mannlichen Sprofdings erfreuten.

— Und wann ist der Monat der Mé&dchen? wollte
ich wissen.

— Gibt es nicht.
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Mir versagte die Stimme. Was fir ene himmel-
schreiende Ungerechtigkeit!

Mein Bruder und Hugo betrachteten mich mit
spottischer Miene.

— Warum ein Karpfen fir enen Jungen? fragte
ich weiter.

— Warum missen kleine Kinder immer »war-
um« sagen? kam die Gegenfrage.

Ich ging fort, verdrgert, von der Berechtigung
meiner Frage Uberzeugt.

NatUrlich hatte ich schon bemerkt, da3 es enen
Unterschied zwischen den Geschlechtern gab, aber
das hatte mich nie gewundert. Es gab ja so vide
Unterschiede auf Erden: zwischen Japanern und
Belgiern (ich glaubte, dal3 adle Weillen Belgier seien,
auler mir, denn mich hielt ich fir eine Japanerin),
zwischen Klenen und Grof¥en, Netten und Bdsen
usw. Frau und Mann schien mir nur ein Gegensatz
unter viedlen zu sein. Zum ersten Mal kam ich nun
auf den Gedanken, da? es damit doch verflucht vid
auf sich haben kénnte.

Im Garten dellte ich mich an den Ful des Ma
stes und betrachtete eingehend den Karpfen. In-
wiefern erinnerte er eher an menen Bruder als an
mich? Inwiefern war die Maéannlichkeit etwas <o
Grandioses, da?® man ihr eine Fahne und enen Mo-
nat widmete — noch dazu den lieblichen Monat, in
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dem die Azaleen blihen? Fir die Weblichket da-
gegen hatte man nicht ma en Wimpechen, nicht
mal einen Tag brig!

Ich gab dem Mast einen Fufdritt, der ihn nicht
im mindesten erschitterte.

Ich war mir gar nicht mehr so sicher, dald3 der
Monat Ma mir gefie. AulRerdem hatten Japans
Kirschbdaume schon die Bliten verloren; etwas wie
ein Herbst des Frihlings war eingetreten. Die Fri-
sche war verflogen, und en Stick weit entfernt sah
ich zwel Blsche, die nicht wieder aufgel ebt waren.

Ma war doch mit Recht der Monat der Jungen:
Eswar ein Monat des Verfalls.

Ich verlangte richtige Karpfen zu sehen, so wie en
Kaiser hétte fordern konnen, dad man ihm enen
leibhaftigen Elefanten vorfihrte.

Nichts ist in Japan einfacher, as Karpfen zu
sehen, besonders im Mai. lhr Anblick ist kaum zu
vermeiden. Wo immer es in einem Stadtpark ein
Tdmpelchen gibt, schwimmen darin Karpfen. Die
koi snd nicht zum Verzehr bestimmt — das sashimi
von ihnen wé&e auch en Albtraum — sondern da-
zu, betrachtet und bewundert zu werden. Im Park
die Karpfen anschauen zu gehen, ist ene ebenso
kultivierte Beschéftigung wie der Besuch enes
Konzerts.
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Nishio-san ging mit mir ins Arboretum von Fu-
tatabi. Ich hielt den Kopf weit in den Nacken ge-
legt, verwirrt von der ungeheuren Pracht der japa-
nischen Zedern, eingeschichtert von ihrem Alter:
Ich war zweenhadb, se waren 2zwehundertfinf-
zig, aso buchstablich hundertmal so alt wieich.

Das Futatabi war ein botanisches Heiligtum.
Sabst wenn man wie ich inmitten ene schonen
Landschaft lebte, konnte man sich dem Uberméch-
tigen Eindruck dieser wohlgeordneten Natur nicht
verschlief?en. Die Baume schienen sich ihrer Wirde
bewul3 zu sain.

Wir kamen zum Tech. Im Wasser wimmedte es
von Farben. Ein Bonze kam gerade ans andere Ufer
und waf Korner hinein; die Karpfen sprangen
ihnen entgegen. Manche waren riesg. Es gab en
buntschillerndes Strudeln und Spritzen, von Stahl-
blau bis Orange, dazwischen Weil3 und Schwarz,
Silber und Gold.

Wenn man die Augen zusammenkniff, sah man
nur das Gefunkel der Farben und konnte sich daran
erfreuen; sperrte man die Augen aber welter auf,
liegl3 sich von den festen Silhouetten nicht mehr
abschen: Es waren Primadonnen-Fische, Uberer-
nahrte Priester der Zierfischzucht.

Im Grunde sshen sie aus wie lauter sstumme Ca
stafiores, vefettet und mit bunten Fetzen behan-
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gen. Farbenfrohe Kleidung unterstreicht noch die
Lacherlichkeit enes Fettwanstes, ebenso wie ene
grelle  Tatowierung die Speckwilste hervortreten
8. Es gab nichts Unschtneres as diese Karpfen.
Es palite mir nicht schlecht, da? sie das Symbol der
Jungen waren.

— Sie werden Uber hundert Jahre dt, sagte mir
Nishio-san im Ton héchsten Respekts.

Mir war nicht klar, was daran rihmlich san
sollte. Langlebigkeit ist kein Zweck an sich. Wenn
eine japanische Zeder sehr alt wurde, so hief3 das
nur, dald ihrer Magestd angemessener Spielraum
gewdhrt wurde, dald man ihr Zet liel3, ihr Rech
zu fedtigen und die ehrflrchtige Bewunderung zu
ewecken, die enem solchen Monument der Kraft
und Ausdauer gebihrte.

Wenn aber ein Karpfen hundert Jahre alt wurde,
0 hield das, da} er sich vefettet in seiner Lebens-
dauer dahintreiben liel}, bis sein  schwammiges
Fischfleisch im sehenden Wasser verschimmelte.
Ein junger Fettwanst ist schlimm genug; noch ab-
scheulicher ist ein dter.

Ich behielt meine Menung fir mich. Zu Hause
verscherte Nishio-san menen Leuten, dald mir die
Karpfen ausgezeichnet gefalen hétten. Ich wider-
sprach nicht. Schon die Vorstellung, ihnen meine
Ansicht erklaren zu missen, ermidete mich.
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André, Hugo, Juliette und ich wurden zusammen
gebadet. Die beiden schlaffen Zipfelchen erinnerten
nicht im mindesten an Karpfen. Aber hdldich wa-
ren se trotzdem. Vidleicht war ebendies die Ge
meinsamkeit, auf die diese Symbolik sich grindete:
etwas Abscheuliches an sich zu haben. Die Mad
chen konnte man in einem so ekehaften Tier nicht
wiedererkennen.

Ich verlangte von mener Mutter, dald se mit
mir ins »Apuarium«  (Aquarium konnte ich merk-
wirdigerweise nicht aussprechen) von Kobe ging,
eines der berihmtesten der Welt. Meine Eltern
staunten Uber soviel Begeisterung fir die Ichthyo-
logie.

Ich wollte nur sehen, ob die Fische ale so hal3-
lich waren wie die Karpfen. Lange musterte ich die
Fauna in den grofen Glasbecken: Die Tiere uber-
trafen enander an Relz und Anmut. Manche wa-
ren bizar wie abstrekte Kunst. Ein Modeschopfer
hétte an soviel untragbarer und dennoch zur Schau
getragener Eleganz seine Freude gehabt.

Gegen mein Urteil gab es keine Berufung: Von
dlen Fischen der nichtswirdigte — de enzg
nichtswirdige — war der Karpfen. Meine Multter
sah, wieich frohlockte.

— Die Kleine wird noch ma Meereshbiologin,
verkiindete sie weitblickend.
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Die Japaner hatten mit Recht dieses Viech zum
Wahrzeichen des haldlichen Geschlechts ernannt.

Meinen Vater mochte ich, Hugo fand ich ertrég-
lich — immerhin hatte er mir das Leben gerettet —
aber mein Bruder schien mir der schlimmste dler
Quégeister zu sein. Der enzige Sinn seines Da-
seins bestand offenbar darin, mich zu quden; das
bereitete ihm ein solches Vergnigen, da® es zum
Selbstzweck wurde. Wenn er mich stundenlang ge-
argert hatte, war es fur ihn ein gelungener Tag. So
snd offenbar alle grofen Brider; vidleicht sollte
man sie ausrotten.
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Mit dem Juni kam die Hitze. Ich war von nun an
den ganzen Tag im Garten, nur zu den Schlafens-
zeiten verlie3 ich ihn mit Bedauern. Gleich am er-
sten Tag des Monats hatte man den Mast mit der
fischigen Fahne entfernt: Die Jungen standen nicht
mehr in Ehren. Mir war, ds hétte man das Stand-
bild von irgend jemandem abgerissen, den ich nicht
mochte. Kein Karpfen schwamm mehr am Him-
mel. Der Juni war von Anfang an sympathisch.

Die Temperatur erlaubte jetzt Veranstaltungen
im Freien. Man kindigte mir an, wir seien ale zu
einer Auffibrung engeladen, bei der men Vater
singen wiirde.

— Papakann singen?

— Er singt beim N6.

— Wasist das?

— Du wirst sehen.

Ich hatte meinen Vater noch nie singen gehért.
Bei seinen Ubungen schloR e sich en, oder er
machte siein der Schule bel seinem No6-L ehrer.

Zwanzig Jahre spdter habe ich erfahren, durch
welch  enzigatigen Zufal mein  Erzeuger, den
nichts fir ene solche Karriere vorbestimmte, zu
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enem NO-Sdnger geworden war. 1967 war er as
belgischer Konsul nach Osaka gekommen. Es war
sein erster asiatischer Posten, und der junge, drei-
Rigidhrige Diplomat hatte fir dieses Land sofort
Feuer gefangen. Japan wurde und blieb die grole
und nicht unerwiderte Liebe seines Lebens.

Mit dem Uberschwang des Bekehrten machte er
sch daran, alle Wunder des Kasereichs kennen-
zulernen. Da er die Sprache noch nicht beherrschte,
lieR e dch von ener brillanten japanischen Dol-
metscherin ~ Uberalhin  begleiten. Sie fihrte ihn
herum und weihte ihn auch in die Anfangsgrinde
der verschiedenen japanischen Kungformen ein.
Als se merkte, wie aufgeschlossen e war, kam se
auf die Idee, ihn mit ener der unzugénglichsten
Traditionen der japanischen Kultur bekannt zu ma-
chen, dem NO6-Theater. Europdern war es damals
noch vollig unbegreflich, wéahrend ihnen das Ka-
buki schon einging.

Also besuchte se mit ihm eine ehrwirdige NO-
Schule in Kansai, deren Leter ds en »lLebender
Nationalschatz« galt. Men Vater glaubte sich um
tausend Jahre in die Vergangenheit zurlickversetzt.
Dieses Gefthl verstarkte sich, als er die erste NoO-
Auffihrung hoérte:  Es schienen Urlaute aus den
Eingeweiden der Zeit zu sen. Er versplrte den-
selben unbehaglichen Lachreiz, den die Nachhil-
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dungen prahistorischer Szenen in den Museen er-
regen.

Nach und nach begriff er, da3 er es im Gegentell
mit dem hochsten Grad der Verfeinerung zu tun
hatte, einer Kunst von unubertrefflicher Stilisierung
und Eleganz. Das Ganze deshab aber schdon zu
finden, wéae en ndchster Schritt gewesen, den er
noch nicht tun konnte.

Trotz der bedngstigend lauten Tone bewahrte er
die entgegenkommende und sogar entziickte Miene
des echten Diplomaten. Nach dem Ende der Rezi-
tation, die wohlgemerkt enige Stunden dauerte,
zeigte e keine Spur von der Langeweile, die er er-
tragen hatte.

Waéhrenddessen hatte seine  Anwesenheit die ge
samte Schule in Verwirrung gestirzt. Der dte N6-
Lehrer kam schliefdich zu ihm und sagte:

— Ehrenwerter Gast, dies ist das erste Md, daR
ein Fremder in diese Stétte eindringt. Darf ich lhre
Meinung Uber die Gesdnge efahren, die Sie gehort
haben?

Die Dolmetscherin tat ihre Pflicht.

Ratlos in saner Unwissenheit, brachte mean
Vater nur en paar freundliche Gemeinplétze Uber
den Wert dtiUberlieferter Kultur, das reiche kinst-
lerische Erbe dieses Landes und andere Dummhei-
ten hervor, eine erbarmlicher as die andere.
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Die eschrockene Dolmetscherin befand, sol-
chen StuR koénne sie nicht Ubersetzen. Also aul3erte
de in gewdhlten Worten datt der Ansicht meines
Erzeugers ihre eigene, die ener gebildeten Japa-
nerin.

Wahrend sie »Ubersetztex, bekam der dte Mei-
ster immer grofRere Augen. Wasl Dieser einféltige
Well¥e, der et sait kurzem im Lande war und zum
ersten Ma NO horte, hatte schon das Wesen und die
Feinheiten dieser hichsten aller Kiinste erkannt!

Mit einer Geste, wie man sie von keinem Japaner
und est recht nicht von einem Lebenden National-
schatz erwarten wirde, nahm e feelich die Hand
des Fremden und sagte:

— Ehrenwerter Gast, Sie snd ein Weiser! Ein au-
Rergewohnlicher  Mensch! Sie missen mein  Schuler
werden.

Und well mein Vaer ein ausgezeichneter Diplo-
mat ist, antwortete er sogleich unter Vermittlung
der Dolmetscherin:

— Dasware mein liebster Wunsch.

Die Folgen seiner hoflichen Antwort konnte er
nicht gleich ermessen; er dachte, dies wirden leere
Worte bleiben. Aber ohne lange zu fackeln, be
selte ihn der ate Meser sofort zu sener ersten
Lektion in die Schule, auf sieben Uhr frih am Uber-
néchsten Tag.
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Ein Mann be klarem Verstand héite das Ganze
noch am néchsten Tag durch enen Anruf seiner
Sekretérin  absagen lassen. Nicht so mein Erzeuger.
Am Ubernédchsten Tag stand er im Morgengrauen
auf und ging zum anberaumten Unterricht. Der
ehrwirdige Lehrmeister schien darlber nicht im
mindesten erstaunt und unterwies ihn in  adler
Strenge, ohne jede Spur von Nachsicht, wohl in der
Annahme, dald eine so groe Sede die Ehre ver-
diente, hart angefal’t zu werden.

Am Ende der Lektion war mein armer Vater fix
und fertig.

— Sehr gut, bemerkte der dte Mester. Kommen
Sie morgen wieder zur gleichen Zeit.

— Nur... meine Arbeit im Konsulat beginnt um
acht Uhr dreildig.

— Kein Problem. Kommen Se doch um finf
Uhr morgens!

Beschamt gehorchte der Schiler. Jeden Tag ging
e hin, unmenschlich frih fir einen Mann, der auch
tagsiber enen anstrengenden Beruf ausiibte. Nur
an den Wochenenden erlaubte e es sich, erss um
sieben anzufangen, fur ihn en wahrer Luxus an
Faulheit.

Der belgische Schuler fihlte sich  erdriickt von
diessm Monument der japanischen Zivilisation, in
das man ihn enzufigen versuchte. Er, der sich, be
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vor e nach Japan kam, fur Fufall und Radsport
interessert hatte, fragte s€ich, welchem tlickischen
Mif3griff des Schicksals er es verdankte, seine Exi-
stenz auf dem Altar einer so esoterischen Kunst
opfern zu missen. Es palde zu ihm so wenig wie
der Jansenismus zu einem Lebemann oder die As
kese zu einem Vidfrall.

Darin irrte er. Der ate Meister behielt vollkom-
men recht. Nicht lange, und er hatte aus der breiten
Brust des Fremden ein erstklassiges Organ hervor-
gehalt.

— Se snd en beachtlicher Sénger, sagte e zu
meinem Vater, der inzwischen Japanisch geernt
hatte. Zur Vevollstéandigung lhrer  Ausbildung
werde ich Sie nun also Tanzen lehren.

— Tanzen...? Aber, ehrenwerter Meister,
schauen Sie mich doch an! stammelte der Begier,
auf seine schwere, plumpe Figur deutend.

— Ich sche nicht, wo das Problem sein soll. Mor-
gen frih um fonf fangen wir mit dem Tanzunter-
richt an.

Nach der Lektion am nachsten Morgen dler-
dings war dar Mede seinerseits in  Verlegenheit.
Be dler Geduld war es ihm in den drei Stunden
nicht gelungen, meinem Erzeuger auch nur die ein-
fachse Bewegung abzuringen, die nicht qudend
tol patschig gewesen wére.
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Bekimmert, aber hoflich beendete der Meder
den Unterricht mit den Worten:

— Wir machen be I|hnen ene Ausnahme. Sie
werden ein NO6-Sanger, der nicht tanzt.

Spéter, halbtot vor Lachen, versdumte der Maei-
ster nicht, seinen Choristen zu erzéhlen, wie es aus
sah, wenn ein Belgier sich bemihte, den Fachertanz
Zu erlernen.

Der miserable Tanzer wurde trotzdem en zwar
nicht staunenerregender, aber immerhin  beacht-
licher Kinstler. Da er dieses Talent as einziger Aus
lander der Welt besald, wurde er in Japan bertihmt
unter dem Namen, der ihm geblieben ist: »Der NO6-
Sanger mit den blauen Augen.«

Jeden Tag ging er wéhrend der finf Jahre seines
Konsulats in Osaka in aler Frilhe zu dem dreistiin-
digen Unterricht bei  senem  ehrwirdigen  Lehr-
meister. Zwischen ihnen knipfte sich das schone
Band der Freundschaft und Verehrung, das den
Schiler mit dem sensei verbindet.

Mit zweieinhab Jahren wulde ich nichts von dieser
Geschichte. Ich hatte keine Ahnung, womit mein
Vater seine Tage verbrachte. Abends kam er nach
Hause. Wo er herkam, wufe ich nicht.

— Was macht Papa? fragte ich eines Tages meine
Mutter.
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— Erist Konsul.

Wieder so en unbekanntes Wort, dessen Bedeu-
tung ich irgendwann wohl erfahren wirde.

Der Nachmittag des angekindigten Schauspiels
kam. Mit Hugo und ihren dre Kindern ging
meine Mutter zum Tempel. Die rituelle NO6-Bihne
war im Frelen, im Garten der Schule aufgebaut
worden.

Wie die anderen Zuschauer bekamen wir jeder
en hartes Kissen, auf dem wir knien konnten. Die
Umgebung war sehr schén, und ich fragte mich,
was wohl passieren wiirde.

Die Oper begann. Ich sash meinen Vater mit den
gebotenen  Aulerst  langsamen  Bewegungen  die
Bihne betreten. Er trug ein herrliches Kostim. Ich
war machtig stolz, einen so gutgekleideten Erzeu-
ger zu haben.

Dann fing e an zu singen. Ich unterdriickte ei-
nen Ausdruck des Erschreckens. Was waren das fir
absonderliche, bedngstigende Tone, die da aus sa-
nem Bauch kamen? Was war das fur ene unver-
sténdliche Sprache? Warum hatte die Stimme des
Vaters diesen scheinbar  wehklagenden Ton  ange-
nommen? Was war ihm zugestoRen? Ich hétte am
liebsten geheult wie angesichts eines Unfalls.

— Was hat Papa nur? flistete ich mener Mut-
ter zu, die mir befahl, till zu sein.
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HieR das denn Singen? Wenn Nishio-san mir
Abzdhlverschen vorsang, das gefiedd mir. Aber die
Tone, die da aus dem Mund menes Vaes kamen —
ob die mir gefiden, wulde ich nicht; ich wule nur,
da se mich erschreckten, mir Angst machten und
daf’d ich mich fortwiinschte.

Viel spéter, sehr vie spéter erst habe ich das NO
schdtzen, es bewundern gdent wie men Erzeu-
ger, dem es zu ener wahren Ledenschaft wurde,
nachdem er einma gelernt hatte, es zu singen. Aber
der unvorbereitete und ehrliche Fremde, der zum
ersten Ma NO6-Gesang hort, kann nicht  umhin,
ein tiefes Unbehagen zu empfinden, &hnlich dem
Geschmack der scharfen, in  Salzlake eingelegten
Pflaume, die zu enem traditionellen japanischen
Fruhstiick gehort.

Ich durchlebte einen schrecklichen Nachmittag.
Auf die anféngliche Angst folgte die Langewelle.
Die Oper dauerte vier Stunden, in denen rein gar
nichts passierte. Ich fragte mich, warum wir da wa-
ren. Anscheinend war ich nicht die einzige, die sich
das fragte. Hugo und André zeigten, da3 es sie an
Odete, und Juliette war einfach auf ihrem Kissen
eingeschlafen. Ich beneidete se um dieses Glick.
Sogar meine Mutter unterdriickte einige Mae nur
mit Mihe ein Gahnen.

Kniend, well er nicht zu tanzen brauchte, psalm-
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odierte mein Vaer sane nicht enden wollenden
Rezitative. Ich héte gern gewuldt, was in seinem
Kopf vorging. Das japanische Publikum ringsum
horte unerschiitterlich zu, ein Zeichen, da3 e gut
sang.

Be Sonnenuntergang kam das Stick endlich
zum Abschlu. Der belgische Sénger stand auf und
verlied die Bihne vid schndler, als die Tradition
vorseht, und zwar aus enem technischen Grund:
Dem Korper eines Japaners bereitet es kene
Schwierigkeit, stundenlang zu knien; meinem Vater
aber waren die Beine fest eingeschlafen. Es blieb
ihm nichts anderes dbrig, as in die Kulissen zu ei-
len, wo e dgich ungesehen ausstrecken konnte. Oh-
nehin kommt im NO-Theater der Sénger nachher
nicht noch ma auf die Bihne, um Applaus zu ern
ten, der dbrigens auch nur spérlich bemessen wird.
Einem Kingtler zu applaudieren, der grifend vor
sein  Publikum tritt, erschiene dort as Gipfel der
Geschmacklosigkeit.

Am Abend fragte mich mein Vaer, wie mir die
Vorgdlung gefdlen habe. Ich antwortete mit ener
Gegenfrage:

— Macht man das, wenn man Konsul ist? Sn-
gen? Er lachte.

— Nein, das nicht.

— Wasist das dann, Konsul ?
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— Das ist schwer zu erklaren. Ich sag es dir,
wenn du grof3er bist.

»Da steckt doch was dahinter«, dachte ich. Es
muldte etwas Kompromittierendes dabel sein.
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Wem ich Tim und Sruppi aufgeschlagen auf den
Knien hatte, wufte niemand, dal ich las. Man
glaubte, ich wirde nur die Bilder anschauen. Ins-
gehem las ich die Bibel. Das Alte Testament war
unverstandlich, aber im Neuen standen Sachen, die
mich ansprachen.

Mir gefiedd der Abschnitt, wo Jesus der Sinderin
Maria Magdalena vergibt, obwohl mir nicht klar
war, worin ihre Sinde bestanden hatte doch diese
Einzelheit war mir gleichglltig. Ich liebte es, wie
se dch vor ihm auf die Knie warf und ihm mit ih-
ren langen Haaren die FifRRe abtrocknete. Ich hétte
es gern gehabt, wenn man das mit mir machte.

Die Temperatur schofl3 in die Hohe. Mit dem Juli
begann die feuchte Jahreszeit. Es regnete nun fast
jeden Tag. Der laue, herrliche Regen entziickte
mich von Anfang an.

Mit Begeisterung blieb ich ganze Tage lang auf
der Terrasse und schaute zu, wie der Himmel gegen
die Erde tobte. In diessm kosmogonischen Zwei-
kampf machte ich den Schiedsrichter und zahite die
Punkte. Die Wolken waren viel prachtiger as der
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Erdboden, und doch trug dieser immer den Seg
davon, denn e war der grofe Meister der Tragheit.
Wenn e die schonen regenschweren  Feindinnen
heranfliegen sah, brummte er sein Letmotiv vor
sich hin:

— Los, verdrisch mich doch, verschie3 dein Pul-
ver, gib Gas, mach mich platt, ich sag nichts, ich
stéhne nicht, niemand kann so vid enstecken wie
ich, und wenn du gar nicht mehr da bist, weil du
mir zu lange draufgespuckt hast, dann bin ich im-
mer noch dal

Manchmal verlie? ich die Uberdachte Terrasse,
um mich auf das Opfer zu legen und sein Los zu
telen. Ich wahlte den faszinierendsten Moment,
den eines Platizregens — Hohepunkt eines Box-
kampfs, die heife Phase, wenn der Angreifer die
Schldge pausenlos an den Kopf des Gegners hageln
|8, mit Gerauschen wie von knackendem Gebein.

Ich versuchte die Augen offen zu behaten, um
dem Feind ins Gesicht zu sehen. Er war unglaub-
lich schon. Es machte mich traurig zu wissen, dal3
er friher oder spéter unterliegen mufdte. In diesem
Dudl wufl¥e ich, auf wessen Seite ich stand. Als
Schiedsrichter  war ich bestochen. Obwohl ich auf
der Erde wohnte, war ich fur die Wolken; sie waren
so vid vefihrerischer. Ohne Zégern hétte ich den
Boden verraten.
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Nishio-san kam mich holen und zwang mich,
wieder unter dem Terrassendach Schutz zu suchen.

— Du hist verriickt, du wirst krank werden!

Wéhrend se mir die nassen Kleider auszog und
mich in enem Tuch trockenrieb, blickte ich in den
Wasservorhang hinaus, der sein pleonastisches Be-
mihen fortsetztee den Boden zu Boden zu strecken.
Es war, as ob ich in ener gigantischen Autowasch-
Anlage wohnte.

Es kam vor, dal} der Regen die Oberhand behielt.
Einen solchen zeitweiligen Sieg nannte man Uber-
schwemmung.

Im ganzen Stadtviertel stieg der Wasserstand.
Diese Erscheinung trat in Kansai jeden Sommer auf
und wurde nicht als Katastrophe betrachtet; sie war
en voraussshbares Ritua, auf das man sich en-
richtete, indem man zum Beispid die o-mizo (die
ehrenwerten Gullys) auf den Strallen weit offen-
stehen lief3.

Im Wagen mul¥e man langsam fahren, um dlzu
starken Béchen auszuweichen. Ich kam mir vor wie
in einem Schiff. Die Regenzeit entziickte mich in
mehr als einer Hinsicht.

Der Kleine Grine See hatte seine Flache fast ver-
doppelt und verschlang die Azaleen seiner Umge
bung. Ich hatte zweima sovied Platiz zum Schwim-
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men und fand es komisch, manchma en Blumen-
bischel unter den Fllzen zu spiiren.

Eines Nachmittags, as sich das Wetter voriber-
gehend beruhigt hatte, wollte mein Vater in der
Nachbarschaft Spazierengehen.

— Kommgt du mit? fragte er und streckte mir die
Hand entgegen.

Da konnte ich nicht nein sagen.

Wir gingen aso zu zwet durch die Uber-
schwemmten Strallen. Ich liebte die Spaziergange
mit menem Vater, denn dabel war e in Gedanken
versunken und lie3 mich ale Dummheten machen,
die mir in den Sinn kamen. Mene Mutter hétte mir
nie erlaubt, mit beiden FifRen zugleich in die Béche
am Stralenrand zu springen, so da3 men Kled
und die Hose menes Vaters nald wurden. Er be
merkte es gar nicht.

Es war en echtes japanisches Wohnviertel, ruhig
und schon, zwischen Mauern, deren Kronen mit
japanischen Ziegeln gedeckt waren, und mit Gink-
gos, die Uber die Géarten hinauswuchsen. Die kleine
Stral3e wurde in der Ferne zu einem Weg, der sich
in Serpentinen den Berg hinaufzog, wo der Kleine
Grine See war. Dies war mene Wedt, zum ersten
und einzigen Ma in meinem Leben durfte ich mich
hier zutiefss heimisch fihlen. Ich hidt die Hand
hochgestreckt, zur Hand meines Vaters. Alles war,
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wo es hingehdrte, ich selbst zudlererst, als ich be
merkte, dal? meine Hand leer war.

Ich blickte zur Seite. Da war niemand mehr. Vor
ener Sekunde, dessen war ich sicher, war dort men
Vater gewesen. Ich hatte nur eben fir einen Augen-
blick den Kopf abgewendet, und schon hatte er sich
in Luft aufgelost. Ich hatte nicht ma bemerkt, wie
er meine Hand lodlief3,

Eine namenlose Angst packte mich. Wie konnte
ein Mensch sch so veflichtigen? Waren die Lebe
wesen denn etwas so Hinféliges, da? se enem
ohne Grund oder FErklarung abhanden kommen
konnten? Solch ein Monument von enem Mann,
wie konnte esim Nu verschwinden?

Plotzlich horte ich die Stimme des Vaes, die
mich rief — wohl von jenseits des Grabes, wie nicht
zu bezweifeln war, denn ich sah ihn nicht, wohin
ich mich auch umblickte. Selne Stimme schien aus
einer anderen Welt an mein Ohr zu dringen.

— Papa, wo bist du?

— Hier bin ich, antwortete er ganz ruhig.

— Wo, hier?

— Rihr dich nicht! Komm auf keinen Fal dahin,
wo ich eben noch warl!

— Wo warst du denn?

— Einen Meter rechts von dir.

— Wasist passiert?
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— Ich bin jetzt unter dir. Ein Gully steht offen,
ich bin hineingefallen.

Ich betrachtete die Stelle neben mir, in der Mitte
der in enen Bach verwandelten Strale. Keine sol-
che Fale war zu erkennen. Aber wenn man genauer
hinsah, bemekte man ewas wie enen Strudd,
ein Anzeichen fir die Offnung eines Abwasserka-
nals.

— Du steckst im mizo, Papa? fragte ich belustigt.

— Ja, meine Beste, sagte er gleichmitig, um mich
nicht zu &ngstigen.

Er hétte besser daran getan, mir enen tlchtigen
Schreck enzujagen. So war ich kein bif3chen be-
sorgt. Ich fand die Episode auf¥erst lustig und sah
keine Gefahr. Ich spéhte in das Wasserloch, das ihn
verschluckt hatte, und wunderte mich, dal3 er durch
den flissgen Wal zu mir sprechen konnte. Am
licbsten wére ich zu ihm hinabgestiegen, um mir
seine feuchte Unterkunft anzusehen.

— Allesin Ordnung mit dir da unten, Papa?

— Einigermalden. Du gehst jetzt nach Hause und
sagst Mama, dal? ich im Gully stecke, ja? Das sagte
e so sedenruhig, dald ich nicht begriff, wie dring-
lich der Auftrag war.

— Ichgehe.

Ich machte kehrt und begann herumzutollen.
Unterwegs blieb ich stehen, wel mir schlagartig
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eine Erleuchtung kam: Und wenn das nun der Be
ruf meines Vaters war? Ja doch, klar! Konsul hief3
soviedl wie Kanareiniger. Das hatte er mir nicht er-
klaren wollen, well e auf seinen Beruf nicht stolz
war. So ein Geheimniskramer!

Ich triumphierte. Endlich war das Rétsd geost,
was mein Vater den ganzen Tag machte. Er ging
frihmorgens fort und kam abends wieder, ohne
dad ich wissen sollte, wo e hinging. Von nun an
wuldte ich Bescheid: Er verbrachte seine Tage in der
Kanalisation.

Wenn ich es recht bedachte, konnte ich zufrie-
den sain, da? men Vaer ene Arbet verrichtete,
die mit Wasser zu tun hatte — denn, wenn auch
schmutzig, war es immerhin Wasser, mein Freund
unter den Elementen, dagenige, das mir am &hn-
lichsen war und in dem ich mich am ehesten wohl
fuhlte, auch wenn ich benah darin ertrunken waére.
War es Ubrigens nicht logisch, daf3 ich mein Leben
in dem Element aufs Spid gesetzt hatte, das meine
Sprache am besten sprach? Ich wuldte noch nicht,
da} Freunde potentiell die grofen Verder sind,
wuldte aber, dall die verlockendsten Dinge notwen-
dig auch die geféhrlichsten sind, zum Beispiel, sich
weit aus dem Fenster zu beugen oder sich mitten
auf die Straf3e zu legen.

Diese interessanten Gedanken léschten jede Er-
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innerung an den Auftrag, den der Kanareiniger mir
gegeben hatte. Ich spielte am Stral3enrand, hopste
mit beiden FiRen zugleich in dattliche Béche und
sang dazu selbsterfundene Lieder. Auf ener Mauer
sa} ein Kater, der sich aus Furcht vor der Nésse
nicht Uber die Stral3e traute; ich nahm ihn in die
Arme und satzte ihn auf der gegeniberliegenden
Mauer ab, nicht ohne ihm ene Rede Uber die Freu-
den des Schwimmens und die Vortdle, die e davon
hétte, zu halten. Er ergriff die Fucht, ohne sich zu
bedanken.

Mein Vaer hatte eine komische Art gewdhlt, mir
seinen Beruf zu verraten. Statt ihn mir zu erklaren,
hatte e mich an sanen Arbeitsplaiz gefihrt und
war pl6tzlich darin  verschwunden, um mir mehr
Eindruck zu machen. Veflixter Papal Sicherlich
Ubte er da auch seine NO-Lektionen, und deshalb
hatte ich ihn noch nie singen gehort.

Ich setzte mich aufs Trottoir und bastelte ein
Schiff aus Ginkgobléttern; dann setzte ich es in die
Strémung und trabte hinterdrein. Seltsam, die Ja
paner brauchten enen Belgier fur ihre Kanaisa
tion! Sicherlich gab es in Belgien die bedeutendsten
Kanareiniger. Aber das alles war ja nicht so wich-
tig. N&chsten Monat stand mein dritter Geburtstag
bevor — wenn ich nur den Pllsch-Elefanten bekamel
Ich hatte immer Ofter darauf angespielt, um den
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Eltern meinen Wunsch klarzumachen, aber diese
Leute waren eben manchmal begriffsstutzig.

Hite es die Uberschwemmung nicht  gegeben,
wére ich menem Lieblingsspiel nachgegangen, der
Herausforderung, wie ich es nannte. Es bestand
darin, sich mitten auf die Stral3e zu legen, innerlich
ein Liedchen zu sngen und, ohne sich zu rihren,
liegenzubleiben, bis es zu Ende war — komme, was
wolle. Ich hatte mich immer gefragt, ob ich auch
liegenbliebe, wenn ein Wagen kéme Héte ich die
Stirn, meinen Platiz nicht zu verlassen? Leider war
bei den wenigen Gelegenheiten, as ich der Aufsicht
der Erwachsenen entschlipft war und Herausfor-
derung spiden  konnte, kein Fahrzeug gekommen.
Meine wissenschaftliche Frage war adso unbeant-
wortet geblieben.

Nach al den viden gestigen und kdrperlichen
Abenteuern zu Wasser und unter der Erde kam ich
nach Hause. Ich ging auf die Terasse und begann
hingebungsvoll mit meinem Kreisd zu spiden. Ich
weil3 nicht, wievidl Zeit auf diese Weise verging.

Schliefdich sah mich meine Mutter.

— Ah, ihr seid zuriick, sagte sie.

Ich bin alein zuriickgekommen.
Wo ist denn dein Vater geblieben?
Er ist bel seiner Arbeit.

Er ist ins Konsulat gegangen?
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— Er ist in der Kandisation. Er wollte auch, daf3
ich esdir sage.

- Was?

Meine Mutter sprang in den Wagen und befahl
mir, sie zu der Stelle zu dirigieren.

— Endlich, da sad ihr! s6hnte der Kandrei-
niger.

Wel dge ihn dlaen nicht herausziehen konnte,
rief de enige Nachbarn zu Hilfe, von denen einer
die gute Idee hatte, ein Seil zu holen. Er warf es in
den mizio hinab, und enige Muskelprotze began
nen zu ziehen. Ein Auflauf hatte sich gebildet; man
wollte den schaumgeborenen Belgier auftauchen
sehen. Der Anblick lohnte einen Umweg: Schnee-
manner kennt man, aber hier hdtte man von enem
Schlammann  sprechen  konnen. Auch der Geruch
hatte esin sich.

Angesichts des adlgemeinen Erstaunens  begriff
ich, dal3 mein Erzeuger nicht Kanareiniger war
und da ich enen Unfal miterlebt hatte. Ich war
an bif’chen enttduscht, nicht nur weil ich die Vor-
sellung spaldig gefunden hatte, Verwandte in den
Abwadssern zu haben, sondern auch weil ich in
meinem Bemihen, den Sinn des Wortes »Konsul«
zu ehdlen, nun wieder ganz von vorn anfangen
mufde.

Wir wurden angehalten, bis zum Ende der
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Uberschwemmung nicht mehr zu FuB durch die
Stral3en zu gehen.

Wenn es unabléssig regnet, geht man am besten
schwimmen. Die Abhilfe gegen das Wassaer ist noch
mehr Wasser.

Ich verbrachte meine Zeit nun am Klenen Grir
nen See. Nishio-san, unter ihren Schirm geduckt,
begleitete mich jeden Tag dorthin; se nahm immer
noch Parte fur die Trockenheit. Ich hatte mich von
vornherein fur die Gegenseite entschieden und ging
im Badeanzug aus dem Haus, um schon nal zu
werden, bevor ich ins Wasser kam. Mir niemas Zeit
zum Trockenwerden zu lassen, war meine Devise.

Ich gtiirzte mich in den See und wollte nicht wie-
der hinaus. Der schonste Augenblick war der des
Wolkenbruchs. Ich kam dann an die Oberfléche
und machte den Toten Mann, um die himmlische
Dusche senkrecht auf mich niederprassein zu las
sen. Die Welt stirzte herab auf meinen gestreckten
Koérper. Ich sperrte den Mund auf, um ihren GuR
aufzufangen, ich wies keinen Tropfen zuriick, den
se mir zu bieten hatte. Sie verstromte sich grof3-
ziigig, und ich war durstig genug, um se bis zum
letzten Schluck auszutrinken.

Wasser unter mir, Wasser Uber mir, Wasser in
mir — das Wasser war ich. Nicht umsonst enthalt
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mein Vorname das japanische Wort fir »Regen
Nach seinem Vorbild fohite ich mich begehrt und
gefurchtet, harmlos und todlich, still und spru-
deind, gehald und geliebt, sanft und &zend, fad und
ungewohnlich, rein  und durchdringend, tickisch
und geduldig, melodisch und kakophonisch — im
hochsten Mal3 aber und vor alem anderen fihlte
ich mich unverwundbar.

Wenn man unter enem Dach oder einem Schirm
blieb, konnte man sich vor mir schiitzen, ohne dal3
es mich storte. Uber kurz oder lang blieb jedoch
nichts undurchdringlich fir mich. Mochte man
mich immer wieder ausspeien oder sich gegen mich
panzern, am Ende wirde ich dennoch einsickern.
Sogar in der Wiste konnte man nicht vollkommen
scher sein, mir nicht zu begegnen — aber vollkom-
men sSicher, dort an mich zu denken. Mochte man
mich verfluchen, wenn man mich bis zum vierzig-
sten Tag der Sintflut anhalten sah; es stdrte mich
nicht.

Aus der Fille mener vorsntflutlichen Erfah
rungen wul¥e ich, dal3 Regen en Gipfel der Freude
war. Gewisse Leute hatten bemerkt, dald es gut
war, mich hinzunehmen, sich widergsanddos von
mir Uberfluten zu lassen. Aber besser war es noch,
einfach der Regen selbst zu sein: Nichts war lust-
voller, as dgch zu ergiefden, sprihend oder pras
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selnd, die Gesichter und die Landschaften zu peit-
schen, die Quellen zu speisen oder die Flisse Uber
die Ufer treten zu lassen, Hochzeiten zu st6ren
oder Begrdbnisse zu felern, massenhaft niederzu-
gehen a's Geschenk oder Fluch des Himmels.

Als Regenkind gedieh ich in Japan wie der Fisch
im Wasser.

Nishio-san, genervt von meinen endlosen Ver-
méhlungen mit meinem Element, rief mich schlief3-
lich heraus.

— Komm aus dem Wasser! Du wirst dich noch
darin aufl 6sen.

Zu gpét. Ich hatte mich léngst darin aufgel 6.

August. »Mushiatsui«, klagte Nishio-san. Richtig,
es war hell3 wie in enem Dampfbad. Verflissgung
und Verdunstung losten in  enem unertrdglichen
Rhythmus einander ab. Mein amphibischer Korper
hatte seine Freude daran. Sonst freute es niemand.
Fior menen Vae wa es die Holle ba deser
Hitze sngen zu missen. Be Vorgdlungen im
Freien hoffte er auf Regen, der Unterbrechungen
erzwange. Auch ich hoffte darauf, nicht nur um den
Stunden der Langeweille zu entgehen, sondern vor
dlem aus Freude an den Gussen. Das Donnergrol-
len in den Bergen war das schonste Gerausch der
Welt.
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lch spielte  Meine-Schwester-beliigen.  Alles  war
gut, wenn es nur frei erfunden war.

—Ich habe e€enen Esd, veschete ich ihr.
Warum gerade enen Esd? Eine Sekunde zuvor
hatte ich noch nicht gewuf3t, was ich sagen wiirde.

— Einen richtigen Esd, fuhr ich fort, helden-
muitig dem Unbekannten ins Auge sehend.

— Was erzéhlst du da? sagte Juliette schliefdich.

— Ja, ich habe einen Esd. Er grast auf ener
Wiese, ich sehe ihn, wenn ich zum Klenen Griinen
See gehe.

— Daist keine Wiese.

— Esist eine geheime Wiese.

— Wieist er denn, dem Esd?

— Grau, mit langen Ohren. Er heil® Kaniku, er-
fand ich.

Woher weil¥ du, dal er so heifl3t?

Ich habe ihm den Namen gegeben.

Dazu hast du kein Recht. Er gehort dir nicht.

Doch, er gehort mir.

Woher weildt du, dald er dir gehort und nicht
jemand anders?

— Er hat es mir gesagt.
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Meine Schwester lachte laut auf.

— Du schwindelst jal Esd konnen nicht spre-
chen.

Ach! Das hatte ich nicht bedacht. Trotzdem gab
ich nicht auf:

— Es it en vezauberter Esd, und der kann
sprechen.

— Glaubich nicht.

— Dein Problem, sagte ich abschliefend, voller
Herablassung.

Innerlich wiederholte ich mir. »N&chstes Ma
muld du dran denken, dald3 die Tiere nicht sprechen
konnen.«

Ich setzte zu einem neuen Versuch an:

— Ich hab eine Kakerlake.

Aus mir unbekannten Grinden zeitigte diese
L tige Uberhaupt keine Wirkung.

Probeweise versuchte ich es mit der Wahrheit:

Ich kann lesen.
Klar!
Es stimmit!

- Ja ja

Gut. Die Wahrheit kam auch nicht an. Ohne
zu verzwefeln, setzte ich men Glaubwirdigkeits-
Experiment fort:

— Ich bin drei.

— Warum ligst du immerzu?
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— Ich lige nicht. Ich bin drel.

— In zehn Tagen.

— Ja Ich bin fast drei.

— Fast dra ist nicht drei. Da siehst du mal, du
[Ggst immerzu.

An den Gedanken mu¥e ich mich gewdhnen:
Ich war nicht glaubwirdig. Schadete nichtsl Im
Grunde war es mir egal, ob man mir glaubte oder
nicht. Ich wirde weterhin Sachen efinden, well es
mir Spal3 machte.

Ich fing also an, mir Geschichten zu erzéhlen.
Ich wenigstens glaubte, was ich mir sagte.
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Niemand in der Kiiche — eine Gelegenheit, die ich
mir nicht entgehen lie?. Ich sprang auf den Tisch
und machte mich daran, die Nordwand der Vor-
ratsregale zu besteigen. Den einen Full auf der Tee
dose, den anderen auf der Butterkeks-Schachtd,
ene Hand am Haken fur die Suppenkele, muflite
ich es doch schaffen, den Kriegsschatz zu finden,
die Stdle, wo meine Mutter die Schokolade und die
Bonbons versteckte.

Ein Blechkdstchen — mein Herz schlug hoher.
Den linken Full auf dem Reissack, den rechten auf
den getrockneten Algen, sprengte ich den Verschluf
mit dem Dynamit mener Gier. Ich klappte den
Deckel auf und bekam grofRe Augen: Kakao-Dublo-
nen, Zuckerperlen, Massen von Kaugummi, Dia-
deme von Lakritzen und Armbander von Marsh-
malow. Wech ene Beuted Ich schickte mich an,
meine Fahne auf dem Gipfe dieses Himalga von
Glukose-Sirup und  Konservierungsmittel E428 zu
hissen und das Ausmal menes Sieges von dort
herab zu betrachten, alsich Schritte horte.

Panik. Mene Juwden oben auf dem Schrank
zuriicklassend, trat ich hastig den Abstieg an und
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verseckte mich unter dem Tisch. File kamen né-
her. Ich ekannte Nishio-sans Pantoffeln und Ka-
shima-sans geta.

Letztere setzte sich, wéhrend die Jingere das
Teawasser aufsetzte. Kashima-san erteilte ihr Be
fehle wie ener Sklavin und, ds bewiese das ihre
Macht noch nicht zur Genlge, sagte ihr furchtbare
Dinge:

— Sieverachten dich, sovidl ist klar.

— Das stimmt nicht.

— Das gspringt doch ins Auge Die Belgierin
spricht mit dir wie mit einer Untergebenen.

— Hier gibt es nur ene die mit mir spricht wie
mit einer Untergebenen: du.

— Klar, du bist ja auch ene. Ich bin kene
Heuchlerin.

— Madame ist auch keine Heuchlerin.

— Wie du se immer »Madame« nennst, das ist
doch lacherlich.

— Se nennt mich ja auch Nishio-san. Das Ge-
genstiick dazu in ihrer Sprache ist Madame.

— Du kannst sicher sein, se nennt dich das
Dienstméadchen, sobald du ihr den Ricken kehrst.

— Was weilt denn du davon? Du sprichst nicht
franzosisch.

— Die Weilfen haben uns Japaner immer ver-
achtet.
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— Diese hier nicht.

— Was bist du einfdtig!

— Monsieur singt NG.

— »Monsieurl« Mekst du nicht, da} dieser Bd-
gier sich damit Uber uns lustig macht?

— Er deht jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf
und geht zum Unterricht.

— Das it nur normal, dad en Soldat frih auf-
steht, um sein Land zu verteidigen.

— Er ist aber Diplomat, kein Soldat.

— Das hat man ja gesehen, 1940, wozu die gut
sind, die Diplomaten.

— Wir haben 1970, Kashima-san.

— Naund? Nichts hat sich geéndert.

— Wenn Se deine Fende sind, warum arbetest
du dann fir sie?

— Ich arbeite nicht. Hast du das nicht bemerkt?

— Doch, hab ich. Aber ihr Geld nimmst du.

— Das ig wenig im Vergleich dazu, was se uns
schuldig sind.

— Siesind uns gar nichts schuldig.

— Sie haben uns das schonste Land der Welt
weggenommen. 1945 haben sie es umgebracht.

— Trotzdem haben wir am Ende dabel gewon-
nen. Unser Land ist heute reicher asihres.

— Unser Land ist nichts mehr im Vergleich zu
dem, was es vor dem Krieg war. Du hast diese Zeit
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nicht erlebt. Damals konnte man stolz sein, Japaner
Zu sein.

— Das sagst du, weill es deine Jugend war. Du
idedlisierst.

— Es war nicht bloR schon, wel es mene Ju-
gend war. Seh doch deine Jugend an — se ist er-
barmlich!

— Allerdings, weil ich arm bin. Vor dem Krieg
waére ich auch arm gewesen.

— Vorher gab es Schones fir jedermann, fir
Arm und Reich.

— Was weild denn du davon?

— Heute gibt es Uberhaupt nichts Schones mehr,
fur niemand, ob arm oder reich.

— Das Schone ist nicht schwer zu finden.

— Das snd nur Reste. Auch die werden noch
verschwinden. Japans Niedergang!

— Das hab ich doch schon mal irgendwo gehért.

— Ich wel3, was du jetzt denkst. Auch wenn du
nicht meiner Meinung bist, solltest du dir Sorgen
machen. Du bist ganz schon naiv, wenn du die Ver-
achtung nicht sehst, die sie hinter ihrem Lé&cheln
verbergen. Ist ja auch norma. Leute aus deinen
Kreisen sind schon so daran gewohnt, wie Hunde
behanddlt zu werden, dald3 se es gar nicht mehr mer-
ken. Ich dagegen bin Aristokratin, und ich splre
das, wenn man es an Respekt fehlen |&%.
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— Daran lassen sie es hier gegen dich wahrhaftig
nicht fehlen.

— Gegen mich nicht. Ich habe ihnen zu verste
hen gegeben, dald es nicht in ihrem Interesse lége,
mich mit dir zu verwechseln.

— Und die Folge ist, dal ich mit zur Familie
gehére und du nicht.

— Du bist doch zu bléd! Wie kannst du so was
glauben?

— Die Kinder héngen an mir, besonders die
Kleine.

— Natdrlich! In dem Alter snd sSe wie junge
Hunde. Gib einem jungen Hund zu fressen, und er
liebt dich.

— Ich mag se jedenfals, die jungen Hunde.

— Wenn du zu ener Hundefamilie dazugehtren
willst, dann um so besser fir dich. Aber wundere
dich nicht, wenn sie eines Tages auch dich wie einen
Hund behandeln.

— Waswillst du damit sagen?

— Ich wel3, was ich sagen will, sagte Kashima-
san und stellte ihre Teeschale auf dem Tisch ab, wie
um die Diskussion zu beenden.

Am n&hsten Tag gab Nishio-san menem Vater

ihre Kiindigung bekannt.
— Ich habe zuvid zu tun, ich bin mide. Ich muf3
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wieder zu Hause sein und mich um die Zwillinge
kimmern. Die Méadchen snd est zehn, Se brau-
chen mich noch.

Mene Eltern, so leid es ihnen tat, konnten se
nicht halten.

Ich héngte mich Nishio-san um den Hals:

— Geh nicht fort! Bitte, bitte nicht!

Se weinte, blieb aber ba ihrem EntschiufR. Ich
sah Kashima-san in einer Ecke stehen und lacheln.

Ich rannte zu menen Eltern und erzéhlte ih-
nen, was ich von der Szene, die ich aus meinem Ver-
steck belauscht hatte, begriffen hatte. Mein Vater,
voller Wut auf Kashima-san, ging zu Nishio-san
und redete mit ihr unter vier Augen. Ich blieb in
den Armen mene Mutter zurlick, schluchzte und
wiederholte krampfhaft:

— Nishioosan mufR3 be mir bleiben. Nishio-san
mufd bei mir bleiben.

Mama eklate mir schonend, dal} ich mich ei-
nes Tages auf jeden Fall von Nishio-san trennen
miisse.

— Dein Vater wird nicht ewig auf seinem Posten
in Japan blelben. In ein, zwel oder drei Jahren wer-
den wir abreisen. Und Nishio-san wird nicht mit-
kommen. Dann wirgt du dich von ihr trennen mis
sen.

Der Boden schien mir unter den FiRen wegzu-
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snken. Es waren so viele abscheuliche Neuigkeiten
auf enma, dal3 ich nicht ene davon verarbeten
konnte. Meine Mutter schien sich nicht dariber im
klaren zu sein, da3 se mir die Apokaypse ankin-
digte.

Es dauerte eine Welle, bis ich wieder etwas sagen
konnte.

— Wir bleiben nicht immer hier?

— Nein. Dein Vater wird irgendwann anderswo-
hin versetzt.

— Wohin?

— Daswissen wir nicht.

- Wann?

— Das wissen wir auch nicht.

— Nein. Ich gehe nicht fort. Ich kann nicht
fort.

— Willst du denn nicht mehr mit uns Zusammen-
sin?

— Doch. Aber ihr mift auch dableiben.

— Dazu haben wir kein Recht.

— Warum?

— Dein Vater ist Diplomat. Das gehort zu sai-
nem Beruf.

— Naund?

— Er mul3 Belgien gehorchen.

— Belgien it doch weit weg. Es kann ihn nicht
bestrafen, wenn er nicht gehorcht.
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Meine Muitter lachte. Ich weinte um so heftiger.

— Das war blo3 Spaf3, was du gesagt hast. Wir
gehen nicht fort.

— Es wa kein Spall. Eines Tages gehen wir
fort.

— Ich will nicht fort! Ich mu3 hierbleiben! Das
ist mein Land! Dasist mein Haus!

— Esig nicht dein Land.

— Es i¢ men Land! Ich sterbe, wenn ich fort
mufdl

Ich waf den Kopf hin und her wie ene Wahn-
snnige. Ich trieb im Meer, ich hatte keinen Grund
mehr, das Wasser verschlang mich, ich schlug um
mich, suchte Halt, nirgendwo war Boden, die Wet
wollte mich nicht mehr.

— Aber nicht doch, nein, du wirst nicht ster-
ben.

Richtig, ich starb ja jetzt schon. Ich hatte so-
eben die Schreckensnachricht erhaten, die friher
oder spéter jeden Menschen ereicht: Was du liebst,
wirst du verlieren. »Was dir gegeben wurde, wird
dir wieder genommen werden«, so formulierte ich
fur mich das Verhdngnis, das zum Letmotiv mei-
ner Kindheit, meiner Jugend und der anschliefen-
den Wechsdfdle werden sollte. »Was dir gegeben
wurde, wird dir wieder genommen werden«: Dein
ganzes Leben wird im Takt der Trauer schreiten.
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Trauer um das geliebte Land, um die Berge, die
Blumen, das Haus, um Nishio-san und die Sprache,
in der du mit ihr redest. Und immer wird es nur die
erste Trauer in einer Rethe sein, deren Lénge du dir
nicht vorstellen kannst. Trauer im vollen Snne,
denn nichts wird dich trosten, nichts wirst du wie
dergewinnen. Man wird versuchen dich zu tau-
schen, wie Gott den Hiob téuscht, indem e ihm
eine andere Frau »wiedergibt«, ene andere Wohn-
statt und andere Kinder. Aber du wirst nicht so
dumm san, darauf herenzufallen!

— Was hab ich denn Schlimmes getan? schluch-
zteich.

— Nichts. Es liegt nicht an dir. Es it nun mad
0.

Wenn ich doch wenigstens irgend etwas verbro-
chen hétte! Wenn dieser Greud doch wenigstens
ene Strafe warel Aber nein. Das ist so, well es nun
mal so ist. Ob du bdse oder brav bist, spidt keine
Rolle. »Was dir gegeben wurde, wird dir wieder ge-
nommen werden, dasist die Regel.

Mit fast drei Jahren weill man schon, dal? man
irgendwann sterben wird. Das hat nichts zu be
deuten: Bis zum Tod ist es noch so lange hin, dai
e so gut wie nicht vorhanden ist. Wenn man aler-
dings in diesem Alter erfahrt, dal3 man in en, zwei
oder drei Jahren aus dem Paradies vertrieben wird,
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obwohl man dch kenen Ungehorsam gegen die
alerhtchsten Gebote hat zuschulden kommen las-
sen, so ist dies ene sehr harte und ungerechte Lek-
tion, aus der unendliche Qualen und Angste er-
wachsen.

»Was dir gegeben wurde, wird dir wieder ge
nommen werden«: Und wenn du wildest, was dles
man dir enes Tages unverschdmterweise wieder
abnehmen wird!

Ich begann vor Verzweiflung laut zu heulen.

In diesem Augenblick tauchten mein Vater und
Nishio-san wieder auf. Nishio-san lief auf mich zu
und nahm mich in die Arme.

— Beruhige dich, ich bleibe, ich geh nicht fort,
ich bleibe bei dir, esist voriber!

Hétte se mir das vor ener Vietelstunde gesagt,
ich wére vor Freude an die Decke gesprungen. Nun
aber wuldte ich, dalR es nur eén Aufschub war — die
Tragtdie wurde vertagt. Ein schwacher Trost.

In der Aussicht auf eine solche kinftige Berau-
bung gibt es nur zwei mogliche Haltungen: Man
beschlief entweder, sch nicht an die Menschen
und Dinge zu binden, damit die Amputation dann
weniger schmerzhaft wird, oder, im Gegenteill, die
Menschen und Dinge um so mehr und um so rick-
haltloser zu lieben — »da wir zusammen nicht viel
Zeit haben werden, will ich in enem Jahr al die
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Liebe aufbieten, die ich dir in meinem ganzen Le
ben hétte schenken kénnen.

Ich entschied mich sofort fir die zweite Mog-
lichkeit. Ich schlol3 die Arme um Nishio-san und
driickte ihren Korper an mich, so fest meine schwa-
chen Krifte es erlaubten. Das hinderte mich nicht,
noch lange zu weinen.

Kashima-san kam voriber und sah die Szene mit
an: ich in den Armen einer beschwichtigten und
besanftigten Nishio-san. Sie begriff zwar nicht, daf3
ich spioniert hatte, zumindest aber, welche emotio-
nale Rolle ich in diessr Angeegenheit gespidt
hatte.

Sie prefde die Lippen zusammen. Ich sah, wie se
mir einen hallerfillten Blick zuwarf.

Mein Vater beruhigte mich en wenig: Unser Weg-
gang aus Japan sé est in zwei oder drei Jahren zu
ewarten. FUir mich waen zwe, dre Jahre ene
Ewigkeit; ich hatte aso noch genug Zet fir en
ganzes Leben in meinem Geburtdand. ES war mir
eine bittere Erleichterung, wie jene Medikamente
de gewdhren, die den Schmerz lindern, ohne die
Krankheit zu helen. Ich schlug meinem Erzeuger
enen Beufswechsdl vor. Er antwortete mir, dald
eine Karriere in der Kandreinigung ihn nicht son-
derlich reize.
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Ich lebte von nun an in enem Gefihl von Feer-
lichkeit. Noch am Nachmittag dieser tragischen
Offenbarung ging Nishio-san mit mir zum Spie-
platz, wo ich eine Stunde damit zubrachte, wie toll
auf dem Maéuerchen des Sandkastens herumzuhip-
fen und mir diese Worte zu wiederholen:

»Du muldt dich einnernl Du muf® dich erin-
nernl Weil du nicht immer in Japan bleiben kanngt,
well du aus dem Garten vertrieben werden wirst,
weil du Nishio-san und die Berge verlieren wirst,
weil man dir wieder nehmen wird, was dir gegeben
wurde, hast du die Pflicht, dich an diese Kostbar-
keiten zu einnern. Die Erinnerung hat diesalbe
Kraft wie die Schrift: Wenn du das Wort >Katze
in einem Buch geschrieben dehst, ist der Anblick
ein ganz anderer als der der Nachbarskatze, die so
schéne Augen hatte, als sie dich ansah. Dennoch
bereitet dir das geschriebene Wort &hnlich  vie
Freude wie die Anwesenheit der Katze, wenn ihr
goldglanzender Blick auf dir ruht.

Mit der Erinnerung ist es &hnlich. Deine Grof3-
mutter ist tot, aber die Erinnerung macht sie wieder
lebendig. Wenn es dir gdingt, die Wunder deines
Paradieses in  deine Gehirnmasse einzuschreben,
beforderss du wenn schon nicht ihre  wundersame
Wirklichkeit, so doch wenigstens ihre Macht in dei-
nen Kopf.
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Von nun an wird in deinem Leben dles geweiht
sein. Die Augenblicke, die es wert snd, sollen mit
einem Hermeinmante bekleidet und in der Kathe
drale deines Schédels gekront werden. Deine Ge-
fiihle werden Dynastien bilden.«
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Endiich kam mein dritter Geburtstag — der erste,
dessen ich mir bewuld war. Er schien mir ein Ereig-
nis von planetarischer Bedeutung zu sein. Morgens
beim Erwachen dachte ich mir, dad3 ganz Shuku-
gawa mich feiern wirde.

Ich sprang ins Bett mener Schwester, die noch
schlief, und schiittelte sie wach:

— Ich mochte, dal} du die este bist, die mir zum
Geburtstag gratuliert.

Ich fand, se mifte sich dadurch hoch geehrt
fuhlen. Murrend gab sie ihren Glickwunsch von
sich und drehte sich mit verdrossener Miene auf die
andere Seite.

Ich lie3 die Undankbare allein und ging in die
Kiche hinunter. Nishio-san war untaddlig: Se
kniete nieder vor der Kindgéttin, die ich war, und
gratulierte mir zu meinem Erfolg. So war es richtig:
Drei Jahre alt zu werden, das schafft nicht jeder.

Dann fiel se mir zu Fulken. Ich empfand lebhafte
Befriedigung.

Ich fragte sie, ob die Dorfbewohner zu uns kom-
men wdirden, um mir zuzujubeln, oder ob ich die
Stral’e entlanggehen misse, um ihren Befal entge-
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genzunehmen. Verdutzt zOgerte se enen Moment,
ehe se die Antwort fand:

— Es it Sommer. Da sind die Leute dle in die
Ferien gefahren. Sonst hétten se ein Fest fur dich
veranstaltet.

Ich sagte mir, dal} es auch besser so war. Diese
Festlichkeiten  hétten mich  scher  nur  ermiidet.
Nichts Schoneres, as den Triumph in dler Stlle
zu feern. In dem Augenblick, wenn ich meinen
Plisch-Elefanten  empfinge, wirde der Tag den
Gipfel seines Glanzes erreichen.

Die Eltern kindigten an, dal3 ich mein Geschenk
am Nachmittag bekdme. Hugo und André verspra
chen, dal} se fir den heutigen Tag ausnahmsweise
darauf verzichten wdirden, mich zu é&rgern. Ka
shima-san sagte nichts zu mir.

Ich verbrachte die néchsten Stunden in haluzi-
nierender Ungeduld. Dieser Elefant war das fabel-
hafteste Geschenk, das man mir machen konnte
Ich fragte mich, wie lang wohl sein Rissd sein und
wievid er in meinen Armen wiegen wirde.

Um vier Uhr rief man mich herbei. Ich kam
zum Geburtstagstisch  mit  einem Herzklopfen des
achten Stérkegrads auf der Richter-Skala. Nirgend-
wo sah ich en Paket. Es mulde irgendwo versteckt
sain.

Zeremonidl. Der Kuchen. Drei  Kerzen brann-
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ten, die ich schleunigst ausblies, um endlich zur Sa
che zu kommen. Gesang.

— Wo ist mein Geschenk? fragte ich endlich.

Die Eltern sdtzten en  verschmitztes Lachen
auf.

— Esist eine Uberraschung.

— Nicht, was ich mir gewiinscht habe?

— Etwas vidl Besseres!

Etwas Besseres als en Dickhduter aus Plisch?
Das gab es nicht. Ich ahnte das Schlimmste.

— Wasist es?

Man fthrte mich zu dem klenen seinernen
Teich im Garten.

— Schau mal dains Wasser!

Drel lebende Karpfen schwammen darin herum.

— Wir haben gemerkt, da3 du eine Vorliebe fir
Fische hast, und ganz besonders fir Karpfen.
Darum schenken wir dir drei, einen fir jedes Jahr.
Ist doch eine gute Idee, nicht?

— Ja, antwortete ich verzweifet hoflich.

— Der este i orange, der zweite grin, der
dritte silbrig. Findest du das nicht allerliebst?

— Doch, sagte ich und fand es abscheulich.

— Und du sdbst wirg dich um se kimmern.
Wir haben fir dich enen Vorra an Reswaffdn be
sorgt. Die zerbrockelst du zu kleinen Stucken und
wirfst sieihnen hin, so! Zufrieden?
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— Sehr.
Holle und Verdammnis! Hétten se mir doch lie-
ber gar nichts geschenk!

Es war nicht nur aus Artigkeit, da3 ich gelogen
hatte. Es war auch, weil keine bekannte Sprache
den Ton meines Verdrusses im entferntesten getrof-
fen hétte, well ken Ausdruck die Tiefe mener Ent-
tauschung hétte audoten kénnen.

In die unendliiche Liste unbeantworteter Fragen
Uber die Menschheit wédre noch die folgende ein-
zutragen: Was geht in den Kopfen wohlmenender
Eltern vor, die, nicht damit zufrieden, sich die aber-
witzigsten Vorsgtellungen von ihren  Kindern zu
machen, sich auch noch herausnehmen, an ihrer
Stelle die Initiative zu ergreifen?

Ofter fragt man jemanden, was er einma wer-
den wollte, as e noch klein war. In menem Fale
wére es interessanter, diese Frage nicht mir, son-
dern meinen Eltern zu ddlen. Die Abfolge ihrer
Antworten zu verschiedenen Zeiten ergibt en ge
naues Bild ales dessen, was ich niemals habe wer-
den wollen.

Als ich drei war, priesen se »meine« Begeste
rung for die Karpfenzucht. Als ich sieben war, ver-
kindeten sSe »menen« faerlichen Entschiul, die
Diplomatenlaufbahn  einzuschlagen. Als ich zwdlf

137



war, wuchs in ihnen die Uberzeugung, eine grole
Paolitikerin in die Wet gesetzt zu haben. Und mit
sebzehn wurde mir verheiffen, dal3 ich einma die
Anwadltin unserer Familie sein wirde.

Es konnte geschehen, dal} ich sie fragte, wie de
auf diese sonderbaren Gedanken k&men. Worauf
sie jedesma im Brustton der Uberzeugung antwor-
teten, das sehe man doch, oder das sagten doch ale.
Und wenn ich dann wissen wollte, wer »ale« saien,
sagten sie:

— Na, enfach allel

lhrem guten Glauben durfte man nicht wider-
sprechen.

Zurick zu der drejdhrigen Fischzichterin. Da
mein Vater und meine Mutter nun einma diese Lei-
denschaft in mir entdeckt zu haben menten, liel
ich es mir as brave Tochter angelegen sein, die &u-
[3eren Symptome der Ichthyophilie zu smulieren.

In meinen Maheften schuf ich mit Buntdtiften
Fische zu Tausenden, mit grofen, kleinen, viden
oder gar keinen Fossen, grin oder rot beschuppt,
blau mit gelben Tupfen oder orange mit blaldrosa
Streifen.

— Da haben wir doch das Richtige getroffen, als
wir ihr die Karpfen schenkten, sagten meine Eltern
und betrachteten meine Werke mit Entziicken.
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Diese Geschichte wéare vidleicht noch komisch ge-
wesen, hétte se es mir nicht zur téglichen Pflicht
gemacht, besagte Wasserfauna zu fittern.

Ich ging dazu in den Gerdteschuppen und holte
mir ein paar Reiswaffeln. Dann sellte ich mich an
den deinernen Rand des Teichs, zerbrosdte die ge
prefdten Scheiben und warf popkorngrof3e Stlicke
ins Wasser.

So wet ganz lustig. Das Problem waren nur
diese widerlichen Biester von Karpfen, die nun mit
offenen Maulern an die Obefldche kamen, um sSich
ihren Imbif3 zu holen.

Bem Anblick dieser drei  koérperlosen Maéuler,
die in Erwartung des Fraldes aus dem Teich auf-
tauchten, packte mich l&hmender Ekel.

Meine Eltern, um eine gute Idee nie verlegen,
sagten mir:

— Dein Bruder, dene Schwester und du, ihr seid
doch auch drei, wie die Karpfen. Du koénntest den
orangenen André nennen, den grinen Juliette, und
der slbrige bekdme deinen Namen.

Ich fand enen freundlichen Vorwand, um diese
onomastische K atastrophe abzuwenden.

— Nein, dawére Hugo traurig.

— Stimmt. Aber wir konnten ja noch einen vier-
ten Karpfen kaufen?

Schndll, schnell etwas erfinden, egal was!
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— Nein, ich hab ihnen schon Namen gegeben.

— Ah, und wie nennst du sie?

»Was gibt es denn noch, was zu dritt ist Uber-
legte ich blitzschnell. Und ich antwortete:

— Jesus, Maria und Josef.

— Jesus, Maria und Josef? Findest du die Namen
nicht en bichen komisch fir Fische?

— Nen, versicherteich.

— Und wer helldt wie?

— Der orangene heifd Josef, der grine Maria,
der silbrige Jesus.

Ein Karpfen namens Josef — Uber den Gedanken
mul¥e meine Mutter schliedich lachen. Die Taufe
wurde akzeptiert.

Ich gewthnte mir an, jeden Mittag, wenn die Sonne
am hochsten stand, die Dreieinigkeit flttern zu ge-
hen. Als Priesterin der Fischzucht segnete ich zu-
ast die Reswaffd, zerbrach se und waf sSe ins
Wasser mit den Worten:

— Dies it mein Leb, der fir euch hingegeben
wird.

Sofort waren Jesus, Maria und Josef mit ihren
widerlichen Maulern zur Stelle. Mit lautem Getdse
peitschten ihre Flossen das Wasser, sie stiirzten sich
auf ihr taglich Brot, schlugen sich, um sovid wie
moglich  von diessm Kotzzeug  abzubekommen.
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Oder schmeckte es vidlleicht so gut, da3 solche
Ausainandersetzungen sich lohnten? Ich bil3 probe
weise in die styropordhnliche Masse: keine Spur
von Geschmack; ebensogut hétte man Pappe essen
konnen.

Trotzdem, wie die supiden Fische um dieses
Manna diritten, das mit Wasser vollgesogen gerade-
zu ekelhaft sein mufdte, war sehenswert. Sie floldten
mir eine grenzenlose Verachtung ein.

Bem Avusstreuen des Fraldes bemihte ich mich,
madglichst wenig auf die Méuler dieser Sippschaft
zu sehen. Schon die Fref3werkzeuge menschlicher
Artgenossen bieten bei der Betdtigung einen pein-
lichen Anblick, aber das war noch gar nichts ge
gen die mener Schutzbefohlenen Jesus, Maria und
Josef. Ein offener Gully wéare im Vergleich zu ihnen
appetitlich gewesen. Der Durchmesser der Maul-
Offnung war fast gleich dem Durchmesser ihres
Koérpers, so da® es an ene Rohre hétte erinnern
konnen, wéren ihre Fischlippen nicht gewesen, die
mich mit ihrem Lippenblick anblickten, schleimige
Lippen, die mit einem obszonen Gerdusch auf- und
zugingen, Frefklappen in Form von Fallgruben,
die mainen Frald fral3en, bevor sie mich fral3en.

Ich gewohnte mich daran, meine Pflicht mit ge-
schlossenen Augen zu efillen. Das war Uberlebens-
wichtig. Blindlings zerkrimelten mene Hande die
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Waffeln  und verstreuten das Zeug irgendwohin.
Eine Save »Pluffpluff-Gluppglupp«-Laute  verriet
mir, dal3 die Dreienigkeit, die hungernde Bevilke-
rung des Teiches, meine Erndhrungsballistik genau
verfolgt hatte. Auch diese Gerdusche waren wider-
wértig, aber ich konnte mir ja nicht auch noch die
Ohren zuhalten.

Es war men eses Ekderlebnis, satsamerweise,
denn ich einnere mich, da ich, schon bevor ich
drei  wurde, Ubefahrene Frosche betrachtet, mit
meinen Ausscheidungen getdpfert, den Inhalt des
Taschentuchs meiner verschnupften Schwester ge-
nau untersucht und den Finger auf en Stick rohe
Kabdeber gelegt hatte — dles ohne jede Spur von
Abscheu, vidmehr angezogen von edler wissen-
schaftlicher Neugier.

Warum adso riefen ausgerechnet die Karpfen-
mauler in mir diesen Schwindd des Entsetzens,
diese Vestorung der Sinne, diese katen Schweil3-
ausbriiche, diese morbide Qual, diese Verkramp-
fung an Leib und Seele hervor? Ein Rétsal.

Manchma denke ich, da unsere individudle
Einzigartigkeit alein so zu fassen ist: Sage mir,
wovor dich ekelt, und ich sage dir, wer du bist! Un-
ser Charakter ist nichtig, unsere Vorlieben ene ba
naler as die andere. Nur unsere Abneigungen sagen
wirklich etwas tiber uns aus.
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Zehn Jahre spéter tiefd ich im Lateinunterricht auf
den Satz carpe diem.

Bevor mein Gehirn ihn  andyseren  konnte,
hatte ein ater Inginkt in mir ihn schon (bersetzt:
»Einen Karpfen pro Tag.« Die abscheulichste De-
vise, die ich mir denken konnte, weill se men fri-
heres Lelden benannte.

»Pflicke den Tag«: So hief3 natirlich die wort-
liche Ubersetzung. Den Tag pflicken? Leicht ge-
sagt. Wie willst du die Friichte, die er trégt, genie-
fen, wenn du vormittags nur an die Marter denken
kannst, die dir bevorsteht, und du den Nachmittag
hindurch verarbeiten muf, was du gesehen hast?

Ich versuchte nicht mehr daran zu denken. Le-
der 18% sich nichts schwerer elernen. Wenn  wir
imstande wéren, an unsere Probleme nicht mehr zu
denken, wéren wir glickliche Geschépfe.

Ebensogut konnten wir zur helligen Blandine in
ihrer Martergrube sagen: »Los, denk doch nicht an
die Lowen!«

Ein Vergleich, der sene Berechtigung hatte:
Mehr und mehr gewann ich den Eindruck, dal} es
mein eigenes Heisch war, mit dem ich die Karp
fen fltterte. Ich magerte ab. Nach der Speisung der
Fische wurde ich zum Essen gerufen. Ich bekam
nichts herunter.

Nachts in menem Bett bevilkerte ich die Dun-
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kelheit mit aufgerissenen Méulern.  Unter  meinem
Kissen weinte ich vor Entsetzen. Die Autosugge-
stion war so stark, daR die dicken, schuppigen Kor-
per zu mir zwischen die Laken kamen, mich driick-
ten und umschlangen — und ihre katen, wulstigen
Lippen versetzten mir intime Kuisse. Ich war die
unreife Geliebte fischgestaltiger Phantasmen.

Jonas und der Wa? Was fur ein Aufschneider! In
diesem Cetaceumbauch war er doch ganz gut auf-
gehoben gewesen. Wenn ich wenigstens as Fillung
fir den Wanst des Karpfens getaugt hétte, wére ich
gerettet gewesen. Es war nicht sein Magen, vor dem
es mich ekete, sondern sein Maul, die auf- und zu-
klappende Bewegung seiner Kinnladen, die in der
nichtlichen Ewigkeit mene Lippen notziichtigte.
Durch den Umgang mit diesen Geddten, die der
Phantase enes Hieronymus Bosch héten  ent-
sporungen  sein - kénnen, wandelte sich die Feenwelt
meiner Schlaflosigkeit zum Martyrium.

Eine Sorge knipfte sich daran: Mifde ich nicht,
wenn ich zu vide Fischkisse erlitt, in die andere
Art Uberwechseln? Wurde ich ein Wes werden?
Meine Hénde drichen den Korper entlang, in Er-
wartung halluzinatorischer M etamorphosen.
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Dré  Jhre dt zu sein, bedeutete entschieden
nichts Gutes. Mit Recht sehen die Japaner in diesem
Alter das Ende des gottlichen Zustands. Etwas
hatte sich — jetzt schon! — verloren, etwas, das wert-
voller ds ales andere und nicht wiederzugewinnen
war: eine Art Vertrauen auf die ewige Freundlich-
keit der Welt.

Ich hatte von meinen Eltern gehtrt, dal’ ich bald
in den japanischen Kindergarten gehen wirde eine
Nachricht, die nichts Gutes verhief3. Wie? Sollte ich
den Garten verlassen missen? Mich einer Horde
Kinder anschliel}en? Was fir eine |dee!

Es gab noch Schlimmeres. Der Garten selbst
machte mir Sorgen. Die Natur schien eine Art Sét-
tigung erreicht zu haben. Die Baume waren zu
grin, zu dicht belaubt, das Gras spriefite zu Uppig,
die Blumen srotzten, as ob dSe sch Uberfressen
hétten. Seit Beginn der zweiten Augusthéfte zeig-
ten die Pflanzen einen Uberdru? wie am Tag nach
einer Orgie. Die Lebenskraft, die ich in alen Din-
gen gespurt hatte, stand im Begriff, sich in Schwere
zu verwandeln.

Ohne dal3 ich es wulde, vollzog sich vor meinen
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Augen ene der flrchterlichsten Gesetzméaligkeiten
des Wadtlaufss Was nicht vorangeht, falt zurick.
Erst das Wachstum, dann der Verfdl. Dazwischen
ist nichts. Einen Zenit gibt es nicht; er ist eine Illu-
son. Und so gab es auch keinen Sommer. Es gab
einen langen Frihling, enen dramatischen Angtieg
der Sifte und der Begierden, doch sobald dieser
Schub aussetzte, begann der Absturz.

Vom 15. August an behdt der Tod die Ober-
hand. Gewil3, noch =zeigt kein Blatt das kleinste
Anzeichen ener ROtung; gewiR sind die Baume
noch so dicht belaubt, da? man sich ihre baldige
Kahlheit nicht vorstellen kann. Das Grinzeug ist
saftiger denn je, die Blumenbeete strahlen, es riecht
nach Goldenem Zetdter. Und dennoch, es ist nicht
das Goldene Zeitdter, enfach wel das Goldene
Zetdter unmoglich ist, einfach wel es Stabilitét
nicht gibt.

Mit dre Jahren wufdte ich davon nichts. Licht-
jahre trennten mich von jenem Konig, der im Ster-
ben ausruft: »Was enden mulR, ist schon zu Ende«
Ich hétte meine Angst nicht in Worte fassen kon-
nen. Aber ich splrte, jawohl, ich spirte, da3 en
groRes Sterben sich anbahnte. Die Natur tat des
Guten zuvidl. Dahinter verbarg sich etwas.

Héte ich mit anderen darUber gesprochen, hét-
ten se mir den Zyklus der Jahreszeiten erklart. Mit
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drei Jahren erinnert man sich nicht ans vorige Jahr,
man hat die ewige Wiederkehr des Gleichen noch
nicht beobachten konnen, und ene neue Jahreszeit
it ene nicht wiedergutzumachende Katastrophe.
Mit zwe Jahren bemerkt man diese Verdnderun-
gen nicht, und se sind einem gleichgiltig. Mit vier
bemerkt man sie, aber die Erinnerung ans vorige
Jahr bandisiert sie und nimmt ihnen vid von ihrer
Dramatik. Mit drel erlebt man die reine Angst:
Man bemerkt ales und versteht nichts. Es gibt kei-
nen inneren Rechtsbeistand, den man konsultieren
konnte, um sich zu beruhigen. Man hat noch nicht
den Reflex, von anderen eine Erkldrung zu verlan
gen; man weil3 nicht unbedingt, da3 die Erwach-
senen mehr Erfahrung haben — und das ist ja auch
gar nicht so sicher.

Mit dre Jahren it man ein Marsianer. Es ist sehr
aufregend, aber bednggtigend, ein eben erst auf der
Erde gelandeter Marsaner zu sein. Man beobach-
tet Noch-nicht-Dagewesenes, Undurchschaubares.
Man hat keinen Schlissd. Anhand von Beobach-
tungen alein mulR man Gesetze efinden: das ari-
stotelische Vefahren rund um die Uhr, was um so
anstrengender ist, wenn man von den Griechen nie
gehort hat.

Eine Schwabe macht noch keinen Sommer. Mit
dre Jahren mochte man wissen, wie vide Schwal-
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ben nétig sind, damit man an etwas glauben kann.
Eine Blume, die wdkt, macht noch keinen Herbst.
Zwei Blumenkadaver auch noch nicht, gewi3. Den-
noch niset die Unruhe sich ein. Wie viee Blumen
missen est serben, damit man im  Kopf das
Alarmsignal  hort, das den Vormarsch des Todes
anmeldet?

Ahnlich muR es Champollion angesichts der
Hieroglyphen zumute gewesen san. Aus dem
wachsenden Chaos flichtete ich mich ins Spie mit
meinem Kreisd. Ich spirte, da3 e mir Wichtiges
zu sagen hatte. Leider verstand ich seine Sprache
nicht.

Ende August. Mittag, Stunde der Qua. Geh die
Karpfen flttern!

Nur Mut! Du hast es ja schon so oft geschafft.
Du hast es Uberstanden. Nur ein ganz Ubler Mo-
ment, den du hinter dich bringen muf.

Ich hole die Reiswaffeln aus dem Schuppen.
Ich gehe zum seinumrandeten Teich. Die senk-
recht einfalende Sonne |&% das Wasser glanzen wie
Aluminium. Die glatte, schimmernde Flache wird
sogleich  durch dre  aufeinanderfolgende  Plumpser
verschmiert. Jesus, Maria und Josef haben mich
kommen sehen und springen aus dem Wasser, was
ihre Art ist, einander zu Tisch zu rufen.
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Als de aufgehort haben, fliegende Fische zu
spielen, was be ihrer Lebesfille vollig obszon i,
haten dse die offenen Mauler an die Wasserober-
flache und warten.

Ich wefe die Brocken hinein. Das Trio der
Schnauzen félt driber her. Die offenen Roéhren
schnappen. Wenn se ales verschlungen haben, ver-
langen se mehr. lhre Rachen stehen so welt offen,
dad man ihnen, wenn man sich ein wenig blcken
wirde, bis in den Magen hineinsehen konnte. Wéh-
rend ich die Speisung fortsetze, werde ich mehr und
mehr benommen von dem Anblick, den die Dre-
einigkeit mir darbietet: Normaerweise halten doch
dle Lebewesen das Innere ihres Korpers verborgen.
Was wére, wenn dle Leute ihre Eingeweide zur
Schau stellen wirden?

Die Karpfen haben en Ur-Tabu verletzt: Se
notigen mir den Anblick ihres entbléf3ten Verdau-
ungskanals auf.

Du findest das abstoRend? In deinem Bauch
seht es doch ebenso aus. Wenn dieser Anblick dich
so belastigt, dann vieleicht deshab, weil du dich
darin  wiedererkennst. Glaubst du, deine Gattung
sl ganz anders? Dene Artgenossen essen  zwar
manierlicher, aber essen tun se auch, und in dener
Murtter und deiner Schwester geht es genauso zu.

Und du sdbst, denkst du vidleicht, du bist an
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des? Du big ene Roéhre und kommst aus einer
Rohre. In letzter Zeit hattest du den glorreichen
EBindruck, dich zu entwickeln, zu enem Stick
denkfdhiger Materie zu werden. Unsinn!  Wirde
dir angesichts der Karpfenméauler so schlecht wer-
den, wenn du nicht dem Schandbild darin gespie-
gelt séhest? Vergil3 nicht, da3 du eine Rohre warst
und wieder zu einer Réhre werden wirst.

Ich bringe die Stimme, die mir diese Scheulllich-
keiten sagt, zum Schweigen. Seit zwei Wochen
setze ich mich jeden Mittag dem Anblick des Fisch-
teichs aus und mufd feststellen, dald ich, wet davon
entfernt, den Abscheu durch Gewothnung zu Uber-
winden, viemehr immer empfindlicher werde. Und
wenn dieser Ekd, den ich zuerst fur affige Zierere,
fir eine Laune gehalten hatte, nun eine hellige Bot-
schaft ware? In diesem Fale mul3 ich ihm standhal-
ten. Ich mui die Stimme sich aussprechen lassen.

Sieh aso hinl Mach die Augen auf! Das Leben ist
0, wie du es da sehst: Membranen, Geddrme, ean
Loch ohne Boden, das gefillt werden will. Das Le
ben ist dieser Schlauch, der schlingt und schlingt
und leer bleibt.

Mene File stehen am Rand des Teiches. Ich
blicke argwohnisch auf sie hinab, ich traue ihnen
nicht mehr. Ich hebe den Blick und betrachte den
Garten. Er ist nicht mehr das Klenod, das mich
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schitzte, diese  Einfriedung der Vollkommenheit.
Er enthdlt den Tod.

Zwischen Leben und Tod, zwischen den schlin-
genden Karpfenméulern und den langsam verwe-
senden Pflanzen — woflr entscheidest du dich?
Weches von beidem reizt dich weniger zum Er-
brechen?

Ich Uberlege nicht langer. Ich zittere. Mein Blick
snkt wieder zu den Tiermaulern hinab. Ich friere
Mir wird schlecht. Die Beine tragen mich nicht
mehr. Ich widerstrebe nicht lénger. Hypnotisiert
lasse ich mich in das Becken fallen.

Mein Kopf schlggt auf den steinernen Boden auf.
Der Schmerz  vergent fast augenblicklich. Mein
Koérper, vom Willen unabhdngig geworden, dreht
sch in die Horizontde, wie wenn ich in haber
Tiefe, einen Meter unter Wasser, den Toten Mann
machte. Und da rihre ich mich nicht mehr. Das
Wasser ringsum kommt zur Ruhe. Meine Angst hat
sich aufgel 6st. Ich fiihle mich sehr wohl.

Komisch, letztes Mal, as ich benah ertrunken
wére, lehnte sich etwas in mir dagegen auf, wiitete
und wollte um jeden Preis davonkommen. Nichts
dergleichen jetzt. Klar, ich hab es ja sdbst s0 ge
woallt. Ich splre nicht mal die Atemnot.

Mit wohliger Gelassenheit blicke ich durch die
Wasseroberflache zum Himmel auf. Das Sonnen-
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licht ist niemals schoner als aus der Sicht unter Was-
ser. Schon as ich das erste Mal unterging, war mir
dies aufgefallen.

Ich fihle mich wohl. Ich habe mich noch nie so
wohl gefihlt. Die Welt, von hier aus gesehen, geféllt
mir ausgezeichnet. Das flissge Element hat mich
schon so in dch aufgenommen, dald ich keinerle
Wirbed mehr hervorrufe.  Die Karpfen, verstort
durch meine zudringliche Anndherung, haben sdich
in einer Ecke zusammengedréngt und rihren sich
nicht mehr. Das Fissige ist fest geworden in der
Stille des stehenden Gewéssers, die mir gestattet,
die Baume im Garten wie durch ein riesges Mon-
okd zu betrachten. Ich beschlief?®e, nur noch die
Bambushdume anzusehen; nichts in unserem Uni-
versum verdient mehr Bewunderung as de Die
meterdicke Wassarschicht, die mich von ihnen
trennt, steigert noch ihre Schénheit.

Ich l&chle gliicksdlig.

Pl6tzlich schiebt sich etwas zwischen die Bam-
busse und mich, eine schmale menschliche Silhou-
ette, die sch zu mir herunterbeugt. Verdrossen
denke ich mir, da3 mich da jemand herausfischen
will. Nicht ma umbringen kann man sich in aler
Ruhe.

Aber nein. Durch das Wasserprisma erkenne ich
nach und nach die Zige des Menschen, der mich
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hier entdeckt hat: Es ist Kashima-san. Sogleich
habe ich keine Furcht mehr. Se ist eine echte Japa-
nerin aus der dten Zet, und obendrein hald se
mich: zwei gute Grinde, warum sie mich nicht ret-
ten wird.

Tatsachlich. Kashima-sans  vornehmes  Gesicht
bleibt unbewegt. Ohne sich zu rihren, blickt se mir
in die Augen. Ob sie sehen kann, dal ich zufrieden
bin? Ich weld es nicht. Wie soll man wissen, was im
Kopf einer Japanerin aus der alten Zeit vorgeht?

Eines ist gewil® Diese Frau wird mich dem g-
cheren Tod Uberlassen.

Auf habem Weg zwischen dem Jensats und
dem Garten spreche ich lautlos in mich hinein:

»lch wul¥e doch, da3 wir uns an Ende verste-
hen wirden, Kashima-san. Jetzt geht ales gut. Als
ich im Meer unterging und die Leute am Strand
sah, die mir zuschauten und keinen Versuch mach-
ten, mich zu retten, da wurde mir ganz eend. Dir
verdanke ich jetzt, dald ich se verstehe. Sie blieben
ebenso gelassen wie du. Sie wollten die Wetord
nung nicht stéren, die meinen Tod im Wasser ge
bietet. Sie wulten, dald es nichts nitzte, mich zu
retten. Wer etrinken soll, wird ertrinken. Der Be-
weis ist, dad mene Mutter mich damas aus dem
Wasser gezogen hat, in dem ich mich nun wieder
befinde.«
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Ob es ene llluson ist? Mir schent, Kashima-
san lachelt.

»Du léchelst mit Recht. Wenn jemandes Schick-
sa sich efilllt, mul? man lacheln. Es freut mich zu
wissen, dal3 ich nie wieder die Karpfen fittern und
Japan niemals verlassen werde.«

Diesess Ma sehe ich es deutlich: Kashima-san
lachdt — endlich lachedt se mir enma zu — und
dann geht sie ohne Eile davon. Von nun an hin ich
mit dem Tod ganz dlein. Ich habe die Gewil?heit,
dal Kashima-san niemanden verstandigen  wird.
Ich habe recht.

Das Verecken dauert seine Zet. Ich bin sat
einer Ewigkeit unter Wasser. Ich denke wieder an
Kashima-san. Nichts ist faszinierender als die Mie
ne enes Menschen, der enen seben seht, ohne
einen Rettungsversuch zu machen. Sie hétte nur die
Hand ins Becken tauchen missen, um en drejdh-
riges Kind ins Leben zurlckzuholen. Aber hétte sie
es getan, sie wére nicht Kashima-san gewesen.

Was mich bel dem, was passert, am meisten er-
leichtert, ist der Gedanke, dal} ich vor dem Tod
keine Furcht mehr haben werde.

1945 ist auf der sudjapanischen Insel  Okinawa

etwas geschehen — was egentlich? Ich finde kein
Wort, um es zu bezeichnen.
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Es war kurz nach der Kapitulation. Die Bewoh-
ner von Okinawa wuldten, da? der Krieg verloren
war und da?d die Amerikaner, die schon auf der
Insel gelandet waren, das ganze Gebiet besetzen
wirden. Sie wufl¥en auch, da die neueste Anord-
nung die Einstellung des Kampfes befahl.

Mehr wuliten sie nicht. lhre Fihrer hatten ihnen
friher versichert, dal} die Ameikaner sSe alesamt
umbringen wirden, und bei dieser Uberzeugung
waren die Bewohner der Insd geblieben. Als die
weil}en  Soldaten vorzumarschieren begannen, be
gan die Bevdlkerung zurlickzuweichen. Und je
weiter der degreiche Feind vordrang, desto welter
waren de zurickgewichen. Und schliefdich  waren
se zum aulersten Ende der Insd gekommen, die in
ene lange, wet ins Meer vorspringende Steilkiste
audauft. Und well sie Uberzeugt waren, da3 man
se umbringen werde, hatte die ungeheure Mehrheit
unter ihnen sich von den Klippen herab in den Tod
gestirzt.

Die Felswand war sehr hoch, und das Wasser zu
ihren  FiRBen war voller scharfkantiger Riffe. Von
denen, die sich hinabstirzten, blieb keiner am Le
ben. Als die Ameikaner ankamen, waren se ent-
setzt Uber das, was sie dort vorfanden.

1989 habe ich diese Steilkiste besucht. Nichts,
keine Gedenktafel oder auch nur ein Schild weist
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darauf hin, was dort geschehen ist. Tausende von
Menschen haben sich binnen weniger Stunden um-
gebracht, ohne dald es den Ort berthrt zu haben
scheint. Das Meer hat die auf den Felsen zerschmet-
terten Korper verschlungen. Der Tod im Wasser ist
in Japan noch immer gelaufiger as der durch sep-
puku.

Es ist unmdglich, an diesem Ort zu stehen, chne
da? man versucht, sich in die Haut derer zu ver-
setzen, die sch hier gemeinsam den Tod gegeben
haben. Viele von ihnen haben es wahrscheinlich aus
Furcht vor Folterungen getan. Wahrscheinlich ist
auch, da3 die Schonheit des Ortes vide zu ener
solchen Tat ermutigt hat, die eine edle patriotische
Pflichterfillung symbolisierte.

Nichtsdestoweniger gilt fur diese Hekatombe
as edes folgender Satzz Von dieser préchtigen
Felswand herab haben Tausende sich in den Tod
gestirzt, weil sie nicht getdtet werden wollten; Tau-
sende haben sich get6tet, well se den Tod firch-
teten. Darin liegt fur mich die beklemmende Logik
der Paradoxie.

Es geht nicht darum, eine solche Tat zu hilligen
oder zu verdammen. Den Lechen von Okinawa
wére es ohnehin ega. Aber ich bleibe dabe, dal3
der beste Grund fir die Selbsttétung die Todes-
furcht ist.
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Mit drei Jahren weild ich von aledem nichts. Ich bin
darauf gefald, im Karpfenteich zu verecken. Der
grof3e Augenblick muf3 schon recht nahe sein, denn
mein Leben beginnt an mir vorlberzuziehen. Liegt
es daran, dad dies Leben so kurz war? Es gelingt
mir nicht, seine einzednen Momente ins Auge zu
fassen. Es ist, als s man in einem Zug, der so
schnell fahrt, dad man die Namen der keines Halts
gewirdigten Bahnhtfe nicht lesen kann. Mir ist es
egal. Ich versnke in ene wundervolle Furchtlosig-
keit.

Die dritte Person Singular ergreift wieder Besitz
von dem »lch«, dessen ich mich sat sechs Monaten
bedient habe. Das Ding, das immer weniger Leben
in sich hat, spirt, wie es wieder zu der Rohre wird,
die zu sein es vidleicht nie aufgehort hat.

Bad wird der Korper nur noch eine Rohre sen.
Er wird sich von dem geliebten todbringenden Ele-
ment durchdringen lassen. lhrer unnitzen Funk-
tionen ledig geworden, wird die Kanalisation end-
lich dem Wasser — und nichts anderem — frelen
Durchlauf gewahren.

Pl6tzlich packt eine Hand das sterbende Bindel bel
der Haut des Halses, schiittelt es brutal und liefert
es schmerzhaft wieder der ersten Person Singular
aus.
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Luft dringt in meine Lungen, die sich schon wie
Kiemen verhdten hatten. Es tut weh. Ich brille. Ich
bin am Leben. Die Augen werden mir wiederge-
geben. Ich sehe, dal3 es Nishio-san ist, die mich aus
dem Wasser gezogen hat.

Se schreit, se ruft um Hilfe. Sie iss am Leben,
sie auch. Mich in den Armen, rennt sie ins Haus. Sie
findet meine Mutter, die bai meinem Anblick ruft;

— Sofort nach Kobe ins Krankenhaus!

Nishio-san rennt mit ihr bis zum Wagen. In
einem Kauderwelsch aus Japanisch, Franzosisch,
Englisch, Seufzen und Stéhnen macht se ihr Klar,
in welchem Zustand sie mich herausgefischt hat.

Mama wirft mich auf den RuUcksitz und féhrt ab.
Sie rast mit Todesverachtung drauflos, was verriickt
ist, wenn man jemandem das Leben retten will. An-
scheinend glaubt se, dald ich bewulitlos war, denn
sie erkléart mir, was passiert ist:

— Du hast die Fische gefiittert, dabei bist du
ausgerutscht und ins Becken gefalen. Unter nor-
maen Umstdnden wére das nicht schlimm, denn du
kanngt ja schwimmen. Aber bel dem Sturz bist du
mit dem Kopf auf den steinernen Grund geprallt
und hast die Besinnung verloren.

Ich hore verblifft zu. Ich welld ganz genau, daf3
€S S0 hicht zugegangen ist.

Sie vergewissert sich, indem sie mich fragt:
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— Hast du verstanden?

- Ja

Ich habe versanden, dal ich ihr die Wahrheit
besser nicht sage. Ich habe verstanden, da? es bes-
s id, sch an diese offizidle Veason zu halten.
Aulerdem well3 ich auch nicht, mit wechen Wor-
ten ich ihr das Ganze berichten konnte. Den Begriff
Sealbstmord kenne ich nicht.

Doch eines will ich klargestellt sehen:

— Ich will nie wieder die Karpfen fiittern.

— Natdrlich. Ich verstehe. Du hast Angst, wie
der ins Wasser zu fallen. Ich verspreche dir, daf3 du
sie nicht mehr zu fittern brauchst.

Immerhin, das hab ich erreicht. Also war mene
Tat nicht vergeblich.

— Ich wede dich auf den Arm nehmen, und
dann gehen wir und fittern sie zusammen.

Ich schliel®e die Augen. Nun féngt das ales wie
der von vorn an!

Im Krankenhaus bringt meine Mutter mich zur
Notaufnahme. Sie sagt zu mir:

— Du hast ein Loch im Kopf.

Das it mir neu. Ich bin entzickt und mdchte
mehr darlber wissen.

— Wo denn?

— An der Schléfe, wo du aufgeprallt bist.
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— Ein grof3es Loch?

— Ja, du verlierst vidl Blut.

Se legt mir die Finger an die Schldfe und zeigt
mir, dal} se mit Blut bedeckt sind. Fasziniert tupfe
ich mit einem Finger in die klaffende Wunde, ohne
zu wissen, dal ich damit die eigene Verrlcktheit
anzeige.

— Daistein Rif3.

— Ja Deine Haut ist aufgeplatzt.

Genuldich betrachte ich mein Blut.

— Ich mochte in einen Spiegel sehen. Ich méchte
das Loch in meinem Kopf sehen.

— Beruhige dich!

Die Schwestern kimmern sich  um mich und
reden beschwichtigend auf mene Mutter en. Ich
hore nicht, was se sich erzdhlen. Ich denke an das
Loch in menem Kopf. Wenn ich es schon nicht
sehen daf, selle ich es mir wenigstens vor. Ein
Schauer der Verzickung durchl&uft mich.

Ich versuche es von neuem mit dem Finger. Ich
will durch das Loch in menen Kopf endringen
und sein Inneres ertasten. Eine Schwester halt mir
sachte die Hand fest, um mich daran zu hindern.
Nicht mal der eigene Korper gehtrt einem.

— Sie werden dir das Loch zundhen, sagt meine
Mutter.

— Mit Naddl und Faden?
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— So ahnlich.

Ich kann mich nicht erinnen, da® man mich
betdubt hétte. Ich glaube den Arzt noch Uber mir zu
schen, wie e mit enem dicken schwarzen Faden
und einer Nadel dabei war, das Knopfloch an mei-
ner Schléfe zuzundhen, wie ein Schneider, der be
der Anprobe enes Kleides ene letzte Korrektur
vornimmt.

So endete mein erster — und bis heute men enzi-
ger — Suizidversuch.

Ich habe meinen Eltern nie gesagt, dal} es ken
Unfall war.

Auch von Kashima-sans sdltsamer Enthaltung
von jeder Resktion habe ich ihnen nie berichtet.
Zweifdlos héite sie sonst Arger bekommen. Sie
halte mich und muf? sich auf meinen badigen Tod
gefreut haben. Ich schlief®e jedoch die Mdoglichkeit
nicht aus, da} se den wahren Charakter mener Tat
erraten hatte und meine Entscheidung respektierte.

Ob es mich é&rgerte, da3 man mir das Leben
gerettet hatte? Ja Ob ich dennoch erleichtert war,
rechtzeitig aus dem Wasser gezogen worden zu
sein? Ja Ich optiete also fur die Glechgiltigkeit.
Im Grunde war es mir egal, ob ich nun tot oder le-
bendig war. Der Ausgang war unentschieden.

Noch heute sehe ich nicht klar: Wéae es besser
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gewesen, mein Weg hétte Ende August 1970 in dem
Karpfenteich ein Ende gefunden? Wie soll ich das
wissen? Men Dasein hat mich nie gelangwellt, aber
wer sagt mir, ob es nicht auf der andern Seite inter-
essanter gewesen ware?

Es ist nicht alzu wichtig. Die Reftung ist oh-
nehin nur en Aufschub. Eines Tages wird keine
Fristverlangerung  mehr  moglich  sein, und auch
Menschen mit den besten Absichten von der Welt
kdnnen nichts daran andern.

An enes einnere ich mich mit Gewiltheit: dal3
ich mich wohl fihlte, asich unter Wasser lag.

Manchma frage ich mich, ob ich nicht getréumt
habe, ob diesss Ur-Abenteuer nicht nur in mener
Vorstellung stattgefunden hat. Dann  betrachte ich
mich im Spiegel und sehe an der linken Schidfe eine
vielsagende Narbe.

Dann ist nichts weiter passiert.
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