


So hartnäckig und unverdrossen, so selbst- 
sicher und doch ehrerbietig, wie sie sich in 
Mit Staunen und Zittern in der japanischen 
Bürowelt bewegte, verhielt sich Amélie schon 
als Kind in ihrer Geburtsstadt Kobe. 
Bis sie zweieinhalb Jahre alt ist, empfindet sich 
Amélie als Röhre – als Speiseröhre, die sich 
füllt und wieder leert. Doch dann reist ihre 
Großmutter aus Belgien an und bringt ihr 
weiße Schokolade. Die ist süß. Die ist gut. 
Von nun an gibt es Werte. Und einen Sinn. 
Amélie ist mit einem Schlag aufgewacht. Ka- 
priziös und neugierig macht sie sich auf die 
Erkundung der Welt, die sie umgibt, entdeckt 
dabei die Sprache, die Natur, die menschlichen 
Leidenschaften und die Geschichten, die sie 
von ihrer japanischen Kinderfrau erzählt be- 
kommt. Sie läßt sich vergöttern – bis der Tag 
ihres dritten Geburtstags kommt, der Tag der 
Vertreibung aus dem Paradies. 

»Es gibt viel zu lachen, leise bis schrill, mit 
und ohne Tränen – das eben ist die Kunst der 
Amélie Nothomb.« 
Westdeutscher Rundfunk, Köln 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Umschlagfoto: Amélie Nothomb als Kind, nach einer Fotografie von ihrer 
Mutter 
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Am Anfang war das Nichts. Und das Nichts war 
weder leer noch unbestimmt; es verlangte nach 
nichts anderem als sich selbst. Und Gott sah, daß 
es gut war. Für nichts auf der Welt hätte er irgend 
etwas erschaffen. Das Nichts genügte ihm nicht 
nur, es erfüllte ihn. 

Gottes Augen waren ewig offen und starr. Wä- 
ren sie geschlossen gewesen, hätte das nichts ge- 
ändert. Es gab nichts zu sehen, und Gott sah nichts. 
Er war voll und dicht wie ein hartes Ei, mit dem er 
auch die runde Form und die Unbeweglichkeit ge- 
mein hatte. 

Gott war die vollkommene Zufriedenheit. Er 
wollte nichts, erwartete nichts, bemerkte nichts, 
verleugnete nichts und interessierte sich für nichts. 
Das Leben war in solchem Maße erfüllt, daß es kein 
Leben war. Gott lebte nicht, er existierte. 

Seine Existenz hatte keinen für ihn wahrnehm- 
baren Anfang gehabt. Manche großen Bücher be- 
ginnen mit einem Satz, der so unauffällig ist, daß 
man ihn sogleich vergißt und den Eindruck ge- 
winnt, seit Anbeginn der Zeiten in diese Lektüre 
vertieft zu sein. Ebenso war es unmöglich, den Au-
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genblick zu bemerken, in dem Gott zu existieren 
begann. Es war, als hätte es ihn schon immer ge- 
geben. 

Gott kannte keine Sprache und daher auch keine 
Gedanken. Er war Sattheit und Ewigkeit. Und all 
dies bewies untrüglich, daß Gott Gott war. Und 
dieser Beweis hatte nichts zu bedeuten, denn Gott 
war seine Göttlichkeit herzlich egal. 

 
Die Augen der Lebewesen besitzen die erstaun- 
lichste aller Eigenarten: den Blick. Es gibt nichts 
Einzigartigeres. Was ist der Blick? Er ist unfaßbar. 
Kein Wort trifft auch nur annähernd sein seltsames 
Wesen. Dennoch, der Blick existiert. Es gibt sogar 
wenig Wirkliches, das im gleichen Grade existiert. 

Was ist der Unterschied zwischen Augen, die 
einen Blick haben, und solchen, die keinen haben? 
Der Unterschied hat einen Namen: das Leben. Das 
Leben beginnt mit dem Blick. 

Gott hatte keinen Blick. 
 

Gottes einzige Beschäftigungen waren Schluck- 
und Verdauungsvorgänge und, als deren unmittel- 
bare Folge, Stuhlgang. Diese vegetativen Tätigkei- 
ten durchliefen Gottes Körper, ohne daß er etwas 
davon merkte. Die Nahrung, immer die gleiche, 
übte keinen solchen Reiz aus, daß er sie hätte be-
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merken müssen. Nicht anders stand es um die Ge- 
tränke. Gott öffnete alle Kanäle, in denen die festen 
und flüssigen Nährstoffe ihn durchlaufen konnten. 

Darum wollen wir Gott in diesem Stadium sei- 
ner Entwicklung als die Röhre bezeichnen. 

Es gibt eine Metaphysik der Röhren. Slawomir 
Mrozek hat über Röhren einiges gesagt, das man, 
je nachdem, zutiefst verstörend oder zum Schreien 
komisch finden kann. Vielleicht beides zugleich: 
Röhren sind die einzigartige Verbindung von Fülle 
und Leere, hohle Materie, eine Membran der Exi- 
stenz um ein Bündel Inexistenz. Der Schlauch ist 
eine Art biegsame Röhre. Seine Geschmeidigkeit 
macht ihn nicht weniger rätselhaft. 

Gott war weich wie ein Schlauch, dabei aber 
steif und träge, wie es seinem Wesen als Röhre ge- 
mäß war. Er kannte die absolute Ruhe des Zylin- 
ders. Er filterte das Universum und behielt nichts 
davon zurück. 
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Die Eltern der Röhre machten sich Sorgen. Sie 
konsultierten Ärzte, die diesen Fall eines Segments 
aus organischer Materie, das nicht zu leben schien, 
untersuchen sollten. 

Die Ärzte betasteten es, klopften auf bestimmte 
Gelenke, um die Reflex-Mechanismen zu prüfen, 
und stellten deren Nichtvorhandensein fest. Die 
Augen der Röhre blinzelten nicht, als die Ärzte sie 
mit einer Lampe untersuchten. 

– Dieses Kind schreit niemals, rührt sich nie- 
mals. Keinen Ton gibt es von sich, sagten die El- 
tern. 

Die Ärzte diagnostizierten eine »pathologische 
Apathie«, ohne sich über den Widerspruch zwi- 
schen beiden Worten im klaren zu sein: 

– Ihr Kind ist ein Gemüse. Sehr bedenklich! 
Die Eltern waren erleichtert, denn sie fanden, 
das war eine gute Nachricht. Ein Gemüse, das hieß, 
es war lebendig. 

– Es muß ins Krankenhaus, verfügten die Ärzte. 
Die Eltern mißachteten diese Anordnung. Sie 
hatten schon zwei Kinder, die der menschlichen 
Gattung angehörten; sie fanden es daher nicht un-
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erträglich, außerdem auch einen pflanzlichen Nach- 
kommen zu haben. Sie waren darüber sogar beinahe 
gerührt. 

Sie nannten es zärtlich »die Pflanze«. 
 

Doch hatten sich alle geirrt. Denn das Leben der 
Pflanzen, Gemüse eingeschlossen, bleibt zwar für 
das menschliche Auge unsichtbar, aber Leben ha- 
ben sie dennoch. Sie erschauern beim Herannahen 
eines Sturms, weinen vor Freude beim Anbruch des 
Tages, wappnen sich mit Verachtung gegen Miß- 
handlungen und stürzen sich in den Tanz der sieben 
Schleier zur Zeit der Bestäubung. Sie haben einen 
Blick, wie außer Zweifel steht, obwohl niemand 
weiß, wo sie ihre Pupillen haben. 

Die Röhre hingegen war reine, schlichte Passi- 
vität. Nichts berührte sie, weder die Veränderun- 
gen der Jahreszeit, noch der Einbruch der Nacht, 
noch die hundert kleinen Tumulte des Tages, noch 
die großen unsäglichen Mysterien der Stille. 

Die wöchentlichen Erdbeben in Kansai, bei de- 
nen ihre beiden älteren Geschwister vor Angst 
weinten, machten ihr keinen Eindruck. Mochten 
andere sich für die Richter-Skala interessieren. Ei- 
nes Abends erschütterte ein Erdstoß der Stärke 5,6 
den Berg, auf dem das Haus stand, und von der 
Decke fielen Platten der Täfelung auf die Wiege, in
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der die Röhre lag. Als man sie freilegte, war sie die 
Gleichgültigkeit selbst; ihre Augen sahen durch die 
Flegel hindurch, die sie unter den Trümmern stör- 
ten, wo es so schön warm war. 

Die Eltern amüsierten sich über das Phlegma 
ihrer Pflanze und beschlossen, sie auf die Probe zu 
stellen. Sie würden ihr nichts mehr zu essen und zu 
trinken geben, solange sie nicht selbst danach ver- 
langte. Auf diese Weise würde sie dann am Ende 
doch gezwungen sein zu reagieren. 

So gingen sie in die eigene Falle: Die Röhre 
nahm das Ausbleiben der Nahrung hin, wie sie alles 
hinnahm, ohne jede Spur von Mißfallen oder Ein- 
verständnis. Essen oder nicht essen, trinken oder 
nicht trinken, ihr war es egal. Sein oder nicht sein, 
das war für sie nicht die Frage. 

Nach dem dritten Tag untersuchten die bestürz- 
ten Eltern sie genauer: Sie war ein wenig abgema- 
gert, und ihre halboffenen Lippen waren ausge- 
trocknet, aber im übrigen schien sie keinen Schaden 
genommen zu haben. Sie verabreichten ihr ein 
Fläschchen mit Zuckerwasser, das sie ohne viel 
Eifer leerte. 

– Dieses Kind hätte sich einfach sterben lassen, 
ohne zu klagen, sagte die entsetzte Mutter. 

– Wir erzählen den Ärzten nichts davon, sagte 
der Vater. Die halten uns sonst für Sadisten. 
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Tatsächlich waren ihre Eltern keine Sadisten; sie 
waren nur darüber erschrocken, daß ihrem Sproß 
offenbar der Überlebensinstinkt fehlte. Flüchtig 
kam ihnen der Gedanke, daß das Kleine vielleicht 
keine Pflanze, sondern eine Röhre sei: eine unhalt- 
bare Vorstellung, die sie sogleich verwarfen. 

Die Eltern waren sorglose Gemüter, und die Fa- 
sten-Episode war bald wieder vergessen. Sie hatten 
drei Kinder: einen Jungen, ein Mädchen und eine 
Gemüsepflanze. Diese aparte Zusammenstellung 
gefiel ihnen um so besser, als die beiden älteren un- 
ablässig herumtobten, brüllten, sich zankten und je- 
den Tag neue Dummheiten erfanden, so daß man 
sie keine Sekunde aus den Augen lassen durfte. 

Dergleichen Mühen wenigstens blieben den El- 
tern bei ihrem Jüngsten erspart. Man konnte es den 
ganzen Tag ohne Babysitter sich selbst überlassen 
und fand es dann abends noch in der gleichen Lage 
wie am Morgen. Man wechselte seine Windeln, füt- 
terte es, und das war alles. Ein Goldfisch in einem 
Aquarium hätte ihnen mehr Umstände gemacht. 

Außerdem wirkte die Röhre, abgesehen davon, 
daß sie keinen Blick hatte, ganz normal: Sie war 
ein schönes, ruhiges Baby, das man Gästen zeigen 
konnte, ohne rot zu werden. Andere Eltern waren 
sogar neidisch. 

In Wahrheit war Gott die fleischgewordene
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Trägheit – die stärkste von allen Kräften. Und die 
paradoxeste: Was wäre widersinniger als diese un- 
widerstehliche Macht, die von etwas, das sich nicht 
rührt, ausgeht? Die Kraft der Trägheit ist die Macht 
des Larvenhaften. Wenn ein Volk einen leicht zu 
erzielenden Fortschritt ablehnt, wenn ein von zehn 
Männern geschobenes Fahrzeug sich nicht von der 
Stelle bewegt, wenn ein Kind stundenlang vor dem 
Fernseher abschlafft, wenn eine nachweislich unsin- 
nige Idee weiterhin Schaden stiftet: Dann entdecken 
wir schreckensstarr die ungeheure Macht des Un- 
bewegten. 

Von solcher Art war die Macht der Röhre. 
 

Sie weinte niemals. Selbst im Augenblick der Ge- 
burt hatte sie keinen Schrei oder Klagelaut ausge- 
stoßen. Sicherlich fand sie die Welt weder störend 
noch anziehend. 

Anfangs hatte die Mutter versucht, ihr die Brust 
zu geben. Die Augen des Babys glänzten nicht 
beim Anblick der nährenden Brustwarze; obwohl 
es sie vor der Nase hatte, machte es keinen Annähe- 
rungsversuch. Ungeduldig schob seine Mutter sie 
ihm in den Mund. Gott saugte kaum daran. Da be- 
schloß die Mutter, nicht weiter zu stillen. 

Daran tat sie recht. Das Fläschchen entsprach 
besser dem Charakter der Röhre, die sich in dem
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zylindrischen Behälter wiedererkannte, während 
die Rundung der Brust in ihr keinerlei verwandt- 
schaftliche Gefühle erweckte. 

Also gab ihr die Mutter jeden Tag mehrmals das 
Fläschchen, ohne zu wissen, daß sie auf diese Weise 
die Verbindung zwischen zwei Röhren herstellte. 
Gottes Ernährung entsprach der Röhren-Installa- 
tion. 

 
»Alles fließt«, »alles ist Werden«, »man kann nicht 
zweimal in denselben Fluß steigen«, und so weiter. 
Der arme Heraklit hätte sich umgebracht, wäre ihm 
Gott begegnet, der die Negation seines flüssigen 
Weltbildes war. Hätte die Röhre über etwas wie 
eine Sprache verfügt, so hätte sie dem Denker aus 
Ephesos entgegnet: »Alles erstarrt«, »alles ist Träg- 
heit«, »man steigt immer wieder in denselben 
Sumpf«, und so weiter. 

Zum Glück ist keine Form von Sprache ohne die 
Bewegung vorstellbar, die einen ihrer ersten An- 
triebe bildet. Und keine Art des Denkens ist mög- 
lich ohne Sprache. Gottes philosophische Ideen wa- 
ren daher weder denkbar noch mitteilbar; also 
konnten sie niemandem schaden, und das war gut 
so, denn andernfalls hätten sie die Moral der 
Menschheit für lange Zeit untergraben. 
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Die Eltern der Röhre waren belgische Staatsbürger. 
Folglich war Gott Belgier, was nicht wenige Kata- 
strophen seit Anbeginn der Zeiten erklärt. Daran 
ist nichts verwunderlich: Adam und Eva sprachen 
flämisch, wie ein Dorfgeistlicher vor einigen Jahr- 
hunderten schon wissenschaftlich bewiesen hat. 

Für den Sprachenstreit der Belgier hatte die 
Röhre eine Patentlösung gefunden: Sie sprach nicht, 
hatte noch nie etwas gesagt, nie einen Mucks von 
sich gegeben. 

Was ihren Eltern Sorge machte, war weniger ihr 
Stummbleiben als ihre Reglosigkeit. Sie wurde ein 
Jahr alt, ohne je den Versuch einer Bewegung auch 
nur angedeutet zu haben. Andere Kleinkinder 
machten schon die ersten Schritte, zeigten das erste 
Lächeln, taten zum ersten Mal dies und jenes. Gott 
aber tat unablässig zum ersten Mal gar nichts. 

Dies war um so merkwürdiger, als er dabei 
wuchs. Seine körperliche Entwicklung war voll- 
kommen normal; nur das Gehirn machte nicht mit. 
Die Eltern waren ratlos: Da hatten sie nun ein 
Nichts im Haus, das immer mehr Platz einnahm. 

Bald wurde die Wiege zu klein. Man mußte die 
Röhre in das Gitterbett verlegen, in dem schon ihr 
Bruder und ihre Schwester geschlafen hatten. 

– Diese Veränderung wird sie vielleicht aufwek- 
ken, hoffte die Mutter. 
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Die Veränderung veränderte nichts. 
Seit Anbeginn der Welt schlief Gott im Zimmer 

seiner Eltern. Daß er sie nicht störte, war das min- 
deste, was man sagen konnte. Eine Zimmerpflanze 
hätte mehr Lärm gemacht. Er sah sie nicht einmal 
an. 

 
Die Zeit wird von der Bewegung erfunden. Was 
sich nicht regt, sieht die Zeit nicht vergehen. 

Die Röhre hatte keinerlei Bewußtsein von 
Dauer. Sie wurde zwei Jahre alt, aber ebensogut 
hätten es zwei Tage oder zwei Jahrhunderte sein 
können. Noch immer hatte sie die Lage nicht ge- 
wechselt oder es auch nur versucht: Sie lag auf dem 
Rücken, die Arme am Körper entlang ausgestreckt, 
wie ein kleiner Holzkloben. 

Nun griff ihr die Mutter unter die Achseln und 
stellte sie auf die Füße; der Vater legte ihre klei- 
nen Hände an die Stäbe des Gitterbetts, um sie auf 
die Idee zu bringen, daß sie sich daran festhalten 
könnte. Als sie das so errichtete Gebäude losließen, 
fiel Gott rückwärts hin und setzte unbeeindruckt 
seine Meditation fort. 

– Sie braucht Musik, meinte die Mutter. Kinder 
heben Musik. 

Mozart, Chopin, Musik aus den 101 Dalma- 
tinern, Lieder der Beatles und der Klang der shaku-
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hachi zeitigten im Empfinden Gottes die immer- 
gleiche Nullreaktion. 

Die Eltern gaben es auf, eine Musikantin aus ihr 
machen zu wollen. Ebenso gaben sie es auf, sie zum 
Menschen machen zu wollen. 

 
Der Blick ist eine Wahl. Wer etwas anblickt, ent- 
scheidet sich für dieses Ding und entzieht zwangs- 
läufig dem übrigen Blickfeld seine Aufmerksam- 
keit. Insofern ist der Blick, der das Wesen des 
Lebens ausmacht, vor allem eine Ablehnung. 

Leben heißt ablehnen. Wer alles annimmt, lebt 
so wenig wie der Abfluß eines Spülbeckens. Um zu 
leben, muß man fähig sein, die Mama, die sich über 
einen beugt, und die Zimmerdecke nicht mehr im 
gleichen Bild zu sehen. Man muß eines von beiden 
ausblenden, um sich entweder für die Mama oder 
für die Decke zu interessieren. Die einzig schlechte 
Wahl ist die Wahllosigkeit. 

Gott hatte nichts abgelehnt, weil er nichts ge- 
wählt hatte. Daher lebte er nicht. 

Kinder schreien bei der Entbindung. Dieses 
Schmerzgeheul ist schon eine Empörung. Daher be- 
ginnt das Leben mit der Geburt und nicht vorher, 
was auch immer manche behaupten mögen. 

Die Röhre hatte bei der Entbindung nicht die 
Spur eines Dezibels von sich gegeben. 



19 

Trotzdem hatten die Ärzte sie für weder taub, 
noch stumm oder blind befunden. Sie war einfach 
ein Abfluß, zu dem der Stöpsel fehlte. Hätte sie 
sprechen können, so hätte sie unablässig ein und 
dasselbe Wort wiederholt: »Ja.« 

 
Man treibt einen Kult mit der Regelhaftigkeit. 
Gern glaubt man, daß die Entwicklung der Men- 
schen ein normaler und natürlicher Vorgang ist. 
Die menschliche Spezies wäre demnach von einer 
Art innerem biologischen Schicksal bestimmt, das 
dazu geführt hätte, daß man mit etwa einem Jahr 
aufhört, auf allen vieren zu krabbeln, oder daß man 
es nach einigen Jahrtausenden zum ersten Mal mit 
dem aufrechten Gang versuchte. 

An Zufälle mag niemand glauben. Ob Pech, was 
schlimm genug ist, ob Glück, was noch schlimmer 
ist, Zufälle sind aus dem menschlichen Vorstel- 
lungsvermögen verbannt. Würde sich jemand zu 
sagen getrauen: »Durch Zufall habe ich mit etwa 
einem Jahr die ersten Schritte gemacht«, oder: »Es 
war Zufall, daß ein Mensch eines Tages den Zwei- 
beiner gespielt hat«, so hielte man ihn sofort für 
einen Verrückten. 

Die Theorie der Zufälle wird verworfen, weil sie 
den Gedanken erlaubt, daß alles ganz anders sein 
könnte. Die Leute lassen die Vorstellung nicht gel-
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ten, daß es einem einjährigen Kind gar nicht in den 
Sinn gekommen sein könnte, aufrecht zu gehen, 
denn das hieße die Möglichkeit einräumen, daß 
auch die Menschheit nicht unbedingt darauf hätte 
kommen müssen. Und wer wollte dies von einer so 
cleveren Spezies annehmen? 

Die Röhre nun hatte es mit zwei Jahren noch 
nicht mal mit dem vierbeinigen Gang oder über- 
haupt mit irgendeiner Art von Bewegung versucht, 
ebensowenig wie mit dem Hervorbringen von Lau- 
ten. Die Erwachsenen schlossen daraus, daß sie in 
ihrer Entwicklung gestört sei. Niemals hätten sie 
daraus schließen können, daß das Baby noch kei- 
nen Zufall erlebt hatte, denn wer könnte glauben, 
daß ein Mensch vollkommen träg bliebe ohne einen 
Zufall? 

Es gibt körperliche und geistige Zufälle. Das 
Auftreten der letzteren wird schlicht geleugnet; als 
Triebkräfte der Entwicklung werden sie nie er- 
wähnt. 

Nichts bestimmt nun aber die menschliche Ent- 
wicklung so grundsätzlich wie die geistigen Zufälle. 
Der geistige Zufall ist das Sandkorn, das irgend- 
wie in die Auster des Gehirns eindringt, trotz allem 
Schutz durch die geschlossenen Muschelschalen der 
Schädelwände. Plötzlich gerät die weiche Masse im 
Innern des Schädels in Angst und Aufruhr, weil
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dieser Fremdkörper, der sich eingeschlichen hat, sie 
bedroht; und die Auster, die bis dahin friedlich 
dahinvegetierte, schlägt Alarm, versucht sich zu 
wehren. Sie erfindet eine wunderbare Substanz, das 
Perlmutt, umhüllt mit ihr das eingedrungene Parti- 
kel, um es sich einzuverleiben, und erzeugt auf 
diese Weise die Perle. 

Es kommt auch vor, daß der geistige Zufall vom 
Gehirn selbst sekretiert wird: Dies sind die ge- 
heimnisvollsten und die folgenschwersten Zufälle. 
Eine Windung der grauen Masse gebiert absichtslos 
einen fürchterlichen Gedanken, eine entsetzliche 
Vorstellung – und binnen einer Sekunde ist es für 
immer aus mit dem inneren Frieden. Der Virus 
greift um sich. Unmöglich, ihn einzudämmen. 

Unwiderstehlich sieht sich dann das Geschöpf 
aus seiner Starrheit herausgetrieben. Auf die furcht- 
bare, gar nicht formulierbare Frage, wer es denn an- 
gegriffen habe, sucht und findet es tausend unzu- 
längliche Antworten. Es macht die ersten Schritte, 
spricht die ersten Wörter, tut hundert unnütze 
Dinge, durch die es seinem Schicksal zu entgehen 
hofft. 

Nicht nur entgeht es ihm keineswegs, es ver- 
schlimmert noch seine Lage. Je mehr es spricht, 
desto weniger versteht es, und je mehr es läuft, de- 
sto weniger kommt es von der Stelle. Sehr bald
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sehnt es sich nach seinem Larvendasein zurück, 
ohne daß es wagt, sich dies einzugestehen. 

Es gibt jedoch auch Geschöpfe, die dem Gesetz 
der Entwicklung nicht unterliegen und denen kein 
schicksalhafter Zufall begegnet. Dies sind die kli- 
nischen Fälle. Solche Gemüsepflanzen werden von 
den Ärzten gelegentlich untersucht. In Wahrheit 
sind sie, was wir alle gern wären. Das Leben ist es, 
das als Funktionsstörung zu verstehen wäre. 
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Es war ein ganz gewöhnlicher Tag. Nichts Be- 
sonderes war geschehen. Die Eltern erfüllten ihre 
Elternpflichten, die Kinder spielten ihre Kinderrol- 
len, und die Röhre konzentrierte sich auf ihr zylin- 
drisches Dasein. 

Dennoch wurde es der wichtigste Tag in ihrer 
Geschichte. Als solcher hat er keine Spur hinter- 
lassen. So findet man auch in keinem Archiv doku- 
mentiert, wann zum ersten Mal ein Mensch auf- 
recht stand oder wann einer zum ersten Mal begriff, 
was der Tod ist. Die wichtigsten Ereignisse in der 
Geschichte der Menschheit sind fast unbemerkt 
vorübergegangen. 

Ganz plötzlich hallte das Haus von Gebrüll wi- 
der. Die Mutter und das Kindermädchen waren zu- 
erst wie versteinert, dann suchten sie nach der Her- 
kunft des Geschreis. War ein Affe eingedrungen 
oder ein Irrer aus einer Anstalt entkommen? 

In höchster Verwirrung ging die Mutter in ih- 
rem eigenen Zimmer nachsehen. Dort bot sich ihr 
ein verblüffender Anblick: Gott hatte sich in sei- 
nem Bett aufgesetzt und brüllte, wie ein zweijähri- 
ges Kind nur brüllen kann. 
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Die Mutter trat näher an die mythische Szene; 
sie erkannte nicht wieder, was seit zwei Jahren ein 
so friedliches Bild abgegeben hatte. Die großen Au- 
gen des Kindes waren sonst immer starr und weit 
offen gewesen, so daß ihr graugrüner Farbton leicht 
zu erkennen war; jetzt waren die Pupillen tief- 
schwarz, schwarz wie eine Landschaft nach einer 
Feuersbrunst. 

Welche starke Glut hatte diese hellen Augen ver- 
brennen und kohlschwarz färben können? Was war 
geschehen, das schrecklich genug war, das Kind aus 
seinem langen Schlaf zu wecken und es in eine sol- 
che Schreimaschine zu verwandeln? 

Klar war nur, daß das Kind eine Wut hatte. Ein 
sagenhafter Zorn hatte es aus seiner Trägheit geris- 
sen, und wenn auch niemand den Grund kannte, 
mußte er doch, so wie er sich äußerte, sehr gewich- 
tig sein. 

Hingerissen nahm die Mutter ihren Sproß in die 
Arme. Sie mußte ihn gleich wieder ins Gitterbett 
legen, denn er fuchtelte mit allen Gliedmaßen und 
drosch auf sie ein. Sie rannte durchs Haus und rief: 
»Die Pflanze ist keine Pflanze mehr!« Der Vater 
mußte kommen und das Phänomen an Ort und 
Stelle in Augenschein nehmen. Der Bruder und die 
Schwester wurden aufgefordert, ihrer Begeisterung 
über Gottes heiligen Zorn Luft zu machen. 
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Nach ein paar Stunden hörte er auf zu brüllen, 
aber seine Augen blieben schwarz vor Wut. Er sah 
die Menschheit um ihn herum höchst unfreundlich 
an. Erschöpft von so viel Ingrimm streckte er sich 
schließlich aus und schlief ein. 

Die Familie applaudierte. Es schien etwas er- 
freulich Neues zu sein. Endlich zeigte das Kind, 
daß es lebendig war. 

 
Wie soll man diese Spätgeburt zwei Jahre nach der 
Entbindung erklären? 

Kein Gynäkologe wird das Rätsel lösen kön- 
nen. Es war, als hätte das Kind einer zweijährigen 
extrauterinen Verlängerung der Austragungszeit 
bedurft, um funktionsfähig zu werden. 

Gut, aber woher dieser Zorn? Die einzig denk- 
bare Ursache war ein geistiger Zufall. In seinem 
Gehirn mußte etwas aufgetreten sein, das ihm un- 
erträglich erschien. Und in Sekundenschnelle war 
die graue Masse in Bewegung gekommen. Ner- 
vöse Impulse waren durch das träge Gewebe zir- 
kuliert. Der ganze Körper hatte sich in Bewegung 
gesetzt. 

So können, aus völlig unersichtlichen Gründen, 
die größten Reiche zerfallen. Pflegeleichte Klein- 
kinder, unbeweglich wie Statuen, können sich im 
Nu in fauchende Bestien verwandeln. Und am er-
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staunlichsten ist, daß ihre Familie dies freudig be- 
grüßt. 

Sic transit gloria tubi. 
 

Der Vater war so aufgeregt, als wäre ihm ein vier- 
tes Kind geboren worden. 

Er rief seine Mutter an, die in Brüssel wohnte. 
– Die Pflanze ist erwacht. Steig gleich ins Flug- 

zeug und komm her! 
Die Großmutter sagte, bevor sie komme, müsse 

sie sich erst noch ein paar neue Kostüme machen 
lassen; sie war eine sehr modebewußte Dame. Da- 
durch verzögerte sich ihr Besuch um einige Mo- 
nate. 

Inzwischen begannen die Eltern der einstigen 
Gemüsepflanze nachzutrauern. Gottes Zorn wollte 
und wollte nicht verrauchen. Fast mußte man ihm 
sein Fläschchen hinwerfen, wenn man keinen Hieb 
abbekommen wollte. Manchmal beruhigte er sich 
für ein paar Stunden, aber man konnte nie wissen, 
was er dann im Schilde führte. 

Das neue Szenario sah so aus: Man machte sich 
einen Augenblick, wo das Baby ruhig war, zunutze, 
um es in sein Laufställchen zu bringen. Zunächst 
betrachtete es mit stumpfem Blick die Spielsachen, 
die es umgaben. 

Nach und nach packte es ein heftiger Mißmut.
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Es bemerkte, daß diese Gegenstände außerhalb von 
ihm existierten und keinen Bedarf nach seiner 
Herrschaft zeigten. Das störte es, und es fing an zu 
schreien. 

Andererseits hatte es schon beobachtet, daß die 
Eltern und ihre Satelliten mit dem Mund ziemlich 
genau artikulierte Laute hervorbrachten, ein Ver- 
fahren, das ihnen zu gestatten schien, die Dinge zu 
kontrollieren und sie sich zu eigen zu machen. 

Das wollte es auch tun. Bestand nicht eines der 
wichtigsten göttlichen Vorrechte darin, allem in 
der Welt einen Namen zu geben? Es zeigte also mit 
dem Finger auf ein Spielzeug und öffnete den 
Mund, um es ins Dasein zu rufen; doch die Laute, 
die es hervorbrachte, bildeten keine zusammenhän- 
genden Folgen. Darüber staunte es selbst am mei- 
sten, denn es hielt sich der Sprache für durchaus 
mächtig. Nachdem ihm das Staunen vergangen 
war, fand es diese Situation unerträglich demüti- 
gend. Der Zorn packte es, und schreiend machte es 
ihm Luft. 

Seine Schreie hatten folgenden Sinn: 
– Ihr bewegt die Lippen, und es kommt Sprache 

heraus. Ich bewege meine auch, und es kommt nur 
Lärm heraus. Unerträgliche Ungerechtigkeit! Ich 
werde so lange brüllen, bis aus dem Lärm Worte 
werden. 
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Und dies war die Deutung der Mutter: 
– Mit zwei Jahren noch ein Baby zu sein, das ist 

nicht normal. Es ist sich über seinen Rückstand im 
klaren und ärgert sich. 

Falsch: Gott war keineswegs zurückgeblieben. 
Den Rückstand gibt es nur im Vergleich. Gott ver- 
glich sich nicht. Er spürte Riesenkräfte in sich, und 
was ihn aufbrachte, war seine Unfähigkeit, sie zu 
gebrauchen. Sein Mund ließ ihn im Stich. Er zwei- 
felte keine Sekunde an der eigenen Göttlichkeit, 
und es empörte ihn, daß die Luft seinen Lippen 
nicht gehorchte. 

Die Mutter trat nah heran und sprach ihm ein- 
fache Worte vor, die sie überdeutlich artikulierte: 

– Pa-pa! Ma-ma! 
Er wurde wütend, weil sie wollte, daß er solche 

Albernheiten nachsprach. Wußte sie denn nicht, 
mit wem sie es zu tun hatte? Der Herr der Worte 
war er! Niemals würde er sich dazu herablassen, 
»Mama« und »Papa« nachzustammeln. Um sie un- 
ter Druck zu setzen, brüllte er noch lauter und gar- 
stiger. 

Mit der Zeit dachten die Eltern immer wehmüti- 
ger an das Kind, wie es früher gewesen war. Hatten 
sie bei dem Wechsel etwas gewonnen? Hatten sie 
vorher einen seltsam ruhigen Sprößling gehabt, so 
hatten sie nun einen Dobermann-Welpen. 
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– Weißt du noch, wie hübsch sie war, unsere 
Pflanze, mit ihren großen, ruhigen Augen? 

– Und wie gut wir da schlafen konnten! 
Mit der Nachtruhe war es für sie nun aus: Gott 

war die Schlaflosigkeit in Person. Kaum zwei Stun- 
den pro Nacht gab er Ruhe. Und sobald er nicht 
schlief, bekundete er seinen Zorn durch Schreien. 

– Ist ja gut! schimpfte der Vater. Wir wissen ja, 
daß du zwei Jahre lang gepennt hast. Ist doch kein 
Grund, niemand anders mehr schlafen zu lassen. 

Gott hielt es wie Louis XIV: Er duldete nicht, 
daß andere schliefen, wenn er nicht schlief, daß 
andere aßen, wenn er nicht aß, daß andere gingen, 
wenn er nicht ging, daß andere sprachen, wenn er 
nicht sprach. Vor allem das letztere trieb ihn zum 
Wahnsinn. 

Die Ärzte verstanden den neuen Zustand so 
wenig wie den früheren. Aus der »pathologischen 
Apathie« war nun eine »pathologische Reizbar- 
keit« geworden, ohne daß irgendeine Analyse die 
Diagnose erklärte. Lieber beriefen sie sich auf eine 
Art gesunden Menschenverstand: 

– Das ist eine Kompensation für die zwei letz- 
ten Jahre. Ihr Kind wird schließlich irgendwann 
zur Ruhe kommen. 

»Wenn ich es nicht vorher zum Fenster raus- 
werfe«, dachte die erbitterte Mutter. 
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Die Kleider der Großmutter wurden fertig. Sie 
steckte sie in einen Koffer, ging noch mal zum 
Friseur und stieg in die Maschine Brüssel-Osaka, 
die die Strecke 1970 in etwas über zwanzig Stunden 
zurücklegte. 

Die Eltern holten sie vom Flughafen ab. Sie hat- 
ten sich seit 1967 nicht mehr gesehen; der Sohn 
wurde umarmt, die Schwiegertochter beglück- 
wünscht, Japan bestaunt. 

Während der Fahrt in die Berge sprachen sie 
über die Kinder: Die beiden älteren machten sich 
prächtig, das dritte sei ein Problem. »Wir können 
nicht mehr!« Die Großmutter versicherte, das 
werde sich auch noch einrenken. 

Von dem schönen Haus war sie begeistert. »Wie 
japanisch!« rief sie aus, als sie das Tatami-Zimmer 
und den Garten besichtigte, der sich zu dieser Zeit, 
im Februar, unter der Pflaumenblüte schon weiß 
färbte. 

Den Bruder und die Schwester hatte sie seit drei 
Jahren nicht mehr gesehen. Sie bewunderte den 
Jungen mit seinen sieben und das Mädchen mit sei- 
nen fünf Jahren. Dann fragte sie nach dem dritten 
Kind, das sie noch nie gesehen hatte. 

Niemand mochte sie in die Höhle des Unge- 
heuers begleiten. »Die erste Tür links, du kannst es 
nicht verfehlen.« Schon von draußen hörte man rau-
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hes Gebrüll. Die Großmutter nahm etwas aus ihrer 
Reisetasche und betrat festen Schritts die Arena. 

 
Zweieinhalb Jahre. Geschrei, Wut, Haß. Die Welt 
ist für Gottes Hände und seine Stimme außer 
Reichweite. Um ihn sind die Stäbe des Gitterbetts; 
Gott ist eingesperrt. Er möchte Schaden anrichten 
und kann es nicht. Er rächt sich am Laken und der 
Decke, die er mit Fußtritten traktiert. 

Über ihm ist die Zimmerdecke mit ihren Rissen, 
die er auswendig kennt. Sie sind seine einzigen Ge- 
sprächspartner; zu ihnen also schreit er seine Ver- 
achtung hinauf. Man sieht, die Decke macht sich 
nichts daraus. Gott ist irritiert. 

Plötzlich füllt sich das Blickfeld mit einem un- 
bekannten und unidentifizierbaren Gesicht. Was ist 
das denn? Ein ausgewachsener Mensch, anschei- 
nend vom gleichen Geschlecht wie die Mutter. Als 
die erste Überraschung vorüber ist, bekundet Gott 
sein Mißvergnügen durch ein langanhaltendes 
Knurren. 

Das Gesicht lächelt. Das kennt Gott: Man will 
sich einschmeicheln. Das verfängt nicht. Er bleckt 
die Zähne. Das Gesicht läßt Worte aus seinem 
Mund fallen. Mit Boxhieben fängt Gott die Worte 
im Fluge auf. Seine geballten Fäuste hämmern auf 
die Laute ein und schlagen sie k. o. 
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Gott weiß, daß das Gesicht nachher versuchen 
wird, ihm die Hand entgegenzustrecken. Er kennt 
das, die Erwachsenen wollen immer mit den Fin- 
gern an sein Gesicht. Er beschließt, die Unbekannte 
in den Zeigefinger zu beißen. Darauf macht er sich 
gefaßt. 

Tatsächlich, eine Hand kommt in Sicht, aber – 
o Schreck! – zwischen den Fingern ist ein weiß- 
liches Stäbchen. Gott hat so was noch nie gesehen 
und vergißt zu schreien. 

– Das ist weiße Schokolade aus Belgien, sagt die 
Großmutter zu dem Kind, das sie zum ersten Mal 
sieht. 

Von diesen Worten versteht Gott nur eines, 
»weiß«; das kennt er, von der Milch und den Wän- 
den. Die anderen Vokabeln fehlen ihm, »Schoko- 
lade« und vor allem »Belgien«. Inzwischen ist das 
Stäbchen dicht vor seinen Lippen. 

– Das kannst du essen, sagt die Stimme. 
Essen – das kennt Gott. Essen ist etwas, das er 

oft macht. Essen, das ist das Fläschchen, der Brei 
mit Fleischstückchen, zerdrückte Banane mit gerie- 
benem Apfel und Orangensaft. 

Essen, das riecht man. Dieses weißliche Stäb- 
chen hat einen Gott unbekannten Duft. Es riecht 
besser als Seife oder Salbe. Gott hat Angst, aber 
zugleich lockt es ihn. Er verzieht angewidert das
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Gesicht, und vor Begierde läuft ihm das Wasser im 
Mund zusammen. 

In einem Anfall von Mut schnappt er das neue 
Ding mit den Zähnen, kaut, aber das ist gar nicht 
nötig, denn es zergeht auf der Zunge, bedeckt den 
Gaumen und breitet sich im Mund aus – und das 
Wunder geschieht. 

Die Wonne steigt ihm zu Kopf, zerreißt ihm das 
Hirn und läßt eine noch nie gehörte Stimme darin 
laut werden: 

– Hier bin ich! Ich bin es, ich lebe. Ich bin es, 
ich spreche. Ich bin nicht »er« oder »es«, ich bin 
ich. Du darfst nicht mehr »er« sagen, wenn du von 
dir sprichst, du sollst »ich« sagen. Und ich bin dein 
bester Freund; wer dir Freude macht, bin ich. 

So also wurde ich geboren, mit zweieinhalb Jah- 
ren, im Februar 1970, in dem Dorf Shukugawa in 
den Bergen von Kansai, unter den Augen meiner 
Großmutter väterlicherseits und dank der weißen 
Schokolade. 

Die Stimme, die seither nicht mehr verstummt 
ist, sprach in meinem Kopf weiter: 

– Das ist gut, das ist süß, das ist lecker, ich will 
mehr davon! 

Ich schrie auf und biß von neuem in das Stäb- 
chen. 

– Die Freude ist ein Wunder, aus dem ich lerne,
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daß ich ich bin. Ich – das ist der Sitz der Freude. 
Die Freude, das bin ich: Wo Freude ist, wird 
Ich sein. Keine Freude ohne Ich, kein Ich ohne 
Freude! 

Das Stäbchen verschwand in mir, Bissen für 
Bissen. Die Stimme in meinem Kopf schrie immer 
lauter: 

– Lebe mich! Ich bin enorm wie die Lust, die ich 
spüre und die ich erfunden habe. Ohne mich ist 
diese Schokolade gar nichts. Aber in meinen Mund 
gesteckt, wird sie Freude. Sie braucht mich. 

Dieser Gedanke setzte sich in laute Rülpser um, 
die immer begeisterter klangen. Ich sperrte die Au- 
gen weit auf, ich strampelte vor Vergnügen mit den 
Beinen. Ich spürte, daß sich die Dinge einem wei- 
chen Teil meines Gehirns einprägten, das sie alle 
bewahren würde. 

Stück für Stück war die Schokolade in mich ein- 
gegangen. Nun bemerkte ich, daß am Ende der ver- 
storbenen Leckerei eine Hand war und daß am 
Ende der Hand ein von einem wohlwollenden Ge- 
sicht gekrönter Körper war. Die innere Stimme 
sagte: 

– Ich weiß nicht, wer du bist, aber nach dem, 
was du mir zu essen gebracht hast, kannst du nicht 
übel sein. 

Die zwei Hände hoben meinen Körper aus dem
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Gitterbett, und ich befand mich in zwei unbekann- 
ten Armen. 

 
Verblüfft sahen meine Eltern der Großmutter ent- 
gegen, die lächelnd ein braves, zufriedenes Kind in 
den Armen trug. 

– Da seht ihr meine beste Freundin, sagte sie 
triumphierend. 

Ich ließ mich geduldig von Arm zu Arm her- 
umreichen. Mein Vater und meine Mutter fanden 
des Staunens kein Ende. Meine Metamorphose be- 
glückte und irritierte sie. Mit der Großmutter stell- 
ten sie ein kleines Verhör an. 

Die alte Dame hütete sich, ihnen zu verraten, 
welcher Geheimwaffe sie sich bedient hatte; sie zog 
es vor, das Mysterium in der Schwebe zu lassen. 
Man schrieb ihr exorzistische Fähigkeiten zu. Nie- 
mand sah voraus, daß der Dämon sich an seine 
Austreibung erinnern könnte. 

Die Bienen wissen, daß nur der Honig die Lar- 
ven am Leben Geschmack finden läßt. Sie könn- 
ten keine so eifrigen Pollensammlerinnen in die 
Welt setzen, wenn sie ihnen als Nahrung Brei mit 
Fleischwürfeln vorsetzten. Meine Mutter hatte ge- 
wisse Theorien über den Zucker, den sie für alle 
Gebrechen der Menschheit verantwortlich machte. 
Dennoch verdankt sie es dem »weißen Gift« (so
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nannte sie ihn), daß nun auch ihr drittes Kind von 
verträglicher Gemütsart ist. 

Ich weiß, was ich sage. Mit zwei Jahren war ich 
aus meiner Starrheit erwacht, nur um zu erfahren, 
daß das Leben ein Jammertal ist, wo man gekochte 
Möhren mit Schinken ißt. Ich mußte mir veralbert 
vorkommen. Wozu um jeden Preis geboren werden 
wollen, wenn nicht, um Freude zu haben? Die Er- 
wachsenen haben Zugang zu tausend Schwelge- 
reien; doch den kleinen Kindern kann nur das Na- 
schen die Pforten des Genießens öffnen. 

Die Großmutter hatte dem wilden Tier mit Zuk- 
ker das Maul gestopft, und so hatte es auf einmal 
begriffen, daß es für all den Ärger doch eine Recht- 
fertigung gab, daß Leib und Seele auch jubeln kön- 
nen und daß man weder der ganzen Welt noch sich 
selber verübeln mußte, daß man da war. Die Freude 
machte sich die Gelegenheit zunutze, ihrem Werk- 
zeug einen Namen zu geben: »Ich« nannte sie es, 
und diesen Namen trage ich heute noch. 

Seit sehr langer Zeit gibt es eine riesige Sekte von 
Schwachköpfen, die Sinnlichkeit für das Gegenteil 
von Intelligenz halten. Dies ist ein Teufelskreis: Sie 
enthalten sich des Genusses, um ihre intellektuellen 
Fähigkeiten zu steigern, mit der Folge innerer Ver- 
armung. Sie werden immer dümmer – so dumm, 
daß sie sich in ihrer Überzeugung bestätigt finden,
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brillante Köpfe zu sein, denn nichts ist so hilfreich 
wie die Dummheit, wenn man sich für gescheit hal- 
ten will. 

Genuß macht bescheiden und läßt uns bewun- 
dern, was ihn ermöglicht hat; die Freude erweckt 
den Geist und treibt ihn, sei es zur Steigerung, in 
die Virtuosität, sei es zur Versenkung, ins Abgrün- 
dige. Diese Magie ist so stark, daß in Ermangelung 
des Genusses schon die Vorstellung von ihm ge- 
nügt. Aber die triumphierende Frigidität verdammt 
sich dazu, ihre eigene Nichtigkeit zu feiern. 

Unter den Gebildeten trifft man Leute, die sich 
brüsten, sich seit fünfundzwanzig Jahren des einen 
oder anderen Vergnügens enthalten zu haben. Man 
trifft auch vollkommene Idioten, die stolz darauf 
sind, niemals Musik zu hören, niemals ein Buch auf- 
zuschlagen oder niemals ins Kino zu gehen. Und es 
gibt auch solche, die hoffen, mit ihrer absoluten 
Keuschheit Bewunderung zu erregen. Offensicht- 
lich befriedigen sie damit ihre Eitelkeit: Es ist die 
einzige Befriedigung, die ihnen das Leben gewäh- 
ren wird. 
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Die Schokolade hatte mir mit der Identität auch 
ein Gedächtnis gegeben: Seit jenem Februar erin- 
nere ich mich an alles. Wozu etwas behalten, woran 
man keine Freude gehabt hat? Die Erinnerung ist 
eine unentbehrliche Verbündete der Freude. 

Eine so vollmundige Behauptung – »ich erinnere 
mich an alles« – wird bei niemandem Glauben fin- 
den. Egal. Bei einer solchen, ohnehin nicht nach- 
prüfbaren Aussage scheint es mir weniger denn je 
auf die Glaubwürdigkeit anzukommen. 

Gewiß, an die Sorgen meiner Eltern, ihre Ge- 
spräche mit Freunden usw. erinnere ich mich nicht. 
Aber von allem, was zählt, habe ich nichts verges- 
sen: das Grün des Sees, in dem ich schwimmen 
lernte, den Duft des Gartens, den Geschmack des 
heimlich gekosteten Pflaumenschnapses und an- 
dere intellektuelle Entdeckungen. 

Aus der Zeit vor der weißen Schokolade erin- 
nere ich mich an nichts; ich muß mich daher auf die 
Aussagen meiner Angehörigen verlassen, die ich 
nach meiner Art umdeute. Die Informationen für 
die Zeit danach sind aus erster Hand: derselben 
Hand, die dies niederschreibt. 
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Ich wurde ein Kind, wie es sich Eltern erträumen: 
artig und aufgeweckt zugleich, still und aufmerk- 
sam, spaßig und nachdenklich, gehorsam und selb- 
ständig, begeisterungsfähig und mit einem großen 
Interesse fürs Metaphysische. 

Meine Großmutter und ihre Süßigkeiten blieben 
nur einen Monat in Japan, doch das genügte. Die 
Vorstellung von Freude hatte mich in Bewegung 
gebracht. Meine Eltern waren erleichtert: Nachdem 
sie zuerst zwei Jahre lang eine Gemüsepflanze ge- 
habt hatten und dann sechs Monate lang ein wildes 
Tier, hatten sie nun etwas mehr oder weniger Nor- 
males. Allmählich wurde ich mit einem Vornamen 
angeredet. 

Es war nötig, wie man das nennt, »die verlorene 
Zeit aufzuholen« (ich fand nicht, daß sie verloren 
war). Mit zweieinhalb Jahren ist ein Mensch es sich 
schuldig, gehen und sprechen zu können. Ich fing 
also, menschlichem Brauch gemäß, mit dem Gehen 
an. Es war keine Hexerei: sich aufrichten, sich nach 
vorn fallen lassen, sich mit dem einen Fuß auffan- 
gen und dann denselben Tanzschritt mit dem ande- 
ren Fuß wiederholen. 

Gehen war unbestreitbar nützlich. Es erlaubte 
eine Fortbewegung, bei der man die Landschaft bes- 
ser sah als beim Krabbeln auf allen vieren. Und wer 
gehen kann, kann bald auch rennen. Zu rennen war
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fabelhaft, es ermöglichte, vor allerlei zu fliehen. 
Man konnte sich eines verbotenen Objekts bemäch- 
tigen und damit fliehen, ohne daß einen jemand sah. 
Rannte man weg, wurde man auch für die verwerf- 
lichsten Taten nicht bestraft. Es war das Verbum der 
Straßenräuber und der Helden allgemein. 

Für das Sprechen stellte sich ein Problem der Eti- 
kette: Welches Wort sollte man als erstes von sich 
geben. Gern hätte ich mich für ein so unentbehr- 
liches wie »Marron glace« oder »Pipi« entschieden, 
oder auch für ein so schönes Wort wie »Pneu« oder 
»Scotch«, aber ich spürte, daß ich damit Anstoß 
erregt hätte. Eltern sind eine sehr empfindliche Art 
Menschen; man muß ihnen die klassischen Baby- 
wörter präsentieren, bei denen ihnen die eigene 
Wichtigkeit sinnfällig wird. Ich wollte nicht unan- 
genehm auffallen. 

Ich setzte also eine fromme und feierliche Miene 
auf und sprach zum ersten Mal die Laute aus, die 
ich im Kopf hatte. 

– Ma-ma! 
Die Mutter in Verzückung. 
Und weil ich niemanden verärgern wollte, be- 

eilte ich mich hinzuzufügen: 
– Pa-pa! 
Der Vater zeigte sich gerührt. Beide Erzeuger 

stürzten sich auf mich und bedeckten mich mit
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Küssen. Ich fand, sie waren nicht weiter schwierig. 
Sie wären weniger begeistert gewesen, hätte ich 
mein Sprachdebüt mit einem Satz wie: »Wem gilt 
der Schlangen Zischen über eurem Haupt?« oder 
mit einer Formel wie »E = mc2« gegeben. Soll man 
glauben, daß sie Zweifel an der eigenen Identität 
hatten? Waren sie denn nicht sicher, Papa und 
Mama zu heißen? Jedenfalls schien ihnen viel daran 
zu liegen, es von mir bestätigt zu hören. 

Ich beglückwünschte mich zu meiner Wortwahl: 
Warum es kompliziert machen, wenn es auch ein- 
fach geht? Kein anderes erstes Wort hätte meine 
Erzeuger so sehr beseligen können. Nachdem ich 
nun den Höflichkeitspflichten Genüge getan hatte, 
konnte ich mich der Kunst und der Philosophie zu- 
wenden: Die Wahl des dritten Wortes war viel auf- 
regender, denn ich brauchte dabei allein qualitative 
Maßstäbe anzulegen. Diese Freiheit war so berau- 
schend, daß sie mich ratlos machte; und es dauerte 
unsinnig lange, bis ich das dritte Wort hervor- 
brachte. Meine Eltern waren nur um so mehr ge- 
schmeichelt: »Sie wollte nur uns benennen – das 
war das einzig Dringliche.« 

Sie wußten nicht, daß ich in meinem Kopf schon 
lange sprach. Allerdings ist es richtig, daß das hör- 
bare Aussprechen etwas anderes ist; es verleiht dem 
Wort einen außerordentlichen Wert. Man spürt,
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daß das Wort freudig erregt ist, daß es ein Zeichen 
der Dankbarkeit darin sieht, wenn man ihm gibt, 
was man ihm schuldig ist, oder ihm huldigt. Die 
Vokabel »Banane« zu artikulieren, heißt den Bana- 
nen aller Jahrhunderte Ehre zu erweisen. 

Ein Grund mehr, dies zu bedenken. Ich geriet in 
eine Phase intellektueller Sondierungen, die wo- 
chenlang anhielt. Auf den Fotos aus dieser Zeit ma- 
che ich ein so ernstes Gesicht, daß es schon wieder 
komisch ist. Der Grund war mein innerer Diskurs, 
der in existenziellen Bahnen verlief: »Schuh? Nein, 
der ist nicht das wichtigste; man kann auch ohne 
gehen. Papier? Ja, aber der Stift ist ebenso notwen- 
dig. Wie soll man zwischen Papier und Stift wäh- 
len? Schokolade? Nein, das ist mein Geheimnis. 
Ohrenrobbe? Ja, das ist herrlich, das klingt so ge- 
wählt, aber ist es wirklich besser als Kreisel? Krei- 
sel, das ist wunderschön. Doch die Ohrenrobbe ist 
lebendig. Was ist besser: ein Kreisel, der sich dreht, 
oder eine Ohrenrobbe, die lebt? Im Zweifelsfalle 
Enthaltung. Harmonika? Klingt gut, ob es aber 
wirklich unentbehrlich ist? Brille? Nein, das ist 
drollig, aber zu nichts nütze. Xylophon?...« 

Eines Tages kam meine Mutter ins Wohnzimmer 
mit einem langhalsigen Tier, dessen dünner, langer 
Schwanz in einer Steckdose endete. Sie drückte auf 
einen Knopf, und das Tier begann ein gleichmäßi-
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ges, ununterbrochenes Klagegeheul. Der Kopf be- 
gann sich auf dem Boden hin und her zu bewegen, 
wobei er Mamas Arm hinter sich herzog. Der Kör- 
per, dessen Pfoten Rollen waren, rückte manchmal 
ein Stück vor. 

Es war nicht das erste Mal, daß ich einen Staub- 
sauger sah, aber ich hatte noch nie bedacht, was es 
mit ihm auf sich hatte. Ich näherte mich ihm auf 
allen vieren, um mit ihm auf gleicher Höhe zu sein; 
ich wußte, daß man mit etwas, das man unter- 
suchte, immer auf gleicher Höhe sein mußte. Ich 
folgte seinem Kopf und legte die Wange auf den 
Teppich, um zu sehen, was passierte. Es war ein 
Wunder: Der Apparat verschluckte die ihm begeg- 
nende materielle Realität und machte sie inexistent. 

Er ersetzte das Etwas durch das Nichts: Diese 
Vertauschung konnte nur göttliches Werk sein. 

Ich erinnerte mich undeutlich daran, vor noch 
nicht so langer Zeit Gott gewesen zu sein. Manch- 
mal hörte ich im Kopf eine mächtige Stimme, die 
mich in ein unabsehbares Dunkel trieb und mir 
sagte: »Erinnere dich! Ich bin’s, der in dir lebt. Er- 
innere dich!« Ich wußte nicht recht, was ich davon 
halten sollte, aber daß ich Gott war, erschien mir 
als höchst wahrscheinlich und überaus angenehm. 

Nun war ich plötzlich einem Bruder begegnet, 
dem Staubsauger. Was konnte göttlicher sein als
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dies schlichte, reine Zunichtemachen? Auch wenn 
mir klar war, daß ein Gott nichts zu beweisen 
braucht, wäre ich doch gern imstande gewesen, ein 
solches Wunder, eine so metaphysische Arbeit auch 
zu verrichten. 

»Anch’io sono pittore!« hat Correggio ausgeru- 
fen, als er Raffaels Bilder sah. In ähnlicher Begei- 
sterung hätte ich fast ausgerufen: »Auch ich bin ein 
Staubsauger!« 

Im letzten Augenblick fiel mir ein, daß ich meine 
Mittel sparsam einsetzen mußte. Man glaubte, ich 
verfüge nur über zwei Worte, und ich wollte mich 
nicht unglaubwürdig machen, indem ich ganze 
Sätze herausließ. Aber mein drittes Wort hatte ich 
nun. 

Ohne länger zu warten, machte ich den Mund 
auf und artikulierte die drei Silben: 

– Staubsauger! 
Verblüfft ließ meine Mutter den Hals des 

Schlauchs fallen. Nach einer Schrecksekunde lief 
sie zum Telefon und rief meinen Vater an: 

– Sie hat ihr drittes Wort gesagt. 
– Und welches? 
– Staubsauger! 
– Gut! Wir machen aus ihr die perfekte Haus- 

frau. 
Er muß ein wenig enttäuscht gewesen sein. 
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Mit dem dritten Wort hatte ich mir viel Mühe 
gegeben; also durfte ich beim vierten etwas weni- 
ger existenziell sein. In der Erwägung, daß meine 
zweieinhalb Jahre ältere Schwester eine liebe Per- 
son war, entschied ich mich für ihren Vornamen: 

– Juliette! rief ich und sah ihr in die Augen. 
Die Sprache kann Ungeheures bewirken. Kaum 

hatte ich den Namen mit lauter Stimme ausgespro- 
chen, als wir auch schon eine wahre Leidenschaft 
füreinander faßten. Meine Schwester nahm mich in 
die Arme und drückte mich. Wie Tristan und Isolde 
durch den Liebestrank, so waren wir durch dieses 
Wort für immer vereint. 

Daß ich als fünftes Wort den Vornamen meines 
Bruders wählte, der vier Jahre älter war als ich, kam 
nicht in Frage: Dieses üble Subjekt hatte einmal 
einen ganzen Nachmittag Tim und Struppi lesend 
auf meinem Kopf gesessen. Es machte ihm Freude, 
mich zu quälen. Zur Strafe verweigerte ich ihm sei- 
nen Namen. Auf diese Weise würde er nicht wirk- 
lich existieren. 

Bei uns wohnte Nishio-san, mein japanisches 
Kindermädchen. Sie war die Güte selbst und ver- 
wöhnte mich stundenlang. Sie sprach nur japa- 
nisch. Ich verstand alles, was sie sagte. Mein fünftes 
Wort war also japanisch, denn ich nannte sie beim 
Namen. 
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Nun hatte ich schon vier Personen ihren Namen 
gegeben, und das machte sie jedesmal so glücklich, 
daß ich an der Bedeutung des Sprechens nicht mehr 
zweifeln konnte: Es bewies dem einzelnen, daß er 
da war. Ich schloß daraus, daß die Leute sich des- 
sen nicht sicher waren. Sie mußten es erst von mir 
gesagt bekommen. 

Diente das Sprechen also dazu, Leute zum Le- 
ben zu erwecken? Das war nicht sicher. Um mich 
her sprachen sie von morgens bis abends, ohne sol- 
che Wunder damit zu bewirken. Für meine Eltern 
zum Beispiel hieß sprechen Aussagen wie die fol- 
genden machen: 

– Ich habe Sowiesos für den 26. eingeladen. 
– Wer sind denn Sowiesos? 
– Hör mal, Daniele, die mußt du doch kennen! 

Wir haben schon zwanzigmal mit den Sowiesos zu- 
sammen gegessen. 

– Kann mich nicht erinnern. Wer sind die So- 
wiesos? 

– Du wirst sehen. 
Ich hatte nicht den Eindruck, daß die Sowiesos 

durch solche Reden deutlicher ins Dasein traten. 
Im Gegenteil. 

Für meinen Bruder und meine Schwester hieß 
sprechen etwa dies: 

– Wo ist mein Lego-Kasten? 
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– Keine Ahnung. 
– Du lügst! Du hast ihn genommen. 
– Ist nicht wahr. 
– Sagst du mir jetzt, wo er ist? 
Und schon kriegten sie sich in die Haare. Spre- 

chen war ein Vorspiel zum Kampf. 
Wenn die sanfte Nishio-san zu mir sprach, ge- 

schah es oft, um mir mit dem japanischen Lachen, 
das dem Grauen vorbehalten ist, zu erzählen, wie in 
ihrer Kindheit ihre Schwester von dem Zug Kobe- 
Nishmomiya überfahren wurde. Jedesmal, wenn sie 
mir davon erzählte, töteten ihre Worte unfehlbar 
das kleine Mädchen. Sprechen konnte also auch 
dazu dienen, jemanden zu ermorden. 

In der Untersuchung solcher lehrreicher Bei- 
spiele aus der Sprache der anderen kam ich zu fol- 
gendem Ergebnis: Sprechen konnte sowohl schöp- 
ferisch als auch zerstörerisch sein. Es war ratsam, 
mit dieser Erfindung sehr behutsam umzugehen. 

Im übrigen hatte ich bemerkt, daß es auch einen 
harmlosen Gebrauch der Sprache gab. »Schönes 
Wetter, nicht?« oder: »Meine Liebe, Sie sehen aber 
blendend aus!« waren Sätze, die keinerlei metaphy- 
sische Wirkung erzielten. Man konnte sie beden- 
kenlos aussprechen. Man konnte sie sich sogar er- 
sparen. Wenn man sie aussprach, dann sicherlich, 
um den Leuten zu signalisieren, daß man nicht vor-
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hatte, sie zu töten. Es war wie mit der Wasserpistole 
meines Bruders. Wenn er auf mich schoß und ver- 
kündete: »Peng! Du bist tot«, fiel ich keineswegs 
tot um, sondern wurde nur bespritzt. Dergleichen 
Sprüche machte man, um zu zeigen, daß man seine 
Waffe nur mit Platzpatronen geladen hatte. 

Und so versteht sich, daß mein sechstes Wort 
»Tod« hieß. 
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Im Hause herrschte eine unübliche Stille. Ich 
wollte wissen, was das bedeutete, und stieg die 
große Treppe hinab. Im Wohnzimmer war mein 
Vater und weinte: ein unvorstellbarer Anblick; ich 
habe ihn nie wieder weinen gesehen. Meine Mutter 
hielt ihn in den Armen wie ein Riesenbaby. 
Sehr leise sagte sie zu mir: 

– Dein Papa hat seine Mama verloren. Deine 
Großmutter ist tot. 

Ich machte ein entsetztes Gesicht. 
– Natürlich, fuhr sie fort, du weißt ja nicht, was 

das ist, der Tod. Du bist ja erst zweieinhalb. 
– Tod! bestätigte ich im Ton einer Aussage, 

auf die es nichts zu erwidern gab, ehe ich kehrt- 
machte. 

Tod! Als ob ich das nicht verstünde! Als ob 
meine zweieinhalb Jahre mich von ihm entfernten, 
wo ich ihm doch nahe war! Tod! Wer kannte ihn 
besser als ich? Was das Wort bezeichnete, hatte ich 
kaum erst verlassen. Ich kannte es noch besser als 
andere Kinder, hatte ich es doch über das Men- 
schenmögliche hinaus verlängert. Hatte ich nicht 
zwei Jahre im Koma gelebt, soweit man im Koma
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leben kann? Was hatten sie denn gedacht, was ich 
so lange in meiner Wiege machte, außer mein Le- 
ben, außer die Zeit, außer die Angst, außer das 
Nichts, außer die Starrheit sterben zu lassen? 

Der Tod, den hatte ich aus nächster Nähe be- 
trachtet: Der Tod war die Zimmerdecke. Wenn 
man die Decke besser kennt als sich selbst – das 
nennt man den Tod. Die Decke ist dasjenige, was 
den Blick emporzusteigen und das Denken sich zu 
erheben hindert. Die Decke bedeckt eine Gruft; 
sie ist der Deckel auf dem Gehirn. Wenn der Tod 
eintritt, senkt sich ein riesiger Deckel auf die Hirn- 
schale. Mir war etwas Außergewöhnliches passiert: 
Ich hatte dies in der Gegenrichtung durchlebt, in 
einem Alter, wo mein Gedächtnis wenn auch noch 
keine Erinnerung, so doch zumindest einen vagen 
Eindruck bewahren konnte. 

Wenn die U-Bahn unter der Erde hervorkommt, 
wenn die schwarzen Vorhänge sich öffnen, wenn 
der Erstickungsanfall vorüber ist, wenn nur er- 
wünschte Blicke uns wieder treffen, dann wird der 
Deckel des Todes abgehoben, und aus unserer Schä- 
delgruft wird ein Gehirn unter freiem Himmel. 

Wer auf die eine oder andere Weise dem Tod 
allzu nahe gekommen, aber von ihm zurückgekehrt 
ist, bringt seine Eurydike mit: Er weiß, daß etwas 
in ihm sich an den Tod nur allzu gut erinnert und
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daß es besser ist, ihm nicht ins Gesicht zu sehen. 
Denn wie eine Wohnung, wie ein Zimmer mit zu- 
gezogenen Vorhängen, wie die Einsamkeit ist der 
Tod zugleich furchtbar und verführerisch; man 
ahnt, daß einem dort wohl wäre. Sich gehen zu las- 
sen würde genügen, um dieses innere Winterquar- 
tier zu erreichen. Eurydike ist so verlockend, daß 
man leicht vergißt, warum man ihr widerstehen 
muß. 

Man muß es aus dem einzigen Grund, daß es 
von dieser Reise meistens keine Rückkehr gibt. 
Sonst müßte man es nicht. 

 
Ich setzte mich auf die Treppe und dachte an die 
Großmutter mit der weißen Schokolade. Sie hatte 
dazu beigetragen, mich vom Tod zu befreien, und 
nun, so kurze Zeit später, war sie selbst an die 
Reihe gekommen. Es war, als hätte sie es so aus- 
gehandelt, daß sie mein Leben mit dem ihren be- 
zahlte. Ob sie es gewußt hatte? 

Wenigstens lebt sie nun in meiner Erinnerung. 
Meine Großmutter hatte mein Gedächtnis be- 
wohnbar gemacht. Was ihr zugute kommt: Sie ist 
darin noch ganz lebendig und trägt ihr Schoko- 
ladestäbchen wie ein Szepter vor sich her. Das ist 
meine Art, ihr zu entgelten, was sie mir gegeben 
hat. 
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Ich weinte nicht. Ich stieg wieder ins Zimmer 
hinauf, um mich dem schönsten Spielzeug von der 
Welt zu widmen: dem Kreisel. Ich hatte einen Krei- 
sel aus Plastik, der es mit allen Wundern der Welt 
aufnehmen konnte. Ich ließ ihn kreiseln und folgte 
ihm stundenlang mit den Augen. Der Anblick 
seiner beharrlichen Rotation gab mir eine ernste 
Miene. 

Was der Tod ist, wußte ich. Aber das genügte mir 
nicht, um ihn zu verstehen. Ich hatte Fragen über 
Fragen. Die Schwierigkeit war nur, daß ich offiziell 
erst über sechs Wörter verfügte, darunter null Ver- 
ben, null Konjunktionen, null Adverbien: nicht 
leicht, mit diesem Wortschatz Erkundigungen ein- 
zuziehen. Gewiß, in Wirklichkeit, in meinem Kopf 
lag das nötige Vokabular bereit – aber wie sollte 
ich mit einem Mal von sechs zu sechstausend Wör- 
tern übergehen, ohne daß mein Schwindel aufflog? 
Zum Glück gab es eine Lösung: Nishio-san. Sie 
sprach nur japanisch, was ihre Gespräche mit mei- 
ner Mutter stark einschränkte. Mit ihr konnte ich 
insgeheim sprechen, hinter der Tarnkappe ihrer 
Sprache. 

– Nishio-san, warum stirbt man? 
– Was, du redest, du? 
– Ja, aber sag es niemand! Es ist ein Geheimnis. 
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– Deine Eltern wären froh, wenn sie wüßten, 
daß du sprechen kannst. 

– Ich will sie überraschen. Warum stirbt man? 
– Weil Gott es so will. 
– Glaubst du wirklich? 
– Ich weiß nicht. Ich habe schon so viele Leute 

sterben gesehen: meine Schwester, als sie vom Zug 
überfahren wurde, meine Eltern bei den Bomben- 
angriffen im Krieg. Ich weiß nicht, ob Gott es so 
gewollt hat. 

– Warum stirbt man dann? 
– Du meinst, deine Großmutter? Es ist normal 

zu sterben, wenn man alt ist. 
– Warum? 
– Wenn man viel erlebt hat, ist man müde. Für 

einen alten Menschen ist Sterben wie Schlafenge- 
hen. Es ist gut. 

– Und Sterben, wenn man nicht alt ist? 
– Das weiß ich auch nicht, warum das möglich 

ist. Verstehst du denn alles, was ich dir erzähle? 
– Ja. 
– Dann sprichst du japanisch, bevor du franzö- 

sisch sprichst? 
– Nein, das ist ein und dasselbe. 
Für mich gab es die verschiedenen Sprachen 

nicht, sondern nur eine einzige, allumfassende Spra- 
che, aus der man nach Lust und Laune japanische
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oder französische Varianten herausgreifen konnte. 
Ich hatte noch nie eine Sprache gehört, die ich nicht 
verstand. 

– Wenn das ein und dasselbe ist, wie erklärst du 
dir dann, daß ich nicht französisch spreche? 

– Ich weiß nicht. Erzähle mir von den Bomben- 
angriffen. 

– Bist du dir sicher, daß du das hören willst? 
– Ja. 
Was sie erzählte, war ein Albtraum. 1945 war sie 

sieben Jahre alt. Eines Morgens fing es an, Bom- 
ben zu regnen. In Kobe war es nicht das erste Mal, 
bei weitem nicht. Aber an diesem Morgen hatte Ni- 
shio-san gespürt, daß man es auf ihre Familie ab- 
gesehen hatte, und sie irrte sich nicht. Sie blieb auf 
der Tatami liegen, in der Hoffnung, daß der Tod sie 
im Schlaf treffen werde. Plötzlich gab es dicht ne- 
ben ihr eine so starke Explosion, daß sie sich zuerst 
in tausend Stücke zerrissen glaubte. Gleich darauf 
hatte sie, staunend, daß sie noch am Leben war, sich 
vergewissern wollen, ob ihre Glieder alle noch bei- 
sammen waren, aber etwas hatte sie daran gehin- 
dert. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff, daß sie 
verschüttet war. 

Dann hatte sie mit den Händen zu wühlen be- 
gonnen, nach oben, wie sie hoffte, aber sicher war 
sie nicht. Einmal war sie im Erdreich an einen Arm
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gestoßen. Sie wußte nicht, wem er gehörte, nicht 
mal, ob er überhaupt noch an einem Körper hing – 
gewiß war nur, daß der Arm herrenlos und daher 
tot war. 

In der Richtung hatte sie sich geirrt. Sie hatte 
aufgehört zu wühlen, um zu horchen. »Ich muß 
auf den Lärm zuhalten: Dort ist Leben.« Sie hatte 
Schreie gehört und sich in deren Richtung durch- 
zuwühlen versucht wie ein Maulwurf. 

– Wie konntest du atmen? fragte ich. 
– Ich weiß nicht. Irgendwie ging es. Es gibt ja 

auch Tiere, die da unten leben und doch atmen. Viel 
Luft bekam ich nicht, aber immerhin etwas. Willst 
du hören, wie es weiterging? 

Ich bejahte begeistert. 
Schließlich war Nishio-san ins Freie gelangt. 

»Dort ist Leben«, hatte ihr Instinkt ihr gesagt. Er 
hatte sie getäuscht: Dort war Tod. Zwischen den 
zerstörten Häusern lagen Teile von Menschenlei- 
chen. Sie hatte gerade noch den Kopf ihres Vaters 
erkennen können, bevor eine weitere Explosion sie 
von neuem tief unter den Trümmern begrub. 

Im Schütze dieses Grabes hatte sie sich zuerst 
gefragt, ob sie nicht am besten dort bleiben sollte: 
»Hier bin ich immer noch am sichersten und muß 
nicht so viel Gräßliches mit ansehen.« Aber all- 
mählich drohte ihr das Ersticken. Sie hatte sich in
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Richtung auf den Lärm durchgewühlt, voller Angst 
vor dem, was sie wohl diesmal zu sehen bekäme. 
Ihre Sorge war unnötig: Sie sah gar nichts, denn 
kaum war sie im Freien, als sie schon wieder vier 
Meter unter den Boden versank. 

– Ich weiß nicht, wie viele Stunden das gedauert 
hat. Ich wühlte und wühlte, und jedesmal, wenn ich 
herauskam, wurde ich gleich wieder bei einer Ex- 
plosion verschüttet. Ich weiß auch nicht, warum ich 
mich trotzdem immer von neuem hocharbeitete; 
das war wohl stärker als ich. Ich wußte schon, daß 
mein Vater tot war und daß wir kein Haus mehr 
hatten; vom Schicksal meiner Mutter und meiner 
Brüder wußte ich noch nichts. Als der Bombenha- 
gel aufhörte, konnte ich es gar nicht fassen, daß ich 
noch am Leben war. Beim Wegräumen der Trüm- 
mer kamen nach und nach die Leichen der Vermiß- 
ten, ganz oder in Stücken, zum Vorschein, auch die 
meiner Mutter und meiner Brüder. Ich beneidete 
meine Schwester, die zwei Jahre vorher von dem 
Zug überfahren worden war, weil ihr diese Szenen 
erspart geblieben waren. 

Nishio-san hatte wirklich schöne Geschichten 
zu erzählen; sie endeten immer mit zerstückelten 
Körpern. 
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Weil ich mein Kindermädchen mehr und mehr 
mit Beschlag belegte, beschlossen meine Eltern, 
eine zweite japanische Gouvernante zu verpflich- 
ten. Sie gaben im Dorf Shukugawa eine Anzeige 
auf. 

Die Wahl wurde ihnen nicht schwergemacht: 
Nur eine Dame meldete sich. 

So wurde Kashima-san die zweite Gouvernante. 
Sie war das Gegenteil der ersten. Nishio-san war 
jung, sanft und freundlich; sie war nicht hübsch und 
stammte aus einfachen Verhältnissen. Kashima-san 
war über fünfzig, von aristokratischer Schönheit 
und Abstammung. Ihr edles Gesicht sah mit Ver- 
achtung auf uns herab. Sie gehörte zum alten japa- 
nischen Adel, den die Amerikaner 1945 abgeschafft 
hatten. Fast dreißig Jahre lang war sie eine Prinzes- 
sin gewesen und hatte dann von heute auf morgen 
ohne Titel und ohne Geld dagestanden. 

Seitdem lebte sie von niederen Arbeiten wie de- 
nen bei uns. Sie machte alle Weißen für ihre Er- 
niedrigung verantwortlich und haßte uns allesamt. 
Ihre feinen Gesichtszüge und ihre stolze Magerkeit 
flößten Achtung ein. Meine Eltern sprachen mit ihr 
nur mit allen Zeichen des Respekts, wie mit einer 
großen Dame; sie ihrerseits sprach nicht mit ihnen 
und arbeitete so wenig wie möglich. Wenn meine 
Mutter bei irgend etwas ihre Hilfe erbat, seufzte
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Kashima-san und warf ihr einen Blick zu, der be- 
sagte: »Für wen halten Sie sich?« 

Die zweite Gouvernante behandelte die erste 
wie einen Hund, nicht nur wegen ihrer bescheide- 
nen Herkunft, sondern auch, weil sie in ihr eine 
Verräterin sah, die mit dem Feind paktierte. Alle 
Arbeit überließ sie Nishio-san, die ein unseliger In- 
stinkt zum Gehorsam gegen die Dame aus besseren 
Kreisen anhielt. Kashima-san beschimpfte sie bei 
jeder Gelegenheit: 

– Du müßtest mal hören, wie du mit ihnen 
redest! 

– Ich rede mit ihnen so, wie sie mit mir. 
– Du hast überhaupt kein Ehrgefühl. Genügt 

dir das denn noch nicht, wie sie uns 1945 gedemü- 
tigt haben? 

– Das waren doch nicht sie. 
– Das ist alles eins. Diese Leute waren Verbün- 

dete der Amerikaner. 
– Während des Krieges waren sie kleine Kinder, 

wie ich. 
– Na und? Ihre Eltern waren unsere Feinde. 

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Was mich 
angeht, ich verachte sie. 

– So was solltest du nicht vor der Kleinen sagen, 
sagte Nishio-san und deutete mit dem Kinn auf 
mich. 
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– Das Baby? 
– Sie versteht, was du sagst. 
– Um so besser. 
– Aber ich liebe sie, die Kleine. 
Sie sagte die Wahrheit; sie liebte mich ebenso- 

sehr wie ihre beiden Töchter, zwei Zwillingsschwe- 
stern im Alter von zehn Jahren, die sie niemals mit 
ihren Vornamen anredete, weil sie zwischen ihnen 
keinen Unterschied machte. Sie nannte sie immer 
futago, und ich habe dieses Dualwort lange für den 
Vornamen einer von beiden gehalten, weil die Plu- 
ralzeichen im Japanischen oft undeutlich sind. Ein- 
mal kamen die Mädchen ins Haus, und Nishio-san 
rief sie von weitem herbei: 

»Futago!« Sie kamen angerannt wie siamesische 
Zwillinge, wobei mir der Sinn dieses Wortes auf- 
ging. Zwilling zu sein muß in Japan ein größeres 
Problem sein als anderswo. 

Ich bemerkte bald, daß mein Alter mir einen 
besonderen Status verlieh. Für die Zeit, die mit der 
Geburt beginnt und mit dem Eintritt in den Kin- 
dergarten endet, ist man im Land der aufgehenden 
Sonne ein Gott, und Nishio-san behandelte mich 
entsprechend. Mein Bruder, meine Schwester und 
die futago waren über dieses heilige Alter schon 
hinaus; mit ihnen sprach man daher wie mit ge- 
wöhnlichen Menschen. Ich dagegen war eine oko-
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sama, eine ehrenwerte kindliche Exzellenz, seine 
Hoheit, das Kind. 

Wenn ich morgens in die Küche kam, kniete 
Nishio-san nieder, um mit mir auf gleicher Höhe 
zu sein. Sie schlug mir nichts ab. Wenn ich den 
Wunsch zeigte, von ihrem Teller zu essen, was oft 
vorkam, weil mir ihre Kost mehr zusagte als meine 
eigene, rührte sie ihre Portion nicht mehr an, bis 
ich fertig war, und aß dann erst weiter, sofern ich 
die Seelengröße gehabt hatte, ihr etwas übrigzu- 
lassen. 

Eines Mittags kam meine Mutter mir dabei auf 
die Schliche und schimpfte mich streng aus. Dann 
schärfte sie Nishio-san ein, sich meine Tyrannei 
nicht länger gefallen zu lassen. Vergebliche Mühe: 
Kaum hatte Mama uns den Rücken gekehrt, da trat 
mein Vorzugsrecht wieder in Kraft. Und das hatte 
seinen Grund: Okonomiyaki (Pfannkuchen mit 
Kohl, Krabben und Ingwer) oder Reis mit tsuke- 
mono (Meerrettich in gelber Safranlake) waren 
weitaus verlockender als meine Fleischwürfel mit 
gekochten Mohren. 

Es gab für mich also zwei Mahlzeiten, die eine 
im Eßzimmer, die andere in der Küche. Bei der 
ersten hielt ich mich zurück, um Platz für die 
zweite zu lassen. Sehr schnell wußte ich, mit wem 
ich es halten wollte: zwischen Eltern, die mich be-
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handelten wie alle andern, und einem Kindermäd- 
chen, das mich vergötterte, fiel mir die Entschei- 
dung nicht schwer. 

Ich wollte Japanerin sein. 



62 

 
 
 
 
Und ich war Japanerin. 

Mit zweieinhalb Jahren als Japanerin in der Pro- 
vinz Kansai zu leben, hieß von Schönheit und Ver- 
ehrung umgeben zu sein. Japanerin zu sein hieß 
sich zu sättigen am Übermaß des Blumendufts im 
regennassen Garten, sich auf den steinernen Rand 
des Teichs zu setzen, von fern die Berge zu betrach- 
ten, die so groß waren wie das Innere der eigenen 
Brust, inwendig den mystischen Singsang des Süß- 
kartoffelverkäufers fortzusetzen, der gegen Abend 
unser Viertel durchquerte. 

Als zweieinhalbjährige Japanerin konnte ich nur 
Nishio-sans Auserwählte sein. Zu jeder Zeit, wenn 
ich es wünschte, ließ sie alles stehen und liegen, um 
mich in die Arme zu nehmen, mich zu hätscheln 
und mir Lieder vorzusingen, die von jungen Kätz- 
chen oder von blühenden Kirschbäumen handelten. 

Immer war sie bereit, mir ihre Geschichten von 
zerstückelten Körpern zu erzählen, die mich so 
entzückten, oder die Sage von jener Hexe, die Men- 
schen in ihren Kessel steckte, um Suppe zu kochen. 
Diese herrlichen Geschichten versetzten mich in 
einen Rausch der Begeisterung. 
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Sie setzte sich und wiegte mich wie eine Puppe. 
Ich machte eine Leidensmiene, nur weil ich getrö- 
stet werden wollte. Nishio-san tröstete mich aus- 
giebig in meinem nichtvorhandenen Kummer; un- 
übertrefflich ging sie auf das Spiel ein, indem sie in 
meine Klagen mit einstimmte. 

Dann fuhr sie mit zartem Finger meine Ge- 
sichtszüge entlang und pries deren Schönheit über 
jedes Maß; sie schwärmte von meinem Mund, mei- 
ner Stirn, meinen Wangen, meinen Augen und be- 
hauptete, noch nie eine Göttin mit so bewunderns- 
wertem Gesicht gesehen zu haben. Sie war eine 
liebe Frau. 

Unermüdlich ruhte ich in ihren Armen und wäre 
gern immer dort geblieben, glücklich über ihre An- 
betung. Und auch sie war glücklich, wenn sie mich 
so anbetete, was in gewisser Weise die Berechtigung 
und den hohen Rang meiner Göttlichkeit bewies. 

Mit zweieinhalb Jahren wäre es idiotisch gewe- 
sen, keine Japanerin sein zu wollen. 

Es war kein Zufall, daß ich meine Kenntnis des 
Japanischen früher aufgedeckt hatte als die mei- 
ner Muttersprache. Der Kult meiner Person stellte 
manche sprachlichen Anforderungen. Ich brauchte 
ein Idiom, in dem ich mich mit meinen Gläubigen 
verständigen konnte. Die Gläubigen waren zwar 
nicht sehr zahlreich, machten dies aber durch die
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Inbrunst ihres Glaubens und durch ihre bedeu- 
tende Stellung in meinem Umkreis wett. Es waren 
Nishio-san, die futago und die Passanten. 

Wenn ich an der Hand meiner Oberpriesterin 
auf der Straße promenierte, nahm ich gelassen den 
Beifall der gaffenden Menge entgegen; ich wußte, 
die Leute würden nie versäumen, in Rufe des Ent- 
zückens auszubrechen. 

Diese Art des Kults aber gefiel mir nicht so gut 
wie die im Innern des Gartens. Dieser war mein 
Tempel. Ein Stück mit Blumen und Bäumen be- 
wachsenen Landes, von einer Mauer umhegt: 
Nichts könnte besser mit der Welt versöhnen. 

Der Garten des Hauses war ein japanischer Gar- 
ten – ein nahezu pleonastischer Ausdruck. Es war 
kein Zen-Garten, aber sein Steinteich, seine Strenge 
und die Auswahl der Pflanzen verrieten das Land, 
das mehr als alle anderen dem Garten eine religiöse 
Bedeutung verliehen hat. 

Es war der geographische Ort, in dem sich der 
Glaube an mich am stärksten verdichtete. Die ho- 
hen, von japanischen Ziegeln gekrönten Mauern, 
die den Garten umfriedeten, entzogen mich profa- 
nen Blicken und bewiesen, daß wir uns in einem 
Heiligtum befanden. 

Wenn Gott nach einem Ort sucht, der als Sym- 
bol irdischen Glücks dienen kann, entscheidet er
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sich weder für die einsame Insel noch für den wei- 
ßen Sandstrand, weder für das reife Weizenfeld 
noch für die grünende Alm. Er entscheidet sich für 
den Garten. 

Ich war ganz seiner Meinung. Es gibt kein bes- 
seres Königreich. In der Hochburg des Gartens wa- 
ren die Pflanzen meine Untertanen, die auf Befehl 
unter meinen Augen aufblühten. Es war der erste 
Frühling in meinem Dasein, und ich wußte noch 
nicht, daß diese Pflanzenjugend bald einen Gipfel 
erreichen und dann verfallen würde. 

Eines Abends hatte ich zu einem Stengel mit ei- 
ner Knospe drauf gesagt: »Blühe!« Am nächsten Tag 
war daraus eine voll entfaltete weiße Pfingstrose 
geworden. Kein Zweifel, ich hatte göttliche Kräfte. 
Ich sagte es Nishio-san, die mir nicht widersprach. 

Seit der Geburt meines Gedächtnisses im Fe- 
bruar hatte die Welt nicht aufgehört zu sprießen. 
Die Natur feierte meine Thronbesteigung. Mit je- 
dem Tag wurde der Garten üppiger. Eine Blume 
welkte nur, um irgendwo nahebei schöner wieder- 
geboren zu werden. 

Wie mußten die Leute mir dankbar sein! Wie 
trübsinnig mußte ihr Leben verlaufen sein, bevor 
ich kam! Denn wer ihnen diese unzähligen Wunder 
gebracht hatte, war ich. Was wäre daher verständ- 
licher gewesen als ihre Anbetung? 
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Dennoch, ein logisches Problem blieb in dieser 
Apologetik bestehen: Kashima-san. 

Sie glaubte nicht an mich. Sie war die einzige 
Japanerin, die die neue Religion nicht annahm. Sie 
verabscheute mich. Nur die Grammatiker sind naiv 
genug zu glauben, daß die Ausnahme die Regel be- 
stätigt. Ich glaubte es nicht, und der Fall Kashima- 
san irritierte mich. 

Zum Beispiel ließ sie mich nicht von ihrem Tel- 
ler essen, wenn ich in der Küche meine zweite 
Mahlzeit einnehmen wollte. Entrüstet über soviel 
Unverschämtheit hatte ich mit der Hand nach ih- 
ren Speisen gegriffen. Das trug mir eine Ohrfeige 
ein. Fassungslos weinend lief ich zu Nishio-san, in 
der Erwartung, daß sie die Ungläubige züchtigen 
würde. Nichts dergleichen geschah. 

– Findest du das etwa normal? sagte ich empört. 
– So ist Kashima-san nun mal. 
Ich fragte mich, ob dies eine befriedigende Ant- 

wort war. Hatte man denn ein Recht, mich zu 
schlagen, nur weil man »nun mal« so war? Das war 
ein bißchen stark. Die Unverbesserliche sollte 
schwer dafür büßen, daß sie mir die Verehrung 
schuldig blieb. 

Ich befahl, daß in ihrem Garten keine Blumen 
blühen sollten. Es sah nicht so aus, als ob ihr das 
Eindruck machte. Ich schloß daraus, daß ihr die
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Reize der Botanik gleichgültig waren. In Wahrheit 
hatte sie gar keinen Garten. 

Ich beschloß darauf, Milde walten zu lassen und 
sie zu verführen. Ich ging also mit einem großmüti- 
gen Lächeln auf sie zu und streckte ihr die Hand 
hin, wie Gott zu Adam an der Decke der sixtini- 
schen Kapelle. Sie wandte sich ab. 

Kashima-san wies mich zurück; sie leugnete 
mich! Wie es den Antichrist gibt, so war sie das 
Anti-Ich. 

Tiefes Mitleid ergriff mich. Wie trostlos mußte 
es sein, mich nicht zu verehren! Das konnte man 
sehen: Nishio-san und meine anderen Gläubigen 
strahlten vor Glück, denn es tat ihnen wohl, mich 
zu lieben. 

Kashima-san aber gab diesem sanften Bedürf- 
nis nicht nach; ich konnte es an ihren edlen Ge- 
sichtszügen ablesen, in denen nichts als Härte und 
Ablehnung stand. Ich strich beobachtend um sie 
herum, auf der Suche nach dem Motiv für ihre ge- 
ringe Zuneigung zu mir. Niemals hätte ich gedacht, 
daß der Grund bei mir liegen könnte, so fest war 
meine Überzeugung, von Kopf bis Fuß ein Juwel 
des Planeten zu sein. Wenn unsere aristokratische 
Hausgehilfin mich nicht mochte, dann war sie es, 
die ein Problem hatte. 

Und ich fand heraus, welches. Lange und ein-
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gehende Beobachtung zeigte mir, daß sie an der 
Krankheit des Ansichhaltens litt. Jedesmal, wenn 
es eine Gelegenheit gab, sich zu freuen, zu genie- 
ßen, zu jubeln oder sich zu amüsieren, zog sich ihr 
damenhafter Mund zusammen, und ihre Lippen 
wurden schmal: Sie hielt an sich. 

Es war, als ob jedes Vergnügen ihrer unwürdig 
wäre. Als ob sie auf ihre Vornehmheit verzichten 
müßte, wenn sie sich freute. 

Ich unternahm einige wissenschaftliche Expe- 
rimente. Ich brachte Kashima-san die schönste 
Kamélie aus dem Garten, mit der Erklärung, daß 
ich sie eigens für sie gepflückt habe – ein durch die 
Lippen gepreßtes, trockenes Danke. Ich ließ ihr 
von Nishio-san ihr Lieblingsgericht zubereiten, ein 
köstliches chawan mushi — es wurde acht- und 
kommentarlos verzehrt. Als ich einen Regenbogen 
sah, lief ich zu Kashima-san, damit sie ihn mit mir 
bewunderte – sie zuckte die Achseln. 

In meinem Edelmut beschloß ich nun, ihr den 
schönsten Anblick, der sich denken ließ, zu gewäh- 
ren. Ich legte die Tracht an, die Nishio-san mir ge- 
schenkt hatte: einen kleinen Kimono aus rosa Seide, 
mit Seerosen verziert und mit einem großen roten 
obi, lackierte geta und einen Sonnenschirm aus pur- 
purfarbenem Papier, auf dem ein Zug weißer Kra- 
niche zu sehen war. Den Mund malte ich mir mit



69 

dem Lippenstift meiner Mutter dick an, und dann 
trat ich vor den Spiegel: kein Zweifel, großartig, 
wie ich aussah! Niemand konnte einer solchen Er- 
scheinung widerstehen. 

Zuerst ließ ich mich vom engsten Kreis mei- 
ner Gläubigen bewundern, die in die erwarteten 
Schreie ausbrachen. Flatternd wie ein rarer Schmet- 
terling führte ich dann meine Pracht dem Garten 
vor, in Form eines rasenden Hüpftanzes. Bei der 
Gelegenheit vervollständigte ich meinen Putz noch 
durch eine große Pfingstrose, die ich mir wie einen 
zinnoberroten Hut aufsetzte. 

So ausstaffiert, trat ich vor Kashima-san. Sie 
zeigte keine Reaktion. 

Dies bestätigte meine Diagnose: Sie hielt an sich. 
Wie hätte sie es sonst fertiggebracht, bei meinem 
Anblick nicht in Entzückensschreie auszubrechen? 
Und wie Gott des Sünders erbarmte ich mich ihrer. 
Arme Kashima-san! 

Hätte ich von Gebeten gewußt, ich hätte für sie 
gebetet. Aber ich sah kein Mittel, diese störrische 
Gouvernante in mein Weltbild einzufügen, und das 
ging mir gegen den Strich. 

Ich erkannte die Grenzen meiner Macht. 
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Zu den Freunden meines Vaters gehörte ein viet- 
namesischer Geschäftsmann, der mit einer Franzö- 
sin verheiratet war. Infolge politischer Probleme, 
wie man sie sich für das Vietnam von 1970 leicht 
vorstellen kann, mußte er in aller Eile in sein Land 
zurückkehren. Seine Frau nahm er mit, aber ihr 
sechsjähriger Sohn, mit dem er sich lieber nicht 
belasten wollte, wurde für eine unbestimmte Zeit in 
der Obhut meiner Eltern gelassen. 

Hugo, ein ruhiger, zurückhaltender Junge, ge- 
fiel mir, bis er sich auf die Seite des Feindes schlug: 
meines Bruders. Die zwei wurden unzertrennlich. 
Zur Strafe beschloß ich, ihn nicht Hugo zu nennen. 

Auf französisch gebrauchte ich immer noch sehr 
wenige Worte, um den Umfang meines Vokabulars 
nicht zu verraten. Das wurde unhaltbar. Ich ver- 
spürte das Bedürfnis, so prägnante Dinge zu sagen 
wie: »Hugo und André sind zwei grüne Scheiß- 
haufen.« Leider traute man mir die Fähigkeit zur 
Formulierung so geschliffener Aussagen nicht zu. 
Ich bremste mich mühsam mit dem Gedanken, daß 
den Jungen nichts entgehen würde, wenn sie noch 
etwas warten müßten. 
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Manchmal fragte ich mich, warum ich meinen 
Eltern das Ausmaß meiner Sprachbeherrschung 
verheimlichte. Warum die Macht, die es mir verlei- 
hen würde, verschmähen? Ohne etwas von der Ety- 
mologie des Wortes »infantia« zu wissen, spürte ich 
dunkel, daß ich, wenn ich spräche, nicht mehr in 
den Genuß mancher Rücksichten käme, die man 
auch den Magiern und den Geisteskranken entge- 
genbringt. 

Im Süden Japans ist der April von lieblicher 
Milde. Die Eltern fuhren mit uns ans Meer. Den 
Ozean kannte ich schon sehr gut, denn wir waren 
an der Bucht von Osaka gewesen, die damals von 
Unrat strotzte; ebensogut hätte man in der Kana- 
lisation schwimmen können. Daher fuhren wir zur 
anderen Seite des Landes, nach Tottori, wo mich 
die Schönheit des Japanischen Meeres gefangen- 
nahm. Die Japaner fassen dieses Meer als männlich 
auf, den Ozean dagegen als weiblich, eine Unter- 
scheidung, die mich wunderte und die ich auch 
heute noch nicht verstehe. 

Der Strand von Tottori war groß wie die Wüste 
Sahara. Ich durchquerte den Sandstreifen und kam 
ans Wasser. Das Wasser hatte ebenso Angst wie ich: 
Unablässig rückte es ein Stück vor und wich wieder 
zurück, wie es furchtsame Kinder tun. Ich machte 
es ihm nach. 
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Alle stürzten sich hinein. Meine Mutter rief 
mich. Ich getraute mich nicht, ihnen zu folgen, 
trotz des Reifens, den ich um den Leib trug. Mit 
Schrecken und Verlangen betrachtete ich das Meer. 
Mama kam und zog mich an der Hand hinein. 
Plötzlich wurde ich frei von der Erdenschwere. Die 
Flut packte mich und stemmte mich an die Ober- 
fläche. Ich schrie laut auf vor Entzücken. Maje- 
stätisch wie der Saturn, mit meinem Schwimmrei- 
fen als Ring, blieb ich zwei Stunden lang im Wasser. 
Man mußte mich mit Gewalt herausholen. 

– Meer! 
Es war das siebente Wort. 
 

Ich verzichtete sehr bald auf den Schwimmreifen. 
Es genügte, mit Armen und Beinen zu strampeln, 
um zu etwas Ähnlichem wie den Schwimmbewe- 
gungen eines Hündchens zu kommen. Weil das an- 
strengend ist, blieb ich lieber da, wo ich noch Bo- 
den unter den Füßen hatte. 

Eines Tages geschah ein Wunder. Ich trat ins 
Meer und machte mich auf den Weg immer gerade- 
aus, in Richtung Korea. Ich stellte fest, daß der Bo- 
den nicht weiter abfiel. Er hatte sich mir zuliebe 
gehoben. Christus konnte auf dem Wasser laufen, 
ich den Meeresboden ansteigen lassen: jedem sein 
Wunder. In meiner Begeisterung beschloß ich,
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trockenen Hauptes gleich bis zum Kontinent hin- 
überzulaufen. 

Ich marschierte drauflos ins Unbekannte, unter 
den Füßen den weichen, entgegenkommenden Tep- 
pich. Ich ging und ging, entfernte mich mit Tita- 
nenschritten von Japan, im Gedanken, wie fabelhaft 
es doch war, über solche Kräfte zu verfügen. 

Ich ging und ging – und plötzlich sank ich. Die 
Sandbank, die mich bis dahin getragen hatte, fiel 
ab. Ich hatte keinen Grund mehr, das Wasser ver- 
schlang mich. Ich versuchte hundepaddelnd wieder 
hochzukommen, aber jedesmal, wenn mein Kopf 
auftauchte, drückte eine Welle ihn wieder hinunter, 
wie ein Folterknecht, der mir ein Geständnis ab- 
pressen wollte. 

Ich begriff, daß ich drauf und dran war zu er- 
trinken. Wenn ich die Augen über Wasser bekam, 
sah ich den Strand, der mir sehr weit entfernt zu 
sein schien: meine Eltern, die Siesta hielten, und an- 
dere Leute, die mir zuschauten, ohne sich zu rüh- 
ren, getreu dem alten japanischen Grundsatz, nie- 
mals wem auch immer das Leben zu retten, denn 
man würde ihn sonst zu einer Dankbarkeit ver- 
pflichten, die ihn überfordern könnte. 

Dieser Anblick eines Publikums, das bei mei- 
nem Tod zuschaute, war noch beängstigender als 
die Erwartung des Todes selbst. 
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Ich schrie: 
– Tasukete! 

Umsonst. 
Ich sagte mir, daß jetzt nicht die Zeit sei, mich 

gegen das Französische weiter zu zieren, und über- 
setzte aus Leibeskräften brüllend den japanischen 
Hilferuf in meine Muttersprache: 

– Au secours! 
Vielleicht war dies das Geständnis, das die Wel- 

len von mir erzwingen wollten: daß ich die Sprache 
meiner Eltern sprach. Diese aber hörten mich lei- 
der nicht. Die japanischen Zuschauer hielten sich so 
strikt an ihr Nichteinmischungsprinzip, daß sie es 
sogar unterließen, meine Erzeuger aufmerksam zu 
machen. Und ich sah, wie sie meinem Todeskampf 
interessiert zuschauten. 

Bald hatte ich keine Kraft mehr, die Glieder zu 
bewegen, und ließ mich treiben. Mein Körper 
tauchte unter. Ich wußte, daß dies die letzten Se- 
kunden meines Lebens waren, und wollte sie nicht 
versäumen. Ich versuchte die Augen zu öffnen, und 
was ich sah, entzückte mich. Noch nie hatte ich das 
Sonnenlicht so schön gefunden wie unter der Ober- 
fläche des Meeres. Die Wellen vermehrten die glit- 
zernden Strahlen. 

Ich vergaß die Furcht vor dem Tod. Es kam mir 
vor, als wäre ich stundenlang dort geblieben. 
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Arme rissen mich heraus und brachten mich an 
die Luft. Ich atmete tief durch und sah, wer mich 
gerettet hatte: meine Mutter; sie weinte. Sie trug 
mich zum Strand, wobei sie mich fest an den Leib 
drückte. 

Sie wickelte mich in ein Handtuch und rieb mir 
kräftig Brust und Rücken. Ich erbrach viel Wasser. 
Dann wiegte sie mich in den Armen und berichtete 
mir unter Tränen: 

– Hugo hat dir das Leben gerettet. Er hat mit 
André und Juliette gespielt, als er, rein zufällig, dei- 
nen Kopf gesehen hat, wie er gerade unter Wasser 
verschwand. Er ist zu mir gekommen und hat mir 
gezeigt, wo du warst. Ohne ihn wärst du jetzt tot. 

Ich sah den kleinen Eurasier an und sagte feier- 
lich: 

– Danke, Hugo, du bist nett. 
Verblüfftes Schweigen. 
– Sie kann sprechen! Sie kann ja sprechen wie 

eine Kaiserin! jubelte mein Vater, der von einem 
Augenblick zum andern vom Zittern nach dem bei- 
nah Geschehenen zum Lachen überging. 

– Ich kann schon lange sprechen, sagte ich ach- 
selzuckend. 

Das Wasser hatte seinen Zweck erreicht: Ich 
hatte gestanden. 
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Als ich neben meiner Schwester im Sand lag, fragte 
ich mich, ob ich denn froh war, nicht gestorben zu 
sein. Ich betrachtete Hugo wie eine mathematische 
Gleichung: ohne ihn kein Ich. Kein Ich – ob mir 
das gefallen hätte? »Wenn ich nicht da wäre, könnte 
ich nicht wissen, ob es mir gefiele«, sagte ich mir 
mit Hilfe der Logik. Ja, ich war froh, nicht gestor- 
ben zu sein, weil ich nur so wissen konnte, daß es 
mir gefiel. 

Neben mir die hübsche Juliette. Über mir die 
prächtigen Wolken. Vor mir das wundervolle Meer. 
Hinter mir der unermeßliche Strand. Die Welt war 
schön, es lohnte sich zu leben. 

 
Nach Shukugawa zurückgekehrt, beschloß ich 
schwimmen zu lernen. Nicht weit von unserem 
Haus lag in den Bergen ein kleiner grüner See, den 
ich auf den Namen Kleiner Grüner See taufte. Er 
war ein flüssiges Paradies, lauwarm, bezaubernd 
versteckt zwischen wuchernden Azaleen. 

Nishio-san machte es sich zur Gewohnheit, je- 
den Morgen mit mir dorthin zu gehen. Ganz allein 
erfand ich die Kunst, wie ein Fisch zu schwimmen, 
immer mit dem Kopf unter Wasser, die Augen offen 
für die untergetauchten Geheimnisse, von deren 
Existenz ich erfahren hatte, als ich beinah ertrun- 
ken wäre. 
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Wenn mein Kopf auftauchte, sah ich ringsum die 
bewaldeten Berge. Ich war der geometrische Mit- 
telpunkt eines Kreises voller Herrlichkeit, der sich 
unablässig erweiterte. 

 
Dem Tode knapp entkommen zu sein, erschütterte 
nicht meine unausgesprochene Überzeugung, eine 
Gottheit zu sein. Warum sollten die Götter un- 
sterblich sein? Inwiefern machte Unsterblichkeit 
einen zum Gott? Ist die Pfingstrose weniger erha- 
ben, weil sie einmal welken wird? 

Ich fragte Nishio-san, wer Jesus gewesen sei. Sie 
sagte, sie wisse es nicht genau. 

– Ich weiß nur, daß er ein Gott ist, getraute sie 
sich zu sagen. Er hatte lange Haare. 

– Du glaubst an ihn? 
– Nein. 
– Du glaubst an mich? 
– Ja. 
– Ich habe auch lange Haare. 
– Ja. Und außerdem, dich kenn ich. 
Nishio-san war wirklich gut; sie hatte gute Ar- 

gumente. 
Mein Bruder, meine Schwester und Hugo gingen 

auf die amerikanische Schule am Rokko-Berg. Un- 
ter Andrés Schulbüchern war eines mit dem Titel 
My friend Jesus. Ich konnte noch nicht lesen, aber
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es hatte auch Bilder. Gegen Ende sah man den Hel- 
den an einem Kreuz, mit vielen Leuten ringsum, 
die ihn betrachteten. Die Zeichnung faszinierte 
mich. Ich fragte Hugo, warum Jesus an dem Kreuz 
hänge. 

– Damit er stirbt, antwortete er. 
– Stirbt man davon, wenn man an einem Kreuz 

hängt? 
– Ja. Weil er am Holz festgenagelt ist. Die Nä- 

gel, die töten ihn. 
Diese Erklärung erschien mir annehmbar. Das 

Bild wurde durch sie nur noch interessanter. Jesus 
war also im Begriff, vor einer Menschenmenge zu 
sterben – und niemand rührte einen Finger, um ihn 
zu retten! Das erinnerte mich an etwas. 

Auch ich hatte mich schon in dieser Lage befun- 
den: Kurz vorm Verrecken den Leuten dabei zu- 
schauen, wie sie einem zuschauen. Es hätte genügt, 
daß einer hingegangen wäre und die Nägel heraus- 
gezogen hätte, um den Gekreuzigten zu retten; es 
hätte genügt, daß einer mich aus dem Wasser geholt 
oder wenigstens meine Eltern verständigt hätte. In 
meinem Fall wie auch bei Jesus hatten die Zu- 
schauer es vorgezogen, sich nicht einzumischen. 

Sicherlich hatten die Menschen im Land des Ge- 
kreuzigten dieselben Grundsätze wie die Japaner: 
Jemandem das Leben zu retten hieße, ihn durch
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die Verpflichtung zu übertriebener Dankbarkeit zu 
versklaven. Besser, ihn sterben zu lassen, als ihm 
die Freiheit zu rauben. 

Ich dachte nicht daran, diese Theorie anzufech- 
ten; ich wußte nur, daß es fürchterlich war zu spü- 
ren, wie man vor einem passiven Publikum stirbt. 
Und ich empfand eine tiefe Verbundenheit mit Je- 
sus, denn ich war mir sicher, die Empörung mitzu- 
fühlen, die ihn in diesem Augenblick beherrschte. 

Über diese Geschichte wollte ich mehr wissen. 
Da die Wahrheit in den rechteckigen Papierbü- 
scheln der Bücher zu stecken schien, beschloß ich, 
lesen zu lernen. Als ich diesen Entschluß bekannt- 
gab, lachte man mich aus. 

Man nahm mich nicht ernst, also mußte ich es auf 
eigene Faust tun. Ich sah nicht, wo das Problem sein 
sollte. Ich hatte ganz von allein schon viel schwieri- 
gere Dinge gelernt: sprechen, gehen, schwimmen, 
herrschen und den Kreisel drehen. 

Ich fand es vernünftig, mit einem Tim und 
Struppi anzufangen, weil es darin Bilder gab. Ich 
griff auf gut Glück einen heraus, setzte mich auf 
den Boden und blätterte. Ich könnte nicht erklären, 
wie es zuging, aber in dem Moment, als die Kuh 
durch eine Rohrleitung als Wurst aus der Fabrik 
kam, merkte ich, daß ich lesen konnte. 

Ich hütete mich, anderen etwas von diesem
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Wunder zu verraten, weil man meinen Wunsch, 
lesen zu lernen, ja lächerlich gefunden hatte. 

April ist der Monat, in dem in Japan die Kirsch- 
bäume blühen. Dies wurde im ganzen Viertel 
abends mit Sake gefeiert. Nishio-san gab mir auch 
ein Glas: Ich schrie laut auf vor Freude. 
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Ich verbrachte ganze Nächte auf meinem Kopfkis- 
sen stehend, an die Stäbe des Gitterbetts geklam- 
mert, und blickte starr zu meinem Vater und mei- 
ner Mutter hinüber, als wollte ich eine zoologische 
Abhandlung über sie schreiben. Es wurde ihnen 
mehr und mehr unbehaglich. Der Ernst, mit dem 
ich sie betrachtete, schüchterte sie dermaßen ein, 
daß er sie um den Schlaf brachte. Sie machten sich 
klar, daß ich nicht mehr mit ihnen im gleichen Zim- 
mer schlafen konnte. 

Man verlegte mein Domizil in eine Art Dach- 
kammer. Ich war entzückt. Die Zimmerdecke dort 
war mir unbekannt, und ihre Risse und Sprünge 
schienen mir von Anfang an viel ausdrucksvoller zu 
sein als die, deren Schlangenlinien ich nun zweiein- 
halb Jahre lang betrachtet hatte. Dort war auch ein 
Wust von Gerümpel, Gegenstände, die den Blick 
herausforderten: Kisten, alte Kleidungsstücke, ein 
zusammengelegtes aufblasbares Planschbecken, ka- 
putte Tennisschläger und andere Wunderdinge. 

Ich verbrachte viele schlaflose Stunden damit, 
mir den faszinierenden Inhalt der Kartons vorzu- 
stellen. Es mußten sehr schöne Dinge darin stecken,
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wenn man sie so gut verpackte. Ich konnte aber 
nicht aus dem Bett steigen, um nachzusehen; das 
Gitter war zu hoch. 

Ende April wühlte eine weitere herrliche Neue- 
rung mein Dasein auf: Das Fenster meines Zim- 
mers wurde über Nacht offengelassen. Ich konnte 
mich nicht erinnern, je bei offenem Fenster geschla- 
fen zu haben. Es war wunderbar. Ich konnte auf die 
rätselhaften Geräusche lauschen, die aus der schla- 
fenden Welt aufstiegen, konnte sie deuten, ihnen 
Namen geben. Das Gitterbett stand längs der Wand 
unter dem Mansardenfenster, und wenn der Wind 
die Vorhänge bauschte, sah ich den violettroten 
Himmel. Der Anblick dieser Farbe raubte mir den 
Atem. Es war tröstlich zu erfahren, daß die Nacht 
nicht schwarz war. 

Das liebste unter den Geräuschen war mir das 
helle und ferne Bellen eines unbekannten Hundes, 
den ich Yorukoe nannte, »Stimme des Abends«. 
Sein Geheul störte das ganze Viertel. Mich bezau- 
berte es wie ein melancholischer Gesang. Gern hätte 
ich gewußt, warum er so verzweifelt war. 

Durchs Fenster strömte die milde Nachtluft her- 
ein und ergoß sich über mein Bett. Ich sog sie tief 
ein, ich berauschte mich an ihr. Allein wegen dieses 
Sauerstoffreichtums war die Welt zu bewundern. 

Mein Gehör und Geruchssinn waren in diesen
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köstlichen Stunden der Schlaflosigkeit vollkommen 
aktiv. Die Versuchung, auch den Blick zu seinem 
Recht kommen zu lassen, wurde dadurch nur um 
so stärker. Dieses Fenster über mir war eine Provo- 
kation. 

Eines Nachts konnte ich nicht widerstehen. Ich 
kletterte auf das Gitter des Betts hinauf und streckte 
die Hände so weit wie möglich nach oben: Sie 
reichten bis zum inneren Rand des Fensters. Beflü- 
gelt von diesem Erfolg, gelang es mir, meinen Kör- 
per bis zu diesem Halt hinaufzuziehen. Auf Bauch 
und Ellbogen gestützt, hatte ich endlich die nächt- 
liche Landschaft vor Augen. Voller Bewunderung 
jubelte ich angesichts der großen, dunklen Berge, 
der schweren und majestätischen Dächer der Nach- 
barhäuser, der nächtlich leuchtenden Kirschblüten, 
der geheimnisvoll schwarzen Straßen. Ich beugte 
mich weiter hinaus, um die Stelle zu sehen, an der 
Nishio-san immer die Wäsche aufhängte, und es 
kam, wie es kommen mußte: Ich fiel. 

Nun geschah ein Wunder: Ich hatte die Geistes- 
gegenwart, die Beine zu spreizen, und meine Füße 
hakten sich in die beiden unteren Winkel des Fen- 
sterrahmens. Waden und Oberschenkel streckten 
sich über das leicht abfallende Dach, die Hüften 
ruhten auf der Regenrinne, Rumpf und Kopf hin- 
gen ins Leere. 
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Nachdem der erste Schreck verflogen war, gefiel 
mir mein neuer Aussichtsposten gar nicht übel. 
Mit viel Interesse betrachtete ich die Rückseite des 
Hauses. Ich schaukelte von links nach rechts und 
studierte die Ballistik des Spuckens. 

Als meine Mutter am Morgen ins Zimmer trat, 
schrie sie entsetzt auf: Durchs Fenster über dem 
leeren Bett schauten zu beiden Seiten meine Füße 
herein. Sie zog mich an den Waden intra muros und 
versohlte mir auf denkwürdige Art den Hintern. 

 
– Wir können sie nicht mehr allein schlafen lassen, 
es ist zu gefährlich. 

Also wurde die Dachkammer meinem Bruder 
André zugesprochen, und statt seiner mußte von 
nun an ich das Zimmer mit meiner Schwester teilen. 
Dieser Umzug verwandelte mein Leben. So nahe 
bei Juliette zu sein, steigerte meine Zuneigung zu 
ihr bis zur Leidenschaft. Wir teilten das Zimmer 
für die nächsten fünfzehn Jahre. 

Meine schlaflosen Stunden verbrachte ich nun 
mit dem Betrachten meiner schlafenden Schwester. 
Von den Feen, die an ihrer Wiege gestanden hat- 
ten, war ihr die Gnade des tiefen Schlummers ver- 
liehen worden, wie sie überhaupt in jeder Hinsicht 
begnadet war: Ungestört von meinem starr auf sie 
gehefteten Blick schlief sie mit einer Ruhe, die
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ich nur bewundern konnte. Den Rhythmus ihres 
Atems und die Melodie ihrer Seufzer lernte ich 
auswendig. Niemand kennt so gut den Schlaf eines 
anderen. 

Zwanzig Jahre später las ich mit Erschauern die- 
ses Gedicht von Aragon: 

 
Nach Hause kam ich leise 

wie ein Dieb geschlichen 
Du warst im tiefen Schlaf 

der Blumen schon verblichen 
Dein Schweigen fürchte ich, 

und atmest du auch gleich 
Ich drücke dich ans Herz, 

imaginäres Reich 
Komm’ ich zu dir, verstohlen, 

ein besorgter Späher 
Komm’ ich mit jedem Schritt 

dem eignen Echo näher 
in tiefer Nacht 
Ich komme insgeheim, 

ein Lauscher an der Wand 
Ich, den ein Rascheln schreckt 

und den ein Flüstern bannt 
in tiefer Nacht 
Ich diene, wenn du ruhst, 

nur dieser einen Klage 
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Nur dieser einen Angst, 
die ich alleine trage 

in tiefer Nacht 
Denen in künftger Zeit, 

Gazelle, sag, daß nur 
Der Name Elsa gilt 

als meine Signatur 
in tiefer Nacht. 

 
Ich brauchte nur den Namen Elsa durch Juliette zu 
ersetzen. 

Sie schlief für uns beide. Wenn ich morgens auf- 
stand, war ich munter und gut gelaunt, erfrischt 
durch den Schlaf meiner Schwester. 
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Der Mai fing gut an. 

Rings um den Kleinen Grünen See flammten die 
Azaleen auf. Als wäre ein Funke ins Pulverfaß ge- 
fallen, entzündete sich der ganze Berghang. Von 
nun an schwamm ich mitten im schwellenden Rosa- 
rot. 

Die Tagestemperatur stieg nicht über zwanzig 
Grad – paradiesisch! Ich war schon fast bereit, 
den Mai für einen prächtigen Monat zu halten, als 
der Skandal losbrach: Die Eltern stellten im Gar- 
ten einen Mast auf, an dessen Spitze ein großer 
im Winde flatternder Fisch aus rotem Papier 
schwamm. 

Ich fragte, was das sei. Man erklärte mir, es sei 
ein Karpfen zur Feier des Monats Mai, des Monats 
der Jungen. Ich sagte, ich sähe keinen Zusammen- 
hang. Man antwortete, der Karpfen sei das Sym- 
bol der Jungen, und dergleichen Fischstandarten 
pflanze man bei den Häusern der Familien auf, die 
sich eines männlichen Sprößlings erfreuten. 

– Und wann ist der Monat der Mädchen? wollte 
ich wissen. 

– Gibt es nicht. 
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Mir versagte die Stimme. Was für eine himmel- 
schreiende Ungerechtigkeit! 

Mein Bruder und Hugo betrachteten mich mit 
spöttischer Miene. 

– Warum ein Karpfen für einen Jungen? fragte 
ich weiter. 

– Warum müssen kleine Kinder immer »war- 
um« sagen? kam die Gegenfrage. 

Ich ging fort, verärgert, von der Berechtigung 
meiner Frage überzeugt. 

Natürlich hatte ich schon bemerkt, daß es einen 
Unterschied zwischen den Geschlechtern gab, aber 
das hatte mich nie gewundert. Es gab ja so viele 
Unterschiede auf Erden: zwischen Japanern und 
Belgiern (ich glaubte, daß alle Weißen Belgier seien, 
außer mir, denn mich hielt ich für eine Japanerin), 
zwischen Kleinen und Großen, Netten und Bösen 
usw. Frau und Mann schien mir nur ein Gegensatz 
unter vielen zu sein. Zum ersten Mal kam ich nun 
auf den Gedanken, daß es damit doch verflucht viel 
auf sich haben könnte. 

Im Garten stellte ich mich an den Fuß des Ma- 
stes und betrachtete eingehend den Karpfen. In- 
wiefern erinnerte er eher an meinen Bruder als an 
mich? Inwiefern war die Männlichkeit etwas so 
Grandioses, daß man ihr eine Fahne und einen Mo- 
nat widmete – noch dazu den lieblichen Monat, in
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dem die Azaleen blühen? Für die Weiblichkeit da- 
gegen hatte man nicht mal ein Wimpelchen, nicht 
mal einen Tag übrig! 

Ich gab dem Mast einen Fußtritt, der ihn nicht 
im mindesten erschütterte. 

Ich war mir gar nicht mehr so sicher, daß der 
Monat Mai mir gefiel. Außerdem hatten Japans 
Kirschbäume schon die Blüten verloren; etwas wie 
ein Herbst des Frühlings war eingetreten. Die Fri- 
sche war verflogen, und ein Stück weit entfernt sah 
ich zwei Büsche, die nicht wieder aufgelebt waren. 

Mai war doch mit Recht der Monat der Jungen: 
Es war ein Monat des Verfalls. 

 
Ich verlangte richtige Karpfen zu sehen, so wie ein 
Kaiser hätte fordern können, daß man ihm einen 
leibhaftigen Elefanten vorführte. 

Nichts ist in Japan einfacher, als Karpfen zu 
sehen, besonders im Mai. Ihr Anblick ist kaum zu 
vermeiden. Wo immer es in einem Stadtpark ein 
Tümpelchen gibt, schwimmen darin Karpfen. Die 
koi sind nicht zum Verzehr bestimmt – das sashimi 
von ihnen wäre auch ein Albtraum –, sondern da- 
zu, betrachtet und bewundert zu werden. Im Park 
die Karpfen anschauen zu gehen, ist eine ebenso 
kultivierte Beschäftigung wie der Besuch eines 
Konzerts. 
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Nishio-san ging mit mir ins Arboretum von Fu- 
tatabi. Ich hielt den Kopf weit in den Nacken ge- 
legt, verwirrt von der ungeheuren Pracht der japa- 
nischen Zedern, eingeschüchtert von ihrem Alter: 
Ich war zweieinhalb, sie waren zweihundertfünf- 
zig, also buchstäblich hundertmal so alt wie ich. 

Das Futatabi war ein botanisches Heiligtum. 
Selbst wenn man wie ich inmitten einer schönen 
Landschaft lebte, konnte man sich dem übermäch- 
tigen Eindruck dieser wohlgeordneten Natur nicht 
verschließen. Die Bäume schienen sich ihrer Würde 
bewußt zu sein. 

Wir kamen zum Teich. Im Wasser wimmelte es 
von Farben. Ein Bonze kam gerade ans andere Ufer 
und warf Körner hinein; die Karpfen sprangen 
ihnen entgegen. Manche waren riesig. Es gab ein 
buntschillerndes Strudeln und Spritzen, von Stahl- 
blau bis Orange, dazwischen Weiß und Schwarz, 
Silber und Gold. 

Wenn man die Augen zusammenkniff, sah man 
nur das Gefunkel der Farben und konnte sich daran 
erfreuen; sperrte man die Augen aber weiter auf, 
ließ sich von den feisten Silhouetten nicht mehr 
absehen: Es waren Primadonnen-Fische, überer- 
nährte Priester der Zierfischzucht. 

Im Grunde sahen sie aus wie lauter stumme Ca- 
stafiores, verfettet und mit bunten Fetzen behan-
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gen. Farbenfrohe Kleidung unterstreicht noch die 
Lächerlichkeit eines Fettwanstes, ebenso wie eine 
grelle Tätowierung die Speckwülste hervortreten 
läßt. Es gab nichts Unschöneres als diese Karpfen. 
Es paßte mir nicht schlecht, daß sie das Symbol der 
Jungen waren. 

– Sie werden über hundert Jahre alt, sagte mir 
Nishio-san im Ton höchsten Respekts. 

Mir war nicht klar, was daran rühmlich sein 
sollte. Langlebigkeit ist kein Zweck an sich. Wenn 
eine japanische Zeder sehr alt wurde, so hieß das 
nur, daß ihrer Majestät angemessener Spielraum 
gewährt wurde, daß man ihr Zeit ließ, ihr Reich 
zu festigen und die ehrfürchtige Bewunderung zu 
erwecken, die einem solchen Monument der Kraft 
und Ausdauer gebührte. 

Wenn aber ein Karpfen hundert Jahre alt wurde, 
so hieß das, daß er sich verfettet in seiner Lebens- 
dauer dahintreiben ließ, bis sein schwammiges 
Fischfleisch im stehenden Wasser verschimmelte. 
Ein junger Fettwanst ist schlimm genug; noch ab- 
scheulicher ist ein alter. 

Ich behielt meine Meinung für mich. Zu Hause 
versicherte Nishio-san meinen Leuten, daß mir die 
Karpfen ausgezeichnet gefallen hätten. Ich wider- 
sprach nicht. Schon die Vorstellung, ihnen meine 
Ansicht erklären zu müssen, ermüdete mich. 
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André, Hugo, Juliette und ich wurden zusammen 
gebadet. Die beiden schlaffen Zipfelchen erinnerten 
nicht im mindesten an Karpfen. Aber häßlich wa- 
ren sie trotzdem. Vielleicht war ebendies die Ge- 
meinsamkeit, auf die diese Symbolik sich gründete: 
etwas Abscheuliches an sich zu haben. Die Mäd- 
chen könnte man in einem so ekelhaften Tier nicht 
wiedererkennen. 

Ich verlangte von meiner Mutter, daß sie mit 
mir ins »Apuarium« (Aquarium konnte ich merk- 
würdigerweise nicht aussprechen) von Kobe ging, 
eines der berühmtesten der Welt. Meine Eltern 
staunten über soviel Begeisterung für die Ichthyo- 
logie. 

Ich wollte nur sehen, ob die Fische alle so häß- 
lich waren wie die Karpfen. Lange musterte ich die 
Fauna in den großen Glasbecken: Die Tiere über- 
trafen einander an Reiz und Anmut. Manche wa- 
ren bizarr wie abstrakte Kunst. Ein Modeschöpfer 
hätte an soviel untragbarer und dennoch zur Schau 
getragener Eleganz seine Freude gehabt. 

Gegen mein Urteil gab es keine Berufung: Von 
allen Fischen der nichtswürdigste – der einzig 
nichtswürdige – war der Karpfen. Meine Mutter 
sah, wie ich frohlockte. 

– Die Kleine wird noch mal Meeresbiologin, 
verkündete sie weitblickend. 
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Die Japaner hatten mit Recht dieses Viech zum 
Wahrzeichen des häßlichen Geschlechts ernannt. 

Meinen Vater mochte ich, Hugo fand ich erträg- 
lich – immerhin hatte er mir das Leben gerettet –, 
aber mein Bruder schien mir der schlimmste aller 
Quälgeister zu sein. Der einzige Sinn seines Da- 
seins bestand offenbar darin, mich zu quälen; das 
bereitete ihm ein solches Vergnügen, daß es zum 
Selbstzweck wurde. Wenn er mich stundenlang ge- 
ärgert hatte, war es für ihn ein gelungener Tag. So 
sind offenbar alle großen Brüder; vielleicht sollte 
man sie ausrotten. 
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Mit dem Juni kam die Hitze. Ich war von nun an 
den ganzen Tag im Garten, nur zu den Schlafens- 
zeiten verließ ich ihn mit Bedauern. Gleich am er- 
sten Tag des Monats hatte man den Mast mit der 
fischigen Fahne entfernt: Die Jungen standen nicht 
mehr in Ehren. Mir war, als hätte man das Stand- 
bild von irgend jemandem abgerissen, den ich nicht 
mochte. Kein Karpfen schwamm mehr am Him- 
mel. Der Juni war von Anfang an sympathisch. 

Die Temperatur erlaubte jetzt Veranstaltungen 
im Freien. Man kündigte mir an, wir seien alle zu 
einer Aufführung eingeladen, bei der mein Vater 
singen würde. 

– Papa kann singen? 
– Er singt beim Nô. 
– Was ist das? 
– Du wirst sehen. 
Ich hatte meinen Vater noch nie singen gehört. 

Bei seinen Übungen schloß er sich ein, oder er 
machte sie in der Schule bei seinem Nô-Lehrer. 

Zwanzig Jahre später habe ich erfahren, durch 
welch einzigartigen Zufall mein Erzeuger, den 
nichts für eine solche Karriere vorbestimmte, zu
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einem Nô-Sänger geworden war. 1967 war er als 
belgischer Konsul nach Osaka gekommen. Es war 
sein erster asiatischer Posten, und der junge, drei- 
ßigjährige Diplomat hatte für dieses Land sofort 
Feuer gefangen. Japan wurde und blieb die große 
und nicht unerwiderte Liebe seines Lebens. 

Mit dem Überschwang des Bekehrten machte er 
sich daran, alle Wunder des Kaiserreichs kennen- 
zulernen. Da er die Sprache noch nicht beherrschte, 
ließ er sich von einer brillanten japanischen Dol- 
metscherin überallhin begleiten. Sie führte ihn 
herum und weihte ihn auch in die Anfangsgründe 
der verschiedenen japanischen Kunstformen ein. 
Als sie merkte, wie aufgeschlossen er war, kam sie 
auf die Idee, ihn mit einer der unzugänglichsten 
Traditionen der japanischen Kultur bekannt zu ma- 
chen, dem Nô-Theater. Europäern war es damals 
noch völlig unbegreiflich, während ihnen das Ka- 
buki schon einging. 

Also besuchte sie mit ihm eine ehrwürdige Nô- 
Schule in Kansai, deren Leiter als ein »Lebender 
Nationalschatz« galt. Mein Vater glaubte sich um 
tausend Jahre in die Vergangenheit zurückversetzt. 
Dieses Gefühl verstärkte sich, als er die erste Nô- 
Aufführung hörte: Es schienen Urlaute aus den 
Eingeweiden der Zeit zu sein. Er verspürte den- 
selben unbehaglichen Lachreiz, den die Nachbil-
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dungen prähistorischer Szenen in den Museen er- 
regen. 

Nach und nach begriff er, daß er es im Gegenteil 
mit dem höchsten Grad der Verfeinerung zu tun 
hatte, einer Kunst von unübertrefflicher Stilisierung 
und Eleganz. Das Ganze deshalb aber schön zu 
finden, wäre ein nächster Schritt gewesen, den er 
noch nicht tun konnte. 

Trotz der beängstigend lauten Töne bewahrte er 
die entgegenkommende und sogar entzückte Miene 
des echten Diplomaten. Nach dem Ende der Rezi- 
tation, die wohlgemerkt einige Stunden dauerte, 
zeigte er keine Spur von der Langeweile, die er er- 
tragen hatte. 

Währenddessen hatte seine Anwesenheit die ge- 
samte Schule in Verwirrung gestürzt. Der alte Nô- 
Lehrer kam schließlich zu ihm und sagte: 

– Ehrenwerter Gast, dies ist das erste Mal, daß 
ein Fremder in diese Stätte eindringt. Darf ich Ihre 
Meinung über die Gesänge erfahren, die Sie gehört 
haben? 

Die Dolmetscherin tat ihre Pflicht. 
Ratlos in seiner Unwissenheit, brachte mein 

Vater nur ein paar freundliche Gemeinplätze über 
den Wert altüberlieferter Kultur, das reiche künst- 
lerische Erbe dieses Landes und andere Dummhei- 
ten hervor, eine erbärmlicher als die andere. 
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Die erschrockene Dolmetscherin befand, sol- 
chen Stuß könne sie nicht übersetzen. Also äußerte 
sie in gewählten Worten statt der Ansicht meines 
Erzeugers ihre eigene, die einer gebildeten Japa- 
nerin. 

Während sie »übersetzte«, bekam der alte Mei- 
ster immer größere Augen. Was! Dieser einfältige 
Weiße, der erst seit kurzem im Lande war und zum 
ersten Mal Nô hörte, hatte schon das Wesen und die 
Feinheiten dieser höchsten aller Künste erkannt! 

Mit einer Geste, wie man sie von keinem Japaner 
und erst recht nicht von einem Lebenden National- 
schatz erwarten würde, nahm er feierlich die Hand 
des Fremden und sagte: 

– Ehrenwerter Gast, Sie sind ein Weiser! Ein au- 
ßergewöhnlicher Mensch! Sie müssen mein Schüler 
werden. 

Und weil mein Vater ein ausgezeichneter Diplo- 
mat ist, antwortete er sogleich unter Vermittlung 
der Dolmetscherin: 

– Das wäre mein liebster Wunsch. 
Die Folgen seiner höflichen Antwort konnte er 

nicht gleich ermessen; er dachte, dies würden leere 
Worte bleiben. Aber ohne lange zu fackeln, be- 
stellte ihn der alte Meister sofort zu seiner ersten 
Lektion in die Schule, auf sieben Uhr früh am über- 
nächsten Tag. 
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Ein Mann bei klarem Verstand hätte das Ganze 
noch am nächsten Tag durch einen Anruf seiner 
Sekretärin absagen lassen. Nicht so mein Erzeuger. 
Am übernächsten Tag stand er im Morgengrauen 
auf und ging zum anberaumten Unterricht. Der 
ehrwürdige Lehrmeister schien darüber nicht im 
mindesten erstaunt und unterwies ihn in aller 
Strenge, ohne jede Spur von Nachsicht, wohl in der 
Annahme, daß eine so große Seele die Ehre ver- 
diente, hart angefaßt zu werden. 

Am Ende der Lektion war mein armer Vater fix 
und fertig. 

– Sehr gut, bemerkte der alte Meister. Kommen 
Sie morgen wieder zur gleichen Zeit. 

– Nur... meine Arbeit im Konsulat beginnt um 
acht Uhr dreißig. 

– Kein Problem. Kommen Sie doch um fünf 
Uhr morgens! 

Beschämt gehorchte der Schüler. Jeden Tag ging 
er hin, unmenschlich früh für einen Mann, der auch 
tagsüber einen anstrengenden Beruf ausübte. Nur 
an den Wochenenden erlaubte er es sich, erst um 
sieben anzufangen, für ihn ein wahrer Luxus an 
Faulheit. 

Der belgische Schüler fühlte sich erdrückt von 
diesem Monument der japanischen Zivilisation, in 
das man ihn einzufügen versuchte. Er, der sich, be-
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vor er nach Japan kam, für Fußball und Radsport 
interessiert hatte, fragte sich, welchem tückischen 
Mißgriff des Schicksals er es verdankte, seine Exi- 
stenz auf dem Altar einer so esoterischen Kunst 
opfern zu müssen. Es paßte zu ihm so wenig wie 
der Jansenismus zu einem Lebemann oder die As- 
kese zu einem Vielfraß. 

Darin irrte er. Der alte Meister behielt vollkom- 
men recht. Nicht lange, und er hatte aus der breiten 
Brust des Fremden ein erstklassiges Organ hervor- 
geholt. 

– Sie sind ein beachtlicher Sänger, sagte er zu 
meinem Vater, der inzwischen Japanisch gelernt 
hatte. Zur Vervollständigung Ihrer Ausbildung 
werde ich Sie nun also Tanzen lehren. 

– Tanzen...? Aber, ehrenwerter Meister, 
schauen Sie mich doch an! stammelte der Belgier, 
auf seine schwere, plumpe Figur deutend. 

– Ich sehe nicht, wo das Problem sein soll. Mor- 
gen früh um fünf fangen wir mit dem Tanzunter- 
richt an. 

Nach der Lektion am nächsten Morgen aller- 
dings war der Meister seinerseits in Verlegenheit. 
Bei aller Geduld war es ihm in den drei Stunden 
nicht gelungen, meinem Erzeuger auch nur die ein- 
fachste Bewegung abzuringen, die nicht quälend 
tolpatschig gewesen wäre. 
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Bekümmert, aber höflich beendete der Meister 
den Unterricht mit den Worten: 

– Wir machen bei Ihnen eine Ausnahme. Sie 
werden ein Nô-Sänger, der nicht tanzt. 

Später, halbtot vor Lachen, versäumte der Mei- 
ster nicht, seinen Choristen zu erzählen, wie es aus- 
sah, wenn ein Belgier sich bemühte, den Fächertanz 
zu erlernen. 

Der miserable Tänzer wurde trotzdem ein zwar 
nicht staunenerregender, aber immerhin beacht- 
licher Künstler. Da er dieses Talent als einziger Aus- 
länder der Welt besaß, wurde er in Japan berühmt 
unter dem Namen, der ihm geblieben ist: »Der Nô- 
Sänger mit den blauen Augen.« 

Jeden Tag ging er während der fünf Jahre seines 
Konsulats in Osaka in aller Frühe zu dem dreistün- 
digen Unterricht bei seinem ehrwürdigen Lehr- 
meister. Zwischen ihnen knüpfte sich das schöne 
Band der Freundschaft und Verehrung, das den 
Schüler mit dem sensei verbindet. 

 
Mit zweieinhalb Jahren wußte ich nichts von dieser 
Geschichte. Ich hatte keine Ahnung, womit mein 
Vater seine Tage verbrachte. Abends kam er nach 
Hause. Wo er herkam, wußte ich nicht. 

– Was macht Papa? fragte ich eines Tages meine 
Mutter. 
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– Er ist Konsul. 
Wieder so ein unbekanntes Wort, dessen Bedeu- 

tung ich irgendwann wohl erfahren würde. 
Der Nachmittag des angekündigten Schauspiels 

kam. Mit Hugo und ihren drei Kindern ging 
meine Mutter zum Tempel. Die rituelle Nô-Bühne 
war im Freien, im Garten der Schule aufgebaut 
worden. 

Wie die anderen Zuschauer bekamen wir jeder 
ein hartes Kissen, auf dem wir knien konnten. Die 
Umgebung war sehr schön, und ich fragte mich, 
was wohl passieren würde. 

Die Oper begann. Ich sah meinen Vater mit den 
gebotenen äußerst langsamen Bewegungen die 
Bühne betreten. Er trug ein herrliches Kostüm. Ich 
war mächtig stolz, einen so gutgekleideten Erzeu- 
ger zu haben. 

Dann fing er an zu singen. Ich unterdrückte ei- 
nen Ausdruck des Erschreckens. Was waren das für 
absonderliche, beängstigende Töne, die da aus sei- 
nem Bauch kamen? Was war das für eine unver- 
ständliche Sprache? Warum hatte die Stimme des 
Vaters diesen scheinbar wehklagenden Ton ange- 
nommen? Was war ihm zugestoßen? Ich hätte am 
liebsten geheult wie angesichts eines Unfalls. 

– Was hat Papa nur? flüsterte ich meiner Mut- 
ter zu, die mir befahl, still zu sein. 
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Hieß das denn Singen? Wenn Nishio-san mir 
Abzählverschen vorsang, das gefiel mir. Aber die 
Töne, die da aus dem Mund meines Vaters kamen – 
ob die mir gefielen, wußte ich nicht; ich wußte nur, 
daß sie mich erschreckten, mir Angst machten und 
daß ich mich fortwünschte. 

Viel später, sehr viel später erst habe ich das Nô 
schätzen, es bewundern gelernt wie mein Erzeu- 
ger, dem es zu einer wahren Leidenschaft wurde, 
nachdem er einmal gelernt hatte, es zu singen. Aber 
der unvorbereitete und ehrliche Fremde, der zum 
ersten Mal Nô-Gesang hört, kann nicht umhin, 
ein tiefes Unbehagen zu empfinden, ähnlich dem 
Geschmack der scharfen, in Salzlake eingelegten 
Pflaume, die zu einem traditionellen japanischen 
Frühstück gehört. 

Ich durchlebte einen schrecklichen Nachmittag. 
Auf die anfängliche Angst folgte die Langeweile. 
Die Oper dauerte vier Stunden, in denen rein gar 
nichts passierte. Ich fragte mich, warum wir da wa- 
ren. Anscheinend war ich nicht die einzige, die sich 
das fragte. Hugo und André zeigten, daß es sie an- 
ödete, und Juliette war einfach auf ihrem Kissen 
eingeschlafen. Ich beneidete sie um dieses Glück. 
Sogar meine Mutter unterdrückte einige Male nur 
mit Mühe ein Gähnen. 

Kniend, weil er nicht zu tanzen brauchte, psalm-
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odierte mein Vater seine nicht enden wollenden 
Rezitative. Ich hätte gern gewußt, was in seinem 
Kopf vorging. Das japanische Publikum ringsum 
hörte unerschütterlich zu, ein Zeichen, daß er gut 
sang. 

Bei Sonnenuntergang kam das Stück endlich 
zum Abschluß. Der belgische Sänger stand auf und 
verließ die Bühne viel schneller, als die Tradition 
vorsieht, und zwar aus einem technischen Grund: 
Dem Körper eines Japaners bereitet es keine 
Schwierigkeit, stundenlang zu knien; meinem Vater 
aber waren die Beine fest eingeschlafen. Es blieb 
ihm nichts anderes übrig, als in die Kulissen zu ei- 
len, wo er sich ungesehen ausstrecken konnte. Oh- 
nehin kommt im Nô-Theater der Sänger nachher 
nicht noch mal auf die Bühne, um Applaus zu ern- 
ten, der übrigens auch nur spärlich bemessen wird. 
Einem Künstler zu applaudieren, der grüßend vor 
sein Publikum tritt, erschiene dort als Gipfel der 
Geschmacklosigkeit. 

Am Abend fragte mich mein Vater, wie mir die 
Vorstellung gefallen habe. Ich antwortete mit einer 
Gegenfrage: 

– Macht man das, wenn man Konsul ist? Sin- 
gen? Er lachte. 

– Nein, das nicht. 
– Was ist das dann, Konsul? 
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– Das ist schwer zu erklären. Ich sag es dir, 
wenn du größer bist. 

»Da steckt doch was dahinter«, dachte ich. Es 
mußte etwas Kompromittierendes dabei sein. 
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Wenn ich Tim und Struppi aufgeschlagen auf den 
Knien hatte, wußte niemand, daß ich las. Man 
glaubte, ich würde nur die Bilder anschauen. Ins- 
geheim las ich die Bibel. Das Alte Testament war 
unverständlich, aber im Neuen standen Sachen, die 
mich ansprachen. 

Mir gefiel der Abschnitt, wo Jesus der Sünderin 
Maria Magdalena vergibt, obwohl mir nicht klar 
war, worin ihre Sünde bestanden hatte; doch diese 
Einzelheit war mir gleichgültig. Ich liebte es, wie 
sie sich vor ihm auf die Knie warf und ihm mit ih- 
ren langen Haaren die Füße abtrocknete. Ich hätte 
es gern gehabt, wenn man das mit mir machte. 

 
Die Temperatur schoß in die Höhe. Mit dem Juli 
begann die feuchte Jahreszeit. Es regnete nun fast 
jeden Tag. Der laue, herrliche Regen entzückte 
mich von Anfang an. 

Mit Begeisterung blieb ich ganze Tage lang auf 
der Terrasse und schaute zu, wie der Himmel gegen 
die Erde tobte. In diesem kosmogonischen Zwei- 
kampf machte ich den Schiedsrichter und zählte die 
Punkte. Die Wolken waren viel prächtiger als der
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Erdboden, und doch trug dieser immer den Sieg 
davon, denn er war der große Meister der Trägheit. 
Wenn er die schönen regenschweren Feindinnen 
heranfliegen sah, brummte er sein Leitmotiv vor 
sich hin: 

– Los, verdrisch mich doch, verschieß dein Pul- 
ver, gib Gas, mach mich platt, ich sag nichts, ich 
stöhne nicht, niemand kann so viel einstecken wie 
ich, und wenn du gar nicht mehr da bist, weil du 
mir zu lange draufgespuckt hast, dann bin ich im- 
mer noch da! 

Manchmal verließ ich die überdachte Terrasse, 
um mich auf das Opfer zu legen und sein Los zu 
teilen. Ich wählte den faszinierendsten Moment, 
den eines Platzregens – Höhepunkt eines Box- 
kampfs, die heiße Phase, wenn der Angreifer die 
Schläge pausenlos an den Kopf des Gegners hageln 
läßt, mit Geräuschen wie von knackendem Gebein. 

Ich versuchte die Augen offen zu behalten, um 
dem Feind ins Gesicht zu sehen. Er war unglaub- 
lich schön. Es machte mich traurig zu wissen, daß 
er früher oder später unterliegen mußte. In diesem 
Duell wußte ich, auf wessen Seite ich stand. Als 
Schiedsrichter war ich bestochen. Obwohl ich auf 
der Erde wohnte, war ich für die Wolken; sie waren 
so viel verführerischer. Ohne Zögern hätte ich den 
Boden verraten. 
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Nishio-san kam mich holen und zwang mich, 
wieder unter dem Terrassendach Schutz zu suchen. 

– Du bist verrückt, du wirst krank werden! 
Während sie mir die nassen Kleider auszog und 

mich in einem Tuch trockenrieb, blickte ich in den 
Wasservorhang hinaus, der sein pleonastisches Be- 
mühen fortsetzte: den Boden zu Boden zu strecken. 
Es war, als ob ich in einer gigantischen Autowasch- 
Anlage wohnte. 

 
Es kam vor, daß der Regen die Oberhand behielt. 
Einen solchen zeitweiligen Sieg nannte man Über- 
schwemmung. 

Im ganzen Stadtviertel stieg der Wasserstand. 
Diese Erscheinung trat in Kansai jeden Sommer auf 
und wurde nicht als Katastrophe betrachtet; sie war 
ein voraussehbares Ritual, auf das man sich ein- 
richtete, indem man zum Beispiel die o-mizo (die 
ehrenwerten Gullys) auf den Straßen weit offen- 
stehen ließ. 

Im Wagen mußte man langsam fahren, um allzu 
starken Bächen auszuweichen. Ich kam mir vor wie 
in einem Schiff. Die Regenzeit entzückte mich in 
mehr als einer Hinsicht. 

Der Kleine Grüne See hatte seine Fläche fast ver- 
doppelt und verschlang die Azaleen seiner Umge- 
bung. Ich hatte zweimal soviel Platz zum Schwim-
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men und fand es komisch, manchmal ein Blumen- 
büschel unter den Füßen zu spüren. 

Eines Nachmittags, als sich das Wetter vorüber- 
gehend beruhigt hatte, wollte mein Vater in der 
Nachbarschaft Spazierengehen. 

– Kommst du mit? fragte er und streckte mir die 
Hand entgegen. 

Da konnte ich nicht nein sagen. 
Wir gingen also zu zweit durch die über- 

schwemmten Straßen. Ich liebte die Spaziergänge 
mit meinem Vater, denn dabei war er in Gedanken 
versunken und ließ mich alle Dummheiten machen, 
die mir in den Sinn kamen. Meine Mutter hätte mir 
nie erlaubt, mit beiden Füßen zugleich in die Bäche 
am Straßenrand zu springen, so daß mein Kleid 
und die Hose meines Vaters naß wurden. Er be- 
merkte es gar nicht. 

Es war ein echtes japanisches Wohnviertel, ruhig 
und schön, zwischen Mauern, deren Kronen mit 
japanischen Ziegeln gedeckt waren, und mit Gink- 
gos, die über die Gärten hinauswuchsen. Die kleine 
Straße wurde in der Ferne zu einem Weg, der sich 
in Serpentinen den Berg hinaufzog, wo der Kleine 
Grüne See war. Dies war meine Welt; zum ersten 
und einzigen Mal in meinem Leben durfte ich mich 
hier zutiefst heimisch fühlen. Ich hielt die Hand 
hochgestreckt, zur Hand meines Vaters. Alles war,
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wo es hingehörte, ich selbst zuallererst, als ich be- 
merkte, daß meine Hand leer war. 

Ich blickte zur Seite. Da war niemand mehr. Vor 
einer Sekunde, dessen war ich sicher, war dort mein 
Vater gewesen. Ich hatte nur eben für einen Augen- 
blick den Kopf abgewendet, und schon hatte er sich 
in Luft aufgelöst. Ich hatte nicht mal bemerkt, wie 
er meine Hand losließ. 

Eine namenlose Angst packte mich. Wie konnte 
ein Mensch sich so verflüchtigen? Waren die Lebe- 
wesen denn etwas so Hinfälliges, daß sie einem 
ohne Grund oder Erklärung abhanden kommen 
konnten? Solch ein Monument von einem Mann, 
wie konnte es im Nu verschwinden? 

Plötzlich hörte ich die Stimme des Vaters, die 
mich rief – wohl von jenseits des Grabes, wie nicht 
zu bezweifeln war, denn ich sah ihn nicht, wohin 
ich mich auch umblickte. Seine Stimme schien aus 
einer anderen Welt an mein Ohr zu dringen. 

– Papa, wo bist du? 
– Hier bin ich, antwortete er ganz ruhig. 
– Wo, hier? 
– Rühr dich nicht! Komm auf keinen Fall dahin, 

wo ich eben noch war! 
– Wo warst du denn? 
– Einen Meter rechts von dir. 
– Was ist passiert? 
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– Ich bin jetzt unter dir. Ein Gully steht offen, 
ich bin hineingefallen. 

Ich betrachtete die Stelle neben mir, in der Mitte 
der in einen Bach verwandelten Straße. Keine sol- 
che Falle war zu erkennen. Aber wenn man genauer 
hinsah, bemerkte man etwas wie einen Strudel, 
ein Anzeichen für die Öffnung eines Abwasserka- 
nals. 

– Du steckst im mizo, Papa? fragte ich belustigt. 
– Ja, meine Beste, sagte er gleichmütig, um mich 

nicht zu ängstigen. 
Er hätte besser daran getan, mir einen tüchtigen 

Schreck einzujagen. So war ich kein bißchen be- 
sorgt. Ich fand die Episode äußerst lustig und sah 
keine Gefahr. Ich spähte in das Wasserloch, das ihn 
verschluckt hatte, und wunderte mich, daß er durch 
den flüssigen Wall zu mir sprechen konnte. Am 
liebsten wäre ich zu ihm hinabgestiegen, um mir 
seine feuchte Unterkunft anzusehen. 

– Alles in Ordnung mit dir da unten, Papa? 
– Einigermaßen. Du gehst jetzt nach Hause und 

sagst Mama, daß ich im Gully stecke, ja? Das sagte 
er so seelenruhig, daß ich nicht begriff, wie dring- 
lich der Auftrag war. 

– Ich gehe. 
Ich machte kehrt und begann herumzutollen. 

Unterwegs blieb ich stehen, weil mir schlagartig
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eine Erleuchtung kam: Und wenn das nun der Be- 
ruf meines Vaters war? Ja doch, klar! Konsul hieß 
soviel wie Kanalreiniger. Das hatte er mir nicht er- 
klären wollen, weil er auf seinen Beruf nicht stolz 
war. So ein Geheimniskrämer! 

Ich triumphierte. Endlich war das Rätsel gelöst, 
was mein Vater den ganzen Tag machte. Er ging 
frühmorgens fort und kam abends wieder, ohne 
daß ich wissen sollte, wo er hinging. Von nun an 
wußte ich Bescheid: Er verbrachte seine Tage in der 
Kanalisation. 

Wenn ich es recht bedachte, konnte ich zufrie- 
den sein, daß mein Vater eine Arbeit verrichtete, 
die mit Wasser zu tun hatte – denn, wenn auch 
schmutzig, war es immerhin Wasser, mein Freund 
unter den Elementen, dasjenige, das mir am ähn- 
lichsten war und in dem ich mich am ehesten wohl 
fühlte, auch wenn ich beinah darin ertrunken wäre. 
War es übrigens nicht logisch, daß ich mein Leben 
in dem Element aufs Spiel gesetzt hatte, das meine 
Sprache am besten sprach? Ich wußte noch nicht, 
daß Freunde potentiell die größten Verräter sind, 
wußte aber, daß die verlockendsten Dinge notwen- 
dig auch die gefährlichsten sind, zum Beispiel, sich 
weit aus dem Fenster zu beugen oder sich mitten 
auf die Straße zu legen. 

Diese interessanten Gedanken löschten jede Er-
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innerung an den Auftrag, den der Kanalreiniger mir 
gegeben hatte. Ich spielte am Straßenrand, hopste 
mit beiden Füßen zugleich in stattliche Bäche und 
sang dazu selbsterfundene Lieder. Auf einer Mauer 
saß ein Kater, der sich aus Furcht vor der Nässe 
nicht über die Straße traute; ich nahm ihn in die 
Arme und setzte ihn auf der gegenüberliegenden 
Mauer ab, nicht ohne ihm eine Rede über die Freu- 
den des Schwimmens und die Vorteile, die er davon 
hätte, zu halten. Er ergriff die Flucht, ohne sich zu 
bedanken. 

Mein Vater hatte eine komische Art gewählt, mir 
seinen Beruf zu verraten. Statt ihn mir zu erklären, 
hatte er mich an seinen Arbeitsplatz geführt und 
war plötzlich darin verschwunden, um mir mehr 
Eindruck zu machen. Verflixter Papa! Sicherlich 
übte er da auch seine Nô-Lektionen, und deshalb 
hatte ich ihn noch nie singen gehört. 

Ich setzte mich aufs Trottoir und bastelte ein 
Schiff aus Ginkgoblättern; dann setzte ich es in die 
Strömung und trabte hinterdrein. Seltsam, die Ja- 
paner brauchten einen Belgier für ihre Kanalisa- 
tion! Sicherlich gab es in Belgien die bedeutendsten 
Kanalreiniger. Aber das alles war ja nicht so wich- 
tig. Nächsten Monat stand mein dritter Geburtstag 
bevor – wenn ich nur den Plüsch-Elefanten bekäme! 
Ich hatte immer öfter darauf angespielt, um den
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Eltern meinen Wunsch klarzumachen, aber diese 
Leute waren eben manchmal begriffsstutzig. 

Hätte es die Überschwemmung nicht gegeben, 
wäre ich meinem Lieblingsspiel nachgegangen, der 
Herausforderung, wie ich es nannte. Es bestand 
darin, sich mitten auf die Straße zu legen, innerlich 
ein Liedchen zu singen und, ohne sich zu rühren, 
liegenzubleiben, bis es zu Ende war – komme, was 
wolle. Ich hatte mich immer gefragt, ob ich auch 
liegenbliebe, wenn ein Wagen käme: Hätte ich die 
Stirn, meinen Platz nicht zu verlassen? Leider war 
bei den wenigen Gelegenheiten, als ich der Aufsicht 
der Erwachsenen entschlüpft war und Herausfor- 
derung spielen konnte, kein Fahrzeug gekommen. 
Meine wissenschaftliche Frage war also unbeant- 
wortet geblieben. 

Nach all den vielen geistigen und körperlichen 
Abenteuern zu Wasser und unter der Erde kam ich 
nach Hause. Ich ging auf die Terrasse und begann 
hingebungsvoll mit meinem Kreisel zu spielen. Ich 
weiß nicht, wieviel Zeit auf diese Weise verging. 

Schließlich sah mich meine Mutter. 
– Ah, ihr seid zurück, sagte sie. 
– Ich bin allein zurückgekommen. 
– Wo ist denn dein Vater geblieben? 
– Er ist bei seiner Arbeit. 
– Er ist ins Konsulat gegangen? 
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– Er ist in der Kanalisation. Er wollte auch, daß 
ich es dir sage. 

– Was? 
Meine Mutter sprang in den Wagen und befahl 

mir, sie zu der Stelle zu dirigieren. 
– Endlich, da seid ihr! stöhnte der Kanalrei- 

niger. 
Weil sie ihn allein nicht herausziehen konnte, 

rief sie einige Nachbarn zu Hilfe, von denen einer 
die gute Idee hatte, ein Seil zu holen. Er warf es in 
den mizio hinab, und einige Muskelprotze began- 
nen zu ziehen. Ein Auflauf hatte sich gebildet; man 
wollte den schaumgeborenen Belgier auftauchen 
sehen. Der Anblick lohnte einen Umweg: Schnee- 
männer kennt man, aber hier hätte man von einem 
Schlammann sprechen können. Auch der Geruch 
hatte es in sich. 

Angesichts des allgemeinen Erstaunens begriff 
ich, daß mein Erzeuger nicht Kanalreiniger war 
und daß ich einen Unfall miterlebt hatte. Ich war 
ein bißchen enttäuscht, nicht nur weil ich die Vor- 
stellung spaßig gefunden hatte, Verwandte in den 
Abwässern zu haben, sondern auch weil ich in 
meinem Bemühen, den Sinn des Wortes »Konsul« 
zu erhellen, nun wieder ganz von vorn anfangen 
mußte. 

Wir wurden angehalten, bis zum Ende der
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Überschwemmung nicht mehr zu Fuß durch die 
Straßen zu gehen. 

 
Wenn es unablässig regnet, geht man am besten 
schwimmen. Die Abhilfe gegen das Wasser ist noch 
mehr Wasser. 

Ich verbrachte meine Zeit nun am Kleinen Grü- 
nen See. Nishio-san, unter ihren Schirm geduckt, 
begleitete mich jeden Tag dorthin; sie nahm immer 
noch Partei für die Trockenheit. Ich hatte mich von 
vornherein für die Gegenseite entschieden und ging 
im Badeanzug aus dem Haus, um schon naß zu 
werden, bevor ich ins Wasser kam. Mir niemals Zeit 
zum Trockenwerden zu lassen, war meine Devise. 

Ich stürzte mich in den See und wollte nicht wie- 
der hinaus. Der schönste Augenblick war der des 
Wolkenbruchs. Ich kam dann an die Oberfläche 
und machte den Toten Mann, um die himmlische 
Dusche senkrecht auf mich niederprasseln zu las- 
sen. Die Welt stürzte herab auf meinen gestreckten 
Körper. Ich sperrte den Mund auf, um ihren Guß 
aufzufangen, ich wies keinen Tropfen zurück, den 
sie mir zu bieten hatte. Sie verströmte sich groß- 
zügig, und ich war durstig genug, um sie bis zum 
letzten Schluck auszutrinken. 

Wasser unter mir, Wasser über mir, Wasser in 
mir – das Wasser war ich. Nicht umsonst enthält
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mein Vorname das japanische Wort für »Regen«. 
Nach seinem Vorbild fühlte ich mich begehrt und 
gefürchtet, harmlos und tödlich, still und spru- 
delnd, gehaßt und geliebt, sanft und ätzend, fad und 
ungewöhnlich, rein und durchdringend, tückisch 
und geduldig, melodisch und kakophonisch – im 
höchsten Maß aber und vor allem anderen fühlte 
ich mich unverwundbar. 

Wenn man unter einem Dach oder einem Schirm 
blieb, konnte man sich vor mir schützen, ohne daß 
es mich störte. Über kurz oder lang blieb jedoch 
nichts undurchdringlich für mich. Mochte man 
mich immer wieder ausspeien oder sich gegen mich 
panzern, am Ende würde ich dennoch einsickern. 
Sogar in der Wüste konnte man nicht vollkommen 
sicher sein, mir nicht zu begegnen – aber vollkom- 
men sicher, dort an mich zu denken. Mochte man 
mich verfluchen, wenn man mich bis zum vierzig- 
sten Tag der Sintflut anhalten sah; es störte mich 
nicht. 

Aus der Fülle meiner vorsintflutlichen Erfah- 
rungen wußte ich, daß Regen ein Gipfel der Freude 
war. Gewisse Leute hatten bemerkt, daß es gut 
war, mich hinzunehmen, sich widerstandslos von 
mir überfluten zu lassen. Aber besser war es noch, 
einfach der Regen selbst zu sein: Nichts war lust- 
voller, als sich zu ergießen, sprühend oder pras-
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selnd, die Gesichter und die Landschaften zu peit- 
schen, die Quellen zu speisen oder die Flüsse über 
die Ufer treten zu lassen, Hochzeiten zu stören 
oder Begräbnisse zu feiern, massenhaft niederzu- 
gehen als Geschenk oder Fluch des Himmels. 

Als Regenkind gedieh ich in Japan wie der Fisch 
im Wasser. 

Nishio-san, genervt von meinen endlosen Ver- 
mählungen mit meinem Element, rief mich schließ- 
lich heraus. 

– Komm aus dem Wasser! Du wirst dich noch 
darin auflösen. 

Zu spät. Ich hatte mich längst darin aufgelöst. 
 

August. »Mushiatsui«, klagte Nishio-san. Richtig, 
es war heiß wie in einem Dampfbad. Verflüssigung 
und Verdunstung lösten in einem unerträglichen 
Rhythmus einander ab. Mein amphibischer Körper 
hatte seine Freude daran. Sonst freute es niemand. 
Für meinen Vater war es die Hölle, bei dieser 
Hitze singen zu müssen. Bei Vorstellungen im 
Freien hoffte er auf Regen, der Unterbrechungen 
erzwänge. Auch ich hoffte darauf, nicht nur um den 
Stunden der Langeweile zu entgehen, sondern vor 
allem aus Freude an den Güssen. Das Donnergrol- 
len in den Bergen war das schönste Geräusch der 
Welt. 
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Ich spielte Meine-Schwester-belügen. Alles war 
gut, wenn es nur frei erfunden war. 

– Ich habe einen Esel, versicherte ich ihr. 
Warum gerade einen Esel? Eine Sekunde zuvor 
hatte ich noch nicht gewußt, was ich sagen würde. 

– Einen richtigen Esel, fuhr ich fort, helden- 
mütig dem Unbekannten ins Auge sehend. 

– Was erzählst du da? sagte Juliette schließlich. 
– Ja, ich habe einen Esel. Er grast auf einer 

Wiese, ich sehe ihn, wenn ich zum Kleinen Grünen 
See gehe. 

– Da ist keine Wiese. 
– Es ist eine geheime Wiese. 
– Wie ist er denn, dem Esel? 
– Grau, mit langen Ohren. Er heißt Kaniku, er- 

fand ich. 
– Woher weißt du, daß er so heißt? 
– Ich habe ihm den Namen gegeben. 
– Dazu hast du kein Recht. Er gehört dir nicht. 
– Doch, er gehört mir. 
– Woher weißt du, daß er dir gehört und nicht 

jemand anders? 
– Er hat es mir gesagt. 
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Meine Schwester lachte laut auf. 
– Du schwindelst ja! Esel können nicht spre- 

chen. 
Ach! Das hatte ich nicht bedacht. Trotzdem gab 

ich nicht auf: 
– Es ist ein verzauberter Esel, und der kann 

sprechen. 
– Glaub ich nicht. 
– Dein Problem, sagte ich abschließend, voller 

Herablassung. 
Innerlich wiederholte ich mir: »Nächstes Mal 

mußt du dran denken, daß die Tiere nicht sprechen 
können.« 

Ich setzte zu einem neuen Versuch an: 
– Ich hab eine Kakerlake. 
Aus mir unbekannten Gründen zeitigte diese 

Lüge überhaupt keine Wirkung. 
Probeweise versuchte ich es mit der Wahrheit: 
– Ich kann lesen. 
– Klar! 
– Es stimmt! 
– Ja, ja! 
Gut. Die Wahrheit kam auch nicht an. Ohne 

zu verzweifeln, setzte ich mein Glaubwürdigkeits- 
Experiment fort: 

– Ich bin drei. 
– Warum lügst du immerzu? 
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– Ich lüge nicht. Ich bin drei. 
– In zehn Tagen. 
– Ja. Ich bin fast drei. 
– Fast drei ist nicht drei. Da siehst du mal, du 

lügst immerzu. 
An den Gedanken mußte ich mich gewöhnen: 

Ich war nicht glaubwürdig. Schadete nichts! Im 
Grunde war es mir egal, ob man mir glaubte oder 
nicht. Ich würde weiterhin Sachen erfinden, weil es 
mir Spaß machte. 

Ich fing also an, mir Geschichten zu erzählen. 
Ich wenigstens glaubte, was ich mir sagte. 
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Niemand in der Küche – eine Gelegenheit, die ich 
mir nicht entgehen ließ. Ich sprang auf den Tisch 
und machte mich daran, die Nordwand der Vor- 
ratsregale zu besteigen. Den einen Fuß auf der Tee- 
dose, den anderen auf der Butterkeks-Schachtel, 
eine Hand am Haken für die Suppenkelle, mußte 
ich es doch schaffen, den Kriegsschatz zu finden, 
die Stelle, wo meine Mutter die Schokolade und die 
Bonbons versteckte. 

Ein Blechkästchen – mein Herz schlug höher. 
Den linken Fuß auf dem Reissack, den rechten auf 
den getrockneten Algen, sprengte ich den Verschluß 
mit dem Dynamit meiner Gier. Ich klappte den 
Deckel auf und bekam große Augen: Kakao-Dublo- 
nen, Zuckerperlen, Massen von Kaugummi, Dia- 
deme von Lakritzen und Armbänder von Marsh- 
mallow. Welch eine Beute! Ich schickte mich an, 
meine Fahne auf dem Gipfel dieses Himalaja von 
Glukose-Sirup und Konservierungsmittel E428 zu 
hissen und das Ausmaß meines Sieges von dort 
herab zu betrachten, als ich Schritte hörte. 

Panik. Meine Juwelen oben auf dem Schrank 
zurücklassend, trat ich hastig den Abstieg an und
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versteckte mich unter dem Tisch. Füße kamen nä- 
her. Ich erkannte Nishio-sans Pantoffeln und Ka- 
shima-sans geta. 

Letztere setzte sich, während die Jüngere das 
Teewasser aufsetzte. Kashima-san erteilte ihr Be- 
fehle wie einer Sklavin und, als bewiese das ihre 
Macht noch nicht zur Genüge, sagte ihr furchtbare 
Dinge: 

– Sie verachten dich, soviel ist klar. 
– Das stimmt nicht. 
– Das springt doch ins Auge. Die Belgierin 

spricht mit dir wie mit einer Untergebenen. 
– Hier gibt es nur eine, die mit mir spricht wie 

mit einer Untergebenen: du. 
– Klar, du bist ja auch eine. Ich bin keine 

Heuchlerin. 
– Madame ist auch keine Heuchlerin. 
– Wie du sie immer »Madame« nennst, das ist 

doch lächerlich. 
– Sie nennt mich ja auch Nishio-san. Das Ge- 

genstück dazu in ihrer Sprache ist Madame. 
– Du kannst sicher sein, sie nennt dich das 

Dienstmädchen, sobald du ihr den Rücken kehrst. 
– Was weißt denn du davon? Du sprichst nicht 

französisch. 
– Die Weißen haben uns Japaner immer ver- 

achtet. 
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– Diese hier nicht. 
– Was bist du einfältig! 
– Monsieur singt Nô. 
– »Monsieur!« Merkst du nicht, daß dieser Bel- 

gier sich damit über uns lustig macht? 
– Er steht jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf 

und geht zum Unterricht. 
– Das ist nur normal, daß ein Soldat früh auf- 

steht, um sein Land zu verteidigen. 
– Er ist aber Diplomat, kein Soldat. 
– Das hat man ja gesehen, 1940, wozu die gut 

sind, die Diplomaten. 
– Wir haben 1970, Kashima-san. 
– Na und? Nichts hat sich geändert. 
– Wenn sie deine Feinde sind, warum arbeitest 

du dann für sie? 
– Ich arbeite nicht. Hast du das nicht bemerkt? 
– Doch, hab ich. Aber ihr Geld nimmst du. 
– Das ist wenig im Vergleich dazu, was sie uns 

schuldig sind. 
– Sie sind uns gar nichts schuldig. 
– Sie haben uns das schönste Land der Welt 

weggenommen. 1945 haben sie es umgebracht. 
– Trotzdem haben wir am Ende dabei gewon- 

nen. Unser Land ist heute reicher als ihres. 
– Unser Land ist nichts mehr im Vergleich zu 

dem, was es vor dem Krieg war. Du hast diese Zeit



124 

nicht erlebt. Damals konnte man stolz sein, Japaner 
zu sein. 

– Das sagst du, weil es deine Jugend war. Du 
idealisierst. 

– Es war nicht bloß schön, weil es meine Ju- 
gend war. Sieh doch deine Jugend an – sie ist er- 
bärmlich! 

– Allerdings, weil ich arm bin. Vor dem Krieg 
wäre ich auch arm gewesen. 

– Vorher gab es Schönes für jedermann, für 
Arm und Reich. 

– Was weißt denn du davon? 
– Heute gibt es überhaupt nichts Schönes mehr, 

für niemand, ob arm oder reich. 
– Das Schöne ist nicht schwer zu finden. 
– Das sind nur Reste. Auch die werden noch 

verschwinden. Japans Niedergang! 
– Das hab ich doch schon mal irgendwo gehört. 
– Ich weiß, was du jetzt denkst. Auch wenn du 

nicht meiner Meinung bist, solltest du dir Sorgen 
machen. Du bist ganz schön naiv, wenn du die Ver- 
achtung nicht siehst, die sie hinter ihrem Lächeln 
verbergen. Ist ja auch normal. Leute aus deinen 
Kreisen sind schon so daran gewöhnt, wie Hunde 
behandelt zu werden, daß sie es gar nicht mehr mer- 
ken. Ich dagegen bin Aristokratin, und ich spüre 
das, wenn man es an Respekt fehlen läßt. 
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– Daran lassen sie es hier gegen dich wahrhaftig 
nicht fehlen. 

– Gegen mich nicht. Ich habe ihnen zu verste- 
hen gegeben, daß es nicht in ihrem Interesse läge, 
mich mit dir zu verwechseln. 

– Und die Folge ist, daß ich mit zur Familie 
gehöre und du nicht. 

– Du bist doch zu blöd! Wie kannst du so was 
glauben? 

– Die Kinder hängen an mir, besonders die 
Kleine. 

– Natürlich! In dem Alter sind sie wie junge 
Hunde. Gib einem jungen Hund zu fressen, und er 
liebt dich. 

– Ich mag sie jedenfalls, die jungen Hunde. 
– Wenn du zu einer Hundefamilie dazugehören 

willst, dann um so besser für dich. Aber wundere 
dich nicht, wenn sie eines Tages auch dich wie einen 
Hund behandeln. 

– Was willst du damit sagen? 
– Ich weiß, was ich sagen will, sagte Kashima- 

san und stellte ihre Teeschale auf dem Tisch ab, wie 
um die Diskussion zu beenden. 

 
Am nächsten Tag gab Nishio-san meinem Vater 
ihre Kündigung bekannt. 

– Ich habe zuviel zu tun, ich bin müde. Ich muß
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wieder zu Hause sein und mich um die Zwillinge 
kümmern. Die Mädchen sind erst zehn, sie brau- 
chen mich noch. 

Meine Eltern, so leid es ihnen tat, konnten sie 
nicht halten. 

Ich hängte mich Nishio-san um den Hals: 
– Geh nicht fort! Bitte, bitte nicht! 
Sie weinte, blieb aber bei ihrem Entschluß. Ich 

sah Kashima-san in einer Ecke stehen und lächeln. 
Ich rannte zu meinen Eltern und erzählte ih- 

nen, was ich von der Szene, die ich aus meinem Ver- 
steck belauscht hatte, begriffen hatte. Mein Vater, 
voller Wut auf Kashima-san, ging zu Nishio-san 
und redete mit ihr unter vier Augen. Ich blieb in 
den Armen meiner Mutter zurück, schluchzte und 
wiederholte krampfhaft: 

– Nishio-san muß bei mir bleiben. Nishio-san 
muß bei mir bleiben. 

Mama erklärte mir schonend, daß ich mich ei- 
nes Tages auf jeden Fall von Nishio-san trennen 
müsse. 

– Dein Vater wird nicht ewig auf seinem Posten 
in Japan bleiben. In ein, zwei oder drei Jahren wer- 
den wir abreisen. Und Nishio-san wird nicht mit- 
kommen. Dann wirst du dich von ihr trennen müs- 
sen. 

Der Boden schien mir unter den Füßen wegzu-
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sinken. Es waren so viele abscheuliche Neuigkeiten 
auf einmal, daß ich nicht eine davon verarbeiten 
konnte. Meine Mutter schien sich nicht darüber im 
klaren zu sein, daß sie mir die Apokalypse ankün- 
digte. 

Es dauerte eine Weile, bis ich wieder etwas sagen 
konnte. 

– Wir bleiben nicht immer hier? 
– Nein. Dein Vater wird irgendwann anderswo- 

hin versetzt. 
– Wohin? 
– Das wissen wir nicht. 
– Wann? 
– Das wissen wir auch nicht. 
– Nein. Ich gehe nicht fort. Ich kann nicht 

fort. 
– Willst du denn nicht mehr mit uns Zusammen- 

sein? 
– Doch. Aber ihr müßt auch dableiben. 
– Dazu haben wir kein Recht. 
– Warum? 
– Dein Vater ist Diplomat. Das gehört zu sei- 

nem Beruf. 
– Na und? 
– Er muß Belgien gehorchen. 
– Belgien ist doch weit weg. Es kann ihn nicht 

bestrafen, wenn er nicht gehorcht. 
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Meine Mutter lachte. Ich weinte um so heftiger. 
– Das war bloß Spaß, was du gesagt hast. Wir 

gehen nicht fort. 
– Es war kein Spaß. Eines Tages gehen wir 

fort. 
– Ich will nicht fort! Ich muß hierbleiben! Das 

ist mein Land! Das ist mein Haus! 
– Es ist nicht dein Land. 
– Es ist mein Land! Ich sterbe, wenn ich fort 

muß! 
Ich warf den Kopf hin und her wie eine Wahn- 

sinnige. Ich trieb im Meer, ich hatte keinen Grund 
mehr, das Wasser verschlang mich, ich schlug um 
mich, suchte Halt, nirgendwo war Boden, die Welt 
wollte mich nicht mehr. 

– Aber nicht doch, nein, du wirst nicht ster- 
ben. 

Richtig, ich starb ja jetzt schon. Ich hatte so- 
eben die Schreckensnachricht erhalten, die früher 
oder später jeden Menschen erreicht: Was du liebst, 
wirst du verlieren. »Was dir gegeben wurde, wird 
dir wieder genommen werden«, so formulierte ich 
für mich das Verhängnis, das zum Leitmotiv mei- 
ner Kindheit, meiner Jugend und der anschließen- 
den Wechselfälle werden sollte. »Was dir gegeben 
wurde, wird dir wieder genommen werden«: Dein 
ganzes Leben wird im Takt der Trauer schreiten.
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Trauer um das geliebte Land, um die Berge, die 
Blumen, das Haus, um Nishio-san und die Sprache, 
in der du mit ihr redest. Und immer wird es nur die 
erste Trauer in einer Reihe sein, deren Länge du dir 
nicht vorstellen kannst. Trauer im vollen Sinne, 
denn nichts wird dich trösten, nichts wirst du wie- 
dergewinnen. Man wird versuchen dich zu täu- 
schen, wie Gott den Hiob täuscht, indem er ihm 
eine andere Frau »wiedergibt«, eine andere Wohn- 
statt und andere Kinder. Aber du wirst nicht so 
dumm sein, darauf hereinzufallen! 

– Was hab ich denn Schlimmes getan? schluch- 
zte ich. 

– Nichts. Es liegt nicht an dir. Es ist nun mal 
so. 

Wenn ich doch wenigstens irgend etwas verbro- 
chen hätte! Wenn dieser Greuel doch wenigstens 
eine Strafe wäre! Aber nein. Das ist so, weil es nun 
mal so ist. Ob du böse oder brav bist, spielt keine 
Rolle. »Was dir gegeben wurde, wird dir wieder ge- 
nommen werden«, das ist die Regel. 

Mit fast drei Jahren weiß man schon, daß man 
irgendwann sterben wird. Das hat nichts zu be- 
deuten: Bis zum Tod ist es noch so lange hin, daß 
er so gut wie nicht vorhanden ist. Wenn man aller- 
dings in diesem Alter erfährt, daß man in ein, zwei 
oder drei Jahren aus dem Paradies vertrieben wird,
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obwohl man sich keinen Ungehorsam gegen die 
allerhöchsten Gebote hat zuschulden kommen las- 
sen, so ist dies eine sehr harte und ungerechte Lek- 
tion, aus der unendliche Qualen und Ängste er- 
wachsen. 

»Was dir gegeben wurde, wird dir wieder ge- 
nommen werden«: Und wenn du wüßtest, was alles 
man dir eines Tages unverschämterweise wieder 
abnehmen wird! 

Ich begann vor Verzweiflung laut zu heulen. 
In diesem Augenblick tauchten mein Vater und 

Nishio-san wieder auf. Nishio-san lief auf mich zu 
und nahm mich in die Arme. 

– Beruhige dich, ich bleibe, ich geh nicht fort, 
ich bleibe bei dir, es ist vorüber! 

Hätte sie mir das vor einer Viertelstunde gesagt, 
ich wäre vor Freude an die Decke gesprungen. Nun 
aber wußte ich, daß es nur ein Aufschub war – die 
Tragödie wurde vertagt. Ein schwacher Trost. 

In der Aussicht auf eine solche künftige Berau- 
bung gibt es nur zwei mögliche Haltungen: Man 
beschließt entweder, sich nicht an die Menschen 
und Dinge zu binden, damit die Amputation dann 
weniger schmerzhaft wird, oder, im Gegenteil, die 
Menschen und Dinge um so mehr und um so rück- 
haltloser zu lieben – »da wir zusammen nicht viel 
Zeit haben werden, will ich in einem Jahr all die
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Liebe aufbieten, die ich dir in meinem ganzen Le- 
ben hätte schenken können«. 

Ich entschied mich sofort für die zweite Mög- 
lichkeit. Ich schloß die Arme um Nishio-san und 
drückte ihren Körper an mich, so fest meine schwa- 
chen Kräfte es erlaubten. Das hinderte mich nicht, 
noch lange zu weinen. 

Kashima-san kam vorüber und sah die Szene mit 
an: ich in den Armen einer beschwichtigten und 
besänftigten Nishio-san. Sie begriff zwar nicht, daß 
ich spioniert hatte, zumindest aber, welche emotio- 
nale Rolle ich in dieser Angelegenheit gespielt 
hatte. 

Sie preßte die Lippen zusammen. Ich sah, wie sie 
mir einen haßerfüllten Blick zuwarf. 

 
Mein Vater beruhigte mich ein wenig: Unser Weg- 
gang aus Japan sei erst in zwei oder drei Jahren zu 
erwarten. Für mich waren zwei, drei Jahre eine 
Ewigkeit; ich hatte also noch genug Zeit für ein 
ganzes Leben in meinem Geburtsland. Es war mir 
eine bittere Erleichterung, wie jene Medikamente 
sie gewähren, die den Schmerz lindern, ohne die 
Krankheit zu heilen. Ich schlug meinem Erzeuger 
einen Berufswechsel vor. Er antwortete mir, daß 
eine Karriere in der Kanalreinigung ihn nicht son- 
derlich reize. 
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Ich lebte von nun an in einem Gefühl von Feier- 
lichkeit. Noch am Nachmittag dieser tragischen 
Offenbarung ging Nishio-san mit mir zum Spiel- 
platz, wo ich eine Stunde damit zubrachte, wie toll 
auf dem Mäuerchen des Sandkastens herumzuhüp- 
fen und mir diese Worte zu wiederholen: 

»Du mußt dich erinnern! Du mußt dich erin- 
nern! Weil du nicht immer in Japan bleiben kannst, 
weil du aus dem Garten vertrieben werden wirst, 
weil du Nishio-san und die Berge verlieren wirst, 
weil man dir wieder nehmen wird, was dir gegeben 
wurde, hast du die Pflicht, dich an diese Kostbar- 
keiten zu erinnern. Die Erinnerung hat dieselbe 
Kraft wie die Schrift: Wenn du das Wort ›Katze‹ 
in einem Buch geschrieben siehst, ist der Anblick 
ein ganz anderer als der der Nachbarskatze, die so 
schöne Augen hatte, als sie dich ansah. Dennoch 
bereitet dir das geschriebene Wort ähnlich viel 
Freude wie die Anwesenheit der Katze, wenn ihr 
goldglänzender Blick auf dir ruht. 

Mit der Erinnerung ist es ähnlich. Deine Groß- 
mutter ist tot, aber die Erinnerung macht sie wieder 
lebendig. Wenn es dir gelingt, die Wunder deines 
Paradieses in deine Gehirnmasse einzuschreiben, 
beförderst du wenn schon nicht ihre wundersame 
Wirklichkeit, so doch wenigstens ihre Macht in dei- 
nen Kopf. 
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Von nun an wird in deinem Leben alles geweiht 
sein. Die Augenblicke, die es wert sind, sollen mit 
einem Hermelinmantel bekleidet und in der Kathe- 
drale deines Schädels gekrönt werden. Deine Ge- 
fühle werden Dynastien bilden.« 
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Endlich kam mein dritter Geburtstag – der erste, 
dessen ich mir bewußt war. Er schien mir ein Ereig- 
nis von planetarischer Bedeutung zu sein. Morgens 
beim Erwachen dachte ich mir, daß ganz Shuku- 
gawa mich feiern würde. 

Ich sprang ins Bett meiner Schwester, die noch 
schlief, und schüttelte sie wach: 

– Ich möchte, daß du die erste bist, die mir zum 
Geburtstag gratuliert. 

Ich fand, sie müßte sich dadurch hoch geehrt 
fühlen. Murrend gab sie ihren Glückwunsch von 
sich und drehte sich mit verdrossener Miene auf die 
andere Seite. 

Ich ließ die Undankbare allein und ging in die 
Küche hinunter. Nishio-san war untadelig: Sie 
kniete nieder vor der Kindgöttin, die ich war, und 
gratulierte mir zu meinem Erfolg. So war es richtig: 
Drei Jahre alt zu werden, das schafft nicht jeder. 

Dann fiel sie mir zu Füßen. Ich empfand lebhafte 
Befriedigung. 

Ich fragte sie, ob die Dorfbewohner zu uns kom- 
men würden, um mir zuzujubeln, oder ob ich die 
Straße entlanggehen müsse, um ihren Beifall entge-
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genzunehmen. Verdutzt zögerte sie einen Moment, 
ehe sie die Antwort fand: 

– Es ist Sommer. Da sind die Leute alle in die 
Ferien gefahren. Sonst hätten sie ein Fest für dich 
veranstaltet. 

Ich sagte mir, daß es auch besser so war. Diese 
Festlichkeiten hätten mich sicher nur ermüdet. 
Nichts Schöneres, als den Triumph in aller Stille 
zu feiern. In dem Augenblick, wenn ich meinen 
Plüsch-Elefanten empfinge, würde der Tag den 
Gipfel seines Glanzes erreichen. 

Die Eltern kündigten an, daß ich mein Geschenk 
am Nachmittag bekäme. Hugo und André verspra- 
chen, daß sie für den heutigen Tag ausnahmsweise 
darauf verzichten würden, mich zu ärgern. Ka- 
shima-san sagte nichts zu mir. 

Ich verbrachte die nächsten Stunden in halluzi- 
nierender Ungeduld. Dieser Elefant war das fabel- 
hafteste Geschenk, das man mir machen konnte. 
Ich fragte mich, wie lang wohl sein Rüssel sein und 
wieviel er in meinen Armen wiegen würde. 

Um vier Uhr rief man mich herbei. Ich kam 
zum Geburtstagstisch mit einem Herzklopfen des 
achten Stärkegrads auf der Richter-Skala. Nirgend- 
wo sah ich ein Paket. Es mußte irgendwo versteckt 
sein. 

Zeremoniell. Der Kuchen. Drei Kerzen brann-
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ten, die ich schleunigst ausblies, um endlich zur Sa- 
che zu kommen. Gesang. 

– Wo ist mein Geschenk? fragte ich endlich. 
Die Eltern setzten ein verschmitztes Lächeln 

auf. 
– Es ist eine Überraschung. 
– Nicht, was ich mir gewünscht habe? 
– Etwas viel Besseres! 
Etwas Besseres als ein Dickhäuter aus Plüsch? 

Das gab es nicht. Ich ahnte das Schlimmste. 
– Was ist es? 
Man führte mich zu dem kleinen steinernen 

Teich im Garten. 
– Schau mal da ins Wasser! 
Drei lebende Karpfen schwammen darin herum. 
– Wir haben gemerkt, daß du eine Vorliebe für 

Fische hast, und ganz besonders für Karpfen. 
Darum schenken wir dir drei, einen für jedes Jahr. 
Ist doch eine gute Idee, nicht? 

– Ja, antwortete ich verzweifelt höflich. 
– Der erste ist orange, der zweite grün, der 

dritte silbrig. Findest du das nicht allerliebst? 
– Doch, sagte ich und fand es abscheulich. 
– Und du selbst wirst dich um sie kümmern. 

Wir haben für dich einen Vorrat an Reiswaffeln be- 
sorgt. Die zerbröckelst du zu kleinen Stücken und 
wirfst sie ihnen hin, so! Zufrieden? 
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– Sehr. 
Hölle und Verdammnis! Hätten sie mir doch lie- 

ber gar nichts geschenkt! 
 

Es war nicht nur aus Artigkeit, daß ich gelogen 
hatte. Es war auch, weil keine bekannte Sprache 
den Ton meines Verdrusses im entferntesten getrof- 
fen hätte, weil kein Ausdruck die Tiefe meiner Ent- 
täuschung hätte ausloten können. 

In die unendliche Liste unbeantworteter Fragen 
über die Menschheit wäre noch die folgende ein- 
zutragen: Was geht in den Köpfen wohlmeinender 
Eltern vor, die, nicht damit zufrieden, sich die aber- 
witzigsten Vorstellungen von ihren Kindern zu 
machen, sich auch noch herausnehmen, an ihrer 
Stelle die Initiative zu ergreifen? 

Öfter fragt man jemanden, was er einmal wer- 
den wollte, als er noch klein war. In meinem Falle 
wäre es interessanter, diese Frage nicht mir, son- 
dern meinen Eltern zu stellen. Die Abfolge ihrer 
Antworten zu verschiedenen Zeiten ergibt ein ge- 
naues Bild alles dessen, was ich niemals habe wer- 
den wollen. 

Als ich drei war, priesen sie »meine« Begeiste- 
rung für die Karpfenzucht. Als ich sieben war, ver- 
kündeten sie »meinen« feierlichen Entschluß, die 
Diplomatenlaufbahn einzuschlagen. Als ich zwölf
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war, wuchs in ihnen die Überzeugung, eine große 
Politikerin in die Welt gesetzt zu haben. Und mit 
siebzehn wurde mir verheißen, daß ich einmal die 
Anwältin unserer Familie sein würde. 

Es konnte geschehen, daß ich sie fragte, wie sie 
auf diese sonderbaren Gedanken kämen. Worauf 
sie jedesmal im Brustton der Überzeugung antwor- 
teten, das sehe man doch, oder das sagten doch alle. 
Und wenn ich dann wissen wollte, wer »alle« seien, 
sagten sie: 

– Na, einfach alle! 
Ihrem guten Glauben durfte man nicht wider- 

sprechen. 
Zurück zu der dreijährigen Fischzüchterin. Da 

mein Vater und meine Mutter nun einmal diese Lei- 
denschaft in mir entdeckt zu haben meinten, ließ 
ich es mir als brave Tochter angelegen sein, die äu- 
ßeren Symptome der Ichthyophilie zu simulieren. 

In meinen Malheften schuf ich mit Buntstiften 
Fische zu Tausenden, mit großen, kleinen, vielen 
oder gar keinen Flossen, grün oder rot beschuppt, 
blau mit gelben Tupfen oder orange mit blaßrosa 
Streifen. 

– Da haben wir doch das Richtige getroffen, als 
wir ihr die Karpfen schenkten, sagten meine Eltern 
und betrachteten meine Werke mit Entzücken. 
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Diese Geschichte wäre vielleicht noch komisch ge- 
wesen, hätte sie es mir nicht zur täglichen Pflicht 
gemacht, besagte Wasserfauna zu füttern. 

Ich ging dazu in den Geräteschuppen und holte 
mir ein paar Reiswaffeln. Dann stellte ich mich an 
den steinernen Rand des Teichs, zerbröselte die ge- 
preßten Scheiben und warf popkorngroße Stücke 
ins Wasser. 

So weit ganz lustig. Das Problem waren nur 
diese widerlichen Biester von Karpfen, die nun mit 
offenen Mäulern an die Oberfläche kamen, um sich 
ihren Imbiß zu holen. 

Beim Anblick dieser drei körperlosen Mäuler, 
die in Erwartung des Fraßes aus dem Teich auf- 
tauchten, packte mich lähmender Ekel. 

Meine Eltern, um eine gute Idee nie verlegen, 
sagten mir: 

– Dein Bruder, deine Schwester und du, ihr seid 
doch auch drei, wie die Karpfen. Du könntest den 
orangenen André nennen, den grünen Juliette, und 
der silbrige bekäme deinen Namen. 

Ich fand einen freundlichen Vorwand, um diese 
onomastische Katastrophe abzuwenden. 

– Nein, da wäre Hugo traurig. 
– Stimmt. Aber wir könnten ja noch einen vier- 

ten Karpfen kaufen? 
Schnell, schnell etwas erfinden, egal was! 
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– Nein, ich hab ihnen schon Namen gegeben. 
– Ah, und wie nennst du sie? 
»Was gibt es denn noch, was zu dritt ist?« über- 

legte ich blitzschnell. Und ich antwortete: 
– Jesus, Maria und Josef. 
– Jesus, Maria und Josef? Findest du die Namen 

nicht ein bißchen komisch für Fische? 
– Nein, versicherte ich. 
– Und wer heißt wie? 
– Der orangene heißt Josef, der grüne Maria, 

der silbrige Jesus. 
Ein Karpfen namens Josef — über den Gedanken 

mußte meine Mutter schließlich lachen. Die Taufe 
wurde akzeptiert. 

 
Ich gewöhnte mir an, jeden Mittag, wenn die Sonne 
am höchsten stand, die Dreieinigkeit füttern zu ge- 
hen. Als Priesterin der Fischzucht segnete ich zu- 
erst die Reiswaffel, zerbrach sie und warf sie ins 
Wasser mit den Worten: 

– Dies ist mein Leib, der für euch hingegeben 
wird. 

Sofort waren Jesus, Maria und Josef mit ihren 
widerlichen Mäulern zur Stelle. Mit lautem Getöse 
peitschten ihre Flossen das Wasser, sie stürzten sich 
auf ihr täglich Brot, schlugen sich, um soviel wie 
möglich von diesem Kotzzeug abzubekommen.
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Oder schmeckte es vielleicht so gut, daß solche 
Auseinandersetzungen sich lohnten? Ich biß probe- 
weise in die styroporähnliche Masse: keine Spur 
von Geschmack; ebensogut hätte man Pappe essen 
können. 

Trotzdem, wie die stupiden Fische um dieses 
Manna stritten, das mit Wasser vollgesogen gerade- 
zu ekelhaft sein mußte, war sehenswert. Sie flößten 
mir eine grenzenlose Verachtung ein. 

Beim Ausstreuen des Fraßes bemühte ich mich, 
möglichst wenig auf die Mäuler dieser Sippschaft 
zu sehen. Schon die Freßwerkzeuge menschlicher 
Artgenossen bieten bei der Betätigung einen pein- 
lichen Anblick, aber das war noch gar nichts ge- 
gen die meiner Schutzbefohlenen Jesus, Maria und 
Josef. Ein offener Gully wäre im Vergleich zu ihnen 
appetitlich gewesen. Der Durchmesser der Maul- 
öffnung war fast gleich dem Durchmesser ihres 
Körpers, so daß es an eine Röhre hätte erinnern 
können, wären ihre Fischlippen nicht gewesen, die 
mich mit ihrem Lippenblick anblickten, schleimige 
Lippen, die mit einem obszönen Geräusch auf- und 
zugingen, Freßklappen in Form von Fallgruben, 
die meinen Fraß fraßen, bevor sie mich fraßen. 

Ich gewöhnte mich daran, meine Pflicht mit ge- 
schlossenen Augen zu erfüllen. Das war überlebens- 
wichtig. Blindlings zerkrümelten meine Hände die
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Waffeln und verstreuten das Zeug irgendwohin. 
Eine Salve »Pluffpluff-Gluppglupp«-Laute verriet 
mir, daß die Dreieinigkeit, die hungernde Bevölke- 
rung des Teiches, meine Ernährungsballistik genau 
verfolgt hatte. Auch diese Geräusche waren wider- 
wärtig, aber ich konnte mir ja nicht auch noch die 
Ohren zuhalten. 

Es war mein erstes Ekelerlebnis, seltsamerweise, 
denn ich erinnere mich, daß ich, schon bevor ich 
drei wurde, überfahrene Frösche betrachtet, mit 
meinen Ausscheidungen getöpfert, den Inhalt des 
Taschentuchs meiner verschnupften Schwester ge- 
nau untersucht und den Finger auf ein Stück rohe 
Kalbsleber gelegt hatte – alles ohne jede Spur von 
Abscheu, vielmehr angezogen von edler wissen- 
schaftlicher Neugier. 

Warum also riefen ausgerechnet die Karpfen- 
mäuler in mir diesen Schwindel des Entsetzens, 
diese Verstörung der Sinne, diese kalten Schweiß- 
ausbrüche, diese morbide Qual, diese Verkramp- 
fung an Leib und Seele hervor? Ein Rätsel. 

Manchmal denke ich, daß unsere individuelle 
Einzigartigkeit allein so zu fassen ist: Sage mir, 
wovor dich ekelt, und ich sage dir, wer du bist! Un- 
ser Charakter ist nichtig, unsere Vorlieben eine ba- 
naler als die andere. Nur unsere Abneigungen sagen 
wirklich etwas über uns aus. 
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Zehn Jahre später stieß ich im Lateinunterricht auf 
den Satz carpe diem. 

Bevor mein Gehirn ihn analysieren konnte, 
hatte ein alter Instinkt in mir ihn schon übersetzt: 
»Einen Karpfen pro Tag.« Die abscheulichste De- 
vise, die ich mir denken konnte, weil sie mein frü- 
heres Leiden benannte. 

»Pflücke den Tag«: So hieß natürlich die wört- 
liche Übersetzung. Den Tag pflücken? Leicht ge- 
sagt. Wie willst du die Früchte, die er trägt, genie- 
ßen, wenn du vormittags nur an die Marter denken 
kannst, die dir bevorsteht, und du den Nachmittag 
hindurch verarbeiten mußt, was du gesehen hast? 

Ich versuchte nicht mehr daran zu denken. Lei- 
der läßt sich nichts schwerer erlernen. Wenn wir 
imstande wären, an unsere Probleme nicht mehr zu 
denken, wären wir glückliche Geschöpfe. 

Ebensogut könnten wir zur heiligen Blandine in 
ihrer Martergrube sagen: »Los, denk doch nicht an 
die Löwen!« 

Ein Vergleich, der seine Berechtigung hatte: 
Mehr und mehr gewann ich den Eindruck, daß es 
mein eigenes Fleisch war, mit dem ich die Karp- 
fen fütterte. Ich magerte ab. Nach der Speisung der 
Fische wurde ich zum Essen gerufen. Ich bekam 
nichts herunter. 

Nachts in meinem Bett bevölkerte ich die Dun-
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kelheit mit aufgerissenen Mäulern. Unter meinem 
Kissen weinte ich vor Entsetzen. Die Autosugge- 
stion war so stark, daß die dicken, schuppigen Kör- 
per zu mir zwischen die Laken kamen, mich drück- 
ten und umschlangen – und ihre kalten, wulstigen 
Lippen versetzten mir intime Küsse. Ich war die 
unreife Geliebte fischgestaltiger Phantasmen. 

Jonas und der Wal? Was für ein Aufschneider! In 
diesem Cetaceumbauch war er doch ganz gut auf- 
gehoben gewesen. Wenn ich wenigstens als Füllung 
für den Wanst des Karpfens getaugt hätte, wäre ich 
gerettet gewesen. Es war nicht sein Magen, vor dem 
es mich ekelte, sondern sein Maul, die auf- und zu- 
klappende Bewegung seiner Kinnladen, die in der 
nächtlichen Ewigkeit meine Lippen notzüchtigte. 
Durch den Umgang mit diesen Gestalten, die der 
Phantasie eines Hieronymus Bosch hätten ent- 
sprungen sein können, wandelte sich die Feenwelt 
meiner Schlaflosigkeit zum Martyrium. 

Eine Sorge knüpfte sich daran: Müßte ich nicht, 
wenn ich zu viele Fischküsse erlitt, in die andere 
Art überwechseln? Würde ich ein Wels werden? 
Meine Hände strichen den Körper entlang, in Er- 
wartung halluzinatorischer Metamorphosen. 
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Drei Jahre alt zu sein, bedeutete entschieden 
nichts Gutes. Mit Recht sehen die Japaner in diesem 
Alter das Ende des göttlichen Zustands. Etwas 
hatte sich – jetzt schon! – verloren, etwas, das wert- 
voller als alles andere und nicht wiederzugewinnen 
war: eine Art Vertrauen auf die ewige Freundlich- 
keit der Welt. 

Ich hatte von meinen Eltern gehört, daß ich bald 
in den japanischen Kindergarten gehen würde: eine 
Nachricht, die nichts Gutes verhieß. Wie? Sollte ich 
den Garten verlassen müssen? Mich einer Horde 
Kinder anschließen? Was für eine Idee! 

Es gab noch Schlimmeres. Der Garten selbst 
machte mir Sorgen. Die Natur schien eine Art Sät- 
tigung erreicht zu haben. Die Bäume waren zu 
grün, zu dicht belaubt, das Gras sprießte zu üppig, 
die Blumen strotzten, als ob sie sich überfressen 
hätten. Seit Beginn der zweiten Augusthälfte zeig- 
ten die Pflanzen einen Überdruß wie am Tag nach 
einer Orgie. Die Lebenskraft, die ich in allen Din- 
gen gespürt hatte, stand im Begriff, sich in Schwere 
zu verwandeln. 

Ohne daß ich es wußte, vollzog sich vor meinen
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Augen eine der fürchterlichsten Gesetzmäßigkeiten 
des Weltlaufs: Was nicht vorangeht, fällt zurück. 
Erst das Wachstum, dann der Verfall. Dazwischen 
ist nichts. Einen Zenit gibt es nicht; er ist eine Illu- 
sion. Und so gab es auch keinen Sommer. Es gab 
einen langen Frühling, einen dramatischen Anstieg 
der Säfte und der Begierden, doch sobald dieser 
Schub aussetzte, begann der Absturz. 

Vom 15. August an behält der Tod die Ober- 
hand. Gewiß, noch zeigt kein Blatt das kleinste 
Anzeichen einer Rötung; gewiß sind die Bäume 
noch so dicht belaubt, daß man sich ihre baldige 
Kahlheit nicht vorstellen kann. Das Grünzeug ist 
saftiger denn je, die Blumenbeete strahlen, es riecht 
nach Goldenem Zeitalter. Und dennoch, es ist nicht 
das Goldene Zeitalter, einfach weil das Goldene 
Zeitalter unmöglich ist, einfach weil es Stabilität 
nicht gibt. 

Mit drei Jahren wußte ich davon nichts. Licht- 
jahre trennten mich von jenem König, der im Ster- 
ben ausruft: »Was enden muß, ist schon zu Ende.« 
Ich hätte meine Angst nicht in Worte fassen kön- 
nen. Aber ich spürte, jawohl, ich spürte, daß ein 
großes Sterben sich anbahnte. Die Natur tat des 
Guten zuviel. Dahinter verbarg sich etwas. 

Hätte ich mit anderen darüber gesprochen, hät- 
ten sie mir den Zyklus der Jahreszeiten erklärt. Mit
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drei Jahren erinnert man sich nicht ans vorige Jahr, 
man hat die ewige Wiederkehr des Gleichen noch 
nicht beobachten können, und eine neue Jahreszeit 
ist eine nicht wiedergutzumachende Katastrophe. 
Mit zwei Jahren bemerkt man diese Veränderun- 
gen nicht, und sie sind einem gleichgültig. Mit vier 
bemerkt man sie, aber die Erinnerung ans vorige 
Jahr banalisiert sie und nimmt ihnen viel von ihrer 
Dramatik. Mit drei erlebt man die reine Angst: 
Man bemerkt alles und versteht nichts. Es gibt kei- 
nen inneren Rechtsbeistand, den man konsultieren 
könnte, um sich zu beruhigen. Man hat noch nicht 
den Reflex, von anderen eine Erklärung zu verlan- 
gen; man weiß nicht unbedingt, daß die Erwach- 
senen mehr Erfahrung haben – und das ist ja auch 
gar nicht so sicher. 

Mit drei Jahren ist man ein Marsianer. Es ist sehr 
aufregend, aber beängstigend, ein eben erst auf der 
Erde gelandeter Marsianer zu sein. Man beobach- 
tet Noch-nicht-Dagewesenes, Undurchschaubares. 
Man hat keinen Schlüssel. Anhand von Beobach- 
tungen allein muß man Gesetze erfinden: das ari- 
stotelische Verfahren rund um die Uhr, was um so 
anstrengender ist, wenn man von den Griechen nie 
gehört hat. 

Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer. Mit 
drei Jahren möchte man wissen, wie viele Schwal-
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ben nötig sind, damit man an etwas glauben kann. 
Eine Blume, die welkt, macht noch keinen Herbst. 
Zwei Blumenkadaver auch noch nicht, gewiß. Den- 
noch nistet die Unruhe sich ein. Wie viele Blumen 
müssen erst sterben, damit man im Kopf das 
Alarmsignal hört, das den Vormarsch des Todes 
anmeldet? 

Ähnlich muß es Champollion angesichts der 
Hieroglyphen zumute gewesen sein. Aus dem 
wachsenden Chaos flüchtete ich mich ins Spiel mit 
meinem Kreisel. Ich spürte, daß er mir Wichtiges 
zu sagen hatte. Leider verstand ich seine Sprache 
nicht. 

 
Ende August. Mittag, Stunde der Qual. Geh die 
Karpfen füttern! 

Nur Mut! Du hast es ja schon so oft geschafft. 
Du hast es überstanden. Nur ein ganz übler Mo- 
ment, den du hinter dich bringen mußt. 

Ich hole die Reiswaffeln aus dem Schuppen. 
Ich gehe zum steinumrandeten Teich. Die senk- 
recht einfallende Sonne läßt das Wasser glänzen wie 
Aluminium. Die glatte, schimmernde Fläche wird 
sogleich durch drei aufeinanderfolgende Plumpser 
verschmiert. Jesus, Maria und Josef haben mich 
kommen sehen und springen aus dem Wasser, was 
ihre Art ist, einander zu Tisch zu rufen. 
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Als sie aufgehört haben, fliegende Fische zu 
spielen, was bei ihrer Leibesfülle völlig obszön ist, 
halten sie die offenen Mäuler an die Wasserober- 
fläche und warten. 

Ich werfe die Brocken hinein. Das Trio der 
Schnauzen fällt drüber her. Die offenen Röhren 
schnappen. Wenn sie alles verschlungen haben, ver- 
langen sie mehr. Ihre Rachen stehen so weit offen, 
daß man ihnen, wenn man sich ein wenig bücken 
würde, bis in den Magen hineinsehen könnte. Wäh- 
rend ich die Speisung fortsetze, werde ich mehr und 
mehr benommen von dem Anblick, den die Drei- 
einigkeit mir darbietet: Normalerweise halten doch 
alle Lebewesen das Innere ihres Körpers verborgen. 
Was wäre, wenn alle Leute ihre Eingeweide zur 
Schau stellen würden? 

Die Karpfen haben ein Ur-Tabu verletzt: Sie 
nötigen mir den Anblick ihres entblößten Verdau- 
ungskanals auf. 

Du findest das abstoßend? In deinem Bauch 
sieht es doch ebenso aus. Wenn dieser Anblick dich 
so belästigt, dann vielleicht deshalb, weil du dich 
darin wiedererkennst. Glaubst du, deine Gattung 
sei ganz anders? Deine Artgenossen essen zwar 
manierlicher, aber essen tun sie auch, und in deiner 
Mutter und deiner Schwester geht es genauso zu. 

Und du selbst, denkst du vielleicht, du bist an-
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ders? Du bist eine Röhre und kommst aus einer 
Röhre. In letzter Zeit hattest du den glorreichen 
Eindruck, dich zu entwickeln, zu einem Stück 
denkfähiger Materie zu werden. Unsinn! Würde 
dir angesichts der Karpfenmäuler so schlecht wer- 
den, wenn du nicht dem Schandbild darin gespie- 
gelt sähest? Vergiß nicht, daß du eine Röhre warst 
und wieder zu einer Röhre werden wirst. 

Ich bringe die Stimme, die mir diese Scheußlich- 
keiten sagt, zum Schweigen. Seit zwei Wochen 
setze ich mich jeden Mittag dem Anblick des Fisch- 
teichs aus und muß feststellen, daß ich, weit davon 
entfernt, den Abscheu durch Gewöhnung zu über- 
winden, vielmehr immer empfindlicher werde. Und 
wenn dieser Ekel, den ich zuerst für affige Ziererei, 
für eine Laune gehalten hatte, nun eine heilige Bot- 
schaft wäre? In diesem Falle muß ich ihm standhal- 
ten. Ich muß die Stimme sich aussprechen lassen. 

Sieh also hin! Mach die Augen auf! Das Leben ist 
so, wie du es da siehst: Membranen, Gedärme, ein 
Loch ohne Boden, das gefüllt werden will. Das Le- 
ben ist dieser Schlauch, der schlingt und schlingt 
und leer bleibt. 

Meine Füße stehen am Rand des Teiches. Ich 
blicke argwöhnisch auf sie hinab, ich traue ihnen 
nicht mehr. Ich hebe den Blick und betrachte den 
Garten. Er ist nicht mehr das Kleinod, das mich
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schützte, diese Einfriedung der Vollkommenheit. 
Er enthält den Tod. 

Zwischen Leben und Tod, zwischen den schlin- 
genden Karpfenmäulern und den langsam verwe- 
senden Pflanzen – wofür entscheidest du dich? 
Welches von beidem reizt dich weniger zum Er- 
brechen? 

Ich überlege nicht länger. Ich zittere. Mein Blick 
sinkt wieder zu den Tiermäulern hinab. Ich friere. 
Mir wird schlecht. Die Beine tragen mich nicht 
mehr. Ich widerstrebe nicht länger. Hypnotisiert 
lasse ich mich in das Becken fallen. 

Mein Kopf schlägt auf den steinernen Boden auf. 
Der Schmerz vergeht fast augenblicklich. Mein 
Körper, vom Willen unabhängig geworden, dreht 
sich in die Horizontale, wie wenn ich in halber 
Tiefe, einen Meter unter Wasser, den Toten Mann 
machte. Und da rühre ich mich nicht mehr. Das 
Wasser ringsum kommt zur Ruhe. Meine Angst hat 
sich aufgelöst. Ich fühle mich sehr wohl. 

Komisch, letztes Mal, als ich beinah ertrunken 
wäre, lehnte sich etwas in mir dagegen auf, wütete 
und wollte um jeden Preis davonkommen. Nichts 
dergleichen jetzt. Klar, ich hab es ja selbst so ge- 
wollt. Ich spüre nicht mal die Atemnot. 

Mit wohliger Gelassenheit blicke ich durch die 
Wasseroberfläche zum Himmel auf. Das Sonnen-
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licht ist niemals schöner als aus der Sicht unter Was- 
ser. Schon als ich das erste Mal unterging, war mir 
dies aufgefallen. 

Ich fühle mich wohl. Ich habe mich noch nie so 
wohl gefühlt. Die Welt, von hier aus gesehen, gefällt 
mir ausgezeichnet. Das flüssige Element hat mich 
schon so in sich aufgenommen, daß ich keinerlei 
Wirbel mehr hervorrufe. Die Karpfen, verstört 
durch meine zudringliche Annäherung, haben sich 
in einer Ecke zusammengedrängt und rühren sich 
nicht mehr. Das Flüssige ist fest geworden in der 
Stille des stehenden Gewässers, die mir gestattet, 
die Bäume im Garten wie durch ein riesiges Mon- 
okel zu betrachten. Ich beschließe, nur noch die 
Bambusbäume anzusehen; nichts in unserem Uni- 
versum verdient mehr Bewunderung als sie. Die 
meterdicke Wasserschicht, die mich von ihnen 
trennt, steigert noch ihre Schönheit. 

Ich lächle glückselig. 
Plötzlich schiebt sich etwas zwischen die Bam- 

busse und mich, eine schmale menschliche Silhou- 
ette, die sich zu mir herunterbeugt. Verdrossen 
denke ich mir, daß mich da jemand herausfischen 
will. Nicht mal umbringen kann man sich in aller 
Ruhe. 

Aber nein. Durch das Wasserprisma erkenne ich 
nach und nach die Züge des Menschen, der mich
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hier entdeckt hat: Es ist Kashima-san. Sogleich 
habe ich keine Furcht mehr. Sie ist eine echte Japa- 
nerin aus der alten Zeit, und obendrein haßt sie 
mich: zwei gute Gründe, warum sie mich nicht ret- 
ten wird. 

Tatsächlich. Kashima-sans vornehmes Gesicht 
bleibt unbewegt. Ohne sich zu rühren, blickt sie mir 
in die Augen. Ob sie sehen kann, daß ich zufrieden 
bin? Ich weiß es nicht. Wie soll man wissen, was im 
Kopf einer Japanerin aus der alten Zeit vorgeht? 

Eines ist gewiß: Diese Frau wird mich dem si- 
cheren Tod überlassen. 

Auf halbem Weg zwischen dem Jenseits und 
dem Garten spreche ich lautlos in mich hinein: 

»Ich wußte doch, daß wir uns am Ende verste- 
hen würden, Kashima-san. Jetzt geht alles gut. Als 
ich im Meer unterging und die Leute am Strand 
sah, die mir zuschauten und keinen Versuch mach- 
ten, mich zu retten, da wurde mir ganz elend. Dir 
verdanke ich jetzt, daß ich sie verstehe. Sie blieben 
ebenso gelassen wie du. Sie wollten die Weltord- 
nung nicht stören, die meinen Tod im Wasser ge- 
bietet. Sie wußten, daß es nichts nützte, mich zu 
retten. Wer ertrinken soll, wird ertrinken. Der Be- 
weis ist, daß meine Mutter mich damals aus dem 
Wasser gezogen hat, in dem ich mich nun wieder 
befinde.« 
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Ob es eine Illusion ist? Mir scheint, Kashima- 
san lächelt. 

»Du lächelst mit Recht. Wenn jemandes Schick- 
sal sich erfüllt, muß man lächeln. Es freut mich zu 
wissen, daß ich nie wieder die Karpfen füttern und 
Japan niemals verlassen werde.« 

Dieses Mal sehe ich es deutlich: Kashima-san 
lächelt – endlich lächelt sie mir einmal zu –, und 
dann geht sie ohne Eile davon. Von nun an bin ich 
mit dem Tod ganz allein. Ich habe die Gewißheit, 
daß Kashima-san niemanden verständigen wird. 
Ich habe recht. 

Das Verrecken dauert seine Zeit. Ich bin seit 
einer Ewigkeit unter Wasser. Ich denke wieder an 
Kashima-san. Nichts ist faszinierender als die Mie- 
ne eines Menschen, der einen sterben sieht, ohne 
einen Rettungsversuch zu machen. Sie hätte nur die 
Hand ins Becken tauchen müssen, um ein dreijäh- 
riges Kind ins Leben zurückzuholen. Aber hätte sie 
es getan, sie wäre nicht Kashima-san gewesen. 

Was mich bei dem, was passiert, am meisten er- 
leichtert, ist der Gedanke, daß ich vor dem Tod 
keine Furcht mehr haben werde. 

 
1945 ist auf der südjapanischen Insel Okinawa 
etwas geschehen – was eigentlich? Ich finde kein 
Wort, um es zu bezeichnen. 



155 

Es war kurz nach der Kapitulation. Die Bewoh- 
ner von Okinawa wußten, daß der Krieg verloren 
war und daß die Amerikaner, die schon auf der 
Insel gelandet waren, das ganze Gebiet besetzen 
würden. Sie wußten auch, daß die neueste Anord- 
nung die Einstellung des Kampfes befahl. 

Mehr wußten sie nicht. Ihre Führer hatten ihnen 
früher versichert, daß die Amerikaner sie allesamt 
umbringen würden, und bei dieser Überzeugung 
waren die Bewohner der Insel geblieben. Als die 
weißen Soldaten vorzumarschieren begannen, be- 
gann die Bevölkerung zurückzuweichen. Und je 
weiter der siegreiche Feind vordrang, desto weiter 
waren sie zurückgewichen. Und schließlich waren 
sie zum äußersten Ende der Insel gekommen, die in 
eine lange, weit ins Meer vorspringende Steilküste 
ausläuft. Und weil sie überzeugt waren, daß man 
sie umbringen werde, hatte die ungeheure Mehrheit 
unter ihnen sich von den Klippen herab in den Tod 
gestürzt. 

Die Felswand war sehr hoch, und das Wasser zu 
ihren Füßen war voller scharfkantiger Riffe. Von 
denen, die sich hinabstürzten, blieb keiner am Le- 
ben. Als die Amerikaner ankamen, waren sie ent- 
setzt über das, was sie dort vorfanden. 

1989 habe ich diese Steilküste besucht. Nichts, 
keine Gedenktafel oder auch nur ein Schild weist
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darauf hin, was dort geschehen ist. Tausende von 
Menschen haben sich binnen weniger Stunden um- 
gebracht, ohne daß es den Ort berührt zu haben 
scheint. Das Meer hat die auf den Felsen zerschmet- 
terten Körper verschlungen. Der Tod im Wasser ist 
in Japan noch immer geläufiger als der durch sep- 
puku. 

Es ist unmöglich, an diesem Ort zu stehen, ohne 
daß man versucht, sich in die Haut derer zu ver- 
setzen, die sich hier gemeinsam den Tod gegeben 
haben. Viele von ihnen haben es wahrscheinlich aus 
Furcht vor Folterungen getan. Wahrscheinlich ist 
auch, daß die Schönheit des Ortes viele zu einer 
solchen Tat ermutigt hat, die eine edle patriotische 
Pflichterfüllung symbolisierte. 

Nichtsdestoweniger gilt für diese Hekatombe 
als erstes folgender Satz: Von dieser prächtigen 
Felswand herab haben Tausende sich in den Tod 
gestürzt, weil sie nicht getötet werden wollten; Tau- 
sende haben sich getötet, weil sie den Tod fürch- 
teten. Darin liegt für mich die beklemmende Logik 
der Paradoxie. 

Es geht nicht darum, eine solche Tat zu billigen 
oder zu verdammen. Den Leichen von Okinawa 
wäre es ohnehin egal. Aber ich bleibe dabei, daß 
der beste Grund für die Selbsttötung die Todes- 
furcht ist. 
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Mit drei Jahren weiß ich von alledem nichts. Ich bin 
darauf gefaßt, im Karpfenteich zu verrecken. Der 
große Augenblick muß schon recht nahe sein, denn 
mein Leben beginnt an mir vorüberzuziehen. Liegt 
es daran, daß dies Leben so kurz war? Es gelingt 
mir nicht, seine einzelnen Momente ins Auge zu 
fassen. Es ist, als säße man in einem Zug, der so 
schnell fährt, daß man die Namen der keines Halts 
gewürdigten Bahnhöfe nicht lesen kann. Mir ist es 
egal. Ich versinke in eine wundervolle Furchtlosig- 
keit. 

Die dritte Person Singular ergreift wieder Besitz 
von dem »Ich«, dessen ich mich seit sechs Monaten 
bedient habe. Das Ding, das immer weniger Leben 
in sich hat, spürt, wie es wieder zu der Röhre wird, 
die zu sein es vielleicht nie aufgehört hat. 

Bald wird der Körper nur noch eine Röhre sein. 
Er wird sich von dem geliebten todbringenden Ele- 
ment durchdringen lassen. Ihrer unnützen Funk- 
tionen ledig geworden, wird die Kanalisation end- 
lich dem Wasser – und nichts anderem – freien 
Durchlauf gewähren. 

 
Plötzlich packt eine Hand das sterbende Bündel bei 
der Haut des Halses, schüttelt es brutal und liefert 
es schmerzhaft wieder der ersten Person Singular 
aus. 
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Luft dringt in meine Lungen, die sich schon wie 
Kiemen verhalten hatten. Es tut weh. Ich brülle. Ich 
bin am Leben. Die Augen werden mir wiederge- 
geben. Ich sehe, daß es Nishio-san ist, die mich aus 
dem Wasser gezogen hat. 

Sie schreit, sie ruft um Hilfe. Sie ist am Leben, 
sie auch. Mich in den Armen, rennt sie ins Haus. Sie 
findet meine Mutter, die bei meinem Anblick ruft: 

– Sofort nach Kobe ins Krankenhaus! 
Nishio-san rennt mit ihr bis zum Wagen. In 

einem Kauderwelsch aus Japanisch, Französisch, 
Englisch, Seufzen und Stöhnen macht sie ihr klar, 
in welchem Zustand sie mich herausgefischt hat. 

Mama wirft mich auf den Rücksitz und fährt ab. 
Sie rast mit Todesverachtung drauflos, was verrückt 
ist, wenn man jemandem das Leben retten will. An- 
scheinend glaubt sie, daß ich bewußtlos war, denn 
sie erklärt mir, was passiert ist: 

– Du hast die Fische gefüttert, dabei bist du 
ausgerutscht und ins Becken gefallen. Unter nor- 
malen Umständen wäre das nicht schlimm, denn du 
kannst ja schwimmen. Aber bei dem Sturz bist du 
mit dem Kopf auf den steinernen Grund geprallt 
und hast die Besinnung verloren. 

Ich höre verblüfft zu. Ich weiß ganz genau, daß 
es so nicht zugegangen ist. 

Sie vergewissert sich, indem sie mich fragt: 
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– Hast du verstanden? 
– Ja. 
Ich habe verstanden, daß ich ihr die Wahrheit 

besser nicht sage. Ich habe verstanden, daß es bes- 
ser ist, sich an diese offizielle Version zu halten. 
Außerdem weiß ich auch nicht, mit welchen Wor- 
ten ich ihr das Ganze berichten könnte. Den Begriff 
Selbstmord kenne ich nicht. 

Doch eines will ich klargestellt sehen: 
– Ich will nie wieder die Karpfen füttern. 
– Natürlich. Ich verstehe. Du hast Angst, wie- 

der ins Wasser zu fallen. Ich verspreche dir, daß du 
sie nicht mehr zu füttern brauchst. 

Immerhin, das hab ich erreicht. Also war meine 
Tat nicht vergeblich. 

– Ich werde dich auf den Arm nehmen, und 
dann gehen wir und füttern sie zusammen. 

Ich schließe die Augen. Nun fängt das alles wie- 
der von vorn an! 

 
Im Krankenhaus bringt meine Mutter mich zur 
Notaufnahme. Sie sagt zu mir: 

– Du hast ein Loch im Kopf. 
Das ist mir neu. Ich bin entzückt und möchte 

mehr darüber wissen. 
– Wo denn? 
– An der Schläfe, wo du aufgeprallt bist. 
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– Ein großes Loch? 
– Ja, du verlierst viel Blut. 
Sie legt mir die Finger an die Schläfe und zeigt 

mir, daß sie mit Blut bedeckt sind. Fasziniert tupfe 
ich mit einem Finger in die klaffende Wunde, ohne 
zu wissen, daß ich damit die eigene Verrücktheit 
anzeige. 

– Da ist ein Riß. 
– Ja. Deine Haut ist aufgeplatzt. 
Genüßlich betrachte ich mein Blut. 
– Ich möchte in einen Spiegel sehen. Ich möchte 

das Loch in meinem Kopf sehen. 
– Beruhige dich! 
Die Schwestern kümmern sich um mich und 

reden beschwichtigend auf meine Mutter ein. Ich 
höre nicht, was sie sich erzählen. Ich denke an das 
Loch in meinem Kopf. Wenn ich es schon nicht 
sehen darf, stelle ich es mir wenigstens vor. Ein 
Schauer der Verzückung durchläuft mich. 

Ich versuche es von neuem mit dem Finger. Ich 
will durch das Loch in meinen Kopf eindringen 
und sein Inneres ertasten. Eine Schwester hält mir 
sachte die Hand fest, um mich daran zu hindern. 
Nicht mal der eigene Körper gehört einem. 

– Sie werden dir das Loch zunähen, sagt meine 
Mutter. 

– Mit Nadel und Faden? 
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– So ähnlich. 
Ich kann mich nicht erinnern, daß man mich 

betäubt hätte. Ich glaube den Arzt noch über mir zu 
sehen, wie er mit einem dicken schwarzen Faden 
und einer Nadel dabei war, das Knopfloch an mei- 
ner Schläfe zuzunähen, wie ein Schneider, der bei 
der Anprobe eines Kleides eine letzte Korrektur 
vornimmt. 

 
So endete mein erster – und bis heute mein einzi- 
ger – Suizidversuch. 

Ich habe meinen Eltern nie gesagt, daß es kein 
Unfall war. 

Auch von Kashima-sans seltsamer Enthaltung 
von jeder Reaktion habe ich ihnen nie berichtet. 
Zweifellos hätte sie sonst Ärger bekommen. Sie 
haßte mich und muß sich auf meinen baldigen Tod 
gefreut haben. Ich schließe jedoch die Möglichkeit 
nicht aus, daß sie den wahren Charakter meiner Tat 
erraten hatte und meine Entscheidung respektierte. 

Ob es mich ärgerte, daß man mir das Leben 
gerettet hatte? Ja. Ob ich dennoch erleichtert war, 
rechtzeitig aus dem Wasser gezogen worden zu 
sein? Ja. Ich optierte also für die Gleichgültigkeit. 
Im Grunde war es mir egal, ob ich nun tot oder le- 
bendig war. Der Ausgang war unentschieden. 

Noch heute sehe ich nicht klar: Wäre es besser



 

gewesen, mein Weg hätte Ende August 1970 in dem 
Karpfenteich ein Ende gefunden? Wie soll ich das 
wissen? Mein Dasein hat mich nie gelangweilt, aber 
wer sagt mir, ob es nicht auf der andern Seite inter- 
essanter gewesen wäre? 

Es ist nicht allzu wichtig. Die Rettung ist oh- 
nehin nur ein Aufschub. Eines Tages wird keine 
Fristverlängerung mehr möglich sein, und auch 
Menschen mit den besten Absichten von der Welt 
können nichts daran ändern. 

An eines erinnere ich mich mit Gewißheit: daß 
ich mich wohl fühlte, als ich unter Wasser lag. 

Manchmal frage ich mich, ob ich nicht geträumt 
habe, ob dieses Ur-Abenteuer nicht nur in meiner 
Vorstellung stattgefunden hat. Dann betrachte ich 
mich im Spiegel und sehe an der linken Schläfe eine 
vielsagende Narbe. 

 
Dann ist nichts weiter passiert. 
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