


Das Ehepaar Hazel hat sich einen Traum 
erfüllt: für den friedlichen Lebensabend das 
kleine Häuschen auf dem Land, glyzinien- 
umrankt, in schöner Abgeschiedenheit. Auf 
Sichtweite nur noch das Häuschen des einzi- 
gen Nachbarn. So sollte ihrem Glück im Ver- 
borgenen nun nichts mehr im Wege stehen – 
bis zu dem Tag, an dem sich dieser Nachbar 
zum Kaffee einlädt. Bis dahin nichts Unge- 
wöhnliches. Doch er kommt wieder. Schlag 
vier steht Palamède Bernardin nun täglich vor 
ihrer Tür. Und läßt sich weder mit Tricks noch 
mit deutlichen Hinweisen abwimmeln. Ein 
Alptraum beginnt sich einzunisten. 
Die beiden Alten fühlen sich in ihrem Häus- 
chen bald wie in einer belagerten Festung, 
Émile Hazel, ehemaliger Lehrer und Alt- 
philologe, ist am Ende seiner Geduld. Den- 
noch – gerade ihm, dem die Grundregeln 
abendländischer Zivilisiertheit in Fleisch und 
Blut übergegangen sind, wird schmerzlich be- 
wußt, daß sich sechsundsechzig Jahre makel- 
loser Höflichkeit nicht einfach abschütteln 
lassen. Wirklich nicht? Die Pein, die ihnen der 
Störenfried zufügt, erreicht allmählich ihren 
Höhepunkt… 
Ein frecher, provokanter und erstaunlich ab- 
gründiger Roman über eine Grundplage unse- 
rer Zivilisation. 
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»Ich werde dich Krieg nennen und, 
mir die Freiheiten des Krieges gegen 
dich herausnehmen, und ich werde 
dein dunkles und zerfurchtes Gesicht 
in meinen Händen halten…« 

YVES BONNEFOY 
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on sich selbst weiß man nichts. Man glaubt, man 

würde sich daran gewöhnen, man selbst zu sein, 
aber im Gegenteil! Je mehr Jahre hingehen, desto 
weniger versteht man, wer diese Person ist, in deren 
Namen man spricht und handelt. 

Ein Problem ist das nicht. Was wäre Schlimmes 
dabei, wenn man als jemand lebte, den man nicht 
kennt? Vielleicht ist es besser so: Erkenne dich 
selbst, und du kannst dich nicht mehr ausstehen. 

Diese ganz normale Fremdheit hätte mich nie 
gestört, wäre nicht – wie soll ich’s sagen? Wäre nicht 
was? – wäre mir Monsieur Bernardin nicht begeg- 
net. 

Ich frage mich, wann diese Geschichte ange- 
fangen hat. Dutzende von Datierungen kämen in 
Frage, wie für den Hundertjährigen Krieg. Es wäre 
korrekt zu sagen, daß sie vor einem Jahr angefan- 
gen hat, ebenso aber auch, daß sie ihre eigentüm- 
liche Wendung vor sechs Monaten genommen hat. 
Der Sache gemäßer wäre es freilich, den Beginn 
etwa in die Zeit meiner Heirat, vor dreiundvierzig 
Jahren, zu verlegen. Um aber der Wahrheit im rein- 
sten Sinne des Wortes die Ehre zu geben, müßte ich

V
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sagen, daß die Geschichte schon mit meiner Geburt, 
vor sechsundsechzig Jahren, begonnen hat. 

Ich bleibe lieber bei meiner ersten Eingebung: 
Alles hat vor einem Jahr angefangen. 

 
Es gibt Häuser, die Befehle erteilen, gebieterischer 
als das Schicksal: Schon der erste Anblick bezwingt 
uns. Dort müssen wir wohnen. 

Als ich auf die Fünfundsechzig zuging, suchten 
Juliette und ich nach etwas auf dem Lande. Da 
haben wir dieses Haus gesehen und sofort gewußt: 
Das ist es. Bei aller Abneigung gegen solche Her- 
vorhebungen muß ich doch schreiben, es war das 
Haus: das Haus, aus dem wir nicht mehr ausziehen 
würden, das auf uns wartete und auf das wir schon 
immer gewartet hatten. 

Schon immer: seitdem Juliette und ich Mann und 
Frau sind. Amtlich heißt das, seit dreiundvierzig 
Jahren, tatsächlich seit sechzig Jahren. Wir gingen 
schon in der Vorschule in dieselbe Klasse. Vom er- 
sten Schultag an haben wir uns geliebt. Wir haben 
uns nie wieder getrennt. 

Juliette ist schon immer meine Frau gewesen – 
und zugleich meine Schwester und meine Tochter, 
obwohl wir bis auf einen Monat gleichaltrig sind. 
Darum haben wir auch keine Kinder. Ich hatte nie
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ein Verlangen nach anderen Menschen. Juliette ist 
mein ein und alles. 

Ich war Latein- und Griechischprofessor an ei- 
nem Gymnasium. Ich liebte diesen Beruf; zu mei- 
nen wenigen Schülern hatte ich ein gutes Verhältnis. 
Trotzdem sehnte ich den Ruhestand herbei wie der 
Mystiker den Tod. 

Ich bemühe diesen Vergleich nicht umsonst. Ju- 
liette und ich haben immer nach der Befreiung von 
all dem gestrebt, was die Menschen aus dem Leben 
gemacht haben. Studien, Arbeit und selbst die be- 
scheidensten Formen der Geselligkeit – das war 
uns alles schon zuviel. Sogar von unserer Hochzeit 
haben wir nur die Erinnerung an eine Formalität 
zurückbehalten. 

Juliette und ich, wir wollten endlich die Fünf- 
undsechzig erreichen, wir wollten mit der Zeitver- 
schwendung aufhören, die der Umgang mit Leu- 
ten darstellt. Obwohl von Geburt an Großstädter, 
sehnten wir uns nach dem Leben auf dem Lande, 
weniger aus Liebe zur Natur als aus dem Bedürf- 
nis, allein zu sein. Dies ist ein zwingendes Be- 
dürfnis, dem Hunger, dem Durst und dem Ekel 
verwandt. 

Beim Anblick des Hauses verspürten wir eine 
wundervolle Erleichterung. Diesen Ort, nach dem
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wir uns seit unserer Kindheit sehnten, gab es also 
wirklich. So hätten wir ihn uns vorgestellt, wenn 
wir es gewagt hätten: diese Lichtung am Fluß mit 
diesem Haus, hübsch und verborgen, von einer 
Glyzinie überwachsen. 

Vier Kilometer entfernt liegt das Dorf Mauves, 
wo wir alles bekommen, was wir brauchen. Auf der 
anderen Seite des Flusses steht ein anderes, ebenfalls 
kaum erkennbares Haus. Unser Vermieter hatte uns 
gesagt, daß dort ein Arzt wohnte. Um so besser, an- 
genommen, wir hätten eines solchen beruhigenden 
Umstandes irgend bedurft: Juliette und ich würden 
uns von der Welt zurückziehen, aber dreißig Meter 
von uns wohnte ein Arzt! 

Wir haben keine Sekunde gezögert. Binnen einer 
Stunde war es Unser Haus. Es war nicht teuer; Ar- 
beiten zu seiner Herrichtung waren nicht erforder- 
lich. Wir hatten keinen Zweifel, daß uns in dieser 
Sache das Glück geleitet hatte. 

 
Es schneit. Als wir vor einem Jahr eingezogen sind, 
hat es auch geschneit. Wir waren selig: die paar Zen- 
timeter Weiß erweckten in uns schon am ersten 
Abend den zuverlässigen Eindruck, daß wir zu 
Hause waren. Am nächsten Morgen fühlten wir uns 
in diesen vier Wänden heimischer als je zuvor in
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unserer Stadtwohnung, die wir doch in den letzten 
dreiundvierzig Jahren nie gewechselt hatten. 

Nun endlich konnte ich mich ganz und gar mei- 
ner Frau widmen. 

Es ist schwer zu erklären: Ich hatte immer das 
Gefühl, für Juliette nie genug Zeit gehabt zu haben. 
Was habe ich ihr geben können in diesen sechzig 
Jahren? Sie ist mein ein und alles. Dasselbe sagt sie 
von mir, ohne daß mein Gefühl, zutiefst unzuläng- 
lich zu sein, dadurch ausgelöscht würde. Nicht, daß 
ich mir schlecht oder belanglos vorkäme, aber Ju- 
liette kennt nichts und niemanden außer mir. Ich 
war und bin ihr ganzes Leben. Dieser Gedanke 
schnürt mir die Kehle zu. 

Was haben wir gemacht, die ersten Tage im neuen 
Haus? Nichts, glaube ich. Abgesehen von einigen 
Spaziergängen in dem Wald, der so weiß und still 
war, daß wir oft stehengeblieben sind, um uns er- 
staunt anzublicken. 

Davon abgesehen, nichts. Endlich waren wir da 
angelangt, wo wir seit unserer Kindheit immer hat- 
ten sein wollen. Und von Anfang an hatten wir ge- 
wußt, daß dies das Leben war, nach dem wir uns 
immer gesehnt hatten. Wäre der Friede nicht ge- 
stört worden, so wäre gewiß alles bis zu unserem 
Tode so geblieben. 
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Bei diesem Satz läuft es mir kalt über den Rük- 
ken. Mir wird klar, daß ich nicht gut erzähle. Feh- 
ler passieren mir. Keine Ungenauigkeiten oder Un- 
wahrheiten, sondern Fehler. Das kommt sicherlich 
daher, daß ich diese Geschichte nicht begreife; sie 
geht über meinen Verstand. 

Nur ein Detail aus dieser ersten Woche, an das 
ich mich klar erinnere: Ich machte Feuer im Kamin, 
und natürlich, ich stellte mich dumm an. Anschei- 
nend erfordert das jahrelange Übung. Ich hatte et- 
was zustande gebracht, das irgendwie brannte, aber 
ein Feuer konnte man es nicht nennen, denn man 
sah ihm an, daß es nicht von Dauer sein würde. Im- 
merhin, für den Moment hatte ich einen Verbren- 
nungsvorgang erzeugt, und darauf war ich schon 
stolz. 

Als ich so vor dem Herd hockte, habe ich den 
Kopf zu Juliette gewandt. Sie saß nahebei in einem 
niedrigen Sessel und betrachtete das Feuer mit dem 
Gesicht, das sie bei solchen Gelegenheiten immer 
macht: respektvolle Konzentration auf die Sache, in 
diesem Fall mein armseliges Flämmchen. 

Rührend, sie hatte sich kein bißchen verändert, 
nicht nur seit unserer Hochzeit, auch nicht seit un- 
serer ersten Begegnung. Ein bißchen größer war sie 
geworden – sehr wenig –, und ihr Haar war nun
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weiß; aber in allem Übrigen, und das heißt in so gut 
wie allem, war sie sich in einem sinnestäuschenden 
Maße gleichgeblieben. 

Der Blick, mit dem sie das Feuer betrachtete, war 
noch der gleiche, mit dem sie in der ersten Klasse 
die Lehrerin angesehen hatte. Die Hände auf den 
Knien, die unbewegte Kopfhaltung, die ruhigen 
Lippen, die bedächtige Miene eines gespannt lau- 
schenden Kindes: Ich hatte schon immer gewußt, 
daß sie sich nicht verändert hatte; doch so genau 
gewußt hatte ich es noch nie. 

Diese Erkenntnis setzte meine Gefühle in heftige 
Bewegung. Ich achtete nicht mehr auf mein pflege- 
bedürftiges Feuerchen, ich hatte nur noch Augen 
für das sechsjährige Mädchen, mit dem ich seit fast 
sechzig Jahren zusammenlebte. 

Ich weiß nicht, wie viele Minuten das gedauert 
hat. Plötzlich hat sie mir das Gesicht zugekehrt und 
gesehen, daß ich sie betrachtete. 

Sie hat gemurmelt: 
– Das Feuer brennt nicht. 
Und ich, als ob das eine Antwort gewesen wäre, 

ich habe gesagt: 
– Die Zeit existiert nicht. 
Ich war noch nie im Leben so glücklich gewesen. 
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Eine Woche nachdem wir in Unser Haus einge- 
zogen waren, konnten wir nicht mehr glauben, daß 
wir je anderswo gewohnt haben sollten. 

Eines Morgens sind wir mit dem Wagen ins 
Dorf gefahren, um Vorräte einzukaufen. Der Le- 
bensmittelladen in Mauves war entzückend: Es 
gab nicht viel dort zu kaufen, und dieser Mangel 
an Auswahl bereitete uns ein schwer erklärliches 
Vergnügen. 

Als wir heimkamen, bemerkte ich: 
– Siehst du, beim Nachbarn kommt auch kein 

Rauch aus dem Schornstein! Man kann schon seit 
langem hier wohnen und immer noch nicht im- 
stande sein, Feuer zu machen. 

Juliette konnte es gar nicht fassen, daß wir nun 
eine Garage hatten. Wir hatten noch nie eine gehabt. 
Als ich die Garagentür zumachte, sagte sie: 

– Auch für den Wagen ist es Unser Haus. 
Ich hörte die Betonung und lächelte. 
Wir hatten die Einkäufe ausgepackt. Es fing wie- 

der an zu schneien. Nur gut, daß wir die Fahrt ins 
Dorf schon hinter uns hatten, sagte meine Frau. 
Bald würde die Straße unpassierbar sein. 

Die Vorstellung erfreute mich – alles erfreute 
mich. Ich sagte: 

– Mein Lieblingssprichwort war schon immer:
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»Glücklich lebt man nur im verborgenen.« Soweit 
sind wir jetzt, nicht? 

– Ja, das sind wir. 
– Ein anderer Schriftsteller, ich weiß nicht mehr, 

welcher, hat vor noch nicht langer Zeit hinzuge- 
fügt: »Verborgen bleibt nur, wer glücklich ist.« Das 
ist noch richtiger. Und es trifft noch besser für 
uns zu. 

Juliette blickte in das Schneetreiben hinaus. Ich 
sah nur ihren Rücken, aber was in ihren Augen 
stand, wußte ich. 

Am gleichen Nachmittag, gegen vier Uhr, 
klopfte jemand an die Tür. 

Ich ging hin und machte auf. Es war ein dicker 
Mann, der älter zu sein schien als ich. 

– Ich bin Monsieur Bernardin. Ihr Nachbar. 
Daß man neu eingezogene Nachbarn begrüßen 

kommt, noch dazu auf einer Waldlichtung, wo über- 
haupt nur zwei Häuser stehen, was wäre normaler? 
Außerdem gab es kaum etwas Uninteressanteres als 
das Gesicht dieses Mannes. Trotzdem, ich erinnere 
mich, daß ich ganz starr wurde vor Erstaunen, wie 
Robinson bei seiner Begegnung mit Freitag. 

Einige lastende Sekunden vergingen, bis mir 
meine Unhöflichkeit bewußt wurde. Ich fand die 
Worte, die sich gehörten: 
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– Natürlich! Sie sind der Herr Doktor. Kommen 
Sie rein! 

Als er im Wohnzimmer war, ging ich Juliette ho- 
len. Sie schaute ganz verängstigt drein. Ich lächelte. 

– Es ist nur ein kleiner Höflichkeitsbesuch, flü- 
sterte ich. 

Monsieur Bernardin gab meiner Frau die Hand, 
dann setzte er sich. Eine Tasse Kaffee nahm er an. 
Ich fragte ihn, ob er schon lange in dem Nachbar- 
haus wohne. 

– Seit vierzig Jahren, antwortete er. 
– Schon vierzig Jahre hier! schwärmte ich. Was 

müssen Sie glücklich gewesen sein! 
Er sagte nichts. Ich schloß daraus, daß er nicht 

glücklich gewesen war, und wechselte schnell das 
Thema. 

– Sind Sie der einzige Arzt in Mauves? 
– Ja. 
– Verflucht schwere Aufgabe! 
– Nein. Niemand ist krank. 
Das war nicht weiter verwunderlich. Das Dorf 

zählte sicher nicht mehr als hundert Seelen. Wenig 
Aussichten also, Patienten zu finden. 

Ich entrang ihm noch einige weitere elementare 
Auskünfte – ich mußte sie ihm entringen, denn er 
antwortete so wenig wie möglich. Wenn ich nichts
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sagte, sagte er auch nichts. Ich erfuhr, daß er ver- 
heiratet war, daß er keine Kinder hatte und daß 
wir uns im Falle einer Erkrankung an ihn wenden 
könnten. Deshalb sagte ich: 

– Was für ein Glück, Sie zum Nachbarn zu ha- 
ben! 

Er verzog keine Miene. Ich fand, er sah aus wie 
ein trübsinniger Buddha. Geschwätzigkeit konnte 
man ihm jedenfalls nicht vorwerfen. 

Zwei Stunden lang blieb er reglos in seinem Ses- 
sel sitzen und antwortete auf meine läppischen Fra- 
gen. Er ließ sich Zeit beim Sprechen, als ob er sich 
alles erst überlegen müßte, sogar wenn ich ihn nach 
dem Klima fragte. 

Ich fand ihn rührend. Ich hatte nicht den ge- 
ringsten Zweifel, daß dieser Besuch ihn langweilte. 
Es war klar, daß er sich in einer naiven Auffassung 
der Höflichkeitsregeln dazu verpflichtet gefühlt 
hatte. Er schien den Augenblick herbeizusehnen, 
wo er sich verabschieden könnte. Ich sah ihm an, 
daß er zu linkisch und befangen war, als daß er 
gewagt hätte, die erlösenden Worte auszusprechen: 
»Jetzt will ich Sie nicht länger stören« oder: »Ich 
freue mich, Sie kennengelernt zu haben.« 

Nach zwei qualvollen Stunden stand er endlich 
auf. Die Ratlosigkeit schien ihm ins Gesicht ge-
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schrieben zu sein, als ob er sagen wollte: »Ich weiß 
nicht, was ich sagen soll, damit ich nun gehen kann, 
ohne unhöflich zu sein.« 

Mitleidig kam ich ihm zu Hilfe: 
– Sehr nett von Ihnen, daß Sie uns Gesellschaft 

geleistet haben! Aber Ihre Frau wird sich Sorgen 
machen, wo Sie bleiben. 

Er gab keine Antwort, zog seinen Mantel an, 
grüßte und ging hinaus. 

Ich blickte ihm nach und mußte ein Lachen un- 
terdrücken. Als er ein Stück weit weg war, sagte ich 
zu Juliette: 

– Der arme Monsieur Bernardin! Wie muß die- 
ser Höflichkeitsbesuch ihm schwergefallen sein! 

– Eine Plaudertasche ist er nicht gerade. 
– Was für ein Glück! Das ist ein Nachbar, der 

uns nicht stören wird. 
Ich nahm meine Frau in die Arme und drückte 

sie; dabei murmelte ich: 
– Ist dir klar, wie sehr wir hier allein sein wer- 

den? Ist dir klar, wie vollkommen allein? 
Etwas anderes hatten wir nie gewollt. Es war ein 

namenloses Glück. 
Wie sagte doch der Dichter, den Scutenaire zi- 

tiert hat? »Man ist niemals nichts genug.« 
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Am nächsten Tag klopfte Monsieur Bernardin wie- 
der. 

Als ich ihn hereinbat, dachte ich, er wolle uns 
einen Höflichkeitsbesuch seiner Frau ankündigen. 

Er setzte sich in denselben Sessel wie am Tag zu- 
vor, ließ sich eine Tasse Kaffee bringen und schwieg. 

– Wie ist es Ihnen seit gestern ergangen? 
– Gut. 
– Wird Ihre Frau uns auch bald mit ihrem Besuch 

beehren? 
– Nein. 
– Es geht ihr doch hoffentlich gut? 
– Ja. 
– Zwangsläufig. Die Frau eines Arztes kann ja 

nicht anders als sich bei guter Gesundheit befinden, 
nicht wahr? 

– Nein. 
Ich grübelte einen Augenblick über dieses Nein, 

eingedenk der logischen Regeln für die Beantwor- 
tung negativer Fragen. Ich machte die Dummheit, 
daran anzuknüpfen: 

– Wenn Sie ein Japaner oder ein Computer wä- 
ren, müßte ich nun folgern, daß Ihre Frau krank ist. 

Schweigen. Eine Welle der Scham durchflutete 
mich. 

– Verzeihen Sie! Ich bin fast vierzig Jahre Latein-



20 

lehrer gewesen und vergesse manchmal, daß nicht 
alle Leute so sprachbesessen sind wie ich. 

Schweigen. Monsieur Bernardin schien zum Fen- 
ster hinauszublicken. 

– Es schneit nicht mehr. Ein Glück! Haben Sie 
gesehen, was diese Nacht heruntergekommen ist? 

– Ja. 
– Schneit es hier jeden Winter so viel? 
– Nein. 
– Ist die Straße manchmal zugeschneit? 
– Manchmal. 
– Dauert das dann lange? 
– Nein. 
– Aha, der Räumdienst kommt schnell? 
– Ja. 
– Um so besser. 
Der Grund, warum ich in meinem Alter mich so 

genau an ein Gespräch erinnern kann, das ein Jahr 
zurückliegt und das von einer solchen Belanglosig- 
keit war, liegt in der Langsamkeit dieser Antwor- 
ten. Zu jeder Frage von mir äußerte sich der Herr 
Doktor erst nach einer Viertelminute. 

Aber schließlich war das ja normal bei einem 
Mann, der sicher schon um die siebzig war. Ich 
dachte mir, in fünf Jahren ginge es mir vielleicht 
auch so. 
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Schüchtern kam Juliette herbei und setzte sich 
neben Monsieur Bernardin. Sie betrachtete ihn mit 
der respektvoll aufmerksamen Miene, die ich schon 
erwähnt habe; nur ihre Augen blieben leer. 

– Noch eine Tasse Kaffee, Monsieur? fragte sie. 
Er lehnte ab. »Nein.« Das Ausbleiben des 

»Danke, Madame« befremdete mich ein wenig. 
Es war klar, daß sein Wortschatz über »Ja« und 
»Nein« nicht weit hinausging. Ich begann mich zu 
fragen, warum er sich bei uns so lange aufhielt. Er 
sagte nichts und hatte nichts zu sagen. Mir kam ein 
Verdacht: 

– Ist bei Ihnen drüben gut geheizt, Monsieur? 
– Ja. 
Experimentierfreudig, wie ich nun einmal bin, 

setzte ich die Befragung dennoch fort; irgendwo 
mußte dieser Lakonismus ja eine Grenze haben. 

– Sie haben kein offenes Feuer, glaub’ ich? 
– Nein. 
– Sie heizen mit Gas? 
– Ja. 
– Und damit haben Sie keine Probleme? 
– Nein. 
So kam ich nicht weiter. Ich versuchte es mit 

einer Frage, die sich nicht mit Ja oder Nein beant- 
worten ließ: 
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– Womit verbringen Sie denn Ihre Tage? 
Schweigen. Sein Blick verfinsterte sich. Er kniff 

die Lippen zusammen, als ob ich ihn gekränkt 
hätte. Die stumme Mißbilligung beschämte mich. 

– Verzeihen Sie, ich war indiskret. 
Im nächsten Moment kam mir diese Erwiderung 

lächerlich vor. An meiner Frage war doch nichts 
gewesen, woran er hätte Anstoß nehmen können. 
Wenn hier einer unhöflich war, dann er, denn er be- 
lästigte uns schließlich und hatte uns dabei gar 
nichts zu sagen. 

Selbst wenn er sehr gesprächig wäre, dachte ich 
mir, wäre sein Benehmen nicht korrekt. Und hätte 
ich mich denn lieber mit einem Wortschwall über- 
schütten lassen? Schwer zu sagen. Aber wie mir sein 
Schweigen auf die Nerven ging! 

Plötzlich fiel mir eine andere Möglichkeit ein: 
Vielleicht wollte er uns um einen Gefallen bitten 
und traute sich nicht. Ich stellte mehrere Fragen, die 
in diese Richtung zielten: 

– Haben Sie Telefon? 
– Ja. 
– Radio, Fernsehen? 
– Nein. 
– Wir auch nicht. Man kommt sehr gut ohne aus, 

nicht? 
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– Ja. 
– Haben Sie Probleme mit dem Wagen? 
– Nein. 
– Lesen Sie gern? 
– Nein. 
Immerhin, ehrlich war er. Aber wie konnte man 

es in diesem entlegenen Winkel aushalten ohne die 
Freuden der Lektüre? Ich war erschrocken. Um so 
mehr, als er am Tag zuvor gesagt hatte, im Dorf 
habe er keine Patienten. 

– Eine schöne Gegend für Spaziergänge ist das 
hier. Gehen Sie oft spazieren? 

– Nein. 
Ich betrachtete seine Fettwülste und fand, das 

hätte ich mir denken können. »Trotzdem merkwür- 
dig, daß ein Arzt so dick ist!« sagte ich mir. 

– Sind Sie Facharzt? 
Ich bekam eine Antwort in Rekordlänge: 
– Ja, Kardiologe. Aber ich behandle als prakti- 

scher Arzt. 
Verblüffung. Dieser Mann, so verblödet er mir 

vorkam, war Kardiologe! Das setzte ein schwieri- 
ges, beharrliches Studium voraus. In diesem Kopf 
steckte also eine Intelligenz. 

Fasziniert stellte ich alle meine bisherigen An- 
nahmen auf den Kopf: Mein Nachbar war von hö-
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herer Geistesart. Daß er für die Antwort auf meine 
einfältigen Fragen fünfzehn Sekunden brauchte, 
war seine Art, mich auf die Albernheit meines Ge- 
redes hinzuweisen. Daß er nichts sagte, hieß, daß er 
vor dem Schweigen keine Angst hatte. Daß er nicht 
las, hatte sicher einen Grund, der eines Mallarmé 
würdig gewesen wäre; dies paßte auch vortrefflich 
zu seinem trübsinnigen Äußeren. Sein Lakonismus 
und seine Vorliebe für die Worte Ja und Nein konn- 
ten bedeuten, daß er es mit Bernanos und dem Apo- 
stel Matthäus hielt. Seine Augen, die nichts ansahen, 
verrieten existentielle Unzufriedenheit. 

So gesehen wurde alles erklärlich. Der Grund, 
warum er seit vierzig Jahren hier lebte, war der Ab- 
scheu vor der Gesellschaft. Und zu mir kam er und 
schwieg, weil er im Angesicht des Todes eine neue 
Art der Kommunikation erproben wollte. 

Ich entschloß mich, ebenfalls zu schweigen. 
Es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich 

beim Zusammensein mit jemandem stumm blieb. 
Genauer gesagt, mit Juliette hatte ich das schon ge- 
tan; zwischen uns war dies sogar die häufigste Form 
der Verständigung, denn wir hatten, seit wir sechs 
waren, genug Zeit gehabt, die Sprache hinter uns zu 
lassen. Aber dergleichen konnte ich im Umgang mit 
Monsieur Bernardin nicht erhoffen. 
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Dennoch schloß ich mich seinem Schweigen an- 
fangs voll Zuversicht an. Es schien ganz leicht zu 
sein. Man brauchte nur die Lippen nicht mehr zu 
bewegen, nicht mehr nach den passenden Worten 
zu suchen. Aber Schweigen ist nicht gleich Schwei- 
gen: Juliettes Schweigen war eine verhüllte Welt 
voller Verheißungen und von Fabeltieren bevölkert, 
während das Schweigen meines Besuchers, sobald 
er in die Diele trat, beklemmend wirkte und sein 
Gegenüber in ein Stück hilflose Masse verwandelte. 

Ich versuchte es auszuhalten, wie ein Taucher, 
der möglichst lange unter Wasser bleiben will. Es 
war eine furchtbare Prüfung. Die Hände wurden 
mir feucht und die Zunge trocken. 

Das schlimmste war, daß unser Gast sich durch 
meinen Versuch anscheinend belästigt fühlte. Er sah 
mich schließlich verärgert an, als wollte er sagen: 
»Unmöglich, wie Sie sich benehmen, anstatt mit mir 
zu plaudern!« 

Ich streckte die Waffen. Kleinmütig setzten 
meine Lippen sich von selbst in Bewegung, um 
Laute hervorzubringen – egal, was für welche. Zu 
meiner eigenen Überraschung sagte ich: 

– Meine Frau heißt Juliette, und ich heiße Émile. 
Es war nicht zu fassen. Welch lächerliche Anbie- 

derung! Ich hatte nie beabsichtigt, diesem Herrn



26 

unsere Vornamen zu verraten. Warum zum Teufel 
hatten meine Sprechwerkzeuge dergleichen Manie- 
ren angenommen? 

Dem Doktor schien es ebenso zu mißfallen wie 
mir, denn er sagte nichts, nicht mal: »Aha!« Auch 
in seinen Augen war nichts von jenem unbestimm- 
ten Echo zu erkennen, das man mit »ich hab’s ge- 
hört« übersetzen kann. 

Mir war, als hätten wir eben unsere Kräfte im 
Armdrücken gemessen und ich wäre schmählich 
besiegt worden. Sein Gesicht zeigte gleichmütigen 
Triumph. 

Und ich, der elende Besiegte, bekam nicht genug 
von der Demütigung: 

– Wie heißen Sie mit Vornamen, Monsieur? 
Nachdem die rituellen fünfzehn Sekunden ver- 

strichen waren, antwortete mir seine wie immer 
tonlose Stimme: 

– Palamède. 
– Palamède? Palamède, das ist ja wunderbar! 

Wissen Sie nicht, daß es ein Palamedes war, der 
während der Belagerung von Troja das Würfelspiel 
erfunden hat? 

Ich werde nie erfahren, ob Monsieur Bernardin 
davon wußte, denn er sagte nichts. Meinerseits war 
ich heilfroh über diese onomastische Ablenkung. 
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– Palamède! Das trifft den mallarméischen Zug 
an Ihnen: »Ein Würfelwurf wird nie den Zufall 
löschen.« 

Unser Nachbar schien meine Bemerkung her- 
ablassend hinzunehmen. Er schwieg, als ob ich die 
Grenzen zum Albernen hin überschritten hätte. 

– Verstehn Sie, ich muß lachen, weil Ihr Vor- 
name so ungewöhnlich ist. Aber er ist sehr schön. 
Palamède! 

Schweigen. 
– War Ihr Vater auch Lehrer für die alten Spra- 

chen, wie ich? 
– Nein. 
»Nein«: das war alles, was ich über Herrn Ber- 

nardin senior erfahren durfte. Langsam fand ich die 
Situation ärgerlich. Ich habe mich immer gescheut, 
Leute auszufragen. Das war schließlich der Grund, 
warum ich mich hier in diesem entlegenen Winkel 
vergrub. Ein außenstehender Beobachter hätte dem 
Doktor recht geben können: erstens weil ich indis- 
kret war, zweitens weil der Klügere niemals der ist, 
der viel redet. Aber diesem Beobachter wäre das Ge- 
spräch unverständlich geblieben, wenn er eines nicht 
wußte, nämlich daß dieser Mann derjenige von uns 
beiden war, der sich dem andern aufdrängte. 

Ich war kurz davor, ihn zu fragen: »Weshalb sind
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Sie gekommen?« Ich brachte es nicht über die Lip- 
pen. Die Frage schien mir zu brüsk, sie konnte nur 
bedeuten, daß ich ihn aufforderte, wieder zu gehen. 
Gewiß, das war, was ich mir wünschte. Aber den 
Mut, mich wie ein Grobian aufzuführen, hatte ich 
nicht. 

Palamède Bernardin dagegen hatte den Mut. Er 
blieb sitzen und sah ins Leere, stumpfsinnig und 
unzufrieden zugleich. Ob ihm die Grobheit seines 
Betragens bewußt war? Wie soll man’s wissen? 

Während der ganzen Zeit saß Juliette neben ihm. 
Sie beobachtete ihn, sie schien ihn sehr interessant 
zu finden. Es sah aus, wie wenn eine Zoologin das 
Verhalten eines seltsamen Tieres studierte. 

Der Kontrast zwischen ihrer schmalen Silhouette 
mit den lebhaften Augen und der trägen Massigkeit 
unseres Nachbarn entbehrte nicht der Komik. Lei- 
der fühlte ich mich nicht berechtigt zu lachen. Zum 
ersten Mal im Leben verwünschte ich meine guten 
Manieren. 

Was zum Teufel konnte ich noch zu ihm sagen? 
Ich durchstöberte meinen Kopf auf der Suche nach 
einem harmlosen Thema. 

– Fahren Sie manchmal in die Stadt? 
– Nein. 
– Sie bekommen im Dorf alles, was Sie brauchen? 
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– Der Lebensmittelladen in Mauves bietet aber 
nicht viel. 

– Ja. 
»Ja.« Ja? Was sollte dieses Ja bedeuten? Wäre ein 

Nein hier nicht passender gewesen? Der Dämon der 
Linguistik ergriff wieder von mir Besitz, als Juliette 
sich einmischte: 

– Es gab keinen Kopfsalat, Monsieur. Natürlich, 
wegen der Jahreszeit. Aber wie soll man ohne Kopf- 
salat auskommen? Wird es wenigstens im Frühjahr 
welchen geben? 

Die Frage schien unseren Gast intellektuell zu 
überfordern. Nachdem ich ihn für einen Weisen ge- 
halten hatte, kam ich nun wieder auf meine erste 
Hypothese zurück: Er war schwachsinnig. Andern- 
falls hätte er die Frage entweder mit »ja«, »nein« 
oder »ich weiß nicht« beantwortet. 

Er schaute schon wieder genervt drein. Doch was 
meine Frau gesagt hatte, konnte man ihr schwerlich 
als Indiskretion verübeln. Trotzdem fuhr ich, über- 
trieben respektheischend, dazwischen: 

– Hör mal, Juliette, fragt man denn einen Mann 
wie Monsieur Bernardin nach solchen Hausfrauen- 
sachen? 

– Ißt Monsieur Bernardin keinen Salat? 
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– Das ist doch Madame Bernardins Sache. 
Sie wandte sich wieder dem Doktor zu, um ihm 

eine Frage zu stellen, bei der ich nicht recht wußte, 
ob sie nun einfältig oder unverschämt war: 

– Ißt Madame Bernardin Salat? 
– Ich wollte mich schon einmischen, als er nach sei- 
ner üblichen Bedenkzeit das Wort ergriff: 
– Ja. 
Die Tatsache, daß er sich zu einer Antwort her- 

beigelassen hatte, bewies allein schon, daß die Frage 
gut gestellt gewesen war. Nach solchen Dingen also 
konnte man ihn fragen. Mit der Liste der Gemüse- 
sorten konnten wir uns für einige Zeit aus der Af- 
färe ziehen. 

– Essen Sie auch Tomaten? 
– Ja. 
– Steckrüben? 
– Ja. 
Die Gemüsenamen waren eine phantastische Lö- 

sung, aber ein gewisses Gefühl für Anstand hielt 
mich ab, damit fortzufahren. Schade, es fing an 
mich zu amüsieren. Ich erinnere mich, daß ich noch 
lange zwischen Schweigepausen und dummen Fra- 
gen hin und her tappte. 

Wie am vorigen Tag stand er gegen sechs Uhr 
abends auf, um zu gehen. Ich hatte schon nicht mehr
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daran geglaubt. Ich kann gar nicht sagen, wie un- 
endlich lang mir die zwei Stunden geworden waren. 
Ich war erschöpft, als hätte ich mit dem Zyklopen 
gerungen oder, schlimmer noch, mit seinem Ge- 
genteil. Denn der Zyklop hieß ja Polyphem, »der 
viel Redende«. Einem Schwätzer standzuhalten ist 
schon schwer genug. Aber was soll man gegen je- 
manden machen, der einen überfällt und einem sein 
Schweigen aufzwingt? 

Am vorigen Abend hatte ich gelacht, nachdem 
der Nachbar gegangen war. An diesem Abend 
lachte ich nicht mehr. Juliette fragte mich, als ob ich 
allwissend wäre: 

– Warum ist er heute gekommen? 
Um sie zu beruhigen, ließ ich mir diese nicht 

ganz glaubwürdige Antwort einfallen: 
– Manche Leute finden eben, daß ein Höflich- 

keitsbesuch nicht genügt. Sie machen zwei. Die ha- 
ben wir nun hinter uns. 

– Ah! Um so besser. Der Mann macht sich ganz 
schön breit. 

Ich lächelte. Aber ich war auf das Schlimmste ge- 
faßt. 

 
Am nächsten Morgen war ich schon beim Auf- 
wachen nervös. Den Grund wagte ich mir nicht



32 

einzugestehen. Um dieser unbestimmten Angst 
Herr zu werden, überlegte ich mir einen Feldzugs- 
plan. 

– Heute stellen wir einen Weihnachtsbaum auf. 
Juliette fiel aus allen Wolken. 
– Aber Weihnachten ist doch vorbei! Wir haben 

Januar. 
– Egal. 
– Wir haben doch noch nie einen Weihnachts- 

baum gehabt! 
– Dieses Jahr wollen wir einen. 
Ich bereitete alles generalstabsmäßig vor: Zuerst 

würden wir ins Dorf fahren, um eine Tanne und 
den Schmuck zu kaufen; am Nachmittag dann wür- 
den wir den Baum im Wohnzimmer aufstellen und 
herrichten. 

Selbstverständlich war es mir gleichgültig, ob 
wir einen Weihnachtsbaum hatten oder nicht. Ich 
brauchte ihn nur, um meine Unruhe auszufüllen. 

Im Dorf gab es keine Weihnachtsbäume mehr zu 
kaufen. Wir kauften ein paar Girlanden und bunte 
Glaskugeln, aber auch eine Axt und eine Säge. Auf 
der Rückfahrt hielt ich mitten im Wald an und 
sägte mit der Ungeschicklichkeit des Anfängers eine 
kleine Tanne ab. Ich steckte sie in den Kofferraum, 
den ich deshalb offenlassen mußte. 
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Am Nachmittag kostete es uns viel Mühe, bis wir 
den Baum soweit hatten, daß er im Wohnzimmer 
aufrecht stand. Ich verfügte, daß wir nächstes Jahr 
eine Tanne mit Wurzeln nehmen und in einen Topf 
stellen würden. Nun mußte der Schmuck, der von 
zweifelhaftem Geschmack war, auf die Zweige ver- 
teilt werden. Meine Frau hatte viel Spaß daran. Sie 
fand, der Baum sehe feingemacht aus wie eine 
Bauersfrau, die vom Friseur kommt. Mit ein paar 
Lockenwicklern, meinte sie, würde er noch schöner. 

Juliette schien die Drohung, die über unseren 
Häuptern schwebte, ganz vergessen zu haben. Ich 
aber war voll Sorge und blickte einigemal verstoh- 
len auf meine Uhr. 

Punkt vier klopfte es an die Tür. 
Meine Frau stöhnte leise: 
– O nein! 
An diesen beiden Worten erkannte ich, daß auch 

ihre Befürchtungen durch meine Umtriebe nicht 
betäubt worden waren. 

Resigniert ging ich aufmachen. Unser Quälgeist 
war allein. Er brummte ein »Guten Tag«, reichte 
mir seinen Mantel und setzte sich, wie er es nun 
schon gewöhnt war, in seinen Sessel im Wohnzim- 
mer. Er nahm eine Tasse Kaffee an und sagte nichts. 

Ich hatte die Kühnheit, ihn zu fragen – wie
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schon am vorigen Tag –, ob seine Gattin auch kom- 
men werde – was ich mir keineswegs wünschte, 
was aber seinem Besuch wenigstens einen Grund 
gegeben hätte. 

Mit verdrossener Miene gab er eines der beiden 
Grundwörter aus seinem Repertoire zum besten: 

– Nein. 
Die Sache wurde einem Alptraum immer ähn- 

licher. Aber wenigstens hatten wir dank unserer 
Beschäftigung an diesem Tag nun ein prächtiges 
Gesprächsthema: 

– Haben Sie schon gesehen? Wir haben einen 
Weihnachtsbaum aufgestellt. 

– Ja. 
Fast hätte ich gefragt: »Ist er nicht schön?«; aber 

ich entschied mich für ein wissenschaftliches Expe- 
riment in Form einer anderen kühnen Frage: 

– Wie finden Sie ihn? 
Das war jedenfalls nicht indiskret. Ich hielt den 

Atem an. Die Antwort mußte eine wichtige Er- 
kenntnis zeitigen: Besaß Monsieur Bernardin Vor- 
stellungen davon, was schön ist und was häßlich? 

Nach der üblichen Bedenkzeit und einem flüch- 
tigen Blick auf unser Kunstwerk wurden wir einer 
unklaren, mit tonloser Stimme verlautbarten Ant- 
wort gewürdigt: 
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– Gut. 
»Gut«: aber was bedeutete das in Monsieur 

Bernardins persönlichem Lexikon? Enthielt es ein 
ästhetisches oder ein moralisches Urteil – »es gehört 
zum guten Ton, daß man einen Weihnachtsbaum 
hat«? Ich fragte nach: 

– Was meinen Sie mit »gut«? 
Der Doktor machte ein verdrossenes Gesicht. Ich 

bemerkte, daß er diese Miene immer dann aufsetzte, 
wenn meine Fragen über das Wortfeld hinausführ- 
ten, mit dem er bei den gewöhnlichen Antworten 
auskam. Beinah wäre es ihm gelungen, mich zu be- 
schämen wie an den beiden ersten Tagen, wo ich am 
Ende geglaubt hatte, daß meine Fragen ungehörig 
seien. Dieses Mal beschloß ich, dem zu widerstehen. 

– Bedeutet es, daß Sie ihn schön finden? 
– Ja. 
Verdammt, jetzt hatte ich vergessen, daß ich ihm 

keine Chance lassen durfte, seine zwei Lieblings- 
wörter anzubringen: 

– Haben Sie auch einen Weihnachtsbaum? 
– Nein. 
– Warum nicht? 
Wütendes Gesicht auf seiten des Gastes. Ich 

dachte mir: »Schön so, mach nur dein böses Ge- 
sicht! Es stimmt ja, ich stelle dir eine unerhört zu-
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dringliche Frage: Warum hast du keinen Weih- 
nachtsbaum? Was bin ich doch für ein Flegel! Und 
dieses Mal helf ich dir nicht aus der Klemme. Du 
mußt die Antwort ganz allein finden.« 

Die Sekunden vergingen. Monsieur Bernardin 
runzelte die Stirn, sei es, weil er nachdachte, sei es, 
weil ihm der Zorn keine Ruhe ließ, sich mit einem 
Rätsel gleich dem der Sphinx abplagen zu müssen. 
Ich begann mich sehr wohl zu fühlen. 

Aber wie bestürzt war ich, als sich Juliette in 
freundlichem Ton einmischte: 

– Vielleicht weiß Monsieur Bernardin gar nicht, 
warum er keinen Weihnachtsbaum hat. Die Gründe 
für solche Dinge kennt man oft selber nicht. 

Ich schaute sie voll Verzweiflung an. Sie hatte mir 
alles verdorben. 

Aus seiner Hilflosigkeit erlöst, hatte unser Nach- 
bar seine Gemütsruhe wiedergefunden. Doch dieses 
Wort – das wurde mir klar, als ich ihn musterte – 
paßte nicht auf ihn. Er hatte nichts davon; es war 
mir nur eingefallen, weil man dicken Männern ge- 
wohnheitsmäßig Gemütsruhe zuschreibt. Das Ge- 
sicht unseres Quälgeistes zeigte keine Spur von 
Sanftmut oder Gelassenheit. Im Grunde verriet es 
nichts anderes als Traurigkeit: nicht die elegante 
Tristesse, die man den Portugiesen nachsagt, son-
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dern eine drückende, unerschütterliche Traurigkeit, 
einen Trübsinn, aus dem es keinen Ausweg gab, 
denn man spürte, daß er in seine Fettschichten ein- 
geschmolzen war. 

Wenn ich mir’s recht überlegte: Hatte ich je einen 
fröhlichen Dicken gekannt? Vergebens durchsuchte 
ich mein Gedächtnis. Es schien mir unbegründet, 
daß fettleibige Menschen angeblich heiter sein sol- 
len: Die meisten von ihnen hatten im Gegenteil ei- 
nen bekümmerten Gesichtsausdruck wie Monsieur 
Bernardin. 

Dies mußte einer der Gründe sein, warum seine 
Anwesenheit so lästig war. Hätte er ein zufriedenes 
Gesicht gehabt, so glaube ich nicht, daß sein Schwei- 
gen mich ebenso bedrückt hätte. Von der Stagnation 
in dieser fetten Verzweiflung ging etwas sehr Zer- 
mürbendes aus. 

Juliette, die klein und nahezu zerbrechlich dünn 
war, hatte, selbst wenn sie nicht lächelte, ein heiteres 
Gesicht. Bei unserem Gast mußte es wohl umge- 
kehrt sein – gesetzt den Fall, es wäre einmal vor- 
gekommen, daß er lächelte. 

Was ich im Anschluß an meine gescheiterte Er- 
kundigung nach den Weihnachtsbäumen und den 
Gründen ihres Seins oder Nichtseins noch gesagt 
habe, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur
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noch, daß es ein langer, langer und peinlicher Nach- 
mittag wurde. 

Als er endlich ging, konnte ich nicht glauben, daß 
es erst sechs Uhr war; ich war felsenfest überzeugt, 
es sei schon neun, und sah den Moment voraus, wo 
er sich bei uns zum Abendessen einladen würde. Er 
war also »nur« zwei Stunden geblieben, genau wie 
am vorigen und am vorvorigen Tag. 

Mit der Ungerechtigkeit, zu der uns die Erbitte- 
rung treibt, machte ich meinem Ärger gegen Juliette 
Luft: 

– Warum bist du ihm nur bei den Weihnachts- 
bäumen zu Hilfe gekommen? Du hättest ihn 
schmoren lassen müssen! 

– Ich bin ihm zu Hilfe gekommen? 
– Ja! Du hast an seiner Stelle geantwortet. 
– Doch nur, weil mir deine Frage ein bißchen un- 

gehörig vorkam. 
– Und ob sie ungehörig war! Ein Grund mehr, 

sie ihm zu stellen. Und sei es nur, um seinen Intel- 
ligenzgrad zu testen. 

– Immerhin ist er doch Kardiologe. 
– Vielleicht ist er in ferner Vergangenheit mal 

intelligent gewesen. Heute, soviel ist klar, ist ihm 
davon nichts geblieben. 

– Macht er dir nicht eher den Eindruck, als ob er
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ein Problem hat? Er hat so ein unglückliches und 
schicksalsergebenes Gesicht. 

– Hör mal, Juliette, du bist hinreißend, aber wir 
sind nicht Sankt Bernhard! 

– Glaubst du, er kommt morgen wieder? 
– Woher soll ich das wissen? 
Ich merkte, daß ich die Stimme erhob. Wie der 

letzte Dutzendmensch ließ ich meine Wut an mei- 
ner Frau aus. 

– Entschuldige! Dieser Typ macht mich rasend. 
– Wenn er nun morgen wiederkommt, was ma- 

chen wir dann, Émile? 
– Ich weiß nicht. Was meinst du? 
Ich fühlte mich mutlos. 
Sie sagte mit einem Lächeln: 
– Vielleicht kommt er morgen nicht. 
– Vielleicht. 
Aber daran glaubte ich nicht mehr. 
 

Um vier Uhr am nächsten Nachmittag klopfte es. 
Wir wußten, wer es war. 

Monsieur Bernardin schwieg. Man sah ihm an, 
daß unsere mangelnde Gesprächigkeit ihm als der 
Gipfel der Unhöflichkeit erschien. 

Zwei Stunden später ging er wieder. 
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– Morgen, Juliette, gehn wir zehn vor vier aus dem 
Haus. Wir machen einen Spaziergang. 

Sie lachte laut auf. 
Am nächsten Tag, um drei Uhr fünfzig, gingen 

wir los, zu Fuß. Es schneite. Wir waren glücklich, 
wir fühlten uns frei. Noch nie hatten wir an einem 
Spaziergang soviel Freude gehabt. 

Meine Frau war zehn Jahre. Sie warf den Kopf 
in den Nacken, um das Gesicht dem Himmel ent- 
gegenzustrecken. Sie sperrte den Mund weit auf 
und versuchte so viele Flocken wie möglich zu 
schlucken. Sie gab vor, sie zu zählen. Von Zeit zu 
Zeit nannte sie mir eine unwahrscheinliche Zahl: 

– Hundertfünfundfünfzig. 
– Lügnerin! 
Im Wald blieben unsere Schritte geräuschlos wie 

der fallende Schnee. Wir sagten nichts, wir machten 
wieder Bekanntschaft mit einem Schweigen, das 
dem Glück gleichkommt. 

Die Nacht ließ nicht lange auf sich warten. Die 
Helligkeit hielt sich dank dem allgegenwärtigen 
Weiß. Wenn Stille sich zu einem Stoff verdichten 
könnte, wäre es der Schnee. 

Sechs Uhr war vorbei, als wir nach Hause kamen. 
Die noch frischen Spuren eines einzelnen Menschen 
führten bis vor die Tür und kehrten dann zum
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Nachbarhaus zurück. Wir nahmen sie mit schallen- 
dem Gelächter auf, besonders diejenigen Stapfen, 
die ein langes, vergebliches Warten anzeigten. Wir 
glaubten darin lesen zu können; wir erkannten ge- 
nau Monsieur Bernardins verdrossene Miene. Er 
muß es sehr ungezogen von uns gefunden haben, 
daß wir nicht da waren, um ihn zu empfangen. 

Juliette war sehr ausgelassen. Sie kam mir über- 
reizt vor. Das Zusammentreffen dieses zauberi- 
schen Spaziergangs mit dem Mißgeschick des Herrn 
Doktor hatte sie in einen leichten Rauschzustand 
versetzt. Ihr war im Leben so wenig begegnet, daß 
sie auf alles mit einer unerhörten Intensität rea- 
gierte. 

Nachts schlief sie unruhig; am nächsten Morgen 
hatte sie Husten. Ich machte mir Vorwürfe: Wie 
hatte ich nur zulassen können, daß sie ohne Kopf- 
bedeckung im Schnee herumlief und Hunderte von 
Flocken schluckte? 

Es war nichts Ernstes, aber an diesem Tag wieder 
spazierenzugehen kam nicht in Frage. 

Ich machte Kräutertee und brachte ihn ihr ans 
Bett. 

– Ob er heute kommen wird? 
Wer »er« war, verstand sich für uns inzwischen 

von selbst. 
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– Vielleicht hat es ihn abgeschreckt, daß wir ge- 
stern nicht da waren. 

– An den anderen Tagen hatten wir um vier im 
Wohnzimmer Licht. Heute könnten wir es dunkel 
lassen. 

– Gestern hat auch kein Licht gebrannt. Das hat 
ihn nicht abgehalten zu kommen. 

– Sind wir eigentlich verpflichtet, ihm aufzuma- 
chen, Émile? 

Ich seufzte und dachte mir, daß die Wahrheit 
eben immer aus unschuldigem Munde spricht. 

– Da stellst du eine gute Frage. 
– Du hast noch nicht geantwortet. 
– Das Gesetz zwingt uns nicht, ihm aufzuma- 

chen. Die Höflichkeit aber gebietet es uns. 
– Sind wir zur Höflichkeit verpflichtet? 
Schon wieder hatte sie einen wunden Punkt ge- 

troffen. 
– Niemand ist zur Höflichkeit verpflichtet. 
– Also? 
– Das Problem, Juliette, ist nicht, was unsere 

Pflicht ist, sondern was in unserer Kraft liegt. 
– Ich versteh’ nicht. 
– Wenn man fünfundsechzig Jahre Höflichkeit 

hinter sich hat, ist man dann noch imstande, darauf 
zu pfeifen? 
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– Sind wir denn immer höflich gewesen? 
– Schon daß du mir diese Frage stellst, beweist 

doch, wie tief unsere Manieren in uns eingewurzelt 
sind. Wir sind so höflich, daß unsere Höflichkeit 
uns nicht mehr bewußt wird. Gegen sein Unbe- 
wußtes aber kann man nicht ankämpfen. 

– Könnte man’s nicht mal versuchen? 
– Wie? 
– Wenn er an die Tür klopft und du bist im 

Obergeschoß, ist es doch normal, daß du ihn nicht 
hörst. Besonders in deinem Alter. Es wäre nicht mal 
grob. 

– Warum sollte ich im Obergeschoß sein? 
– Weil ich im Bett liege und weil du bei mir sitzt. 

Das geht ihn ohnehin nichts an. Es ist nichts Un- 
höfliches daran, im Obergeschoß zu sein. 

Es kam mir so vor, als hätte sie recht. 
 

Um vier war ich im Obergeschoß und saß im Zim- 
mer bei der Kranken. Es klopfte an die Tür. 

– Juliette, ich höre ihn! 
– Das weiß er doch nicht. Du könntest ihn auch 

nicht hören. 
– Ich hör’ ihn aber sehr gut. 
– Du könntest eingeschlafen sein. 
– Zu dieser Zeit? 
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– Warum nicht? Ich bin krank, und du hast mir 
Gesellschaft geleistet und bist eingeschlafen. 

Mir war nicht mehr wohl in meiner Haut. Die 
Kehle war mir wie zugeschnürt. Meine Frau hielt 
meine Hand, wie um mir Mut zu machen. 

– Er hört gleich auf. 
Da irrte sie sich. Er hörte nicht nur nicht auf, 

sondern klopfte immer lauter. Das Haus hatte nur 
zwei Stockwerke; aber um ihn nicht zu hören, hätte 
ich mindestens im fünften Stock sein müssen. 

Die Minuten vergingen. Inzwischen drosch Mon- 
sieur Bernardin wie ein Wahnsinniger gegen unsere 
Tür. 

– Er wird sie noch einschlagen! 
– Er ist verrückt. Er ist gemeingefährlich. 
Er hämmerte immer stärker. Ich stellte mir vor, 

wie er sich mit seiner gewaltigen Körpermasse ge- 
gen die Türfüllung warf, die schließlich nachgeben 
würde. Keine Tür mehr zu haben, bei dieser Kälte, 
das wäre unerträglich. 

Dann wurde es ganz schlimm: Er schlug nun un- 
aufhörlich zu, in Abständen von weniger als einer 
Sekunde. Soviel Kraft hatte ich ihm nicht zugetraut. 
Juliette war leichenblaß geworden; sie ließ meine 
Hand los. 

Es geschah etwas Furchtbares: Augenblicklich
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eilte ich die Treppe hinab und machte die Tür 
auf. 

Das Gesicht des Quälgeists war rot angelaufen 
vor Wut. Ich hatte eine solche Angst, daß ich kei- 
nen Laut herausbrachte. Ich wich beiseite, um ihn 
eintreten zu lassen. Er legte den Mantel ab, dann 
ging er zu dem Sessel, den er als den seinen betrach- 
tete, und nahm Platz. 

– Ich hatte Sie nicht gehört, stotterte ich endlich. 
– Ich hab’ gewußt, daß Sie da sind. Der Schnee 

war unberührt. 
So viele Worte hintereinander hatte ich von ihm 

noch nie gehört. Dann schwieg er erschöpft. Ich war 
entsetzt. Was er soeben verlautbart hatte, bewies, 
daß er nicht schwachsinnig war. Dafür benahm er 
sich nun wie ein gefährlicher Verrückter. 

Eine Ewigkeit später äußerte er noch einen Satz: 
– Gestern waren Sie nicht da. 
Der Ton war anklagend. 
– Ja. Wir haben einen Spaziergang im Wald ge- 

macht. 
Und schon war ich im Begriff, mich zu recht- 

fertigen! Aus Scham, eine solche Memme zu sein, 
zwang ich mich, hinzuzufügen: 

– Sie haben so laut geklopft… 
Man kann sich nicht vorstellen, wieviel Mut diese
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paar Worte mich kosteten. Aber unser Nachbar 
verspürte für sein Teil kein Bedürfnis, sich zu recht- 
fertigen. Hatte er zu laut geklopft? Na schön, er 
hatte recht gehabt, denn so hatte er mich ja dazu 
gebracht, ihm aufzumachen! 

Dies war nicht der Tag, an dem ich das Selbst- 
vertrauen aufbringen würde, das nötig war, um zu 
schweigen. 

– Meine Frau hat sich bei dem Spaziergang ge- 
stern erkältet. Sie liegt im Bett und hustet ein biß- 
chen. 

Schließlich war er ja Arzt. Vielleicht konnte er 
sich doch als nützlich erweisen. Aber er schwieg. 

– Würden Sie sie untersuchen? 
– Sie hat sich erkältet, antwortete er gereizt, mit 

einer Miene, als wollte er sagen: »Sie werden mich 
doch wegen so was nicht belästigen!« 

– Nichts Ernstes, aber in unserm Alter… 
Er würdigte mich keiner Antwort mehr. Seine 

Botschaft war deutlich: Wenn es nicht mindestens 
eine Meningitis war, durften wir auf seinen Bei- 
stand nicht hoffen. 

Er schwieg nun wieder. Eine Welle des Zorns 
packte mich. Was denn! Sollte ich vielleicht zwei 
volle Stunden mit diesem Idioten verbringen, der 
aus seinem Stumpfsinn nur aufwachte, wenn es galt,
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mir die Tür einzuschlagen – und währenddessen 
meine arme kranke Frau in ihrem Bett allein lassen? 
O nein! Das ließ ich nicht mit mir machen. 
Betont höflich sagte ich zu ihm: 

– Sie werden mich entschuldigen, aber Juliette 
braucht mich jetzt. Sie können sich’s, wie Sie wol- 
len, hier im Wohnzimmer bequem machen oder 
auch mit mir nach oben kommen… 

Jeder Beliebige hätte begriffen, daß er verab- 
schiedet wurde. Nur war Monsieur Bernardin eben 
nicht jeder Beliebige. Ich schwöre, er fragte mich in 
gekränktem Ton: 

– Sie bieten mir keine Tasse Kaffee an? 
Ich traute meinen Ohren nicht. Also war die 

Tasse Kaffee, die wir ihm aus Freundlichkeit jeden 
Tag angeboten hatten, nun schon etwas, das wir ihm 
schuldig waren! Mit einem gewissen Schrecken be- 
griff ich, daß alles, was wir ihm seit seinem ersten 
Besuch gewährt hatten, für uns zur Pflicht gewor- 
den war: In seinem primitiven Gehirn erlangte eine 
nur ein einziges Mal erwiesene Gefälligkeit prompt 
den Status eines Gesetzes. 

Trotzdem, von mir würde er seinen Kaffee nicht 
bekommen! Das wäre doch die Höhe! Die Ame- 
rikaner, habe ich gehört, sagen zu ihren Gästen: 
»Help yourself.« Aber man ist noch kein Amerika-
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ner, nur weil man es gern wäre. Andererseits hatte 
ich nicht die Stirn, ihm irgend etwas abzuschlagen. 
Wenig mutig, wie ich nun einmal bin, fand ich einen 
Mittelweg: 

– Ich habe keine Zeit, Kaffee zu machen. Weil ich 
Wasser für den Kräutertee meiner Frau aufsetzen 
muß, kann ich Ihnen bei der Gelegenheit eine Tasse 
Tee machen. 

Beinah hätte ich noch hinzugefügt: »wenn es 
Ihnen recht ist«. Ich hatte den schlichten Mut, diese 
Worte wegzulassen. 

Nachdem ich ihm seinen Tee gebracht hatte, stieg 
ich mit dem Kräuteraufguß zu Juliette hinauf, die 
ganz verkrümmt in ihrem Bett lag und mir zuflü- 
sterte: 

– Was hat er nur? Warum hat er wie ein Wilder 
auf die Tür losgeschlagen? 

Ihre Augen waren geweitet vor Angst. 
– Ich weiß es nicht. Aber mach dir keine Sorgen, 

er ist nicht gefährlich. 
– Bist du sicher? Du hast doch gehört, mit wel- 

cher Kraft er gegen die arme Tür gehämmert hat! 
– Er ist nicht gewalttätig. Er ist nur ein unge- 

hobelter Mensch. 
Ich erzählte ihr, wie der Mann seinen Kaffee ver- 

langt hatte. Sie mußte lachen. 
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– Und wenn du ihn allein unten sitzen läßt? 
– Ich trau’ mich nicht. 
– Versuch’s mal. Einfach, um zu sehn, wie er rea- 

giert. 
– Ich möchte nicht, daß er anfängt, in unseren 

Sachen zu wühlen. 
– Das ist nicht seine Art. 
– Und was ist seine Art? 
– Paß auf, er ist ein Flegel. Zu einem Flegel darfst 

du auch ein Flegel sein. Und darum geh nicht wie- 
der hinunter, ich bitte dich! Ich habe Angst, wenn 
du mit ihm allein bist. 

Ich lächelte. 
– Du hast weniger Angst, wenn du da bist, um 

mich zu beschützen? 
In diesem Augenblick war ein lautes Poltern zu 

hören. Dann ein zweites, ähnliches Geräusch, dann 
ein drittes. Der Rhythmus verriet uns, was da vor- 
ging: Der Feind kam die Treppe herauf. Die Stufen, 
die an unser Leichtgewicht gewöhnt waren, stöhn- 
ten auf unter Monsieur Bernardins Masse. 

Juliette und ich, wir sahen uns an wie zwei in der 
Speisekammer eines Menschenfressers eingeschlos- 
sene Kinder. Flucht war nicht möglich. Schwer und 
langsam kamen die Schritte näher. Ich hatte die Tür 
offengelassen; ich dachte nicht daran, sie zu schlie-
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ßen: Was hätte eine solche halbherzige Verteidigung 
uns genützt? Wir waren verloren. 

Zugleich war mir bewußt, wie lächerlich unsere 
Angst war. Wir hatten nicht ernsthaft etwas zu 
befürchten. Unser Nachbar war eine Plage, gewiß, 
aber irgendeinen Schaden würde er nicht anrichten. 
Das änderte nichts an unserem Entsetzen. Schon 
spürten wir seine Gegenwart. Um in meiner Rolle 
zu bleiben, nahm ich mit nachdenklicher Miene die 
Hand der Kranken. 

Da stand er. Er betrachtete die Szene: der be- 
sorgte Gatte, bei seiner leidenden Frau am Bettrand 
sitzend. Ich mimte Überraschung: 

– Ach, Sie sind heraufgestiegen! 
Als ob ich den Lärm auf der Treppe hätte über- 

hören können! 
Sein Gesichtsausdruck widersetzte sich der Ana- 

lyse. Er schien über unsere schlechten Manieren ent- 
rüstet und zugleich argwöhnisch zu sein: Juliette 
stellte sich womöglich krank, nur um die Höflich- 
keitspflichten gegen ihn versäumen zu können. 

Seufzend brachte sie eine komische Dankesäuße- 
rung heraus: 

– Ach, Herr Doktor, wie nett von Ihnen! Aber 
ich glaube, ich habe mich bloß ein bißchen ver- 
kühlt. 
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Verblüfft trat er näher und legte ihr die Hand 
auf die Stirn. Ich betrachtete ihn mit einem gewis- 
sen Erstaunen: Wenn er meine Frau untersuchen 
konnte, dann mußte sein Gehirn ja irgendwie funk- 
tionieren! Was wohl dabei herauskommen würde? 

Schließlich hob sich die dicke Hand wieder. Er 
sagte nichts. Eine Sekunde lang befürchtete ich das 
Schlimmste. 

– Nun, Herr Doktor? 
– Nichts. Sie hat nichts. 
– Aber sie hustet doch! 
– Sicher ist der Hals ein bißchen entzündet. Aber 

sie hat nichts. 
Diese Aussage, die ein gewöhnlicher Arzt in be- 

ruhigendem Ton vorgebracht hätte, klang aus sei- 
nem Mund wie eine Beschimpfung: »Und wegen so 
einer Bagatelle weigern Sie sich, Ihre Pflichten als 
Gastgeberin gegen mich zu erfüllen?« 

Ich gab mir den Anschein, als hätte ich nichts da- 
von bemerkt. 

– Danke, danke, Herr Doktor! Sie beruhigen 
mich sehr. Wieviel bin ich Ihnen schuldig? 

Es könnte seltsam erscheinen, daß ich ihn dafür 
bezahlen wollte, daß er einmal die Hand auf die 
Stirn meiner Frau gelegt hatte: Ich wollte ihm vor 
allem nichts schuldig bleiben. 



52 

Er zuckte unwirsch die Achseln. Und auf diese 
Weise entdeckte ich an unserem Quälgeist einen 
Charakterzug – daß er überhaupt einen Charakter- 
zug hatte, erstaunte mich. Geld interessierte ihn 
nicht. Konnte es sein, daß er kurze Anwandlungen 
kannte, in denen er, wenn nicht großzügig, so doch 
von Gemeinheit frei war? 

Seiner Rolle getreu, beeilte er sich, jede Spur ei- 
nes möglichen günstigen Eindrucks zu verwischen. 
Er marschierte durchs Zimmer und setzte sich uns 
gegenüber auf einen Stuhl. 

Juliette und ich wechselten einen ungläubigen 
Blick: Er konnte uns doch nicht bis in unser Schlaf- 
zimmer hinein verfolgen? Die Situation war ebenso 
peinlich wie ausweglos. 

Selbst wenn ich fähig gewesen wäre, jemanden 
vor die Tür zu setzen: wie hätte ich mit ihm ver- 
fahren sollen? Wo er noch dazu soeben meine Frau 
kostenlos untersucht hatte! 

Juliette wagte schließlich einen leisen Protest: 
– Herr Doktor, Sie… Sie wollen doch da nicht 

sitzen bleiben? 
Sein finsteres Gesicht zeigte eine Spur von Ent- 

rüstung. Was? Womit wagte man ihm zu kommen? 
– Hier ist kein passender Ort, um Sie zu empfan- 

gen. Und Sie würden sich auch langweilen. 
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Das schien ihm einzuleuchten. Aber er stellte eine 
niederschmetternde Bedingung: 

– Wenn ich ins Wohnzimmer gehn soll, müssen 
Sie mitkommen. 

Vergeblich wandte ich ein: 
– Ich kann Juliette nicht allein lassen. 
– Sie ist nicht krank. 
Es war unvorstellbar! Ich begnügte mich damit, 

zu wiederholen: 
– Ich kann sie nicht allein lassen! 
– Sie ist nicht krank. 
– Aber Herr Doktor, sie ist so empfindlich! In 

unserem Alter muß man vorsichtig sein. 
– Sie ist nicht krank. 
Ich sah Juliette an. Sie schüttelte resigniert den 

Kopf. Wenn ich doch nur die Kraft gehabt hätte, zu 
erklären: »Ob krank oder nicht, ich bleibe bei ihr! 
Gehn Sie hinaus!« Mir blieb nichts anderes, als zu 
begreifen, wie sehr ich der Rasse der Schwächlinge 
angehörte. Ich verabscheute mich selbst. 

Ich gab mich geschlagen. Ich stand auf und stieg 
mit Monsieur Bernardin ins Wohnzimmer hinab. 
Meine arme hüstelnde Frau blieb im Schlafzimmer 
allein. 

Der Eindringling warf sich in seinen Sessel. Er 
griff nach der Tasse Tee, die ich ihm gemacht hatte,
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bevor ich zu Juliette hinaufgegangen war. Ich 
schwöre, er hielt mir die Tasse hin und sagte: 

– Jetzt ist er kalt. 
Für einen Augenblick war ich fassungslos. Dann 

schüttelte es mich vor Lachen: Das war ja enorm! 
So was von Dummdreistigkeit, unvorstellbar! Ich 
lachte und lachte, und die Verkrampfung einer hal- 
ben Stunde löste sich in Heiterkeit auf. 

Ich nahm dem Dicken, den mein Gelächter är- 
gerte, die Tasse ab und ging damit zur Küche. 

– Ich mache Ihnen gleich neuen Tee. 
 
Als es sechs war, ging er. Ich stieg zum Schlafzim- 
mer hinauf. 

– Ich hab’ dich schallend lachen gehört. 
Ich erzählte ihr von seiner Beschwerde über den 

kalten Tee. Sie mußte auch lachen. Danach schien 
sie ratlos. 

– Émile, was machen wir bloß? 
– Ich weiß nicht. 
– Wir dürfen ihn nicht mehr reinlassen. 
– Du hast doch gesehn, was dann passiert ist. Er 

schlägt die Tür ein, wenn ich ihm nicht aufmache. 
– Na schön, laß ihn sie einschlagen! Dann haben 

wir einen wunderbaren Anlaß zum Streit mit ihm. 
– Aber die Tür wäre kaputt. Und das im Winter! 
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– Wir reparieren sie. 
– Es nützt nichts, wenn sie kaputtgeht, denn mit 

ihm Streit zu haben ist unmöglich. Außerdem ist 
es besser, wir verstehn uns mit ihm. Er ist unser 
Nachbar. 

– Na und? 
– Es ist besser, man versteht sich mit seinen 

Nachbarn. 
– Warum? 
– Das ist so üblich. Und dann vergiß auch nicht, 

daß wir hier allein sind. Obendrein ist er Arzt. 
– Wir wollten doch allein sein! Du sagst, er ist 

Arzt; ich sage dir, er wird uns noch krank machen. 
– Übertreib nicht. Er ist ungefährlich. 
– Hast du nicht gesehn, in was für eine Angst er 

uns in wenigen Tagen schon versetzt hat? In wel- 
cher Verfassung werden wir in einem Monat oder 
in sechs Monaten sein? 

– Vielleicht hört er ja damit auf, wenn der Win- 
ter vorüber ist. 

– Du weißt genau, er hört nicht auf. Er wird je- 
den Tag kommen, jeden Tag von vier bis sechs! 

– Vielleicht verliert er mal die Lust dran. 
– Er verliert nie die Lust. 
Ich seufzte. 
– Hör mal, das ist zwar ärgerlich. Trotzdem, wir
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haben doch ein schönes Leben hier, oder? So wie 
wir es uns immer gewünscht haben. Das lassen wir 
uns durch so eine lächerliche Kleinigkeit nicht ver- 
derben. Der Tag hat vierundzwanzig Stunden; zwei 
Stunden sind nur ein Zwölftel des Tages: so gut wie 
nichts. Jeden Tag haben wir noch zweiundzwanzig 
frohe Stunden. Wie könnten wir uns da beklagen? 
Hast du mal dran gedacht, daß es Menschen gibt, die 
keine zwei Stunden am Tag glücklich sind? 

– Soll das ein Grund sein, sich belästigen zu las- 
sen? 

– Der Anstand zwingt uns, unser Leben mit dem 
anderer Menschen zu vergleichen. Wir haben’s hier 
doch traumhaft. Ich würde mich schämen zu pro- 
testieren. 

– Das ist ungerecht. Du hast vierzig Jahre lang 
gearbeitet, für ein kleines Gehalt. Unser jetziges 
Glück ist bescheiden und wohlverdient. Den Preis 
dafür haben wir schon gezahlt. 

– So darfst du nicht argumentieren. Nichts ist 
jemals wohlverdient. 

– Inwiefern soll uns das hindern, uns zu wehren? 
– Uns zu wehren gegen einen armen Dummkopf, 

einen verfetteten Grobian? Besser, wir lachen drü- 
ber, nicht? 

– Ich kann nicht drüber lachen. 
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– Du irrst dich. Es ist leicht, drüber zu lachen. 
Von nun an lachen wir über Monsieur Bernardin. 
 
Am nächsten Tag war Juliette wieder auf den Bei- 
nen. Um vier Uhr nachmittags klopfte es. Ich ging 
aufmachen, mit einem Lächeln auf den Lippen. Wir 
hatten beschlossen, unserem Gast den Spott zuteil 
werden zu lassen, den er verdiente. 

– Oh, welche Überraschung! rief ich aus, als ich 
unseren Quälgeist erkannte. 

Mit brummiger Miene trat er ein und gab mir 
seinen Mantel. Voll Begeisterung machte ich weiter: 

– Juliette, du wirst es nie erraten, wer gekommen 
ist! 

– Wer ist es denn? rief sie von oben die Treppe 
herab. 

– Es ist der vortreffliche Palamède Bernardin, 
unser liebenswürdiger Nachbar. 

– Der Herr Doktor? Na so was! 
An ihrer Stimme erkannte ich, daß sie sich das 

Lachen verkneifen mußte. Sie nahm seine dicke 
Pranke zwischen beide Hände und drückte sie sich 
ans Herz. 

– Ah, danke, Herr Doktor! Fühlen Sie, ich bin 
geheilt. Das verdanke ich nur Ihnen. 

Dem Dicken schien nicht wohl zu sein in seiner
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Haut. Er riß seine Hand los und schritt entschlos- 
sen zu seinem Sessel. Er ließ sich hineinfallen. 

– Möchten Sie eine Tasse Kaffee? 
– Ja. 
– Was könnte ich Ihnen sonst noch anbieten? 

Wissen Sie, daß Sie mir gestern das Leben gerettet 
haben? Womit könnte ich Sie erfreuen? 

Wehrlos saß er da und gab keine Antwort. 
– Ein Stück Mandelkuchen? Apfeltorte? 
Nichts dergleichen hatten wir im Haus. Ich fragte 

mich, ob Juliette nicht übertrieb. Wenigstens schien 
sie sich zu amüsieren. Sie zählte weiter imaginäre 
Leckereien auf: 

– Ein großes Stück englischen Früchtekuchen? 
Eine Meringue? Schottischen Pudding? Eine Cas- 
sis-Schale? Schokoladenéclairs? 

Ich hatte Zweifel, ob sie solche Desserts je in 
ihrem Leben auch nur gesehen hatte. Der Arzt be- 
gann wieder seine ärgerliche Miene aufzusetzen. 
Nach einem langen erbitterten Schweigen sagte er: 

– Kaffee! 
Meine Frau, ohne seine Ungeschliffenheit zu be- 

achten, war untröstlich: 
– Wirklich gar nichts? Wie schade! Wie gern 

würde ich Sie verwöhnen! Dank Ihnen bin ich wie 
neugeboren, Herr Doktor! 
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Leichtfüßig wie ein junges Reh huschte sie in die 
Küche. Was hätte sie nur gemacht, wenn unser Gast 
um eine dieser Süßigkeiten gebeten hätte? Schein- 
heilig setzte ich mich zu ihm. 

– Mein lieber Palamède, was halten Sie von der 
chinesischen Taxonomie? 

Er sagte nichts. Er zeigte auch nicht das flüchtig- 
ste Erstaunen. Seinen müden Blick konnte man so 
deuten: »Jetzt muß ich mir auch noch das lästige 
Geschwätz dieses Individuums anhören.« 

Ich beschloß, es so erdrückend wie möglich zu 
machen: 

– Borges sagt dazu Dinge, bei denen einem 
schwindlig wird. Seien Sie nicht böse, wenn ich 
Ihnen die berühmte Stelle aus den Inquisiciones zi- 
tiere: »Auf den weit zurückliegenden Blättern einer 
gewissen chinesischen Enzyklopädie mit dem Titel 
›Himmlischer Warenschatz wohltätiger Erkennt- 
nisse‹ steht geschrieben, daß die Tiere sich wie folgt 
gruppieren: a) Tiere, die dem Kaiser gehören, b) ein- 
balsamierte Tiere, c) gezähmte, d) Milchschweine, 
e) Sirenen, f) Fabeltiere, g) herrenlose Hunde, h) in 
diese Klassifikation eingeschlossene, i) solche, die 
sich wie toll gebärden, k) die mit einem ganz feinen 
Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind, l) und so wei- 
ter, m) die eben einen Wasserkrug zerbrochen ha-
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ben, n) die von weitem wie Fliegen aussehen.« Muß 
eine solche Klassifikation einen Wissenschaftler wie 
Sie nicht zum Lächeln, wenn nicht gar zu einem 
herzhaften Gelächter herausfordern? 

Ich lachte laut heraus, doch auf möglichst gesit- 
tete Art. Monsieur Bernardin blieb wie versteinert. 

– Davon abgesehen, kenne ich Leute, die daran 
überhaupt nichts lächerlich finden. Und soviel ist 
richtig, daß dieses Beispiel bei all seiner Komik 
doch das stachlige Problem des taxonomischen Ver- 
fahrens verdeutlicht. Es gibt keinen Grund anzu- 
nehmen, daß unsere geistigen Kategorien weniger 
absurd wären als die der Chinesen. 

Juliette brachte uns den Kaffee. 
– Vielleicht ermüdest du unseren lieben Herrn 

Doktor mit deinen etwas dunklen Gedanken… 
– Man kann nicht Aristoteles gelesen haben, 

ohne sich über diese Fragen Gedanken gemacht zu 
haben, Juliette. Und diesen herrlichen Versuch, das 
Unvereinbare zusammenzudenken, kann man un- 
möglich lesen, ohne ihn sich einzuprägen. 

– Vielleicht solltest du aber dem Herrn Doktor 
erst mal erklären, wer Aristoteles ist. 

– Verzeihen Sie ihr, Palamède, sie hat natürlich 
vergessen, welche Rolle Aristoteles in der Ge- 
schichte der Medizin gespielt hat. Im Grunde ist ja
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schon die Idee der Kategorien ganz unglaublich. 
Woher kommt es, daß der Mensch das Bedürfnis 
hatte, das Wirkliche zu klassifizieren? Ich spreche 
hier nicht von den Dualismen, die ja nur eine sozu- 
sagen natürliche Transposition der ursprünglichen 
Dichotomie sind, nämlich des Gegensatzes Mann – 
Weib. In Wahrheit ist der Terminus Kategorie erst 
von dem Moment an berechtigt, wo mehr als zwei 
Topoi vorhanden sind. Eine binäre Klassifikation 
verdient diesen Namen nicht. Wissen Sie, auf wen 
und welche Zeit die erste ternäre Klassifikation zu- 
rückgeht – also die erste Kategorienbildung der Ge- 
schichte? 

Der Quälgeist trank seinen Kaffee, mit einem 
Gesicht, als wollte er sagen: »Quatsch du nur!« 

– Sie werden es nicht erraten: auf Tachander von 
Lydien. Stellen Sie sich vor, fast zwei Jahrhunderte 
vor Aristoteles! Welch eine Demütigung für den 
Stagiriten! Haben Sie sich mal überlegt, was in Ta- 
chanders Kopf vorgegangen sein muß? Zum ersten 
Mal ist ein Mensch auf den Gedanken gekommen, 
das Wirkliche in bezug auf eine abstrakte Ordnung 
zu gliedern – jawohl, eine abstrakte: uns ist dies 
heute nicht mehr bewußt, aber jeder Teilung durch 
eine höhere Zahl als zwei liegt die reine Abstraktion 
zugrunde. Hätte es drei Geschlechter gegeben, so
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hätte die Abstraktion beim Teilen durch vier begon- 
nen, und so weiter. 

Juliette schaute mich bewundernd an. 
– Das ist ja außerordentlich! So faszinierend bist 

du noch nie gewesen. 
– Ich habe doch auf einen ebenbürtigen Ge- 

sprächspartner gewartet, meine Beste! 
– Welch ein Glück, daß Sie gekommen sind, Herr 

Doktor! Ohne Sie hätte ich nie etwas über diesen 
Tachander von Lydien erfahren. 

– Kommen wir zu diesem ersten Versuch einer 
Kategorienbildung zurück. Wissen Sie, woraus Ta- 
chanders Einteilung bestand? Sie ergab sich aus 
seinen Beobachtungen des Tierreichs. Denn unser 
Lydier war so etwas wie ein Zoologe. Er teilte die 
Tiere in drei Arten ein, nämlich die gefiederten, die 
behaarten und – halten Sie sich fest! – die hautbe- 
deckten. Zu dieser letzten Klasse gehören die Lur- 
che, die Reptilien, die Menschen und die Fische – 
ich nenne sie in der Reihenfolge seines Traktats. Ist 
das nicht wunderbar? Ich liebe diese antike Weis- 
heit, für die der Mensch ein Tier unter anderen ist. 

– Ich bin völlig einverstanden, begeisterte sich 
meine Frau. Der Mensch ist ein Tier! 

– Sogleich ergeben sich etliche Fragen: Wo ord- 
net Tachander die Krustentiere und die Insekten
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ein? Es stellt sich heraus, dies sind für ihn gar keine 
Tiere! Die Insekten gehören ins Reich des Stau- 
bes – ausgenommen die Libelle und der Schmetter- 
ling, die er zu den gefiederten Tieren zählt. Was die 
Krustentiere angeht, so sieht er in ihnen gegliederte 
Muscheln. Die Muscheln aber gehören ihm zufolge 
zu den Mineralien. Welch eine Poesie! 

– Und die Blumen, wo ordnet er die ein? 
– Bring nicht alles durcheinander, Juliette; wir 

reden von den Tieren. Man kann sich allerdings fra- 
gen, wie der Lydier übersehen konnte, daß auch der 
Mensch behaart ist. Und umgekehrt, daß auch be- 
haarte Tiere etwas haben, das man bei uns eine Haut 
nennt. Das ist höchst kurios; seine Kriterien sind 
impressionistisch. Daher haben die Biologen es an 
Spott nicht fehlen lassen. Niemand will bemerken, 
was für einen vorbildlosen intellektuellen und me- 
taphysischen Sprung er gemacht hat. Denn sein ter- 
näres System hat nichts von einer triadisch verklei- 
deten Dyade. 

– Was ist denn eine triadisch verkleidete Dyade, 
Émile? 

– Na, wenn er zum Beispiel die Tiere in schwere, 
leichte und mittlere eingeteilt hätte. Hegel ist nichts 
Besseres eingefallen… Was also hat sich im Gehirn 
des Lydiers abgespielt, als ihm dieser Gedanke
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kam? Die Frage bewegt mich zutiefst. Hat er gleich 
in der ersten Intuition eine Dreiheit von Kriterien 
erfaßt, oder ist er zunächst von einer gewöhnlichen 
Dichotomie ausgegangen – Federn und Haare – 
und hat erst im weiteren Fortgang gemerkt, daß er 
damit nicht auskam? Nie werden wir’s erfahren. 

Monsieur Bernardin sah aus wie ein Roßbollen 
auf dem Parkett. Er war ganz souveräne Verach- 
tung. Aber er saß immer noch wie hingegossen in 
»seinem« Sessel. 

– Die Biologen verlachen ihn zu Unrecht. Ge- 
langt die Zoologie heute denn zu intelligenteren 
Einteilungen? Sehn Sie, Palamède, als Juliette und 
ich beschlossen haben, aufs Land zu ziehen, habe 
ich mir ein Buch über Ornithologie gekauft, sozu- 
sagen um mich mit meiner neuen Umgebung ein 
wenig vertrauter zu machen. 

Ich stand auf, um das Werk zu holen. 
– Hier ist es: Vögel der Welt, aus dem Verlag Bor- 

das, 1994. Es beschreibt die Vögel, indem es mit den 
neunundneunzig Familien der Nicht-Sperlingsarti- 
gen anfängt und mit den vierundsiebzig Familien 
der Sperlingsvögel aufhört. Dies ist ein albernes 
Verfahren. Ein Geschöpf zu beschreiben, indem 
man zunächst mal alles sagt, was es nicht ist, hat 
etwas Schwindelerregendes. Wo käme man da hin,
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wenn man zuerst alles angeben wollte, was etwas 
nicht ist? 

– Stimmt! sagte meine Frau fasziniert. 
– Stellen Sie sich vor, lieber Freund, ich setzte 

es mir in den Kopf, Sie zu beschreiben, indem ich 
zuerst alles aufzähle, was Sie nicht sind! Es wäre 
Wahnsinn. »Alles, was nicht Palamède Bernardin 
ist.« Das würde eine lange Liste, denn es gibt ja 
so vieles, was Sie nicht sind. Womit sollte man an- 
fangen? 

– Zum Beispiel könnte man sagen, daß der Herr 
Doktor kein gefiedertes Tier ist. 

– Freilich. Und er ist auch keine Nervensäge, kein 
Flegel und kein Idiot. 

Juliette bekam ganz große Augen. Sie wurde blaß 
und hielt sich die Hand vor den Mund, wie um ein 
Lachen zurückzuhalten. 

Das Gesicht unseres Gastes dagegen verriet 
nichts. Bei meiner letzten Äußerung hatte ich seine 
Züge genau beobachtet. Nichts, auch nicht das 
flüchtigste Aufblitzen der Augen, keine Bewegung 
der Lider. Dennoch hatte er zweifellos alles gehört. 
Ich muß gestehen, er machte mir Eindruck. 

Nun war es an mir, nicht aus dem Tritt zu kom- 
men. Ich redete aufs Geratewohl weiter: 

– Es ist merkwürdig, daß die Probleme der Taxo-
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nomie auf dem Umweg über die Biologie deutlich 
geworden sind. Gewiß, dies könnte sich ganz lo- 
gisch so ergeben haben: Niemand wird sich die 
Mühe machen, Kategorien für so wenig variable 
Dinge wie zum Beispiel den Donner zu erfinden. 
Das Bedürfnis zu klassifizieren erwächst angesichts 
des Vielfältigen und Verschiedenartigen. Und was 
wäre verschiedenartiger und vielfältiger als das 
Tier- und Pflanzenreich? Aber man könnte auch 
noch tiefere Verwandtschaften erkennen… 

Ich merkte plötzlich, daß mir diese Verwandt- 
schaften, über die ich soviel nachgedacht hatte, ent- 
fallen waren. Ich war nicht fähig, mir das Ergebnis 
meiner zwanzigjährigen Überlegungen in Erinne- 
rung zu rufen. Aber am vorigen Abend hatte ich es 
noch gewußt. Es mußte Monsieur Bernardins An- 
wesenheit sein oder vielmehr das Bedrückende, das 
von ihm ausging, was mir das Hirn verstopfte. 

– Was für Verwandtschaften? erkundigte sich 
meine Frau. 

– Ich bin da noch bei Hypothesen, aber ich bin 
sicher, es gibt welche. Was halten Sie davon, Pala- 
mède? 

Wir hätten lange warten können, er antwortete 
nicht. Ich konnte nicht umhin, ihn zu bewundern. 
Ob schwachsinnig oder nicht, er besaß den Mut
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oder die Frechheit, die ich nie besessen hatte: keine 
Antwort zu geben, auch kein »ich weiß nicht« und 
kein Achselzucken. Absolute Teilnahmslosigkeit. 
Von seiten eines Mannes, der sich stundenlang bei 
mir festsetzte, grenzte das an ein Wunder. Ich war 
fasziniert. Und ich beneidete ihn um diese Fähig- 
keit. Er wirkte nicht mal verlegen – wir waren es! 
Gipfel der Unverschämtheit! Allerdings wunderte 
ich mich zu Unrecht: Würden die Flegel sich ihrer 
Manieren schämen, blieben sie keine Flegel. Ich 
ertappte mich bei dem Gedanken, wie herrlich es 
wäre, selbst einer zu sein. Wie leicht wäre dann 
alles! Man könnte sich jede Taktlosigkeit erlauben 
und die Schuld den anderen zuschieben, als wären 
sie es, die sich schlecht benommen hätten. 

Die schöne Unbekümmertheit, mit der ich das 
Gespräch begonnen hatte, war bald dahin. Den 
Schein konnte ich noch wahren, indem ich unab- 
lässig über Gott weiß welchen Vorsokratiker mono- 
logisierte, doch ich merkte, ich war nicht mehr Herr 
der Lage. 

Ich weiß nicht, ob ich es mir nur einbildete, aber 
mir schien, über das Gesicht unseres Nachbarn kam 
ein Ausdruck, den ich etwa so hätte übersetzen kön- 
nen: »Warum gibst du dir so viel Mühe? Ich habe 
gewonnen, du kannst dich darüber nicht täuschen.
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Die schlichte Tatsache, daß ich dich jeden Tag 
zwei Stunden in deinem Wohnzimmer belagere, 
sagt doch schon alles. So gescheit du auch daher- 
redest, gegen diesen handfesten Beweis bist du ohn- 
mächtig: Ich sitze bei dir und öde dich an.« 

Um sechs Uhr ging er. 
 
Ich konnte nicht einschlafen. Juliette merkte es. Sie 
muß sich gedacht haben, was mir durch den Kopf 
ging, denn sie sagte: 

– Du warst sehr stark heute nachmittag. 
– Zuerst kam es mir auch so vor. Aber jetzt bin 

ich nicht mehr so sicher. 
– All diese philosophischen Ausführungen, die 

darauf hinausliefen, ihm zu verstehen zu geben, daß 
er eine Nervensäge ist! Beinah hätte ich applaudiert. 

– Mag sein. Aber was hat es genützt? 
– Du hast ihm doch die Meinung gesagt. 
– Einem Menschen wie ihm kann man nicht die 

Meinung sagen. 
– Du hast doch gemerkt, daß er nicht imstande 

war, dir zu antworten. 
– Du hast doch gemerkt, daß das Ganze uns pein- 

lich war und nicht ihm. Ihm ist nichts peinlich. 
– Woher willst du wissen, was innerlich in ihm 

vorgeht? 
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– Angenommen, es geht irgendwas in ihm vor, 
ändert das doch nichts an unserem Problem: Letz- 
ten Endes sitzt er immer noch bei uns im Zimmer. 

– Jedenfalls, ich habe mich gut amüsiert. 
– Um so besser. 
– Und morgen geht’s weiter? 
– Ja. Denn etwas anderes können wir nicht tun. 

Ich glaube nicht, daß deine unglaubhaften Gunst- 
bezeigungen und meine gelehrten Ausschweifungen 
ihn am Ende vertreiben werden. Aber wenigstens 
haben sie den Vorteil, daß wir uns dabei amüsieren. 

Soweit war es gekommen. 
 
Das Gute an Belästigungen ist, daß sie einen in die 
Enge treiben. Ich, der ich noch nie zur Introspek- 
tion geneigt hatte, ertappte mich dabei, wie ich mein 
Innerstes erforschte, als hoffte ich, eine unausge- 
schöpfte Kraft darin zu finden. 

Obwohl ich nichts dergleichen entdeckte, erfuhr 
ich doch einiges über mich selbst. Zum Beispiel 
hatte ich nicht gewußt, was für ein Hasenfuß ich 
war. In meinen vierzig Jahren am Gymnasium hatte 
ich nie den kleinsten Krach durchstehen müssen. 
Die Schüler respektierten mich. Ich vermute, ich 
besaß eine Art natürlicher Autorität. Aber ich war 
im Irrtum, wenn ich deshalb glaubte, einer von den
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Starken zu sein. In Wirklichkeit gehörte ich nur 
zu den Wohlerzogenen. Unter ihnen hatte ich leich- 
tes Spiel. Aber nun, wo ich es einmal mit einem 
Flegel zu tun hatte, bekam ich meine Grenzen ge- 
zeigt. 

Ich suchte Erinnerungen zusammen, die mir 
nützlich sein könnten; ich fand viele, die es nicht 
waren. Die Abwehrsysteme unseres Geistes sind 
unbegreiflich: Wir erwarten Hilfe von ihm, doch 
anstatt sie zu gewähren, speist er uns mit gefälligen 
Bildern ab. Und letzten Endes hat er damit nicht 
unrecht: Die Bilder helfen uns zwar nicht weiter, 
trösten uns aber für den Augenblick. Das Gedächt- 
nis verhält sich wie der Krawattenhändler in der 
Wüste: »Wasser wollen Sie? Nein, aber hier habe 
ich eine große Auswahl an Krawatten.« In unserem 
Falle hieß es: »Wie entledigt man sich eines Quäl- 
geists? Keine Ahnung, aber denk doch mal an die 
schönen Herbstrosen, die dich vor ein paar Jahren 
so entzückt haben…« 

Juliette mit zehn Jahren. Wir waren Stadtkinder. 
Mit zehn Jahren hatte meine Frau die längsten 
Haare in der ganzen Schule. Der Schimmer und die 
Farbe waren wie von Saffianleder. Wir waren schon 
seit vier Jahren Mann und Frau. Unsere Ehe wurde 
von aller Welt anerkannt, zuallererst von unseren



71 

Eltern – besonders meinen, die in solchen Dingen 
großzügig dachten. 

Manchmal luden sie meine Frau ein, bei uns zu 
übernachten. Das Umgekehrte geschah nie, denn 
ihre Eltern fanden, daß es dazu noch »zu früh« sei. 
Diese Einschränkung war mir unbegreiflich; ihnen 
blieb doch nicht unbekannt, daß ihre Tochter die 
Nacht oft bei mir verbrachte. Die Übertretung war 
also in meinem Elternhaus erlaubt, aber nicht in 
ihrem. Das schien mir seltsam, aber ich sagte nichts 
dazu, aus Sorge, Juliette zu verletzen. 

Meine Eltern waren nicht reich: Wir hatten eine 
Dusche, aber kein großes Badezimmer. Aus diesem 
Grund bleibt eine Badewanne für mich immer der 
Inbegriff von Luxus. Das Duschzimmer war unge- 
heizt, und ich habe daran eine Erinnerung, von der 
ich nur schwer verstehen kann, warum sie mir so 
gefällt. Seit Juliette und ich Mann und Frau waren, 
wuschen wir uns zusammen, ohne daß mich dies 
im geringsten verwirrte. Die Nacktheit meiner Frau 
war eine Naturerscheinung wie Regen oder ein Son- 
nenuntergang, und es wäre mir nie in den Sinn ge- 
kommen, darin etwas Erotisches zu sehen. 

Außer im Winter. Abends, bevor wir schlafen 
gingen, duschten wir zusammen. In diesem eiskal- 
ten Zimmer mußten wir uns entkleiden: ein Aben-
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teuer. Jedesmal wenn wir ein Kleidungsstück ableg- 
ten, stießen wir ein Geheul aus wegen der Kälte, die 
nun tiefer in uns eindrang. Und wenn wir nackt wie 
die Frösche waren, hörte man nur noch einen ein- 
zigen langgezogenen, frostklirrenden Schrei. 

Wir schlüpften hinter den Vorhang, und ich 
drehte den Hahn auf. Das Wasser kam zuerst mit 
arktischer Temperatur, was neues Gebrüll her- 
vorrief. Meine unreife Gattin wickelte sich in den 
Plastikvorhang, um sich zu schützen. Dann, einen 
Augenblick später, begann die Dusche kochenden 
Regen zu speien, und wir schrien unseren Schreck 
mit schrillem Gelächter heraus. 

Ich war der Mann, und das Einstellen der Wasser- 
temperatur war Männersache. Es war sehr schwie- 
rig, denn wenn man den Hahn nur im mindesten 
streifte, wechselte der Guß von siedendheiß zu eis- 
kalt oder umgekehrt. Ich mußte wenigstens zehn 
Minuten herumprobieren, um die erträgliche Mitte 
zu finden. Währenddessen wartete Juliette, in ihren 
Plastikpeplos gehüllt, und lachte vor Entsetzen bei 
jedem Umschlagen der Temperatur. 

Wenn das Wasser richtig war, streckte ich die 
Hand nach ihr aus, damit sie zu mir unter den Strahl 
kam. Der Vorhang entrollte sich und gab ihre weiße, 
zehnjährige Magerkeit preis, umhangen von einem



73 

gewaltigen fuchsroten Haarschopf. Ihre Zierlich- 
keit raubte mir den Atem. 

Sie kam und schmiegte sich unter das flüssige 
Rutenbündel; sie stöhnte vor Wohlgefühl, weil ich 
die Temperatur so wundervoll eingestellt hatte. Ich 
nahm ihr langes Haar und durchtränkte es; ich sah 
mit Erstaunen, wie es unter dem Wasser seine Fülle 
verlor. Ich drückte es zusammen, als wollte ich ein 
Tau daraus machen. Ihr Rücken in seiner ganzen 
Blässe war mir zugekehrt, mit den spitz vortreten- 
den Schulterblättern, die wie angelegte Flügel aus- 
sahen. Ich nahm ein Stück Seife und rieb es ihr 
durchs Haar, bis es schäumte. Ich türmte das Haar 
auf ihren Schädel und knetete daraus eine Krone, 
die größer war als ihr Kopf. Dann seifte ich ihren 
Körper ein. Wenn meine Hand zwischen ihren 
Schenkeln entlangglitt, schrie sie durchdringend, 
weil es sie kitzelte. 

Anschließend spülten wir uns gegenseitig stun- 
denlang ab. Wir fühlten uns zu wohl unter dem 
warmen Regen, als daß wir Lust gehabt hätten, ihn 
zu verlassen. Aber irgendwann mußte es sein. Ich 
drehte den Hahn mit einem Ruck zu, meine Frau 
zog den Vorhang auf, und ein Schwall kalte Luft 
drang auf uns ein. Wir heulten zusammen auf und 
stürzten uns auf die Handtücher. 
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Juliette lief blau an, und ich mußte sie abrubbeln. 
Sie lachte und versicherte zähneklappernd: »Ich 
sterbe!« Sie streifte ihr langes weißes Nachthemd 
über und befahl mir, so schnell wie möglich ins Bett 
zu kommen, um sie zu wärmen. 

Ich kam ins Zimmer und sah nichts mehr von ihr 
als die nassen Haare; sie waren das einzige greifbare 
Zeichen ihrer Anwesenheit, denn ihr dünner Kör- 
per wölbte die Bettdecke nicht auf. 

Ich schlüpfte neben sie und sah in ihrem Gesicht, 
daß sie zu Späßen aufgelegt war. »Mir ist kalt!« 
sagte sie. Da nahm ich sie in die Arme, drückte sie 
fest an mich und behauchte ihr den Hals mit war- 
mer Luft. 

Darum sind meine einzigen Kindheitserinnerun- 
gen, die man als erotisch bezeichnen könnte, mit 
dem Winter verknüpft. Sie erstaunen mich durch 
den steten Wechsel zwischen Lust und Schmerz: als 
ob erst das Leiden unter der Kälte nötig gewesen 
wäre, damit ich die Reize meiner zehnjährigen Frau 
nicht nur bewundern lernte, sondern auch Mittel 
und Wege fand, mich an ihnen zu erfreuen. 

Heute begreife ich, daß dies die besten Erinne- 
rungen aus meiner Kindheit und daher auch aus 
meinem Leben sind. 

Warum zum Teufel hatte erst ein Quälgeist kom-
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men müssen, damit ich im Gedächtnis einen solchen 
Schatz wiederfand? 
 
Juliettes Haar war nun weiß, und sie trug es kurz 
geschnitten. Davon abgesehen, hatte sie sich nicht 
verändert. Nichts an ihr erinnerte ans Altwerden. 
Vielmehr schien sie von einer langen Krankheit ge- 
nesen zu sein, bei der sie ihre Mähne eingebüßt 
hatte. 

Was von ihrem Haar geblieben war, hatte eine 
wundervolle, künstlich wirkende Farbe: das bläu- 
liche Weiß eines romantischen Ballettröckchens. 

Und es war samtweich, von einer Feinheit, die 
nicht von dieser Welt zu sein schien. Selbst der 
Flaum auf dem Kopf eines Säuglings wäre borstiger 
gewesen. So mußte Engelshaar sich anfühlen. 

Engel haben keine Kinder, und Juliette hatte auch 
keine. Sie ist ihr eigenes Kind – und meines. 
 
Man kann sich nicht vorstellen, wie langsam die 
Tage verstreichen. Alle Welt behauptet, die Zeit 
verginge schnell. Es stimmt nicht. 

In diesem Januar stimmte es weniger denn je. Ge- 
nauer gesagt, jede Periode des Tageslaufs hatte ihr 
eigenes Tempo: Die Abende lang und geruhsam, die 
Morgen kurz und hoffnungsvoll. Zu Beginn des
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Nachmittags beschleunigte eine unausgesprochene 
Angst den Minutentakt zu einem Wirbel. Und 
dann, um vier Uhr, blieb die Zeit stehen. 

Es war schlecht eingeteilt: Der schmale Streifen 
Zeit, der Monsieur Bernardin zufiel, wurde schließ- 
lich zum Hauptteil unseres Tageslaufs. Wir wagten 
es uns nicht einzugestehen, aber wir waren sicher, 
in diesem Punkt gleicher Meinung zu sein. 

Ich hatte die Aufgabe des heldenmütigen Wider- 
stands übernommen. Da unser Gast uns belästigte 
und gar nichts sagte – war es da nicht logisch, daß 
ich ihn mit einem Schwall pausenlosen und nichts- 
sagenden Geredes überschüttete? Pausenlos, damit 
ich mich nicht langweilte, und nichtssagend, damit 
ich ihn langweilte. 

Ich muß gestehen, daß ich mich gelegentlich da- 
bei ertappte, wie ich an dieser Übung Vergnügen 
fand. Ich, der ich in Gesellschaft nie viel geredet 
hatte, sah mich nunmehr dazu gezwungen – sofern 
man Monsieur Bernardin als Gesellschaft bezeich- 
nen konnte. Meine Erfahrung als Lehrer kam mir 
dabei zugute, aber dies war etwas ganz anderes als 
der Unterricht im Gymnasium: Dort gab ich mir 
Mühe, die Aufmerksamkeit der Schüler festzuhal- 
ten; hier, in meinem Wohnzimmer, versuchte ich im 
Gegenteil so uninteressant wie möglich zu sein. 
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Auf diese Weise machte ich eine unverhoffte Ent- 
deckung: Es ist viel unterhaltsamer, andere zu lang- 
weilen, als sie mitzureißen. Wenn ich meiner Klasse 
einen lebhaften Eindruck von Cicero zu geben ver- 
suchte, kam es vor, daß ich innerlich ein Gähnen 
unterdrücken mußte. Wenn ich dagegen unseren 
Quälgeist mit unverdaulichen Brocken meiner Ge- 
lehrsamkeit überhäufte, konnte ich nicht umhin zu 
frohlocken. Ich begriff endlich, warum akademische 
Vorlesungen fast immer einschläfernd sind. 

Da ich in der Rolle des Anöders noch ungeübt 
war, hatte ich manche Aussetzer, in denen mir 
nichts einfiel. Ich überspielte sie, so gut ich konnte. 
Eines Tages, als ich eben eine Stunde lang über He- 
siod gefaselt hatte, geriet ich wieder in ein solches 
Gedankenloch. Der Dämon machte es sich zunutze, 
um mir eine indiskrete Frage einzuflüstern: 

– Und Madame Bernardin? 
Der Nachbar ließ sich Zeit mit einer Reaktion, 

und dieses Mal konnte ich ihn verstehen: Nach sei- 
ner Frau gefragt zu werden, nachdem man fünf 
Sekunden zuvor noch mit Hesiod traktiert wurde, 
das konnte einen schon ein wenig aus dem Gleich- 
gewicht bringen. 

Tatsächlich antwortete er mir überhaupt nicht. 
Er schaute mich nur entrüstet an. Aber daraus
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machte ich mir nichts mehr, denn inzwischen hatte 
ich eine allgemeingültige Wahrheit erfaßt: Pala- 
mède schaute nie anders als verdrossen oder miß- 
billigend drein. 

Ich beharrte auf meiner Frage: 
– Ja. Sie wissen doch, wie wir uns jeden Tag auf 

Ihren Besuch freuen. Unsere Freude wäre noch grö- 
ßer, wenn Ihre Frau uns die Ehre erwiese, mit Ihnen 
zu kommen. 

In Wahrheit sagte ich mir, daß die Situation im 
Beisein seiner besseren Hälfte auch nicht schlimmer 
werden könnte. Und da mein Vorschlag unserem 
Gast nicht zu gefallen schien, gefiel er mir um so 
besser. 

– Ich kenne doch Ihr sprichwörtliches Feingefühl, 
Palamède. Was halten Sie davon, wenn Sie morgen 
nachmittag mit ihr zum Tee oder Kaffee kommen? 

Schweigen. 
– Juliette würde sich über weibliche Gesellschaft 

freuen. Wie heißt Madame Bernardin mit Vor- 
namen? 

Fünfzehn Sekunden stummes Nachdenken. 
– Bernadette. 
– Bernadette Bernardin? 
Ich brach in ein idiotisches Gelächter aus und war 

glücklich über meine eigene Ungezogenheit. 
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– Palamède und Bernadette Bernardin. Ein selt- 
samer Vorname, vereint mit einem banalen, aber 
iterativen. Herrlich! 

Nun geschah etwas Unerwartetes: Unser Nach- 
bar nahm Stellung. 

– Sie kommt nicht. 
– Oh, Verzeihung, ich habe Sie geärgert! Bitte 

verzeihen Sie mir. Ihre Vornamen sind reizend. 
– Nicht deswegen. 
Soviel hatte er noch selten gesprochen. 
– Ist sie etwa krank? 
– Nein. 
Im vollen und genüßlichen Bewußtsein meiner 

Indiskretion fragte ich weiter: 
– Verstehen Sie sich gut mit ihr? 
– Ja. 
– In dem Fall sagen Sie doch einfach ja, Pala- 

mède! Also, es ist beschlossen. Und damit Sie ge- 
zwungen sind, uns Ihre Frau vorzustellen, laden 
wir Sie nicht zum Tee ein, sondern zum Abend- 
essen, morgen um acht Uhr. Und, wie Ihnen nicht 
unbekannt ist, eine Einladung zum Essen abzuleh- 
nen wäre sehr unhöflich. 

Juliette kam aus der Küche und sah mich entsetzt 
an. Ich beruhigte sie mit einem Blick und fuhr ohne 
den Schatten eines Skrupels fort: 
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– Allerdings, weil wir im Hinblick auf einen so 
festlichen Anlaß unsere Vorbereitungen treffen 
müssen, bitten wir Sie, mein lieber Palamède, uns 
morgen nachmittag nicht zu besuchen. Dies eine 
Mal sehen wir uns erst am Abend. 

Juliette kehrte in die Küche zurück, um ihr un- 
bändiges Gelächter verbergen zu können. 

Monsieur Bernardin war tief bestürzt. Gewiß 
war dies der Grund, warum er zu unserem Erstau- 
nen schon fünf Minuten vor sechs aufbrach. Ich war 
begeistert. 

Vergnügt über sein Mißbehagen und unsere 
tückische Einladung, lachten wir noch eine ganze 
Weile schallend. 

– Überhaupt, Émile, wir sollten sie jeden Abend 
einladen. Dann hätten wir die Nachmittage frei. 

– Eine Idee! Aber warten wir lieber ab, bis wir 
herausgefunden haben, was Bernadette Bernardin 
für eine reizende Person ist. Ich ahne, daß sie berau- 
schend sein muß. 

– Schlimmer als ihr Mann kann sie nicht sein. 
Ehrlich, wir brannten darauf, sie kennenzulernen. 
 
Juliette wurde schon um fünf Uhr morgens wach. 
Der erwartete Besuch versetzte sie in solche Auf- 
regung, daß ich mir Sorgen machte. 
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Mit ihrem Sechsjährigenlächeln fragte sie mich: 
– Und wenn wir ihnen nun etwas Ungenießbares 

vorsetzen? 
– Nein. Vergiß nicht, daß wir es ja auch essen 

müßten. 
– Glaubst du? 
– Wie ginge es anders? Jedenfalls, das wäre keine 

gute Politik. Besser das Gegenteil: Wir setzen sie 
durch übertriebenen Aufwand in Verlegenheit. Wir 
ziehen uns viel zu elegant an. Und auf den Tisch 
kommen so erlesene Gerichte, daß ihnen Hören 
und Sehen vergeht. 

– Aber… so elegante Kleidung und was man für 
ein pompöses Essen alles so braucht, haben wir 
doch gar nicht. 

– Nimm’s nicht so wörtlich! Es geht doch nur 
darum, ihnen zu zeigen, daß wir zu gut für sie sind. 
Und das sind wir allemal. 

Und wir zeigten es ihnen. Mit einem wahren Fa- 
natismus wurde das Wohnzimmer geputzt und ge- 
wienert. Den Nachmittag verbrachten wir mit Kü- 
chenvorbereitungen. Abends kleideten wir uns an, 
beide so unpassend wie möglich. Juliette entschied 
sich für ein hautenges Kleid aus schwarzem Samt, 
das ihre zierliche Figur betonte. 

Pünktlichkeit, so heißt es, ist die Höflichkeit der
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Könige. Aber was wäre von einem König zu sa- 
gen, bei dem dies die einzige Form von Höflichkeit 
wäre? Nun, er könnte unser Nachbar sein. Der war 
immer pünktlich, auf die Minute. 

Punkt acht Uhr klopfte es an die Tür. 
 
Monsieur Bernardin erschien uns schlank und 
gesprächig. War er abgemagert, hatte er sprechen 
gelernt? Nicht im mindesten. 

Aber nun hatten wir seine Frau kennengelernt. 
Es ist schon lange her, da hatten wir uns Saty- 

ricon von Fellini angesehen. Juliette hatte meine 
Hand nicht losgelassen, als liefe da vor uns die 
Wiederkehr der lebenden Toten ab. In dem Augen- 
blick, wo der Hermaphrodit in der Grotte entdeckt 
wurde, hatte ich gemeint, sie würde aus dem Saal 
laufen, solche Angst hatte sie gehabt. 

Als Madame Bernardin eintrat, stockte uns der 
Atem. Sie war ebenso beängstigend wie Fellinis Ge- 
schöpf. Sie sah dem Hermaphroditen zwar nicht im 
mindesten ähnlich, schien aber wie er einem Grenz- 
bereich des Menschlichen anzugehören. 

Der Nachbar war über die Schwelle getreten und 
hatte dann die Hand nach draußen ausgestreckt. Er 
hatte etwas Gewaltiges, Langsames hinter sich her 
durch die Tür gezogen. Es handelte sich um einen
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Fleischberg, der ein Kleid trug, oder vielmehr, der 
mit einem Stoff umwickelt war. 

Wir mußten dem Augenschein glauben: Da sonst 
nichts anderes mit dem Doktor kam, war zu fol- 
gern, daß diese Protuberanz Bernadette Bernardin 
hieß. 

Doch nein, das Wort Protuberanz paßte nicht. 
Ihr Fett war zu glatt und weiß, um an ein Gewächs 
dieser Art denken zu lassen. 

Eine Zyste, dieses Ding war eine Zyste! Eva 
war aus einer Rippe Adams gemacht worden, und 
Madame Bernardin war sicherlich als Zyste im 
Bauch unseres Quälgeists herangewachsen. Manch- 
mal operiert man ja einem Patienten eine Zyste aus 
dem Leibesinnern heraus, die doppelt oder dreimal 
soviel wiegt wie er selbst. Palamède hatte das Ge- 
wächs geheiratet, von dem man ihn befreit hatte. 

Natürlich war diese Erklärung ein reines Hirn- 
gespinst meinerseits. Dennoch schien sie alles in al- 
lem glaubhafter zu sein als die vernünftige Version: 
daß diese Geschwulst eines Tages eine Frau gewe- 
sen sein könnte, sogar eine, für die sich ein Ehe- 
mann gefunden hatte – nein, der Verstand konnte 
sich mit einer solchen Möglichkeit nicht abfinden. 

Es war nicht der Moment, um sich den Gedan- 
ken hinzugeben; wir mußten das Paar in unserem
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Haus empfangen. Juliette betrug sich heroisch. Sie 
trat der Zyste entgegen, streckte ihr die Hand hin 
und sagte: 

– Madame, welche Freude, Sie kennenzulernen! 
Zu meiner großen Überraschung löste sich ein 

fetter Tentakel von dem Fleischberg und ließ sich 
von den Fingern meiner Frau berühren. Ich hatte 
nicht den Mut, es Juliette nachzutun. Ich führte die 
beiden Schwergewichte ins Wohnzimmer. 

Madame wurde ins Kanapee gezwängt; Mon- 
sieur setzte sich in seinen Sessel. Dort rührten sie 
sich nicht mehr und schwiegen. 

Wir waren bestürzt. Besonders ich, der ich diese 
Invasion herbeigeredet hatte – dieses Auftürmen 
von Fett unter unserem Dach. Und dabei hatte ich 
diese Initiative doch ergriffen, um unseren Nach- 
barn in Verlegenheit zu bringen! 

Bernadette besaß keine Nase; zwei undeutlich er- 
kennbare Löcher schienen der Atmung zu dienen. 
Zwei schmale Schlitze oberhalb davon öffneten sich 
vor den Augäpfeln, doch konnte man nicht mit 
Sicherheit sagen, ob diese Augen etwas sahen. Am 
meisten zu denken gab mir ihr Mund: man hätte 
meinen können, der eines Kraken. Ich fragte mich, 
ob diese Öffnung wohl Laute hervorbringen 
konnte. 
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Sehr artig redete ich sie an, mit einer Selbstver- 
ständlichkeit, die mich selbst überraschte. 

– Madame, was kann ich Ihnen anbieten? Einen 
Kir? Ein Gläschen Sherry? Portwein? 

Etwas Erschreckendes passierte: Der Fleischberg 
wandte sich dem Gatten zu und stieß einige erstickte 
Grunzlaute hervor. Palamède, der diese Sprache zu 
verstehen schien, übersetzte: 

– Keinen Alkohol. 
Verwirrt machte ich weitere Angebote: 
– Fruchtsaft? Orange, Apfel, Tomate? 
Neue Geräuschsalve. Der Dolmetscher gab wei- 

ter: 
– Ein Glas Milch. Heiß und ohne Zucker. 
Nach zehn Sekunden Unbehagen fügte er hin- 

zu: 
– Für mich einen Kir. 
Juliette und ich waren heilfroh über die Gelegen- 

heit, in die Küche zu flüchten. Während die Milch 
auf dem Herd stand, wagten wir nicht, uns anzu- 
sehen. Um die Atmosphäre zu entspannen, mur- 
melte ich: 

– Ob man ihr das in einem Fläschchen serviert? 
Lachkrampf des kleinen Mädchens mit den wei- 
ßen Haaren. 

Der fette Tentakel streifte meine Hand, als ich ihr
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das Glas reichte. Ein Schauer des Widerwillens lief 
mir den Rücken hinunter. 

Das war noch gar nichts gegen den Ekel, der mir 
die Kiefer verkrampfte, als das Glas an den Mund 
angelegt wurde. Die Öffnung entfaltete sich an den 
Rändern, wo anscheinend die Lippen waren, und 
begann zu inhalieren. Die Milch wurde in einem 
einzigen Zug eingesogen, aber in mehreren Wellen 
hinuntergespült. Jede Schluckbewegung erzeugte 
ein Geräusch, wie wenn man mit einem Gummi- 
saugnapf einen verstopften Ausguß reinigt. 

Mir graute. Nur schnell ein paar Worte finden, 
irgendwas reden! 

– Wie lange sind Sie schon verheiratet? 
Wenn ich mein Unbewußtes zu Wort kommen 

ließ, war es immer indiskret. 
Nach fünfzehn Sekunden antwortete der Gatte: 
– Fünfundvierzig Jahre. 
Fünfundvierzig Jahre mit dieser Zyste! Ich be- 

gann seine Geistesverfassung besser zu verstehen. 
– Zwei mehr als wir, sagte ich voll Bewunderung 

für soviel eheliche Ausdauer. 
Ich merkte, daß meine Stimme einen falschen 

Klang hatte. Darum konnte ich nicht mehr kontrol- 
lieren, was ich sagte. Und so stellte ich eine unge- 
heuerliche Frage: 
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– Haben Sie Kinder? 
Gleich darauf verwünschte ich mich selbst. Hat 

man denn Kinder mit… mit so was? Aber Monsieur 
Bernardins Antwort verblüffte mich. Er wurde rot 
vor Zorn und sagte in erbittertem Ton: 

– Das haben Sie mich schon mal gefragt! Am er- 
sten Tag. 

Er keuchte vor Wut. Was ihn so außer sich 
brachte, war offenbar nicht die unbedachte Grau- 
samkeit meiner Frage, sondern die Tatsache, daß er 
sie schon einmal beantwortet hatte. Durch seinen 
Ausbruch wurde mir klar, was unser Quälgeist 
für ein außergewöhnliches Gedächtnis hatte. Eine 
Gabe, die ihm zu nichts nütze war als dazu, sich 
aufzuregen, wenn er die Fehler in den Erinnerun- 
gen eines anderen erkannte. 

Ich stammelte eine Entschuldigung. Schweigen. 
Ich getraute mich nichts mehr zu sagen. Ich konnte 
es nicht lassen, Madame Bernardin zu mustern. Vor 
ewigen Zeiten hatte ich gelernt, daß man Krüppel 
und Mißgebildete nicht anstarrt. Aber es war stär- 
ker als ich. 

Ich bemerkte, daß man diesem Ding, das doch 
um die siebzig sein mußte, sein Alter nicht ansah. 
Seine Haut – oder sagen wir, die Membran, die den 
gesamten Fettkloß umhüllte – war glatt und falten-
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los. Auf dem Kopf wuchs schönes schwarzes Haar, 
dicht und ohne eine einzige graue Strähne. 

Eine Dämonenstimme flüsterte mir von innen 
zu: »Ja, Bernadette ist frisch wie am ersten Tag.« Ich 
biß mir auf die Lippen, um ein aufkommendes La- 
chen zurückzuhalten. Da bemerkte ich auch noch 
das himmelblaue Band, in das jemand – sicher- 
lich war es Palamède gewesen – einige ihrer Haar- 
strähnen eingebunden hatte. Soviel Schönheitssinn 
brach meinen letzten Widerstand: Ich begann zu 
schlucken und zu röcheln, als wäre ich am Er- 
sticken. 

Als ich die Kraft fand, damit aufzuhören, sah ich, 
wie Monsieur Bernardin mich mit verdrossener 
Miene fixierte. 

Meine bewundernswerte Frau beeilte sich, mir 
zu Hilfe zu kommen: 

– Émile, siehst du mal nach dem Essen? Danke, 
du bist ein Engel. 

Von der Küche aus hörte ich sie zu einem langen 
Monolog ansetzen: 

– Haben Sie bemerkt, was ich für einen netten 
Mann habe? Er behandelt mich wie eine Prinzessin. 
Und das, seit ich sechs Jahre war. Ja, wir waren erst 
sechs, beide, als wir uns begegnet sind. Vom ersten 
Augenblick an haben wir uns geliebt. Wir haben
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uns nie getrennt. In den neunundfünfzig Jahren, die 
wir jetzt zusammen sind, haben wir nie aufgehört, 
miteinander glücklich zu sein. Émile ist ein Mann 
von außerordentlicher Bildung und Intelligenz. Wie 
leicht hätte er sich mit mir langweilen können! Aber 
nein! Wir haben nur schöne Erinnerungen. In mei- 
ner Jugend hatte ich sehr langes Haar, helles Kasta- 
nienbraun. Er hat es gepflegt: Er hat es gewaschen 
und mich frisiert. Nie hat man einen Griechisch- 
und Lateinprofessor gesehen, der ein so guter Coif- 
feur war. An unserem Hochzeitstag hat er mir eine 
fabelhafte Nackenrolle gemacht. Da, sehn Sie das 
Foto! Wir waren dreiundzwanzig. Émile war so ein 
schöner Mann! Ist er übrigens immer noch. Wissen 
Sie, daß ich mein Hochzeitskleid aufbewahrt habe? 
Manchmal trage ich es noch. Ich hatte daran ge- 
dacht, es heute abend anzuziehen, aber das hätten 
Sie vielleicht verrückt gefunden. Auch ich, Madame, 
habe nie ein Kind bekommen. Ich bedaure es nicht. 
Heutzutage ist das Leben so hart für die jungen 
Leute. Zu unserer Zeit war es leichter. Wir sind im 
Abstand von einem Monat geboren, er am 5. De- 
zember 29, ich am 5. Januar 30. Bei Kriegsende wa- 
ren wir fünfzehn. Welch ein Glück, daß wir nicht 
älter waren! Sonst wäre Émile eingezogen worden 
und im Krieg vielleicht umgekommen. Ich hätte
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ohne ihn nicht leben können. Sie können das ver- 
stehn, nicht wahr? Sie haben ja auch so lange zu- 
sammengelebt. 

Ich steckte den Kopf durch die Tür, um die Szene 
mit anzusehen. Juliette sprach allein und mit Über- 
schwang, während der Quälgeist ins Leere blickte. 
Was die Nachbarin anging, so konnte man unmög- 
lich sagen, womit sie beschäftigt war. 

Es wurde Zeit, sich zu Tisch zu setzen. Madame 
Bernardin dort unterzubringen war ein Stück Ar- 
beit. Je ein Drittel ihrer Körpermasse quoll zu bei- 
den Seiten über den Stuhl. Würde sie nicht umkip- 
pen? Um einem solchen Bergrutsch vorzubeugen, 
hatten wir ihren Stuhl möglichst nah an den Tisch 
herangerückt. So saß sie etwas beengt. Aber man 
achtete besser nicht auf den Fettschlauch, der sich 
um ihren Tellerrand breitete. 

Es ist nun ein Jahr her, und ich weiß nicht mehr, 
was es gab. Ich erinnere mich nur noch, daß wir mit 
höchster Sorgfalt ein denkbar raffiniertes Menü zu- 
bereitet hatten. Perlen vor die Säue? Schlimmer. Die 
Säue sind nicht wählerisch, machen aber wenigstens 
den Eindruck, als fräßen sie mit einem gewissen 
Vergnügen. 

Monsieur Bernardin, für sein Teil, aß begierig 
und mit allen Anzeichen von Abscheu. Er schlang
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große Mengen in sich hinein, die er kaum genieß- 
bar zu finden schien. Zu keinem der Gänge gab er 
irgendeinen Kommentar ab. Während der ganzen 
Mahlzeit sagte er nur einen Satz – allerdings von 
einer für seine Verhältnisse erstaunlichen Länge: 

– Sie essen so viel und bleiben doch mager! 
Das wurde uns zornig ins Gesicht geschleudert. 

Fast hätte ich entgegnet, daß wir kaum Gelegenheit 
hätten, viel zu essen, da unsere Gäste so wenig für 
uns übrigließen. Vorsichtigerweise behielt ich diese 
Bemerkung für mich. 

Madame Bernardins Bewegungen beim Essen 
waren von äußerster Langsamkeit. Ich dachte, ich 
müßte ihr behilflich sein, das Fleisch zu zerschnei- 
den, aber sie wußte sich selbst zu helfen. Und zwar 
übernahm ihr Mund die Aufgabe des Messers. Sie 
führte riesige Stücke bis an den Rand der Öffnung 
und riß mit schnabelförmig gespitzten Lippen ei- 
nen Teil davon ab. Dann sank der Tentakel im Zeit- 
lupentempo wieder zum Teller hinunter, wo das 
Reststück abgelegt wurde, das mehr und mehr wie 
eine Fleischskulptur aussah. 

Das Ganze glich einem Tanz und hatte noch eine 
gewisse Grazie. Erst was dann anschließend aus 
ihrem Mund kam, erregte Brechreiz. Davon erzähle 
ich lieber nichts. 
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Zumindest war bei der Frau Nachbarin mangels 
Gegenbeweis nicht auszuschließen, daß sie mit Ver- 
gnügen aß. Bei ihrem Mann dagegen sagte schon der 
Gesichtsausdruck, was er von der Mahlzeit hielt: 
Unglaublich, daß jemand so schlecht kochen konnte 
wie wir! Das hinderte ihn nicht, die Teller zu lee- 
ren, mit einer Miene, als wollte er sagen: »Irgend- 
wer muß das Zeug ja schließlich fressen.« 

Juliette muß wohl dasselbe gedacht haben wie 
ich, denn sie fragte: 

– Was essen Sie für gewöhnlich, Monsieur? 
Fünfzehn Sekunden Nachdenken, dann der Ur- 

teilsspruch: 
– Suppe. 
Das konnte alles heißen, aber mehr erfuhren wir 

nicht. Wir konnten nachfragen, soviel wir wollten: 
»Was für eine Suppe? Klar, passiert, Fischsuppe, 
Erbsensuppe, mit Croutons, mit Fleischstücken, 
Makkaroni, Basilikum, Lauch, Kürbis, kalt, mit 
Sahne, geriebenem Käse…?« Die einzige, zyklisch 
wiederkehrende Antwort lautete: 

– Suppe. 
Dabei war er immerhin der Koch. Zweifellos war 

er überfragt. 
Das Dessert wurde eine Katastrophe. Es ist der 

einzige Gang, an den ich mich erinnere, aus gutem
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Grund: Windbeutel mit einer Schale Schokoladen- 
sauce. Beim Geruch und Anblick der Schokolade 
geriet die Zyste in heftige Erregung. Sie wollte die 
Saucenschale für sich allein; für uns bliebe das trok- 
kene Gebäck. Juliette und ich waren für dergleichen 
Vorschläge offen; wir wollten vor allem ein Drama 
vermeiden. Aber Monsieur Bernardin hatte etwas 
dagegen. 

Wir erlebten einen Ehekrach dritten Grades. Der 
Herr Doktor stand auf und legte mit strenger Miene 
seiner besseren Hälfte ein paar Windbeutel auf den 
Teller. Dann goß er ordentlich Schokolade drüber 
und stellte die Saucenschale für sie außer Reich- 
weite. Sobald das Objekt der Begierde entrückt 
wurde, begann die Frau stöhnende Laute auszusto- 
ßen, die nichts Menschliches mehr hatten. Die Ten- 
takel streckten sich länger und länger nach dem 
Gral aus. Der Doktor nahm die Schale, drückte sie 
an sich und sagte mit fester Stimme: 

– Nein. Du darfst nicht. Nein. 
Bernadette brüllte auf. 
Meine Frau murmelte: 
– Sie können’s ihr geben, Monsieur. Ich kann 

noch mehr Schokolade schmelzen, das geht leicht. 
Ihre Einmischung wurde nicht beachtet. Der 

Ton zwischen den Gatten wurde lauter. Er schrie:
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»Nein!«, und auch sie schrie etwas, das einer Spra- 
che anzugehören schien. Nach und nach erkannten 
wir ein Wort: 

– Suppe! Suppe! 
Also hatte sie geglaubt, es handle sich um eine 

Variante ihres Grundnahrungsmittels. Ich war so 
töricht zu sagen: 

– Nein, Madame, das ist keine Suppe, es ist eine 
Sauce. Man ißt sie nicht auf die gleiche Weise. 

Die Zyste schien mich mit meinen läppischen 
Unterscheidungen reichlich sophistisch zu finden 
und brüllte nur um so lauter. 

Juliette und ich wären gern im Boden versunken. 
Der Streit verschlimmerte sich unablässig; kein 
Friede war in Sicht. Da fand Palamède eine Lösung, 
an die selbst Salomon nicht gedacht hatte: Er nahm 
den Löffel aus dem Behälter, leckte ihn ab, dann 
setzte er die Schale an die Lippen und leerte sie mit 
einem Zug. Als er sie abstellte, gab seine Miene zu 
verstehen, daß er diese Schokolade scheußlich fand. 

Ein letzter abgerissener Schrei der Zyste: 
– Suppe! 
Danach sank sie in sich zusammen, niederge- 

schlagen, bekümmert. Was sie auf dem Teller hatte, 
rührte sie nicht an. 

Meine Frau und ich waren empört. Was für ein



95 

Dreckskerl! Zwang sich, eine Sauce aufzuschlab- 
bern, die er nicht mochte, unter dem Vorwand, die- 
ser unglücklichen Behinderten Manieren beizubrin- 
gen! Warum gönnte er seiner Frau den Genuß nicht? 
Ich war geneigt, aufzustehen und dem armen Säuge- 
tier einen ganzen Topf voll Schokoladensauce zu 
machen. Aber ich hatte Angst vor der erneuten Re- 
aktion des Quälgeists. 

Von da an empfanden wir für Bernadette eine 
liebevolle Zuneigung. 

Nach der Mahlzeit brachten wir die Körper- 
masse unserer Besucherin wieder auf dem Kanapee 
unter, während der Doktor sich in seinen Sessel fal- 
len ließ. Juliette fragte, wer Kaffee wollte. Monsieur 
bejahte; Madame schmollte und gab keinen Ton von 
sich. 

Meine Frau fragte nicht weiter und verschwand 
in der Küche. Zehn Minuten später kam sie wieder, 
mit drei Tassen Kaffee und einer großen Tasse Scho- 
koladensauce. 

– Suppe, sagte sie mit freundlichem Lächeln, als 
sie dem Ding die Tasse reichte. 

Palamèdes Gesicht wurde mürrischer denn je, 
aber er wagte keinen Protest. Ich hätte Juliette am 
liebsten applaudiert: Wie gewöhnlich hatte sie mehr 
Mut gehabt als ich. 
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Die Zyste kippte die Sauce mit wollüstigen Ge- 
räuschen hinunter. Es war widerlich, aber wir 
waren begeistert. Der neu erwachte Zorn ihres 
Mannes stimmte uns noch froher. 

Ich stürzte mich in einen Monolog über Par- 
menides und seinen Beitrag zur Entwicklung des 
philosophischen Vokabulars. Ich konnte so aufge- 
blasen, ermüdend, wirr und trocken daherreden, 
wie ich nur wollte; unsere Gäste ließen kein Zeichen 
von Ungeduld erkennen. 

Nach und nach begriff ich, daß ihnen meine Lo- 
gorrhöe gefiel. Nicht, weil es sie interessierte, was 
ich sagte, sondern weil es sie einwiegte. Madame 
Bernardin war nichts anderes als ein riesiges Ver- 
dauungsorgan. Die monotonen Laute, die aus mei- 
nem Mund kamen, verschafften ihr die himmlische 
Ruhe, die den Eingeweiden so wohltut. Die Frau 
Nachbarin verbrachte einen herrlichen Abend. 

Punkt elf Uhr zog der Doktor sie aus dem Kana- 
pee hoch. Das Wort »danke« war den Bernardins 
fremd. In diesem Falle waren wir es, die sich am 
liebsten dafür bedankt hätten, daß unsere Gäste 
nun gingen. 

Sie waren nur drei Stunden geblieben, was von 
Seiten normaler Gäste an eine Beleidigung gegrenzt 
hätte. Allerdings waren uns die drei Stunden mit
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dem Ehepaar Bernardin doppelt so lang vorgekom- 
men. Wir waren fix und fertig. 

Palamède ging in die Nacht hinaus und zog sei- 
nen ehelichen Ballast hinter sich her. Man hätte sa- 
gen können, ein dicker Schleppdampfer vor einem 
Lastkahn. 
 
Am nächsten Morgen erwachten wir mit dem 
widerwärtigen Gefühl, einen Fehler gemacht zu 
haben. Doch welchen? Wir wußten es nicht, hatten 
aber keinen Zweifel, daß wir die Folgen zu tragen 
hätten. 

Wir wagten nicht, darüber zu sprechen. Das Ge- 
schirr vom Vorabend zu spülen erschien uns wie 
eine Wohltat. Der Frontsoldat liebt langweilige Ar- 
beiten, weil sie beruhigen. 

Bis zum Nachmittag hatten wir noch kaum ein 
Wort gewechselt. Juliette, die aus dem Fenster sah, 
eröffnete das Gespräch in beiläufigem Ton: 

– Glaubst du, daß sie schon so gewesen ist, als er 
sie geheiratet hat? 

– Das frag’ ich mich auch. Wenn man sie sieht, 
erscheint es unmöglich, daß sie einmal normal ge- 
wesen sein könnte. Andererseits, wenn sie schon… 
so gewesen ist, warum hat er sie dann geheiratet? 

– Er ist Arzt. 
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– Einen solchen Fall zu heiraten hieße, das ärzt- 
liche Pflichtgefühl ein bißchen weit treiben. 

– So was kommt vor, oder? 
– Du mußt zugeben, daß dies die unwahrschein- 

lichste Erklärung ist. 
– Monsieur Bernardin wäre dann ein Heiliger. 
– Ein komischer Heiliger! Denk an die Sache mit 

der Schokoladensauce. 
– Die Suppe, ja. Du weißt doch, wenn man fünf- 

undvierzig Jahre mit so einem Menschen zusam- 
menlebt, verändert man sich vielleicht. 

– Das ist sicherlich der Grund, warum er so un- 
gehobelt geworden ist. Wenn man seit fünfundvier- 
zig Jahren nicht mehr miteinander redet… 

– Sie kann aber reden. 
– Gewiß, sie kann sich verständlich machen. Aber 

ein Gespräch ist da nicht möglich, du hast es gese- 
hen. Im Grunde läßt sich alles so erklären: Bernar- 
din hat sich in diesen toten Winkel verkrochen, um 
seine Frau versteckt zu halten. Daß er so ein Flegel 
geworden ist, kommt vom Umgang mit ihr – immer 
nur mit ihr. Uns belagert er jeden Tag zwei Stunden 
lang, weil etwas in ihm noch menschlich geblieben 
ist und nach anderen Menschen verlangt. Wir sind 
für ihn der rettende Strohhalm; ohne uns verfiele er 
in denselben Larvenzustand wie seine Frau. 
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– Ich fange an zu begreifen, warum unsere Vor- 
gänger ausgezogen sind. 

– Und zu dem Thema haben sie ja auch nur sehr 
ausweichend etwas gesagt… 

– Vor allem, weil wir nichts davon wissen woll- 
ten. Wir waren doch gleich verliebt in das Haus. 
Hätten sie uns gesagt, daß der Keller voller Ratten 
ist, wir hätten uns die Ohren zugehalten. 

– Ratten wären mir lieber. 
– Mir auch. Gegen Ratten kann man Gift legen, 

gegen Nachbarn nicht. 
– Und außerdem muß man mit den Ratten 

keine Konversation machen. Das ist das schlimm- 
ste: Konversation machen müssen. 

– Was in unserm Fall heißt, einen Monolog hal- 
ten müssen. 

– Ja. Furchtbar, wenn man bedenkt, daß es kei- 
nerlei legale Mittel gibt, um sich vor dergleichen 
Belästigungen zu schützen. Rechtlich gesehen, ist 
Monsieur Bernardin der ideale Nachbar: Er ist still 
– das mindeste, was man sagen kann. Er tut nichts, 
was verboten wäre. 

– Immerhin hätte er uns beinahe die Tür einge- 
schlagen. 

– Wenn er es nur getan hätte! Dann hätten wir 
einen vortrefflichen Grund, bei der Polizei Anzeige
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zu erstatten. So haben wir jetzt gar nichts vorzu- 
weisen. Wenn wir den Polizisten sagten, daß Pala- 
mède uns jeden Tag zwei Stunden belästigt, würden 
sie uns auslachen. 

– Verbietet uns denn die Polizei, die Tür vor ihm 
verschlossen zu halten? 

– Juliette, darüber haben wir schon gesprochen. 
– Sprechen wir noch mal darüber. Ich für mein 

Teil bin gewillt, ihm nicht mehr aufzumachen. 
– Ich fürchte, das sitzt zu tief in mir verwurzelt. 

Es steht schon in der Bibel: »Wenn einer an deine 
Tür klopft, so öffne!« 

– Ich wußte nicht, daß du fromm bist. 
– Ich weiß nicht, ob ich es bin. Aber ich weiß, 

es ist mir völlig unmöglich, nicht aufzumachen, 
wenn jemand an meine Tür klopft. Nicht nur das 
Angeborene ist unabänderlich, es gibt auch erwor- 
bene Eigenschaften, die man nicht mehr ablegen 
kann. Gewisse elementare Reflexe der Gesittung. 
Zum Beispiel wäre es mir unmöglich, Leute nicht 
mehr zu grüßen, ihnen nicht mehr die Hand zu 
geben. 

– Glaubst du, daß er heute kommt? 
– Wollen wir wetten? 
Ein nervöses Lachen überkam mich. 
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Es war weder drei Uhr neunundfünfzig noch vier 
Uhr eins, als es an die Tür klopfte. 

Juliette und ich, wir sahen uns an wie die Ur- 
christen, die man in der Arena den Löwen vorwarf. 

Monsieur Bernardin gab mir seinen Mantel und 
nahm seinen Sessel in Besitz. Für einen winzigen 
Augenblick dachte ich mir, er sehe aus, als habe er 
einen schlechten Tag. Eine Sekunde später fiel mir 
ein, daß er immer so aussah. 

Ich konnte in seiner Anwesenheit nicht mehr an- 
ders als parodistisch reden; das war ein Mechanis- 
mus elementaren Selbstschutzes. Ich fragte in welt- 
läufigem Ton: 

– Sie haben ja Ihre charmante Gattin nicht mit- 
gebracht? 

Er antwortete nur mit einem vernichtenden 
Blick. Ich tat so, als ob ich es nicht bemerkte. 

– Meine Frau und ich, wir mögen Bernadette sehr 
gern. Jetzt, nachdem wir uns kennengelernt haben, 
sollten Sie keine Bedenken mehr haben, sie mitzu- 
bringen. 

Das war ehrlich gemeint: Wenn wir unseren 
Quälgeist schon ertragen mußten, fand ich ihn in 
Begleitung seiner besseren Hälfte zumindest pitto- 
resker. 

Palamède sah mich an, als wäre ich der allerletzte
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Flegel. Es gelang ihm immer noch, mich aus der 
Fassung zu bringen. Ich begann zu stammeln: 

– Es stimmt, kann ich Ihnen versichern. Macht 
doch nichts, daß sie ein bißchen… na ja, anders ist. 
Wir haben sie sehr gern. 

Mit Grabesstimme kam schließlich eine Ant- 
wort: 

– Heute morgen war sie krank. 
– Krank? Die Ärmste, was hat sie denn? 
Er holte tief Luft, ehe er triumphierend und rach- 

süchtig hervorstieß: 
– Zuviel Schokolade. 
Er schaute siegesbewußt drein; daß seine Frau 

krank war, freute ihn, denn es gab ihm einen wun- 
derbaren Anlaß, uns Vorwürfe zu machen. 

Ich stellte mich verständnislos: 
– Wie bedauerlich! Sie ist so empfindlich. 
Fünfzehn zornglühende Sekunden Bedenkzeit. 
– Nein, sie ist nicht empfindlich. Ihr Essen war 

zu reichhaltig. 
Es war klar, daß er es darauf anlegte, uns zu pro- 

vozieren. Unschlüssig wich ich aus: 
– Täuschen Sie sich nicht! Sie wissen doch, die 

Frauen haben so einen heiklen Mechanismus… Wie 
chinesisches Porzellan! Ein bißchen Aufregung, und 
schon ist die Verdauung gestört. 
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Es fiel mir schwer, bei der Vorstellung, daß ich 
dieses Monstrum mit chinesischem Porzellan ver- 
glich, den nötigen Ernst zu bewahren. Der Nachbar 
fand die Sache nicht komisch. Ich sah, wie sein fettes 
Gesicht rot anlief. Auf dem Gipfel des Zorns platzte 
er heraus: 

– Nein! Sie sind schuld! Und Ihre Frau! Und die 
Schokolade! 

Außer Atem vor Wut, reckte er das Kinn vor, um 
die Unwiderleglichkeit seiner Behauptung zu ver- 
deutlichen. 

Trotzdem dachte ich nicht daran, mich zu ent- 
schuldigen. Lächelnd gab ich dem gesunden Men- 
schenverstand Ausdruck: 

– Na, das kann ja nicht so schlimm sein, wenn 
man mit einem großen Arzt verheiratet ist. 

Er lief abermals rot an, schüttelte den Kopf, 
wußte aber nichts mehr zu erwidern. 

– Mein lieber Palamède, erzählen Sie mir doch 
mal, wie Sie Ihre Frau kennengelernt haben, fragte 
ich, lässig wie ein Golfspieler. 

Die Frage schien ihn so zu empören, daß ich 
schon dachte, er werde türknallend verschwinden. 
Wunschdenken! Er brummte am Ende sogar eine 
Antwort: 

– Im Krankenhaus. 
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Ganz wie ich vermutet hatte, aber ich stellte mich 
dumm: 

– Bernadette war Krankenschwester? 
Fünfzehn Sekunden verächtliches Schweigen. 
– Nein. 
Ich hatte vergessen, daß ich ihm keine Gelegen- 

heit lassen durfte, eines seiner beiden Lieblingswör- 
ter zu benutzen. Im Anschluß an dieses Nein konnte 
ich ihm zusetzen, soviel ich wollte, ich erhielt nicht 
mehr den geringsten Aufschluß über Madame Ber- 
nardins Herkunft. 

Er beruhigte sich. Nach und nach wurde er sich 
seines Sieges bewußt. Gewiß, wir hatten ihn in eine 
heikle Situation gebracht: Wir hatten ihn gezwun- 
gen, uns seine Frau vorzustellen, und in der Scho- 
koladenaffäre hatten wir uns über sein Verbot hin- 
weggesetzt und ihn damit in seiner Gattenautorität 
gekränkt. 

Aber letzten Endes gewonnen hatte natürlich er. 
Um in diesem unerbittlichen Kampf den Sieg da- 
vonzutragen, nützte es nichts, der Intelligentere und 
Geschicktere zu sein, es nützte nichts, Humor zu 
haben und den anderen mit Sturzbächen von Ge- 
lehrsamkeit überschütten zu können. Um zu siegen, 
mußte man der Dickfelligere, Unbeweglichere, Nie- 
derschmetterndere, Unhöflichere und Leerere sein.
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Dies war ohne Zweifel das Wort, das ihn am 
besten traf: leer. Monsieur Bernardin war in dem 
Maße leer, in dem er dick war. Weil er so dick war, 
hatte er viel Volumen, das seine Leere umfaßte. So 
ist es in allem: Die Walderdbeeren, die Eidechsen 
und die Aphorismen sind dicht und verheißen Fülle, 
während die großen Kürbisse, die Käsesoufflés und 
die Antrittsvorlesungen im gleichen Maße aufge- 
bläht wie leer sind. Darin ist nichts Tröstliches: Die 
Macht der Leere ist fürchterlich. Sie wird von un- 
erbittlichen Gesetzen regiert. Zum Beispiel schließt 
die Leere das Gute aus; sie versperrt ihm trotzig 
den Weg. Dagegen wartet sie nur darauf, sich vom 
Bösen erfüllen zu lassen, als ob sie zu ihm uralte 
Beziehungen unterhielte, als ob sie beide Vergnügen 
daran hätten, sich wiederzusehen und über gemein- 
same Erinnerungen zu plaudern. 

Wenn das Wasser ein Gedächtnis hat, warum 
sollte die Leere keines haben? Ein Gedächtnis, das 
den Fremdenhaß gegen das Gute aufbewahrt (»Dich 
kenn’ ich nicht, also mag ich dich nicht, und ich 
wüßte nicht, warum sich das ändern sollte«) und 
sich immerfort mit dem Bösen verbrüdert (»Mein 
alter Freund, du hast bei deinen Aufenthalten so 
viele Spuren hinterlassen bei mir: Du bist hier wie 
zu Hause!«). 
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Gewiß wird es immer Leute geben, die sagen, daß 
Gut und Böse nicht existieren: Das sind diejenigen, 
die mit dem wahren Bösen noch nie zu tun gehabt 
haben. Das Gute ist viel weniger überzeugend als 
das Böse; es liegt daran, daß beide in ihrem chemi- 
schen Aufbau verschieden sind. 

Wie das Gold findet sich auch das Gute in der 
Natur niemals in reiner Form. Es erscheint daher 
normalerweise nicht gerade imponierend. Es hat die 
unangenehme Eigenschaft, nichts zu bewirken, und 
stellt sich statt dessen gern zur Schau. 

Das Böse dagegen ist wie ein Gas: nicht leicht zu 
sehen, aber am Geruch zu erkennen. Meistens sta- 
gniert es und bildet eine erstickende Hülle. Zuerst 
weckt es den Anschein, als wäre es unschädlich – 
und dann sieht man, wie es wirkt, macht sich klar, 
wieviel Boden es schon gewonnen, wieviel Arbeit es 
geleistet hat – und man wird niedergestreckt, denn 
in diesem Augenblick ist es schon zu spät. Das Gas 
läßt sich nicht vertreiben. 

Ich lese im Lexikon: »Eigenschaften der Gase: 
Ausdehnbarkeit, Elastizität des Volumens, Kom- 
pressibilität, geringes spezifisches Gewicht!« Man 
könnte schwören, eine Beschreibung des Bösen. 

Aber Monsieur Bernardin war nicht das Böse, 
er war nur ein großer, leerer Schlauch für das
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verderbenbringende Gas. Ich hatte ihn zunächst 
für harmlos gehalten, weil er stundenlang dablieb, 
ohne etwas zu tun. Aber das war nur der Augen- 
schein; in Wahrheit stand er im Begriff, mich zu ver- 
nichten. 
 
Um sechs Uhr ging er. 

Am nächsten Tag kam er um vier und ging um 
sechs. 

Am übernächsten: Ankunft vier Uhr, Aufbruch 
sechs. 

Und so weiter. 
Manche Leute treffen sich zu einem »Fünfuhr- 

tee«: die diskrete Umschreibung für ein Schäfer- 
stündchen. Unser »Vieruhrkaffee« wäre das Gegen- 
teil davon. 

 
– Und trotzdem, er hat eine Kranke geheiratet. 
– Ist das ein mildernder Umstand? 
– Stell dir mal vor, was das für ein Leben sein 

muß mit dieser Frau! 
– Lies nur mal Ungeduld des Herzens. 
– Émile, die Bücher sind nicht der Schlüssel zu 

allem! 
– Natürlich nicht. Aber auch die Bücher sind 

Nachbarn – Traumnachbarn, die einen nur besu-
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chen, wenn man sie herbeiwünscht, und wieder 
gehen, wenn man genug von ihnen hat. Nimm mal 
an, Zweig ist ein Nachbar von uns. 

– Und was sagt dieser Nachbar? 
– Er sagt, es gibt ein gutes und ein schlechtes Mit- 

leid. Daß es das gute ist, von dem Monsieur Ber- 
nardin sich leiten läßt, davon bin ich nicht über- 
zeugt. 

– Haben wir ein Recht, über ihn zu urteilen? 
– Gegen einen solchen Flegel haben wir jedes 

Recht. Hat er ein Recht, uns zwei Stunden pro Tag 
zu belästigen? 

– Trotzdem, ich wollte sagen, zu Anfang muß es 
wohl aus Großmut gewesen sein, daß er Bernadette 
geheiratet hat. 

– Du hast doch gesehen, wie er sie an dem Abend 
neulich behandelt hat. Findest du das großmütig? 
Wer sich einer Behinderten annimmt, muß deshalb 
noch kein Heiliger sein. 

– Ein Heiliger nicht. Aber ein anständiger 
Mensch. 

– Er ist kein anständiger Mensch. Schlecht ange- 
wandte Güte ist keine Güte. 

– Was wäre aus ihr geworden, wenn er sie nicht 
geheiratet hätte? 

– Das wissen wir nicht. Wie war sie vor fünfund-
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vierzig Jahren? Jedenfalls, unglücklicher wäre sie 
ohne ihn auch nicht geworden. 

– Und er, wie war er damals? Als schlanken Jüng- 
ling kann ich ihn mir nicht vorstellen. 

– Schlank wird er wohl nicht gewesen sein. 
– Aber jung muß er gewesen sein, ist dir das klar? 
– Manche Menschen sind niemals jung. 
– Er muß doch schließlich mal Medizin studiert 

haben! Kann ein Idiot das schaffen? 
– Am Ende glaub’ ich noch, er kann es. 
– Nein, das ist unmöglich. Ich glaube vielmehr, 

das Altwerden ist ihm schlecht bekommen. So was 
gibt es. Wer weiß, wie wir in fünf Jahren sind? 

– Eins ist sicher: So wie Bernadette wirst du nicht 
aussehn. 

Juliette lachte und fing an zu stöhnen: 
– Suppe! Suppe! 

 
Mitten in der Nacht wurde ich wach. Ich war auf 
etwas ganz Selbstverständliches gestoßen, das ich 
noch nicht zu formulieren gewagt hatte: Monsieur 
Bernardin war die mythische Nervensäge. 

Daß er eine Nervensäge war, wußten wir natür- 
lich schon. Aber das genügte nicht. Viele Leute 
kann man so bezeichnen. Unser Nachbar aber ver- 
körperte den reinen Typus. 
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Ich ging die Gestalten aus den antiken oder mo- 
dernen Mythologien durch, die ich kannte. Der 
Fächer der möglichen Figuren entfaltete sich. Alles 
gab es dort schon, bis auf den Archetyp. Es gab den 
Zudringlichen, den alles zermalmenden Schwätzer, 
den Verführer, dem man sich hingab, nur um ihn 
loszuwerden, Damen, die Langeweile im Superlativ 
um sich verbreiten, und Kinder, die man aus dem 
Fenster werfen möchte. Niemand aber kam unse- 
rem Quälgeist nahe. 

Mir hingegen war es vergönnt gewesen, demje- 
nigen zu begegnen, der, abgesehen davon, daß er 
seinen Nächsten nervte, nicht die Spur einer Le- 
bensaufgabe oder eines Daseinsgrundes hatte. Arzt 
sollte er sein? Ich hatte ihn nie jemanden behandeln 
sehen. Die Hand auf Juliettes Stirn zu legen oder 
Bernadette am Auslecken einer Schüssel Schokola- 
densauce zu hindern stellte ja wohl keine ärztliche 
Tätigkeit dar. 

In Wahrheit war Monsieur Bernardin nur auf 
der Welt, um andere anzuöden. Der Beweis ist, daß 
kein Fünkchen Lebensfreude von ihm ausging. Ich 
hatte ihn beobachtet: Ihm war alles zuwider. Ob 
essen oder trinken, im Wald spazierengehn, reden, 
zuhören, lesen oder schöne Dinge anschauen, nichts 
von alledem tat er gern. Das schlimmste war, daß
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es ihm nicht mal Vergnügen machte, mich anzu- 
öden. Er tat es gründlich, weil es nun mal seine Mis- 
sion auf Erden war, aber es bereitete ihm keinerlei 
Freude. Er schien es sterbenslangweilig zu finden, 
mich zu langweilen. 

Wäre er wenigstens wie diese zänkischen alten 
Weiber gewesen, die eine perverse Lust dabei emp- 
finden, wenn sie andere rasend machen! Die Vor- 
stellung, dies würde ihn freuen, hätte mich ge- 
tröstet. 

So vergiftete er also sich selbst das Leben und 
zugleich das meine. Es war ein Alptraum. Oder 
schlimmer, denn auch die entsetzlichsten Träume 
haben ein Ende, während für meine Heimsuchung 
keines abzusehen war. 

Ja, ich machte mir Sorgen für die Zukunft: Es gab 
keinen Grund, warum die Lage sich hätte bessern 
sollen. Weit und breit war nicht die kleinste Andeu- 
tung eines Auswegs zu sehen. 

Wäre dieses Haus für uns nicht Unser Haus ge- 
wesen, hätten wir ausziehen können. Aber dafür 
liebten wir diese Lichtung schon zu sehr. Sie war 
unser Gelobtes Land, und kein Monsieur Bernardin 
sollte uns daraus vertreiben. 

Eine andere Hypothese war der Ausweg aus jeder 
menschlichen Existenz: der Tod, das natürliche Ab-
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leben unseres Nachbarn. Das wäre die Ideallösung 
gewesen. Leider war er zwar siebzig und verfettet, 
aber sein Ende schien nicht unmittelbar bevorzu- 
stehen. Obendrein hatte er als Arzt sicher eine über- 
durchschnittliche Lebenserwartung. 

Die letzte Möglichkeit brachte Juliette immer 
wieder zur Sprache: ihm den Einlaß zu verweigern. 
Dies, wohlgemerkt, hätte ich tun müssen. Es wäre 
unser gutes Recht gewesen. Und jeder andere als ein 
armer kleiner verschüchterter Gymnasiallehrer wie 
ich hätte auch die Kraft dazu gefunden. Aber man 
kann sich nicht aussuchen, wer man ist. Meine 
Furchtsamkeit hatte ich mir nicht ausgesucht, sie 
war mir auferlegt worden. 

Nicht ohne Spott fand ich mich mit dem Gedan- 
ken ab, dies sei mein Schicksal. Man kann nicht vier- 
zig Jahre lang Griechisch und Latein unterrichten 
und von der Mythologie unberührt bleiben. Es gab 
also, wenn schon keine Gerechtigkeit, so doch we- 
nigstens einen Zusammenhang in dieser Schicksals- 
fügung: Mir, dem Philologen, kam es zu, einer 
neuen archetypischen Gestalt zu begegnen. 

Es war, als hätte ein Spezialist für Leberleiden 
sich gegen Ende seines Lebens eine Leberzirrhose 
zugezogen: ein Unglück, das alles in allem doch den 
Rechten getroffen hätte. 
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Lächelnd drehte ich mich im Bett herum, denn 
soeben hatte ich eine komische und betrübliche 
Wahrheit begriffen, nämlich, daß der Sinn der Trost 
der Schwachen war. 

Gewiß, Heerscharen von Philosophen hatten dies 
schon vor mir erkannt. Aber die Klugheit der ande- 
ren hat noch niemandem etwas genützt. Wenn der 
Zyklon hereinbricht – der Krieg, die Ungerechtig- 
keit, die Liebe, die Krankheit, der Nachbar –, ist 
man immer allein, ganz allein, kaum geboren und 
schon Waise. 

 
– Und wenn wir nun einen Fernseher kauften? 

Juliette hätte beinahe die Kaffeekanne umge- 
stoßen. 

– Du spinnst! 
– Nicht für uns, für ihn! Einfach so, und wenn er 

dann herkommt, setzen wir ihn vor den Fernseher 
und haben unsere Ruhe. 

– Ruhe, bei dem Höllenlärm? 
– Du übertreibst. Es ist vulgär, aber der Lärm ist 

nicht so schlimm. 
– Nein, das ist keine gute Idee. Dann passiert eins 

von beiden: Entweder mag Monsieur Bernardin das 
Fernsehen nicht und ist noch verdrossener als vor- 
her, ohne sich aber deshalb zu verziehen. Oder es
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gefällt ihm, und dann bleibt er jeden Tag vier, fünf 
oder sieben Stunden bei uns. 

– Furchtbar! Daran habe ich nicht gedacht. Und 
wenn wir ihnen den Fernseher schenken? 

Sie lachte laut auf. 
In diesem Augenblick läutete das Telefon. Wir 

schauten uns entsetzt an. Seit fast zwei Monaten 
wohnten wir nun schon hier und hatten noch kei- 
nen Anruf bekommen. 

Juliette stammelte: 
– Glaubst du, daß… 
Ich fing an zu schimpfen: 
– Natürlich, das ist er! Wer denn sonst? Von vier 

bis sechs genügt ihm nicht mehr, jetzt geht das 
schon beim Frühstück los! 

– Émile, ich bitte dich, geh nicht ran! sagte meine 
Frau in flehendem Ton. 

Sie war aschfahl. 
Ich könnte schwören, ich wollte den Hörer nicht 

abnehmen. Aber es erging mir wie mit dem Klop- 
fen an der Tür: Es war stärker als ich. Mir war elend, 
ich bekam keine Luft mehr. Und dieses Läuten 
hörte und hörte nicht auf. Womit die Identität des 
Anrufers feststand. 

Schamrot und mit den Nerven am Ende, rannte 
ich zum Apparat und nahm ab, mit dem Blick
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auf Juliette, die das Gesicht in den Händen ver- 
barg. 

Und mit welcher Verblüffung hörte ich nicht statt 
der erwarteten Knurrtöne die lieblichste und jüng- 
ste aller Frauenstimmen: 

– Monsieur Hazel, habe ich Sie geweckt? 
Sofort konnte ich wieder frei atmen. 
– Claire! 
Meine Frau machte ein ebenso freudig über- 

raschtes Gesicht wie ich. Claire war die beste Schü- 
lerin, die ich in vierzig Jahren unterrichtet hatte. 
Wir fühlten uns ein wenig wie ihre Großeltern, 

Die Kleine erklärte mir, daß sie gerade ihren Füh- 
rerschein gemacht hatte. Nun hatte sie sich einen 
Gebrauchtwagen gekauft, der noch fuhr, und freute 
sich darauf, uns zu besuchen. 

– Aber selbstverständlich, Claire! Niemand ist 
uns willkommener. 

Ich beschrieb ihr den Weg. Sie sagte, sie käme 
übermorgen gegen drei Uhr nachmittags. Ich wollte 
mich schon freuen, da dachte ich an Monsieur Ber- 
nardin. 

Aber leider war das Mädchen schon im Begriff, 
sich zu verabschieden. Ich kam nicht mehr dazu, 
eine andere Zeit vorzuschlagen. Gedankenschnell 
hatte sie aufgelegt. 
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– Sie besucht uns übermorgen nachmittag, er- 
klärte ich in süßsaurem Ton. 

– Samstag! Wie herrlich! Ich hatte Angst, wir 
sehen sie nie wieder. 

Juliette war selig. Es kostete mich einigen Mut, 
hinzuzufügen: 

– Sie kommt um drei. Ich wollte eine andere Zeit 
vorschlagen, aber… 

– Ach! 
Ihre Freude mäßigte sich ein wenig. Trotzdem 

brachte sie es fertig zu lachen: 
– Wer weiß, vielleicht wird das ein sehr komi- 

sches Zusammentreffen. 
Ich fragte mich, ob sie wohl selbst glaubte, was 

sie da sagte. 
 

Claire war ein Mädchen aus einer anderen Zeit. Ich 
sage das nicht, weil sie in ihrer Jugend Latein und 
Griechisch gelernt hatte; sie wäre auch ohne diese 
Wunderlichkeit nicht ganz von heute gewesen. Ihr 
Gesicht war so sanft, daß die Zeitgenossen sie nicht 
hübsch fanden, und sie lächelte so viel, daß die jun- 
gen Leute sie für dumm hielten. 

Sie konnte Seneca und Pindar beim Lesen frei in 
ein elegantes und geschmeidiges Französisch über- 
setzen, anscheinend ohne an dieser Fähigkeit irgend
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etwas Besonderes zu finden. Aber ihren Mitschü- 
lern entging dieses Wunder nicht, und sie fanden 
darin einen Grund, sich über Claire lustig zu ma- 
chen. Ich habe oft bemerkt, daß Gymnasiasten die 
Intelligenz verabscheuen. 

Unbekümmert um all dies ging Claire souverän 
ihren Weg. Zwischen ihr und mir war eine echte 
Freundschaft entstanden. Ihre Eltern waren brave 
Leute, die ihr die Neigung zu den alten Sprachen 
auszureden versuchten: Wie glücklich wären sie 
gewesen, hätte Claire sich für eine seriöse Ausbil- 
dung in Buchhaltung oder Verwaltung entschieden! 
Aber eine tote Sprache zu lernen erschien ihnen als 
die unbegreiflichste Zeitverschwendung. Und dann 
auch noch zwei! 

Ich hatte Claire einmal zu Mittag eingeladen. Da- 
mals muß sie fünfzehn gewesen sein. Juliette war 
sofort vernarrt in sie, und ihre Zuneigung wurde 
erwidert. Um ihre Eltern zu sein, fanden wir uns zu 
alt; sie war uns wie eine Enkelin. 

Zwischen uns dreien war eine Bindung von sel- 
tener Kraft entstanden. Inzwischen war Claire der 
einzige Mensch in der Außenwelt, an dem uns et- 
was lag. 

Ihren Namen trug sie zu Recht: Von ihr ging ein 
Licht aus, das den Blick auf sich zog. Sie war eines
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von jenen Ausnahmegeschöpfen, deren Anwesen- 
heit allein schon genügt, um andere glücklich zu 
machen. 

Claire war nun achtzehn, aber sie hatte sich nicht 
verändert. Wir hatten sie seit zehn Monaten nicht 
mehr gesehen, und nichts hatte die tiefe Zuneigung, 
die uns verband, beeinträchtigen können. 

Mich nannte sie noch immer »Monsieur Hazel«, 
während sie Juliette seit ihrer ersten Begegnung mit 
dem Vornamen anredete. Das wunderte mich nicht 
weiter: Schließlich war meine Frau ja auch meine 
Tochter und stand deshalb dem Mädchen näher. 

Claire war kaum zehn Minuten bei uns, da 
strahlten wir schon mit ihr. Das kam nicht so sehr 
von dem, was sie zu erzählen hatte; es kam aus 
ihrem Wesen. Ihre Heiterkeit sprudelte auf uns 
über. Wir waren so froh, daß sie uns nicht verges- 
sen hatte. An der Außenwelt lag uns nichts, aber sie, 
Claire, war uns unentbehrlich. 

Es klopfte an die Tür. Vier Uhr schon! Und da- 
bei hatte ich mir fest vorgenommen, die Kleine auf 
den ungelegenen Besuch vorzubereiten, damit sie 
im Bilde war. 

– Ach, Sie erwarten jemand? Ich geh’ gleich… 
– Nicht doch, Claire! Ich bitte Sie! 
Monsieur Bernardin schien es zu empören, daß
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wir die Unverfrorenheit besaßen, während der 
Stunden, die seither ihm vorbehalten waren, jemand 
anders zu empfangen. Er knurrte etwas durch die 
Zähne, als sie, mit ihrem liebenswürdigsten Lä- 
cheln, ihm guten Tag sagte. Juliette und ich, wir 
schämten uns für seine Grobheit, wie wenn wir 
selbst daran schuld gewesen wären. 

Er ließ sich in seinen Sessel fallen und rührte 
sich nicht mehr. Claire sah ihn erstaunt, doch voll 
Freundlichkeit an. Sie mußte denken, er sei ein 
Freund von uns und aus diesem Grund sei es nötig, 
mit ihm zu reden. 

– Das ist ja eine herrliche Gegend, in der Sie woh- 
nen! rief sie bewundernd aus. 

Unserem Quälgeist schien das schon lästig zu 
sein; er machte ein Gesicht, als ob er sagen wollte: 
»Was hab’ ich’s nötig, mit einem Dummchen zu 
reden, das mir hier während meiner Besuchszeit in 
die Quere zu kommen wagt!« 

Er ließ sich nicht dazu herab, den Mund auf- 
zumachen. Ich war ratlos. Claire dachte, er sei viel- 
leicht schwerhörig, und wiederholte ihre Bemer- 
kung mit lauterer Stimme. Er sah sie an, als wollte 
sie ihm faule Fische aufschwatzen. Ich hätte ihn 
ohrfeigen können. Aber ich begnügte mich damit, 
an seiner Stelle zu antworten. 
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– Monsieur Bernardin ist unser Nachbar. Er be- 
sucht uns jeden Tag von vier bis sechs. 

Ich dachte, Claire würde verstehen, welcher Art 
diese Besuche waren; sie mußte doch sehen können, 
daß wir darunter litten. Aber so augenfällig war die 
Sache nicht. Claire muß geglaubt haben, wir seien 
wirklich mit ihm befreundet, vielleicht sogar, wir 
hätten ihn eingeladen. Es gab eine Abkühlung, un- 
widerruflich. Die Kleine traute sich nicht mehr, den 
Eindringling anzureden, und sprach von da an nur 
noch mit uns, hatte aber alle Unbefangenheit und 
Munterkeit verloren. Juliette und ich waren so ver- 
krampft, daß wir nur noch mit verstellter Stimme 
reden konnten. Selbst wenn wir lachten, klang es 
falsch. 

Es war furchtbar. 
Claire hielt es nicht lange aus. Gegen fünf machte 

sie Anstalten zum Aufbruch. Wir wollten sie zu- 
rückhalten. Sie beharrte darauf, sie habe eine Verab- 
redung, die sie nicht versäumen dürfe. 

Ich brachte sie zu ihrem Wagen. Sobald ich mit 
ihr allem war, versuchte ich ihr die Situation zu er- 
klären: 

– Sie verstehn, es fällt uns schwer, ihn nicht ein- 
zulassen, er ist unser Nachbar, aber… 

– Er ist doch nett. Gute Gesellschaft für Sie, fiel
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sie mir ins Wort, um mir aus der Verlegenheit zu 
helfen. 

Alles weitere blieb mir im Halse stecken. So her- 
ablassend hatte noch niemand mit mir gesprochen – 
und dann auch noch Claire, meine Enkeltochter! 
Wie lange war ich nicht ihr Lieblingslehrer gewe- 
sen, wie hatte sie mich nicht bewundert und mei- 
nem ärmlichen Beruf einen Sinn gegeben – und nun 
schlug sie gegen mich diesen sanften, schonenden 
Ton an wie gegen einen Tattergreis! 

Mit herzlichem und traurigem Lächeln, in dem 
ich lesen konnte: »Nun ja, ich kann Ihnen Ihr Alter 
nicht übelnehmen!«, drückte sie mir die Hand. 

– Sie kommen doch wieder, nicht wahr, Claire, 
Sie kommen wieder? 

– Ja, ja, Monsieur Hazel; grüßen Sie Juliette noch 
mal ganz herzlich, antwortete sie mit einem Ab- 
schiedsblick. 

Ihr Fahrzeug verschwand im Wald. Ich wußte, 
daß ich meine Schülerin nie wiedersehn würde. 

Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, fragte 
meine Frau voll Besorgnis: 

– Sie kommt doch wieder? 
Ich wiederholte Claires Antwort: 
– Ja, ja. 
Juliette schien beruhigt zu sein. Sicherlich wußte
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sie nichts von dieser Eigenart der Sprache: Während 
Plus mal Plus in der Mathematik Plus ergibt, be- 
deutet Ja plus Ja immer eine Verneinung. 

Monsieur Bernardin dagegen sah so aus, als hätte 
er dies begriffen, denn durch seinen dumpfen Blick 
schien mir ein Aufleuchten des Triumphes zu hu- 
schen. 
 
Juliettes Atem verriet, daß sie eingeschlafen war. 
Endlich konnte ich mich gehenlassen. 

Ich stand vom Bett auf und stieg auf Zehenspit- 
zen die Treppe hinunter. Es war nach Mitternacht. 
Ohne Licht anzuknipsen, setzte ich mich in den 
verfluchten Sessel, den unser Quälgeist sich ange- 
eignet hatte. Ich bemerkte, daß er sich unter dem 
Gewicht unseres Nachbarn in der Mitte eingebeult 
hatte. 

Ich versuchte mich in Claire hineinzuversetzen. 
So aufmerksam sie auch sein mochte, sie hatte sich 
wohl oder übel an den Augenschein halten müssen, 
und ich konnte es ihr nicht verdenken. 

Ich hatte Fehler über Fehler gemacht. Hätte ich 
zu Monsieur Bernardins Besuch überhaupt nichts 
gesagt, hätte sie vielleicht begriffen, daß es sich um 
einen lästigen Gast handelte. Aber ich hatte hin- 
zugefügt, daß er jeden Tag von vier bis sechs kam.
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Also hatte sie annehmen müssen, daß dieser Idiot 
ein guter Freund von uns war. 

Und obendrein: Ich mußte ihr noch dankbar sein, 
wenn sie das angenommen hatte. Wie sollte sie sich 
vorstellen können, daß ich mich derart belagern 
ließ? Hätte ihr jemand gesagt, daß ihr verehrter 
Lehrer nicht fähig war, einen solchen Flegel von der 
Türschwelle zu weisen, so hätte sie es nicht geglaubt. 
Dazu schätzte sie mich zu sehr. 

Es war die Höhe, ich war also noch gut davonge- 
kommen! Wenn das nicht zum Lachen war! Trotz- 
dem war ich den Tränen nahe. Ich hörte Claires 
Stimme, wie sie laut dachte: »In diesem Alter kann 
man die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Eine noch 
so unangenehme Gesellschaft ist einem da lieber als 
das Gefühl des Verlassenseins. Trotzdem, ein Mann, 
der mich die Weisheit der Alten gelehrt hat, der 
die Herdengesinnung verachtet und Symeon den 
Styliten verehrt – daß es mit dem soweit kommen 
mußte! Er hatte mir gesagt, er würde aufs Land 
gehen, wie Jansemus nach Ypern, um die Welt zu 
fliehen. Und was macht er? Jeden Tag lädt er diesen 
grobschlächtigen Spießer zu sich ein! Na ja, man 
muß wohl nachsichtig sein. Das Greisenalter ist ein 
Schiffbruch. Aber ich will das Schiff nicht sinken 
sehen; es ginge über meine Kräfte. Und vor allem
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möchte ich diesem Typ nicht noch mal begegnen. 
Ich frage mich nur, wie Juliette den erträgt… Ich 
fahre nicht mehr hin. Lieber bewahre ich mir die Er- 
innerung unbeschadet. Außerdem haben sie ja nun 
einen Freund und brauchen mich nicht mehr.« 

Ich versuchte diese Stimme zum Schweigen zu 
bringen. Ich verwünschte mich selbst. Wenn ich nur 
Zeit gehabt hätte, ihr alles zu erklären, als ich sie zu 
ihrem Wagen brachte! Aber ich hatte doch Zeit ge- 
habt! Warum hatte ich die Gelegenheit verpaßt? 

Zum ersten Mal im Leben begriff ich, daß ich ein 
alter Mann war. Erfahren hatte ich es aus dem Blick 
einer jungen Freundin. Die Erkenntnis war nur um 
so schrecklicher. 

Ich war alt durch eigenes Verschulden. Am Alter 
allein kann es heute nicht mehr liegen: Fünfund- 
sechzig Jahre besagen nichts. Also konnte ich nur 
mir selbst Vorwürfe machen. 

Und dazu hatte ich allen Grund. So ungewöhn- 
lich mein Fehler auch war, verdiente er nichtsdesto- 
weniger Verachtung. Ich hatte mich einer besonde- 
ren Art von Schwäche schuldig gemacht: Ich war 
meinem Ideal von Glück und Menschenwürde un- 
treu geworden. Grob gesagt, ich ließ es mir gefal- 
len, daß mich jemand nervte. Und das ließ ich mir 
umsonst und wegen nichts gefallen: Die Konven-
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tionen, auf die ich mich zu meiner Rechtfertigung 
berufen hatte, existierten nicht. 

Eine solche Gefügigkeit war greisenhaft. Daß ich 
senil wurde, geschah mir recht, weil ich mich wie 
ein Tattergreis benahm. 

Und Juliette? Angenommen, ich hätte das Recht 
gehabt, mich selbst unglücklich zu machen; doch 
wer hatte mir erlaubt, auch ihr Glück so ohne wei- 
teres zu opfern? Ich hatte einen Menschen, den ich 
verachtete, auf Kosten derjenigen, die ich liebte, 
begünstigt. Dabei hatte sie nicht versäumt, mir Rat- 
schläge zu geben, vor allem einen ganz einfachen, so 
leicht befolgbaren: Es genügte, die Tür nicht mehr 
aufzumachen. Was war denn so schwierig daran, vor 
dem Eindringling die Tür verschlossen zu halten? 

Ich hatte nichts von alldem kommen sehen. Nie 
hätte ich gedacht, daß eine so belanglose Schwäche 
solche Folgen nach sich ziehen könnte. Ich durfte es 
mir nicht verbergen: daß Claire mich im Stich ließ, 
durchbohrte mir das Herz. Diese Kleine war der 
einzige Mensch gewesen, der mich in voller Kennt- 
nis der Gründe schätzte und mich eben deshalb in 
meinen eigenen Augen erhöhte. Man muß nicht be- 
sonders eitel sein, um wenigstens einmal im Leben 
das Bedürfnis zu haben, von jemand Gescheitem 
mit Bewunderung angesehen zu werden. Schon gar
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nicht, wenn das Alter näherrückt und wenn dieser 
Jemand ein junges Mädchen ist. 

Und wenn man außerdem zu der jungen Vereh- 
rerin eine Zuneigung faßt, wird sie für uns lebens- 
notwendig: Claire war die äußere Garantie meines 
Wertes. Solange sie mich achtete, konnte ich mir 
sagen, daß ich achtenswert war. 

In dieser Nacht nun fand ich mich lächerlich, 
belanglos, nichtswürdig. Mein ganzes Leben schien 
mir darauf hinauszulaufen. 

Ich war ein kleiner Schulmeister in einem Pro- 
vinzgymnasium gewesen, ich hatte vierzig Jahre 
lang tote Sprachen unterrichtet, auf die alle Welt 
pfiff, ich hatte im Namen geheiligter Prinzipien 
meine Frau von allen gewöhnlichen Vergnügungen 
ferngehalten, und das geringe Verdienst, das ich da- 
bei erworben hatte, diese tiefe Bewunderung bei ei- 
ner begabten Schülerin, sogar das hatte ich nun nicht 
mehr. In den Augen der Jugend hatte ich lesen kön- 
nen, was von mir übrigblieb: ein armer alter Mann. 

Ich kam mir vor wie eine Figur von Èechov. Ich 
sah aus dem Fenster und murmelte: »Leben heißt 
scheitern. Leben heißt scheitern.« Darin war mein 
Leben vollkommen gewöhnlich, so banal wie alles, 
was im Sand verläuft. 

Ich ließ mich in das Loch einsinken, das Mon-
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sieur Bernardin in seinen Sessel gedrückt hatte, ich 
schlug die Hände vors Gesicht und weinte. 
 
Um vier Uhr nachmittags kam der siegreiche Feind. 
Ich ließ ihn über mich ergehen wie eine Über- 
schwemmung. Ich redete kein Wort mit ihm. Am 
Morgen hatte ich mich nicht rasiert; ich verbrachte 
die zwei Stunden damit, mein stacheliges Kinn zu 
massieren, mit der seltsamen Überzeugung, daß die- 
ser Bart vom Körper meines Quälgeistes hervorge- 
bracht wurde. 

Um sechs Uhr ging er. 
Am selben Abend fragte mich Juliette, wann 

Claire wiederkäme. 
– Sie kommt nicht wieder. 
– Aber… gestern hat sie doch gesagt, sie… 
– Gestern habe ich sie gebeten wiederzukommen, 

und sie hat »ja, ja« gesagt. Das bedeutet nein. 
– Aber warum denn? 
– Ich hab’ es ihr von den Augen abgelesen; sie be- 

sucht uns nicht mehr. Schuld bin ich. 
– Was hast du denn zu ihr gesagt? 
– Nichts. 
– Ich versteh’ nicht. 
– Doch, du verstehst. Zwing mich nicht, es zu 

erklären. Du hast genau verstanden. 
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Meine Frau sagte den ganzen Abend kein Wort 
mehr. Sie schaute drein wie eine Tote. 

Am nächsten Morgen hatte sie neununddreißig 
Grad Fieber. Sie blieb im Bett. Ich setzte mich zu 
ihr. Oft versank sie in einen trüben, unruhigen 
Schlaf. 
 
Um vier klopfte es. 

Ich war im Obergeschoß, aber mein Gehör hatte 
sich in letzter Zeit überentwickelt, wie bei einem 
wachsamen Tier. 

Ein Wunder geschah. Ich fühlte, wie ein Trieb 
von ungeahnter Kraft in mir aufstieg. Mein Brust- 
korb weitete, meine Kinnbacken spannten sich. 
Ohne eine Sekunde zu überlegen, stürmte ich die 
Treppe hinab, öffnete die Tür und bot mit stierem 
Blick meinem Gegner die Stirn. 

Sein dickes Gesicht verriet nicht, daß er etwas 
bemerkte. Ich riß den Mund weit auf und spie ihm 
meine ganze Wut entgegen. Ich brüllte: 

– Verschwinden Sie! Verschwinden Sie, und kom- 
men Sie nie wieder, oder ich schwöre, ich hau’ Ihnen 
in die Fresse! 

Monsieur Bernardin reagierte nicht. Sein mimi- 
sches Repertoire war nicht groß, und Erstaunen ge- 
hörte nicht dazu. Ich sah nur, wie sein Gesicht dun-
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kel anlief, und glaubte auch, etwas wie Ratlosigkeit 
zu erkennen, was meine Wut zum Sieden brachte. 

Ich stürzte mich auf ihn, packte ihn beim Man- 
telkragen, schüttelte ihn mit athletischer Kraft wie 
ein Pflaumenbäumchen und schrie: 

– Hau ab, du Nervensäge! Hau ab, und laß dich 
hier nie wieder sehn! 

Ich stieß ihn weg wie einen Packen Unrat. Er 
wäre beinah gefallen, fand aber eben noch recht- 
zeitig das Gleichgewicht wieder. 

Ohne einen Blick für mich drehte er sich um 
und ging mit seinen schweren, langsamen Schritten 
davon. 

Verblüfft blickte ich dem massigen Kerl nach. So 
leicht war das also! Ich war wie versteinert vor 
Glück und Siegesstolz: Eben hatte ich den ersten 
Wutausbruch meines Lebens gehabt und war in 
einem Rausch. Welch ein Irrtum des Horaz, wenn 
er den Zorn einen Wahn nannte! Im Gegenteil, der 
Zorn war Weisheit. Wäre ich nur eher damit ge- 
schlagen worden! 

Mit einer Bewegung wie bei einer Ohrfeige 
knallte ich die Tür zu. Fünfundsechzig Jahre Schwä- 
che wurden mit einem Schlag abgestraft. Ich lachte 
schallend. Froh und stark wie ein siegreicher Feld- 
herr sprang ich in vier Sätzen die Treppe hinauf und



130 

kam erst vor Juliettes Nachttisch zum Halt. Ich trug 
ihr mein Abenteuer im Stil eines Heldenlieds vor: 

– Mach dir das klar! Er kommt nicht wieder, 
nie mehr! Ich kann dir schwören, wenn er wieder- 
kommt, hau’ ich ihm in die Fresse! 

Meine Frau lächelte bekümmert. Sie seufzte: 
– Na schön. Aber Claire kommt auch nicht 

wieder. 
– Ich werde sie anrufen. 
– Was willst du ihr sagen? 
– Die Wahrheit. 
– Willst du ihr sagen, daß du dich zwei Monate 

lang hast belästigen lassen, ohne eine Miene zu ver- 
ziehen? Willst du eingestehen, daß du ihm aufge- 
macht hast, obwohl es doch ganz normal gewesen 
wäre, es nicht zu tun? 

– Ich werde ihr sagen, daß er uns sonst die Tür 
eingeschlagen hätte. 

– Dann würdest du zugeben, daß du dich von ihm 
hast ducken lassen? Daß du die paar Worte nicht 
herausgebracht hast, mit denen wir ihn losgeworden 
wären? Was hat dich gehindert, ihm energisch zu 
sagen, daß er nicht mehr kommen soll? 

– Ich werde ihr erzählen, was ich heute getan 
habe. Ich hab’ es doch wieder gutgemacht, oder? 

Mild und betrübt sah Juliette mir in die Augen. 
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– Mußtest du es soweit kommen lassen? Wie du 
dich heute aufgeführt hast, das war übertrieben. Du 
bist grob und gewalttätig geworden. Du hast die 
Selbstbeherrschung verloren. Das war kein überleg- 
tes Handeln, das war eine Explosion. 

– Du wirst sehen, daß es gewirkt hat! Pfeif drauf, 
ob die Methode richtig war! Gib doch zu, daß Ber- 
nardin es nicht besser verdient hat! 

– Gewiß doch. Aber hast du wirklich vor, Claire 
das alles zu erzählen? Glaubst du, damit kannst du 
dich brüsten? 

Mir fiel keine Erwiderung mehr ein. Meine 
Freude war verflogen. Juliette drehte sich im Bett 
um und murmelte: 

– Ihre Telefonnummer hat sie uns sowieso nicht 
dagelassen. Und die Adresse auch nicht. 
 
Am nächsten Tag klopfte es um vier Uhr nachmit- 
tags nicht an die Tür. 

Am übernächsten auch nicht. Und so fort. 
Um drei Uhr neunundfünfzig spürte ich noch alle 

Symptome von Angst: Atemnot, kalten Schweiß; 
Pawlows Hund war nicht schlimmer dran. 

Um Punkt vier waren alle Sinne so hellwach, daß 
ich kaum mehr wußte, wo ich selbst war. 

Von vier Uhr eins an durchschauerte ein Tri-
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umphgefühl meinen Körper; ich mußte mich zu- 
sammennehmen, um nicht auf und ab zu hüpfen. 
Diese Reaktion hielt tagelang an. 

Im übrigen entzerrte sich mein Tagesablauf nun 
schneller. Das verhaßte Gefühl der Erwartung ver- 
lor sich, aber es wurde ersetzt durch eines, das mit 
Glück nichts zu tun hatte. Das Bernardin-Syndrom 
hatte Nachwirkungen hinterlassen: Morgens stand 
ich auf mit einem tiefen Eindruck, gescheitert zu 
sein. Mit Vernunftgründen kam ich dagegen nicht 
an; diese Empfindung gehörte in den Bereich des 
Irrationalen. 

Wenn ich meine augenblickliche Lage (Ende 
März) mit der beim Einzug in unser Haus verglich 
(Anfang Januar), konnte ich ja feststellen, daß ich 
zum Ausgangspunkt zurückgekehrt war: Die Be- 
dingungen waren wieder die gleichen. Niemand 
ging uns mehr auf die Nerven, und die Tage verlie- 
fen ungestört, wie ich es immer erträumt hatte, in 
tiefer, weit- und zeitentrückter Stille. 

Dazwischen freilich lag die Sache mit Claire. 
Aber als ich hierher gezogen war, hatte ich nie ge- 
hofft oder auch nur daran gedacht, daß das Mädchen 
uns besuchen würde. Also hatte ich allen Grund an- 
zunehmen, daß uns unser Glück unbeschadet zu- 
rückgegeben worden war und daß wir nur wieder



133 

darin eintauchen müßten wie in ein Becken mit 
warmem Wasser. 

Aber ich merkte, daß ich dazu nicht fähig war. 
Die zwei Monate der Belagerung durch Monsieur 
Bernardin hatten etwas in mir zerbrochen, von dem 
ich nicht wußte, was es war, dessen Zerstörung ich 
jedoch mit schmerzhafter Deutlichkeit empfand. 

Zum Beispiel liebte mich Juliette gewiß nun nicht 
weniger als vorher, aber zwischen uns bestand nicht 
mehr die Atmosphäre einer idyllischen Kindheit. 
Sie machte mir keine Vorwürfe mehr wegen meines 
Verhaltens gegen unseren Nachbarn und schien 
sogar die Angelegenheit vergessen zu haben. Das 
täuschte mich nicht über eine anhaltende Spannung 
in ihr hinweg: Sie besaß nicht mehr die wunderbare 
Fähigkeit zum hingebungsvollen Zuhören, die ich 
immer so sehr an ihr geschätzt hatte. 

Gewiß, wir waren nicht unglücklich. Wir hatten 
nur etwas verloren, das uns ebenso unbekannt wie 
wichtig war. Ich tröstete mich, so gut ich konnte, 
vor allem unter Berufung auf das allgewaltige Ar- 
gument der Zeit. Unfehlbar würde sie diese Klippe 
abschleifen. Bald würde die Erinnerung daran ver- 
blassen, bald würde es uns belustigen, davon zu 
sprechen. 

Ich glaubte so sehr an diese Heilung, daß ich sie
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vorwegnahm. Schon machte ich Witze über das 
Thema, lachte laut auf im Gedanken an manche 
Episoden der palamedischen Invasion, ahmte den 
stampfenden Tritt unseres Nachbarn nach oder 
warf mich in den Sessel, dessen Polster nun durch- 
gesessen war und den wir weiterhin »seinen« Sessel 
nannten – ohne angeben zu müssen, wer sich hinter 
diesem Pronomen verbarg. 

Juliette lachte mit. Aber mir schien – oder bildete 
ich es mir ein? –, daß es nicht von Herzen kam. 

Manchmal sah ich, wie sie am Fenster stehenblieb 
und lange zum Nachbarhaus hinüberblickte, mit 
einer Miene unergründlicher Trostlosigkeit. 
 
Ich darf die Nacht vom 2. zum 3. April nicht ver- 
gessen. Mein Schlaf war noch nie der beste gewe- 
sen, und seit der Geschichte mit Bernardin war er 
schlechter geworden. Ich brauchte Stunden, um ein- 
zuschlafen. Ich warf und wälzte mich im Bett her- 
um, unter Flüchen gegen Bernanos, der behauptet 
hat, die Schlaflosigkeit sei der Gipfel der Willens- 
schwäche. Natürlich, wenn man den bergeverset- 
zenden Glauben hat, muß Einschlafen kinderleicht 
sein. Aber mit einem fetten Arzt als einziger meta- 
physischer Umgebung wird der Seelenfrieden uner- 
reichbar. 



135 

Stundenlang lag ich so und ärgerte mich. Selbst 
Juliettes hypnotisch gleichmäßiger Atem konnte 
mich nicht beruhigen. Schließlich war ich gereizt 
gegen alles, sogar gegen die Stille des Waldes. Die 
Geräusche einer Stadt machen die Schlaflosigkeit 
weniger beängstigend. Hier gab es fast nichts außer 
dem Plätschern des Flüßchens, was mich ans Leben 
erinnerte – ein so schwaches Geräusch, daß ich die 
Ohren spitzen mußte, um es zu hören, und diese 
geringe Anstrengung verhinderte, daß mein Körper 
sich entspannte. 

Nach und nach wurde das Wasser lauter. Was war 
da los? Plötzliches Hochwasser? Ob die Lichtung 
überflutet werden würde? Mein verwirrtes Hirn 
fing schon an, Pläne zu entwerfen: die Möbel ins 
Obergeschoß bringen, ein Floß bauen… 

Ein Anfall von Bewußtheit ließ mich plötzlich 
bemerken, daß dieses Geräusch nichts Wäßriges 
hatte. Im Gegenteil, es war ein mechanisches, öli- 
ges Brummen, wie das Motorgeräusch eines Wa- 
gens. 

Ich machte die Augen auf, um klarer überlegen 
zu können. Das Fahrzeug, das ich hörte, bewegte 
sich nicht von der Stelle. Möglich, dann kam dieser 
anhaltende Ton eben von weiter her – oder zumin- 
dest glaubte ich das, denn die Dezibel, die mich er-
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reichten, schienen zuvor Hindernisse überwunden 
zu haben. 

Mein Gehirn entschied, daß es sich um einen 
Trupp Holzfäller handelte, die hier in der Gegend 
Bäume absägten. Daran glaubte es fünf Minuten 
lang, bis ihm die Unsinnigkeit der Annahme klar 
wurde: Warum sollten sie zu dieser Stunde an der 
Arbeit sein? Außerdem hatte das Aufheulen einer 
Motorsäge keine Ähnlichkeit mit diesem gleich- 
mäßigen Brummen. 

Zu guter Letzt stand ich auf. Ich zog ein paar alte 
Schuhe und einen Mantel über und trat aus dem 
Haus. Das Geräusch kam von den Bernardins her- 
über. Aber keines der Fenster bei ihnen hatte Licht. 

Ich schloß daraus, daß sie eine Art Generator 
haben mußten, um sich mit Strom zu versorgen. 
Trotzdem, merkwürdig, daß ich das Ding bisher 
nie gehört hatte. Und was für eine Idee, die Nacht 
abzuwarten, um es in Gang zu setzen! Aber bei 
einer Nervensäge wie Bernardin brauchte man sich 
ja über nichts zu wundern. 

Das mußte die Erklärung sein: Unser Nachbar 
konnte uns nicht mehr von vier bis sechs quälen, 
und um sich schadlos zu halten, war ihm nichts Bes- 
seres eingefallen, als nachts seine Maschine anzu- 
stellen. 
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Verfluchter Idiot, dieser Palamède! So etwas Lä- 
cherliches sah ihm ähnlich. Denn letzten Endes 
störte er sich doch vor allem selbst mit diesem 
nächtlichen Lärm, den er in seinem Bett zehnmal so 
laut hören mußte wie ich. Das Verfahren war mit 
dem vorigen im Grunde identisch: Wenn er uns 
zwei Stunden pro Tag belästigte, ödete ihn das 
selbst noch mehr an als uns. Seine Devise schien zu 
lauten: »Verleide dir das Leben, in der Hoffnung, 
daß du es damit auch ändern verleidest.« 

Ich gab ihm mit lauter Stimme die Antwort. 
»Mein armer Palamède, du hast dir wohl gedacht, 
damit könntest du uns stören! Da solltest du Ju- 
liette mal schlafen sehn! Wenn ich nicht so einen 
schlechten Schlaf hätte, ich hätte deinen Kompres- 
sor überhaupt nicht gehört. Dir dagegen muß das 
jetzt vorkommen, als ob du in einem Kernreaktor 
wohnst.« 

Ermuntert überschritt ich das Brückchen über 
den Fluß und betrat das Grundstück der Bernar- 
dins. Was für eine schöne Nacht! Kein Stern am 
Himmel, nur ebenholzfarbene Wolken, kein Wind- 
hauch, der Frühling noch regungslos in der lauen 
Luft. 

Als ich das Haus umschritt, bemerkte ich Licht 
in ihrer Garage: Das mußte der Platz sein, wo sie
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den Generator aufgestellt hatten. Auch das Ge- 
räusch kam von dort. Der Nachbar hatte wohl ver- 
gessen, das Licht auszuknipsen. 

Ich ging bis ans Fenster, um die Maschine zu 
sehen. Die Garage war voller Qualm; es dauerte 
eine Weile, bis ich erkennen konnte, was dort vor- 
ging. Das Geräusch kam von dem Motor des Wa- 
gens. 

Eine Viertelsekunde später hatte ich begriffen. 
Ich warf mich gegen die Tür; sie war abgeschlossen. 
Dann sprang ich zum Fenster hoch und schlug es 
mit dem Ellbogen ein, kletterte an der Wand hinauf 
und ließ mich nach innen fallen, stellte die Zündung 
des Wagens ab und schob die Garagentür hoch, 
ohne mir die Zeit für einen Blick auf den Körper zu 
nehmen, der ausgestreckt auf dem Boden lag. 

Dann faßte ich Palamède unter den Achseln und 
schleppte ihn an die frische Luft. 

Sein Puls ging noch, aber der Dicke schien in ei- 
nem kritischen Zustand zu sein. Die Gesichtsfarbe 
war grau, und etwas wie erbrochener Brei bedeckte 
das Kinn. Was tun? Der Arzt war doch er. Ich mit 
meinem Latein und Griechisch konnte ihn nicht ins 
Leben zurückholen. 

Ich mußte den Notarzt anrufen. Aber nicht aus 
seinem Haus; ich hatte zuviel Angst, Bernadette zu
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begegnen. Ich lief zu uns hinüber und rief die Erste 
Hilfe an. »Wir schicken eine Ambulanz«, sagte man 
mir, aber das Krankenhaus war Gott weiß wo. 

Verrückt vor Aufregung kehrte ich zu dem Nach- 
barn zurück. Sein Körper schien so etwas wie ein 
Röcheln abzugeben. Ich wußte nicht, ob das ein 
gutes Zeichen war oder ein schlechtes. Ich schüttelte 
ihm die Arme, als ob ich ihn damit ins Leben zu- 
rückrufen könnte. 

Ich begann ihm eine Rede zu halten: 
– Du verdammte Nervensäge! Du schreckst wohl 

vor nichts zurück, was? Sogar verrecken würdest 
du, bloß um uns zu nerven! So geht das nicht, mein 
Lieber! Ich lass’ dich nicht krepieren, hast du mich 
gehört? So einen Dreckskerl wie dich hat die Welt 
noch nicht gesehn! 

Es schien ihm keinen großen Eindruck zu ma- 
chen. Derjenige, auf den diese Beschwörungen 
wirkten, war ich. Ich ließ mich davon nicht ab- 
halten. 

– Was denkst du dir denn? Wir sind doch hier 
nicht im Theater. Es genügt nicht, den Vorhang fal- 
len zu lassen, wenn man meint, es ist Schluß. Und 
wenn das Stück so schlecht ist, na schön, dann bist 
du schuld! Auch ich könnte eine amorphe Larve 
sein: Jeder hat das in sich, einen dicken, starren
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Kloß; man braucht sich nur gehenzulassen, damit 
der zum Vorschein kommt. Niemand ist jemandes 
Opfer, wenn nicht sein eigenes. Eine Behinderte 
geheiratet zu haben ist ein schöner Vorwand, um 
selbst ein Idiot zu werden. Wenn du sie geheiratet 
hast, dann deshalb, weil du schon immer ein stu- 
pider Typ warst, der in ihr seine andere Hälfte und 
sein Ideal erkannt hat. Bernadette war dir von 
Anfang an wie auf den Leib geschnitten. Noch nie 
hab’ ich ein Paar gesehn, das so gut zusammenpaßt. 
Wenn man die Frau seines Lebens gefunden hat, 
bringt man sich doch nicht um! Ist doch wahr: Was 
soll denn aus ihr werden, ohne dich? Hast du dir das 
mal überlegt, bevor du aus deiner Garage eine Gas- 
kammer machtest? Was hast du dir dabei gedacht? 
Daß wir uns um sie kümmern würden? Was nicht 
noch alles? Denkst du, wir sind die Heilsarmee? 
Ich brüllte immer lauter, wie übergeschnappt: 
– Was für eine Idee auch, wenn du schon Arzt 
bist, es auf diese Weise zu machen! Hattest du denn 
keine Schachtel Tabletten herumliegen? Nein, na- 
türlich mußtest du dich für die widerlichste Me- 
thode entscheiden. Schlechter Geschmack in allen 
Dingen, das ist deine Devise. Es sei denn… ja, es 
war die einzige Methode, die dir einen Ausweg ließ. 
Hättest du Medikamente geschluckt oder dich auf-



141 

gehängt, hätte ich dich nicht hören können. Mit 
deiner Karre hattest du eine Chance, daß ich dir das 
Leben rette. Und ich bin dir auf den Leim gegan- 
gen, wie gewöhnlich! Ich frage mich, was mich hin- 
dert, dich wieder hineinzuschleppen, den Motor 
wieder einzuschalten und die Tür zu schließen. Ja, 
warum tu’ ich’s nicht? 

Von Sinnen, wie ich war, hätte ich es, glaube ich, 
getan, wäre in diesem Augenblick nicht die Sirene 
des Ambulanzwagens ertönt. 

Die Sanitäter luden ihn ein und fuhren mit 
ohrenbetäubendem Lärm davon. 

Beinahe hätte ich sie angefleht, mich gleich mit- 
zunehmen. Etwas in mir funktionierte nicht mehr 
richtig. Ich wankte zu unserm Haus, wo ich Juliette 
in heller Aufregung fand. Die Sirene des Ambu- 
lanzwagens hatte sie geweckt. Ohne Umschweife 
erzählte ich ihr alles. Sie wurde blaß und mußte sich 
setzen. Die Hände vors Gesicht geschlagen, mur- 
melte sie: 

– Wie furchtbar! Wie furchtbar! 
Ihre Reaktion machte mich erst recht wütend. 
– »Was für ein Scheusal!« willst du wohl sagen. 

Ich verbiete dir, ihn zu bemitleiden! Begreifst du 
denn nicht, daß er Komödie gespielt hat, nur um 
uns auf die Nerven zu gehn? 
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– Aber Émile… 
– Man könnte meinen, du kennst ihn noch nicht! 

Und ich Trottel, ich habe mich auf sein Theater ein- 
gelassen! Jetzt kann er den Märtyrer spielen. Man 
hätte ihn verrecken lassen sollen, aber ja! Ich habe 
nicht nur eine schöne Gelegenheit verpaßt, ihn los- 
zuwerden, sondern von nun an werden wir uns ge- 
gen ihn auch noch wie der heilige Bernhard betra- 
gen müssen. Wir werden ihn die ganze Zeit auf dem 
Hals haben. 

Juliette sah mich befremdet an. Zum ersten Mal 
in sechzig Jahren sprach sie zu mir in scharfem Ton: 

– Ist dir klar, was du da redest? Das Scheusal bist 
du! Wie kannst du so etwas Gräßliches glauben? 
Hättest du nicht wach gelegen, hättest du ihn gar 
nicht gehört, und er wäre jetzt tot. Du redest wie 
ein Mörder, wie ein richtiger Mörder! 

– Mörder? Du vergißt, ich hab’ ihm das Leben 
gerettet. 

– Das war deine Pflicht! Von dem Moment an, 
als du begriffen hattest, was passierte, war es deine 
Pflicht. Hättest du ihn sterben lassen, wärst du ein 
Mörder. Und was du eben gesagt hast, ist schänd- 
lich. 

»Wenn sie wüßte, daß ich ihn beinah wieder in 
seine Gaskammer zurückgebracht hätte!« dachte
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ich bei mir – aber inzwischen war ich mit mir selbst 
nicht mehr sehr zufrieden. 

– Und Bernadette? fügte sie hinzu, etwas besänf- 
tigt. 

– Ich hab’ sie nicht gesehn. Meiner Ansicht nach 
weiß sie von nichts. 

– Müssen wir ihr nicht Bescheid sagen? 
– Du meinst, sie würde es verstehen? Ich möchte 

wetten, im Augenblick schläft sie. Das ist das Beste, 
was sie tun kann. 

– Und morgen beim Erwachen sieht sie, daß er 
nicht da ist. Sie wird in Panik geraten. 

– Warten wir ab bis morgen! 
– Wie, du möchtest, daß wir wieder zu Bett gehn 

und weiterschlafen! Als ob man nach so was noch 
schlafen könnte! 

– Was schlägst du denn vor? 
– Daß du ins Krankenhaus fährst und ich zu ihr 

gehe. 
– Bist du verrückt? Sie wiegt fünfmal soviel wie 

du. Sie könnte dich umbringen! 
– Sie ist nicht gewalttätig. 
– Ich hätte zuviel Angst um dich. Ich werde zu 

ihr gehen. Im Krankenhaus können sie mich nicht 
gebrauchen. 

– Ich komme mit. 
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– Nein. Jemand muß im Haus bleiben. Ich habe 
den Sanitätern unsere Telefonnummer gegeben. 

– Dann geh und halte bei ihr Wache. Jemand muß 
bei ihr sein, wenn sie erwacht, damit sie keine Zeit 
hat, sich Sorgen zu machen. 

– Ich finde, wir sind ziemlich zuvorkommend 
gegen diese Leute. 

– Émile, das ist das mindeste, was wir tun kön- 
nen! Und wenn du nicht gehst, dann gehe ich. 

Ich seufzte. Es bringt nicht nur Vorteile, eine 
Frau mit goldenem Herzen zu haben. Aber wenig- 
stens in einem Punkt hatte sie recht: Ich hätte ohne- 
hin nicht mehr einschlafen können. 
 
Ich nahm eine Taschenlampe und küßte meine Frau 
zum Abschied, wie ein Soldat, der an die Front geht. 
Die Tür zwischen der Garage und dem Inneren 
von Bernardins Haus war nicht abgeschlossen. Ich 
trat ein. Im Schein meiner Lampe sah ich eine 
Küche. Ein fauliger Geruch drang mir in die Lun- 
gen; ich wagte nicht, mir vorzustellen, was die Ber- 
nardins gegessen haben mochten. Abfälle lagen auf 
dem Boden, die ich nicht näher zu bestimmen ver- 
suchte. Ich hatte nur einen Gedanken: nichts wie 
weg von dieser Müllhalde und irgendwohin, wo 
man wieder atmen konnte. 
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Ich machte die Küchentür auf und hinter mir 
wieder zu, um die Ausbreitung des Geruchs zu ver- 
hindern. Nützte nichts: derselbe Gestank erfüllte 
das Wohnzimmer. Es war ekelhaft. Wie konnten 
Menschen darin hausen? Und noch dazu ein Arzt: 
Wie konnte er solchermaßen gegen die einfachsten 
Regeln der Hygiene verstoßen? 

Meine Nase analysierte die Duftmischung auf 
ihre Komponenten hin: Den Grundton bildeten 
altes Lauchgemüse, ranziges Fett und Hammeltalg; 
hinzu kam ein starker Beiklang von oxydiertem 
Metall. Letzteres war am schlimmsten, denn es 
erinnerte an nichts Menschliches, Tierisches oder 
Pflanzliches: Noch nie hatte ich etwas so Wider- 
liches gerochen. 

Ich fand einen Lichtschalter und knipste an. Bei 
dem Anblick, der sich mir bot, bekam ich eine un- 
bändige Lust zu lachen. Wenn die Geschmacklosig- 
keit ein solches Maß erreicht, kann man nicht an- 
ders. Trotzdem war ich erstaunt: Im allgemeinen 
huldigt ein kitschiges Mobiliar allzu sehr dem Be- 
haglichen – dem, was die Deutschen »Gemütlich- 
keit« nennen. Hier hätte man glauben können, sich 
in einem nach dem Geschmack einer Hauswärterin 
ausstaffierten Wartesaal zu befinden: Es war drek- 
kig, kalt und komisch zugleich. 
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An den Wänden keinerlei Bilder, wenn man von 
Palamèdes medizinischem Diplom absah, das pom- 
pös wie ein Stalin-Porträt eingerahmt war. Un- 
glaublich, daß ein Namensvetter des Barons Char- 
lus den Geschmack am Häßlichen und Vulgären so 
weit treiben konnte! 

Bevor die Lachlust mich überwältigen konnte, 
erinnerte ich mich meines Auftrags. Ich stieg ins 
Obergeschoß hinauf. Die Treppe war wie mit einem 
Teppich von festklebenden Staubflusen bedeckt. 
Oben angelangt, blieb ich stehen und horchte. Mir 
schien, ich hörte ein Röcheln. 

Ich hätte am liebsten Reißaus genommen. Dieses 
kehlige Geräusch hatte nichts mit einem Schnarchen 
gemein; ähnliche Laute mußte ein Tier bei der Paa- 
rung ausstoßen. Diese Möglichkeit schloß ich aus: 
Ich hätte sie nicht ertragen können. 

Die erste Tür auf dem Flur ging in eine Rum- 
pelkammer. Die zweite auch. Die letzte in ein 
Badezimmer. Ich mußte mich dem Augenschein 
beugen: Eine der Rumpelkammern war ein Schlaf- 
zimmer. 

Ich kam zur zweiten Tür zurück und machte sie 
weit auf. Das Röcheln verriet mir, daß ich richtig 
war. Ängstlich betrat ich Bernadettes Höhle. Meine 
Lampe streifte über nicht genau erkennbare Dinge
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hin und traf schließlich auf eine Matratze, die mit 
einer leicht bewegten Masse bedeckt war. 

Sie war es. Ihre Lider waren geschlossen: Zu mei- 
ner Beruhigung erkannte ich, daß das Röcheln oder 
Stöhnen ihr Atemgeräusch war. Sie schlief. 

Ich machte Licht. Eine scheußliche Deckenlampe 
verbreitete eine Helligkeit wie in einem Opera- 
tionssaal. Madame Bernardins Schlaf wurde nicht 
gestört. Freilich, wenn sie von ihren eigenen Dezi- 
beln nicht wach wurde, dann konnte wohl nichts sie 
wecken. 

Die Eheleute schliefen getrennt. Ich nahm an, daß 
Palamède die andere Rumpelkammer innehatte. 
Auf dem Haufen Tücher, der der Zyste als Bett 
diente, war jedenfalls kein Platz für einen zweiten 
Körper, schon gar nicht für einen so dicken. 

Aus Motiven, deren Natur ich lieber nicht er- 
gründen will, fühlte ich mich bei dem Gedanken, 
daß sie nicht zusammen schliefen, erleichtert. Au- 
ßerdem traf es sich jetzt gut: Dank der nächtlichen 
Trennung wußte Bernadette nichts von seiner Tat 
und behielt einige Stunden länger ihre Ruhe. 

Ich setzte mich nahebei auf ein Sitzkissen aus Pla- 
stik und begann meine Wache. Eine große Wanduhr 
mir gegenüber zeigte vier Uhr morgens an. Ich lä- 
chelte bei dem Gedanken, daß die Stunde genau der
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entgegengesetzt war, zu der sonst Bernardin uns 
belästigt hatte. Ich bemerkte, daß sich im gleichen 
Raum noch drei andere Wanduhren und ein Wecker 
befanden, und alle zeigten auf die Sekunde die glei- 
che Zeit an. Ich erinnerte mich, daß auch das Wohn- 
zimmer, die Treppe und der Flur mit Uhren be- 
stückt gewesen waren, sicherlich alle ebenso perfekt 
genau wie die in diesem Zimmer. 

Diese an und für sich schon ungewöhnliche Ein- 
zelheit fiel um so mehr auf inmitten einer solchen 
Schlamperei: Die Räume waren verdreckt und un- 
gelüftet, sie quollen über vor Kartons mit wider- 
lichem alten Trödel, und trotzdem wachte in all der 
Verwahrlosung jemand mit krankhafter Gewissen- 
haftigkeit darüber, daß die genaue Uhrzeit omni- 
präsent blieb. 

Allmählich begriff ich, warum Palamède immer 
so pünktlich gekommen war. Hätte er für sich eine 
selbstmörderische Inneneinrichtung erfinden wol- 
len, so hätte er es nicht besser machen können: So 
wie dieses Haus – so abscheulich, trostlos, übelrie- 
chend, grotesk, dreckig und unbequem, vor allem 
aber überwuchert von auf die Hundertstelsekunde 
genau eingestellten Uhren, die einen fünffach in je- 
dem Zimmer daran erinnerten, daß die Zeit über 
uns hinwegrollt –, so mußte die Hölle sein. 
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Ein bellendes Luftschnappen von Madame Ber- 
nardin lenkte meine Aufmerksamkeit wieder auf 
sie. Ob sie Asthmatikerin war? Ihre ruhige Lage 
sprach dagegen. Ich beobachtete sie: In einem regel- 
mäßigen Zyklus hob sich ihre gewaltige Brust wie 
eine Montgolfière, die sich nach Erreichen der vol- 
len Aufblähung in einem einzigen jähen Nachlassen 
verströmte und dabei jedesmal diesen monströsen 
Stöhnlaut abgab. Kein Grund zur Besorgnis also, 
dies war ein nach den Gesetzen der Physik erklär- 
liches Phänomen. 

Wenn ich es recht bedachte, hatte ich noch nie 
jemanden gesehen, der mit solcher Gewissenhaftig- 
keit schlief; man hätte sagen können, sie schlief hin- 
gebungsvoll. Ich musterte, was bei ihr die Stelle des 
Gesichts einnahm, und war verblüfft, einen gerade- 
zu wollüstigen Ausdruck darin zu entdecken. Ich 
erinnerte mich an das Röcheln, das mir im Flur wie 
der Laut bei einem tierischen Orgasmus vorgekom- 
men war. Der sexuelle Verdacht war falsch, aber 
Bernadette verspürte zweifellos etwas wie Lust. Der 
Schlaf erregte sie. 

Mir kamen sonderbare Gefühle. Die genießeri- 
sche Haltung dieses Fettklumpens hatte etwas Rüh- 
rendes. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, daß 
Bernadette ihrem Mann einiges voraushatte. Ihr Le-
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ben war nicht sinnlos, denn sie kannte die Lust. Sie 
hatte Freude am Schlaf, sie hatte Freude am Essen. 
Was lag daran, ob dies nun höhere oder niedere 
Regungen waren: Lust erhebt den Menschen, wo- 
durch immer sie erregt wird. 

Palamède dagegen hatte an nichts Freude. Ich 
hatte ihn nie schlafen gesehn, hatte aber allen Grund 
anzunehmen, daß er es wie alles übrige mit Wider- 
willen tat. Zum ersten Mal begriff ich, daß wir die 
Tatsachen verkehrt aufgefaßt hatten: Nicht er war 
zu bedauern, weil er fünfundvierzig Jahre mit ihr 
verbracht hatte, sondern sie. Ich fragte mich, wel- 
che Gefühlsregungen sie kannte. Wie würde sie die 
Nachricht von seinem Selbstmordversuch aufneh- 
men? Ob sie die Bedeutung dieses Wortes verste- 
hen würde? 

Mit so etwas wie Zuneigung murmelte ich vor 
mich hin: 

– Wenn er tot wäre, wer würde dann jetzt auf 
dich aufpassen? Kannst du überhaupt die Hände 
gebrauchen – oder sagen wir, die Tentakel? Wie ver- 
bringst du den Tag? Man kann ja nicht ununter- 
brochen essen und schlafen. Weißt du, an wen du 
mich erinnerst? An Regina, die Hündin meiner 
Großmutter. Als Junge hab’ ich sie geliebt. Ein 
großer alter Hund, der sein Leben abwechselnd mit
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Schlafen und mit Fressen verbrachte. Regina ist 
immer nur zum Fressen aufgewacht, und wenn sie 
damit fertig war, ist sie sofort wieder eingeschlafen. 
Um sie auch nur zehn Meter von der Stelle zu be- 
wegen, mußte man sie ziehen. Verbringst du deine 
Zeit genau wie Regina? 

Seit mindestens fünfzig Jahren hatte ich an die 
dicke Hündin nicht mehr gedacht. Bei der Erinne- 
rung mußte ich lächeln. 

– Die Leute machten über sie Witze. Ich aber 
liebte sie. Ich hatte sie beobachtet: Sie hatte be- 
schlossen, nur noch dem Vergnügen zu leben. Wenn 
sie fraß, wedelte sie mit dem Schwanz. Und wenn 
sie schlief, war es wie bei dir: Ihr Körper dehnte 
sich wollüstig. Im Grunde seid ihr Philosophen, ihr 
beide. 

In meinen Augen war es keine Beschimpfung, 
wenn man jemanden mit einem Tier verglich. Jeder, 
der die griechischen und lateinischen Schriftsteller 
gelesen hat, weiß, wieviel Achtung wir dem »Reich« 
schulden. Unnötig, zu ergänzen, dem »Tierreich«, 
denn, o Treffsicherheit der Wörter, ein Menschen- 
reich gibt es ja nicht. 

Ich betrachtete Madame Bernardin mit Ergrif- 
fenheit. Ihr fettgepolsterter Schlaf war das besänf- 
tigendste Schauspiel, das man sich denken kann.
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Ich begann zu hoffen, daß sie nie mehr erwachen 
würde. 

Und das Unwahrscheinliche geschah: Ich, den 
doch alles, und besonders in dieser Nacht, zum 
Opfer der Schlaflosigkeit bestimmte, ich konnte die 
Augen nicht mehr offenhalten, in den Schlaf ge- 
wiegt von Bernadettes gleichmäßigem Röcheln. 
 
Mit einem Ruck wurde ich wach. Von ihrer Ma- 
tratze her wagte die Zyste mich kaum anzusehen; 
sie äußerte ihre Besorgnis durch leise Grunzlaute. 
Eine Armada von Uhren hämmerte mir ein, daß 
es acht Uhr morgens war. Ich erinnerte mich mei- 
nes Auftrags. Verlegen und so schonend wie mög- 
lich, begann ich: 

– Bernadette… Ihr Mann hat einen kleinen Un- 
fall gehabt. Er ist im Krankenhaus. Machen Sie sich 
keine Sorgen, er ist außer Gefahr. 

Madame Bernardin reagierte nicht. Sie sah mich 
immer noch an. Ich hielt eine Erklärung für nötig: 

– Er hat versucht, sich umzubringen. Ich habe es 
verhindert. Verstehen Sie? 

Ob sie verstanden hatte, habe ich nie erfahren. Sie 
ließ den Kopf auf ihr Lager zurücksinken. Ein Poet 
hätte gesagt, ihre Miene sei nachdenklich gewesen, 
aber tatsächlich hatte sie überhaupt keine Miene. 
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Schlaff, ratlos und entmutigt ging ich fort. Jeden- 
falls, meine Pflicht hatte ich getan. Was hätte ich 
sonst noch tun sollen? 

Beim Verlassen des Nachbarhauses erstaunte 
mich die Reinheit der Luft; sie blendete mich mehr 
als das Licht. Wie hatte ich in dieser stinkenden 
Höhle nur atmen können? Ich war froh, zu den 
Lebenden zu gehören. 

In unserem Haus kam Juliette mir entgegen und 
umarmte mich. 

– Émile, ich hab’ so eine Angst gehabt! 
– Was Neues vom Krankenhaus? 
– Ja, es geht ihm gut. Übermorgen kommt er 

heim. Die Ärzte haben ihn nach dem Motiv seiner 
Tat befragt. Er hat keine Antwort gegeben. 

– Alles andere hätte mich gewundert. 
– Sie haben ihn gefragt, ob er es wieder tun wird. 

Er hat nein gesagt. 
– Na, wir werden sehn! Wissen sie denn dort, daß 

er selbst Arzt ist? 
– Keine Ahnung. Warum? Was würde das än- 

dern? 
– Mir scheint, der Selbstmordversuch eines Arz- 

tes ist immerhin etwas, das Aufmerksamkeit ver- 
dient. 

– Mehr als der eines anderen? 



154 

– Vielleicht. Es ist gewissermaßen ein Bruch des 
hippokratischen Eides. 

– Erzähle mir lieber, wie Bernadette es aufge- 
nommen hat. 

Ich berichtete ihr über die letzten Stunden. Ge- 
nüßlich schilderte ich das Innere des Bernardin- 
schen Hauses. Juliette schrie auf vor Abscheu und 
kicherte fast gleichzeitig. 

– Glaubst du, daß wir uns um sie kümmern müs- 
sen? fragte sie. 

– Ich weiß nicht. Womöglich schaden wir ihr 
dann mehr, als wir ihr nützen. 

– Wenigstens muß sie etwas zu essen bekommen. 
Wir bringen ihr Suppe. 

– Schokoladensauce? 
– Zum Nachtisch. Und vorher eine große Schüs- 

sel Gemüsesuppe. Ich nehme an, sie ißt nicht wenig. 
– Das wird ein Festessen für sie. Meiner Ansicht 

nach wird sie ohne ihren Mann zwei herrliche Tage 
verleben. 

– Wer weiß. Vielleicht liebt sie ihn. 
Ich sagte nichts dazu, aber Palamède zu lieben 

schien mir unmöglich. 
 
In Mauves haben wir fast alles Gemüse aufgekauft, 
das es im Laden gab. Nachdem wir zurück waren,
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kochten wir einen großen Topf Suppe. Ich blickte 
in den brodelnden Sud, wie er Lauch und Sellerie 
immer wieder an die Oberfläche spie: Es sah aus wie 
ein Sturm auf hoher See, wenn die Algen mit dem 
Plankton tanzen. Ich stellte mir die Zukunft dieser 
ozeanischen Brühe in den Eingeweiden der Zyste 
vor: eine Mahlzeit wie für einen Walfisch, sowohl 
der Zusammensetzung wie der Menge nach. 

Gegen Mittag haben Juliette und ich dann ein Ta- 
blett ans andere Ufer des Flüßchens geschafft. Auch 
zu zweit war es nicht leicht zu tragen: ein Topf mit 
Suppe und ein Schälchen Schokoladensauce. Meine 
Frau lachte angewidert, als wir die Küche betraten: 

– Das ist ja noch schlimmer, als du gesagt hast! 
– Der Geruch oder der Anblick? 
– Alles. 
Unten war niemand, wir stiegen ins Oberge- 

schoß hinauf. Madame Bernardin hatte ihre Ma- 
tratze nicht verlassen. Sie schlief weder, noch tat sie 
sonst etwas; ihr inneres Behagen erübrigte jede Be- 
schäftigung. Juliette äußerte Gefühle, deren Auf- 
richtigkeit mich überraschte: 

– Bernadette, ich habe viel an Sie gedacht. Ihr 
Mut ist bewundernswert. Das Krankenhaus hat an- 
gerufen: Ihrem Mann geht es sehr gut; übermorgen 
ist er wieder da. 
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Wir haben nie erfahren, ob sie verstanden oder 
auch nur zugehört hatte. Die Umarmung meiner 
Frau hatte sie sich gefallen lassen, wobei sie den 
Blick fest auf die kleine Schale gerichtet hielt. Ihr 
Geruchssinn hatte ihr den Inhalt sofort verraten. 
Obwohl sie im übrigen ruhig dalag, begann sie zu 
glucksen und die Tentakel nach dem Objekt ihrer 
Begierde auszufahren. 

– Ja, wir haben Ihnen zwei verschiedene Suppen 
mitgebracht. Mit der großen müssen Sie anfangen; 
die andere gibt es zum Nachtisch. 

Davon wollte die Dicke nichts hören. Warum 
sollten wir uns auch über die Reihenfolge der 
Gerichte Gedanken machen? Juliette gab ihr die 
Saucenschale; die Nachbarin strampelte und sab- 
berte vor Aufregung. Ihre Tentakel schlossen sich 
um diesen Schatz und führten ihn zum Mund. Sie 
trank den Inhalt laut stöhnend in einem Zug. 

Der Anblick war erheiternd und abstoßend zu- 
gleich. Meine Frau lächelte mit dem einen Mund- 
winkel, während sie mit dem anderen gegen das 
Erbrechen ankämpfte. 

Die Zyste stellte die leere Schale wieder auf das 
Tablett; sie hatte die Ränder abgeleckt, bis sie blitz- 
sauber waren. Die lange Zunge kam noch einmal 
heraus, um Kinn und Schnurrbart zu reinigen. Dann
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geschah etwas Rührendes: Madame Bernardin stieß 
einen Seufzer aus – einen nicht enden wollenden 
Seufzer des Wohlbehagens mit einem Beiklang von 
Enttäuschung, weil sie schon fertig war. 

Juliette schöpfte Gemüsesuppe in eine Schüssel 
und hielt sie ihr hin. Bernadette schnüffelte neugie- 
rig, schlürfte einen Löffel voll und schien angenehm 
berührt. Sie schlang die Brühe glucksend hinunter. 

– Ich hätte die Suppe durch ein Sieb passieren 
sollen, sagte meine Frau, als sie sah, daß die Ge- 
müsefetzen nicht durch die Mundöffnung paßten 
und am Kinn klebenblieben wie Tang am Meeres- 
strand. 

Dann stieß die Nachbarin einen Walfischrülpser 
aus und ließ sich auf ihr Lager zurücksinken. Eine 
Sekunde lang glaubte ich in ihrem Blick den Aus- 
druck einer alten Königin zu lesen, die zu ihren 
Untertanen sagt: 

– Danke, ihr guten Leute, ihr könnt nun gehen. 
Sie machte die Augen zu und schlief sofort ein. 

Ihr Röcheln vermischte sich mit Verdauungsge- 
räuschen, die sich wie das Rumpeln einer Wasch- 
maschine anhörten. 

Gerührt und angeekelt flüsterte ich: 
– Lassen wir das Geschirr da, und gehn wir. 
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Am nächsten Tag passierte Juliette die Suppe durch 
ein Sieb. 
 
An zwei aufeinanderfolgenden Tagen fanden wir 
den Topf geleert und Madame gesättigt. Sie verließ 
ihr Zimmer nicht, außer um ihre Bedürfnisse zu 
verrichten – wir waren erleichtert, ihr wenigstens 
dabei nicht helfen zu müssen. 

– Wenn du meine Meinung hören willst: Berna- 
dette verbringt jetzt die glücklichsten Tage ihres 
Lebens. 

– Glaubst du? fragte meine Frau. 
– Ja. Zunächst mal kochst du mit Sicherheit 

besser als ihr Mann, und weil Nahrung in ihrem Da- 
sein das Wichtigste ist, bedeutet die Veränderung 
für sie eine herrliche Revolution. Aber am besten 
ist, daß wir sie in Frieden lassen. Ich bin überzeugt, 
Palamède zwingt sie, aufzustehen und ins Wohn- 
zimmer hinunterzusteigen, ohne jeden Grund. 

– Warum sollte er das tun? 
– Einfach um sie zu nerven. Das ist seine fixe 

Idee. 
– Vielleicht auch, um sie zu waschen. Oder sie 

umzuziehen. 
Ich lachte beim Gedanken an Madame Bernar- 

dins Nachthemd: ein Titanengewand aus Polyester,
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mit Wiesenblumen bedruckt, der Kragen aus Web- 
spitzen. 

– Meinst du nicht, daß man sie mal baden sollte? 
regte Juliette an. 

Für einen Augenblick sah ich eine Badewanne 
voll weißlicher Fleischwülste vor mir. 

– Ich meine, das überlassen wir ihrem Gatten. 
 
Am übernächsten Tag rief man uns aus dem Kran- 
kenhaus an: Man gab uns grünes Licht, die andere 
Hälfte des Paares abzuholen. 

– Ich fahre allein hin. Du mußt dich um die 
Suppe für die Zyste kümmern. 

Als ich hinter dem Lenkrad meines Wagens saß, 
fand ich es verrückt, daß ich ihn abholte. »Man 
sollte ihn dort lassen«, dachte ich. 

Im Büro ließ man mich einen Stoß unverständ- 
licher Papiere unterschreiben. Monsieur Bernardin 
erwartete mich ungerührt auf einem Flur. Die 
ganze Öde dieser Welt lastete auf seinem Stuhl. Als 
er mich sah, setzte er die verdrossene Miene auf, die 
er immer für mich hatte. Er sagte nichts, kam mit 
seiner Körpermasse auf die Beine und folgte mir. 
Ich bemerkte, daß die Schwestern seine Kleidung 
nicht gereinigt hatten, denn sie wies immer noch 
Spuren von Erbrochenem auf. 
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Während der Fahrt redete er kein Wort. Mir war 
es recht. Ich erzählte ihm, daß wir seine Frau wäh- 
rend seiner Abwesenheit mit Essen versorgt hatten. 
Er reagierte auf nichts, hatte für nichts auch nur 
einen Blick. Ich fragte mich, ob die Gasvergiftung 
nicht die wenigen geistigen Fähigkeiten, die er noch 
besaß, beschädigt hatte. 

Es war schönes Wetter an diesem Tag, ein April- 
anfang, wie er im Buche steht, mit Blumen, so leicht 
wie Maeterlincks summende Heldinnen. Wenn ich 
einen Selbstmordversuch überlebt hätte, sagte ich 
mir, würde ein so herrlicher Frühling mir das Herz 
erschüttern, daß ich heulen müßte. Diese Land- 
schaft voller Erneuerung hätte mich an meine ei- 
gene Wiederauferstehung erinnert und mich zu- 
tiefst mit der Welt versöhnt, die ich hatte verlassen 
wollen. 

Augenscheinlich hatte Palamède für all dies kei- 
nen Sinn. Ich hatte ihn noch nie so in sich versun- 
ken gesehen. 

Ich hielt vor seiner Tür. Als wir uns trennten, 
fragte ich ihn, ob er Hilfe brauche. 

– Nein, knurrte er. 
Er hatte die Verfügung über die Sprache also 

nicht eingebüßt – wenn man einen so sparsamen 
Gebrauch als Verfügung bezeichnen konnte. 
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Die Frage entschlüpfte mir, die mir schon die 
ganze Zeit auf den Lippen brannte: 

– Wissen Sie, daß ich es bin, der Ihnen das Leben 
gerettet hat? 

Da bewies Monsieur Bernardin zum ersten Mal 
eine beängstigende Eloquenz. Nicht, daß er sein 
Vokabular bereichert hätte, aber er spielte sein 
Schweigen und seinen Blick aus wie ein geübter 
Rhetor. Er heftete seine empörten Augen in die 
meinen, dehnte sein Schweigen bis an die Grenze 
des Erträglichen aus, und als ihm die Dauer meines 
Atemstillstands hinreichend erschien, sagte er: 

– Ja. 
Dann drehte er sich um und ging in sein Haus. 

Wie erfroren kam ich heim. Juliette fragte mich, 
wie es ihm ginge. Ich antwortete: 

– Wie gewöhnlich. 
– Ich habe noch mehr Suppe gemacht als gestern. 

Ich habe sie ihnen gut sichtbar auf den Tisch im 
Wohnzimmer gestellt. 

– Nett von dir, aber laß ihn in Zukunft selber 
sehn, wie er zurechtkommt. 

– Meinst du nicht, daß es ihn freuen würde, wenn 
ich für ihn koche? 

– Juliette, du hast es noch nicht begriffen: Ihn 
freut nichts! 
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Am nächsten Morgen stand der Suppentopf vor 
unserer Tür; der Inhalt war unberührt. 
 
Die Wochen verstrichen. Entgegen meinen Be- 
fürchtungen kam der Nachbar kein einziges Mal zu 
uns. Er steckte kaum einmal die Nase ins Freie. Da- 
bei forderte der April in all seiner Lieblichkeit doch 
dazu heraus: Juliette und ich hielten uns stunden- 
lang im Garten auf. Wir nahmen dort das Früh- 
stück ein und sogar das Mittagessen. Wir machten 
lange Spaziergänge im Wald, wo die Vögel uns den 
von Janácek bearbeiteten und verbesserten Sacre du 
printemps vorspielten. 

Palamède kam nur aus dem Haus, um mit dem 
Wagen ins Dorf zu fahren. Einkaufen war das ein- 
zige soziale Element seines Daseins. 

Dann kam der Mai, der Wonnemonat – ich sage 
das ohne Ironie: Als armer Stadtmensch, wie ich es 
immer gewesen war, erfreute ich mich rückhaltlos 
an den tausend Zierereien der Natur, und kein Ge- 
meinplatz war mir zu billig. Die spröde Koketterie 
der Maiglöckchen versetzte mich in höchst aufrich- 
tige Gefühlsbewegungen. 

Ich erzählte meiner Frau die Legende vom Flie- 
derwald, wie das blauweiße Geflimmer im Garten 
sie mir eingab. Juliette behauptete, noch nie eine so
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schöne Geschichte gehört zu haben; ich könnte sie 
ihr jeden Tag von neuem erzählen. 

Monsieur und Madame Bernardin waren wohl 
für dergleichen Frühlingskitsch nicht empfänglich; 
man sah sie nie in ihrem Garten. Die Fenster bei ih- 
nen waren immer geschlossen, als wollten sie ihren 
kostbaren Gestank nicht entweichen lassen. 

– Da lohnt es sich doch für ihn, daß er auf dem 
Land wohnt, sagte Juliette. 

– Vergiß nicht, er wohnt hier, um seine Frau ver- 
borgen zu halten. Palamède sind die Blümchen auf 
der Wiese von Herzen schnurz. 

– Und ihr? Ich bin mir sicher, sie mag die Blumen 
und sie wäre entzückt, sie zu sehen. 

– Er schämt sich wegen seiner Frau, er will nicht, 
daß man sie zu Gesicht bekommt. 

– Aber wir wissen doch schon, wie sie aussieht. 
Und außer uns ist hier niemand. 

– Das Glück seiner Frau ist nicht sein oberster 
Gedanke. 

– Was für ein Schuft! Die Arme so einzusperren! 
Und das sollen wir dulden? 

– Was willst du denn tun? Sein Verhalten hat 
nichts Rechtswidriges. 

– Und wenn wir hingingen, um sie auszuführen, 
wäre das rechtswidrig? 
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– Hast du sie laufen gesehn? 
– Sie soll ja nicht weit laufen. Wir bringen sie in 

den Garten, damit sie die Blumen sieht und die reine 
Luft atmet. 

– Dazu wird er nie seine Einwilligung geben. 
– Wir fragen ihn gar nicht! Wir überrumpeln ihn, 

gehn einfach zu ihm und sagen: »Wir möchten Ber- 
nardette abholen, sie bleibt den Nachmittag bei uns 
auf der Terrasse.« Was riskieren wir dabei? 

Nicht eben begeistert, mußte ich doch zugeben, 
daß sie recht hatte. Nach dem Frühstück gingen 
wir hinüber und klopften bei den Bernardins (ich 
kam mir vor wie in der verkehrten Welt). Niemand 
öffnete. Ich begann drohend gegen die Tür zu häm- 
mern, so wie es Palamède im Winter gemacht hatte, 
aber ich hatte nicht seine Kraft. Keine Reaktion von 
drinnen. 

– Und da hab’ ich mich noch verpflichtet gefühlt, 
ihn reinzulassen! rief ich, während mir die Fäuste 
brannten. 

Schließlich machte Juliette einfach die Tür auf 
und trat ein. Wie mutig sie war, dieses fünfundsech- 
zigjährige Mädchen! Ich folgte ihr. Der Geruch in 
diesem Alptraum von einem Haus war noch schlim- 
mer geworden. 

Monsieur Bernardin saß im Wohnzimmer in



165 

einen Sessel geflezt, umgeben von seinen Uhren. 
Mißmutig und entgeistert blickte er uns entgegen. 
Er schien uns als Nachbarn nun seinerseits über- 
aus lästig zu finden. Wie gut wir es ihm nachfühlen 
konnten! 

Ohne ein Wort zu sagen, wie wenn er nicht vor- 
handen wäre, stiegen wir ins Obergeschoß hinauf. 
Die Zyste ruhte auf ihrer Matratze. Sie trug ein rosa 
Nachthemd mit weißen Margeriten drauf. 

Juliette küßte sie auf beide Wangen: 
– Wir wollen mit Ihnen in den Garten gehn, Ber- 

nadette. Sie werden sehen, was für ein schöner Tag 
es ist. 

Madame Bernardin ließ sich bereitwillig führen. 
Wir nahmen sie jeder bei einer Hand. Die Treppe 
stieg sie Stufe für Stufe hinunter, wie ein zweijähri- 
ges Kind. Wir kamen an Palamède vorüber, ohne 
ihm zu erklären, wo wir hingingen, und ohne ihn 
auch nur anzusehen. 

Weil wir keinen Stuhl hatten, der für das Mon- 
strum breit genug gewesen wäre, hatte ich eine 
Decke und Kissen ins Gras gebreitet. Darauf ließen 
wir die Nachbarin Platz nehmen. Auf dem Bauch 
liegend, betrachtete sie den Garten mit einem Ge- 
sichtsausdruck, der dem des Staunens nahekam. Ihr 
rechter Tentakel strich über die Gänseblümchen; er
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holte eines bis auf einen Zentimeter vor ihre Augen, 
damit sie es genau betrachten konnte. 

– Ich glaube, sie ist kurzsichtig, sagte ich. 
– Ist dir klar, daß diese Frau ohne uns niemals ein 

Gänseblümchen aus der Nähe gesehen hätte? sagte 
Juliette entrüstet. 

Bernadette unterzog das neue Phänomen einer 
Prüfung mit allen Sinnen: Nachdem sie die Pflanze 
eingehend betrachtet hatte, schnüffelte sie daran, 
hielt sie sich ans Ohr, strich sich damit über die 
Stirn und nahm sie schließlich in den Mund, kaute 
und verschlang sie. 

– Ihr Vorgehen ist unbestreitbar wissenschaft- 
lich! sagte ich begeistert. Diese Person ist intelligent! 

Wie um meine Worte zu widerlegen, begann die 
Kreatur auf abscheuliche Weise zu husten, bis das 
Gänseblümchen wieder herauskam: Dies war keine 
Nahrung für sie. 

Mit einer gewaltigen Anstrengung wälzte sie sich 
auf den Rücken herum; dann ließ sie sich zurück- 
sinken und lag, träge und nach Luft schnappend, da. 
Ihre Augen hefteten sich an das Blau des Himmels 
und bewegten sich nicht mehr. Kein Zweifel, sie 
war glücklich: Das war ein anderer Anblick als die 
düstere Decke ihres Schlafzimmers. 

Gegen vier Uhr ging Juliette Tee und Gebäck
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holen. Sie näherte sich der Liegenden und schob ihr 
Kekse in die Mundöffnung. Unsere Besucherin gab 
glucksende Töne von sich: Es schmeckte ihr. 
Zu unserer Bestürzung hörten wir ein Gebrüll: 

– So was darf sie nicht essen! 
Es war Palamède, der uns in der Erwartung, daß 

wir einen »Fehler« machten, seit Stunden vom Fen- 
ster seines Wohnzimmers aus beobachtet hatte. 
Beim Anblick unseres Vergehens war er auf die Tür- 
schwelle getreten, um uns zur Ordnung zu rufen. 

Meine Frau fand ihren königlichen Gleichmut 
wieder und fuhr fort, die Zyste zu füttern, als hätte 
sie nichts gehört. Ich nahm es nicht so leicht: Und 
wenn er nun herüberkäme, um uns zu verprügeln? 
Er war ja viel stärker als wir. 

Aber Juliettes Sicherheit schüchterte ihn ein. Fas- 
sungslos blieb er zehn Minuten in der Tür stehen 
und schaute zu, wie sein Befehl mißachtet wurde. 
Dann, um sich einen ehrenvollen Rückzug zu si- 
chern, rief er noch einmal: 

– So was darf sie nicht essen! 
Und er verschwand in seinem Uhrenladen. 
Als es Abend wurde, brachten wir Madame Ber- 

nardin in ihr Haus zurück. Wir traten ein, ohne zu 
klopfen. Ihr Gatte begrüßte uns mit einem: »Und 
wenn sie krank wird, dann sind Sie schuld!« 
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– Da wären Sie wohl zufrieden, was, wenn Ihre 
Frau krank würde? hatte Juliette gesagt. 

Wir halfen ihr dabei, es sich auf ihrer Matratze 
bequem zu machen. Sie schien erschöpft zu sein von 
soviel Emotionen. 
 
Wir hätten drauf gefaßt sein müssen: Am nächsten 
Tag hatte er alle Türen seiner Behausung doppelt 
abgeschlossen. 

– Er sperrt seine Frau ein, Émile! Und wenn wir 
nun die Polizei rufen? 

– Geht nicht, an seinem Verhalten ist noch immer 
nichts Rechtswidriges. 

– Auch dann nicht, wenn wir hinzufügen, daß er 
versucht hat, sich umzubringen? 

– Selbstmord ist auch nicht rechtswidrig. 
– Und wenn man befürchten müßte, daß er seine 

Frau umbringt? 
– Wir haben keinen Grund, das zu vermuten. 
– Na hör mal, denkst du, er sperrt sie ein, bloß 

weil sie ein paar Kekse geknabbert hat? 
– Er will vielleicht, daß sie abnimmt. 
– Wozu sollte sie denn abnehmen, bei dem Le- 

ben, das sie hat? Und außerdem, da müßte er erst 
mal sich selbst anschaun! 

– Wir wissen doch, worum es im Grunde geht:
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Monsieur Bernardin hat keine Freude am Leben 
und kann es nicht ertragen, daß seine Frau nicht so 
ist wie er. Gestern hat er mit ansehen müssen, wie 
sie wegen eines Gänseblümchens außer sich geraten 
ist, wie der blaue Himmel sie entzückt hat, wie sie 
selig rülpsend die Kekse gegessen hat. Das war 
mehr, als er ertragen konnte. 

– Und du findest das nicht abscheulich, eine arme 
alte Schwachsinnige daran zu hindern, daß sie sich 
ihres Lebens freut? 

– Doch, Juliette! Das ist nicht das Problem. Aber 
solange er sich im Rahmen der Legalität bewegt, 
können wir nichts tun. 

– Ich frage mich, was mich daran hindern soll, ein 
Fenster einzuschlagen und Bernadette herauszu- 
holen. 

– In dem Fall wäre er im Recht, wenn er die Poli- 
zei rufen würde. Da hätten wir was erreicht! 

– Kann man wirklich nichts tun? 
– Ich will dir etwas Schreckliches verraten: Ge- 

stern, als wir der armen Frau ein paar schöne Stun- 
den bereiten wollten, haben wir ihr geschadet. Wir 
sind schuld, daß sie jetzt eingesperrt wird. Ich 
glaube, es ist besser, den Schaden zu begrenzen. Je 
mehr wir ihr helfen wollen, desto schwerer wird 
ihr Los. 



170 

Das Argument wirkte. Juliette sprach nicht mehr 
davon, daß wir der Zyste helfen müßten. Aber es 
war klar, daß die Sache ihr nicht aus dem Kopf 
ging. Der Frühling machte es nicht besser: Jeder 
Tag war immer noch herrlicher als der vorige. Am 
Ende wünschte ich mir Regen: Das schöne Wetter 
bedrückte meine Frau. Bei einem Spaziergang sagte 
sie: 

– Sie sieht nichts von diesen knospenden Jo- 
hannisbeersträuchern. Sie sieht nichts von diesem 
zartgrünen Laub. 

Unnötig zu sagen wer »sie« war. Jedes Knösp- 
chen wurde zum Beweisstück in einer Anklage- 
schrift, die, wie ich wohl spürte, nicht dem Nach- 
barn galt, sondern mir. 

Eines Morgens platzte es aus mir heraus: 
– Im Grunde wirfst du mir vor, daß ich ihn ge- 

hindert habe, sich umzubringen! 
Sie antwortete mit leiser, fester Stimme: 
– Nein, keineswegs. Du mußtest es verhindern. 
Sie hatte Glück, daß sie dessen so sicher war. Ich 

war es nicht mehr. Ich hätte mich ohrfeigen können, 
daß ich ihn gerettet hatte. Ich gab mir zu hundert 
Prozent die Schuld. 

Hatte übrigens nicht er selbst mir als erster einen 
Vorwurf gemacht? Er hatte ihn mit ungewohnter
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Eloquenz an dem Tag zum Ausdruck gebracht, als 
ich ihn aus dem Krankenhaus abholte. 

Das schlimmste war, daß ich ihm jetzt zustim- 
men mußte. Ich versetzte mich in seine Haut und 
kam zu einem gräßlichen Ergebnis: Er hatte hun- 
dertmal recht, wenn er sterben wollte. 

Denn für ihn mußte das Leben die Hölle sein. 
Von allen Freuden des Daseins wußte er nichts; ich 
begann nun endlich zu verstehen, daß dies nicht 
seine Schuld war. Er hatte es sich nicht selbst aus- 
gesucht, mit allen fünf Sinnen gefühllos zu sein; er 
war schon so geboren. 

Ich versuchte mir sein Los vorzustellen: nichts 
zu empfinden beim Anblick eines wunderschönen 
Waldes, beim Klang einer Arie, die andere Men- 
schen aufwühlt, beim Geruch einer Tuberose, beim 
Essen oder Trinken, beim Streicheln oder Gestrei- 
cheltwerden. Das hieß, daß keine Kunst ihn je be- 
rührt hatte. Und daß er das sexuelle Verlangen nicht 
kannte. 

Es gibt Menschen, die dumm genug sind, von 
einem »Geblendetwerden durch die Sinne« zu spre- 
chen. Haben sie einmal an die Blindheit derjenigen 
gedacht, denen die Sinne kein Licht spenden? 

Ich spürte ein Erschauern: Welch ein Nichts 
mußte Monsieur Bernardins Leben sein! Wenn man
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bedachte, daß die Sinne die Pforten der Intelligenz, 
der Seele und des Herzens sind, was blieb ihm dann 
noch? 

Selbst die mystische Askese erlernt man durch die 
Lust. Nicht unbedingt, indem man sich ihr hingibt, 
gewiß aber, indem man eine Vorstellung von ihr 
hat. Die Mönche, denen fleischliche Freuden versagt 
sind, haben zumindest ein Vorwissen davon, wor- 
auf sie verzichten. Und der Mangel ist ein ebenso 
guter, wenn nicht besserer Lehrmeister als die Fülle. 
Palamède aber litt unter keinem Mangel, denn es 
mangelt einem an nichts, wenn man nichts liebt. 

Hat das Leben der Heiligen nicht den Beweis er- 
bracht, daß die religiöse Ekstase ein Orgasmus ist? 
Gäbe es eine Trance der absoluten Gefühlskälte, 
würde man es wissen. 

Aber bis in solche Extreme mußte man nicht ge- 
hen, um auf das Nichts unseres Nachbarn zu schlie- 
ßen. Es war nicht das grandiose Nichts, das Victor 
Hugo beschrieben hat, sondern das schäbige, er- 
bärmliche, lächerliche und dreckige Nichts. Das 
saure Nichts eines armen Teufels. 

Eines armen Teufels, der, last but not least, nie 
einen Menschen geliebt oder auch nur daran ge- 
dacht hatte, daß man jemanden lieben könnte. Ge- 
wiß, ich durfte nicht in billige Sentimentalität ver-
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fallen: Leben kann man auch ohne Liebe; soviel 
lehrt schon das gewöhnliche Schicksal der Men- 
schen. Nur haben diejenigen, denen die Liebe fremd 
bleibt, dann immer etwas anderes: Pferderennen, 
Poker, Fußball, die Rechtschreibreform – egal was, 
wenn sie sich nur darin vergessen können. 

Monsieur Bernardin hatte nichts dergleichen. Er 
war in sich selbst eingekerkert. In was für einem 
Loch, ohne ein Fenster! Das denkbar schlimmste 
Gefängnis: das eines alten verblödeten Fettwanstes 
in seiner eigenen Haut. 

Ich begriff plötzlich, warum er von Uhren wie 
besessen war: Anders als die meisten Lebewesen 
empfand Palamède die Flüchtigkeit der Stunden als 
einen Segen. Das einzige Licht am Ende seines Ker- 
kers war der Tod, und die fünfundzwanzig Uhren 
in seinem Haus schlugen langsam und sicher den 
Takt, der ihn dorthin führte. Nach diesem Über- 
gang müßte er seinem geistesabwesenden Dasein 
nicht mehr beiwohnen, er hätte keinen Körper 
mehr, der seine Leere in sich faßte, er würde zu 
nichts, statt als Nichts leben zu müssen. 

Eines Nachts, in einer Aufwallung von Willens- 
kraft, hatte dieser Mann aus seinem Gefängnis aus- 
brechen wollen. Es hatte ihn Mut gekostet, diese 
Entscheidung zu treffen. Und ich Dreckskerl von
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einem Aufpasser hatte den Unglücklichen prompt 
wieder eingefangen. Stolz wie ein Denunziant hatte 
ich ihn in sein Gefängnis zurückgebracht. 

So erklärte sich alles: Von Anfang an hatte er sich 
wie ein Gefangener benommen. Zuerst, als er uns 
zwei Stunden täglich zur Last fiel, war er der arme 
Häftling gewesen, der nichts anderes zu tun hatte, 
als einen anderen in dessen Zelle heimzusuchen. 
Seine Gefräßigkeit, obwohl er doch keine Freude 
am Essen hatte, war typisch für diejenigen, die den 
Gipfel des Überdrusses erreicht haben. Auch der 
Sadismus gegen seine Frau war ein Verhalten, wie es 
von Eingekerkerten bekannt ist: ein hochgespann- 
tes Bedürfnis, die eigenen Leiden einem Opfer zu- 
zufügen. Seine Schlampigkeit und Unreinlichkeit, 
sein körperlicher Verfall – alles fand man wieder bei 
Gefängnisinsassen in lebenslänglicher Haft. 

Es war ja alles so klar! Warum bloß hatte ich es 
nicht früher begriffen? 
 
Eines Nachts fuhr ich aus dem Schlaf hoch, mit 
einem schwer eingestehbaren Gedanken: »Warum 
versucht er’s nicht noch mal? Es heißt doch, nach 
einem Selbstmordversuch besteht Gefahr, daß man 
rückfällig wird. Worauf wartet er mit dem nächsten 
Versuch?« 
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Vielleicht befürchtete er, daß ich ihn wiederum 
hindern würde. Wie konnte ich ihm zu verstehen 
geben, daß ich ihm dieses Mal keine Steine in den 
Weg legen würde? 

Nun stellte sich von neuem die Frage nach der 
Art und Weise des Selbstmordes. Warum hatte er 
das Auspuffgas gewählt? In der Hoffnung, gerettet 
zu werden? Nein, dazu waren die Chancen zu ge- 
ring. Er mußte dieses Verfahren aus Masochismus 
gewählt haben: auch dies wieder ein Stück Häft- 
lingsmentalität. Oder ein symbolischer Akt: Dieser 
Mann, der im Leben an sich selbst erstickte, wollte 
den Erstickungstod sterben. Es wäre für ihn hun- 
dertmal einfacher und weniger qualvoll gewesen, 
sich ein Gift zu injizieren, aber konnte man aus- 
schließen, daß dieses Viech, wie andere Selbstmör- 
der auch, das Bedürfnis gehabt hatte, eine Mittei- 
lung zu hinterlassen? Andere schreiben einen Brief, 
wozu er nicht fähig gewesen wäre. So wäre diese 
barbarische Art des Verreckens seine Signatur ge- 
wesen, und aus alledem hätte man zwischen den 
Zeilen seinen Nachruf herauslesen können: »Ich 
sterbe, wie ich gelebt habe.« 

Ohne meine verfluchte Schlaflosigkeit hätte 
Monsieur Bernardin in der Nacht vom 2. zum 
3. April seinen Frieden gefunden. Inzwischen hat-
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ten wir Anfang Juni. Ein abscheulicher Plan kam 
mir in den Sinn: Und wenn ich ihm nun schriebe? 
»Lieber Palamède, jetzt habe ich begriffen. Versu- 
chen Sie’s noch mal, ich werde Sie nicht mehr stö- 
ren.« Ich drückte den Mund ins Kopfkissen, um 
nicht laut aufzulachen. 

Dann kam mir dieser Gedanke immer weniger 
ungeheuerlich vor. Am Ende erwog ich ihn ernst- 
haft. Auf den ersten Blick erschien ein solcher Brief 
zynisch und verbrecherisch, doch wenn ich es recht 
bedachte, war er genau das, was mein Nachbar 
brauchte. Ich mußte ihm helfen. 

Plötzlich konnte ich nicht mehr warten. Diese 
Mitteilung war von höchster Dringlichkeit. Ich 
mußte sie sofort schreiben. 

Ich stand auf, stieg ins Wohnzimmer hinab, nahm 
ein Blatt Papier und schrieb die zwei befreienden 
Sätze. Ich ging über die Brücke zum Haus der Ber- 
nardins und schob das Blatt zusammengefaltet un- 
ter der Tür durch. 

Ein seliges Gefühl der Erleichterung überkam 
mich. Ich hatte meine Pflicht getan. Ich ging wieder 
zu Bett und schlief ein mit dem idyllischen Gefühl, 
der Bote der göttlichen Liebe gewesen zu sein. Sera- 
phim sangen in meinem Kopf. 
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Am nächsten Tag, als ich aufstand, schien mir, daß 
ich geträumt haben mußte. Nach und nach erst er- 
kannte ich die Realität meiner Tat: Ich hatte tatsäch- 
lich diesen infamen Brief geschrieben. Und dann 
hatte ich ihn auch noch unter der Tür durchgescho- 
ben. Ich mußte den Verstand verloren haben. 

Unter Juliettes erstaunten Blicken nahm ich ihre 
Enthaarungspinzette und rannte hinaus. Vor der 
Tür des Nachbarhauses legte ich mich auf den Bo- 
den und schob die Pinzette in den Spalt, blindlings 
tastend, um das Papier wieder herauszuziehen. Alle 
Versuche blieben erfolglos. Das Blatt lag zu weit 
drinnen – oder aber Palamède hatte es schon ge- 
funden und gelesen. 

Entsetzt kehrte ich in unser Haus zurück. 
– Kannst du mir erklären, warum du dich mit 

meiner Pinzette bei ihnen vor die Tür legst? 
– Ich habe ihm heute nacht einen Brief durch- 

geschoben. Das bedaure ich jetzt. Aber ich habe ihn 
nicht wieder herausholen können. 

– Was hast du geschrieben? 
Ich hatte nicht den Mut, ihr die Wahrheit zu ge- 

stehen. 
– Beschimpfungen. In der Art wie: »Sie sind ein 

Dreckskerl, daß Sie Ihre Frau einsperren«, und so 
weiter. 
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– Bravo! Ich bin froh, daß du den Brief nicht 
zurückgeholt hast. Ich bin stolz auf dich. 

Sie nahm mich in die Arme. 
 
Den ganzen Tag lang verabscheute ich mich. Am 
Abend ging ich früh zu Bett und schlief sofort ein, 
als hätte ich es eilig, mir selbst zu entkommen. Um 
zwei Uhr morgens wurde ich wach und konnte kein 
Auge mehr zutun. 

Jetzt begriff ich etwas Erschreckendes, das mich 
selbst anging: Es gab noch einen anderen Émile 
Hazel. Denn während dieser schlaflosen Stunden 
gab ich mir recht, den Brief geschrieben zu haben. 
Ich schämte mich nicht mehr im mindesten. Im Ge- 
genteil, ich war froh über diese Handlung. 

War ich ein neuer Doktor Jekyll? Die Hypothese 
war allzu romanhaft. Aber soviel erkannte ich, daß 
die Nacht einen gewaltigen Einfluß auf mich hatte. 
Bei Nacht rechneten meine Gedanken immer mit 
dem Schlimmsten und ließen keinen Raum für 
Möglichkeiten der Besserung, der Hoffnung oder 
wenigstens einer harmlosen Gleichgültigkeit. In der 
Schlaflosigkeit war alles tragisch, und alles war 
meine Schuld. 

Also stellte sich eine seltsame Frage: Welcher von 
den beiden Émile Hazels hatte recht? Der Tages-
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mensch, der ein bißchen feige war und sich am lieb- 
sten aus allem heraushielt? Oder der Nachtmensch, 
der Angewiderte und Empörte, der zu den ver- 
wegensten Taten für andere bereit war – um ihnen 
leben oder sterben zu helfen? 

Ich beschloß, den nächsten Tag abzuwarten, be- 
vor ich die Frage entschied. Meine Gedanken am 
Morgen aber waren das Gegenteil meiner schlaf- 
losen Grübeleien. Nun war ich wieder zu allen 
Kompromissen bereit. 
 
Ein paar Tage später konnte ich mich beruhigen. 
Monsieur Bernardin war wohlauf, und ich fand es 
grotesk, daß ich mir eingebildet hatte, mein Brief 
könnte ihn beeinflußt haben. 

Ich stellte mir vor, wie Palamède das Papier auf- 
hob, es las und mit jener Verachtung, die er mir von 
Anfang an entgegengebracht hatte, den Kopf schüt- 
telte. Ich seufzte vor Erleichterung. 

Endlich war es mir vergönnt, den Mythos der 
Penelope zu verstehen, über den ich bei weitem 
nicht als einziger einem Irrtum erlegen war: Machen 
wir nicht alle nachts in uns die Person zunichte, die 
wir bei Tag darstellen, und umgekehrt? Die Gattin 
des Odysseus ging auf das Treiben der Freier ein, 
solange sie bei Tag ihre Leinwand webte; doch im
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Schutz der Dunkelheit wurde sie wieder zu der 
hochmütigen Heldin der Verneinung. Das Licht be- 
günstigte die flaue Komödie der Gesittung, wäh- 
rend die Finsternis vom Menschlichen nur seine ver- 
nichtende Wut übrigließ. 
 
– Was meinst du, Juliette, warum versucht er nicht 
noch mal, sich umzubringen? Es heißt doch, Leute, 
die einen Selbstmordversuch hinter sich haben, 
neigen zum Rückfall. Warum also macht er’s nicht 
noch mal? 

– Ich weiß nicht. Vielleicht hat er eine Lehre 
draus gezogen. 

– Was für eine? 
– Daß wir es nicht zulassen. 
– Vorausgesetzt, wir hätten die Möglichkeit, ihn 

zu überwachen. 
– Oder vielleicht hat er am Leben wieder Ge- 

schmack gefunden. 
– Findest du, daß er danach aussieht? 
– Wie soll ich das wissen? 
– Schau ihn dir doch an. 
– Unmöglich, er schließt sich doch ein! 
– Na eben! Er wohnt in einem Paradies auf Er- 

den, es ist der schönste Frühling von der Welt, und 
er schließt sich ein! 
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– Es gibt eben Menschen, die haben für solche 
Dinge keinen Sinn. 

– Für was hat er denn Sinn, deiner Meinung nach? 
– Für Uhren, sagte sie lächelnd. 
– Allerdings. Die Uhren liebt er wie der Tod die 

Hippe. Aber ich frage dich noch mal: Worauf war- 
tet er mit dem zweiten Selbstmordversuch? 

– Man sollte meinen, du wünschst es herbei. 
– Nein, ich versuche nur, ihn zu verstehen. 
– Ich kann dir nur soviel sagen, Émile: Sich zu 

töten muß eine furchtbare Anstrengung kosten, 
selbst wenn man sterben will. Ich habe mal den 
Bericht eines Fallschirmspringers gelesen. Er sagte, 
daß es der zweite Sprung ins Leere ist, bei dem man 
die größte Angst hat. 

– Also, wenn er’s nicht noch mal versucht, dann 
deiner Meinung nach, weil er Angst hat? 

– Wäre doch menschlich, oder? 
– Ist dir in diesem Fall klar, wie verzweifelt der 

arme Kerl dann sein muß? Er möchte sterben und 
findet nicht den Mut, sich umzubringen. 

– Genau, wie ich mir’s dachte: du wünschst dir, 
daß er es noch mal versucht! 

– Juliette, was ich wünsche, hat nichts zu bedeu- 
ten. Es kommt darauf an, was er wünscht. 

– Und im Grunde möchtest du ihm helfen? 
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– Aber nein! 
– Na, warum redest du dann davon? 
– Damit du aufhörst, sein Schicksal mit deinen 

Augen anzusehen. Dir hat man eingehämmert, daß 
das Leben ein Wert an sich ist. 

– Auch wenn man mir das nicht eingehämmert 
hätte, würde ich so denken. Ich lebe gern. 

– Kannst du dir denn nicht vorstellen, daß es 
Leute gibt, die nicht gern leben? 

– Kannst du dir denn nicht vorstellen, daß es 
Leute gibt, die ihre Meinung ändern? Er könnte ja 
lernen, am Leben Freude zu haben. 

– Mit siebzig? 
– Dafür ist es nie zu spät. 
– Du bist eine unheilbare Optimistin. 
– Du hast gesagt, Leute, die einen Selbstmord- 

versuch hinter sich haben, neigen zum Rückfall. 
Meinst du nicht, daß alle Menschen zum Rückfall 
neigen? 

– »Der Mensch neigt zum Rückfall«: klingt poe- 
tisch, aber ich versteh’s nicht. 

– Es gibt nichts, was der Mensch nur einmal tut. 
Wenn jemand einmal etwas tut, dann weil es in sei- 
ner Natur liegt. Jeder verbringt sein Leben damit, 
dieselben Handlungen zu wiederholen. Der Selbst- 
mord ist nur ein Einzelfall. Die Mörder fangen im-
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mer wieder an zu morden, wer einmal verliebt war, 
verliebt sich bald auch das nächste Mal. 

– Ich weiß nicht, ob das stimmt. 
– Ich glaube, ja. 
– Du glaubst also, er wird noch mal versuchen, 

sich umzubringen? 
– Ich hab’ an dich gedacht, Émile. Du hast ihn ge- 

rettet. Du wirst dich nicht damit begnügen, ihn nur 
einmal gerettet zu haben. 

– Aber wie soll ich ihn denn retten? 
– Ich weiß nicht. 
Mit einem strahlenden Lächeln fügte sie hinzu: 
– Das ist nicht meine Sache. Der Retter bist du! 
Seit ich ihr vorgelogen hatte, daß mein Brief an 

Bernardin Beschimpfungen enthielte, sah Juliette in 
mir so etwas wie einen Messias. Es war schwer zu 
ertragen. 

– Eigentlich sind wir doch blöd, Juliette. Warum 
bemühen wir uns, einem Mann zu helfen, den wir 
verabscheuen? Selbst die Christen gehn nicht so 
weit. 

– Wir mögen doch Bernadette. Solange es Pala- 
mède schlechtgeht, wird er sich an seiner Frau 
rächen. Das einzige, was wir tun können, um der 
Armen zu helfen, ist, daß wir ihren Mann retten. 

– Retten vor was denn? 
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Das gelbe Feuer des Ginsters brannte nieder. Nun 
kam die Glyzinie an die Reihe. 

Im Juni unglücklich zu sein ist ebenso unpas- 
send, wie glücklich zu sein, wenn man Schubert 
hört. Das macht diesen Monat unerträglich: Drei- 
ßig Tage lang ist jede noch so geringe Schwankung 
des Seelenzustandes einfach ungehörig. Das aufge- 
zwungene Glück ist ein Alptraum. 

Die Glyzinie macht es noch schlimmer. Ich kenne 
keinen aufwühlenderen Anblick als den einer blü- 
henden Glyzinie; die blauen, die Bögen des Lianen- 
stamms hinabtropfenden Blütentrauben bringen 
mich um das letzte bißchen Nüchternheit und 
verwandeln mich in einen grotesken Ausbund an 
Schwärmerei. Als Kind verbrachte ich die Sonntage 
bei meiner Großmutter. An der Wand ihres Hauses 
wuchs eine Glyzinie empor. Im Juni riß der blaue 
Regen mir Löcher ins Herz. Schon damals verstand 
ich es nicht. Ich brach in Tränen aus, deren Lächer- 
lichkeit mir nicht entging. 

Das Gegengift zur Glyzinie sind die Spargel, 
der zweite Tribut des Juni. Mir ist aufgefallen, daß 
es unmöglich ist, Kummer zu empfinden, während 
man Spargel ißt. Das Problem ist nur, man kann sie 
nicht vierundzwanzig Stunden lang essen. 

In diesen ersten Junitagen nun hätte ich viele
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Bund Spargel gebraucht, um meine Angst loszu- 
werden. Nachts beobachtete ich Juliettes Schlaf, so 
wie Christus auf dem Ölberg seine Jünger schlafen 
sah: Ihr waren von Geburt die Ruhe und Zuversicht 
zuteil geworden, und sie zählte darauf, daß ich ihr 
diese beiden Gaben, die mir selbst versagt geblieben 
waren, bewahrte. 

Außerhalb des Bettes wird die Schlaflosigkeit 
leichter erträglich. Ich ging in den Garten. Die fri- 
sche Nachtluft schlug über mir zusammen; die Gly- 
zinie gab mir den Rest. Die höflichen Japaner schrei- 
ben sich Briefe, in denen von nichts anderem die 
Rede ist als von den Blumen der Jahreszeit; andere 
lästern über dieses Ritual, das sie für bedeutungs- 
leer halten. Wäre ich Japaner, wäre ich gewiß ein 
großer Briefschreiber: Dieser Formalismus würde 
es mir erlauben, schwärmerische Flausen auszubrei- 
ten, ohne daß jemand es merkt. 

Die Gleichung ging nicht auf: Juliette verlangte 
von mir, Monsieur Bernardin zu retten. Meiner in- 
nersten Überzeugung nach konnte aber nur der Tod 
ihn aus seinem Gefängnis befreien. Meine Frau je- 
doch wollte nicht, daß er starb. Und selbst wenn sie 
es gewollt hätte: nun schien er nicht mehr dazu auf- 
gelegt, sich zu töten. 

Die Glyzinie betrachtend, faßte ich einen Ent-
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schluß, der mir schrecklich vorkam: Von nun an 
würde ich mich damit abfinden, daß Juliette mich 
nicht mehr verstand. 
 
Dieser Entschluß zeitigte schon am nächsten Tag 
seine Folgen. Ich sah den Wagen des Nachbarn, der 
vom Dorf zurückkam. Ich rannte ihm entgegen. 

– Palamède, ich muß mit Ihnen reden. 
Ohne ein Wort steckte er den Schlüssel ins 

Schloß des Kofferraums, öffnete ihn aber nicht. Re- 
gungslos blieb er bei dem Wagen stehen. 

– Haben Sie meinen Brief gefunden? 
Fünfzehn Sekunden Schweigen. 
– Ja. 
– Was denken Sie davon? 
– Nichts. 
Eine beredsame Antwort. 
– Ich für mein Teil habe seither viel darüber 

nachgedacht. Und ich will Ihnen bestätigen: Wenn 
Sie’s noch mal machen, hindere ich Sie nicht mehr 
daran. 

Schweigen. Ich redete weiter: 
Ich hab’ darüber nachgedacht, und jetzt versteh’ 

ich Sie, Palamède. Jetzt weiß ich, daß es für Sie die 
einzige Lösung ist. Es fällt mir schwer, das zuzuge- 
ben, denn schließlich ist es ja das Gegenteil dessen,
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was mir von allen Seiten eingeredet wurde. Sie wis- 
sen schon: »Das Leben ist der höchste aller Werte, 
Achtung vor dem menschlichen Leben«, und so 
weiter. Dummes Geschwätz, wie ich dank Ihnen 
nun weiß! Für jeden einzelnen gilt etwas anderes, 
wie in allen Dingen auf Erden. Und das Leben ist 
nichts für Sie, soviel ist klar. Ich versichere Ihnen, 
ich mache mir Vorwürfe. Ich bedaure, daß ich Sie 
aus der Garage herausgeholt habe. 

Tausend Tonnen Schweigen. 
– Ich ahne wohl, daß ein zweiter Versuch unge- 

heuer schwierig sein muß. Und dennoch, so seltsam 
es erscheinen mag, komme ich, um Ihnen dazu Mut 
zu machen. Ja, Palamède! Ich kann nur erraten, daß 
eine solche Tat eine Seelenstärke erfordert, deren 
ich nicht fähig wäre – doch das ist etwas anderes, 
denn ich liebe das Leben. Sie aber, Sie rufe ich auf, 
sich zu dieser Tat zu entschließen. 

Ohne es zu merken, hatte ich mich ereifert; ich 
kam in Schwung wie Cicero bei seiner ersten Rede 
gegen Catilina. 

– Denken Sie vor allem daran, was geschehen 
wird, wenn Sie es nicht tun. So wie bisher kann es 
nicht weitergehn. Werden Sie sich klar über Ihr Da- 
sein: Ihr Leben ist kein Leben! Sie sind ein Haufen 
Leiden und Langeweile. Schlimmer noch: Sie sind
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das Nichts. Und das Nichts leidet, wie wir seit Ber- 
nanos wissen. Natürlich, den haben Sie nicht ge- 
lesen; Sie lesen ja nichts und tun im übrigen auch 
sonst nichts. Sie sind nichts und sind nie etwas ge- 
wesen. Das würde mich nicht stören, wenn Sie allein 
wären, doch dies ist nicht der Fall: Für Ihr eigenes 
Schicksal rächen Sie sich an Ihrer Frau, die zwar 
nicht wie eine Frau aussieht, aber hundertmal 
menschlicher ist als Sie. Sie halten sie eingesperrt, 
Sie wollen sie Ihrem Nichts gleichmachen. Abscheu- 
lich! Wer nicht leben kann, ohne jemanden zu un- 
terdrücken, sollte besser nicht leben. 

Ich begann mich wohl zu fühlen. Das Feuer der 
Redekunst erfüllte mich mit Energie. 

– Was gedenken Sie heute zu tun, Palamède? Ich 
erzähle Ihnen, wie Ihr Tag verläuft: Nachdem Sie 
Ihre Einkäufe ins Haus gebracht haben, lassen Sie 
sich in Ihren Sessel fallen und betrachten vier von 
Ihren Uhren, bis es Zeit wird fürs Mittagessen. Sie 
kochen irgend etwas Widerliches zusammen, stop- 
fen Bernadette damit voll und anschließend sich 
selbst, obwohl Ihnen doch kein Essen schmeckt, und 
schon gar nicht dieser stinkende Fraß. Dann ver- 
sinken Sie wieder im Sessel und schauen ungedul- 
dig zu, wie die Zeit vergeht und die kleinen und 
großen Zeiger vorantreibt. Erneute Sättigungsmaß-
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nahmen, und dann gehn Sie schlafen. Das muß der 
schlimmste Augenblick für Sie sein: Ich ahne, daß 
Sie an Schlaflosigkeit leiden wie ich selbst, und wenn 
meine Schlafstörungen schon scheußlich sind, wie 
müssen dann erst Ihre sein? Die Schlaflosigkeit 
eines fetten Schweins, das sich anödet und nicht mal 
mehr darauf hofft einzuschlafen, weil es das gar 
nicht mag. Denn es gibt nichts, was Sie mögen, Pala- 
mède Bernardin! Wenn man nichts mag, muß man 
sterben. Sie werden mir nicht erzählen, daß Sie in 
Ihrem Arztkoffer keine Pillen haben, die Ihnen da- 
bei helfen könnten. Damit geht es leichter als mit 
Auspuffgasen. Nur Mut, Palamède! Sie müssen nur 
den Mund aufmachen, die Tabletten aus einem 
Röhrchen mit einem Glas Wasser schlucken, sich 
hinlegen – und dann ist es aus mit der Langeweile, 
der Leere, der Quälerei mit dem Essen, den Uhren, 
mit Ihrer Frau und der Schlaflosigkeit! Nichts ist 
mehr, und Sie sind nicht mehr da, um es zu merken. 
Das ist die Erlösung, Palamède, die Erlösung! Für 
die Ewigkeit! 

Meine Wangen glühten. 
Nun geschah etwas Ungeheures, das ich nicht 

für möglich gehalten hätte: Der Nachbar fing an zu 
lachen. Jeder hat seine eigene Art von Heiterkeit: 
Bei ihm war sie armselig und schwach, aber um so
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gräßlicher. Man hätte sagen können, er habe die 
Parkinsonsche Krankheit verinnerlicht: Man sah, 
wie seine Eingeweide bebten, und aus seinem Mund 
kamen Ansätze zu leisen Aufschreien. 

Es war ein ekelhafter Anblick. Obendrein 
schaute der Lachende mir in die Augen. Geschlagen, 
gedemütigt und angewidert ging ich zu unserm 
Haus zurück. 
 
In der folgenden Nacht nahm mein Plan Gestalt an. 

Monsieur Bernardin war in der Lage zu lachen. 
Manche hätten daraus geschlossen, daß er ein 
Mensch war. Andere hätten vermutet, er sei der 
Teufel. 

Ich meinerseits fragte mich nach der Bedeutung 
dieses Lachens. Hatte er meine Ansprache lächer- 
lich gefunden? Das hätte vorausgesetzt, daß er ein 
Mann mit Geschmack war – eine unannehmbare 
Hypothese. 

Nein, es mußte ein ironisches Lachen sein. Ich 
deutete es ungefähr so: »Das könnte dir so passen, 
was, daß ich mich umbringe? Da brauchtest du dir 
keine Vorwürfe mehr zu machen. Alles, was du 
gesagt hast, stimmt, aber du hast mir die einzige 
Chance vereitelt, aus diesem Scheißleben zu ver- 
schwinden. Nein, es ist nicht leicht, auch nicht mit
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Medikamenten. Ich habe siebzig Jahre gebraucht, 
um den Mut zu dem Versuch aufzubringen, und ich 
würde noch mal siebzig brauchen, um ihn zu wie- 
derholen. Es ist noch schwerer, wenn man weiß, wie 
es ist. Und du, der meinen Ausbruch verhindert und 
meine Hoffnung zunichte gemacht hat, du hast die 
Frechheit, mir so was zu sagen! Schämst du dich 
nicht? Also, mein Bester, wenn du wirklich willst, 
daß ich sterbe, dann bring mich doch um! Wenn du 
deinen Fehler wiedergutmachen willst, gibt es nur 
eines: Bring mich um!« 

Man täuscht sich oft über die Blumensprache. 
Von nun an verstand ich den Ruf der Glyzinie. 
Alles an ihr war Flehen: ihre Art, sich an die Mauer 
zu klammern, wie man sich an dem Kleid einer Kö- 
nigin festhält, das Fallenlassen der blauen Blüten- 
trauben, als wären es untröstliche Klagen. Ich hörte 
die drohende Bitte heraus: »Das Leben ist ein Jam- 
mertal, eine bodenlose Qual, von der man mich be- 
freien könnte.« 
 
Keiner der Einwände, die ich mir vorhielt, war 
stichhaltig: Er hatte nicht den geringsten Grund zu 
leben, nicht den geringsten Grund, nicht zu sterben, 
und ich hatte nicht die geringste Entschuldigung, 
ihn nicht zu töten. 
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Ich entschied mich für das Datum der Sommer- 
sonnenwende: ein etwas kitschiger Beschluß, aber 
es fehlte mir so sehr an Mut, daß ich es nötig hatte, 
mich mit einer gewissen Feierlichkeit zu umgeben. 
Das Zeremoniell hat schon immer dazu gedient, 
sich das Gehirn mit Blei zu beschweren. Ohne den 
Pomp der Riten hätten wir die Kraft zu nichts. 

Diese Entscheidung beruhigte mich, oder viel- 
mehr, sie veränderte das Wesen meiner Angst, die ja 
eine Art Wiedergutmachungswunsch war. 

Ich wollte es nachts ausführen, weil der nächt- 
liche Émile Hazel zugleich finsterer und verwege- 
ner war. Zu Juliette sagte ich nichts. 
 
Ich wartete, bis der Himmel jede Erinnerung an 
Licht verloren hatte. Meine Frau schlief tief und 
fest. Ich ging über die Brücke. Alle Türen des Nach- 
barhauses waren doppelt abgeschlossen. Ich schlug 
mit dem Ellbogen das Garagenfenster ein, wie in 
der Nacht, als ich geglaubt hatte, Monsieur Bernar- 
din retten zu müssen. 

Ich stieg die Treppe hinauf und betrat die Rum- 
pelkammer, die meinem Peiniger als Schlafzimmer 
diente. Sein Bett schien von monumentaler Unbe- 
quemlichkeit zu sein. In der Stockfinsternis konnte 
ich sehen wie eine Katze; ich erkannte sofort die
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offenen Augen des Dicken, der im Bett lag. Ich hatte 
recht gehabt, auch er konnte nicht schlafen. 

Zum ersten Mal blickte er mich nicht unzufrie- 
den an. Aus den Tiefen seiner Gefühllosigkeit stieg 
eine Art Erleichterung auf. Er wußte, warum ich 
kam. 

Er sagte nichts, und ich sagte nichts; wir waren ja 
nicht in der Oper. Als Todesbote bediente ich mich 
keiner Sichel, sondern eines Kissens. Ich verrichtete 
die mitleidige Tat. 

Niemand kann sich vorstellen, wie leicht so was 
ist. 
 
Wenn ein Siebzigjähriger mit starkem Überge- 
wicht in seinem Bett stirbt, stellt niemand viele 
Fragen. 

Ich fragte den Polizisten, ob Juliette und ich die 
Frau des Verstorbenen betreuen könnten, und er 
hatte keine Einwände. Man sagte uns sogar, wir 
seien gute Menschen. 

Bei der Beerdigung war Bernadette eine sehr an- 
sehnliche Witwe. 
 
Nichts kommt langsamer als die Krankenhausrech- 
nung. Ende September kam die Forderung über 
Palamèdes Behandlungskosten von Anfang April,
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nach seinem Selbstmordversuch. Ich hatte bei seiner 
Aufnahme die Papiere ausgefüllt und unterschrie- 
ben, und von mir verlangte man folglich das Geld. 

Ich zahlte mit einem Lächeln. Es war ja auch ge- 
recht so: Hätte ich nicht die Dummheit begangen, 
ihn aus seiner Garage zu schleppen, wären keine 
Krankenhauskosten entstanden. 

Außerdem hegte ich für meinen Nachbarn, seit- 
dem er tot war, freundschaftliche Gefühle. Ein be- 
kanntes Syndrom: Man schätzt diejenigen, denen 
man Gutes erwiesen hat. In der Nacht vom 2. zum 
3. April hatte ich geglaubt, Monsieur Bernardin das 
Leben zu retten. Welch ein Irrtum – welch ein egoi- 
stischer Irrtum! 

Am 21. Juni dagegen hatte ich mich nicht als Hel- 
den aufgespielt, ich hatte nicht das Los eines an- 
deren nach meinen eigenen Kriterien beurteilt, ich 
hatte nichts geleistet, was mir die Hochachtung nor- 
maler Menschen eintragen konnte; im Gegenteil, 
ich hatte wider meine Natur gehandelt, ich hatte das 
Wohl meines Nächsten über mein eigenes gestellt, 
ohne jede Aussicht auf Billigung durch meinesglei- 
chen, ich hatte nicht nur die eigenen Überzeugun- 
gen mit Füßen getreten, was nicht viel heißen will, 
sondern auch, was noch schwerer ist, meine ange- 
borene Passivität überwunden, um einem armen
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Kerl einen Wunsch zu erfüllen – so daß sein Wille 
geschah und nicht meiner. 

Und schließlich hatte ich mich edelmütig verhal- 
ten: Wahrer Edelmut ist der, den niemand verstehen 
kann. Sobald das Gute bewundert wird, ist es nicht 
mehr gut. 

Denn erst in der Sonnenwendnacht hatte ich Pa- 
lamède Bernardin im tieferen Sinn des Wortes das 
Leben gerettet. 
 
Juliette weiß davon nichts. Ich werde es ihr nie 
sagen. Wenn sie auch nur ahnte, daß der, mit dem 
sie das Bett teilt, ein Mörder ist, stürbe sie vor Ent- 
setzen. 

Im Schutz ihrer Unwissenheit hielt sie das Able- 
ben unseres Nachbarn für eine gute Sache: Endlich 
konnte sie sich nun, soviel sie wollte, um Bernadette 
kümmern. Inzwischen ist das Haus der Bernardins 
hell, sauber und gut gelüftet. Jeden Tag verbringt 
meine Frau wenigstens zwei Stunden mit der Zyste. 
Sie bringt ihr Essen, Blumen und Bilderbücher. Oft 
schlägt sie vor, ich solle mitkommen. Ich lehne ab, 
weil ich bei dem Gedanken, Bernadette im Bad zu 
sehen, erstarre. 

– Sie ist meine beste Freundin, hat Juliette nach 
einigen Monaten zu mir gesagt. 



 

Heute schneit es wie vor einem Jahr, als wir hier 
einzogen. Ich sehe zu, wie die Flocken fallen. 
»Schmilzt nun der Schnee, wo bleibt das Weiß?« 
fragte Shakespeare. Mir scheint, es gibt keine grö- 
ßere Frage. 

Mein Weiß ist geschmolzen, und niemand hat 
es bemerkt. Als ich vor zwölf Monaten in dieses 
Haus gezogen bin, wußte ich, wer ich war: irgend- 
ein Griechisch- und Lateinlehrer, dessen Leben 
keine Spur hinterlassen wird. 

Jetzt blicke ich in den Schnee hinaus. Auch er 
wird keine Spur hinterlassen, wenn er geschmolzen 
ist. Aber nun verstehe ich, er ist ein Geheimnis. 

Von mir selbst weiß ich nichts mehr. 
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Amelie Nothomb 
im Diogenes Verlag 

Die Reinheit des Mörders 
Roman. Aus dem Französischen von 

Wolfgang Krege 
»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen einem 
monströsen Zyniker und Frauenhasser und einer ge- 
scheiten Frau. Beide treiben die Frage nach dem Sinn 
des Daseins, der Liebe und der Literatur bis zum 
Äußersten.« Ellen Pomikalko/Brigitte, Hamburg 

»Erstaunlich, wie profund und abgründig Amelie No- 
thomb erzählt.« Die Weltwoche, Zürich 

Liebessabotage 
Roman. Deutsch von Wolfgang Krege 

In keinem Geschichtsbuch der Welt wird er erwähnt: 
der Weltkrieg, der von 1972 bis 1975 in San Li Tun, dem 
Diplomatenghetto von Peking, tobte. Und doch hat er 
stattgefunden. Während sich Diplomateneltern aus al- 
ler Welt um internationalen Frieden bemühen, spielen 
ihre Kinder Krieg – aus Langeweile. Bis die sieben- 
jährige Heldin der wunderschönen Elena begegnet und 
sich unsterblich verliebt. Durch die zehnjährige Italie- 
nerin eröffnet sich ihr ein neuer Kriegsschauplatz. 
Elena wird ihr trojanischer Krieg, ihre Liebessabotage. 

»Brillant formuliert. Man fragt sich, woher dieses erst 
siebenundzwanzig Jahre alte Genie so viel Weisheit, so 
viel Reife, so viel Sprachstil nimmt. Liebessabotage ist 
gleichermaßen humorvoll wie grausam. Ein mehr als 
würdiger Nachfolgeroman.« Marie-Claire, München 

»Gäbe es eine Bestsellerliste für freche Enthüllungs- 
literatur, Nothombs Liebessabotage stände ganz 
oben.« Brigitte, Hamburg 



 

Wang Shuo 
Herzklopfen heißt das Spiel 

Roman 
Aus dem Chinesischen von 

Sabine Peschel 

Wüßten Sie noch, was Sie genau vor zehn Jahren ge- 
macht haben? In diese peinliche Situation nämlich 
kommt Fang Yan, der Ich-Erzähler, als er mit einem 
neuen Mädchen im Schlepptau nach Hause kommt – 
und dort von Sicherheitsbeamten erwartet wird. Der 
verblüffte Fang erfährt, daß sie in einem alten Mord- 
fall ermitteln: Nach zehn Jahren ist die geköpfte 
Leiche eines vermißten Bekannten, Gao Yang, auf- 
getaucht. Und angeblich hat Fang den Ermordeten 
vor dessen Tod als letzter gesehen. Wo also war der 
Verdächtige an den entscheidenden Tagen? 
Fang zermartert sich das Gehirn: Erinnerungsfetzen 
an eine Zeit fröhlicher Sauf- und Freßgelage tauchen 
auf und narren ihn, in immer neuen Kombinationen. 
Doch Fang hat keine andere Wahl: Er muß seiner eige- 
nen Vergangenheit auf die Spur kommen. Bis ihm 
dämmert, daß er Opfer eines gefährlichen Spiels ge- 
worden ist. 

»Wang Shuo, Chinas populärster Autor, beschreibt 
die Unterseite von Chinas gewaltigem Sprung in den 
Kapitalismus.« Vogue, New York 

»Der chinesische Jack Kerouac.« 
The New York Times 

»Das Idol der jungen Chinesen schreibt mit Tempo 
und Schärfe. Seine Romane schlagen einen in Bann 
wie die besten amerikanischen Krimis der schwarzen 
Serie.« Télérama, Paris 



 

Connie Palmen 
Die Gesetze 

Roman. Aus dem Niederländischen von 
Barbara Heller 

In sieben Jahren begegnet die Ich-Erzählerin, eine 
junge Studentin, sieben Männern: dem Astrologen, 
dem Epileptiker, dem Philosophen, dem Priester, dem 
Physiker, dem Künstler und dem Psychiater. Sie be- 
gehrt an diesen Männern vor allem das Wissen, das sie 
befähigt, die Welt zu verstehen und zu beurteilen. Sie 
versucht die Gesetze, die sie sich für ihr Leben ge- 
wählt haben, zu ergründen, sucht nach dem, was Halt 
in einer unsicheren Welt geben kann. 

»Ein ernstes, gedankenvolles Buch, eine leidenschaft- 
liche Suche nach Wahrheit und Glück. Und ein sehr 
gescheites und humorvolles Buch, lakonisch im Stil, 
elegant in der Argumentation.« Trouw, Amsterdam 

»Ein fulminantes, erstaunliches Romandebut von phi- 
losophischer Tiefe und erquickender Frische.« 
Brigitte Ulmer/annabelle, Zürich 

»Ein Wunder – das Wunder eines gelungenen moder- 
nen Entwicklungsromans – ist, daß bei so viel Kon- 
zept, bei so viel Klugheit und Überblick das Erzählen 
nicht zu kurz kommt. Daß Tiefsinn und Selbstironie, 
Gedanke und Einfachheit, distanzierte Subjektivität 
und lakonische Feinheit der szenischen Beschreibung 
miteinander bestehen können. Daß die großen The- 
men – Sprache und Lüge, Liebe und Projektion – so 
leicht und dennoch eng verwoben daherkommen. 
Und nicht zuletzt: daß das Buch der Suche ein Finde- 
buch ist, temporeich, lakonisch, voll Überraschun- 
gen.« Dorothea Dieckmann/Die Zeit, Hamburg 

»Sehr lebendig und ebenso philosophisch erzählt. Ein 
Bestseller der Extraklasse.« 
Rolf Grimminger/Süddeutsche Zeitung, München 



 

Leon de Winter 
im Diogenes Verlag 

Hoffmans Hunger 
Roman. Aus dem Niederländischen von 

Sibylle Mulot 
In der Nacht vom 21. Juni 1989 liegt Freddy Mancini, 
ein unmäßig fetter amerikanischer Waschsalon-Besit- 
zer, neben seiner Frau im Bett eines Prager Hotels. 
Ihn quält der Hunger, und er schleicht sich aus dem 
Hotel. Dabei wird er Zeuge einer Entführung. 
Zur selben Zeit sitzt der niederländische Botschafter 
in Prag, Felix HoÓman, in seiner Botschaft und 
schlingt die Reste eines Empfangs in sich hinein. Er 
liest dabei Spinoza. Auch HoÓman hat Hunger, meta- 
physischen Hunger, vor allem seit seine beiden Töch- 
ter auf tragische Weise starben. Seither ist er schlaflos. 
Sein einziger Trost – essen. 
Ein dritter unglücklicher Mann: John Marks, Ameri- 
kaner und Ostblockspezialist. 
Die Schicksale der drei Männer werden durch eine 
spannende Liebes- und Spionagegeschichte miteinan- 
der verwoben. Zugleich ist Hoffmans Hunger die 
Geschichte von Europa 1989, das sich eint und 
berauscht im Konsum. Ein Rausch, der nur in einem 
Kater enden kann. 

»Ein Buch, das unter der Tarnkappe einer Spionage- 
Geschichte das Kunststück zuwege bringt, über das 
Verhängnis der Liebe und die Tragik des Todes, über 
die Ohnmacht der Philosophie und die Illusionen der 
Politik so ergreifend zu erzählen, wie man es lange 
nicht mehr gelesen hat.« 
Peter Praschl/stern, Hamburg 

»Leon de Winter erzählt Hoffmans Geschichte mei- 
sterlich schlicht in der dritten Person, dialogreich,



 

eben noch geruhsam, dann mit schnellen Schritten 
und Schnitten. Er erzählt diskret und intim zugleich. 
Und auch ungeheuer komisch.« 
Volker Hage/Der Spiegel, Hamburg 

SuperTex 
Roman. Deutsch von Sibylle Mulot 

»Was macht ein Jude am Schabbesmorgen in einem 
Porsche!« – bekommt Max Breslauer zu hören, als er 
mit knapp hundert Sachen durch die Amsterdamer 
Innenstadt gerast ist und einen chassidischen Jungen 
auf dem Weg zur Synagoge angefahren hat. Eine 
Frage, die andere Fragen auslöst: »Was bin ich eigent- 
lich? Ein Jude? Ein Goi? Worum dreht sich mein 
Leben?« Max, 36 Jahre alt und 90 Kilo schwer, Erbe 
eines Textilimperiums namens SuperTex, landet auf 
der Couch einer Analytikerin, der er sein Leben er- 
zählt. Da ist vor allem seine Auseinandersetzung mit 
dem Vater, der das KZ überlebte, aber in seinem 
Mercedes ertrank. Ein weiteres Trauma des assimilier- 
ten Juden aus dem Yuppie-Milieu: Fassungslos mußte 
Max mitansehen, wie er seine große Liebe Esther 
plötzlich an den orthodoxen Glauben verlor. Und sein 
Bruder Boy verliebt sich nun in eine marokkanische 
Jüdin, deren Familie arm und gläubig ist. So scheint 
Max der einzige, der nicht in den Schoß der Tradition 
zurückfindet. SuperTex ist die farbige Geschichte 
eines Generationenkonflikts, ein Feuerwerk des 
Humors. 

»Leon de Winter erzählt die Geschichte des jüdischen 
SuperTex-Managers Max Breslauer mit amerikani- 
scher Rotzigkeit, europäischer Nachdenklichkeit und 
mit einem vielleicht holländisch-jüdischen sechsten 
Sinn für Dramaturgie. Ein spannendes Buch, das man 
nicht mehr aus der Hand legen mag.« 
Barbara Sichtermann/Zitty, Berlin 



 

Serenade 
Roman. Deutsch von Hanni Ehlers 

Anneke Weiss, Mitte siebzig, seit langem Witwe, hat 
ihre Lebenslust und ihren Elan, sich munter in das 
Leben ihres Sohnes Bennie, eines verhinderten Kom- 
ponisten, einzumischen, gerade erst richtig wiederent- 
deckt. Da diagnostizieren die Ärzte bei ihr ein Karzi- 
nom. Bennie drängt darauf, daß man seiner Mutter 
ihre tödliche Krankheit verschweigt. Das Leben 
scheint ganz normal weiterzugehen – Anneke verliebt 
sich sogar in den 77jährigen Fred Bachmann –, doch 
dann, wie aus heiterem Himmel, gerät alles aus den 
Fugen: Die alte Dame ist spurlos verschwunden. 
Bleibt die Hoffnung, daß sie zu einer ihrer Vergnü- 
gungsreisen aufgebrochen ist, mit der sie ihren Sohn 
immer stolz überrascht. Warum gibt sie nur kein 
Lebenszeichen von sich? Bennie und Fred machen 
sich auf die Suche. Sie finden Anneke – aber nicht 
etwa auf den Champs-Elysees, sondern auf dem 
Güterbahnhof von Split. Was hat Anneke zu dieser 
»Reise« bewogen? 
Nur vordergründig witzig und leichtfüßig erzählt die- 
ser Roman von einem Trauma, das jeden Tag neu auf- 
zubrechen vermag. 

»Ein neuer europäischer Romancier von Rang: Leon 
de Winter beweist, wie man E und U spielerisch ver- 
bindet.« Abendzeitung, München 

»Leon de Winter hat etwas zu erzählen, und er tut es 
so gut, daß man nicht genug davon bekommen kann.« 
Rolf Brockenschmidt/Der Tagesspiegel, Berlin 



 

Barbara Vine 
im Diogenes Verlag 

Die im Dunkeln sieht man doch 
Roman. Aus dem Englischen von 

Renate Orth-Guttmann 
Der Fall der Vera Hillyard, die kurz nach dem Krieg 
wegen Mordes zum Tod durch den Strang verurteilt 
und hingerichtet wurde, wird wieder aufgerollt. 
Briefe, Interviews, Erinnerungen, alte Photographien 
fügen sich zu einem Psychogramm, einer Familien- 
saga des Wahnsinns. Schicht um Schicht entblättert 
Barbara Vine die Scheinidylle eines englischen Dorfes, 
löst zähe Knoten familiärer Verflechtungen und ent- 
blößt schließlich ein Moralkorsett, dessen psychischer 
Druck nur noch mit Mord gesprengt werden konnte. 

»Barbara Vine ist die beste Thriller-Autorin, die das 
an Krimi-Schriftstellern nicht eben arme England 
aufzuweisen hat. Ein Psycho-Thriller der Super- 
Klasse.« Frankfurter Rundschau 

Es scheint die Sonne noch so schön 
Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann 

Ein langer, heißer Sommer im Jahr 1976. Eine Gruppe 
junger Leute sammelt sich um Adam, der ein altes 
Haus in Suffolk geerbt hat. Sorglos leben sie in den 
Tag hinein, lieben, stehlen, existieren. Zehn Jahre spä- 
ter werden auf dem bizzaren Tierfriedhof des Ortes 
zwei Skelette gefunden – das einer jungen Frau und 
das eines Säuglings… 

»Der Leser glaubt auf jeder zweiten Seite, den Schlüs- 
sel zur Lösung des scheinbar kriminellen Mysteriums 
in Händen zu halten, doch – der Schlüssel paßt nicht, 
sperrt nicht, klemmt… Keine Frage, dieser Roman ist 
ein geglückter Thriller, ein famos geglückter, wofür 
diese Autorin auch bürgt.« Wiener Zeitung 



 

Das Hans der Stufen 
Roman. Deutsch von 

Renate Orth-Guttmann 

Eine der großen Lügnerinnen der Welt, nennt Elisabeth 
die junge Bell. Und trotzdem, oder vielleicht deswegen: 
noch nie zuvor war Elisabeth von einer Frau dermaßen 
fasziniert. Selbst als Bells kriminelle Vergangenheit 
offenkundig wird, kann sich Elisabeth nicht aus ihrer 
Liebe zu Bell lösen. Immer wieder findet sie Erklärun- 
gen und Entschuldigungen für das unglaubliche Ver- 
halten dieser mysteriösen Frau. 

»Barbara Vine alias Ruth Rendell ist in der englisch- 
sprachigen Welt längst zum Synonym für anspruch- 
vollste Kriminalliteratur geworden.« 
Österreichischer Rundfunk, Wien 

Liebesbeweise 
Roman. Deutsch von 

Renate Orth-Guttmann 

»Liebesbeweise ist Barbara Vines bisher eindringlich- 
ster Exkurs in die dunklen Geheimnisse der Obsessio- 
nen des Herzens. Dieser Roman betrachtet und prüft 
mancherlei Arten von Liebe: die romantische Liebe, 
die elterliche Liebe, die abgöttische Liebe, die besitz- 
ergreifende Liebe, die selbstlose Liebe, die erotische 
Liebe, die platonische Liebe und die kranke Liebe.« 
The New York Times Book Review 

»Wer die englische Autorin kennt, weiß, daß es in 
Liebesbeweise wieder um ein veritables Verbrechen 
geht, daß dieser Kriminalroman aber in Wirklichkeit 
wieder ein Reisebericht über eine zerklüftete Land- 
schaft emotionaler Verstrickungen ist. Die Landschaf- 
ten wechseln bei Barbara Vine, gleich bleibt die sugge- 
stive Verführungskraft, mit der sie ihre Leser in immer 
neue Abgründe zieht. Man wird süchtig…« 
profil, Wien 



 

König Salomons Teppich 
Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann 

Welcher fliegende Teppich trägt uns – wie ehedem 
Salomon – heute überallhin? Die Londoner U-Bahn! 
Von ihr aber gibt es Geschichten zu erzählen, die alles 
andere als märchenhaft sind. Hart und verwegen geht 
es zu in den Tunneln der Tube, wo die Gesetze 
der Unterwelt gelten. Eine Geschichte der U-Bahn 
schreibt der exzentrische Jarvis. Und gleichzeitig steht 
er einem Haus vor, in dem die unterschiedlichsten 
Außenseiter Unterschlupf finden, wenn sie nicht ge- 
rade in der U-Bahn unterwegs sind. 

»Zum geheimnisvollen, bedrohlichen Labyrinth wer- 
den die Stationen, Tunnels, Lift- und Luftschächte der 
Londoner U-Bahn in König Salomons Teppich. 
Barbara Vine, die Superfrau der Crime- und Thriller- 
welt, ist in absoluter Hochform. Ergebnis: hoch- 
karätige, bei aller mordsmäßigen Spannung vergnüg- 
liche Literatur.« Cosmopolitan, München 

Astas Tagebuch 
Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann 

Einsam im fremden England, vertraut Asta, eine junge 
Dänin, die Freuden und Nöte ihres Familienalltags 
einem Tagebuch an: Erziehung der Söhne, Probleme 
mit dem Mann, ihre Bemühungen um Eigenständig- 
keit in der anderen Umgebung, das Nahen des Ersten 
Weltkriegs… Kein leichtes Schicksal, wäre nicht 
Swanny, ihre Lieblingstochter, die der Mutter treu zur 
Seite steht. Doch ob Swanny überhaupt Astas Tochter 
ist? Und könnte es Verbindungen geben zu dem skan- 
dalösen Mordprozeß im Fall Roper? Barbara Vine 
kombiniert meisterhaft ein Familiendrama mit einer 
Kriminalgeschichte. 

»Das bislang Beste aus der Feder von Barbara Vine 
alias Ruth Rendell.« Literary Review, London 



 

Keine Nacht dir zu lang 
Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann 

In einem gespenstisch stillen Haus mit Blick auf die 
graue Weite der Nordsee will sich Tim Cornish, 25, 
vielversprechender Absolvent von Englands angese- 
henstem Studiengang für Kreatives Schreiben, seine 
Erinnerungen von der Seele schreiben, die ihn wahn- 
haft bedrängen. Sie geraten ihm immer mehr zur 
Beichte, einer Beichte, die nicht er vollenden wird… 
Zwei Jahre sind seit der Tat vergangen, als er anonyme 
Briefe erhält und täglich mit der Aufdeckung seines 
Verbrechens rechnen muß. Dabei begann sein Eintritt 
in die Erwachsenenwelt so verheißungsvoll, als er in 
den Bannkreis eines einige Jahre älteren Mannes ge- 
riet. Sein Begehren nimmt ihn in Beschlag – bis seine 
Liebe von Ivo Steadman erwidert wird. Und wer hätte 
ahnen können, daß Tim gewissermaßen am anderen 
Ende der Welt, in Alaska, einer Frau begegnen würde, 
die sein Gefühlsleben abermals völlig umkrempeln 
sollte, ihn ins Verbrechen treibt? 

»Ganz normaler Undank, normale Selbstsucht, Liebe 
und Angst, ganz normales Versagen – das ergibt unter 
gewissen Umständen eine explosive Mischung. Das 
Genie von Barbara Vine besteht darin, uns vor Augen 
zu führen, was für ein wackliger Zustand die Norma- 
lität ist, daß der Durchschnittlichkeit das Böse nicht 
fremd ist. Es ist nicht etwas, das irgendwo und irgend- 
wem geschieht, sondern sich in uns und an uns voll- 
zieht.« The Sunday Times, London 

»Barbara Vines/Ruth Rendells virtuosestes Werk.« 
The Times, London 

»Ein Thriller im Zeitlupentempo.« 
The Mail on Sunday, London 



 



 



 

Ian McEwan 
im Diogenes Verlag 

»Ian McEwan ist das, was man so einen gebo- 
renen Erzähler nennt. Man liest ihn mit Span- 
nung, mit Genuß, mit Vergnügen, mit Geläch- 
ter, man kann sich auf sein neues Buch freuen. 
McEwans Literatur verwandelt die Qualen 
der verworrenen Beziehungsgespräche in Un- 
terhaltung, er setzt sie literarisch auf einer 
Ebene fort, wo man über sie lachen kann. Wie 
sollte man sich einen zivilisatorischen Fort- 
schritt bei diesem Thema sonst vorstellen?« 
Michael Rutschky/Der Spiegel, Hamburg 

»Er hat einen eigenwilligen, reinen Stil, der 
mich manchmal an Borges und Garcia Mar- 
quez erinnert.« The Standard, London 

»McEwan ist zweifelsohne eines der brillante- 
sten Talente der neuen angelsächsischen Gene- 
ration.« L’Express, Paris 

Der Zementgarten 
Roman. Aus dem Englischen von Christian Enzensberger 

Erste Liebe-letzte Riten 
Erzählungen. Deutsch von Harry Rowohlt 

Zwischen den Laken 
Erzählungen. Deutsch von Michael Walter, Wulf Teichmann 
und Christian Enzensberger 

Der Trost von Fremden 
Roman. Deutsch von Michael Walter 

Ein Kind zur Zeit 
Roman. Deutsch von Otto Bayer 
Unschuldige 
Eine Berliner Liebesgeschichte 
Roman. Deutsch von Hans-Christian Oeser 

Schwarze Hunde 
Roman. Deutsch von Hans-Christian Oeser 

Der Tagträumer 
Erzählung. Deutsch von Hans-Christian Oeser 



 

 
AMELIE NOTHOMB, 1967 in Kobe geboren, hat ihre Kindheit 
und Jugend als Tochter eines belgischen Diplomaten in Japan 
und China verbracht. Nach Abschluß ihres Philologiestudi- 
ums hat sie beschlossen, sich ganz dem Schreiben zu widmen. 
Sie lebt in Brüssel. Die Autorin schreibt, seit sie siebzehn ist. 

Die alten Eheleute Hazel sehnen sich nach einem friedlichen 
Lebensabend auf dem Land. Als sie ihr kleines Traumhaus 
beziehen, dürfte ihrem Glück eigentlich nichts mehr im Weg 
stehen. Doch dann lernen sie ihren Nachbarn kennen. 
Ein Psychothriller, der Alptraum, Endzeitstimmung und 
schlagfertigen Witz zu einem atemberaubenden Lesegenuß 
vereint. 

»So jung und so genial!« Süddeutscher Rundfunk, Stuttgart 

»Unterhaltung kann geistreich sein.« Die Woche, Hamburg 

»Frivol, makaber, brillant erdacht und perfekt erzählt.« 
Cosmopolitan, München 

»Zum Schreien komisch und frech.« Der Standard, Wien 


