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Das Ehepaar Hazel hat sich einen Traum
erfullt: fur den friedlichen Lebensabend das
kleine Hauschen auf dem Land, glyzinien-
umrankt, in schéner Abgeschiedenheit. Auf
Sichtweite nur noch das Hauschen des enzi-
gen Nachbarn. So sollte ihrem Gliick im Ver-
borgenen nun nichts mehr im Wege stehen —
bis zu dem Tag, an dem sich dieser Nachbar
zum Kaffee einlédt. Bis dahin nichts Unge-
wohnliches. Doch er kommt wieder. Schlag
vier seht Pdameéde Bernardin nun taglich vor
ihrer Tar. Und 1&% sich weder mit Tricks noch
mit deutlichen Hinweisen abwimmeln. Ein
Alptraum beginnt sich einzunisten.

Die beiden Alten fuhlen sch in ihrem Héus
chen bald wie in einer belagerten Festung,
Emile Hazel, ehemaliger Lehrer und Alt-
philologe, ist am Ende seiner Geduld. Den-
noch — gerade ihm, dem die Grundregeln
abendiandischer Zivilisertheit in Fleisch und
Blut Ubergegangen sind, wird schmerzlich be-
wufdt, dal’ sich sechsundsechzig Jahre makel-
loser Hoflichkeit nicht einfach abschiitteln
lassen. Wirklich nicht? Die Pein, die ihnen der
Storenfried zufiigt, erreicht almahlich ihren
Hohepunkt...

Ein frecher, provokanter und erstaunlich ab-
grindiger Roman Uber eine Grundplage unse
rer Zivilisation.
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»lch werde dich Krieg nennen und,
mir die Freiheiten des Krieges gegen
dich herausnehmen, und ich werde
dein  dunkles und zerfurchtes Gesicht
in meinen Handen halten. . .«

YVESBONNEFOY






Von sich selbst weil3 man nichts. Man glaubt, man
wirde sich daran gewohnen, man selbst zu san,
aber im Gegentell! Je mehr Jahre hingehen, desto
weniger verstent man, wer diese Person ist, in deren
Namen man spricht und handelt.

Ein Problem ist das nicht. Was wéare Schlimmes
dabei, wenn man as jemand lebte, den man nicht
kennt? Vieleicht ist es bessr so: Erkenne dich
salbst, und du kannst dich nicht mehr ausstehen.

Diese ganz normade Fremdheit hédte mich nie
gestort, wére nicht — wie soll ich’s sagen? Wére nicht
was? — wére mir Mondeur Bernardin nicht begeg-
net.

Ich frage mich, wann diese Geschichte ange-
fangen hat. Dutzende von Datierungen ké&men in
Frage, wie fir den Hundertjdhrigen Krieg. Es wére
korrekt zu sagen, da® sie vor einem Jahr angefan
gen hat, ebenso aber auch, da? sie ihre egentim-
liche Wendung vor sechs Monaten genommen hat.
Der Sache gemdl3er wdare es frelich, den Beginn
eiwa in die Zeit meiner Herat, vor dreiundvierzig
Jahren, zu verlegen. Um aber der Wahrheit im rein-
sten Sinne des Wortes die Ehre zu geben, mife ich



sagen, dald die Geschichte schon mit meiner Geburt,
vor sechsundsechzig Jahren, begonnen hat.

Ich blebe lieber bei mener ersten Eingebung:
Alles hat vor einem Jahr angefangen.

Es gibt Héuser, die Befehle erteilen, gebieterischer
als das Schicksal: Schon der erste Anblick bezwingt
uns. Dort miissen wir wohnen.

Als ich auf die Funfundsechzig zuging, suchten
Juliette und ich nach etwas auf dem Lande. Da
haben wir dieses Haus gesehen und sofort gewufdt:
Das ist es. Be dler Abneigung gegen solche Her-
vorhebungen mul3 ich doch schreiben, es war das
Haus. das Haus, aus dem wir nicht mehr ausziehen
wirden, das auf uns wartete und auf das wir schon
immer gewartet hatten.

Schon immer: seitdem Juliette und ich Mann und
Frau sind. Amtlich heil% das, seit dreiundvierzig
Jahren, tatséchlich seit sechzig Jahren. Wir gingen
schon in der Vorschule in diesdbe Klassee Vom er-
sten Schultag an haben wir uns geliebt. Wir haben
uns nie wieder getrennt.

Juliette it schon immer meine Frau gewesen —
und zugleich meine Schwester und meine Tochter,
obwohl wir bis auf einen Monat gleichatrig sind.
Darum haben wir auch keine Kinder. Ich hatte nie



ein Verlangen nach anderen Menschen. Juliette ist
mein ein und ales.

Ich war Latein- und Griechischprofessor an ei-
nem Gymnasum. Ich liebte diesen Beruf; zu mei-
nen wenigen Schilern hatte ich ein gutes Verhdtnis.
Trotzdem sehnte ich den Ruhestand herbei wie der
Mystiker den Tod.

Ich bemiihe diesen Vergleich nicht umsonst. Ju-
liette und ich haben immer nach der Befreiung von
al dem gestrebt, was die Menschen aus dem Leben
gemacht haben. Studien, Arbeit und selbst die be
scheidensten Formen der Gesdligkeit — das war
uns ales schon zuvid. Sogar von unserer Hochzeit
haben wir nur die Erinnerung an eine Formalitdt
zuriickbehalten.

Juliette und ich, wir wollten endlich die Finf-
undsechzig erreichen, wir wollten mit der Zeitver-
schwendung aufhdren, die der Umgang mit Leu-
ten darstellt. Obwohl von Geburt an Grofdstadter,
sehnten wir uns nach dem Leben auf dem Lande,
weniger aus Liebe zur Natur as aus dem Bedirf-
nis, alen zu sein. Dies it en zwingendes Be
durfnis, dem Hunger, dem Durst und dem Eke
verwandt.

Bem Anblick des Hauses verspirten wir ene
wundervolle Erleichterung. Diesen Ort, nach dem



wir uns seit unserer Kindheit sehnten, gab es adso
wirklich. So héten wir ihn uns vorgestellt, wenn
wir es gewagt hétten: diese Lichtung am FHul3 mit
diesem Haus, hibsch und verborgen, von ener
Glyzinie Uberwachsen.

Vier Kilometer entfernt liegt das Dorf Mauves,
wo wir ales bekommen, was wir brauchen. Auf der
anderen Seite des Flusses steht ein anderes, ebenfalls
kaum erkennbares Haus. Unser Vermieter hatte uns
gesagt, dal’ dort ein Arzt wohnte. Um so besser, an
genommen, wir hétten enes solchen beruhigenden
Umstandes irgend bedurft: Juliette und ich wirden
uns von der Welt zuriickziehen, aber dreillig Meter
von uns wohnte ein Arzt!

Wir haben keine Sekunde gezbgert. Binnen einer
Stunde war es Unser Haus. Es war nicht teuer; Ar-
beiten zu seiner Herichtung waren nicht erforder-
lich. Wir haten keinen Zweifd, dald uns in dieser
Sache das Gluck geleitet hatte.

Es schneit. Als wir vor einem Jahr eingezogen sind,
hat es auch geschneit. Wir waren selig: die paar Zen-
timeter Weil3 eweckten in uns schon am ersten
Abend den zuverldssgen Eindruck, da3 wir zu
Hause waren. Am néchsten Morgen fihlten wir uns
in diesen vier Wéanden heimischer as je zuvor in

10



unserer Stadtwohnung, die wir doch in den letzten
dreiundvierzig Jahren nie gewechselt hatten.

Nun endlich konnte ich mich ganz und gar mei-
ner Frau widmen.

Es ist schwer zu ekléren: Ich hatte immer das
Gefuhl, fur Juliette nie genug Zeit gehabt zu haben.
Was habe ich ihr geben konnen in diesen sechzig
Jahren? Sie ist mein ein und ales. Dasselbe sagt sie
von mir, ohne da3 mein Gefihl, zutiefst unzulang-
lich zu sein, dadurch ausgeldscht wirde. Nicht, dal3
ich mir schlecht oder belanglos vorkdme, aber Ju-
liette kennt nichts und niemanden auf3er mir. Ich
war und bin ihr ganzes Leben. Diesar Gedanke
schniirt mir die Kehle zu.

Was haben wir gemacht, die ersten Tage im neuen
Haus? Nichts, glaube ich. Abgesehen von enigen
Spaziergangen in dem Wad, der so wel3 und il
war, da3 wir oft stehengeblieben sind, um uns er-
staunt anzublicken.

Davon abgesehen, nichts. Endlich waren wir da
angelangt, wo wir set unserer Kindheit immer hat-
ten sein wollen. Und von Anfang an hatten wir ge-
wul¥, dal} dies das Leben war, nach dem wir uns
immer gesehnt hatten. Wéare der Friede nicht ge
stért worden, so ware gewild ales bis zu unserem
Tode so geblieben.
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Be diesem Satz lauft es mir kat Uber den RUk-
ken. Mir wird klar, da3 ich nicht gut erzéhle. Feh-
ler passeren mir. Keine Ungenauigkeiten oder Un-
wahrheiten, sondern Fehler. Das kommt sicherlich
daher, dal} ich diese Geschichte nicht begreife; sie
geht Uber meinen Verstand.

Nur en Detail aus dieser erssen Woche, an das
ich mich klar erinnere Ich machte Feuer im Kamin,
und natdrlich, ich sdlte mich dumm an. Ansche-
nend erfordert das jahrelange Ubung. Ich hatte et-
was zustande gebracht, das irgendwie brannte, aber
en Feuer konnte man es nicht nennen, denn man
sah ihm an, da es nicht von Dauer sein wirde. Im-
merhin, fir den Moment hatte ich enen Verbren-
nungsvorgang erzeugt, und darauf war ich schon
stolz.

Als ich so vor dem Hed hockte, habe ich den
Kopf zu Juliette gewandt. Sie sald nahebel in einem
niedrigen Sessel und betrachtete das Feuer mit dem
Gedcht, das se bel solchen Gelegenheiten immer
macht: respektvolle Konzentration auf die Sache, in
diesem Fall mein armsdiges Fldmmchen.

Rihrend, se hatte sich ken bifichen verandert,
nicht nur seit unserer Hochzeit, auch nicht seit un-
serer ersten Begegnung. Ein bifchen groRRer war sie
geworden — sehr wenig — und ihr Haar war nun
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weils; aber in dlem Ubrigen, und das heil3t in so gut
wie dlem, war se sSch in enem snnestduschenden
Mal3e gleichgeblieben.

Der Blick, mit dem se das Feuer betrachtete, war
noch der gleiche, mit dem se in der esten Klasse
die Lehrerin angeschen hatte. Die Hande auf den
Knien, die unbewegte Kopfhaltung, die ruhigen
Lippen, die beddchtige Miene eines gespannt lau-
schenden Kindes: Ich hatte schon immer gewuld,
dad dse dch nicht veréndert hatte; doch so genau
gewuld hatte ich es noch nie.

Diese Erkenntnis setzte meine Gefuihle in  heftige
Bewegung. Ich achtete nicht mehr auf mein pflege-
bedirftiges Feuerchen, ich hatte nur noch Augen
fur das sechgahrige Méadchen, mit dem ich seit fast
sechzig Jahren zusammenlebte.

Ich welR nicht, wie vide Minuten das gedauert
hat. Pl6tzlich hat sie mir das Gesicht zugekehrt und
gesehen, dal3 ich sie betrachtete.

Sie hat gemurmelt:

— Das Feuer brennt nicht.

Und ich, as ob das eine Antwort gewesen wére,
ich habe gesagt:

— Die Zeit exigtiert nicht.

Ich war noch nie im Leben so gliicklich gewesen.
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Eine Woche nachdem wir in Unser Haus einge-
zogen waren, konnten wir nicht mehr glauben, dal3
wir je anderswo gewohnt haben sollten.

Eines Morgens snd wir mit dem Wagen ins
Dorf gefahren, um Vorrdte enzukaufen. Der Le
bensmittelladen in  Mauves war entzlickend: Es
gab nicht vid dort zu kaufen, und dieser Mangel
an Auswahl bereitete uns en schwer erklérliches
Vergnigen.

Alswir hemkamen, bemerkteich:

— Siehst du, bem Nachban kommt auch ken
Rauch aus dem Schornstein! Man kann schon seit
langem hier wohnen und immer noch nicht im-
stande sain, Feuer zu machen.

Juliette konnte es gar nicht fassen, dald wir nun
eine Garage hatten. Wir hatten noch nie eine gehabt.
Alsich die Garagentlr zumachte, sagte sie:

— Auch fir den Wagen ist es Unser Haus.

Ich horte die Betonung und lachelte.

Wir hatten die Einkdufe ausgepackt. Es fing wie
der an zu schneien. Nur gut, dald wir die Fahrt ins
Dorf schon hinter uns hatten, sagte mene Frau.
Bald wiirde die Straf3e unpassierbar sein.

Die Vorgdlung erfreute mich — ales erfreute
mich. Ich sagte:

— Mein Lieblingssprichwort  war schon  immer:
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»Glicklich lebt man nur im verborgenen.« Soweit
sind wir jetzt, nicht?

— Ja, das sind wir.

— Ein anderer Schriftsteller, ich well3 nicht mehr,
welcher, hat vor noch nicht langer Zeit hinzuge-
fugt: »Verborgen bleibt nur, wer glicklich ist.« Das
ist noch richtiger. Und es trifft noch besser fir
uns zu.

Juliette blickte in das Schneetreilben hinaus. Ich
sah nur ihren Ricken, aber was in ihren Augen
stand, wufl¥e ich.

Am gleichen Nachmittag, gegen vier Uhr,
klopfte jemand an die Tr.

Ich ging hin und machte auf. Es war ein dicker
Mann, der dlter zu sein schien dsich.

— Ich bin Monsieur Bernardin. IThr Nachbar.

Dal man neu eingezogene Nachbarn begriifen
kommt, noch dazu auf einer Waldlichtung, wo Uber-
haupt nur zwei Héuser stehen, was wére normaler?
Aullerdem gab es kaum etwas Uninteressanteres as
das Gesicht dieses Mannes. Trotzdem, ich erinnere
mich, da3 ich ganz star wurde vor Erstaunen, wie
Robinson bel seiner Begegnung mit Freitag.

Einige lastende Sekunden vergingen, bis mir
meine Unhoflichkeit bewul® wurde. Ich fand die
Worte, die sich gehorten:
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— Natirlich! Sie snd der Herr Doktor. Kommen
Serein!

Als e im Wohnzimmer war, ging ich Juliette ho-
len. Sie schaute ganz verangstigt drein. Ich 1achelte.

— Es it nur en klener Hoflichkeitsbesuch, fli-
dterteich.

Monsieur Bernardin gab meiner Frau die Hand,
dann setzte er sich. Eine Tasse Kaffee nahm er an.
Ich fragte ihn, ob er schon lange in dem Nachbar-
haus wohne.

— Sdit vierzig Jahren, antwortete er.

— Schon vierzig Jahre hier! schwérmte ich. Was
miissen Sie glicklich gewesen sain!

Er sagte nichts. Ich schloR3 daraus, da3 er nicht
glicklich gewesen war, und wechsdte schnell das
Thema

— Sind Sie der einzige Arzt in Mauves?

- Ja

— Verflucht schwere Aufgabe!

— Nein. Niemand ist krank.

Das war nicht weter verwunderlich. Das Dorf
zéhlte dicher nicht mehr as hundet Seelen. Wenig
Aussichten also, Patienten zu finden.

Ich entrang ihm noch enige weitere dementare
Auskinfte — ich muf¥e sie ihm entringen, denn er
antwortete so wenig wie moglich. Wenn ich nichts
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sagte, sagte er auch nichts. Ich erfuhr, dal} er ver-
heiratet war, dald e kene Kinder hatte und dal3
wir uns im Fale ener Erkrankung an ihn wenden
konnten. Deshalb sagte ich:

— Was fir en Glick, Sie zum Nachbarn zu ha-
ben!

Er verzog keine Miene. Ich fand, er sah aus wie
ein tribsinniger Buddha. Geschwétzigkeit konnte
man ihm jedenfalls nicht vorwerfen.

Zwe Stunden lang blieb er reglos in seinem Ses-
sel sitzen und antwortete auf meine |&ppischen Fra
gen. Er lie? sich Zeit beim Sprechen, as ob er sich
dles erst Uberlegen mifdte, sogar wenn ich ihn nach
dem Klimafragte.

Ich fand ihn rihrend. Ich hatte nicht den ge
ringsten Zweifel, da3 dieser Besuch ihn langweilte.
Es war klar, da3 er sich in einer naiven Auffassung
der Hoflichkeitsregeln  dazu  verpflichtet  gefihlt
hatte. Er schien den Augenblick herbeizusehnen,
wo e sSch verabschieden konnte. Ich ssh ihm an,
dad er zu linkisch und befangen war, as da3 er
gewagt hétte, die erlésenden Worte auszusprechen:
»Jetzt will ich Sie nicht lénger storen« oder: »lch
freue mich, Sie kennengelernt zu haben.«

Nach zwe quavollen Stunden stand er endlich
auf. Die Ratlosigkeit schien ihm ins Gescht ge
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schrieben zu sein, ds ob er sagen wallte: »lch weil3
nicht, was ich sagen soll, damit ich nun gehen kann,
ohne unhdéflich zu sein.«

Mitleidig kam ich ihm zu Hilfe:

— Sehr nett von lhnen, da Sie uns Gesdlschaft
geleistet haben! Aber lhre Frau wird sich Sorgen
machen, wo Sie bleiben.

Er gab keine Antwort, zog seinen Mante an,
grifde und ging hinaus.

Ich blickte ihm nach und mufe ein Lachen un-
terdriicken. Als er ein Stick weit weg war, sagte ich
Zu Juliette:

— Der ame Monsieur Bernardinl Wie mul3 die-
ser Hoflichkeitsbesuch ihm schwergefalen sein!

— Eine Plaudertasche ist er nicht gerade.

— Was fir en Gluck! Das it en Nachbar, der
uns nicht stéren wird.

Ich nahm mene Frau in die Arme und drlckte
sie dabe murmeteich:

— Ist dir klar, wie sehr wir hier alen sein wer-
den? I« dir klar, wie vollkommen alaein?

Etwas anderes hatten wir nie gewollt. Es war ein
namenloses Gliick.

Wie sagte doch der Dichter, den Scutenaire zi-
tiert hat? »Man ist niemals nichts genug.«
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Am né&chsten Tag klopfte Monsieur Bernardin wie
der.

Als ich ihn hereinbat, dachte ich, e wolle uns
einen Hoflichkeitsbesuch seiner Frau ankindigen.

Er setzte sich in densdben Sessdl wie am Tag zu-
vor, lief3 sich eine Tasse Kaffee bringen und schwieg.

— Wieist es lhnen sait gestern ergangen?

— Gut.

— Wird lhre Frau uns auch bald mit ihrem Besuch
beehren?

— Nein.

— Esgeht ihr doch hoffentlich gut?

- Ja

— Zwangdéaufig. Die Frau eines Arztes kann ja
nicht anders as sich be guter Gesundheit befinden,
nicht wahr?

— Nein.

Ich gribelte einen Augenblick Uber dieses Nein,
eingedenk der logischen Regeln fir die Beantwor-
tung negativer Fragen. Ich machte die Dummheit,
daran anzuknipfen:

— Wenn Sie ein Japaner oder ein Computer wé-
ren, mifde ich nun folgern, dai3 Ihre Frau krank i<t.

Schweigen. Eine Welle der Scham durchflutete
mich.

— Verzeihen Sel Ich bin fast vierzig Jahre Latein-
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lehrer gewesen und vergesse manchmal, dal3 nicht
alle Leute so sprachbesessen sind wieich.

Schweigen. Monsieur Bernardin  schien zum Fen-
ster hinauszublicken.

— Es schneit nicht mehr. Ein Gluck! Haben Se
gesehen, was diese Nacht heruntergekommen ist?

- Ja
Schneit es hier jeden Winter so viel?

— Nein.

Ist die Stral3e manchmal zugeschneit?
Manchmal.

Dauert das dann lange?

— Nein.

Aha, der Raumdienst kommt schnell?

- Ja

— Um 0 besser.

Der Grund, warum ich in menem Alter mich so
genau an en Gespréach erinnern kann, das ein Jahr
zuriickliegt und das von ener solchen Belanglosig-
keit war, liegt in der Langsamkeit dieser Antwor-
ten. Zu jeder Frage von mir &uRerte sich der Her
Doktor erst nach einer Viertelminute.

Aber schlieflich war das ja norma bei enem
Mann, der sicher schon um die siebzig war. Ich
dachte mir, in funf Jahren ginge es mir vieleicht
auch so.
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Schiichtern kam Juliette herbei und setzte sich
neben Monseur Bernardin. Sie betrachtete ihn mit
der respektvoll aufmerksamen Miene, die ich schon
erwdhnt habe; nur ihre Augen blieben leer.

— Noch eine Tasse Kaffee, Monsieur? fragte sie.

Er lehnte ab. »Nein« Das Ausbleiben des
»Danke, Madame« Dbefremdete mich en wenig.
Es war klar, da? sein Wortschatz Uber »Jac und
»Nein« nicht welt hinausging. Ich begann mich zu
fragen, warum er sich bei uns so lange aufhielt. Er
sagte nichts und hatte nichts zu sagen. Mir kam ein
Verdacht:

— lst bei Ihnen driiben gut geheizt, Monsieur?

- Ja

Experimentierfreudig, wie ich nun enma bin,
setzte ich die Befragung dennoch fort; irgendwo
muldte dieser Lakonismus ja eine Grenze haben.

— Sie haben kein offenes Feuer, glaub’ ich?

— Nain.

— Sie heizen mit Gas?

- Ja

— Und damit haben Sie keine Probleme?

— Nain.

So kam ich nicht weiter. Ich versuchte es mit
einer Frage, die sich nicht mit Ja oder Nein beant-
worten lield;
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— Womit verbringen Sie denn Ihre Tage?

Schweigen. Sein Blick verfinsterte sich. Er  kniff
die Lippen zusammen, as ob ich ihn gekrankt
hétte. Die ssumme Mif3billigung beschamte mich.

— Verzehen Sie, ich war indiskret.

Im né&hsten Moment kam mir diese Erwiderung
lacherlich vor. An mener Frage war doch nichts
gewesen, woran e hédte Ansto3 nehmen koénnen.
Wenn hier einer unhdflich war, dann er, denn e be
lagtigte uns schliefdich und hatte uns dabel gar
nichts zu sagen.

Selbst wenn er sehr gespréchig wére, dachte ich
mir, ware sen Benehmen nicht korrekt. Und hétte
ich mich denn lieber mit einem Wortschwall (ber-
schiitten lassen? Schwer zu sagen. Aber wie mir sein
Schweigen auf die Nerven ging!

Pl6tzlich fiedd mir eine andere Mdoglichkeit en:
Vieleicht wollte er uns um enen Gefdlen bitten
und traute sich nicht. Ich stellte mehrere Fragen, die
in diese Richtung zielten:

— Haben Sie Telefon?

- Ja
Radio, Fernsehen?

— Nein.

— Wir auch nicht. Man kommt sehr gut ohne aus,
nicht?
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- Ja

— Haben Sie Probleme mit dem Wagen?

— Nein.

— Lesen Segern?

— Nein.

Immerhin, ehrlich war er. Aber wie konnte man
es in diesem entlegenen Winkel aushaten ohne die
Freuden der Lektire? Ich war erschrocken. Um so
mehr, als er am Tag zuvor gesagt hatte, im Dorf
habe er keine Patienten.

— Eine schone Gegend fir Spaziergdnge ist das
hier. Gehen Sie oft spazieren?

— Nein.

Ich betrachtete seine Fettwilste und fand, das
hdtte ich mir denken konnen. »Trotzdem merkwir-
dig, da3 ein Arzt so dick ist!« sagte ich mir.

— Sind Sie Facharzt?

Ich bekam eine Antwort in Rekordlange:

— Ja, Kardiologe. Aber ich behandle as prakti-
scher Arzt.

Verbliffung. Dieser Mann, so verblodet er mir
vorkam, war Kardiologe! Das setzte ein schwieri-
ges, beharliches Studium voraus. In diesem Kopf
steckte also eine Intelligenz.

Fasziniet gellte ich ale meine bisherigen An-
nahmen auf den Kopf: Mein Nachbar war von ho-
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herer Geistesart. Dal3 er fir die Antwort auf mene
einfdtigen Fragen finfzehn  Sekunden  brauchte,
war seine Art, mich auf die Albernheit menes Ge-
redes hinzuweisen. Dal} er nichts sagte, hief3, dal} er
vor dem Schweigen keine Angst hatte. Dald er nicht
las, hatte sicher enen Grund, der eines Mallarmé
wirdig gewesen ware, dies paldte auch vortrefflich
zu seinem tribsinnigen AuReren. Sein  Lakonismus
und seine Vorliebe fir die Worte Ja und Nein konn-
ten bedeuten, dal? er es mit Bernanos und dem Apo-
stel Matthdus hielt. Seine Augen, die nichts ansahen,
verrieten exigtentielle Unzufriedenheit.

So gesshen wurde ales eklérlich. Der Grund,
warum er seit vierzig Jahren hier lebte, war der Ab-
scheu vor der Gesdlschaft. Und zu mir kam e und
schwieg, weil e im Angesicht des Todes ene neue
Art der Kommunikation erproben wollte.

Ich entschlofd mich, ebenfalls zu schweigen.

Es war das este Md in meinem Leben, dalR ich
beim Zusammensein mit jemandem summ blieb.
Genauer gesagt, mit Juliette hatte ich das schon ge-
tan; zwischen uns war dies sogar die haufigste Form
der Verstdndigung, denn wir hatten, seit wir sechs
waren, genug Zeit gehabt, die Sprache hinter uns zu
lassen. Aber dergleichen konnte ich im Umgang mit
Monsieur Bernardin nicht erhoffen.
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Dennoch schlof3 ich mich seinem Schweigen an
fangs voll Zuversicht an. Es schien ganz leicht zu
sein. Man brauchte nur die Lippen nicht mehr zu
bewegen, nicht mehr nach den passenden Worten
zu suchen. Aber Schweigen ist nicht gleich Schwei-
gen: Juliettes Schweigen war eine verhillte Welt
voller Verheifungen und von Fabeltieren bevolkert,
wéhrend das Schweigen meines Besuchers, sobald
e in de Dide trat, beklemmend wirkte und sein
Gegenuiber in ein Stuck hilflose Masse verwandelte.

Ich versuchte es auszuhaten, wie en Taucher,
der moglichst lange unter Wasser bleiben will. Es
war eine furchtbare Prifung. Die Hande wurden
mir feucht und die Zunge trocken.

Das schlimmste war, dal} unser Gast sich durch
meinen Versuch anscheinend belé&stigt fuhlte. Er sah
mich schliefdlich verdrgert an, as wollte e sagen:
»Unmoglich, wie Sie sich benehmen, anstait mit mir
zu plaudern! «

Ich dreckte die Waffen. Kleinmitig setzten
meine Lippen sch von sdbst in Bewegung, um
Laute hervorzubringen — egal, was fir welche. Zu
meiner eigenen Uberraschung sagte ich:

— Meine Frau heif}t Juliette, und ich heiRe Emile.

Es war nicht zu fassen. Welch l&cherliche Anbie-
derung! Ich hatte nie beabsichtigt, diesem Herrn
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unsere Vornamen zu veraten. Warum zum  Teufd
hatten meine Sprechwerkzeuge dergleichen Manie
ren angenommen?

Dem Doktor schien es ebenso zu mil¥adlen wie
mir, denn er sagte nichts, nicht ma: »Ahal« Auch
in seinen Augen war nichts von jenem unbestimm-
ten Echo zu erkennen, das man mit »ich hab's ge-
hort« Ubersetzen kann.

Mir war, as hétten wir eben unsere Kréfte im
Armdricken gemessen und ich ware schméhlich
besiegt worden. Sein Gesicht zeigte gleichmitigen
Triumph.

Und ich, der elende Besegte, bekam nicht genug
von der Demiitigung:

— Wie heif3en Sie mit Vornamen, Monsieur?

Nachdem die ritudlen finfzehn Sekunden ver-
grichen waren, antwortete mir s8ne wie immer
tonlose Stimme:

— Palaméde.

— Pdaméde? Pdaméde, das ist ja wunderbar!
Wissen Sie nicht, da3 es en Paamedes war, der
wéhrend der Belagerung von Troja das Wirfelspie
erfunden hat?

Ich werde nie eafahren, ob Monseur Bernardin
davon wulde, denn er sagte nichts. Meinerseits war
ich heilfroh Uber diese onomastische Ablenkung.
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— Pdaméde! Das trifft den malarméischen Zug
an lhnen: »Ein Wirfelwurf wird nie den Zufdl
|6schen.«

Unser Nachbar schien meine Bemerkung her-
ablassend hinzunehmen. Er schwieg, as ob ich die
Grenzen zum Albernen hin tberschritten hétte.

— Veasehn Sie ich mul® lachen, wel |hr Vor-
name so ungewohnlich ist. Aber er ist sehr schon.
Palamede!

Schweigen.

— War Ihr Vater auch Lehrer fur die alten Spra-
chen, wieich?

— Nein.

»Nean« das war dles, was ich Uber Hern Ber-
nardin senior erfahren durfte. Langsam fand ich die
Situation &rgerlich. Ich habe mich immer gescheut,
Leute auszufragen. Das war schliefdich der Grund,
warum ich mich hier in diesem entlegenen Winke
vergrub. Ein aulenstehender Beobachter héite dem
Doktor recht geben konnen: erstens weil ich indis-
kret war, zweitens weil der Kligere niemals der i,
der viel redet. Aber diesem Beobachter wére das Ge
spréch unversténdlich geblieben, wenn er enes nicht
wulde, namlich da3 diessr Mann derjenige von uns
beiden war, der sich dem andern aufdréngte.

Ich war kurz davor, ihn zu fragen: »Weshalb sind
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Sie gekommen?« Ich brachte es nicht Uber die Lip-
pen. Die Frage schien mir zu brisk, sie konnte nur
bedeuten, dal3 ich ihn aufforderte, wieder zu gehen.
Gewil}, das war, was ich mir winschte. Aber den
Mut, mich wie ein Grobian aufzufihren, hatte ich
nicht.

Pdaméde Bernardin dagegen hatte den Mut. Er
blieb stzen und sah ins Leere, stumpfsinnig und
unzufrieden zugleich. Ob ihm die Grabheit seines
Betragens bewufl3t war? Wie soll man’s wissen?

Wéhrend der ganzen Zeit sald Juliette neben ihm.
See beobachtete ihn, se schien ihn sehr interessant
zu finden. Es sah aus, wie wenn ene Zoologin das
Verhalten eines seltsamen Tieres studierte.

Dea Kontrast zwischen ihrer schmalen Silhouette
mit den lebhaften Augen und der trdgen Massigkeit
unseres Nachbarn entbehrte nicht der Komik. Lei-
der fuhlte ich mich nicht berechtigt zu lachen. Zum
esten Ma im Leben verwinschte ich mene guten
Manieren.

Was zum Teufel konnte ich noch zu ihm sagen?
Ich durchsttberte meinen Kopf auf der Suche nach
einem harmlosen Thema

— Fahren Sie manchmal in die Stadt?

— Nein.

— Sie bekommen im Dorf alles, was Sie brauchen?
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— Der Lebensmittelladen in Mauves bietet aber
nicht viel.

- Ja

»Ja« Ja? Was sollte dieses Ja bedeuten? Ware ein
Nein hier nicht passender gewesen? Der Damon der
Linguistik ergriff wieder von mir Besitz, als Juliette
sich enmischte;

— Es gab keinen Kopfsaat, Monseur. Natirlich,
wegen der Jahreszeit. Aber wie soll man ohne Kopf-
sdat auskommen? Wird es wenigstens im  Frihjahr
welchen geben?

Die Frage schien unseren Gast intellektuell zu
Uberfordern. Nachdem ich ihn fir einen Weisen ge
halten hatte, kam ich nun wieder auf meine ese
Hypothese zuriick: Er war schwachsinnig. Andern-
fdls hétte er die Frage entweder mit »jak, »nein«
oder »ich weil3 nicht« beantwortet.

Er schaute schon wieder genervt drein. Doch was
meine Frau gesagt hatte, konnte man ihr schwerlich
as Indiskretion veribeln. Trotzdem fuhr ich, Uber-
trieben respekthei schend, dazwischen:

— Hor ma, Juliette, fragt man denn enen Mann
wie Monsieur Bernardin nach solchen Hausfrauen-
sachen?

— I3t Monsieur Bernardin keinen Salat?
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— Dasist doch Madame Bernardins Sache.

Se wandte sich wieder dem Doktor zu, um ihm
eine Frage zu sellen, bei der ich nicht recht wulie,
ob sie nun einféltig oder unverschamt war:

— I} Madame Bernardin Salat?

— Ich wollte mich schon einmischen, als e nach sai-

ner Ublichen Bedenkzeit das Wort ergriff:

- Ja

Die Tatsache, dal} er sich zu ener Antwort her-
beigelassen hatte, bewies dlein schon, da? die Frage
gut gestellt gewesen war. Nach solchen Dingen aso
konnte man ihn fragen. Mit der Liste der Gemise
sorten konnten wir uns fir einige Zeit aus der Af-
fare ziehen.

— Essen Sie auch Tomaten?

- Ja

— Steckriiben?

- Ja

Die Gemisenamen waren ene phantastische LO6-
sung, aber en gewisses Gefuhl fir Anstand hielt
mich &b, damit fortzufahren. Schade, es fing an
mich zu amisieren. Ich erinnere mich, dald ich noch
lange zwischen Schweigepausen und dummen Fra
gen hin und her tappte.

Wie am vorigen Tag stand e gegen sechs Uhr
abends auf, um zu gehen. Ich hatte schon nicht mehr
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daran geglaubt. Ich kann gar nicht sagen, wie un-
endlich lang mir die zwe Stunden geworden waren.
Ich war erschopft, as hétte ich mit dem Zyklopen
gerungen oder, schlimmer noch, mit senem Ge
genteil. Denn der Zyklop hield ja Polyphem, »der
viedl Redende«. Einem Schwétzer standzuhalten ist
schon schwer genug. Aber was soll man gegen je
manden machen, der enen Ubefdlt und einem san
Schweigen aufzwingt?

Am vorigen Abend hatte ich gedacht, nachdem
der Nachbar gegangen war. An diesem Abend
lachte ich nicht mehr. Juliette fragte mich, als ob ich
alwissend wére;

— Warum ist er heute gekommen?

Um se zu beruhigen, lie3 ich mir diese nicht
ganz glaubwiirdige Antwort einfallen:

— Manche Leute finden eben, dad en Hoflich-
keitsbesuch nicht genigt. Sie machen zwei. Die ha-
ben wir nun hinter uns.

— Ah! Um s0 besser. Der Mann macht sich ganz
schon breit.

Ich l&chelte. Aber ich war auf das Schlimmste ge-
faldt.

Am néchsten Morgen war ich schon beim Auf-
wachen nervés. Den Grund wagte ich mir nicht
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einzugestehen. Um  dieser  unbestimmten  Angst
Herr zu werden, Uberlegte ich mir einen Feldzugs-
plan.

— Heute stellen wir eéinen Welhnachtsbaum auf.

Juliette fiel aus alen Wolken.

— Aber Wehnachten ist doch vorbel! Wir haben
Januar.

— Egd.

— Wir haben doch noch nie enen Wehnachts
baum gehabt!

— Dieses Jahr wollen wir enen.

Ich bereitete ales generastabsmaldg vor: Zuerst
wirden wir ins Dorf fahren, um ene Tanne und
den Schmuck zu kaufen; am Nachmittag dann wiir-
den wir den Baum im Wohnzimmer aufstellen und
herrichten.

Selbstverstdndlich  war es mir gleichglltig, ob
wir enen Wehnachtsbaum hatten oder nicht. Ich
brauchte ihn nur, um meine Unruhe auszufiillen.

Im Dorf gab es keine Weihnachtshdume mehr zu
kaufen. Wir kauften ein paar Girlanden und bunte
Glaskugeln, aber auch eine Axt und eine Sige. Auf
der Rickfahrt hidt ich mitten im wad an und
sigte mit der Ungeschicklichkeit des Anfangers eine
kleine Tanne ab. Ich steckte sie in den Kofferraum,
den ich deshalb offenlassen mufe.
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Am Nachmittag kostete es uns vie Mihe, bis wir
den Baum sowet hatten, da3 e im Wohnzimmer
aufrecht stand. Ich verflgte, dald wir nédchstes Jahr
eine Tane mit Wurzeln nehmen und in enen Topf
sellen wirden. Nun muf¥e der Schmuck, der von
zweifdhaftem Geschmack war, auf die Zweige ver-
teilt werden. Meine Frau hatte viel Spald daran. Sie
fand, der Baum sehe feingemacht aus wie ene
Bauersfrau, die vom Frisseur kommt. Mit en paar
Lockenwicklern, meinte sie, wirde er noch schoner.

Juliette schien die Drohung, die Uber unseren
Hauptern schwebte, ganz vergessen zu haben. Ich
aber war voll Sorge und blickte einigema verstoh-
len auf meine Uhr.

Punkt vier klopfte esan die Tur.

Mene Frau stohnte leise:

— Onenl!

An diesen beiden Worten erkannte ich, dad auch
ihre  Beflrchtungen durch meine Umitriebe nicht
betdubt worden waren.

Resigniert ging ich aufmachen. Unser Quélgeist
war alein. Er brummte ein »Guten Tag«, reichte
mir senen Mantd und setzte sich, wie & es nun
schon gewohnt war, in seinen Sessel im Wohnzim-
mer. Er nahm eine Tasse Kaffee an und sagte nichts.

Ich hatte die Kuihnheit, ihn zu fragen — wie
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schon am vorigen Tag —, ob seine Gattin auch kom-

men werde — was ich mir keineswegs winschte,
was aber seinem Besuch wenigstens einen Grund
gegeben hétte.

Mit verdrossener Miene gab e eines der beiden
Grundwarter aus seinem Repertoire zum besten:

— Nein.

Die Sache wurde enem Alptraum immer &hn-
licher. Aber wenigstens hatten wir dank unserer
Beschéftigung an diessm Tag nun en préachtiges
Gespréchsthema:

— Haben Se schon gesehen? Wir haben einen
Weihnachtsbaum aufgestellt.

- Ja

Fast hétte ich gefragt: »lst er nicht schon?; aber
ich entschied mich fir en wissenschaftliches Expe
riment in Form einer anderen kiihnen Frage:

— Wiefinden Sieihn?

Das war jedenfals nicht indiskret. Ich hielt den
Atem an. Die Antwort muf¥e ene wichtige Er-
kenntnis zeitigen: Besad Monseur Bernardin Vor-
stellungen davon, was schon ist und was h&ldlich?

Nach der Ublichen Bedenkzeit und enem flich-
tigen Blick auf unser Kunstwerk wurden wir ener
unklaren, mit tonloser Stimme verlautbarten Ant-
wort gewdrdigt:



— Gut.

»Gut«: aber was bedeutete das in  Monsieur
Bernardins persinlichem Lexikon? Enthidt es en
asthetisches oder ein moralisches Urtell — »es gehort
zum guten Ton, da? man enen Weihnachtsbaum
hat«? Ich fragte nach:

— Was meinen Sie mit »gut«?

Der Doktor machte ein verdrossenes Gesicht. Ich
bemerkte, da? e diese Miene immer dann aufsetzte,
wenn meine Fragen Uber das Wortfeld hinausfihr-
ten, mit dem e be den gewohnlichen Antworten
auskam. Beinah ware es ihm gelungen, mich zu be
schdmen wie an den beiden ersten Tagen, wo ich am
Ende geglaubt hatte, dal3 meine Fragen ungehdrig
saien. Dieses Ma beschlof? ich, dem zu widerstehen.

— Bedeutet es, dal3 Sie ihn schon finden?

- Ja

Verdammt, jetzt hatte ich vergessen, da ich ihm
keine Chance lassen durfte, seine zwe Lieblings-
worter anzubringen:

— Haben Sie auch einen Weihnachtsbaum?

— Nain.

— Warum nicht?

Witendes Gesicht auf seiten des Gastes. Ich
dachte mir: »Schon so, mach nur den boses Ge
sicht! Es stimmt ja, ich stelle dir ene unerhort zu-
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dringliche Frage Waum hast du keinen Weh-
nachtsbaum? Was bin ich doch fir ein Fege! Und
dieses Ma hef ich dir nicht aus der Klemme. Du
muld die Antwort ganz allein finden.«

Die Sekunden vergingen. Monseur Bernardin
runzelte die Stirn, sa es, well e nachdachte, s& es,
well ihm der Zorn keine Ruhe ligl3, sch mit enem
Réasel gleich dem der Sphinx abplagen zu miissen.
Ich begann mich sehr wohl zu fihlen.

Aber wie bestirzt war ich, ds sich Juliette in
freundlichem Ton einmischte:

— Vidleicht welR Monseur Bernardin gar nicht,
warum er keinen Wehnachtsbaum hat. Die Griinde
fur solche Dinge kennt man oft selber nicht.

Ich schaute sie voll Verzweiflung an. Sie hatte mir
alles verdorben.

Aus seiner Hilflosigkeit erlost, hatte unser Nach-
bar seine Gemitsruhe wiedergefunden. Doch dieses
Wort — das wurde mir klar, als ich ihn musterte —
palde nicht auf ihn. Er hatte nichts davon; es war
mir nur eingefdlen, well man dicken Ménnern ge
wohnheitsmélig Gemitsruhe zuschreibt. Das Ge
scht unseres Quédgeistes zeigte keine Spur von
Sanftmut oder Gelassenheit. Im Grunde verriet es
nichts anderes as Traurigkeit: nicht die elegante
Tristesse, die man den Portugiesen nachsagt, son-

36



dern ene drickende, unerschiitterliche Traurigkeit,
einen Tribsinn, aus dem es keinen Ausweg gab,
denn man spirte, dald er in seine Fettschichten en-
geschmolzen war.

Wenn ich mir's recht Uberlegte: Hatte ich je enen
frohlichen Dicken gekannt? Vergebens durchsuchte
ich mein Gedachtnis. Es schien mir unbegriindet,
dald fettleibige Menschen angeblich heiter sein sol-
len: Die meisten von ihnen hatten im Gegentell e-
nen bekimmerten Gesichtsausdruck wie Monsieur
Bernardin.

Dies mul¥e ene der Grinde sein, warum sene
Anwesenheit so lastig war. Héite er ein zufriedenes
Gesicht gehabt, so glaube ich nicht, dal} sein Schwei-
gen mich ebenso bedrickt hétte. Von der Stagnation
in dieser fetten Verzweiflung ging etwas sehr Zer-
mirbendes aus.

Juliette, die klen und nahezu zerbrechlich dinn
war, hatte, selbst wenn sie nicht lachelte, en heiteres
Gesicht. Bel unserem Gast mule es wohl umge
kehrt sein — gesatzt den Fall, es wére einma vor-
gekommen, dal3 er l&chelte.

Was ich im Anschlu@ an meine gescheiterte Er-
kundigung nach den Waeihnachtsbdumen wund den
Grinden ihres Seins oder Nichtseins noch gesagt
habe, weil3 ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur
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noch, dal es ein langer, langer und penlicher Nach-
mittag wurde.

Als e endlich ging, konnte ich nicht glauben, daf3
es est sechs Uhr war; ich war felsenfest Uberzeugt,
es s8 schon neun, und sah den Moment voraus, wo
e dch bal uns zum Abendessen einladen wirde. Er
war aso »nur« zwel Stunden geblieben, genau wie
am vorigen und am vorvorigen Tag.

Mit der Ungerechtigkeit, zu der uns die Erbitte
rung treibt, machte ich meinem Arger gegen Juliette
L uft:

— Warum bist du ihm nur bel den Weihnachts-
bdumen =zu Hilfe gekommen? Du hétest ihn
schmoren lassen miissen!

— Ich bin ihm zu Hilfe gekommen?

— Jal Du hast an seiner Stelle geantwortet.

— Doch nur, weill mir deine Frage ein bif3chen un-
gehorig vorkam.

— Und ob de ungehdrig war! Ein Grund mehr,
se ihm zu sdlen. Und s&8 es nur, um sainen Inte-
ligenzgrad zu testen.

— Immerhin ist er doch Kardiologe.

— Vidleicht ist e in ferner Vergangenheit mal
intelligent gewesen. Heute, sovid ist klar, ist ihm
davon nichts geblieben.

— Macht er dir nicht eher den Eindruck, as ob er
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ein Problem hat? Er hat so ein unglickliches und
schicksal sergebenes Gesicht.

— Ho6r mal, Jduliette, du bist hinreiffend, aber wir
sind nicht Sankt Bernhard!

— Glaubst du, er kommt morgen wieder?

— Woher soll ich das wissen?

Ich merkte, dal3 ich die Stimme erhob. Wie der
letzte Dutzendmensch lie3 ich mene Wut an mei-
ner Frau aus.

— Entschuldige! Dieser Typ macht mich rasend.

— Wenn e nun morgen wiederkommt, was ma-
chen wir dann, Emile?

— Ichwe3 nicht. Was meinst du?

Ich flhlte mich mutlos.

Sie sagte mit einem Lé&cheln:

— Vidleicht kommt er morgen nicht.

— Vidlecht.

Aber daran glaubte ich nicht mehr.

Um vier Uhr am né&chsten Nachmittag klopfte es.
Wir wuflden, wer eswar.

Monsieur Bernardin schwieg. Man sah ihm an,
dad unsere mangelnde Gespréchigkeit ihm as der
Gipfe der Unhoflichkeit erschien.

Zwei Stunden spéter ging er wieder.
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— Morgen, Juliette, gehn wir zehn vor vier aus dem
Haus. Wir machen einen Spaziergang.

Sie lachte laut auf.

Am né&hsten Tag, um drei Uhr fiinfzig, gingen
wir los, zu Full. Es schneite. Wir waren glicklich,
wir fuhlten uns frel. Noch nie hatten wir an einem
Spaziergang soviel Freude gehabt.

Meine Frau war zehn Jahre. Sie warf den Kopf
in den Nacken, um das Gesicht dem Himme ent-
gegenzustrecken. Sie sperrte den Mund  weit  auf
und versuchte so vide Flocken wie mdglich zu
schlucken. Sie gab vor, se zu zdhlen. Von Zeit zu
Zeit nannte sie mir eine unwahrscheinliche Zahl:

— Hundertfinfundfiinfzig.

— Lugnerin!

Im Wald blieben unsere Schritte gerduschlos wie
der falende Schnee. Wir sagten nichts, wir machten
wieder Bekanntschaft mit einem Schweigen, das
dem Gliick gleichkommt.

Die Nacht liel3 nicht lange auf sich warten. Die
Helligkeit hielt sch dank dem algegenwértigen
Weil&. Wenn Stille sich zu enem Stoff verdichten
kdnnte, wére es der Schnee.

Sechs Uhr war vorbei, as wir nach Hause kamen.
Die noch frischen Spuren eines einzelnen Menschen
fuhrten bis vor die Tir und kehrten dann zum
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Nachbarhaus zurtick. Wir nahmen sie mit schallen-
dem Gelachter auf, besonders digenigen Stapfen,
die en langes, vergebliches Warten anzeigten. Wir
glaubten darin lesen zu kénnen; wir erkannten ge-
nau Monsieur Bernardins verdrossene Miene. Er
mul3 es sehr ungezogen von uns gefunden haben,
dal3 wir nicht dawaren, um ihn zu empfangen.

Juliette war sehr ausgelassen. Sie kam mir Uber-
reizt vor. Das Zusammentreffen dieses zauberi-
schen Spaziergangs mit dem Mil3geschick des Herrn
Doktor hatte sie in enen leichten Rauschzustand
versetzt. |hr war im Leben so wenig begegnet, dal3
se auf ales mit ener unerhdrten Intensitdt rea-
gierte.

Nachts schlief sie unruhig; am néchsten Morgen
hatte sie Husten. Ich machte mir Vorwirfe: Wie
hatte ich nur zulassen konnen, da? sie ohne Kopf-
bedeckung im Schnee herumlief und Hunderte von
Flocken schluckte?

Es war nichts Ernstes, aber an diesem Tag wieder
spazierenzugehen kam nicht in Frage.

Ich machte Krautertee und brachte ihn ihr ans
Bett.

— Ob e heute kommen wird?

Wer »er« war, versand sich fir uns inzwischen
von selbst.
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— Vielleicht hat es ihn abgeschreckt, da? wir ge-
stern nicht da waren.

— An den anderen Tagen hatten wir um vier im
Wohnzimmer Licht. Heute konnten wir es dunke
lassen.

— Gestern hat auch kein Licht gebrannt. Das hat
ihn nicht abgehalten zu kommen.

— Sind wir eigentlich verpflichtet, ihm aufzuma-
chen, Emile?

Ich seufzte und dachte mir, dal} die Wahrheit
eben immer aus unschuldigem Munde spricht.

— Dasgtellst du eine gute Frage.

— Du hast noch nicht geantwortet.

— Das Gesetz zwingt uns nicht, thm aufzuma-
chen. Die Hoflichkeit aber gebietet es uns.

— Sind wir zur Hoflichkelt verpflichtet?

Schon wieder hatte se einen wunden Punkt ge-
troffen.

— Niemand ist zur Hoflichkeit verpflichtet.

— Also?

— Das Problem, Juliette, ist nicht, was unsere
Pflicht ist, sondern was in unserer Kraft liegt.

— Ich verstel? nicht.

— Wenn man finfundsechzig Jahre Hoflichkeit
hinter sich hat, it man dann noch imstande, darauf
zu pfeifen?
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— Sind wir denn immer hoflich gewesen?

— Schon dald du mir diese Frage selst, bewest
doch, wie tief unsere Manieren in uns eingewurzelt
snd. Wir sind so hoflich, dad unsere Hoflichkelt
uns nicht mehr bewufd wird. Gegen sein Unbe
wufldtes aber kann man nicht ankampfen.

— Konnte man’'s nicht mal versuchen?

- Wig?

— Wenn e an die Tir klopft und du bist im
Obergeschol3, ist es doch norma, dald du ihn nicht
horst. Besonders in deinem Alter. Es wéare nicht mal
grob.

— Warum sollte ich im Obergeschol3 sein?

— Waell ich im Bett liege und well du bei mir stzt.
Das geht ihn ohnehin nichts an. Es ist nichts Un-
hofliches daran, im Obergeschol3 zu sein.

Es kam mir so vor, as hétte sie recht.

Um vier war ich im Obergescho3 und sal3 im Zim-
mer bei der Kranken. Es klopfte an die TUr.

— Juliette, ich hore ihn!

— Das weil3 er doch nicht. Du konntest ihn auch
nicht horen.

— Ich hor' ihn aber sehr gut.

— Du konntest eingeschlafen sein.

— Zu dieser Zeit?
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— Warum nicht? Ich bin krank, und du hast mir
Gesdllschaft geleistet und bist eingeschlafen.

Mir war nicht mehr wohl in mener Haut. Die
Kehle war mir wie zugeschnirt. Mene Frau hielt
meine Hand, wie um mir Mut zu machen.

— Er hort gleich auf.

Da irrte sie sich. Er horte nicht nur nicht auf,
sondern klopfte immer lauter. Das Haus hatte nur
zwel Stockwerke; aber um ihn nicht zu hoéren, hétte
ich mindestens im funften Stock sein miissen.

Die Minuten vergingen. Inzwischen drosch Mon-
seur Bernardin wie ein Wahnsinniger gegen unsere
Tar.

— Er wird sie noch einschlagen!

— Erist verriickt. Er ist gemeingeféhrlich.

Er hdmmerte immer stérker. Ich stellte mir vor,
wie e sich mit seiner gewdtigen Korpermasse ge-
gen die Turfillung warf, die schlieflich nachgeben
wirde. Keine Tur mehr zu haben, ba dieser Kélte,
das wére unertraglich.

Dann wurde es ganz schlimm: Er schlug nun un-
aufhorlich zu, in Abstdnden von weniger as ener
Sekunde. Soviel Kraft hatte ich ihm nicht zugetraut.
Juliette war leichenblald geworden; se lie? mene
Hand los.

Es geschah etwas Furchtbares: Augenblicklich



eilte ich die Treppe hinab und machte die Tudr
auf.

Das Gescht des Quédgeists war rot angelaufen
vor Wut. Ich hatte eine solche Angst, dal3 ich kei-
nen Laut herausbrachte. Ich wich beiseite, um ihn
eintreten zu lassen. Er legte den Mantel &b, dann
ging er zu dem Sessel, den er ds den seinen betrach-
tete, und nahm Platz.

— Ich hatte Sie nicht gehdrt, stotterte ich endlich.

— Ich hab' gewufl¥, da3 Sie da sind. Der Schnee
war unberuhrt.

So vide Worte hintereinander hatte ich von ihm
noch nie gehort. Dann schwieg er erschopft. Ich war
entsetzt. Was e soeben verlautbart hatte, bewies,
da3 er nicht schwachsinnig war. Dafir benahm er
sich nun wie ein gefahrlicher Verrickter.

Eine Ewigkeit spéter dulferte er noch einen Satz:

— Gestern waren Sie nicht da.

Der Ton war anklagend.

— Ja Wir haben einen Spaziergang im Wad ge
macht.

Und schon war ich im Begriff, mich zu recht-
fertigen! Aus Scham, eine solche Memme zu sein,
zwang ich mich, hinzuzufigen:

— Sie haben so laut geklopft...

Man kann sich nicht vorstelen, wievid Mut diese
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paar Worte mich kosteten. Aber unser Nachbar
verspurte fur sein Teil kein Bedirfnis, sich zu recht-
fertigen. Hatte er zu laut geklopft? Na schon, er
hatte recht gehabt, denn so hatte er mich ja dazu
gebracht, ihm aufzumachen!

Dies war nicht der Tag, an dem ich das Selbst-
vertrauen aufbringen wirde, das nétig war, um zu
schweigen.

— Meine Frau hat sich bei dem Spaziergang ge-
stern erkdltet. Sie liegt im Bett und hustet en bil3-
chen.

Schliefdlich war er ja Arzt. Vidleicht konnte er
sich doch as niitzlich erweisen. Aber er schwieg.

— Wirden Sie sie untersuchen?

— Sie hat sch ekdltet, antwortete er gereizt, mit
einer Miene, ds wollte e sagen: »Sie werden mich
doch wegen so was nicht belastigen!«

— Nichts Ernstes, aber in unserm Alter...

Er wuirdigte mich keiner Antwort mehr. Seine
Botschaft war deutlich: Wenn es nicht mindestens
eine Meningitis war, durften wir auf seinen Be-
stand nicht hoffen.

Er schwieg nun wieder. Eine Welle des Zorns
packte mich. Was denn! Sollte ich vidleicht zwei
volle Stunden mit diesem Idioten verbringen, der
aus seinem Stumpfsinn nur aufwachte, wenn es galt,
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mir die Tidr enzuschlagen — und wéahrenddessen
meine arme kranke Frau in ihrem Bett adlein lassen?
O neinl Das lie} ich nicht mit mir machen.
Betont hoflich sagte ich zu ihm:

— Sie werden mich entschuldigen, aber Juliette
braucht mich jetzt. Sie konnen sich’'s, wie Se wol-
len, hier im Wohnzimmer bequem machen oder
auch mit mir nach oben kommen...

Jeder Beliebige hétte begriffen, da? e verab-
schiedet wurde. Nur war Monseur Bernardin eben
nicht jeder Beliebige. Ich schwére, er fragte mich in
gekranktem Ton:

— Sie bieten mir keine Tasse Kaffee an?

Ich traute menen Ohren nicht. Also war die
Tasse Kaffee, die wir ihm aus Freundlichkeit jeden
Tag angeboten hatten, nun schon etwas, das wir ihm
schuldig waren! Mit einem gewissen Schrecken be
griff ich, da3 ales, was wir ihm seit seéinem ersten
Besuch gewdhrt hatten, fur uns zur Pflicht gewor-
den war: In seinem primitiven Gehirn erlangte ene
nur ein enzigess Ma erwiesene Gefédligkeit prompt
den Status eines Gesetzes.

Trotzdem, von mir wirde e senen Kaffee nicht
bekommen! Das wére doch die Hohel Die Ame
rikaner, habe ich gehort, sagen zu ihren Gésten:
»Help yourself.« Aber man ist noch kein Amerika-
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ner, nur well man es gern wére. Andererseits hatte
ich nicht die Stirn, ihm irgend etwas abzuschlagen.
Wenig mutig, wie ich nun einmal bin, fand ich enen
Mittelweg:

— Ich habe keine Zet, Kaffee zu machen. Well ich
Wasser fir den Krautertee meiner Frau aufsetzen
mul3, kann ich lhnen bel der Gelegenheit eine Tasse
Tee machen.

Beinah hétte ich noch hinzugefigt: »wenn es
lhnen recht ist«. Ich hatte den schlichten Mut, diese
Worte wegzul assen.

Nachdem ich ihm seinen Tee gebracht hatte, stieg
ich mit dem Kréuteraufguld zu Juliette hinauf, die
ganz verkrimmt in ihrem Bett lag und mir zufli-
sterte:

— Was hat e nur? Warum hat e wie ein Wilder
auf die Tur losgeschlagen?

Ihre Augen waren geweitet vor Angst.

— Ich we3 es nicht. Aber mach dir keine Sorgen,
er ist nicht gefahrlich.

— Bist du sicher? Du hast doch gehort, mit wel-
cher Kraft er gegen die arme Tir gehdmmert hat!

— Er igt nicht gewalttdtig. Er ist nur en unge
hobelter Mensch.

Ich erzahlte ihr, wie der Mann seinen Kaffee ver-
langt hatte. Sie muf3te lachen.
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— Und wenn du ihn dlein unten sitzen 1837

— Ichtrau’ mich nicht.

— Vesuch's mal. Einfach, um zu sehn, wie e rea-
giert.

— Ich mochte nicht, da3 er anfangt, in unseren
Sachen zu wihlen.

— Dasist nicht seine Art.

— Undwasist seine Art?

— Pal3 auf, er ist ein Flegel. Zu einem Flegd darfst
du auch ein Flegel sein. Und darum geh nicht wie
der hinunter, ich bitte dich! Ich habe Angst, wenn
du mit ihm dlein bist.

Ich lachdlte.

— Du hast weniger Angst, wenn du da bist, um
mich zu beschitzen?

In diesem Augenblick war en lautes Poltern zu
horen. Dann an zwetes, &hnliches Gerdusch, dann
ein drittes. Der Rhythmus verriet uns, was da vor-
ging: Der Feind kam die Treppe herauf. Die Stufen,
die an unser Leichtgewicht gewohnt waren, st6hn-
ten auf unter Monsieur Bernardins Masse.

Juliette und ich, wir sahen uns an wie zwe in der
Speisskanmer eines  Menschenfressers  eingeschlos-
sene Kinder. Flucht war nicht moglich. Schwer und
langsam kamen die Schritte ndher. Ich hatte die Tur
offengelassen; ich dachte nicht daran, se zu schlie
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len: Was hétte eine solche halbherzige Verteidigung
uns geniitzt? Wir waren verloren.

Zugleich war mir bewul®, wie l&cherlich unsere
Angst war. Wir hatten nicht ernsthaft etwas zu
befirchten. Unser Nachbar war ene Plage, gewil3,
aber irgendeinen Schaden wirde er nicht anrichten.
Das éanderte nichts an unserem Entsetzen. Schon
spirten wir seine Gegenwart. Um in mener Rolle
zu bleben, nahm ich mit nachdenklicher Miene die
Hand der Kranken.

Da sand e. Er berachtete die Szene: der be
sorgte Gatte, bei seiner leidenden Frau am Bettrand
sitzend. Ich mimte Uberraschung:

— Ach, Sie sind heraufgestiegen!

Als ob ich den Lam auf der Treppe hétte Uber-
horen konnen!

Sein  Gesichtsausdruck widersetzte sich der Ana-
lyse. Er schien Uber unsere schlechten Manieren ent-
ristet und zugleich argwohnisch zu sein:  Juliette
dellte sich womdglich krank, nur um die Hoéflich-
keitspflichten gegen ihn versdumen zu kdnnen.

Seufzend brachte sie eine komische Dankesaulie-
rung heraus:

— Ach, Her Doktor, wie nett von I|hnen! Aber
ich glaube, ich habe mich blo en bifchen ver-
kihlt.
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Verblifft trat er ndher und legte ihr die Hand
auf die Stirn. Ich betrachtete ihn mit enem gewis
sen Erstaunen: Wenn e meine Frau untersuchen
konnte, dann muf¥e sein Gehirn ja irgendwie funk-
tionieren! Was wohl dabei herauskommen wiirde?

Schliefdich hob sich die dicke Hand wieder. Er
sagte nichts. Eine Sekunde lang befirchtete ich das
Schlimmste.

— Nun, Herr Doktor?

— Nichts. Sie hat nichts.

— Aber sie hustet doch!

— Sicher ist der Hals en bifichen entziindet. Aber
sie hat nichts.

Diese Aussage, die ein gewochnlicher Arzt in be
ruhigendem Ton vorgebracht hétte, klang aus sai-
nem Mund wie eine Beschimpfung: »Und wegen so
ener Bagatelle weigern Sie sich, lhre Pflichten as
Gastgeberin gegen mich zu erfillen?<

Ich gab mir den Anschein, as hétte ich nichts da-
von bemerkt.

— Danke, danke, Herr Doktorl Sie beruhigen
mich sehr. Wieviel bin ich Thnen schuldig?

Es konnte sdtsam erscheinen, dal} ich ihn dafir
bezahlen wollte, da? e enma die Hand auf die
Stirn meiner Frau gelegt hatte: Ich wollte ihm vor
allem nichts schuldig bleiben.
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Er zuckte unwirsch die Achsein. Und auf diese
Weise entdeckte ich an unserem Quélgeist enen
Charakterzug — dal3 er Uberhaupt einen Charakter-
zug hatte, erstaunte mich. Geld interessierte ihn
nicht. Konnte es sein, da e kurze Anwandlungen
kannte, in denen er, wenn nicht grof3ziigig, so doch
von Gemeinheit frel war?

Seiner Rolle getreu, beeilte er sich, jede Spur e-
nes moglichen gingtigen Eindrucks zu verwischen.
Er marschierte durchs Zimmer und setzte sich uns
gegenuiber auf einen Stuhl.

Juliette und ich wechsdten einen ungléubigen
Blick: Er konnte uns doch nicht bis in unser Schlaf-
zimmer hinein verfolgen? Die Situation war ebenso
peinlich wie ausweglos.

Selbst wenn ich féhig gewesen ware, jemanden
vor die Tdr zu setzen: wie héte ich mit ihm ver-
fahren sollen? Wo e noch dazu soeben meine Frau
kostenlos untersucht hatte!

Juliette wagte schliefdich einen leisen Protest:

— Herr Doktor, Se... Se wollen doch da nicht
Stzen bleiben?

Sein finsteres Gesicht zeigte eine Spur von Ent-
ristung. Was? Womit wagte man ihm zu kommen?

— Hier ist kein passender Ort, um Sie zu empfan
gen. Und Sie wiirden sich auch langweilen.
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Das schien ihm enzuleuchten. Aber e gdlte ene
niederschmetternde Bedingung:

— Wenn ich ins Wohnzimmer gehn soll, missen
Sie mitkommen.

Vergeblich wandte ich ein:

— Ich kann Juliette nicht allein lassen.

— Sieist nicht krank.

Es war unvorstellbarl Ich begnigte mich damit,
Zu wiederholen:

— Ich kann sie nicht alein lassen!

— Seigt nicht krank.

— Aber Her Doktor, de ist so empfindlich! In
unserem Alter muf3 man vorsichtig sein.

— Seigt nicht krank.

Ich sah Juliette an. Sie schittelte resigniert den
Kopf. Wenn ich doch nur die Kraft gehabt hétte, zu
eklaren: »Ob krank oder nicht, ich blebe be ihr!
Gehn Sie hinausl« Mir blieb nichts anderes, als zu
begreifen, wie sehr ich der Rasse der Schwéchlinge
angehorte. Ich verabscheute mich selbst.

Ich gab mich geschlagen. Ich stand auf und stieg
mit Monseur Bernardin  ins Wohnzimmer hinab.
Mene arme histelnde Frau blieb im Schlafzimmer
dlen.

Der Eindringling warf sich in seinen Sessel. Er
griff nach der Tasse Tee, die ich ihm gemacht hatte,
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bevor ich zu Juliette hinaufgegangen war. Ich
schwore, er hielt mir die Tasse hin und sagte:

— Jetzt ist er kalt.

Fir einen Augenblick war ich fassungdos. Dann
schiittelte es mich vor Lachen: Das war ja enorm!
So was von Dummdreistigkeit, unvorstellbar! Ich
lachte und lachte, und die Verkrampfung ener hal-
ben Stunde 16ste sich in Heiterkeit auf.

Ich nahm dem Dicken, den men Gedachter &r-
gerte, die Tasse ab und ging damit zur Kiiche.

— Ich mache Thnen gleich neuen Tee.

Als es sechs war, ging er. Ich stieg zum Schlafzim-
mer hinauf.

— Ich hab’ dich schallend lachen gehort.

Ich erzéhlte ihr von seiner Beschwerde Uber den
katen Tee. Se multe auch lachen. Danach schien
sieratlos.

Emile, was machen wir bloRR?
Ich weil3 nicht.
Wir dirfen ihn nicht mehr reinlassen.

— Du hast doch gesehn, was dann passiert ist. Er
schldgt die Tir ein, wenn ich ihm nicht aufmache.

— Na schon, lal3 ihn se einschlagen! Dann haben
wir einen wunderbaren Anlal3 zum Streit mit ihm.

— Aber die Tur wére kaputt. Und das im Winter!



— Wir reparieren sie.

— Es nitzt nichts, wenn sie kaputtgeht, denn mit
ihm Streit zu haben ist unmoglich. Aullerdem ist
es besser, wir verstehn uns mit ihm. Er ist unser
Nachbar.

— Naund?

— Es ist besser, man versteht sich mit seinen
Nachbarn.

— Warum?

— Das igt so Ublich. Und dann vergil3 auch nicht,
dal3 wir hier dlein sind. Obendreinist er Arzt.

— Wir wollten doch dlein seinl Du sagst, er it
Arzt; ich sage dir, er wird uns noch krank machen.

— Ubertreib nicht. Er ist ungefahrlich.

— Hast du nicht gesehn, in was fir eine Angst er
uns in wenigen Tagen schon versetzt hat? In wel-
cher Vefassung werden wir in einem Monat oder
in sechs Monaten sein?

— Vidleicht hort er ja damit auf, wenn der Win-
ter vorlber ist.

— Du weil% genau, er hort nicht auf. Er wird je-
den Tag kommen, jeden Tag von vier bis sechs!

— Vidleicht verliert er mal die Lust dran.

— Er verliert niedie Lust.

Ich seufzte.

— Hor mal, das ist zwar é&rgerlich. Trotzdem, wir
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haben doch ein schones Leben hier, oder? So wie
wir es uns immer gewunscht haben. Das lassen wir
uns durch so eine lacherliche Klenigkeit nicht ver-
derben. Der Tag hat vierundzwanzig Stunden; zwei
Stunden sind nur ein Zwolftel des Tages: so gut wie
nichts. Jeden Tag haben wir noch zweiundzwanzig
frone Stunden. Wie konnten wir uns da beklagen?
Hast du ma dran gedacht, da? es Menschen gibt, die
keine zwel Stunden am Tag glucklich sind?

— Soll das en Grund sein, sich beléastigen zu las-
sen?

— Der Angstand zwingt uns, unser Leben mit dem
anderer Menschen zu vergleichen. Wir haben’s hier
doch traumhaft. Ich wirde mich schdmen zu pro-
testieren.

— Das ist ungerecht. Du hast vierzig Jahre lang
gearbeitet, fir en kleines Gehdt. Unser jetziges
Gluck ist bescheiden und wohlverdient. Den Preis
dafir haben wir schon gezahlt.

— So dafst du nicht argumentieren. Nichts ist
jemals wohlverdient.

— Inwiefern soll uns das hindern, uns zu wehren?

— Uns zu wehren gegen einen armen Dummkopf,
enen verfetteten Grobian? Besser, wir lachen dri-
ber, nicht?

— Ich kann nicht druber lachen.
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— Du irrst dich. Es ist leicht, driber zu lachen.
Von nun an lachen wir Uber Monsieur Bernardin.

Am né&hsten Tag war Juliette wieder auf den Bei-
nen. Um vier Uhr nachmittags klopfte es. Ich ging
aufmachen, mit enem Lé&heln auf den Lippen. Wir
hatten beschlossen, unserem Gast den Spott zuteil
werden zu lassen, den er verdiente.

— Oh, welche Uberraschung! rief ich aus, as ich
unseren Quéalgeist erkannte.

Mit brummiger Miene trat e en und gab mir
seinen Mantdl. Voll Begeisterung machte ich weiter:

— Juliette, du wirst es nie erraten, wer gekommen
ist!

— Wer ist es denn? rief sie von oben die Treppe
herab.

— Es ig de vortreffliche Paaméde Bernardin,
unser liebenswirdiger Nachbar.

— Der Herr Doktor? Na so was!

An ihrer Stimme ekannte ich, da} se sich das
Lachen veknefen mul¥e. Sie nahm sene dicke
Pranke zwischen beide Hande und driickte sie sich
ans Herz.

— Ah, danke, Herr Doktor! Fihlen Sie ich bin
geheilt. Das verdanke ich nur Thnen.

Dem Dicken schien nicht wohl zu sein in saner
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Haut. Er ri@ seine Hand los und schritt entschlos-
sen zu seinem Sessdl. Er lief3 sich hineinfallen.

— Méchten Sie eine Tasse Kaffee?

- Ja

— Was konnte ich lhnen sonst noch anbieten?
Wissen Sie, dald Sie mir gestern das Leben gerettet
haben? Womit konnte ich Sie erfreuen?

Wehrlos sal3 er da und gab keine Antwort.

— Ein Stick Mandelkuchen? Apfeltorte?

Nichts dergleichen hatten wir im Haus. Ich fragte
mich, ob Juliette nicht Ubertrieh. Wenigstens schien
se sch zu amisieren. Sie zdhlte weiter imaginédre
Leckereien auf:

— Ein groBes Stlick englischen  Frichtekuchen?
Eine Meringue? Schottischen Pudding? Eine Cas
sis-Schale? Schokoladenéclairs?

Ich hatte Zweifed, ob de solche Desserts je in
ihrem Leben auch nur gesehen hatte. Der Arzt be
gan wieder seine é&gerliche Miene aufzusetzen.
Nach einem langen erbitterten Schweigen sagte er:

— Kaffee

Meine Frau, ohne seine Ungeschliffenheit zu be
achten, war untréstlich:

— Wirklich gar nichts? Wie schadel Wie gern
wirde ich Sie verwohnen! Dank lhnen bin ich wie
neugeboren, Herr Doktor!
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LeichtfilBig wie en junges Reh huschte sie in die
Kiche. Was hétte sie nur gemacht, wenn unser Gast
um ene dieser Suligkeiten gebeten hétte? Schein-
heilig setzte ich mich zu ihm.

— Mein lieber Paaméde, was hdten Sie von der
chinesischen Taxonomie?

Er sagte nichts. Er zeigte auch nicht das flichtig-
ste Erstaunen. Seinen muiden Blick konnte man so
deuten: »Jetzt muf3 ich mir auch noch das l&stige
Geschwiétz dieses Individuums anhdren.«

Ich beschlo3, es so erdrickend wie mdglich zu
machen:

— Borges sagt dazu Dinge, bel denen enem
schwindlig wird. Seien Sie nicht bdse, wenn ich
lhnen die berihmte Stelle aus den Inquisiciones zi-
tiere: »Auf den weit zurlckliegenden Bléttern einer
gewissen chinesschen Enzyklopadie mit dem Titel
>Himmlischer  Warenschatz ~ wohltétiger  Erkennt-
nissx steht geschrieben, dald die Tiere sich wie folgt
gruppieren: a) Tiere, die dem Kaiser gehdren, b) en-
balsamierte Tiere, c¢) gezdhmte, d) Milchschweine,
e) Srenen, f) Fabetiere, g) herrenlose Hunde, h) in
diese Klassfikation eingeschlossene, i) solche, die
sch wie toll gebédrden, k) die mit eéinem ganz feinen
Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind, |) und so wei-
ter, m) die eben einen Wasserkrug zerbrochen ha-
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ben, n) die von weitem wie Fliegen aussehen.« Muf3
eine solche Klassfikation enen Wissenschaftler wie
Sie nicht zum Lé&cheln, wenn nicht gar zu enem
herzhaften Geléchter herausfordern?

Ich lachte laut heraus, doch auf mdglichst gesit-
tete Art. Monsieur Bernardin blieb wie versteinert.

— Davon abgesehen, kenne ich Leute, die daran
Uberhaupt nichts lacherlich finden. Und sovid ist
richtig, dal} dieses Beispid be al seiner Komik
doch das dachlige Problem des taxonomischen Ver-
fahrens verdeutlicht. Es gibt keinen Grund anzu-
nehmen, dal3 unsere gestigen Kategorien weniger
absurd wéren as die der Chinesen.

Juliette brachte uns den Kaffee.

— Vidleicht emidest du unseren lieben Hern
Doktor mit deinen etwas dunklen Gedanken...

— Man kann nicht Aristoteles gelesen haben,
ohne sich Uber diese Fragen Gedanken gemacht zu
haben, Juliette. Und diesen herrlichen Versuch, das
Unvereénbare zusammenzudenken, kann man un-
maoglich lesen, ohne ihn sich einzupragen.

— Vidleicht solltest du aber dem Herrn Doktor
erst mal erkléren, wer Aristotelesist.

— Vezehen Sie ihr, Pdaméde, se hat natlrlich
vergessen, welche Rolle Aristoteles in der Ge
schichte der Medizin gespidt hat. Im Grunde ist ja
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schon die Idee der Kategorien ganz unglaublich.
Woher kommt es, dad der Mensch das Bedirfnis
hatte, das Wirkliche zu klassifizieren? Ich spreche
hier nicht von den Duaismen, die ja nur ene sozu-
sagen natlrliche Transposition der  urspriinglichen
Dichotomie sind, ndmlich des Gegensatizes Mann —
Weib. In Wahrheit ist der Terminus Kategorie erst
von dem Moment an berechtigt, wo mehr as zwe
Topoi vorhanden sind. Eine bindre Klassifikation
verdient diesen Namen nicht. Wissen Sie, auf wen
und welche Zeit die erste terndre Klassifikation zu-
rickgeht — also die erste Kategorienbildung der Ge
schichte?

Der Quédgeist trank seinen Kaffee, mit enem
Gesicht, als wallte er sagen: »Quatsch du nur!«

— Sie werden es nicht erraten: auf Tachander von
Lydien. Stellen Sie sich vor, fast zwei Jahrhunderte
vor Arigtoteless Welch eine Demitigung fir den
Stagiriten! Haben Sie sich mal Uberlegt, was in Ta
chanders Kopf vorgegangen sein mul3? Zum ersten
Mal ist ein Mensch auf den Gedanken gekommen,
das Wirkliche in bezug auf eine abstrakte Ordnung
zu gliedern — jawohl, ene absrakte uns ist dies
heute nicht mehr bewufl¥, aber jeder Teilung durch
eine hthere Zahl as zwe liegt die reine Abstraktion
zugrunde. Hétte es drel Geschlechter gegeben, so
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hdtte die Abstraktion beim Teilen durch vier begon-
nen, und so weiter.

Juliette schaute mich bewundernd an.

— Das ist ja auRerordentlich! So faszinierend bist
du noch nie gewesen.

— Ich habe doch auf enen ebenbirtigen Ge
spréchspartner gewartet, meine Beste!

— Wech ein Glick, da? Sie gekommen sind, Her
Doktor! Ohne Sie hétte ich nie etwas Uber diesen
Tachander von Lydien erfahren.

— Kommen wir zu diesem ersten Versuch ener
Kategorienbildung zurick. Wissen Sie, woraus Ta
chanders Eintellung bestand? Se egab sich aus
seinen Beobachtungen des Tierreichs. Denn  unser
Lydier war so etwas wie ein Zoologe. Er teilte die
Tiere in dre Arten ein, ndmlich die gefiederten, die
behaarten und — hadten Se sich fest! — die hautbe
deckten. Zu dieser letzten Klasse gehdren die Lur-
che, die Reptilien, die Menschen und die Fische —
ich nenne se in der Rehenfolge seines Traktats. Ist
das nicht wunderbar? Ich liebe diese antike Wes
heit, fUr die der Mensch ein Tier unter anderen ist.

— Ich bin véllig enverstanden, begeisterte sich
meine Frau. Der Menschist ein Tier!

— Sogleich ergeben sich etliche Fragen: Wo ord-
net Tachander die Krustentiere und die Insekten

62



ein? Es gelt sich heraus, dies sind fur ihn gar keine
Tierel Die Insekten gehdren ins Reich des Stau-
bes — ausgenommen die Libelle und der Schmetter-
ling, die er zu den gefiederten Tieren zdhlt. Was die
Krustentiere angeht, so seht er in ihnen gegliederte
Muscheln. Die Muscheln aber gehdren ihm zufolge
zu den Minerdien. Welch eine Poesie!

— Und die Blumen, wo ordnet er dieen?

— Bring nicht ales durcheinander, Juliette; wir
reden von den Tieren. Man kann sich dlerdings fra-
gen, wie der Lydier Ubersehen konnte, daf} auch der
Mensch behaart ist. Und umgekehrt, da? auch be
haarte Tiere etwas haben, das man bei uns ene Haut
nennt. Das ist hochst kurios; seine Kriterien sind
impressionistisch. Daher haben die Biologen es an
Spott nicht fehlen lassen. Niemand will bemerken,
was fir enen vorbildiosen intellektuellen und me-
taphysischen Sprung er gemacht hat. Denn sein ter-
ndres System hat nichts von ener triadisch verklei-
deten Dyade.

— Was ist denn eine triadisch verkleidete Dyade,
Emile?

— Na, wenn er zum Beispiel die Tiere in schwere,
leichte und mittlere eingeteilt hétte. Hegel ist nichts
Besseres eingefallen... Was aso hat sich im Gehirn
des Lydiers abgespielt, ads ihm dieser Gedanke
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kam? Die Frage bewegt mich zutiefst. Hat er gleich
in der ersten Intuition ene Dreiheit von Kriterien
efad, oder ist e zundchst von ener gewohnlichen
Dichotomie ausgegangen — Federn und Haare -
und hat erst im welteren Fortgang gemerkt, dald er
damit nicht auskam? Nie werden wir’s erfahren.

Monsieur Bernardin sah aus wie en Rof3bollen
auf dem Parkett. Er war ganz souverdne Verach-
tung. Aber e sad immer noch wie hingegossen in
»Sainem« Sessal.

— Die Biologen verlachen ihn zu Unrecht. Ge
langt die Zoologie heute denn zu intelligenteren
Eintellungen? Sehn Sie, Padameéde, as Juliette und
ich beschlossen haben, aufs Land zu ziehen, habe
ich mir en Buch Uber Ornithologie gekauft, sozu-
ssgen um mich mit meiner neuen Umgebung ein
wenig vertrauter zu machen.

Ich stand auf, um das Werk zu holen.

— Hier ist es. Vogel der Welt, aus dem Verlag Bor-
das, 1994. Es beschreibt die Vogel, indem es mit den
neunundneunzig  Familien  der  Nicht-Sperlingsarti-
gen anfdngt und mit den vierundsiebzig Familien
der Sperlingsvogd aufhért. Dies ist ein abernes
Vefahren. Ein  Geschopf zu beschreiben, indem
man zundchst mal alles sagt, was es nicht ist, hat
etwas Schwindelerregendes. Wo kd@me man da hin,



wenn man zuerst ales angeben wollte, was etwas
nicht ist?

— Stimmt! sagte meine Frau fasziniert.

— Stellen Sie sich vor, lieber Freund, ich setzte
es mir in den Kopf, Sie zu beschreiben, indem ich
zuerst ales aufzéhle, was Sie nicht snd! Es wére
Wahnsinn. »Alles, was nicht Palaméde Bernardin
is.« Das wirde eine lange Liste, denn es gibt ja
0 vides, was Sie nicht snd. Womit sollte man an-
fangen?

— Zum Beispid konnte man sagen, dald der Her
Doktor kein gefiedertes Tier ist.

— Freilich. Und er ist auch keine Nervensdge, kein
Flegel und kein Idiot.

Juliette bekam ganz grofe Augen. Sie wurde blal3
und hidt sich die Hand vor den Mund, wie um en
Lachen zurlickzuhalten.

Das Gescht unseres Gastes dagegen veriet
nichts. Bei meiner letzten AuRerung hatte ich seine
Zige genau beobachtet. Nichts, auch nicht das
flichtigste Aufblitzen der Augen, keine Bewegung
der Lider. Dennoch hatte er zwelfellos ales gehort.
Ich mul3 gestehen, er machte mir Eindruck.

Nun war es an mir, nicht aus dem Tritt zu kom-
men. Ich redete aufs Geratewohl weiter:

— Es ist merkwirdig, da? die Probleme der Taxo-
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nomie auf dem Umweg Uber die Biologie deutlich
geworden sind. Gewil3, dies konnte sich ganz lo-
gisch so ergeben haben: Niemand wird s€ich die
Muhe machen, Kategorien fir so wenig variable
Dinge wie zum Bespid den Donner zu erfinden.
Das Bedirfnis zu klassifizieren erwéchst angesichts
des Vidfédtigen und Verschiedenartigen. Und was
wére verschiedenartiger und vielfdltiger as das
Tier- und Pflanzenreich? Aber man konnte auch
noch tiefere Verwandtschaften erkennen. ..

Ich merkte plétzlich, da3 mir diese Vewandt-
schaften, Uber die ich soviel nachgedacht hatte, ent-
fdlen waren. Ich war nicht fahig, mir das Ergebnis
meiner  zwanzigidhrigen  Uberlegungen in  Erinne-
rung zu rufen. Aber am vorigen Abend hatte ich es
noch gewul¥. Es mue Monsieur Bernardins An-
wesenheit saein oder vidmehr das Bedrickende, das
von ihm ausging, was mir das Hirn verstopfte.

— Was fir Verwandtschaften? erkundigte sich
meine Frau.

— Ich bin da noch be Hypothesen, aber ich bin
sicher, es gibt welche. Was hdten Sie davon, Pala
méde?

Wir hétten lange warten konnen, er antwortete
nicht. Ich konnte nicht umhin, ihn zu bewundern.
Ob schwachsinnig oder nicht, er besald den Mut
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oder die Frechheit, die ich nie besessen hatte: keine
Antwort zu geben, auch kein »ich wel3 nicht« und
kein  Achsdzucken.  Absolute  Tellnahmdosigkeit.
Von seiten enes Mannes, der sich stundenlang bel
mir festsetzte, grenzte das an ein Wunder. Ich war
fasziniert. Und ich beneidete ihn um diese Fahig-
keit. Er wirkte nicht mal verlegen — wir waren esl
Gipfd der Unverschamtheit! Allerdings wunderte
ich mich zu Unrecht: Wirden die Hegd sich ihrer
Manieren schdmen, blieben de keine Flegd. Ich
ertappte mich bel dem Gedanken, wie herrlich es
wére, selbst ener zu sein. Wie leicht wére dann
dless Man konnte sich jede Taktlosigkeit erlauben
und die Schuld den anderen zuschieben, as waéren
se es, die sich schlecht benommen hétten.

Die schone Unbekimmertheit, mit der ich das
Gespréch  begonnen  hatte, war bad dahin. Den
Schein konnte ich noch wahren, indem ich unab-
lassig Uber Gott well3 welchen Vorsokratiker mono-
logiserte, doch ich merkte, ich war nicht mehr Herr
der Lage.

Ich wellR nicht, ob ich es mir nur enbildete, aber
mir schien, Uber das Gesicht unseres Nachbarn kam
en Ausdruck, den ich etwa so hétte Ubersetzen kon-
nen: »Warum gibst du dir so vid Mihe? Ich habe
gewonnen, du kannst dich dariber nicht tauschen.
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Die s<chlichte Tatsache, da3 ich dich jeden Tag
zwei  Stunden in denem Wohnzimmer belagere,
sagt doch schon dles. So gescheit du auch daher-
redest, gegen diesen handfesten Bewels bist du ohn-
méchtig: Ich sitze bei dir und 6de dich an.«

Um sechs Uhr ging er.

Ich konnte nicht einschlafen. Juliette merkte es. Se
mul? sich gedacht haben, was mir durch den Kopf
ging, denn sie sagte:

— Duwarst sehr stark heute nachmittag.

— Zuerst kam es mir auch so vor. Aber jetzt bin
ich nicht mehr so sicher.

— All  diese philosophischen  Ausfihrungen, die
darauf hinaudiefen, ihm zu verstehen zu geben, dai
er eine Nervensgge ist! Beinah hétte ich applaudiert.

— Mag sein. Aber was hat es genlitzt?

— Du hast ihm doch die Meinung gesagt.

— Einem Menschen wie ihm kann man nicht die
Meinung sagen.

— Du hast doch gemerkt, da3 er nicht imstande
war, dir zu antworten.

— Du hast doch gemerkt, dal3 das Ganze uns pein-
lich war und nicht ihm. Ihm ist nichts peinlich.

— Woher wills du wissen, was innerlich in ihm
vorgeht?
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— Angenommen, es geht irgendwas in ihm vor,
andert das doch nichts an unserem Problem: Letz-
ten Endes sitzt er immer noch bei unsim Zimmer.

— Jedenfalls, ich habe mich gut amisiert.

— Um s0 besser.

— Und morgen geht's weiter?

— Ja Denn etwas anderes konnen wir nicht tun.
Ich glaube nicht, dal3 deine unglaubhaften Gunst-
bezeigungen und meine gdehrten Ausschweifungen
ihn am Ende vetreiben werden. Aber wenigstens
haben sie den Vorteil, dal3 wir uns dabel amusieren.

Soweit war es gekommen.

Das Gute an Belastigungen ist, dal} se einen in die
Enge treiben. Ich, der ich noch nie zur Introspek-
tion geneigt hatte, ertappte mich dabei, wie ich mein
Innerstes erforschte, als hoffte ich, ene unausge-
schopfte Kraft darin zu finden.

Obwohl ich nichts dergleichen entdeckte, erfuhr
ich doch eniges Uber mich sdbst. Zum Beispie
hatte ich nicht gewul®, was fur ein Hasenfull ich
war. In meinen vierzig Jahren am Gymnasium hatte
ich nie den kleingen Krach durchstehen muissen.
Die Schiler respektierten mich. Ich vermute, ich
besal} eine Art natlrlicher Autoritét. Aber ich war
im Irrtum, wenn ich deshab glaubte, einer von den
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Starken zu sein. In Wirklichkeit gehtrte ich nur
zu den Wohlerzogenen. Unter ihnen hatte ich leich-
tes Spid. Aber nun, wo ich es einma mit enem
Flegd zu tun hatte, bekam ich mene Grenzen ge
zeigt.

Ich suchte FErinnerungen zusammen, die mir
nitzlich san konnten; ich fand vide, die es nicht
waren. Die Abwehrsysteme unseres Geistes sind
unbegreiflich:  Wir erwarten Hilfe von ihm, doch
andtait sie zu gewédhren, speist er uns mit geféligen
Bildern ab. Und letzten Endes hat e damit nicht
unrecht: Die Bilder hdlfen uns zwar nicht waelter,
trosten uns aber fir den Augenblick. Das Gedéacht-
nis verhdlt sch wie de Krawattenhandler in der
Wistee »Wasser wollen Sie? Nein, aber hier habe
ich eine grol}e Auswahl an Krawatten.« In unserem
Fale hie3 es. »Wie entledigt man sich eines Qudl-
geists? Keine Ahnung, aber denk doch ma an die
schénen Herbstrosen, die dich vor ein paar Jahren
S0 entziickt haben...«

Juliette mit zehn Jahren. Wir waren Stadtkinder.
Mit zehn Jahren hatte meine Frau die léngsten
Haare in der ganzen Schule. Der Schimmer und die
Farbe waren wie von Sdaffianleder. Wir waren schon
sait vier Jahren Mann und Frau. Unsere Ehe wurde
von dler Wdt anekannt, zudlererst von unseren
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Eltern — besonders meinen, die in solchen Dingen
grof3ziigig dachten.

Manchma luden se mene Frau en, be uns zu
Ubernachten. Das Umgekehrte geschah nie, denn
ihre Eltern fanden, dal3 es dazu noch »zu frih« sai.
Diese Einschrénkung war mir unbegreiflich; ihnen
blieb doch nicht unbekannt, dal3 ihre Tochter die
Nacht oft bel mir verbrachte. Die Ubertretung war
dso in meinem Elternhaus erlaubt, aber nicht in
ihrem. Das schien mir seltsam, aber ich sagte nichts
dazu, aus Sorge, Juliette zu verletzen.

Mene Eltern waren nicht reich: Wir hatten eine
Dusche, aber kein grofes Badezimmer. Aus diesem
Grund blelbt eine Badewanne fir mich immer der
Inbegriff von Luxus. Das Duschzimmer war unge-
heizt, und ich habe daran eine Erinnerung, von der
ich nur schwer verstehen kann, warum Se mir o
gefdlt. Seit Juliette und ich Mann und Frau waren,
wuschen wir uns zusammen, ohne dad mich dies
im geringsten verwirrte. Die Nacktheit meiner Frau
war eine Naturerscheinung wie Regen oder ein Son-
nenuntergang, und es wée mir nie in den Sinn ge
kommen, darin etwas Erotisches zu sehen.

AuRer im Winter. Abends, bevor wir schlafen
gingen, duschten wir zusammen. In diesem eiska-
ten Zimmer mul¥en wir uns entkleiden: en Aben-
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teuer. Jedesma wenn wir ein Kledungsstiick ableg-
ten, stieffen wir ein Geheul aus wegen der Kéte, die
nun tiefer in uns eindrang. Und wenn wir nackt wie
die Frosche waren, horte man nur noch enen en-
zigen langgezogenen, frostklirrenden Schrei.

Wir schlUpften hinter den Vorhang, und ich
drehte den Hahn auf. Das Wasser kam zuerst mit
arktischer Temperatur, was neues Gebrill her-
vorrief. Meine unreife Gattin wickelte sich in den
Plastikvorhang, um sich zu schitzen. Dann, enen
Augenblick spéter, begann die Dusche kochenden
Regen zu speien, und wir schrien unseren Schreck
mit schrillem Gelachter heraus.

Ich war der Mann, und das Einstellen der Wasser-
temperatur war Maéannersache. Es war sehr schwie
rig, denn wenn man den Hahn nur im mindesten
dgreifte, wechsdte der Gul3 von siedendheil zu es-
kalt oder umgekehrt. Ich multe wenigstens zehn
Minuten herumprobieren, um die ertrdgliche Mitte
zu finden. Waéahrenddessen wartete Juliette, in ihren
Plastikpeplos gehdllt, und lachte vor Entsetzen bel
jedem Umschlagen der Temperatur.

Wenn das Wasser richtig war, streckte ich die
Hand nach ihr aus, damit se zu mir unter den Strahl
kam. Der Vorhang entrollte sich und gab ihre weilig,
zehnjghrige Magerkeit prels, umhangen von einem
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gewaltigen fuchsroten Haarschopf. lhre  Zierlich-
keit raubte mir den Atem.

Se kam und schmiegte sich unter das fllssige
Rutenbindel; sie st6hnte vor Wohlgefihl, weil ich
die Temperatur so wundervoll engestellt hatte. Ich
nahm ihr langes Haar und durchtrénkte es;, ich sah
mit Erstaunen, wie es unter dem Wasser seine Flle
verlor. Ich drickte es zusammen, als wollte ich en
Tau daraus machen. lhr Ricken in seiner ganzen
Blédsse war mir zugekehrt, mit den spitz vortreten-
den Schulterbléttern, die wie angelegte Flige aus
sahen. Ich nahm en Stick Sefe und rieb es ihr
durchs Haar, bis es schdumte. Ich tirmte das Haar
auf ihren Schadel und knetete daraus eine Krone,
die grolRer war as ihr Kopf. Dann seifte ich ihren
Korper en. Wenn mene Hand zwischen ihren
Schenkeln  entlangglitt, schrie sie  durchdringend,
weil essekitzelte.

Anschlielfend spllten  wir uns gegensatig stun-
denlang ab. Wir fihlten uns zu wohl unter dem
warmen Regen, als da’ wir Lust gehabt hétten, ihn
zu verlassen. Aber irgendwann mufde es sein. Ich
drehte den Hahn mit einem Ruck zu, mene Frau
zog den Vorhang auf, und ein Schwall kalte Luft
drang auf uns ein. Wir heulten zusammen auf und
stirzten uns auf die Handtiicher.
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Juliette lief blau an, und ich mufite sie abrubbeln.
Sie lachte und versicherte zéhneklappernd: »lch
sterbel« Sie dreifte ihr langes weif3es Nachthemd
Uber und befahl mir, so schnell wie mdglich ins Bett
zu kommen, um sie zu warmen.

Ich kam ins Zimmer und sah nichts mehr von ihr
als die nassen Haare; sie waren das einzige greifbare
Zeichen ihrer Anwesenheit, denn ihr dinner Kor-
per wolbte die Bettdecke nicht auf.

Ich schlipfte neben se und sah in ihrem Gesicht,
da} se zu Spalen aufgelegt war. »Mir ist kalt!«
sagte se. Da nahm ich se in die Arme, drickte sie
fest an mich und behauchte ihr den Hals mit war-
mer Luft.

Darum ¢nd mene enzigen Kindheitserinnerun-
gen, die man as edatisch bezeichnen konnte, mit
dem Winter verknlpft. Sie erstaunen mich durch
den seten Wechsd zwischen Lust und Schmerz: als
ob es das Leiden unter der Kdéte ndtig gewesen
wére, damit ich die Reize meiner zehnjdhrigen Frau
nicht nur bewundern lernte, sondern auch Mittel
und Wege fand, mich an ihnen zu erfreuen.

Heute begreife ich, dal} dies die besten Erinne-
rungen aus meiner Kindheit und daher auch aus
meinem Leben sind.

Warum zum Teufel hatte erst ein Quélgeist kom-
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men muissen, damit ich im Gedachtnis enen solchen
Schatz wiederfand?

Juliettes Haar war nun weil3, und sie trug es kurz
geschnitten. Davon abgesehen, hatte se sich nicht
verdndert. Nichts an ihr erinnerte ans Altwerden.
Vidmehr schien se von ener langen Krankheit ge-
nesen zu sain, bel der de ihre Mahne eingeblfd
hatte.

Was von ihrem Haar geblieben war, hatte eine
wundervolle, kunstlich wirkende Farbe: das blau-
liche Weil3 eines romantischen Ballettréckchens.

Und es war samtweich, von ener Fenheat, die
nicht von diessr Welt zu sein schien. Selbst der
Flaum auf dem Kopf eines Sduglings wéare borstiger
gewesen. So muldte Engelshaar sich anfiihlen.

Engel haben keine Kinder, und Juliette hatte auch
keine. Seig ihr eigenes Kind — und meines.

Man kann sich nicht vorstellen, wie langsam die
Tage vesdreichen. Alle Welt behauptet, die Zeit
verginge schnell. Es stimmt nicht.

In diesem Januar stimmte es weniger denn je. Ge
nauer gesagt, jede Periode des Tagedaufs hatte ihr
eigenes Tempo: Die Abende lang und geruhsam, die
Morgen kurz und hoffnungsvoll. Zu Beginn des
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Nachmittags beschleunigte eine  unausgesprochene
Angst den Minutentakt zu einem Wirbe. Und
dann, um vier Uhr, blieb die Zeit stehen.

Es war schlecht eingeteilt: Der schmae Streifen
Zeit, der Monseur Bernardin zufiel, wurde schlief3-
lich zum Hauptteil unseres Tagedaufs. Wir wagten
es uns nicht einzugestehen, aber wir waren sicher,
in diesem Punkt gleicher Meinung zu sein.

Ich hatte die Aufgabe des heldenmitigen Wider-
stands Ubernommen. Da unser Gast uns belastigte
und gar nichts sagte — war es da nicht logisch, dal3
ich ihn mit einem Schwall pausenlosen und nichts
sagenden Geredes Uberschiittete? Pausenlos, damit
ich mich nicht langweilte, und nichtssagend, damit
ich ihn langweilte.

Ich muf3 gestehen, dal3 ich mich gelegentlich da-
bel ertappte, wie ich an dieser Ubung Vergniigen
fand. Ich, der ich in Gesdlschaft nie vid geredet
hatte, sah mich nunmehr dazu gezwungen — sofern
man Monseur Bernardin as Gesdlschaft bezeich-
nen konnte. Meine Erfahrung as Lehrer kam mir
dabei zugute, aber dies war etwas ganz anderes als
der Unterricht im Gymnasium: Dort gab ich mir
Mihe, die Aufmerksamkeit der Schiler festzuhal-
ten; hier, in meinem Wohnzimmer, versuchte ich im
Gegenteil so uninteressant wie moglich zu sein.
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Auf diese Welse machte ich ene unverhoffte Ent-
deckung: Es igt vid unterhatsamer, andere zu lang-
weilen, as se mitzureifen. Wenn ich mene Klasse
einen lebhaften Eindruck von Cicero zu geben ver-
suchte, kam es vor, da? ich innerlich ein Gé&hnen
unterdricken mul¥e. Wenn ich dagegen unseren
Quélgeist mit unverdaulichen Brocken mener Ge
lehrsamkeit Uberhéaufte, konnte ich nicht umhin zu
frohlocken. Ich begriff endlich, warum akademische
Vorlesungen fast immer einschl&fernd sind.

Da ich in der Rolle des Anbtders noch ungelbt
war, hate ich manche Aussetzer, in denen mir
nichts einfiel. Ich Uberspidte sie, so gut ich konnte
Eines Tages, as ich eben ene Stunde lang Uber He-
sod gefasdt hatte, geriet ich wieder in ein solches
Gedankenloch. Der Dd@mon machte es sich zunutze,
um mir eine indiskrete Frage einzuflistern:

— Und Madame Bernardin?

Der Nachbar lie? sich Zeit mit ener Reaktion,
und dieses Ma konnte ich ihn verstehen: Nach sai-
ner Frau gefragt zu werden, nachdem man fiunf
Sekunden zuvor noch mit Hesod traktiert wurde,
das konnte einen schon ein wenig aus dem Gleich-
gewicht bringen.

Tatsachlich  antwortete er mir  Uberhaupt  nicht.
Er schaute mich nur entristet an. Aber daraus
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machte ich mir nichts mehr, denn inzwischen hatte
ich ene dlgemenglltige Wahrheit efald: Pda
mede schaute nie anders ds verdrossen oder mild-
billigend drein.

Ich beharrte auf meiner Frage:

— Ja Sie wissen doch, wie wir uns jeden Tag auf
lhren Besuch freuen. Unsere Freude wére noch gré-
Rer, wenn lhre Frau uns die Ehre erwiese, mit Ihnen
Zu kommen.

In Wahrheit sagte ich mir, dal3 die Situation im
Beisein seiner besseren Héfte auch nicht schlimmer
werden konnte. Und da men Vorschlag unserem
Gast nicht zu gefalen schien, gefid e mir um so
besser.

— Ich kenne doch Ihr sprichwértliches Feingefihl,
Pdamede. Was haten Sie davon, wenn Sie morgen
nachmittag mit ihr zum Tee oder Kaffee kommen?

Schweigen.

— Juliette wirde sich Uber weibliche Gesdlschaft
freuen. Wie helt Madame Bemardin mit Vor-
namen?

Fiinfzehn Sekunden stummes Nachdenken.

— Bernadette.

— Bernadette Bernardin?

Ich brach in ein idiotisches Gelachter aus und war
glucklich Uber meine eilgene Ungezogenheit.
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— Padaméde und Bernadette Bernardin. Ein  sdt-
samer Vorname, vereint mit einem banden, aber
iterativen. Herrlich!

Nun geschah etwas Unerwartetess Unser Nach-
bar nahm Stellung.

— Sie kommt nicht.

— Oh, Vezehung, ich habe Se gedrgert! Bitte
verzeihen Sie mir. lhre Vornamen sind reizend.

— Nicht deswegen.

Soviel hatte er noch selten gesprochen.

— |Ist sie etwa krank?

— Nain.

Im vollen und genifdichen Bewul¥sein meiner
Indiskretion fragte ich weiter:

— Vergtehen Sie sich gut mit ihr?

- Ja

— In dem Fall sagen Sie doch enfach ja, Pala-
mede! Also, es it beschlossen. Und damit Sie ge
zwungen sind, uns lhre Frau vorzustellen, laden
wir Se nicht zum Tee en, sondern zum Abend-
essen, morgen um acht Uhr. Und, wie lhnen nicht
unbekannt ist, eine Einladung zum Essen abzuleh-
nen ware sehr unhoflich.

Juliette kam aus der Kiche und sah mich entsetzt
an. Ich beruhigte sie mit einem Blick und fuhr ohne
den Schatten eines Skrupels fort:
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— Allerdings, well wir im Hinblick auf einen o
festlichen Anla3  unsere  Vorbereitungen  treffen
missen, bitten wir Sie, mein liecber Padamede, uns
morgen nachmittag nicht zu besuchen. Dies eine
Mal sehen wir uns erst am Abend.

Juliette kehrte in die Kulche zurtick, um ihr un-
bandiges Gelachter verbergen zu kénnen.

Monsieur Bernardin  war tief  bestirzt. Gewil3
war dies der Grund, warum er zu unserem Erstau-
nen schon funf Minuten vor sechs aufbrach. Ich war
begeistert.

Vergnigt Uber sein Miffbehagen und unsere
tickische Einladung, lachten wir noch eine ganze
Welle schallend.

— Uberhaupt, Emile, wir sollten sie jeden Abend
einladen. Dann hétten wir die Nachmittage frei.

— Eine ldee! Aber warten wir lieber ab, bis wir
herausgefunden haben, was Bernadette Bernardin
fir eine rezende Person ist. Ich ahne, dal} sie berau-
schend sein muf3.

— Schlimmer ds ihr Mann kann se nicht sein.
Ehrlich, wir brannten darauf, sie kennenzulernen.

Juliette wurde schon um finf Uhr morgens wach.

Der erwartete Besuch versetzte sie in solche Auf-
regung, dal3ich mir Sorgen machte.
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Mit ihrem Sechgdhrigenlacheln fragte sie mich:

— Und wenn wir ihnen nun etwas Ungeniel3bares
vorsetzen?

— Nein. VergiR nicht, da? wir es ja auch essen
muf3ten.

— Glaubst du?

— Wie ginge es anders? Jedenfalls, das wére keine
gute Politik. Besser das Gegenteil: Wir setzen sie
durch Ubertriebenen Aufwand in Verlegenheit. Wir
Ziehen uns viel zu elegant an. Und auf den Tisch
kommen 0 erlesene Gerichte, dald ihnen Horen
und Sehen vergeht.

— Aber... s0 elegante Kleidung und was man fir
ein pomposes Essen adles so braucht, haben wir
doch gar nicht.

— Nimm's nicht so wdartlich! Es geht doch nur
darum, ihnen zu zeigen, dal3 wir zu gut fir sie sind.
Und das sind wir allemal.

Und wir zeigten es ihnen. Mit einem wahren Fa
natismus wurde das Wohnzimmer geputzt und ge
wienert. Den Nachmittag verbrachten wir mit Ki-
chenvorbereitungen. Abends kleideten wir uns an,
beide so unpassend wie mdglich. Juliette entschied
sich for ein hautenges Kleid aus schwarzem Samt,
dasihre zierliche Figur betonte.

Punktlichkeit, so heildt es, ist die Hoflichkeit der
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Konige. Aber was wére von einem Konig zu sa&
gen, bei dem dies die einzige Form von Hoflichkeit
wéare? Nun, er konnte unser Nachbar sein. Der war
immer punktlich, auf die Minute.

Punkt acht Uhr klopfte esan die Tdr.

Monsieur Bernardin  erschien uns schlank  und
gespréchig. War e abgemagert, hatte er sprechen
gdernt? Nicht im mindesten.

Aber nun hatten wir seine Frau kennengelernt.

Es ist schon lange her, da hatten wir uns Saty-
ricon von Fdlini angesehen. Juliette hatte meine
Hand nicht losgelassen, ds liefe da vor uns die
Wiederkehr der lebenden Toten ab. In dem Augen-
blick, wo der Hermaphrodit in der Grotte entdeckt
wurde, hatte ich gemeint, se wirde aus dem Saa
laufen, solche Angst hatte sie gehabt.

Als Madame Bernardin entrat, stockte uns der
Atem. Sie war ebenso bedngstigend wie Fdlinis Ge-
schopf. Sie sah dem Hermaphroditen zwar nicht im
mindesten &hnlich, schien aber wie e enem Grenz-
bereich des Menschlichen anzugehdren.

Der Nachbar war Uber die Schwelle getreten und
hatte dann die Hand nach draufen ausgestreckt. Er
hatte etwas Gewaltiges, Langsames hinter sich her
durch die Tir gezogen. Es handelte sich um enen
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Fleischberg, der ein Kleid trug, oder viemehr, der
mit einem Stoff umwickelt war.

Wir muften dem Augenschein glauben: Da songt
nichts anderes mit dem Doktor kam, war zu fol-
gern, da diese Protuberanz Bernadette Bernardin
hief3.

Doch nein, das Wort Protuberanz paldte nicht.
Ihr Fett war zu glatt und weil3, um an ein Gewéchs
dieser Art denken zu lassen.

Eine Zyste, dieses Ding war ene Zyse! Eva
war aus ener Rippe Adams gemacht worden, und
Madame Bernardin war dcherlich ds Zyste im
Bauch unseres Qudlgeists herangewachsen. Manch-
mal operiet man ja einem Patienten eine Zyste aus
dem Lebesnnen heraus, die doppelt oder dreima
soviedl wiegt wie e selbst. Pdaméde hatte das Ge
wéchs geheiratet, von dem man ihn befreit hatte.

Natirlich war diese Erkléarung en reines Hirn
gespingt meinerseits. Dennoch schien se adles in a-
lem glaubhafter zu sein ds die verninftige Version:
dad diese Geschwulst eines Tages eine Frau gewe-
sen sein konnte, sogar ene, fir die sich ein Ehe
mann gefunden hatte — nein, der Verstand konnte
sich mit einer solchen Mdglichkeit nicht abfinden.

Es wa nicht der Moment, um sich den Gedan-
ken hinzugeben; wir mufden das Paar in unserem
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Haus empfangen. Juliette betrug sich heroisch. Sie
trat der Zyste entgegen, streckte ihr die Hand hin
und sagte:

— Madame, welche Freude, Sie kennenzulernen!

Zu mener groRen Uberraschung loste sich ein
fetter Tentakel von dem Heschberg und lief? sich
von den Fingern meiner Frau berthren. Ich hatte
nicht den Mut, es Juliette nachzutun. Ich fiuhrte die
beiden Schwergewichte ins Wohnzimmer.

Madame wurde ins Kanapee gezwéangt; Mon-
seur setzte sich in seinen Sessel. Dort rihrten sie
sich nicht mehr und schwiegen.

Wir waren bestiirzt. Besonders ich, der ich diese
Invason herbeigeredet hatte — dieses Auftirmen
von Fett unter unserem Dach. Und dabel hatte ich
diese Initiative doch ergriffen, um unseren Nach-
barn in Verlegenheit zu bringen!

Bernadette besal? keine Nase, zwel undeutlich er-
kennbare Locher schienen der Atmung zu dienen.
Zwe schmale Schlitze oberhab davon oOffneten sich
vor den Augdpfeln, doch konnte man nicht mit
Sicherheit sagen, ob diese Augen etwas sahen. Am
meisten zu denken gab mir ihr Mund: man hétte
meinen konnen, der enes Kraken. Ich fragte mich,
ob diese Offnung wohl Laute hervorbringen
konnte.



Sehr artig redete ich se an, mit einer Selbstver-
standlichkelt, die mich salbst Uiberraschte.

— Madame, was kann ich lhnen anbieten? Einen
Kir? Ein Glaschen Sherry? Portwein?

Etwas Erschreckendes passiertes Der Fleischberg
wandte sich dem Gatten zu und stie? einige erstickte
Grunzlaute hervor. Paamede, der diese Sprache zu
verstehen schien, Ubersetzte:

— Keinen Alkohal.

Verwirrt machte ich weitere Angebote:

— Fruchtsaft? Orange, Apfel, Tomate?

Neue Gerduschsalve. Der Dolmetscher gab we-
ter:

— Ein Glas Milch. Heil3 und ohne Zucker.

Nach zehn Sekunden Unbehagen fligte e hin-
Zu:

— Fur mich enen Kir.

Juliette und ich waren heilfroh Uber die Gelegen-
heit, in die Kiche zu flichten. Wéhrend die Milch
auf dem Herd stand, wagten wir nicht, uns anzu-
sehen. Um die Atmosphdre zu entspannen, mur-
meteich:

— Ob man ihr das in einem Flaschchen serviert?
Lachkrampf des klenen Madchens mit den waei-
3en Haaren.

Der fette Tentakel streifte meine Hand, as ich ihr

85



das Glas reichte. Ein Schauer des Widerwillens lief
mir den Rucken hinunter.

Das war noch gar nichts gegen den Ekel, der mir
die Kiefer verkrampfte, ads das Glas an den Mund
angelegt wurde. Die Offnung entfatete sich an den
Randern, wo anscheinend die Lippen waren, und
begann zu inhalieren. Die Milch wurde in enem
einzigen Zug engesogen, aber in mehreren Wellen
hinuntergespiilt.  Jede  Schluckbewegung  erzeugte
en Gedusch, wie wenn man mit enem Gummi-
saugnapf einen verstopften Ausgui3 reinigt.

Mir graute. Nur schnell ein paar Worte finden,
irgendwas reden!

— Wielange sind Sie schon verheiratet?

Wenn ich men Unbewul®es zu Wort kommen
liel?, war esimmer indiskret.

Nach fiinfzehn Sekunden antwortete der Gatte:

— Funfundvierzig Jahre.

Funfundvierzig Jahre mit dieser Zyste! Ich be
gann seine Geistesverfassung besser zu verstehen.

— Zwel mehr as wir, sagte ich voll Bewunderung
fur soviel eheliche Ausdauer.

Ich mekte, da? mene Stimme enen faschen
Klang hatte. Darum konnte ich nicht mehr kontrol-
lieren, was ich sagte. Und so gellte ich ene unge
heuerliche Frage:
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— Haben Sie Kinder?

Gleich darauf verwinschte ich mich sdbst. Hat
man denn Kinder mit... mit so was? Aber Monsieur
Bernardins Antwort verbliffte mich. Er wurde rot
vor Zorn und sagte in erbittertem Ton:

— Das haben Sie mich schon mal gefragt! Am er-
sten Tag.

Er keuchte vor Wut. Was ihn so auller sich
brachte, war offenbar nicht die unbedachte Grau-
samkeit meiner Frage, sondern die Tatsache, dal3 er
se schon enma beantwortet hatte. Durch seinen
Ausbruch wurde mir klar, was unser Qudgest
fir en aulBergewohnliches Gedéchtnis hatte. Eine
Gabe, die ihm zu nichts nitze war as dazu, sich
aufzuregen, wenn e die Fehler in den Erinnerun-
gen eines anderen erkannte.

Ich sammelte eine Entschuldigung. Schweigen.
Ich getraute mich nichts mehr zu sagen. Ich konnte
es nicht lassen, Madame Bernardin zu mustern. Vor
ewigen Zeiten hatte ich gelernt, da3 man Krippe
und Milgebildete nicht anstarrt. Aber es war déar-
ker alsich.

Ich bemerkte, da® man diesem Ding, das doch
um die debzig sein muldte, sein Alter nicht ansah.
Seine Haut — oder sagen wir, die Membran, die den
gesamten Fettklol3 umhilite — war glatt und falten-
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los. Auf dem Kopf wuchs schones schwarzes Haar,
dicht und ohne eine einzige graue Stréhne.

Eine Damonengimme flUsterte mir von innen
zu: »Ja, Bernadette ist frisch wie am ersten Tag.« Ich
biR mir auf die Lippen, um ein aufkommendes La-
chen zurickzuhalten. Da bemerkte ich auch noch
das himmelblaue Band, in das jemand — dcher-
lich war es Palamede gewesen — einige ihrer Haar-
stréhnen  eingebunden  hatte.  Sovid  Schonheitssinn
brach meinen letzten Widerstand: Ich begann zu
schlucken und zu rocheln, as ware ich am Er-
sticken.

Als ich die Kraft fand, damit aufzuhoren, sah ich,
wie Monseur Bemnardin @ mich mit  verdrossener
Mienefixierte.

Mene bewundernswerte Frau beelte sich, mir
zu Hilfe zu kommen:

— Emile, sehst du ma nach dem Essen? Danke,
du bist ein Engel.

Von der Kiiche aus horte ich se zu einem langen
Monolog ansetzen:

— Haben Sie bemerkt, was ich fUr enen netten
Mann habe? Er behanddt mich wie ene Prinzessin.
Und das, sait ich sechs Jahre war. Ja, wir waren erst
sechs, beide, als wir uns begegnet snd. Vom ersten
Augenblick an haben wir uns geliebt. Wir haben
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uns nie getrennt. In den neunundfiinfzig Jahren, die
wir jetzt zusammen sind, haben wir nie aufgehort,
miteinander glicklich zu sein. Emile ist e&n Mann
von aullerordentlicher Bildung und Intelligenz. Wie
leicht hétte er sich mit mir langweilen konnen! Aber
nein! Wir haben nur schéne Erinnerungen. In mei-
ner Jugend hatte ich sehr langes Haar, helles Kasta-
nienbraun. Er hat es gepflegt: Er hat es gewaschen
und mich frisert. Nie hat man enen Griechisch-
und Lateinprofessor gesehen, der ein so guter Coif-
feur war. An unserem Hochzeitstag hat er mir ene
fabelhafte Nackenrolle gemacht. Da, sehn Sie das
Fotol Wir waren dreiundzwanzig. Emile war so ein
schéner Mann! Ist er Ubrigens immer noch. Wissen
Se, dal ich men Hochzeitskleid aufbewahrt habe?
Manchmal trage ich es noch. Ich hatte daran ge-
dacht, es heute abend anzuziehen, aber das hétten
Sie vidleicht verickt gefunden. Auch ich, Madame,
habe nie en Kind bekommen. Ich bedaure es nicht.
Heutzutage ist das Leben so hat fur die jungen
Leute. Zu unserer Zeit war es leichter. Wir sind im
Abstand von einem Monat geboren, er am 5. De
zember 29, ich am 5. Januar 30. Be Kriegsende wa-
ren wir finfzehn. Welch ein Glick, da? wir nicht
dter waren! Sonst wire Emile eingezogen worden
und im Krieg vidlecht umgekommen. Ich hétte
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ohne ihn nicht leben konnen. Sie konnen das ver-
stehn, nicht wahr? Sie haben ja auch so lange zu-
sammengel ebt.

Ich steckte den Kopf durch die Tidr, um die Szene
mit anzusehen. Juliette sprach alein und mit Uber-
schwang, wéahrend der Quélgeist ins Leere blickte.
Was die Nachbarin anging, so konnte man unmég-
lich sagen, womit sie beschéftigt war.

Es wurde Zeit, sich zu Tisch zu setzen. Madame
Bernardin dort unterzubringen war en Stick Ar-
beit. Je ein Drittel ihrer Kérpermasse quoll zu bei-
den Seiten Uber den Stuhl. Wurde sie nicht umkip-
pen? Um enem solchen Bergrutsch vorzubeugen,
hatten wir ihren Stuhl moglichst nah an den Tisch
herangerickt. So sa} sie etwas beengt. Aber man
achtete besser nicht auf den Fettschlauch, der sich
um ihren Tellerrand breitete.

Es it nun a@n Jahr her, und ich weld nicht mehr,
was es gab. Ich erinnere mich nur noch, dald wir mit
hochster Sorgfat ein denkbar raffiniertes Menii  zu-
bereitet hatten. Perlen vor die Siue? Schlimmer. Die
Saue sind nicht wahlerisch, machen aber wenigstens
den Eindruck, as fralen de mit enem gewissen
Vergniigen.

Monsieur Bernardin, fir sein Tel, a3 begierig
und mit alen Anzeichen von Abscheu. Er schlang
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grolle Mengen in sich hinein, die e kaum genief3-
bar zu finden schien. Zu keinem der Génge gab er
irgendeinen Kommentar ab. Wéhrend der ganzen
Mahlzeit sagte er nur einen Satz — dlerdings von
einer fir seine Verhdtnisse erstaunlichen Lénge:

— Sieessen so vid und bleiben doch mager!

Das wurde uns zornig ins Gesicht geschleudert.
Fast hétte ich entgegnet, da? wir kaum Gelegenheit
hétten, vie zu essen, da unsere Géste so wenig flr
uns Ubriglieen. Vorsichtigerweise behielt ich diese
Bemerkung fir mich.

Madame Bernardins Bewegungen beim Essen
waren von aul¥erster Langsamkeit. Ich dachte, ich
mufke ihr behilflich sain, das Fleisch zu zerschne-
den, aber se wule sich selbst zu hdfen. Und zwar
Ubernahm ihr Mund die Aufgabe des Messars. Se
fiihrte riesige Stiicke bis an den Rand der Offnung
und ri@ mit schnabelférmig gespitzten Lippen ei-
nen Tell davon ab. Dann sank der Tentakel im Zeit-
lupentempo wieder zum Tdler hinunter, wo das
Regtstiick abgelegt wurde, das mehr und mehr wie
eine Fleischskul ptur aussah.

Das Ganze glich einem Tanz und hatte noch ene
gewisse Grazie. Erst was dann anschliefend aus
ihrem Mund kam, erregte Brechreiz. Davon erzéhle
ich lieber nichts.
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Zumindest war bel der Frau Nachbarin mangels
Gegenbeweis nicht auszuschlief?en, dal3 se mit Ver-
gnigen a3, Bel ihrem Mann dagegen sagte schon der
Gesichtsausdruck, was e von dea Mahlzeit hidt:
Unglaublich, dal? jemand so schlecht kochen konnte
wie wirl Das hindete ihn nicht, die Tdler zu lee
ren, mit einer Miene, as wollte er sagen: »lrgend-
wer muld das Zeug ja schliefdich fressen.«

Juliette muf3 wohl dasselbe gedacht haben wie
ich, denn siefragte:

— Was essen Sie fur gewohnlich, Monsieur?

Finfzehn Sekunden Nachdenken, dann der Ur-
teilsspruch:

— Suppe.

Das konnte dles heiffen, aber mehr efuhren wir
nicht. Wir konnten nachfragen, sovid wir wollten:
»Was fir eine Suppe? Klar, passiert, Fischsuppe,
Erbsensuppe, mit Croutons, mit Fleischstiicken,
Makkaroni, Baslikum, Lauch, Kiurbis, kat, mit
Sahne, geriebenem Kése...« Die enzige, zyklisch
wiederkehrende Antwort lautete:

— Suppe.

Dabei war e immerhin der Koch. Zweifellos war
er Uberfragt.

Das Dessart wurde eine Katastrophe. Es ist der
einzige Gang, an den ich mich erinnere, aus gutem
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Grund: Windbeuted mit ener Schae Schokoladen-
sauce. Beim Geruch und Anblick der Schokolade
geriet die Zyste in heftige Erregung. Sie wollte die
Saucenschale fur sich alein; fir uns bliebe das trok-
kene Geback. Juliette und ich waren fur dergleichen
Vorschlgge offen; wir wollten vor alem ein Drama
vermeiden. Aber Monseur Bernardin  hatte etwas
dagegen.

Wir elebten einen Ehekrach dritten Grades. Der
Herr Doktor stand auf und legte mit strenger Miene
seiner besseren Hélfte ein paar Windbeutel auf den
Teller. Dann gol3 er ordentlich Schokolade driber
und dtellte die Saucenschale fir sie auRer Reich-
weite. Sobald das Objekt der Begierde entrickt
wurde, begann die Frau stéhnende Laute auszusto-
Ren, die nichts Menschliches mehr hatten. Die Ten-
tekel streckten sich langer und lénger nach dem
Gra aus. Der Doktor nahm die Schale, drickte se
an sich und sagte mit fester Stimme:

— Nen. Du darfst nicht. Nein.

Bernadette briillte auf.

Mene Frau murmelte:;

— Sie konnen's ihr geben, Monseur. Ich kann
noch mehr Schokolade schmelzen, das geht leicht.

lhre  Einmischung wurde nicht beachtet. Der
Ton zwischen den Gatten wurde lauter. Er schrie
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»Neinl«, und auch sie schrie etwas, das einer Spra
che anzugehtren schien. Nach und nach erkannten
wir ein Wort:

— Suppe! Suppe!

Also hatte sie geglaubt, es handle sich um ene
Variante ihres Grundnahrungsmittels. Ich war so
toricht zu sagen:

— Nein, Madame, das ist keine Suppe, es ist ene
Sauce. Man if% sie nicht auf die gleiche Weise.

Die Zyse schien mich mit meinen [8ppischen
Unterscheidungen  reichlich  sophistisch  zu  finden
und brdillte nur um so lauter.

Juliette und ich wéren gern im Boden versunken.
Der Streit verschlimmerte sich  unabldssig;  kein
Friede war in Sicht. Da fand Palamede eine LoOsung,
an die sdbst Salomon nicht gedacht hatte: Er nahm
den Loffed aus dem Behdter, leckte ihn ab, dann
setzte er die Schale an die Lippen und leerte se mit
einem Zug. Als e se absdlte, gab seine Miene zu
verstehen, dal3 er diese Schokolade scheufdich fand.

Ein letzter abgerissener Schrel der Zyste:

— Suppe!

Danach sank de in sich zusammen, niederge-
schlagen, bekimmert. Was sie auf dem Teller hatte,
ruhrte sie nicht an.

Meine Frau und ich waren emport. Was fir ein
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Dreckskerl! Zwang sich, ene Sauce aufzuschlab-
bern, die e nicht mochte, unter dem Vorwand, die-
ser ungliicklichen Behinderten Manieren  beizubrin-
gen! Warum gonnte er seiner Frau den Genul3 nicht?
Ich war geneigt, aufzustehen und dem armen Sduge-
tier einen ganzen Topf voll Schokoladensauce zu
machen. Aber ich hate Angst vor der erneuten Re
aktion des Quélgeists.

Von da an empfanden wir fir Bernadette ene
liebevolle Zuneigung.

Nach der Mahlzeit brachten wir die Korper-
masse unserer Besucherin wieder auf dem Kanapee
unter, wahrend der Doktor sich in senen Sessal fal-
len lie. Juliette fragte, wer Kaffee wollte. Monsieur
bgahte;, Madame schmollte und gab keinen Ton von
sich.

Meine Frau fragte nicht weiter und verschwand
in der Kiche. Zehn Minuten spédter kam sie wieder,
mit drei Tassen Kaffee und einer grofen Tasse Scho-
koladensauce.

— Suppe, sagte se mit freundlichem Lé&cheln, as
sedem Ding die Tasse reichte.

Pdameédes Gesicht wurde mirrischer denn je,
aber er wagte keinen Protest. Ich hétte Juliette am
liebsten applaudiert: Wie gewohnlich hatte se mehr
Mut gehabt alsich.
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Die Zyse kippte die Sauce mit wollUstigen Ge-
rauschen hinunter. Es war widerlich, aber wir
waren begeistert. Der neu ewachte Zorn ihres
Mannes stimmte uns noch froher.

Ich dirzte mich in einen Monolog Uber Par-
menides und seinen Beitrag zur Entwicklung des
philosophischen Vokabulars. Ich konnte so aufge
blasen, ermidend, wirr und trocken daherreden,
wie ich nur wollte unsere Gaste lieffen kein Zeichen
von Ungeduld erkennen.

Nach und nach begriff ich, dald ihnen meine Lo
gorrhde gefiel. Nicht, weil es se interesserte, was
ich sagte, sondern weil es se enwiegte Madame
Bernardin war nichts anderes ads ein riesges Ver-
dauungsorgan. Die monotonen Laute, die aus mei-
nem Mund kamen, verschafften ihr die himmlische
Ruhe, die den Eingeweiden so wohltut. Die Frau
Nachbarin verbrachte einen herrlichen Abend.

Punkt elf Uhr zog der Doktor se aus dem Kana-
pee hoch. Das Wort »danke« war den Bernardins
fremd. In diesem Fale waren wir es, die sch am
liebsten dafir bedankt hétten, da} unsere Géste
nun gingen.

Sie waren nur drel Stunden geblieben, was von
Seiten normaer Gaste an ene Beleidigung gegrenzt
hétte. Allerdings waren uns die drei  Stunden mit
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dem Ehepaar Bernardin doppelt so lang vorgekom-
men. Wir waren fix und fertig.

Pdamede ging in die Nacht hinaus und zog sei-
nen ehelichen Ballast hinter sich her. Man héite sa
gen konnen, ein dicker Schleppdampfer vor enem
Lastkahn.

Am néhsten Morgen erwachten wir mit dem
widerwértigen Gefuhl, enen Fehler gemacht zu
haben. Doch wechen? Wir wuliten es nicht, hatten
aber keinen Zweifel, da? wir die Folgen zu tragen
hétten.

Wir wagten nicht, dariiber zu sprechen. Das Ge
schirr vom Vorabend zu spllen erschien uns wie
eine Wohltat. Der Frontsoldat liebt langweilige Ar-
beiten, weil sie beruhigen.

Bis zum Nachmittag hatten wir noch kaum ein
Wort gewechselt. Juliette, die aus dem Fengster sah,
eroffnete das Gesprach in beilaufigem Ton:

— Glaubst du, dal3 sie schon so gewesen i, as er
sie geheiratet hat?

— Das frag’ ich mich auch. Wenn man se seht,
erscheint es unmoglich, dal3 se einmal norma ge
wesen sein konnte. Andererseits, wenn sie schon...
SO gewesen ist, warum hat er sie dann geheiratet?

— EristArzt.

97



— Einen solchen Fall zu heraten hiele, das éarzt-
liche Pflichtgefihl ein bif3chen weit treiben.

— So was kommt vor, oder?

— Du mufd zugeben, dal} dies die unwahrschein-
lichste Erkléarung ist.

— Monsieur Bernardin wére dann ein Heiliger.

— Ein komischer Heiliger! Denk an die Sache mit
der Schokoladensauce.

— Die Suppe, ja. Du weifd doch, wenn man funf-
undvierzig Jahre mit so einem Menschen zusam-
menlebt, verdndert man sich vidlleicht.

— Das ist sicherlich der Grund, warum e so un-
gehobelt geworden ist. Wenn man st funfundvier-
zig Jahren nicht mehr miteinander redet. ..

— Siekann aber reden.

— Gewil3, se kann sich verstandlich machen. Aber
ein Gespréch ist da nicht moglich, du hast es gese
hen. Im Grunde |83 sich dles so erkldren: Bernar-
din hat sich in diesen toten Winkd verkrochen, um
seine Frau versteckt zu haten. Dald er so ein Flegd
geworden ist, kommt vom Umgang mit ihr — immer
nur mit ihr. Uns belagert er jeden Tag zwei Stunden
lang, weil etwas in ihm noch menschlich geblieben
it und nach anderen Menschen verlangt. Wir sind
fur ihn der rettende Strohham; ohne uns verfide er
in denselben Larvenzustand wie seine Frau.
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— Ich fange an zu begreifen, warum unsere Vor-
géanger ausgezogen sind.

— Und zu dem Thema haben sie ja auch nur sehr
ausweichend etwas gesagt...

— Vor dlem, wel wir nichts davon wissen woll-
ten. Wir waren doch gleich verliebt in das Haus.
Hétten sie uns gesagt, da? der Keller voller Ratten
ist, wir hdtten uns die Ohren zugehalten.

— Ratten wéren mir lieber.

— Mir auch. Gegen Ratten kann man Gift legen,
gegen Nachbarn nicht.

— Und aulerdem muld man mit den Ratten
keine Konversation machen. Das it das schlimm-
ste: Konversation machen missen.

— Was in unserm Fal heil®, einen Monolog hal-
ten missen.

— Ja Furchtbar, wenn man bedenkt, da? es kei-
nerlei legale Mittel gibt, um d€ch vor dergleichen
Belastigungen zu schitzen. Rechtlich gesehen, ist
Monsieur Bernardin der ideale Nachbar: Er ist ill
— das mindeste, was man sagen kann. Er tut nichts,
was verboten wére.

— Immerhin hétte er uns beinahe die Tir einge
schlagen.

— Wenn e es nur getan hétte! Dann hétten wir
einen vortrefflichen Grund, bei der Polizee Anzeige
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Zu estaten. So haben wir jetzt gar nichts vorzu-
weisen. Wenn wir den Polizisten sagten, dald3 Pala-
méde uns jeden Tag zwei Stunden bel&stigt, wirden
sie uns auslachen.

— Vebietet uns denn die Polizei, die Tir vor ihm
verschlossen zu halten?

— Juliette, dartiber haben wir schon gesprochen.

— Sprechen wir noch ma dartiber. Ich fir mein
Tell bin gewillt, ihm nicht mehr aufzumachen.

— Ich firchte, das sitzt zu tief in mir verwurzelt.
Es seht schon in der Bibd: »Wenn ener an deine
Tir klopft, so 6ffnel«

— Ich wufde nicht, dal3 du fromm bist.

— Ich wef3 nicht, ob ich es bin. Aber ich wel3,
es ist mir vollig unmoglich, nicht aufzumachen,
wenn jemand an meine Tur klopft. Nicht nur das
Angeborene ist unabdnderlich, es gibt auch erwor-
bene Eigenschaften, die man nicht mehr ablegen
kann. Gewisse eementare Reflexe der Gesttung.
Zum Beispiedd wédre es mir unmdglich, Leute nicht
mehr zu grilen, ihnen nicht mehr die Hand zu
geben.

— Glaubst du, daf? er heute kommt?

— Wollen wir wetten?

Ein nervoses Lachen Uberkam mich.
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Es war weder drei Uhr neunundfiinfzig noch vier
Uhr eins, alses an die Tir klopfte.

Juliette und ich, wir sshen uns an wie die Ur-
christen, die man in der Arena den Loéwen vorwarf.

Monsieur Bernardin gab mir seinen Mante und
nahm seinen Sessdl in Besitz. Fur enen winzigen
Augenblick dachte ich mir, er sehe aus, as habe er
einen schlechten Tag. Eine Sekunde spéter fid mir
an, dald er immer so aussah.

Ich konnte in seiner Anwesenheit nicht mehr an+
ders als parodistisch reden; das war ein Mechanis-
mus eementaren Selbstschutzes. Ich fragte in welt-
laufigem Ton:

— Sie haben ja lhre charmante Gattin nicht mit-
gebracht?

Er antwortete nur mit enem vernichtenden
Blick. Ich tat so, als ob ich es nicht bemerkte.

— Meine Frau und ich, wir mdgen Bernadette sehr
gern. Jetzt, nachdem wir uns kennengelernt haben,
0llten Sie keine Bedenken mehr haben, se mitzu-
bringen.

Das war ehrlich gemeint: Wenn wir unseren
Quélgeist schon ertragen muf¥en, fand ich ihn in
Begleitung seiner besseren Héfte zumindest pitto-
resker.

Palaméde sah mich an, als wére ich der alerletzte
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Flegd. Es gelang ihm immer noch, mich aus der
Fassung zu bringen. Ich begann zu stammeln:

— Es simmt, kann ich lhnen versichern. Macht
doch nichts, dal} sie ein bif’chen... na ja, anders idt.
Wir haben sie sehr gern.

Mit Grabesstimme kam schliedich ene Ant-
wort;

— Heute morgen war sie krank.

— Krank? Die Armste, was hat sie denn?

Er holte tief Luft, ehe er triumphierend und rach-
siichtig hervorstief3:

— Zuvid Schokolade.

Er schaute siegesbewul drein; da? seine Frau
krank war, freute ihn, denn es gab ihm enen wun-
derbaren Anlal}, uns Vorwirfe zu machen.

Ich gtellte mich versténdnidos:

— Wie bedauerlich! Sieist so empfindlich.

Funfzehn zornglihende Sekunden Bedenkzeit.

— Nein, de ist nicht empfindlich. lhr Essen war
zu reichhaltig.

Es war klar, dal} er es darauf anlegte, uns zu pro-
vozieren. Unschliissig wich ich aus:

— Tauschen Sie sich nicht! Sie wissen doch, die
Frauen haben so enen heklen Mechanismus... Wie
chinesisches Porzellan! Ein bifichen Aufregung, und
schon ist die Verdauung gestort.

102



Es fied mir schwer, bel der Vorgtellung, dal3 ich
diesss Monstrum mit chinesischem Porzellan  ver-
glich, den nétigen Ernst zu bewahren. Der Nachbar
fand die Sache nicht komisch. Ich sah, wie sein fettes
Gesicht rot anlief. Auf dem Gipfel des Zorns platzte
er heraus.

— Nen! Sie sind schuld! Und lhre Frau! Und die
Schokolade!

AulRer Atem vor Wut, reckte er das Kinn vor, um
die Unwiderleglichkeit seiner Behauptung zu ver-
deutlichen.

Trotzdem dachte ich nicht daran, mich zu ent-
schuldigen. L&chelnd gab ich dem gesunden Men-
schenverstand Ausdruck:

— Na, das kann ja nicht so schlimm sein, wenn
man mit einem grof3en Arzt verheiratet it.

Er lief abermals rot an, schittelte den Kopf,
wuldte aber nichts mehr zu erwidern.

— Mein lieber Padameéde, erzdhlen Sie mir doch
mal, wie Sie lhre Frau kennengelernt haben, fragte
ich, l&ssig wie ein Golfspieler.

Die Frage schien ihn so zu empdren, dald ich
schon dachte, e werde tirknallend verschwinden.
Wunschdenken! Er brummte am Ende sogar ene
Antwort:

— Im Krankenhaus.
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Ganz wie ich vermutet hatte, aber ich stelte mich
dumm:

— Bernadette war Krankenschwester?

Funfzehn Sekunden verachtliches Schweigen.

— Nain.

Ich hatte vergessen, dal ich ihm keine Gelegen-
heit lassen durfte, eines seiner beiden Lieblingswor-
ter zu benutzen. Im Anschlul3 an dieses Nein konnte
ich ihm zusetzen, sovid ich wollte, ich erhidt nicht
mehr den geringsten Aufschlu Uber Madame Ber-
nardins Herkunft.

Er beruhigte sich. Nach und nach wurde er sich
seines Sieges bewuld. Gewil3, wir hatten ihn in ene
heikle Situation gebracht: Wir hatten ihn gezwun-
gen, uns seine Frau vorzustellen, und in der Scho-
koladenaffare hatten wir uns Uber sein Verbot hin-
weggesetzt und ihn damit in seiner Gattenautoritét
gekrankt.

Aber letzten Endes gewonnen hatte natlrlich er.
Um in diesem unerbittlichen Kampf den Seg da-
vonzutragen, nltzte es nichts, der Intelligentere und
Geschicktere zu sein, es nltzte nichts, Humor zu
haben und den anderen mit Sturzbéchen von Ge
lehrsamkeit Uberschitten zu konnen. Um zu segen,
mue man der Dickfdligere, Unbeweglichere, Nie-
derschmetterndere, Unhoflichere und Leegrere  sain.

104



Dies war ohne Zwefd das Wort, das ihn am
besten traf: leer. Monsieur Bernardin war in dem
Malke leer, in dem er dick war. Well e so dick war,
hatte er vid Volumen, das seine Leere umfaldte. So
it e in dlem: Die Waderdbeeren, die Eidechsen
und die Aphorismen sind dicht und verheilfen Fille,
wahrend die groRen Kirbisse, die Késesoufflés und
die Antrittsvorlesungen im gleichen MalRe aufge
blaht wie leer sind. Darin ist nichts Tréstliches. Die
Macht der Leere ist flrchterlich. Sie wird von un-
erbittlichen Gesetzen regiert. Zum Beispie schlieft
die Leere das Gute aus, sie verspert ihm trotzig
den Weg. Dagegen wartet sie nur darauf, sich vom
Bosen efillen zu lassen, als ob sie zu ihm urdte
Beziehungen unterhielte, als ob sie beide Vergniigen
daran hétten, sich wiederzusehen und Uber gemein-
same Erinnerungen zu plaudern.

Wenn das Wasser en Geddchtnis hat, warum
0llte die Leere keines haben? Ein Gedachtnis, das
den Fremdenhal? gegen das Gute aufbewahrt (»Dich
kenn' ich nicht, also mag ich dich nicht, und ich
wifte nicht, warum sich das anden sollte<) und
sch immerfort mit dem Bédsen verbridert (»Mein
dter Freund, du hast be denen Aufenthaten so
vide Spuren hinterlassen bel mir: Du bist hier wie
zu Hausel «).
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Gewild wird es immer Leute geben, die sagen, dal3
Gut und Bdse nicht existieren: Das sind digenigen,
die mit dem wahren Bbsen noch nie zu tun gehabt
haben. Das Gute ist vie weniger Uberzeugend as
das BOse;, es liegt daran, dal3 beide in ihrem chemi-
schen Aufbau verschieden sind.

Wie das Gold findet sich auch das Gute in der
Natur niemas in reined Form. ES erscheint daher
normalerweise nicht gerade imponierend. Es hat die
unangenehme Eigenschaft, nichts zu bewirken, und
stellt sich statt dessen gern zur Schau.

Das Bose dagegen it wie ein Gas: nicht leicht zu
schen, aber am Geuch zu erkennen. Mestens sta
gniert es und bildet eine erstickende Hille. Zuerst
weckt es den Anschein, ds wédre es unschédlich —
und dann sieht man, wie es wirkt, macht sich klar,
wievid Boden es schon gewonnen, wievie Arbet es
geleistet hat — und man wird niedergestreckt, denn
in diesem Augenblick ist es schon zu spét. Das Gas
|al} sich nicht vertreiben.

Ich lese im Lexikon: »Eigenschaften der Gase:
Ausdehnbarkeit, Elastizitdt des Volumens, Kom-
pressibilitét, geringes spezifisches Gewicht'« Man
konnte schworen, eine Beschreibung des Bosen.

Aber Monseur Bernardin war nicht das Bose,
e wa nur en grolRer, leerer Schlauch fir das
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verderbenbringende Gas. Ich  hatte ihn  zunéchst
fur harmlos gehalten, weil er stundenlang dablieb,
ohne etwas zu tun. Aber das war nur der Augen-
schein; in Wahrheit stand er im Begriff, mich zu ver-
nichten.

Um sechs Uhr ging er.

Am né&hsten Tag kam e um vier und ging um
sechs.

Am Ubernédchsten: Ankunft vier Uhr, Aufbruch
sechs.

Und so weiter.

Manche Leute treffen sich zu enem »Finfuhr-
tee«c die diskrete Umschreibung fir en Schéfer-
stiindchen. Unser »Vieruhrkaffee« wére das Gegen-
teil davon.

— Und trotzdem, er hat eine Kranke geheiratet.

— |Ist das en mildernder Umstand?

— Stell dir mal vor, was das fir en Leben sdan
mufd mit dieser Frau!

— Liesnur mal Ungeduld des Herzens.

— Emile, die Bicher sind nicht der Schliissel zu
dlem!

— Natirlich nicht. Aber auch die Bicher sind
Nachbarn — Traumnachbarn, die enen nur besu-
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chen, wenn man Se hebawinscht, und wieder
gehen, wenn man genug von ihnen hat. Nimm ma
an, Zweig ist ein Nachbar von uns.

— Und was sagt dieser Nachbar?

— Er sagt, es gibt ein gutes und ein schlechtes Mit-
leid. Da es das gute ist, von dem Monsieur Ber-
nardin sich leiten 8%, davon bin ich nicht Uber-
zeugt.

— Haben wir en Recht, Uber ihn zu urtellen?

— Gegen einen solchen Fegd haben wir jedes
Recht. Hat er ein Recht, uns zwel Stunden pro Tag
zu bel&stigen?

— Trotzdem, ich wollte sagen, zu Anfang muf} es
wohl aus GroBmut gewesen sein, da} er Bernadette
geheiratet hat.

— Du hast doch geschen, wie e se an dem Abend
neulich behandelt hat. Findest du das grol3mitig?
Wer sch ene Behinderten annimmt, muld deshab
noch kein Heiliger sain.

— Ein  Heailiger nicht. Aber en angténdiger
Mensch.

— Er ist kein anstdndiger Mensch. Schlecht ange-
wandte Gite ist keine Glite.

— Was wéare aus ihr geworden, wenn e se nicht
geheiratet hétte?

— Das wissen wir nicht. Wie war sie vor funfund-

108



vierzig Jahren? Jedenfdls, unglicklicher wére de
ohne ihn auch nicht geworden.

— Und er, wie war e damals? Als schlanken Jing-
ling kann ich ihn mir nicht vorstellen.

— Schlank wird er wohl nicht gewesen sain.

— Aber jung mul3 er gewesen sein, ist dir dasklar?

— Manche Menschen sind niemals jung.

— BEr mu doch schligdlich mal Medizin studiert
haben! Kann ein Idiot das schaffen?

— Am Ende glaub’ ich noch, er kann es.

— Nein, das ist unmdglich. Ich glaube vielmehr,
das Altwerden ist ihm schlecht bekommen. So was
gibt es. Wer weil3, wie wir in funf Jahren sind?

— Eins ist sicher: So wie Bernadette wirst du nicht
aussehn.

Juliette lachte und fing an zu stéhnen:

— Suppe! Suppe!

Mitten in der Nacht wurde ich wach. Ich war auf
etwas ganz Selbstversténdliches gestoen, das ich
noch nicht zu formulieren gewagt hatte: Monsieur
Bernardin war die mythische Nervensége.

Da} e eine Nervensage war, wuldten wir natir-
lich schon. Aber das genigte nicht. Viele Leute
kann man so bezeichnen. Unser Nachbar aber ver-
korperte den reinen Typus.
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Ich ging die Gestaten aus den antiken oder mo-
dernen  Mythologien durch, die ich kannte. Der
Facher der moglichen Figuren entfatete sich. Alles
gab es dort schon, bis auf den Archetyp. Es gab den
Zudringlichen, den adles zermamenden Schwaétzer,
den Verfihrer, dem man sich hingab, nur um ihn
loszuwerden, Damen, die Langeweile im Superlativ
um sich verbreiten, und Kinder, die man aus dem
Fenster werfen mochte. Niemand aber kam unse
rem Quélgeist nahe.

Mir hingegen war es vergonnt gewesen, demje-
nigen zu begegnen, der, abgesehen davon, dal3 er
seinen Né&chsten nervte, nicht die Spur ener Le
bensaufgabe oder enes Daseinsgrundes hatte. Arzt
sollte er sein? Ich hatte ihn nie jemanden behandeln
sehen. Die Hand auf Juliettes Stirn zu legen oder
Bernadette am Audecken ener Schiissd Schokola-
densauce zu hindern gellte ja wohl keine &rztliche
Tétigkeit dar.

In Wahrheit war Monsieur Bernardin  nur auf
der Welt, um andere anzudden. Der Beweis ist, daf?
kein Finkchen Lebensfreude von ihm ausging. Ich
hatte ihn beobachtet: IThm war ales zuwider. Ob
essen oder trinken, im Wald spazierengehn, reden,
zuhtren, lesen oder schone Dinge anschauen, nichts
von dledem tat e gern. Das schlimmste war, dal3
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es ihm nicht ma Vergnigen machte, mich anzu-
Oden. Er tat es grindlich, well es nun ma seine Mis-
son auf Erden war, aber es berdatete ihm kenerle
Freude. Er schien es sterbendangweilig zu finden,
mich zu langweilen.

Wére e wenigstens wie diese zankischen alten
Weiber gewesen, die eine perverse Lust dabel emp-
finden, wenn se andere rasend machen! Die Vor-
dsellung, dies wirde ihn freuen, héite mich ge
trostet.

So vergiftete er also sich selbst das Leben und
zugleich das meine. Es war en Alptraum. Oder
schlimmer, denn auch die entsatzlichsen Tréume
haben en Ende, wéahrend fir meine Heimsuchung
keines abzusehen war.

Ja, ich machte mir Sorgen fur die Zukunft: Es gab
keinen Grund, warum die Lage sich hétte bessern
sollen. Weit und breit war nicht die kleinste Andeu-
tung eines Auswegs zu sehen.

Waére dieses Haus fur uns nicht Unser Haus ge-
wesen, hétten wir ausziehen konnen. Aber dafir
liebten wir diese Lichtung schon zu sehr. Sie war
unser Gelobtes Land, und kein Monsieur Bernardin
sollte uns daraus vertreiben.

Eine andere Hypothese war der Ausweg aus jeder
menschlichen Existenz; der Tod, das natirliche Ab-
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leben unseres Nachbarn. Das wére die Ideallésung
gewesen. Leider war er zwar debzig und verfettet,
aber sein Ende schien nicht unmittelbar bevorzu-
stehen. Obendrein hatte er as Arzt sicher eine Uber-
durchschnittliche L ebenserwartung.

Die letzte Mdaglichkeit brachte Juliette immer
wieder zur Sprache: ihm den Einlad zu verweigern.
Dies, wohlgemerkt, héte ich tun missen. Es wére
unser gutes Recht gewesen. Und jeder andere as en
armer kleiner verschichterter Gymnasidlehrer wie
ich hétte auch die Kraft dazu gefunden. Aber man
kann sich nicht aussuchen, wer man ist. Mene
Furchtsamkeit hatte ich mir nicht ausgesucht, sie
war mir auferlegt worden.

Nicht ohne Spott fand ich mich mit dem Gedan
ken ab, dies s8 mein Schicksal. Man kann nicht vier-
zig Jahre lang Griechisch und Latein unterrichten
und von der Mythologie unberiihrt bleiben. Es gab
aso, wenn schon keine Gerechtigkeit, so doch we-
nigstens enen Zusammenhang in dieser Schicksals
figung: Mir, dem Philologen, kam es zu, ener
neuen archetypischen Gestalt zu begegnen.

Es war, as héite ein Spezidist fiur Leberleiden
sch gegen Ende seines Lebens eine Leberzirrhose
zugezogen: ein Unglick, das ales in adlem doch den
Rechten getroffen hétte.
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Lachelnd drente ich mich im Bett herum, denn
soeben hatte ich ene komische und betribliche
Wahrheit begriffen, ndmlich, dal3 der Sinn der Trost
der Schwachen war.

Gewil3, Heerscharen von Philosophen hatten dies
schon vor mir erkannt. Aber die Klugheit der ande-
ren hat noch niemandem etwas genitzt. Wenn der
Zyklon hereinbricht — der Krieg, die Ungerechtig-
keit, die Liebe, die Krankheit, der Nachbar — ist
man immer alein, ganz alein, kaum geboren und
schon Waise.

— Und wenn wir nun einen Fernseher kauften?

Juliette hétte beinahe die Kaffeekanne umge-
stof3en.

— Du spinnst!

— Nicht fur uns, fir ihn! Einfach so, und wenn er
dann herkommt, setzen wir ihn vor den Fernseher
und haben unsere Ruhe.

— Ruhe, be dem Hdllenlarm?

— Du Ubertreibst. Es ist vulgér, aber der Larm ist
nicht so schlimm.

— Nein, das ist keine gute Idee. Dann passiert eins
von beiden: Entweder mag Monseur Bernardin das
Fernsehen nicht und it noch verdrossener as vor-
her, ohne sich aber deshab zu verziehen. Oder es
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gefélt ihm, und dann bleibt er jeden Tag vier, finf
oder sieben Stunden bei uns.

— Furchtbar! Daran habe ich nicht gedacht. Und
wenn wir ihnen den Fernseher schenken?

Sie lachte laut auf.

In diesem Augenblick lautete das Teefon. Wir
schauten uns entsetzt an. Seit fast zwe Monaten
wohnten wir nun schon hier und hatten noch kei-
nen Anruf bekommen.

Juliette ssammedte:

— Glaubst du, dali...

Ich fing an zu schimpfen:

— Natirlich, das ist e! Wer denn sonst? Von vier
bis sechs genigt ihm nicht mehr, jetzt geht das
schon beim Frilhstiick los!

— Emile, ich bitte dich, geh nicht ran! sagte meine
Frau in flehendem Ton.

Sie war aschfahl.

Ich konnte schworen, ich wollte den HoOrer nicht
abnehmen. Aber es erging mir wie mit dem Klop-
fen an der Tiur: Es war starker als ich. Mir war eend,
ich bekam keine Luft mehr. Und dieses Lauten
horte und horte nicht auf. Womit die ldentité des
Anrufers feststand.

Schamrot und mit den Nerven am Ende, rannte
ich zum Apparaa und nahm ab, mit dem Blick
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auf Juliette, die das Gesicht in den Handen ver-
barg.

Und mit welcher Verbliffung horte ich nicht statt
der erwarteten Knurrténe die lieblichste und jing-
ste dler Frauenstimmen:

— Monsieur Hazel, habe ich Sie geweckt?

Sofort konnte ich wieder frei atmen.

— Clairel

Meine Frau machte en ebenso freudig (ber-
raschtes Gesicht wie ich. Claire war die beste Schil-
lerin, die ich in vierzig Jahren unterrichtet hatte.
Wir fhlten uns ein wenig wie ihre Grol3tern,

Die Kleine erklarte mir, dal} sie gerade ihren Fih-
rerschein gemacht hatte. Nun hatte se sich enen
Gebrauchtwagen gekauft, der noch fuhr, und freute
sich darauf, uns zu besuchen.

— Aber sdbstverstandlich, Clairel Niemand ist
uns willkommener.

Ich beschrieb ihr den Weg. Sie sagte, se kame
Ubermorgen gegen drei Uhr nachmittags. Ich wollte
mich schon freuen, da dachte ich anh Monseur Ber-
nardin.

Aber leider war das Méadchen schon im Begriff,
sich zu verabschieden. Ich kam nicht mehr dazu,
eine andere Zet vorzuschlagen. Gedankenschnell
hatte sie aufgelegt.
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— Sie besucht uns Ubermorgen nachmittag, er-
klérte ich in stif3saurem Ton.

— Samstag! Wie herlich! Ich hatte Angst, wir
sehen se nie wieder.

Juliette war sdlig. Es kostete mich einigen Mut,
hinzuzuftigen:

— Sie kommt um drei. Ich wollte eine andere Zeit
vorschlagen, aber...

— Ach!

lhre Freude méalligte sich ein wenig. Trotzdem
brachte sie esfertig zu lachen:

— Wer weil}, vidleicht wird das en sehr komi-
sches Zusammentreffen.

Ich fragte mich, ob se wohl sdbst glaubte, was
sedasagte.

Claire war ein Mé&dchen aus einer anderen Zeit. Ich
sage das nicht, weil dse in ihrer Jugend Latein und
Griechisch gelernt hatte; sie wére auch ohne diese
Wunderlichkeit nicht ganz von heute gewesen. Ihr
Gesicht war so sanft, da3 die Zeitgenossen sie nicht
hibsch fanden, und se lachdte so vidl, dal3 die jun-
gen Leute sie fir dumm hielten.

Sie konnte Seneca und Pindar beim Lesen frei in
ein elegantes und geschmeidiges Franzosisch Uber-
setzen, anscheinend ohne an dieser Fahigket irgend
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etwas Besonderes zu finden. Aber ihren Mitschi-
lern entging dieses Wunder nicht, und sie fanden
darin einen Grund, sich Uber Clare lustig zu ma-
chen. Ich habe oft bemerkt, dald Gymnasiasten die
Intelligenz verabscheuen.

Unbekimmert um all dies ging Claire souveran
ihren Weg. Zwischen ihr und mir war ene echte
Freundschaft entstanden. lhre Eltern waren brave
Leute, die ihr die Neigung zu den dten Sprachen
auszureden versuchten: Wie glicklich wéren se
gewesen, héite Claire sich fir eine seriose Aushil-
dung in Buchhatung oder Verwatung entschieden!
Aber eine tote Sprache zu lernen erschien ihnen ds
die unbegreiflichste Zeitverschwendung. Und dann
auch noch zwei!

Ich hatte Claire einma zu Mittag eingeladen. Da-
mals mu3 se finfzehn gewesen sein. Juliette war
sofort vernarrt in sie, und ihre Zuneigung wurde
ewidet. Um ihre Eltern zu sein, fanden wir uns zu
at; sewar unswie eine Enkelin.

Zwischen uns dreilen war eine Bindung von sd-
tener Kraft entstanden. Inzwischen war Clare der
einzige Mensch in der Aulenwet, an dem uns et-
was lag.

lhren Namen trug se zu Recht: Von ihr ging en
Licht aus, das den Blick auf sich zog. Sie war eines
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von jenen Ausnahmegeschopfen, deren Anwesen-
heit dlein schon genigt, um andere glicklich zu
machen.

Claire war nun achtzehn, aber sie hatte sich nicht
verandert. Wir hatten se sat zehn Monaten nicht
mehr gesehen, und nichts hatte die tiefe Zuneigung,
die uns verband, beeintréchtigen kdnnen.

Mich nannte se noch immer »Monseur Hazel,
wahrend se Juliette seit ihrer ersten Begegnung mit
dem Vornamen anredete. Das wunderte mich nicht
weiter: Schliefdlich war meine Frau ja auch mene
Tochter und stand deshalb dem Médchen naher.

Clare wa kaum zehn Minuten be uns, da
gtrahlten wir schon mit ihr. Das kam nicht so sehr
von dem, was Se zu ezdhlen hatte es kam aus
ihrem Wesen. Ihre Heiterkeit sprudelte auf uns
Uber. Wir waren so froh, da3 sie uns nicht verges-
sen hatte. An der AulBenwelt lag uns nichts, aber sie,
Claire, war uns unentbehrlich.

Es klopfte an die Tur. Vier Uhr schon! Und da-
bei hatte ich mir fest vorgenommen, die Kleine auf
den ungelegenen Besuch vorzubereiten, damit se
im Bilde war.

— Ach, Sie erwarten jemand? Ich geh’ gleich...

— Nicht doch, Claire! Ich bitte Sie!

Monsieur Bernardin schien es zu emptren, dal3
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wir die Unverfrorenheit besallen, wahrend der
Stunden, die saither ihm vorbehadten waren, jemand
anders zu empfangen. Er knurrte etwas durch die
Zdhne, ds de mit ihrem liebenswirdigsten L&
cheln, ihm guten Tag sagte. Juliette und ich, wir
schamten uns fir seine Grobhet, wie wenn wir
selbst daran schuld gewesen wéren.

Er lie? sich in seinen Sessd fallen und rihrte
sich nicht mehr. Clare sah ihn erstaunt, doch vall
Freundlichkeit an. Sie multe denken, & s& e€n
Freund von uns und aus diesem Grund sei es netig,
mit ihm zu reden.

— Das igt ja ene herliche Gegend, in der Sie woh-
nen! rief sie bewundernd aus.

Unserem Quélgeist schien das schon lagtig zu
sein; e machte ein Gesicht, as ob er sagen wallte:
»Was hab’ ich's nétig, mit einem Dummchen zu
reden, das mir hier wahrend mene Besuchszeit in
die Quere zu kommen wagt!«

Er lie? sich nicht dazu herab, den Mund auf-
zumachen. Ich war ratlos. Clare dachte, er s vid-
leicht schwerhérig, und wiederholte ihre Bemer-
kung mit lauterer Stimme. Er sah sie an, als wollte
se ihm faule Fische aufschwatzen. Ich hétte ihn
ohrfeigen konnen. Aber ich begnigte mich damit,
an seiner Stelle zu antworten.
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— Monsieur Bernardin ist unser Nachbar. Er be
sucht uns jeden Tag von vier bis sechs.

Ich dachte, Claire wirde verstehen, welcher Art
diese Besuche waren; se mufite doch sechen konnen,
da3 wir darunter litten. Aber so augenfélig war die
Sache nicht. Claire mufld geglaubt haben, wir seien
wirklich mit ihm befreundet, vielleicht sogar, wir
hdtten ihn engeladen. Es gab ene Abkihlung, un-
widerruflich. Die Kleine traute sich nicht mehr, den
Eindringling anzureden, und sprach von da an nur
noch mit uns, hatte aber alle Unbefangenheit und
Munterkeit verloren. Juliette und ich waren so ver-
krampft, dal3 wir nur noch mit verstellter Stimme
reden konnten. Selbst wenn wir lachten, klang es
falsch.

Es war furchtbar.

Claire hielt es nicht lange aus. Gegen finf machte
se Anstaten zum Aufbruch. Wir wollten se zu-
rickhalten. Sie beharrte darauf, sie habe ene Verab-
redung, die sie nicht versdumen diirfe.

Ich brachte se zu ihrem Wagen. Sobald ich mit
ihr dlem war, versuchte ich ihr die Situation zu er-
kléren:

— Sie versehn, es fadlt uns schwer, ihn nicht en-
zulassen, er ist unser Nachbar, aber...

— Er ist doch nett. Gute Gesdllschaft fir Se, fid
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se mir ins Wort, um mir aus der Verlegenheit zu
hefen.

Alles weitere blieb mir im Halse secken. So her-
ablassend hatte noch niemand mit mir gesprochen —
und dann auch noch Clare, meine Enketochter!
Wie lange war ich nicht ihr Lieblingdehrer gewe-
sen, wie hatte se mich nicht bewundet und me-
nem &mlichen Beruf einen Sinn gegeben — und nun
schlug se gegen mich diesen sanften, schonenden
Ton an wie gegen einen Tattergreis!

Mit herzlichem und traurigem L&cheln, in dem
ich lesen konnte: »Nun ja, ich kann lhnen lhr Alter
nicht Gbelnehmen!«, driickte sie mir die Hand.

— Sie kommen doch wieder, nicht wahr, Claire,
Sie kommen wieder?

— Ja, ja, Monsieur Hazel; griRen Sie Juliette noch
mal ganz herzlich, antwortete se mit einem Ab-
schiedsblick.

lhr Fahrzeug verschwand im Wald. Ich wulie,
dal? ich meine Schillerin nie wiedersehn wiirde.

Als ich ins Wohnzimmer zuriickkam, fragte
meine Frau voll Besorgnis:

— Sie kommt doch wieder?

Ich wiederholte Claires Antwort:

— Ja’ ja_

Juliette schien beruhigt zu sein. Sicherlich wuldte
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sie nichts von dieser Eigenart der Sprache: Wéhrend
Plus ma Plus in der Mathematik Plus ergibt, be-
deutet Ja plus Jaimmer eine Verneinung.

Monsieur Bernardin dagegen sah so aus, as héte
e dies begriffen, denn durch seinen dumpfen Blick
schien mir en Aufleuchten des Triumphes zu hu-
schen.

Juliettes Atem verriet, da3 se eingeschlafen war.
Endlich konnte ich mich gehenlassen.

Ich stand vom Bett auf und stieg auf Zehenspit-
zen die Treppe hinunter. Es war nach Mitternacht.
Ohne Licht anzuknipsen, setzte ich mich in den
verfluchten Sessel, den unser Quélgeist sich ange-
eignet hatte. Ich bemerkte, da® er sich unter dem
Gewicht unseres Nachbarn in der Mitte eingebeult
hatte.

Ich versuchte mich in Clare hineinzuversetzen.
So aufmerksam sie auch sein mochte, sie hatte sich
wohl oder Ubel an den Augenschein halten miissen,
und ich konnte esihr nicht verdenken.

Ich hatte Fehler Uber Fehler gemacht. Hétte ich
zu Monsieur Bernardins Besuch dberhaupt nichts
gesagt, hétte sie vidleicht begriffen, da® es sich um
einen lastigen Gast handelte. Aber ich hatte hin-
zugefligt, dal® er jeden Tag von vier bis sechs kam.
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Also hatte se annehmen muissen, dal} dieser Idiot
ein guter Freund von uns war.

Und obendrein: Ich mufde ihr noch dankbar san,
wenn se das angenommen hatte. Wie sollte sie sich
vorstellen konnen, dal? ich mich derart belagern
lie®? Haétte ihr jemand gesagt, dald ihr verehrter
Lehrer nicht fahig war, einen solchen Flegel von der
Tirschwelle zu weisen, so hétte sie es nicht geglaubt.
Dazu schétzte sie mich zu sehr.

Es war die Hohe, ich war dso noch gut davonge-
kommen! Wenn das nicht zum Lachen war! Trotz-
dem war ich den Trénen nahe. Ich horte Claires
Stimme, wie se laut dachte »In diesem Alter kann
man die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Eine noch
so unangenehme Gesdllschaft ist einem da lieber als
das Gefuhl des Verlassensains. Trotzdem, en Mann,
der mich die Weisheit der Alten gelehrt hat, der
die Herdengesinnung verachtet und Symeon den
Styliten verehrt — da? es mit dem sowet kommen
mufdte! Er hatte mir gesagt, e wirde aufs Land
gehen, wie Jansemus nach Ypern, um die Wet zu
flichen. Und was macht e? Jeden Tag ladt er diesen
grobschléchtigen Spief?er zu sich einl Na ja, man
mul? wohl nachsichtig sein. Das Greisendter ist en
Schifforuch. Aber ich will das Schiff nicht sinken
sehen; es ginge Uber mene Kré&fte. Und vor alem
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mochte ich diesem Typ nicht noch ma begegnen.
Ich frage mich nur, wie Juliette den ertrégt... Ich
fahre nicht mehr hin. Lieber bewahre ich mir die Er-
innerung unbeschadet. Auferdem haben se ja nun
einen Freund und brauchen mich nicht mehr.«

Ich versuchte diese Stimme zum Schweigen zu
bringen. Ich verwinschte mich selbst. Wenn ich nur
Zeit gehabt hétte, ihr alles zu erkldren, als ich sie zu
ihrem Wagen brachte! Aber ich hatte doch Zeit ge-
habt! Warum hatte ich die Gelegenheit verpal’t?

Zum ersten Ma im Leben begriff ich, dal3 ich ein
alter Mann war. Erfahren hatte ich es aus dem Blick
einer jungen Freundin. Die Erkenntnis war nur um
so schrecklicher.

Ich war at durch eigenes Verschulden. Am Alter
dlein kann es heute nicht mehr liegen: Finfund-
sechzig Jahre besagen nichts. Also konnte ich nur
mir selbst Vorwirfe machen.

Und dazu hatte ich dlen Grund. So ungewdhn-
lich men Fehler auch war, verdiente er nichtsdesto-
weniger Verachtung. Ich hatte mich ener besonde-
ren Art von Schwéche schuldig gemacht: Ich war
meinem Ideal von Glick und Menschenwirde un-
treu geworden. Grob gesagt, ich lie3 es mir gefa-
len, da? mich jemand nervte. Und das lie3 ich mir
umsonst und wegen nichts gefdlen: Die Konven-
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tionen, auf die ich mich zu mener Rechtfertigung
berufen hatte, existierten nicht.

Eine solche Gefligigkeit war greisenhaft. Dald ich
senil wurde, geschah mir recht, weil ich mich wie
ein Tattergreis benahm.

Und Juliette? Angenommen, ich hétte das Recht
gehabt, mich salbst unglicklich zu machen; doch
wer hatte mir erlaubt, auch ihr Glick so ohne wei-
teres zu opfern? Ich hatte enen Menschen, den ich
verachtete, auf Kosten derjenigen, die ich liebte,
begiinstigt. Dabei hatte sie nicht versdaumt, mir Rat-
schldge zu geben, vor alem einen ganz einfachen, so
leicht befolgbaren: Es geniigte, die Tdr nicht mehr
aufzumachen. Was war denn so schwierig daran, vor
dem Eindringling die Tur verschlossen zu halten?

Ich hatte nichts von dldem kommen sehen. Nie
hdtte ich gedacht, dal} eine so belanglose Schwéche
solche Folgen nach sich ziehen konnte. Ich durfte es
mir nicht verbergen: da3 Claire mich im Stich lief3,
durchbohrte mir das Herz. Diese Kleine war der
einzige Mensch gewesen, der mich in voller Kennt-
nis der Grinde schétzte und mich eben deshab in
meinen eigenen Augen erhthte. Man mufl3 nicht be
sonders eitel sein, um wenigstens einmal im Leben
das Bedirfnis zu haben, von jemand Gescheitem
mit Bewunderung angesehen zu werden. Schon gar
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nicht, wenn das Alter ndherrickt und wenn dieser
Jemand ein junges Mé&dchen ist.

Und wenn man aufferdem zu der jungen Vereh-
rerin eine Zuneigung fald, wird se fir uns lebens-
notwendig: Claire war die &uRere Garantie menes
Wertes. Solange se mich achtete, konnte ich mir
sagen, dal’d ich achtenswert war.

In diesr Nacht nun fand ich mich l&acherlich,
belanglos, nichtswirdig. Mein ganzes Leben schien
mir darauf hinauszulaufen.

Ich war ein kleiner Schulmeister in enem Pro-
vinzgymnasum gewesen, ich hatte vierzig Jahre
lang tote Sprachen unterrichtet, auf die ale Welt
pfiff, ich hatte im Namen gehelligter Prinzipien
meine Frau von dlen gewohnlichen Vergniigungen
ferngehaten, und das geringe Verdienst, das ich da-
bei erworben hatte, diese tiefe Bewunderung be «i-
ner begabten Schillerin, sogar das hatte ich nun nicht
mehr. In den Augen der Jugend hatte ich lesen kon-
nen, was von mir dbrigblieb: ein armer alter Mann.

Ich kam mir vor wie eine Figur von Eechov. Ich
sah aus dem Fenster und murmelte. »Leben heifl}
scheitern. Leben heild scheitern.« Darin war mein
Leben vollkommen gewohnlich, so bana wie adles
was im Sand verlauft.

Ich liel@ mich in das Loch ensinken, das Mon-
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seur Bernardin in seinen Sessel gedrickt hatte, ich
schlug die Hande vors Gesicht und weinte.

Um vier Uhr nachmittags kam der siegreiche Feind.
Ich lieR ihn (ber mich ergehen wie ene Uber-
schwemmung. Ich redete kein Wort mit ihm. Am
Morgen hatte ich mich nicht rasiert; ich verbrachte
die zwe Stunden damit, mein stacheliges Kinn zu
massieren, mit der sdtsamen Uberzeugung, daRR die-
ser Bat vom Korper meines Quélgeistes hervorge-
bracht wurde.

Um sechs Uhr ging er.

Am sdben Abend fragte mich Juliglte, wann
Claire wiederkdme.

— Sie kommt nicht wieder.

— Aber... gestern hat sie doch gesagt, sie...

— Gegstern habe ich sie gebeten wiederzukommen,
und sie hat »ja, ja« gesagt. Das bedeutet nein.

— Aber warum denn?

— Ich hab’ es ihr von den Augen abgelesen; sie be
sucht uns nicht mehr. Schuld bin ich.

— Was hast du denn zu ihr gesagt?

— Nichts.

— Ichversteh’ nicht.

— Doch, du verstehst. Zwing mich nicht, es zu
erkléren. Du hast genau verstanden.
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Meine Frau sagte den ganzen Abend kein Wort
mehr. Sie schaute drein wie eine Tote.

Am néhsen Morgen hatte se neununddreifdig
Grad Fieber. Sie blieb im Bett. Ich setzte mich zu
ihr. Oft versank se in enen triben, unruhigen
Schiaf.

Um vier klopfte es.

Ich war im Obergeschol?, aber mein Gehtr hatte
sch in letzter Zet Uberentwicket, wie be enem
wachsamen Tier.

Ein Wunder geschah. Ich fihlte, wie en Trieb
von ungeahnter Kraft in mir aufstieg. Mein Brust-
korb weitete, meine Kinnbacken spannten sich.
Ohne ene Sekunde zu (berlegen, stirmte ich die
Treppe hinab, Offnete die Tur und bot mit stierem
Blick meinem Gegner die Stirn.

Sein dickes Gesicht verriet nicht, dald er etwas
bemerkte. Ich ri3 den Mund weit auf und spie ihm
meine ganze Wut entgegen. Ich briillte:

— Veaschwinden Sel Veschwinden Se, und kom-
men Se nie wieder, oder ich schwore, ich hau' lhnen
in die Fressel

Monsieur Bernardin reagierte nicht. Sein mimi-
sches Repertoire war nicht grof3, und Erstaunen ge-
horte nicht dazu. Ich sah nur, wie sein Gesicht dun-
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kel anlief, und glaubte auch, etwas wie Ratlosigkeit
zu erkennen, was meine Wut zum Sieden brachte.

Ich stirzte mich auf ihn, packte ihn bem Man
telkragen, schittelte ihn mit athletischer Kraft wie
ein Pflaumenbdumchen und schrie:

— Hau ab, du Nervensdge! Hau ab, und lal3 dich
hier nie wieder sehn!

Ich stiel3 ihn weg wie einen Packen Unrat. Er
wére beinah gefdlen, fand aber eben noch recht-
zeitig das Gleichgewicht wieder.

Ohne einen Blick fur mich drehte e dch um
und ging mit seinen schweren, langsamen Schritten
davon.

VerblUfft blickte ich dem massigen Kerl nach. So
leicht war das aso! Ich war wie versteinert vor
Gluck und Siegesstolzz Eben hatte ich den ersten
Wutausbruch meines Lebens gehabt und war in
eénem Rausch. Welch en Irrtum des Horaz, wenn
e den Zorn enen Wahn nannte! Im Gegentell, der
Zorn war Weisheit. Wére ich nur eher damit ge
schlagen worden!

Mit ener Bewegung wie be ener Ohrfeige
knallte ich die Tir zu. Finfundsechzig Jahre Schwé-
che wurden mit einem Schlag abgestraft. Ich lachte
schalend. Froh und stark wie ein segreicher Feld-
herr sprang ich in vier Sitzen die Treppe hinauf und
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kam erst vor Juliettes Nachttisch zum Halt. Ich trug
ihr mein Abenteuer im Stil eines Heldenlieds vor:

— Mach dir das klar! Er kommt nicht wieder,
nie mehr! Ich kann dir schworen, wenn er wieder-
kommt, hau’ ich ihm in die Fresse!

Meine Frau lachelte bekiimmert. Sie seufzte:

— Na schon. Aber Clare kommt auch nicht
wieder.

— Ich werde sie anrufen.

— Waswillst du ihr sagen?

— Die Wahrheit.

— Willst du ihr sagen, dal3 du dich zwei Monate
lang hast beldstigen lassen, ohne eine Miene zu ver-
Ziehen? Willst du engestehen, dald du ihm aufge
macht hast, obwohl es doch ganz normal gewesen
waére, es nicht zu tun?

— Ich werde ihr sagen, da3 e uns sonst die Tur
eingeschlagen hétte.

— Dann wirdest du zugeben, dald3 du dich von ihm
hast ducken lassen? Dal} du die paar Worte nicht
herausgebracht hast, mit denen wir ihn losgeworden
wéren? Was hat dich gehindert, ihm energisch zu
sagen, dal3 er nicht mehr kommen soll?

— Ich werde ihr erzéhlen, was ich heute getan
habe. Ich hab’ es doch wieder gutgemacht, oder?

Mild und betriibt sah Juliette mir in die Augen.
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— Muldest du es soweit kommen lassen? Wie du
dich heute aufgefiihrt hast, das war Ubertricben. Du
bist grob und gewalttdtig geworden. Du hast die
Selbstbeherrschung verloren. Das war kein Uberleg-
tes Handeln, das war eine Explosion.

— Du wirgt sehen, dal3 es gewirkt hat! Pfeif drauf,
ob die Methode richtig war! Gib doch zu, dal} Ber-
nardin es nicht besser verdient hat!

— Gewil3 doch. Aber hast du wirklich vor, Clare
das adles zu erzdhlen? Glaubst du, damit kannst du
dich bristen?

Mir fied keine Erwiderung mehr en. Mene
Freude war verflogen. Juliette drehte sich im Bett
um und murmelte;

— lhre Teefonnummer hat sie uns sowieso nicht
dagelassen. Und die Adresse auch nicht.

Am né&hsten Tag klopfte es um vier Uhr nachmit-
tags nicht an die Tdr.

Am Ubernachsten auch nicht. Und so fort.

Um dre Uhr neunundfinfzig spirte ich noch ale
Symptome von Angst: Atemnot, kalten Schwell3,
Pawlows Hund war nicht schlimmer dran.

Um Punkt vier waren dle Sinne so hdlwach, dal3
ich kaum mehr wuldte, wo ich selbst war.

Von vier Uhr ens an durchschauerte en  Tri-
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umphgefihl  meinen Korper; ich mule mich zu-
sammennehmen, um nicht auf und ab zu hipfen.
Diese Reaktion hidt tagelang an.

Im dbrigen entzerrte sich mein Tagesablauf nun
schneller. Das verhaldte Gefuhl der Erwartung ver-
lor sich, aber es wurde ersetzt durch eines, das mit
Glick nichts zu tun hatte. Das Bernardin-Syndrom
hatte Nachwirkungen hinterlassen: Morgens stand
ich auf mit einem tiefen Eindruck, gescheitert zu
sein. Mit Vernunftgrinden kam ich dagegen nicht
an;, diese Empfindung gehtrte in den Bereich des
Irrationalen.

Wenn ich mene augenblickliche Lage (Ende
Mé&rz) mit der beim Einzug in unser Haus verglich
(Anfang Januar), konnte ich ja feststellen, dald ich
zum Ausgangspunkt zuriickgekehrt war: Die Be
dingungen waren wieder die gleichen. Niemand
ging uns mehr auf die Nerven, und die Tage verlie
fen ungestort, wie ich es immer ertréumt hatte, in
tiefer, weit- und zeitentriickter Stille.

Dazwischen frellich lag die Sache mit Claire
Aber ds ich hierher gezogen war, hatte ich nie ge-
hofft oder auch nur daran gedacht, dal} das Mé&dchen
uns besuchen wirde. Also hatte ich alen Grund an-
zunehmen, dad uns unser Glick unbeschadet zu-
rickgegeben worden war und da® wir nur wieder
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darin eintauchen mifden wie in en Becken mit
warmem Wasser.

Aber ich merkte, da3 ich dazu nicht féhig war.
Die zwel Monate der Belagerung durch Monsieur
Bernardin hatten etwas in mir zerbrochen, von dem
ich nicht wuldte, was es war, dessen Zerstdrung ich
jedoch mit schmerzhafter Deutlichkeit empfand.

Zum Begpid liebte mich Juliette gewif3 nun nicht
weniger als vorher, aber zwischen uns bestand nicht
mehr die Atmosphére einer idyllischen Kindheit.
Sie machte mir keine Vorwirfe mehr wegen menes
Verhaltens gegen unseren Nachbarn und schien
sogar die Angelegenheit vergessen zu haben. Das
tduschte mich nicht Uber eine anhaltende Spannung
in ihr hinweg: Sie besald nicht mehr die wunderbare
Fahigkeit zum hingebungsvollen Zuhdren, die ich
immer so sehr an ihr geschétzt hatte.

Gewil3, wir waren nicht unglicklich. Wir hatten
nur etwas verloren, das uns ebenso unbekannt wie
wichtig war. Ich trostete mich, so gut ich konnte,
vor alem unter Berufung auf das algewaltige Ar-
gument der Zeit. Unfehlbar wirde sie diese Klippe
abschleifen. Bald wirde die Erinnerung daran ver-
blassen, bad wirde es uns belustigen, davon zu
sprechen.

Ich glaubte so sehr an diese Heilung, dald ich sie

133



vorwegnahm. Schon machte ich Witze Uber das
Thema, lachte laut auf im Gedanken an manche
Episoden der paamedischen Invasion, ahmte den
stampfenden  Tritt unseres Nachbarn nach  oder
warf mich in den Sessdl, dessen Polster nun durch-
gesessen war und den wir weterhin »seinen« Sessel
nannten — ohne angeben zu missen, wer sich hinter
diesem Pronomen verbarg.

Juliette lachte mit. Aber mir schien — oder bildete
ich esmir ein? —, dal? es nicht von Herzen kam.

Manchma sah ich, wie se am Fenster stehenblieb
und lange zum Nachbarhaus hinGberblickte, mit
einer Miene unergrindlicher Trostlosigket.

Ich darf die Nacht vom 2. zum 3. April nicht ver-
gessen. Mein Schlaf war noch nie der beste gewe-
sen, und seit der Geschichte mit Bernardin war er
schlechter geworden. Ich brauchte Stunden, um ein-
zuschlafen. Ich warf und wélzte mich im Bett her-
um, unter Flichen gegen Bernanos, der behauptet
hat, die Schlaflosigkeit sei der Gipfel der Willens-
schwéche.  Natdrlich, wenn man den bergeverset-
zenden Glauben hat, mufl3 Einschlafen kinderleicht
sein. Aber mit einem fetten Arzt as einziger meta
physischer Umgebung wird der Seelenfrieden uner-
reichbar.
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Stundenlang lag ich so und é&rgerte mich. Selbst
Juliettes  hypnotisch  gleichmé@iger Atem  konnte
mich nicht beruhigen. Schliedich war ich gereizt
gegen ales, sogar gegen die Stille des Waldes. Die
Gerausche ener Stadt machen die Schlaflosigkeit
weniger bedngstigend. Hier gab es fast nichts aul3er
dem Pléatschern des Hiflchens, was mich ans Leben
einnete — ein so schwaches Gerdusch, daf? ich die
Ohren spitzen mulite, um es zu héren, und diese
geringe Anstrengung verhinderte, da® men Korper
sich entspannte.

Nach und nach wurde das Wasser lauter. Was war
da los? Plotzliches Hochwasser? Ob die Lichtung
Uberflutet werden wirde? Mein verwirrtes Hirn
fing schon an, Plane zu entwerfen: die Mobel ins
Obergeschof? bringen, ein Fof3 bauen...

Ein Anfal von Bewufkheit lie3 mich plétzlich
bemerken, da3 dieses Gerdusch nichts Wal¥iges
hatte. Im Gegentell, es war en mechanisches, dli-
ges Brummen, wie das Motorgerausch enes Wa
gens.

Ich machte die Augen auf, um klarer Uberlegen
zu konnen. Das Fahrzeug, das ich horte, bewegte
sch nicht von der Stelle. Mdglich, dann kam dieser
anhatende Ton eben von weter her — oder zumin-
dest glaubte ich das, denn die Dezibd, die mich er-
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reichten, schienen zuvor Hindernisse Uberwunden
Zu haben.

Men Gehirn entschied, da} es sch um enen
Trupp HolzZfdller handelte, die hier in der Gegend
Baume absdgten. Daran glaubte es funf Minuten
lang, bis ihm die Unsnnigkeit der Annahme Kklar
wurde Warum sollten se zu dieser Stunde an der
Arbeit sen? AulBerdem hatte das Aufheulen ener
Motorsige keine Ahnlichkeit mit diesem gleich
méaldigen Brummen.

Zu guter Letzt stand ich auf. Ich zog ein paar ate
Schuhe und einen Mantel Uber und trat aus dem
Haus. Das Gerdusch kam von den Bernardins her-
Uber. Aber keines der Fenster bel ihnen hatte Licht.

Ich schlo? daraus, da? sie eine Art Generator
haben mufden, um sich mit Strom zu versorgen.
Trotzdem, merkwirdig, da3 ich das Ding bisher
nie gehtrt hatte. Und was fir eine ldee, die Nacht
abzuwarten, um es in Gang zu setzen! Aber bei
einer Nervensdge wie Bernardin brauchte man sich
jatber nichts zu wundern.

Das muf¥e die Erkl&rung sein: Unser Nachbar
konnte uns nicht mehr von vier bis sechs quéden,
und um sich schadlos zu halten, war ihm nichts Bes-
seres eingefdlen, as nachts seine Maschine anzu-
selen.
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Vefluchter Idiot, dieser Paamédel So etwas L&
cherlliches sah ihm  é@hnlich. Denn letzten Endes
storte e dsch doch vor alem sdbst mit diesem
nachtlichen Larm, den e in senem Bett zehnmd <o
laut horen mufe wie ich. Das Vefahren war mit
dem vorigen im Grunde identisch: Wenn e uns
zwei Stunden pro Tag belastigte, Odete ihn das
selbst noch mehr an ds uns. Seine Devise schien zu
lauten: »Verleide dir das Leben, in der Hoffnung,
dal? du es damit auch andern verleidest.«

Ich gab ihm mit lauter Stimme die Antwort.
»Mein amer Palaméde, du hast dir wohl gedacht,
damit konntest du uns storen! Da solltest du Ju-
liette mal schlafen sehnl Wenn ich nicht so enen
schlechten Schlaf hétte, ich hétte deinen Kompres-
sor Uberhaupt nicht gehort. Dir dagegen muld das
jetzt vorkommen, as ob du in enem Kernresktor
wohnst.«

Ermuntert Uberschritt ich das Briickchen CUber
den FluR und betrat das Grundstiick der Bernar-
dins. Was fir eine schone Nacht! Ken Stern am
Himmd, nur ebenholzfarbene Wolken, kein Wind-
hauch, der Frahling noch regungdos in der lauen
L uft.

Als ich das Haus umschritt, bemerkte ich Licht
in ihrer Garage: Das mufde der Plaiz sein, wo se
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den Genegrator aufgestellt hatten. Auch das Ge
rausch kam von dort. Der Nachbar hatte wohl ver-
gessen, das Licht auszuknipsen.

Ich ging bis ans Fenster, um die Maschine zu
sehen. Die Garage war voller Quam; es dauerte
ene Wele, his ich erkennen konnte, was dort vor-
ging. Das Gerdusch kam von dem Motor des Wa
gens.

Eine Viertesekunde spédter hatte ich begriffen.
Ich warf mich gegen die Tir; sie war abgeschlossen.
Dann sprang ich zum Fenster hoch und schlug es
mit dem Ellbogen en, kletterte an der Wand hinauf
und lie3 mich nach innen falen, dellte die Zindung
des Wagens ab und schob die Garagentiir hoch,
ohne mir die Zeit fir einen Blick auf den Korper zu
nehmen, der ausgestreckt auf dem Boden lag.

Dann falte ich Palamede unter den Achsen und
schleppte ihn an die frische L uft.

Sein Puls ging noch, aber der Dicke schien in @-
nem kritischen Zustand zu sein. Die Gesichtsfarbe
war grau, und etwas wie erbrochener Brei bedeckte
das Kinn. Was tun? Der Arzt war doch er. Ich mit
meinem Latein und Griechisch konnte ihn nicht ins
L eben zuriickholen.

Ich mute den Notarzt anrufen. Aber nicht aus
seinem Haus, ich hatte zuvid Angst, Bernadette zu
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begegnen. Ich lief zu uns hintber und rief die Erste
Hilfe an. »Wir schicken eine Ambulanz«, sagte man
mir, aber das Krankenhaus war Gott weil3 wo.

Verriickt vor Aufregung kehrte ich zu dem Nach-
barn zurick. Sein Korper schien so etwas wie en
Rocheln  abzugeben. Ich wulde nicht, ob das en
gutes Zeichen war oder ein schlechtes. Ich schittelte
ihm die Arme, ds ob ich ihn damit ins Leben zu-
rickrufen konnte.

Ich begann ihm eine Rede zu halten:

— Du verdammte Nervensdgel Du schreckst wohl
vor nichts zuriick, was? Sogar verrecken wirdest
du, blo3 um uns zu nerven! So geht das nicht, mein
Lieber! Ich lass dich nicht krepieren, hast du mich
gehort? So einen Dreckskerl wie dich hat die Welt
noch nicht gesehn!

Es schien ihm kenen grofen Eindruck zu ma-
chen. Derjenige, auf den diese Beschworungen
wirkten, war ich. Ich lie@ mich davon nicht ab-
halten.

— Was denkst du dir denn? Wir sind doch hier
nicht im Theater. Es genugt nicht, den Vorhang fal-
len zu lassen, wenn man ment, es ist SchluR. Und
wenn das Stlick so schlecht ist, na schdn, dann bist
du schuld® Auch ich konnte ene amorphe Larve
sin; Jeder hat das in sich, enen dicken, sarren
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Klof3;, man braucht sich nur gehenzulassen, damit
der zum Vorschen kommt. Niemand ist jemandes
Opfer, wenn nicht sein eigenes. Eine Behinderte
geheiratet zu haben ist ein schoner Vorwand, um
selbst ein Idiot zu werden. Wenn du sSe geheratet
hast, dann deshalb, wel du schon imme en stu-
pider Typ warst, der in ihr seine andere Héalfte und
sein ldeal ekannt hat. Bernadette war dir von
Anfang an wie auf den Leib geschnitten. Noch nie
hab' ich ein Paar gesehn, das so gut zusammenpalit.
Wenn man die Frau seines Lebens gefunden hat,
bringt man sich doch nicht um! It doch wahr: Was
s0ll denn aus ihr werden, ohne dich? Hast du dir das
mal Uberlegt, bevor du aus deiner Garage eine Gas-
kammer machtest? Was hast du dir dabel gedacht?
Dald wir uns um sie kimmern wirden? Was nicht
noch adles? Denkst du, wir sind die Hellsarmee?
Ich brillte immer lauter, wie Ubergeschnappt:
— Was fur ene ldee auch, wenn du schon Arzt
bist, es auf diese Weise zu machen! Hattest du denn
keine Schachtel Tabletten herumliegen? Nein, na-
tirlich muftest du dich fir die wideldichse Me
thode entscheiden. Schlechter Geschmack in  dlen
Dingen, das ist deine Devisee Es s& denn... ja, es
war die einzige Methode, die dir einen Ausweg liefd
Héttest du Medikamente geschluckt oder dich auf-
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gehangt, hétte ich dich nicht hdren konnen. Mit
deiner Karre hattest du ene Chance, dald ich dir das
Leben rette. Und ich bin dir auf den Leim gegan
gen, wie gewohnlich! Ich frage mich, was mich hin-
dert, dich wieder hineinzuschleppen, den Motor
wieder enzuschaten und die Tir zu schlief}en. Ja,
warum tu’ ich’s nicht?

Von Sinnen, wie ich war, hétte ich es, glaube ich,
getan, wéare in diesem Augenblick nicht die Srene
des Ambulanzwagens ertont.

Die Sanitdter luden ihn en und fuhren mit
ohrenbetdubendem Larm davon.

Beinahe hétte ich se angeflent, mich gleich mit-
zunehmen. Etwas in mir funktionierte nicht mehr
richtig. Ich wankte zu unserm Haus, wo ich Juliette
in heller Aufregung fand. Die Srene des Ambu-
lanzwagens hatte sie geweckt. Ohne Umschweife
erzéhlte ich ihr alles. Sie wurde bla? und mufdte sich
setzen. Die Hénde vors Gesicht geschlagen, mur-
mdtese

— Wie furchtbar! Wie furchtbar!

I hre Reaktion machte mich erst recht wiitend.

— »Was fir ein Scheusal!« willst du wohl sagen.
Ich verbiete dir, ihn zu bemitleiden! Begreifst du
denn nicht, da® er Komddie gespidt hat, nur um
uns auf die Nerven zu gehn?
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— Aber Emile...

— Man konnte menen, du kennst ihn noch nicht!
Und ich Trottd, ich habe mich auf sein Theater en-
gelassen! Jetzt kann er den Martyrer spidlen. Man
hdtte ihn verrecken lassen sollen, aber ja Ich habe
nicht nur eine schone Gelegenheit verpald, ihn los-
zuwerden, sondern von nun an werden wir uns ge-
gen ihn auch noch wie der heilige Bernhard betra
gen missen. Wir werden ihn die ganze Zeit auf dem
Hals haben.

Juliette sah mich befremdet an. Zum esten Ma
in sechzig Jahren sprach sie zu mir in scharfem Ton:

— Ist dir klar, was du da redest? Das Scheusal bist
du! Wie kannst du so etwas Grallliches glauben?
Héttest du nicht wach gelegen, héttest du ihn gar
nicht gehért, und er wére jetzt tot. Du redest wie
ein Mérder, wie ein richtiger Morder!

— Moérder? Du vergif¥, ich hab ihm das Leben
gerettet.

— Das war deine Pflicht! Von dem Moment an,
als du begriffen hattest, was passierte, war es deine
Pflicht. Héttest du ihn sterben lassen, wérst du en
Morder. Und was du eben gesagt hast, ist schand-
lich.

»Wenn se wilde, da ich ihn benah wieder in
seine  Gaskammer  zurlckgebracht  héttel«  dachte

142



ich bei mir — aber inzwischen war ich mit mir salbst
nicht mehr sehr zufrieden.

— Und Bernadette? flgte sie hinzu, etwas besinf-
tigt.

— Ich hab’ se nicht gesehn. Meiner Ansicht nach
well3 sie von nichts.

— Miussen wir ihr nicht Bescheid sagen?

— Du menst, se wirde es verstehen? Ich mochte
wetten, im Augenblick schléft sie. Das ist das Beste,
was sie tun kann.

— Und morgen beim Erwachen deht se, dad er
nicht daist. Sie wird in Panik geraten.

— Warten wir ab bis morgen!

— Wie, du mochtest, dal3 wir wieder zu Bett gehn
und weterschlafen! Als ob man nach so was noch
schlafen konntel

— Was schlagst du denn vor?

— Dal du ins Krankenhaus fahrst und ich zu ihr
gehe.

— Bist du verickt? Sie wiegt funfma sovid wie
du. Sie kénnte dich umbringen!

— Sieigt nicht gewalttétig.

— Ich héte zuvid Angst um dich. Ich werde zu
ihr gehen. Im Krankenhaus konnen se mich nicht
gebrauchen.

— Ich komme mit.
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— Nein. Jemand mu3 im Haus bleiben. Ich habe
den Sanitétern unsere Telefonnummer gegeben.

— Dann geh und hate bel ihr Wache. Jemand muf3
be ihr sain, wenn se ewacht, damit se keine Zeit
hat, sich Sorgen zu machen.

— Ich finde, wir snd zemlich zuvorkommend
gegen diese Leute.

— Emile, das ist das mindeste, was wir tun kon-
nen! Und wenn du nicht gehst, dann gehe ich.

Ich seufzte. Es bringt nicht nur Vorteile, ene
Frau mit goldenem Herzen zu haben. Aber wenig-
gens in eénem Punkt hatte se recht: Ich héte ohne-
hin nicht mehr einschlafen kdnnen.

Ich nahm eine Taschenlampe und kife meine Frau
zum Abschied, wie ein Soldat, der an die Front geht.
Die Tir zwischen der Garage und dem Inneren
von Bernardins Haus war nicht abgeschlossen. Ich
traa ein. Im Schein mener Lampe sah ich ene
Kiuche. Ein fauliger Geruch drang mir in die Lun-
gen; ich wagte nicht, mir vorzustellen, was die Ber-
nardins gegessen haben mochten. Abfélle lagen auf
dem Boden, die ich nicht ndher zu bestimmen ver-
suchte. Ich hatte nur enen Gedanken: nichts wie
weg von diessr Millhalde und irgendwohin, wo
man wieder atmen konnte.
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Ich machte die Kichentir auf und hinter mir
wieder zu, um die Ausbreitung des Geruchs zu ver-
hindern. Nitzte nichts. derselbe Gestank erfillte
das Wohnzimmer. Es war ekdhaft. Wie konnten
Menschen darin hausen? Und noch dazu en Arz:
Wie konnte er solchermal’en gegen die einfachsten
Regeln der Hygiene verstolien?

Meine Nase andyserte die Duftmischung auf
ihre  Komponenten hin:  Den Grundton bildeten
altes Lauchgemise, ranziges Fett und Hammeltalg;
hinzu kam en daker Beklang von oxydierttem
Metall. Letzteres war am schlimmsten, denn es
einnete an nichts Menschliches, Tierisches oder
Pflanzlichess Noch nie hatte ich etwas so Wider-
liches gerochen.

Ich fand einen Lichtschater und knipste an. Be
dem Anblick, der sch mir bot, bekam ich eine un-
bandige Lust zu lachen. Wenn die Geschmacklosig-
keit ein solches Mal} erecht, kann man nicht an-
ders. Trotzdem war ich erstaunt: Im algemeinen
huldigt ein kitschiges Mobiliar adlzu sehr dem Be
haglichen — dem, was die Deutschen »Gemiitlich-
keit« nennen. Hier héte man glauben konnen, sich
in enem nach dem Geschmack einer Hauswarterin
aussteffierten Wartesaal zu befinden: Es war  drek-
kig, kalt und komisch zugleich.
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An den Wanden kenele Bilder, wenn man von
Padamédes medizinischem Diplom absah, das pom-
pos wie en Stain-Portrét eingerahmt war. Un-
glaublich, da® ein Namensvetter des Barons Char-
lus den Geschmack am H&lichen und Vulgaren so
welit treiben konnte!

Bevor die Lachlus mich Uberwdtigen konnte,
erinnerte ich mich meines Auftrags. Ich dtieg ins
Obergeschol3 hinauf. Die Treppe war wie mit einem
Teppich  von festklebenden  Staubflusen  bedeckt.
Oben angelangt, blieb ich stehen und horchte. Mir
schien, ich horte ein Récheln.

Ich hétte am liebsten ReiRaus genommen. Dieses
kehlige Gerdusch hatte nichts mit einem Schnarchen
gemein; &hnliche Laute multe ein Tier be der Paa
rung ausstollen. Diese Mdoglichkeit schlol3 ich aus:
Ich hétte sie nicht ertragen kdnnen.

Die erste Tur auf dem Fur ging in eine Rum-
pelkammer. Die zweite auch. Die letzte in en
Badezimmer. Ich mul%e mich dem Augenschein
beugen: Eine der Rumpelkammern war en Schlaf-
zimmer.

Ich kam zur zweiten Tir zurick und machte sie
weit auf. Das Roécheln verriet mir, dald ich richtig
war. Angstlich betrat ich Bernadettes Hohle. Meine
Lampe dreifte Uber nicht genau erkennbare Dinge
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hin und traf schliellich auf eine Matratze, die mit
einer leicht bewegten Masse bedeckt war.

Sie war es. lhre Lider waren geschlossen: Zu mei-
ner Beruhigung erkannte ich, dald das Rdcheln oder
Stohnen ihr Atemgerdusch war. Sie schlief.

Ich machte Licht. Eine scheulliche Deckenlampe
verbreitete eine  Helligkeit wie in enem Opera
tionssaal. Madame Bernardins Schlaf wurde nicht
gestort. Freilich, wenn se von ihren egenen Dezi-
beln nicht wach wurde, dann konnte wohl nichts sie
wecken.

Die Eheleute schliefen getrennt. Ich nahm an, dal3
Pdamede die andere Rumpekammer innehatte.
Auf dem Haufen Ticher, der der Zyste as Bett
diente, war jedenfdls kein Platz fir enen zwelten
K oérper, schon gar nicht fir einen so dicken.

Aus Motiven, deren Natur ich lieber nicht er-
grinden will, fuhlte ich mich bel dem Gedanken,
da} de nicht zusammen schliefen, erleichtert. Au-
Berdem traf es sich jetzt gut: Dank der néchtlichen
Trennung wulde Bernadette nichts von seiner Tat
und behielt einige Stunden l&nger ihre Ruhe.

Ich setzte mich nahebei auf ein Sitzkissen aus Pla-
stik und begann meine Wache. Eine grof3e Wanduhr
mir gegentber zeigte vier Uhr morgens an. Ich |&
chelte bei dem Gedanken, dal} die Stunde genau der
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entgegengesetzt war, zu der sonst Bernardin  uns
belastigt hatte. Ich bemerkte, dald sich im gleichen
Raum noch drei andere Wanduhren und ein Wecker
befanden, und alle zeigten auf die Sekunde die gle-
che Zeit an. Ich erinnerte mich, dal} auch das Wohn-
zimmer, die Treppe und der Fur mit Uhren be
stiickt gewesen waren, sicherlich ale ebenso perfekt
genau wie die in diesem Zimmer.

Diese an und fir dch schon ungewéhnliche Ein-
zelheit fid um so mehr auf inmitten einer solchen
Schlamperei: Die R&ume waren verdreckt und un-
gellftet, de quollen Uber vor Kartons mit wider-
lichem dten Trodel, und trotzdem wachte in al der
Vewahrlosung jemand mit krankhafter Gewissen-
haftigkeit darlber, dald die genaue Uhrzeit omni-
prasent blieb.

Allméhlich  begriff ich, warum Paaméde immer
so pinktlich gekommen war. Héite er fir sich ene
selbstmérderische  Inneneinrichtung  erfinden wol-
len, so hédtte er es nicht besser machen kdnnen: So
wie diesess Haus — so abscheulich, trostlos, uUberie-
chend, grotesk, dreckig und unbequem, vor alem
aber Uberwuchert von auf die Hundertstelsekunde
genau eingestellten Uhren, die enen finffach in je
dem Zimme daran einneten, dad die Zet Uber
uns hinwegrollt —, so mufite die Holle sain.
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Ein belendes Luftschnappen von Madame Ber-
nardin  lenkte meine Aufmerksamkeit wieder auf
se. Ob se Ashmatikerin war? lhre ruhige Lage
sprach dagegen. Ich beobachtete sie In einem regel-
méaldigen Zyklus hob sich ihre gewatige Brust wie
eine Montgolfiere, die sich nach Erreichen der vol-
len Aufbldhung in einem einzigen jdhen Nachlassen
verstromte und dabei jedesma diesen monstrdsen
Stéhnlaut  abgab. Kein Grund zur Besorgnis also,
dies war ein nach den Gesetzen der Physk erklér-
liches Phanomen.

Wenn ich es recht bedachte, hatte ich noch nie
jemanden gesehen, der mit solcher Gewissenhaftig-
keit schlief; man hétte sagen kodnnen, sie schlief hin-
gebungsvoll. Ich musterte, was bei ihr die Stelle des
Gesichts einnahm, und war verblifft, einen gerade-
zu wollistigen Ausdruck darin zu entdecken. Ich
erinnerte mich an das Rocheln, das mir im Flur wie
der Laut bei enem tierischen Orgasmus vorgekom-
men war. De sexudle Verdacht war falsch, aber
Bernadette verspirte zweifellos etwas wie Lust. Der
Schiaf erregte sie.

Mir kamen sonderbare Gefilhle Die geniel3eri-
sche Hatung dieses Fettklumpens hatte etwas Rih-
rendes. Ich ertappte mich bel dem Gedanken, dal3
Bernadette ihrem Mann einiges voraushatte. lhr Le-
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ben war nicht sinnlos, denn se kannte die Lust. Sie
hatte Freude am Schlaf, sie hatte Freude am Essen.
Was lag daran, ob dies nun hohere oder niedere
Regungen waren: Lust erhebt den Menschen, wo-
durch immer sie erregt wird.

Pdamede dagegen hatte an nichts Freude. Ich
hatte ihn nie schlafen gesehn, hatte aber alen Grund
anzunehmen, da3 e es wie ales Ubrige mit Wider-
willen tat. Zum ersten Ma begriff ich, da3 wir die
Tatsachen verkehrt aufgefald hatten: Nicht er war
zu bedauern, wel er funfundvierzig Jahre mit ihr
verbracht hatte, sondern sie. Ich fragte mich, wel-
che Gefuhlsregungen se kannte. Wie wirde sie die
Nachricht von seinem Selbstmordversuch  aufneh-
men? Ob se die Bedeutung dieses Wortes verste
hen wirde?

Mit so etwas wie Zuneigung murmelte ich vor
mich hin:

— Wenn e tot ware, wer wirde dann jetzt auf
dich aufpassen? Kannst du Uberhaupt die Hande
gebrauchen — oder sagen wir, die Tentakel? Wie ver-
bringst du den Tag? Man kann ja nicht ununter-
brochen essen und schlafen. Well du, an wen du
mich einnerst? An Regina, die Hundin  meiner
Grofdmutter. Als Junge hab' ich se geliebt. Ein
grofler ater Hund, der sein Leben abwechselnd mit
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Schlafen und mit Fressen verbrachte. Regina ist
immer nur zum Fressen aufgewacht, und wenn dse
damit fertig war, it se sofort wieder eingeschlafen.
Um se auch nur zehn Meter von der Stelle zu be-
wegen, mulde man de ziehen. Verbringst du dene
Zeit genau wie Regina?

Seit mindestens flnfzig Jahren hatte ich an die
dicke Hindin nicht mehr gedacht. Bel der Erinne-
rung mufdte ich l&cheln.

— Die Leute machten Uber sie Witze. Ich aber
liebte sie. Ich hatte sie beobachtet: Sie hatte be-
schlossen, nur noch dem Vergnigen zu leben. Wenn
se fra}, weddte se mit dem Schwanz. Und wenn
se schlief, war es wie be dir: Ihr Korper dehnte
sch wolllstig. Im Grunde seid ihr Philosophen, ihr
beide.

In meinen Augen war es kene Beschimpfung,
wenn man jemanden mit einem Tier verglich. Jeder,
der die griechischen und lateinischen Schriftsteller
gdesen hat, weil3, wievied Achtung wir dem »Reich«
schulden. Unndétig, zu ergdnzen, dem »Tierreich,
denn, o Treffscherheit der Worter, en Menschen-
reich gibt esjanicht.

Ich Dbetrachtete Madame Bernardin mit  Ergrif-
fenheit. Ihr fettgepolsterter Schlaf war das besanf-
tigendste Schauspiel, das man d€ich denken kann.
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Ich begann zu hoffen, dal3 se nie mehr erwachen
wrde.

Und das Unwahrscheinliche geschah: Ich, den
doch ales, und besonders in diessr Nacht, zum
Opfer der Schlaflosigkeit bestimmte, ich konnte die
Augen nicht mehr offenhaten, in den Schlaf ge
wiegt von Bernadettes gleichméaldigem Récheln.

Mit einem Ruck wurde ich wach. Von ihrer Ma
traize her wagte die Zyste mich kaum anzusehen;
se aulerte ihre Besorgnis durch leise Grunzlaute.
Eine Armada von Uhren hdammete mir en, dafd
es acht Uhr morgens war. Ich erinnerte mich mei-
nes Auftrags. Verlegen und so schonend wie mog-
lich, begann ich:

— Bernadette... Ihr Mann hat enen kleinen Un-
fal gehabt. Er ist im Krankenhaus. Machen Sie sich
keine Sorgen, er ist aul3er Gefahr.

Madame Bernardin reagierte nicht. Sie sah mich
immer noch an. Ich hielt eine Erkl&rung fir nétig:

— Er hat versucht, sich umzubringen. Ich habe es
verhindert. Verstehen Sie?

Ob sie versanden hatte, habe ich nie efahren. Sie
lieR den Kopf auf ihr Lager zurlicksinken. Ein Poet
hdtte gesagt, ihre Miene sai nachdenklich gewesen,
aber tatsachlich hatte sie Gberhaupt keine Miene.

152



Schlaff, ratlos und entmutigt ging ich fort. Jeden-
fdls, meine Pflicht hatte ich getan. Was hétte ich
sonst noch tun sollen?

Bem Verlassen des Nachbarhauses erstaunte
mich die Renheit der Luft; se blendete mich mehr
as das Licht. Wie hate ich in dieser stinkenden
Hohle nur amen koénnen? Ich war froh, zu den
L ebenden zu gehtren.

In unserem Haus kam Juliette mir entgegen und
umarmte mich.

— Emile, ich hab' so eine Angst gehabt!

— Was Neues vom Krankenhaus?

—Ja, es geht ihm gut. Ubermorgen kommt er
heim. Die Arzte haben ihn nach dem Motiv seiner
Tat befragt. Er hat keine Antwort gegeben.

— Alles andere hétte mich gewundert.

— Sie haben ihn gefragt, ob er es wieder tun wird.
Er hat nein gesagt.

— Na, wir werden sehn! Wissen sie denn dort, dal3
er selbst Arzt ist?

— Keine Ahnung. Warum? Was wirde das an-
dern?

— Mir scheint, der Selbstmordversuch enes Arz-
tes ist immerhin etwas, das Aufmerksamkeit ver-
dient.

— Mehr asder eines anderen?
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— Vidlecht. Es ist gewissermalden ein Bruch des
hippokratischen Eides.

— Erzéhle mir lieber, wie Bernadette es aufge-
nommen hat.

Ich berichtete ihr Uber die letzten Stunden. Ge
nildlich schilderte ich das Innere des Bernardin-
schen Hauses. Juliette schrie auf vor Abscheu und
kicherte fast gleichzeitig.

— Glaubst du, dal? wir uns um sie kimmern mis-
sen? fragte se.

— Ich wel3 nicht. Womdglich schaden wir ihr
dann mehr, alswir ihr nitzen.

— Wenigstens mul3 se etwas zu essen bekommen.
Wir bringen ihr Suppe.

— Schokoladensauce?

— Zum Nachtisch. Und vorher eine grofRe Schis
sal Gemuisesuppe. Ich nehme an, sieif3t nicht wenig.

— Das wird ein Festessen fir se. Meiner Ansicht
nach wird se ohne ihren Mann zwe herrliche Tage
verleben.

— Wer weil3. Vidleicht liebt sieihn.

Ich sagte nichts dazu, aber Palamede zu lieben
schien mir unmaéglich.

In Mauves haben wir fast alles Gemise aufgekauft,
das es im Laden gab. Nachdem wir zurlick waren,
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kochten wir einen groen Topf Suppe. Ich blickte
in den brodenden Sud, wie e Lauch und Sdlerie
immer wieder an die Oberfléche spie. Es sah aus wie
ein Sturm auf hoher See, wenn die Algen mit dem
Pankton tanzen. Ich gelte mir die Zukunft dieser
ozeanischen Brihe in den Eingeweiden der Zyse
vor: ene Mahlzeit wie fir enen Walfisch, sowohl
der Zusammensetzung wie der Menge nach.

Gegen Mittag haben Juliette und ich dann ein Ta
blett ans andere Ufer des Flufchens geschafft. Auch
zu zweit war es nicht leicht zu tragen: ein Topf mit
Suppe und en Schélchen Schokoladensauce. Meine
Frau lachte angewidert, als wir die Kiiche betraten:

— Dasist janoch schlimmer, als du gesagt hast!

— Der Geruch oder der Anblick?

— Alles.

Unten war niemand, wir diegen ins Oberge-
schold hinauf. Madame Bernardin hatte ihre Ma
tratze nicht verlassen. Sie schlief weder, noch tat se
sonst etwas, ihr inneres Behagen erlbrigte jede Be
schéftigung.  Juliette  &uRerte  Gefihle, deren Auf-
richtigkeit mich tberraschte:

— Bernadette, ich habe vied an Sie gedacht. Ihr
Mut ist bewundernswert. Das Krankenhaus hat an+
gerufen: lhrem Mann geht es sehr gut; Ubermorgen
ist er wieder da.
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Wir haben nie efahren, ob se verstanden oder
auch nur zugehtrt hatte. Die Umarmung mener
Frau hatte se sich gefalen lassen, wobei sie den
Blick fest auf die kleine Schale gerichtet hielt. Ihr
Geruchssinn  hatte ihr den Inhalt sofort verraten.
Obwohl sie im Ubrigen ruhig dalag, begann sie zu
glucksen und die Tentakel nach dem Objekt ihrer
Begierde auszufahren.

— Ja, wir haben Ihnen zwe verschiedene Suppen
mitgebracht. Mit der grofen missen Se anfangen;
die andere gibt es zum Nachtisch.

Davon wollte die Dicke nichts horen. Warum
sollten wir uns auch Uber die Rehenfolge der
Gerichte Gedanken machen? Juliette gab ihr die
Saucenschale, die Nachbarin  strampelte und  sab-
berte vor Aufregung. lhre Tentakel schlossen sich
um diesen Schatz und fihrten thn zum Mund. Se
trank den Inhalt laut stéhnend in einem Zug.

Der Anblick war erheiternd und absto3end zu-
gleich. Mene Frau l&chelte mit dem enen Mund-
winkel, wahrend se mit dem anderen gegen das
Erbrechen ankampfte.

Die Zyste gelte die leere Schale wieder auf das
Tablett; sie hatte die Rander abgeleckt, bis sie blitz-
sauber waren. Die lange Zunge kam noch enmal
heraus, um Kinn und Schnurrbart zu reinigen. Dann
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geschah etwas Rihrendes. Madame Bernardin stief3
enen Seufzer aus — enen nicht enden wollenden
Seufzer des Wohlbehagens mit einem Beklang von
Enttduschung, weil sie schon fertig war.

Juliette schopfte Gemisesuppe in ene Schiissel
und hielt de ihr hin. Bernadette schniffelte neugie-
rig, schlirfte einen L6ffel voll und schien angenehm
bertihrt. Sie schlang die Briihe glucksend hinunter.

— Ich hétte die Suppe durch en Seb passeren
sollen, sagte meine Frau, als dse sah, da3 die Ge
misefetzen nicht durch die Mundoffnung palden
und am Kinn klebenblieben wie Tang am Meeres-
strand.

Dann dtie? die Nachbarin einen Walfischrilpser
aus und lief3 sich auf ihr Lager zurlicksinken. Eine
Sekunde lang glaubte ich in ihrem Blick den Aus
druck einer dten Konigin zu lesen, die zu ihren
Untertanen sagt:

— Danke, ihr guten Leute, ihr kdnnt nun gehen.

Sie machte die Augen zu und schlief sofort en.
lhr  Rocheln  vermischte sich mit  Verdauungsge-
réuschen, die sch wie das Rumpeln ener Wasch-
maschine anhorten.

Gerdihrt und angeekelt flUsterte ich:

— Lassen wir das Geschirr da, und gehn wir.
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Am né&chsten Tag passierte Juliette die Suppe durch
ein Sieb.

An zwe aufenanderfolgenden Tagen fanden wir
den Topf geleert und Madame geséttigt. Sie verlie3
ihr Zimmer nicht, aulRer um ihre Bedirfnisse zu
verichten — wir waren erleichtert, ihr wenigstens
dabei nicht helfen zu miissen.

— Wenn du meine Menung horen willst: Berna-
dette verbringt jetzt die gllcklichsten Tage ihres
Lebens.

— Glaubst du? fragte meine Frau.

—Ja Zunichst ma kochst du mit Sicherheit
besser als ihr Mann, und weil Nahrung in ihrem Da-
sein das Wichtigste ist, bedeutet die Verdnderung
fir se ene herliche Revolution. Aber am besten
ist, dald3 wir se in Frieden lassen. Ich bin Uberzeugt,
Palaméde zwingt de, aufzustehen und ins Wohn-
zimmer hinunterzusteigen, ohne jeden Grund.

— Warum sollte er das tun?

— Einfach um sie zu nerven. Das i sane fixe
Idee.

— Vidleicht auch, um se zu waschen. Oder se
umzuziehen.

Ich lachte beim Gedanken an Madame Bernar-
dins Nachthemd: ein Titanengewand aus Polyester,
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mit Wiesenblumen bedruckt, der Kragen aus Web-
spitzen.

— Menst du nicht, da? man se ma baden sollte?
regte Juliette an.

Fir enen Augenblick sah ich ene Badewanne
voll weilllicher Fleischwlste vor mir.

— Ich meine, das Uberlassen wir ihrem Gatten.

Am Uberndchsten Tag rief man uns aus dem Kran+
kenhaus an: Man gab uns grines Licht, die andere
Hélfte des Paares abzuholen.

— Ich fahre dlein hin. Du muf¥ dich um die
Suppe fir die Zyste kimmern.

Als ich hinter dem Lenkrad meines Wagens saf3,
fand ich es verlckt, dal ich ihn abholte. »Man
sollte ihn dort lassen«, dachte ich.

Im Biro lied man mich einen Stold unverstand-
licher Papiere unterschreiben. Monsieur Bernardin
erwartete mich ungerihrt auf enem Flur. Die
ganze Ode dieser Welt lastete auf seinem Stuhl. Als
e mich sah, setzte er die verdrossene Miene auf, die
e immer fur mich hatte. Er sagte nichts, kam mit
seingr Korpermasse auf die Beine und folgte mir.
Ich bemerkte, da} die Schwestern seine Kleidung
nicht gereinigt hatten, denn se wies immer noch
Spuren von Erbrochenem auf.
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Waéhrend der Fahrt redete e kein Wort. Mir war
es recht. Ich erzdhlte ihm, dal3 wir seine Frau wéh-
rend seiner Abwesenheit mit Essen versorgt hatten.
Er reagierte auf nichts, hatte fir nichts auch nur
einen Blick. Ich fragte mich, ob die Gasvergiftung
nicht die wenigen geistigen Fahigkeiten, die e noch
besal?, beschadigt hatte.

Es war schones Wetter an diesem Tag, ein April-
anfang, wie er im Buche steht, mit Blumen, so leicht
wie Maeterlincks summende Hedinnen. Wenn ich
einen Selbstmordversuch Uberlebt hétte, sagte ich
mir, wirde ein so herrlicher Frihling mir das Herz
eschittern, da? ich heulen mifte. Diese Land-
schaft voller Erneuerung hétte mich an mene e-
gene Wiederauferstehung erinnert  und  mich  zu-
tiefss mit der Wet versdhnt, die ich hatte verlassen
wollen.

Augenscheinlich hatte Palamede fur all dies kei-
nen Sinn. Ich hatte ihn noch nie so in sich versun-
ken gesehen.

Ich hidt vor seiner Tiur. Als wir uns trennten,
fragteich ihn, ob er Hilfe brauche.

— Nein, knurrte er.

Er hatte die Vefligung dber die Sprache aso
nicht engebil — wenn man enen SO Sparsamen
Gebrauch a's Verfligung bezeichnen konnte.
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Die Frage entschlipfte mir, die mir schon die
ganze Zeit auf den Lippen brannte:

— Wissen Sie, dald ich es bin, der lhnen das Leben
gerettet hat?

Da bewies Monseur Bernardin zum esten Md
eine beédngstigende Eloquenz. Nicht, da3 e san
Vokabular bereichert hétte, aber er gpidte sein
Schweigen und seinen Blick aus wie en gelibter
Rhetor. Er heftete seine emplOrten Augen in die
meinen, dehnte sein Schweigen bis an die Grenze
des Ertréglichen aus, und als ihm die Dauer meines
Atemsdtillstands hinreichend erschien, sagte er:

- Ja

Dann drehte er sich um und ging in sein Haus.
Wie efroren kam ich heim. Juliette fragte mich,
wie esihm ginge. Ich antwortete:

— Wie gewohnlich.

— Ich habe noch mehr Suppe gemacht as gestern.
Ich habe se ihnen gut sichtbar auf den Tisch im
Wohnzimmer gestellt.

— Nett von dir, aber lal3 ihn in Zukunft sdber
sehn, wie er zurechtkommt.

— Menst du nicht, da3 es ihn freuen wirde, wenn
ich fir ihn koche?

— Juliette, du hast es noch nicht begriffen: lhn
freut nichtsl
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Am né&chsten Morgen stand der Suppentopf vor
unserer TUr; der Inhalt war unberiihrt.

Die Wochen verdrichen. Entgegen meinen Be
furchtungen kam der Nachbar kein einziges Ma zu
uns. Er steckte kaum einma die Nase ins Freie. Da-
bei forderte der April in all seiner Lieblichkeit doch
dazu heraus. Juliette und ich hielten uns stunden-
lang im Garten auf. Wir nahmen dort das Frih-
stick ein und sogar das Mittagessen. Wir machten
lange Spaziergdnge im Wald, wo die Vogel uns den
von Janécek bearbeiteten und verbesserten Sacre du
printemps vorspielten.

Paaméde kam nur aus dem Haus, um mit dem
Wagen ins Dorf zu fahren. Einkaufen war das en-
zige soziale Element seines Dasains.

Dann kam der Ma, der Wonnemonat — ich sage
das ohne lronie: Als armer Stadtmensch, wie ich es
immer gewesen war, efreute ich mich rickhatlos
an den tausend Zierereien der Natur, und kein Ge-
meinplatz war mir zu billig. Die sprode Koketterie
der Maigléckchen versetzte mich in hochst aufrich-
tige GefUihl shewegungen.

Ich erzéhlte meiner Frau die Legende vom Hie
derwald, wie das blauweiRe Geflimmer im Garten
sie mir eingab. Juliette behauptete, noch nie eine so
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schéne Geschichte gehtrt zu haben; ich konnte sie
ihr jeden Tag von neuem erzahlen.

Monseur und Madame Bemardin waren wohl
fur dergleichen Frihlingskitsch nicht  empfanglich;
man sah se nie in ihrem Garten. Die Fenster be ih-
nen waren immer geschlossen, as wollten sie ihren
kostbaren Gestank nicht entwel chen lassen.

— Da lohnt es sich doch fir ihn, da3 er auf dem
Land wohnt, sagte Juliette.

— Vergil3 nicht, er wohnt hier, um seine Frau ver-
borgen zu haten. Pdaméde sind die Blimchen auf
der Wiese von Herzen schnurz.

— Und ihr? Ich bin mir sicher, se mag die Blumen
und sie wére entzlickt, sie zu sehen.

— Er schdmt sich wegen seiner Frau, er will nicht,
dald man sie zu Gesicht bekommt.

— Aber wir wissen doch schon, wie sie aussieht.
Und auf3er unsist hier niemand.

— Das Glick seiner Frau ist nicht sein oberster
Gedanke.

— Was fur ein Schuft! Die Arme so einzusperren!
Und das sollen wir dulden?

— Was wills du denn tun? Sein Verhaten hat
nichts Rechtswidriges.

— Und wenn wir hingingen, um se auszufiihren,
waére das rechtswidrig?
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— Hast du sie laufen gesehn?

— Se s0ll ja nicht weit laufen. Wir bringen sie in
den Garten, damit se die Blumen seht und die reine
Luft atmet.

— Dazu wird er nie seine Einwilligung geben.

— Wir fragen ihn gar nicht! Wir Uberrumpeln ihn,
gehn enfach zu ihm und sagen: »Wir mochten Ber-
nardette abholen, sie bleibt den Nachmittag bei uns
auf der Terrasse.« Was riskieren wir dabel ?

Nicht eben begeistert, mufde ich doch zugeben,
da3 se recht hatte. Nach dem Frihstick gingen
wir hiniber und klopften bei den Bernardins (ich
kam mir vor wie in der verkehrten Welt). Niemand
Offnete. Ich begann drohend gegen die Tir zu hadm-
mern, so wie es Paaméde im Winter gemacht hatte,
aber ich hatte nicht seine Kraft. Keine Reaktion von
drinnen.

— Und da hab' ich mich noch verpflichtet gefihlt,
ihn reinzulassen! rief ich, wadhrend mir die Fauste
brannten.

Schliefdlich machte Juliette einfach die Tur auf
und trat ein. Wie mutig sie war, dieses funfundsech-
zigidhrige Mé&dchen! Ich folgte ihr. Der Geruch in
diesem Alptraum von einem Haus war noch schlim-
mer geworden.

Monsieur Bernardin  sad im  Wohnzimmer in
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enen Sessd geflezt, umgeben von senen Uhren.
MilBmutig und entgeistert blickte er uns entgegen.
Er schien uns als Nachbarn nun seinerseits Uber-
aus lastig zu finden. Wie gut wir es ihm nachfiihlen
konnten!

Ohne en Wort zu sagen, wie wenn er nicht vor-
handen wére, stiegen wir ins Obergeschof3 hinauf.
Die Zyste ruhte auf ihrer Matratze. Sie trug ein rosa
Nachthemd mit wei3en Margeriten drauf.

Juliette kil}te sie auf beide Wangen:

— Wir wollen mit lhnen in den Garten gehn, Ber-
nadette. Sie werden sehen, was fur ein schoner Tag
esist.

Madame Bernardin liel3 sich bereitwillig fihren.
Wir nahmen se jeder be ener Hand. Die Treppe
stieg se Stufe fur Stufe hinunter, wie ein zweijahri-
ges Kind. Wir kamen an Paameéde vorlber, ohne
ihm zu erklaren, wo wir hingingen, und ohne ihn
auch nur anzusehen.

Well wir keinen Stuhl hatten, der fir das Mon-
strum breit genug gewesen wére, hatte ich ene
Decke und Kissen ins Gras gebreitet. Darauf lief3en
wir die Nachbarin Platz nehmen. Auf dem Bauch
liegend, betrachtete sie den Garten mit einem Ge
sichtsausdruck, der dem des Staunens nahekam. I|hr
rechter Tentakel strich Uber die Ganseblimchen; er
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holte eines bis auf einen Zentimeter vor ihre Augen,
damit sie es genau betrachten konnte.

— Ich glaube, sieist kurzsichtig, sagte ich.

— Ist dir klar, dad diese Frau ohne uns niemas en
Ganseblimchen aus der Néhe gesehen hétte? sagte
Juliette entristet.

Bernadette unterzog das neue Phdnomen einer
Prifung mit alen Sinnen: Nachdem se die Pflanze
eingehend befrachtet hatte, schniffelte sie  daran,
hidt se sich ans Ohr, strich sich damit Uber die
Stirn und nahm sie schlieldich in den Mund, kaute
und verschlang sie.

— lhr  Vorgehen ist unbestreitbar wissenschaft-
lich! sagte ich begeistert. Diese Person ist intelligent!

Wie um meine Worte zu widerlegen, begann die
Kreatur auf abscheuliche Weise zu husten, bis das
Ganseblimchen wieder herauskam: Dies war keine
Nahrung fir sie.

Mit einer gewatigen Anstrengung wélzte se sich
auf den Ricken herum; dann liel3 se sich zurick-
sinken und lag, trage und nach Luft schnappend, da
lhre Augen hefteten sich an das Blau des Himmels
und bewegten sich nicht mehr. Kein Zwefd, de
war glicklich: Das war ein anderer Anblick as die
dustere Decke ihres Schlafzimmers.

Gegen vier Uhr ging Juliette Tee und Gebéack
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holen. Sie ndherte sich der Liegenden und schob ihr
Kekse in die Munddffnung. Unsere Besucherin gab
glucksende Tone von dch: Es  schmeckte ihr.
Zu unserer Bestiirzung hérten wir ein Gebrdll:

— So was darf sie nicht essen!

Es war Paameéde, der uns in der Erwartung, daf3
wir enen »Fehler« machten, sait Stunden vom Fen-
ser senes Wohnzimmers aus beobachtet hatte.
Beim Anblick unseres Vergehens war er auf die Tur-
schwelle getreten, um uns zur Ordnung zu rufen.

Meine Frau fand ihren koéniglichen Gleichmut
wieder und fuhr fort, die Zyste zu fittern, as hétte
se nichts gehort. Ich nahm es nicht so leicht: Und
wenn e nun heriiberkdme, um uns zu verprigeln?
Er war javiel stérker aswir.

Aber Juliettes Sicherheit schiichterte ihn en. Fas
sungdos blieb er zehn Minuten in der Tir stehen
und schaute zu, wie sein Befehl mifRachtet wurde.
Dann, um sich enen ehrenvollen Rickzug zu s-
chern, rief er noch enmal:

— So was darf sie nicht essen!

Und er verschwand in seinem Uhrenladen.

Als es Abend wurde, brachten wir Madame Ber-
nardin in ihr Haus zurlck. Wir traten en, ohne zu
klopfen. |hr Gatte begrite uns mit einem: »Und
wenn sie krank wird, dann sind Sie schuld! «
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— Da waren Sie wohl zufrieden, was, wenn lhre
Frau krank wiirde? hatte Juliette gesagt.

Wir hdfen ihr dabei, es sich auf ihrer Matratze
bequem zu machen. Sie schien erschopft zu sein von
soviel Emotionen.

Wir hétten drauf gefald sein missen: Am néchsten
Tag hatte er ale Tiren seiner Behausung doppelt
abgeschlossen.

— Er sperrt sene Frau ein, Emilel Und wenn wir
nun die Polizel rufen?

— Geht nicht, an seinem Vehdten it noch immer
nichts Rechtswidriges.

— Auch dann nicht, wenn wir hinzufigen, dald er
versucht hat, sich umzubringen?

— Selbstmord ist auch nicht rechtswidrig.

— Und wenn man befirchten mifdte, da? er seine
Frau umbringt?

— Wir haben keinen Grund, das zu vermuten.

— Na hor mal, denkst du, er sperrt sie ein, blofl
weil sie ein paar Kekse geknabbert hat?

— Er will vidlleicht, dal3 sie abnimmt.

— Wozu <ollte se denn abnehmen, bae dem Le
ben, das se hat? Und aulRerdem, da mifte e erst
mal sich selbst anschaun!

— Wir wissen doch, worum es im Grunde geht:
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Monsieur Bernardin hat keine Freude am Leben
und kann es nicht ertragen, da3 seine Frau nicht so
it wie e. Gestern hat e mit ansehen muissen, wie
se wegen enes Génseblimchens auf¥er sich geraten
ist, wie der blaue Himme sie entziickt hat, wie se
salig rilpsend die Kekse gegessen hat. Das war
mehr, als er ertragen konnte.

— Und du findest das nicht abscheulich, eine arme
alte Schwachsinnige daran zu hindern, dal3 sie sich
ihres Lebens freut?

— Doch, Juliettel Das ist nicht das Problem. Aber
solange e dch im Rahmen der Legditd bewegt,
konnen wir nichts tun.

— Ich frage mich, was mich daran hindern soll, ein
Fenster einzuschlagen und Bernadette herauszu-
holen.

— In dem Fall wéare e im Recht, wenn er die Poli-
zei rufen wirde. Da hétten wir was erreicht!

— Kann man wirklich nichts tun?

— Ilch will dir etwas Schreckliches veraten: Ge
stern, as wir der armen Frau ein paar schone Stun-
den bereiten wollten, haben wir ihr geschadet. Wir
sind schuld, da® se jetzt engesperrt wird. Ich
glaube, es ist besser, den Schaden zu begrenzen. Je
mehr wir ihr hefen wollen, desto schwerer wird
ihr Los.
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Das Argument wirkte. Juliette sprach nicht mehr
davon, dald wir der Zyste helfen mifdten. Aber es
war klar, dald die Sache ihr nicht aus dem Kopf
ging. Der Frihling machte es nicht besser: Jeder
Tag war immer noch herlicher as der vorige. Am
Ende winschte ich mir Regen: Das schone Wetter
bedriickte meine Frau. Bei einem Spaziergang sagte
se

— Se geht nichts von diesen knospenden Jo-
hannisbeerstrauchern.  Sie sieht  nichts von diesem
zartgrinen Laub.

Unnétig zu sagen wer »siex war. Jedes Kndsp-
chen wurde zum Beweisstick in ener Anklage-
schrift, die, wie ich wohl spirte, nicht dem Nach-
barn galt, sondern mir.

Eines Morgens platzte es aus mir heraus:

— Im Grunde wirfst du mir vor, da3 ich ihn ge
hindert habe, sich umzubringen!

Se antwortete mit leiser, fester Stimme:

— Nein, keineswegs. Du mufitest es verhindern.

Sie hatte Glick, dald3 sie dessen so sicher war. Ich
war es nicht mehr. Ich hétte mich ohrfeigen konnen,
dald ich ihn gerettet hatte. Ich gab mir zu hundert
Prozent die Schuld.

Hatte Gbrigens nicht er selbst mir as erster einen
Vorwurf gemacht? Er hatte ihn mit ungewohnter
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Eloguenz an dem Tag zum Ausdruck gebracht, as
ich ihn aus dem Krankenhaus abholte.

Das schlimmste war, da3 ich ihm jetzt zustim-
men mufde. Ich versetzte mich in seine Haut und
kam zu enem gréldlichen Ergebnis. Er hatte hun-
dertmal recht, wenn er sterben wollte.

Denn fir ihn muf¥e das Leben die Hoélle san.
Von dlen Freuden des Daseins wulde er nichts, ich
begann nun endlich zu verstehen, da? dies nicht
seine Schuld war. Er hatte es sich nicht sdbst aus
gesucht, mit alen finf Sinnen gefihllos zu sein; er
war schon so geboren.

Ich versuchte mir sein Los vorzustdlen: nichts
zu empfinden beim Anblick enes wunderschtnen
Waldes, bem Klang ener Arie, die andere Men-
schen aufwihlt, beim Geruch ener Tuberose, baim
Essen oder Trinken, bem Streichedn oder Gestrei-
cheltwerden. Das hief3, da3 keine Kunst ihn je be
rihrt hatte. Und dal} er das sexuelle Verlangen nicht
kannte.

Es gibt Menschen, die dumm genug sind, von
enem »Geblendetwerden durch die Sinne« zu spre-
chen. Haben de einmal an die Blindheit derjenigen
gedacht, denen die Sinne kein Licht spenden?

Ich gpirte en Erschauern: Welch en Nichts
mul¥e Monsieur Bernardins Leben seinl Wenn man
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bedachte, dal} die Sinne die Pforten der Intelligenz,
der Sede und des Herzens sind, was blieb ihm dann
noch?

Selbst die mystische Askese erlernt man durch die
Lust. Nicht unbedingt, indem man sich ihr hingibt,
gewil3 aber, indem man ene Vorstelung von ihr
hat. Die Monche, denen fleischliche Freuden versagt
sind, haben zumindest en Vorwissen davon, wor-
auf se vezichten. Und der Mange it en ebenso
guter, wenn nicht besserer Lehrmeister as die Flle
Pdamede aber litt unter keinem Mangel, denn es
mangelt einem an nichts, wenn man nichts liebt.

Hat das Leben der Heiligen nicht den Beweis er-
bracht, dal} die religibse Ekstase ein Orgasmus ist?
Gabe es ene Trance de absoluten Gefiihlskalte,
wirde man es wissen.

Aber bis in solche Extreme mufde man nicht ge-
hen, um auf das Nichts unseres Nachbarn zu schlie-
fen. Es war nicht das grandiose Nichts, das Victor
Hugo beschrieben hat, sondern das schabige, er-
barmliche, l&cherliche wund dreckige Nichts. Das
saure Nichts eines armen Teufels.

Eines armen Teufels, der, last but not least, nie
einen Menschen gdiebt oder auch nur daran ge
dacht hatte, da3 man jemanden lieben konnte. Ge
wil3, ich durfte nicht in billige Sentimentaitdt ver-
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falen: Leben kann man auch ohne Liebe sovid
lehrt schon das gewohnliche Schicksad der Men-
schen. Nur haben digenigen, denen die Liebe fremd
bleibt, dann immer etwas anderes. Pferderennen,
Poker, Fuf¥all, die Rechtschreilbreform — egal was,
wenn sie sich nur darin vergessen kénnen.

Monsieur Bernardin hatte nichts dergleichen. Er
war in sich sebst eingekerkert. In was fir einem
Loch, ohne en Fenstar! Das denkbar schlimmste
Gefangnis. das enes dten verblodeten Fettwanstes
in seiner eigenen Haut.

Ich begriff pl6tzlich, warum e von Uhren wie
besessen war: Anders as die meisten Lebewesen
empfand Paamede die Fuchtigkeit der Stunden as
einen Segen. Das einzige Licht am Ende seines Ker-
kers war der Tod, und die finfundzwanzig Uhren
in seinem Haus schlugen langsam und sicher den
Takt, der ihn dorthin fiihrte. Nach diesem Uber-
gang mifte e sadnem geistesabwesenden Dasein
nicht mehr bewohnen, e hédte keinen Korper
mehr, der seine Leere in sich fal¥e, e wirde zu
nichts, statt als Nichts leben zu miissen.

Eines Nachts, in ener Aufwalung von Willens-
kraft, hatte dieser Mann aus seinem Gefangnis aus-
brechen wollen. Es hatte ihn Mut gekostet, diese
Entscheidung zu treffen. Und ich Dreckskerl von
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einem Aufpasser hatte den Unglicklichen prompt
wieder engefangen. Stolz wie ein Denunziant hatte
ichihn in sein Geféngnis zurtickgebracht.

So eklarte sich dles: Von Anfang an hatte er sich
wie en Gefangener benommen. Zuerst, as e uns
zwei Stunden téglich zur Last fie, war er der arme
H&ftling gewesen, der nichts anderes zu tun hatte,
as enen anderen in dessen Zelle heimzusuchen.
Seine Gefraldigkeit, obwohl er doch keine Freude
am Essen hatte, war typisch fur digenigen, die den
Gipfedl des Uberdrusses erreicht haben. Auch der
Sadismus gegen seine Frau war ein Verhalten, wie es
von Eingekerkerten bekannt ist: ein hochgespann-
tes Bedirfnis, die eigenen Leiden einem Opfer zu-
zuflgen. Seine Schlampigkeit und  Unreinlichkeit,
sein korperlicher Verfal — dles fand man wieder bel
Gefangnisinsassen in lebend anglicher Haft.

Es war ja ales so klar! Warum blol3 hatte ich es
nicht friher begriffen?

Eines Nachts fuhr ich aus dem Schlaf hoch, mit
einem schwer engestehbaren  Gedanken:  »Warum
versucht er's nicht noch ma? Es hefit doch, nach
einem Selbstmordversuch besteht Gefahr, da? man
ruckfallig wird. Worauf wartet er mit dem néchsten
Versuch?«
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Vidleicht befirchtete er, da ich ihn wiederum
hindern wirde. Wie konnte ich ihm zu verstehen
geben, dald ich ihm dieses Ma keine Steine in den
Weg legen wiirde?

Nun ddlte sich von neuem die Frage nach der
Art und Weise des Sdbstmordes. Warum hatte er
das Auspuffgas gewdhlt? In der Hoffnung, gerettet
zu werden? Nein, dazu waren die Chancen zu ge
ring. Er mulde dieses Verfahren aus Masochismus
gewshlt haben: auch dies wieder ein Stlck Héft-
lingsmentditét. Oder ein symbolischer Akt: Dieser
Mann, der im Leben an sich sdbst erstickte, wollte
den Erdickungstod sterben. Es wére fir ihn hun-
dertma  einfacher und weniger qualvoll gewesen,
sch en Gift zu injizieren, aber konnte man aus
schlieffen, dal3 dieses Viech, wie andere Selbstmdr-
der auch, das Bedirfnis gehabt hatte, eine Mittei-
lung zu hinterlassen? Andere schreiben einen Brief,
wozu e nicht fdhig gewesen wére. So wére diese
barbarische Art des Verreckens seine Signatur ge-
wesen, und aus dledem hdtte man zwischen den
Zeilen seinen Nachruf heraudesen  konnen:  »lch
sterbe, wie ich gelebt habe.«

Ohne mene verfluchte Schlaflosigkeit — hétte
Monsieur Bernardin in der Nacht vom 2. zum
3. April seinen Frieden gefunden. Inzwischen hat-
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ten wir Anfang Juni. Ein abscheulicher Plan kam
mir in den Sinn: Und wenn ich ihm nun schriebe?
»Lieber Palamede, jetzt habe ich begriffen. Versu-
chen Sie€s noch ma, ich werde Se nicht mehr s6-
ren« Ich drickte den Mund ins Kopfkissen, um
nicht laut aufzulachen.

Dann kam mir dieser Gedanke immer weniger
ungeheuerlich vor. Am Ende erwog ich ihn erng-
haft. Auf den ersten Blick erschien en solcher Brief
zynisch und verbrecherisch, doch wenn ich es recht
bedachte, war e genau das, was men Nachbar
brauchte. Ich mufdte ihm helfen.

Plotzlich konnte ich nicht mehr warten. Diese
Mittellung war von hochster  Dringlichkeit.  Ich
mul3te sie sofort schreiben.

Ich stand auf, stieg ins Wohnzimmer hinab, nahm
ein Blatt Papier und schrieb die zwe befreienden
Sétze. Ich ging Uber die Bricke zum Haus der Ber-
nardins und schob das Blatt zusammengefaltet un-
ter der TUr durch.

Ein sdiges Gefihl der Erleichterung Uberkam
mich. Ich hatte meine Pflicht getan. Ich ging wieder
zu Bett und schlief en mit dem idyllischen Gefihl,
der Bote der gdttlichen Liebe gewesen zu sein. Sera
phim sangen in meinem Kopf.
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Am n&chsten Tag, als ich aufstand, schien mir, daf3
ich getrdumt haben mufe. Nach und nach erst er-
kannte ich die Redlitdt meiner Tat: Ich hatte tatsach-
lich diesen infamen Brief geschrieben. Und dann
hatte ich ihn auch noch unter der Tar durchgescho-
ben. Ich muf¥e den Verstand verloren haben.

Unter Juliettes erstaunten Blicken nahm ich ihre
Enthaarungspinzette und rannte hinaus. Vor der
Tir des Nachbarhauses legte ich mich auf den Bo-
den und schob die Pinzette in den Spdt, blindlings
tastend, um das Papier wieder herauszuziehen. Alle
Versuche blieben erfolglos. Das Blait lag zu waeit
drinnen — oder aber Palamede hatte es schon ge-
funden und gelesen.

Entsetzt kehrte ich in unser Haus zurick.

— Kannst du mir ekldren, warum du dich mit
meiner Pinzette bel ihnen vor die Tir legst?

— Ich habe ihm heute nacht enen Brief durch-
geschoben. Das bedaure ich jetzt. Aber ich habe ihn
nicht wieder herausholen kénnen.

— Was hast du geschrieben?

Ich hatte nicht den Mut, ihr die Wahrheit zu ge-
stehen.

— Beschimpfungen. In der Art wie. »Sie snd en
Dreckskerl, dal} Sie lhre Frau ensperren, und so
weiter.

177



— Bravo! Ich bin froh, da3 du den Brief nicht
zuriickgeholt hast. Ich bin stolz auf dich.
Senahm mich in die Arme.

Den ganzen Tag lang verabscheute ich mich. Am
Abend ging ich frih zu Bett und schlief sofort en,
as hétte ich es eilig, mir sebst zu entkommen. Um
zwel Uhr morgens wurde ich wach und konnte kein
Auge mehr zutun.

Jetzt begriff ich etwas Erschreckendes, das mich
sdbst anging: Es gab noch einen anderen Emile
Hazel. Denn wahrend dieser schlaflosen  Stunden
gab ich mir recht, den Brief geschrieben zu haben.
Ich schamte mich nicht mehr im mindesten. Im Ge-
genteil, ich war froh Uber diese Handlung.

War ich ein neuer Doktor Jekyll? Die Hypothese
war alzu romanhaft. Aber sovid erkannte ich, daf3
die Nacht einen gewatigen Einflu@ auf mich hatte.
Bei Nacht rechneten mene Gedanken immer mit
dem Schlimmsten und lieen  keinen Raum  fir
Moglichkeiten der Besserung, der Hoffnung oder
wenigstens einer harmlosen Gleichgliltigkeit. In  der
Schlaflosigkeit war ales tragisch, und ales war
meine Schuld.

Also ddlte sich eine sdtsame Frage: Welcher von
den beiden Emile Hazels hatte recht? Der Tages-
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mensch, der ein bilkchen feige war und sich am lieb-
sen aus dlem heraushidt? Oder der Nachtmensch,
der Angewidete und Emporte, der zu den ver-
wegensten Taten fir andere bereit war — um ihnen
leben oder sterben zu helfen?

Ich beschlof3, den néchsten Tag abzuwarten, be-
vor ich die Frage entschied Meine Gedanken am
Morgen aber waren das Gegentell mener schiaf-
losen Gribeleien. Nun war ich wieder zu dlen
Kompromissen bereit.

Ein paar Tage spdter konnte ich mich beruhigen.
Monsieur Bernardin war wohlauf, und ich fand es
grotesk, dald ich mir eingebildet hatte, mein Brief
konnte ihn beeinfluf3t haben.

Ich sellte mir vor, wie Palamede das Papier auf-
hob, es las und mit jener Verachtung, die er mir von
Anfang an entgegengebracht hatte, den Kopf schiit-
telte. Ich seufzte vor Erleichterung.

Endlich war es mir vergbnnt, den Mythos der
Pendope zu verstehen, Uber den ich be wetem
nicht als einziger enem Irrtum erlegen war: Machen
wir nicht dle nachts in uns die Person zunichte, die
wir bei Tag darstellen, und umgekehrt? Die Gattin
des Odysseus ging auf das Trelben der Freier ein,
solange se be Tag ihre Leinwand webte; doch im
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Schutz der Dunkelheit wurde se wieder zu der
hochmitigen Heldin der Verneinung. Das Licht be
gunstigte die flaue Komoédie der Gesttung, wéah
rend die Fingternis vom Menschlichen nur seine ver-
nichtende Wut Gbriglief3.

—  Was mangt du, Juliette, warum versucht er nicht
noch mal, sich umzubringen? Es heil% doch, Leute,
die enen Sdbstmordversuch hinter sich  haben,
neigen zum Rickfal. Warum adso macht e’s nicht
noch mal?

— Ich weld nicht. Vidleicht hat er ene Lehre
draus gezogen.

— Wasfiur ene?

— DalR wir es nicht zulassen.

— Vorausgesetzt, wir héten die Moglichkeit, ihn
Zu Uberwachen.

— Oder vidleicht hat e am Leben wieder Ge
schmack gefunden.

— Findest du, dal3 er danach aussieht?

— Wiesoll ich das wissen?

— Schau ihn dir doch an.

— Unmdglich, er schliefd sich doch ein!

— Na eben! Er wohnt in einem Paradies auf Er-
den, es ist der schonste Frihling von der Welt, und
er schligld sich einl
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— Es gibt eben Menschen, die haben fir solche
Dinge keinen Sinn.

— Fir was hat er denn Sinn, deiner Meinung nach?

— Fir Uhren, sagte sie lachelnd.

— Allerdings. Die Uhren liebt er wie der Tod die
Hippe. Aber ich frage dich noch mal: Worauf war-
tet er mit dem zweiten Selbstmordversuch?

— Man sollte meinen, du wiinschst es herbel.

— Nein, ich versuche nur, ihn zu verstehen.

— Ich kann dir nur sovied sagen, Emile: Sich zu
toten muR ene furchtbare Anstrengung kosten,
selbst wenn man sterben will. Ich habe ma den
Bericht eines Fdlschirmspringers gelesen. Er sagte,
dald es der zweite Sprung ins Leere ist, bel dem man
die grofte Angst hat.

— Also, wenn er’'s nicht noch ma versucht, dann
deiner Meinung nach, weil er Angst hat?

— Waére doch menschlich, oder?

— Is dir in diesem Fall klar, wie verzweifet der
ame Kel dann sen mul3? Er mdchte sterben und
findet nicht den Mut, sich umzubringen.

— Genau, wie ich mir's dachte: du winschst dir,
dal3 er es noch mal versucht!

— Juliette, was ich winsche, hat nichts zu bedeu-
ten. Es kommt darauf an, was er wiinscht.

— Und im Grunde mdchtest du ihm helfen?
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— Aber nanl!

— Na, warum redest du dann davon?

— Damit du aufhorst, sein Schicksal mit denen
Augen anzusehen. Dir hat man eingehdmmert, dal3
dasLeben eén Wert an sich ist.

— Auch wenn man mir das nicht eingehdmmert
hétte, wirde ich so denken. Ich lebe gern.

— Kannst du dir denn nicht vorstelen, da3 es
Leute gibt, die nicht gern leben?

— Kanst du dir denn nicht vorstellen, daR es
Leute gibt, die ihre Menung é&ndern? Er konnte ja
lernen, am L eben Freude zu haben.

— Mit siebzig?

— Daflr ist es nie zu spét.

— Du bist eine unheilbare Optimistin.

— Du hast gesagt, Leute, die enen Selbstmord
versuch hinter sich haben, neigen zum Ruckfall.
Menst du nicht, da} ale Menschen zum Ruickfal
neigen?

— »Der Mensch neigt zum Ruckfall«: klingt poe-
tisch, aber ich versteh's nicht.

— Es gibt nichts, was der Mensch nur einmal tut.
Wenn jemand enma etwas tut, dann weil es in sa-
ner Natur liegt. Jeder verbringt sein Leben damit,
diesdlben Handlungen zu wiederholen. Der Sebst-
mord ist nur en Einzelfal. Die Mérder fangen im-
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mer wieder an zu morden, wer einma verliebt war,
verliebt sich bald auch das néchste Mal.

— Ich weil’ nicht, ob das stimmt.

— Ich glaube, ja.

— Du glaubst dso, er wird noch ma versuchen,
sich umzubringen?

— Ich hab’ an dich gedacht, Emile. Du hast ihn ge-
rettet. Du wirst dich nicht damit begnlgen, ihn nur
einmal gerettet zu haben.

— Aber wie soll ich ihn denn retten?

— IchweR nicht.

Mit einem strahlenden Lé&cheln figte sie hinzu:

— Dasigt nicht meine Sache. Der Retter bist dul

Seit ich ihr vorgelogen hatte, da® mein Brief an
Bernardin  Beschimpfungen enthielte, sah  Juliette in
mir so etwas wie einen Messias. Es war schwer zu
ertragen.

— Eigentlich sind wir doch bléd, Juliette. Warum
bemihen wir uns, einem Mann zu hefen, den wir
verabscheuen? Selbst die Christen gehn nicht so
welt.

— Wir mogen doch Bernadette. Solange es Paa-
meéde schlechtgeht, wird er sich an seiner Frau
réchen. Das enzige, was wir tun konnen, um der
Armen zu helfen, ist, dald wir ihren Mann retten.

— Retten vor was denn?
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Das gelbe Feuer des Ginsters brannte nieder. Nun
kam die Glyzinie an die Rethe.

Im Juni unglicklich zu sein it ebenso unpas
send, wie glucklich zu sein, wenn man Schubert
hort. Das macht diesen Monat unertréglich: Drei-
Big Tage lang it jede noch so geringe Schwankung
des Sedenzustandes einfach ungehtrig. Das aufge-
zwungene Gluck ist ein Alptraum.

Die Glyzinie macht es noch schlimmer. Ich kenne
keinen aufwihlenderen Anblick als den ener blU-
henden Glyzinie; die blauen, die Bbogen des Lianen-
stamms  hinabtropfenden Bl ltentrauben bringen
mich um das letzte bifichen Nuchternheit und
vewandeln mich in enen grotesken Ausbund an
Schwéarmerei. Als Kind verbrachte ich die Sonntage
be meiner Grolmutter. An der Wand ihres Hauses
wuchs ene Glyzinie empor. Im Juni ril3 der blaue
Regen mir Ldcher ins Herz. Schon damals verstand
ich es nicht. Ich brach in Tranen aus, deren Lé&cher-
lichkeit mir nicht entging.

Das Gegengift zur Glyzinie sind die Spargd,
der zweite Tribut des Juni. Mir ist aufgefalen, dai
es unmdglich ist, Kummer zu empfinden, wéhrend
man Spargel if%t. Das Problem ist nur, man kann sie
nicht vierundzwanzig Stunden lang essen.

In diesen ersten Junitagen nun héite ich vide
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Bund Spargel gebraucht, um mene Angst loszu-
werden. Nachts beobachtete ich Juliettes Schlaf, so
wie Christus auf dem Olberg seine Jinger schlafen
sah: lhr waren von Geburt die Ruhe und Zuversicht
zuteil geworden, und sie zdhlte darauf, dald ich ihr
diese beiden Gaben, die mir sdbst versagt geblieben
waren, bewahrte.

Aulerhab des Bettes wird die Schlaflosigkeit
leichter ertraglich. Ich ging in den Garten. Die fri-
sche Nachtluft schlug Uber mir zusammen; die Gly-
zinie gab mir den Rest. Die hoflichen Japaner schrei-
ben sich Briefe, in denen von nichts anderem die
Rede ist as von den Blumen der Jahreszeit; andere
lastern Uber dieses Ritua, das sie fir bedeutungs-
leer halten. Wére ich Japaner, wére ich gewil3 en
groRer  Briefschreiber:  Dieser Formalismus  wirde
es mir erlauben, schwarmerische Flausen auszubrei-
ten, ohne dal? jemand es merkt.

Die Gleichung ging nicht auf: Juliette verlangte
von mir, Monseur Bernardin zu retten. Mener in-
nersten Uberzeugung nach konnte aber nur der Tod
ihn aus seinem Gefangnis befreien. Meine Frau je
doch wollte nicht, da} er starb. Und selbst wenn sie
es gewollt hétte: nun schien er nicht mehr dazu auf-
gelegt, sich zu t6ten.

Die Glyzinie betrachtend, falte ich enen Ent-
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schluR, der mir schrecklich vorkam: Von nun an
wirde ich mich damit abfinden, dald Juliette mich
nicht mehr verstand.

Dieser Entschlu zeitigte schon am néchsten Tag
seine Folgen. Ich sah den Wagen des Nachbarn, der
vom Dorf zurtickkam. Ich rannte ihm entgegen.

— Palaméde, ich mufR mit hnen reden.

Ohne ein Wort deckte e den Schlissel ins
Schlo3 des Kofferraums, 6ffnete ihn aber nicht. Re
gungdos blieb er bei dem Wagen stehen.

— Haben Sie meinen Brief gefunden?

Funfzehn Sekunden Schweigen.

- Ja

— Was denken Sie davon?

— Nichts.

Eine beredsame Antwort.

— Ich fir men Tel habe seither vid dartber
nachgedacht. Und ich will Ihnen bestétigen: Wenn
Se's noch ma machen, hindere ich Sie nicht mehr
daran.

Schweigen. Ich redete weiter:

Ich hab' dariber nachgedacht, und jetzt versteh
ich Sie, Pdameéde. Jetzt weild ich, dal3 es fir Se die
einzige Losung ist. Es falt mir schwer, das zuzuge-
ben, denn schlieldlich ist es ja das Gegentell dessen,
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was mir von alen Seiten eingeredet wurde. Sie wis
sen schon: »Das Leben ist der hochste aller Werte,
Achtung vor dem menschlichen Leben«, und 0
weiter. Dummes Geschwétz, wie ich dank Ihnen
nun weild Fir jeden einzelnen gilt etwas anderes,
wie in alen Dingen auf Erden. Und das Leben ist
nichts fir Sie, sovid ist klar. Ich versichere lhnen,
ich mache mir Vorwirfe. Ich bedaure, da} ich Se
aus der Garage herausgeholt habe.

Tausend Tonnen Schweigen.

— Ich ahne wohl, da} ein zweter Versuch unge-
heuer schwierig sein muf3. Und dennoch, so seltsam
es erscheinen mag, komme ich, um Ihnen dazu Mut
zu machen. Ja, Paamédel Ich kann nur eraten, dal
ene solche Tat ene Sedenstérke erfordert, deren
ich nicht fdhig wére — doch das ist etwas anderes,
denn ich liebe das Leben. Sie aber, Se rufe ich auf,
sich zu dieser Tat zu entschlief3en.

Ohne es zu meken, hatte ich mich ereifert; ich
kam in Schwung wie Cicero bei seiner ersten Rede
gegen Catilina.

— Denken Sie vor dlem daran, was geschehen
wird, wenn Sie es nicht tun. So wie bisher kann es
nicht weitergehn. Werden Sie sich klar dber Ihr Da-
san: lhr Leben ist kein Leben! Se snd ein Haufen
Leiden und Langeweile. Schlimmer noch: Sie sind
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das Nichts. Und das Nichts leidet, wie wir seit Ber-
nanos wissen. Natlrlich, den haben Sie nicht ge
lesen; Sie lesen ja nichts und tun im dbrigen auch
sonst nichts. Sie sind nichts und sind nie etwas ge-
wesen. Das wirde mich nicht stéren, wenn Sie dlen
wéren, doch dies ist nicht der Fal: Fir lhr eigenes
Schicksa réchen Sie sich an lhrer Frau, die zwar
nicht wie ene Frau ausseht, aber hundertma
menschlicher ist as Sie. Sie haten se eingesperrt,
Sie wollen se lhrem Nichts gleichmachen. Abscheu-
lich Wer nicht leben kann, ohne jemanden zu un-
terdriicken, sollte besser nicht leben.

Ich begann mich wohl zu fihlen. Das Feuer der
Redekunst erfiillte mich mit Energie.

— Was gedenken Sie heute zu tun, Paaméde? Ich
erzédhle lhnen, wie lhr Tag verlduft: Nachdem Sie
lhre Eink&ufe ins Haus gebracht haben, lassen Sie
sch in lhren Sessd fallen und betrachten vier von
lhren Uhren, bis es Zeit wird firs Mittagessen. Sie
kochen irgend etwas Widerliches zusammen, stop-
fen Bernadette damit voll und anschlielfend sich
sdbst, obwohl Thnen doch kein Essen schmeckt, und
schon gar nicht dieser dtinkende Fra3. Dann  ver-
sinken Sie wieder im Sessel und schauen ungedul-
dig zu, wie die Zet vergeht und die kleinen und
groen Zeiger vorantreibt. Erneute  S&ttigungsmald-
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nahmen, und dann gehn Sie schlafen. Das mul3 der
schlimmste Augenblick fir Sie sein: Ich ahne, dai
Sie an Schlaflosigkeit leiden wie ich selbst, und wenn
meine Schlafstérungen schon scheullich sind, wie
missen dann est lhre sein? Die Schlaflosigkeit
anes fetten Schwens, das sich anddet und nicht mal
mehr darauf hofft einzuschlafen, weil es das gar
nicht mag. Denn es gibt nichts, was Sie mdgen, Pala-
meéde Bernardinl Wenn man nichts mag, muf3 man
sterben. Sie werden mir nicht ezdhlen, da? Se in
Ilhrem Arztkoffer keine Pillen haben, die lhnen da-
bei hefen konnten. Damit geht es leichter as mit
Auspuffgasen. Nur Mut, Palaméde! Sie missen nur
den Mund aufmachen, die Tabletten aus enem
Roéhrchen mit enem Glas Wasser schlucken, sich
hinlegen — und dann ist es aus mit der Langewelle,
der Leere, der Quderel mit dem Essen, den Uhren,
mit lhrer Frau und der Schlaflosigkeit! Nichts ist
mehr, und Sie sind nicht mehr da, um es zu merken.
Das ist die Erlésung, Palamede, die Erlésung! Fur
die Ewigkeit!

Meine Wangen gl iihten.

Nun geschah etwas Ungeheures, das ich nicht
fir moglich gehalten hétte: Der Nachbar fing an zu
lachen. Jeder hat seine eigene Art von Heiterkelt:
Be ihm war sie armsdig und schwach, aber um so
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gradicher. Man héite sagen koénnen, er habe die
Parkinsonsche Krankheit verinnerlicht: Man sah,
wie seine Eingeweide bebten, und aus seinem Mund
kamen Ansétze zu leisen Aufschreien.

Es wa en ekehafter Anblick. Obendrein
schaute der Lachende mir in die Augen. Geschlagen,
gedemitigt und angewidert ging ich zu unserm
Haus zurtck.

In der folgenden Nacht nahm mein Plan Gestalt an.

Monsieur Bernardin war in der Lage zu lachen.
Manche hétten daraus geschlossen, da3 e en
Mensch war. Andere héatten vermutet, e sa  der
Teufdl.

Ich menersaits fragte mich nach der Bedeutung
dieses Lachens. Haite er meine Ansprache l&cher-
lich gefunden? Das héite vorausgesetzt, da} er en
Mann mit Geschmack war — ene unannehmbare
Hypothese.

Nein, es mufe en ironisches Lachen san. Ich
deutete es ungefdhr so: »Das konnte dir so passen,
was, dal ich mich umbringe? Da brauchtest du dir
keine Vorwirfe mehr zu machen. Alles, was du
gesagt hast, stimmt, aber du hast mir die einzige
Chance veretdt, aus diesem Schelleben zu ver-
schwinden. Nein, es ist nicht leicht, auch nicht mit
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Medikamenten. Ich habe debzig Jahre gebraucht,
um den Mut zu dem Versuch aufzubringen, und ich
wirde noch ma debzig brauchen, um ihn zu wie
derholen. Es it noch schwerer, wenn man weil}, wie
es ist. Und du, der meinen Ausbruch verhindert und
meine Hoffnung zunichte gemacht hat, du hast die
Frechheit, mir so was zu sagen! Schdmst du dich
nicht? Also, mein Bester, wenn du wirklich willst,
dald ich sterbe, dann bring mich doch um! Wenn du
deinen Fehler wiedergutmachen willst, gibt es nur
eines: Bring mich uml«

Man téuscht sich oft dber die Blumensprache.
Von nun an verstand ich den Ruf der Glyzinie
Alles an ihr war Flehen: ihre Art, sich an die Mauer
zu klammern, wie man sich an dem Kled ane Ko-
nigin festhdt, das Fallenlassen der blauen Bliten-
trauben, als wéren es untrostliche Klagen. Ich horte
die drohende Bitte heraus. »Das Leben it ein Jam-
mertal, eine bodenlose Qual, von der man mich be
freien kdnnte.«

Keiner der Einwande, die ich mir vorhidt, war
dtichhaltig: Er hatte nicht den geringsten Grund zu
leben, nicht den geringsten Grund, nicht zu sterben,
und ich hatte nicht die geringste Entschuldigung,
ihn nicht zu téten.
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Ich entschied mich fir das Datum der Sommer-
sonnenwende:  ein  etwas kitschiger Beschlul3, aber
es fehlte mir so sehr an Mut, dal3 ich es nétig hatte,
mich mit einer gewissen Feierlichkeit zu umgeben.
Das Zeremoniell hat schon immer dazu gedient,
sich das Gehirn mit Blel zu beschweren. Ohne den
Pomp der Riten hétten wir die Kraft zu nichts.

Diese Entscheidung beruhigte mich, oder vid-
mehr, se verdnderte das Wesen meiner Angd, die ja
eine Art Wiedergutmachungswunsch war.

Ich wollte es nachts ausfihren, well der nécht-
liche Emile Hazel zugleich finsterer und verwege-
ner war. Zu Juliette sagte ich nichts.

Ich wartete, bis der Himmel jede Erinnerung an
Licht verloren hatte. Mene Frau schlief tief und
fest. Ich ging Uber die Bricke. Alle Tiren des Nach-
barhauses waren doppelt abgeschlossen. Ich schlug
mit dem Ellbogen das Garagenfenster ein, wie in
der Nacht, als ich geglaubt hatte, Monsieur Bernar-
din retten zu missen.

Ich stieg die Treppe hinauf und betrat die Rum-
pelkammer, die menem Peniger as Schlafzimmer
diente. Sein Bett schien von monumentder Unbe
guemlichkeit zu sein. In der Stockfinsternis konnte
ich sechen wie ene Katze ich erkannte sofort die
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offenen Augen des Dicken, der im Bett lag. Ich hatte
recht gehabt, auch er konnte nicht schlafen.

Zum esten Ma blickte er mich nicht unzufrie-
den an. Aus den Tiefen seiner Gefihllosigkeit stieg
eine Art Erleichterung auf. Er wulte, warum ich
kam.

Er sagte nichts, und ich sagte nichts, wir waren ja
nicht in der Oper. Als Todesbote bediente ich mich
keiner Sichdl, sondern enes Kissens. Ich verrichtete
die mitleidige Tat.

Niemand kann sich vorstdlen, wie leicht so was
ist.

Wenn en  Siebzigjshriger mit  starkem  Uberge-
wicht in sanem Bett sirbt, stelt niemand vide
Fragen.

Ich fragte den Polizisten, ob Juliette und ich die
Frau des Verstorbenen betreuen konnten, und er
hatte keine Einwénde. Man sagte uns sogar, wir
seien gute Menschen.

Bel der Beerdigung war Bernadette eine sehr an
sehnliche Witwe.

Nichts kommt langsamer ads die Krankenhausrech-

nung. Ende September kam die Forderung Uber
Palamédes Behandlungskosten von Anfang April,
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nach seinem Selbstmordversuch. Ich hatte bel seiner
Aufnahme die Papiere ausgefillt und unterschrie-
ben, und von mir verlangte man folglich das Geld.

Ich zahlte mit einem L&cheln. Es war ja auch ge
recht so: Hétte ich nicht die Dummhet begangen,
ihn aus seiner Garage zu schleppen, wéren keine
Krankenhauskosten entstanden.

Auerdem hegte ich fur menen Nachbarn, sait-
dem e tot war, freundschaftliche Gefihle. Ein be
kanntes Syndrom: Man schétzt digenigen, denen
man Gutes erwiesen hat. In der Nacht vom 2. zum
3. April hatte ich geglaubt, Monsieur Bernardin das
Leben zu retten. Welch ein Irrtum — welch ein egoi-
stischer Irrtum!

Am 21. Juni dagegen hatte ich mich nicht as Hel-
den aufgespielt, ich hatte nicht das Los enes an
deren nach meinen eigenen Kriterien beurtellt, ich
hatte nichts geleistet, was mir die Hochachtung nor-
maler Menschen eintragen konnte; im  Gegentel,
ich hatte wider meine Natur gehandelt, ich hatte das
Wohl menes Né&chsen Uber men eigenes gestdlt,
ohne jede Aussicht auf Billigung durch meineglei-
chen, ich hate nicht nur die eigenen Uberzeugun-
gen mit Fulen getreten, was nicht vid hef3en will,
sondern auch, was noch schwerer ist, meine ange-
borene Passvitdt Uberwunden, um enem armen
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Kerl einen Wunsch zu eflllen — so dal3 sein Wille
geschah und nicht meiner.

Und schliefdlich hatte ich mich edemitig verhal-
ten: Wahrer Edddmut ist der, den niemand verstehen
kann. Sobald das Gute bewundert wird, ist es nicht
mehr gut.

Denn erst in der Sonnenwendnacht hatte ich Pa
laméde Bernardin im tieferen Sinn des Wortes das
Leben gerettet.

Juliette weil3 davon nichts. Ich werde es ihr nie
sagen. Wenn sie auch nur ahnte, da3 der, mit dem
se das Bett tellt, en Morder ist, stirbe sie vor Ent-
setzen.

Im Schutz ihrer Unwissenheit hidt sie das Able
ben unseres Nachbarn fir eine gute Sache: Endlich
konnte se sich nun, sovid sie wollte, um Bernadette
kimmern. Inzwischen it das Haus der Bernardins
hell, sauber und gut geliftet. Jeden Tag verbringt
meine Frau wenigstens zweli Stunden mit der Zyste.
Sie bringt ihr Essen, Blumen und Bilderbiicher. Oft
schldgt se vor, ich solle mitkommen. Ich lehne ab,
well ich be dem Gedanken, Bernadette im Bad zu
sehen, erstarre.

— Sie it mene beste Freundin, hat Juliette nach
einigen Monaten zu mir gesagt.
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Heute schneit es wie vor einem Jahr, as wir hier
einzogen. Ich sehe zu, wie die Flocken fallen.
»Schmilzt nun der Schnee, wo bleibt das Weil3«
fragte Shakespeare. Mir scheint, es gibt keine gré-
[3ere Frage.

Mein Wel ist geschmolzen, und niemand hat
es bemerkt. Als ich vor zwolf Monaten in dieses
Haus gezogen bin, wulde ich, wer ich war: irgend-
en Griechisch- und Latenlehrer, dessen Leben
keine Spur hinterlassen wird.

Jetzt blicke ich in den Schnee hinaus. Auch er
wird keine Spur hinterlassen, wenn er geschmolzen
ist. Aber nun versteheich, er ist ein Gehemnis.

Von mir selbst weil3 ich nichts mehr.



Bitte beachten Se auch
die folgenden Saiten






Amelie Nothomb
im Diogenes Verlag

Die Reinheit des Moérders

Roman. Aus dem Franzosischen von
Wolfgang Krege
»Ein intellektueller Schlagabtausch zwischen enem
monstrosen Zyniker und Frauenhasser und einer ge
scheiten Frau. Beide treiben die Frage nach dem Sinn
des Daseins, der Liebe und der Literatur bis zum
AuRersten.« Ellen Pomikal ko/Brigitte, Hamburg

»Erstaunlich, wie profund und abgrindig Amelie No-
thomb erzahlt.« Die Weltwoche, Zirich

Liebessabotage

Roman. Deutsch von Wolfgang Krege

In keinem Geschichtsbuch der Welt wird er erwahnt:
der Weltkrieg, der von 1972 bis 1975 in San Li Tun, dem
Diplomatenghetto von Peking, tobte. Und doch hat er
stattgefunden. Wahrend sich Diplomateneltern aus al-
ler Welt um internationalen Frieden bemihen, spielen
ihre Kinder Krieg — aus Langeweile. Bis die sieben-
jahrige Heldin der wunderschdnen Elena begegnet und
sich unsterblich verliebt. Durch die zehnjahrige Itaie-
nerin eréffnet sich ihr ein neuer Kriegsschauplatz.
Elenawird ihr trojanischer Krieg, ihre Liebessabotage.

»Brillant formuliert. Man fragt sich, woher dieses erst
siebenundzwanzig Jahre dte Genie so viel Weisheit, so
viel Reife, so viel Sprachstil nimmt. Liebessabotage ist
gleichermalden humorvoll wie grausam. Ein mehr als
wirdiger Nachfolgeroman.« Marie-Claire, Miinchen

»Gdbe es eine Bestsdlerliste fur freche Enthillungs
literatur, Nothombs Liebessabotage stande ganz
oben.« Brigitte, Hamburg



Wang Shuo
Herzklopfen heif3t das Spiel

Roman
Aus dem Chinesischen von
Sabine Peschel

Wiiften Sie noch, was Sie genau vor zehn Jahren ge-
macht haben? In diese peinliche Situation namlich
kommt Fang Yan, der Ich-Erzdhler, als er mit einem
neuen Mé&dchen im Schlepptau nach Hause kommt —
und dort von Sicherheitsbeamten erwartet wird. Der
verbliffte Fang erfahrt, da3 sie in einem aten Mord-
fall ermitteln: Nach zehn Jahren ist die gekdpfte
Leiche enes vermiften Bekannten, Gao Yang, auf-
getaucht. Und angeblich hat Fang den Ermordeten
vor dessen Tod as letzter geseshen. Wo aso war der
Verdachtige an den entscheidenden Tagen?

Fang zermartert sich das Gehirn:  Erinnerungsfetzen
an eine Zeit frohlicher Sauf- und Fre3gelage tauchen
auf und narren ihn, in immer neuen Kombinationen.
Doch Fang hat keine andere Wahl: Er mul3 seiner eige-
nen Vergangenheit auf die Spur kommen. Bis ihm
dammert, da er Opfer eines gefdhrlichen Spiels ge-
worden ist.

»Wang Shuo, Chinas populdrster Autor, beschreibt
die Unterseite von Chinas gewatigem Sprung in den
Kapitalismus.« Vogue, New York

»Der chinesische Jack Kerouac.«
The New York Times

»Das Idol der jungen Chinesen schreibt mit Tempo
und Schérfe. Seine Romane schlagen einen in Bann
wie die besten amerikanischen Krimis der schwarzen
Serie.« Télérama, Paris



Connie Pamen
Die Gesetze

Roman. Aus dem Niederldndischen von
BarbaraHeller

In sieben Jahren begegnet die Ich-Erzéhlerin, ene
junge Studentin, sieben Mannern: dem Astrologen,
dem Epileptiker, dem Philosophen, dem Priester, dem
Physiker, dem Kinstler und dem Psychiater. Sie be-
gehrt an diesen Méannern vor alem das Wissen, das sie
befahigt, die Welt zu verstehen und zu beurteilen. Sie
versucht die Gesetze, die sie sich fur ihr Leben ge-
wahlt haben, zu ergriinden, sucht nach dem, was Halt
in einer unsicheren Welt geben kann.

»Ein ernstes, gedankenvolles Buch, ene leidenschaft-
liche Suche nach Wahrheit und Glick. Und ein sehr
gescheites und humorvolles Buch, lakonisch im  $til,
elegant in der Argumentation.« Trouw, Amsterdam

»Ein  fulminantes, erstaunliches Romandebut von phi-
losophischer Tiefe und erquickender Frische.«
Brigitte Ulmer/annabelle, Zirich

»Ein Wunder — das Wunder eines gelungenen moder-
nen Entwicklungsromans — ist, da3 bel so vie Kon-
zept, bei so viel Klugheit und Uberblick das Erzihlen
nicht zu kurz kommt. DaB Tiefsinn und Selbstironie,
Gedanke und Einfachheit, distanzierte Subjektivitat
und lakonische Feinheit der szenischen Beschreibung
miteinander bestehen koénnen. Dal3 die groRen The
men — Sprache und Lige, Liebe und Projektion — so
leicht und dennoch eng verwoben daherkommen.
Und nicht zuletzt: da3 das Buch der Suche ein Finde-
buch ist, temporeich, lakonisch, voll Uberraschun-
gen.« Dorothea Dieckmann/Die Zeit, Hamburg

»Sehr lebendig und ebenso philosophisch erzahlt. Ein
Bestseller der Extraklasse.«
Rolf Grimminger/Siddeutsche Zeitung, Miinchen



Leon de Winter
im Diogenes Verlag

Hoffmans Hunger

Roman. Aus dem Niederlandischen von
Sibylle Mulot

In der Nacht vom 21. Juni 1989 liegt Freddy Mancini,
ein unmalig fetter amerikanischer Waschsalon-Besit-
zer, neben seiner Frau im Bett eines Prager Hotels.
lhn quélt der Hunger, und er schleicht sich aus dem
Hotel. Dabei wird er Zeuge einer Entflhrung.
Zur selben Zeit ditzt der niederléndische Botschafter
in Prag, Felix HoOman, in seiner Botschaft und
schlingt die Reste eines Empfangs in sich hinein. Er
liest dabei Spinoza. Auch HoOman hat Hunger, meta-
physischen Hunger, vor dlem seit seine beiden Tdch-
ter auf tragische Weise starben. Seither ist er schlaflos.
Sein einziger Trost — essen.

Ein dritter ungltcklicher Mann: John Marks, Ameri-
kaner und Ostblockspezialist.

Die Schicksale der drei Manner werden durch eine
spannende Liebes- und Spionagegeschichte miteinan-
der verwoben. Zugleich ist Hoffmans Hunger die
Geschichte von Europa 1989, das sich eint und
berauscht im Konsum. Ein Rausch, der nur in einem
Kater enden kann.

»Ein Buch, das unter der Tarnkappe einer Spionage-
Geschichte das Kunststlick zuwege bringt, Uber das
Verhangnis der Liebe und die Tragik des Todes, Uber
die Ohnmacht der Philosophie und die Illusionen der
Politik so ergreifend zu erzéhlen, wie man es lange
nicht mehr gelesen hat.«

Peter Praschl/stern, Hamburg

»Leon de Winter erzéhlt Hoffmans Geschichte mei-
sterlich schlicht in der dritten Person, diaogreich,



eben noch geruhsam, dann mit schnellen Schritten
und Schnitten. Er erzéhlt diskret und intim zugleich.
Und auch ungeheuer komisch.«

Volker Hage/Der Spiegel, Hamburg

Super Tex

Roman. Deutsch von Sibylle Mulot

»Was macht ein Jude am Schabbesmorgen in einem
Porschel« — bekommt Max Breslauer zu horen, as er
mit knapp hundert Sachen durch die Amsterdamer
Innenstadt gerast ist und enen chassidischen Jungen
auf dem Weg zur Synagoge angefahren hat. Eine
Frage, die andere Fragen audldst: »Was bin ich eigent-
lich? Ein Jude? Ein Goi? Worum dreht sich mein
Leben?« Max, 36 Jahre alt und 90 Kilo schwer, Erbe
eines Textilimperiums namens SuperTex, landet auf
der Couch einer Anaytikerin, der er sein Leben er-
zahlt. Da ist vor alem seine Auseinandersetzung mit
dem Vater, der das KZ (Uberlebte, aber in seinem
Mercedes ertrank. Ein weiteres Trauma des assimilier-
ten Juden aus dem Yuppie-Milieu: Fassungslos muidte
Max mitansehen, wie er seine groRe Liebe Esther
plétzlich an den orthodoxen Glauben verlor. Und sein
Bruder Boy verliebt sich nun in eine marokkanische
Judin, deren Familie arm und gléubig ist. So scheint
Max der einzige, der nicht in den Schol3 der Tradition
zuriickfindet. SuperTex ist die farbige Geschichte
eines  Generationenkonflikts, en  Feuerwerk  des
Humors.

»Leon de Winter erzéhlt die Geschichte des jidischen
SuperTex-Managers Max  Bresdlauer mit  amerikani-
scher Rotzigkeit, europdischer Nachdenklichkeit und
mit einem vidleicht hollandisch-judischen sechsten
Sinn fir Dramaturgie. Ein spannendes Buch, das man
nicht mehr aus der Hand legen mag.«

Barbara Schtermann/Zitty, Berlin



Serenade
Roman. Deutsch von Hanni Ehlers

Anneke Weiss, Mitte siebzig, seit langem Witwe, hat
ihre Lebenslust und ihren Elan, sich munter in das
Leben ihres Sohnes Bennie, eines verhinderten Kom-
ponisten, einzumischen, gerade erst richtig wiederent-
deckt. Da diagnostizieren die Arzte bei ihr ein Karz-
nom. Bennie drangt darauf, da® man seiner Mutter
ihre todliche Krankheit verschweigt. Das Leben
scheint ganz norma weiterzugehen — Anneke verliebt
sich sogar in den 77jdhrigen Fred Bachmann —, doch
dann, wie aus heiterem Himmel, gerdt alles aus den
Fugen: Die dte Dame ist spurlos verschwunden.
Bleibt die Hoffnung, da3 sie zu einer ihrer Vergni-
gungsreisen aufgebrochen ist, mit der sie ihren Sohn
immer stolz Uberrascht. Warum gibt sie nur kein
Lebenszeichen von sich? Bennie und Fred machen
sich auf die Suche. Sie finden Anneke — aber nicht
etwa auf den ChampsElysees, sondern auf dem
Giterbahnhof von Split. Was hat Anneke zu dieser
»Reise« bewogen?

Nur vordergrindig witzig und leichtfiBig erzéhlt die-
ser Roman von einem Trauma, das jeden Tag neu auf-
zubrechen vermag.

»Ein neuer europdischer Romancier von Rang: Leon
de Winter beweist, wie man E und U spielerisch ver-
bindet.« Abendzeitung, Miinchen

»Leon de Winter hat etwas zu erzdhlen, und er tut es
so gut, dal’ man nicht genug davon bekommen kann.«
Rolf Brockenschmidt/Der Tagesspiegel, Berlin



Barbara Vine
im Diogenes Verlag

Die im Dunkeln sieht man doch
Roman. Aus dem Englischen von
Renate Orth-Guttmann
Der Fdl der Vera Hillyard, die kurz nach dem Krieg
wegen Mordes zum Tod durch den Strang verurteilt
und hingerichtet wurde, wird wieder aufgerollt.
Briefe, Interviews, Erinnerungen, ate Photographien
figen sich zu einem Psychogramm, einer Familien-
saga des Wahnsinns. Schicht um Schicht entbléttert
Barbara Vine die Scheinidylle eines englischen Dorfes,
l6st zdhe Knoten familigrer Verflechtungen und ent-
blor’t schliefdich ein Moralkorsett, dessen psychischer
Druck nur noch mit Mord gesprengt werden konnte.

»Barbara Vine ist die beste Thriller-Autorin, die das
an Krimi-Schriftstellern nicht eben arme England
aufzuweisen hat. Ein  Psycho-Thriller der Super-
Klasse.« Frankfurter Rundschau

Es scheint die Sonne noch so schén

Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann

Ein langer, heiRer Sommer im Jahr 1976. Eine Gruppe
junger Leute sammelt sich um Adam, der ein altes
Haus in Suffolk geerbt hat. Sorglos leben sie in den
Tag hinein, lieben, stehlen, existieren. Zehn Jahre sp&
ter werden auf dem bizzaren Tierfriedhof des Ortes
zwei Skelette gefunden — das einer jungen Frau und
das eines Sauglings...

»Der Leser glaubt auf jeder zweiten Seite, den Schlls
sel zur Lésung des scheinbar kriminellen Mysteriums
in Handen zu halten, doch — der Schllissel paldt nicht,
sperrt nicht, klemmt... Keine Frage, dieser Roman ist
ein gegluckter Thriller, ein famos geglickter, wofir
diese Autorin auch blrgt.« Wiener Zeitung



Das Hans der Sufen

Roman. Deutsch von

Renate Orth-Guttmann
Eine der grofen Lignerinnen der Welt, nennt Elisabeth
die junge Bell. Und trotzdem, oder vidleicht deswegen:
noch nie zuvor war Elisabeth von einer Frau dermal3en
fasziniert. Selbst ads Bells kriminelle Vergangenheit
offenkundig wird, kann sich Elisabeth nicht aus ihrer
Liebe zu Bell losen. Immer wieder findet sie Erklérun-
gen und Entschuldigungen fir das unglaubliche Ver-
halten dieser mysteridsen Frau.

»Barbara Vine dias Ruth Rendell ist in der englisch-
sprachigen Welt langst zum Synonym fir anspruch-
vollste Kriminalliteratur geworden.«

Osterreichischer Rundfunk, Wien

Liebesbeweise

Roman. Deutsch von

Renate Orth-Guttmann
»Liebesbeweise ist Barbara Vines bisher eindringlich-
ster Exkurs in die dunklen Geheimnisse der Obsessio-
nen des Herzens. Dieser Roman betrachtet und prift
mancherlei Arten von Liebe: die romantische Liebe,
die dterliche Liebe, die abgdttische Liebe, die besitz-
ergreifende Liebe, die selbstlose Liebe, die erotische
Liebe, die platonische Liebe und die kranke Liebe.«
The New York Times Book Review

»Wer die englische Autorin kennt, weil3, dal3 es in
Liebesheweise wieder um ein veritables Verbrechen
geht, da3 dieser Kriminalroman aber in Wirklichkeit
wieder ein Reisebericht Uber eine zerkliftete Land-
schaft emotionaler Verstrickungen ist. Die Landschaf-
ten wechseln bei Barbara Vine, gleich bleibt die sugge-
gtive Verfihrungskraft, mit der sie ihre Leser in immer
neue Abgrinde zieht. Man wird slichtig. ..«

profil, Wien



Kdnig Salomons Teppich

Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann

Welcher fliegende Teppich trégt uns — wie ehedem
Sadomon - heute Uberallhin? Die Londoner U-Bahn!
Von ihr aber gibt es Geschichten zu erzéhlen, die ales
andere als marchenhaft sind. Hart und verwegen geht
es zu in den Tunneln der Tube, wo die Gesetze
der Unterwelt gelten. Eine Geschichte der U-Bahn
schreibt der exzentrische Jarvis. Und gleichzeitig steht
e einem Haus vor, in dem die unterschiedlichsten
AuRenseiter Unterschlupf finden, wenn sie nicht ge-
rade in der U-Bahn unterwegs sind.

»Zum geheimnisvollen, bedrohlichen Labyrinth wer-
den die Stationen, Tunnels, Lift- und Luftschiachte der
Londoner U-Bahn in Kénig Salomons Teppich.
Barbara Vine, die Superfrau der Crime- und Thriller-
welt, ist in absoluter Hochform. Ergebnis. hoch-
kardtige, bei aler mordsmaligen Spannung vergnig-
liche Literatur.« Cosmopolitan, Miinchen

Astas Tagebuch

Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann

Einsam im fremden England, vertraut Asta, eine junge
Danin, die Freuden und Note ihres Familienaltags
einem Tagebuch an: Erziehung der Sohne, Probleme
mit dem Mann, ihre Bemihungen um Eigenstandig-
keit in der anderen Umgebung, das Nahen des Ersten
Weltkriegs... Kein leichtes Schicksal, ware nicht
Swanny, ihre Lieblingstochter, die der Mutter treu zur
Seite steht. Doch ob Swanny Uberhaupt Astas Tochter
ist? Und konnte es Verbindungen geben zu dem skan-
dalésen Mordproze3 im Fal Roper? Barbara Vine
kombiniert meisterhaft ein Familiendrama mit einer
Kriminalgeschichte.

»Das bislang Beste aus der Feder von Barbara Vine
alias Ruth Rendell .« Literary Review, London



Keine Nacht dir zu lang

Roman. Deutsch von Renate Orth-Guttmann

In einem gespenstisch tillen Haus mit Blick auf die
graue Weite der Nordsee will sich Tim Cornish, 25,
vielversprechender Absolvent von Englands angese-
henstem Studiengang fir Kreatives Schreiben, seine
Erinnerungen von der Seele schreiben, die ihn wahn-
haft bedrangen. Sie geraten ihm immer mehr zur
Beichte, einer Beichte, die nicht er vollenden wird...
Zwei Jahre sind seit der Tat vergangen, as er anonyme
Briefe erhdlt und téglich mit der Aufdeckung seines
Verbrechens rechnen muRB. Dabei begann sein Eintritt
in die Erwachsenenwelt so verheilungsvoll, als er in
den Bannkreis eines einige Jahre dlteren Mannes ge-
riet. Sein Begehren nimmt ihn in Beschlag — bis seine
Liebe von lvo Steadman erwidert wird. Und wer hétte
ahnen konnen, dal3 Tim gewissermalden am anderen
Ende der Welt, in Alaska, einer Frau begegnen wirde,
die sein Geflihiseben abermals vdllig umkrempeln
sollte, ihn ins Verbrechen treibt?

»Ganz normaer Undank, normae Selbstsucht, Liebe
und Angst, ganz normales Versagen — das ergibt unter
gewissen Umsténden eine explosive Mischung. Das
Genie von Barbara Vine besteht darin, uns vor Augen
zu fuhren, was fir ein wackliger Zustand die Norma-
litét ist, da® der Durchschnittlichkeit das Bdse nicht
fremd ist. Es ist nicht etwas, das irgendwo und irgend-
wem geschieht, sondern sich in uns und an uns voll-
Zieht.« The Sunday Times, London

»Barbara Vines/Ruth Rendells virtuosestes Werk.«
The Times, London

»Ein Thriller im Zeitlupentempo.«
The Mail on Sunday, London









lan McEwan
im Diogenes Verlag

»lan McEwan ist das, was man so einen gebo-
renen Erzdhler nennt. Man liest ihn mit Span-
nung, mit Genuf3, mit Vergniigen, mit Geléch-
ter, man kann sich auf sein neues Buch freuen.
McEwans Literatur verwandelt die Quaen
der verworrenen Beziehungsgesprache in Un-
terhatung, er setzt sie literarisch auf einer
Ebene fort, wo man Uber sie lachen kann. Wie
sollte man sich enen zvilisatorischen Fort-
schritt bel diesem Thema sonst vorstellen?«
Michael Rutschky/Der Spiegel, Hamburg

»Er hat einen eigenwilligen, reinen Stil, der
mich manchmal an Borges und Garcia Mar-
guez erinnert.« The Standard, London

»McEwan ist zweifelsohne eines der brillante-
sten Talente der neuen angelséchsischen Gene-
ration.« L’ Express, Paris

Der Zementgarten
Roman. Aus dem Englischen von Christian Enzensberger

Erste Liebe-letzte Riten
Erzéhlungen. Deutsch von Harry Rowohit

Zwischen den Laken

Erzéhlungen. Deutsch von Michael Walter, Wulf Teichmann
und Christian Enzensberger

Der Trost von Fremden
Roman. Deutsch von Michael Walter

Ein Kind zur Zeit
Roman. Deutsch von Otto Bayer

Unschuldige
Eine Berliner Liebesgeschichte
Roman. Deutsch von Hans-Christian Oeser

Schwar ze Hunde
Roman. Deutsch von Hans-Christian Oeser

Der Tagtraumer
Erzéhlung. Deutsch von Hans-Christian Oeser



Foao: Danied Diedave

AMELIE NOTHOMB, 1967 in Kaobe geboren, hat ihre Kindheit
und Jugend als Tochter eines belgischen Diplomaten in Japan
und China verbracht. Nach Abschlul3 ihres Philologiestudi-
ums hat sie beschlossen, sich ganz dem Schreiben zu widmen.
Sielebt in Brissel. Die Autorin schreibt, seit sie siebzehn ist.

Die alten Eheleute Hazel sehnen sich nach einem friedlichen
Lebensabend auf dem Land. Als sie ihr kleines Traumhaus
beziehen, dirfte ihrem Glick eigentlich nichts mehr im Weg
stehen. Doch dann lernen sie ihren Nachbarn kennen.

Ein Psychothriller, der Alptraum, Endzeitstimmung und
schlagfertigen Witz zu einem atemberaubenden Lesegenul3
vereint.

»S0 jung und so genial! « Sliddeutscher Rundfunk, Suttgart
»Unterhaltung kann geistreich sein.« Die Woche, Hamburg

»Frivol, makaber, brillant erdacht und perfekt erzahlt.«
Cosmopolitan, Miinchen

»Zum Schreien komisch und frech.« Der Sandard, Wien



