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Da der Richter fast achtzig Jahre alt war und der modernen Technik miss-
traute, kam sein Brief auf dem guten alten Postweg. Für E-Mails oder Sen-
dungen per Fax hatte der greise Mann nichts übrig. Einen Anrufbeantworter 
benutzte er nicht; selbst das Telefon war ihm immer unsympathisch gewe-
sen. Seine Briefe tippte er im Zwei-Finger-Suchsystem auf einer alters-
schwachen Underwood-Schreibmaschine, die auf einem ebenfalls betagten 
Sekretär mit Rollverschluss thronte. An der Wand dahinter hing ein Porträt 
von Nathan Bedford Forrest. Der Großvater des Richters hatte im Ameri-
kanischen Bürgerkrieg mit Forrest in der Schlacht von Shiloh und vielen 
anderen Orten im tiefen Süden gekämpft, und es gab keine historische Per-
sönlichkeit, die der Richter mehr verehrte. Zweiunddreißig Jahre lang hatte 
er sich ohne weitere Begründung standhaft geweigert, am 13. Juli, Forrests 
Geburtstag, seinen Amtsgeschäften nachzukommen. 
Mit dem Brief des Richters kamen ein weiteres persönliches Schreiben, 
eine Zeitschrift sowie zwei Rechnungen. Alle Sendungen waren wie üblich 
in Professor Ray Atlees Postfach in der juristischen Fakultät deponiert 
worden. Solange Ray zurückdenken konnte, waren Kuverts wie dieses ein 
Teil seines Lebens gewesen, und folglich wusste er sofort Bescheid. Der 
Absender war sein Vater, den auch er nur »den Richter« nannte. 

Weil er unschlüssig war, ob er den Brief sofort öffnen oder noch etwas 
warten sollte, betrachtete Professor Atlee das Kuvert einen Augenblick 
lang. Gute Nachrichten oder schlechte? Bei seinem Vater konnte man das 
nie wissen, auch wenn der alte Mann todkrank war und gute Nachrichten 
selten geworden waren. Der dünne Umschlag schien nur einen Briefbogen 
zu enthalten, aber auch das war nichts Ungewöhnliches. Obwohl der alte 
Atlee einst wegen seiner wortreichen Strafpredigten bei Gericht bekannt 
gewesen war, ging er in schriftlicher Form äußerst sparsam mit Wörtern 
um. 

Sicher war, dass es sich um einen Brief von einigermaßen wichtiger Na-
tur handelte. Der Richter hasste Smalltalk, Tratsch und müßiges Ge-
schwätz, gleichgültig ob mündlich oder schriftlich. Wenn man mit ihm auf 
der Veranda Eistee trank, wurde der Amerikanische Bürgerkrieg rekapitu-
liert, vornehmlich die Schlacht von Shiloh. Stets gab der Alte General Pi-
erre G. T. Beauregard die Schuld an der Niederlage der Konföderierten, 
weil der sich seiner Ansicht nach zu fein gewesen war, sich die blank ge-
wienerten Stiefel schmutzig zu machen. Sollte der Richter den General 
zufällig im Himmel treffen, würde er ihn selbst dort noch hassen. 



 

Denn schon bald würde der alte Atlee nicht mehr unter den Lebenden 
weilen. Er war neunundsiebzig Jahre alt, hatte Magenkrebs, war überge-
wichtig und Diabetiker und rauchte unablässig Pfeife. Dazu kamen ein 
schwaches Herz, das bereits drei Infarkten getrotzt hatte, und eine Reihe 
weniger schwerer Leiden, die ihn schon seit zwanzig Jahren quälten und 
sich jetzt anschickten, seinem Leben ein Ende zu machen. Die Schmerzen 
gönnten ihm keine Ruhepause mehr. Vor drei Wochen, bei ihrem letzten 
Telefonat, das auf Rays Initiative zustande gekommen war, weil der alte 
Mann Ferngespräche für Geldschneiderei hielt, hatte die Stimme des Rich-
ters schwach und arg mitgenommen geklungen. Das Gespräch hatte keine 
zwei Minuten gedauert. 

Die Absenderangabe war mit Goldprägung auf das Kuvert gedruckt: 
Chancellor Reuben V. Atlee, 25. Chancery District, Ford County, Gerichts-
gebäude, Clanton, Mississippi. Nachdem er den Umschlag in die Zeitschrift 
geschoben hatte, setzte sich Ray in Bewegung. Mittlerweile war sein Vater 
nicht mehr Vorsitzender Richter des Chancery Courts, eines Gerichts für 
Zivilsachen. Vor neun Jahren hatten ihn die Wähler in Pension geschickt, 
und von dieser bitteren Niederlage würde sich der alte Atlee nie erholen. 
Zweiunddreißig Jahre lang hatte er gewissenhaft seine Pflicht erfüllt - und 
dann jagten ihn die Wähler aus dem Amt und gaben einem jüngeren Kan-
didaten, der mit Wahlkampfspots im Radio und im Fernsehen für sich ge-
worben hatte, den Vorzug. Der Richter hatte sich geweigert, ebenfalls eine 
Wahlkampagne zu führen, und behauptet, durch seine Arbeit zu sehr in 
Anspruch genommen zu sein. Außerdem verließ er sich darauf, dass ihn die 
Menschen kannten. Wenn sie ihn also erneut wählen wollten, würden sie 
das auch tun. Vielen erschien diese Strategie damals als arrogant. In Ford 
County ging seine Rechnung auf, doch in den anderen fünf Landkreisen 
musste er vernichtende Niederlagen einstecken. 
Bis man den alten Atlee dazu gebracht hatte, endlich sein Büro im zweiten 
Stock des Gerichtsgebäudes zu räumen, gingen drei volle Jahre ins Land. 
Das Büro hatte ein Feuer überdauert und war bei zwei Renovierungen des 
Gebäudes nicht berücksichtigt worden, da der Richter sich weigerte, An-
streicher oder Handwerker in sein Refugium zu lassen. Erst als die County-
Offiziellen ihm klar mach ten, dass er das Büro verlassen oder im Zuge 
einer Zwangsräumung mit dein Rauswurf rechnen musste, packte der Rich-
ter endlich seine Sachen. Nachdem er mittlerweile nutzlos gewordene Ak-
ten aus drei Jahrzehnten, Notizen und verstaubte alte Bücher in Pappkar-
tons verstaut und damit in sein Haus transportiert hatte, stapelte er sie in 
seinem Arbeitszimmer. Als dort kein Platz mehr war, benutzte er den Flur 



 

zum Esszimmer und sogar die Diele. 
Ray nickte einem im Korridor sitzenden Studenten zu und sprach vor 

seinem Büro kurz mit einem Kollegen. Dann trat er ein, verschloss die Tür 
und legte die Post auf seinen Schreibtisch. Nachdem er das Jackett ausge-
zogen und an einen Haken an der Tür gehängt hatte, stieg er über einen 
Stapel dicker juristischer Fachbücher, die ihm schon seit über einem halben 
Jahr im Weg lagen. Dabei wiederholte er seinen täglichen Schwur, endlich 
sein Büro aufzuräumen. 

Der Raum war etwa sechzehn Quadratmeter groß. Es gab einen kleinen 
Schreibtisch und ein kleines Sofa, und auf beiden stapelte sich genügend 
unerledigte Arbeit, um Ray als einen sehr beschäftigten Mann erscheinen 
zu lassen. Doch das war er nicht. Im Sommersemester lehrte er lediglich 
über einen Paragrafen des Kartellrechts. Außerdem sollte er ein Buch 
schreiben, einen weiteren langweiligen, weitschweifigen Wälzer über die 
Monopolproblematik, den niemand lesen, der sich aber neben dem Vorgän-
gerwerk gut machen würde. Zwar hatte Ray eine feste Anstellung als Pro-
fessor, aber genau wie für alle anderen seiner seriösen Kollegen galt auch 
für ihn die Maxime »Wer schreibt, der bleibt«, die das akademische Leben 
heute dominierte. 

Ray setzte sich an seinen Schreibtisch und räumte lästige Papiere aus 
dem Weg 

Dann studierte er die auf das Kuvert geschriebene Adresse: Professor N. 
Ray Atlee, Universität von Virginia, Juristische Fakultät, Charlottesville, 
Virginia. Die Buchstaben »F«, und »0« drängten sich zu dicht an ihre 
Nachbarn, ein neues Farbband wäre schon vor einem Jahrzehnt fällig gewe-
sen. Auch von Postleitzahlen hielt Atlee senior nichts. 

Das »N« stand für »Nathan«, als Reminiszenz an den Bürgerkriegsgene-
ral, aber das wusste kaum jemand. Bei einer der heftigeren Auseinanderset-
zungen mit seinem Vater war es um die Entscheidung des Sohnes gegan-
gen, auf »Nathan« zu verzichten und sich nur als »Ray« durchs Leben zu 
schlagen. 

Der Richter schickte seine Briefe stets an die juristische Fakultät, nie an 
die Privatadresse seines Sohnes in der Innenstadt von Charlottesville. Im-
posante Adressen gefielen dem alten Mann, und alle in Clanton, selbst die 
Angestellten der Post, sollten wissen, dass sein Sohn Juraprofessor war. 
Allerdings war das überflüssig. Mittlerweile lehrte und publizierte Ray seit 
dreizehn Jahren, und die Leute, die in Ford County wirklich eine Rolle 
spielten, wussten längst Bescheid. 

Nachdem er das Kuvert geöffnet hatte, entfaltete er den Briefbogen, auf 



 

dem gleichfalls in pompöser Goldprägung der Name, der frühere Titel und 
die ehemalige berufliche Adresse des Richters prangten. Auch hier fehlte 
die Postleitzahl. Offenbar hatte der alte Mann einen unerschöpflichen Vor-
rat von diesem Briefpapier und diesen Kuverts. 

Das Schreiben richtete sich an Ray und dessen jüngeren Bruder, Forrest, 
die einzigen Kinder einer unglücklichen Ehe, die im fahr 1969 durch den 
Tod ihrer Mutter zu Ende gegangen war. Der Brief war kurz - wie üblich: 
Trefft bitte entsprechende Vorkehrungen, am Sonntag, den 7. Mai, um 
17.00 Uhr in meinem Arbeitszimmer zu erscheinen, damit ich mit euch 
über mein Erbe reden kann. Mit freundlichen Grüßen, Reuben V. Atlee. 
 
Die unverwechselbare Unterschrift war kleiner als früher und verriet eine 
zittrige Hand. Jahrelang hatte sie auf gerichtlichen Verfügungen und Urtei-
len geprangt und so den Verlauf zahlloser Leben verändert. Scheidungen, 
Fürsorgerechtsfälle, die Aussetzung elterlicher Rechte, Adoptionsangele-
genheiten, Streitigkeiten über Erbschaften, Wahlen oder Grund und Boden 
- alles war dabei gewesen. Die Unterschrift des Richters hatte einst von 
Autorität gekündet und war wohl bekannt. jetzt war sie für Ray nur noch 
das entfernt vertraute Gekritzel eines schwer kranken, alten Mannes. 

Krank oder nicht, Ray wusste, dass er sich zum vorgesehenen Zeitpunkt 
im Arbeitszimmer seines Vaters einfinden würde. Er war sozusagen vorge-
laden worden, und so ärgerlich das auch sein mochte, er hegte keinerlei 
Zweifel daran, dass er und sein Bruder dem Ruf des Familiengerichts fol-
gen würden, um sich eine weitere Strafpredigt anzuhören. Es war typisch 
für den Richter, dass er sich einfach einen ihm genehmen Tag heraussuchte, 
ohne vorher anzufragen. 

Es entsprach nun einmal der Natur des Alten - und vermutlich auch der 
der meisten seiner Richterkollegen -, Termine festzusetzen, ohne sich groß 
darum zu scheren, ob sie anderen passten oder nicht. Hatte man es ständig 
mit vollen Terminkalendern, zögerlichen Prozessparteien und überarbeite-
ten oder faulen Rechtsanwälten zu tun, gewöhnte man sich eine solche 
Strenge an, und vielleicht war sie sogar notwendig. Doch der Richter hatte 
sich in Bezug auf seine Familie schon immer beinahe genauso wie in sei-
nem Gerichtssaal verhalten. Und das war der entscheidende Grund, wes-
halb sein Sohn Ray Professor der Rechtswissenschaften in Virginia war 
und nicht als Anwalt in Mississippi praktizierte. 

Ray las die »Vorladung« noch einmal und legte den Brief dann auf einen 
Stapel anderer Unterlagen, um die er sich noch kümmern musste. Dann 
ging er zum Fenster und blickte in den Hof hinaus, wo alles blühte. Er war 



 

weder wütend noch verbittert, sondern lediglich frustriert, dass sein Vater 
ihm immer noch seinen Willen aufzwingen konnte. Aber er sagte sich, dass 
der Richter ein Todgeweihter war und er ihm diese Behandlung nachsehen 
sollte. Viele Reisen nach Hause würden ohnehin nicht mehr auf dem Pro-
gramm stehen. 

Mit dem Erbe des Richters verhielt es sich rätselhaft. In erster Linie ging 
es um das aus der Zeit vor dem Amerikanischen Bürgerkrieg stammende 
Haus, das jener Atlee erbaut hatte, der später an der Seite von General For-
rest in den Kampf gezogen war. Dann war das Anwesen von Generation zu 
Generation vererbt worden. In einer schattigen Straße der Altstadt von At-
lanta wäre das Haus über eine Million Dollar wert gewesen, nicht aber in 
Clanton. Es lag inmitten von fünf vernachlässigten Grundstücken, etwa drei 
Häuserblocks vom zentralen Platz der Stadt, dem Clanton Square, entfernt. 
Böden und Decken verzogen sich, das Dach war undicht, und seit Rays 
Geburt hatte es keinen neuen Anstrich mehr gesehen. Vielleicht konnten 
sein Bruder und er das Haus für einhunderttausend Dollar verkaufen, doch 
der Käufer würde die doppelte Summe investieren müssen, um es wirklich 
bewohnbar zu machen. Von den beiden Brüdern würde keiner jemals wie-
der darin leben. Schon jetzt hatte Forrest jahrelang keinen Fuß mehr in das 
Gebäude gesetzt. 
Seinerzeit war das Haus auf den Namen Maple Run getauft worden, als 
wäre es ein großartiger Landsitz mit Dienerschaft, in dem ein gesellschaft-
liches Ereignis auf das andere folgte. Die letzte Angestellte war ein 
Dienstmädchen namens Irene gewesen. Seit sie vor vier Jahren gestorben 
war, waren die Zimmer nicht mehr gesaugt und die Möbel nicht mehr po-
liert worden. Der Richter zahlte einem ortsansässigen Kleinkriminellen 
zwanzig Dollar pro Woche, damit er den Rasen mähte. Erst nach langem 
Zögern hatte er sich darauf eingelassen. Achtzig Dollar pro Monat - in sei-
nen Augen war das Diebstahl. 

Als Ray ein Kind gewesen war, hatte seine Mutter ihr Zuhause tatsäch-
lich immer nur »Maple Run« genannt. Das Abendessen wurde nicht in 
ihrem »Haus« aufgetragen, sondern in »Maple Run«, die Adresse war nicht 
die der Familie Atlee in der Fourth Street, sondern »Maple Run, Fourth 
Street«. Nur wenige Menschen in Clanton konnten Häuser mit Namen 
vorweisen. 

Sie starb an einem Aneurysma und wurde auf einem Tisch im vorderen 
Salon aufgebahrt. Zwei Tage lang paradierte die ganze Stadt über die Ve-
randa, durch die Diele und den Salon, um ihr die letzte Ehre zu erweisen; 
anschließend wurden im Esszimmer Punsch und Plätzchen serviert. Ray 



 

und Forrest versteckten sich auf dem Dachboden und verfluchten ihren 
Vater, weil er ein solches Spektakel inszeniert hatte. Da unten, in dem offe-
nen Sarg, lag ihre Mutter, eine hübsche junge Frau, die jetzt, mit bleicher 
Haut und steif von der Totenstarre, den Blicken der anderen Stadtbewohner 
ausgesetzt war. 

Wegen seines zunehmend ruinösen Zustandes hatte Forrest das Anwesen 
immer nur »Maple Rum« genannt. Die roten und gelben Ahornbäume, die 
einst die Straße gesäumt hatte, waren an irgendeiner unbekannten Krank-
heit zugrunde gegangen, die verrotteten Baumstümpfe nie entfernt worden. 
Auf dem Rasen vor dem Haus spendeten vier riesige Eichen Schatten, die 
tonnenweise Laub abwarfen, das niemand zusammenharkte und wegschaff-
te. Mindestens zweimal pro Jahr brach ein Ast ab, der irgendwo auf das 
Haus krachte und vielleicht entfernt wurde, vielleicht aber auch nicht. Jahr 
um Jahr und Jahrzehnt um Jahrzehnt musste das Haus Schläge einstecken, 
doch es brach nie zusammen. 

Trotz allem war das georgianische Gebäude immer noch stattlich, ob-
wohl die Säulen, einst zum Andenken des Bauherrn errichtet, nur noch eine 
traurige Erinnerung an den Niedergang der Familie waren. Ray wollte 
nichts mehr mit dem Haus zu tun haben. Für ihn waren damit nur unan-
genehme Gefühle verbunden; jede Rückkehr in seine Heimat deprimierte 
ihn. Er wollte nie wieder in Clanton leben. Außerdem hätte er es sich auch 
nicht leisten können, ein Haus zu unterhalten, das in finanzieller Hinsicht 
ein Fass ohne Boden war und eigentlich abgerissen und dem Erdboden 
gleich gemacht werden sollte. Forrest würde es eher anzünden als wieder 
einzuziehen. 

Der Richter legte großen Wert darauf, dass Ray das Haus übernahm und 
es im Besitz der Familie hielt. Während der letzten paar Jahre war mehr-
fach vage darüber gesprochen worden, doch eine Frage hatte Ray nie zu 
stellen gewagt: »Was denn für eine Familie?« Kinder hatte er nicht. Er 
hatte eine Exfrau, aber eine neue Partnerin war nicht in Sicht. Dasselbe galt 
für Forrest, wenn man einmal davon absah, dass er sogar zwei Exfrauen 
aufweisen konnte, außerdem eine Schwindel erregende Kollektion von 
Exfreundinnen. Gegenwärtig lebte er mit Ellie zusammen, die zwölf Jahre 
älter war, hundertvierzig Kilogramm wog und sich dem Malen und Töpfern 
verschrieben hatte. 

Dass Forrest bis jetzt noch keinen Nachwuchs produziert hatte, glich ei-
nem biologischen Wunder, aber bisher waren keine Kinder aktenkundig 
geworden. 

Folglich schien es unausweichlich, dass die Familie Atlee ausstarb, aber 



 

Ray beunruhigte das überhaupt nicht. Er lebte sein eigenes Leben und wür-
de sich weder den Wünschen seines Vaters noch der glorreichen Vergan-
genheit der Familie unterwerfen. Nach Clanton kehrte er nur anlässlich von 
Beerdigungen zurück. 

Nie war darüber gesprochen worden, was der Richter sonst noch zu ver-
erben hatte. Einst war die Familie Atlee sehr wohlhabend gewesen, aller-
dings lange vor Rays Zeit. Land, Baumwolle, Sklaven, Eisenbahnen, Ban-
ken, Politik - das typische Portfolio eines Konföderierten, dessen Geldwert 
allerdings im späten zo. Jahrhundert gen null tendierte. Freilich hatte dies 
den Atlees den Ruf eingebracht, dass »Geld in der Familie« war. 

Mit zehn Jahren hatte Ray erfahren, dass seine Familie reich war. Sein 
Vater war Richter, ihr Anwesen hatte einen Namen, und im ländlichen Mis-
sissippi bedeutete dies, dass er ein Kind aus reichem Hause war. Vor ihrem 
Tod hatte sich ihre Mutter alle Mühe gegeben, Ray und Forrest davon zu 
überzeugen, dass sie etwas Besseres als die meisten anderen waren. Sie 
lebten in einem eigenen Haus, waren Presbyterianer, machten alle drei Jah-
re Urlaub in Florida, trugen die bessere Kleidung. Gelegentlich aßen sie im 
Restaurant des Peabody-Hotels in Memphis zu Abend. 

Schließlich wurde Ray in Stanford angenommen. Doch angesichts des 
unverblümten Kommentars des Richters platzten seine Träume wie Luft-
ballons: »Das kann ich mir nicht leisten.« 

»Was willst du damit sagen?«, fragte Ray. 
»Exakt das, was ich gesagt habe. Stanford kann ich mir nicht leisten.« 
»Aber das verstehe ich nicht.« 
»Dann muss ich mich wohl deutlicher ausdrücken. Es steht dir völlig 

frei, für welches College du dich entscheidest. Sollte deine Wahl auf Sewa-
nee fallen, werde ich dafür aufkommen.« 

Also ging Ray nach Sewanee, allerdings ohne den angeblichen Reichtum 
seiner Familie im Reisegepäck. Zwar unterstützte ihn sein Vater finanziell, 
doch der kärgliche Wechsel reichte kaum für Studiengebühren, Bücher, 
Unterbringung, Verpflegung und die Beiträge für die Studentenverbindung. 
Später besuchte er die juristische Fakultät der Tulane-Universität in New 
Orleans, wo er sich dadurch über Wasser hielt, dass er in einer Austernbar 
im Französischen Viertel kellnerte. 

Zweiunddreißig Jahre lang hatte der Richter das Gehalt eines Chancellor 
bezogen, das aber in dieser Gegend im Vergleich zum Landesdurchschnitt 
zu den niedrigsten zählte. Als Ray damals an der Tulane-Universität einen 
Bericht über die Besoldung von Richtern las, musste er bekümmert feststel-
len, dass Richter in Mississippi zweiundfünfzigtausend Dollar pro Jahr 



 

verdienten, während ihre Kollegen überall sonst im Land durchschnittlich 
fünfundneunzigtausend einstrichen. 

Der Richter lebte das einsame Leben eines Witwers, gab wenig für das 
Haus aus und hatte außer dem Pfeiferauchen keinerlei schlechte Ange-
wohnheiten. Selbst hier bevorzugte er billigen Tabak. Er fuhr einen alten 
Lincoln, aß schlecht, aber reichlich, und trug die gleichen schwarzen Anzü-
ge, die man seit den Fünfzigerjahren an ihm kannte. Sein Laster war sein 
Wohltätigkeitsfimmel. Er sparte und spendete sein Geld dann für wohltäti-
ge Zwecke. 

Niemand wusste, wie viel Geld der Richter im Jahr weggab. Zehn Pro-
zent gingen automatisch an die presbyterianische Kirche, zweitausend Dol-
lar nach Sewanee, dieselbe Summe an den Verein Söhne der Konföderati-
on. Diese drei Posten glichen ehernen Gesetzen, bei den anderen war das 
nicht so. 

Der Richter gab praktisch jedem etwas, der ihn um eine Spende anging: 
einem behinderten Kind, das Krücken brauchte, einem All-Star-Team, das 
an einem Turnier mehrerer Bundesstaaten teilnehmen wollte, dem Rotary-
Klub, der für die Impfung von Kleinkindern im Kongo sammelte, einem 
Tierheim, das sich um die herrenlosen Hunde und Katzen in Ford County 
kümmerte, dem einzigen Museum von Clanton, weil es ein neues Dach 
benötigte. 

Die Liste war endlos. Um einen Scheck vom alten Atlee zu erhalten, 
musste man nur einen kurzen Brief schreiben und darin um eine Spende 
bitten. Das Geld kam prompt, und das war schon immer so gewesen, seit 
Ray und Forrest das Haus verlassen hatten. 

Vor seinem geistigen Auge sah Ray seinen Vater förmlich vor sich, wie 
er an seinem unaufgeräumten, staubigen Schreibtisch mit dem Rollver-
schluss saß und auf der Underwood kurze Nachrichten tippte, die er dann in 
die Kuverts mit dem Aufdruck »Chancellor« steckte - zusammen mit den 
kaum entzifferbaren Schecks, die von der First National Bank of Clanton 
ausgegeben wurden. Fünfzig Dollar hier, hundert Dollar dort, für jeden 
etwas - bis das Geld restlos verbraucht war. 

Mit dem Erbe würde es schon deshalb keine Probleme geben, weil es nur 
noch wenig zu verteilen gab. Die alten juristischen Fachbücher, das abge-
nutzte Mobiliar, die mit schmerzhaften Erinnerungen verknüpften Famili-
enfotos und Andenken, längst vergessene Akten und Papiere - all das war 
nur noch ein Haufen Ramsch, mit dem man höchstens ein beeindruckendes 
Freudenfeuer veranstalten konnte. Was immer das Haus noch bringen 
mochte, er und Forrest würden es verkaufen und schon zufrieden sein, 



 

wenn überhaupt etwas von dem »Familienvermögen« der Atlees übrig 
blieb. 
    Eigentlich hätte er jetzt Forrest anrufen sollen, aber es fiel ihm nie 
schwer, solche Telefonate zu verschieben. Sein Bruder Forrest - das war ein 
anderes Thema. Da gab es diverse Probleme, die weitaus komplizierter 
waren als die Schwierigkeiten mit einem todkranken, zurückgezogen le-
benden Vater, der nichts anderes mehr im Sinn hatte, als sein Geld zu spen-
den. Forrest war ein wandelndes Wrack, eine einzige Katastrophe, ein 
sechsunddreißigjähriges Kind, dessen Gehirn abgestumpft war durch jede 
legale und illegale Droge, die der amerikanischen Kultur bekannt war. 

Was für eine Familie, murmelte Ray vor sich hin. 
Er sagte die für elf Uhr angesetzte Lehrveranstaltung ab und fuhr los, um 

sich seine Form von »Therapie« zu gönnen. 
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Über dem Piedmont Plateau lag der Frühling. Der Himmel war ruhig und 
klar, und an den Ausläufern der Berge wurde die Natur mit jedem Tag grü-
ner. Im Shenandoah Valley pflügten die Farmer sorgfältig ihre Felder und 
überzogen sie mit kreuzförmigen Mustern, die das Gesicht des Tals verän-
derten. Für den nächsten Tag war Regen angekündigt, aber im zentralen 
Virginia konnte man der Wettervorhersage ohnehin nicht trauen. 

Da Ray schon fast dreihundert Flugstunden absolviert hatte, galt sein ers-
ter Blick, wenn er sich morgens für den Acht-Kilometer-Lauf vorbereitete, 
dem Himmel. joggen konnte er bei jedem Wetter, fliegen nicht. Er hatte 
sich und seiner Versicherung gelobt, nicht nachts oder bei bewölktem 
Himmel zu fliegen. Fünfundneunzig Prozent aller Abstürze von Kleinflug-
zeugen ereigneten sich entweder bei schlechtem Wetter oder nachts, und 
auch nach drei Jahren Flugerfahrung war Ray noch entschlossen, lieber als 
Feigling zu gelten als zu viel zu riskieren. »Es gibt alte Piloten und verwe-
gene Piloten, aber keine alten verwegenen Piloten«, besagte eine Flieger-
weisheit, und Ray war von ihrer Richtigkeit überzeugt. 
Außerdem war das zentrale Virginia viel zu schön, um in einer Wolkende-
cke darüber hinweg zu fliegen. Da wartete er lieber auf perfektes Wetter - 
kein Wind, der seine Maschine erfasste und die Landung komplizierte, kein 
Nebel, der seine Sicht behinderte und ihn die Orientierung verlieren ließ, 
keine Bedrohung durch Sturm oder Regen. War der Himmel während des 
Joggens klar, bestimmte das in der Regel seinen weiteren Tagesablauf. Er 
konnte das Mittagessen vorziehen oder hinauszögern, eine Lehrver-
anstaltung ausfallen lassen und seine wissenschaftliche Arbeit auf einen 
Regentag verschieben. Oder auf eine verregnete Woche. War der Wetterbe-
richt günstig, machte Ray sich auf den Weg zum Flugplatz. 

Die Docker's Flight School lag nördlich der Stadt, fünfzehn Minuten 
Fahrt von der juristischen Fakultät entfernt. An der Flugschule angekom-
men, wurde Ray stets mit den üblichen rüden Sprüchen begrüßt. Dick Do-
cker, Charlie Yates und Fog Newton waren ehemalige Militärpiloten, und 
ihre Flugschule hatte die meisten Freizeitpiloten der Gegend ausgebildet. 
jeden Tag saßen sie auf alten Klappstühlen im so genannten »Cockpit«, 
dem Büro der Flugschule, zusammen, wo sie literweise Kaffee tranken und 
endlose wahre oder erlogene Geschichten aus dem Fliegerleben erzählten, 
die stündlich fantastischer wurden. Ob es ihm gefiel oder nicht, jeder Kun-
de und Flugschüler bekam hier seinen Teil an verbalen Unverschämtheiten 
ab. Die Reaktionen kümmerten die drei nicht. Sie erhielten eine üppige 



 

Pension. 
Als Ray auftauchte, animierte sie das prompt dazu, die neuesten An-

waltswitze zu erzählen, von denen zwar keiner besonders witzig war, deren 
Pointen sie aber laut johlen ließen. 

»Kein Wunder, dass Sie keine Flugschüler haben«, sagte Ray und wid-
mete sich den Formularen. 

»Wohin soll's gehen?« fragte Docker. 
»Ich will ein paar Löcher in den Himmel bohren.« 
»Dann alarmiere ich schon mal die Jungs von der Flug-Sicherung.« 
»Dafür sind Sie doch viel zu beschäftigt.« 
Nach zehn Minuten, in denen er die Mietformulare für das Flugzeug aus-

füllte und weitere Schmähungen über sich ergehen lassen musste, war Ray 
startklar. Für achtzig Dollar pro Stunde konnte er eine Cessna mieten, mit 
der er sich fünfzehnhundert Meter über die Erde erheben und die Welt hin-
ter sich lassen konnte: Menschen, Telefone, Autos, seine Studenten, die 
wissenschaftliche Forschung und vor allem seinen kranken Vater, seinen 
verrückten Bruder und die unvermeidliche Misere, mit der er es in Clanton 
zu tun bekommen würde. 

Neben der fahrbaren Treppe gab es Abstellplätze für dreißig Flugzeuge. 
Die meisten waren Hochdecker-Cessnas mit nicht einziehbaren Fahrgestel-
len, die noch immer die sichersten Maschinen waren, die man jemals ge-
baut hatte. Aber es gab auch einige ausgefallenere Modelle. Neben seiner 
Cessna stand eine prachtvolle einmotorige Beech Bonanza mit zweihundert 
PS. Mit ein bisschen Training würde Ray sie innerhalb eines Monats flie-
gen können. Das Flugzeug war fast hundertdreißig Stundenkilometer 
schneller als die Cessna und verfügte über genügend technische Einrich-
tungen und Flugelektronik, um das Herz jedes Piloten höher schlagen zu 
lassen. Doch nicht genug damit - die Beech Bonanza stand für vierhundert-
fünfzigtausend Dollar zum Verkauf. Das lag zwar außerhalb von Rays 
Möglichkeiten, doch nicht zu weit. Laut den neuesten Informationen aus 
dem »Cockpit« baute der Besitzer des Flugzeugs Einkaufszentren und war 
jetzt auf eine King Air scharf. 
Ray wandte sich von der Bonanza ab und konzentrierte sich auf die kleine 
Cessna daneben. Wie alle noch relativ unerfahrenen Piloten inspizierte er 
das Flugzeug sorgfältig anhand einer Checkliste. Fog Newton, sein Ausbil-
der, hatte jede Flugstunde mit Horrorstorys über Brände mit Todesfolge 
eröffnet, die jene Piloten verursachten, die entweder zu faul oder zu sehr in 
Eile waren, um eine Checkliste zu benutzen. 

Als er sich vergewissert hatte, dass an der Außenseite der Maschine alles 



 

in Ordnung war, öffnete er die Tür und schnallte sich im Cockpit an. Der 
Motor begann zu schnurren, das Funkgerät knisterte. Nachdem er eine wei-
tere Liste über Maßnahmen vor dem Start durchgegangen war, meldete er 
sich beim Tower. Vor ihm war ein Linienflug dran; nach zehn Minuten im 
Cockpit erhielt er die Starterlaubnis. Beim Start lief alles glatt, und Ray 
steuerte die Maschine in westlicher Richtung auf das Shenandoah Valley 
zu. 

Bei gut zwölfhundert Metern Flughöhe überquerte er den Afton Moun-
tain, der sich ziemlich dicht unter ihm befand. Ein paar Sekunden lang ge-
riet die Cessna durch eine Bergturbulenz etwas ins Schlingern, aber das war 
nichts Außergewöhnliches. Als Ray die Ausläufer der Berge hinter sich 
gelassen hatte und sich über Weiden und Feldern befand, flog er an einem 
ruhigen, windstillen Himmel dahin. Offiziell betrug die Sichtweite dreißig 
Kilometer, aber in dieser Höhe konnte er sehr viel weiter blicken, da kein 
einziges Wölkchen zu sehen war. Bei tausendfünfhundert Metern tauchten 
langsam die Gipfel von Westvirginia am Horizont auf. Nachdem er auf 
einer Checkliste abgehakt hatte, was während des Flugs überprüft werden 
sollte, stellte er den Gashebel auf Normalbetrieb. Dann entspannte er sich - 
zum ersten Mal, seit er das Flugzeug vor dem Start auf der Rollbahn in 
Position gebracht hatte. 

Die Stimmen aus dem Funkgerät verstummten, und das würde sich erst 
wieder ändern, wenn er den Empfang auf den sechzig Kilometer weiter 
südlich gelegenen Roanoke-Tower umstellte. Aber er beschloss, Roanoke 
zu meiden und sich weiter im unkontrollierten Luftraum aufzuhalten. 

Aus persönlicher Erfahrung wusste Ray, dass es in der Gegend von 
Charlottesville Psychotherapeuten gab, die pro Stunde zweihundert Dollar 
berechneten. Dagegen war Fliegen fast schon ein Sonderangebot - und au-
ßerdem sehr viel wirkungsvoller. Nichtsdestotrotz war der Therapeut, der 
ihm damals vorgeschlagen hatte, sich ein Hobby zu suchen, sehr gut gewe-
sen. Ray hatte ihn aufgesucht, weil er einfach mit jemandem sprechen 
musste. Exakt einen Tag, nachdem die frühere Mrs. Ray Atlee die Schei-
dung eingereicht, ihren Job gekündigt und das Haus nur mit ihren Klei-
dungsstücken und ihrem Schmuck verlassen hatte - wofür sie bei ihrer 
skrupellosen Effizienz weniger als sechs Stunden benötigte -, verließ Ray 
die Praxis des Therapeuten zum letzten Mal. Er fuhr zum Flugplatz, stol-
perte ins »Cockpit« und hörte sich die ersten Unverschämtheiten an. Ob sie 
von Dick Docker oder Fog Newton gekommen waren, wusste er nicht mehr 
genau. 

Die Schmähungen taten ihm gut; immerhin kümmerte sich auf diese 



 

Weise jemand um ihn. Weitere Invektiven folgten, aber der verwirrte und 
mitgenommene Ray fand eine Art neues Zuhause. Seit drei Jahren zog er 
nun bei gutem Wetter los und schwebte einsam am klaren Himmel über den 
Blue Ridge Mountains und dem Shenandoah Valley dahin. Dabei besänf-
tigte er seinen Zorn, vergoss ein paar Tränen oder sprach mit einem imagi-
nären Partner auf dem Sitz neben sich über sein unglückliches Leben. Die 
Antwort des leeren Sitzes war immer dieselbe: Sie ist fort. 
Manche Frauen verschwinden und kommen irgendwann zurück. Andere 
machen sich aus dem Staub und unterziehen sich dann einer schmerzhaften 
Überprüfung ihres Entschlusses. Wieder andere setzen ihre Entscheidung 
mit einer solchen Entschlossenheit in die Tat um, dass sie nie zurückbli-
cken. Vickis Abschied aus seinem Leben war so gut geplant und so kaltblü-
tig inszeniert worden, dass Rays Anwalt nur ein Kommentar eingefallen 
war: »Geben Sie auf, Kollege.« 

Sie hatte schlicht einen besseren Deal gemacht. Wie ein Spitzensportler, 
der kurz vor Schließung des Transfermarkts das Team wechselte, entschied 
sie sich für das lukrativere Angebot. Trikotwechsel, ein Lächeln für die 
Kameras, Vergangenheit abhaken. Eines schönen Tages, Ray war gerade in 
der Universität, verschwand sie in einer Limousine mit angehängtem 
Wohnwagen, in dem sie ihre Sachen verstaut hatte. Schon zwanzig Minu-
ten später spazierte sie in ihr neues Zuhause, ein zu einer Pferdefarm gehö-
rendes Landhaus, wo Lew »der Liquidator« sie mit offenen Armen und 
einem vorehelichen Abkommen in der Tasche erwartete. Lew war ein skru-
pelloser Unternehmensliquidator, was ihm Rays Recherchen zufolge etwa 
eine halbe Milliarde eingetragen hatte. Mit vierundsechzig Jahren hatte er 
sein Geld genommen, der Wall Street den Rücken gekehrt und aus irgend-
einem Grund ausgerechnet Charlottesville als neuen Wohnsitz gewählt. 

Irgendwann lief ihm dort Vicki über den Weg. Er bot ihr ein Geschäft 
an, schwängerte sie und wurde so zum Vater der Kinder, die Ray sich ge-
wünscht hatte. jetzt, mit neuer Gattin als Trophäe und frischer Nachkom-
menschaft, gerierte sich Lew als der neue Mittelpunkt Charlottesvilles. 

Genug jetzt, murmelte Ray. Er sprach laut vor sich hin, doch hier oben, 
hoch über der Erde, antwortete ihm niemand. 

Er nahm an - zumindest hoffte er es -, dass Forrest clean und nüchtern 
bei ihrem Vater auflaufen würde, aber solche Annahmen waren häufig ir-
rig, und die Hoffnungen wurden enttäuscht. Zwanzig Jahre Entzug und 
Rückfälle - es war durchaus fraglich, ob Forrest seine Sucht jemals in den 
Griff bekommen würde. Zudem war Ray sich sicher, dass sein Bruder plei-
te war, was sich bei seinem Lebenswandel kaum vermeiden ließ. Wenn es 



 

so war, musste er sich nach Geld umsehen, und da kam ihm das bald fällige 
Erbe ihres Vaters gerade recht. 

Das Geld, das nicht wohltätigen Organisationen oder kranken Kindern 
zugute gekommen war, hatte der Richter in etliche Entziehungskuren und 
Therapien Forrests investiert - ein Fass ohne Boden. Etliche Jahre blanker 
Geldverschwendung. Schließlich »exkommunizierte« der Alte seinen Sohn 
Forrest auf die ihm eigene Art und Weise, indem er ihn aus der Va-
ter-Sohn-Beziehung hinauswarf. So viele Jahre lang hatte er Ehen geschie-
den, Eltern ihre Kinder weggenommen, Kinder an Adoptiveltern vermittelt, 
geistig kranke Menschen für immer wegschließen lassen und straffällige 
Väter in den Knast geschickt - alles drastische und schwer wiegende Urtei-
le, die er durch seine Unterschrift besiegelt hatte. Als er seinerzeit Richter 
geworden war, war die Autorität ihm vom Bundesstaat Mississippi verlie-
hen worden, doch gegen Ende seiner Laufbahn nahm er nur noch von Gott 
persönlich Befehle entgegen. 

Wenn irgendein Vater in der Lage war, seinen Sohn zu verstoßen, dann 
Chancellor Reuben V. Atlee. 
Forrest jedoch tat so, als hätte ihm das nichts ausgemacht. Er hielt sich für 
einen Freigeist und gab damit an, Maple Run neun Jahre lang nicht mehr 
betreten zu haben. Einmal, nach einem der drei väterlichen Herzinfarkte, 
als der Arzt die Familie zusammentrommelte, besuchte er den Richter im 
Krankenhaus. Überraschenderweise war er damals nüchtern. »Zweiund-
fünfzig Tage, Bruderherz«, flüsterte er Ray zu, während sie im Flur der 
Intensivstation warteten. In der Anfangsphase des Entzugs war er geradezu 
vernarrt in Zahlen. 

Sollte der Richter tatsächlich Pläne hegen, Forrest in seinem Testament 
zu berücksichtigen, würde das diesen am meisten überraschen. Aber wenn 
die Chance bestand, dass er durch das Erbe Geld in die Finger bekam, wür-
de er zur Stelle sein und jeden Krümel auflesen. 

Über der New River Gorge in der Nähe von Beckley in Westvirginia 
wendete Ray, um sich auf den Rückweg zu machen. Fliegen war zwar 
preiswerter als der Psychotherapeut, aber deshalb keineswegs billig. Die 
Uhr lief. Sollte er in der Lotterie gewinnen, würde er die Bonanza kaufen 
und überallhin fliegen. In zwei Jahren stand ihm das Professoren zugebil-
ligte Sabbatical zu, das eine willkommene Erlösung von den Strapazen des 
akademischen Alltags sein würde. Man würde von ihm erwarten, dass er in 
dieser Zeit seinen Achthundert-Seiten-Wälzer zum Thema Monopole ab-
schloss, und es bestand eine realistische Chance, dass er das auch schaffte. 
Sein Traum war allerdings, die Bonanza zu mieten und damit in den Him-



 

mel zu entschwinden. 
Zwanzig Kilometer westlich des Flugplatzes meldete er sich beim Tow-

er, der ihn über die Anflugvorschriften informierte. Da nur ein leichter 
Wind aus unterschiedlichen Richtungen ging, würde die Landung ein Kin-
derspiel werden. Beim Anflug, als Ray noch etwa eineinhalb Kilometer von 
der Rollbahn entfernt war und die Flughöhe seiner kleinen Cessna schul-
buchmäßig verringerte, meldete sich über Funk ein anderer Pilot. Dem 
Fluglotsen stellte er sich als »Challenger-two-four-four-delta-mike« vor, 
seine Position war zwanzig Kilometer weiter nördlich. Der Tower erteilte 
ihm die Landeerlaubnis, aber die Cessna hatte Vorrang. 

Ray konnte die Gedanken an das andere Flugzeug gerade lange genug 
verdrängen, um eine Bilderbuchlandung hinzulegen. Dann verließ er die 
Landepiste und rollte auf die fahrbare Treppe zu. 

Eine Challenger ist ein Privatjet kanadischer Bauart, der je nach Modell 
für acht bis fünfzehn Passagiere ausgelegt ist. Damit kann man ohne Zwi-
schenlandung von New York nach Paris fliegen, und zwar auf luxuriöse Art 
und Weise, weil ein Flugbegleiter Drinks und Mahlzeiten serviert. Eine 
neue Challenger kostet etwa fünfundzwanzig Millionen Dollar, wobei der 
genaue Preis davon abhängt, für welche der zahllosen Extras sich der Kun-
de entscheidet. 

Der Privatjet gehörte Lew dem Liquidator, der die Maschine aus der 
Konkursmasse einer der vielen glücklosen Firmen, die er als Unterneh-
mensabwickler rupfte, herausgepickt hatte. Während Ray die Landung des 
Privatjets beobachtete, hoffte er einen Augenblick lang, die Maschine wür-
de vor seinen Augen eine Bruchlandung hinlegen und auf der Rollbahn 
ausbrennen, damit er sich an dem Spektakel weiden konnte. Natürlich kam 
es nicht so. Als die Challenger auf das Privatterminal zurollte, saß Ray 
plötzlich in der Klemme. 

Seit ihrer Scheidung vor ein paar Jahren hatte er Vicki zweimal gesehen, 
und er war auf eine Wiederholung in diesem Moment absolut nicht scharf, 
weil er in einer zwanzig Jahre alten Cessna hockte, während sie gleich die 
Gangway ihres goldenen Privatjets hinabspazieren würde. Aber vielleicht 
war sie ja gar nicht an Bord. Möglicherweise kehrte Lew Rodowski nur von 
einem seiner skrupellosen Beutezüge zurück. 

Ray unterbrach die Treibstoffzufuhr, und der Motor erstarb. Während die 
Challenger weiter auf ihn zukam, versank er so tief wie möglich im Pilo-
tensessel. 

Als der Privatjet etwa dreißig Meter von ihm entfernt eben zum Ste-
hen kam, fuhr bereits ein glänzender schwarzer Suburban darauf zu. Ein 



 

bisschen zu schnell, mit eingeschaltetem Licht, ganz so, als wäre eben 
eine königliche Hoheit in Charlottesville eingetroffen. Zwei junge Män-
ner in farblich aufeinander abgestimmten grünen Hemden und Baum-
wollhosen sprangen aus der Limousine, um den Liquidator und alle, die 
sonst noch an Bord der Maschine waren, zu empfangen. Die Tür der 
Challenger öffnete sich, die Gangway wurde ausgefahren, und Ray beo-
bachtete fasziniert über sein Instrumentenbrett hinweg, wie einer der 
beiden Piloten mit zwei großen Einkaufstüten in den Händen die Treppe 
hinab stieg. 

Dann folgte Vicki mit den Zwillingen, die mittlerweile fast drei Jahre 
alt waren: Simmons und Ripley, zwei arme Teufel, denen man ge-
schlechtsneutrale Nachnamen als Vornamen verpasst hatte, weil ihre 
Mutter eine Idiotin war und ihr Vater vorher schon neun Kinder gezeugt 
hatte und es ihm mittlerweile wahrscheinlich egal war, wie seine Nach-
kommen hießen. Die Zwillinge waren Jungen. Ray wusste das, weil er 
im Lokalblatt die Seiten studiert hatte, auf denen Geburten und Todes-
fälle, aber auch Einbrüche und Ähnliches angezeigt wurden. Zur Welt 
gekommen waren sie im Martha Jefferson Hospital - sieben Wochen 
und drei Tage, nachdem die einvernehmlich vollzogene Scheidung der 
Atlees aktenkundig geworden war, und sieben Wochen und zwei Tage, 
nachdem die hochschwangere Vicki Lew Rodowski geehelicht hatte. 
Für den Liquidator war das bereits der vierte Gang zum Traualtar gewe-
sen, wenn es denn auf der Pferdefarm einen gab. 

Die beiden Jungen an den Händen haltend, stieg Vicki vorsichtig die 
Gangway hinab. Die halbe Milliarde Dollar bekamen ihr gut - sie trug 
eine enge Designer-Jeans, und ihre langen Beine waren merklich 
schlanker geworden, seit sie zur Welt des Jetset gehörte. Tatsächlich 
wirkte Vicki fast wie verhungert - spindeldürre Arme, ein kleiner, fla-
cher Hintern, ausgezehrte Wangen. Ihre Augen konnte Ray nicht sehen, 
weil sie hinter einer Wrap-around-Sonnenbrille verborgen waren. Ob 
die Brille aus Hollywood oder Paris stammte, konnte man sich aussu-
chen, auf jeden Fall war sie der letzte Schrei. 

Dagegen hatte der Liquidator, der ungeduldig hinter seiner gegenwär-
tigen Frau und seinen Kindern wartete, ganz offensichtlich nicht am 
Hungertuch genagt. Angeblich lief er Marathon, aber das, was er den 
Journalisten erzählte, stimmte in der Regel so gut wie nie. Er war unter-
setzt und dickbäuchig und hatte eine Halbglatze. Die verbliebenen Haa-
re waren grau. Vicki war einundvierzig und ging für dreißig durch, Lew 



 

war vierundsechzig, wirkte aber mindestens wie siebzig. Zumindest 
erschien es Ray so, der das mit großer Befriedigung zur Kenntnis nahm. 

Als sie schließlich in der Limousine Platz genommen hatten, waren 
die beiden Piloten noch damit beschäftigt, Gepäck und große Einkaufs-
tüten von Saks und Bergdorf in dem Suburban zu verstauen. Nur ein 
kleiner Shoppingtrip nach Manhattan - dauerte ja nur eine Drei-
viertelstunde, wenn man eine Challenger sein Eigen nannte. 

Schließlich raste der Suburban davon. Die Show war vorbei, und Ray 
richtete sich in seiner Cessna wieder auf. 

Hätte er Vicki nicht so gehasst, dann wäre er noch lange sitzen geblie-
ben, um seine Ehe Revue passieren zu lasen. 

Es hatte keinerlei Warnschüsse gegeben, keine Auseinandersetzun-
gen, keine atmosphärischen Veränderungen. Sie war einfach über eine 
bessere Partie gestolpert. 
Um tief durchzuatmen, öffnete er die Tür. Jetzt bemerkte er, dass sein 
Kragen völlig durchgeschwitzt war. Nachdem er sich die Stirn abgewischt 
hatte, stieg er aus. 

Zum ersten Mal überhaupt bereute er es, zum Flugplatz gefahren zu sein. 
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Die juristische Fakultät lag direkt neben der für Wirtschaftswissenschaften. 
Beide Institute befanden sich am nördlichen Rand des Campus, der seit den 
Zeiten von Thomas Jefferson sehr gewachsen war und nicht mehr viel zu 
tun hatte mit dem malerischen akademischen Viertel, das dieser einst ent-
worfen und gebaut hatte. 

Für eine Universität, an der die Architektur des Gründers so verehrt 
wurde, war es überraschend, dass die juristische Fakultät in einem recht-
eckigen und eher niedrigen Bau aus Glas und Betonquadern beheimatet und 
genauso langweilig und fantasielos wie Millionen andere Gebäude aus den 
Siebzigerjahren war. Aber in jüngster Zeit waren die Institute renoviert und 
der Umgebung angepasst worden. Die Universität selbst rangierte in den 
Top Ten der amerikanischen Ums, was allen, die hier lehrten oder arbei-
teten, sehr wohl bewusst war. Zwar hatten einige Ivy-League-Universitäten 
beim Ranking besser abgeschnitten, aber keine einzige der aus Steuergel-
dern finanzierten Hochschulen. Die Universität hatte tausend überdurch-
schnittliche Studenten und äußerst qualifiziertes Lehrpersonal. 
Früher hatte Ray Wertpapierrecht an der Northeastern-Universität in Bos-
ton gelehrt. Einige seiner Publikationen hatten die Aufmerksamkeit einer 
Berufungskommission erregt. Eins kam zum anderen, und schließlich er-
schien die Alternative attraktiv, weiter südlich an einer besseren Universität 
zu unterrichten. Vicki stammte aus Florida, und wenngleich sie im groß-
städtischen Leben Bostons aufgeblüht war, hatte sie sich nie mit den dorti-
gen Wintern anfreunden können. Schnell gewöhnten sie sich an den lang-
sameren Lebensrhythmus in Charlottesville. Ray bekam eine Professur auf 
Lebenszeit, Vicki promovierte in Romanistik. Als sie gerade über Kinder 
zu reden begannen, erschien der Unternehmensabwickler auf der Bildflä-
che. 

Ein anderer Mann schwängert einem die Frau und nimmt sie mit. Natür-
lich würde man ihm da gern ein paar Fragen stellen, vielleicht auch der 
Frau ... In den Tagen direkt nach Vickis Abgang ließen Ray diese Fragen 
nicht schlafen, aber im Laufe der Zeit begriff er, dass er sie nie zur Rede 
stellen würde. Die Fragen hatten sich längst verflüchtigt, doch die Episode 
auf dem Flugplatz brachte sie zurück. 

Während er das Auto auf seinem Parkplatz vor der juristischen Fakultät 
abstellte und dann zu seinem Büro ging, unterzog er Vicki in Gedanken 
erneut einem Kreuzverhör. 

Da er in der Regel bis zum Spätnachmittag in seinem Büro blieb, waren 



 

Terminabsprachen überflüssig. Seine Tür stand allen offen, jeder Student 
war willkommen. Aber nun war es Ende April, und die Tage waren bereits 
warm. Schon jetzt waren die Besuche der Studenten seltener geworden. 
Ray las die Vorladung seines Vaters erneut und ärgerte sich wieder über 
dessen obligatorische Strenge und Distanziertheit. 

Nachdem Ray sein Büro um siebzehn Uhr abgeschlossen hatte, verließ er 
die Fakultät, um zu einem auf dem Campus liegenden Sportplatz zu gehen, 
wo Studenten aus dem sechsten Semester das zweite von insgesamt drei 
Softball-Matches gegen ein Team des Lehrkörpers bestritten. Beim ersten 
Spiel waren die Professoren förmlich geschlachtet worden, und die zwei 
anderen Partien waren eigentlich überflüssig, um das bessere Team zu 
bestimmen. 

Studenten aus niedrigeren Semestern, die Blut gerochen hatten, füllten 
die kleinen Tribünen oder klebten am Zaun hinter dem ersten Mal, wo sich 
das Team des Lehrkörpers versammelt hatte und sich vor dem Spiel eine 
nutzlose, anfeuernde Lektion erteilen ließ. Einige jüngere Semester zwei-
felhaften Rufs standen um zwei größere Kühlbehälter herum, das Bier floss 
bereits in Strömen. 

im Frühling gibt's einfach kein besseres Plätzchen als den Campus einer 
Universität, dachte Ray, während er auf das Spielfeld zuging, um sich eine 
geeignete Stelle auszusuchen, von wo aus er das Match verfolgen konnte. 
junge Frauen in Shorts, immer ein Kühlbehälter in Reichweite, gute Laune, 
improvisierte Partys, der Sommer vor der Tür. Er war dreiundvierzig Jahre 
alt, seit fünfunddreißig Monaten wieder Single und wünschte sich jetzt, 
selbst wieder Student zu sein. Alle behaupteten, das Lehren erhalte einen 
jung, und vielleicht hatten sie in dem Punkt Recht, dass man tatkräftig und 
geistig auf der Höhe blieb. Aber Ray verspürte den Wunsch, da vorn bei 
den Angebern auf einem Kühlbehälter zu sitzen und mit den Studentinnen 
zu flirten. 

Eine kleine Gruppe Kollegen stand lächelnd am Fangzaun, während das 
Professorenteam in einer wenig beeindruckenden Aufstellung das Spielfeld 
betrat. Einige humpelten, die Hälfte trug Kniebandagen. Ray entdeckte Carl 
Mirk - einer der Stellvertreter des Dekans und sein bester Freund -, der an 
einem Zaun lehnte. Er hatte die Krawatte gelockert und das Jackett über die 
Schulter geworfen. 

»Ein trauriges Team«, bemerkte Ray. 
»Warte, bis sie zu spielen beginnen«, antwortete Mirk. 

Carl stammte aus einer Kleinstadt in Ohio, wo sein Vater Richter, der örtli-
che Heilige und jedermanns Großvater zugleich war. Auch er war geflohen 



 

und hatte sich geschworen, nie wieder in seine Heimat zurückzukehren. 
»Das erste Spiel habe ich verpasst«, sagte Ray. 
»Es war zum Heulen. Siebzehn zu null nach zwei Durchgängen.« 
Der erste Schlagmann der Studenten ließ den Ball in eine Lücke auf dem 

linken Außenfeld sausen. Eigentlich hätte er mit diesem Schlag nur das 
zweite Mal sicher erreichen dürfen. Aber als der linke Außenfeldspieler 
und der Centerfeldspieler endlich hinübergehumpelt waren, sich um den 
Ball gebalgt, dagegen getreten und sich gegenseitig behindert hatten, bevor 
sie ihn in Richtung Innenfeld warfen, konnte der Läufer im Spaziergang 
einen Home Run verbuchen. Damit waren zumindest schon mal die Ehren-
punkte eingefahren. Die Horden an der linken Feldseite wurden fast 
wahnsinnig, die Studenten auf den Tribünen forderten lautstark weitere 
Patzer. 

»Es wird noch schlimmer kommen«, kommentierte Mirk. 
So war es. Nach ein paar weiteren Katastrophen hatte Ray genug gese-

hen. »Anfang nächster Woche werde ich aus der Stadt verschwinden«, 
sagte er. »Man hat mich nach Hause bestellt.« 

»Du wirkst richtig begeistert«, bemerkte Carl. »Wieder mal eine Beerdi-
gung?« 

»Noch ist es nicht so weit. Mein Vater hat ein Familientreffen einberu-
fen, um über sein Erbe zu sprechen.« 

»Das tut mir Leid.« 
»Muss es nicht. Es gibt nicht viel, worüber man diskutieren könnte, 

nichts, weshalb sich ein Streit lohnte. Dennoch wird es wahrscheinlich 
unangenehm werden.« 

»Wegen deinem Bruder?« 
»Keine Ahnung, ob mein Bruder oder mein Vater mehr Scherereien ma-

chen werden.« 
»Ich bin in Gedanken bei dir.« 
»Danke. Ich werde meine Studenten Informieren und sie an Kollegen 

verweisen. Damit sollte alles geregelt sein.« 
»Wann fährst du?« 
»Ain Samstag. Wahrscheinlich bin ich am Dienstag oder Mittwoch zu-

rück, aber genau kann ich's nicht sagen.« 
»Na, wir sind ja hier«, sagte Mirk. »Hoffentlich ist dann auch das dritte 

Spiel gelaufen.« 
Ein langsamer Bodenball trudelte ungehindert zwischen den Beinen des 

Pitchers hindurch. 
»Das war's dann wohl«, sagte Ray. 



 

 
Nichts verdarb Ray die Stimmung so sehr wie der Gedanke, sich nach Hau-
se begeben zu müssen. Seit über einem Jahr war er nicht mehr nach Clan-
ton gefahren, und selbst wenn der Ausflug noch in ferner Zukunft gelegen 
hätte, wäre das schlimm genug gewesen. 

Nachdem er sich in einem mexikanischen Restaurant mit Straßenverkauf 
ein Burrito gekauft hatte, aß er es in einem Café in der Nähe der Schlitt-
schuhbahn, wo sich die übliche Bande schwarzhaariger Grufties versam-
melt hatte und die Leute erschreckte. Aus der alten Main Street war eine 
sehr hübsche Fußgängerzone mit Cafés, Antiquitätengeschäften und Buch-
handlungen geworden, und wenn das Wetter schön war - womit man in 
dieser Gegend meistens rechnen konnte -, stellten die Restaurantbesitzer 
Tische und Stühle für ausgedehnte Abendmahlzeiten vor die Tür. 
Nachdem Ray urplötzlich wieder zum Single geworden war, hatte er das 
malerische Reihenhaus verkauft und war in die Innenstadt gezogen, wo die 
meisten alten Häuser renoviert und einem zeitgemäßen, urbanen Lebensstil 
angepasst worden waren. Seine Vier-Zimmer-Wohnung lag über dem La-
den eines persischen Teppichhändlers. Der kleine Balkon befand sich auf 
der Seite der Fußgängerzone, und mindestens einmal im Monat lud Ray 
seine Studenten zu Lasagne und Wein zu sich ein. 

Es war schon fast dunkel, als er die Haustür aufschloss und die 
quietschende Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg. Er war sehr, sehr 
allein - kein Mensch, kein Hund, keine Katze, kein Goldfisch erwartete ihn. 
In den letzten Jahren war er zwei Frauen begegnet, die er attraktiv fand, 
aber mit keiner der beiden hatte er ein Rendezvous vereinbart. Eine kesse 
Studentin aus dem sechsten Semester hatte Annäherungsversuche 
unternommen, doch seine Abwehrmechanismen waren intakt. Sein 
Verlangen nach Sex war so eingeschlafen, dass er schon überlegt hatte, pro-
fessionelle Hilfe zu suchen oder vielleicht auch zu Wundermitteln Zuflucht 
zu nehmen. Er schaltete das Licht an und überprüfte den Anrufbeantworter. 

Forrest hatte angerufen, was ein seltenes, wenn auch in dieser Situation 
nicht völlig unerwartetes Ereignis war. Typisch für seinen Bruder war al-
lerdings, dass er keine Rückrufnummer hinterlassen hatte. Ray braute sich 
entkoffeinierten Tee, stellte Jazzmusik an und versuchte, sich innerlich auf 
das Gespräch mit Forrest vorzubereiten. Es war schon merkwürdig, dass 
ihn ein Telefonat mit seinem Bruder so viel Oberwindung kostete, aber eine 
Unterhaltung mit Forrest war immer deprimierend. Beide hatten weder 
Frau noch Kinder. Nur ihr Nachname und ihr Vater verbanden sie mitein-
ander. 



 

Ray wählte Ellies Nummer in Memphis. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, 
bis sie an den Apparat ging. »Hallo, Ellie, hier ist Ray Atlee«, sagte er 
freundlich. 

» Oh«, stöhnte sie, als hätte er an diesem Tag bereits zum achten Mal 
angerufen. »Er ist nicht da.« 

Alles in Ordnung, Ellie, und wie geht es Ihnen? Gut, danke der Nachfra-
ge. Schön, Ihre Stimme zu hören. Wie ist denn das Wetter bei Ihnen? 

»Er hat's bei mir versucht, ich rufe nur zurück«, sagte Ray. 
»Ich hab' doch schon gesagt, dass er nicht hier ist.« 
»Das habe ich verstanden, aber kann ich's unter einer anderen Nummer 

versuchen?« 
»Wozu?« 
»Um Forrest zu erreichen. Erreicht man ihn bei Ihnen immer noch am 

ehesten?« 
»Vermutlich schon. Meistens ist er hier.« 
»Dann sagen Sie ihm bitte, dass ich angerufen habe.« 
Forrest und Ellie hatten sich während einer Entziehungskur kennen ge-

lernt. Bei ihr ging es um hochprozentigen Alkohol, bei ihm um eine ganze 
Kollektion illegaler Substanzen. Damals wog Ellie deutlich unter fünfzig 
Kilogramm und behauptete, sich die längste Zeit ihres Erwachsenenlebens 
von nichts anderem als Wodka ernährt zu haben. Sie schwor dem Alkohol 
ab, verdreifachte ihr Körpergewicht, und irgendwie geriet Forrest in ihre 
Fänge. Für ihn war sie eher Mutter als Freundin. jetzt lebte er in einem 
Kellerraum des Hauses ihrer Vorfahren, eines unheimlichen viktoriani-
schen Gebäudes am Rand der Innenstadt von Memphis. 

Als das Telefon klingelte, hielt Ray das Mobilteil noch in der Hand. 
»He, Bruderherz«, meldete sich Forrest lautstark. »Du hast versucht, mich 
zu erreichen?« 

»Ich wollte dich zurückrufen. Wie geht's?« 
»Na ja, bis der Brief von unserem alten Herrn kam, ging's mir ziemlich 

gut. Hast du ihn auch gekriegt?« 
»Heute angekommen.« 
» Er tut immer noch so, als wäre er der Richter und wir Verbrecher, fin-

dest du nicht?« 
»Er wird immer ein Richter sein, Forrest. Hast du mit ihm gesprochen? « 
Ein Schnauben, dann eine Pause. »Am Telefon habe ich seit zwei Jahren 

nicht mehr mit ihm geredet. Wann ich zum letzten Mal einen Fuß in das 
Haus gesetzt habe, weiß ich schon gar nicht mehr. Und ich bin mir auch 
nicht sicher, ob ich am Sonntag kommen werde.« 



 

»Du wirst kommen.« 
»Hast du mit ihm gesprochen?« 
»Vor drei Wochen. Ich habe ihn angerufen, nicht er mich. Er klang sehr 

krank, Forrest. Ich glaube nicht, dass er noch lange leben wird. Meiner 
Meinung nach solltest du ernsthaft darüber nachdenken ...« 

»Fang gar nicht erst an, Ray. Ich höre mir keine Strafpredigten an.« 
Es entstand eine Gesprächspause, ein bedrückendes Schweigen, das bei-

de nutzten, um erst einmal tief durchzuatmen. Als Süchtiger aus einer weit-
hin bekannten Familie hatte Forrest sich, solange er sich zurückerinnern 
konnte, permanent Straf- und Moralpredigten und gute Ratschläge aller 
möglichen Leute anhören müssen. 

»Tut mir Leid«, sagte Ray. »Ich werde hinfahren. Wie sieht's mit dir 
aus?« 

»Na ja, ich vermutlich auch.« 
»Bist du clean?« Das war zwar eine sehr persönliche Frage, dennoch 

kam sie Ray so routinemäßig über die Lippen, als fragte er nach dem Wet-
ter. Forrest antwortete immer direkt und ehrlich. 

»Seit hundertneununddreißig Tagen.« 
»Großartig.« 
Einerseits fand Ray das wirklich großartig, andererseits auch wieder 

nicht. jeder Tag ohne Alkohol oder Drogen war eine Erleichterung, aber es 
war entmutigend, auch nach zwanzig Jahren noch immer zählen zu müssen. 

»Und ich habe einen Job«, verkündete Forrest stolz. 
»Prima. Was machst du?« 
»Ich arbeite für ein paar von diesen Anwälten, die Unfallopfer als Klien-

ten zu gewinnen versuchen. Das ist eine Bande schmieriger Dreckskerle, 
die im Kabelfernsehen Werbespots schalten und in den Krankenhäusern 
herumlungern. Ich bringe die armen Teufel dazu, den Vertrag zu unter-
schreiben, und mache so meinen Schnitt.« 

Einen so schäbigen Job angemessen zu würdigen, fiel Ray äußerst 
schwer, aber bei Forrest war jede Anstellung eine gute Nachricht. Er hatte 
sich als gewerblicher Kautionssteller verdingt, war Gerichtsdiener, Inkas-
so-Eintreiber, Sicherheitsbeamter und Detektiv gewesen. Irgendwann in 
seinem Leben hatte er es praktisch mit jedem untergeordneten Job versucht, 
der im Justizwesen zu finden war. 

»Nicht übel«, sagte Ray. 
Forrest begann, eine Geschichte über eine handgreifliche Auseinander-

setzung in der Notaufnahme eines Krankenhauses zu erzählen, aber Rays 
Gedanken schweiften ab. Einmal hatte sein Bruder als Rausschmeißer in 



 

einer Stripteasebar gearbeitet, doch das war nicht von langer Dauer gewe-
sen, weil er in einer Nacht gleich zweimal zusammengeschlagen worden 
war. Ein volles Jahr lang war er mit einer neuen Harley-Davidson durch 
Mexiko gefahren. Es war nie geklärt worden, woher das Geld für die Reise 
stammte. Schließlich hatte er sich noch als Handlanger eines Kredithals aus 
Memphis verdingt, aber auch dabei hatte sich gezeigt, dass er sich bei Prü-
geleien nicht durchsetzen konnte. 
Ehrliche Arbeit war nie Forrests Ding gewesen, doch wenn man fair sein 
wollte, musste man auch einräumen, dass die Personalabteilungen der Fir-
men sich stets von seinen Vorstrafen abschrecken ließen: zwei Verbrechen, 
beide in Verbindung mit Drogen. Beide hatten sich schon vor seinem 
zwanzigsten Geburtstag ereignet, aber dennoch war seine weiße Weste 
für immer beschmutzt. 

»Willst du noch mit dem alten Herrn telefonieren?«, fragte Forrest. 
»Nein, ich sehe ihn ja am Sonntag«, antwortete Ray. 
»Wann wirst du in Clanton sein?« 
»Keine Ahnung, vermutlich so gegen fünf Uhr. Und du?« 
»Gott hat fünf gesagt, richtig?« 
»Allerdings.« 
»Dann komme ich kurz nach fünf. Bis dann, Bruderherz.« 
Noch eine Stunde lang schlich Ray um das Telefon herum. Einmal 

beschloss er, bei seinem Vater anzurufen und hallo zu sagen, dann ent-
schied er sich doch wieder dagegen, weil alles, was zu besprechen war, 
auch am Sonntag besprochen werden konnte. Der Richter verabscheute 
Telefone, und zwar besonders dann, wenn sie mitten in der Nacht klin-
gelten und ihn aus seiner Einsamkeit aufschreckten. Meistens ging er 
gar nicht an den Apparat, und wenn er doch abnahm, war er meistens so 
grob und unfreundlich, dass der Anrufer seine Entscheidung sofort be-
reute. 

Er würde eine schwarze Hose und ein mit kleinen Brandflecken von 
der Pfeifenasche übersätes weißes Hemd tragen - ein gestärktes weißes 
Hemd. Das hatte der Richter schon immer so gehalten. Ein weißes 
Baumwollhemd hielt bei ihm ein Jahrzehnt, und zwar unabhängig von 
der Anzahl der Flecken und Brandlöcher. Jede Woche wurde es bei Ma-
be's Cleaners gewaschen und gestärkt. Seine Krawatte würde langweilig 
gemustert, farblos und genauso alt wie das Hemd sein. Dazu kamen die 
unvermeidlichen blauen Hosenträger. 

Und er würde geschäftig am Schreibtisch seines Arbeitszimmers sit-



 

zen, unter dem Porträt von General Forrest, nicht etwa auf der Veranda, 
um dort die Ankunft seiner Söhne zu erwarten. Zweifellos würde er sie 
glauben machen wollen, dass er selbst am Sonntagnachmittag Arbeit zu 
erledigen hatte und dass ihr Besuch für ihn nicht so wichtig war. 
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Die Fahrt nach Clanton dauerte etwa fünfzehn Stunden, wenn man ge-
meinsam mit den LKWs die verkehrsreichen vierspurigen Autobahnen 
benutzte und sich durch die Nadelöhre der Umgehungsstraßen zwängte. 
War man in Eile, konnte die Reise also ohne Übernachtung bewältigt 
werden. Aber Ray hatte es nicht eilig. 

Er packte ein paar Sachen in den Kofferraum seines Audi-
TT-Roadster - eines offenen Sportzweisitzers, den er erst seit einer 
knappen Woche sein Eigen nannte. Da sich hier niemand dafür interes-
sierte, wann er kam oder ging, war jede Verabschiedung überflüssig. 
Bald hatte er Charlottesville hinter sich gelassen. Er wollte die Ge-
schwindigkeitsbegrenzungen einhalten und, wenn es sich irgendwie 
machen ließ, die Benutzung der vierspurigen Autobahnen vermeiden. 
Eine Fahrt ohne Stress - das war sein Ziel. Auf dem Ledersitz neben 
ihm lagen Karten, eine Thermoskanne mit starkem Kaffee, drei kubani-
sche Zigarren und eine Flasche Mineralwasser. 
Ein paar Autominuten westlich der Stadt bog er nach links auf den Blue 
Ridge Parkway ab, der sich über die Hügel nach Süden schlängelte. Das 
Audi-TT-Kabriolett war Baujahr 2000, die Entwicklung erst vor einem 
oder zwei Jahren abgeschlossen worden. Als Ray vor ungefähr einein-
halb Jahren die Ankündigung des Unternehmens über einen brandneuen 
Sportzweisitzer gelesen hatte, war er sofort losgestürmt, weil er den Wagen 
als Erster in Charlottesville besitzen wollte. Obwohl ihm der Autohändler 
versichert hatte, dass der Wagen bald populär werden würde, hatte er bisher 
noch keinen zweiten in Charlottesville gesehen. 

An einem Aussichtspunkt zog er das Verdeck auf. Dann steckte er sich 
eine Zigarre an und schlürfte dazu seinen Kaffee. Anschließend fuhr er mit 
einer Höchstgeschwindigkeit von siebzig Stundenkilometern weiter, doch 
selbst bei diesem gemäßigten Tempo ragten die bevorstehenden Ereignisse 
in Clanton schon drohend vor ihm auf. 

Vier Stunden später, als Ray gerade eine Tankstelle suchte, fand er sich 
vor einer roten Ampel auf der Hauptstraße einer Kleinstadt in North Caro-
lina wieder. Vor ihm überquerten drei Rechtsanwälte die Straße. Sie rede-
ten wild durcheinander und trugen alle die gleichen ramponierten alten 
Aktentaschen, die genauso abgenutzt waren wie ihre Schuhe. Zu seiner 
Linken bemerkte er ein Gerichtsgebäude. Er sah, dass die drei Männer auf 
der rechten Straßenseite in einem Lokal verschwanden. Auch er war plötz-



 

lich hungrig, doch sein Hunger galt nicht nur dem Essen. Er wollte Men-
schen um sich haben und Stimmen hören. 

Die drei Rechtsanwälte saßen in einer Nische in der Nähe des Fensters 
zu Straße und unterhielten sich weiter, während sie ihren Kaffee umrührten. 
Nachdem Ray an einem Tisch nicht allzu weit von ihnen entfernt Platz 
genommen hatte, bestellte er ein Sandwich bei einer ältlichen Kellnerin, die 
hier vermutlich schon seit Jahrzehnten bediente. Ein Glas Eistee, ein Sand-
wich - sie notierte alles mit größter Genauigkeit. Wahrscheinlich ist der 
Chef noch älter, dachte Ray. 

Die Anwälte kamen gerade von einer Gerichtsverhandlung, bei der sie 
den ganzen Morgen über ein Stück Land in den Bergen gefeilscht hatten. 
Ein Landverkauf, eine Klage und so weiter und so fort, und jetzt hatten 
sie ihren Prozess. Sie hatten Zeugen aufgerufen, dem Richter Präze-
denzfälle vorgetragen und alle Argumente der Gegenseite in Zweifel ge-
zogen. Dabei hatten sie sich so verausgabt, dass sie jetzt dringend eine 
Pause benötigten. 
Das also wäre ich geworden, wenn es nach dem Richter gegangen wäre, 

dachte Ray. Fast hätte er laut vor sich hin gesprochen. Er gab vor, die Lo-
kalzeitung zu lesen, aber tatsächlich lauschte er dem Gespräch der Rechts-
anwälte. 

Richter Reuben Atlees Traum war es gewesen, dass seine Söhne nach 
dem Abschluss ihres Jurastudiums nach Clanton heimkehrten. Dann hätte 
er sich aus dem Gerichtssaal zurückgezogen und gemeinsam mit Ray und 
Forrest eine Kanzlei am Clanton Square eröffnet. So hätten seine Söhne 
einen ehrenwerten Beruf gehabt, und er hätte sie darin unterwiesen, wie 
man ein richtiger Rechtsanwalt wurde - ein Gentleman-Anwalt vom Land. 

Eher ein bankrotter Anwalt, dachte Ray. Wie in allen Kleinstädten im 
Süden wimmelte es auch in Clanton nur so von Anwälten, die dicht ge-
drängt in den Bürogebäuden gegenüber dem Gericht residierten. Sie küm-
merten sich um die Politik, die Banken, die Bürgerzentren und Schulbe-
hörden, selbst um Kirchenangelegenheiten und sogar die Base-
ball-Jugendmannschaften. Wo genau wäre sein Platz gewesen? 

Während der sommerlichen Semesterferien hatte Ray für seinen Vater 
gejobbt, selbstverständlich ohne Bezahlung. Folglich kannte er sämtliche 
Anwälte in Clanton. Alles in allem waren sie keine üblen Menschen, aber 
es gab einfach zu viele. 
Forrests Leben war schon früh auf eine abschüssige Bahn geraten, und das 
hatte damals den Druck auf Ray verstärkt, dem Beispiel seines Vaters zu 
folgen und ein Leben in vornehmer Armut zu führen. Allerdings widerstand 



 

er diesem Druck, und nach dem ersten Studienjahr an der juristischen Fa-
kultät schwor er sich, später nicht in Clanton zu bleiben. Ein weiteres Jahr 
benötigte er, um endlich den Mut zu finden, seinen Vater davon zu infor-
mieren, worauf dieser acht Monate lang nicht mehr mit ihm sprach. Als 
Ray das Studium abschloss, saß Forrest gerade im Gefängnis. Bei der Feier 
anlässlich der Verleihung des akademischen Grads kam der Richter zu spät. 
Er saß in der letzten Reihe und ging vorzeitig, ohne ein Wort mit Ray zu 
wechseln. Erst durch den ersten Herzinfarkt seines Vaters kam eine Art 
Versöhnung zustande. 

Geld war nicht der ausschlaggebende Grund für Rays Flucht aus Clanton 
gewesen. Die Anwaltskanzlei Atlee & Atlee war nie Realität geworden, 
weil der Juniorpartner dem langen Schatten seines Vaters hatte entfliehen 
wollen. 

Richter Atlee war ein großer Mann in einer kleinen Stadt. 
Am Stadtrand fand Ray eine Tankstelle, und bald fuhr er wieder mit 

siebzig Stundenkilometern auf der reizvoll gelegenen Straße durch die Hü-
gel. Manchmal begnügte er sich sogar mit Tempo fünfundsechzig. An etli-
chen Aussichtspunkten hielt er an, um die Landschaft zu bewundern. Er 
vermied große Städte und studierte seine Karten sorgfältig. Früher oder 
später führten ohnehin alle Straßen nach Mississippi. 

In der Nähe von Black Rock an der Grenze North Carolinas fand er ein 
altes Motel, das auf einem - allerdings bereits verbeulten und angerosteten - 
Schild damit warb, für 29,99 Dollar Klimaanlage, Kabelfernsehen und sau-
bere Zimmer zu bieten. Offensichtlich war mit dem Kabel auch die Inflati-
on eingetroffen, denn der Preis war mittlerweile auf vierzig Dollar ange-
stiegen. Direkt nebenan befand sich ein rund um die Uhr geöffneter Cof-
feeshop, wo Ray Knödel, die Spezialität des Hauses, hinunterwürgte. Nach 
dem Essen setzte er sich auf eine Bank vor dem Motel, um eine Zigarre zu 
rauchen und den gelegentlich vorbeifahrenden Autos nachzublicken. 

Etwa hundert Meter jenseits des gegenüberliegenden Straßenrands be-
fand sich ein altes Autokino. Das Vordach mit dem Schild an der Einfahrt 
war eingestürzt und mit Kletterpflanzen und Gräsern bewachsen. Die große 
Leinwand und die Zäune am Rand des Grundstücks verfielen offenbar 
schon seit Jahren. 

Auch in Clanton hatte es einst - neben der Haupteinfallstraße am Stadt-
rand - ein Autokino gegeben, das einer Kette aus dem Norden gehörte und 
das übliche Programm zeigte: kitschige Liebesfilme, Horror- und 
Kung-Fu-Streifen, die die Jugend des Ortes anzogen und den Geistlichen 
Anlass zum Lamentieren boten. Anfang der Siebzigerjahre entschlossen 



 

sich die finsteren Mächte aus dem Norden zu einem weiteren Angriff auf 
den Süden und überschwemmten diesen mit anrüchigen Filmen. 
Wie die meisten guten oder schlechten Neuerungen kam auch die Sexwelle 
erst spät in Clanton an. Als auf der Anzeigetafel The Cheerleaders ange-
kündigt wurde, nahmen die vorbeikommenden Autofahrer den Film zu-
nächst kaum zur Kenntnis. Aber als am nächsten Tag der Zusatz »XXX« 
hinzugefügt wurde, hielten die Wagen an, und in den Coffeeshops am Clan-
ton Square herrschte aufgeregte Vorfreude. Am Montag lief der Film vor 
einem kleinen, neugierigen und in gewisser Hinsicht enthusiasmierten Pub-
likum an, auf den Schulhöfen wurde er gut rezensiert, und am Dienstag 
versteckten sich Horden von Teenagern, teilweise mit Ferngläsern bewaff-
net, in den Büschen und trauten ihren Augen nicht. Nach der Abendandacht 
am Mittwoch nahmen die Priester die Sache in die Hand, doch die von 
ihnen gestartete Gegenoffensive verließ sich eher auf Einschüchterung als 
auf gewiefte Taktik. 

Die Geistlichen hatten wohl bei demonstrierenden Bürgerrechtlern ge-
lernt, für die sie ansonsten absolut keine Sympathien hegten. Gemeinsam 
mit ihren Schäfchen erschienen sie vor dem Autokino, wo sie Transparente 
hochreckten, sangen, beteten und sich die Autokennzeichen der Wagen 
notierten, deren Besitzer den Film sehen wollten. 

Mit dem Geschäft der Betreiber war es damit fürs Erste vorbei. Die Ki-
nokette aus dem Norden erhob sofort Klage, um eine einstweilige Verfü-
gung gegen die Vorführung des Streifens auszuhebeln. Jetzt reagierten die 
Priester ihrerseits mit einer Klage, und es war nicht weiter überraschend, 
dass die Angelegenheit vor dem Richterstuhl des ehrenwerten Reuben V. 
Atlee ausgetragen wurde, der seit jeher Mitglied der presbyterianischen 
Kirche und außerdem ein Abkömmling jener Atlees war, die das Gottes-
haus gebaut hatten. Zudem war er seit dreißig Jahren Lehrer einer Gruppe 
alter Knaben, die sich in der Küche im Keller der Kirche zur Sonntagsschu-
le trafen. 

Drei Tage lang zogen sich die Anhörungen hin. Da kein einziger Rechts-
anwalt aus Clanton für The Cheerleaders eintreten wollte, wurden die 
Betreiber der Kinokette durch eine große Kanzlei aus Jackson vertreten. 
Ein rundes Dutzend ortsansässiger Anwälte sprachen sich gegen den Film 
und ganz im Sinne der Geistlichen aus. 

Als Ray zehn Jahre später an der juristischen Fakultät der Tulane-
Universität studierte, beschäftigte er sich mit der Begründung, die sein 
Vater zu diesem Fall verfasst hatte. Der alte Atlee hatte sich an den seiner-
zeit auf Landesebene repräsentativen Fällen orientiert. Er wahrte in seinem 



 

Urteil die Rechte der Demonstranten - allerdings mit gewissen Einschrän-
kungen -, gestattete die weitere Vorführung des Films jedoch mit Bezug-
nahme auf ein aktuelles Urteil des Obersten Gerichtshofs. 

juristisch gesehen hätte die Urteilsbegründung nicht perfekter, in politi-
scher Hinsicht nicht unglücklicher sein können. Niemand war zufrieden. 
Nachts wurde der Richter von anonymen Anrufern bedroht, und die Geist-
lichen beschimpften ihn von ihren Kanzeln herab als Verräter, der bei der 
nächsten Wahl die Quittung erhalten werde. 

Der Clanton Chronicle und die Ford County Times wurden mit Leserbrie-
fen überschwemmt. jeder einzelne beschimpfte Richter Atlee, weil er die 
Vorführung dieses obszönen Schunds in einer ansonsten moralisch tadello-
sen Stadt gestattete. Als der Richter von der Kritik die Nase voll hatte, ent-
schloss er sich zu einer öffentlichen Stellungnahme, die er an einem Sonn-
tag in der Kirche der Presbyterianer abgeben wollte. Zeit und Ort schienen 
ihm ausgezeichnet gewählt. Wie immer in Clanton, sprach sich die Neuig-
keit auch diesmal in Windeseile herum. In der bis auf den letzten Platz 
besetzten Kirche schritt der alte Atlee durch das Mittelschiff und erklomm 
dann die Stufen zur Kanzel. Er war über einen Meter neunzig groß und 
stämmig, und sein schwarzer Anzug verlieh ihm eine Aura der Allmächtig-
keit. »Ein Richter, der vor einem Verfahren die Wählerstimmen zählt, sollte 
seine Robe verbrennen und die County schnellstens verlassen«, begann er 
in strengem Tonfall. 

Ray und Forrest saßen in der hintersten Ecke der Empore, beide den 
Tränen nah. Sie hatten ihren Vater angefleht, ihnen dieses eine Mal zu er-
lauben, den Gottesdienst zu schwänzen, doch das war unter keinen Um-
ständen zulässig. 
Nachdem der alte Atlee den weniger gut Informierten erläutert hatte, dass 
man unabhängig von persönlichen Ansichten und Meinungen Präzedenzfäl-
len zu folgen habe, betonte er, dass ein guter Richter sich immer an das 
Gesetz halte, während ein schlechter sich an der Menge orientiere. Letz-
terer buhle um Wählerstimmen und sei dann empört, wenn gegen seine 
feigen Urteile bei höheren Gerichten Revision eingelegt werde. 

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen«, verkündete er der schweigenden 
Menge, »aber ein Feigling bin ich nicht.« 

Ray hörte die Worte seines Vaters noch immer, sah ihn noch immer 
vor sich, ein Riese, der in der Ferne auf der Kanzel stand. 

Nach einer Woche wurden die Protestierenden der Sache überdrüssig, 
und der Film lief planmäßig, bis er schließlich abgesetzt wurde. Die 
Kung-Fu-Filme kehrten zurück, und alle waren zufrieden. Zwei Jahre 



 

später, bei der nächsten Wahl, kam Richter Atlee in Ford County auf die 
üblichen achtzig Prozent. 

Ray schnippte den Zigarrenstummel in einen Busch und ging zu sei-
nem Zimmer. Die Nacht war kühl, und er öffnete das Fenster und 
lauschte den Autos, die die Stadt verließen und über die Hügel ent-
schwanden. 
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Mit jeder Straße verband sich eine Geschichte, mit jedem Gebäude eine 
Erinnerung. Diejenigen, die mit einer wundervollen Kindheit gesegnet 
sind, können durch die Straßen ihrer Heimatstadt fahren und glückliche 
Jahre Revue passieren lassen, aber Ray hätte Clanton am liebsten schon 
nach einer Viertelstunde wieder den Rücken gekehrt. 

Einerseits hatte sich die Stadt verändert, andererseits aber auch wie-
der nicht. An den Einfallstraßen drängten sich so eng wie möglich billi-
ge Blechhütten und Wohnanhänger, am liebsten dicht an der Straße, 
wohl damit sie besser zu sehen waren. In Ford County gab es keinerlei 
Bauvorschriften. Besaß man Land, konnte man ohne Genehmigung, 
Prüfung und einengende Vorschriften bauen, man musste nicht einmal 
die Nachbarn informieren. Lediglich wenn man eine Schweinefarm oder 
einen Nuklearreaktor errichten wollte, gab es Papierkram zu erledigen, 
weil man eine Bewilligung brauchte. Das Resultat waren unreglemen-
tierte Abrisse und Neubauten, ein architektonisches Chaos, das von Jahr 
zu Jahr hässlicher wurde. 
Die in der Nähe des Clanton Square gelegenen älteren Viertel der Klein-
stadt hatten sich dagegen überhaupt nicht verändert. Ihre langen, schat-
tigen Straßen waren noch genauso sauber und ordentlich wie zu der Zeit, 
als Ray dort Rad gefahren war. Noch immer waren die meisten Häuser von 
Menschen bewohnt, die Ray kannte, und wenn jemand weggezogen war, 
hatte er für neue Besitzer gesorgt, die ebenfalls den Rasen mähten und die 
Fensterläden strichen. Nur wenige Häuser wirkten vernachlässigt, bloß eine 
Hand voll lag verlassen da. 

Hier, mitten im »Bibelgürtel«, war es noch immer ein ungeschriebenes 
Gesetz, dass am Sonntag nicht viel auf dem Programm stand. Man ging in 
die Kirche, saß auf der Veranda, besuchte Nachbarn, ruhte und entspannte 
sich auf die Gott gefällige Weise. 

Es war ein bewölkter, für Mai ziemlich kühler Tag. Während Ray durch 
seine alte Heimatstadt fuhr, um die Zeit bis zu der Verabredung mit seinem 
Vater totzuschlagen, bemühte er sich, die wenigen guten Erinnerungen an 
Clanton wachzurufen, die ihm geblieben waren. Da waren der Dizzy Dean 
Park, wo er mit der Jugendmannschaft der Pirates Baseball gespielt hatte, 
die öffentliche Badeanstalt, wo er jeden Sommer geschwommen war - 
wenn man vom Jahr 1969 absah, als die Stadtverwaltung das Schwimmbad 
lieber ganz schloss, als auch für schwarze Kinder zu öffnen. Dann die Kir-



 

chen der Baptisten, Methodisten und Presbyterianer, die sich an der Kreu-
zung Second Street und Elm Street wie aufmerksame Wachtposten gegenü-
berstanden und sich gegenseitig den Rang des höchsten Gotteshauses strei-
tig zu machen schienen. Im Moment waren die Kirchen leer, doch in etwa 
einer Stunde würden die gläubigeren Bürger der Stadt sich zum Abendgot-
tesdienst versammeln. 

Der Clanton Square und die in ihn mündenden Straßen lagen verlassen 
da. Mit seinen achttausend Einwohnern war Clanton gerade groß genug, 
um für die Supermärkte, die so vielen anderen Kleinstädten den Garaus 
gemacht hatten, interessant zu sein. Aber hier waren die Menschen ihren 
Einzelhändlern treu geblieben, und um den ganzen Clanton Square herum 
gab es kein einziges leer stehendes oder mit Brettern vernageltes Geschäft, 
was schon eher ein großes als ein kleines Wunder war. Die Läden waren 
umgeben von Banken, Anwaltsbüros und Coffeeshops, die am Sonntag 
geschlossen hatten. 

Ray fuhr langsam in den Friedhof hinein und warf einen Blick auf die 
den Atlees vorbehaltene Zone im älteren Teil, wo die Grabsteine imposan-
ter waren. Einige seiner Vorfahren hatten für ihre Toten wahre Monumente 
errichten lassen. Schon immer hatte Ray vermutet, dass das Fami-
lienvermögen, von dem er nie etwas gesehen hatte, in diesen Gräbern ver-
buddelt sein musste. Nachdem er den Wagen geparkt hatte, ging er zum 
Grab seiner Mutter, was er jahrelang nicht mehr getan hatte. Zwar war sie 
bei den Atlees beigesetzt worden, doch am hinteren Ende der Familiensek-
tion, weil sie nicht lange zu ihnen gehört hatte. 

Schon bald, in weniger als einer Stunde, würde er im Arbeitszimmer sei-
nes Vaters sitzen, schlechten Instanttee trinken und Instruktionen entgegen-
nehmen, wie genau sein Vater zur Ruhe gebettet werden sollte. Weil der 
Richter ein bedeutender Mann und sehr um seinen Nachruhm besorgt war, 
musste er mit vielen Beschlüssen, Verfügungen und Anweisungen rechnen. 

Ray fuhr weiter und kam an dem Wasserturm vorbei, den er zweimal er-
klommen hatte - beim zweiten Mal wartete unten die Polizei. Als er seine 
alte Highschool sah, zog er eine Grimasse. Seit seinem Abschluss hatte er 
die Schule nie wieder betreten. Dahinter lag der Football-Platz, wo Forrest 
seine Gegner über den Haufen gerannt hatte und fast berühmt geworden 
wäre, bevor man ihn aus dem Team warf. 

 
Es war Sonntag, der 7. Mai, zwanzig Minuten vor fünf - Zeit für das Fa-

milientreffen. 
 



 

Maple Run wirkte völlig ausgestorben. Der Rasen vor dem Haus war of-
fenbar vor ein paar Tagen gemäht worden, und der alte schwarze Lincoln 
des Richters stand hinter dem Haus, aber abgesehen von diesen beiden 
Indizien gab es keinerlei Beweis dafür, dass während der letzten Jahre je-
mand hier gelebt hatte. 

Die Vorderseite des Hauses wurde von vier großen runden Säulen und 
einem Portikus dominiert. Wenn Ray hier wohnen würde, wären diese Säu-
len weiß gestrichen gewesen; jetzt waren sie mit wildem Wein und Efeu 
umrankt, die über die Säulen bis auf das Dach wuchsen. Hohes Gras über-
wucherte die Blumenbeete, Sträucher und Wege. 

Wie immer, wenn er langsam auf die Auffahrt fuhr und kopfschüttelnd 
den Zustand des einstmals schönen Hauses zur Kenntnis nahm, trafen ihn 
auch diesmal die Erinnerungen mit voller Wucht. Und er empfand die im-
mer gleichen Schuldgefühle. Er hätte bleiben, den Wünschen des alten 
Mannes nachgeben und mit ihm Atlee & Atlee gründen sollen. Er hätte ein 
Mädchen aus der Stadt heiraten und ein halbes Dutzend Kinder mit ihr 
haben sollen, die auf Maple Run lebten, um den Richter zu bewundern und 
ihm seine alten Tage zu versüßen. 

Weil er auf sich aufmerksam machen wollte, knallte er die Autotür so 
laut wie möglich zu, aber Maple Run schien sämtliche Geräusche zu ver-
schlucken. Das östliche Nachbarhaus war ebenfalls ein Relikt aus einer 
vergangenen Zeit und wurde von alten Jungfern bewohnt, deren Familie 
seit Jahrzehnten im Aussterben begriffen war. Das Gebäude stammte wie 
Rays Elternhaus aus der Zeit vor dem Amerikanischen Bürgerkrieg, war 
aber nicht so mit Kletterpflanzen und Gräsern zugewuchert. Allerdings 
wurde es von den fünf größten Eichen Clantons völlig verschattet. 

Die Stufen und die Veranda vor dem Haus waren kürzlich gefegt wor-
den. Neben der einen Spaltbreit geöffneten Tür lehnte ein Besen an der 
Wand. Der Richter weigerte sich, das Haus abzuschließen; da er Klimaan-
lagen verabscheute, ließ er Türen und Fenster einfach rund um die Uhr 
offen stehen. 

Nachdem Ray tief durchgeatmet hatte, stieß er die Tür so kräftig auf, 
dass sie geräuschvoll gegen den Anschlag knallte. Er trat ein und rechnete 
mit strengen Gerüchen -welche es auch diesmal sein mochten. jahrelang 
hatte sein Vater eine alte Katze besessen, deren schlechte Angewohnheiten 
sich im Haus bemerkbar machten. Aber mittlerweile war die Katze tot, und 
es gab keine unangenehmen Gerüche. Die warme Luft roch lediglich etwas 
staubig und nach Pfeifentabak. 

»Jemand zu Hause?«, fragte Ray mit gedämpfter Stimme. Er erhielt kei-



 

ne Antwort. 
Wie der Rest des Hauses diente auch die großräumige Diele als Lager für 

die Kartons mit alten Akten und Papieren, an denen der Richter hing, als 
wären sie noch wichtig. Sie standen hier, seit man ihn aus dem Gerichtsge-
bäude vertrieben hatte. Ray spähte in das rechts liegende Esszimmer, wo 
sich seit vierzig Jahren nichts verändert hatte. Dann trat er um eine Ecke in 
den Flur, der ebenfalls mit Kartons zugestellt war. Nach ein paar leisen 
Schritten blickte er in das Arbeitszimmer seines Vaters. 

Der Richter lag auf dem Sofa und hielt ein Nickerchen. 
Ray zog sich schnell zurück und ging in die Küche, wo keine schmutzi-

gen Teller im Spülbecken standen und die Arbeitsflächen sauber waren. 
Gewöhnlich herrschte hier Chaos - heute nicht. Nachdem er im Kühl-
schrank Diät-Limonade gefunden hatte, setzte er sich an den Küchentisch 
und überlegte, ob er seinen Vater wecken oder das Unvermeidliche noch 
hinausschieben sollte. Doch der Richter war krank und brauchte seine Ru-
he, und folglich schlürfte Ray seine Limonade und beobachtete, wie sich 
die Zeiger auf der Uhr über dem Herd langsam auf fünf zu bewegten. 

Forrest würde kommen, da war er sich sicher. Das Treffen war zu wich-
tig, um es einfach platzen zu lassen. Aber Pünktlichkeit war noch nie die 
Stärke seines Bruders gewesen. Forrest weigerte sich, eine Uhr zu tragen, 
und gab vor, nie zu wissen, welcher Tag war; die meisten Menschen nah-
men ihm das auch ab. 

Um Punkt siebzehn Uhr beschloss Ray, dass er jetzt vom Warten die Na-
se voll hatte. Wegen dieses Augenblicks hatte er einen langen Weg zurück-
gelegt, und er wollte nun endlich zur Sache kommen. Er ging ins Arbeits-
zimmer, wo ihm auffiel, dass sich sein Vater nicht gerührt hatte. Einen 
langen Augenblick blieb Ray wie erstarrt stehen, weil er den alten Mann 
nicht wecken wollte, aber zugleich fühlte er sich auch wie ein Eindringling. 

Der Richter trug die gleiche schwarze Hose und das gleiche weiße ge-
stärkte Hemd, die Ray immer an ihm gesehen hatte. Marineblaue Hosenträ-
ger, keine Krawatte, schwarze Socken, schwarze Hausschlappen. Er hatte 
offenbar Gewicht verloren; seine Kleidungsstücke waren ihm viel zu weit. 
Das Gesicht war ausgezehrt und bleich, das schüttere Haar zurückgekämmt. 
Seine Hände waren über dem Unterleib gefaltet und fast so weiß wie sein 
Hemd. 

Neben seinen Händen, an der rechten Seite am Gürtel befestigt, bemerkte 
Ray einen kleinen weißen Kunststoffbehälter. Vorsichtig trat er einen 
Schritt näher, um besser sehen zu können - es war eine Dose mit Morphi-
um. 



 

Ray schloss die Augen, öffnete sie wieder und blickte sich in dem Raum 
um. Der Sekretär mit dem Rollverschluss unter dem Porträt von General 
Forrest stand da wie eh und je. Auch die altmodische Under-
wood-Schreibmaschine war an ihrem Platz; daneben lag ein Stapel Papiere. 
Ein Stück entfernt befand sich der große Mahagonischreibtisch, eine Hin-
terlassenschaft jenes Atlee, der einst mit General Forrest in den Krieg ge-
zogen war. 

Während Ray unter dem strengen Blick von General Nathan Bedford 
Forrest in diesem Raum verharrte, in dem die Zeit still zu stehen schien, 
bemerkte er schließlich, dass sein Vater nicht atmete. Nur langsam trat 
diese Tatsache wirklich in sein Bewusstsein. Er hustete, und auch das löste 
keinerlei Reaktion aus. Dann beugte er sich über den Richter und berührte 
dessen linkes Handgelenk. Es war kein Puls zu fühlen. 

Richter Reuben V. Atlee war tot. 
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In dem Arbeitszimmer stand ein alter Korbstuhl mit einem zerschlisse-
nen Kissen, über dessen Lehne eine zerfetzte Decke hing. Außer der 
Katze hatte ihn nie jemand benutzt. Ray nahm darauf Platz, weil es die 
nächste Sitzgelegenheit war. Dann saß er lange da, sah hinüber zum 
Sofa und wartete darauf, dass sein Vater wieder zu atmen beginnen, 
aufwachen, sich aufsetzen, das Gespräch eröffnen und »Wo ist For-
rest?« fragen würde. 

Aber der Richter blieb völlig reglos. Auf ganz Maple Run war nur der 
stoßweise gehende Atem Rays zu hören, der seine Gefühle unter Kon-
trolle zu bringen versuchte. Ansonsten herrschte im Haus Totenstille, 
die unbewegte Luft lastete schwer. Ray starrte auf die friedlich über 
dem Bauch gefalteten Hände seines Vaters, als warte er darauf, dass 
dieser sie langsam anheben und dann auf und ab bewegen würde, bis 
das Blut wieder zu zirkulieren und die Lungen sich mit Luft zu füllen 
begannen. Aber nichts dergleichen geschah. Sein Vater lag stocksteif 
da, Hände und Füße aneinander, das Kinn auf der Brust. Es schien, als 
hätte er gewusst, dass sein letztes Nickerchen ewig dauern würde. Seine 
Lippen waren geschlossen, schienen aber vom Anflug eines Lächelns 
umspielt. Das Morphium hatte den Schmerzen ein Ende bereitet. 

Als der Schock nachzulassen begann, drängten sich Ray Fragen auf. 
Wie lange war der Richter schon tot? Hatte der Krebs ihn schließlich 
eingeholt, oder hatte der alte Mann einfach die Morphiumdosis erhöht? 
Machte das einen Unterschied? War dies eine Inszenierung für seine 
Söhne? Und wo zum Teufel blieb Forrest? Nicht dass er irgendwie hilf-
reich gewesen wäre. 

Zum letzten Mal allein mit seinem Vater, kämpfte Ray gegen die 
Tränen an und wurde bedrängt von den üblichen quälenden Fragen, 
warum er nicht früher gekommen war und nicht häufiger, warum er 
nicht geschrieben oder angerufen hatte. Hätte er es zugelassen, wäre die 
Liste dieser Fragen endlos gewesen. 

Stattdessen löste er sich endlich aus der Erstarrung. Nachdem er sich 
leise neben dem Sofa niedergekniet hatte, legte er seinen Kopf auf die 
Brust des Richters und flüsterte: »Ich liebe dich, Vater«. Dann sprach er 
ein kurzes Gebet. Als er wieder aufstand, hatte er Tränen in den Augen, 
und das passte ihm überhaupt nicht. jeden Augenblick konnte sein Jün-
gerer Bruder auftauchen, und Ray war entschlossen, möglichst emoti-



 

onslos mit der Situation umzugehen. 
Auf dem Mahagonischreibtisch fand er den Aschenbecher, in dem 

zwei Pfeifen lagen. Der Kopf der einen war mit kürzlich angerauchtem 
Tabak gefüllt und noch ein bisschen warm. Zumindest schien es Ray so, 
doch sicher war er sich nicht. Er sah seinen Vater vor sich, wie er rau-
chend vor dem Schreibtisch saß und Papiere ordnete, weil seine Söhne 
das Arbeitszimmer nicht allzu unaufgeräumt sehen sollten. Dann schlug 
wohl der Schmerz zu, und er hatte sich auf dem Sofa ausgestreckt, sich 
mit dem Morphium etwas Linderung verschafft und war eingenickt. 

Neben der Underwood lag ein Bogen Briefpapier des Richters, auf 
den er »Letzter Wille und Testament von Reuben V, Atlee« getippt hat-
te. Darunter stand das gestrige Datum: 6. Mai 2000. Mit dem Kuvert in 
der Hand verließ Ray den Raum. Im Kühlschrank fand er eine weitere 
Dose Limonade. Er ging auf die Veranda, wo er sich auf die Holly-
woodschaukel setzte und auf Forrest wartete. 

Sollte er das Bestattungsinstitut anrufen und die Leiche seines Vaters 
wegbringen lassen, bevor Forrest eintraf? Eine Zeit lang dachte er hek-
tisch über diese Frage nach, dann las er das Testament. Es war ein 
schlichtes, nur eine Seite langes Schriftstück, das keinerlei Überra-
schungen barg. 

Er beschloss, bis achtzehn Uhr zu warten. War sein Bruder bis dahin 
immer noch nicht da, würde er das Bestattungsinstitut anrufen. 

Der Richter war immer noch tot, als Ray ins Arbeitszimmer zurück-
kehrte, doch nun war das keine Überraschung mehr. Nachdem er das 
Kuvert mit dem Testament wieder neben die Schreibmaschine gelegt 
hatte, blätterte er einige Papiere durch. Zunächst befiel ihn dabei ein 
merkwürdiges Gefühl, aber er war als Nachlassverwalter eingesetzt und 
würde bald für diesen ganzen Papierkram verantwortlich sein. Er musste 
eine Liste der Vermögenswerte erstellen, die Rechnungen bezahlen, das 
Testament rechtswirksam bestätigen lassen und alles wie vorgesehen 
erledigen. Durch den letzten Willen wurde das Erbe zu gleichen Teilen 
zwischen den beiden Söhnen aufgeteilt, wodurch sich alles sauber und 
einigermaßen unkompliziert über die Bühne bringen ließ. 
Während die Zeit verging und Ray auf seinen Bruder wartete, durchstö-
berte er das Arbeitszimmer. General Forrest beobachtete von dem Port-
rät herab aufmerksam jeden seiner Schritte. Noch immer bewegte Ray 
sich leise, ganz so, als wollte er seinen toten Vater nicht aufwecken. Die 
Schubladen des Sekretärs waren mit Kuverts und Briefpapier gefüllt, 



 

auf dem Mahagonischreibtisch lag ein Stoß Schreiben jüngeren Datums. 
An der Wand hinter dem Sofa befanden sich Bücherregale mit juristi-

schen Abhandlungen, die augenscheinlich seit Jahrzehnten niemand 
mehr angerührt hatte. Die Regale waren aus Nussbaumholz und einst als 
Geschenk von einem Mörder geschreinert worden, der gegen Ende des 
letzten Jahrhunderts durch den Großvater des Richters aus dem Gefäng-
nis freigekommen war. Zumindest behauptete das die Familienlegende, 
die vor Forrest nie jemand in Zweifel gezogen hatte. Die Regale ruhten 
auf einem ebenfalls aus Nussbaumholz gefertigten, etwa einen Meter 
hohen Kabinettschrank, der sechs kleine Türen hatte. Noch nie hatte 
Ray hineingesehen. Davor stand das Sofa, das den Schrank fast völlig 
verbarg. 

Eine der Türen stand einen Spaltbreit offen, und Ray sah einen or-
dentlichen Stapel dunkelgrüner Pappkartons von Blake & Son, die ihm 
schon seit Kindesbeinen vertraut waren. Blake & Son war eine alteinge-
sessene Druckerei in Memphis, bei der seit eh und je praktisch jeder 
Rechtsanwalt und Richter aus dem gesamten Bundesstaat seine mit 
Briefköpfen versehenen Bögen und Kuverts bestellte. Ray kauerte sich 
nieder und zwängte sich hinter das Sofa, um einen genaueren Blick auf 
die engen, düsteren Fächer zu werfen. 

Ein Karton für Briefumschläge, dessen Deckel fehlte, stand zwischen 
der offenen Tür und dem Innenraum des Schranks. Von Kuverts war 
freilich nichts zu sehen. In dem Karton war Bargeld - zahllose ordent-
lich gestapelte Einhundert-Dollar-Scheine. Der Pappkarton war etwa 
fünfunddreißig Zentimeter tief, fünfundfünfzig lang und vielleicht fünf-
zehn hoch. Ray hob ihn an - er war schwer. Und in den Tiefen des Ka-
binettschranks waren noch Dutzende dieser Kartons verstaut. 

Er zog einen weiteren Karton hervor. Auch dieser war mit Einhun-
dert-Dollar-Scheinen gefüllt. Beim dritten verhielt es sich nicht anders. 
Im vierten Karton wurden die Banknoten von gelben Papierbanderolen 
zusammengehalten, die mit dem Aufdruck »$ 2000« versehen waren. 
Ray zählte rasch und kam auf dreiundfünfzig Bündel. 

Hundertsechstausend Dollar. 
Auf allen vieren kroch er an der Hinterseite des Sofas entlang, wobei 

er sich größte Mühe gab, nicht die Rückenlehne zu berühren und den 
Richter in seiner ewigen Ruhe zu stören. Nacheinander öffnete er die 
anderen Türen des Kabinettschranks - es waren mindestens zwanzig 
dunkelgrüne Kartons von Blake & Son. 



 

Er stand auf, ging zur Tür des Arbeitszimmers und trat dann durch die 
Diele auf die Veranda, wo er erst einmal frische Luft schnappen wollte. 
Ihm war etwas schwindelig, und als er sich auf die oberste Stufe der 
Treppe zur Veranda setzte, rollte ein großer Schweißtropfen über seine 
Nase und fiel auf seine Hose. Obgleich es schwer war, einen klaren 
Kopf zu behalten, brachte Ray es dennoch fertig, ein paar schnelle Re-
chenaufgaben zu bewältigen. Wenn er davon ausging, dass es zwanzig 
Kartons gab und dass jeder gut einhunderttausend Dollar enthielt, dann 
war das weitaus mehr als die Summe, die der Richter in zweiunddreißig 
Jahren auf dem Richterstuhl verdient hatte. Als Chancellor hatte er ei-
nen Fulltimejob gehabt und nichts nebenher verdient; auf die Seite ge-
legt hatte er nichts. Viel hatte sich daran vermutlich auch nach seiner 
Wahlniederlage vor neun Jahren nicht geändert. 

Soweit Ray wusste, hatte sein Vater nie ein Faible für das Glücksspiel 
gehabt und niemals auch nur eine einzige Aktie gekauft. 

Auf der Straße näherte sich ein Wagen. Ray erstarrte, weil er befürch-
tete, es könnte Forrest sein, doch das Auto fuhr weiter. Er sprang auf 
und rannte in das Arbeitszimmer zurück, wo er ein Ende des Sofas an-
hob und es gut zehn Zentimeter weiter von den Regalen abrückte. Dann 
wiederholte er auf der anderen Seite dieselbe Prozedur. Er ließ sich auf 
die Knie fallen und zog mehrere Blake & Son-Kartons aus dem Kabi-
nettschrank. Als er fünf aufeinander gestapelt hatte, schleppte er sie 
durch die Küche zu einem kleinen Raum hinter der Speisekammer, wo 
das Hausmädchen Irene immer Besen und Mops aufbewahrt hatte. Die 
Putzgeräte befanden sich dort noch immer, offensichtlich hatte sie seit 
Irenes Tod niemand mehr angerührt. Nachdem er ein paar Spinnweben 
zur Seite gefegt hatte, stellte Ray die Kartons auf den Boden. 

Die Besenkammer hatte kein Fenster und war von der Küche aus 
nicht zu sehen. 

Vom Esszimmer aus beobachtete er die Auffahrt, aber da er nichts 
sah, rannte er in das Arbeitszimmer, wo er weitere sieben Blake & 
Son-Kartons aufeinander türmte und sie dann zur Besenkammer trug. 
Zurück zum Fenster des Esszimmers, wo von Forrest immer noch nichts 
zu sehen war, dann wieder ins Arbeitszimmer, wo die Leiche des Rich-
ters von Minute zu Minute kälter wurde. Nach zwei weiteren Gängen 
zur Besenkammer war der Job erledigt. Insgesamt siebenundzwanzig 
Pappkartons, sicher verstaut an einem Ort, wo niemand sie finden wür-
de. 



 

Als Ray zu seinem Wagen ging, um seine Reisetasche zu holen, war 
es fast achtzehn Uhr. Er musste ein frisches Hemd und eine saubere 
Hose anziehen. Das ganze Haus war staubig und schmutzig. Wo immer 
man einen Gegenstand berührte, hatte man sofort einen Fleck. Im Erd-
geschoss gab es nur ein Badezimmer, wo er sich wusch und mit einem 
Handtuch abtrocknete. Dann machte er im Arbeitszimmer Ordnung, 
schob das Sofa wieder an seinen Platz und ging durch die vorderen 
Räume, um nach weiteren Kabinettschränken Ausschau zu halten. 

Als er im ersten Stock gerade die Schränke im Schlafzimmer seines 
Vaters, wo die Fenster offen standen, durchsuchte, hörte er von der 
Straße her erneut einen Wagen. Er rannte die Treppe hinab und konnte 
sich gerade noch auf die Hollywoodschaukel auf der Veranda werfen, 
als Forrest auch schon hinter seinem Audi parkte. Ray atmete tief durch 
und versuchte, sich zu beruhigen. 

Der Schock, den ihm der plötzliche Tod seines Vaters versetzt hatte, 
war schon fast zu groß, um ihn an nur einem Tag zu verkraften, aber 
nach dem überraschenden Fund des Vermögens zitterte er am ganzen 
Körper. 

Forrest kam die Stufen so langsam wie möglich heraufgeschlendert, 
die Hände tief in den Taschen seiner Anstreicherhose vergraben. Glän-
zende schwarze Kampfstiefel mit grellen grünen Schnürsenkeln. Immer 
etwas anders als die anderen, der gute Forrest. 

»Forrest«, sagte Ray leise, während sein Bruder auf ihn zukam. 
»Tag, Bruderherz.« 
» Er ist tot. « 
Forrest blieb stehen und betrachtete seinen Bruder einen Augenblick 

lang. Dann schaute er zur Straße hinüber. Er trug einen alten braunen 
Blazer über einem roten T-Shirt - eine Kombination, die sich außer For-
rest niemand zu tragen getraut hätte. Und außer bei Forrest hätte man 
dieses Outfit auch bei niemandem durchgehen lassen. Aber als Clantons 
selbst ernannter Freigeist hatte er sich immer große Mühe gegeben, 
cool, extravagant, avantgardistisch und hip aufzutreten. 
Zwar hatte er inzwischen ein paar Pfunde zugelegt, aber das fiel nicht 
weiter auf. Sein langes, sandfarbenes Haar wurde sehr viel früher grau 
als das Rays. Er trug eine ramponierte Baseballkappe mit dem Emblem 
der Cubs. 

»Wo ist er?« 
»Im Haus.« 



 

Forrest zog die Fliegengittertür auf, und Ray folgte ihm in die Diele. 
Im Türrahmen des Arbeitszimmers blieb Forrest stehen, augenschein-
lich unschlüssig, was er jetzt tun sollte. Während er seinen Vater an-
starrte, sackte sein Kopf seitlich etwas herab, und einen Augenblick 
lang glaubte Ray, dass er vielleicht zusammenbrechen würde. So hart er 
sich auch immer zu geben versuchte, Forrest war ein sehr emotionaler 
und dünnhäutiger Typ. »0 mein Gott«, murmelte er jetzt. Dann ging er 
unbeholfen zu dem Korbstuhl hinüber, setzte sich und starrte seinen 
Vater ungläubig an. 

»Ist er wirklich tot?«, brachte er zwischen zusammengebissenen Zäh-
nen hervor. 

»ja, Forrest. « 
Forrest musste schwer schlucken und gegen die Tränen ankämpfen. 

»Wann bist du angekommen?«, fragte er schließlich. 
Ray setzte sich auf einen Stuhl und drehte ihn herum, um seinem 

Bruder in die Augen blicken zu können. »So um fünf. Ich ging in sein 
Arbeitszimmer und dachte erst, dass er nur ein Nickerchen hält. Dann 
begriff ich, dass er tot war. « 

»Tut mir Leid, dass du ihn finden musstest«, sagte Forrest, der sich 
Tränen aus den Augenwinkeln wischte. 

»Einer musste ihn ja finden.« 
»Und was tun wir jetzt?« 
»Wir werden das Bestattungsinstitut anrufen.« 
Forrest nickte, als wüsste er genau, dass exakt das zu tun war. Er 

stand auf und ging mit unsicheren Schritten zum Sofa hinüber, wo er die 
Hände seines Vaters berührte. »Wie lange ist er schon tot? «, murmelte 
er. Seine Stimme klang heiser und mitgenommen. 

»Ich weiß es nicht. Ein paar Stunden.« 
»Und was ist das da?« 
»Morphium.« 
»Glaubst du, dass er die Dosis absichtlich ein bisschen erhöht hat?« 
»Ich hoffe es«, antwortete Ray. 
»Eigentlich hätten wir bei ihm sein sollen.« 
»Lass uns jetzt nicht damit anfangen.« 
Forrest blickte sich in dem Arbeitszimmer um, als sähe er es zum ers-

ten Mal. Dann ging er zu dem Sekretär hinüber und blickte auf die 
Schreibmaschine. »Vermutlich wird er jetzt kein neues Farbband mehr 
brauchen«, bemerkte er. 



 

»Nein, vermutlich nicht.« Ray sah auf den Kabinettschrank hinter 
dem Sofa. »Wenn du es lesen willst, da liegt sein Testament. Er hat es 
gestern unterschrieben.« 

»Was steht drin?« 
»Alles wird gleichmäßig zwischen uns aufgeteilt. Ich bin der Nach-

lassverwalter.« 
»Natürlich bist du der Nachlassverwalter.« Forrest trat hinter den 

Mahagonischreibtisch und warf einen schnellen Blick auf die Papierstö-
ße. »Seit neun Jahren war ich nicht mehr in diesem Haus. Kaum zu 
glauben, oder?« 

»Allerdings.« 
»Ein paar Tage nach seiner Abwahl war ich hier, um ihm zu sagen, 

wie Leid es mir tut, dass die Wähler ihn aus dem Amt gekippt haben. 
Dann habe ich ihn angepumpt, und es gab eine Auseinandersetzung.« 

»Bitte nicht jetzt, Forrest.« 
Gespräche über die Streitigkeiten zwischen Forrest und ihrem Vater 

konnten sich endlos in die Länge ziehen. 
»Ich habe das Geld nie bekommen«, murmelte Forrest, während er die 
Schreibtischschublade aufzog. »Vermutlich werden wir das alles durch-
sehen müssen, stimmt's?« 

»Ja, aber nicht jetzt.« 
»Du wirst das tun, Ray. Schließlich bist du der Nachlassverwalter. 

Die Drecksarbeit ist dein Job.« 
»Wir müssen das Bestattungsinstitut anrufen.« 
»Ich brauche einen Drink.« 
»Bitte nicht, Forrest.« 
»Gib's auf, Ray. Wenn ich einen Drink will, genehmige ich mir auch 

einen.« 
»Was du schon unzählige Male unter Beweis gestellt hast. Komm, ich 

rufe das Beerdigungsinstitut an, und dann warten wir gemeinsam auf der 
Veranda.« 
 
Zuerst traf ein Polizist ein, ein junger Mann mit kahl geschorenem 
Schädel, der ganz so wirkte, als hätte ihn jemand bei seinem sonntägli-
chen Nickerchen gestört und ihn unsanft an seinen Beruf erinnert. 
Nachdem er auf der Veranda ein paar Fragen gestellt hatte, sah er sich 
die Leiche an. Papierkram musste erledigt werden, und während das 
geschah, bereitete Ray eine Kanne Eistee mit viel Zucker zu. 



 

»Todesursache?«, fragte der Polizist. 
»Krebs, Herzschwäche, Diabetes und das Alter«, erwiderte Ray. Er 

und Forrest saßen auf der Hollywoodschaukel und wippten leicht. 
» Reicht Ihnen das?«, fragte Forrest sarkastisch. Sollte er jemals Re-

spekt vor Polizisten gehabt haben, so waren diese Zeiten seit Ewigkeiten 
vorbei. 

»Bestehen Sie auf einer Obduktion?« 
»Nein«, antworteten die beiden Brüder wie aus einem Mund. 

Nachdem der Polizist die Formulare ausgefüllt und Ray und Forrest sie 
unterzeichnet hatten, verschwand der Gesetzeshüter. »Jetzt wird sich die 
Neuigkeit wie ein Lauffeuer verbreiten«, sagte Ray. 

»Aber doch nicht in unserer lieblichen Kleinstadt.« 
»Kaum zu glauben, oder? Die Menschen in dieser Gegend tratschen.« 
»Ich habe ihnen zwanzig Jahre lang Gesprächsstoff geliefert.« 
»Allerdings.« 
Ihre leeren Gläser in der Hand haltend, saßen sie Schulter an Schulter 

nebeneinander. »Also, was steht in dem Testament? «, fragte Forrest 
schließlich. 

»Willst du es lesen? « 
»Nein, erzähl's mir.« 
» Er hat seine Vermögenswerte aufgelistet: das Haus, das Mobiliar, den 

Wagen, die Bücher. Auf der Bank hat er sechstausend Dollar.« 
»Das ist alles?« 
»Mehr hat er nicht erwähnt«, antwortete Ray, um nicht lügen zu müssen. 
»Hier gibt's bestimmt mehr Geld«, sagte Forrest, der sich offenbar schon 

auf die Suche machen wollte. 
»Vermutlich hat er alles gespendet«, bemerkte Ray ruhig. 
»Und was ist mit seiner staatlichen Rente?« 
»Nach seiner Abwahl hat er sie sich auszahlen lassen. Ein schwerer Feh-

ler, der ihn zehntausende Dollar gekostet hat. Was er bekommen hat, wird 
er gespendet haben.« 

»Du verarschst mich doch nicht etwa, Ray?« 
»Komm schon, Forrest, hier gibt's nichts, worüber sich zu streiten lohn-

te.« 
»Irgendwelche Schulden?« 
»Er hat behauptet, keine zu haben.« 
»Das ist alles?« 
»Wenn du willst, kannst du das Testament ja lesen.« 

»Nicht jetzt.« 



 

»Er hat es gestern unterzeichnet.« 
»Glaubst du, dass er alles so geplant hatte?« 
»Sieht ganz so aus.« 
Ein schwarzer Leichenwagen vom Bestattungsinstitut Magargel's blieb auf 
der Straße vor dem Anwesen stehen und bog dann langsam auf die Auffahrt 
von Maple Run ein.  
 Forrest beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie und das Gesicht in die 
Hände gestützt, und begann zu weinen. 
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Dem Leichenwagen folgte der Coroner der County, Thurber Foreman, der 
noch immer denselben roten Dodge-Pickup fuhr wie zu jener Zeit, als Ray 
auf das College ging. Unmittelbar nach Thurber traf Reverend Silas Palmer 
von der presbyterianischen Kirche ein, ein altersloser kleiner Mann schotti-
scher Abstammung, der die Atlee-Brüder getauft hatte. Forrest machte sich 
aus dem Staub, um sich hinter dem Haus zu verstecken, während Ray die 
Neuankömmlinge auf der Veranda begrüßte. Sie sprachen ihm ihr Beileid 
aus. Mr. B.J. Magargel vom Bestattungsinstitut und Reverend Palmer 
schienen gar den Tränen nahe zu sein. Thurber hingegen hatte schon zahl-
lose Leichen gesehen, er wirkte gleichgültig, zumindest im Augenblick 
noch. Allerdings verbanden sich für ihn auch keine finanziellen Interessen 
mit diesem Toten. 

Ray führte sie in das Arbeitszimmer, wo sie den Richter so lange re-
spektvoll anblickten, bis Thurber offiziell dessen Tod festgestellt hatte. 
Worte benötigte er dafür nicht, er nickte nur - mit einem düsteren und bü-
rokratischen Senken des Kinns schien er sagen zu wollen: »Er ist tot, Sie 
können die Leiche mitnehmen. « Auch Mr. Magargel nickte, Womit er 
seinen Teil des stillen Rituals erledigte, das die beiden schon so oft hinter 
sich gebracht hatten. 

Thurber zog ein Blatt Papier hervor und fragte dann nach den Persona-
lien des Richters: voller Name, Geburtsdatum, Geburtsort, nächste Angehö-
rige. Zum zweiten Mal lehnte Ray eine Obduktion ab. 

Ray und Reverend Palmer gingen ins Esszimmer hinüber. Der Geistliche 
war viel aufgewühlter als der Sohn. Er hatte den Richter bewundert und 
behauptete, eng mit ihm befreundet gewesen zu sein. 

Der Trauergottesdienst für einen Mann von der Bedeutung Reuben V. 
Atlees würde zahlreiche Freunde und Bewunderer anziehen und erforderte 
deshalb wohl bedachte Vorbereitungen. »Vor nicht allzu langer Zeit haben 
Reuben und ich darüber gesprochen«, sagte Palmer. Seine leise und heisere 
Stimme klang, als müsste er jeden Augenblick zu schluchzen beginnen. 

»Das ist gut«, sagte Ray. 
»Er hat die Kirchenlieder und Bibelzitate ausgewählt, außerdem hat er 

noch eine Liste mit den Sargträgern zusammengestellt.« 
An diese Details hatte Ray bisher noch gar nicht gedacht. Vielleicht wäre 

das anders gewesen, wenn er nicht über das Millionenvermögen in bar ge-
stolpert wäre. Sein überanstrengtes Gehirn lauschte Palmer und registrierte 
auch das meiste dessen, was er sagte. Doch dann musste er auf einmal wie-



 

der an die Besenkammer denken, und in seinem Kopf begann sich alles zu 
drehen. Plötzlich machte es ihn nervös, dass Thurber und Magargel allein 
mit dem Toten im Arbeitszimmer waren. Entspann dich, ermahnte er sich 
immer wieder selbst. 

»Danke«, sagte er erleichtert darüber, dass sich jemand um die Einzel-
heiten kümmerte. Mr. Magargels Assistent rollte eine fahrbare Bahre durch 
die Eingangstür in die Diele und mühte sich dann, sie in das Arbeitszimmer 
zu bugsieren. 

»Und er wollte eine Totenwache«, fügte der Reverend hinzu. Totenwa-
chen hatten in Clanton Tradition und waren das unverzichtbare Vorspiel zu 
einer angemessenen Beerdigung, speziell für die älteren Menschen. 

Ray nickte. 
»Hier im Haus.« 
»Nein«, widersprach Ray sofort. »Nicht hier.« 
Ray hatte vor, das gesamte Haus zu durchsuchen, sobald er wieder allein 

war, um herauszufinden, ob noch weitere Schätze zu heben waren. Außer-
dem machte er sich schon jetzt große Sorgen um die Barschaft, die er in der 
Besenkammer versteckt hatte. Wie viel Geld war es? Wie lange würde er 
benötigen, um es zu zählen? Waren die Banknoten echt oder gefälscht? 
Woher kam das Geld? Was sollte er damit machen, wohin sollte er es brin-
gen, wem davon erzählen? Er musste allein sein, um nachdenken, seine 
Gedanken ordnen und einen Plan entwickeln zu können. 

»Ihr Vater hat sich in diesem Punkt sehr deutlich ausgedrückt«, sagte 
Palmer. 

»Tut mir Leid, Reverend. Es wird eine Totenwache geben, aber nicht 
hier.« 

»Darf ich nach dem Grund fragen?« 
»Wegen meiner Mutter.« 
Der Geistliche nickte. »Ich erinnere mich gut an ihre Mutter«, sagte er 

dann lächelnd. 
»Man hat sie auf einem Tisch im vorderen Salon aufgebahrt, und es dau-

erte zwei Tage, bis die ganze Stadt an ihr vorbeidefiliert war. Mein Bruder 
und ich hatten uns oben versteckt und verfluchten unseren Vater, weil er 
ein solches Spektakel veranstaltete.« Ray sprach mit fester Stimme, seine 
Augen blitzten. »In diesem Haus wird es keine Totenwache mehr geben, 
Reverend.« 
Weil er sich Sorgen darüber machte, wie das Haus vor neugierigen Blicken 
Unbefugter zu schützen war, stand Rays Entschluss unwiderruflich fest. 
Wenn die Totenwache hier stattfand, würde er das gesamte Anwesen 



 

zunächst von einer Reinigungsfirma säubern lassen und zudem Essen 
und einen Floristen bestellen müssen. Und all das hätte bereits für den 
nächsten Morgen auf dem Programm gestanden. 

»Ich verstehe«, sagte der Reverend. 
Nun tauchte der Assistent des Bestattungsunternehmers aus dem Ar-

beitszimmer auf. Er zog die Bahre, während Mr. Magargel an der ande-
ren Seite schob. Die Leiche des Richters war von Kopf bis Fuß mit ei-
nem gestärkten weißen Laken bedeckt, das an den Seiten ordentlich 
unter den Körper geschoben war. Thurber folgte ihnen auf dem Fuße. 
Sie brachten den Richter über die Veranda nach draußen. 

Den letzten Atlee, der auf Maple Run gelebt hatte. 
 
Eine halbe Stunde später erschien Forrest wieder, der sich irgendwo 
hinten im Haus versteckt gehalten hatte. In der Hand hatte er ein hohes 
Glas mit einer verdächtig aussehenden braunen Flüssigkeit. Eistee war 
es mit Sicherheit nicht. »Sind sie weg?«, fragte er, während er den Blick 
über die Auffahrt schweifen ließ. 

»Ja«, antwortete Ray, der auf der Treppe vor der Veranda saß und ei-
ne Zigarre rauchte. Als Forrest neben ihm Platz nahm, roch er sofort den 
Whiskey. 

»Wo hast du den Fusel gefunden?« 
»Er hatte ein Versteck in seinem Badezimmer. Willst du auch einen 

Schluck?« 
»Nein. Seit wann weißt du das?« 
»Seit dreiundzwanzig Jahren.« 
Ein Dutzend Strafpredigten kamen Ray in den Sinn, aber er kämpfte 

dagegen an. Schon so oft hatte er seinem Bruder Vorträge gehalten, aber 
offensichtlich war das sinnlos gewesen, weil Forrest jetzt hier saß und 
Bourbon schlürfte, nachdem er hunderteinundvierzig Tage trocken 
geblieben war. 

»Wie geht's Ellie?«, fragte er nach einem tiefen Zug aus seiner Zigar-
re. 

»Sie ist total verrückt, ganz wie immer.« 
»Wird sie zur Beerdigung kommen?« 
»Nein, sie ist jetzt wieder bei hundertvierzig Kilo angelangt. Siebzig 

Kilo ist ihr Limit. Liegt sie darunter, geht sie aus dem Haus, aber ab 
einundsiebzig Kilo verbarrikadiert sie sich.« 

»Wann war sie zum letzten Mal unter siebzig Kilo?« 



 

»Vor drei oder vier Jahren. Sie hatte einen durchgeknallten Arzt ge-
funden, der ihr Pillen gab. Bald wog sie keine fünfzig mehr. Der Arzt 
wanderte in den Knast, und sehr schnell war sie wieder bei hundertvier-
zig. Aber nach oben ist das ihr absolutes Maximum. Sie stellt sich jeden 
Tag auf die Waage und flippt aus, wenn die Nadel auch nur ein Gramm 
mehr anzeigt.« 

»Ich habe Reverend Palmer gesagt, dass es eine Totenwache geben 
wird, aber nicht hier im Haus.« 

»Du bist der Verantwortliche.« 
»Bist du einverstanden?« 
»Klar.« 
Ein tiefer Schluck Bourbon, ein tiefer Zug aus der Zigarre. 
»Was ist mit der Schlampe, die dich sitzen gelassen hat? Wie hieß sie 

noch gleich? « 
»Vicki.« 
»Genau, Vicki. Schon auf deiner Hochzeit habe ich diese Kuh ge-

hasst.« 
»Ich wollte, bei mir wär's genauso gewesen.« 
»Lebt sie noch in deiner Nähe?« 
»Letzte Woche habe ich sie auf dem Flugplatz gesehen, als sie gerade 

aus ihrem Privatjet stieg.« 
»Und sie hat tatsächlich dieses alte Arschloch geheiratet, diesen Gangs-

ter von der Wall Street?« 
»Ja. Lass uns von etwas anderem reden.« 
»Du hast mit dem Thema Frauen angefangen.« 
»Was immer ein großer Fehler ist.« 
Forrest stürzte einen weiteren Drink hinunter. »Dann lass uns über Geld 

reden. Wo ist die Kohle?« 
Ray zuckte ein bisschen zusammen, und sein Herzschlag setzte einen 

Moment lang aus, doch da Forrest den Blick auf den Rasen vor dem Haus 
gerichtet hielt, war ihm nichts aufgefallen. Von welchem Geld redest du, 
lieber Bruder? » Er hat es gespendet.« 

» Aber warum?« 
»Es war sein Geld, nicht unseres.« 
»Und warum hat er uns nicht ein bisschen was hinterlassen? « 
Vor nicht allzu vielen Jahren hatte der Richter Ray anvertraut, dass er im 

Laufe von fünfzehn Jahren für Prozesskosten, Geldstrafen, Entziehungsku-
ren und Therapien mehr als neunzigtausend Dollar für Forrest hingeblättert 



 

hatte. Entweder hinterließ er Forrest das Geld, damit dieser es sich in Form 
von Alkohol durch die Kehle rinnen ließ und in Form von Kokain durch die 
Nase jagte. Oder er schenkte es zu Lebzeiten wohltätigen Organisationen 
und bedürftigen Familien. Ray hatte einen Beruf und konnte für sich selbst 
sorgen. 

»Er hat uns das Haus hinterlassen«, sagte Ray. 
»Und was wird damit geschehen?« 
»Wenn du willst, verkaufen wir es. Der Erlös fließt mit allem anderen in 

einen Topf. Fünfzig Prozent gehen für die Erbschaftssteuer drauf, und bis 
zur gerichtlichen Testamentsbestätigung wird es etwa ein Jahr dauern.« 

»Sag mir einfach, was unter dem Strich herauskommen wird. « 
»Wenn wir Glück haben, können wir uns in einem Jahr fünfzigtausend 

Dollar teilen.« 
Natürlich gab es noch anderes Vermögen. Die Beute schlummerte fried-

lich in der Besenkammer, aber Ray brauchte Zeit zum Nachdenken. War es 
schmutziges Geld? Sollte es in das Erbe einbezogen werden? In diesem Fall 
würde es fürchterliche Probleme geben. Zuerst musste alles erklärt werden, 
dann würde mindestens die Hälfte für Steuern draufgehen, und am Ende 
hätte Forrest die Taschen voller Bargeld, das er in Drogen investierte, die 
ihn schließlich vermutlich das Leben kosten würden. 

»Dann kriege ich also in einem Jahr fünfundzwanzigtausend Dollar? «, 
fragte Forrest. 

Ray konnte nicht sagen, ob er besorgt oder angewidert war. »So in der 
Größenordnung.« 

»Willst du das Haus übernehmen?« 
»Nein, du?« 
»Zum Teufel, nein. Ich setze da keinen Fuß mehr rein.« 
»Ach komm, Forrest.« 
»Als er mich rausgeschmissen hat, warf er mir vor, ich hätte lange genug 

Schande über die Familie gebracht. Er selbst hat gesagt, ich soll nie wieder 
einen Fuß auf sein Grundstück setzen. « 

»Aber er hat sich dafür entschuldigt.« 
Forrest nahm schnell einen weiteren Schluck. »Ja, hat er. Aber dieser Ort 

deprimiert mich. Du bist der Nachlassverwalter und wirst dich um alles 
kümmern. Schick mir einfach einen Scheck, wenn das Ganze gelaufen ist.« 

»Wir sollten wenigstens seine Sachen zusammen durchsehen.« 
»Ich rühre nichts an«, sagte Forrest, während er aufstand. Ach will ein 

Bier. Mein letztes hatte ich vor fünf Monaten, ich will jetzt ein Bier.« Er 
ging bereits auf seinen Wagen zu. »Du auch?« 



 

»Nein.« 
» Begleitest du mich wenigstens? « 
Einerseits wollte Ray mitfahren, weil er dann auf seinen Bruder aufpas-

sen konnte, aber stärker als dieser Wunsch war sein Bedürfnis, zu bleiben 
und das Vermögen der Atlees zu schützen. Der Richter hatte das Haus nie 
abgeschlossen. Wo waren die Schlüssel? »Ich werde hier warten.« 

»Wie du willst.« 
 
Der nächste Besucher kam nicht überraschend. Als Ray auf der Suche nach 
den Schlüsseln gerade die Schubladen in der Küche durchwühlte, vernahm 
er von der Eingangstür her eine laute Stimme, die er jahrelang nicht mehr 
gehört hatte. Dennoch bestand kein Zweifel daran, dass sie Harry Rex 
Vonner gehörte. 

Harry Rex umarmte ihn wie ein Bär, Ray drückte ihn nur leicht und wich 
dabei etwas zurück. »Es tut mir ja so Leid«, wiederholte Harry Rex mehre-
re Male. Er war ein schnurrbärtiger Bär von einem Mann, groß gewachsen 
und mit einem mächtigen Brustumfang. Er hatte den Richter verehrt und 
hätte auch für dessen Söhne alles getan. Obgleich ein brillanter Anwalt, war 
er im kleinen Clanton hängen geblieben. An ihn hatte sich der Richter im-
mer wegen Forrests Problemen mit dem Gesetz gewandt. 

»Wann bist du angekommen?«, fragte Harry Rex. 
»Ungefähr um fünf. Ich habe ihn in seinem Arbeitszimmer gefunden.« 
»In den letzten zwei Wochen hatte ich viel im Gericht zu tun, deshalb 

habe ich eine Weile nicht mehr mit ihm gesprochen. Wo ist Forrest?« 
» Bier kaufen. « 
Während sie sich auf die Schaukelstühle neben der Hollywoodschaukel 

setzten, ließen sie diese schwer wiegende Tatsache auf sich einwirken. 
»Schön, dass wir uns wieder mal sehen, Ray.« 
»Finde ich auch.« 
»Ich kann einfach nicht glauben, dass er tot ist.« 
»Ich auch nicht. Irgendwie dachte ich, dass er immer da sein würde. « 
Harry Rex wischte sich mit dem Ärmel Tränen aus den Augen. »Es tut 

mir so Leid«, murmelte er. »Ich kann's einfach nicht glauben. Vor gut zwei 
Wochen habe ich ihn noch gesehen. Er lief herum und war richtig auf Zack. 
Zwar hatte er Schmerzen, aber er hat sich nicht beklagt.« 

»Die Ärzte hatten ihm noch ein Jahr gegeben, und das war vor etwa 
zwölf Monaten. Trotzdem habe ich geglaubt, dass er länger durchhalten 
würde.« 

»Ich auch. Er war ein harter alter Brocken.« 



 

»Möchtest du Eistee?« 
»Das wäre fein.« 
Ray ging in die Küche und schenkte zwei Gläser mit Instanttee voll. 

Dann kehrte er damit auf die Veranda zurück. »Besonders gut ist dieses 
Zeug nicht.« 

Harry Rex trank einen Schluck und pflichtete Ray bei. »Wenigstens ist er 
kalt.« 

»Wir müssen eine Totenwache organisieren, Harry Rex, aber nicht hier. 
Hast du irgendwelche Ideen?« 

Nachdem Harry Rex einen Augenblick lang nachgedacht hatte, beugte er 
sich mit einem breiten Grinsen vor. »Wir bringen ihn ins Gerichtsgebäude, 
in die Rotunde im Erdgeschoss. Dort lassen wir ihn stilvoll wie einen Kö-
nig aufbahren.« 

» Ist das dein Ernst?« 
»Warum nicht? Ihm hätte das gefallen. Die ganze Stadt kann an ihm vor-

beidefilieren und ihm die letzte Ehre erweisen.« 
»Die Idee gefällt mir.« 

»Sie ist brillant, glaub mir. Ich werde mit dem Sheriff reden und ihn dazu 
bringen, seinen Segen zu geben. Alle werden sich freuen. Wann findet die 
Beerdigung statt?« 

»Am Dienstag.« 
»Dann werden wir die Totenwache für morgen Nachmittag ansetzen. 

Möchtest du, dass ich eine kleine Ansprache halte?« 
»Natürlich. Warum organisierst du nicht alles?« 
»Okay. Habt ihr schon einen Sarg ausgesucht?« 
»Wollten wir morgen früh erledigen.« 
»Nimm einen Eichensarg, vergiss diesen ganzen Mist mit Bronze und 

Kupfer. Letztes Jahr haben wir unsere Mutter in einem Eichensarg begra-
ben, etwas Schöneres habe ich noch nie gesehen. Innerhalb von zwei Stun-
den kann Magargel aus Tupelo einen besorgen lassen. Eine Gruft kannst du 
ebenfalls vergessen. Das ist nur Nepp. Asche zu Asche, Staub zu Staub. 
Man muss sie verbuddeln und verrotten lassen, das ist die einzig anständige 
Methode. Die Episkopalkirche macht das genau richtig. « 

Zwar war Ray von diesem Sturzbach an Vorschlägen etwas benommen, 
aber trotzdem dankbar. Den Sarg hatte der alte Atlee nicht erwähnt, dafür 
aber ausdrücklich eine Gruft verlangt. Außerdem einen hübschen Grab-
stein. Immerhin war er ein Atlee und musste zwischen anderen bedeuten-
den Leuten beerdigt werden. 

Wenn irgendjemand etwas über die finanziellen Angelegenheiten seines 



 

Vaters wusste, dann Harry Rex. Während die Schatten sich über den langen 
Vorderrasen von Maple Run senkten, bemerkte Ray so beiläufig wie mög-
lich: »Sieht so aus, als hätte er sein ganzes Geld gespendet.« 

»Mich überrascht das nicht. Dich etwa? « 
»Nein.« 
»Zu seiner Beerdigung werden tausend Leute kommen, die von seiner 

Großzügigkeit profitiert haben. Behinderte Kinder, Kranke ohne Versiche-
rung, schwarze Kinder, denen er das College ermöglicht hat, jedes einzelne 
Mitglied der freiwilligen Feuerwehren aus der ganzen Gegend, die Bürger-
vereine und das All-Star-Team, die Schüler der Klasse, die in Europa war. 
Unsere Kirche hat ein paar Ärzte nach Haiti geschickt, und dein Vater hat 
uns dafür tausend Dollar gespendet.« 

»Seit wann gehst du in die Kirche?« 
»Seit zwei Jahren.« 
»Und warum? « 
»Ich hab' eine neue Frau.« 
»Die wievielte ist das?« 
»Die vierte. Diese mag ich aber wirklich.« 
»Da hat sie ja Glück gehabt.« 
»Sie ist auch sehr glücklich.« 
»Mir gefällt die Idee mit der Aufbahrung im Gerichtsgebäude. Die gan-

zen Leute, die du eben erwähnt hast, können ihm dann in aller Öffentlich-
keit die letzte Ehre erweisen. Um Parkplätze braucht man sich auch keine 
Sorgen zu machen. ~< 

»Es ist eine großartige Idee.« 
In diesem Moment bog Forrests Wagen in die Einfahrt ein und kam kurz 

darauf mit quietschenden Bremsen nur Zentimeter hinter Harry Rex' Cadil-
lac zum Stehen. Forrest stieg aus und ging durch das Dämmerlicht schwer-
fällig auf sie zu. Offenbar brachte er einen ganzen Träger Bier mit. 
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Als Ray wieder allein war, setzte er sich in den Korbstuhl gegenüber 
dem mittlerweile leeren Sofa und versuchte sich davon zu überzeugen, 
dass es keinen großen Unterschied machte, ob sein Vater gestorben war 
oder ob sie in weiter Entfernung voneinander lebten. Schon lange war 
dieser Tag abzusehen gewesen, und er würde alles mit Würde hinneh-
men und mit ein bisschen Trauer im Herzen weiterleben. Bring die An-
gelegenheit hinter dich, ohne groß nachzudenken, sagte er sich. Erledi-
ge, was es in Mississippi zu erledigen gibt, und dann fahr heim nach 
Virginia. 

Das Arbeitszimmer wurde nur von der trüben Glühbirne einer ver-
staubten Lampe auf dem Sekretär erhellt, und die Schatten waren lang 
und finster. Morgen würde er hier am Schreibtisch sitzen und sich auf 
den Papierkram stürzen, aber noch nicht heute Abend. 

Denn jetzt musste er nachdenken. 
Forrest war von Harry Rex mitgenommen worden, beide waren betrun-
ken. Wie nicht anders zu erwarten, war Forrest mürrisch geworden. Er 
wollte unbedingt nach Memphis fahren. Ray schlug ihm vor zu bleiben. 
»Wenn du nicht im Haus schlafen willst, kannst du dich ja auf der Ve-
randa hinlegen«, sagte er, ohne allzu viel Druck auszuüben, denn das 
hätte sofort zu einer Auseinandersetzung geführt. Harry Rex sagte, unter 
normalen Umständen würde er Forrest einladen, bei ihm zu übernachten, 
aber seine neue Frau sei eine harte Nuss, und zwei Betrunkene wären wahr-
scheinlich zu viel für sie. 

»Bleib hier«, riet er, doch Forrest wollte nicht nachgeben. Selbst nüch-
tern war er ein Dickschädel, nach ein paar Drinks bekam man ihn nicht 
mehr unter Kontrolle. Allzu oft hatte Ray das schon miterleben müssen, 
und deshalb saß er schweigend dabei, während sein Bruder und Harry Rex 
debattierten. 

Erledigt war das Thema erst, als Forrest beschloss, in das im Norden der 
Stadt gelegene Deep Rock Motel zu gehen. »Ich war da früher öfter, vor 
fünfzehn Jahren, als ich was mit der Frau des Bürgermeisters hatte«, sagte 
er. 

»Da gibt's nichts als Fliegen«, bemerkte Harry Rex. 
»Ich vermisse sie schon.« 
»Die Frau des Bürgermeisters?«, fragte Ray. 
»Das willst du nicht wirklich wissen«, sagte Harry Rex. 



 

Ein paar Minuten nach elf verschwanden sie, und über das Haus senkte 
sich Stille. 

Die Eingangstür hatte ein Schnappschloss, die zur Veranda einen Riegel. 
An der hinteren Seite des Hauses gab es nur die Küchentür, die einen wa-
ckeligen Knauf und ein nicht funktionierendes Schloss besaß. Mit einem 
Schraubenzieher hatte der Richter nicht umgehen können, und Ray hatte 
sein mangelndes handwerkliches Talent geerbt. Jedes Fenster war mittler-
weile geschlossen und verriegelt. So sicher, das wusste Ray, war das Haus 
der Atlees schon seit Jahrzehnten nicht mehr gewesen. Sollte es notwendig 
sein, würde er in der Küche schlafen, wo er die Besenkammer bewachen 
konnte. 

Er versuchte, nicht an das Geld zu denken. Stattdessen bemühte er sich, 
in Gedanken eine Art inoffiziellen Nachruf zu formulieren, während er 
allein im geheiligten Refugium seines Vaters saß. 

Der Richter war im Jahr 1959 auf den Richterstuhl des 25. Chancery 
District gewählt und bis 1991 alle vier Jahre mit überwältigenden 
Wahlerfolgen im Amt bestätigt worden - zweiunddreißig Jahre 
gewissenhafter Pflichterfüllung. Als Jurist hatte er eine makellose Bilanz 
vorzuweisen gehabt. Kaum jemals hatte das Appellationsgericht eine seiner 
Entscheidungen rückgängig gemacht. Häufig wurde er von Kollegen 
anderer Gerichtsbezirke gebeten, für sie besonders komplizierte Fälle zu 
verhandeln. Er war Gastdozent an der juristischen Fakultät der Universität 
von Mississippi, hatte Hunderte von Artikeln über Praxis, Ver-
fahrensweisen und Entwicklung des Rechtswesens geschrieben. Eine 
Berufung an den Obersten Gerichtshof des Bundesstaates Mississippi 
lehnte er zweimal ab, weil er an einem Gericht erster Instanz arbeiten 
wollte. Wenn der Richter seine Robe abgelegt hatte, mischte er in allen lokalen 
Angelegenheiten mit: Politik, soziale Probleme, Schul- und Kirchenfragen. 
Ohne seine Billigung wurde in Ford County kaum etwas genehmigt, und 
fast nie versuchte man, etwas durchzusetzen, wogegen er opponierte. Es 
gab praktisch keinen Ausschuss, keinen Rat, keinen Verband und kein 
spontan gegründetes Komitee, bei dem er nicht zu irgendeinem Zeitpunkt 
seines Lebens die Hand im Spiel gehabt hatte. Stillschweigend suchte er 
Kandidaten für lokale Ämter aus und trug im Hintergrund zur Niederlage 
derjenigen Aspiranten bei, die nicht seinen Segen hatten. 

In seiner knapp bemessenen Freizeit studierte er, wenn er nicht gerade 
juristische Artikel schrieb, historische Werke und die Bibel. Nie hatte er 
mit seinen Söhnen Baseball gespielt, nie war er mit ihnen zum Angeln ge-
gangen. 



 

Seine Frau Margaret starb 1969 urplötzlich an einem Aneurysma. Seine 
Söhne blieben nun allein zurück. 

Irgendwann während dieses Lebenswegs hatte es der Richter geschafft, 
ein immenses Barvermögen abzuzweigen. 

Vielleicht war des Rätsels Lösung irgendwo zwischen den Papierstößen 
auf seinem Schreibtisch oder in den Schubladen zu finden. Wenn der Rich-
ter schon keine umfassende Erklärung hinterlassen hatte, gab es doch mit 
Sicherheit irgendeinen Anhaltspunkt oder eine Spur. Ray kannte niemanden 
in Ford County, der überhaupt zwei Millionen Dollar besaß, aber es war 
schlechthin unvorstellbar, dass jemand eine solche Summe in bar aufbe-
wahrte. 

Er musste das Geld zählen. Während des Abends hatte er bereits zwei-
mal danach gesehen, doch schon das Zählen der siebenundzwanzig Blake 
& Son-Kartons hatte ihm Angst gemacht. Der geeignete Zeitpunkt war der 
frühe Morgen - dann war es hell, aber die Stadt war noch nicht auf den 
Beinen. Er würde die Küchenfenster verhängen und sich einen Karton nach 
dem anderen vornehmen. 

Kurz vor Mitternacht fand Ray in einem im Erdgeschoss gelegenen 
Schlafzimmer eine kleine Matratze, die er ins Esszimmer schleifte und an 
einer Stelle deponierte, die fünf Meter von der Besenkammer entfernt war 
und von wo aus er zugleich die Auffahrt und das Nachbarhaus im Auge 
behalten konnte. Oben, in der Schublade des Nachttischs seines Vaters, 
hatte er dessen 38er Smith & Wesson entdeckt. Das Kopfkissen und die 
Wolldecke rochen modrig, und er fand keinen Schlaf. 
 
Von der Rückseite des Hauses ertönte ein klapperndes Geräusch. Es dauer-
te ein paar lange Augenblicke, bis Ray aufgewacht war, wieder einen kla-
ren Kopf und begriffen hatte, was er da hörte - vermutlich ein Fenster. Zu-
erst eine Art pickendes Geräusch, dann ein etwas heftigeres Rütteln, 
schließlich Stille. Er richtete sich auf der Matratze auf und griff nach dem 
Achtunddreißiger. Weil fast alle Glühbirnen defekt und der Richter zu gei-
zig gewesen war, sie auszutauschen, war das Haus sehr viel dunkler, als es 
Ray lieb war. 

Zu geizig. Und das, obwohl er siebenundzwanzig Kartons mit Bargeld 
im Haus gehabt hatte. 

Am nächsten Morgen, nahm Ray sich vor, würde er als Erstes Glühbir-
nen auf seine Einkaufsliste setzen. 

Wieder ertönte das Rütteln, aber es war zu energisch und erfolgte zu 
rasch, als dass es von den Zweigen der Bäume stammen konnte, die gegen 



 

ein Fenster schlugen. Tak, tak, tak, dann ein harter Stoß, als würde jemand 
versuchen, das Fenster aufzubrechen. 

In der Auffahrt standen Rays und Forrests Autos. jeder Narr musste wis-
sen, dass jemand im Haus war. Wer immer dieser Narr auch sein mochte, 
es schien ihm egal zu sein. Wahrscheinlich war er bewaffnet, und mit Si-
cherheit wusste er besser mit einer Pistole umzugehen als Ray. 

Wie ein Krebs kroch er auf dem Bauch durch die Diele, doch sein Atem 
ging stoßweise wie der eines Hundertmeterläufers. In dem dunklen Flur 
hielt er an, um in die Stille zu lauschen. Eine liebliche Stille. Hau doch 
einfach wieder ab, dachte er, hau einfach ab. 
Erneut erklang das Geräusch. Ray robbte mit gezückter Waffe auf das nach 
hinten gelegene Schlafzimmer zu. Viel zu spät fragte er sich, ob der Revol-
ver überhaupt geladen war. Natürlich, immerhin hatte der Richter ihn zu 
seiner Sicherheit im Nachttisch aufbewahrt. Das Geräusch wurde lauter. Es 
kam aus dem kleinen Raum, den sie früher als Gästeschlafzimmer benutzt 
hatten, der aber schon seit Jahrzehnten als Abstellkammer für Kartons mit 
wertlosem Trödel diente. Langsam schob Ray die Tür mit dem Kopf auf. Er 
sah nichts als Pappkartons. Die Tür schlug gegen eine Stehlampe, die vor 
dem ersten der drei dunklen Fenster auf den Boden knallte. 

Fast hätte Ray gefeuert, aber er konnte sich gerade noch beherrschen 
und hielt den Atem an. Unbeweglich lag er auf dem unebenen Holzbo-
den, bis es ihm so vorkam, als wäre schon eine ganze Stunde vergangen. 
Schwitzend fegte er Spinnweben zur Seite und lauschte, hörte aber 
nichts. Schwankende Schatten fielen in den Raum, weil ein leichter 
Wind durch die Zweige strich, und irgendwo unter dem Dach schlug ein 
Ast sanft gegen das Haus. 

Es war wohl doch der Wind gewesen. Der Wind und die alten Geister 
von Maple Run, an die seine Mutter geglaubt hatte, weil in dem betag-
ten Haus schon Dutzende Menschen gestorben waren. Ihren Worten 
nach lagen im Keller Sklaven begraben, deren rastlose Geister jetzt 
durch das Haus irrten. 

Der Richter hatte Gespenstergeschichten gehasst und sie nicht hören 
wollen. 

Als Ray sich schließlich aufsetzte, waren seine Ellbogen und Knie 
taub. Nach einer Welle erhob er sich und lehnte sich an den Türrahmen. 
Den Revolver in der Hand, ließ er den Blick über die drei Fenster glei-
ten. Falls es tatsächlich einen Eindringling gegeben hatte, war er offen-
sichtlich durch den Lärm abgeschreckt worden. Aber je länger Ray dort 



 

stand und nachdachte, desto mehr war er überzeugt, dass der Wind die 
Geräusche verursacht hatte. 

Forrest hatte Recht gehabt. So heruntergekommen das Deep Rock 
Motel auch sein mochte, es war dort bestimmt friedlicher als hier. 

Da war das Geräusch erneut zu hören, und schon lag Ray wieder auf 
dem Boden. Wieder wurde er von Angst gepackt, nur war diesmal alles 
schlimmer, weil der Lärm aus der Richtung der Küche kam. Aus takti-
schen Gründen entschloss er sich zu kriechen, statt auf dem Bauch zu 
rutschen. Seine Knie schmerzten höllisch, als er die Diele erreicht hatte. 
An der Glastür zum Esszimmer hielt er inne. Der Fußboden war dunkel, 
doch von einer schwachen Lampe auf der Veranda sickerte trübes Licht 
durch die Jalousien, das den oberen Teil der Wände und die Decke be-
leuchtete. 

Nicht zum ersten Mal fragte er sich, was er hier eigentlich tat. War es 
wirklich möglich, dass er, ein Juraprofessor von einer renommierten 
Universität, sich in seinem finsteren Elternhaus versteckte, bewaffnet, 
zu Tode verängstigt und zu allem bereit? Und das alles nur, weil er um 
jeden Preis einen rätselhaften Haufen Bargeld verteidigen wollte, über 
den er gestolpert war? »Darauf find mal eine Antwort«, murmelte er vor 
sich hin. 

Die Küchentür führte auf eine kleine hölzerne Terrasse hinaus. Schrit-
te waren zu hören - irgendjemand bewegte sich draußen auf den Holz-
dielen, direkt hinter der Tür. Dann hörte Ray den wackeligen Türknauf 
mit dem defekten Schloss klappern. Wer immer es auch sein mochte, er 
hatte die kühne Entscheidung gefällt, direkt durch die Tür hereinzuspa-
zieren, statt sich für ein Fenster zu entscheiden. 

Ray war ein Atlee, und dies war sein Grundstück. Außerdem war er 
in Mississippi, wo jeder damit rechnen musste, dass man sich mit der 
Waffe verteidigte. Kein Richter im ganzen Bundesstaat würde auch nur 
die Stirn runzeln, wenn jemand in einer Situation wie dieser zu drasti-
schen Maßnahmen griff. Ray kauerte sich neben den Küchentisch, zielte 
auf eine Stelle des Fensters über dem Spülbecken und legte den Finger 
um den Abzug. Ein lauter Schuss in der Finsternis, der aus dem Haus 
abgefeuert wurde und ein Fenster zersplittern ließ, war zweifellos ein 
sicheres Mittel, um jeden Einbrecher abzuschrecken. 
Als der Türknopf erneut zu klappern begann, drückte Ray ab. Der Hahn 
klickte, doch nichts geschah. Offensichtlich war die Waffe nicht geladen. 
Die Trommel drehte sich, er versuchte es erneut, wieder Fehlanzeige. In 



 

Panik griff er nach der leeren Teekanne und schleuderte sie in Richtung 
Tür. Zu seiner großen Erleichterung war der Lärm lauter als jeder Schuss. 
Vor Angst wie von Sinnen, schlug er auf einen Lichtschalter und stürmte 
dann mit gezückter Waffe auf die Tür zu. »Zum Teufel, verschwinden 
Sie!«, brüllte er. Doch als er die Tür aufriss, erblickte er niemanden. Er-
leichtert stieß er die Luft aus und versuchte, sich zu beruhigen. 

Eine halbe Stunde verbrachte er damit, die Scherben aufzufegen, und er 
gab sich alle Mühe, dabei so viel Lärm wie möglich zu verursachen. 

Der Cop hieß Andy und war der Neffe eines alten Klassenkameraden, 
mit dem Ray die Highschool besucht hatte. Schon eine halbe Minute nach 
seinem Eintreffen waren dadurch gewisse Bande geknüpft. Während sie 
Maple Run in Augenschein nahmen, unterhielten sie sich über Football. 
Keines der unteren Fenster zeigte Spuren eines Einbruchsversuchs, und 
außer den Glasscherben war auch an der Küchentür nichts festzustellen. 
Während Andy von Zimmer zu Zimmer ging, suchte Ray oben nach Patro-
nen, doch beide kamen von ihrer Suche erfolglos zurück. Ray kochte Kaf-
fee, den sie auf der Veranda tranken, wo sie sich leise bis in die frühen 
Morgenstunden unterhielten. Um diese Uhrzeit war Andy der einzige Poli-
zist, der in Clanton Dienst tat, und seinen Worten nach war auch er eigent-
lich überflüssig. »In der Nacht von Sonntag auf Montag passiert nie was«, 
sagte er. »Die Leute schlafen, um frisch in die Arbeitswoche zu starten. « 
Ray hakte ein bisschen nach, und Andy informierte ihn über die Kriminali-
tät in Ford County - gestohlene Pick-ups, Prügeleien in irgendwelchen Spe-
lunken, Drogenhandel in Lowtown, dem Viertel der Farbigen. Einen Mord, 
fügte er stolz hinzu, habe es in Clanton schon seit vier Jahren nicht mehr 
gegeben. Nachdem er um eine zweite Tasse Kaffee gebeten hatte, plapperte 
er weiter. Wenn es nötig sein sollte, würde Ray bis zum Sonnenaufgang 
Kaffee nachschenken und neuen kochen, weil es ihm sehr zusagte, dass ein 
Streifenwagen vor dem Haus parkte. 

Um halb vier verließ Andy ihn. Eine Stunde lang lag Ray auf der Matrat-
ze und starrte Löcher in die Decke. Die Waffe in seiner Hand war nutzlos. 
Um nicht einzuschlafen, dachte er darüber nach, wie er das Geld vor dem 
Zugriff anderer schützen konnte. Dagegen hatten Überlegungen bezüglich 
möglicher Investitionen noch Zeit. Wichtiger war ein Plan, wie er es aus 
der Besenkammer, aus dem Haus und dann an einen sicheren Ort transpor-
tieren konnte. Musste er es nach Virginia bringen? In Clanton konnte er es 
nicht lassen. Und wann würde er es endlich zählen können? 

Irgendwann überwältigten ihn die Müdigkeit und die emotionalen Belas-
tungen des Tages, und er nickte ein. Wieder ertönten die Geräusche, doch 



 

diesmal hörte er sie nicht. Die Küchentür, mittlerweile durch einen unter 
die Klinke geklemmten Stuhl und einen Strick gesichert, klapperte und 
schlug, aber Ray wachte nicht auf. 
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Um halb acht weckte ihn das Sonnenlicht. Das Geld war noch da, niemand 
hatte es angerührt. Soweit er es beurteilen konnte, waren Türen und Fenster 
nicht geöffnet worden. Er kochte Kaffee, und während er am Küchentisch 
die erste Tasse trank, fällte er eine wichtige Entscheidung. Da womöglich 
jemand hinter dem Geld her war, durfte er es keinen Augenblick länger hier 
lassen. 

In dem kleinen Kofferraum seines Audis war kein Platz für siebenund-
zwanzig Blake & Son-Kartons. Um acht Uhr klingelte das Telefon. Es war 
Harry Rex. Er berichtete, dass er Forrest wohlbehalten im Deep Rock Mo-
tel abgeliefert habe, dass die für nachmittags um halb fünf angesetzte Ze-
remonie in der Rotunde des Gerichtsgebäudes genehmigt worden sei und 
dass er bereits eine Sopranistin und eine Fahnenwache organisiert habe. 
Außerdem brüte er gerade eine Lobrede auf den geliebten Freund aus. 

»Wie sieht's mit dem Sarg aus? «, fragte er. 
»Um zehn sind wir mit Magargel verabredet«, antwortete Ray. 
»Gut. Und denk daran, nimm einen Eichensarg. Deinem 'Vater hätte das 

gefallen.« 
Ein paar Minuten lang sprachen sie über Forrest. Das Gespräch unterschied 
sich kaum von den vielen anderen, die sie zu diesem Thema bereits mitein-
ander geführt hatten. Nachdem Harry Rex eingehängt hatte, machte sich 
Ray sofort an die Arbeit. Er öffnete die Fenster und Läden, damit er jeden 
Besucher gleich sehen und hören konnte. In den Coffeeshops am Clanton 
Square verbreitete sich jetzt die Neuigkeit, dass der Richter gestorben war, 
und es war durchaus möglich, dass bald Besucher auf Maple Run auftauch-
ten. 

Das Haus hatte zu viele Türen und Fenster, und Ray konnte schlecht 
rund um die Uhr Wache schieben. Wenn jemand auf das Geld scharf war, 
dann konnte es dieser jemand auch in seinen Besitz bringen. Angesichts 
von ein paar Millionen Dollar war eine Kugel in Rays Kopf eine gute In-
vestition. 

Das Geld musste unbedingt weggeschafft werden. 
Vor der Besenkammer leerte er den Inhalt des ersten Kartons in einen 

schwarzen Müllsack aus Kunststoff. Nach acht weiteren Kartons befand 
sich ungefähr eine Million Dollar in dem Müllsack. Er schleppte ihn zur 
Küchentür und spähte nach draußen. Die leeren Kartons hatte er wieder in 
dem Kabinettschrank unter den Bücherregalen verstaut. Nachdem er zwei 
weitere Müllsäcke gefüllt hatte, setzte er seinen Wagen rückwärts so dicht 



 

wie möglich an die Terrasse vor der Küche. Dann überprüfte er, ob ihn 
jemand beobachtete, aber er bemerkte nichts. Die einzigen Nachbarn waren 
die alten Jungfern nebenan, doch die konnten nicht einmal mehr das Bild 
auf dem Fernseher in ihrer eigenen Bude erkennen. Zwischen Tür und Auto 
hin und her eilend, verstaute er das Vermögen im Kofferraum. Er manöv-
rierte die Müllsäcke herum, und obwohl es so aussah, als würde sich der 
Deckel des Kofferraums nicht mehr schließen lassen, knallte er ihn zu. Es 
klickte, der Kofferraum war geschlossen. Ray Atlee war erleichtert. Noch 
wusste er nicht, wie er das Geld in Virginia vom Parkplatz durch die gut 
besuchte Fußgängerzone zu seiner Wohnung bringen sollte, doch darüber 
konnte er sich später Gedanken machen. 
 
Zum Deep Rock Motel gehörte ein heißer, enger, schmutziger Diner, den 
Ray nicht kannte, aber es war genau der Ort, wo man am Morgen nach dem 
Tod von Richter Atlee in Ruhe frühstücken konnte. In den drei Coffeeshops 
am Clanton Square wurden vermutlich gerade Geschichten und Tratsch 
über den großen Mann erzählt, und darauf hatte Ray überhaupt keine Lust. 

Forrest machte einen ganz anständigen Eindruck; Ray hatte ihn schon in 
schlechterer Verfassung erlebt. Er trug dieselbe Kleidung wie gestern und 
hatte auch nicht geduscht, doch das war bei Forrest nichts Ungewöhnliches. 
Seine Augen waren zwar gerötet, aber nicht verquollen. Er behauptete, er 
habe gut geschlafen, müsse aber dringend etwas zu beißen kriegen. Beide 
bestellten Rührei mit Speck. 

»Du siehst müde aus«, sagte Forrest, der schwarzen Kaffee trank. 
Tatsächlich fühlte sich Ray erschöpft. »Mir geht's gut. Zwei Stunden 

Pause, dann bin ich zu allem bereit.« Durch das Fenster warf er einen Blick 
auf seinen Audi, den er so dicht wie möglich vor dem Diner geparkt hatte. 
Falls nötig, würde er in der verdammten Karre sogar übernachten. 

»Es ist seltsam«, sagte Forrest. »Wenn ich trocken bin, schlafe ich wie 
ein Baby. Acht, neun Stunden Tiefschlaf pro Nacht. Bin ich nicht trocken, 
kriege ich mit Glück fünf Stunden, und von Tiefschlaf kann keine Rede 
sein.« 

»Nur so aus Neugier: Denkst du an die nächsten Drinks, wenn du trocken 
bist?« 
»Immer. Der Druck baut sich auf, es ist wie beim Sex. Man kann eine Wei-
le ohne, aber der Druck wächst immer mehr, und früher oder später 
braucht man Erleichterung. Schnaps, Sex, Drogen - irgendwann holt es 
mich wieder ein.« 

»Du warst hunderteinundvierzig Tage trocken.« 



 

»Sogar einen Tag mehr.« 
»Wo steht dein Rekord?« 
»Bei vierzehn Monaten. Vor ein paar Jahren kam ich aus einer Ent-

ziehungskur in dieser Riesenanstalt, die der alte Herr bezahlt hat. Für 
lange Zeit habe ich es gelassen, aber dann hatte ich einen Rückfall.« 

»Aber warum?« 
»Es ist immer dasselbe. Als Süchtiger kann man jederzeit und überall 

aus jedem beliebigen Grund einen Rückfall haben. Bisher ist noch 
nichts erfunden worden, was mich dann aufhalten könnte. Ich bin ab-
hängig, Bruderherz. So einfach ist das.« 

»Bist du noch auf Drogen?« 
»Klar. Letzte Nacht waren es Whiskey und Bier. Heute wird's genau-

so sein, morgen auch. Am Ende der Woche ist dann härterer Stoff 
dran.« 

»Willst du es so? « 
»Nein. Aber ich weiß, dass es passieren wird.« 
Die Kellnerin brachte ihr Essen. Forrest bestrich rasch ein Brötchen 

mit Butter und biss hinein. »Unser alter Herr ist tot, Ray«, sagte er dann. 
»Kannst du das wirklich glauben?« 

Ray kam der Themenwechsel sehr gelegen. Wenn sie weiterhin über 
Forrests Probleme diskutierten, würde das bald zu einer Auseinander-
setzung führen. »Nein. Ich habe zwar geglaubt, darauf vorbereitet zu 
sein, aber ich war es nicht.« 

»Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?« 
»Im November, als er die Prostata-Operation hatte. Und du?« 

    Während er über die Frage nachdachte, würzte Forrest sein Rührei 
mit Tabascosauce. »Wann war das noch mit dem Herzinfarkt?« 

Der Richter hatte so viele Leiden gehabt und war so häufig operiert 
worden, dass es nicht einfach war, sich zu erinnern. 

»Er hatte drei Infarkte.« 
»Ich meine den in Memphis.« 
»Das war der zweite«, antwortete Ray. »Ist mittlerweile vier Jahre 

her.« 
»Das kommt ungefähr hin. Ich habe ihn öfter im Krankenhaus be-

sucht. Verdammt, es liegt keine sechs Blocks von Ellies Haus entfernt. 
Ich dachte, das ist das Mindeste, was ich tun kann.« 

»Worüber habt ihr geredet?« 
»Über den Bürgerkrieg. Er glaubte immer noch, wir hätten gewon-



 

nen.« 
Beide lächelten und aßen dann ein paar Augenblicke schweigend. Als 

Harry Rex auftauchte, war es mit der Stille vorbei. Er nahm sich ein 
Brötchen und erzählte ihnen die letzten Einzelheiten über die prächtige 
Trauerzeremonie, die er im Andenken an den toten Richter plante. 

»Alle wollen nach Maple Run kommen«, sagte Harry Rex mit vollem 
Mund. 

»Ist absolutes Sperrgebiet«, bemerkte Ray. 
»Das habe ich ihnen auch gesagt. Wollt ihr heute Abend Gäste emp-

fangen?« 
»Nein«, antwortete Forrest. 
»Sollten wir?«, fragte Ray. 
»Das wäre angemessen, entweder zu Hause oder im Bestattungsinsti-

tut. Aber wenn ihr nicht wollt, ist das auch kein großes Problem. Die 
Leute werden bestimmt nicht gleich beleidigt sein und auch in Zukunft 
mit euch reden.« 

»Es gibt die Totenwache im Gerichtsgebäude und die Beerdigung, 
reicht das denn nicht?«, fragte Ray. 

»Meiner Meinung nach schon.« 
»Ich sitze auf keinen Fall den ganzen Abend im Bestattungsinstitut rum, 

um alte Omis zu umarmen, die zwanzig Jahre lang über mich hergezogen 
sind«, sagte Forrest. »Du kannst Ja hingehen, wenn du Lust hast, aber ich 
werde nicht kommen.« 

»Damit wäre das erledigt.« 
»Die Bemerkung eines wahren Nachlassverwalters«, kommentierte For-

rest mit einem sarkastischen Grinsen. 
»Eines Nachlassverwalters?«, fragte Harry Rex. 
»Ja, auf seinem Schreibtisch lag sein vom Samstag datierender letzter 

Wille. Ein schlichtes, eine Seite langes, handschriftliches Testament, in 
dem er uns beiden alles zu gleichen Teilen vermacht. Darin hat er seine 
Vermögenswerte aufgeilstet und mich als Nachlassverwalter eingesetzt. 
Außerdem will er, dass du das Testament gerichtlich bestätigen lässt, Harry 
Rex.« 

Harry Rex hörte zu kauen auf, rieb sich mit einem seiner Wurstfinger die 
Nase und blickte sich dann in dem Lokal um. »Das ist seltsam«, bemerkte 
er. Offensichtlich irritierte ihn etwas. 

»Was ist seltsam?« 
»Vor einem Monat habe ich ein langes Testament für ihn aufgesetzt. « 



 

Jetzt aß keiner mehr. Ray und Forrest tauschten Blicke, die allerdings 
nichts verrieten, weil keiner von ihnen eine Ahnung hatte, was der andere 
dachte. 

»Vermutlich hat er seine Meinung geändert«, sagte Harry Rex. 
» Was stand denn indem anderen Testament? «, fragte Ray. 
»Das kann ich euch nicht sagen. Er war mein Mandant, also unterliegt 

das der Schweigepflicht.« 
»Und was passiert jetzt?«, sagte Forrest. »Tut mir ja Leid, aber ich bin 

nun mal kein Rechtsanwalt.« 
»Nur das letzte Testament zählt«, erklärte Harry Rex. »Es macht alle 

früheren Testamente nichtig. Was immer euer Vater also in dem letzten 
Willen berücksichtigt haben wollte, den ich für ihn aufgesetzt habe, ist jetzt 
irrelevant.« 

»Warum kannst du uns dann nicht sagen, was drin stand?«, fragte For-
rest. 

»Weil ich als Anwalt nicht über das Testament eines Mandanten reden 
darf.« 

»Aber der letzte Wille, den du aufgesetzt hast, ist doch nicht mehr gültig, 
oder?« 

» Schon richtig, aber ich darf trotzdem nicht darüber reden. « 
»Was für ein Scheiß«, sagte Forrest, der Harry Rex mit einem funkeln-

den Blick anstarrte. Die drei Männer atmeten tief durch und aßen dann 
weiter. 

Ray war klar, dass er das erste Testament so schnell wie möglich sehen 
musste. Wenn darin das in dem Kabinettschrank verborgene Vermögen 
erwähnt wurde, wusste Harry Rex davon. Und wenn Harry Rex davon 
wusste, musste das Geld schnell aus dem Kofferraum des Audi her-
ausgeholt, wieder in den Blake & Son-Kartons verstaut und in das ur-
sprüngliche Versteck zurückgebracht werden. Dann würde es in das Erbe 
einbezogen und offiziell registriert werden. 

»Könnte in seinem Büro nicht eine Kopie von dem von dir aufgesetzten 
Testament herumliegen?«, fragte Forrest Harry Rex. 

»Nein.« 
»Bist du sicher?« 

»Ziemlich sicher«, sagte Harry Rex. »Wenn man ein neues Testament 
macht, vernichtet man das alte, weil man nicht will, dass jemand es findet 
und versucht, es als rechtswirksam bestätigen zu lassen. Manche Leute 
ändern ihren letzten Willen jedes Jahr, und Anwälte wissen, dass die alten 
Testamente verbrannt werden sollten. Euer Vater war fest davon überzeugt, 



 

dass widerrufene Testamente vernichtet werden müssen. Schließlich hat er 
dreißig Jahre lang beruflich mit Erbschaftsstreitigkeiten zu tun gehabt.« 

Die Tatsache, dass ihr Freund etwas über ihren toten Vater wusste, das 
dieser seinen Söhnen nicht hatte anvertrauen wollen, kühlte die Atmosphä-
re des Gesprächs deutlich ab. Ray beschloss, Harry Rex erst dann in die 
Mangel zu nehmen, wenn er mit ihm allein war. 

»Magargel erwartet uns«, sagte er zu Forrest. 
»Na, das wird bestimmt lustig.« 

 
Mr. Magargel und sein Helfer rollten den schönen, mit purpurfarbenem 
Samt drapierten Eichensarg durch den Ostflügel des Gerichtsgebäudes. 
Hinter dem Sarg schritten Ray und Forrest, gefolgt von einer Fahnenwache 
der Pfadfinder, die Flaggen trugen und scharf gebügelte Kaki-Uniformen 
anhatten. 

Weil der Richter für sein Land gekämpft hatte, war sein Sarg auch mit 
der amerikanischen Flagge geschmückt. Deshalb nahm ein Kontingent aus 
der Gegend stammender Reservisten sofort Haltung an, als der Sarg von 
Captain Atlee a. D. schließlich in der Mitte der Rotunde des Gerichts-
gebäudes stand. 

Sämtliche Rechtsanwälte der County waren anwesend. Harry Rex hatte 
vorgeschlagen, ihnen einen speziellen, durch ein Seil abgetrennten Bereich 
in der Nähe des Sargs zuzuweisen. Alle Offiziellen von Stadt und County 
waren gekommen, außerdem die Angestellten des Gerichts, die Polizisten 
und die Abgeordneten der Gegend. Als Harry Rex vortrat, um die Zeremo-
nie zu eröffnen, drängte die Menge nach vorn. Über ihnen, im ersten und 
zweiten Stock des Gerichtsgebäudes, beugten sich weitere Menschen über 
die Geländer. 

Ray trug einen nagelneuen marineblauen Anzug, den er ein paar Stunden 
zuvor bei Pope's gekauft hatte, dem einzigen Herrenausstatter in Clanton. 
Mit einem Preis von dreihundertzehn Dollar war es der teuerste Anzug in 
dem Geschäft gewesen. Von dem saftigen Betrag waren zehn Prozent Ra-
batt abgegangen, auf dem Mr. Pope bestanden hatte. Forrests dunkelgrauer 
Anzug, den ebenfalls Ray bezahlt hatte, war vor dem Preisnachlass mit 
zweihundertachtzig Dollar ausgezeichnet gewesen. Schon seit zwanzig 
Jahren hatte Forrest keinen Anzug mehr getragen, und er hatte geschworen, 
dass sich daran auch anlässlich der Beerdigung nichts ändern würde. Nur 
einer Standpauke von Harry Rex war es zu verdanken, dass er seine Mei-
nung geändert hatte. 

An einem Ende des Sargs standen die Söhne des Richters, am anderen 



 

Ende Harry Rex. Etwa in der Mitte stellte Billy Boone, der scheinbar alters-
lose Pförtner des Gerichts, behutsam ein Porträt des verstorbenen Richters 
auf. Das Bild war vor zehn Jahren kostenlos von einem ortsansässigen 
Künstler gemalt worden. Alle wussten, dass es dem Richter zu Lebzeiten 
nicht besonders gefallen hatte. Damit niemand es zu Gesicht bekam, hatte 
er es in seinen Amtszimmern hinter dem Gerichtssaal an der Rückseite 
einer Tür aufgehängt. Nach seiner Abwahl war es hoch über dem Richter-
stuhl im Verhandlungssaal angebracht worden. 

Auf dem gedruckten Programm der Trauerzeremonie stand »Abschieds-
gruß für Richter Atlee«. Ray studierte sein Exemplar eingehend, weil er 
sich nicht umblicken wollte. Alle Augen waren auf ihn und Forrest gerich-
tet. Reverend Palmer trug ein pathetisches Gebet vor. Weil es am nächsten 
Tag ja noch die Beerdigung gab, hatte Ray auf einer kurzen Zeremonie 
bestanden. 
Nun traten die Pfadfinder mit der amerikanischen Flagge vor und sprachen 
den feierlichen Fahneneid. Dann sang Schwester Oleda Shumpert von der 
Holy Ghost Church of God in Christ eine schwermütige A-Cappella-Ver-
sion von »Shall we Gather at the River«. Der Text und die Melodie des 
Lieds ließen vielen Tränen in die Augen treten, selbst Forrest, der mit ge-
senktem Kopf dicht neben Ray stand. 

Während Ray in der hohen Rotunde dem Nachhall der vollen Stimme 
der Sängerin lauschte, spürte er zum ersten Mal, wie schwer der Tod seines 
Vaters für ihn wog. Er dachte an all die Dinge, die sie als Erwachsene zu-
sammen hätten unternehmen können, all die Dinge, die sie nicht unter-
nommen hatten, als Forrest und er Kinder gewesen waren. Aber er hatte 
sein Leben gelebt und der Richter seines, und beide hatten daran nichts 
auszusetzen gehabt. 

Es war Unsinn, die Vergangenheit wieder aufzurollen, nur weil der alte 
Mann nicht mehr unter den Lebenden weilte, sagte er sich immer wieder. 
Angesichts des Todes war es natürlich, dass er sich wünschte, er hätte mehr 
mit seinem Vater unternommen. Aber Tatsache war, dass der Richter Ray 
jahrelang gegrollt hatte, weil dieser aus Clanton weggegangen war. Leider 
war er dann nach seinem Abschied aus dem Beruf zum Einsiedler gewor-
den. 

Als der Augenblick der Schwäche vorbei war, straffte Ray sich. Er wür-
de sich nicht selbst geißeln, weil er sich für einen Lebensweg entschieden 
hatte, der nicht dem Ideal seines Vaters entsprochen hatte. 

Jetzt begann Harry Rex mit seiner Ansprache, einer, wie er versprochen 
hatte, »kurzen Gedenkrede«. »Heute haben wir uns hier versammelt, um 



 

von einem alten Freund Abschied zu nehmen. Uns allen war klar, dass die-
ser Tag kommen würde, und doch haben wir darum gebetet, ihn nie erleben 
zu müssen. « Er ließ die Höhepunkte der beruflichen Laufbahn des Ver-
storbenen Revue passieren und erinnerte dann an seinen eigenen ersten 
Auftritt vor dem Richterstuhl des großen Mannes. Das war dreißig Jahre 
her, Harry Rex hatte gerade das Jurastudium absolviert und es bei seinem 
ersten Job als Anwalt mit einem eindeutigen Scheidungsfall zu tun. Ir-
gendwie hatte er es geschafft, trotzdem zu unterliegen. 

Jeder hiesige Anwalt hatte die Geschichte schon hundertmal gehört, den-
noch lachten alle an der richtigen Stelle. Ray ließ seinen Blick über die 
Juristen schweifen und dachte über sie nach. Wie konnte es in einer Klein-
stadt nur so viele Anwälte geben? Ungefähr die Hälfte von ihnen war ihm 
vertraut. Viele von den Älteren, die er als Kind oder Schüler gekannt hatte, 
waren mittlerweile im Ruhestand oder tot, etliche der Jüngeren hatte er 
noch nie gesehen. 

Ihn kannten natürlich alle. Schließlich war er Richter Atlees Sohn. 
Langsam begann Ray zu begreifen, dass sein rascher Abschied von Clan-

ton nach der Beerdigung nur zeitweilig sein würde. Schon bald würde er 
zurückkehren müssen, um zur Bestätigung des Testaments mit Harry Rex 
vor Gericht zu erscheinen. Dann musste er eine Liste der Vermögensgegen-
stände seines Vaters erstellen und als Nachlassverwalter ein halbes Dutzend 
weitere Pflichten erfüllen. Das war Routine und konnte in ein paar Tagen 
erledigt werden. Aber es würde Wochen oder sogar Monate in Anspruch 
nehmen, das Rätsel des von ihm gefundenen Geldes zu lösen. 
Wusste einer der anwesenden Anwälte etwas darüber? Das Geld musste mit 
irgendeiner Rechtssache zu tun haben. Außerhalb der Juristerei war im 
Leben des Richters für nichts anderes Platz gewesen. Doch während Ray 
seinen Blick über die Anwälte schweifen ließ, konnte er sich nicht vorstel-
len, dass hier eine reich sprudelnde Geld quelle zu orten war, welche die 
riesige Summe im Kofferraum seines Autos erklärte. Diese Leute hier wa-
ren nicht besonders gut gestellte Kleinstadtanwälte, die nur mit Mühe ihre 
Rechnungen bezahlen konnten und immer wieder den Konkurrenten von 
nebenan ausstechen mussten. Großes Geld war da nicht zu vermuten. Die 
Kanzlei Sullivan hatte acht oder neun Rechtsanwälte, die Banken und Ver-
sicherungen vertraten, und sie verdienten gerade genug, um sich mit be-
freundeten Ärzten im Country-Klub zu amüsieren. 

In der ganzen County gab es keinen einzigen Anwalt mit einem wirkli-
chen Vermögen. Da drüben stand zum Beispiel Irv Chamberlain, ein Mann 
mit dicken Brillengläsern und einem schlecht sitzenden Toupet, der tausen-



 

de Morgen Land besaß, die über Generationen vererbt worden waren, es 
aber nicht verkaufen konnte, weil es keine Interessenten gab. Außerdem 
liefen Gerüchte um, dass er die neuen Spielkasinos in Tunica frequentierte. 

Noch immer leierte Harry Rex seine Gedenkrede herunter, doch Ray 
gingen die Anwälte nicht aus dem Kopf. Irgendjemand teilte sein Geheim-
nis. Irgendjemand wusste von dem Geld. Konnte es sich um eines der eh-
renwerten Mitglieder der Anwaltschaft von Ford County handeln? 

Harry Rex' Stimme brach, er kam allmählich zum Ende. Er dankte allen, 
dass sie erschienen waren, und verkündete, der Verstorbene bleibe bis zehn 
Uhr abends im Gerichtsgebäude aufgebahrt. Die Trauernden begannen, an 
Ray und Forrest vorbeizudefilieren. Brav stellten sich die Wartenden im 
Ostflügel an; die Schlange war so lang, dass sie bis auf die Straße reichte. 

Eine Stunde lang musste Ray lächeln, Hände schütteln und allen gnädig 
für ihr Kommen danken. Dabei hörte er sich Dutzende von Geschichten 
über seinen Vater und das Leben derer an, die mit 'Ihm in Berührung ge-
kommen waren. Er gab vor, sich an alle Namen zu erinnern, und drückte 
alte Damen an sich, die er nie zuvor gesehen hatte. Langsam zog die Pro-
zession an Ray und Forrest vorbei, dann gingen die Trauergäste zu dem 
Sarg hinüber, wo sie versunken auf das miserable Porträt des Verstorbenen 
starrten. Anschließend trugen sie sich in die Kondolenzliste ein. Harry Rex 
dirigierte die Menge wie ein Politiker. 

Irgendwann im Verlauf dieser harten Prüfung machte Forrest sich aus 
dem Staub. Er flüsterte Harry Rex ins Ohr, dass er todmüde sei und nach 
Hause wolle - nach Memphis. 

Schließlich sagte Harry Rex leise zu Ray: »Da draußen wartet noch eine 
Riesenschlange. Das könnte die ganze Nacht dauern.« 

»Bring mich hier raus«, wisperte Ray. 
»Möchtest du auf die Toilette? «, fragte Harry Rex gerade so laut, dass 

die Umstehenden es verstehen konnten. 
»Ja«, antwortete Ray, der sich bereits auf den Weg gemacht hatte. Sie ta-

ten so, als würden sie sich leise über wichtige Angelegenheiten unterhalten, 
während sie auf den schmalen Korridor zugingen. Sekunden später standen 
sie hinter dem Gerichtsgebäude. 

Sie fuhren los, natürlich in Rays Wagen. Als sie den Platz umrundeten, 
ließen sie die Szenerie noch einmal auf sich wirken. Die Flagge vor dem 
Gerichtsgebäude hing auf halbmast, und noch immer wartete eine große 
Menschenmenge geduldig darauf, dem toten Richter die letzte Ehre erwei-
sen zu dürfen. 
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Nach vierundzwanzig Stunden in Clanton wünschte sich Ray nichts 
sehnlicher, als endlich abzureisen. Nach der Totenwache aß er mit Har-
ry Rex bei Claude's. In dem von Schwarzen geführten Restaurant auf 
der Südseite des Clanton Square gab es wie immer montags Grill-
hähnchen mit gebackenen Bohnen. Das Ganze war so scharf gewürzt, 
dass man zwei Liter Eistee dazu serviert bekam. Harry Rex aalte sich in 
dem Erfolg, den er mit der großartig inszenierten Verabschiedung vom 
Richter erzielt hatte, und hatte es nach dem Essen eilig, ins Gerichtsge-
bäude zurückzukehren, um die Totenwache weiterhin zu beaufsichtigen. 

Forrest hatte die Stadt offenbar bereits verlassen. Ray hoffte, dass er 
in Memphis bei Ellie war und sich zusammenriss, aber im Grunde sei-
nes Herzens war ihm klar, dass das nicht der Fall war. Wie oft würde 
sein Bruder wohl noch rückfällig werden, bis ihn seine Sucht das Leben 
kostete? Harry Rex zufolge standen die Chancen fünfzig zu fünfzig, 
dass Forrest morgen zur Beerdigung kommen würde. 
Nachdem Harry Rex gegangen war, setzte sich Ray ans Steuer seines 
Wagens und fuhr los in Richtung Westen, ohne ein bestimmtes Ziel zu 
haben. Er wollte nur raus aus Clanton. Rund einhundert Kilometer ent-
fernt hatten am Fluss kürzlich ein paar Kasinos eröffnet. Bei jedem Besuch 
in Mississippi kamen Ray neue Gerüchte über den jüngsten Industriezweig 
des Staates zu Ohren. Das Glücksspiel war in dem Staat mit dem geringsten 
Pro-Kopf-Einkommen der USA bis vor kurzem illegal gewesen, hatte sich 
inzwischen aber zu einem florierenden Gewerbe entwickelt. 

Eineinhalb Stunden von Clanton entfernt hielt er an einer Tankstelle an. 
Beim Einfüllen des Benzins entdeckte er auf der anderen Seite des High-
ways ein neues Motel. Wo sich noch vor kurzem weite Baumwollfelder 
erstreckt hatten, war jetzt alles übersät mit Straßen, Motels, Fast-
food-Restaurants, Tankstellen und Werbetafeln, die im Dunstkreis der na-
hen Kasinos entstanden waren. 

Das Motel war zweistöckig, und alle Zimmer hatten direkten Zugang 
zum Parkplatz. Es schien nicht viel los zu sein. Ray zahlte 39,99 Dollar für 
ein Doppelzimmer im Erdgeschoss auf der Rückseite, wo keine Autos oder 
LKWs parkten. Dann stellte er den Audi so nah wie möglich vor seinem 
Zimmer ab. In Sekundenschnelle hatte er die drei Müllsäcke ins Innere 
verfrachtet. 

Das Geld bedeckte eines der beiden Betten vollständig. Er konnte nicht 



 

aufhören, es anzustaunen, weil er fest davon überzeugt war, dass es sich um 
schmutziges Geld handelte. Wahrscheinlich war es sogar irgendwie ge-
kennzeichnet. Vielleicht war es auch Falschgeld. Woher auch immer es 
stammte, er konnte es nicht behalten. 

Es waren nur Hundert-Dollar-Scheine, manche davon druckfrisch und 
offenbar noch nie in Gebrauch gewesen. Andere sahen etwas mitgenom-
mener aus, doch kein einziger war wirklich abgenutzt. Die ältesten stamm-
ten von 1986, die Jüngsten von 1994. Etwa die Hälfte war in Bündeln zu je 
zweitausend Dollar zusammengebunden. Diese zählte Ray zuerst. Einhun-
derttausend Dollar in Hundert-Dollar-Scheinen ergaben einen Stapel von 
rund fünfunddreißig Zentimetern Höhe. Er zählte das Geld auf dem einen 
Bett, dann reihte er die Stapel auf dem anderen sauber nebeneinander auf. 
Zeit spielte keine Rolle, und so ging er in aller Ruhe vor. Um zu prüfen, ob 
es sich wirklich um Falschgeld handelte, rieb er die Scheine zwischen den 
Fingern und roch sogar daran. Sie schienen echt zu sein. 

Am Ende kam er auf einunddreißig Stapel und ein paar überzählige 
Scheine - summa summarum 3.118.000 Dollar. Gehoben wie ein Schatz 
aus dem im Verfall begriffenen Haus eines Mannes, der in seinem ganzen 
Leben insgesamt weniger als halb so viel verdient hatte. 

Es war unmöglich, sich von dem Vermögen, das da vor ihm lag, nicht 
beeindrucken zu lassen. Wie oft im Leben würde er drei Millionen Dollar 
in bar vor sich haben? Wie viele Menschen bekamen jemals so eine Gele-
genheit? Ray saß auf einem Stuhl, das Kinn in die Hände gestützt, und 
starrte auf die dicht nebeneinander liegenden Stapel, während sich in sei-
nem Kopf Fragen über Fragen auftürmten. Woher kam das Geld? Und wo-
für war es bestimmt? 

Das Schlagen einer Autotür irgendwo draußen holte ihn in die Wirklich-
keit zurück. Dieser Ort war für einen Überfall geradezu prädestiniert. Wenn 
man mit Bargeld in Millionenhöhe unterwegs ist, wird jeder zum potenziel-
len Dieb. 

Er packte alles wieder ein, verstaute es im Kofferraum des Audis und 
fuhr zum nächsten Kasino. 
 
Rays Erfahrung mit dem Glücksspiel beschränkte sich auf einen Wochen-
endausflug nach Atlantic City mit zwei Kollegen von der juristischen Fa-
kultät. Die beiden hatten ein Buch darüber gelesen, wie man erfolgreich 
Craps spielt, und waren felsenfest davon überzeugt, mit Hilfe ihres Wissens 
über dieses Würfelspiel die Bank sprengen zu können. Es gelang ihnen 
nicht. Ray dagegen entschied sich, obwohl er im Kartenspiel kaum Erfah-



 

rung hatte, damals für Blackjack. Nach zwei freudlosen Tagen ohne natür-
liches Licht hatte er sechzig Dollar verloren und sich geschworen, nie wie-
der ein Kasino zu betreten. Die Verluste seiner Kollegen wurden nicht nä-
her beziffert, aber wie er erfuhr, logen Gewohnheitsspieler ohnehin oft, 
wenn es um ihre Bilanz ging. 

Für einen Montagabend war der Santa Fe Club, eine auf die Schnelle 
hochgezogene Halle von der Größe eines Footballfeldes, ziemlich voll. Ein 
zehnstöckiger Hotelturm, der daran angebaut war, bot Zimmer für die Gäs-
te, überwiegend Rentner aus dem Norden der USA, die vorher wahr-
scheinlich nie daran gedacht hätten, jemals einen Fuß nach Mississippi zu 
setzen, sich aber von den unzähligen Spielautomaten und dem kostenlosen 
Gin für die Spieler hatten anlocken lassen. 

Ray hatte fünf Scheine aus fünf verschiedenen Stapeln in der Tasche. Er 
ging zu einem leeren Blackjack-Tisch, an dem die Geberin vor sich hin 
döste, und legte ihr den ersten hin. »Setzen Sie den.« 

»Einhundert Dollar zum Einsatz«, sagte die Geberin über die Schulter 
hinweg, wo jedoch niemand saß, der sie hätte hören können. Sie nahm den 
Schein, rieb ihn desinteressiert zwischen den Fingern und setzte ihn. 

Offenbar ist er tatsächlich echt, dachte Ray und entspannte sich ein we-
nig. Sie muss einen Blick dafür haben, schließlich tut sie den ganzen Tag 
nichts anderes. Die Geberin mischte einen Stoß, gab Karten aus, prompt 
verlor die Bank mit vierundzwanzig. Daraufhin zog sie den Schein aus 
Richter Atlees geheimem Schatz ein und reichte Ray zwei schwarze Jetons 
dafür - zweihundert Dollar. Ray setzte beide, als besäße er Nerven aus 
Stahl. Gekonnt mischte die Geberin die Karten erneut, bei fünfzehn gab sie 
sich eine Neun. Machte vier schwarze Jetons. In weniger als einer Minute 
hatte Ray dreihundert Dollar gewonnen. 

Die vier schwarzen Jetons in der Hosentasche, schlenderte er durch das 
Kasino, zunächst zwischen den einarmigen Banditen hindurch, wo das Pub-
likum älter und schweigsamer war. Als wären die Besucher hirntot, saßen 
sie auf ihren Barhockern, zogen unablässig an den Hebeln und glotzten 
traurig auf die Displays. Am Craps-Tisch rauchten die Würfel buchstäblich, 
und ein wilder Haufen Hinterwäldler stritt sich lautstark über Spielregeln, 
die Ray ziemlich wirr vorkamen. Er sah einen Augenblick lang zu, völlig 
überfordert von dem Tempo, mit dem Würfel, Einsätze und Jetons durch-
einander schwirrten. 

An einem weiteren leeren Blackjack-Tisch setzte er den zweiten Hun-
dert-Dollar-Schein, nun bereits fast so souverän, als wäre er ein alter Hase 
in diesem Geschäft. Der Geber sah sich den Schein aus nächster Nähe an, 



 

hielt ihn gegen das Licht, rieb ihn zwischen den Fingern und ging dann ein 
paar Schritte hinüber zum Pit Boss, der die Geber überwachte. Misstrauisch 
holte der ein Vergrößerungsglas hervor und klemmte es sich vor das linke 
Auge, um den Schein mit geradezu chirurgischer Sorgfalt zu untersuchen. 
Ray stand schon kurz davor, die Nerven zu verlieren und durch die Menge 
davonzulaufen, da hörte er, wie einer der beiden Angestellten sagte: »Der 
ist in Ordnung.« Welcher der Männer gesprochen hatte, wusste er nicht, 
weil er sich hektisch nach bewaffneten Sicherheitsleuten umgesehen hatte. 
Der Geber kam an den Tisch zurück und legte den Schein vor Ray, der 
sagte: » Setzen Sie ihn. « Sekunden später blickten Herzkönigin und Pik-
könig zu ihm auf, und er hatte sein drittes Spiel in Folge gewonnen. 
Da dieser Geber hellwach war und der Pit Boss das Geld abgesegnet hatte, 
beschloss Ray, alles auf eine Karte zu setzen. Er nahm die übrigen drei 
Hundert-Dollar-Scheine aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. Der 
Geber untersuchte sie sorgfältig, zuckte dann die Achseln und sagte: 
»Möchten Sie wechseln?« 

»Nein, setzen.« 
»Dreihundert in bar zum Einsatz«, sagte der Geber laut, und der Pit Boss 

blickte ihm über die Schulter. 
Ray hörte mit einer Zehn und einer Sechs auf. Der Geber legte sich eine 

Zehn und eine Vier, und als er den Karobuben aufdeckte, hatte Ray erneut 
ein Spiel gewonnen. Das Bargeld verschwand und wurde durch sechs 
schwarze Jetons ersetzt. Nun hatte Ray zehn, das waren eintausend Dollar. 
Außerdem konnte er davon ausgehen, dass die anderen dreißigtausend 
Scheine in seinem Kofferraum ebenfalls echt waren. Er ließ einen Jeton für 
den Geber liegen und ging los, um sich ein Bier zu bestellen. 

Die Sportsbar lag etwas erhöht, so dass man das Treiben auf dem Parkett 
bei einem Drink von oben verfolgen konnte, wenn man wollte. Man konnte 
sich aber auch auf einem der Dutzend Fernsehbildschirme Pro-
fi-Baseballspiele, Wiederholungen von NASCAR-Rennen oder Bowling 
ansehen. Auf diese Wettbewerbe allerdings durfte man nicht setzen, das 
war im Staat Mississippi weiterhin verboten. 

Ray wusste, welche Risiken das Kasino für ihn barg. Nachdem sich das 
Geld als echt erwiesen hatte, musste er herausfinden, ob es in irgendeiner 
Form markiert war. Das Misstrauen, das der zweite Geber und seine Auf-
sicht gezeigt hatten, genügte wahrscheinlich, um die Scheine von den Jungs 
aus der oberen Etage überprüfen zu lassen. Sie hatten Ray auf Video, des-
sen war er sich sicher, ebenso wie alle anderen Gäste. Die Überwachung in 
Kasinos war lückenlos. Das wusste er von seinen schlauen Kollegen, die 



 

damals am Craps-Tisch die Bank hatten sprengen wollen. 
Wenn das Geld Verdacht erregte, würden sie ihn mit Leichtigkeit auf-

spüren. 
Aber wo sonst sollte er es überprüfen lassen, wenn nicht in einem Kasi-

no? Sollte er vielleicht in Clanton in die First National Bank marschieren 
und der Schalterbeamtin ein paar von seinen Scheinen vor die Nase halten? 
»Würden Sie sich die bitte einmal ansehen, Mrs. Dempsey, und mir sagen, 
ob sie echt sind oder nicht?« Kein Bankangestellter in ganz Clanton hatte je 
Falschgeld gesehen, und bis zum Mittag wüsste die ganze Stadt, dass Rich-
ter Atlees Sohn mit verdächtigem Geld in der Tasche herumlief. 

Er überlegte, ob er die Angelegenheit aufschieben sollte, bis er wieder in 
Virginia war. Dort würde er zu seinem Anwalt gehen, und der würde einen 
Experten auftreiben, der das Geld zuverlässig und vertraulich überprüfte. 
Aber so lange konnte er nicht warten. Falls das Geld gefälscht war, würde 
er es verbrennen. Und falls nicht ... Nun, was er dann damit anfangen wür-
de, wusste er bei weitem nicht so genau. 

Langsam trank er sein Bier, um dem Kasinopersonal Zeit zu geben, ein 
paar Schläger in dunklen Anzügen herunterzuschicken, die ihn höflich zum 
Mitkommen auffordern würden. Doch so schnell konnten sie gar nicht ar-
beiten, und das wusste Ray. Falls das Geld tatsächlich markiert war, würde 
es Tage dauern, um herauszufinden, woher es stammte. 
Mal angenommen, die Scheine wären gekennzeichnet und er würde er-
wischt werden. Was wäre ihm dann vorzuwerfen? Er hatte sie aus dem 
Haus seines verstorbenen Vaters, das er zusammen mit seinem Bruder ge-
erbt hatte. Als Nachlassverwalter war er damit betraut, die Vermögenswerte 
festzustellen. Er hatte Monate Zeit, um sie bei Gericht und den Steuerbe-
hörden zu melden. Wenn der Richter das Geld illegal verdient hatte - nun 
ja, Pech, er war tot. Ray hatte nichts Unrechtes getan. jedenfalls noch 
nicht. 

Er kehrte mit seinem Gewinn zum ersten Blackjack-Tisch zurück und 
setzte fünfhundert Dollar. Die Geberin machte ihrem Pit Boss ein Zei-
chen, der unauffällig herbeigeschlendert kam. Er hatte die Fingerknö-
chel ans Kinn gelegt und klopfte sich mit einem Finger gelangweilt auf 
die Wange, als würden im Santa Fe Club beim Blackjack jeden Tag 
fünfhundert Dollar bei einer Runde gesetzt. Ray bekam ein Ass und 
einen König, und die Geberin schob ihm siebenhundertfünfzig Dollar 
zu. 

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte der Pit Boss und zeigte lä-
chelnd seine schlechten Zähne. 



 

» Ein Beck's, bitte«, sagte Ray, woraufhin wie aus dem Nichts eine 
Bedienung auftauchte. 

Bei der nächsten Runde setzte er einhundert Dollar und verlor. Dann 
legte er rasch drei Jetons für das nächste Spiel hin, das er gewann. Von 
den folgenden zehn Runden gewann er acht, wobei er immer abwech-
selnd einhundert und fünfhundert Dollar setzte, als wüsste er genau, was 
er tat. Der Pit Boss hatte sich inzwischen hinter der Geberin postiert. 
Vielleicht hatten sie einen Trickspieler vor sich, einen Blackjack-Profi, 
der beobachtet und auf Video aufgenommen werden musste. 

Wenn sie wüssten. 
Zweimal hintereinander verlor Ray zweihundert Dollar, dann setzte 

er einfach so aus Jux und Tollerei einen Tausender. Schließlich hatte er 
weitere drei Millionen im Kofferraum. Dies hier waren Peanuts, mehr 
nicht. Als zwei Königinnen neben seinen Jetons landeten, verzog er 
keine Miene, als würde er schon seit Jahren in diesem Stil gewinnen. 

»Möchten Sie etwas essen, Sir?«, fragte der Pit Boss. 
»Nein danke«, erwiderte Ray. 
»Können wir sonst irgendetwas für Sie tun?« 
»Ich hätte gern ein Zimmer.« 
»Standard oder Suite?« 
Ein Trottel hätte jetzt gesagt: »Eine Suite natürlich«, doch Ray hatte 

sich im Griff. »Mir ist jedes Zimmer recht.« Er hatte nicht die Absicht 
gehabt, länger zu bleiben, aber nach zwei Bier hielt er es für besser, sich 
nicht mehr hinters Steuer zu setzen. Was, wenn ihn eine Streife anhielt? 
Und was, wenn ein Polizist seinen Kofferraum öffnete? 

»Kein Problem, Sir«, sagte der Aufseher. »Ich lasse Sie einchecken. « 
In der folgenden Stunde gewann Ray weiter. Die Bedienung kam alle 

fünf Minuten vorbei, um ihn zum Trinken zu animieren, doch Ray hielt 
sich an seinem ersten Bier fest. Einmal, während die Geberin mischte, 
zählte er die schwarzen Jetons, die vor ihm auf dem Tisch lagen. Es 
waren neununddreißig. 

Um Mitternacht begann er zu gähnen, und ihm fiel ein, wie wenig 
Schlaf er in der Nacht zuvor bekommen hatte. Den Zimmerschlüssel 
hatte er bereits. An seinem Tisch durften maximal tausend Dollar ge-
setzt werden, sonst hätte er jetzt alles auf einmal gesetzt, um mit Pauken 
und Trompeten unterzugehen. So legte er zehn schwarze Jetons in den 
Kreis, und unter den Augen der Umstehenden erhielt er Blackjack. Da-
nach setzte er noch einmal zehn Jetons, doch diesmal erhielt er von der 



 

Geberin zweiundzwanzig. Er sammelte seine Jetons ein, warf der Gebe-
rin vier hin und ging zur Kasse. Drei Stunden hatte er in dem Kasino 
verbracht. 
Von seinem Zimmer im fünften Stock aus konnte er auf den Parkplatz 
hinuntersehen, und weil der Audi TT in Sichtweite stand, verspürte er 
den Drang, ihn unter ständiger Beobachtung zu halten. Trotz Müdigkeit 
konnte er nicht einschlafen. Er zog einen Stuhl zum Fenster und ver-
suchte zu dösen, doch die Gedanken in seinem Kopf hörten nicht auf, sich 
zu überschlagen. 

Hatte der Richter einen Hang zum Glücksspiel entwickelt und ein ein-
trägliches kleines Laster gepflegt, das er für sich behalten hatte? Waren die 
Kasinos die Quelle seines Vermögens? 

je länger Ray sich einzureden versuchte, dass das an den Haaren herbei-
gezogen war, desto mehr war er davon überzeugt, die wahre Herkunft des 
Geldes gefunden zu haben. Seines Wissens hatte der Richter nie an der 
Börse spekuliert - und falls doch, falls er ein zweiter Warren Buffett war, 
warum hätte er dann seine Gewinne in bar unter dem Bücherregal verste-
cken sollen? Außerdem hätte es dann jede Menge schriftliche Unterlagen 
geben müssen. 

Hatte er vielleicht ein Doppelleben geführt und war hinter der sauberen 
Fassade korrupt gewesen? Doch selbst dann ... Im ländlichen Mississippi 
gaben die Prozesslisten keine drei Millionen Dollar Bestechungsgelder her, 
außerdem wären zu viele Mitwisser beteiligt gewesen. 

Also musste es das Glücksspiel gewesen sein. Bei diesem Geschäft wur-
de noch mit Bargeld gehandelt. Ray hatte gerade an einem Abend sechstau-
send Dollar gewonnen. Gewiss war das reines Glück gewesen, aber war das 
nicht eine Grundvoraussetzung beim Spielen? Vielleicht hatte der alte 
Mann einfach ein Händchen für Spielkarten und Würfel gehabt. Vielleicht 
hatte er an einem einarmigen Banditen den Jackpot geknackt. Er lebte al-
lein und brauchte niemandem Rechenschaft abzulegen. 

Vermutlich war es so gelaufen. 
Aber drei Millionen Dollar innerhalb von sieben Jahren? 
Wurden größere Gewinne in Kasinos nicht dokumentiert? Für die Steuer 

zum Beispiel? 
    Und warum hätte der Richter seine Gewinne geheim halten sollen? Wa-
rum hatte er das Geld dann nicht verschenkt wie den Rest seines Vermö-
gens? 

Kurz nach drei gab Ray auf und verließ sein kostenloses Zimmer, um bis 
zum Morgengrauen im Auto zu schlafen. 
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Die Vordertür war leicht angelehnt, kein gutes Zeichen in Anbetracht 
dessen, dass es acht Uhr morgens war und das Haus leer stand. Ray 
starrte eine Minute lang auf den Spalt und konnte sich nicht entschei-
den, ob er hin eingehen sollte, doch im Grunde war ihm längst klar, dass 
er gar keine Wahl hatte. Er gab der Tür einen Stoß und ballte mit einem 
tiefen Atemzug die Fäuste, als bestünde kein Zweifel daran, dass der 
Dieb noch im Haus war. Quietschend ging die Tür auf. Als das Licht in 
die Diele fiel, entdeckte Ray zwischen Stapeln von Kartons Fußspuren 
auf dem Boden. Der Einbrecher war über den Rasen hinter dem Haus 
gekommen und aus irgendeinem unerfindlichen Grund durch die Vor-
dertür wieder gegangen. 

Langsam nahm Ray den Revolver aus der Tasche, obwohl er noch 
immer ungeladen war. 

Im Arbeitszimmer des Richters lagen alle siebenundzwanzig grünen 
Blake & Son-Kartons über den Boden verteilt. Das Sofa war umgestürzt 
worden. Die Schranktüren am Fuß des Bücherregals standen offen. Der 
Rollverschluss am Schreibtisch schien unberührt, doch die Papiere, die 
auf der Platte gelegen hatten, waren ebenfalls überall verstreut. 
Der Eindringling hatte offenbar die Kartons hervorgeholt und geöffnet 
und sie, nachdem er begriffen hatte, dass sie leer waren, in einem Wutanfall 
zertrampelt und um sich geworfen. Trotz der Stille spürte Ray die Gewalt-
tätigkeit, die hier am Werk gewesen war, und allein der Gedanke daran 
verursachte ihm weiche Knie. 

Das Geld könnte ihn umbringen. 
Als er wieder in der Lage war, sich zu bewegen, stellte er das Sofa or-

dentlich hin und sammelte die Papiere auf. Er war gerade dabei, die Kar-
tons wegzuräumen, als er auf der vorderen Veranda etwas hörte. Er lugte 
durch das Fenster und sah eine alte Frau an die Tür klopfen. 

Claudia Gates hatte den Richter besser gekannt als jeder andere. Sie war 
Gerichtsstenotypistin, Sekretärin, Chauffeuse und laut Gerüchten, die schon 
seit Rays früher Kindheit kursierten, vieles mehr für ihn gewesen. Fast 
dreißig Jahre lang hatten der Richter und sie die sechs Countys des 25. 
Chancery District abgefahren. Häufig waren sie morgens um sieben in 
Clanton aufgebrochen und erst lange nach Einbruch der Dunkelheit zu-
rückgekehrt. Wenn sie nicht gerade in einer Verhandlung waren, saßen sie 
zusammen im Büro des Richters im Gerichtsgebäude, wo sie Protokolle 



 

tippte, während er seinen Papierkram erledigte. 
Ein Anwalt namens Turley hatte sie während einer Mittagspause im Bü-

ro einmal in einer kompromittierenden Position überrascht und den Fehler 
gemacht, die Episode herumzuerzählen. Daraufhin verlor er ein Jahr lang 
jeden Fall am Chancery Court und bekam keine Mandanten mehr. Nach 
vier Jahren hatte Richter Atlee es geschafft, dass ihm die Zulassung entzo-
gen wurde. 

»Hallo, Ray«, sagte Claudia durch die Scheibe. »Darf ich hereinkom-
men?« 

» Klar«, erwiderte er und öffnete die Tür. 
Ray und Claudia hatten sich nie leiden können. Er hatte immer das Ge-

fühl gehabt, dass sie all die Zuneigung und Aufmerksamkeit vom Richter 
bekam, die ihm und Forrest zustanden, und sie wiederum betrachtete ihn als 
Bedrohung. Wenn es um Richter Atlee ging, war für sie alles und jeder eine 
potenzielle Bedrohung. 

Sie hatte wenige Freunde und noch weniger Verehrer. Da sie ihr Leben 
in Gerichtssälen verbracht hatte, war sie rüde und herzlos. Außerdem gab 
sie sich arrogant, weil sie der Schatten eines großen Mannes hatte sein dür-
fen. 

»Es tut mir so Leid«, sagte sie. 
»Mir auch.« 
Als sie am Arbeitszimmer vorbeikamen, schloss Ray die Tür und sagte: 

» Geh da nicht rein. « Claudia bemerkte die Fußspuren des Eindringlings 
nicht. 

»Sei nett zu mir, Ray«, bat sie. 
»Warum?« 
Sie gingen in die Küche. Ray setzte Kaffee auf, und sie setzten sich ein-

ander gegenüber an den Tisch. »Darf ich rauchen?«, fragte sie. 
»Von mir aus.« Rauch doch, bis du erstickst, dachte er. In den schwarzen 

Anzügen seines Vaters hatte immer der bittere Geruch ihrer Zigaretten 
gehangen. Sie hatte im Auto, im Amtszimmer, in seinem Büro und wahr-
scheinlich auch im Bett rauchen dürfen. Überall, außer im Gerichtssaal. 

Der rasselnde Atem, die heisere Stimme, die zahllosen Falten um die 
Augen ... die Segnungen des Nikotins. 
Sie hatte geweint, und das war für sie etwas durchaus Ungewöhnliches. 
Einmal hatte Ray in den Sommerferien für seinen Vater gearbeitet und das 
Pech gehabt, einen schlimmen Fall von Kindesmissbrauch begleiten zu 
müssen. Die Zeugenaussage war so traurig und Mitleid erregend gewesen, 
dass allen im Saal, einschließlich dem Richter und sämtlichen Anwälten, 



 

die Tränen in den Augen standen. Die einzigen trockenen Augen gehörten 
zu Claudia, deren versteinerte Miene keinerlei Regung zeigte. 

»Ich kann nicht glauben, dass er tot ist«, sagte sie und blies eine 
Rauchwolke an die Decke. 

»Er ist fünf Jahre lang gestorben, Claudia. Es war keine Überra-
schung.« 

»Trotzdem ist es traurig.« 
»Es ist sehr traurig, aber er hat lange gelitten. Der Tod war ein Segen 

für ihn.« 
»Er wollte nicht, dass ich ihn besuche.« 
»Lass uns jetzt nicht die alte Geschichte wieder aufwärmen, okay?« 
Fast zwei Jahrzehnte lang hatte die besagte Geschichte in Clanton in 

verschiedensten Versionen für Gesprächsstoff gesorgt. Ein paar Jahre 
nach dem Tod von Rays Mutter ließ sich Claudia aus nie ganz klar ge-
wordenen Gründen von ihrem Mann scheiden. Die eine Hälfte der Stadt 
glaubte, der Richter habe ihr versprochen, sie nach der Scheidung zu 
heiraten. Die andere war davon überzeugt, dass der Richter als echter 
Atlee nie die Absicht gehabt hatte, eine nicht Standesgemäße wie Clau-
dia zu ehelichen, und dass Claudia allein deshalb geschieden wurde, 
weil ihr Mann sie mit einem anderen erwischt hatte. jahrelang genossen 
die beiden die Vorzüge des Ehelebens, wenn auch ohne Trauschein und 
gemeinsames Heim. Sie versuchte weiterhin, den Richter dazu zu bewe-
gen, sie vor den Traualtar zu führen, doch er vertröstete sie immer wie-
der. Offensichtlich hatte er alles, was er wollte. 

Schließlich stellte sie ihm ein Ultimatum, was sich als schlechte Stra-
tegie herausstellte. Ultimaten beeindruckten Reuben Atlee nicht im 
Mindesten. Ein Jahr, bevor er aus dem Amt gewählt wurde, heiratete sie 
einen neun Jahre jüngeren Mann. Der Richter setzte sie umgehend vor 
die Tür, woraufhin in den Coffeeshops und Strickzirkeln Clantons über 
nichts anderes mehr geredet wurde. Nach ein paar harten Jahren starb 
ihr junger Gatte. Sie war einsam, genau wie der Richter. Doch sie hatte 
ihn, wie er fand, mit ihrer zweiten Heirat betrogen, und das verzieh er 
ihr nicht. 

»Wo ist Forrest?«, fragte sie. 
»Er dürfte bald hier sein.« 
»Was macht er?« 
»Was Forrest eben so macht.« 
»Soll ich gehen?« 



 

»Das liegt ganz bei dir.« 
»Ich bleibe lieber noch ein bisschen, Ray. Ich muss mit jemandem 

reden.« 
»Hast du denn keine Freunde?« 
»Nein. Reuben war mein einziger Freund.« 
Er zuckte zusammen, als sie seinen Vater Reuben nannte. Sie steckte 

sich die Zigarette zwischen ihre klebrig roten Lippen. Es war ein blasses 
Rot, wegen der Trauer, nicht das Hellrot, für das sie berühmt gewesen 
war. Sie war mindestens siebzig, sah aber jung aus für ihr Alter. Immer 
noch aufrecht und schlank, trug sie ein enges Kleid, das keine andere 
Siebzigjährige in Ford County je anzuziehen gewagt hätte. An den Oh-
ren und an einem Finger glitzerten Diamanten, wobei Ray nicht sagen 
konnte, ob sie echt waren. Außerdem trug sie einen hübschen goldenen 
Anhänger und zwei goldene Armbänder. 

Sie war eine gealterte Femme fatale, doch ihr Vulkan war noch längst 
nicht erloschen. Er würde Harry Rex fragen, mit wem sie zurzeit liiert 
war. 

Er goss Kaffee nach und sagte: »Worüber möchtest du denn reden? « 
»Über Reuben.« 
»Mein Vater ist tot. Ich wühle nicht gern in der Vergangenheit her-

um. « 
»Könnten wir nicht Freunde sein?« 
»Nein. Wir beide haben einander noch nie gemocht. Wir werden uns 

jetzt nicht am Grab in die Arme fallen. Warum sollten wir das tun? « 
»Ich bin eine alte Frau, Ray.« 
»Und ich lebe in Virginia. Wir werden heute gemeinsam die Beerdi-

gung durchstehen und uns dann nie wieder sehen. Wie wär's damit? « 
Sie zündete sich noch eine Zigarette an und weinte ein bisschen. Ray 

dachte an das Chaos im Arbeitszimmer. Was sollte er Forrest erzählen, 
wenn er jetzt hereinplatzte und überall Fußspuren und herumliegende 
Kartons sah? Außerdem, wenn Forrest Claudia an diesem Tisch sitzen 
sah, würde er ihr ohne zu zögern an die Gurgel gehen. 

Ray und Forrest hatten lange den Verdacht gehegt, dass der Richter 
ihr wesentlich mehr bezahlte, als es für Gerichtsstenotypistinnen allge-
mein üblich war, auch wenn sie nie Beweise dafür gefunden hatten. Ein 
kleines Extragehalt als Entlohnung für die Extraleistungen, die sie ihm 
bot. Der Groll gegen sie kam nicht von ungefähr. 

»Ich möchte so gern etwas haben, das mich an ihn erinnert«, sagte 



 

sie. 
»Und ich bin so etwas?« 
» Du bist wie dein Vater, Ray. Ich hänge an all dem hier.« 
»Willst du Geld?« 
»Nein.« 
»Bist du pleite?« 
»Na ja, ausgesorgt habe ich nicht gerade.« 
»Hier gibt's nichts zu holen für dich.« 
»Hast du sein Testament?« 
»ja, und dein Name kommt nicht darin vor.« 
Sie weinte erneut, und Ray begann innerlich zu kochen. Sie hatte vor 

zwanzig Jahren jede Menge Geld bekommen, als er als Student von 
Erdnussbutterbroten gelebt und in Kneipen gejobbt hatte, um' nicht aus 
seiner billigen Bude zu fliegen. Während sie einen nagelneuen Cadillac 
fuhr, reichte es bei Forrest und ihm immer nur für alte Schrott-
schleudern. Sie beide lebten jahrelang wie verarmte Adelige, während 
Claudia in Garderobe und Schmuck schwelgte. 

»Er hat immer versprochen, für mich zu sorgen«, jammerte sie. 
»Das gilt seit Jahren nicht mehr, Claudia. Finde dich damit ab.« 
»Ich kann nicht. Ich habe ihn so geliebt.« 
»Es ging um Sex und Geld, nicht um Liebe. Ich würde es vorziehen, 

nicht darüber zu reden.« 
»Was gehört alles zur Erbmasse?« 
»Nichts. Er hat alles verschenkt.« 
»Er hat was?« 
»Du hast mich schon verstanden. Du weißt doch, wie gern er Schecks 

ausgestellt hat. Es wurde sogar noch schlimmer, nachdem du von der 
Bildfläche verschwunden warst.« 

»Was ist mit seiner Rente?« jetzt weinte sie nicht mehr, jetzt ging's 
ums Geschäft. Ihre grünen Augen waren trocken und glitzerten. 

»Er ließ sich alles auf einmal auszahlen, ein Jahr nachdem er ausge-
schieden war. Finanziell gesehen ein ziemlicher Fehler, aber er tat es 
ohne mein Wissen. Er war verrückt und eigensinnig. Er nahm das Geld, 
verwendete einen Teil für seinen Lebensunterhalt und spendete den Rest 
den Pfadfindern und Pfadfinderinnen, dem Lions Club, den Söhnen der 
Konföderation, dem Komitee zur Erhaltung historischer Schlachtfelder 
und so weiter.« 
Wenn sein Vater bestechlich gewesen wäre - was Ray sich einfach nicht 



 

vorstellen konnte -, hätte Claudia von dem Geld wissen müssen. Offen-
sichtlich hatte sie aber keine Ahnung. Ray hatte sie nie in Verdacht ge-
habt, denn wenn sie etwas gewusst hätte, dann wäre das Geld nicht 
mehr im Arbeitszimmer versteckt gewesen. Hätte sie drei Millionen 
Dollar in die Finger bekommen, würde es die gesamte County wissen. 
Wenn sie nur einen Dollar hätte, würde man es ihr ansehen. Aber so 
erbarmungswürdig, wie sie aussah, ging Ray davon aus, dass sie nicht 
viel besaß. 

»Ich dachte, dein zweiter Mann hätte ein bisschen Geld gehabt«, sag-
te er ein wenig zu brutal. 

»Das dachte ich auch«, erwiderte sie und brachte ein Lächeln zustan-
de. Ray musste grinsen. Dann lachten sie beide los, und das Eis zwi-
schen ihnen schmolz. Sie war immer für ihre unverblümte Art berühmt 
gewesen. 

»Nie was davon gesehen, hm?« 
»Nicht einen Cent. Er war einer dieser gut aussehenden Typen und 

viele Jahre jünger als ich, weißt du ... « 
»Ich erinnere mich gut. Es war damals ein waschechter Skandal.« 
»Er war einundfünfzig, konnte das Blaue vom Himmel herunter ver-

sprechen und hatte die fixe Idee, mit Öl Geld zu machen. Vier Jahre 
lang bohrten wir wie die Wilden, und am Ende stand ich mit leeren 
Händen da.« 

Ray lachte noch lauter. Er konnte sich nicht erinnern, jemals mit einer 
Siebzigjährigen über Sex und Geld geredet zu haben, und sie musste zu 
diesen Themen jede Menge interessanter Geschichten auf Lager haben. 
Claudias Greatest Hits. 

»Du siehst gut aus, Claudia. Du hast immer noch genug Zeit für einen 
neuen Mann.« 

»Ich bin müde, Ray. Alt und müde. Ich müsste ihn mir erst erziehen. 
Das ist es nicht wert.« 

»Was passierte mit Nummer zwei?« 
»Starb nach einem Herzanfall. Ich habe nicht mal tausend Dollar be-

kommen«, berichtete sie. 
»Der Richter hat auch nur sechstausend hinterlassen.« »Nicht 
mehr?«, fragte sie ungläubig. 
»Keine Aktien, keine Anleihen, nichts außer einem alten Haus und 

sechstausend Dollar auf der Bank.« 
Sie senkte die Augen und schüttelte den Kopf. Offenbar glaubte sie 



 

Ray. Sie hatte keine Ahnung von dem Geld. 
»Was hast du mit dem Haus vor?« 
»Forrest will es anzünden und die Versicherung kassieren.« 
»Keine schlechte Idee.« 
»Wir werden sehen.« 
Auf der Veranda waren Geräusche zu hören, dann klopfte es an der 

Tür. Es war Reverend Palmer. Er wollte den Trauergottesdienst bespre-
chen, der in zwei Stunden beginnen würde. Claudia umarmte Ray, bevor 
er sie zu ihrem Wagen begleitete. Dann umarmte sie ihn noch einmal 
und verabschiedete sich. »Tut mir Leid, dass ich nicht netter zu dir 
war«, flüsterte sie, als er ihr die Wagentür öffnete. 

»Auf Wiedersehen, Claudia. Wir sehen uns in der Kirche.« 
»Er hat mir nie vergeben, Ray.« 
»Ich vergebe dir.« 
»Wirklich?« 
»Ja. Lass uns Freunde sein.« 
»Ich bin dir so dankbar.« Sie umarmte ihn ein drittes Mal und fing 

wieder an zu weinen. Er half ihr beim Einsteigen; sie fuhr noch immer 
Cadillac. Bevor sie den Zündschlüssel im Schloss drehte, fragte sie: 
»Hat er dir Jemals vergeben, Ray?« 

»Ich glaube nicht.« 
»Ich auch nicht.« 
»Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Lass uns ihn begraben.« 
»Er konnte schon ein fieser alter Hurensohn sein, nicht wahr«, Sie lä-

chelte unter Tränen. 
Ray musste lachen. Die siebzigjährige ehemalige Geliebte seines toten 

Vaters hatte den Richter gerade einen Hurensohn genannt. 
»Ja«, pflichtete er ihr bei. »Das ist wohl wahr.« 
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Die Sargträger schoben Richter Atlee in seinem eleganten Eichensarg den 
Mittelgang entlang und stellten ihn am Altar vor der Kanzel ab, wo Reve-
rend Palmer in einer schwarzen Soutane wartete. Zur großen Enttäuschung 
der Trauernden blieb der Sarg zu. Die meisten hätten den Verstorbenen 
gern ein letztes Mal gesehen; es war ein altes Ritual des Südens, das nur 
den seltsamen Zweck haben konnte, den Kummer noch zu verstärken. »Um 
Himmels willen, nein«, hatte Ray höflich zu Mr. Magargel gesagt, als der 
ihn darauf angesprochen hatte. Nachdem alles arrangiert worden war, brei-
tete Palmer langsam die Arme aus, und als er sie wieder sinken ließ, nahm 
die Menge Platz. 
In der ersten Bank zu seiner Rechten saßen die Familienangehörigen, also 
die beiden Söhne. Ray trug seinen neuen Anzug und sah ziemlich müde 
aus. Forrest hatte Jeans und eine schwarze Wildlederlacke an und wirkte 
bemerkenswert nüchtern. Hinter ihnen saßen Harry Rex und die anderen 
Sargträger, noch weiter hinten ein trauriges Grüppchen alter Richter, die 
selbst längst mit einem Fuß im Grab standen. In der vordersten Bank lin-
kerhand vom Reverend hatten verschiedene Honoratioren Platz genommen: 
Politiker, ein ehemaliger Gouverneur und ein paar Richter vom Obersten 
Gerichtshof des Staates Mississippi. So viel geballte Macht hatte Clanton 
noch nie gesehen. 

Die Kirche war voll, selbst an den Seitenwänden unter den Buntglas-
scheiben standen Trauergäste. Auf der Empore drängten sich Menschen, 
und selbst ins Untergeschoss wurde der Gottesdienst akustisch übertragen, 
so dass auch hier Freunde und Bewunderer teilnehmen konnten. 

Ray war beeindruckt von der Anzahl der Trauergäste. Forrest sah bereits 
auf die Uhr. Er war vor einer Viertelstunde gekommen und gleich von Har-
ry Rex - nicht von Ray - zusammengestaucht worden. Sein neuer Anzug sei 
schmutzig gewesen, behauptete er, außerdem habe ihm Ellie die Lederjacke 
vor Jahren gekauft und gefunden, sie wäre für diese Gelegenheit bestens 
geeignet. 

Wegen ihrer hundertvierzig Kilo Lebendgewicht hatte Ellie das Haus 
nicht verlassen, und Ray und Harry Rex waren dankbar dafür. Sie hatte es 
irgendwie geschafft, Forrest nüchtern zu halten, doch ein Rückfall lag in 
der Luft. Aus tausenderlei Gründen wünschte Ray sich nichts mehr, als so 
schnell wie möglich nach Virginia zurückzukehren. 

Der Reverend sprach ein kurzes Gebet, einen Dank für das Leben eines 
großen Mannes. Dann kündigte er einen Jugendchor an, der bei einem Mu-



 

sikwettbewerb in New York zu nationalen Ehren gelangt war. Richter Atlee 
hatte die Reise mit dreitausend Dollar mitfinanziert, wie Palmer erwähnte. 
Die zwei Stücke, die der Chor sang, hatte Ray noch nie gehört, aber sie 
wurden wirklich wunderschön vorgetragen. 

Die erste Trauerrede - es würde gemäß Rays Anweisung nur zwei kurze 
geben - wurde von einem alten Mann gehalten, der es kaum bis zur Kanzel 
schaffte, dann aber die Menge mit einer vollen und kräftigen Stimme über-
raschte. Er hatte vor ungefähr einhundert Jahren mit Reuben Jura studiert. 
Nach zwei pointenlosen Anekdoten begann seine kraftvolle Stimme zu 
schwinden. 

Der Reverend las ein paar Bibeltexte vor und sprach tröstende Worte 
zum Verlust einer geliebten Person, selbst wenn es sich dabei um einen 
alten Mann handelte, der ein erfülltes Leben hinter sich hatte. 

Die zweite Trauerrede hielt ein junger Schwarzer namens Nakita Poole, 
der in Clanton bereits so etwas wie eine Legende war. Er stammte aus einer 
einfachen Familie, die im Süden der Stadt lebte. Einem Chemielehrer der 
Highschool hatte er es zu verdanken, dass er nicht in der neunten Klasse 
von der Schule abging und eine weitere Zahl in einer Statistik wurde. Der 
Richter hatte ihn anlässlich einer unschönen Familiensache am Gericht 
kennen gelernt und Interesse für den jungen entwickelt. Poole besaß ein 
erstaunliches Talent für Mathematik und Naturwissenschaften. Er schnitt 
als Bester seiner Klasse ab, bewarb sich bei den führenden Colleges und 
wäre überall angenommen worden. Der Richter schrieb gewichtige Emp-
fehlungsschreiben und zog alle Fäden, derer er habhaft werden konnte. Als 
Nakita sich für Yale entschied, bezahlte er ihm alles außer dem Taschen-
geld. Darüber hinaus schrieb er dem jungen vier Jahre lang jede Woche, 
und in jedem Brief steckte ein Scheck über fünfundzwanzig Dollar. 

»Ich war nicht der Einzige, der Briefe oder Schecks erhielt«, erzählte 
Poole der schweigenden Menge. »Viele von uns kamen in diesen Genuss.« 

Inzwischen war er Arzt und wollte für zwei Jahre nach Afrika, um dort 
ehrenamtlich zu arbeiten. Ach werde diese Briefe vermissen«, schloss er, 
und sämtliche anwesenden Damen hatten Tränen in den Augen. 
Nun war Thurber Foreman an der Reihe. Als Coroner der Stadt oblag es 
ihm, unerwartete und verdächtige Todesfälle zu untersuchen. Seit vielen 
Jahren war er fester Bestandteil bei allen Beerdigungen in Ford County. 
Der Richter hatte sich ausdrücklich gewünscht, dass er »Just a Closer Walk 
with Thee« sang und sich auf der Mandoline dazu selbst begleitete. Obwohl 
Thurber weinte, gelang es ihm, wunderschön zu singen. 

Irgendwann rieb sich auch Forrest die Augen. Ray starrte indessen nur 



 

auf den Sarg und fragte sich, wo das Geld herkam. Was hatte der alte Mann 
getan? Und was hatte er sich für den Fall seines Todes für das Geld über-
legt? 

Der Reverend sprach noch ein kurzes Gebet, dann schoben die Sargträ-
ger Richter Atlee aus der Kirche. Mr. Magargel begleitete Ray und Forrest 
auf dem Weg über den Mittelgang und die Freitreppe hinunter bis zum Lei-
chenwagen, hinter dem eine Limousine wartete. Die Leute strömten hinter-
drein und gingen zu ihren Autos, um zum Friedhof zu fahren. 

Wie alle Kleinstädte liebte Clanton Beerdigungsprozessionen. Der ge-
samte Verkehr wurde angehalten. Wer nicht im Konvoi mitfuhr, stand auf 
dem Gehsteig und blickte traurig auf den Leichenwagen und die schier 
endlose Parade von Autos, die ihm folgte. Sämtliche Hilfsdeputys waren im 
Dienst und sperrten irgendetwas - eine Straße, eine Gasse oder Parkplätze. 

Der Tross folgte dem Leichenwagen um das Gerichtsgebäude herum, 
dessen Fahnen auf halbmast waren. Davor standen mit gesenkten Köpfen 
die County-Angestellten. Die Händler, die um den Clanton Square herum 
ihre Ladengeschäfte hatten, kamen heraus und winkten Richter Atlee zum 
Abschied zu. 

Am Familiengrab der Atlees wartete seine letzte Ruhestätte, direkt neben 
seiner längst vergessenen Frau und den Vorfahren, die er so verehrt hatte. 
Er würde der letzte Atlee sein, der mit dem Staub von Ford County eins 
werden würde. Niemand wusste das, es interessierte aber auch niemanden. 
Ray würde verbrannt und seine Asche über den Blue Ridge Mountains 
verstreut werden. Forrest war dem Tod sicherlich näher als Ray, hatte aber 
noch nicht verfügt, was mit seinen sterblichen Überresten geschehen sollte. 
Fest stand nur, dass er nicht in Clanton begraben werden wollte. Ray war 
für Verbrennung. Ellie dachte an ein Mausoleum. Forrest zog es vor, über-
haupt nicht erst über das Thema zu reden. 

Die Trauergemeinde versammelte sich um einen purpurroten Baldachin 
von Magargel, der viel zu klein war. Das Dach überspannte gerade einmal 
das Grab und vier Reihen Klappstühle. Tausend hätte man brauchen kön-
nen. 

Ray und Forrest saßen so dicht am Sarg, dass sie fast mit den Knien da-
gegen stießen, und lauschten Reverend Palmers Grabpredigt. In Anbetracht 
der Tatsache, dass Ray auf einem Klappstuhl am offenen Grab seines Va-
ters saß, gingen ihm, wie er fand, ziemlich unpassende Dinge durch den 
Kopf. Er wollte nach Hause. Er vermisste seine Hörsäle und seine Studen-
ten. Er vermisste das Fliegen und den Blick auf das Shenandoah Valley aus 
fünfzehnhundert Metern Höhe. Er war müde und reizbar und hatte keine 



 

Lust, die nächsten zwei Stunden auf dem Friedhof zu verbringen und Kon-
versation mit Leuten zu betreiben, die sich an seine Geburt erinnern konn-
ten. 

Die Frau eines Pfingstkirchenpriesters hatte das letzte Wort. Als sie »A-
mazing Grace« sang, stand für fünf Minuten die Zeit still. Ihr herrlicher 
Sopran schwebte über den sanften Hügeln des Friedhofgeländes und spen-
dete den Toten Trost und den Lebenden Hoffnung. Selbst die Vögel hörten 
auf herumzuflattern. 
Ein junger Mann von der Army spielte »Taps« auf der Trompete, und alle 
vergossen ein paar Tränen. Das Sternenbanner wurde gefaltet und Forrest 
übergeben, der in seiner verdammten Wildlederlacke schluchzte und 
schwitzte. Als die letzten Töne zwischen den Bäumen verklangen, fing 
Harry Rex hinter ihnen laut an zu heulen. Ray beugte sich vor und berührte 
den Sarg. Er sprach ein stilles Lebewohl und verharrte dann, die Ellbogen 
auf die Knie gestützt, das Gesicht in den Händen verborgen. 

Die Beerdigung ging nun rasch zu Ende, es war Zeit fürs Mittagessen. 
Ray hoffte, dass ihn die Leute in Ruhe lassen würden, wenn er einfach so 
sitzen bliebe und auf den Sarg starrte. Forrest legte ihm schwer einen Arm 
um die Schultern, und sie sahen aus, als würden sie sich mindestens bis 
Sonnenuntergang nicht von der Stelle rühren. Harry Rex fand seine Fas-
sung wieder und übernahm die Rolle des Familiensprechers. Vor dem Bal-
dachin stehend, dankte er den Honoratioren für ihr Kommen, lobte Palmer 
für den schönen Gottesdienst und die Frau des Priesters für ihren wunder-
baren Gesangsvortrag, sagte Claudia, sie könne nicht bei den Jungs sitzen 
bleiben, sondern müsse mit den anderen mitgehen, und so weiter und so 
fort. Unter einem Baum in der Nähe warteten die Totengräber mit der 
Schaufel in der Hand. 

Nachdem alle fort waren, einschließlich Mr. Magargel und seinem 
Team, ließ sich Harry Rex auf den freien Stuhl neben Forrest fallen. Eine 
ganze Weile saßen die drei mit leerem Blick da, keiner von ihnen wollte so 
recht aufbrechen. Die Stille störte allein das Motorengeräusch eines Schau-
felbaggers, der in einiger Entfernung wartete. Aber das war ihnen egal. Wie 
oft trug man schon den eigenen Vater zu Grabe? 

Und welche Bedeutung hatte Zeit für einen Baggerfahrer? 
»Was für eine schöne Beerdigung«, sagte Harry Rex schließlich. Er war 

Experte auf diesem Gebiet. 
»Er wäre stolz gewesen«, stimmte Forrest zu. 
»Er mochte schöne Beerdigungen«, fügte Ray hinzu. »Während er 

Hochzeiten hasste.« 



 

Ach liebe Hochzeiten«, meinte Harry Rex. 
»Wie viele waren es noch bei dir? Vier oder fünf «, fragte Forrest. 
»Vier, bis Jetzt jedenfalls.« 
Ein Mann im Overall der Stadtangestellten kam und fragte leise: »Sollen 

wir ihn jetzt bestatten?« 
Weder Ray noch Forrest wussten, was sie sagen sollten. Harry Rex zö-

gerte nicht. »ja, bitte«, sagte er. Der Mann steckte eine Kurbel in den Kata-
falk und begann zu drehen. Ganz langsam sank der Sarg in die Grube. Sie 
sahen zu, bis er auf dem roten Erdboden zum Stehen kam. 

Der Mann entfernte Riemen, Katafalk und Kurbel und verschwand. 
»Ich schätze, es ist vorbei«, sagte Forrest. 

 
Zu Mittag gab es Tamales und alkoholfreie Getränke in einem Fast-
food-Restaurant am Stadtrand, weitab von den überfüllten Lokalen, wo sie 
ohne Zweifel immer wieder jemand angesprochen und ein paar nette Worte 
über den Richter gesagt hätte. Sie saßen an einem Holztisch unter einem 
großen Sonnenschirm und sahen zu, wie die Autos vorbeifuhren. 

»Wann fährst du nach Hause?«, wollte Harry Rex wissen. 
»Gleich morgen früh«, antwortete Ray. 
»Wir haben noch Arbeit vor uns.« 
»Ich weiß. Lass uns das heute Nachmittag erledigen.« 
»Was für Arbeit?«, fragte Forrest. 

»Das Testament betreffend«, erklärte Harry Rex. »Wir werden den Nach-
lass in ein paar Wochen eröffnen, sobald Ray wieder kommen kann. jetzt 
müssen wir die Papiere des Richters durchsehen und schauen, wie viel Ar-
beit darin steckt.« 

»Klingt wie ein Job für den Nachlassverwalter.« 
»Du kannst gern mithelfen.« 
Beim Essen dachte Ray an seinen Wagen, der in einer belebten Straße 

unweit der presbyterianischen Kirche parkte. Dort war er bestimmt in Si-
cherheit. »Ich war gestern Abend im Kasino«, verkündete er mit vollem 
Mund. 

»In welchem?«, fragte Harry Rex. 
»Santa Fe irgendwas, es war das Erste, an dem ich vorbeikam. Warst du 

mal dort?« 
»Ich kenne sie alle«, erwiderte Harry Rex in einem Tonfall, als wollte er 

nie wieder eines besuchen. Mit Ausnahme von Drogen hatte er in seinem 
Leben jedes Laster einmal ausprobiert. 

»Ich auch«, meinte Forrest, der Mann, der keine Ausnahmen machte. An 



 

Ray gewandt fügte er hinzu: »Und wie ist es dir ergangen?« 
»Ich habe beim Blacklack ein paar Tausender gewonnen. Sogar ein 

Zimmer haben sie mir umsonst gegeben.« 
»Ich musste für das verdammte Bett bezahlen«, sagte Harry Rex. »Wahr-

scheinlich für die ganze Etage.« 
»Ich finde die Gratisdrinks toll«, meinte Forrest. »Zwanzig Mäuse für 

ein Glas.« 
Ray schluckte und beschloss, den Köder auszuwerfen. »Ich habe 

Streichhölzer aus dem Santa Fe auf Vaters Schreibtisch gefunden. War er 
mal heimlich dort?« 

»Klar«, erwiderte Harry Rex. »Wir sind einmal im Monat zusammen 
hingegangen. Er liebte die Würfel.« 

»Der Alte hat gespielt?«, fragte Forrest. 
»Ja.« 
»So viel zum Rest meines Erbes. Was er nicht verschenkt hat, hat er ver-

spielt.« 
»Nein, er war ein ziemlich guter Spieler.« 
Ray tat so, als wäre er genauso schockiert wie Forrest, dabei war er vor 

allem erleichtert, weil er endlich den ersten, wenn auch mageren Hinweis 
bekommen hatte. Es schien allerdings nahezu unmöglich, dass der Richter 
sein Vermögen angehäuft hatte, indem er einmal pro Woche würfelte. 

Doch darum würde er sich später mit Harry Rex kümmern. 
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Im Angesicht des nahenden Todes hatte der Richter seine Angelegenheiten 
gewissenhaft in Ordnung gebracht. Die wichtigen Dokumente befanden 
sich sortiert und aufgeräumt in seinem Arbeitszimmer. 

Zuerst arbeiteten sie sich durch den Mahagonischreibtisch. Eine Schub-
lade enthielt Kontoauszüge der letzten zehn Jahre, die nahezu fehlerlos 
chronologisch geordnet waren. Die Steuererklärungen lagen in einer ande-
ren. Es gab dicke Bücher, in die der Richter jede einzelne seiner Spenden 
eingetragen hatte. Die größte Schublade war voller brauner Hefter, es 
mussten Dutzende sein. Darin befanden sich Akten über Vermögenssteu-
ern, medizinische Unterlagen, alte Urkunden und Besitztitel, offene Rech-
nungen, Protokolle von juristischen Konferenzen, Arztbriefe, Unterlagen 
über seine Rente. Ray blätterte die Mappen alle durch, ohne sie zu öffnen, 
bis auf die mit den unbezahlten Rechnungen. Er fand nur eine, über 13,8o 
Dollar von Wayne's, einer Rasenmäherwerkstatt, die von letzter Woche 
datierte. 

»Es ist immer seltsam, die Unterlagen von jemandem zu ~durchwühlen, 
der gerade gestorben ist«, sagte Harry Rex. »Ich komme mir schäbig vor, 
wie ein Spanner.« 

»Eher wie ein Detektiv auf der Suche nach Indizien«, 
widersprach Ray. Mit offenem Hemdkragen und hochgekrempelten Ärmeln 
saßen sie einander gegenüber, Ray auf der einen Seite des Schreibtischs, 
Harry Rex auf der anderen, zwischen sich stapelweise Beweismaterial. 
Forrest war so hilfreich, wie man es von ihm gewohnt war. Er hatte sich 
nach dem Mittagessen statt einem Nachtisch ein halbes Sechserpack Bier 
genehmigt und schlief nun laut schnarchend in der Hollywoodschaukel auf 
der Veranda. 

Immerhin war er hier und nicht auf einer seiner üblichen Sauftouren. In 
den zurückliegenden Jahren war er oft genug einfach verschwunden. Nie-
mand in Clanton wäre überrascht gewesen, wenn er die Beerdigung seines 
Vaters verpasst hätte. Es wäre nur ein weiterer Minuspunkt für den ver-
rückten Atlee-Jungen gewesen, eine weitere Anekdote zum Erzählen. 

In der letzten Schublade fanden sie - zusammen mit einer Schachtel, die 
offenbar Patronen für den Revolver enthielt - persönlichen Krimskrams: 
Füller, Pfeifen, Fotos des Richters, wie er mit Freunden an einem Bartresen 
saß, ein paar ältere Bilder auch von Ray und Forrest, die Heiratsurkunde, 
den Totenschein der Mutter. In einem alten, ungeöffneten Umschlag steckte 
ein Zeitungsausschnitt mit ihrem Nachruf aus dem Clanton Chronicle, er-



 

schienen am 12. Oktober 1969, komplett mit Bild. Ray las ihn und reichte 
ihn dann Harry Rex. 

»Erinnerst du dich an sie?« 
»ja, ich war bei ihrer Beerdigung«, erwiderte Harry Rex mit einem Blick 

auf das Foto. »Sie war eine hübsche Lady und hatte wenige Freunde.« 
»Warum das?« 
»Sie stammte aus dem Mississippi-Delta, und die meisten Leute von da 

haben einen guten Schuss blaues Blut in den Adern. Genau das gefiel dem 
Richter an einer Frau, aber es hat hier leider nicht so gut hergepasst. Sie 
dachte, sie heiratet Geld. Doch Richter waren damals noch nicht auf Rosen 
gebettet, und so musste sie sich ziemlich anstrengen, um besser zu sein als 
die anderen.« 

»Du mochtest sie nicht.« 
»Nicht besonders. Sie fand, ich sei ungeschliffen.« 
»Wie kam sie nur darauf?« 
»Ich mochte deinen Vater, aber bei ihrer Beerdigung habe ich nicht viele 

Tränen vergossen.« 
»Mir reicht eine Beerdigung auf einmal.« 
»Tut mir Leid.« 

 »Was stand in dem Testament, das du mit ihm aufgesetzt hast? Dem 
letzten?« 

Harry Rex legte den Nachruf auf den Schreibtisch und setzte sich. Er sah 
an Ray vorbei aus dem Fenster und sagte dann leise: »Der Richter wollte 
eine Stiftung gründen, in die der Erlös aus dem Verkauf dieses Hauses ge-
hen sollte. Ich wäre der Treuhänder gewesen, und als solcher hätte ich dir 
und ihm« - er nickte Richtung Veranda - »das Geld ausbezahlt. Forrests 
erste Hunderttausend allerdings waren in die Erbmasse zurückgegangen, 
denn so viel schuldete er dem Richter nach dessen Berechnung.« 

»Nicht zu glauben.« 
»Ich habe versucht, es ihm auszureden.« 
»Gott sei Dank hat er das Testament vernichtet.« 
»Allerdings. Er wusste selbst, dass es keine gute Idee war, aber er wollte 

Forrest vor sich selbst schützen.« 
»Das haben wir zwanzig Jahre lang versucht.« 

»Er hat jede Möglichkeit in Erwägung gezogen. Er wollte schon alles dir 
vermachen und ihn außen vor lassen, aber er wusste, dass das zu Auseinan-
dersetzungen zwischen euch führen würde. Als er sich wieder mal darüber 
aufregte, dass keiner von euch hier leben wollte, bat er mich, ein Testament 
aufzusetzen, in dem das Haus der Kirche überschrieben wird. Das hat er 



 

allerdings nie unterzeichnet. Als Palmer ihn wegen der Todesstrafe nervte, 
verwarf er die Idee und verfügte stattdessen, dass der Erlös aus dem Ver-
kauf des Hauses an die Wohlfahrt gehen soll.« Harry Rex streckte seine 
Arme nach oben aus, bis seine Wirbelsäule knackte. Nach zwei Rücken-
operationen fühlte er sich selten richtig schmerzfrei. »Vermutlich«, fuhr er 
fort, »wollte er, dass ihr beide, du und Forrest, kommt, damit ihr zu dritt 
entscheidet, was mit dem Nachlass geschieht.« 

»Und warum hat er dann in letzter Minute noch einmal ein neues Testa-
ment geschrieben?« 

»Das werden wir wohl nie erfahren. Vielleicht war er die Schmerzen 
leid. Ich nehme an, er wurde süchtig nach dem Morphium, so wie es den 
meisten irgendwann ergeht. Vielleicht wusste er, dass er im Sterben lag.« 

Ray blickte in die Augen von General Nathan Bedford Forrest, der fast 
ein Jahrhundert lang von derselben Stelle aus streng über das Arbeitszim-
mer des Richters gewacht hatte. Er zweifelte nicht daran, dass sein Vater 
sich zum Sterben auf das Sofa gelegt hatte, damit ihm der General in seiner 
schwersten Stunde zur Seite stand. Der General wusste Bescheid. Er wuss-
te, wie und wann der Richter gestorben war. Er wusste, woher das Geld 
stammte. Er wusste, wer letzte Nacht eingebrochen war und das Büro 
durchwühlt hatte. 

»Hat er Claudia jemals etwas zugedacht?«, fragte Ray. 
»Nie. Du weißt, dass er ziemlich nachtragend sein konnte.« 
» Sie war heute Morgen hier.« 
»Was wollte sie?« 
»Ach glaube, sie war auf Geld aus. Sie sagte, der Richter habe ihr immer 

versprochen, sich um sie zu kümmern, und wollte wissen, was in dem Tes-
tament steht.« 

»Hast du es ihr gesagt?« 
»Mit der größten Freude.« 

»Sie kommt schon durch, um diese Frau muss man sich keine Sorgen 
machen. Erinnerst du dich an den alten Walter Sturgis aus Karraway, der 
jahrelang Bauunternehmer war, ein Geizkragen, wie er im Buche steht?« 
Harry kannte jeden in Ford County, sämtliche dreißigtausend Seelen, 
Schwarze, Weiße und inzwischen auch die Mexikaner. 

»Ich glaube nicht.« 
»Gerüchten zufolge soll er eine halbe Million Dollar in bar besitzen. 

Darauf hat sie's jetzt abgesehen. Bringt den alten Knaben dazu, dass er 
Golfhemden trägt und im Country-Klub isst. Seinen Kumpels erzählt er, 
dass er jeden Tag Viagra nimmt.« 



 

»Armer Kerl.« 
»Sie wird ihm das Genick brechen.« 
Forrest bewegte sich offenbar auf der Schaukel, denn das Gestänge 

quietschte. Sie warteten einen Augenblick, bis draußen wieder alles still 
war. Harry Rex klappte eine Mappe auf. »Hier ist die Schätzung des Hau-
ses. Wir haben sie letztes Jahr von einem Typ aus Tupelo anfertigen lassen. 
Er ist wahrscheinlich der beste Schätzer im Norden Mississippis.« 

»Und?« 
»Vierhunderttausend. « 
»Verkauft.« 
»Ich denke, er hat ziemlich hoch gegriffen. Der Richter meinte natürlich, 

das Haus wäre mindestens eine Million wert.« 
»Klar.« 
»Ich glaube, dreihundert sind realistischer.« 
»Wir werden nicht einmal halb so viel bekommen. Worauf basiert die 

Schätzung?« 
»Hier steht's ... Wohnfläche, Größe des Grundstücks, Lage, Vergleiche, 

das Übliche eben.« 
»Gib mir einen Vergleich.« 
Harry Rex blätterte das Gutachten durch. »Hier ist einer. Eine Immo-

bilie, etwa gleich alt, gleiche Größe, dreißig Morgen Land, am Stadt-
rand von Holly Springs ... Wurde vor zwei Jahren für insgesamt acht-
hunderttausend verkauft.« 

»Clanton ist nicht Holly Springs.« 
»Nein, in der Tat nicht.« 
»Es ist eine Vorkriegsstadt mit einem Haufen alter Bruchbuden.« 
»Soll ich den Schätzer verklagen?« 
 »Ja, den holen wir uns. Was würdest du für das Haus bezahlen?« 

»Gar nichts. Möchtest du ein Bier?« 
»Nein.« 
Harry Rex ging in die Küche und kam mit einer großen Dose Pabst 

Blue Ribbon zurück. »Ich weiß nicht, warum er ausgerechnet dieses 
Gebräu kauft«, murmelte er und nahm einen großen Zug. 

»War von jeher seine Lieblingsmarke.« 
Harry Rex äugte durch die Schlagläden, sah aber nichts außer Forrests 

Fuß, der von der Schaukel hing. »Ich glaube nicht, dass er sich viele 
Gedanken über das Erbe eures Vaters macht.« 

»Er ist wie Claudia, ihn interessiert nur ein Scheck.« 



 

»Geld würde ihn umbringen.« 
Es war beruhigend, dass Harry Rex diese Meinung teilte. Ray wartete, 

bis er zum Schreibtisch zurückgekommen war, weil er seine Augen 
sehen wollte, wenn er ihm die große Eröffnung machte. »Der Richter 
hat letztes Jahr weniger als viertausend Dollar verdient«, sagte er mit 
einem Blick auf eine Steuererklärung. 

»Er war krank«, erwiderte Harry Rex, während er seinen breiten Rü-
cken streckte und drehte, um sich dann wieder zu setzen. »Bis vor zwei 
Jahren hat er noch Fälle verhandelt.« 

»Welche Art von Fällen?« 
»Alles Mögliche. Vor ein paar Jahren hatten wir so einen erzkonser-

vativen Gouverneur ...« 
»Ich erinnere mich.« 
»Betete ständig im Wahlkampf, predigte Familienwerte und war ge-

gen alles außer Waffen. Irgendwann kam heraus, dass er eine Schwäche 
für Frauen hatte, seine Gattin erwischte ihn mit einer anderen, und es 
gab einen Mordsstunk. Ziemlich heikle Angelegenheit. Die Richter in 
Jackson wollten aus offensichtlichen Gründen nichts damit zu tun ha-
ben, und so baten sie den Richter zu schlichten.« 

»Kam es zum Prozess?« 
»0 ja, und es wurde die reinste Schlammschlacht. Die Ehefrau hatte 

die richtigen Anwälte auf den Gouverneur angesetzt, und er glaubte, er 
könnte den Richter einschüchtern. Am Ende bekam sie die Villa und 
den größten Teil seines Geldes. Das Letzte, was ich von ihm gehört 
habe, ist, dass er über der Garage seines Bruders wohnt, natürlich mit 
Bodyguards.« 

»Hast du den Alten jemals eingeschüchtert erlebt?« 
»Nie, nicht ein einziges Mal in dreißig Jahren.« 
Harry Rex trank einen Schluck Bier, und Ray sah sich eine weitere 

Steuererklärung an. Alles war ruhig. Als Ray Forrest wieder schnarchen 
hörte, sagte er: »Ich habe Geld gefunden, Harry Rex.« 

Die Augen verrieten nichts. Weder Komplizenschaft noch Überra-
schung, noch Erleichterung. Er blinzelte nicht und starrte auch nicht. Er 
wartete und fragte dann achselzuckend: »Wie viel?« 

»Einen Karton voll.« Ray hatte versucht, sich auf die Fragen vorzube-
reiten, die unweigerlich kommen mussten. 

Wieder wartete Harry Rex, dann folgte ein weiteres unschuldiges Ach-
selzucken. »Und wo?« 



 

»Da drüben, in dem Schrank hinter dem Sofa. Es lag bar in einem Kar-
ton. über neunzigtausend Dollar.« 

Bis jetzt hatte er noch nicht gelogen. Er hatte vielleicht nicht die ganze 
Wahrheit gesagt, aber auch nicht gelogen. Noch nicht. 

»Neunzigtausend Dollar?«, echote Harry Rex ein wenig zu laut, und Ray 
machte eine Kopfbewegung Richtung Veranda. 

»Ja, in Hundert-Dollar-Scheinen«, erwiderte er leise. »Irgendeine Idee, 
woher das Geld stammt?« 

Harry Rex nahm einen Schluck aus der Dose, blickte mit zusammenge-
kniffenen Augen an die Wand und sagte schließlich: »Eigentlich nicht.« 

»Glücksspiel vielleicht? Du sagtest, er war gut im Würfeln.« 
Noch ein Schluck. »Ja, vielleicht. Die Kasinos haben vor sechs oder sie-

ben Jahren eröffnet, und wir sind zumindest am Anfang einmal die Woche 
hingegangen.« 

»Dann nicht mehr?« 
»Schön wär's. Unter uns gesagt, ich ging viel öfter hin. Ich habe ziemlich 

exzessiv gespielt und wollte nicht, dass der Richter etwas davon erfährt. 
Wenn wir zusammen dort waren, hielt ich mich immer zurück. Am nächs-
ten Abend fuhr ich dann heimlich hin und ließ es krachen.« 

»Wie viel hast du verloren?« 
»Reden wir lieber über den Richter.« 
»Okay, hat er gewonnen?« 
»Im Allgemeinen ja. An einem guten Abend hat er schon mal ein paar 

Tausender mitgenommen.« 
»Und an einem schlechten?« 
»Fünfhundert, das war sein Limit. Wenn er am Verlieren war, wusste er 

genau, wann er aufhören musste. Das ist das Geheimnis beim Spielen. Du 
musst wissen, wann es Zeit ist aufzuhören, und du musst die Kraft haben zu 
gehen. Er hatte sie, ich nicht.« 
    »Ging er auch mal allein?« 

»Ja, einmal habe ich ihn gesehen. Einmal war ich heimlich in einem 
neuen Kasino. Wahnsinn, inzwischen gibt es fünfzehn ... Ich war gerade 
beim Blackjack, als in der Nähe an einem der Würfeltische ein Tumult 
ausbrach. Mitten im Gewühl entdeckte ich Richter Atlee mit einer Base-
ballmütze auf dem Kopf, die ihn unkenntlich machen sollte. Seine Tarnun-
gen wirkten nicht immer, denn ich hörte so einiges in der Stadt. Viele Leute 
gingen in die Kasinos, und er wurde des Öfteren gesehen.« 
    »Wie oft ging er hin?« 

»Keine Ahnung. Er musste niemandem Rechenschaft ablegen. Ich hatte 



 

einen Mandanten, einen von den Higginbothan-Jungs, die Gebrauchtwagen 
verkaufen. Er hat mir erzählt, dass er ihn um drei Uhr morgens im Treasure 
Island am Würfeltisch gesehen hat. Ich schätze, er suchte sich so bizarre 
Tageszeiten aus, um niemandem über den Weg zu laufen.« 
     Ray überschlug schnell im Kopf: Wenn der Richter fünf Jahre lang drei-
mal die Woche gespielt und jedes Mal zweitausend Dollar gewonnen hatte, 
würde sich sein Gesamtgewinn auf rund eineinhalb Millionen belaufen. 

»Könnte er auf diese Weise neunzigtausend Dollar zusammenbekom-
men haben?«, fragte er. Die Summe klang lächerlich niedrig. 

»Alles ist möglich. Aber warum hätte er das Geld verstecken sollen?« 
»Sag du es mir.« 

Sie dachten eine Welle darüber nach. Harry Rex leerte sein Bier und zünde-
te sich eine Zigarre an. Ein Deckenventilator über dem Schreibtisch verteil-
te den Rauch träge im Raum. Harry Rex blies eine Wolke direkt in die Flü-
gel hinauf und sagte: »Man muss die Gewinne versteuern. Und da er nicht 
wollte, dass irgendjemand etwas von seiner Spielerei erfuhr, hat er es viel-
leicht einfach geheim gehalten. « 

»Aber hat das Kasino nicht Unterlagen darüber, wenn man über be-
stimmte Gewinnsummen kommt?« 

»Ich habe nie irgendwelche Unterlagen gesehen.« 
»Aber wenn du gewonnen hättest?« 
»Ja, dann schon. Ich hatte einen Mandanten, der einmal elftausend Dol-

lar am Fünf-Dollar-Spielautomaten gewonnen hat. Er musste als Meldung 
für die Steuerbehörde ein Formular ausfüllen.« 

»Was ist mit Craps?« 
»Wenn man mehr als zehntausend in Jetons auf einmal gewinnt, gibt es 

Schreibkram. Unter zehn passiert nichts. Das Gleiche gilt für Bargeldtrans-
aktionen bei Banken.« 

Ach bezweifle, dass der Richter Wert auf Dokumente legte.« 
»Das tat er ganz sicher nicht.« 
»Hat er nie Bargeld erwähnt, wenn ihr zusammen Testamente aufgesetzt 

habt?« 
»Nie. Das Geld ist ein Rätsel, Ray. Ich kann es auch nicht erklären. Ich 

habe keine Ahnung, was in seinem Kopf vorging. Sicher war ihm klar, dass 
es jemand finden würde.« 

»Okay, die Frage ist nur: Was machen wir jetzt damit?« 
Harry Rex nickte und steckte sich die Zigarre in den Mund. Ray lehnte 

sich zurück und beobachtete den Ventilator. Sie überlegten lange, was sie 



 

mit dem Geld anfangen sollten. Keiner von beiden wollte vorschlagen, es 
einfach weiterhin geheim zu halten. Harry Rex beschloss, sich ein zweites 
Bier zu holen, und diesmal wollte Ray auch eines. Während die Minuten 
verstrichen, wurde klar, dass das Thema Geld an diesem Tag nicht mehr 
diskutiert werden würde. In ein paar Wochen, wenn der Nachlass eröffnet 
und eine Bestandsliste des Vermögens erstellt war, würden sie wieder über 
die Sache reden. Oder vielleicht auch nicht. 

Zwei Tage lang hatte Ray mit sich gerungen, ob er Harry Rex von sei-
nem Fund erzählen sollte, wenigstens von einem Teil davon. Doch nach-
dem er es getan hatte, gab es mehr Fragen als Antworten. 

Die Herkunft des Geldes hatte sich nicht geklärt. Der Richter hatte gern 
gewürfelt und war ein guter Spieler gewesen. Aber es war ziemlich un-
wahrscheinlich, dass er auf diese Weise in sieben Jahren 3,1 Millionen 
Dollar zusammenbekommen hatte. Geradezu unmöglich schien es, das zu 
bewerkstelligen, ohne Unterlagen oder sonstige Spuren zu hinterlassen. 

Ray wandte sich wieder den Steuerpapieren zu, während Harry Rex sich 
durch die Spendenordner wühlte. »Welchen Wirtschaftsprüfer willst du 
nehmen?«, fragte Ray nach einer Welle. 

»Es gibt einige zur Auswahl.« 
»Aber keinen von hier.« 
»Nein, ich will mich von den Jungs hier möglichst fern halten. Clanton 

ist eine Kleinstadt.« 
»Ich habe den Eindruck, die Unterlagen sind in einem guten Zustand«, 

sagte Ray und schloss eine Schublade. 
»Wird ziemlich einfach werden, abgesehen vom Haus.« 
»Wir sollten es so schnell wie möglich zum Verkauf ausschreiben. Es 

wird nicht so bald weggehen.« 
»Welchen Anfangspreis nennen wir?« 
»Fangen wir mir dreihundert an.« 
»Sollen wir Geld für die Renovierung ausgeben?« 
»Es ist kein Geld da, Harry Rex.« 
 

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit verkündete Forrest, er habe alles satt - 
Clanton, den Tod, das Herumhängen in einem deprimierenden alten Haus, 
das ihn nie besonders interessiert habe, Harry Rex und Ray. Er fahre jetzt 
nach Memphis, wo heiße Frauen und wilde Partys auf ihn warteten. 

»Wann kommst du wieder?«, fragte er Ray. 
»In zwei oder drei Wochen.« 
»Für die gerichtliche Bestätigung des Testaments?« 



 

»Ja«, erwiderte Harry Rex. »Wir werden kurz vor dem Richter erschei-
nen. Du kannst gern auch kommen, es ist aber nicht nötig.« 

»Ich betrete keinen Gerichtssaal freiwillig. War schon viel zu oft dort.« 
Die Brüder gingen zusammen die Auffahrt hinunter zu Forrests Auto. 

»Ist mit dir alles okay?«, fragte Ray, aber nur, weil er sich verpflichtet fühl-
te, Besorgnis zu zeigen. 

»Mir geht's gut. Hör mal, Bruderherz«, sagte Forrest schnell, bevor Ray 
irgendetwas Dummes von sich geben konnte, »ruf mich an, wenn du wieder 
hier bist.« Damit startete er den Wagen und fuhr davon. Ray wusste, er 
würde irgendwo zwischen Clanton und Memphis Rast machen, entweder in 
einem Schuppen mit Theke und Pooltisch oder vielleicht auch nur an einem 
Kiosk, wo er einen Kasten Bier kaufen würde, um ihn während der Fahrt zu 
leeren. Forrest hatte die Beerdigung ihres Vaters erstaunlich gut überstan-
den. Doch der Druck wurde immer stärker, und der Zusammenbruch würde 
ziemlich hässlich werden. 

Harry Rex war wie immer hungrig und fragte Ray, ob er Lust auf frittier-
ten Catfish habe. 

»Eigentlich nicht.« 
»Gut, es gibt ein neues Restaurant am See.« 
»Wie heißt es?« 
»Jeter's Catfish Shack.« 
»Das ist nicht dein Ernst.« 
»Doch, das Essen schmeckt wirklich gut da.« 
Sie saßen auf einer leeren Terrasse direkt über dem stillen, sumpfigen 

Teil des Sees. Harry Rex aß zweimal die Woche Catfish, Ray alle fünf Jah-
re einmal. Der Koch hatte es gut gemeint mit Teig und Erdnussöl, und Ray 
war darauf gefasst, dass es aus vielerlei Gründen eine lange Nacht für ihn 
werden würde. 

Mit dem geladenen Revolver neben sich schlief er in seinem alten Zim-
mer im ersten Stock in Maple Run. Fenster und Türen hatte er abgeschlos-
sen, die drei Müllsäcke mit dem Geld lagen zu seinen Füßen. Entsprechend 
schwer fiel es ihm, angenehme Kindheitserinnerungen heraufzube-
schwören, die im Halbdunkel seines alten Reiches eigentlich fast von selbst 
hätten aufsteigen müssen. Doch das Haus war auch damals schon düster 
und kalt gewesen, insbesondere nach dem Tod seiner Mutter. 

Statt Erinnerungen wachzurufen, versuchte er sich in den Schlaf zu zäh-
len - mit kleinen, runden schwarzen Jetons zu je hundert Dollar, die er den 
Richter von den Spieltischen zur Kasse schleppen ließ. Er zählte eifrig mit, 
kam aber nicht einmal in die Nähe des Vermögens, das in seinem Bett lag. 
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Am Clanton Square gab es drei Cafés, zwei für die Weißen, eins für die 
Schwarzen. Das Schlips-und-Kragen-Publikum des Tea Shoppe stamm-
te überwiegend aus Bank-, Justiz- und Geschäftskreisen. Hier drehten 
sich die Gespräche um schwer wiegende Themen wie Golf, Politik und 
die Börse. Das Claude's, das schwarze Restaurant, existierte seit vierzig 
Jahren. Dort bekam man das beste Essen. 

Das Coffee Shop wurde vor allem von Farmern, Polizisten und Fab-
rikarbeitern frequentiert, die über Football und die Vogeljagd redeten. 
Harry Rex ging ebenfalls gern dorthin, wie auch einige andere Anwälte, 
die es vorzogen, sich unter den Leuten zu bewegen, die sie vertraten. 
Das Coffee Shop öffnete jeden Morgen außer sonntags um fünf Uhr, 
und bis sechs war es meistens schon ziemlich voll. Ray parkte in der 
Nähe auf dem Platz und schloss seinen Wagen ab. Im Osten schob sich 
langsam die Sonne hinter den Bergen hoch. Er hatte rund fünfzehn 
Stunden Fahrt vor sich und hoffte, gegen Mitternacht zu Hause zu sein. 
Harry Rex hatte einen Tisch am Fenster und eine Zeitung von Jackson, 
die bereits so umsortiert und gefaltet war, dass niemand anders sie mehr 
lesen konnte. »Steht was Interessantes drin?«, fragte Ray. Er war nicht 
auf dem Laufenden, denn in Maple Run gab es keinen Fernseher. 

»Nicht ein verdammtes Wort«, brummte Harry Rex, die Augen starr auf 
die Schlagzeilen gerichtet. »Ich werde dir die Nachrufe schicken.« Er ließ 
einen Finger über einen zerknitterten Abschnitt gleiten, der etwa so groß 
war wie ein Taschenbuch. »Willst du das lesen?« 

»Nein, ich muss gleich weg.« 
»Isst du vorher noch was?« 
»Ja. « 
»He, Dell!«, brüllte Harry Rex durch das Café. Überall an der Bar und 

an sämtlichen Tischen saßen ausschließlich Männer beim Essen und Trin-
ken. 

»Dell ist immer noch hier?«, fragte Ray. 
»Sie wird nicht älter«, erwiderte Harry Rex und schwenkte seinen Arm. 

»Ihre Mutter ist achtzig und ihre Großmutter hundert. Dell wird noch da 
sein, wenn wir schon lange unter der Erde liegen. « 

Dell mochte es nicht, wenn man ihr so nachschrie. Sie kam mit der Kaf-
feekanne und einer Grimasse, die sich jedoch sofort in Wohlgefallen auf-
löste, als sie Ray erkannte. Sie umarmte ihn und sagte: »Ich habe dich be-



 

stimmt zwanzig Jahre lang nicht gesehen!« Dann setzte sie sich, hängte 
sich bei ihm ein und sprach ihm ihr Beileid zum Tod des Richters aus. 

»War das nicht eine herrliche Beerdigung?«, fragte Harry Rex. 
»Ich kann mich nicht erinnern, jemals bei einer schöneren gewesen zu 

sein«, stimmte sie zu, als sollte sich Ray dadurch irgendwie getröstet oder 
beeindruckt fühlen. 

»Danke«, entgegnete er. Seine Augen füllten sich mit Tränen, allerdings 
nicht aus Trauer, sondern wegen der Mixtur aus billigen Parfüms, die sie 
benutzte. 

Dell sprang auf und sagte: »Was wollt ihr essen? Geht aufs Haus.« 
Harry Rex entschied für sie beide und bestellte Würstchen und Pfannku-

chen, eine große Portion für sich selbst, eine kleinere für Ray. Dell ver-
schwand und hinterließ eine intensive Duftwolke. 

»Du hast eine lange Fahrt vor dir. Die Pfannkuchen halten gut vor.« 
Nach drei Tagen in Clanton hatte Ray bereits einiges zu sich genommen, 

das für seinen Geschmack ein wenig zu gut vorhalten würde. Er freute sich 
auf ausgiebige Joggingrunden durch die Landschaft um Charlottesville und 
leichtere Kost. 

Zu seiner großen Erleichterung erkannte ihn sonst niemand. Zu dieser 
frühen Stunde waren keine anderen Anwälte im Coffee Shop und auch 
sonst niemand, der den Richter gut genug gekannt hätte, um bei seiner Be-
erdigung gewesen zu sein. Die Polizisten und Arbeiter waren viel zu be-
schäftigt mit dem Erzählen von Witzen und Gerüchten, um ihre Umgebung 
wahrzunehmen. Erstaunlicherweise plapperte Dell nicht. Nach der ersten 
Tasse Kaffee entspannte Ray sich und begann, die Gesprächsfetzen und das 
Gelächter um sich herum zu genießen. 

Dell kam mit einer Menge Essen zurück, die für acht Leute ausgereicht 
hätte: Pfannkuchen, ein komplettes Schwein, zu Würsten verarbeitet, ein 
Korb voller Brötchen, eine Schale Butter und eine Schüssel mit hausge-
machter Marmelade. Wer aß wohl zu Pfannkuchen Brötchen? Sie klopfte 
Ray auf die Schulter und sagte: »Er war so ein süßer Mann.« Damit ging 
sie. 

»Dein Vater war alles Mögliche«, sagte Harry Rex und überschwemmte 
seine Pfannkuchen mit einem Riesenschwall Sirup, der ebenfalls selbst 
gemacht war. »Aber süß war er nicht.« 

»Nein, ganz bestimmt nicht«, pflichtete Ray bei. »War er jemals hier?« 
»Nicht dass ich wüsste. Er frühstückte nicht, mochte keine Menschenan-

sammlungen, hasste Smalltalk und schlief gern so lang wie möglich. Ich 
glaube nicht, dass das hier ein Ort für ihn gewesen wäre. In den letzten 



 

neun Jahren hat man ihn am Clanton Square nicht oft gesehen.« 
»Woher kennt Dell ihn dann?« 
»Aus dem Gericht. Eine ihrer Töchter bekam ein Baby von einem Mann, 

der schon eine Familie hatte. Verdammt schmutzige Geschichte.« Irgend-
wie schaffte Harry Rex es, sich eine Portion Pfannkuchen in den Mund zu 
schaufeln, an der selbst ein Pferd erstickt wäre. Es folgte ein Bissen Wurst. 

»Und natürlich hast du mitten dringesteckt.« 
»Natürlich. Der Richter hat ihr zu ihrem Recht verholfen.« Mampf, 

mampf. 
Ray fühlte sich genötigt, ebenfalls einen großen Bissen von seinem Tel-

ler zu nehmen. Er beugte sich vor und hob eine schwer beladene, vor Mar-
melade triefende Gabel zum Mund. 

»Der Richter war eine lebende Legende, das weißt du, Ray. Die Leute 
hier haben ihn geliebt. Er hat bei den Wahlen in Ford County nie weniger 
als achtzig Prozent bekommen.« 

Ray nickte, während er sich einen der Pfannkuchen vornahm. Sie waren 
heiß und fettig, schmeckten aber ziemlich neutral. 

»Wenn wir fünftausend Dollar in das Haus investieren«, sagte Harry Rex 
mit vollem Mund, »werden wir das Vielfache davon wieder herausbekom-
men. Es wäre eine lohnende Investition.« 

»Fünftausend wofür?« 
Mit einer ausladenden Bewegung wischte Harry Rex sich den Mund ab. 

»Erst mal für die Reinigung. Das ganze Ding muss komplett abgespritzt, 
gescheuert und ausgeräuchert werden. Die Böden müssen gewischt und die 
Wände und Möbel gereinigt werden, damit es besser riecht. Dann müssen 
die gesamte Außenfassade und das Erdgeschoss gestrichen werden. Das 
Dach muss repariert werden, damit die Flecken an den Zimmerdecken ver-
schwinden. Das Gras muss gemäht und das Unkraut gejätet werden, damit 
der Garten gepflegter aussieht. Ich finde hier genug Leute, die das machen 
würden.« Er schaufelte sich eine weitere Portion zwischen die Zähne und 
wartete kauend auf Rays Antwort. 

»Es sind nur noch sechstausend auf der Bank«, sagte Ray. 
Dell rauschte vorbei und schaffte es irgendwie, beide Kaffeetassen nach-

zufüllen und Ray auf die Schulter zu klopfen, ohne den Schritt zu verlang-
samen. 

»In dem Karton, den du gefunden hast, ist auch noch was«, gab Harry 
Rex zu bedenken und säbelte ein weiteres Stück Pfannkuchen ab. 

»Du meinst also, wir sollen das Geld ausgeben?« 
»Ich habe darüber nachgedacht.« Harry Rex nahm einen Schluck Kaffee. 



 

»Genau genommen habe ich die ganze Nacht deswegen wach gelegen.« 
»Und?« 

»Die ganze Sache hat zwei Aspekte. Der eine ist wichtig, der andere nicht.« 
Ein schneller Bissen von diesmal bescheideneren Ausmaßen, dann fuhr 
Harry Rex, mit Messer und Gabel gestikulierend, fort: »Erst mal, woher 
kommt die Kohle? Wir würden es gern wissen, aber im Grunde ist es nicht 
wichtig. Wenn er eine Bank ausgeraubt hat, was soll's, er ist tot. Wenn er in 
Kasinos gespielt und gewonnen hat und für seine Gewinne keine Steuern 
bezahlt hat, was soll's, er ist tot. Wenn er einfach den Geruch des Geldes 
mochte und es über die Jahre gespart hat, auch gut, deswegen ist er trotz-
dem tot. Kannst du mir folgen? « 

Ray zuckte die Achseln, als würde er auf den komplizierten Teil der Re-
de warten. Harry Rex nutzte die Pause in seinem Monolog, um von einer 
Wurst abzubeißen. Dann fuhr er fort, mit seinem Besteck in die Luft zu 
stochern: »Zweitens, was willst du mit dem Geld anfangen? Das ist der 
interessante Punkt. Wir nehmen an, dass niemand von dem Geld weiß, 
oder?« 

Ray nickte und sagte: »Stimmt. Es war versteckt.« Er hörte im Geiste, 
wie an den Fenstern gerüttelt wurde, und sah die zertrampelten Blake & 
Son-Kartons auf dem Boden verstreut vor sich. 

Er konnte nicht anders, als durch das Fenster einen Blick auf seinen 
TT-Roadster zu werfen, der voll gepackt zur Flucht bereit stand. 

»Wenn du das Geld dem Nachlass einverleibst, geht erst einmal die 
Hälfte davon an die Steuerbehörde.« 

»Ich weiß, Harry Rex. Was würdest du tun?« 
Ach bin für so eine Sache nicht der richtige Mann. Ich habe achtzehn 

Jahre lang mit der Steuerbehörde im Clinch gelegen, und dreimal darfst du 
raten, wer gewonnen hat. Also bitte nicht ich. Bescheiß sie.« 

»Ist das dein Rat als Anwalt?« 
»Nein, als Freund. Wenn du einen juristischen Rat willst, kann ich dir 

nur Folgendes sagen: Du musst alle Vermögenswerte erfassen und ordent-
lich inventarisieren, gemäß dem Gesetz des Staates Mississippi samt allen 
Ergänzungen und Novellierungen.« 

»Danke vielmals.« 
»Ich würde zwanzigtausend oder so nehmen, sie zum Nachlass tun, um 

die anstehenden Rechnungen zu bezahlen, dann eine Weile warten und 
schließlich Forrest die Hälfte vom Rest geben.« 

»Das nenne ich einen juristischen Rat.« 
 »Ach was, das ist nichts weiter als gesunder Menschenverstand.« 



 

Das Rätsel um die Brötchen wurde gelöst, als Harry Rex über sie herfiel. 
»Wie wär's mit einem?«, fragte er, obwohl sie ohnehin näher bei Ray stan-
den. 

»Nein danke.« 
Harry Rex schnitt zwei Brötchen durch, bestrich die Hälften mit Butter, 

legte eine dicke Lage Schinken darauf und zum Schluss eine Wurst. »Si-
cher?« 

»Ja, sicher. Könnte das Geld irgendwie markiert sein?« 
»Nur wenn es Lösegeld oder Drogengeld ist. Aber solche Sachen waren 

nicht Reuben Atlees Ding, oder was meinst du?« 
»Okay, dann nimm fünftausend und steck sie ins Haus.« 
»Du wirst es nicht bereuen.« 
Ein kleiner Mann in einer leichten Baumwollhose und passendem Hemd 

trat an den Tisch und sagte mit einem herzlichen Lächeln: »Verzeihen Sie, 
Ray, ich bin Loyd Darling.« Er streckte ihm die Hand entgegen. »Ich habe 
eine Farm östlich der Stadt.« 

Ray schüttelte die Hand und stand dabei halb auf. Mr. Loyd Darling be-
saß mehr Land als jeder andere in Ford County. Früher hatte er Ray in der 
Sonntagsschule unterrichtet. »Freut mich, Sie zu sehen«, sagte Ray. 

»Behalten Sie doch Platz.« Loyd drückte Ray an der Schulter sanft auf 
seinen Sitz zurück. »Ich wollte Ihnen nur mein Beileid aussprechen.« 

»Vielen Dank, Mr. Darling.« 
»Es gab keinen besseren Mann als Reuben Atlee. Sie haben mein tiefstes 

Mitgefühl.« 
Ray nickte nur. Harry Rex hatte im Essen innegehalten und sah aus, als 

würde er gleich in Tränen ausbrechen. Dann war Loyd weg, und das Frühs-
tück wurde fortgesetzt. 
Harry Rex holte zu einer Geschichte über Steuerbetrug aus. Nach einem 
oder zwei weiteren Bissen war Ray endgültig satt, und während er so tat, 
als hörte er zu, dachte er über die vielen braven Leute wie Loyd Darling 
nach, die seinen Vater bewundert, ja regelrecht verehrt hatten. 

Was, wenn das Geld nicht aus den Kasinos stammte? Wenn ein Verbre-
chen begangen worden war, wenn der Richter heimlich irgendein schreck-
liches Ding gedreht hatte? Mitten im überfüllten »Coffee Shop« sitzend, 
den Blick auf Harry Rex gerichtet, dem er nicht zuhörte, traf Ray Atlee für 
sich eine Entscheidung. Er schwor sich, dass niemals jemand davon erfah-
ren würde, wenn er je herausfinden sollte, dass sein Vater das Geld, das 
nun im Kofferraum seines Wagens lag, irgendwie auf unlautere Weise zu-
sammengerafft hatte. Er würde den geradezu überirdischen Ruf von Richter 



 

Reuben Atlee nicht schänden. 
Er schloss einen Pakt mit sich selbst - samt Handschlag, Bluteid und 

Schwur auf Gott. Niemand würde je davon erfahren. 
Auf dem Gehsteig vor einer der vielen Anwaltskanzleien verabschiede-

ten sie sich. Harry Rex schloss ihn wieder fest in die Arme wie ein riesiger 
Bär, und Ray versuchte, die Umarmung zu erwidern, konnte sich aber in 
der Umklammerung keinen Millimeter rühren. 

Ach kann einfach nicht glauben, dass er nicht mehr da ist«, sagte Harry 
Rex mit feuchten Augen. 

»Ich weiß, ich weiß.« 
Gegen die Tränen ankämpfend, ging Harry Rex kopfschüttelnd davon. 

Ray sprang in seinen Audi und verließ den Clanton Square, ohne einen 
Blick zurückzuwerfen. Minuten später war er am Stadtrand und fuhr an 
dem alten Autokino vorbei, das die Sexfilme in die Stadt gebracht hatte, 
und an der Schuhfabrik, wo der Richter einmal bei einem Streik geschlich-
tet hatte. Irgendwann hatte er alles hinter sich gelassen, war auf dem freien 
Land, weitab vom Verkehr, weit weg von der Legende. Als er auf den Ta-
cho blickte, stellte er fest, dass er fast hundertfünfzig Stundenkilometer 
fuhr. 
 
Polizisten und Auffahrunfälle sollte er möglichst vermeiden. Die Fahrt war 
lang und die Ankunftszeit in Charlottesville von entscheidender Bedeutung. 
Kam er zu früh, wäre noch zu viel los in der Fußgängerzone in der Innen-
stadt, kam er zu spät, würde ihn vielleicht eine Nachtstreife anhalten und 
ausfragen. 

Hinter Tennessee hielt Ray, um zu tanken und auf die Toilette zu gehen. 
Er hatte viel zu viel Kaffee getrunken. Und viel zu viel gegessen. Er ver-
suchte, Forrest über das Handy zu erreichen, bekam aber keine Antwort. 
Das konnte Gutes oder Schlechtes bedeuten, bei Forrest wusste man das nie 
so genau. 

Beim Weiterfahren hielt er sich an die Höchstgeschwindigkeit von neun-
zig Stundenkilometern. Die Stunden verstrichen. Ford County driftete wie-
der in ein anderes, vergangenes Leben hinüber. jeder Mensch musste ir-
gendwoher stammen, und Clanton war als Heimatort gar nicht so übel. Ray 
wäre aber auch nicht traurig gewesen, wenn er es nie wieder hätte sehen 
dürfen. 

In einer Woche wären die Semesterexamen vorbei, in der Woche darauf 
die Abschlussprüfungen, dann begannen die Sommerferien. Da er forschen 
und schreiben sollte, hatte er die nächsten drei Monate keine Lehrveranstal-



 

tungen. Was im Klartext hieß, dass er nicht viel zu tun haben würde. 
Er würde nach Clanton zurückkehren, seine Aufgabe als Nachlassver-

walter seines Vaters übernehmen und alle Entscheidungen treffen, um die 
Harry ihn gebeten hatte. Und er würde das Geheimnis um das Geld lüften. 
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0bwohl Ray reichlich Zeit für die Planung gehabt hatte, ging natürlich 
alles schief. Immerhin kam er noch zu einer passablen Uhrzeit an, um 
23.20 Uhr am Mittwoch, dem 10. Mai. Eigentlich hatte er gehofft, direkt 
vor dem 'Hauseingang am Straßenrand parken zu können, doch andere 
waren vor ihm auf diese Idee gekommen. Der Streifen war noch nie so 
zugeparkt gewesen. Immerhin hatten alle, wie er trotz seiner Besorgnis 
mit Befriedigung feststellte, einen Strafzettel an der Windschutzscheibe. 

Er hätte in zweiter Reihe parken können, um schnell auszuladen, doch 
das hätte zu viel Aufsehen erregt. Auf dem kleinen Hof hinter dem Haus 
waren vier Stellplätze, von denen einer zu seiner Wohnung gehörte, 
doch das Tor wurde jeden Abend um dreiundzwanzig Uhr abgeschlos-
sen. 
    Am Ende musste er ein nahezu leer stehendes, düsteres Parkhaus drei 
Häuserblocks entfernt anfahren. Der gruftartige, mehrstöckige Kasten 
war tagsüber meist bis auf den letzten Platz besetzt, nachts aber geister-
haft verlassen. Mehrere Stunden lang hatte Ray die verschiedenen Alter-
nativen abgewogen, während er nach Norden und nach Osten übers 
Land fuhr; er hatte sich mehrere Strategien überlegt und war irgend-
wann zu dem Schluss gekommen, dass das Parkhaus die am wenigsten 
attraktive Option von allen war. Es war Plan D oder E und stand ganz unten 
auf der Liste der Möglichkeiten, wie er das Geld in seine Wohnung schaf-
fen konnte. Nun parkte er im ersten Stock, stieg mit seiner Reisetasche aus, 
schloss den Wagen ab und ließ ihn mit einem mulmigen Gefühl im Magen 
zurück. Beim Weggehen blickte er sich hektisch um, als würden überall 
bewaffnete Gangster lauern. Vom Fahren waren seine Beine und sein Rü-
cken ganz steif, dabei hatte er die größte Plackerei noch vor sich. 

Die Wohnung sah genauso aus, wie er sie verlassen hatte, was ihn auf 
seltsame Weise erleichterte. Vierunddreißig Nachrichten warteten auf dem 
Anrufbeantworter, wahrscheinlich alles Kollegen und Freunde, die ihr Bei-
leid bekunden wollten. Er würde das Band später abhören. 

Ganz unten in einem kleinen Schrank im Flur, unter einer Decke, einem 
Poncho und anderem Kram, den er irgendwann einmal dorthin geworfen 
hatte, statt ihn auf- oder einzuräumen, fand er eine rote Wimble-
don-Tennistasche, die er mindestens zwei Jahre nicht in der Hand gehabt 
hatte. Sie war außer Koffern, die zu auffällig gewesen wären, das größte 
Behältnis, das ihm einfiel. 



 

Wenn er eine Waffe besessen hätte, dann hätte er sie eingesteckt. Doch 
in Charlottesville gab es wenig Kriminalität, und er fand, dass es sich ohne 
Schießeisen besser lebte. Nach dem Erlebnis, das er am Sonntag in Clanton 
gehabt hatte, empfand er Revolvern und solchen Dingen gegenüber noch 
mehr Abscheu. Die Waffe des Richters hatte er, in einem Schrank ver-
schlossen, in Maple Run zurückgelassen. 

Ray hängte sich die Tasche über die Schulter, schloss seine Haustür ab 
und gab sich Mühe, möglichst gelassen durch die Fußgängerzone zu 
schlendern. Sie war hell erleuchtet, und ein paar Polizisten waren immer 
unterwegs. 
Die einzigen Passanten zu dieser Uhrzeit waren Punks mit grünen Haaren, 
gelegentlich ein Wermutbruder und ein paar Nachtschwärmer auf dem 
Heimweg. Nach Mitternacht war Charlottesville ein wirklich verschlafenes 
Städtchen. 

Kurz vor seiner Ankunft war ein Regensturm niedergegangen. Die Stra-
ßen waren nass, und der Wind blies. Auf dem Weg zum Parkhaus kam er 
an einem jungen Pärchen vorbei, das Händchen haltend spazieren ging, 
ansonsten sah er niemanden. 

Für einen Moment hatte er überlegt, ob er nicht einfach die Müllsäcke 
selbst befördern sollte. Er konnte sie sich wie der Nikolaus über die Schul-
ter werfen und einen nach dem anderen vom Parkhaus zur Wohnung tra-
gen. So wäre das Geld nach drei Gängen weggeschafft, und er müsste sich 
nicht noch öfter auf der Straße sehen lassen. Zwei Argumente allerdings 
hielten ihn davon ab. Erstens: Was, wenn ein Sack riss und eine Million 
Dollar auf die Straße schneite? Sämtliche Rowdys und Penner der Stadt 
würden aus ihren Löchern kriechen, angelockt vom Geld wie ein Hai von 
frischem Blut. Zweitens: jemand, der Müllsäcke in eine Wohnung schlepp-
te statt aus ihr heraus, wirkte möglicherweise verdächtig, so dass vielleicht 
die Polizei auf ihn aufmerksam wurde. 

»Was ist in der Tüte, Sir?«, könnte ein Cop fragen. 
»Nichts. Müll. Eine Million Dollar.« Keine der Antworten schien wirk-

lich passend. 
Die beste Strategie war es, Geduld zu haben, sich die nötige Zeit zu 

nehmen, die Summe in kleinen Mengen zu befördern, und sich keine Ge-
danken darüber zu machen, wie oft er wohl gehen musste. Müdigkeit sollte 
jetzt die geringste seiner Sorgen sein, denn ausruhen konnte er sich später 
noch. 
Der Nerven aufreibendste Teil der Aktion war das Umladen des Geldes aus 
den Säcken in die Tasche. Möglichst unschuldig dreinblickend, beugte Ray 



 

sich über den Kofferraum. Zum Glück war das Parkhaus menschenleer. Er 
stopfte so viel Geld in die Tennistasche, dass der Reißverschluss kaum 
noch zuging, schloss dann den Kofferraumdeckel, sah sich um, als hätte er 
gerade jemanden um die Ecke gebracht, und ging los. 

Über der Schulter trug er rund ein Drittel des Inhalts eines Müllsacks, al-
so dreihunderttausend Dollar - das reichte, um dafür verhaftet oder ersto-
chen zu werden. Mehr als alles andere wünschte er sich in diesem Moment 
Unbekümmertheit, doch seine Schritte und Bewegungen waren alles andere 
als locker. Die Augen hatte er starr geradeaus gerichtet, obwohl er sie lieber 
nach allen Richtungen hätte wandern lassen, um nur ja nichts Auffälliges 
zu übersehen. Ein Furcht einflößender Teenager mit gepiercter Nase 
schwankte vorbei, offenbar hatte er sein ohnehin geschrumpftes Hirn auch 
noch unter Drogen gesetzt. Ray beschleunigte seine Schritte. Er war sich 
nicht sicher, ob er die Nerven für weitere acht oder neun solcher Touren 
zum Parkhaus hatte. 

Ein Betrunkener auf einer Bank rief ihm etwas Unverständliches zu. Ray 
stolperte, fing sich wieder und beglückwünschte sich dazu, den Revolver 
des Richters nicht mitgenommen zu haben. In diesem Moment hätte er auf 
alles geschossen, was sich bewegte. Das Geld wurde mit jedem Häuser-
block schwerer, aber er schaffte es ohne weitere Zwischenfälle bis zu seiner 
Wohnung. Dort schüttete er die Scheine aufs Bett, dann schloss er alle Tü-
ren hinter sich ab und machte sich erneut auf den Weg. 

Bei der fünften Tour bekam er Probleme mit einem verwirrten alten 
Mann, der plötzlich aus dem Dunkel sprang und fragte: »Was zur Hölle tun 
Sie da eigentlich?« Er hatte etwas Dunkles in der Hand. Ray hielt es für 
eine Pistole, mit der er, das stand für ihn fest, gleich kaltgemacht werden 
würde. 

»Lassen Sie mich vorbei«, sagte er so grob wie möglich, doch sein 
Mund war knochentrocken. 

»Sie gehen schon die ganze Zeit hin und her«, schrie der alte Mann. Er 
stank, und seine Augen leuchteten dämonisch. 

»Kümmern Sie sich um Ihre Angelegenheiten.« Ray hatte nicht einen 
Moment innegehalten, und der Alte hüpfte vor ihm her. Er musste so etwas 
wie der Dorfidiot von Charlottesville sein. 

»Gibt's ein Problem?«, ließ sich plötzlich eine klare Stimme hinter ihnen 
vernehmen. Ray blieb stehen. Ein Polizist kam auf sie zugeschlendert, den 
Schlagstock in der Hand. 

Ray strahlte ihn an. »Guten Abend, Officer.« Sein Atem ging schwer, 
und sein Gesicht war feucht vor Schweiß. 



 

»Der hat irgendwas vor!«, schrie der Alte. »Geht die ganze Zeit hin und 
her, hin und her. Auf dem Hinweg ist die Tasche leer. Auf dem Rückweg 
ist sie voll.« 

»Beruhig dich, Gilly«, sagte der Polizist, und Ray atmete tief durch. Es 
war seine größte Angst gewesen, dass ihn jemand beobachten würde, doch 
jetzt war er erleichtert, dass es ausgerechnet ein Mann wie Gilly war. Er 
kannte viele solche Gestalten in der Fußgängerzone; Gilly allerdings hatte 
er noch nie gesehen. 

»Was ist in der Tasche?«, wollte der Polizist wissen. 
Es war eine unmögliche Frage, die weit über die Grenzen der Legalität 

hinausging. Für den Bruchteil einer Sekunde dachte Ray, der Juraprofessor, 
daran, dem Polizisten spontan eine Vorlesung über das Aufhalten von Pas-
santen auf der Straße, Durchsuchungen, Beschlagnahmen und die Zulässig-
keit von polizeilicher Befragung zu halten. 

Doch er ließ den Impuls abklingen und spulte dann seinen vorbereiteten 
Text ab. »Ich habe heute in Boar's Head Tennis gespielt. Dabei habe ich 
mir die Achillessehne überdehnt, und jetzt versuche ich, mir das wegzulau-
fen. Ich wohne da drüben.« Er zeigte in Richtung seiner Wohnung zwei 
Häuserblocks weiter. 

Der Polizist wandte sich an Gilly. »Du kannst doch nicht einfach die 
Leute anbrüllen, Gilly, das habe ich dir schon mal gesagt. Weiß Ted, dass 
du hier draußen bist?« 

»Er hat was in der Tasche da«, sagte Gilly leiser. 
Der Polizist führte ihn weg. »Ja, lauter Geldscheine«, witzelte er. »Ich 

bin sicher, er ist ein Bankräuber, und du hast ihn auf frischer Tat ertappt. 
Gute Arbeit.« 

»Aber erst ist die Tasche leer und dann voll ... « 
»Gute Nacht, Sir«, sagte der Polizist über die Schulter zu Ray. 
»Gute Nacht.« Ganz verletzter Tennisspieler, hinkte Ray einen Häuser-

block lang, sehr zum Interesse anderer Nachtgestalten, die im Dunkeln 
lauerten. Nachdem er die fünfte Ladung Scheine aufs Bett gekippt hatte, 
holte er eine Flasche Scotch aus seiner kleinen Bar und goss sich einen 
Schluck ein. 

Er wartete zwei Stunden, um Gilly Zeit zu geben, zu Ted zurückzukeh-
ren, der ihm hoffentlich seine Medikamente verabreichte und für den Rest 
der Nacht einsperrte. Außerdem hoffte er, dass inzwischen ein anderer Po-
lizist in diesem Bezirk Dienst tat. Es waren zwei lange Stunden, in denen er 
sich in den düstersten Farben ausmalte, was seinem Auto im Parkhaus zwi-
schenzeitlich alles zustoßen konnte. Diebstahl, Vandalismus, Feuer, Ab-



 

schleppen durch einen verirrten Abschleppwagen - er ging jedes Schre-
ckensszenario durch, das ihm nur einfiel. 

Um drei Uhr morgens verließ er die Wohnung in Jeans, Wanderschuhen 
und einem blauen Sweatshirt mit der Aufschrift VIRGINIA auf der Brust. Die 
rote Tennistasche hatte er durch einen ramponierten Aktenkoffer ersetzt, 
die zwar nicht so viel Geld aufnahm, aber dafür auch nicht die Aufmerk-
samkeit der Polizei auf sich lenken würde. Unter seinem Sweatshirt steckte 
ein Steakmesser im Gürtel, das er blitzschnell ziehen und gegen Typen wie 
Gilly oder andere Angreifer einsetzen konnte. Der Gedanke war idiotisch, 
und er wusste das, aber er war nicht mehr ganz er selbst - und auch das war 
ihm klar. Er war todmüde, nachdem er drei Nächte hintereinander nicht 
richtig geschlafen hatte, ein wenig angetrunken von drei Gläsern Scotch, 
wild entschlossen, das Geld in ein sicheres Versteck zu bringen, und voller 
Angst davor, noch einmal angehalten zu werden. 

Selbst die Penner hatten sich um drei Uhr morgens in ihre Schlupfwinkel 
verzogen. Die Straßen in der Innenstadt waren menschenleer. Doch als er 
das Parkhaus betrat, entdeckte er etwas, das ihm einen gehörigen Schrecken 
einjagte. Am anderen Ende der Fußgängerzone war im Licht einer Straßen-
laterne eine Gruppe von fünf oder sechs schwarzen jugendlichen zu sehen. 
Wild krakeelend, unübersehbar auf der Suche nach Streit, bewegten sie sich 
langsam in seine Richtung. 

Es war unmöglich, weitere sechs Touren zu machen, ohne irgendwann 
mit ihnen zusammenzustoßen. Spontan kam Ray ein Alternativplan in den 
Sinn. 

Er sprang in den Audi und fuhr aus dem Parkhaus. 
Nach ein paar Runden hielt er in seiner Straße direkt neben den falsch 

geparkten Wagen, nicht weit von seiner Haustür entfernt. Er stellte den 
Motor ab, öffnete den Kofferraum und griff nach einem der Müllsäcke. 
Fünf Minuten später war das gesamte Vermögen oben in seiner Wohnung, 
wo es hingehörte. 
Um neun Uhr morgens weckte ihn das Telefon. Harry Rex war dran. »Los, 
raus aus den Federn, Junge«, brummte er. »Wie war die Fahrt?« 

Ray schwang die Beine über den Bettrand und versuchte, die Augen zu 
öffnen. »Wunderbar«, grunzte er. 

»Ich habe gestern mit einem Immobilienmakler gesprochen, Baxter 
Redd, einer der besseren der Stadt. Wir sind ein paar Mal um den Clanton 
Square gegangen und haben die ganze Sache beredet und nach allen Seiten 
abgeklopft. Was für ein Chaos! jedenfalls schlägt er vor, bei dem Schätz-
wert zu bleiben, vierhundert Riesen. Er meint, wir können mindestens 



 

zweihundertfünfzig kriegen. Er bekommt die üblichen sechs Prozent. Bist 
du noch dran?« 

»Ja. « 
»Dann sag gefälligst was, okay?« 
»Sprich weiter.« 
»Er ist auch der Meinung, dass wir ein bisschen Kohle für die Renovie-

rung springen lassen sollten, ein bisschen Farbe, ein bisschen Bohnerwachs 
und ein hübsches Feuerchen würden helfen. Er hat mir einen Reinigungs-
dienst empfohlen. Bist du noch dran?« 

»Ja.« Harry Rex war schon seit Stunden auf und wahrscheinlich längst 
um ein Festmahl aus Pfannkuchen, Brötchen und Würsten schwerer. 

»Also, jedenfalls habe ich einen Maler und einen Dachdecker engagiert. 
Wir brauchen bald eine Kapitalspritze.« 

»Ich bin in zwei Wochen wieder da, Harry Rex, kann das bis dahin war-
ten?« 

»Klar. Hast du einen Kater?« 
»Nein, bin nur müde.« 
»Na, dann schwing deinen Hintern hoch, es ist schon nach neun bei dir 

drüben.« 
»Danke für die Information.« 
»Apropos Kater«, sagte Harry Rex plötzlich leiser und in sanfterem Ton. 
»Forrest hat mich gestern Abend angerufen « 
Ray stand auf und streckte sich. »Das kann nichts Gutes bedeuten.« 
»Nein, in der Tat nicht. Er war total stoned, ich weiß nicht, ob von Al-

kohol oder sonstigen Drogen, wahrscheinlich von beidem. Was auch im-
mer er sich eingeflößt hat, es muss eine Unmenge gewesen sein. Er war so 
durch den Wind, dass ich erst dachte, er schläft gleich ein, doch dann legte 
er los und fing an, mich zu beschimpfen.« 

»Was wollte er denn?« 
»Geld. Nicht gleich, sagt er. Er behauptet, er ist nicht pleite. Aber er 

macht sich Gedanken über das Haus und das Vermögen und will sicherge-
hen, dass du ihn nicht bescheißt.« 

»Dass ich ihn nicht bescheiße?« 
 »Er war zu, Ray, also kann man es ihm nicht vorwerfen. Aber er hat ein 

paar ziemlich üble Dinge gesagt.« 
»Ich höre.« 
»Ich erzähle dir das, damit du Bescheid weißt, aber reg dich bitte nicht 

auf. Ich bezweifle, dass er sich heute Morgen überhaupt daran erinnern 
kann.« 



 

»Nur weiter, Harry Rex.« 
»Er sagte, der Richter hätte dich immer bevorzugt, deshalb hätte er dich 

auch zum Nachlassverwalter bestimmt. Du hättest immer mehr von eurem 
Alten bekommen und es wäre mein Job, dich zu beobachten und seine Inte-
ressen zu schützen, weil du versuchen würdest, ihn um das Geld zu betrü-
gen und so weiter.« 

»Das hat ja nicht lang gedauert, was? Wir haben ihn gerade erst unter 
die Erde gebracht.« 

»Tja.« 
»Überrascht mich nicht.« 

»Er ist auf Sauftour, mach dich also darauf gefasst, dass er dich vielleicht 
selbst anruft, um dich mit dem Kram voll zu quatschen.« 

»Ich kenne das alles schon, Harry Rex. Er ist nie selbst schuld an seinen 
Problemen, irgend jemand hat es immer auf ihn abgesehen und will ihm 
was Böses. Typisches Suchtverhalten.« 

»Er meint, das Haus ist eine Million wert, und sagt, es sei mein Job, das 
auch herauszuholen. Andernfalls würde er sich einen eigenen Anwalt neh-
men und so weiter und so fort, bla bla bla ... Na, mich hat's nicht geküm-
mert. Er war wirklich schwer angeschlagen.« 

»Er ist ein armes Schwein.« 
»Das stimmt, aber in einer Woche ist er wieder nüchtern und klar im 

Kopf, und dann bekommt er von mir die Retourkutsche. Uns kann nichts 
passieren, wir sind auf der sicheren Seite.« 

»Tut mir Leid, Harry Rex.« 
»Das sind eben die Freuden der Juristerei, gehört auch zu meinem Job.« 
Ray kochte sich eine Kanne starken italienischen Kaffee, so wie er ihn 

besonders mochte und wie er ihn in Clanton schmerzlich vermisst hatte. 
Nach der ersten Tasse kam sein Gehirn langsam auf Touren. 

Der Ärger mit Forrest würde seinen Lauf nehmen. Doch im Grunde ge-
nommen war Forrest harmlos, trotz seiner zahlreichen persönlichen Prob-
leme. Harry Rex würde die Teilung des Vermögens vornehmen, und jeder 
würde gleich viel bekommen. In einem Jahr würde Forrest einen Scheck 
über so viel Geld erhalten, wie er noch nie in seinem Leben gesehen hatte. 

Die Vorstellung, dass ein Reinigungsdienst in Maple Run Tabula rasa 
machte, beunruhigte Ray eine Welle. Er sah vor seinem geistigen Auge ein 
Dutzend Frauen, die wie Ameisen herumschwirrten' glückselig über so viel 
Dreck. Was, wenn der Richter noch einen mysteriösen Schatz hinterlassen 
hatte und sie ihn fanden? Matratzen voller Bargeld? Schränke voller Schei-
ne? 



 

Nein, das war unmöglich. Ray hatte jeden Quadratzentimeter des Hauses 
abgesucht. Wenn man in einem Versteck drei Millionen Dollar findet, fängt 
man an, alles auf den Kopf zu stellen, schließlich könnte da oder dort ja 
noch mehr sein. Er hatte sich sogar durch die Spinnweben im Keller ge-
kämpft. In diese Gruft würde sich keine Putzfrau jemals wagen. 

Er goss sich eine weitere Tasse Kaffee ein, ging wieder ins Schlafzim-
mer, setzte sich auf einen Stuhl und starrte auf die Stapel Scheine. Was 
nun? 

Im Trubel der letzten Tage hatte er ausschließlich darüber nachgedacht, 
wie er das Geld an den Ort bekam, wo es jetzt lag. Nun musste er den 
nächsten Schritt planen, und er hatte noch keine rechte Vorstellung, wie der 
aussehen sollte. 

Fest stand nur eines: Das Geld musste versteckt und geschützt werden. 
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Mitten auf dem Schreibtisch prangte ein großer Blumenstrauß mit einer 
Beileidskarte, die von allen vierzehn Studenten aus Rays Kartellrechtsse-
minar unterzeichnet worden war. Jeder hatte einen kurzen Satz dazu ge-
schrieben, und Ray las alle. Neben den Blumen lag ein Stoß Karten von den 
Kollegen der Fakultät. 

Es sprach sich schnell herum, dass er wieder da war, und den ganzen 
Vormittag über schauten immer wieder Kollegen bei ihm herein, um hallo 
zu sagen, ihn willkommen zu heißen und ihm ihr Beileid auszusprechen. 
Die Fakultät war im Großen und Ganzen eine ziemlich verschworene Ge-
meinschaft. Man konnte zwar untereinander heftig diskutieren, wenn es um 
die Hochschulpolitik ging, aber nach außen hielt man zusammen wie Pech 
und Schwefel, wenn es nötig war. Ray freute sich sehr, alle wiederzusehen. 
Alex Duffmans Frau schickte einen Teller ihrer berüchtigten Schokobrow-
nies, die pro Stück ein halbes Kilo wogen und nachgewiesenermaßen ein-
einhalb Kilo auf den Hüften hinterließen. Naomi Kraig brachte einen 
Strauß Rosen aus ihrem Garten vorbei. 
Am späten Vormittag kam Carl Mirk herein und schloss die Tür hinter sich. 
Er war Rays engster Freund an der Fakultät, und ihre Wege zum Jurastudi-
um waren erstaunlich ähnlich verlaufen. Sie waren gleich alt und hatten 
beide Kleinstadtrichter als Väter, die in ihren kleinen Countys jahrzehnte-
lang als Patriarchen geherrscht hatten. Carls Vater stand im Gegensatz zu 
Rays noch immer hinter dem Richtertisch und pflegte den Ärger auf seinen 
Sohn, der sich geweigert hatte, heimzukommen und in die väterliche Kanz-
lei einzusteigen. Allerdings schien sein Unmut mit den Jahren immer mehr 
zu schwinden, während Richter Atlee den seinen mit ins Grab genommen 
hatte. 

»Erzähl mir, wie es war«, sagte Carl. Es würde nicht mehr lange dauern, 
bis er die gleiche Reise in seine Heimatstadt im Norden Ohios antreten 
musste. 

Ray begann mit dem stillen Haus, das viel zu still gewesen war, wie ihm 
jetzt in der Erinnerung schien. Er beschrieb, wie er den Richter gefunden 
hatte. 

»Er war tot, als du ihn gefunden hast?«, fragte Carl. Ray nickte und fuhr 
in seiner Erzählung fort. »Meinst du, er hat den Dingen ein wenig nachge-
holfen?«, erkundigte sich Carl schließlich. 

»Ich hoffe es. Er hatte große Schmerzen.« 
»Oh, Mann.« 



 

Ray erzählte weiter, wobei ihm Einzelheiten ins Gedächtnis kamen, an 
die er bis letzten Sonntag nicht gedacht hatte. Die Wörter sprudelten nur so 
aus ihm heraus, und das Reden hatte unversehens regelrecht eine therapeu-
tische Wirkung. Carl war ein ausgezeichneter Zuhörer. 

Forrest und Harry Rex schilderte Ray in den buntesten Farben. »Solche 
Typen gibt es bei uns in Ohio nicht«, bemerkte Carl. Wenn sie sonst Klein-
stadtgeschichten zum Besten gaben - meist vor Kollegen aus einer Groß-
stadt -, bliesen sie die Fakten gern etwas auf, so dass die Charaktere plasti-
scher wurden. Bei Forrest und Harry Rex war das nicht nötig. Sie waren 
auffallend genug. 
    Totenwache, Leichenzug, Bestattung. Als Ray beim Zapfenstreich und 
dem Versenken des Sargs im Grab angelangt war, hatten beide Tränen in 
den Augen. Carl sprang auf die Füße und sagte: »Was für ein wunderbarer 
Abgang. Entschuldige ...« 

»Ich bin nur froh, dass es vorbei ist.« 
 »Willkommen daheim. Lass uns doch morgen zusammen Mittagessen 

gehen.« 
»Was für ein Tag ist morgen?« 
»Freitag.« 
»Okay, gehen wir Mittagessen.« 
Um zwölf bestellte Ray für das mittägliche Kartellrechtsseminar Pizza 

bei einem Home-Service, Lind sie aßen draußen im Hof gemeinsam. Drei-
zehn von vierzehn seiner Studenten waren da. Acht davon würden in zwei 
Wochen Examen machen. Die Studenten machten sich mehr Gedanken 
über Ray und den Tod seines Vaters als über ihre Abschlussprüfungen, aber 
er wusste, dass sich das schnell ändern würde. 

Als die Pizza aufgegessen war, entließ er sie; alle bis auf Kaley gingen. 
Seit ein paar Monaten war sie immer die Letzte. Es gab eine streng über-
wachte Flugverbotszone zwischen Fakultät und Studenten, und Ray Atlee 
hatte nicht die Absicht, sie zu verletzen. Er war viel zu glücklich mit sei-
nem Job, um ihn durch ein Techtelmechtel mit einer Studentin aufs Spiel 
zu setzen. In zwei Wochen, wenn sie das Abschlussexamen bestanden hat-
te, würde Kaley ohnehin keine Studentin mehr sein, und für diese Situation 
gab es in den Unistatuten keine Regeln. Der Flirt zwischen ihnen war nach 
und nach immer intensiver geworden. Begonnen hatte alles ganz harmlos, 
mit einer ernsthaften Frage zum Seminar, einem Besuch in seinem Büro, 
um einen Termin für eine Nachprüfung abzusprechen, immer einem Lä-
cheln in ihren Augen, das eine Sekunde zu lange dauerte. 

Kaley war eine durchschnittliche Studentin mit einem wunderschönen 



 

Gesicht und einer Figur, die Verkehrsunfälle provozieren konnte. Da sie an 
der Brown-Universität Hockey und Lacrosse gespielt hatte, war sie schlank 
und sportlich. Sie war achtundzwanzig Jahre alt, verwitwet und hatte keine 
Kinder, dafür eine Menge Geld. Ihr Mann war mit einem Segelflugzeug ein 
paar Kilometer vor der Küste von Cape Cod abgestürzt, und die Hersteller-
firma hatte Schadenersatz bezahlt. Er war dreißig Meter tief im Wasser 
gefunden worden, in den Sicherheitsgurten hängend. Beide Flügel des 
Flugzeugs waren entzweigebrochen. Ray hatte den Unfallbericht im Inter-
net recherchiert. Bei dieser Gelegenheit war er auch auf die Akten des Ge-
richts in Rhode Island gestoßen, wo sie geklagt hatte. Bei einem Vergleich 
waren vier Millionen Dollar sofort und fünfhunderttausend jährlich für die 
nächsten zwanzig Jahre für sie herausgesprungen. Ray hatte diese Informa-
tionen für sich behalten. 

Nachdem sie in den ersten beiden Jahren an der juristischen Fakultät 
Jagd auf Jungs gemacht hatte, war sie inzwischen hinter den Männern her. 
Ray wusste von mindestens zwei anderen Juraprofessoren, denen sie die-
selbe Aufmerksamkeit zuteil werden ließ wie ihm. Nur einer von ihnen war 
verheiratet, doch offenbar waren beide ebenso vorsichtig wie Ray. 

Sie schlenderten auf den Haupteingang der Fakultät zu und sprachen bei-
läufig über die Abschlussprüfung. Bei jedem persönlicheren Gespräch 
machte sie sich ein wenig mehr an ihn heran. 

»Ich hätte mal Lust zu fliegen«, verkündete sie. 
Alles, nur nicht fliegen. Ray dachte an ihren jungen Ehemann und dessen 

schrecklichen Tod und hatte einen Augenblick lang keine Ahnung, was er 
sagen sollte. Schließlich schlug er mit einem Lächeln vor: »Dann kaufen 
Sie sich doch ein Flugticket.« 

»Nein, nein, mit Ihnen, in einem kleinen Flugzeug. Ach kommen Sie, 
fliegen wir irgendwohin!« 

»Zu einem bestimmten Ziel?« 
»Nein, nur ein bisschen herumschwirren. Ich denke darüber nach, Flug-

stunden zu nehmen.« 
  »Ich dachte eher an etwas Traditionelleres, vielleicht ein gemeinsames 

Mittag- oder Abendessen, sobald Sie Ihr Examen in der Tasche haben.« Sie 
war dicht an ihn herangetreten, so dass jeder, der in diesem Moment vor-
beikäme, denken musste, dass Professor und Studentin ein ernstes Ge-
spräch unter vier Augen führten. 

»Die Prüfungen sind in siebzehn Tagen, sagte sie, als könnte sie es nicht 
mehr erwarten, endlich mit ihm in die Kiste zu springen. 
     »Dann werde ich Sie in achtzehn Tagen zum Essen einladen.« 



 

»Nein, verletzen wir die Regeln jetzt, solange ich noch Studentin bin. 
Gehen wir zusammen abendessen, bevor ich 'die Prüfung gemacht habe. « 

Fast hätte er ja gesagt. »Tut mir Leid, aber Gesetz ist Gesetz. Wir sind 
hier, weil wir es respektieren.« 

»Oh, ja, richtig. Fast hätte ich's vergessen. Wir sind also verabredet?« 

     »Nein. Wir werden uns verabreden.« 
Sie schenkte Ray noch ein Lächeln und ging. Er gab sich redlich Mühe, 

ihr nicht auf den Hintern zu starren, aber es war vergeblich. 
 
Der gemietete Lieferwagen stammte von einer Speditionsfirma im Norden 
der Stadt und kostete sechzig Dollar pro Tag. Ray versuchte es mit dem 
Halbtagstarif, weil er ihn nur ein paar Stunden brauchen würde, aber um 
die sechzig Dollar kam er nicht herum. Er fuhr damit exakt 0,6 Kilometer 
zu Chaney's Self-Storage, um ein Lagerabteil zu mieten. Auf dem von Ma-
schendraht und blitzblankem Stacheldraht umzäunten Gelände standen 
zahlreiche neue, containerartige Klötze aus Stahlbeton. Videokameras auf 
Laternenpfählen verfolgten jede seiner Bewegungen, als er den Wagen 
parkte und das Büro betrat. 

Es stand jede Menge Platz zur Verfügung. Ein Lagerabteil von drei mal 
drei Meter Größe kostete achtundvierzig Dollar im Monat, ohne Heizung 
oder Belüftung, dafür mit einem verschließbaren Rolltor und jeder Menge 
Licht. 

»Ist es brandsicher?«, erkundigte sich Ray. 
»Absolut«, versicherte Mrs. Chaney höchstpersönlich. Beim Ausfüllen 

der Formulare fächelte sie sich den Rauch vor dem Gesicht weg, der von 
der Zigarette in ihrem Mundwinkel aufstieg. »Die Dinger bestehen aus 
reinem Beton.« Bei Chaney's war alles sicher. Sie hätten ein elektronisches 
Überwachungssystem, führte sie aus und zeigte auf vier Monitore, die links 
von ihr auf einem Regal standen. Rechts von ihr bemerkte Ray einen klei-
nen Fernseher. Dort lief eine Sendung, in der sich Leute anbrüllten - eine 
jener Talkshows, die mehr einer Schlägerei als einer Diskussion glichen. 
Ray hatte keinen Zweifel, welchem Bildschirm hier die meiste Aufmerk-
samkeit zuteil wurde. 

»Vierundzwanzig-Stunden-Überwachung«, fügte sie hinzu, ohne den 
Blick von ihrem Blatt Papier zu heben. »Die Tore sind immer abgeschlos-
sen. Hat noch nie einen Einbruch gegeben, und wenn's doch mal einen gibt, 
haben wir alle möglichen Versicherungen … Hier unterschreiben, bitte, und 
14 B ist Ihrer.« 

Eine Versicherung für drei Millionen Dollar, dachte Ray und setzte seine 



 

Unterschrift unter das Formular. Er zahlte für sechs Monate im Voraus und 
nahm die Schlüssel für 14 B entgegen. 
    Zwei Stunden später kehrte er mit sechs neuen Lagerungskartons, einem 
Haufen alter Kleider und ein paar alten Möbelstücken zurück, die er auf 
dem Flohmarkt in der Stadt erstanden hatte, damit niemand Verdacht 
schöpfte. Er parkte auf dem Weg vor 14 B, entlud die Sachen zügig und 
brachte sie in den Container. 

Das Geld packte er in insgesamt dreiundfünfzig 1,2-Liter-Gefriertüten, 
die er luft- und wasserdicht verschloss. Die Tüten legte er zuunterst in die 
sechs Lagerungskartons. Darauf verteilte er sorgfältig Unterlagen, Akten 
und Recherchenotizen, die ihm bis vor kurzem noch sehr nützlich erschie-
nen waren. Jetzt dienten seine pedantischen Aufzeichnungen einem viel 
höheren Zweck. Sicherheitshalber verstreute er noch ein paar alte Taschen-
bücher darüber. 

Wenn zufällig ein Dieb in 14 13 einbrechen würde, dann würde er sich 
wahrscheinlich nach einem oberflächlichen Blick in die Kartons alsbald 
wieder verziehen. Das Geld war bestens versteckt und so gut gesichert, wie 
es eben ging. Abgesehen von einem Bankschließfach konnte sich Ray kei-
nen sichereren Ort dafür vorstellen. 

Was am Ende mit dem Geld passieren würde, stand nach wie vor in den 
Sternen. Die Tatsache, dass es nun in Virginia sicher verstaut war, spendete 
ihm weniger Trost, als er sich erhofft hatte. 

Da er es nicht eilig hatte, betrachtete er die Kartons und den anderen 
Kram eine Weile. Er schwor sich, dass er nicht jeden Tag vorbeikommen 
würde, um nach dem Rechten zu sehen, doch in dem Moment, als er den 
Schwur getan hatte, begann er bereits daran zu zweifeln, dass er ihn halten 
konnte. 

Er sicherte das Rolltor mit einem neuen Vorhängeschloss. Beim Wegfah-
ren vergewisserte er sich, dass der Wachmann nicht schlief, die Videoka-
meras liefen und die Tore verschlossen waren. 
Fog Newton machte sich Sorgen wegen des Wetters. Einer seiner Flugschü-
ler war gerade im Alleinflug über Land nach Lynchburg und zurück unter-
wegs, und dem Radar zufolge näherte sich mit rascher Geschwindigkeit ein 
Gewittersturm. Die Wolken waren unerwartet aufgezogen, und während 
der Flugbesprechung hatte es keine neue Wetterprognose gegeben. 

»Wie viele Flugstunden hat er absolviert?«, fragte Ray. 
»Einundreißig«, erwiderte Fog ernst. Damit hatte der Schüler sicherlich 

nicht genügend Erfahrung, um mit einem Gewittersturm umgehen zu kön-
nen. Zwischen Charlottesville und Lynchburg gab es keine Flugplätze, nur 



 

Berge. 
»Sie fliegen heute nicht, oder?«, fragte Fog. 
»Ich möchte schon.« 
»Vergessen Sie's. Der Sturm ist viel zu schnell bei uns. Kommen Sie, 

wir sehen's uns an.« 
Nichts machte einem Fluglehrer mehr Angst, als wenn ein Flugschüler 

bei Sturm in der Luft war. Bei jedem Überlandflug musste alles sorgfältig 
geplant werden: Route, Bedarf an Zeit und Treibstoff, Wetter, zusätzliche 
Flugplätze auf der Route und Vorgehen im Notfall. Zudem musste jeder 
Flug vom Lehrer schriftlich genehmigt werden. Fog hatte Ray einmal nicht 
starten lassen, weil an einem ansonsten perfekt klaren Tag in fünfzehnhun-
dert Metern Höhe leichte Vereisungsgefahr bestand. 

Sie gingen durch den Hangar zu einer Gangway, an der ein Learjet mit 
absterbendem Motor stand. Im Westen hinter den Gebirgsausläufern zeig-
ten sich die ersten Wolken. Der Wind hatte merklich zugenommen. »Zehn 
bis fünfzehn Knoten, böig«, sagte Fog, »direkter Seitenwind.« Ray würde 
bei solchen Bedingungen keine Landung versuchen. 

Hinter dem Learjet rollte eine Bonanza auf die Gangway zu. Als sie nä-
her kam, erkannte Ray, dass es dieselbe war, die er in den letzten beiden 
Monaten immer bestaunt hatte. »Da kommt Ihr Flieger«, sagte Fog. 

»Schön wär's«, erwiderte Ray. 
Die Bonanza hielt ganz in ihrer Nähe, und als der Motorenlärm an der 

Gangway verklungen war, sagte Fog: »Ich habe gehört, er ist mit dem Preis 
runter gegangen.« 

»Wie viel?« 

»Kostet jetzt so um die vierhundertfünfundzwanzig. Vierhundertfünfzig 
war doch ein bisschen hoch gegriffen.« 

Der Besitzer, der allein unterwegs gewesen war, kletterte heraus und hol-
te seine Taschen aus dem Rumpf. Fog blickte immer noch abwechselnd in 
den Himmel und auf seine Uhr. Ray wandte den Blick nicht von der Bo-
nanza ab. Der Besitzer war gerade dabei, die Tür abzuschließen. 

  »Machen wir doch eine Spritztour damit«, schlug Ray vor. 
»Mit der Bonanza?« 
»Klar. Was wird das kosten?« 
»Verhandlungssache. Ich kenne den Typ ganz gut.« 
»Ich miete sie für einen Tag, dann können wir nach Atlantic City und 

zurück fliegen.« 
Sofort vergaß Fog die heraufziehenden Wolken und seinen Anfänger-

schüler. Er sah Ray an. »Meinen Sie das im Ernst?» 



 

»Warum nicht? Klingt doch nach einer Menge Spaß.« 
Fog interessierte kaum etwas im Leben - außer Fliegen und Pokerspie-

len. »Wann?« 
»Am Samstag, übermorgen. In aller Frühe losfliegen, spät zurückkom-

men.« 
Plötzlich schien Fog wieder tief in Gedanken versunken. Er sah auf die 

Uhr, dann wieder Richtung Westen, schließlich nach Süden. Aus einem 
Fenster brüllte Dick Docker: »Yankee Tango ist fünfzehn Kilometer ent-
fernt!« 
    »Gott sei Dank«, murmelte Fog und sah plötzlich viel entspannter aus. 
Zusammen mit Ray ging er zur Bonanza, um einen genaueren Blick darauf 
zu werfen. »Also Samstag?«, meinte er zu Ray. 

»Ja, den ganzen Tag.« 
»Ich spreche mit dem Besitzer. Bestimmt kann ich einen guten Preis 

aushandeln.« 
Für einen Augenblick ließ der Wind nach, so dass Yankee Tango relativ 

mühelos landen konnte. Fog entspannte sich noch mehr und brachte sogar 
ein Lächeln zustande. »Wusste gar nicht, dass Sie aufs Nachtleben stehen«, 
sagte er auf dem Weg zu der fahrbaren Treppe. 

»Ach, nur ein bisschen Blackjack, ganz harmlos«, entgegnete Ray. 
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Die friedliche Einsamkeit des späten Freitagvormittags wurde von der Tür-
klingel unterbrochen. Ray hatte lange geschlafen, ihm steckten immer noch 
die Anstrengungen der Reise nach Clanton in den Knochen. Nach drei Zei-
tungen und vier Tassen Kaffee war er einigermaßen wach. 

Es war ein FedEx-Bote mit einem Päckchen von Harry Rex. 
Es enthielt Briefe von Bewunderern des Richters und Zeitungsaus-

schnitte. Ray breitete sie auf dem Esstisch aus und fing mit den Artikeln an. 
Der Clanton Chronicle hatte am Mittwoch auf der Titelseite einen Beitrag 
über Reuben Atlee gebracht, samt einem würdevollen Foto des Richters mit 
schwarzer Robe und Richterhammer. Das Bild war mindestens zwanzig 
Jahre alt. Das Haar des Richters war darauf viel dichter und dunkler, als es 
zuletzt der Wirklichkeit entsprochen hatte, außerdem füllte er seine Robe 
noch vollständig aus. Die Überschrift lautete: RICHTER REUBEN ATLEE 
MIT 79 JAHREN VERSTORBEN. Auf der ersten Seite galten ihm allein drei 
Artikel. Einer davon war ei ii überschwänglicher Nachruf, ein anderer setz-
te sich aus Zitaten seiner Freunde zusammen, der dritte war ein Tribut an 
die unglaubliche Spendenbereitschaft des Richters. 

The Ford County Times hatte ein Bild gebracht, das erst vor ein paar Jah-
ren entstanden war: Richter Atlee mit der Pfeife auf seiner Veranda sitzend, 
viel älter aussehend, aber mit einem seltenen Lächeln auf den Lippen. Er 
trug eine Strickjacke und sah aus wie ein netter Großvater. Der Journalist 
hatte sich ein Gespräch erschlichen, indem er ihn in eine Unterhaltung über 
den Amerikanischen Bürgerkrieg und Nathan Bedford Forrest verwickelt 
und damit milde gestimmt hatte. In dem Geschreibsel fand sich sogar ein 
Hinweis auf ein Buch über den General und die Männer aus Ford County, 
die mit ihm gekämpft hatten. 

Die Atlee-Söhne wurden in den Geschichten über ihren Vater kaum er-
wähnt. Man konnte nicht über den einen schreiben, ohne auch den anderen 
zu erwähnen, und die meisten Leute in Clanton versuchten nach Kräften, 
das Thema Forrest zu umgehen. Es war auf schmerzliche Weise offensicht-
lich, dass die Söhne im Leben ihres Vaters kaum eine Rolle gespielt hatten. 

Dabei hätte das auch anders sein können, dachte Ray. Der Richter hatte 
den Kontakt zu ihnen schon früh auf das Nötigste reduziert, nicht etwa 
umgekehrt. Dieser wunderbare alte Mann, der so vielen Menschen so viel 
gegeben hatte, hatte für seine eigene Familie fast keine Zeit gehabt. 

Die Artikel und Fotos machten ihn traurig, und das war frustrierend, 
denn er hatte keine Lust, an diesem Freitag traurig zu sein. Er hatte sich 



 

ganz gut im Griff gehabt, seit er die Leiche seines Vaters vor fünf Tagen 
gefunden hatte. In Momenten der Trauer und des Kummers hatte er tief in 
seinem Inneren die Stärke gefunden, die Zähne zusammenzubeißen und 
durchzuhalten, statt zusammenzubrechen. Die Zeit und die Rückkehr aus 
Clanton hatten enorm geholfen, doch jetzt stiegen plötzlich scheinbar aus 
dem Nichts die schmerzlichsten Erinnerungen auf. 

Die Briefe hatte Harry Rex aus dem Postfach des Richters in Clanton, 
vom Gericht und aus dem Briefkasten in Maple Run zusammengetragen. 
Manche waren direkt an Ray und Forrest adressiert, andere an die Familie 
von Richter Atlee. Es waren lange Briefe von Anwälten darunter, die mit 
dem großen Mann im Gerichtssaal gestanden hatten und sich von seiner 
Leidenschaft für Recht und Gesetz hatten inspirieren lassen. Außerdem 
Beileidskarten von Menschen, die in den unterschiedlichsten Angelegen-
heiten - Scheidung, Adoption, Jugendkriminalität - vor Richter Atlee hatten 
erscheinen müssen und deren Leben sich durch sein faires Urteil verändert 
hatte. Und nicht zuletzt Schreiben von Freunden aus dem ganzen Staat - 
niedergelassenen Richtern, alten Kommilitonen von der Universität, Politi-
kern, denen der Richter in all den Jahren immer wieder unter die Arme 
gegriffen hatte, und sonstigen Bekannten, die ihr Beileid und liebevolles 
Andenken bekunden wollten. 

Der dickste Stapel stammte von den vielen Menschen, die in den Genuss 
der Wohltätigkeit des Richters gekommen waren. Ihre Briefe waren lang 
und herzlich. Richter Atlee hatte stillschweigend überall dorthin Geld ge-
schickt, wo es dringend gebraucht wurde, und in vielen Fällen das Leben 
der Betroffenen dramatisch verändert. 

Wie war es nur möglich, dass ein so großzügiger Mann starb und über 
drei Millionen Dollar hinterließ, die hinter dem Sofa unter dem Bücherregal 
versteckt waren? Hatte vielleicht Alzheimer seinen Verstand getrübt oder 
irgendeine andere Krankheit, die nie diagnostiziert worden war? War er 
geisteskrank gewesen? Das wäre die einfachste Antwort: Der Richter war 
verrückt geworden. Aber wie viele Verrückte konnten so viel Geld horten? 
Nachdem Ray rund zwanzig Karten und Briefe gelesen hatte, legte er eine 
Pause ein. Er betrat den kleinen Balkon, der auf die Fußgängerzone ging, 
und blickte auf den Strom der Passanten hinunter. Sein Vater hatte Charlot-
tesville nie gesehen. Obwohl Ray ihn sicher einmal gebeten hatte vorbeizu-
kommen, konnte er sich nicht erinnern, ihn jemals konkret eingeladen zu 
haben. Sie waren niemals zusammen irgendwohin gefahren. Es gab so viele 
Dinge, die sie miteinander hätten tun können. 

Der Richter hatte immer davon gesprochen, dass er einmal Gettysburg, 



 

Antietarn, Bull Run, Chancellorsville und Appotomax besuchen wollte, 
und er hätte es auch getan, wenn Ray nur das geringste Interesse bekundet 
hätte. Doch Ray hatte keine Lust, einen vergangenen Krieg noch einmal zu 
führen; er hatte immer das Thema gewechselt, wenn die Rede darauf ge-
kommen war. 

Die Schuldgefühle lasteten schwer auf ihm, und er konnte sie nicht ab-
schütteln. Was war er doch für ein selbstsüchtiges Arschloch gewesen. 

Claudia hatte eine reizende Karte geschickt. Sie dankte Ray dafür, dass 
er mit ihr geredet und ihr verziehen hatte. Sie habe seinen Vater viele Jahre 
lang geliebt und werde ihren Schmerz mit ins Grab nehmen. Bitte ruf mich 
an, schrieb sie, viele liebe Grüße und Küsse, Unterschrift. Harry Rex zufol-
ge hatte sie ihren aktuellen Freund auf Viagra gesetzt. 

Rays nostalgische Reise fand ein jähes Ende, als er eine schlichte Karte 
ohne Absender las, die ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ und ihm 
am ganzen Körper eine Gänsehaut verursachte. 

Es war der einzige rosafarbene Umschlag in dem ganzen Stapel. Darin 
befand sich eine Faltkarte mit dem Aufdruck »Herzliches Beileid«. Im In-
nern lag ein kleines, quadratisches Blatt Papier mit folgender Botschaft: 
»Es wäre ein Fehler, das Geld auszugeben. Die Steuerbehörde ist schnell 
informiert. « Der Brief war 'am Mittwoch in Clanton abgestempelt worden, 
also am Tag nach der Beerdigung, und an die Familie Richter Atlee in 
Maple Run adressiert. 

Ray legte die Karte zur Seite und sah die übrigen Briefe und Karten 
durch. Da immer wieder dasselbe darin stand, überflog er sie nur. Die rosa-
farbene Karte lag da wie eine geladene Waffe und wartete darauf, dass er 
sich ihr wieder zuwandte. 

Er ging auf den Balkon und wiederholte die Drohung mit leiser Stimme. 
Auf das Geländer gestützt, versuchte er, sich einen Reim darauf zu machen. 
In der Küche kochte er sich einen weiteren Kaffee. Auch hier murmelte er 
die Wörter vor sich hin. Die Karte ließ er auf dem Tisch liegen, so dass er 
sie bei seinem rastlosen Hin- und Herwandern jederzeit sehen konnte. 

Zurück auf dem Balkon, blickte er wieder auf den Strom der Passanten 
hinunter, der zunahm, weil es gegen Mittag ging. jeder, der zu ihm herauf 
sah, konnte von dem Geld wissen. Du versteckst ein Vermögen, und erst 
anschließend wird dir klar, dass du es vor jemandem versteckst. Dann fängt 
die Fantasie an, verrückt zu spielen. 

Das Geld gehörte ihm nicht, und die Summe war hoch genug, dass sich 
Reporter, Polizisten oder Kopfjäger an seine Fersen heften konnten. 

Dann lachte er über seine Paranoia. So will ich nicht leben, sagte er sich 



 

und ging ins Bad, um zu duschen. 
Wer immer der Absender war, er wusste genau, dass Richter Atlee das 

Geld versteckt hatte. Mach eine Liste, nahm Ray sich vor, als er sich nackt 
und tropfend auf die Bettkante setzte. Der Typ, der einmal die Woche den 
Rasen gemäht hatte. Vielleicht hatte er sich beim Richter eingeschleimt und 
war im Haus ein- und ausgegangen. Hineinzukommen war ohnehin einfach. 
Wenn der Richter heimlich ins Kasino fuhr, konnte er leicht ins Haus ein-
gedrungen sein und sich in aller Ruhe bedient haben. 

Claudia stand ebenfalls ganz oben auf der Liste. Ray konnte sich gut 
vorstellen, dass sie beim geringsten Wink des Richters sofort nach Maple 
Run gekommen wäre. Man schläft nicht zwanzig Jahre lang mit einer Frau 
und schmeißt sie dann einfach so hinaus. Ihre Leben waren so eng mitein-
ander verzahnt, dass die Affäre durchaus heimlich hätte fortgeführt werden 
können. Niemand war Reuben Atlee näher gewesen als Claudia. Wenn 
irgendjemand wusste, woher das Geld stammte, dann sie. 

Wenn sie einen Schlüssel zum Haus gewollt hätte, hätte sie mit Sicher-
heit einen bekommen, doch im Grunde war das gar nicht nötig gewesen. 
Als sie am Morgen der Beerdigung vorbeigekommen war, hatte sie viel-
leicht weniger ihr Beileid bekunden als sich vielmehr umsehen wollen; 
wenn das allerdings der Fall war, hatte sie exzellent geschauspielert. Sie 
war hart, klug, ausgebufft, abgebrüht. Zwar alt, aber nicht zu alt. Eine Vier-
telstunde lang konzentrierte er sich auf Claudia und versuchte, sich einzure-
den, dass sie hinter dem Geld her war. 

Zwei andere Namen kamen ihm in den Sinn, aber die konnte er nicht auf 
seine Liste setzen. Der erste war Harry Rex, doch schon in dem Augen-
blick, in dem er ihn leise ausgesprochen hatte, schämte er sich. Der andere 
war Forrest, und auch diese Vorstellung erschien ihm lächerlich. Forrest 
war seit neun Jahren nicht in dem Haus gewesen. Und mal angenommen - 
rein hypothetisch -, er hätte von dem Geld gewusst, dann hätte er es nie zu-
rückgelassen. Wenn Forrest drei Millionen in bar in die Finger bekäme, 
würde er sich selbst und seiner Umwelt sofort ernsthaften Schaden zufügen. 

Die Liste kostete ihn viel Anstrengung, auch wenn sie ihn nicht wirklich 
weiterbrachte. Er wollte eine Runde joggen gehen, stopfte dann stattdessen 
ein paar alte Kleidungsstücke in zwei Kopfkissenbezüge und fuhr zu Cha-
ney's, wo er vor 14 B auslud. Nichts war angerührt worden, die Kartons 
standen exakt so da, wie er sie tags zuvor zurückgelassen hatte. Das Geld 
war immer noch sicher versteckt. Trotzdem wollte er so lange in dem Con-
tainer bleiben, wie es möglich war, ohne aufzufallen. Plötzlich kam ihm der 
Gedanke, dass er vielleicht Spuren hinterlassen hatte. Offensichtlich wusste 



 

jemand, dass er das Geld aus dem Arbeitszimmer des Richters mitgenom-
men hatte. Es wäre durchaus möglich, dass dieser jemand einen Privat-
detektiv engagiert hatte, der ihm nachschnüffelte. 

jeder hätte ihm leicht von Clanton nach Charlottesville folgen können 
und von seiner Wohnung zu Chaney's Self-Storage. 

Er verfluchte sich selbst dafür, so nachlässig gewesen zu sein. Denk 
doch nach, Mann! Das Geld gehört dir nicht! 

Er verschloss 14 B sorgfältig. Auf dem Weg in die Stadt, wo er mit Carl 
zum Mittagessen verabredet war, sah er immer wieder in den Rückspiegel 
und beobachtete die anderen Autofahrer. Nach fünf Minuten lachte er über 
sich selbst und schwor, sich nicht länger wie ein waidwundes Wild zu ver-
halten. 

Sollten sie das verdammte Geld doch haben! Sollten sie in 14 B einbre-
chen und es mitnehmen. Dann hätte er eine Sorge weniger. Es würde sein 
Leben nicht im Geringsten verändern. Kein bisschen. 
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Die Flugzeit nach Atlantic City betrug mit der Bonanza schätzungsweise 
fünfundachtzig Minuten, das waren genau fünfunddreißig Minuten weniger 
als mit der Cessna, die Ray sonst immer mietete. Am frühen Samstag-
morgen unterzogen Fog und er die Maschine der vor dem Flug üblichen 
umfassenden Überprüfung. Sie standen unter der aufdringlichen und unan-
genehmen Beobachtung von Dick Docker und Charlie Yates, die mit gro-
ßen Styroporbechern voll schlechtem Kaffee in der Hand um die Bonanza 
herumstolzierten, als würden sie selbst fliegen, statt nur zuzusehen. Sie 
hatten an diesem Vormittag keine Schüler, aber es ging auf dem Flugplatz 
bereits das Gerücht um, dass Ray die Bonanza kaufen wolle, und das muss-
ten sie schon persönlich überprüfen. Hangargerede war ebenso zuverlässig 
wie Kaffeekränzchentratsch. 

»Wie viel verlangt er jetzt noch?«, fragte Docker in Richtung Fog New-
ton, der, unter einem Flügel kauernd, einen Treibstofftank abließ, um ihn 
auf Wasser und Schmutz zu überprüfen. 

»Er ist auf vierhundertzehn runtergegangen«, sagte Fog wichtigtuerisch, 
weil er diesen Flug betreute und nicht sie. 

»Immer noch zu viel«, meinte Yates. 
»Machen Sie ihm ein Angebot?«, fragte Docker Ray. 
»Kümmern Sie sich um Ihre Angelegenheiten«, entgegnete Ray ohne 

aufzusehen. Er überprüfte das Motoröl. 
»Das ist unsere Angelegenheit«, gab Yates zurück, und alle lachten. 
Trotz der ungebetenen Unterstützung beendeten sie die Kontrolle ohne 

weitere Probleme. Fog kletterte zuerst in die Maschine und nahm auf dem 
linken Sitz Platz. Ray setzte sich auf den rechten. Als er die Tür fest zuzog 
und verriegelte und das Headset aufsetzte, wusste er, dass er das richtige 
Fluggerät für sich gefunden hatte. Mit sanftem Surren startete das Zwei-
hundert-PS-Triebwerk. Fog ging sorgfältig alle Anzeigen und Instrumente 
sowie den Funk durch. Als sie mit der technischen Überprüfung fertig wa-
ren, nahmen sie Kontakt zum Tower auf. Fog würde den Vogel in die Luft 
bringen und dann an Ray übergeben. 

Ein leichter Wind ging, und über den Himmel waren nur wenige Wolken 
verstreut - ein fast perfekter Tag zum Fliegen. Mit hundertzehn Stundenki-
lometern hoben sie ab, zogen dann das Fahrwerk ein und kletterten auf die 
festgesetzte Flughöhe von achtzehnhundert Metern. Inzwischen hatte Ray 
die Kontrolle übernommen. Fog erklärte ihm die Funktionsweise von Au-
topilot, Wetterradar und dem elektronischen Kollisionswarngerät TCAS. 



 

»Sie ist perfekt ausgestattet«, sagte er mehr als einmal. 
Fog war Marinepilot gewesen, doch in den letzten zehn Jahren hatte er 

nur noch die kleinen Cessnas fliegen dürfen, in denen er Ray und tausend 
anderen das Fliegen beibrachte. Die Bonanza war der Porsche unter den 
einmotorigen Maschinen, und Fog freute sich über alle Maßen darüber, 
einmal eine steuern zu dürfen. Die vom Tower vorgegebene Flugroute führ-
te sie südöstlich an Washington vorbei, weit entfernt von dem überfüllten 
Luftraum um Dulles und den Ronald Reagan National Airport. Aus knapp 
fünfzig Kilometer Entfernung sahen sie die Kuppel des Kapitols, dann wa-
ren sie über dem Chesapeake. In der Ferne zeichnete sich die Skyline von 
Baltimore ab. Unter ihnen breitete sich die herrliche Chesapeake Bay aus. 
Doch das Innere der Maschine war noch wesentlich interessanter. Ray flog 
ohne Autopilot. Er hielt den Kurs, die vorgeschriebene Flughöhe, stand in 
Verbindung mit der Flugkontrolle in Washington und hörte Fog zu, der wie 
ein Wasserfall über die technischen Daten und Merkmale der Bonanza 
redete. 

Beide wären am liebsten stundenlang weitergeflogen, doch schon bald 
kam Atlantic City in Sicht. Ray ging auf zwölfhundert, dann auf neunhun-
dert Meter herunter und aktivierte schließlich das automatische Landefüh-
rungssystem. Als die Landebahn in Sichtweite kam, übernahm Fog wieder 
und brachte den Vogel sanft auf die Erde. Auf dem Weg zur fahrbaren 
Treppe rollten sie an einer Reihe kleiner Cessnas vorbei. Ray konnte sich 
des Gedankens nicht erwehren, dass diese Zeiten für ihn nun vorbei waren. 
Piloten waren immerzu auf der Suche nach dem nächsten Flugzeug. Er 
hatte seines gefunden. 
 
Fogs Lieblingskasino war das Rio, eines von vielen an der Uferpromenade. 
Sie kamen überein, sich in einer Cafeteria im zweiten Stock zum Mittages-
sen zu treffen, und verloren sich dann schnell aus den Augen. Beide zogen 
es vor, beim Spielen allein zu sein. Ray wanderte zwischen den Spielauto-
maten hindurch und sah sich die Tische an. Es war Samstag und das Rio 
gut besucht. Nachdem er eine Weile herumgeschlendert war, blieb er bei 
den Pokertischen stehen. Vollkommen konzentriert auf seine Karten, saß 
Fog in der Menschenmenge um einen der Tische, einen Stapel Jetons vor 
sich. 
Ray hatte fünftausend Dollar bei sich. Sie stammten aus fünfzig Päckchen 
Hundert-Dollar-Scheine, per Zufallsprinzip aus dem Geldhaufen gezogen, 
den er aus Clanton mitgebracht hatte. Sein einziges Ziel an diesem Tag war 
es, das Geld in den Kasinos in Umlauf zu bringen, um zu gewährleisten, 



 

dass es weder gefälscht noch gekennzeichnet, noch sonst irgendwie mit 
besonderen Merkmalen versehen war. Seit seinem Besuch in Tunica am 
vergangenen Montag war er ohnehin schon ziemlich sicher, dass es echt 
war. 

Inzwischen wünschte er sich fast, das Geld wäre markiert. Dann würde 
ihn vielleicht das FBI aufspüren und ihm endlich sagen, woher es stammte. 
Er hatte nichts Unrechtes getan. Der Schuldige war tot. Das FBI konnte 
ruhig kommen. 

An einem Blackjack-Tisch entdeckte er einen freien Stuhl. Er setzte sich 
und legte fünf Scheine hin, um Jetons zu bekommen. »Grüne«, sagte er wie 
ein erfahrener Spieler. 

» Fünfhundert zum Wechseln«, leierte die Geberin herunter, ohne richtig 
aufzusehen. 

»Wechseln Sie«, sagte der Pit Boss. An den Tischen befanden sich zahl-
reiche Menschen. Im Hintergrund hörte man das Klingeln der Spielautoma-
ten. Beim Craps in der Nähe ging es hoch her, Männer brüllten auf die 
Würfel ein. 

Als die Geberin Rays Scheine entgegennahm, erstarrte er für eine Se-
kunde, denn sämtliche anderen Spieler glotzten ungeniert darauf. Sie selbst 
spielten ausschließlich mit Fünf- oder Zehn-Dollar-Jetons. Amateure. Die 
große Summe löste unverhohlene Bewunderung aus. 

Die Geberin legte die Scheine des Richters - die offenbar alle hundert-
prozentig echt waren - in die Geldkassette vor sich und zählte Ray zwanzig 
grüne Fünfundzwanzig-Dollar-Jetons hin. In der ersten Viertelstunde verlor 
er fast die Hälfte davon, dann ging er los, um sich ein Eis zu kaufen. Zwei-
hundertfünfzig Mäuse aus dem Fenster geworfen und nicht der Anflug 
eines schlechten Gewissens. 

Er schlenderte an den Craps-Tischen vorbei und beobachtete das Chaos. 
Es war ihm unmöglich, sich vorzustellen, dass sein Vater ein so kompli-
ziertes Spiel beherrschte. Wo in Ford County, Mississippi, lernte man zu 
würfeln? 

Einem dünnen Glücksspiel-Ratgeber zufolge, den er sich in einer Buch-
handlung besorgt hatte, war der grundlegende Einsatz beim Craps eine 
Come-Wette. Allen Mut zusammennehmend, drängelte Ray sich durch die 
Menge und legte seine verbliebenen zehn Jetons auf die Pass-Line des 
Spielfeldes. Die Würfel zeigten zwölf Augen, der Dealer strich die Jetons 
ein, und Ray verließ das Rio, um nebenan ins Princess zu gehen. 

Innen sahen die Kasinos alle gleich aus. Alte Leute starrten resigniert auf 
die Spielautomaten. Es klingelten immer gerade so viele Münzen in der 



 

Ausgabe, dass sie bei der Stange blieben. Die Blackjack-Tische waren um-
ringt von Spielern, die sich leise unterhielten und dazu auf Kosten des Hau-
ses Bier und Whiskey tranken. Um die Craps-Tische scharten sich ernst 
dreinblickende Spieler, die den Blick nicht von den Würfeln nahmen. Ein 
paar Asiaten spielten Roulette. Bedienungen in lächerlichen Kostümen, die 
viel Haut zeigten, trugen Drinks durch die Gegend. 

Ray suchte sich einen Blackjack-Tisch aus und wiederholte die Proze-
dur. Auch diesmal bestanden die fünf Scheine die Überprüfung der Gebe-
rin. Er setzte hundert Dollar auf das erste Blatt, doch statt rasch zu verlie-
ren, begann er zu gewinnen. 
Er hatte viel zu viel ungeprüftes Geld in der Tasche, um sich mit dem 
Sammeln von Jetons aufzuhalten. Beim nächsten Wechseln zog er deshalb 
zehn Scheine heraus und bat um Hundert-Dollar-Jetons. Die Geberin in-
formierte den Pit Boss, der ein zahnlückiges Lächeln zeigte und ihm viel 
Glück wünschte. Eine Stunde später verließ Ray den Tisch mit zweiund-
zwanzig Jetons. 
    Nächste Station auf seiner Route war das Forum, ein betagt aussehendes 
Etablissement, in dem es nach abgestandenem Zigarettenrauch stank, der 
nur dürftig mit billigem Desinfektionsmittel übertüncht war. Auch das Pub-
likum war älter, weil, wie Ray rasch in Erfahrung brachte, das Forum vor 
allem Vierteldollar-Spielautomaten besaß und alle Gäste über fünfundsech-
zig je nach Wahl kostenlos frühstücken, Mittag essen oder Abend essen 
konnten. Die Bedienungen waren jenseits der vierzig und hatten längst 
nicht mehr den Ehrgeiz, viel Fleisch zu zeigen. Sie liefen in einer Art Trai-
ningsanzug mit dazu passenden Turnschuhen herum. 

Höchsteinsatz beim Blackjack waren zehn Dollar pro Spiel. Der Geber 
zögerte, als er Rays Geld auf dem Tisch liegen sah, und hielt einen Schein 
gegen das Licht, als erwartete er eine Fälschung. Auch der Pit Boss inspi-
zierte ihn, und Ray probte insgeheim schon einmal seine Ausrede, dass er 
den Schein drüben im Rio bekommen hätte. » Wechseln,<, sagte der Pit 
Boss, und der Moment ging vorbei. In einer Stunde verlor er dreihundert 
Dollar. 
 
Fog behauptete, er sei dabei, die Bank zu sprengen, als sie sich auf ein 
schnelles Sandwich trafen. Ray war mit hundert Dollar in den Miesen, log 
aber wie alle Spieler und behauptete, knapp auf der GewInnerseite zu sein. 
Sie verabredeten, um siebzehn Uhr nach Charlottesville zurück zu fliegen. 

Im Canyon Casino, dem neuesten Haus am Platz, verwandelte sich Rays 
letztes Bargeld an einem Fünfzig-Dollar-Tisch in Jetons. Er spielte eine 



 

Weile, langweilte sich aber bald mit den Karten und ging in die Sportsbar, 
wo er Mineralwasser trank und sich eine Boxkampf-Übertragung aus Vegas 
ansah. Die fünftausend, die er nach Atlantic City mitgebracht hatte, waren 
vollständig in Umlauf gebracht. Er würde mit viertausendsiebenhundert 
wieder fahren, ei breite Spur hinter sich lassend. In sieben Kasinos war er 
auf Video aufgenommen und fotografiert worden. In zweien hatte er For-
mulare ausfüllen müssen, als er an der Kasse seine Jetons zurücktauschte. 
In zwei anderen hatte er mit seiner Kreditkarte Geld vom Konto abgeho-
ben, um zusätzliche Spuren zu legen. 

Wenn das Geld des Richters tatsächlich an irgendwas zu erkennen war, 
würde man sofort wissen, wer er war und wo man ihn finden konnte. 

Fog schwieg auf dem Weg zurück zum Flugplatz. Für ihn hatte sich das 
Blatt im Laufe des Nachmittags gewendet. »Ich hab' ein paar Hunderter 
verloren«, gab er schließlich zu, doch seine Haltung verriet, dass es wesent-
lich mehr gewesen war. »Und du?« 

»Ich hatte einen prima Nachmittag«, sagte Ray. »Ich habe so viel ge-
wonnen, dass ich die Chartergebühr davon bezahlen kann. « 

»Nicht schlecht.« 
»Was meinst du, kann ich in bar zahlen?« 
»Bargeld ist immer noch legal«, erwiderte Fog ein wenig besser gelaunt. 
»Dann mache ich das.« 
Während der Kontrolle vor dem Flug fragte Fog Ray, ob er auf dem lin-

ken Sitz fliegen wolle. »Bezeichnen wir es als Flugstunde«, sagte er. Die 
Aussicht auf eine Transaktion mit Bargeld hatte seine Laune gehoben. 
Hinter zwei Pendelfliegern ließ Ray die Bonanza in Position rollen und 
wartete auf Starterlaubnis. Unter Fogs aufmerksamen Blick drehte er die 
Maschine in Startposition, beschleunigte auf hundertzehn Stundenkilometer 
und hob dann sanft ab. Das Turbotriebwerk schien doppelt so stark zu sein 
wie das der Cessna. Mühelos stiegen sie auf eine Höhe von zweitausend-
dreihundert Meter, das Reich der Glückseligkeit. 
 
Dick Docker schlief im »Cockpit«, als Ray und Fog hereinkamen, um den 
Flug ins Bordbuch einzutragen und ihre Headsets abzugeben. Er wachte auf 
und kam zum Schalter. »Hab' euch nicht so früh zurück erwartet«, murmel-
te er schläfrig und zog Formulare aus einer Schublade. 

»Wir haben die Kasinobank gesprengt«, sagte Ray. 
Fog war in einem Raum hinter dem Büro verschwunden. 
»He, das hab' ich ja noch nie gehört.« 
Rasch ging Ray das Logbuch durch. 



 

»Zahlen Sie gleich?«, fragte Dick, während er schrieb. 
»Ja, und ich möchte den Rabatt für Barzahler.« 
»Wusste nicht, dass wir so was haben.« 
»Jetzt gibt's einen. Zehn Prozent.« 
»Okay, geht in Ordnung. Stimmt schon, der alte Barzahlerrabatt.« Dick 

rechnete kurz und sagte dann: »Macht insgesamt tausenddreihundertzwan-
zig Dollar.« 

Ray zählte die Scheine aus seinem Bündel ab. »Ich habe keine Zwanzi-
ger dabei. Hier sind dreizehnhundert.« Als Dick das Geld nachgezählt hat-
te, sagte er: »Da kam heute so ein Typ vorbei, der Stunden nehmen wollte. 
Irgendwie war plötzlich von Ihnen die Rede.« 

»Wer war das?« 
»Hab' ihn noch nie gesehen.« 
»Und wie kamen Sie auf mich?« 
»Es war irgendwie komisch. Ich habe die übliche Leier über die Preise 

und so abgespult, da fragt er mich plötzlich völlig zusammenhanglos, ob 
Sie ein Flugzeug besitzen. Er sagte, er kennt Sie von irgendwoher.« 

Ray legte beide Hände auf den Schaltertisch. »Wissen Sie seinen Na-
men?« 

»Ich habe ihn gefragt. Dolph oder so ähnlich, es kam nicht so klar her-
aus. Dann fing er an, sich irgendwie verdächtig zu benehmen, und schließ-
lich verschwand er. Aber ich habe ihn beobachtet. Er blieb bei Ihrem Auto 
auf dem Parkplatz stehen, schlich herum, als ob er es aufbrechen wollte 
oder so. Dann ging er. Kennen Sie einen Dolph?« 

»Ich bin noch nie einem begegnet.« 
»Ich auch nicht. Nie von einem Dolph gehört. Wie gesagt, es war ir-

gendwie komisch.« 
»Wie sah er aus?« 
»So um die fünfzig, schmal, dünn, den Kopf voller grauer Haare, die zu-

rückgegelt waren, dunkle Augen wie ein Grieche oder so, Typ Gebraucht-
wagenhändler, spitze Stiefel.« 

Ray schüttelte den Kopf. Er hatte keine Ahnung, wer das sein sollte. 
    »Warum haben Sie ihn nicht einfach erschossen?«, fragte 

»Weil ich ihn für einen Kunden gehalten habe.« 
»Seit wann sind Sie nett zu Kunden?« 
»Kaufen Sie die Bonanza?« 
»Nein. Ich träume nur davon.« 
Fog kam zurück, sie beglückwünschten sich zu ihrem grandlosen Fluger-

lebnis und vereinbarten, den Ausflug bald zu wiederholen. Das Übliche. 



 

Auf dem Heimweg beobachtete Ray jeden Wagen und jedes Abbiegema-
növer. 

Sie waren ihm auf den Fersen. 
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Eine Woche verging. Eine Woche, in der keine Beamten d«es FBI oder des 
Finanzministeriums an Rays Tür klopften, ihm Ausweise unter die Nase 
hielten und Fragen nach markiertem Geld stellten, das in Atlantic City auf-
getaucht sei. Eine Woche, in der sich weder Dolph noch ein anderer Ver-
folger sehen ließ. Eine völlig normale Woche, in der Ray jeden Morgen 
joggen ging und anschließend Jura lehrte. 

Er flog dreimal mit der Bonanza, jedes Mal eine Flugstunde mit Fog ne-
ben sich, und bezahlte sofort in bar » Beim Spielen gewonnen «, sagte er 
mit einem Grinsen auf den Lippen, und das war nicht einmal gelogen. Fog 
brannte darauf, erneut nach Atlantic City zu fliegen, um seine Verluste 
wieder hereinzuholen. Eigentlich hatte Ray keine Lust, aber die Idee war 
nicht schlecht. Auf diese Weise konnte er dann behaupten, er habe wieder 
eine Glückssträhne gehabt, und seine Flugstunden weiterhin in bar bezah-
len. 

Das Geld war jetzt in 37 F. 14 B war immer noch an Ray Atlee vermietet 
und enthielt immer noch die alten Kleidungsstücke und billigen Möbel, 37 
F dagegen lief auf den Namen »NDY Ventures« - Ray hatte die »Firma« 
nach seinen drei Fluglehrern genannt. Auf keinem der Formulare für 37 F 
stand sein Name. Er hatte das Lagerabteil für drei Monate gemietet und bar 
bezahlt. 

»Ich möchte, dass Sie das vertraulich behandeln«, hatte er zu Mrs. Cha-
ney gesagt. 

»Bei uns wird alles vertraulich behandelt. Wir haben hier alle möglichen 
Kunden.« Sie warf ihm einen verschwörerischen Blick zu, als wollte sie 
sagen: »Mir ist egal, was Sie zu verbergen haben. Hauptsache, Sie zahlen.« 

Er hatte die Kartons mit dem Geld zu Fuß und einen nach dem anderen 
in 37 F geschleppt, nachts, im Schutz der Dunkelheit und unter den Augen 
eines Sicherheitsbeamten, der ihm aus einiger Entfernung dabei zusah. Das 
Lagerabteil 37 F war genauso groß wie 14 B, und als die sechs Kartons 
sicher verstaut waren, hatte Ray sich wieder einmal geschworen, das Geld 
einfach liegen zu lassen und nicht jeden Tag danach zu sehen. Er hätte nie 
gedacht, dass es so mühsam sein würde, drei Millionen Dollar durch die 
Gegend zu schleppen. 

Harry Rex hatte nicht angerufen, nur per Kurier ein weiteres Päckchen 
mit Beileidsbriefen und Ähnlichem geschickt. Ray sah sich gezwungen, 
sämtliche Briefe zu lesen oder zumindest zu überfliegen, nur für den Fall, 
dass eine weitere rätselhafte Mitteilung gekommen war. Er fand jedoch 



 

keine. 
Die Semesterprüfungen kamen und gingen, und nach den Abschlussex-

amen, als die Sommerferien begannen, wurde es still an der juristischen 
Fakultät. Ray verabschiedete sich von all seinen Studenten, außer Kaley, 
die ihm nach ihrer letzten Prüfung mitteilte, sie bleibe den Sommer über in 
Charlottesville. Sie wollte noch immer, dass sie miteinander ausgingen, 
bevor sie ihr Abschlusszeugnis bekam. Nur, weil es verboten war. 

»Wir warten, bis Sie keine Studentin mehr sind«, sagte Ray, der sich 
nicht erweichen ließ, aber am liebsten nachgegeben hätte. Sie standen bei 
geöffneter Tür in seinem Büro. 

»Das ist aber erst in sechs Tagen«, wandte sie ein. 
» Stimmt. « 
»Dann sollten wir wenigstens einen Tag festlegen.« 
»Nein. Sie holen Ihr Abschlusszeugnis ab, und dann machen wir was 

aus.« 
Als sie das Büro verließ, hatte sie immer noch den sehnsüchtigen Blick 

in den Augen, den er schon beim Hereinkommen bemerkt hatte, und Ray 
ahnte, dass er wegen ihr noch Ärger bekommen würde. Carl Mirk erwischte 
ihn dabei, wie er ihr nachsah, während sie in ihrer engen Jeans den Korri-
dor hinunterging. »Nicht schlecht«, sagte er. 

Ray war es etwas peinlich, aber er wandte den Blick nicht von ihr ab. 
»Sie ist hinter mir her«, sagte er dann. 

»Da bist du nicht der Einzige. Sei vorsichtig.« 
Sie standen im Flur neben der Tür zu Rays Büro. Carl gab ihm einen 

sonderbar aussehenden Umschlag. »Ich dachte, das hier würde dich interes-
sieren.« 

»Was ist das?« 
»Eine Einladung zum Bussardball.« 
» Zum was? « Ray zog die Einladung aus dem Umschlag. 
»Der erste und vermutlich auch letzte Bussardball. Eine Wohltätigkeits-

gala mit Smokingzwang, deren Erlös dem Schutz der Vogelwelt im Pied-
mont zugute kommt. Wirf mal einen Blick auf die Gastgeber.« 

»Vicki und Lew Rodowski laden Sie herzlich ein ... «, las Ray langsam 
vor. 

»Der Liquidator rettet unsere Vögel. Rührend, nicht wahr? « 
» Fünftausend Dollar pro Paar! « 
»Ich glaube, das ist ein Rekord für Charlottesville. Die Einladung wurde 

an den Dekan geschickt. Er steht auf der Gästeliste, wir nicht. Selbst seine 
Frau war schockiert, als sie den Eintrittspreis gesehen hat.« 



 

»Suzie lässt sich durch nichts schockieren.« 
»Das dachte ich auch. Das Ziel sind zweihundert Paare. Sie werden etwa 

eine Million an Spenden einsammeln und allen zeigen, wie man so was 
macht. Das ist jedenfalls ihr Plan. Suzie sagt, wenn sie Glück haben, kom-
men dreißig Paare. « 

»Sie geht nicht hin?« 
»Nein, und der Dekan ist sehr erleichtert darüber. Er meinte, es sei die 

erste Einladung zu einer Abendveranstaltung seit zehn Jahren, der sie nicht 
nachkommen.« 

»Die Drifters als Band?«, wunderte sich Ray, während er den Rest der 
Einladung überflog. 

»Das kostet ihn fünfzigtausend.« 
»Was für ein Idiot.« 
»So ist Charlottesville nun mal. Da kommt irgend so ein Clown von der 

Wall Street, sucht sich eine neue Frau, kauft eine große Pferdefarm, fängt 
an, mit Geld um sich zu werfen und glaubt dann, er wäre der größte Mann 
in der kleinen Stadt. « 

»Ich werde jedenfalls nicht hingehen.« 
»Du bist auch nicht eingeladen. Die Karte kannst du aber trotzdem be-

halten.« 
Als Carl weg war, trat Ray mit der Einladung in der Hand an seinen 

Schreibtisch. Er legte die Füße auf den Tisch, schloss die Augen und be-
gann zu träumen. Er stellte sich Kaley in einem eng anliegenden, rücken-
freien schwarzen Kleid vor, das Schlitze bis zu den Oberschenkeln und 
einen sehr tiefen V-Ausschnitt hatte. Sie sah atemberaubend aus, war drei-
zehn Jahre jünger als Vicki und erheblich besser in Form. Zusammen mit 
Ray, der ebenfalls kein schlechter Tänzer war, bewegte sie sich zum Mo-
town-Sound der Drifters über die Tanzfläche, während alle zusahen und 
flüsterten: »Wer ist das denn?« 

Vicki wäre dann gezwungen, den armen, alten Lew auf die Tanzfläche 
zu zerren - Lew in seinem Designersmoking, der den Bauchansatz nicht 
verstecken konnte, Lew mit den Büscheln hellgrauer Haare über den Oh-
ren, Lew, den alten Ziegenbock, der sich Respekt erkaufen wollte, indem er 
Vögel rettete, Lew mit dem von Arthritis gekrümmten Rücken, den tapsi-
gen Füßen und Bewegungen so steif wie ein Kipplaster der Müllabfuhr, 
Lew, der so stolz war auf seine Trophäenfrau in ihrem Designerabendkleid, 
das viel zu viel von ihrer hinreißend unterernährten Figur offenbarte ... 

Ray und Kaley würden viel besser aussehen und viel besser tanzen. Aber 
was würde das schon beweisen? 



 

Eine hübsche Szene, die er sich da vorstellte, aber es war besser, wenn er 
nicht mehr daran dachte. jetzt, da er das Geld hatte, konnte er seine Zeit 
nicht mit so etwas Unwichtigem verschwenden. 
 
Die Fahrt nach Washington dauerte in der Regel nur zwei Stunden, und 
mehr als die Hälfte davon führte durch eine abwechslungsreiche, idyllische 
Landschaft. Aber Rays Reisegewohnheiten hatten sich inzwischen geän-
dert. Er und Fog flogen stattdessen mit der Bonanza in achtunddreißig Mi-
nuten zum Ronald Reagan National Airport, wo man sie nur widerwillig 
landen ließ, obwohl sie einen Slot reserviert hatten. Ray sprang in ein Taxi, 
und fünfzehn Minuten später stand er vor dem Finanzministerium in der 
Pennsylvania Avenue. 
Ein Kollege von der juristischen Fakultät hatte einen Schwager, der ein 
hohes Tier im Finanzministerium war. Einige Telefonate waren geführt 
worden, und nun begrüßte Mr. Oliver Talbert Professor Atlee in seinem 
recht bequemen Büro im BEP, dem Bureau of Engraving and Printing, der 
für den Druck von Banknoten zuständigen Abteilung des Ministeriums. Der 
Professor arbeitete gerade an einem nur vage umrissenen Forschungspro-
jekt und würde Talbert nicht einmal eine Stunde in Anspruch nehmen. Tal-
bert war nicht der Schwager, aber man hatte ihn gebeten einzuspringen. 

Sie sprachen zuerst über das Thema Falschgeld, und Talbert beschrieb in 
groben Zügen die Probleme, die ihnen zurzeit am meisten zu schaffen 
machten und die fast alle auf die neueste Technik zurückzuführen waren - 
vor allem Tintenstrahldrucker und Computer generiertes Falschgeld. Er 
zeigte Ray einige der besten Fälschungen und wies mit einer Lupe auf die 
Fehler hin - mangelnde Detailgenauigkeit auf der Stirn von Benjamin 
Franklin, die fehlenden dünnen Sicherheitsfäden im Hintergrund, die ver-
laufene Tinte bei den Seriennummern. »Die Scheine hier sind sehr gut«, 
sagte er. »Und die Geldfälscher werden immer besser.« 

»Wo haben Sie die her?«, wollte Ray wissen, obwohl die Frage völlig ir-
relevant war. Talbert sah sich den Aufkleber auf der Rückseite des Kartons 
an, auf dem die Scheine befestigt waren. »Mexiko«, sagte er dann. Das war 
alles. 

Um den Geldfälschern immer einen Schritt voraus zu sein, investierte 
das Finanzministerium riesige Summen in die Entwicklung eigener Tech-
nologien. Druckmaschinen, die den Scheinen ein fast holografisches Aus-
sehen verliehen, Wasserzeichen, farblich variable Tinten, Feinliniendruck, 
größere Porträts, die nicht mehr auf die Mitte des Scheins gedruckt wurden, 
Scanner, die eine Fälschung in weniger als einer Sekunde erkennen konn-



 

ten. Das effektivste Verfahren sei allerdings noch nie angewandt worden. 
Man brauche einfach nur die Farbe des Geldes zu ändern, von Grün zu 
Blau, dann Gelb und schließlich Rosa. Die alten Banknoten würden einge-
sammelt werden, die Banken mit neuen Scheinen versorgt, und die Geldfäl-
scher kämen nicht mehr hinterher. Das war jedenfalls Talberts Meinung. 
»Aber der Kongress hat es nicht genehmigt«, sagte er kopfschüttelnd. 

Ray interessierte sich in erster Linie dafür, wie man Geld zurückverfol-
gen konnte, und schließlich kam das Gespräch auch auf dieses Thema. Wie 
Talbert erklärte, waren die Scheine selbst aus nahe liegenden Gründen nicht 
markiert: Falls ein Gauner eine Markierung auf den Scheinen bemerkte, 
würde diese ihren Zweck verfehlen. Markieren bedeutete lediglich, die 
Seriennummern der Scheine zu erfassen, was früher sehr mühsam gewesen 
war, da es von Hand gemacht werden musste. Talbert erzählte Ray von 
einer Entführung, bei der das Lösegeld erst wenige Minuten vor der geplan-
ten Übergabe eintraf. Zwei Dutzend FBI-Beamten arbeiteten wie besessen, 
um die Seriennummern der Hundert-Dollar-Scheine zu notieren. »Das Lö-
segeld betrug eine Million Dollar«, sagte Talbert. »Sie hatten einfach nicht 
ausreichend Zeit und konnten nur achthundert Seriennummern notieren, 
aber das genügte. Die Entführer wurden einen Monat später mit einigen der 
markierten Scheine erwischt, und damit war der Fall gelöst.« 

Inzwischen gab es einen Scanner, der das Ganze erheblich vereinfachte. 
Er fotografierte zehn Scheine gleichzeitig, einhundert in vierzig Sekunden. 

»Wenn die Seriennummern erfasst sind, wie finden Sie dann das Geld?«, 
fragte Ray, der sich eifrig Notizen machte, denn vermutlich erwartete Tal-
bert das von ihm. 

Es gab zwei Möglichkeiten. Wenn man den Verbrecher mit dem regist-
rierten Geld erwischte, zählte man einfach zwei und zwei zusammen und 
nagelte ihn fest. Auf diese Weise ließen DEA und FBI Drogenhändler auf-
fliegen. Sie nahmen einen Straßendealer fest, billigten ihm Strafminderung 
zu, drückten ihm zwanzigtausend Dollar in markierten Scheinen in die 
Hand, damit er damit Kokain von seinem Lieferanten kaufte, und schnapp-
ten sich dann den großen Fisch, der das registrierte Geld hatte. 
»Und wenn Sie den Gesetzesbrecher nicht erwischen?«, fragte Ray, der 
nicht umhin konnte, dabei an seinen verstorbenen Vater zu denken. 

»Das ist die zweite Möglichkeit, die allerdings viel mehr Probleme auf-
wirft. Wenn die Zentralbank Geld aus dem Verkehr zieht, wird ein Teil 
davon routinemäßig geprüft. Wird dabei ein markierter Schein gefunden, 
kann er bis zu der Bank, von der er eingereicht wurde, zurückverfolgt wer-
den. Aber dann ist es zu spät. Gelegentlich gibt jemand, der markiertes 



 

Geld besitzt, die Scheine über längere Zeit in der gleichen Region aus. 
Auch auf diese Weise haben wir schon ein paar Gauner erwischt.« 

»Hört sich nicht sehr Erfolg versprechend an.« 
»Da haben Sie Recht«, gab Talbert zu. 
»Ich habe vor ein paar Jahren einmal gelesen, dass Entenjäger ein abge-

stürztes Kleinflugzeug gefunden haben«, sagte Ray beiläufig. Er hatte sich 
die Geschichte auf dem Weg hierher ausgedacht. »An Bord der Maschine 
befand sich eine Menge Bargeld, wohl annähernd eine Million Dollar. Die 
Jäger dachten, es wäre Drogengeld, und behielten es daher. Schließlich 
stellte sich heraus, dass sie Recht hatten - das Geld war markiert. Nach 
kurzer Zeit tauchte es überall in ihrer kleinen Stadt auf.« 

»Ich glaube, daran kann ich mich erinnern«, sagte Talbert. 
Ich muss gut sein, dachte Ray. »Mich würde nun Folgendes interessie-

ren: Könnten diese Jäger oder jemand, der Geld findet, zum FBI, der DEA 
oder dem Finanzministerium gehen und die Scheine untersuchen lassen, um 
festzustellen, ob sie markiert sind, und falls ja, wo das Geld herkommt?« 

Talbert kratzte sich die Wange und überlegte kurz, dann zuckte er mit 
den Achseln und sagte: »Meiner Meinung nach spricht nichts dagegen. 
Allerdings würde der Finder dann Gefahr laufen, das Geld zu verlieren.« 

»Dann bin ich ziemlich sicher, dass so etwas nicht gerade häufig vor-
kommt«, erwiderte Ray, und beide lachten. 

Talbert erzählte eine Anekdote von einem Richter in Chicago, der Beste-
chungsgelder von Rechtsanwälten nahm - kleine Summen, fünfhundert 
Dollar hier, tausend Dollar da - und dafür Fälle auf der Prozessliste vorzog 
oder ein wohlwollendes Urteil fällte. Das ging jahrelang so, bis das FBI 
einen Tipp bekam. Einige der Rechtsanwälte wurden festgenommen und 
zur Mitarbeit überredet. Das FBI notierte sich die Seriennummern der 
Scheine. Während der zwei Jahre dauernden Operation wurden insgesamt 
dreihundertfünfzigtausend Dollar über den Richtertisch geschoben. Als das 
FBI zuschlagen wollte, war das Geld plötzlich verschwunden. jemand hatte 
den Richter gewarnt. Das Geld wurde schließlich in einer Garage gefunden, 
die dem Bruder des Richters gehörte. Alle Beteiligten wanderten ins Ge-
fängnis. 

Ray zuckte zusammen. War es nur Zufall, oder wollte ihm Talbert damit 
etwas sagen? Aber als der Beamte weitererzählte, entspannte er sich wie-
der, obwohl die Geschichte verdächtige Ähnlichkeiten aufwies. Talbert 
wusste jedoch nichts über Rays Vater. 
Während Ray in einem Taxi zum Flughafen fuhr, nahm er seinen Schreib-
block und fing an zu rechnen. Ein Richter wie der in Chicago würde etwas 



 

mehr als siebzehn Jahre brauchen, um drei Millionen Dollar anzuhäufen, 
wenn man davon ausging, dass er pro Jahr hundertfünfundsiebzigtausend 
Dollar an Bestechungsgeldern entgegennahm. Das war jedoch nur in Chi-
cago möglich, mit seinen Hunderten von Gerichten und Tausenden von 
wohlhabenden Anwälten, die Fälle vertraten, bei denen es um sehr viel 
mehr Geld ging als bei jenen im nördlichen Mississippi. In Chicago war 
das Justizsystem eine florierende Industrie, in der man vieles durchgehen 
ließ und bei der das Räderwerk geschmiert werden konnte. Doch in der 
Welt von Richter Atlee wurde alles von einer Hand voll Leute erledigt, und 
wenn Geld angeboten oder genommen wurde, wussten alle davon. Die drei 
Millionen konnten schon deshalb nicht aus dem 25. Chancery District 
stammen, weil dort gar nicht so viel Geld im Umlauf war. 

Ray kam zu dem Schluss, dass er noch einmal nach Atlantic City musste. 
Dieses Mal würde er noch mehr Bargeld mitnehmen und es durch das Sys-
tem schleusen. Ein letzter Test. Er musste unbedingt wissen, ob das Geld 
des Richters markiert war. 

Fog würde begeistert sein. 
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Nachdem Vicki Ray verlassen hatte und zum Liquidator gezogen war, hatte 
ein befreundeter Professor Axel Sullivan als Anwalt für die Scheidung 
empfohlen. Axel war ein guter Anwalt, aber er hatte nicht viel für Ray tun 
können. Vicki war weg, sie würde nicht wiederkommen, und sie wollte 
nichts von Ray haben. Axel sorgte dafür, dass der Papierkram erledigt wur-
de, empfahl Ray einen guten Therapeuten und stand ihm während der 
Scheidung nach besten Kräften zur Seite. Ihm zufolge war der zuverlässigs-
te Privatdetektiv in der Stadt Corey Crawford, ein schwarzer Expolizist, der 
im Gefängnis gesessen hatte, weil er einen Verdächtigen verprügelt hatte. 

Crawfords Büro lag über der Kneipe, die sein Bruder in der Nähe des 
Campus eröffnet hatte. Es war eine nette Kneipe mit einer Speisekarte und 
Fenstern, die das Tageslicht hereinließen, Live-Musik am Wochenende und 
ordentlichen Gästen, bis auf einen Buchmacher, der unter den Studenten 
nach Kunden suchte. Trotzdem parkte Ray seinen Wagen drei Häuser-
blocks von der Kneipe entfernt. Er wollte nicht gesehen werden, wenn er 
das Gebäude betrat. Ein Schild, auf dem GRAWFORD INVESTIGATIONS 
stand, wies ihm den Weg zu einer Treppe, die seitlich vom Gebäude nach 
oben führte. 

Es gab keine Sekretärin, zumindest war gerade keine da. Ray war zehn 
Minuten zu früh, aber Crawford wartete schon auf ihn. Er war Ende drei-
ßig, groß, hager, mit einem kahl geschorenen Kopf und einem gut geschnit-
tenen Gesicht, in dem nicht die Spur eines Lächelns zu entdecken war. Sein 
teurer Anzug saß wie angegossen, und in dem schwarzen Lederholster an 
seinem Gürtel steckte eine große Pistole. 

»Ich glaube, ich werde verfolgt«, begann Ray. 
»Geht es um eine Scheidung?« Sie saßen sich in einem winzigen Büro, 

das auf die Straße hinausging, an einem kleinen Tisch gegenüber. 
»Nein.« 
»Wer könnte Ihrer Meinung nach einen Grund haben, Sie zu verfolgen?« 
Ray hatte sich etwas ausgedacht und erzählte von Ärger mit seiner Fami-

lie in Mississippi, einem verstorbenen Vater, ein paar zu vererbenden Ge-
genständen, eifersüchtigen Geschwistern - eine ziemlich vage Geschichte, 
von der Crawford kein Wort zu glauben schien. Bevor er Fragen stellen 
konnte, informierte Ray ihn über Dolph, der am Flugplatz nach ihm gefragt 
hatte, und gab ihm dessen Beschreibung. 

»Klingt wie Rusty Wattle«, sagte Crawford. 
»Wer ist das?« 



 

»Ein Privatdetektiv aus Richmond, aber kein sehr guter. Er hat hier in 
der Gegend ein paar Auftraggeber. Nach dem, was Sie mir erzählt haben, 
glaube ich nicht, dass Ihre Familie jemanden aus Charlottesville anheuern 
würde. Die Stadt ist klein.« 

Wattles Name wurde in Rays Gedächtnis gespeichert. 
»Wäre es möglich, dass die bösen Jungs in Mississippi es darauf ange-

legt haben, dass Sie Ihren Verfolger bemerken?«, fragte Crawford. 
Ray sah so verblüfft aus, dass Crawford erklärte, was er meinte. 

»Manchmal wird ein Privatdetektiv damit beauftragt, jemanden einzu-
schüchtern und ihm Angst zu machen. Für mich hört sich das so an, als 
hätte Wattle - oder wer immer es auch war - dafür gesorgt, dass Ihre Freun-
de am Flugplatz eine gute Beschreibung von ihm geben können. Vielleicht 
hat er noch andere Spuren hinterlassen.« 

»Das wäre möglich.« 
»Was soll ich tun?« 
»Stellen Sie fest, ob mich jemand verfolgt. Falls ja, möchte ich wissen, 

wer es ist und wer ihn bezahlt.« 
»Nummer eins und zwei sind vermutlich recht einfach. Nummer drei 

könnte unmöglich sein.« 
»Versuchen Sie es.« 
Crawford schlug eine dünne Akte auf. »Mein Honorar beträgt einhundert 

Dollar pro Stunde«, sagte er. Sein Blick bohrte sich in Rays Augen und 
suchte nach einem Zögern. »Plus Spesen und zweitausend Vorschuss.« 

»Ich ziehe es vor, in bar zu bezahlen«, erwiderte Ray, der Crawfords 
Blick standhielt. »Wenn das kein Problem für Sie ist.« 

Auf Crawfords Gesicht erschien der erste Anflug eines Lächelns. »In 
meiner Branche ist Bargeld immer gern gesehen.« 

Crawford füllte ein paar Leerstellen in einem Vertrag aus. 
»Könnte es sein, dass diese Leute mein Telefon abhören oder so etwas 

Ähnliches unternehmen?« 
»Das werden wir alles überprüfen. Besorgen Sie sich noch ein Handy, 

ein digitales, und lassen Sie es nicht auf Ihren Namen registrieren. Die 
Kommunikation mit mir wird fast völlig über Handy laufen.« 
»Warum überrascht mich das nicht?«, murmelte Ray, dann nahm er den 
Vertrag, überflog ihn kurz und unterschrieb. 

Crawford steckte den Vertrag wieder in die Akte und warf einen Blick 
auf seine Notizen. 4n der ersten Woche koordinieren wir Ihren Alltag. Alles 
wird geplant. Machen Sie das, was Sie sonst auch tun, aber informieren Sie 
uns rechtzeitig, damit wir genügend Leute in Stellung bringen können. « 



 

Ich werde einen Verkehrsstau hinter mir herschleppen, dachte Ray. 
»Mein Leben ist ziemlich langweilig. Ich jogge, gehe zur Arbeit, manchmal 
fliege ich ein Flugzeug. Ich bin allein, habe keine Familie.« 

»Sonst noch was?« 
»Manchmal gehe ich Mittag essen oder Abend essen. Ein Frühstückstyp 

bin ich nicht.« 
»Ich schlafe gleich ein.« Crawford lächelte beinahe. »Frauen?« 
»Schön wär's. Vielleicht eine oder zwei, die interessiert wären, aber 

nichts Ernstes. Wenn Sie eine finden, können Sie ihr gern meine Telefon-
nummer geben.« 

»Die bösen Jungs in Mississippi - die suchen doch nach etwas. Wo-
nach?« 

»Unsere Familie ist sehr alt und besitzt viele Erbstücke. Schmuck, selte-
ne Bücher, Kristall und Silber.« Es klang völlig normal, und dieses Mal 
nahm Crawford ihm die Geschichte ab. 

»Jetzt kommen wir der Sache schon näher. Diese Erbstücke befinden 
sich in Ihrem Besitz?« 

»Das ist richtig.« 
»Haben Sie die Sachen hier?« 
»In einem Container in Chaney's Self-Storage in der Berkshire Road.« 
»Wie viel sind sie wert?« 
»Nicht so viel, wie meine Verwandten denken.« 
»In welcher Größenordnung bewegen wir uns?« 

»Eine halbe Million, höchstens.« 
»Und Sie sind der rechtmäßige Besitzer?« 
»Sagen wir der Einfachheit halber ja. Sonst müsste ich. Ihnen die Fami-

liengeschichte erzählen, und das könnte durchaus die nächsten acht Stun-
den dauern und mit einer Migräne für uns beide enden.« 

»Na gut.« 
Crawford notierte alles, dann war er so weit, die Sache abzuschließen. 

»Wann können Sie sich ein neues Handy besorgen?« 
»Das werde ich sofort erledigen.« 
»Großartig. Und wann können wir Ihre Wohnung überprüfen?« 
»Jederzeit.« 
Drei Stunden später hatten Crawford und ein Helfer, den er Booty nann-

te, die Wohnung durchsucht. Rays Telefone waren jungfräulich, sie wurden 
weder abgehört, noch enthielten sie Wanzen. In den Lüftungsschlitzen wa-
ren keine Kameras versteckt. Und auf dem engen Dachboden fanden sie 
weder Empfänger noch Monitore hinter den Kartons. 



 

»Sie sind sauber«, sagte Crawford, als er ging. 
Ray fühlte sich allerdings nicht sehr sauber, als er sich auf den Balkon 

setzte. Wenn man sein Leben vor Fremden ausbreitete - auch wenn sie von 
einem selbst beauftragt und bezahlt wurden -, fühlte man sich beschmutzt 
und bloßgestellt. 

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. 
 
Forrest klang nüchtern - kräftige Stimme, verständliche Aussprache. Kaum 
hatte er »Hallo, Bruderherz« gesagt, versuchte Ray auch schon herauszu-
finden, wie es um ihn stand. Das tat er inzwischen ganz automatisch, nach 
Jahren mit Telefongesprächen zu jeder Tages- und Nachtzeit, an die Forrest 
sich zum Teil gar nicht mehr erinnerte. Forrest sagte, es gehe ihm gut, was 
bedeutete, dass er nüchtern und clean war, kein Alkohol, keine Drogen, 
aber er sagte nicht, seit wann. Und Ray würde auch nicht danach fragen. 

Bevor einer der beiden den Richter, den Nachlass, Maple Run oder Har-
ry Rex erwähnen konnte, sprudelte es aus Forrest heraus: »Ich habe einen 
neuen Job.« 

»Erzähl.« Ray machte es sich in seinem Sessel bequem. Die Stimme am 
anderen Ende klang aufgeregt. Er hatte viel Zeit zum Zuhören. 

»Hast du schon mal was von Benalatofix gehört?« 
»Nein.« 
»Ich auch nicht. Man nennt es auch ›Skinny Ben‹. Klingelt's bei dir?« 
»Nie gehört, tut mir Leid.« 
»Das ist eine Diätpille, die von einer Firma namens Luray Products von 

Kalifornien aus vertrieben wird, ein Großunternehmen in Privatbesitz, das 
völlig unbekannt ist. Ärzte verschreiben Skinny Ben seit fünf Jahren wie 
die Wahnsinnigen, weil das Medikament wirkt. Es ist nicht für Frauen ge-
dacht, die schnell mal zehn überschüssige Kilo loswerden wollen, aber bei 
den richtig Fetten, den wandelnden Fleischklöpsen, kann man damit wahre 
Wunder bewirken. Bist du noch dran?« 

»Ich höre zu.« 
»Die Dinger haben allerdings einen Nachteil: Nach einem oder zwei Jah-

ren hat man bei diesen bedauernswerten Frauen undichte Herzklappen fest-
gestellt. Zehntausende von ihnen werden deshalb behandelt, und Luray 
wird in Kalifornien und Florida am laufenden Band verklagt. Die Zulas-
sungsbehörde hat vor acht Monaten eingegriffen, und letzten Monat hat 
Luray Skinny Ben vom Markt genommen.« 

»Und was hat diese Sache mit dir zu tun, Forrest?« 
»Ich bin jetzt medizinischer Berater.« 



 

»Und was macht ein medizinischer Berater?« 
»Danke, dass du fragst. Heute war ich zum Beispiel in einer Hotelsuite 

in Dyersburg, Tennessee, und habe einigen dieser schwergewichtigen Da-
men auf ein Laufband geholfen. Ein Arzt, der von den Rechtsanwälten 
bezahlt wird, auf deren Gehaltsliste ich stehe, überprüft ihre Herzkapazität, 
und dreimal darfst du raten, was passiert, wenn unsere kleinen Lieblinge 
nicht in Form sind.« 

»Du hast eine neue Mandantin.« 
»Genau. Heute haben vierzig Frauen unterschrieben.« 
»Was ist ein Fall durchschnittlich wert?« 
»Etwa zehntausend Dollar. Die Anwälte, mit denen ich zusammenarbei-

te, haben inzwischen achthundert Fälle. Das sind acht Millionen Dollar, 
von denen die Anwälte die Hälfte bekommen - die Frauen werden also 
schon wieder reingelegt. Willkommen in der Welt der Sammelklagen.« 

»Und was springt dabei für dich raus?« 
»Ein Grundgehalt, ein Bonus für jede neue Mandantin und ein Stück 

vom großen Kuchen. Es könnten eine halbe Million Fälle werden, und 
wenn wir sie alle haben wollen, müssen wir uns beeilen.« 

»Das wären Forderungen in Höhe von fünf Milliarden Dollar.« 
»Luray hat acht Milliarden in Barreserven. Jeder auf Schadenersatzkla-

gen spezialisierte Anwalt in diesem Land spricht über Skinny Ben.« 
»Gibt es da nicht ein paar moralische Probleme?« 
»Bruderherz, es gibt keine Moral mehr. Wir sind schließlich in Amerika. 

Moral ist nur was für Leute wie dich, die ihren Studenten davon erzählen, 
obwohl diese sich nie daran halten werden. Tut mir Leid, dass ich es bin, 
aber schließlich muss es dir ja mal jemand sagen.« 

»Du bist nicht der Erste.« 
»Jedenfalls bin ich auf eine Goldgrube gestoßen. Dachte nur, es würde 

dich interessieren.« 
»Das freut mich für dich.« 
»Gibt es bei dir in der Gegend Anwälte, die Skinny-Ben-Fälle bearbei-

ten?« 
»Nicht dass ich wüsste.« 
»Halt die Augen offen. Die Anwälte, für die ich arbeite, schließen sich in 

ganz Amerika mit anderen Anwälten zusammen. Ich habe gerade gelernt, 
dass Sammelklagen immer so funktionieren. Je mehr Fälle man zusammen 
hat, desto mehr springt bei einem Vergleich heraus.« 

»Ich werde es weitererzählen.« 
»Bis dann, Bruderherz.« 



 

»Pass auf dich auf, Forrest.« 
 
Der nächste Anruf kam kurz nach 2.30 Uhr morgens. Wie bei jedem Anruf 
zu einer solchen Zeit schien das Telefon eine Ewigkeit zu läuten, sowohl in 
den Schlaf hinein als auch nach dem Aufwachen. Ray gelang es schließlich, 
den Hörer abzunehmen und das Licht einzuschalten. 

»Ray, hier ist Harry Rex. Tut mir Leid, dass ich um diese Zeit anrufe.« 
»Was ist los?« Ray war klar, dass es nichts Gutes sein konnte. 
»Es geht um Forrest. Ich habe gerade eine halbe Stunde mit ihm und ei-

ner Krankenschwester im Baptist Hospital in Memphis gesprochen. Er 
wurde dort eingeliefert, ich glaube, mit gebrochener Nase.« 

»Was war los?« 
»Er ist in eine Kneipe gegangen, hat sich betrunken und einen Streit an-

gezettelt, das Übliche. Sieht so aus, als hätte er sich dieses Mal den Fal-
schen ausgesucht, sie flicken ihm nämlich gerade das Gesicht zusammen. 
Das Krankenhaus will ihn die Nacht über dabehalten. Ich musste mit den 
Angestellten reden und die Übernahme der Behandlungskosten garantieren. 
Außerdem habe ich sie gebeten, ihm keine Schmerzmittel oder sonstige 
Medikamente zu geben. Sie haben keine Ahnung, mit wem sie es zu tun 
haben.« 

»Tut mir Leid, dass du da reingezogen wurdest, Harry Rex.« 
»Es ist nicht das erste Mal, und es macht mir nichts aus. Aber er ist ver-

rückt, Ray. Er hat wieder mit dem Nachlass angefangen und sich darüber 
ausgelassen, dass man ihn um seinen rechtmäßigen Anteil betrügt, dieser 
ganze Mist eben. Ich weiß, dass er betrunken ist, aber er will einfach nicht 
mit diesem Gerede aufhören.« 

»Ich habe vor fünf Stunden mit ihm gesprochen, und er war völlig in 
Ordnung.« 

»Da wird er gerade auf dem Weg in die Kneipe gewesen sein. Sie muss-
ten ihm ein Beruhigungsmittel verpassen, als sie ihm die Nase gerichtet 
haben, sonst wäre es unmöglich gewesen. Ich mache mir Sorgen wegen der 
Medikamente und dem anderen Zeug.« 

»Es tut mir Leid, Harry Rex«, sagte Ray noch einmal, weil ihm nichts 
anderes einfiel. Es gab eine kleine Pause, in der er versuchte, seine Gedan-
ken zu sammeln. »Er war völlig in Ordnung, als wir vor ein paar Stunden 
telefoniert haben. Clean und nüchtern. Jedenfalls kam es mir so vor.« 

»Hat er dich angerufen?«, fragte Harry Rex. 
»Ja. Er war ganz aufgeregt wegen seines neuen Jobs.« 
»Dieser Mist mit Skinny Ben?« 



 

»Ja. Ist das ein richtiger Job?« 
»Ich glaube schon. Hier unten gibt es ein paar Anwälte, die hinter diesen 

Fällen her sind wie der Teufel hinter der armen Seele. Die Menge macht's. 
Sie heuern Leute wie Forrest an, damit sie ihnen Mandanten besorgen.« 
»Solchen Anwälten sollte man die Zulassung entziehen.« »Das sollte man 
mit der Hälfte aller Anwälte tun. Ich glaube, du musst bald herkommen. je 
eher wir den Nachlass eröffnen, desto eher wird Forrest sich wieder beruhi-
gen. Seine Unterstellungen setzen mir ziemlich zu.« 

»Hast du schon einen Termin bei Gericht?« 
»Wir könnten einen für Mittwoch nächster Woche bekommen. Du soll-

test zumindest ein paar Tage bleiben.« 
»Das hatte ich auch vor. Leg den Termin fest, ich werde da sein.« 
»Ich werde Forrest in ein oder zwei Tagen informieren. Hoffentlich ist er 

dann nüchtern.« 
»Tut mir wirklich Leid, Harry Rex.« 
Ray konnte nicht mehr einschlafen, was ihn nicht sonderlich überraschte. 

Er las in einer Biografie, als sein neues Handy klingelte. jemand musste 
sich verwählt haben. »Hallo?«, sagte er argwöhnisch. 

» Warum schlafen Sie nicht?«, fragte die tiefe Stimme von Corey Craw-
ford. 

»Weil mein Telefon ständig klingelt. Wo sind Sie?« 
»Wir beobachten Sie. Sind Sie in Ordnung?« 
»Mir geht es gut. Es ist fast vier Uhr morgens. Schlafen Sie eigentlich 

nie?« 
»Ich mache öfter mal ein Nickerchen. Wenn ich Sie wäre, würde ich das 

Licht ausschalten.« 
»Danke. Beobachtet mich sonst noch jemand?« 
»Im Moment nicht.« 
»Gut.« 
»Ich wollte nur wissen, was los ist.« 
Ray schaltete das Licht im vorderen Teil der Wohnung aus und ging 

wieder ins Schlafzimmer, wo er im Schein einer kleinen Lampe weiter las. 
An Schlaf war jetzt erst recht nicht zu denken, weil er wusste, dass Craw-
ford ihm hundert Dollar pro Stunde berechnete. 

Das Geld ist gut angelegt, sagte er sich immer wieder. 
Um fünf Uhr morgens schlich er sich in den Flur wie jemand, der es 

vermeiden wollte, von der Straße aus gesehen zu werden, und setzte im 
Dunkeln Kaffee auf. Während er auf die erste Tasse wartete, rief er Craw-
ford an, der sich wie erwartet ziemlich müde anhörte. 



 

»Ich koche gerade Kaffee. Wollen Sie auch einen?«, fragte Ray. 
»Das ist keine gute Idee, aber trotzdem danke.« 
»Ich fliege heute Nachmittag nach Atlantic City. Haben Sie was zum 

Schreiben?« 
»Ja. Schießen Sie los.« 
»Ich starte um fünfzehn Uhr vom Terminal für Privatflugzeuge mit einer 

weißen Beech Bonanza, Hecknummer acht-eins-fünf-Romeo, mit einem 
Fluglehrer namens Fog Newton. Wir übernachten im Canyon Casino und 
sind morgen gegen Mittag wieder zurück. Meinen Wagen werde ich wie 
immer abgeschlossen am Flugplatz lassen. Müssen Sie sonst noch etwas 
wissen?« 

»Sollen wir Sie nach Atlantic City begleiten?« 
»Nein, das ist nicht nötig. Ich werde ständig in Bewegung sein und dar-

auf achten, ob mir jemand folgt.« 
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Das Konsortium wurde von einem Freund von Dick Docker zusammenge-
stellt, der ebenfalls Pilot war. Die ersten Mitglieder waren zwei Augenärz-
te, die Privatkliniken in Westvirginia leiteten. Beide hatten das Fliegen 
gerade erst gelernt und suchten nach einer Möglichkeit, um schneller hin 
und her pendeln zu können. Dockers Freund war Rentenberater und brauch-
te die Bonanza etwa zwölf Stunden im Monat. Mit einem vierten Partner 
wäre die Finanzierung gesichert. jeder sollte fünfzigtausend Dollar für ei-
nen Anteil von fünfundzwanzig Prozent an der Maschine aufbringen und 
darüber hinaus einen Bankkredit aufnehmen, um die Differenz zum Kauf-
preis aufzubringen, der zurzeit bei dreihundertneunzigtausend Dollar lag 
und vermutlich nicht noch einmal reduziert werden würde. Der Kredit lief 
über sechs Jahre und würde jedes Mitglied des Konsortiums achthundert-
neunzig Dollar im Monat kosten. 

Mit diesem Betrag hätte Ray etwa zehn Flugstunden in der Cessna be-
zahlen können. 
Ein Konsortium für die Bonanza hatte den Vorteil, dass man von der Ab-
schreibung profitieren und das Flugzeug vermieten konnte, wenn keiner der 
Eigentümer es brauchte. Nachteilig war, dass man für Hangarkosten, Kero-
sin, Wartung und eine lange Liste mit weiteren Posten aufkommen musste. 
Und die Tatsache, dass Ray mit drei Männern, die er nicht kannte und von 
denen zwei überdies Ärzte waren, in eine Geschäftsbeziehung treten würde, 
war ebenfalls ein gravierender Nachteil, der von Dockers Freund allerdings 
gar nicht erst angesprochen wurde. 

Aber Ray hatte die fünfzigtausend Dollar und konnte auch die achthun-
dertneunzig pro Monat aufbringen. Er wollte dieses Flugzeug, das er bereits 
neun Stunden geflogen hatte und insgeheim schon als seines betrachtete, 
unbedingt haben. 

Dem Vertrag war ein überzeugender Bericht beigefügt, aus dem hervor-
ging, dass der Wiederverkaufswert einer Bonanza recht hoch war. Auf dem 
Markt für Gebrauchtflugzeuge bestand kontinuierlich eine große Nachfrage 
nach diesem Modell. Was die Sicherheit anging, besaß das Flugzeug einen 
hervorragenden Ruf; nur die Cessna galt als noch zuverlässiger. Ray trug 
die Unterlagen für das Konsortium zwei Tage mit sich herum und las sie in 
seinem Büro, in seiner Wohnung, an der Theke in dem Restaurant, in dem 
er zu Mittag aß. Die drei anderen hatten schon unterschrieben. Er brauchte 
nur noch seinen Namen in vier dafür vorgesehene Lücken zu setzen, und 
schon würde die Bonanza ihm gehören. 



 

An dem Tag, bevor er nach Mississippi fuhr, las er den Vertrag ein letz-
tes Mal durch, schickte sämtliche Bedenken zum Teufel und unterschrieb. 
 
Wenn die bösen Jungs ihn beobachteten, machten sie es so gut, dass sie 
keine Spuren hinterließen. Nachdem Corey Crawford sechs Tage lang ver-
suchte hatte, die Verfolger seines Auftraggebers aufzuspüren, war er der 
Meinung, dass niemand Interesse an Ray hatte. Ray drückte ihm drei-
tausendachthundert Dollar in bar in die Hand und versprach anzurufen, 
wenn er wieder einen Verdacht hatte. 

Unter dem Vorwand, noch mehr alte Sachen verstauen zu müssen, fuhr 
Ray jeden Tag zu Chaney's Self-Storage, um nach dem Geld zu sehen. Er 
schleppte Kartons mit, die er mit allem voll stopfte, was er in seiner Woh-
nung entbehren konnte. Sowohl 14 B als auch 3 7 F sahen zunehmend wie 
ein alter Dachboden aus. 

Einen Tag, bevor er die Stadt verließ, ging er in das Büro des Lagerhau-
ses und fragte Mrs. Chaney, ob 18 R frei geworden sei. ja, vor zwei Tagen. 

»Ich würde es gern mieten«, sagte er. 
»Das wären dann schon drei«, erwiderte sie. 
»Ich brauche den Platz.« 
»Warum mieten Sie nicht einfach eines unserer größeren Abteile?« 
»Vielleicht später. jetzt reichen erst einmal die drei kleinen.« 
Mrs. Chaney war es egal. Ray mietete 18 R auf den Namen Newton Avi-

ation und bezahlte die Miete für sechs Monate im Voraus und bar. Als er 
sicher war, dass ihn niemand beobachtete, holte er das Geld aus 37 F und 
brachte es in 18 R, wo er bereits neue Kartons hingestellt hatte. Sie waren 
aus Aluminium beschichtetem Kunststoff und feuersicher bis zu hundert-
fünfzig Grad Celsius. Außerdem waren sie wasserdicht und ließen sich 
abschließen. Das Geld passte in fünf Kartons. Sicherheitshalber warf er 
noch ein paar Federbetten, Decken und Kleidungsstücke über die Kartons, 
damit alles etwas natürlicher aussah. Er wusste nicht genau, wen er mit der 
sorgfältig arrangierten Unordnung in seinem kleinen Lagerabteil beeindru-
cken wollte, fand es aber trotzdem besser, wenn alles etwas verwahrlost 
aussah. 
Vieles von dem, was er zurzeit tat, galt einem anderen. Ein neuer Weg von 
seiner Wohnung zur Juristischen Fakultät. Eine neue Joggingstrecke. Ein 
anderes Café. Eine andere Buchhandlung im Stadtzentrum, in der er sich 
längere Zeit aufhielt. Und immer achtete er darauf, ob er etwas Ungewöhn-
liches sah, ständig hatte er den Blick im Rückspiegel, urplötzlich schlug er 
eine andere Richtung ein, wenn er spazieren ging oder joggte, oder sah sich 



 

verstohlen um, nachdem er ein Geschäft betreten hatte. Er spürte, dass er 
von jemandem beobachtet wurde. 

Ray hatte beschlossen, mit Kaley essen zu gehen, bevor er für einige Ta-
ge in den Süden flog - und bevor aus ihr eine ehemalige Studentin wurde. 
Die Prüfungen waren gelaufen, daher war eigentlich nichts dabei. Sie wür-
de den Sommer über hier bleiben, und er war fest entschlossen, sich mit ihr 
einzulassen - allerdings nicht, ohne sehr vorsichtig dabei zu sein. Zum ei-
nen, weil er sich jeder Frau gegenüber so verhielt. Zum anderen, weil er 
glaubte, dass es mit dieser Frau etwas werden könnte. 

Aber gleich der erste Anruf bei ihr war eine Katastrophe. Eine männliche 
Stimme antwortete, eine jüngere Stimme, wie Ray dachte. Wer immer es 
auch war, er war nicht sehr erfreut über den Anruf. Als Kaley ans Telefon 
kam, war sie kurz angebunden. Ray fragte, ob er später noch einmal anru-
fen solle. Sie verneinte und sagte, sie werde sich bei ihm melden. 

Er wartete drei Tage, dann schrieb er sie ab, was für ihn so einfach war, 
wie den nächsten Monat im Kalender aufzuschlagen. 

Und so ließ er nichts Unerledigtes zurück, als er abreiste. In vier Stunden 
flog er mit Fog neben sich in der Bonanza nach Memphis, wo er ein Auto 
mietete und sich auf den Weg zu Forrest machte. 
 
Sein erster und bislang einziger Besuch im Haus von Ellie Crum hatte aus 
einem ähnlichen Grund stattgefunden wie der jetzige. Damals war Forrest 
durchgedreht und einfach verschwunden, und seine Familie fragte sich, ob 
er tot war oder irgendwo im Gefängnis saß. Der Richter war noch nicht im 
Ruhestand, und die Jagd nach Forrest gehörte zu ihrem Alltag. Natürlich 
war der Richter viel zu beschäftigt gewesen, um nach seinem jüngsten 
Sohn zu suchen, und warum sollte er auch? Schließlich konnte Ray das ja 
übernehmen. 

Ellie wohnte in einem Haus im viktorianischen Stil, das am Rand der In-
nenstadt von Memphis lag. Sie hatte es von ihrem Vater geerbt, der einmal 
sehr wohlhabend gewesen war. Außer dem Haus hatte es dann allerdings 
nicht viel zum Vererben gegeben. Forrest hatte auf Treuhandfonds und 
Familienvermögen spekuliert, aber die Hoffnung nach fünfzehn Jahren 
aufgegeben. In der ersten Zeit ihrer Beziehung hatte er in Ellies Schlaf-
zimmer gewohnt. jetzt hauste er im Keller. In dem Gebäude lebten noch 
einige andere Mieter, alle angeblich mittellose Künstler, die ein Dach über 
dem Kopf brauchten. 

Ray parkte am Bordstein auf der Straße. Die Büsche mussten dringend 
geschnitten werden, und das Dach sah schon ziemlich alt aus, aber ansons-



 

ten war das Haus recht gut in Schuss. Forrest strich es jedes Jahr im Okto-
ber, immer in einer gewagten Farbkombination, über die er sich ein Jahr 
lang mit Ellie stritt. Zurzeit war es blassblau mit roten und orangefarbenen 
Verzierungen. Forrest hatte Ray erzählt, dass er es einmal sogar petrolgrün 
gestrichen hatte. 

An der Tür begrüßte ihn eine junge Frau mit schneeweißer Haut und 
schwarzem Haar mit einem unfreundlichen »Ja?« 

Ray sah sie durch die mit Fliegengitter bespannte Tür an. Das Haus hin-
ter ihr war dunkel und unheimlich, genau wie beim letzten Mal. »Ist Forrest 
da? Oder Ellie?«, fragte er so unfreundlich wie möglich. 

»Sie hat zu tun. Wer sind Sie?« 
»Ray Atlee. Ich bin der Bruder von Forrest.« 
»Von wem?« 
»Von Forrest. Er wohnt im Keller.« 
Ah, dieser Forrest. Sie verschwand, und gleich darauf hörte Ray Stim-

men aus dem rückwärtigen Teil des Hauses. 
Ellie trug ein weißes Bettlaken mit Schlitzen für Kopf und Arme, auf 

dem Spritzer und Flecken von Ton und Wasser zu sehen waren. Sie trock-
nete sich die Hände an einem schmutzigen Geschirrtuch ab und sah verär-
gert aus, weil man sie bei der Arbeit unterbrochen hatte. »Tag, Ray«, sagte 
sie wie zu einem alten Freund und öffnete die Tür. 

»Hallo, Ellie.« Er folgte ihr durch den Flur ins Wohnzimmer. 
»Trudy, bringst du uns bitte Tee?«, rief Ellie. Wo auch immer Trudy 

steckte, sie gab keine Antwort. An den Wänden des Zimmers standen die 
verrücktesten Töpfe und Vasen, die Ray je gesehen hatte. Forrest hatte ihm 
einmal erzählt, Ellie arbeite jeden Tag zehn Stunden und bringe es nicht 
fertig, auch nur ein Stück wegzugeben. 

»Mein Beileid wegen Ihres Vaters«, sagte sie. Sie setzten sich einander 
gegenüber, zwischen sich einen schiefen Glastisch, der auf drei phallisch 
anmutenden Zylindern in unterschiedlichen Blautönen ruhte. Ray achtete 
darauf, ihn nicht zu berühren. 

»Danke«, erwiderte er steif. Kein Anruf, keine Karte, kein Brief, keine 
Blumen, kein Wort des Mitgefühls, erst jetzt, bei dieser zufälligen Begeg-
nung. Im Hintergrund hörte er leise Opernmusik. 

»Sie wollen zu Forrest?«, sagte sie. 
»Ja.« 
»Ich habe ihn in letzter Zeit nicht gesehen. Er wohnt im Keller und 

kommt und geht wie ein alter Kater. Heute Morgen habe ich eines der 
Mädchen nach unten geschickt, damit sie einen Blick in sein Zimmer wirft 



 

- sie glaubt, dass er etwa seit einer Woche weg ist. Das Bett ist seit fünf 
Jahren nicht mehr gemacht worden.« 

»Das ist mehr, als ich wissen wollte.« 
»Angerufen hat er auch nicht.« 
Trudy kam mit einem Teeservice herein, das ebenfalls eine von Ellies 

grauenhaften Schöpfungen war. Die Tassen waren nicht zusammen passen-
de kleine Töpfe mit großen Henkeln. »Milch und Zucker?«, fragte sie. 

»Nur Zucker. « 
Trudy reichte ihm seine Tasse, die er mit beiden Händen ergriff. Wenn 

er sie fallen ließe, dachte er, würde sie ihm den Fuß zerschmettern. 
»Wie geht es ihm?«, fragte Ray, nachdem Trudy gegangen war. 
»Er ist betrunken, er ist nüchtern, er ist eben Forrest.« 
»Was ist mit Drogen?« 
»Fragen Sie nicht. Es ist besser, wenn Sie's nicht wissen.« 
»Sie haben Recht.« Ray versuchte, an seinem Tee zu nippen. Er bestand 

aus einer pfirsichfarbenen Flüssigkeit, und ein Tropfen genügte vollkom-
men. »Haben Sie gewusst, dass er vor ein paar Tagen in eine Schlägerei 
verwickelt war? Ich glaube, er hat sich die Nase gebrochen.« 

»Wäre nicht das erste Mal. Warum betrinken sich Männer und gehen 
dann aufeinander los?« Das war eine ausgezeichnete Frage, auf die Ray 
keine Antwort wusste. Ellie trank in hastigen Schlucken ihren Tee und 
schloss dabei die Augen. Vor vielen Jahren war sie eine schöne Frau gewe-
sen. Aber jetzt, mit Ende vierzig, hatte sie aufgehört, sich um ihr Äußeres 
zu kümmern. 

»Ihnen liegt nichts an ihm, stimmt's?«, wollte Ray wissen. 
»Doch, natürlich.« 
»Seien Sie ehrlich.« 
»Ist das so wichtig für Sie?« 
»Er ist mein Bruder. Sonst kümmert sich niemand um ihn.« 
»Am Anfang hatten wir großartigen Sex, aber dann haben wir einfach 

das Interesse aneinander verloren. Ich bin fett geworden, und jetzt ist mir 
meine Arbeit wichtiger. « 

Ray sah sich im Zimmer um. 
»Und Sex bekomme ich auch woanders«, sagte sie mit einem Blick auf 

die Tür, durch die Trudy verschwunden war. 
»Für mich ist Forrest ein Freund. Ich glaube, ich liebe ihn, auf meine 

Art. Aber er ist auch ein Süchtiger, der fest entschlossen scheint, für den 
Rest seines Lebens süchtig zu bleiben. Nach einer Welle ist das ziemlich 
frustrierend.« 



 

»Das Gefühl kenne ich. Ich kann Sie gut verstehen.« 
»Ich glaube, er gehört zu den wenigen Menschen, die stark genug sind, 

um sich im letzten Moment zusammenzureißen.« 
»Aber nicht stark genug, um ganz von ihrer Sucht loszukommen.« 
»Genau. Ich habe vor fünfzehn Jahren aufgehört. Süchtige haben kein 

Mitleid mit anderen Süchtigen. Deshalb wohnt er jetzt im Keller.« 
Vermutlich ist er dort auch glücklicher, dachte Ray. Er bedankte sich bei 

Ellie für den Tee und das Gespräch. Sie begleitete ihn zur Tür. Als er weg-
fuhr, stand sie immer noch hinter dem Fliegengitter. 
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Der Nachlass von Reuben Vincent Atlee wurde in dem Gerichtssaal eröff-
net, in dem er zweiunddreißig Jahre lang gearbeitet hatte. Von der Eichen 
getäfelten Wand hinter dem Richtertisch blickte ein grimmig aussehender 
Richter Atlee zwischen den Flaggen der USA und des Bundesstaates Mis-
sissippi auf die Testamentsbeglaubigung herab. Es war dasselbe Porträt, 
das vor drei Wochen neben dem im Gerichtsgebäude aufgebahrten Sarg 
aufgestellt worden war. Jetzt war es wieder da, wo es hingehörte, an dem 
Platz, an dem es ohne jeden Zweifel bis in alle Ewigkeithängen würde. 

Der Mann, der die Karriere des Richters beendet und ihn ins Exil nach 
Maple Run geschickt hatte, war Mike Farr aus Holly Springs. Er war in-
zwischen wieder gewählt worden und machte seine Arbeit Harry Rex zu-
folge recht gut. Chancellor Farr überprüfte den Antrag auf Ernennung zum 
Nachlassverwalter und las das aus einer Seite bestehende Testament durch, 
das dem Antrag beigefügt war. 
Im Gerichtssaal wimmelte es nur so von Anwälten und Angestellten, die 
Anträge einreichten und sich mit ihren Mandanten unterhielten. An diesem 
Tag wurden nur unproblematische Fälle, bei denen die Rechtslage klar war, 
und einfache Anträge bearbeitet. Ray saß in der ersten Reihe des Zuschau-
erraums, während Harry Rex vor dem Richtertisch stand und sich leise mit 
Chancellor Farr unterhielt. Neben Ray saß Forrest, der bis auf die langsam 
verblassenden Blutergüsse unter den Augen so normal aussah, wie das bei 
ihm möglich war. Er hatte sich zuerst geweigert, an der gerichtlichen Tes-
tamentseröffnung teilzunehmen, nach einer Standpauke von Harry Rex 
jedoch nachgegeben. 

Er wohnte wieder bei Ellie, nachdem er wie üblich zurückgekehrt war, 
ohne ein Wort darüber zu verlieren, wo er gewesen war oder was er getan 
hatte. Es wollte sowieso niemand wissen. Sein Job wurde nicht mehr er-
wähnt, deshalb ging Ray davon aus, dass Forrests kurze Karriere als medi-
zinischer Berater für die Anwälte der Skinny-Ben-Opfer zu Ende war. 

Alle fünf Minuten beugte sich ein Anwalt vom Mittelgang aus zu Ray, 
streckte ihm die Hand hin und erzählte ihm, was für ein feiner Mensch sein 
Vater gewesen sei. Man erwartete natürlich von ihm, dass er alle Anwälte 
kannte, weil sie ihn ja auch kannten. Mit Forrest sprach keiner. 

Harry Rex bedeutete Ray, zu ihm an den Richtertisch zu treten. Chancel-
lor Farr begrüßte ihn herzlich. »Ihr Vater war ein feiner Mann und ein 
großartiger Richter«, sagte er, während er sich zu Ray hinunterbeugte. 

»Danke«, antwortete Ray. Und warum hast du bei deinem Wahlkampf 



 

dann gesagt, dass er zu alt und nicht mehr auf dem Laufenden sei?, hätte 
Ray am liebsten gefragt. Das war vor neun Jahren gewesen, doch sie kamen 
ihm wie fünfzig vor. Nach dem Tod seines Vaters war alles in Ford County 
um Jahrzehnte gealtert. 

 »Sie sind Dozent für Jura?«, erkundigte sich Chancellor Farr. 
»Ja, an der Universität von Virginia.« 

Der Richter nickte anerkennend. »Sind alle Erben anwesend?«, fragte er 
dann. 

»Ja, Sir«, erwiderte Ray. »Das sind mein Bruder Forrest und ich.« 
»Und Sie haben beide dieses aus einer Seite bestehende Dokument gele-

sen, das allem Anschein nach der letzte Wille von Reuben Atlee ist?« 
»Ja, Sir.« 
»Hat jemand Einspruch gegen die Testamentseröffnung erhoben?« 
»Nein, Sir.« 
»Gut. Gemäß den Bestimmungen dieses Testaments ernenne ich Sie 

hiermit zum Nachlassverwalter Ihres verstorbenen Vaters. Die Benachrich-
tigung eventueller Gläubiger wird heute beantragt und in einer Lokal-
zeitung veröffentlicht. Auf eine Kaution wird verzichtet. Eine Liste der 
Vermögensgegenstände und die Abrechnung sind innerhalb der gesetzlich 
vorgeschriebenen Fristen einzureichen.« 

Genau dieselben Worte hatte Ray schon hundertmal von seinem Vater 
gehört. Er sah zu Richter Farr hoch. 

»Sonst noch etwas, Mr. Vonner?« 
»Nein, Euer Ehren«, antwortete Harry Rex. 
»Nochmals mein Beileid, Mr. Atlee.« 
»Danke, Euer Ehren.« 
Sie gingen zum Mittagessen zu Claude's und bestellten frittierten Cat-

fish. Ray war seit zwei Tagen wieder in Clanton und spürte bereits, wie 
sich das Fett in seinen Arterien ablagerte. Forrest hatte nicht viel zu sagen. 
Er litt noch unter den Nachwirkungen von Drogen und Alkohol. 

Rays Pläne waren ziemlich vage. Er sagte, dass er einige Freunde besu-
chen wolle und keine Eile habe, nach Virginia zurückzukehren. Forrest 
brach kurz nach dem Mittagessen auf und sagte, er müsse wieder nach 
Memphis. 
»Zu Ellie?«, fragte Ray. 
»Vielleicht«, sagte Forrest nur. 
 
Ray wartete auf der Veranda auf Claudia, die pünktlich um siebzehn Uhr 
kam. Er ging zu ihr, als sie ausstieg und vor dem Schild »Zu verkaufen« 



 

stehen blieb, das im Vorgarten zur Straße hin aufgestellt worden war. 
»Musst du das Haus wirklich verkaufen?«, fragte sie. 
»Entweder das, oder wir verschenken es. Wie geht es dir?« 
»Mir geht es gut, Ray.« Sie brachten es fertig, sich mit einem Minimum 

an Körperkontakt zu umarmen. Claudia trug eine Hose, flache Schuhe, eine 
karierte Bluse und einen Strohhut und sah aus, als käme sie gerade von der 
Gartenarbeit. Auf ihren Lippen leuchtete knallroter Lippenstift, die Wim-
pern waren perfekt getuscht. Ray hatte sie noch nie ungeschminkt oder 
nachlässig gekleidet gesehen. 

»Ich bin froh, dass du angerufen hast«, sagte sie, während sie langsam 
die Auffahrt entlang zum Haus gingen. 

»Wir waren heute vor Gericht und haben den Nachlass eröffnet.« 
»Das war sicher sehr schwer für dich.« 
»Nein, es war nicht so schlimm. Ich habe Richter Farr kennen gelernt.« 
»Wie findest du ihn?« 
»Ganz nett, trotz allem, was geschehen ist.« 
Er nahm ihren Arm und führte sie die Treppe hinauf, obwohl Claudia 

trotz der zwei Schachteln Zigaretten, die sie am Tag rauchte, noch sehr gut 
zu Fuß war. »Ich kann mich noch daran erinnern, wie er angefangen hat«, 
sagte sie. »Er hatte gerade das Studium abgeschlossen und konnte den Klä-
ger nicht vom Beklagten unterscheiden. Wenn ich noch da gewesen wäre, 
hätte Reuben die Wahl gewinnen können.« 

»Setzen wir uns hierher.« Ray deutete auf die zwei Schaukelstühle. 
»Du hast das Haus in Ordnung gebracht«, sagte sie, während sie den 

Blick über die Veranda gleiten ließ. 
»Das hat alles Harry Rex veranlasst. Er hat Maler, Dachdecker und ein 

paar Putzfrauen organisiert. Sie mussten den Staub von den Möbeln sand-
strahlen, aber jetzt kann man hier wenigstens wieder atmen.« 

»Stört es dich, wenn ich rauche?«, fragte sie. 
»Nein.« Es spielte keine Rolle, was er sagte. Sie würde in jedem Fall 

rauchen. 
»Ich bin so froh, dass du angerufen hast«, wiederholte sie und zündete 

sich eine Zigarette an. 
»Ich kann dir Tee und Kaffee anbieten.« 
»Eistee bitte, mit Zitrone und Zucker«, erwiderte sie und schlug die Bei-

ne übereinander. Sie saß in ihrem Schaukelstuhl wie eine Königin, die auf 
den Tee wartete. Ray konnte sich noch gut an ihre engen Kleider und die 
langen Beine erinnern, damals, vor vielen Jahren, als sie direkt unterhalb 
des Richtertisches saß und mit stenografierte, während sie von sämtlichen 



 

Anwälten im Gerichtssaal angestarrt wurde. 
Sie redeten über das Wetter, wie alle Menschen im Süden, wenn eine 

Unterhaltung ins Stocken gerät oder es sonst nichts gibt, worüber man 
plaudern könnte. Sie rauchte und lächelte viel, weil sie sich wirklich freute, 
dass Ray an sie gedacht hatte. 

Sie wollte sich von ihm trösten lassen. Er versuchte, ein Rätsel zu lösen. 
Sie sprachen über Forrest und Harry Rex, zwei nicht ganz einfache 

Themen, und nach einer halben Stunde kam Ray schließlich zur Sache. 
»Wir haben Geld gefunden«, sagte er und ließ die Worte in der Luft hän-
gen. Claudia nahm sie in sich auf, bedachte sie und fragte dann erst einmal: 
»Wo?« 

Es war eine ausgezeichnete Frage. Wo hatten sie das Geld gefunden? 
Auf einem Bankkonto zusammen mit den entsprechenden Dokumenten? 
Oder einfach so unter der Matratze? 

»In seinem Arbeitszimmer. In bar. Es muss einen Grund dafür geben, 
dass er es dort aufbewahrt hat.« 

»Wie viel?«, fragte sie nach kurzem Zögern. 
»Einhunderttausend.« Ray beobachtete ihr Gesicht und ihre Augen. Ü-

berraschung, aber kein Schock. Er hatte sich einen Plan zurechtgelegt, da-
her sprach er schnell weiter. »Seine Unterlagen sind lückenlos. Es gibt für 
alles Belege - ausgestellte Schecks, Einzahlungen, Ausgaben. Nur für die-
ses Geld scheint es keine Quelle zu geben.« 

»Er hatte nie viel Bargeld im Haus«, sagte sie langsam. 
»Daran kann ich mich auch erinnern. Ich habe keine Ahnung, wo das 

Geld herkommt. Du vielleicht?« 
»Nein«, antwortete sie ohne Zögern. »Der Richter wollte nie etwas mit 

Bargeld zu tun haben. Es lief alles über die First National Bank. Er hat 
lange Jahre im Aufsichtsrat der Bank gesessen, weißt du noch?« 

»Ja, natürlich. Hatte er sonst noch Einnahmen?« 
»Was für Einnahmen sollten das gewesen sein?« 
»Das frage ich dich, Claudia. Du hast ihn besser gekannt als jeder ande-

re. Und du hast seine Arbeit gekannt.« 
»Er ist völlig in seinem Beruf aufgegangen. Für ihn war es eine große 

Ehre, Chancellor zu sein, und er hat immer sehr hart gearbeitet. Er hatte gar 
keine Zeit für etwas anderes.« 

»Einschließlich seiner Familie«, sagte Ray. Er hätte es am liebsten gleich 
wieder zurückgenommen. 

»Ray, er hat seine Söhne geliebt, aber er war aus einer anderen Generati-
on.« 



 

»Lassen wir das Thema.« 
»Ja, lassen wir es.« 
Ihr Gespräch geriet ins Stocken. Keiner von beiden wollte über die Fa-

milie sprechen. jetzt ging es um das Geld. Ein Auto fuhr langsam die Stra-
ße entlang und schien gerade lange genug anzuhalten, damit die Insassen 
sich das Verkaufsschild ansehen und einen Blick auf das Haus werfen 
konnten. Ein Blick genügte offenbar, denn gleich darauf trat der Fahrer aufs 
Gas, und das Auto fuhr davon. 

»Hast du gewusst, dass er gespielt hat?«, fragte Ray. 
»Der Richter? Nein.« 
»Schwer zu glauben, nicht wahr? Harry Rex hat ihn eine Zeit lang ein-

mal in der Woche in die Kasinos mitgenommen. Sieht so aus, als hätte der 
Richter Glück im Spiel gehabt, Harry Rex dagegen nicht.« 

»Man hört immer wieder Gerüchte, vor allem über die Anwälte. Einige 
von ihnen sind dadurch ganz schön in Schwierigkeiten geraten.« 

»Aber du hast nichts über den Richter gehört?« 
»Nein. Ich glaube es auch nicht.« 
»Claudia, das Geld muss schließlich irgendwo herkommen. Außerdem 

muss es schmutziges Geld sein, denn sonst gäbe es doch Belege dafür.« 
»Wenn er beim Spielen gewonnen hätte, hätte er das Geld als schmutzig 

angesehen - meinst du das?« Sie hatte den Richter wirklich besser gekannt 
als jeder andere. 

»Ja. Und du?« 
»Es hätte zu Reuben Atlee gepasst.« 
Sie beendeten das Thema und schwiegen, während sie im kühlen Schat-

ten der Veranda hin und her schaukelten, als wäre die Zeit stehen geblie-
ben. Keinem von beiden war die Stille unangenehm. Auf einer Veranda zu 
sitzen erlaubte einem, ein Gespräch für längere Zeit zu unterbrechen, um 
seine Gedanken zu sammeln oder an gar nichts zu denken. 
Schließlich hatte Ray, der immer noch nach einem ungeschriebenen Dreh-
buch vorging, genügend Mut gefasst, um die schwierigste Frage von allen 
zu stellen. »Claudia, ich muss etwas wissen, und bitte sei ehrlich.« 

»Ich bin immer ehrlich. Das ist eine meiner Schwächen.« 
»Ich habe die Integrität meines Vaters nie in Zweifel gezogen.« 
»Das solltest du auch jetzt nicht tun.« 
»Ich muss es wissen, Claudia.« 
»Sprich weiter.« 
»Hat er nebenbei noch etwas verdient - eine kleine Zulage von einem 

Anwalt, ein Stück vom großen Kuchen einer Prozesspartei? Hat er Beste-



 

chungsgelder genommen?« 
»Definitiv nicht.« 
»Claudia, ich stochere im Dunkeln und hoffe, dass da etwas ist. Man 

findet nicht einfach so einhunderttausend Dollar in ungebrauchten, neuen 
Scheinen in einem Regal. Als er starb, hatte er sechstausend Dollar auf dem 
Konto. Warum hat er einhunderttausend versteckt?« 

»Er war der ehrlichste Mann der Welt.« 
»Das glaube ich dir.« 
»Dann hör auf, von Bestechung zu reden.« 
»Nichts lieber als das.« 
Sie zündete sich noch eine Zigarette an, und Ray ging in die Küche, um 

die Teegläser aufzufüllen. Als er auf die Veranda zurückkam, war Claudia 
tief in Gedanken versunken und starrte über die Straße hinweg ins Leere. 
Sie schaukelten eine Welle hin und her. 

»Ich glaube, der Richter hätte gewollt, dass du etwas von dem Geld be-
kommst«, sagte Ray schließlich. 

»Wirklich?« 
»Ja. Wir werden Geld brauchen, um das Haus für den Verkauf herzu-

richten, vermutlich um die fünfundzwanzigtausend. Was hältst du davon, 
wenn du, ich und Forrest den Rest miteinander teilen? « 

»Fünfundzwanzigtausend für Jeden?« 
»Genau. Was meinst du?« 
»Du nimmst das Geld nicht in den Nachlass auf?«, fragte sie. Mit den 

Gesetzen kannte sie sich besser aus als Harry Rex. 
»Warum sollte ich? Es ist Bargeld, niemand weiß etwas davon, und 

wenn wir es melden, geht die Hälfte für die Steuer drauf.« 
»Wie würdest du es erklären?« Sie war ihm wie immer einen Schritt 

voraus. Früher hatten alle gesagt, dass Claudia einen Fall schon entschieden 
habe, bevor die Anwälte mit ihrem Eröffnungsplädoyer begannen. 

Und sie liebte Geld. Modische Kleidung, Parfüm, immer ein neues Auto, 
und all das vom bescheidenen Gehalt einer Gerichtsstenotypistin. Wenn sie 
eine Rente bekam, war sie mit Sicherheit nicht sehr hoch. 

»Ich kann es nicht erklären«, erwiderte Ray. 
»Wenn es Spielgewinne sind, müsstest du seine Steuererklärungen für 

die letzten Jahre korrigieren.« Sie hatte sofort erfasst, was das bedeuten 
würde. »Was für ein Aufwand.« 

»Ein Riesenaufwand.« 
Der Aufwand wurde mit keinem Wort mehr erwähnt. Von ihrem Deal 

würde nie jemand erfahren. 



 

»Wir hatten einmal einen Fall«, sagte Claudia, während sie über den Rasen 
hinwegstarrte. »Vor dreißig Jahren, in Tippah County. Ein Mann namens 
Childers. Er hatte einen Schrottplatz und starb, ohne ein Testament ge-
macht zu haben.« Eine Pause, ein langer Zug an der Zigarette. »Er hatte 
mehrere Kinder, die nach seinem Tod überall Geld fanden, in seinem Büro, 
auf dem Dachboden, in einem Geräteschuppen hinter dem Haus, im Kamin. 
Es war wie beim Ostereiersuchen. Nachdem sie jeden Zentimeter im Haus 
und auf dem Grundstück durchsucht hatten, zählten sie das Geld. Es waren 
etwa zweihunderttausend Dollar. Und das von einem Mann, der seine Tele-
fonrechnung nicht bezahlt und zehn Jahre lang immer denselben Overall 
getragen hatte.« Wieder eine Pause, wieder ein langer Zug. Sie konnte 
Hunderte solcher Geschichten erzählen. »Die Hälfte der Kinder wollte das 
Geld teilen und sich aus dem Staub machen, die andere Hälfte wollte es 
dem Anwalt sagen und das Geld bei der Nachlasseröffnung angeben. Die 
Geschichte sickerte durch, die Familie bekam es mit der Angst zu tun, und 
das Geld wurde in den Nachlass des Vaters aufgenommen. Die Kinder 
zerstritten sich. Fünf Jahre später war das ganze Geld weg - die Hälfte war 
an den Staat gegangen, die andere Hälfte an die Anwälte.« 

Sie brach ab, und Ray wartete auf den Schluss der Geschichte. »Was 
willst du mir damit sagen?«, fragte er. 

»Der Richter sagte, es sei eine Schande. Die Kinder hätten das Geld be-
halten und unter sich aufteilen sollen. Schließlich habe es ihrem Vater ge-
hört.« 

»Für mich klingt das sehr vernünftig.« 
»Er hasste Erbschaftssteuern. Warum soll man dem Staat einen großen 

Teil seines Vermögens überlassen, nur weil man stirbt? Ich habe ihn jahre-
lang darüber schimpfen hören.« 

Ray nahm einen Umschlag, der hinter seinem Schaukelstuhl lag, und gab 
ihn Claudia. »Das sind fünfundzwanzigtausend in bar.« 

Sie starrte den Umschlag an. Dann sah sie ihm ungläubig ins Gesicht. 
»Nimm es«, drängte er sie. »Niemand wird je etwas davon erfahren.« 
Sie ergriff den Umschlag und war für einen Moment sprachlos. In ihren 

Augen standen Tränen, was bei ihr Seltenheitswert hatte. »Danke«, flüster-
te sie und umklammerte das Geld noch etwas fester. 
 
Ray saß noch lange, nachdem Claudia gegangen war, in seinem Schaukel-
stuhl. Er wippte in der Dunkelheit hin und her, zufrieden mit sich selbst, 
weil er Claudia als Verdächtige streichen konnte. Die Tatsache, dass sie so 
bereitwillig fünfundzwanzigtausend Dollar angenommen hatte, war der 



 

Beweis dafür, dass sie nichts von der erheblich größeren Summe wusste. 
Aber es gab keinen Verdächtigen, der ihren Platz auf der Liste einneh-

men konnte. 
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Der Kontakt war über einen von Rays ehemaligen Studenten der Universi-
tät von Virginia hergestellt worden. Er war inzwischen Partner in einer 
großen New Yorker Kanzlei, die wiederum für jene Betriebsgesellschaft 
tätig war, der sämtliche Canyon Casinos im Land gehörten. Anrufe gingen 
hin und her, man erbat Gefälligkeiten und übte sehr behutsam und diploma-
tisch Druck aus. Fragen der Sicherheit waren betroffen, und bei diesem 
heiklen Thema gab man sich in der Regel sehr bedeckt. Aber Professor 
Atlee wollte nur Grundsätzliches wissen. 

Das Canyon Casino in Tunica County lag am Mississippi, war während 
der zweiten Bauwelle Mitte der Neunzigerjahre entstanden und hatte die 
erste Pleitewelle in der Glücksspielbranche überlebt. Es bestand aus neun 
Stockwerken, vierhundert Zimmern, siebentausend Quadratmetern mit 
Spieltischen und Automaten und war mit Künstlern aus der Motown-Ära 
erfolgreich gewesen. Ray wurde von Jason Piccolo begrüßt, einem Vize-
präsidenten aus der Zentrale in Las Vegas, der von Alvin Barker, dem Si-
cherheitschef des Kasinos, begleitet wurde. Piccolo war Anfang dreißig und 
wie ein Fotomodell von Armani gekleidet. Barker war in den Fünfzigern 
und sah aus wie ein erfahrener Ex-Cop in einem schlecht sitzenden Anzug. 

Die beiden boten ihm zuerst eine Tour durch das Kasino an, was Ray je-
doch ablehnte. Er hatte im letzten Monat so viele Kasinos gesehen, dass es 
ihm für die nächsten Jahre reichte. »Ist die ganze obere Etage für Besucher 
gesperrt?«, fragte er stattdessen. 

»Schauen wir's uns an«, antwortete Piccolo höflich. Die beiden führten 
ihn an den Spielautomaten und Kartentischen vorbei zu einem Korridor, der 
hinter den Schaltern der Kassierer lag. Nachdem sie die Treppe hinaufge-
stiegen waren und einen weiteren Korridor durchquert hatten, kamen sie in 
einen schmalen Raum, in dem eine Wand aus Einwegspiegeln bestand. 
Durch die Spiegel konnte man in einen großen Raum mit niedriger Decke 
sehen, in dem runde Tische mit Monitoren standen. Dutzende Männer und 
Frauen hingen wie gebannt an den Bildschirmen. Offenbar befürchteten sie, 
etwas zu verpassen. 

»Das hier ist unser internes Überwachungssystem«, erklärte Piccolo. 
»Die Mitarbeiter auf der linken Seite beobachten die Tische, an denen 
Blackjack gespielt wird. In der Mitte Craps und Roulette, rechts Spielauto-
maten und Poker.« 

»Und was genau beobachten sie?« 
»Alles. Absolut alles.« 



 

»Würden Sie mir das bitte erläutern?« 
»Alle Spieler. Wir beobachten die Gewinner, die Profis, die Kartenzäh-

ler, die Falschspieler. Blackjack zum Beispiel. Unsere Leute dort drüben 
können zehn Spieler auf einmal im Auge behalten und feststellen, ob je-
mand Karten zählt. Der Mann im grauen Jackett sieht sich die Gesichter an 
und sucht nach Zockern, die immer mit hohen Einsätzen spielen. Sie wech-
seln ständig das Kasino, sind heute hier, morgen in Vegas, dann machen sie 
eine Woche Pause und tauchen in Atlantic City oder auf den Bahamas wie-
der auf. Falschspieler oder Kartenzähler erkennt unser Mann in dem Mo-
ment, in dem sie sich hinsetzen.« Piccolo übernahm das Reden. Barker 
beobachtete Ray, als wäre dieser ein potenzieller Falschspieler. 

»Wie nah können die Kameras herangehen?«, fragte Ray. 
»So nah, dass man die Seriennummer auf einem Geldschein lesen kann. 

Im vergangenen Monat haben wir einen Falschspieler erwischt, weil wir 
einen Diamantring erkannt haben, den er vorher schon einmal getragen 
hatte.« 

»Kann ich reingehen?« 
»Nein, tut mir Leid. « 
»Was ist mit den Tischen, an denen Craps gespielt wird? « 
»Genau die gleiche Überwachung, die allerdings etwas schwieriger ist, 

weil das Spiel schneller und komplizierter ist.« 
»Gibt es bei Craps professionelle Falschspieler?« 
»Selten. Genau wie bei Poker und Roulette. Falschspieler sind für uns 

kein großes Problem. Wir machen uns mehr Sorgen um Diebstähle durch 
Angestellte und Fehler am Tisch.« 

»Was für Fehler?« 
»Gestern Abend hat ein Spieler vierzig Dollar beim Blackjack gewon-

nen, aber unser Geber hat einen Fehler gemacht und die Jetons eingezogen. 
Der Spieler hat protestiert und den Pit Boss hinzugezogen. Unsere Leute 
hier oben hatten das Ganze beobachtet, daher konnten wir die Sache in 
Ordnung bringen.« 

»Wie?« 
»Wir haben einen Mitarbeiter vom Sicherheitsdienst nach unten ge-

schickt, damit er dem Gast die vierzig Dollar auszahlt, sich bei ihm ent-
schuldigt und ihm ein Abendessen spendiert.« 

»Was ist mit dem Geber passiert?« 
»Bisher hat es noch nie ein Problem mit ihm gegeben, aber noch ein 
Fehler, und er wird gefeuert.« 
»Es wird also alles aufgezeichnet?« 



 

»Alles. Jedes Blatt, jeder Wurf, jeder Spielautomat. Zurzeit laufen zwei-
hundert Kameras.« 

Ray ging an der Spiegelwand entlang und versuchte, sich über das Aus-
maß der Überwachung klar zu werden. Hier oben schienen mehr Leute in 
die Monitore zu starren, als unten Gäste spielten. 

»Wie kann ein Geber trotz all dem hier betrügen?« Er deutete mit der 
Hand auf die Monitore. 

»Es gibt Mittel und Wege«, sagte Piccolo und warf Barker einen wissen-
den Blick zu. »Pro Monat erwischen wir einen.« 

»Warum lassen Sie die Spielautomaten beobachten?« Ray wechselte das 
Thema, um Zeit zu gewinnen, da man ihm nur einen Besuch hier oben zu-
gestanden hatte. 

»Weil wir alles beobachten lassen«, erwiderte Piccolo. »Außerdem hat 
es Fälle gegeben, bei denen Minderjährige den Jackpot gewonnen haben. 
Die Kasinos wollten nicht zahlen, und sie haben vor Gericht nur gewonnen, 
weil sie mithilfe von Videos beweisen konnten, dass die Minderjährigen 
abgetaucht waren und Erwachsene an ihrer Stelle den Gewinn beansprucht 
hatten. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« 

» Gern « 
»Wir haben hier oben einen kleinen Raum, von dem aus man einen bes-

seren Überblick hat.« 
Ray folgte den beiden über eine zweite Treppe zu einer kleinen ge-

schlossenen Galerie, von der man den Spielsaal und den Überwachungs-
raum sehen konnte. Eine Kellnerin erschien wie aus dem Nichts und fragte 
nach ihren Wünschen. Ray bestellte einen Cappuccino. Seine Gastgeber 
wollten Wasser. 

»Was halten Sie für das größte Sicherheitsrisiko?«, fragte Ray. Er sah 
dabei auf eine Liste mit Fragen, die er aus der Jacketttasche gezogen hatte. 

»Kartenzähler und Geber mit allzu flinken Fingern«, antwortete Piccolo. 
»Die kleinen Jetons kann man problemlos in Manschetten und Seitenta-
schen verschwinden lassen. Fünfzig Dollar am Tag sind tausend Dollar im 
Monat, steuerfrei natürlich.« 

»Wie viele Kartenzähler kommen ins Kasino?« 
»Es werden immer mehr. Kasinos gibt es inzwischen in vierzig Bundes-

staaten, daher fangen auch immer mehr Leute mit dem Glücksspiel an. Wir 
legen für alle potenziellen Kartenzähler ausführliche Akten an, und wenn 
wir glauben, dass einer von ihnen hier ist, bitten wir ihn einfach, das Kasi-
no zu verlassen. Dazu sind wir berechtigt.« 

»Was war der bisher höchste Gewinn?«, wollte Ray wissen. 



 

Piccolo sah zu Barker hinüber. »Ohne die Spielautomaten?«, erkundigte 
sich dieser. 

»Ja.« 
»Einmal hat jemand an einem Abend hundertachtzig beim Craps gewon-

nen.« 
»Hundertachtzigtausend?« 
»Genau.« 
»Und die größte Summe, die Jemand verloren hat?« 
Barker nahm sein Wasserglas von der Kellnerin entgegen und kratzte 

sich kurz im Gesicht. »Drei Tage später hat derselbe Spieler zweihundert-
tausend verloren.« 

»Gibt es Spieler, die kontinuierlich gewinnen?« Ray warf einen Blick 
auf seine Notizen, als würde er eine seriöse akademische Untersuchung 
durchführen. 

»Ich verstehe nicht genau, was Sie damit meinen«, sagte Piccolo. 
»Nehmen wir an, ein Spieler kommt jede Woche zwei oder dreimal ins 
Kasino, spielt Karten oder Würfel, gewinnt mehr, als er verliert, und auf 
diese Weise sammelt sich im Laufe der Zeit ein hübsches Sümmchen an. 
Wie häufig kommt so etwas vor?« 

»Das ist sehr selten«, erwiderte Piccolo. »Sonst könnten wir das Kasino 
zumachen.« 

»Extrem selten«, warf Barker ein. »Es kommt schon einmal vor, dass 
jemand zwei oder drei Wochen lang eine Glückssträhne hat. Dann sehen 
wir uns den Spieler etwas genauer an und überwachen ihn, denn schließlich 
gewinnt er ja unser Geld. Früher oder später wird er zu viel riskieren und 
eine Dummheit machen, und dann bekommen wir unser Geld zurück.« 

»Langfristig gesehen verlieren achtzig Prozent der Spieler«, fügte Picco-
lo hinzu. 

Ray rührte seinen Cappuccino um und sah sich seine Notizen an. »Je-
mand kommt ins Casino, ein völliger Unbekannter, legt tausend Dollar auf 
einen Blackjack-Tisch und will dafür Hundert-Dollar-Jetons haben. Was 
passiert daraufhin hier oben?« 

Barker lächelte und ließ seine dicken Knöchel krachen. »Wir werden 
hellhörig. Wir beobachten ihn für ein paar Minuten, um festzustellen, ob er 
weiß, was er tut. Der Pit Boss wird ihn fragen, ob er ein Konto eröffnen 
will, und falls ja, haben wir seinen Namen. Wenn er es ablehnt, bieten wir 
ihm ein kostenloses Abendessen an. Eine der Kellnerinnen wird ihm stän-
dig Drinks hinstellen. Wenn er nicht trinkt, ist das ein weiteres Indiz dafür, 
dass wir es mit einem ernsthaften Spieler zu tun haben.« 



 

»Profis trinken nie, wenn sie spielen«, fügte Piccolo hinzu. »Sie bestel-
len sich vielleicht einen Drink, um nicht aufzufallen, aber sie nippen nur 
kurz daran.« 

»Was meinten Sie mit ›ein Konto eröffnen‹?« 
     »Die meisten Spieler wollen ein paar Extras«, erklärte Piccolo. »Ein 
Abendessen, Eintrittskarten für eine Show, einen besseren Preis für das 
Zimmer, alle möglichen Vergünstigungen, die wir anbieten. Sie haben Mit-
gliedskarten, anhand derer wir feststellen können, mit welchen Beträgen sie 
spielen. Der Spieler aus Ihrem Beispiel hat keine Karte, daher fragen wir 
ihn, ob er ein Konto eröffnen möchte.« 

»Was passiert, wenn er nein sagt?« 
»Kein Problem. Fremde kommen und gehen die ganze Zeit. « 
»Aber wir versuchen natürlich, sie im Auge zu behalten«, gestand Bar-

ker ein. 
Ray kritzelte etwas Bedeutungsloses auf sein gefaltetes Stück Papier. 

»Tauschen die Kasinos untereinander Informationen aus?«, fragte er. Zum 
ersten Mal schienen sowohl Piccolo als auch Barker nicht antworten zu 
wollen. 

»Was meinen Sie mit ›Informationen austauschen‹?«, fragte Piccolo 
schließlich mit einem Lächeln, das Ray prompt erwiderte. Barker beeilte 
sich, ebenfalls zu lächeln. 

Noch während alle drei lächelten, sagte Ray: »Nehmen wir wieder unse-
ren kontinuierlich gewinnenden Spieler als Beispiel. Angenommen, der 
Mann spielt an einem Abend im 'Monte Carlo', am nächsten im 'Treasure 
Cove', am dritten im 'Alladin' und so weiter. Er spielt in allen Kasinos, die 
es hier gibt, und gewinnt erheblich mehr, als er verliert. Das geht etwa ein 
Jahr so. Wie viel wissen Sie in der Regel über einen solchen Spieler?« 

Piccolo nickte in Barkers Richtung, der mit Daumen und Zeigefinger an 
seiner Lippe zupfte. »Wir wissen eine Menge«, gab er widerwillig zu. 

»Wie viel?«, drängte Ray. 
»Nur zu«, sagte Piccolo zu Barker, der zögernd zu reden begann. 

»Wir kennen seinen Namen, seine Adresse, seinen Beruf, Telefonnummer, 
Autokennzeichen, Bankverbindung. Wir wissen, wo er abends ist, wann er 
ankommt, wann er geht, wie viel er gewinnt oder verliert, wie viel er trinkt, 
ob er zu Abend gegessen hat, der Kellnerin ein Trinkgeld gegeben hat, und 
falls ja, wie viel, und wie viel der Geber bekommen hat.« 

»Legen Sie für solche Spieler eine Akte an?« 
Barker sah Piccolo an, der ihm langsam zunickte, aber schwieg. Die bei-

den wollten nichts mehr sagen, weil Ray ihnen zu dicht auf die Pelle rückte. 



 

Er sagte, dass er jetzt doch gern eine Tour durchs Kasino machen würde. 
Sie gingen in den Spielsaal hinunter, wo er sich nicht die Spieltische, son-
dern die Kameras an der Decke ansah. Piccolo deutete auf einige Sicher-
heitsleute. Sie standen neben einem Blackjack-Tisch, an dem ein Jugendli-
cher, der wie ein Teenager aussah, mit Stapeln von Hundert-Dollar-Jetons 
spielte. 

»Er ist aus Reno«, flüsterte Piccolo. »Letzte Woche nach Tunica ge-
kommen. Seitdem hat er uns dreißig Riesen abgenommen. Sehr, sehr gut.« 

»Und er zählt keine Karten«, flüsterte Barker. 
»Manche haben einfach Talent fürs Spiel, wie andere für Golf oder 

Herzchirurgie«, sagte Piccolo. 
»Spielt er in allen Kasinos?«, wollte Ray wissen. 
»Noch nicht, aber die anderen warten schon auf ihn.« Der Junge aus Re-

no machte sowohl Barker als auch Piccolo sehr nervös. 
Rays Besuch endete im Foyer des Kasinos, wo sie etwas Alkoholfreies 

tranken und noch ein paar Worte wechselten. Ray hatte seine Liste mit 
Fragen abgehakt, die alle auf das große Finale hinführten. 

»Ich würde Sie gern um einen Gefallen bitten«, sagte er zu den beiden. 
Sicher, kein Problem. »Mein Vater ist vor einigen Wochen gestorben, und 
es gibt Grund zu der Annahme, dass er oft hier war und gewürfelt hat. Viel-
leicht hat er erheblich mehr gewonnen als verloren. Ließe sich das überprü-
fen?« 

»Wie hieß er?«, fragte Barker. 
»Reuben Atlee. Aus Clanton.« 
Barker schüttelte verneinend den Kopf, während er ein Handy aus der 

Tasche zog. 
»Wie viel?«, wollte Piccolo wissen. 
»Ich weiß nicht, vielleicht eine Million in einem Zeitraum von mehreren 

Jahren.« 
Barker schüttelte immer noch den Kopf. »Auf keinen Fall. Wir kennen 

jeden, der solche Summen gewinnt oder verliert.« Dann bat er die Person 
am anderen Ende der Leitung, einen gewissen Reuben Atlee zu überprüfen. 

»Sie glauben, dass er eine Million Dollar gewonnen hat?«, fragte Picco-
lo. 

»Gewonnen und verloren«, erwiderte Ray. »Wie gesagt, wir wissen es 
nicht genau.« 

Barker beendete das Telefonat. »Wir haben keine Informationen über ei-
nen Reuben Atlee. Er hat hier bestimmt nicht sehr oft gespielt.« 

»Und wenn er in einem der anderen Kasinos gespielt hat?« Ray ahnte, 



 

wie die Antwort ausfallen würde. 
»Das würden wir wissen«, sagten beide wie aus einem Mund. 
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Ray war der Einzige in Clanton, der an diesem Morgen Joggte, und erntete 
deshalb neugierige Blicke von den Hausfrauen, die in ihren Blumenbeeten 
standen, den Bediensteten, die die Veranden säuberten, und den Aus-
hilfskräften auf dem Friedhof, die gerade das Gras mähten, als er am Fami-
liengrab der Atlees vorbeilief. Die Erde auf dem Grab des Richters hatte 
sich bereits etwas gesetzt, aber Ray blieb weder stehen, noch wurde er 
langsamer, um es sich anzusehen. Die Männer, die das Grab seines Vaters 
ausgehoben hatten, gruben gerade ein neues. In Clanton gab es jeden Tag 
Todesfälle und Geburten. Alles blieb meist so, wie es schon immer gewe-
sen war. 

Es war noch nicht einmal acht Uhr, aber die Sonne brannte, und die Luft 
war drückend schwer. Die Feuchtigkeit machte Ray nichts aus, weil er da-
mit aufgewachsen war, aber er hätte gut auf die schwüle Hitze verzichten 
können. 

Er fand den Ausgang zu den schattigen Straßen und lief zum Haus zu-
rück. Forrests Jeep stand davor, und sein Bruder saß auf der Verandaschau-
kel. »Reichlich früh für dich«, sagte Ray. 

»Wie weit bist du gelaufen? Du bist ja völlig verschwitzt.« 
»Das kommt davon, wenn man bei dieser Hitze joggen geht. Acht Kilo-

meter. Du siehst gut aus.« 
Forrest sah wirklich gut aus. Seine Augenlider waren zur Abwechslung 

einmal nicht geschwollen, der Blick war klar, er hatte sich rasiert und ge-
duscht und trug eine saubere weiße Malerhose. 

»Ich habe mit dem Trinken aufgehört.« 
»Großartig.« Ray setzte sich schwer atmend und immer noch heftig 

schwitzend in einen Schaukelstuhl. Er würde nicht fragen, wie lange For-
rest schon nüchtern war. Länger als vierundzwanzig Stunden sicher nicht. 

Forrest stand auf und zog den zweiten Schaukelstuhl in Rays Nähe. 
»Ach brauche Hilfe, Bruderherz.« Er setzte sich auf die Stuhlkante. 

Warum überrascht mich das nicht?, fragte Ray sich. »Leg los.« 
»Ich brauche Hilfe«, wiederholte Forrest, wobei er sich heftig die Hände 

rieb, als wären ihm seine Worte peinlich. 
Ray hatte das alles schon oft mitgemacht und keine Geduld mehr. »Was 

ist los, Forrest?« Meistens ging es um Geld. Falls sein Bruder kein Geld 
wollte, gab es ein paar andere Möglichkeiten. 

»Ich möchte ... an einen Ort, der etwa eine Stunde von hier entfernt ist. 
Er liegt mitten im Wald, ziemlich abgelegen, nett, mittendrin ein hübscher, 



 

kleiner See, gemütliche Zimmer.« Er zog eine zerknitterte Visitenkarte aus 
der Tasche und gab sie Ray. 

Alcorn Village. Therapiezentrum für Drogen- und Alkoholkranke. Eine 
Einrichtung der methodistischen Kirche. 

»Wer ist Oscar Meave?«, fragte Ray, während er sich die Karte ansah. 
»Ich habe ihn vor ein paar Jahren kennen gelernt. Er hat mir geholfen, 

jetzt arbeitet er dort.« 
»Ist das eine Entgiftungsklinik?« 
»Entgiftung, Rehabilitation, Therapiezentrum, stationärer Entzug, Spa, 

Ranch, Dorf, Gefängnis, Klapsmühle - es ist mir egal, wie du es nennst. Ich 
brauche Hilfe, Ray. Sofort.« Forrest schlug die Hände vors Gesicht und 
fing an zu weinen. 

»Ist ja gut«, sagte Ray. »Erzähl mir mehr.« 
Forrest fuhr sich mit den Händen über Augen und Nase und holte tief 

Luft. »Ruf ihn an und finde heraus, ob sie ein Zimmer für mich haben«, bat 
er mit zitternder Stimme. 

»Wie lange musst du bleiben?« 
»Vier Wochen, glaube ich, aber Oscar kann dir mehr sagen. « 
»Und wie viel soll das Ganze kosten?« 
»Etwa dreihundert Dollar pro Tag. Ich dachte, vielleicht könnte ich mei-

nen Anteil am Haus beleihen. Harry Rex soll den Richter fragen, ob es 
nicht eine Möglichkeit gibt, jetzt schon an etwas Geld zu kommen.« 

Für Ray waren die Tränen nichts Neues. Er hatte die Bitten und Verspre-
chungen schon so oft gehört. Doch egal, wie hart und zynisch er in diesem 
Moment sein wollte, er ließ sich doch wieder erweichen. »Ich kümmere 
mich darum«, sagte er. »Ich werde ihn anrufen.« 

»Ray, bitte, ich will sofort dorthin.« 
»Heute noch?« 
»Ja. Ich ... Na ja, ich kann nicht nach Memphis zurück.« Forrest ließ den 

Kopf hängen und fuhr sich mit den Fingern durch das lange Haar. 
»Sucht jemand nach dir?« 
»Ja.« Er nickte. »Böse Jungs.« 
»Cops? « 
»Nein, die sind viel schlimmer als Cops.« 
»Wissen sie, dass du hier bist?« Ray sah sich um. Er bildete sich schon 

ein, schwer bewaffnete Drogenhändler hinter den Büschen lauern zu sehen. 
»Nein, sie haben keine Ahnung, wo ich bin.« 
Ray stand auf und ging ins Haus. 
Wie die meisten Menschen konnte sich auch Oscar Meave noch gut an 



 

Forrest erinnern. Sie hatten sich in einer staatlichen Entzugseinrichtung in 
Memphis kennen gelernt, und obwohl er sehr betroffen war, als er hörte, 
dass Forrest Hilfe brauchte, freute er sich, mit Ray über ihn zu sprechen. 
Ray versuchte, ihm zu erklären, dass es ziemlich dringend war, wenn ihm 
sein Bruder auch keine Details erzählt hatte und nicht erzählen würde. Ihr 
Vater sei vor drei Wochen gestorben, sagte er, als wäre das Grund genug. 

»Bringen Sie ihn her«, sagte Meave. »Wir finden schon einen Platz für 
ihn.« 

Dreißig Minuten später verließen sie die Stadt in Rays Mietwagen. For-
rests Jeep hatten sie sicherheitshalber hinter dem Haus geparkt. 

»Bist du sicher, dass diese Kerle nicht hier auftauchen werden?«, fragte 
Ray. 

»Sie haben keine Ahnung, wo ich herkomme«, erwiderte Forrest. Sein 
Kopf lag an der Nackenstütze, die Augen waren hinter einer modischen 
Sonnenbrille verborgen. 

»Und was für Typen sind das genau?« 
»Ein paar richtig nette Jungs aus dem Süden von Memphis. Sie würden 

dir gefallen.« 
»Du schuldest ihnen Geld?« 
»Ja. « 
»Wie viel? « 
»Viertausend Dollar.« 
»Und wofür hast du diese viertausend Dollar gebraucht?« 
Forrest tippte sich an die Nase. Ray schüttelte verärgert den Kopf und 

biss sich auf die Zunge, um eine heftige Standpauke zu unterdrücken. War-
te noch ein paar Kilometer, sagte er zu sich. Sie fuhren durch eine ländliche 
Gegend mit Ackerland auf beiden Seiten der Straße. 

Forrest fing an zu schnarchen. 
Zum dritten Mal hatte Ray seinen Bruder nun eigenhändig ins Auto ge-

packt, um ihn zu einer Entgiftungseinrichtung zu fahren. Das letzte Mal 
war vor fast zehn Jahren gewesen. Der Richter war damals noch nicht im 
Ruhestand, Claudia war noch an seiner Seite, und Forrest nahm mehr Dro-
gen als jeder andere Mensch im Staat. Alles so, wie es fast immer schon 
gewesen war. Die Drogenfahndung hatte ein weites Netz um Forrest ge-
spannt, dem er durch blankes Glück entkommen war. Sie glaubten, dass er 
mit Drogen handelte - was auch der Fall war -, und wenn sie ihn erwischt 
hätten, würde er heute noch im Gefängnis sitzen. Ray hatte ihn zu einer 
staatlichen Klinik in der Nähe der Küste gefahren. Der Richter hatte seine 
Beziehungen spielen lassen, um Forrest einen Platz zu besorgen. Dort tat er 



 

einen Monat lang nichts anderes, als zu schlafen, dann haute er ab. 
Die erste Fahrt der beiden Brüder zu einer Therapieeinrichtung hatte 

stattgefunden, als Ray in Tulane Jura studierte. Forrest hatte wahllos Pillen 
geschluckt, die eine fast tödliche Kombination ergaben. Sie pumpten ihm 
den Magen aus und hätten ihn beinahe für tot erklärt. Der Richter schickte 
ihn in eine Art Lager mit abgesperrten Türen und Stacheldraht in der Nähe 
von Knoxville. Forrest blieb eine Woche, dann flüchtete er. 
Forrest hatte zweimal im Gefängnis gesessen, einmal als Jugendlicher, 
einmal als Erwachsener, obwohl er zu dem Zeitpunkt erst neunzehn gewe-
sen war. Die erste Verhaftung hatte unmittelbar vor einem entscheidenden 
Footballspiel seiner Highschool stattgefunden, an einem Freitagabend in 
Clanton, während die ganze Stadt dem Anpfiff entgegenfieberte. Er war 
sechzehn und Quarterback, ein Kamikazespieler, der alles nieder rannte, 
was sich ihm in den Weg stellte. Die Drogenfahnder holten ihn aus der 
Umkleidekabine und führten ihn in Handschellen ab. Sein Ersatzmann war 
ein blutiger Anfänger, und dass Clanton damals haushoch verlor, wurde 
Forrest Atlee von den Einwohnern der Stadt nie verziehen. 

Ray hatte mit dem Richter zusammen auf der Tribüne gesessen und sich 
wie alle anderen auf das Spiel gefreut. »Wo ist Forrest?«, fragten sich die 
Zuschauer während des Showprogramms vor dem Spiel. Als die Münze 
geworfen wurde, war Forrest im Gefängnis der Stadt, wo man ihm Finge-
rabdrücke abnahm und ihn fotografierte. In seinem Wagen hatte man vier-
hundert Gramm Marihuana gefunden. 

Die nächsten zwei Jahre verbrachte er in einer Jugendstrafanstalt, aus der 
er an seinem achtzehnten Geburtstag entlassen wurde. 

Wie wird der sechzehnjährige Sohn eines angesehenen Richters einer 
Kleinstadt im amerikanischen Süden, in der es nie ein Rauschgiftproblem 
gegeben hat, zum Drogenhändler? Ray und sein Vater hatten sich diese 
Frage tausendmal gestellt. Die Antwort kannte nur Forrest, doch der hatte 
vor langer Zeit beschlossen, sie für sich zu behalten. Ray war froh, dass er 
über die meisten seiner Geheimnisse schwieg. 

Nach einem kleinen Schläfchen wurde Forrest mit einem Ruck wach und 
verkündete, dass er etwas zu trinken brauche. 

»Nein«, sagte Ray. 
»Was Alkoholfreies, ich schwöre es dir.« 
Sie hielten vor einem kleinen Laden an und kauften Mineralwasser. Zum 

Frühstück aß Forrest eine Tüte Erdnüsse. 
     »Bei einigen Einrichtungen ist das Essen recht gut«, sagte er, als sie 
wieder auf der Straße waren. Forrest, der Experte für Entgiftungskliniken. 



 

Forrest, der für Rehabilitationszentren zuständige Restaurantkritiker. »Aber 
meistens nehme ich ein paar Kilo ab«, sagte er kauend. 

»Gibt es da auch Fitnessstudios oder so etwas in der Art?« Ray wollte 
das Gespräch nicht abbrechen lassen, hätte aber gut darauf verzichten kön-
nen, die Vorzüge der verschiedenen Therapiezentren zu erörtern. 

»Bei manchen schon«, erwiderte Forrest selbstgefällig. »Ellie hat mich 
mal zu einer Therapie nach Florida geschickt. Das Zentrum lag in der Nähe 
eines Strands. Viel Sand und Wasser, viele traurige, reiche Leute. Drei 
Tage Gehirnwäsche, dann haben sie dafür gesorgt, dass wir ständig in Be-
wegung waren. Wanderungen, Rad fahren, joggen, Gewichtstraining, was 
man wollte. Ich bin schön braun geworden und habe sieben Kilo abge-
nommen. Danach war ich acht Monate lang clean.« 

In Forrests bedauernswertem Leben wurde alles und jedes nach den Pha-
sen gemessen, in denen er nüchtern und clean gewesen war. 

»Ellie hat dich hingeschickt?«, erkundigte sich Ray. 
»Ja. Ist schon ein paar Jahre her. Damals hatte sie Geld, allerdings nicht 

viel. Immer, wenn ich ganz unten war, tat ich ihr Leid, und sie half mir. 
Das Therapiezentrum war richtig passabel. Einige der Therapeuten waren 
Mädchen aus Florida mit langen Beinen und kurzen Röcken.« 

»Das muss ich mir ansehen.« 
»Leck mich.« 
»War nur ein Witz.« 

»An der Westküste gibt es ein Therapiezentrum, das Hacienda, in das die 
Hollywood-Stars gehen. Es geht zu wie im Ritz. Luxuriöse Zimmer, jeden 
Tag Massagen, Köche, die hervorragende Mahlzeiten mit tausend Kalorien 
pro Tag zustande bringen. Und die Therapeuten sind die besten der Welt. 
Genau das brauche ich, Bruderherz. Sechs Monate im Hacienda.« 

»Warum sechs Monate?« 
»Weil ich sechs Monate brauche. Ich habe es mit zwei Monaten probiert, 

einem Monat, drei Wochen, zwei Wochen, es reicht einfach nicht. Bei mir 
funktionieren nur sechs Monate mit totaler Abgeschiedenheit, totaler Ge-
hirnwäsche, totaler Therapie und meiner eigenen Masseurin.« 

»Wie viel kostet es? « 
Forrest stieß einen Pfiff aus und verdrehte die Augen. »Such's dir aus - 

ich weiß es nicht. Man muss jede Menge Kohle und zwei Empfehlungs-
schreiben haben, um aufgenommen zu werden. Stell dir das mal vor, ein 
Empfehlungsschreiben. >Liebe Leute vom Haclenda, ich möchte hiermit 
meinen guten Freund Doofus Smith als Patient für Ihre wundervolle Ein-
richtung empfehlen. Doofus trinkt Wodka zum Frühstück, schnupft Kokain 



 

zum Mittagessen, spritzt zum Kaffee Heroin und liegt beim Abendessen 
schon fast im Koma. Sein Gehirn ist verschmort, seine Venen sind zerfetzt, 
seine Leber ist durchlöchert. Doofus ist genau der richtige Patient für Sie, 
und außerdem gehört seinem Alten Idaho.<« 

»Kann man da sechs Monate bleiben?« 
»Du hast keine Ahnung, was?« 
»Da hast du wohl Recht.« 
»Viele von den Koksern brauchen ein Jahr. Heroinsüchtige sogar noch 

länger.« 
Und was für ein Gift ziehst du dir gerade rein?, hätte Ray am liebsten ge-

fragt. Aber eigentlich wollte er es gar nicht wissen. »Ein Jahr?«, sagte er. 
»Genau. Völlige Abgeschiedenheit. Und dann kommt es auf den Süchti-

gen an. Ich kenne Typen, die drei Jahre lang im Gefängnis gesessen haben, 
ohne Koks, ohne Crack, völlig ohne Drogen, und nach ihrer Entlassung 
haben sie sofort einen Dealer angerufen, noch vor ihren Frauen oder Freun-
dinnen.« 

»Was passiert mit ihnen?« 
»Na, jedenfalls nichts Schönes.« Forrest steckte sich die letzten Erdnüsse 

in den Mund, klatschte die Hände gegeneinander und ließ Salz herabrie-
seln. 
 
Es gab kein Schild, das die Besucher zum Alcorn Village führte. Sie folg-
ten der Wegbeschreibung, die Oscar ihnen gegeben hatte, bis sie der Mei-
nung waren, sich in der hügeligen Landschaft verfahren zu haben. Da sahen 
sie in einiger Entfernung ein Tor. Nachdem sie eine baumbestandene Ein-
fahrt hinter sich hatten, tauchten die ersten Gebäude auf. Das Therapiezent-
rum machte einen friedlichen, abgeschiedenen Eindruck, und Forrest ver-
teilte gute Noten für den ersten Eindruck. 

Oscar Meave kam in die Eingangshalle des Verwaltungsgebäudes und 
führte sie zu einem Büro, wo er sich selbst um die Formulare für die Auf-
nahme kümmerte. Er war Therapeut, Verwalter und Psychologe in einer 
Person, ein ehemaliger Süchtiger, der seit Jahren nicht mehr abhängig war 
und zweimal promoviert hatte. Er trug Jeans, ein Sweatshirt, Turnschuhe, 
einen Spitzbart und zwei Ohrringe, und seinem Gesicht war anzusehen, 
dass er stürmische Jahre hinter sich hatte. Aber seine Stimme war leise und 
freundlich. Er strahlte das robuste Mitgefühl eines Menschen aus, der das, 
was Forrest bevorstand, schon hinter sich hatte. 

Die Therapie kostete dreihundertfünfundzwanzig Dollar pro Tag, und 
Oscar empfahl einen Aufenthalt von mindestens vier Wochen. »Dann sehen 



 

wir, wie weit er ist. Ich werde ein paar sehr unangenehme Fragen stellen, 
weil ich wissen muss, was er alles angestellt hat.« 

»Bei dem Gespräch möchte ich nicht dabei sein«, sagte Ray. 
»Keine Sorge, wirst du nicht«, erwiderte Forrest. Er hatte sich bereits 

mit dem bevorstehenden Verhör abgefunden. 
»Außerdem benötigen wir die Hälfte der Summe im Voraus«, sagte Os-

car. »Die andere Hälfte ist vor Abschluss der Therapie fällig.« 
Ray zuckte zusammen und versuchte, sich an den Stand seines Girokon-

tos in Virginia zu erinnern. Er hatte zwar eine große Summe in bar, aber 
dieses Geld konnte er jetzt nicht auf den Tisch legen. 

»Das Geld kommt aus dem Nachlass meines Vaters«, sagte Forrest. »Es 
könnte ein paar Tage dauern.« 

Oscar schüttelte den Kopf. »Keine Ausnahmen. Die Hälfte sofort. Das 
ist Vorschrift.« 

»Kein Problem«, warf Ray ein. »Ich stelle Ihnen einen Scheck aus.« 
»Ich möchte, dass das Geld aus dem Nachlass kommt«, wandte Forrest 

ein. »Du wirst das nicht bezahlen.« 
»Ich kann es mir ja aus dem Nachlass holen. Das wird schon gehen.« 

Ray wusste zwar nicht, wie, aber darüber sollte Harry Rex sich den Kopf 
zerbrechen. Er unterschrieb ein Formular, in dem er sich zur Übernahme 
sämtlicher Kosten verpflichtete. Forrest setzte seine Unterschrift auf ein 
Blatt Papier, auf dem alle Verbote und Vorschriften aufgelistet waren. 

»Sie können frühestens in achtundzwanzig Tagen von hier weg«, sagte 
Oscar. »Wenn Sie vorher gehen, bekommen Sie keinen Cent von dem be-
reits gezahlten Geld zurück, und Sie werden hier nie wieder aufgenommen. 
Verstanden?« 

»Verstanden«, erwiderte Forrest. Wie oft hatte er das schon durchge-
macht? 

»Sie sind aus freien Stücken hier, ist das richtig?« 
»Das ist richtig.« 
»Und niemand zwingt Sie dazu? « 
»Niemand.«  

     Da das unbarmherzige Verhör unmittelbar bevorstand, war es für Ray an 
der Zeit zu gehen. Er bedankte sich bei Oscar, umarmte Forrest und fuhr 
erheblich schneller davon, als er gekommen war. 
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Ray war jetzt sicher, dass das Geld aus der Zeit nach 1991 stammen muss-
te, dem Jahr, in dem der Richter in Pension gegangen war. Davor war 
Claudia ständig in seiner Nähe gewesen, und sie wusste nichts von den 
Millionen. Es war kein Schmiergeld, und er hatte es nicht beim Glücksspiel 
gewonnen. 

Und es stammte auch nicht aus geschickten, heimlich getätigten Investi-
tionen, da Ray keinen einzigen Beleg dafür fand, dass der Richter jemals 
Aktien oder Rentenwerte gekauft hatte. Der von Harry Rex beauftragte 
Buchhalter, der die Unterlagen des Richters vervollständigen und die letzte 
Steuererklärung anfertigen sollte, hatte ebenfalls nichts gefunden. Er hatte 
gesagt, dass er sämtliche Transaktionen problemlos nachvollziehen könne, 
da alles über die First National Bank in Clanton gelaufen sei. 

Das glaubst du jedenfalls, dachte Ray. 
Im Haus waren fast vierzig Kartons mit alten, nutzlosen Akten gelagert. 
Die Putzfrauen hatten sie in das Arbeitszimmer des Richters und ins Ess-
zimmer gebracht. Nach ein paar Stunden hatte Ray gefunden, was er such-
te. Zwei Kartons enthielten Notizen und Unterlagen - »Prozessakten«, wie 
der Richter sie auch nach seinem Ausscheiden noch genannt hatte - zu den 
Fällen, für die er nach seiner Wahlniederlage von 1991 als Sonderrichter 
zuständig gewesen war. 

Während eines Prozesses hatte der Richter immer pausenlos mitge-
schrieben. Er notierte sich Datumsangaben, Uhrzeiten, relevante Fakten, 
alles, was ihm bei der Urteilsfindung in einem Fall helfen konnte. Bei Zeu-
genaussagen warf er häufig eine Frage ein. Und genauso häufig nutzte er 
seine Notizen, um die Anwälte zu korrigieren. Ray hatte mehr als einmal 
gehört, wie der Richter während einer Verhandlungspause in seinem Ar-
beitszimmer Witze darüber machte, dass er einschlafen würde, wenn er 
nicht so eifrig mitschreiben würde. Bei einem langen Prozess konnte es 
schon einmal vorkommen, dass er zwanzig Schreibblöcke mit seinen Auf-
zeichnungen füllte. 

Da er erst Anwalt und dann Richter gewesen war, hatte er es sich ange-
wöhnt, alles und jedes aufzubewahren und ordentlich abzuheften. Eine 
Prozessakte bestand aus seinen Notizen, Kopien von Fällen, auf die sich die 
Anwälte beider Seiten bezogen, Kopien der entsprechenden Gesetzestexte, 
Richtlinien, sogar vorbereitenden Schriftsätzen, die nicht Teil der offiziel-
len Gerichtsakten waren. Mit den Jahren wurden die Prozessakten immer 
älter und nutzloser. jetzt füllten sie vierzig Kartons. 



 

Seinen Steuererklärungen seit 1993 zufolge hatte der Richter einiges ver-
dient, indem er als Sonderrichter Fälle angehört hatte, die sonst niemand 
verhandeln wollte. In ländlichen Gebieten war es nichts Ungewöhnliches, 
dass ein Fall mitunter zu heiß für einen gewählten Richter war. Eine der 
beiden Prozessparteien stellte dann einen Antrag auf Ablösung des Rich-
ters, der routinemäßig protestierte und versicherte, trotz der Fakten oder der 
prozessführenden Partei gerecht und unparteiisch urteilen zu können, dann 
aber widerstrebend zurücktrat und den Fall an einen befreundeten Kollegen 
aus einem anderen Teil des Staates abgab. Der Sonderrichter reiste an und 
konnte den Fall verhandeln, ohne die Hintergründe zu kennen und dadurch 
beeinflusst zu werden - und ohne sich Gedanken um seine Wiederwahl 
machen zu müssen. 

In einigen Gerichtsbezirken wurden Sonderrichter eingesetzt, um die vol-
len Prozesslisten abzuarbeiten. Gelegentlich sprangen sie für einen erkrank-
ten Kollegen ein. Fast alle diese Richter waren schon im Ruhestand. Der 
Staat zahlte ihnen fünfzig Dollar pro Stunde plus Spesen. 

1992, in dem Jahr nach seiner Wahlniederlage, hatte Richter Atlee nichts 
dazuverdient. 1993 hatte man ihm fünftausendachthundert Dollar ausbe-
zahlt. 1996, dem Jahr, in dem er am meisten gearbeitet hatte, waren es 
16.3oo Dollar gewesen. Im letzten Jahr, 1999, hatte er 8.760 Dollar ver-
dient, war aber auch die meiste Zeit über krank gewesen. 

Seine Einkünfte aus seiner Tätigkeit als Sonderrichter beliefen sich in ei-
nem Zeitraum von sieben Jahren auf insgesamt 56.590 Dollar. Alle Ein-
künfte waren in seinen Steuererklärungen angegeben. 

Ray wollte wissen, bei welcher Art von Fällen der Richter in den letzten 
Jahren den Vorsitz geführt hatte. Harry Rex hatte einen erwähnt - den Auf-
sehen erregenden Scheidungsprozess eines amtierenden Gouverneurs. Die 
dazugehörige Prozessakte war sieben Zentimeter dicker als die übrigen und 
enthielt auch Artikel aus einer Zeitung aus Jackson mit Fotos des Gouver-
neurs und seiner Gattin, die bald seine Exfrau sein würde, und einer zwei-
ten Frau, die man für seine aktuelle Geliebte hielt. Die Verhandlung hatte -
Wochen gedauert, und seinen Notizen nach zu urteilen hatte sich Richter 
Atlee dabei prächtig amüsiert. 
In der Nähe von Hattiesburg hatte der Richter zwei Wochen lang einen 
Annexionsfall verhandelt, der alle Beteiligten verärgert hatte. Die Stadt 
breitete sich immer mehr in westlicher Richtung aus und hatte ein Auge auf 
einige gewerblich genutzte Grundstücke in erstklassiger Lage geworfen. 
Mehrere Klagen waren eingereicht worden, und zwei Jahre später rief Rich-
ter Atlee die Parteien im Gerichtssaal zusammen. Auch in dieser Akte fand 



 

Ray einige Zeitungsartikel, aber nachdem er sich eine Stunde lang durch 
die komplizierte Thematik gearbeitet hatte, langweilte ihn der Fall. Er 
konnte sich nicht vorstellen, jemals den Vorsitz bei einer solchen Angele-
genheit zu führen. 

Aber wenigstens war es dabei um Geld gegangen. 
1995 hatte Richter Atlee in der kleinen, zwei Stunden Fahrzeit entfernt 

liegenden Stadt Kosciusko acht Tage lang einen Fall verhandelt, aber nichts 
in der Akte deutete darauf hin, dass es dabei um etwas von Bedeutung ge-
gangen war. 

In Tishomingo County hatte es 1994 einen grauenhaften Verkehrsunfall 
gegeben, an dem ein Lastwagen beteiligt gewesen war. Fünf in ihrem Wa-
gen eingeklemmte Teenager verbrannten. Da sie minderjährig gewesen 
waren, fiel die Schadenersatzklage der Angehörigen in den Zustän-
digkeitsbereich des Chancery Court. Ein amtierender Chancellor war mit 
einem der Opfer verwandt. Der andere hatte einen Gehirntumor und würde 
bald sterben. Richter Atlee sprang ein und führte den Vorsitz bei dem Pro-
zess, der nach zwei Tagen mit einem Vergleich in Höhe von 7.400.000 
Dollar endete. Ein Drittel ging an die Anwälte der Teenager, der Rest an 
ihre Familien. 

Ray legte die Akte auf das Sofa des Richters neben den Annexionsfall. 
Er saß auf dem frisch polierten Holzfußboden des Arbeitszimmers, unter 
den wachsamen Augen von General Forrest. Zwar hatte er eine ungefähre 
Vorstellung von dem, was er da gerade tat, aber noch keinen genauen Plan, 
wie er weiter vorgehen sollte. Am besten war es wohl, wenn er die Akten 
rasch durchsah, die Fälle heraussuchte, bei denen es um Geld gegangen 
war, und feststellte, ob ihn das weiterbrachte. 

Das Geld, das er kaum drei Meter entfernt gefunden hatte, musste ja ir-
gendwo herkommen. 

Sein Handy klingelte. Ein Sicherheitsdienst aus Charlottesville infor-
mierte ihn mit einer aufgezeichneten Nachricht darüber, dass gerade in 
seine Wohnung eingebrochen wurde. Er sprang auf und begann, mit sich 
selbst zu sprechen, während die Nachricht abgespielt wurde. Der Anruf 
ging gleichzeitig auch an die Polizei und an Corey Crawford. Nur Sekun-
den später rief Crawford an. »Ich bin auf dem Weg zu Ihrer Wohnung«, 
sagte er. Seine Stimme klang, als würde er gerade rennen. Es war fast 21.30 
Uhr, Central Standard Time. 22.30 Uhr in Charlottesville. 

Ray ging hilflos im Haus hin und her. Fünfzehn Minuten später meldete 
Crawford sich wieder. »Ich bin in Ihrer Wohnung«, sagte er. »Die Polizei 
ist auch da. jemand hat zuerst die Tür unten und dann die oben aufgebro-



 

chen. Dadurch wurde der Alarm ausgelöst. Sie hatten nicht viel Zeit. Wo 
sollen wir nachsehen?« 

»In meiner Wohnung gibt es nichts ausgesprochen Wertvolles.« Ray 
versuchte sich vorzustellen, auf was es der Dieb abgesehen haben könnte. 
Kein Bargeld, kein Schmuck, keine wertvollen Bilder oder Jagdgewehre, 
weder Gold noch Silber. 

»Fernsehgerät, Stereoanlage, Mikrowelle, alles noch da«, informierte ihn 
Crawford. »Überall liegen Bücher und Zeitschriften auf dem Boden, und 
das Telefontischchen in der Küche wurde umgeworfen. Die hatten es of-
fenbar ziemlich eilig. Fällt Ihnen noch irgendwas Wichtiges ein?« 

»Nein, im Moment nicht.« Im Hintergrund hörte Ray das Funkgerät ei-
nes Polizisten quäken. 

»Wie viele Schlafzimmer haben Sie?«, fragte Crawford, während er 
durch die Wohnung ging. 
»Zwei, meines ist auf der rechten Seite.« 
»Sämtliche Schranktüren stehen offen. Die haben nach was Bestimmtem 

gesucht. Können Sie mir sagen, nach was? « 
»Nein«, antwortete Ray. 
»Sieht so aus, als hätten sie das zweite Schlafzimmer gar nicht betreten«, 

berichtete Crawford, dann sprach er mit zwei Polizisten. »Bleiben Sie 
dran«, sagte er zu Ray, der regungslos an der Eingangstür stand, durch das 
Fliegengitter starrte und sich überlegte, wie er wohl am schnellsten nach 
Hause kam. 

Die Polizisten und Crawford kamen zu dem Schluss, dass es sich bei 
dem Einbruch um das Werk eines professionellen Diebes handelte, der von 
der Alarmanlage überrascht worden war. Er hatte die beiden Türen auf-
gebrochen, ohne größeren Schaden zu verursachen, festgestellt, dass es eine 
Alarmanlage gab, war dann auf der Suche nach etwas Bestimmtem durch 
die Wohnung gerannt und hatte, als er es nicht finden konnte, aus Wut eini-
ge Gegenstände auf den Boden geworfen und das Weite gesucht. Er oder 
sie - es konnten auch mehrere Einbrecher gewesen sein. 

»Sie müssen herkommen und der Polizei mitteilen, ob etwas fehlt. Au-
ßerdem muss ein Bericht gemacht werden«, sagte Crawford. 

»Ich bin morgen wieder da«, entgegnete Ray. »Können Sie die Woh-
nung bis dahin sichern?« 

»Kein Problem, wir lassen uns was einfallen.« 
»Rufen Sie mich an, wenn die Cops weg sind.« 
Ray setzte sich auf die Treppe vor dem Haus und hörte den Grillen zu, 

während er sich vorstellte, in der Dunkelheit vor Chaney’s Self-Storage zu 



 

lauern, in der Hand den Achtunddreißiger des Richters, bereit, jeden zu er-
schießen, der in seine Nähe kam. Fünfzehn Stunden mit dem Auto. Drei-
einhalb Stunden mit einem Privatflugzeug. Er wählte Fog Newtons Num-
mer, aber niemand nahm ab. 

Ray zuckte zusammen, als das Handy erneut klingelte. »Ich bin noch in 
Ihrer Wohnung«, meldete sich Crawford. 

»Ich glaube nicht, dass es ein Zufall war«, sagte Ray. 
»Sie hatten Wertsachen erwähnt. Familienerbstücke in Chaney's 

Self-Storage.« 
»Ja. Könnten Sie das Lagerhaus heute Nacht beobachten lassen?« 
»Chaney's hat das Gelände gesichert, es gibt Wächter und Kameras. Die 

Sicherheitsmaßnahmen sind gar nicht mal schlecht.« Crawford klang müde 
und schien von dem Gedanken, die ganze Nacht in einem Auto verbringen 
zu müssen, nicht sonderlich begeistert zu sein. 

»Können Sie's trotzdem tun?« 
»Ich komme da doch gar nicht rein. Dazu muss man Kunde sein.« 
»Beobachten Sie den Eingang.« 
Crawford stöhnte und holte tief Luft. »Okay, ich kümmere mich darum. 

Vielleicht schicke ich einen meiner Jungs los.« 
»Danke. Ich melde mich morgen bei Ihnen, sobald ich in der Stadt bin.« 
Ray rief das Lagerhaus an, doch niemand ging dran. Nach fünf Minuten 

versuchte er es noch einmal. Er ließ es vierzehnmal klingeln, bis sich je-
mand meldete. 

»Chaney's, Sicherheitsdienst, Murray am Apparat.« 
Ray erklärte dem Sicherheitsbeamten sehr höflich, wer er war und was er 
wollte. Er habe drei Lagerabteile gemietet und mache sich jetzt Sorgen, da 
jemand in seine Wohnung in der Stadt eingebrochen sei. Ob Mr. Murray 14 

B, 37 F und 18 R heute Nacht bitte besonders gut im Auge behalten könn-
te? Kein Problem, erwiderte Mr. Murray, der sich anhörte, als würde er 
pausenlos in den Telefonhörer gähnen. 

Er sei nur ein bisschen nervös, erklärte Ray. 
»Kein Problem«, murmelte Mr. Murray. 

 
Erst nach einer Stunde und zwei Drinks hatte sich Rays Nervosität etwas 
gelegt. Er war Charlottesville keinen Meter näher gekommen. Am liebsten 
hätte er sich in den Mietwagen gesetzt und wäre die ganze Nacht durchge-
fahren, aber dieser Impuls legte sich bald. Es war besser, schlafen zu gehen 
und am nächsten Morgen in ein Flugzeug zu steigen. Doch da an Schlaf 
nicht zu denken war, beschäftigte er sich wieder mit den Prozessakten. 



 

Der Richter hatte einmal gesagt, dass er nicht viel über Bebauungsrecht 
wisse, weil es in Mississippi nur wenige und in den sechs Verwaltungsbe-
zirken des 25. Chancery District so gut wie gar keine Bebauungs-
vorschriften gebe. Trotzdem hatte ihn jemand überreden können, einen Fall 
in Columbus zu verhandeln, bei dem erbittert um eine Bebauungsvorschrift 
gestritten wurde. Der Prozess dauerte sechs Tage, und als er zu Ende war, 
gab es einen anonymen Telefonanruf. Jemand drohte, den Richter zu er-
schießen, was dieser in seinen Notizen vermerkt hatte. 

Solche Drohungen waren nichts Ungewöhnliches, doch jeder wusste, 
dass der Richter immer einen Revolver mit sich herumtrug. Und man er-
zählte sich, dass Claudia ebenfalls ständig eine Waffe bei sich hatte. Die 
allgemeine Ansicht war, dass es besser sei, vom Richter als von seiner Ge-
richtsstenotypistin angeschossen zu werden. 

Über dem Fall, in dem es um die Bebauungsvorschriften ging, wäre Ray 
fast eingeschlafen. Aber beim nächsten fand er eine Unstimmigkeit, das 
schwarze Loch, nach dem er gesucht hatte, und war mit einem Mal wieder 
hellwach. 
Im Januar 1999 wurden dem Richter laut Steuererklärung 8.110 Dollar für 
einen Fall im 27. Chancery District ausgezahlt. Dieser District bestand aus 
zwei Countys an der Golfküste, einem Teil des Staates, für den der Richter 
nie viel übrig gehabt hatte. Ray konnte sich nicht vorstellen, dass sein Vater 
dort freiwillig einige Tage verbracht hatte. 

Noch um einiges merkwürdiger war die Tatsache, dass die Prozessakte 
dazu fehlte. 

Ray durchsuchte die beiden Kartons und fand nichts, was mit dem Fall 
an der Küste zu tun hatte. Mit wachsender Ungeduld durchwühlte er die 
übrigen achtunddreißig Kartons. Er vergaß den Einbruch in seiner Woh-
nung, er dachte nicht mehr an das Lagerhaus, und es war ihm egal, ob Mr. 
Murray wach oder überhaupt noch am Leben war. Und das Geld hätte er 
beinahe auch vergessen. 

Eine Prozessakte fehlte. 
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Der US-Air-Flug startete um 6.40 Uhr morgens in Memphis, was bedeute-
te, dass Ray spätestens um fünf Uhr aus Clanton losfahren musste. Das 
wiederum bedeutete, dass er etwa drei Stunden Schlaf bekam, was für 
Maple Run jedoch normal war. Kaum war das Flugzeug in der Luft, nickte 
er das erste Mal weg. Auf dem Flughafen von Pittsburgh schlief er erneut 
ein, in dem kleinen Flugzeug nach Charlottesville ein drittes Mal. Nachdem 
er sich in seiner Wohnung umgesehen hatte, legte er sich aufs Sofa und 
wurde sofort vom Schlaf übermannt. 

Das Geld war nicht angerührt worden. In keines seiner Lagerabteile bei 
Chaney's war eingebrochen worden. Er sperrte sich in 18 R ein, öffnete die 
fünf wasser- und feuerfesten Kartons und zählte dreiundfünfzig Gefrierbeu-
tel. 

Ray Atlee saß zwischen drei Millionen Dollar auf dem Betonfußboden 
eines Lagerabteils und gestand sich endlich ein, wie wichtig das Geld für 
ihn geworden war. Was ihn vergangene Nacht wirklich in Angst und 
Schrecken versetzt hatte, war der Gedanke, es zu verlieren. Und jetzt hatte 
er Angst, es hier zurückzulassen. 
In den letzten drei Wochen hatte er sich zunehmend dafür interessiert, was 
wie viel kostete, was er mit dem Geld alles kaufen und wie er es vermehren 
konnte, je nachdem, ob er es konservativ oder risikofreudig investierte. 
Manchmal hielt er sich für reich, dann wieder wies er solche Gedanken 
weit von sich. Aber sie waren ständig in seinem Kopf, in seinem Unterbe-
wusstsein, und drängten sich immer öfter in den Vordergrund. Allmählich 
bekam er Antworten auf seine Fragen: Nein, es war kein Falschgeld, nein, 
es konnte nicht zurückverfolgt werden, nein, der Richter hatte es nicht im 
Kasino gewonnen, nein, es war kein Schmiergeld von Anwälten oder Pro-
zessparteien. 

Und nein, das Geld sollte nicht mit Forrest geteilt werden, weil sein 
Bruder sich damit umbringen würde. Nein, es sollte aus mehreren wichti-
gen Gründen nicht in den Nachlass aufgenommen werden. 

Eine Möglichkeit nach der anderen schloss Ray aus. Er würde vielleicht 
gezwungen sein, das Geld zu behalten. 

Als jemand an die Metalltür klopfte, hätte er fast losgeschrien. Er sprang 
auf und rief: »Wer ist da?« 

»Der Sicherheitsdienst«, lautete die Antwort. Die Stimme kam ihm be-
kannt vor. Er stieg über das Geld und machte die Tür einen Spaltbreit auf. 
Mr. Murray grinste ihn an. 



 

»Alles in Ordnung bei Ihnen? « Murray sah eher aus wie ein Hausmeis-
ter als wie ein Sicherheitsbeamter. 

»Alles in Ordnung, danke«, antwortete Ray, dem fast das Herz stehen 
geblieben wäre. 

»Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie Hilfe brauchen.« 
»Ich möchte mich wegen letzter Nacht bei Ihnen bedanken.« 
»Hab' nur meine Arbeit gemacht.« 
Nachdem Murray gegangen war, verstaute Ray das Geld wieder im Kof-

ferraum des Audis. Während er dann durch die Stadt zu seiner Wohnung 
fuhr, behielt er den Rückspiegel im Auge. 
     Sein Vermieter schickte mehrere mexikanische Zimmerleute vorbei, um 
die beschädigten Türen zu reparieren. Sie hämmerten und sägten den gan-
zen Nachmittag lang und freuten sich über ein kaltes Bier, als sie mit der 
Arbeit fertig waren. Ray unterhielt sich ein wenig mit ihnen, während er 
versuchte, sie aus seiner Wohnung hinauszubekommen. Auf dem Küchen-
tisch lag ein Stapel Post. Er hatte ihn fast den ganzen Tag über ignoriert, 
jetzt aber setzte er sich an den Tisch und sah sich die Briefe an. Rechnun-
gen, die zu zahlen waren. Kataloge und Werbung. Drei Beileidskarten. 

Ein Brief von der Steuerbehörde, adressiert an Mr. Ray Atlee, Nachlass-
verwalter von Reuben V. Atlee, vor zwei Tagen abgestempelt in Atlanta. 
Ray sah ihn sich aufmerksam an, bevor er ihn langsam öffnete. Ein Schrei-
ben auf offiziellem Briefpapier, von einem gewissen Martin Gage, Steuer-
fahndung, Außenstelle Atlanta. In dem Brief stand Folgendes: 
 

Sehr geehrter Mr. Atlee, als Verwalter des Nachlasses Ihres Vaters sind 
Sie gesetzlich verpflichtet, sämtliche Vermögenswerte zur Bewertung 
und steuerlichen Veranlagung anzugeben. Die Verschleierung von Ver-
mögen kann als Steuerhinterziehung betrachtet werden. Eine nicht auto-
risierte Auszahlung von Vermögenswerten verstößt gegen das geltende 
Recht von Mississippi und unter Umständen auch gegen Bundesrecht. 
 
Martin Gage, 
Steuerfahndung 

 
Rays erster Impuls war, Harry Rex anzurufen und ihn zu fragen, was er der 
Steuerbehörde mitgeteilt hatte. Als Nachlassverwalter hatte Ray ab dem 
Zeitpunkt des Todes ein Jahr lang Zeit, um die endgültige Vermögensauf-
stellung einzureichen, und dem Buchhalter zufolge waren Fristverlänge-
rungen problemlos möglich. 



 

Der Brief war einen Tag, nachdem er und Harry Rex vor Gericht den 
Nachlass eröffnet hatten, abgeschickt worden. Warum hatte die Steuerbe-
hörde so schnell reagiert? Und woher wusste sie eigentlich vom Tod Reu-
ben Atlees? 

Statt Harry Rex anzurufen, wählte er die Büronummer, die auf dem 
Briefkopf angegeben war. Er wurde von einer Tonbandansage in der Welt 
der Steuerbehörde, Außenstelle Atlanta, begrüßt. Man teilte ihm bedauernd 
mit, dass er zu einem anderen Zeitpunkt noch einmal anrufen müsse, da 
heute Samstag sei. Ray schaltete den Computer ein, ging online und fand 
im Telefonverzeichnis von Atlanta drei Martin Gages. Der erste, den er 
anrief, war gerade verreist, aber seine Frau sagte, er arbeite nicht für die 
Steuerbehörde, Gott sei Dank. Unter der zweiten Nummer meldete sich 
niemand. Beim dritten Versuch bekam Ray einen Mr. Gage in die Leitung, 
der gerade beim Abendessen saß. 

»Sind Sie bei der Steuerbehörde beschäftigt?«, fragte Ray, nachdem er 
sich als Juraprofessor vorgestellt und für die Störung entschuldigt hatte. 

»Ja, bin ich.« 
»Steuerfahndung?« 
»Genau. Seit vierzehn Jahren.« 
Ray sagte, dass er einen Brief von ihm bekommen habe, und las ihn vor. 
»Das habe ich nicht geschrieben«, erwiderte Gage. 
»Wer denn dann?«, fragte Ray gereizt, was er sofort bereute. 
»Woher soll ich das wissen? Können Sie mir den Brief faxen?« 

    Ray sah zu seinem Faxgerät hinüber und überlegte schnell. »Ja, aber das 
Fax steht im Büro. Ich kann es erst am Montag erledigen.« 

»Scannen Sie den Brief, und schicken Sie ihn mir per E-Mail«, schlug 
Gage vor. 

»Äh, mein Scanner ist gerade kaputt. Ich werde Ihnen den Brief am 
Montag faxen.« 

»In Ordnung, aber ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass sich hier je-
mand einen Scherz erlaubt hat. Der Brief stammt nicht von mir.« 

Ray hätte das Gespräch mit dem Steuerfahnder am liebsten beendet, aber 
Gage kam jetzt in Fahrt. »Hören Sie«, fuhr er fort, »wenn sich jemand als 
Steuerbeamter ausgibt, ist das ein Bundesvergehen, und in einem solchen 
Fall ermitteln wir sofort. Haben Sie einen Verdacht, wer das gewesen sein 
könnte?« 

»Nein, gar keinen.« 
»Vermutlich hat er meinen Namen aus dem Online-Verzeichnis. Das war 

der größte Unsinn, der uns je eingefallen ist. Informationsfreiheit und die-



 

ser ganze Mist.« 
»Vermutlich.« 
»Wann wurde der Nachlass eröffnet?« 
»Vor drei Tagen.« 
»Vor drei Tagen! Dann ist die Vermögensaufstellung ja erst in einem 

Jahr fällig.« 
»Ich weiß.« 
»Was ist im Nachlass?« 
»Nichts. Ein altes Haus.« 
»Der Kerl muss verrückt sein. Faxen Sie mir den Brief am Montag. Ich 

werde Sie dann anrufen.« 
»Danke.« 
Ray legte das Telefon auf den Beistelltisch und fragte sich, aus welchem 

Grund er eigentlich bei Gage angerufen hatte. 
Um den Brief zu überprüfen. 
Gage würde nie eine Kopie davon bekommen. In einem Monat würde 

er ihn vergessen haben. Und in einem Jahr würde er sich nicht einmal 
mehr daran erinnern können, das jemand einen solchen Brief erwähnt 
hatte. 

Trotzdem war der Anruf kein besonders kluger Schachzug gewesen. 
 
Forrest hatte sich an den Alltag im Alcorn Village gewöhnt. Er durfte 
zwei Telefongespräche pro Tag führen, die abgehört wurden, wie er 
erklärte. »Sie wollen nicht, dass wir unsere Dealer anrufen.« 

»Das ist nicht witzig«, sagte Ray. Er sprach mit dem nüchternen For-
rest, dem Forrest mit der deutlichen Aussprache und dem scharfen 
Verstand. 

»Warum bist du in Virginia?« 
»Ich wohne hier.« 
»Ich dachte, du wolltest hier in der Gegend ein paar Freunde besu-

chen. Kumpel von der Uni oder so.« 
»Ich komme bald wieder. Wie ist das Essen?« 
»Wie in einem Altersheim, dreimal am Tag Wackelpudding, aber 

immer in einer anderen Farbe. Furchtbar. Dreihundert Dollar am Tag ist 
blanker Nepp.« 

»Und wie sieht's mit hübschen Mädchen aus?« 
»Eines, aber sie ist vierzehn und die Tochter eines Richters, ob du es 

glaubst oder nicht. Ziemlich fertige Typen hier. Einmal am Tag haben 



 

wir eine Gruppensitzung, bei der jeder auf den schimpfen darf, der ihn 
zum Drogenkonsum verleitet hat. Wir reden über unsere Probleme. Wir 
helfen uns gegenseitig. Verdammt, ich habe mehr Ahnung als die The-
rapeuten. Schließlich ist das meine achte Entgiftung, Bruderherz.« 

»Ich dachte, es wären mehr gewesen«, sagte Ray. 
»Danke, dass du mir hilfst. Weißt du, was pervers ist?« 
»Was?« 
»Ich bin am glücklichsten, wenn ich clean bin. Ich fühle mich großar-

tig, ich komme mir intelligent vor, ich kann alles. Und wenn ich dann 
wieder auf der Straße bin und denselben Blödsinn mache wie der andere 
Abschaum, hasse ich mich dafür. Ich weiß nicht, warum ich es tue.« 

»Klingt, als würde es dir gut gehen, Forrest.« 
»Bis auf das Essen gefällt es mir hier.« 
»Gut. Ich bin stolz auf dich.« 
»Kommst du mich besuchen?« 
»Natürlich. Aber erst in ein paar Tagen.« 
Anschließend rief Ray Harry Rex an, der - wie immer am Wochenen-

de - im Büro war. Bei drei Exfrauen und einer Ehefrau gab es gute 
Gründe, warum man ihn nur selten zu Hause antraf. 

»Weißt du, ob der Richter Anfang letzten Jahres einen Fall an der 
Küste verhandelt hat?«, fragte er. 

Harry Rex aß gerade etwas und schmatzte ins Telefon. »An der Küs-
te? Er hasste die Küste und war der Meinung, dass sich da nur Proleten 
von der Mafia herumtreiben.« 

»Er hat Geld für eine Verhandlung dort unten bekommen. Letztes 
Jahr im Januar.« 

»Letztes Jahr war er krank.« Harry Rex schluckte etwas Flüssiges. 
»Der Krebs wurde im Juli diagnostiziert.« 
»Ich kann mich an keinen Fall an der Küste erinnern.« Harry Rex biss 

in etwas. »Das ist eine Überraschung.« 
»Für mich auch.« 
»Warum siehst du dir seine Akten an?« 
»Ich vergleiche nur die Einnahmenbelege mit seinen Prozessakten.« 
»Warum?« 
»Weil ich der Nachlassverwalter bin.« 
»Entschuldigung, dass ich gefragt habe. Wann kommst du wieder 

her?« 
»In ein paar Tagen.« 



 

»He, ich habe heute zufällig Claudia getroffen, nachdem ich sie monate-
lang nicht gesehen hatte. Sie kam früh am Morgen in die Stadt und parkte 
einen nagelneuen schwarzen Cadillac in der Nähe des Coffee Shop, so dass 
ihn alle gut sehen konnten. Dann ist sie den halben Vormittag in der Stadt 
herumflaniert. Tolle Frau.« 

Ray musste lächeln, als er sich vorstellte, wie Claudia mit einer Handta-
sche voller Geld zum Autohändler rannte. Der Richter wäre stolz gewesen. 

Die Nacht verbrachte er auf dem Sofa, wo er immer wieder aus dem 
Schlaf aufschreckte. Die Wände knackten lauter als sonst, die Lüftungs-
schlitze und Leitungsschächte schienen aktiver zu sein. Dinge bewegten 
sich, dann war wieder alles ruhig. In der Nacht nach dem Einbruch wartete 
die ganze Wohnung auf den nächsten Dieb. 
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Um sich den Anschein von Normalität zu geben, ging Ray auf einer seiner 
Lieblingsstrecken joggen. Er lief die Fußgängerzone hinunter, die Main 
Street bis zum Campus, den Observatory Hill hoch und wieder zurück, ins-
gesamt neun Kilometer. Mittags aß er mit Carl Mirk im Bizou, einem be-
liebten Bistro drei Häuserblocks von seiner Wohnung entfernt, und trank 
danach einen Kaffee in einem Straßencafé. Fog hatte die Bonanza für eine 
Flugstunde um fünfzehn Uhr reserviert, aber dann kam die Post, und mit 
der Normalität war es vorbei. 

Der Umschlag war von Hand adressiert und an ihn gerichtet. Kein Ab-
sender, abgestempelt einen Tag zuvor in Charlottesville. Eine Stange Dy-
namit auf dem Tisch hätte nicht verdächtiger ausgesehen. Im Umschlag 
steckte ein dreimal gefaltetes Blatt Papier. Nachdem Ray es auseinander 
gefaltet hatte, traf ihn fast der Schlag. Einen Augenblick lang konnte er 
nicht denken, atmen, fühlen, hören. 

Das Blatt war ein digitales Farbfoto, auf dem Lagerabteil 14 B von Cha-
ney's Seilf-Storage zu sehen war, ausgedruckt auf normalem Kopierpapier. 
Kein Text, keine Warnungen, keine Drohungen. Es war auch nichts der-
gleichen notwendig. 
Als Ray wieder atmen konnte, fing er an zu schwitzen, und das dumpfe 
Gefühl in seinem Magen wich einem stechenden Schmerz. Ihm war so 
schwindlig, dass er die Augen schließen musste, und als er sie wieder öff-
nete und das Bild ansah, war es unscharf. 

Sein erster Gedanke - der erste, an den er sich erinnern konnte - war, 
dass es in seiner Wohnung nichts gab, auf das er nicht hätte verzichten 
können. Er konnte alles zurücklassen. Trotzdem packte er eine kleine Ta-
sche. 

Drei Stunden später hielt er an einer Tankstelle in Roanoke, weitere drei 
Stunden später fuhr er zu einem belebten LKW-Stopp östlich von Knoxvil-
le. Er bog in den Parkplatz ein, ließ sich hinter das Lenkrad des TT sinken 
und beobachtete die Trucker, die kamen und gingen, und die Gäste in dem 
gut besuchten Lokal. Er wollte einen bestimmten Tisch am Fenster, und als 
der frei wurde, schloss er den Audi ab und ging hinein. Vom Tisch aus 
bewachte er seinen Wagen, der fünfzehn Meter von ihm entfernt stand und 
drei Millionen Dollar in bar enthielt. 

Dem Geruch nach zu urteilen war die Spezialität des Hauses Fett. Ray 
bestellte einen Hamburger und fing an, auf eine Serviette zu kritzeln, wel-
che Möglichkeiten er hatte. 



 

Am sichersten wäre das Geld in einer Bank aufgehoben, in einem großen 
Schließfach hinter dicken Wänden, bewacht von Kameras. Er könnte die 
Summe splitten, sie auf mehrere Banken in mehreren Städten zwischen 
Charlottesville und Clanton verteilen und so eine möglichst irreführende 
Spur hinterlassen. Das Geld ließe sich unauffällig in einem Aktenkoffer 
hinbringen. Einmal in der Bank, würde es für immer sicher sein. 

Aber das hieße auch, zu viele Spuren zu hinterlassen. Formulare für das 
Mieten von Schließfächern, er musste sich ausweisen, Adresse und Tele-
fonnummer angeben ... und unser neuer stellvertretender Direktor würde 
Sie gern kennenlernen! Es bedeutete Geschäfte mit Menschen, die er nicht 
kannte, Videokameras, Schließfachregister und vielleicht einiges mehr, 
weil er noch nie etwas in einem Bankschließfach deponiert hatte. 

Er war an mehreren Lagerhäusern mit Abteilen zum Mieten vorbeigefah-
ren, die entlang der Interstate standen. Solche Lagerhäuser fand man inzwi-
schen überall; aus irgendeinem Grund waren sie immer so nah wie möglich 
an die Hauptverkehrstraßen gebaut worden. Warum suchte er sich nicht 
eines davon aus, zahlte die Miete in bar und beschränkte das Ausfüllen von 
Formularen auf ein Minimum? Er konnte einen oder zwei Tage in Podunk-
town bleiben, noch ein paar feuerfeste Lagerungskartons kaufen, das Geld 
verstecken und wieder abreisen. Es war eine brillante Idee, weil sein Peini-
ger es nicht erwarten würde. 

Und es war eine dumme Idee, weil es bedeutet hätte, das Geld zurückzu-
lassen. 

Er könnte es mit nach Maple Run nehmen und im Keller vergraben. Har-
ry Rex würde den Sheriff und die Polizei bitten, auf verdächtig aussehende 
Fremde zu achten, die in der Stadt herumlungerten. Wenn Ray von jeman-
dem verfolgt wurde, würde man den großen Unbekannten in Clanton fest-
nageln, und Dell aus dem Coffee Shop würde bis Sonnenaufgang über alle 
Einzelheiten informiert sein. In Clanton konnte man nicht husten, ohne 
gleich drei Leute anzustecken. 
Die Fernfahrer kamen immer zu mehreren herein und redeten meist laut 
miteinander, nach langer, einsamer Fahrt begierig auf Gesellschaft und 
Gespräche. Sie sahen alle gleich aus, trugen Jeans und Cowboy-Stiefel. Als 
ein Mann mit Turnschuhen an Ray vorbeiging, wurde er aufmerksam. 
Leichte Baumwollhose, keine Jeans. Der Mann war allein und setzte sich 
an die Theke. Ray konnte im Spiegel einen Blick auf sein Gesicht erha-
schen, das er schon einmal gesehen hatte. Weit auseinander stehende Au-
gen, schmales Kinn, lange, flache Nase, flachsblondes Haar, etwa fünfund-
dreißig. Irgendwo in der Gegend von Charlottesville, aber er wusste nicht 



 

mehr, wo. 
Oder verdächtigte er jetzt jeden? 
Die Kellnerin brachte seinen dampfend heißen Hamburger, auf dem 

Pommes frites lagen, doch Ray hatte keinen Hunger mehr. Er fing mit der 
dritten Serviette an. Die ersten beiden hatten ihn nicht weitergebracht. 

Zurzeit gab es nicht viele Möglichkeiten für ihn. Da er das Geld nicht 
aus den Augen lassen wollte, nahm er sich vor, die Nacht durchzufahren, ab 
und zu für einen Kaffee anzuhalten, vielleicht ein kleines Nickerchen im 
Wagen einzulegen. Am frühen Morgen würde er in Clanton ankommen. 
Wenn er wieder auf vertrautem Terrain war, würde ihm sicher etwas einfal-
len. 

Das Geld im Keller von Maple Run zu verstecken war keine gute Idee. 
Ein Kurzschluss, ein Blitzschlag, ein vergessenes Streichholz, und das 
Haus fing an zu brennen. Es war sowieso kaum mehr als Brennholz. 

Der Mann an der Theke hatte ihn keines Blickes gewürdigt, und je mehr 
Ray darüber nachdachte, desto mehr war er der Überzeugung, dass er sich 
geirrt hatte. Der Mann hatte ein Durchschnittsgesicht, jene Art Gesicht, das 
man jeden Tag sah und selten in Erinnerung behielt. Er aß Scho-
koladenkuchen und trank Kaffee. Eigenartig, um elf Uhr nachts. 
 
Ray kam um kurz nach sieben Uhr morgens in Clanton an. Er hatte gerötete 
Augen, fiel vor Müdigkeit beinahe um und sehnte sich nach einer Dusche 
und zwei Tagen Schlaf. In der Nacht zuvor hatte er von der Stille in Maple 
Run geträumt, wenn er nicht gerade sämtliche Scheinwerfer hinter sich im 
Rückspiegel beobachtet und sich geohrfeigt hatte, um wach zu bleiben. Ein 
großes, leeres Haus ganz für ihn allein. Er konnte oben, unten oder auf der 
Veranda schlafen. Keine klingelnden Telefone, niemand, der ihn störte. 

Aber die Dachdecker hatten andere Pläne. Sie waren schon fleißig bei 
der Arbeit, als er Maple Run erreichte. Auf dem Rasen vor dem Haus lagen 
Leitern und Werkzeuge, die Einfahrt war von mehreren Pritschenwagen 
blockiert. Er fand Harry Rex im Coffee Shop, wo er pochierte Eier aß und 
zwei Zeitungen gleichzeitig las. 

»Was machst du hier?« Harry Rex hob kaum den Blick. Er war weder 
mit seinen Eiern noch mit seinen Zeitungen fertig und schien nicht sonder-
lich begeistert davon zu sein, dass Ray im Coffee Shop auftauchte. 

»Möglicherweise habe ich Hunger.« 
»Du siehst furchtbar aus.« 
»Danke. Ich konnte nicht schlafen, deshalb bin ich hergefahren.« 
»Du brichst gleich zusammen.« 



 

»Stimmt.« 
Endlich ließ Harry Rex die Zeitung sinken. Er spießte mit der Gabel ei-

nen Bissen von dem Ei auf, das er offenbar mit einer scharfen Sauce über-
gossen hatte. »Du bist die ganze Nacht von Charlottesville hierher gefah-
ren?« 

»Es sind nur fünfzehn Stunden.« 
Eine Kellnerin brachte Ray Kaffee. »Wie lange wollen die Dachdecker 

am Haus arbeiten?« 
»Sind sie schon da?« 
»0 ja. Mindestens ein Dutzend. Ich wollte eigentlich die nächsten zwei 

Tage durchschlafen.« 
»Das sind die Gebrüder Atkins. Wenn sie nicht gerade trinken oder mitein-
ander streiten, sind sie ziemlich schnell. Einer von ihnen ist letztes Jahr von 
der Leiter gefallen und hat sich fast das Genick gebrochen. Ich habe drei-
ßigtausend von der Unfallversicherung für ihn herausgeholt.« 

»Warum hast du sie dann genommen?« 
»Sie sind billig, und das sollte dir als Nachlassverwalter nur recht sein. 

Wenn du schlafen willst, geh in mein Büro. Ich habe ein kleines Versteck 
im zweiten Stock.« 

»Mit einem Bett?« 
Harry Rex sah sich vorsichtig um, als würden die Klatschmäuler von 

Clanton schon auf ihn lauern. »Kannst du dich noch an Rosetta Rhines 
erinnern?« 

»Nein.« 
»Sie war meine fünfte Sekretärin und dritte Frau. Dort oben hat alles an-

gefangen.« 
»Sind die Bettbezüge sauber?« 
»Was für Bettbezüge? Nimm's oder lass es bleiben. Es ist sehr ruhig 

dort, aber der Boden wackelt. Deshalb wurden wir auch erwischt.« 
»Tut mir Leid, dass ich gefragt habe.« Ray trank einen großen Schluck 

Kaffee. Er war hungrig, aber er wollte sich nicht den Magen voll schlagen. 
Am liebsten wäre ihm etwas Leichtes, Gesundes gewesen, wie eine Schüs-
sel Müsli mit Obst und fettarmer Milch. Aber wenn er im Coffee Shop 
etwas Derartiges bestellte, würde man sich über ihn lustig machen. 

»Willst du was essen?«, knurrte Harry Rex. 
»Nein. Wir müssen ein paar Sachen lagern, Kartons und Möbel. Weißt 

du, wo wir das Zeug hinbringen können?« 
»Wir?« 
»Okay, ich.« 



 

»Es ist doch sowieso nichts wert. « Harry Rex biss in ein Brötchen, das 
er mit Wurst und Käse belegt und mit Senf bestrichen hatte. »Verbrenn es.« 

»Ich kann die Sachen nicht verbrennen. Zumindest jetzt noch nicht. « 
»Dann tu das, was alle guten Nachlassverwalter tun. Du bringst die Sa-

chen für zwei Jahre in ein Lagerhaus, dann gibst du einen Teil davon der 
Heilsarmee, und den Rest verbrennst du.« 

»Ja oder nein - gibt es hier ein Lagerhaus?« 
»Bist du nicht mit dem verrückten Cantrell in die Schule gegangen? « 
»Es gab zwei verrückte Cantrells.« 
»Nein, es gab drei. Einer ist in der Nähe von Tobytown von einem Bus 

überfahren worden.« Harry Rex trank einen großen Schluck Kaffee, dann 
widmete er sich wieder den Eiern. 

»Ein Lagerhaus, Harry Rex.« 
»Oh, wir sind etwas gereizt heute.« 
»Nein, nur hundemüde.« 
»Ich habe dir mein Liebesnest angeboten.« 
»Nein danke. Da sind mir die Dachdecker lieber.« 
»Ihr Onkel ist Virgil Cantrell. Ich habe seine erste Frau bei ihrer zweiten 

Scheidung vertreten. Er hat das alte Bahnhofsdepot zu einem Lagerhaus 
umgebaut.« 

»Ist das das einzige Lagerhaus in Clanton?« 
»Nein, Lundy Staggs hat westlich der Stadt eins mit kleinen Mietabteilen 

gebaut, die aber mit Wasser voll gelaufen sind. Ich würde da nichts lagern.« 
»Wie heißt das Depot jetzt?« Ray hatte genug vom Coffee Shop. 
»Das Depot.« Wieder ein Biss in das Brötchen. 
»An den Gleisen?« 
»Genau.« Harry Rex kippte Tabasco über die Eier, die noch auf seinem 

Teller lagen. »Er hat eigentlich immer Platz und sogar einen Raum umbau-
en lassen, damit er feuerfest ist. Ich würde allerdings nicht in den Keller 
gehen.« 
Ray zögerte, weil er wusste, dass er den Köder besser ignorieren sollte. Er 
warf einen Blick auf seinen Wagen, den er vor dem Gerichtsgebäude ge-
parkt hatte, und fragte: »Warum nicht?« 

»Sein Junge wohnt da unten. « 
»Sein Junge? « 
»Ja, der ist genauso verrückt wie der Alte. Virgil konnte ihn nicht in 

Whitfield unterbringen, und Geld für eine private Anstalt hat er nicht, also 
hat er ihn in den Keller gesperrt.« 

»Ist das dein Ernst?« 



 

»Na klar. Ich habe ihm gesagt, dass er damit nicht gegen das Gesetz ver-
stößt. Der Junge hat alles, was er braucht - Schlafzimmer, Bad, Fernseher. 
Das ist erheblich billiger als ein Zimmer in einer Klapsmühle.« 

»Wie heißt er?« Ray musste einfach fragen. 
»Der Kleine.« 
»Der Kleine?« 
»Der Kleine.« 
»Wie alt ist der Kleine?« 
»Weiß ich nicht. Fünfundvierzig, fünfzig.« 
Zu Rays großer Erleichterung waren weder Vater noch Sohn zu sehen, 

als er das Depot betrat. Eine stämmige Frau in einem Overall sagte ihm, 
dass Mr. Cantrell gerade Besorgungen mache und erst in zwei Stunden 
zurück sei. Ray fragte, ob sie Lagerplatz zu vermieten habe, und sie bot 
ihm eine Führung durch das Depot an. 

Vor vielen Jahren war einmal ein entfernter Onkel aus Texas zu den At-
lees zu Besuch gekommen. Rays Mutter hatte ihren Sohn derart geschrubbt, 
dass ihm die Haut wehtat. Erwartungsvoll waren alle zum Depot gefahren, 
um den Onkel abzuholen. Forrest war damals noch ein Baby und wurde zu 
Hause beim Kindermädchen gelassen. Ray konnte sich noch gut daran er-
innern, wie er auf dem Bahnsteig gewartet, das Pfeifen des herannahenden 
Zuges gehört hatte und von der Aufregung der wartenden Menge ange-
steckt worden war. Zu jener Zeit war im Depot immer viel los gewesen, 
aber als er in die Highschool kam, wurde der Bahnhof stillgelegt und nur 
noch von jungen Rowdys als Unterschlupf benutzt. Das Gebäude wäre fast 
abgerissen worden, doch irgendwann nahm sich die Stadt der Sache an und 
führte eine halbherzige Renovierung durch. 

Inzwischen war es in viele kleine Räume aufgeteilt worden, die zwei 
Stockwerke einnahmen und bis an die Decke mit wertlosem Trödel voll 
gestopft waren. Überall lagen Holzbalken und Gipsplatten herum, ein si-
cheres Zeichen für endlose Reparaturen. Auf dem Fußboden befand sich 
Sägemehl. Ein schneller Rundgang bestätigte Rays Verdacht, dass das De-
pot noch besser brennen würde als Maple Run. 

»Im Keller haben wir noch mehr Platz«, sagte die Frau. 
»Nein danke.« 
Als er nach draußen ging, fuhr ein brandneuer schwarzer Cadillac auf 

der Taylor Street an ihm vorbei. Der makellos saubere Wagen funkelte im 
Schein der Morgensonne, am Steuer saß Claudia mit einer Jackle-O- Son-
nenbrille. 

Während er in der schwülen Hitze stand und zusah, wie der Wagen die 



 

Straße hinunter glitt, hatte Ray das Gefühl, als würde ganz Clanton über 
ihm zusammenstürzen. Claudia, Vater und Sohn Cantrell, Harry Rex und 
dessen Frauen und Sekretärinnen, die Gebrüder Atkins, die Dächer repa-
rierten, tranken und sich gegenseitig verprügelten ... 

Sind denn alle verrückt geworden? Oder bin nur ich verrückt? 
Er stieg in den TT und fuhr davon, eine Wolke aus Staub und Schotter zu-
rücklassend. Am Stadtrand gabelte sich die Straße. Richtung Norden ging 
es zu Forrest, RichtungSüden zur Küste. Rays Leben würde nicht einfacher 
werden, wenn er jetzt seinen Bruder besuchte, aber er hatte es ihm verspro-
chen. 
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Zwei Tage später kam Ray an der Golfküste von Mississippi an. Er wollte 
einige Studienfreunde von der juristischen Fakultät in Tulane besuchen und 
spielte mit dem Gedanken, seine Stammlokale von früher abzuklappern. Er 
sehnte sich nach einem Austern-Sandwich im Franky & Johnny's, einer 
Muffaletta im Maspero's in der Decatur Street im französischen Viertel, 
einem Dixie-Bier im Chart Room in der Bourbon Street und einem Zicho-
rienkaffee und Beignets im Café du Monde - alles Restaurants und Knei-
pen, in denen er vor zwanzig Jahren regelmäßig gewesen war. 

Aber in New Orleans nahm die Kriminalität überhand, und sein hübscher 
kleiner Sportwagen war dort vielleicht nicht sicher. Der Dieb, der ihn steh-
len und den Kofferraum öffnen würde, hätte das große Los gezogen. Aber 
kein Dieb würde ihn erwischen - genauso wenig wie die Staatspolizei, denn 
er hielt sich genau an die Geschwindigkeitsbegrenzungen. Er war der per-
fekte Autofahrer: Er befolgte sämtliche Vorschriften und behielt jedes an-
dere Auto im Auge. 
Auf dem Highway 90 herrschte reger Verkehr, und eine Stunde lang fuhr er 
im Schneckentempo Richtung Osten durch Long Beach, Gulfport und Bi-
loxi. Am Strand entlang, vorbei an den glitzernden, neuen Kasinos am 
Meer, den neuen Hotels und Restaurants. Das Glücksspiel hatte an der Küs-
te genauso schnell Fuß gefasst wie in den ländlichen Gebieten um Tunica. 

Ray fuhr über die Bucht von Biloxi und passierte die Grenze zu Jackson 
County. In der Nähe von Pascagoula sah er eine hektisch blinkende Neon-
reklame, die ein Büffet mit Cajun-Gerichten für 13,99 Dollar anpries. Das 
Restaurant sah heruntergekommen aus, aber der Parkplatz war hell erleuch-
tet. Als Ray die Anlage etwas genauer in Augenschein nahm, stellte er fest, 
dass er einen Tisch am Fenster bekommen und sein Auto im Auge behalten 
konnte. Inzwischen war das für ihn schon zur Gewohnheit geworden. 

An der Küste gab es drei Countys: Jackson im Osten, die an Alabama 
angrenzte, Harrison in der Mitte und Hancock im Westen bei Louisiana. 
Ein Lokalpolitiker aus der Gegend hatte es in Washington zu etwas ge-
bracht und sorgte dafür, dass großzügige Fördermittel in die Schiffswerften 
von Jackson County flossen. Harrison County war durch Glücksspiel reich 
geworden. Und im Januar 1999 war Richter Atlee nach Hancock County 
gekommen, dem am wenigsten entwickelten und besiedelten Verwaltungs-
bezirk, und hatte dort einen Fall verhandelt, von dem zu Hause niemand 
etwas wusste. 

Nach einem ausgedehnten Abendessen mit Flusskrebs-Etoufée, Garnelen 



 

mit Remoulade und rohen Austern fuhr Ray über die Bucht zurück und ließ 
Biloxi und Gulfport hinter sich. In der kleinen Stadt Pass Christian fand er, 
wonach er gesucht hatte - ein neu gebautes Motel, dessen Zimmer in einem 
niedrigen Anbau lagen und direkt auf den Parkplatz gingen. Die Umgebung 
sah recht sicher aus, der Parkplatz war halb voll. Ray zahlte sechzig Dollar 
in bar für eine Nacht und fuhr den TT rückwärts bis knapp vor seine Zim-
mertür. Beim ersten verdächtigen Geräusch in der Nacht würde er mit dem 
Achtunddreißiger des Richters nach draußen stürmen. Und wenn es sein 
musste, würde er im Wagen schlafen. 
 
Hancock County war nach John Hancock benannt, einem der Männer, de-
ren Unterschriften auf der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staa-
ten prangen. Das Gerichtsgebäude war 1911 in Bay St. Louis gebaut und 
im August 1969 vom Hurrikan Camille davon geweht worden. Das Auge 
des Sturms war mitten durch Pass Christian und Bay St. Louis gefegt und 
hatte kein Gebäude in dieser Gegend verschont. Mehr als hundert Men-
schen starben, viele Vermisste wurden nie gefunden. 

Ray hielt an, um einen Gedenkstein auf dem Rasen vor dem Gerichtsge-
bäude zu lesen, dann drehte er sich um und warf einen weiteren Blick auf 
den Audi. 

Obwohl Gerichtsakten in der Regel für die Öffentlichkeit zugänglich wa-
ren, war Ray nervös. Die Angestellten in Clanton wachten eifersüchtig über 
ihre Akten und passten genau auf, wer kam und ging. Er wusste nicht ge-
nau, wonach er suchte und wo er anfangen sollte. Am meisten Angst hatte 
er vor dem, was er vielleicht finden würde. 

In der Geschäftsstelle des Chancery Court wartete er, bis eine hübsche, 
junge Angestellte, die sich einen Bleistift hinters Ohr geklemmt hatte, auf 
ihn aufmerksam wurde. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie mit breitem 
Südstaatenakzent. Ray hatte einen Notizblock in der Hand, als könnte er 
sich damit ausweisen und sich Zugang zu den Akten verschaffen. 

»Haben Sie hier Unterlagen zu Prozessen?«, fragte er. 
Sie runzelte die Stirn und musterte ihn, als hätte er sich daneben benom-

men. 
»Wir haben Protokolle sämtlicher Sitzungsperloden hier«, sagte sie lang-
sam; offenbar hielt sie ihn für nicht sehr intelligent. »Und die eigentlichen 
Gerichtsakten.« Ray notierte, was sie gesagt hatte. 

»Und dann gibt es natürlich noch die Prozessmitschriften der Gerichts-
stenotypisten«, fuhr sie nach einer kleinen Pause fort. 

»Kann ich mir die Protokolle ansehen?«, fragte Ray. 



 

»Sicher. Welche Sitzungsperiode?« 
»Januar vergangenen Jahres.« 
Sie ging zwei Schritte nach rechts und gab etwas in den Computer ein. 

Ray sah sich in dem großen Büro um, in dem mehrere weibliche Angestell-
te saßen. Einige tippten, einige hefteten Unterlagen ab, einige telefonierten. 
Als er das letzte Mal in der Geschäftsstelle des Chancery Court von Clan-
ton gewesen war, hatte er dort nur einen einzigen Computer gesehen. Han-
cock County war zehn Jahre weiter. 

In einer Ecke tranken zwei Rechtsanwälte Kaffee aus Papierbechern und 
unterhielten sich flüsternd über wichtige Angelegenheiten. Vor ihnen lagen 
Grundbücher, die zweihundert Jahre zurückreichten. Beide Anwälte trugen 
Lesebrillen, die ihnen auf die Nasenspitze gerutscht waren, abgewetzte 
Schnürschuhe und Krawatten mit dicken Knoten. Sie überprüften Eigen-
tumsrechte von Grundstücken für einhundert Dollar pro Anfrage, eine von 
Dutzenden langweiliger Aufgaben, die Scharen von Kleinstadtanwälten 
übernahmen. Der eine bemerkte Ray und musterte ihn argwöhnisch. 

Das könnte ich sein, dachte Ray. 
Die junge Angestellte bückte sich und zog einen dicken Ordner hervor, 

in dem Computerausdrucke abgeheftet waren. Sie blätterte ein paar Seiten 
um, dann hörte sie auf und drehte den Ordner so, dass Ray das Schriftstück 
lesen konnte. »Hier.« Sie deutete' mit dem Finger auf eine Stelle. »Januar 
1999, zwei Wochen, in denen Verhandlungen stattgefunden haben. Das 
hier ist die Prozessliste, die mehrere Seiten lang ist. In dieser Spalte ist die 
Entscheidung des Richters vermerkt. Wie Sie sehen, sind die meisten Fälle 
im März weiterverhandelt worden.« 

Ray sah sich die Seiten an und hörte ihr gleichzeitig zu. 
»Interessieren Sie sich für einen bestimmten Prozess?« 
»Können Sie sich an einen Fall erinnern, bei dem Richter Atlee aus Ford 

County den Vorsitz geführt hat? Ich glaube, er hat hier einen Fall als Son-
derrichter verhandelt«, fragte er beiläufig. Die Frau starrte ihn an, als hätte 
er sie gebeten, ihm ihre Scheidungsakte zu zeigen. 

»Sind Sie Reporter?«, fragte sie, und Ray wäre fast einen Schritt zurück-
gewichen. 

»Muss ich das sein?«, fragte er. Zwei der anderen Angestellten hörten 
auf zu arbeiten und starrten missbilligend zu ihm herüber. 

Sie sah ihn mit einem gezwungenen Lächeln an. »Nein, aber dieser Fall 
hat Aufsehen erregt. Sehen Sie hier, das ist er.« Sie deutete auf den Eintrag. 
In der Prozessliste war der Fall lediglich mit Gibson v. Miyer-Brack aufge-
führt. Ray nickte zustimmend, als hätte er genau das gefunden, wonach er 



 

gesucht hatte. »Und wo haben Sie die Akte?«, fragte er. 
»Die ist ziemlich dick«, antwortete sie. 
Er folgte ihr in einen Raum, in dem schwarze Metallschränke mit tau-

senden Akten standen. Sie wusste genau, zu welchem Schrank sie gehen 
musste. »Unterschreiben Sie hier.« Sie reichte ihm ein Klemmbrett mit 
einem Formular. »Nur Ihren Namen und das Datum. Den Rest trage ich 
ein.« 

»Um was ging es bei dem Fall?«, fragte er, während er das Formular 
ausfüllte. 
»Schuldhaft verursachter Tod.« Sie öffnete eine lange Schublade und deu-
tete von einem Ende zum anderen. »Alles von diesem Prozess. Die vorbe-
reitenden Schriftsätze fangen hier an, dann kommt die Offenlegung der 
Beweismittel, dann die Prozessmitschrift. Sie können die Unterlagen zu 
dem Tisch da drüben mitnehmen, aber Sie dürfen den Raum nicht verlas-
sen. Anordnung vom Richter.« 

»Von welchem Richter?« 
»Richter Atlee.« 
»Richter Atlee ist verstorben.« 
»Das war sicher nicht das Schlechteste, was passieren konnte«, sagte sie, 

während sie sich abwandte. Der Sauerstoff schien den Raum mit ihr zu 
verlassen, und Ray brauchte ein paar Sekunden, bis er wieder denken konn-
te. 

Die Akte war über einen Meter dick, aber das war ihm egal. Er hatte den 
ganzen Sommer Zeit. 
 
Clete Gibson starb 1997 im Alter von einundsechzig Jahren. Todesursache 
war Nierenversagen. Ursache des Nierenversagens war ein Medikament 
namens Ryax des Herstellers Miyer-Brack. Das behauptete zumindest der 
Kläger, und es wurde vom Ehrenwerten Reuben V. Atlee, der als Sonder-
richter den Vorsitz führte, für wahr befunden. 

Mr. Gibson hatte Ryax acht Jahre lang genommen, um seinen hohen 
Cholesterinspiegel zu senken. Das Medikament war ihm von seinem Haus-
arzt verschrieben und von seinem Apotheker verkauft worden, die von Gib-
sons Witwe und seinen Kindern ebenfalls verklagt wurden. Nachdem Gib-
son das Medikament etwa fünf Jahre lang genommen hatte, bekam er Prob-
leme mit den Nieren und ließ sich daher von mehreren Ärzten behandeln. 
Damals waren keine Nebenwirkungen von Ryax, einem verhältnismäßig 
neuen Medikament, bekannt. Als es bei Gibson zu einem Nierenversagen 
kam, lernte er durch Zufall einen Rechtsanwalt namens Patton French ken-



 

nen. Das war kurz vor seinem Tod. 
Patton French war von der Kanzlei French & French in Biloxi. Im Brief-

kopf der Kanzlei wurden sechs weitere Anwälte aufgeführt. Außer dem 
Hersteller, dem Arzt und dem Apotheker wurden als Beklagte ein örtlicher 
Pharmavertreter aus der Gegend und dessen Grossist in New Orleans ge-
nannt. jeder Beklagte wurde von einer großen Kanzlei vertreten; darunter 
waren auch einige bekannte Namen aus New York. Die Prozessführung der 
Anklage war auf Konfrontation ausgelegt, komplex, zeitweise sogar ausge-
sprochen aggressiv. Mr. Patton French und seine kleine Kanzlei aus Biloxi 
führten einen beeindruckenden Feldzug gegen die Schwergewichte auf der 
Gegenseite. 

Miyer-Brack war ein Schweizer Pharmariese in Privatbesitz und unter-
hielt laut Aussage des amerikanischen Repräsentanten Beteiligungen in 
sechzig Ländern. 1998 hatte das Unternehmen bei einem Umsatz von 9,1 
Milliarden Dollar einen Gewinn von 635 Millionen Dollar gemacht. Ray 
brauchte allein eine Stunde, um die Aussage dieses Zeugen zu lesen. 

Aus irgendeinem Grund hatte Patton French die Klage wegen schuldhaft 
verursachtem Tod nicht bei einem ordentlichen Gericht eingereicht, an dem 
fast alle Prozesse durch Geschworene entschieden wurden, sondern beim 
Chancery Court. An einem Chancery Court wurden Geschworenenprozesse 
von Gesetz wegen nur bei Testamentsanfechtungen durchgeführt. Ray hatte 
während seiner Referendarzeit beim Richter bei mehreren dieser aufwändi-
gen Verfahren mitgearbeitet. 
Der Chancery Court war aus zwei Gründen für den Fall zuständig. Erstens: 
Gibson war tot, und sein Nachlass fiel in den Zuständigkeitsbereich des 
Chancery Court. Zweitens: Gibson hatte ein Kind unter achtzehn Jahren. 
Rechtsangelegenheiten Minderjähriger waren grundsätzlich an einem 
Chancery Court zu verhandeln. 

Gibson hatte drei weitere Kinder, die aber alle schon erwachsen waren. 
Die Klage hätte daher sowohl bei einem Bundesgericht als auch bei einem 
Chancery Court eingereicht werden können, was auf eines von zahllosen 
Schlupflöchern in den Gesetzen des Bundesstaates Mississippi zurückzu-
führen war. Ray hatte den Richter einmal gebeten, ihm dieses Rätsel zu 
erklären, aber wie üblich hatte er als Antwort nur ein »Wir haben das beste 
Gerichtssystem der Welt« zu hören bekommen. Das glaubte jeder alt ge-
diente Chancellor. 

Dass man seinen Anwalt entscheiden ließ, vor welchem Gericht geklagt 
wurde, kam nicht nur in Mississippi vor. »Forum Shopping« - also der Ver-
such, einen Fall vor einem aus welchen Gründen auch immer wohl geson-



 

nen Gericht verhandeln zu lassen - war in allen amerikanischen Bundes-
staaten üblich. Aber wenn eine Witwe aus einem ländlichen Gebiet von 
Mississippi eine Klage gegen ein Schweizer Mammutunternehmen, das ein 
in Uruguay hergestelltes Medikament in den Vereinigten Staat vertrieb, am 
Chancery Court von Hancock County einreichte, mussten sämtliche A-
larmglocken schrillen. Mit solch komplexen Fällen wandte man sich in der 
Regel an ein Bundesgericht, und Miyer-Brack und seine Phalanx von An-
wälten hatten auch hartnäckig versucht, den Fall an ein anderes Gericht 
verweisen zu lassen. Doch Richter Atlee hatte sich geweigert, und der Bun-
desrichter ebenfalls. Unter den Beklagten befanden sich Ortsansässige, so 
dass die Verweisung an ein Bundesgericht abgelehnt werden konnte. 

Reuben Atlee führte den Vorsitz, und im Verlauf der Verhandlung verlor 
er immer öfter die Geduld mit den Anwälten der Beklagten. Über einige 
Entscheidungen seines Vaters musste Ray schmunzeln. Sie waren kurz und 
bündig, ausgesprochen sachlich und so geartet, dass sie die Horden von 
Anwälten, die um die Beklagten herumschwirrten, in helle Aufregung ver-
setzten. Moderne Maßnahmen für eine zügige Prozessführung waren in 
Richter Atlees Gerichtssaal noch nie notwendig gewesen. 

Bei der Verhandlung stellte sich heraus, dass Ryax ein fehlerhaftes Pro-
dukt war. Patton French fand zwei Gutachter, die kein gutes Haar an dem 
Medikament ließen. Die Gegengutachter von Miyer-Brack waren lediglich 
Sprachrohr des Pharmaunternehmens. Ryax senkte den Cholesterinspiegel 
ganz erheblich. Es war im Eiltempo durch sämtliche Zulassungsverfahren 
gebracht und dann auf den Markt geworfen worden, wo es sich von Anfang 
an außergewöhnlich gut verkauft hatte. Inzwischen waren Zehntausende 
von Nieren zerstört, und Mr. Patton French machte Miyer-Brack dafür ver-
antwortlich. 

Der Prozess dauerte acht Tage. Trotz der Einwände der Verteidiger be-
gann die Verhandlung jeden Morgen um Punkt 8.15 Uhr. Sie endete häufig 
erst um zwanzig Uhr, was zu weiteren Einwänden führte, die von Richter 
Atlee jedoch allesamt ignoriert wurden. Ray hatte das unzählige Male mit-
erlebt. Der Richter glaubte an harte Arbeit, und da er bei diesem Fall keine 
Rücksicht auf Geschworene nehmen musste, war er durch nichts zu erwei-
chen. 

Das Urteil wurde zwei Tage nach der letzten Zeugenaussage gesprochen, 
ein Beweis für Richter Atlees ungewöhnlich schnelle Arbeitsweise. Er war 
offenbar in Bay St. Louis geblieben und hatte dem Gerichtsstenotypisten 
seine vierseitige Entscheidung diktiert. Auch das war für Ray keine Überra-
schung. Der Richter hasste Verzögerungen bei der Urteilsfällung. 



 

Außerdem hatte er seine Notizen, auf die er sich beziehen konnte. Nach 
acht Tagen ununterbrochener Zeugenaussagen musste der Richter dreißig 
Notizblöcke beschrieben haben. Sein Urteil war so detailliert, dass sogar 
die Gutachter beeindruckt waren. 

Der Familie von Clete Gibson wurde ein Schadenersatz für den entstan-
denen Verlust in Höhe von 1,1 Millionen Dollar zugesprochen, einem 
Wirtschaftswissenschaftler zufolge der Wert seines Lebens. Und um Miyer-
Brack dafür zu bestrafen, dass das Unternehmen ein derart fehlerhaftes 
Produkt auf den Markt geworfen hatte, setzte der Richter einen Strafscha-
denersatz in Höhe von zehn Millionen Dollar fest. In der Urteilsbegründung 
wurden Mixer-Bracks unternehmerische Rücksichtslosigkeit und Gier auf 
das Schärfste missbilligt, und es war offensichtlich, dass Richter Atlee die 
Geschäftspraktiken des Pharmariesen wirklich höchst beunruhigend fand. 

Ray hatte nicht gewusst, dass der Richter jemals einen Strafschadener-
satz festgelegt hatte. 

Nach dem Prozess wurden natürlich die üblichen Anträge gestellt, die 
der Richter mit barsch klingenden Begründungen ablehnte. Miyer-Brack 
wollte, dass der Strafschadenersatz zurückgenommen wurde. Patton French 
wollte, dass der Strafschadenersatz erhöht wurde. Beiden Seiten ging eine 
schriftliche Standpauke zu. 

Merkwürdig war jedoch, dass es nicht zu einer Berufung gekommen war. 
Ray suchte längere Zeit danach. Er blätterte zweimal durch die Unterlagen 
aus der Zeit nach dem Prozess, dann wühlte er sich erneut durch die Schub-
lade des Aktenschranks. Womöglich hatte es nach dem Ende des Prozesses 
eine weitere Entscheidung gegeben. Er nahm sich vor, die Angestellte im 
Büro danach zu fragen. 

Bezüglich der Honorarfrage kam es zu einer hässlichen Auseinanderset-
zung. Patton French hatte einen Vertrag mit der Gibson-Familie, der ihm 
fünfzig Prozent des zugesprochenen Schadenersatzes garantierte. Wie im-
mer war der Richter der Meinung, dass ein solches Honorar unangemessen 
hoch sei. Wenn ein Fall vor einem Chancery Court verhandelt wurde, lag 
das Honorar des Anwalts im Ermessen des Richters, und für Richter Atlee 
waren dreiunddreißig Prozent immer die Höchstgrenze gewesen. Was das 
für den Fall bedeutete, konnte sich jeder selbst ausrechnen, und Mr. French 
kämpfte erbittert um sein wohlverdientes Geld. Doch der Richter blieb hart. 

Im Fall Gibson war Richter Atlee in Höchstform gewesen, und Ray war 
stolz und traurig zugleich. Er konnte kaum glauben, dass die Verhandlung 
erst vor eineinhalb Jahren stattgefunden hatte, zu einem Zeitpunkt, als sein 
Vater schon an Diabetes, Herzschwäche und vermutlich Krebs gelitten 



 

hatte, obwohl der Tumor erst sechs Monate später entdeckt worden war. 
Er bewunderte die Kämpfernatur seines alten Herrn. 
Bis auf eine Frau, die an ihrem Schreibtisch eine Melone aß und auf den 

Computermonitor starrte, waren alle Mitarbeiter zum Essen gegangen. Ray 
verließ das Büro und machte sich auf den Weg zu einer Bibliothek. 
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Von einem Fastfood-Lokal in Biloxi aus hörte Ray seinen Anrufbeant-
worter in Charlottesville ab. Drei Nachrichten waren darauf. Kaley 
wollte nun doch mit ihm essen gehen und wurde umgehend und endgül-
tig gelöscht. Fog Newton ließ ihn wissen, dass die Bonanza für nächste 
Woche gebucht sei, und meinte, sie müssten unbedingt fliegen gehen. 
Martin Gage von der Steuerbehörde in Atlanta wartete auf das Fax mit 
dem nicht vorhandenen Brief. Er konnte lange warten. 

An einem orangefarbenen Kunststofftisch mit Blick auf den Strand aß 
Ray einen Fertigsalat. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann er das 
letzte Mal allein in einem Fastfood-Lokal gesessen hatte. Auch jetzt tat 
er es nur, weil er beim Essen sein Auto im Auge behalten konnte. Au-
ßerdem wimmelte das Lokal nur so von jungen Müttern mit Kleinkin-
dern, einer Bevölkerungsgruppe, die sich im Allgemeinen nicht durch 
einen Hang zur Kriminalität auszeichnete. Schließlich ließ Ray den Sa-
lat Salat sein und rief Fog an. 
Die städtische Bücherei von Biloxi befand sich in der Lameuse Street. 
Mithilfe des Stadtplans, den er in einem kleinen Gemischtwarenladen 
erstanden hatte, gelangte Ray dorthin. Er parkte nahe beim Hauptein-
gang und blieb, wie er es sich in letzter Zeit angewöhnt hatte, kurz stehen, 
um den TT und dessen Umgebung zu beobachten, bevor er das Gebäude 
betrat. 

Die Computer befanden sich im ersten Stock in einem Raum, der völlig 
mit Glas verkleidet war, zu Rays Enttäuschung aber keine Fenster nach 
draußen besaß. Die führende Zeitung an der Küste war der Sun Herald, 
dessen Archiv Nutzern der Bibliothek eine Suchfunktion für die Ausgaben 
ab 1994 anbot. Ray ging zum 24. Januar 1994, dem Tag nachdem Richter 
Atlee das Urteil in dem Prozess gesprochen hatte. Es war keine Überra-
schung, dass sich ein Artikel auf der ersten Seite des Lokaltells mit dem 
11,1-Millionen-Dollar-Urteil in Bay St. Louis befasste. Noch weniger über-
raschend war, dass Mr. Patton French einiges zu sagen gehabt hatte. Rich-
ter Atlee dagegen hatte jeden Kommentar verweigert. Die Verteidiger wie-
derum hatten sich schockiert gezeigt und angekündigt, in Berufung zu ge-
hen. 

Ein Foto zeigte Patton French, einen Mittfünfziger mit rundem Gesicht 
und welligem grauem Haar. Bei der Lektüre des Artikels wurde klar, dass 
er selbst die Zeitung angerufen und sich nur zu gern zu der großen Neuig-



 

keit geäußert hatte: Es sei ein »harter Prozess« gewesen, die Beklagten 
seien bei ihren Handlungen von »rücksichtsloser Gier« getrieben worden. 
Dagegen habe das Gericht eine »mutige und faire« Entscheidung gefällt, 
und eine Berufung könne »nur ein weiterer Versuch sein, den Lauf der 
Gerechtigkeit zu behindern«. 

Er habe viele Prozesse gewonnen, prahlte er, aber dies sei seine wich-
tigste Verurteilung. Zur Flut hoher Schadenersatzzahlungen in der letzten 
Zeit befragt, wies Patton French den Gedanken, dass das Urteil überzogen 
sein könnte, von sich. »Ein Gericht in Hinds County erkannte vor zwei 
Jahren auf Schadenersatz in Höhe von fünfhundert Millionen Dollar.« In 
anderen Teilen des Staates hatten weitsichtige Geschworenengerichte geld-
gierige Unternehmen zu Strafen von zehn beziehungsweise zwanzig Milli-
onen Dollar verdonnert. »Die Höhe des Urteils ist juristisch in jeder Hin-
sicht gerechtfertigt.« 

Wie sich im Laufe des Artikels herausstellte, hatte Patton French sich auf 
pharmazeutische Haftungsfälle spezialisiert. Er bearbeitete allein vierhun-
dert Ryax-Fälle, und jeden Tag kamen weitere hinzu. 

Ray ließ den Sun Herald per Suchbefehl nach dem Wort Ryax durchfors-
ten. Fünf Tage später, am 29. Januar, war eine fett gedruckte, ganzseitige 
Anzeige erschienen, die mit der Unheil verkündenden Frage begann: »Ha-
ben Sie Ryax eingenommen?« Darunter folgten zwei Absätze mit düsteren 
Warnungen vor den Gefahren des Medikaments. Ein weiterer schilderte 
den kürzlichen Erfolg von Patton French, dem erfahrenen Prozessanwalt, 
der sich auf Ryax und andere mit Mängeln behaftete Medikamente speziali-
siert hatte. In den folgenden zehn Tagen würden qualifizierte Mediziner im 
Gulfport-Hotel potenzielle Opfer untersuchen. Diese Tests waren für alle, 
die sich meldeten, mit keinerlei Kosten verbunden und offenbar unverbind-
lich - zumindest wurde nichts Gegenteiliges erwähnt. In deutlichen Lettern 
stand am Fuß der Seite zu lesen, dass die Kanzlei French & French für die-
se Anzeige bezahlt hatte. Es folgten deren Adressen und Telefonnummern 
in Gulfport, Biloxi und Pascagoula. 

Die Wortsuche ergab, dass am 1. März 1999 eine nahezu identische An-
zeige veröffentlicht worden war. Der einzige Unterschied bestand in Ort 
und Zeitpunkt der Tests. Für den 2. Mai 1999 fand Ray eine weitere Anzei-
ge in der Sonntagsausgabe des Sun Herald. 
Fast eine Stunde lang suchte er in Zeitungen, die nicht direkt an der Küste 
erschienen, und fand die gleiche Anzeige im Clarion-Ledger aus Jackson, in 
der Tinies-Picayune aus New Orleans, im Hattiesburg American, dem Mobile 
Register und dem Commercial Appeal aus Memphis sowie dem Advocate aus 



 

Baton Rouge. Patton French hatte eine massive Offensive gegen Ryax und 
Miyer-Brack ins Rollen gebracht. 

Da er davon ausging, dass die Anzeigen möglicherweise in allen fünfzig 
Bundesstaaten erschienen waren, hörte Ray an dieser Stelle auf. Stattdessen 
probierte er es im Internet auf gut Glück mit der Suche nach Mr. French 
und landete auf der Website der Kanzlei, einem eindrucksvollen Pro-
pagandamachwerk. 

Die Kanzlei beschäftigte nunmehr vierzehn Anwälte, unterhielt Büros in 
sechs Städten und expandierte sozusagen stündlich. Die einseitige Biografie 
von Patton French fiel so schmeichelhaft aus, dass sich zarter besaitete 
Naturen dafür geschämt hätten. Patton Frenchs Vater, Mr. French der Älte-
re, sah aus wie mindestens achtzig und fungierte als Seniorpartner. 

Offenbar lebte die Kanzlei von ihrer aggressiven Vertretung von Men-
schen, die durch ärztliche Kunstfehler oder mangelhafte Medikamente zu 
Schaden gekommen waren. Ihr bedeutendster Fall war der bisher größte 
Ryax-Vergleich aller Zeiten gewesen: neunhundert Millionen Dollar für 
siebentausendzweihundert Mandanten. Jetzt hatte sich die Kanzlei Shyne 
Medical vorgenommen, den Hersteller von Minitrin. Dieses weit verbreite-
te Medikament gegen Bluthochdruck war für die Firma höchst profitabel 
gewesen, bis es von der Arznei- und Lebensmittelbehörde FDA vom Markt 
genommen wurde, weil man es mit gefährlichen Nebenwirkungen in Ver-
bindung brachte. Die Kanzlei vertrat fast zweitausend Minitrin-Mandanten 
und führte jede Woche neue Untersuchungen durch. 

Außerdem hatte Patton French Clark Pharmaceuticals vor einem Ge-
schworenengericht in New Orleans auf acht Millionen Dollar verklagt, und 
er hatte gewonnen. Diesmal ging es um Kobril, ein Antidepressivum, das 
im Verdacht stand, zu Gehörverlust zu führen. Für die erste Serie von vier-
zehnhundert Kobril-Fällen hatte man sich auf Schadenersatz in Höhe von 
zweiundfünfzig Millionen Dollar geeinigt. 

Die anderen Angehörigen der Kanzlei wurden kaum erwähnt. Es handel-
te sich eindeutig um eine Ein-Mann-Show, bei der die Untergebenen in 
Hinterzimmern mit Tausenden von Mandanten rangen, die praktisch auf 
der Straße aufgelesen wurden. Eine ganze Seite der Homepage zeigte, wo 
Mr. French demnächst als Redner auftreten würde, eine weitere enthielt 
seine zahlreichen Termine bei Gericht, und zwei Seiten waren den Zeitplä-
nen für die medizinischen Untersuchungen und Tests gewidmet. Nicht we-
niger als acht Medikamente standen auf der Liste - unter anderem auch 
Skinny Ben, die Schlankheitspille, von der Forrest gesprochen hatte. 

Um ihren Mandanten noch mehr Service zu bieten, hatte die Kanzlei ei-



 

ne Gulfstream IV erworben. Ein großes Farbfoto zeigte das Flugzeug auf 
einem Rollfeld. Selbstverständlich stand Patton French im dunklen Desig-
neranzug neben der Nase der Maschine, bereit, sofort an Bord zu gehen und 
irgendwo für die Gerechtigkeit zu kämpfen. Ray wusste, dass ein solches 
Flugzeug etwa dreißig Millionen Dollar kostete. Dazu kamen die beiden 
Vollzeit-Piloten und Wartungskosten, die der Schrecken jedes Buchhalters 
sein mussten. 

Patton French war ein schamloser Egomane. 
Die Maschine gab Ray endgültig den Rest; er verließ die Bibliothek. Am 
Audi lehnend, wählte er die Nummer von French & French und arbeitete 
sich durch das telefonische Auswahlmenü hindurch: Mandant, Anwalt, 
Richter, an deres, Information zu medizinischen Untersuchungen, Rechts-
anwaltsgehilfe, die ersten vier Buchstaben des Familiennamens Ihres An-
walts. Er wurde von drei eifrigen Sekretärinnen von Mr. French weiterge-
reicht, bis er schließlich bei der Dame landete, die für den Terminkalender 
zuständig war. 

»Ich würde Mr. French wirklich gern treffen«, sagte er erschöpft. 
»Er ist nicht in der Stadt«, lautete die erstaunlich höfliche Antwort. 
Selbstverständlich war er nicht in der Stadt. »Hören Sie«, knurrte Ray 

grob. »Ich sage das nur einmal. Mein Name ist Ray Atlee, mein Vater war 
Richter Reuben Atlee. Ich bin in Biloxi und möchte Patton French sehen.« 

Er gab ihr seine Handynummer und fuhr zum Acropolis, einem billigen 
Kasino nach Las-Vegas-Art, das sich in Architektur und Dekors am altgrie-
chischen Stil orientiert hatte. Die Ausführung war lausig, aber wen interes-
sierte das schon. Der volle Parkplatz wurde bewacht. Ob die Sicherheitsleu-
te auch aufpassten, war nicht ganz klar. Dafür fand Ray in der Kasinobar 
einen Platz, von dem aus er sein Auto im Blick hatte. Er nippte gerade an 
einem Mineralwasser, als sein Handy klingelte. 

»Mr. Ray Atlee?«, sagte eine Stimme. 
»Ja.« Ray drückte das Telefon fester ans Ohr. 
»Hier spricht Patton French. Schön, dass Sie angerufen haben. Tut mir 

Leid, dass ich nicht da war.« 
»Sie sind bestimmt ein viel beschäftigter Mann.« 
»Das kann man wohl sagen. Sie sind an der Küste? « 
»Im Moment sitze ich im Acropolls. Sehr interessantes Etablissement.« 
»Ich bin gerade auf dem Rückweg. Ich war in Naples, ein Kläger hatte 

ein Beratungsgespräch mit ein paar wichtigen Anwälten aus Florlida.« 
War ja nicht anders zu erwarten, dachte Ray. 

»Das mit Ihrem Vater tut mir Leid«, sagte French. In der Leitung rausch-



 

te es. Vermutlich raste er gerade in dreizehntausend Metern Höhe der Hei-
mat entgegen. 

»Danke.« 
»Ich war bei der Beerdigung und habe Sie dort gesehen. Leider hatte ich 

keine Gelegenheit, mit Ihnen zu sprechen. Der Richter war ein wunderbarer 
Mensch.« 

 »Danke«, wiederholte Ray. 
»Wie geht es Forrest?« 
»Woher kennen Sie Forrest?« 
»Ich weiß fast alles, Ray. Meine Prozesse werden bis ins kleinste Detail 

vorbereitet. Wir sammeln die Informationen lastwagenweise. Deswegen 
gewinnen wir auch. Ist er im Moment clean?« 

»Soviel ich weiß, ja.« Ray fand es irritierend, über ein so persönliches 
Thema derart beiläufig zu sprechen, als ginge es ums Wetter. Aber er wuss-
te ja von der Website, dass Patton French keinerlei Feingefühl besaß. 

»Gut. Hören Sie, ich komme morgen zurück. Ich bin auf meiner Jacht, 
da geht alles etwas langsamer. Können wir uns zum Mittag- oder Abendes-
sen treffen?« 

Auf der Website war keine Jacht erwähnt, Mr. French, die haben Sie 
wohl vergessen. Ray hätte eine Stunde bei einer Tasse Kaffee einem zwei-
stündigen Mittagessen oder gar einem noch längeren Abendessen vorgezo-
gen, aber schließlich war er der Gast. »Das passt mir beides.« 

»Dann halten Sie mir doch beide Termine offen, wenn es Ihnen nichts 
ausmacht. Hier draußen im Golf scheint es etwas windig zu werden, und 
ich bin nicht sicher, wann wir zurück sind. Kann meine Sekretärin Sie mor-
gen anrufen?« 

»Selbstverständlich.« 
»Geht es um den Gibson-Prozess?« 

»Ja, es sei denn, da ist noch etwas anderes.« 
»Nein. Mit Gibson fing alles an.« 
In seinem Zimmer im Easy Sleep Inn sah sich Ray mit einem Auge und 
ohne Ton ein Baseballspiel an, während er gleichzeitig zu lesen versuchte 
und darauf wartete, dass die Sonne unterging. Er brauchte Schlaf, hatte aber 
keine Lust, ins Bett zu gehen, bevor es dunkel wurde. Er erreichte Forrest 
beim zweiten Versuch. Sie sprachen gerade über die Freuden der Therapie, 
als sein Handy lautstark klingelte. »Ich rufe dich zurück«, sagte Ray und 
hängte auf. 

Schon wieder ein Eindringling - in Ihre Wohnung wird gerade eingebro-
chen, meldete die Roboterstimme des Sicherheitsdienstes. Als die Aufnah-



 

me verstummte, öffnete Ray die Tür und starrte auf sein Auto, das er keine 
sieben Meter entfernt geparkt hatte. Mit dem Telefon in der Hand wartete 
er. 

Erneut rief der Sicherheitsdienst auch Corey Crawford an, der sich fünf-
zehn Minuten später bei Ray meldete. Haus- und Wohnungstür mit der 
Brechstange geöffnet, ein Tisch umgestoßen, Lichter an, alle elektrischen 
Geräte noch vorhanden. Der Polizist vom letzten Mal füllte gerade einen 
fast identischen Bericht wie beim ersten Einbruch aus. 

»Es gibt da nichts Wertvolles«, meinte Ray. 
»Und warum wird dann immer wieder eingebrochen? «, fragte Corey. 
»Das weiß ich nicht.« 
Crawford telefonierte mit dem Vermieter, der versprach, einen Schreiner 

zu finden, um die Türen zu reparieren. Nachdem der Polizist gegangen war, 
blieb er in der Wohnung und rief Ray wieder an. »Das ist kein Zufall«, sag-
te er. 

»Warum nicht? « 
»Weil die gar nicht versuchen, etwas zu stehlen. Das ist ein Einschüchte-

rungsmanöver. Was ist los?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Das kaufe ich Ihnen nicht ab.« 
»Ich schwöre es.« 
»Sie verheimlichen mir was.« 
Da hast du allerdings Recht, dachte Ray, aber er ließ sich nichts anmer-

ken. »Es ist reiner Zufall, Corey, regen Sie sich ab. Nur ein paar Jugendli-
che aus den Slums mit rosafarbenen Haaren und Sicherheitsnadeln in den 
Backen. Drogensüchtige, die Kohle brauchen.« 

»Ich kenne die Gegend. Das waren keine Jugendlichen « 
»Ein Profi würde doch nicht zurückkommen, wenn er merkt, dass es eine 

Alarmanlage gibt. Das waren unterschiedliche Einbrecher.« 
»Da bin ich anderer Meinung.« 
Sie einigten sich darauf, sich nicht zu einigen, obwohl beide die Wahr-

heit kannten. 
Ray wälzte sich zwei Stunden lang in der Dunkelheit im Bett herum, oh-

ne dass es ihm gelungen wäre, auch nur ein Auge zu schließen. Gegen elf 
stieg er ins Auto. Kurz darauf fand er sich im Acropolis wieder, wo er Rou-
lette spielte und bis zwei Uhr morgens schlechten Wein trank. 

Er verlangte ein Zimmer mit Blick auf den Parkplatz, nicht auf den 
Strand. Von einem Fenster im dritten Stock aus bewachte er seinen Wagen, 
bis er schließlich einschlief. 
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Ray schlief so lange, dass das Zimmermädchen die Geduld verlor. Abreise 
war bis zwölf Uhr mittags, da gab es keine Ausnahmen. Als sie um 11.45 
Uhr gegen die Tür hämmerte, brüllte er etwas zurück und sprang unter die 
Dusche. 

Sein Auto schien in Ordnung zu sein, zumindest gab es am Heck keine 
Dellen und Kratzer oder andere Hinweise darauf, dass jemand herumge-
schnüffelt hatte. Er schloss den Kofferraum auf und warf einen schnellen 
Blick hinein: drei schwarze Müllsäcke aus Plastik, die mit Geld voll ge-
stopft waren. Alles kam ihm völlig normal vor, bis er sich hinter das Lenk-
rad setzte und den Umschlag entdeckte, den jemand unter den Scheibenwi-
scher gesteckt hatte. Wie erstarrt blickte er ihn an, und das Ding schien 
seinen Blick aus fünfzig Zentimeter Entfernung zu erwidern. Weiß, 
A4-Format, keine sichtbaren Markierungen, zumindest nicht auf der Seite, 
die am Glas anlag. 

Was auch immer das war, Gutes hatte es nicht zu bedeuten. Es war ein-
deutig keine Werbung für einen Pizza-Service oder für einen Politiker. Ein 
Strafzettel konnte es auch nicht sein, weil das Parken beim Acropolis kos-
tenlos war. 

Es war ein Umschlag mit Inhalt. 
Ganz langsam stieg Ray aus dem Auto und sah sich um; vielleicht 

entdeckte er ja jemanden. Dann hob er den Scheibenwischer an, nahm 
den Umschlag und untersuchte ihn so sorgfältig, als handelte es sich um 
ein wichtiges Beweisstück in einem Mordprozess. Anschließend stieg er 
wieder ins Auto, weil er vermutete, dass er beobachtet wurde. 

In dem Kuvert steckte erneut ein dreifach gefaltetes Blatt, wiederum 
ein ausgedrucktes digitales Farbfoto. Diesmal zeigte es Abteil 37 F von 
Chaney's Self-Storage in Charlottesville, Virginia, gut fünfzehnhundert 
Kilometer und mit dem Auto mindestens achtzehn Stunden entfernt. 
Dieselbe Kamera, derselbe Drucker und mit Sicherheit auch derselbe 
Fotograf, der bestimmt wusste, dass 37 F nicht das letzte Versteck war, 
das Ray benutzt hatte. 

Obwohl er sich benommen fühlte, fuhr er eilig los. Während er über 
den Highway 90 raste, behielt er die Fahrzeuge hinter sich im Auge. 
Dann scherte er plötzlich nach links aus und bog in eine Straße ein, der 
er gut einen Kilometer weit nach Norden folgte, wo er abrupt auf den 
Parkplatz eines Waschsalons fuhr. Niemand folgte ihm. Eine Stunde 



 

lang beobachtete er jedes einzelne vorbeikommende Auto, ohne etwas 
Verdächtiges zu entdecken. Zu seiner Beruhigung hatte er auf dem Sitz 
neben sich griffbereit den Revolver liegen. Noch beruhigender war al-
lerdings das Gefühl, dass sich das Geld nur wenige Zentimeter von ihm 
entfernt befand. Er hatte alles, was er brauchte. 
 
Der Anruf der Sekretärin, die für Mr. Frenchs Terminkalender zuständig 
war, kam um Viertel nach elf. Wichtige Angelegenheiten machten ein 
Mittagessen mit Mr. French unmöglich, aber über ein frühes Abendes-
sen würde er sich sehr freuen. Sie fragte, ob sich Ray gegen sechzehn 
Uhr im Büro des großen Mannes einfinden könnte, wo der Abend sei-
nen Anfang nehmen würde. 

Bei dem Büro, das sich auf der Website von seiner besten Seite prä-
sentierte, handelte es sich um ein Herrenhaus im georgianischen Stil mit 
Blick auf den Golf. Das lang gestreckte Grundstück wurde von Eichen 
mit langen Bärten aus Spanischem Moos beschattet. Die aus derselben 
Epoche stammenden Nachbarhäuser waren im gleichen Stil gehalten. 

Der hintere Teil war vor kurzem zu einem Parkplatz mit hohen Zie-
gelmauern und Sicherheitskameras umgebaut worden, die ständig das 
gesamte Gelände überwachten. Ein Wachmann, der wie ein Beamter des 
Secret Service gekleidet war, öffnete für Ray das Metalltor und schloss 
es hinter ihm sofort wieder. Nachdem Ray auf einem reservierten Platz 
geparkt hatte, eskortierte ihn ein weiterer Wachmann zum Hinterein-
gang des Gebäudes, wo ein Arbeitertrupp Platten verlegte, während eine 
zweite Gruppe Sträucher pflanzte. Offenbar wurden Büro und Grund-
stück in aller Eile gründlich überholt. 

»In drei Tagen kommt der Gouverneur zu Besuch«, flüsterte der 
Wachmann. 

»Großartig«, meinte Ray. 
Frenchs persönliches Büro befand sich im zweiten Stock. Er selbst al-

lerdings hielt sich immer noch auf der Jacht draußen im Golf auf, wie 
eine attraktive junge Brünette in einem hautengen, teuren Kleid Ray 
mitteilte. Trotzdem führte sie ihn in das Büro und bat ihn, auf der Sitz-
gruppe am Fenster Platz zu nehmen und zu warten. Der Raum war mit 
heller Eiche vertäfelt und enthielt so viele schwere Ledersofas, Sessel 
und Ottomanen, dass man damit ein ganzes Jagdschlösschen hätte möb-
lieren können. Der Schreibtisch war so groß wie ein Swimmingpool und 
mit maßstabgetreuen Modellen großer Jachten bedeckt. 



 

»Er liebt Schiffe, was?«, fragte Ray, während er sich im Raum um-
sah. Offenbar sollte er beeindruckt werden. 

»Ja, allerdings.« Mit einer Fernbedienung öffnete die Angestellte einen 
Schrank, und ein großer Flachbildschirrn glitt heraus. »Im Moment ist er in 
einer Besprechung, aber er wird sich gleich melden. Hätten Sie gern etwas 
zu trinken?« 

»Ja, bitte. Schwarzen Kaffee.« 
In der rechten oberen Ecke des Bildschirms befand sich eine winzige 

Kamera. Ray vermutete, dass er gleich mit Mr. French über Satellit plau-
dern würde. Seine Verärgerung darüber, dass man ihn warten ließ, wuchs 
zunehmend. Unter normalen Umständen hätte er inzwischen schon vor Wut 
gekocht, aber ihn faszinierte die Show, die um ihn herum inszeniert wurde. 
Auch er hatte seine Rolle darin. Entspann dich und genieß das Theater, riet 
er sich selbst. Du hast jede Menge Zeit. 

Das Mädchen kam mit dem Kaffee zurück, der natürlich in feinem Por-
zellan serviert wurde. Auf einer Seite der Tasse prangte das Monogramm F 
& E 

»Kann ich nach draußen gehen?«, fragte Ray. 
»Selbstverständlich.« Sie lächelte und kehrte an ihren Schreibtisch zu-

rück. 
Eine Türreihe öffnete sich auf einen langen Balkon. Ray trank seinen 

Kaffee am Geländer stehend und genoss die Aussicht. Die weitläufige Ra-
senfläche vor dem Haus endete am Highway, dahinter erstreckten sich 
Strand und Meer. Kasinos waren nicht zu sehen, auch keine unfertigen 
Neubauten. Auf der Veranda unter ihm plauderten Maler, während sie ihre 
Leitern umstellten. Alles an der Anlage wirkte neu oder frisch restauriert. 
Patton French hatte eindeutig im Lotto gewonnen. 

»Mr. Atlee?«, rief die Angestellte, und Ray kehrte ins Büro zurück. Vom 
Bildschirm sah ihm Patton French über seine Lesebrille hinweg entgegen. 
Sein Blick wirkte angespannt, sein Haar war leicht zerzaust. »Da sind Sie 
ja«, blaffte er. »Tut mir Leid, dass es so lange gedauert hat. Setzen Sie sich 
bitte, Ray, damit ich Sie besser sehen kann.« 

Das Mädchen zeigte ihm seinen Platz. 
»Wie geht es Ihnen?«, wollte French wissen. 
»Gut, und Ihnen?« 
»Ausgezeichnet. Hören Sie, dieses Chaos tut mir Leid. Alles meine 

Schuld, aber ich hing den ganzen Nachmittag über in einer dieser blöden 
Telefonkonferenzen fest und kam einfach nicht weg. Ich habe mir überlegt, 
dass ein Abendessen hier auf dem Schiff ein bisschen ruhiger wäre. Was 



 

meinen Sie? Mein Koch ist um Klassen besser als alle, die Sie an Land 
finden. Vom Hafen sind es nur dreißig Minuten bis hier. Wir könnten einen 
Drink nehmen, nur wir beide, und uns dann bei einem ausgedehnten Essen 
über Ihren Vater unterhalten. Es wird Ihnen gefallen, das kann ich Ihnen 
versprechen.« 

Als er endlich schwieg, fragte Ray: »Ist mein Auto hier sicher?« 
»Natürlich, das ist ja eine geschlossene Anlage. Wenn Sie wollen, sage 

ich den Wachleuten, sie sollen sich auf das Ding draufsetzen « 
»Okay. Muss ich rausschwimmen?« 
»Nein, dafür habe ich Boote. Dickie bringt Sie zu mir.« 
Dickie war der dickliche junge Mann, der Ray ins Gebäude eskortiert 

hatte. Jetzt geleitete er ihn nach draußen, wo ein überlanger silberner Mer-
cedes wartete. Dickie steuerte ihn wie einen Panzer durch den Verkehr zur 
Point Cadet Marina, wo etwa hundert kleine Boote lagen. Zufällig gehörte 
eines der größeren Patton French. Es trug den Namen Lady of Justice. 

»Die See ist ruhig, wir werden nur etwa fünfundzwanzig Minuten brau-
chen«, verkündete Dickie, als sie an Bord kletterten. Die Motoren liefen 
bereits. Ein Steward mit starkem Akzent fragte Ray, ob er etwas trinken 
wolle. 
    »Eine Diät-Limo.« Sie legten ab und tuckerten durch die Reihen der 
Liegeplätze, bis sie Pier und Marina hinter sich gelassen hatten. Ray stieg 
auf das obere Deck und beobachtete, wie die Küste in der Ferne ver-
schwand. 
 
Knapp dreißig Seemeilen vor Biloxi ankerte die King of Torts, eine sieben-
undvierzig Meter lange Luxusjacht mit fünfköpfiger Besatzung und üppig 
ausgestatteten Quartieren für ein Dutzend Gäste. Der Name des Bootes 
spielte auf die erfolgreich geführten Schadenersatzprozesse seines Besitzers 
an. Einziger Passagier war Mr. French, der seinen Gast bereits erwartete. 
»Ich freue mich sehr, Ray«, sagte er, während er ihm zunächst die Hand 
schüttelte und dann die Schulter drückte. 

»Ich mich auch.« Ray bemühte sich, nicht zurückzuweichen. French leg-
te offenbar Wert auf Körperkontakt. Er war drei oder vier Zentimeter grö-
ßer als Ray, sonnengebräunt und besaß durchdringende blaue Augen, die 
im Moment zu Schlitzen verengt waren, ihr Gegenüber jedoch unverwandt 
ansahen. 

»Wirklich sehr schön, dass Sie kommen konnten.« French drückte erneut 
Rays Hand. Wenn sie zu einer geheimen Bruderschaft gehört hätten, dann 
hätte er ihn nicht liebevoller befummeln können. 



 

»Dickie, du bleibst hier«, brüllte er hinunter. »Folgen Sie mir, Ray.« Sie 
stiegen die kurze Treppe zum Hauptdeck hinauf, wo sie von einem Steward 
in einem weißen Jackett erwartet wurden. Über seinem Arm hing ein per-
fekt gefaltetes F-&-F-Serviertuch. 

»Was darf ich Ihnen bringen?«, fragte er Ray. 
Da Ray vermutete, dass sich French nicht mit leichten Getränken abgab, 

erkundigte er sich: »Was ist die Spezialität des Hauses?« 
»Geeister Wodka mit etwas Limonenschale.« 
»Dann probiere ich den.« 
»Ein toller neuer Wodka aus Norwegen, der wird Ihnen schmecken.« 

Patton French kannte sich mit Wodka aus. 
Er trug ein am Hals zugeknöpftes schwarzes Leinenhemd und beigefar-

bene Leinenshorts, die perfekt gebügelt waren und hervorragend saßen. Der 
leichte Bauchansatz fiel angesichts des massigen Brustkorbs und der Unter-
arme, die doppelt so dick waren wie bei normalen Menschen, kaum auf. 
Sein Haar mochte er anscheinend besonders, denn er wühlte ständig mit 
den Händen darin herum. 

»Was halten Sie von dem Schiff?«, fragte er, wobei er mit den Händen 
vom Heck bis zum Bug wies. »Hat sich ein unbedeutender saudischer Prinz 
vor ein paar Jahren bauen lassen. Der Idiot hat sogar einen Kamin installie-
ren lassen, können Sie sich das vorstellen? Hat ihn um die zwanzig Millio-
nen gekostet, und nach einem Jahr hat er das Schiff dann gegen eine Sieb-
zig-Meter-Jacht eingetauscht.« 

»Wirklich unglaublich.« Ray bemühte sich, gebührend beeindruckt zu 
klingen. Die Welt der Jachten war ihm immer fremd geblieben, und nach 
dieser Episode würde er sich vermutlich für den Rest seines Lebens von ihr 
fern halten. 

»In Italien hergestellt.« French tippte gegen eine Reling aus irgendeinem 
sündhaft teuren Holz. 

»Warum bleiben Sie hier draußen im Golf?« 
»Weil ich Offshore-Geschäfte mag, wenn Sie wissen, was ich meine. 

Kleiner Scherz. Setzen Sie sich doch.« Sie ließen sich auf zwei Liegestüh-
len nieder. Als sie bequem saßen, deutete French mit dem Kopf zur Küste. 
»Von hier aus sieht man Biloxi kaum, aber das ist für mich nah genug. Hier 
draußen kann ich an einem Tag mehr Arbeit erledigen als im Büro in einer 
Woche. Außerdem ziehe ich gerade um. Meine Scheidung läuft. Hier drau-
ßen ist sozusagen mein Schlupfwinkel.« 

»Tut mir Leid, das zu hören.« 
»Dies ist mittlerweile die größte Jacht in Biloxi, und die meisten Leute 



 

kennen sie. Meine jetzige Frau denkt, ich hätte sie verkauft. Komme ich der 
Küste zu nahe, könnte Ihr schmieriger kleiner Rechtsanwalt heraus-
schwimmen und sie fotografieren. Dreißig Seemeilen ist nah genug.« 

Die geeisten Wodkas wurden in hohen, schmalen Gläsern serviert, auf 
denen F & F eingraviert war. Obwohl Ray nur daran nippte, brannte das 
Gesöff bis in die Zehen. French dagegen nahm einen tiefen Zug und 
schmatzte genießerisch mit den Lippen. »Was halten Sie davon?«, fragte er 
stolz. 

»Guter Wodka.« Ray konnte sich nicht mehr erinnern, wann er zum letz-
ten Mal Wodka getrunken hatte. 

»Dickie hat frischen Schwertfisch für das Abendessen mitgebracht. Wie 
klingt das?« 

»Ausgezeichnet.« 
»Außerdem ist im Moment Austernzeit.« 
»Ich habe in Tulane studiert und mich drei Jahre lang von frischen Aus-

tern ernährt.« 
»Ich weiß.« French holte ein kleines Funkgerät aus der Hemdtasche und 

gab ihre Essenswünsche nach unten durch. Dann blickte er auf die Uhr und 
entschied, dass sie in zwei Stunden essen würden. 

»Sie haben mit Hassel Mangrum studiert«, stellte French fest. 
»Ja, aber er war ein Jahr über mir.« 
»Wir haben denselben Fitnesstrainer. Hassel war hier an der Küste sehr 

erfolgreich, hat sich rechtzeitig in die Asbestaffären eingeklinkt.« 
»Ich habe seit zwanzig Jahren nichts von ihm gehört.« 
»Da haben Sie nicht viel verpasst. Inzwischen ist er eine ziemliche Ner-

vensäge geworden, aber vielleicht war er das an der juristischen Fakultät ja 
auch schon.« 

»Allerdings. Woher wissen Sie, dass wir zusammen studiert haben?« 
»Recherche, Ray, gründliche Recherche.« French trank erneut von sei-

nem Wodka. Rays dritter Schluck schien sein Gehirn zu verbrennen. 
»Wir haben eine Menge Geld für Ermittlungen über Richter Atlee aus-

gegeben - seine Familie, seinen Hintergrund, seine Urteile, seine Finanzen, 
alles, was wir finden konnten. Nichts Illegales oder Schnüffeln in der Pri-
vatsphäre, sondern gute, altmodische Detektivarbeit. Wir wussten auch von 
Ihrer Scheidung. Wie hieß er noch? Lew der Liquidator?« 

Ray nickte nur. Am liebsten hätte er sich abfällig über Lew Rodowski 
geäußert und French die Meinung gesagt, weil er seine Vergangenheit 
durchwühlt hatte, aber für einen Moment beeinträchtigte der Wodka seine 
Geistesgegenwart. Deshalb nickte er nur erneut. 



 

»Wir wussten sogar, wie viel Gehalt Sie als Juraprofessor beziehen. In 
Virginia sind diese Informationen nämlich öffentlich zugänglich.« 

»Stimmt.« 
»Kein schlechtes Gehalt, Ray, aber es ist auch eine gute Universität.« 
»Allerdings.« 
»Die Erforschung der Vergangenheit Ihres Bruders erwies sich als ziem-

liches Abenteuer.« 
»Das glaube ich gern. Für die Familie war sein Leben auch ein Abenteu-

er.« 
»Wir haben jedes Urteil Ihres Vaters in Schadenersatzprozessen und Fällen 
von schuldhaft verursachtem Tod gelesen. Es waren nicht viele, aber sie 
lieferten uns immerhin einige Anhaltspunkte. Bei den zuerkannten Summen 
war er konservativ, aber er stand immer auf der Seite des kleinen Mannes, 
des Arbeiters. Wir wussten, dass er sich an das Gesetz halten würde, aber 
wir wussten auch, dass alte Chancellors das Gesetz häufig nach ihrer eige-
nen Vorstellung von Gerechtigkeit auslegen. Die Wühlarbeit erledigten 
meine Angestellten, aber ich habe jede einzelne seiner wichtigen Entschei-
dungen gelesen. Er war brillant, Ray, und immer fair. Ich hatte an keiner 
einzigen seiner Äußerungen etwas auszusetzen.« 

»Sie haben ihn für den Gibson-Fall ausgewählt?« 
»Ja. Als wir beschlossen, den Fall vor einem Chancery Court und nicht 

vor einem Geschworenengericht verhandeln zu lassen, entschieden wir uns 
auch gegen einen örtlichen Richter. Davon gibt es drei. Einer ist mit der 
Familie Gibson verwandt, der andere befasst sich nur mit Scheidungen, und 
der dritte ist vierundachtzig, senil und hat das Haus seit drei Jahren nicht 
verlassen. Also sahen wir uns im gesamten Staat um und fanden drei mög-
liche Kandidaten. Glücklicherweise kannten sich mein Vater und Ihr Vater 
seit sechzig Jahren, vom Studium in Sewanee und später von der juristi-
schen Fakultät der Universität von Mississippi. Sie waren während der 
ganzen Zeit nicht direkt befreundet gewesen, aber in Kontakt geblieben.« 

»Praktiziert Ihr Vater noch?« 
»Nein, er lebt jetzt in Florida und spielt jeden Tag Golf. Ich bin einziger 

Inhaber der Kanzlei. Aber mein alter Herr fuhr nach Clanton und plauderte 
mit Richter Atlee auf der Veranda über den Amerikanischen Bürgerkrieg 
und Nathan Bedford Forrest. Sie fuhren sogar nach Shiloh und sahen sich 
zwei Tage lang das Schlachtfeld an. Für Richter Atlee war es sehr bewe-
gend, an der Stelle zu stehen, an der General Johnston fiel.« 

»Ich war selbst ein Dutzend Mal dort.« Ray konnte ein Lächeln nicht un-
terdrücken. 



 

»Einen Mann wie Richter Atlee setzt man nicht unter Druck, den muss 
man überzeugen.« 

»Für diese Art von Überzeugungsarbeit hat er einmal einen Anwalt ins 
Gefängnis geworfen. Der Kerl kam vor Verhandlungsbeginn herein und 
wollte seine Argumente vortragen. Der Richter ließ ihn dafür einen halben 
Tag lang im Gefängnis schmoren. « 

»Das war dieser Chadwick drüben in Oxford, nicht wahr?«, meinte 
French selbstzufrieden. 

Ray war sprachlos. 
»Wie dem auch sei, wir mussten Richter Atlee unbedingt vor Augen füh-

ren, wie wichtig der Ryax-Prozess war. Wir wussten, dass er keine Lust 
haben würde, den Fall an der Küste zu verhandeln, aber er würde es tun, 
wenn er an die Sache glaubte.« 

»Er hasste die Küste.« 
»Das war uns bekannt, und glauben Sie mir, es beunruhigte uns sehr. 

Aber er war ein Mann mit Prinzipien. Nachdem er den Amerikanischen 
Bürgerkrieg zwei Tage lang noch einmal durchlebt hatte, erklärte er sich 
widerwillig bereit, den Fall zu übernehmen.« 

»Ist die Berufung der Sonderrichter nicht Aufgabe des Obersten Ge-
richtshofs?«, fragte Ray. Beim vierten Schluck floss der Wodka anstands-
los hinunter und brannte auch nicht in der Kehle. Allmählich gewöhnte er 
sich an den Geschmack. 

French zuckte wegwerfend die Achseln. »Natürlich, aber es gibt immer 
einen Weg. Wir haben Beziehungen.« 

In der Welt von Patton French war jeder käuflich. 
Der Steward servierte frische Drinks. Nicht dass sie nötig gewesen wä-

ren, aber sie wurden trotzdem akzeptiert. French war hyperaktiv und konnte 
nicht lange stillsitzen. »Jetzt zeige ich Ihnen das Schiff «, sagte er und 
sprang ohne erkennbare Anstrengung auf. Sein Glas balancierend, kletterte 
Ray vorsichtig aus dem Liegestuhl. 
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Das Abendessen wurde in der Kapitänsmesse serviert, einem Mahagonige-
täfelten Esszimmer, dessen Wände mit Modellen alter Klipper und von 
Kanonenbooten geschmückt waren. Dazwischen hingen Karten der Neuen 
Welt und des Fernen Ostens. Eine Sammlung alter Musketen sollte offen-
bar den Eindruck vermitteln, die King of Torts befahre die Weltmeere schon 
seit Jahrhunderten. Der Speiseraum befand sich auf dem Hauptdeck hinter 
der Brücke, nur durch einen schmalen Gang von der Küche getrennt, in der 
ein vietnamesischer Koch konzentriert vor sich hin arbeitete. Der offizielle 
Essbereich bestand aus einem ovalen Marmortisch, der Platz für ein Dut-
zend Gäste bot und mindestens eine Tonne wiegen musste. Ray fragte sich, 
wie sich die King of Torts über Wasser hielt. 
Doch heute Abend saßen nur zwei Personen am Kapitänstisch, über dem 
ein kleiner Kronleuchter -im Rhythmus der Wellen schaukelte. Ray hatte an 
einem Ende Platz genommen, French am anderen. Der erste Wein des A-
bends war ein weißer Burgunder, der für Ray nach dem scharfen Wodka 
nach gar nichts schmeckte. Seinem Gastgeber ging es da offenbar anders. 
French hatte drei eisgekühlte Wodkas gekippt und sprach mittlerweile mit 
schwerer werdender Zunge. Dennoch schmeckte er jeden Hauch von 
Frucht, ahnte sogar das Eichenholzfass und fühlte sich wie alle Wein-Snobs 
verpflichtet, Ray an dieser nützlichen Information teilhaben zu lassen. 

»Auf Ryax.« French erhob sein Glas zu einem verspäteten Toast. Ray 
stieß mit ihm an, sagte aber nichts. Heute Abend war es nicht an ihm zu 
reden, und das wusste er. Er würde nur zuhören, während sich sein Gastge-
ber betrank und gesprächig wurde. 

»Ryax hat mich gerettet, Ray«, erklärte French, während er das Wein-
glas schwenkte und bewundernd auf die goldene Flüssigkeit starrte. 

»In welcher Hinsicht?« 
»In jeder Hinsicht. Es hat meine Seele gerettet. Mein Gott ist das Geld, 

und durch Ryax bin ich reich geworden.« Ein kleiner Schluck, gefolgt von 
dem unumgänglichen Schmatzen und Augenrollen. »Die Asbestwelle vor 
zwanzig Jahren habe ich verpasst. Die Werften drüben in Pascagoula ver-
wendeten jahrelang Asbest. Zehntausende Menschen erkrankten, und ich 
habe es verpasst. Ich war zu beschäftigt damit, Ärzte und Versicherungsge-
sellschaften zu verklagen. Damit verdiente ich gut, aber ich erkannte das 
Potenzial von Sammelklagen auf Schadenersatz einfach nicht. Sind Sie 
bereit für die Austern?« 

»Ja.« 



 

French drückte einen Knopf, worauf der Steward zwei Platten mit rohen 
Austern in der halben Schale hereinbrachte. Ray mischte Meerrettich in die 
Cocktailsauce und bereitete sich auf das Festmahl vor, während Patton 
immer noch sein Weinglas schwenkte und ununterbrochen redete. 

»Dann kam der Tabak«, fuhr er traurig fort. »Die Anwälte waren häufig 
dieselben, alle von hier. Ich dachte, sie wären verrückt. Das glaubte doch 
jeder! Aber sie verklagten die großen Tabakfirmen in fast jedem Bundes-
staat. Ich hatte die Chance, auf den Zug aufzuspringen, aber ich hatte die 
Hosen voll. Es fällt mir schwer, das zuzugeben, Ray. Ich war zu feige, das 
Risiko einzugehen.« 

»Was verlangten sie?« Ray schob sich die erste Auster mit einem Cra-
cker in den Mund. 

»Eine Million Dollar für die Finanzierung des Prozesses. Und ich hatte 
damals eine Million Dollar.« 

»Wie hoch war der Vergleich?«, fragte Ray kauend. 
»Über dreihundert Milliarden. Der größte finanzielle und juristische Be-

trug aller Zeit. Die Tabakfirmen kauften die Anwälte praktisch. Eine riesige 
Bestechungsaffäre, und ich habe sie verpasst.« French schien ob dieses 
Unglücks in Tränen ausbrechen zu wollen, erholte sich jedoch nach einem 
kräftigen Schluck Wein schnell wieder. 

»Gut, die Austern«, meinte Ray mit vollem Mund. 
»Vor vierundzwanzig Stunden waren sie noch fünf Meter unter der Was-

seroberfläche.« French schenkte Wein nach und wandte sich seiner Platte 
zu. 

»Was wäre die Rendite für Ihre Million gewesen?« 
»Zweihundert zu eins.« 
»Zweihundert Millionen Dollar?« 
»Ja. Mir war danach ein ganzes Jahr lang übel, und einer Menge anderer 

Anwälte von hier ging es ebenso. Wir kannten die Spieler und hatten uns 
nicht getraut.« 

»Dann kam Ryax.« 
»Genau.« 
»Wie sind Sie darauf gestoßen?« Ray wusste, die Frage würde eine wei-

tere langatmige Antwort nach sich ziehen, so dass er in aller Ruhe essen 
konnte. 
»Ich war bei einem Seminar für Prozessanwälte in St. Louis. Missouri ist ja 
ganz nett, aber wenn es um Schadenersatzforderungen geht, hinkt es kilo-
meterweit hinter uns her. Wir haben seit Jahren die Asbest- und Tabak-
jungs, die die Millionen zählen und allen zeigen, wie der Haseäuft. Ich 



 

nahm einen Drink mit einem alten Anwalt aus einer Kleinstadt in den O-
zarks. Sein Sohn lehrt Medizin an der Universität von Columbia und war 
auf Ryax aufmerksam geworden. Die Untersuchungsergebnisse waren ent-
setzlich. Das verdammte Medikament frisst die Nieren schlicht auf, und da 
es neu war, gab es noch keine Schadenersatzklagen. Ich trieb einen Exper-
ten in Chicago auf, der wiederum über einen Arzt in New Orleans Clete 
Gibson fand. Dann begannen wir mit den medizinischen Tests, und eine 
Lawine geriet ins Rollen. Nun brauchten wir nur noch ein durchschlagen-
des Urteil.« 

»Warum wollten Sie keine Verhandlung vor einem Geschworenenge-
richt?« 

»Ich liebe Geschworene. Mir gefällt es, sie auszuwählen, mit ihnen zu 
reden, sie umzustimmen, zu manipulieren, ja sogar zu kaufen - aber sie sind 
unberechenbar. Ich wollte eine sichere Bank, eine Garantie. Außerdem 
wollte ich einen schnellen Prozess. Die Gerüchte über Ryax verbreiteten 
sich wie ein Lauffeuer. Sie können sich vorstellen, wie die Nachricht, dass 
ein neues Medikament verheerende Nebenwirkungen zeigt, auf ein Heer 
gieriger Schadenersatzanwälte wirkt. Wer zuerst eine drastische Verurtei-
lung erzielte, war der König, vor allem, wenn das Urteil in Biloxi gefällt 
wurde. Miyer-Brack ist eine Schweizer Firma ...« 

»Ich habe die Akte gelesen.« 
»Den gesamten Vorgang?« 
»Ja, gestern im Gericht von Hancock County.« 
»Nun, die Europäer fürchten unser Schadenersatzsystem wie der Teufel 

das Weihwasser.« 
»Nicht ohne Grund, oder?« 
»Schon, aber das ist nur positiv, weil es dafür sorgt, dass sie ehrlich blei-

ben. Eigentlich sollten sie Angst davor haben, dass eines ihrer Medikamen-
te mangelhaft sein und den Menschen Schaden zufügen könnte, aber das 
interessiert keinen, wenn Milliarden auf dem Spiel stehen. Leute wie ich 
sorgen dafür, dass sie auf dem rechten Pfad bleiben.« 

»Wussten sie über Ryax Bescheid?« 
French würgte eine weitere Auster herunter, schluckte mühsam, kippte 

ein Glas Wein hinterher und erwiderte schließlich: »Schon ziemlich bald. 
Das Medikament senkte den Cholesterinspiegel so wirksam, dass Miyer-
Brack und die FDA es in aller Eile auf den Markt brachten. Wieder ein 
Wunderheilmittel. Ein paar Jahre lang funktionierte es auch ohne Neben-
wirkungen. Dann kam der große Knall. Die Nephronen ... Wissen Sie, wie 
die Nieren funktionieren?« 



 

»Gehen wir für den Augenblick davon aus, dass ich keine Ahnung ha-
be.« 

»In jeder Niere gibt es Millionen kleine Filtereinheiten, die Nephronen. 
Ryax enthielt eine synthetische Chemikalie, die diese praktisch einschmolz. 
Nicht jeder stirbt daran wie der arme Mr. Gibson. Die Schädigung kann 
unterschiedlich schwer ausfallen, ist aber immer irreversibel. Die Niere ist 
ein Organ mit erstaunlichen Selbstheilungskräften, aber nach fünf Jahren 
Ryax ist nichts mehr zu machen.« 

»Wann genau erfuhr Miyer-Brack, dass es ein Problem gab?« 
»Schwer zu sagen. Wir zeigten dem Richter interne Dokumente, in denen 
die Laborangestellten ihre Vorgesetzten zur Vorsicht drängten und baten, 
weitere Forschungen abzuwarten. Nachdem Ryax vier Jahre lang mit spek-
takulären Ergebnissen auf dem Markt gewesen war, zeigten sich die Wis-
senschaftler des Unternehmens beunruhigt. Dann wurden Patienten ernst-
haft krank, und es gab sogar Todesfälle. Inzwischen war es zu spät. Von 
meinem Standpunkt aus mussten wir den perfekten Mandanten und das 
perfekte Forum finden, was uns gelang. Dann mussten wir nur noch schnell 
handeln, bevor ein anderer Anwalt eine drastische Verurteilung erreichte. 
An dieser Stelle kam Ihr Vater ins Spiel.« 

Der Steward räumte die Austernschalen ab und servierte einen Salat aus 
Krabbenfleisch. Mr. French persönlich wählte unterdessen einen weiteren 
weißen Burgunder aus dem Bordweinkeller aus. 

»Was geschah nach dem Gibson-Prozess?«, erkundigte sich Ray. 
»Ich selbst hätte das Drehbuch nicht besser schreiben können. Miyer-

Brack brach vollständig zusammen. Arrogante Arschlöcher zerflossen in 
Tränen und boten den Ryax-Anwälten Säcke voll Bargeld an. Vor dem 
Prozess hatte ich vierhundert Fälle und keinerlei Druckmittel, danach wa-
ren es fünftausend, und ich hatte ein Elf-Millionen-Dollar-Urteil in der 
Tasche. Hunderte von Anwälten riefen mich an. Ich flog einen Monat lang 
mit einem Learjet im Land herum und traf mit anderen Anwälten Verein-
barungen über die gemeinsame Vertretung ihrer Mandanten. Ein Bursche in 
Kentucky hatte hundert Fälle, einer in St. Paul achtzig und so fort. Dann, 
etwa vier Monate nach dem Prozess, flogen wir zu einer großen Konferenz 
nach New York. In weniger als drei Stunden hatten wir für sechstausend 
Fälle einen Vergleich über siebenhundert Millionen Dollar ausgehandelt. 
Einen Monat später erhielten wir für weitere zwölfhundert Fälle zweihun-
dert Millionen.« 

»Wie hoch war Ihr Anteil?« Einem normalen Menschen gegenüber hätte 
eine solche Frage unhöflich gewirkt, aber French konnte es gar nicht erwar-



 

ten, über sein Honorar zu sprechen. 
»Fünfzig Prozent vorab für die Anwälte, dann die Spesen, der Rest ging 

an die Mandanten. Das ist das Schlechte an Erfolgshonorarvertragen - der 
Mandant bekommt die Hälfte. Außerdem musste ich noch mit anderen An-
wälten abrechnen. Aber am Ende blieben dreihundert Millionen und ein 
paar Zerquetschte übrig. Das ist das Schöne an Sammelklagen auf Scha-
denersatz, Ray. Man schleppt die Mandanten lastwagenweise an, schließt 
für alle gleichzeitig einen Vergleich ab und behält die Hälfte.« 

Keiner der beiden aß. Es lag zu viel Geld in der Luft. 
»Dreihundert Millionen Honorar?«, wiederholte Ray ungläubig. 
French gurgelte mit dem Wein. »Ist doch wundervoll, nicht wahr? Das 

Geld strömt so schnell herein, dass ich es gar nicht alles ausgeben kann.« 
»Sieht aus, als würden Sie Ihr Bestes tun.« 
»Und das ist erst die Spitze des Eisberges. Haben Sie schon mal von ei-

nem Medikament namens Minitrin gehört? « 
»Ich habe mir Ihre Website angesehen.« 
»Wirklich? Was meinen Sie dazu?« 
»Ganz schön clever. Zweitausend Minitrin-Fälle.« 
»Inzwischen sind es dreitausend. Minitrin ist ein Medikament gegen 

Bluthochdruck, das gefährliche Nebenwirkungen hat. Wird von Shyne Me-
dical hergestellt. Die haben mir fünfzigtausend pro Fall angeboten, aber ich 
habe abgelehnt. Vierzehnhundert Kobril-Fälle ... Das ist ein Antidepressi-
vum, von dem wir vermuten, dass es zu Gehörverlust führt. Je von Skinny 
Ben gehört?« 

»Ja.« 
»Wir haben dreitausend Skinny-Ben-Fälle. Und fünfzehnhundert …« 
»Ich habe die Liste gesehen. Ich nehme an, die Website ist auf dem ak-

tuellen Stand.« 
»Natürlich. Ich bin der neue König der Schadenersatzprozesse in diesem 

Land. In meiner Kanzlei arbeiten außer mir dreizehn Anwälte, und ich 
bräuchte vierzig.« 

Der Steward sammelte die Reste ein, bevor er den Schwertfisch vor ih-
nen abstellte und den nächsten Wein brachte, obwohl die angebrochene 
Flasche noch halb voll war. French durchlief das übliche Probierritual und 
nickte schließlich geradezu widerstrebend. Für Ray schmeckte der Wein 
fast wie die ersten beiden. 

»Das verdanke ich alles Richter Atlee.« 
»Wie das?« 
»Er hatte den Mut, die richtige Entscheidung zu treffen und in Hancock 



 

County gegen Miyer-Brack zu verhandeln, anstatt den Fall an ein Bundes-
gericht zu verweisen. Er verstand das Problem und hatte keine Angst, sie zu 
bestrafen. Der richtige Zeitpunkt ist alles, Ray. Weniger als sechs Monate 
nach seinem Urteil hatte ich dreihundert Millionen Dollar in der Tasche.« 

»Haben Sie die gesamte Summe behalten?« 
French war gerade dabei, die Gabel zum Mund zu führen. Er zögerte ei-

ne Sekunde, dann nahm er den Fisch und kaute eine Welle darauf herum. 
»Ich verstehe die Frage nicht«, meinte er schließlich. 

»Ich glaube doch. Haben Sie Richter Atlee etwas von dem Geld gege-
ben?« 

»Ja.« 
»Wie viel?« 
»Ein Prozent. « 
»Drei Millionen Dollar?« 
»Und ein paar Zerquetschte. Der Fisch ist köstlich, finden Sie nicht?« 
»Allerdings. Warum?« 
French legte Messer und Gabel ab und fuhr sich erneut mit beiden Hän-

den durch die Locken. Dann wischte er sie an der Serviette ab und 
schwenkte sein Weinglas. »Ich glaube, es gibt eine Menge Fragen. Warum, 
wann, wie, wer.« 

»Sie sind ein guter Geschichtenerzähler, fangen Sie einfach an.« 
Erneut wurde das Glas geschwenkt, dann folgte ein genüsslicher Zug. 

»Es ist nicht das, was Sie denken. Obwohl ich Ihren Vater und jeden ande-
ren Richter auch bestochen hätte, um dieses Urteil zu erreichen. Ich habe 
das früher getan und würde es jederzeit wiederholen. Das zähle ich unter 
allgemeine Unkosten. Ehrlich gesagt, fand ich ihn und seinen Ruf so Re-
spekt einflößend, dass ich mich nicht traute, ihm einen Handel vorzuschla-
gen. Er hätte mich ins Gefängnis geworfen.« 

»Und Sie dort verrotten lassen.« 
»Ja, ich weiß, mein Vater hatte mich davon überzeugt. Also spielten wir 

ehrlich. Im Prozess wurde mit harten Bandagen gekämpft, aber ich hatte die 
Wahrheit auf meiner Seite. Ich gewann. Das brachte mir viel Geld ein, und 
inzwischen verdiene ich noch mehr an meinen Prozessen. Gegen Ende des 
vergangenen Sommers, nachdem wir den Vergleich geschlossen hatten und 
das Geld angewiesen worden war, wollte ich mich erkenntlich zeigen. Leu-
te, die mir helfen, vergesse ich nicht, Ray. Ein neues Auto hier, eine Eigen-
tumswohnung dort, ein Sack Bargeld als Gegenleistung für einen Gefallen. 
Ich kämpfe mit allen Mitteln, und ich schütze meine Freunde.« 

»Er war nicht Ihr Freund.« 



 

»Wir waren keine Amigos und gehörten auch nicht irgendeiner geheimen 
Bruderschaft an, aber einen besseren Freund habe ich in meinem ganzen 
Leben nicht gehabt. Alles fing mit ihm an. Ist Ihnen klar, wie viel Geld ich 
in den nächsten fünf Jahren verdienen werde?« 

»Eine schockierend hohe Summe, da bin ich mir sicher.« 
»Eine halbe Milliarde, und das verdanke ich alles Ihrem Vater.« 
»Und wann haben Sie genug?« 
»Es gibt hier einen Tabakanwalt, der hat eine Milliarde gemacht. Den 

möchte ich schon einholen.« 
Ray brauchte etwas zu trinken. Er starrte prüfend auf sein Glas, als ver-

stünde er etwas von Wein, und schüttete ihn dann hinunter. French widmete 
sich dem Fisch. 

»Irgendwie habe ich das Gefühl, dass Sie die Wahrheit sagen«, murmel-
te Ray. 

»Ja, ich lüge nicht. Ich betrüge und verteile Schmiergelder, aber ich lüge 
nicht. Vor etwa sechs Monaten, während ich dabei war, mich mit Flugzeu-
gen, Schiffen, Strandhäusern, Berghütten und neuen Büros einzudecken, 
erfuhr ich, dass bei Ihrem Vater eine schwere Krebserkrankung dia-
gnostiziert worden war. Ich wollte ihm etwas Gutes tun. Ich wusste, dass er 
nicht viel Geld hatte und das auch noch an alle möglichen Leute verteilte.« 

»Und da haben Sie ihm drei Millionen in bar geschickt?« 
»Ja.« 
»Einfach so?« 
»Einfach so. Ich rief ihn an und teilte ihm mit, dass ein Paket an ihn un-

terwegs sei. Vier Pakete, wie sich herausstellen sollte, vier große Kartons. 
Einer meiner Jungs fuhr sie mit einem Lieferwagen hin und stellte sie auf 
die Veranda. Richter Atlee war nicht zu Hause.« 

»Nicht registrierte Scheine?« 
»Warum hätte ich sie registrieren lassen sollen? Glauben Sie, ich wollte 

erwischt werden?« 
»Was meinte er dazu?« 
»Ich habe nie ein Wort von ihm dazu gehört und auch keinen Wert dar-

auf gelegt.« 
»Was tat er?« 
»Das müssten Sie doch wissen. Sie sind sein Sohn, Sie kennen ihn bes-

ser als ich. Sagen Sie mir, was er mit dem Geld getan hat.« 
Ray schob seinen Stuhl zurück. Das Weinglas in der Hand, schlug er die 

Beine übereinander und versuchte, sich zu entspannen. »Er fand das Geld 
auf der Veranda. Als ihm klar wurde, um was es sich handelte, verfluchte 



 

er Sie vermutlich nach Strich und Faden.« 
»Das will ich doch hoffen.« 
»Er stellte das Zeug in die Diele, wo schon Dutzende anderer Kartons 

standen. Sein Plan war, es wieder nach Biloxi zu schaffen, aber die Tage 
vergingen. Er war krank und schwach und kein besonders guter Autofahrer. 
Dass er todkrank war, ließ ihn die Dinge mit Sicherheit unter einem ande-
ren Blickwinkel sehen. Nach ein paar Tagen beschloss er, das Geld zu ver-
stecken. Dabei hatte er immer noch vor, es zurückzubringen und Ihnen die 
Leviten zu lesen. Doch im Laufe der Zeit wurde er immer kränker.« 

»Wer fand das Geld?« 
»Ich.« 
»Und wo ist es?« 
»Im Kofferraum meines Wagens, der vor Ihrem Büro steht.« 
French lachte herzlich und ausgiebig. »Also da, wo es herkam«, prustete 

er, nach Luft schnappend. 
»Inzwischen hat es aber eine ganz schöne Strecke zurückgelegt. Ich ent-

deckte es gleich, nachdem ich ihn tot aufgefunden hatte, in seinem Arbeits-
zimmer. Irgendjemand versuchte, einzubrechen und es zu stehlen. Also 
nahm ich es mit nach Virginia. Jetzt ist es wieder hier, aber diese Person 
folgt mir immer noch.« 

Das Gelächter brach abrupt ab. French fuhr sich mit der Serviette über 
den Mund. »Wie viel haben Sie gefunden?« 

»3.118.000 Dollar.« 
»Verdammt! Er hat nicht einen Cent ausgegeben.« 
»Und in seinem Testament ist es auch nicht erwähnt. Er hat es einfach in 

Kartons in einem Schrank unter seinen Bücherregalen verstaut.« 
»Wer war der Einbrecher?« 
»Ich hoffte, das könnten Sie mir sagen.« 
»Ich kann's mir zumindest vorstellen.« 
»Dann sagen Sie es mir bitte.« 
»Das ist wieder eine lange Geschichte.« 
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Der Steward brachte eine Auswahl von Single-Malt-Whiskeys auf das obe-
re Deck, wo sie sich zu einem Schlummertrunk und einer weiteren Ge-
schichte niedergelassen hatten. In der Ferne flimmerten die Lichter von 
Biloxi. Ray war kein Whiskeytrinker und verstand nicht das Geringste von 
Single Malts, aber er passte sich dem Ritual an, weil er wollte, dass French 
sich weiter betrank. Die Geschichten sprudelten jetzt nur so aus ihm heraus, 
und Ray wollte alle hören. 

Sie entschieden sich für Lagavulin, weil er so schön rauchig war - was 
auch immer das hieß. Vier andere Flaschen standen wie Wachsoldaten in 
Galauniform aufgereiht. Ray schwor sich, nichts mehr zu trinken. Er würde 
nur an seinem Glas nippen und alles wieder ausspucken. Falls sich die Ge-
legenheit bot, würde er den Rest über Bord kippen. Zu seiner Erleichterung 
goss der Steward winzige Mengen in niedrige, dicke Gläser, die so schwer 
waren, dass sie vermutlich ein Loch in den Boden schlagen würden, wenn 
man sie fallen ließe. 

Es war kurz vor zweiundzwanzig Uhr, aber Ray hatte das Gefühl, es wä-
re viel später. Der Golf war dunkel, kein anderes Schiff zu sehen. Aus dem 
Süden wehte ein sanfter Wind, der die King of Torts leicht auf den Wellen 
schaukeln ließ. 

»Wer weiß von dem Geld?«, fragte French, genießerisch schmatzend. 
»Ich, Sie und der Transporteur, wer auch immer das war.« 
»Das ist Ihr Mann.« 
»Wer ist er?« 
Ein langer Zug, noch mehr Geschmatze. Ray führte den Whiskey an die 

Lippen und bereute es sofort. Obwohl sie sich anfühlten wie betäubt, brann-
ten sie sofort wieder. 

»Gordie Priest. Er arbeitete etwa acht Jahre für mich, zunächst als Lauf-
bursche, später sozusagen als reisender Vertreter. Seine Familie lebt schon 
immer an der Küste, und immer am Rand der Legalität. Sein Vater und 
seine Onkel verdienten ihr Geld mit Wetten, Huren, schwarz gebranntem 
Schnaps, Spelunken, alles illegal. Sie gehörten zu der Küstenmafia, wie 
man sie früher nannte, einer Bande von Verbrechern, die nichts von ehrli-
cher Arbeit hielten. Vor zwanzig Jahren hatten sie hier einigen Einfluss, 
aber das ist Geschichte. Die meisten von ihnen landeten im Gefängnis. 
Gordies Vater, den ich sehr gut kannte, wurde vor einer Bar in Mobile er-
schossen. Ziemlich übler Haufen. Meine Familie kennt sie seit Jahren.« 

Das hieß, dass seine Familie ebenfalls zu der Verbrecherbande gehörte, 



 

auch wenn er es nicht aussprach. Sie hielten die Fassade aufrecht, waren 
die Anwälte, die in die Kameras lächelten und im Hinterzimmer unter der 
Hand Geschäfte abschlossen. 

»Gordie landete im Gefängnis, als er etwa zwanzig war - gehörte zu ei-
nem Autoschieberring, der in einem Dutzend Bundesstaaten arbeitete. Ich 
stellte ihn ein, als er entlassen wurde, und mit der Zeit entwickelte er sich 
zu einem der besten Laufburschen an der Küste. Besonders gut war er bei 
Offshore-Fällen. Er kannte die Leute auf den Bohrinseln. Wenn jemand 
verletzt oder getötet worden war, zog er den Fall für uns an Land. Dafür 
bekam er von mir eine schöne Provision - man muss schließlich etwas für 
sein Personal tun. In einem Jahr zahlte ich ihm fast achtzigtausend, alles in 
bar. Natürlich musste er das ganze Geld auf den Kopf hauen. Kasinos und 
Frauen, das waren seine Schwächen. Er liebte es, nach Vegas zu fahren und 
eine Woche lang besoffen zu sein. Dabei warf er mit Geld um sich, als 
wäre er Krösus persönlich. Er benahm sich wie ein Idiot, aber dumm war er 
nicht. Wenn er pleite war, schuftete er, um Geld zu verdienen. Sobald er es 
hatte, setzte er alles daran, es wieder loszuwerden.« 

»Mir ist noch nicht ganz klar, was das mit mir zu tun hat.« 
»Nur Geduld.« French hustete zweimal, und Ray kippte hastig seinen 

Whiskey über Bord. 
»Nach dem Gibson-Fall Anfang letzten Jahres kam es zu einer wahren 

Geldflut. Ich musste Leute entschädigen, die mir einen Gefallen erwiesen 
hatten. Jede Menge Bargeld war in Umlauf. Bargeld für die Anwälte, die 
mir ihre Fälle schickten, Bargeld für die Ärzte, die Tausende neuer Man-
danten untersuchten. Nicht alles war illegal, aber viele wollten keine Unter-
lagen. Ich beging den Fehler, Gordie für die Lieferungen einzusetzen. Ich 
dachte, ich könnte ihm vertrauen, zählte auf seine Loyalität, aber ich hatte 
mich getäuscht.« 

French war mit seinem Whiskey fertig und schickte sich an, einen ande-
ren zu probieren. Ray lehnte ab und gab vor, noch mit seinem Lagavulin 
beschäftigt zu sein. 

»Er brachte das Geld nach Clanton und stellte es auf der Veranda ab?«, 
fragte er. 
»Ja. Drei Monate später stahl er mir eine Million Dollar in bar und ver-
schwand. Er hat zwei Brüder, und während der vergangenen zehn Jahre war 
immer einer der drei im Gefängnis. Außer jetzt. Im Moment sind alle auf 
Bewährung draußen und versuchen, das große Geld aus mir herauszuholen. 
Erpressung ist ein schweres Verbrechen, aber ich kann mich schlecht ans 
FBI wenden.« 



 

»Warum glauben Sie, dass er es auf die drei Millionen abgesehen hat?« 
»Wir haben ihn vor ein paar Monaten abgehört. Ich habe für die Suche 

nach Gordie ein paar Leute engagiert, mit denen nicht zu spaßen ist.« 
»Was tun Sie, wenn Sie ihn finden?« 
»Oh, auf seinen Kopf ist ein Preis ausgesetzt.« 
»Sie haben Auftragskiller auf ihn angesetzt?» 
»Ja.« 
Jetzt bat Ray doch um einen weiteren Whiskey. 

 
Er schlief auf dem Schiff, und zwar in einem großen Raum irgendwo unter 
der Wasserlinie. Als er am nächsten Morgen auf das Hauptdeck hinaustrat, 
stand die Sonne schon hoch im Osten, und die Luft war bereits heiß und 
schwül. Der Kapitän wünschte ihm einen guten Morgen und deutete auf 
den Gang, an dessen Ende Ray French fand, der in ein Telefon brüllte. 

Scheinbar aus dem Nichts erschien der treue Steward und bot ihm einen 
Kaffee an. Das Frühstück fand ein Deck weiter oben statt, wo sie in der 
Nacht ihren Whiskey zu sich genommen hatten. Eine Markise sorgte für 
Schatten. 

»Ich liebe es, im Freien zu essen«, verkündete French, als er sich Ray 
schließlich anschloss. »Sie haben zehn Stunden geschlafen.« 

»Wirklich?« Ray sah auf seine Uhr, die noch auf Ostküstenzeit einge-
stellt war. Er befand sich auf einer Jacht im Golf von Mexiko, eine Million 
Kilometer von Zuhause entfernt, und wusste weder Uhrzeit noch Datum, 
nur, dass er von ein paar höchst unangenehmen Gestalten gejagt wurde. 

Auf dem Tisch standen Brot, Müsli und Cornflakes. »Tin Lu macht Ih-
nen, was Sie wollen«, sagte French. »Speck, Eier, Waffeln, Wackelpud-
ding.« 

»Nein danke, mir reicht das, was da ist.« 
French war frisch und hyperaktiv. Er ging seinen harten Arbeitstag mit 

einer Energie an, die nur von der Aussicht auf ein Honorar von einer halbe 
Milliarde herrühren konnte. Er trug ein weißes Leinenhemd, das er wie das 
schwarze Hemd vom Vortag am Hals zugeknöpft hatte, Shorts und Mokas-
sins. Seine tanzenden Augen blickten klar. »Ich habe soeben dreihundert 
weitere Minitrin-Fälle übernommen«, verkündete er, während er eine groß-
zügige Portion Cornflakes in eine große Schale schüttete. Auf jedem Ge-
schirrteil prangte das obligatorische F-&-F-Monogramm. 

Ray hatte die Nase voll von Sammelklagen. »Schön, aber ich interessiere 
mich mehr für Gordie Priest.« 

»Wir finden ihn. Ich habe schon herumtelefoniert.« 



 

»Vermutlich ist er in der Stadt.« Ray zog ein zusammengefaltetes Blatt 
Papier aus der hinteren Hosentasche. Es war das Foto von 37 F, das er am 
Morgen zuvor auf seiner Windschutzscheibe gefunden hatte. French warf 
einen Blick darauf und hörte auf zu kauen. 

»Ist das oben in Virginia?« 
»Ja, das zweite von den drei Lagerabteilen, die ich gemietet habe. Da sie 

die ersten beiden gefunden haben, bin ich mir sicher, dass sie auch von dem 
dritten wissen. Und sie wussten, wo ich mich gestern Morgen aufgehalten 
habe.« 

»Aber offenbar wissen sie nicht, wo das Geld ist. Sonst hätten sie es ein-
fach aus dem Kofferraum geholt, während Sie schliefen. Oder hätten Sie 
irgendwo zwischen hier und Clanton angehalten und Ihnen eine Kugel in 
den Schädel gejagt.« 

»Sie wissen doch gar nicht, was in ihren Köpfen vorgeht.« 
»Klar weiß ich das. Denken Sie wie ein Gauner, Ray, wie ein Verbre-

cher.« 
»Ihnen mag das ja leicht fallen, aber das gilt nicht für jeden.« 
»Wenn Gordie und seine Brüder wüssten, dass Sie drei Millionen 

Dollar in Ihrem Kofferraum versteckt haben, dann würden sie sich das 
Zeug holen. So einfach ist das.« French legte das Foto auf den Tisch 
und widmete sich seinen Cornflakes. 

»Nichts ist einfach«, hielt Ray dagegen. 
»Was wollen Sie tun? Das Geld bei mir lassen?« 
»Ja.« 
»Seien Sie nicht dumm, Ray. Drei Millionen Dollar steuerfrei.« 
»Was bringen mir die, wenn ich erschossen werde? Mein Gehalt ist 

auch nicht schlecht.« 
»Das Geld ist sicher. Lassen Sie es, wo es ist. Geben Sie mir ein we-

nig Zeit, um die Burschen zu finden und zu neutralisieren.« 
Der Gedanke an diese Neutralisierung raubte Ray den Appetit. 
»Los, Mann, essen Sie!«, befahl French, als Ray schwieg. 
»Mein Magen verträgt das alles nicht. Schmutziges Geld, Gangster, 

die in meine Wohnung einbrechen und mich durch den ganzen Südosten 
der Vereinigten Staaten verfolgen, Abhöraktionen, Auftragskiller. In 
was zum Teufel bin ich da hineingeraten?« 

French hörte keinen Augenblick auf zu kauen. Seine Innereien muss-
ten mit Stahl ausgelegt sein. »Immer cool bleiben. Dann gehört das Geld 
bald Ihnen.« 



 

»Ich will es nicht.« 
»Natürlich wollen Sie es.« 
»Nein, das stimmt nicht.« 
»Dann geben Sie es Forrest.« 
»Ein furchtbarer Gedanke.« 
»Spenden Sie es, zum Beispiel Ihrer Fakultät oder für irgendeinen gu-

ten Zweck, damit Sie sich besser fühlen.« 
»Warum gebe ich es nicht einfach Gordie, damit er mich nicht er-

schießt?« 
French ließ den Löffel sinken und sah sich um, als würden sie be-

lauscht. »Also, hören Sie: Wir haben Gordie letzte Nacht drüben in Pas-
cagoula aufgespürt. Wir sind ihm dicht auf den Fersen, okay? Innerhalb 
von vierundzwanzig Stunden dürften wir ihn haben.« 

»Und dann wird er neutralisiert?« 
»Auf Eis gelegt.« 
»Auf Eis gelegt?« 
»Gordie ist bald Vergangenheit, und Ihr Geld ist bald in Sicherheit. 

Sie müssen nur noch ein wenig durchhalten.« 
»Ich würde jetzt gern gehen.« 
French wischte sich ein wenig Sahne von der Unterlippe, griff nach 

seinem Mini-Funkgerät und wies Dickie an, das Boot vorzubereiten. 
Minuten später waren sie fertig zum Einsteigen. 

»Sehen Sie sich die hier an«, sagte French und reichte Ray einen Um-
schlag. 

»Was ist das?« 
»Fotos von den Priest-Brüdern. Nur für den Fall, dass sie Ihnen über 

den Weg laufen.« 
 
Ray ignorierte den Umschlag, bis er in Hattiesburg, neunzig Minuten 
nördlich der Küste, eine Pause einlegte. Er tankte und erstand ein in 
Zellophan eingewickeltes Sandwich, das entsetzlich schmeckte. Dann 
war er schon wieder unterwegs. Er hatte es eilig, Clanton zu erreichen, 
wo Harry Rex den Sheriff und sämtliche Hilfssheriffs kannte. 
Gordie blickte auf dem Polizeifoto von 1991 besonders bedrohlich 
drein, aber seine Brüder Slatt und Alvin wirkten auch nicht angenehmer. 
Ray hätte nicht sagen können, wer älter und wer jünger war. Nicht dass es 
von Bedeutung war. Keiner der drei ähnelte dem anderen. Eine ver-
kommene Brut. Dieselbe Mutter, aber mit Sicherheit drei verschiedene 



 

Väter. 
Von ihm aus konnte jeder der Brüder eine Million haben, dachte er. 

Hauptsache, sie ließen ihn in Ruhe. 
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Als zwischen Jackson und Memphis das Hügelland begann, schien die 
Küste Lichtjahre entfernt zu sein. Ray hatte sich oft gefragt, wie ein solch 
kleiner Staat so gegensätzlich sein konnte: die Delta-Region mit den rei-
chen Baumwoll- und Reispflanzungen und der Armut, die Fremde immer 
wieder überraschte; die Küste mit ihrer Mixtur aus Einwanderern verschie-
denster Nationen und Rassen und der Lässigkeit, für die New Orleans be-
kannt war; und schließlich das Hügelland, das immer noch weitgehend 
trocken war und wo die meisten Bewohner jeden Sonntag in die Kirche 
gingen. jemand aus dem Hügelland würde die Küste nie verstehen und im 
Delta niemals akzeptiert werden. Ray war froh, dass er in Virginia lebte. 

Patton French war nur ein Traum, sagte er sich immer wieder. Eine Co-
mic-Figur aus einer anderen Welt, eine aufgeblasene Nervensäge, die von 
ihrem eigenen Ego verzehrt wurde. Verlogen, korrupt, ein schamloser Ver-
brecher. 

Doch immer wenn er auf den Beifahrersitz sah, starrte ihm von dort das 
drohende Gesicht Gordie Priests entgegen. Schon auf den ersten Blick war 
klar, dass dieses Vieh alles für das Geld tun würde, das Ray immer noch 
durch das Land kutschierte. 
Eine Stunde von Clanton entfernt, als er sich wieder in Reichweite eines 
Sendemasts befand, klingelte sein Handy. Ein sehr aufgeregter Fog Newton 
war dran. »Wo zum Teufel haben Sie gesteckt?«, wollte er wissen. 

»Sie würden's doch nicht glauben.« 
»Ich habe den ganzen Morgen über versucht, Sie zu erreichen.« 
»Was ist los?« 
»Wir hatten hier ein bisschen Aufregung. Letzte Nacht, nachdem das 

Terminal für Privatflieger geschlossen war, schlich sich jemand auf das 
Rollfeld und brachte an der linken Tragfläche der Bonanza einen Brandsatz 
an. Ein Hausmeister im Hauptterminal entdeckte die Flammen und holte 
die Feuerwehr.« 

Ray war an den Rand der Interstate 55 gefahren und hielt an. Er grunzte 
etwas ins Telefon, und Fog sprach weiter. »Der Schaden ist aber ziemlich 
groß. Es war zweifellos Brandstiftung. Sind Sie noch dran?« 

»Ich höre. Wie groß ist der Schaden?« 



 

»Linke Tragfläche, Motor und ein Großteil des Rumpfs. Aus Sicht der 
Versicherung wohl ein Totalschaden. Der Brandexperte ist bereits hier und 
jemand von der Versicherung ebenfalls. Wenn die Tanks voll gewesen 
wäre, wäre das Ding wie eine Bombe explodiert.« 

»Wissen die anderen Besitzer Bescheid?« 
»Ja, die waren alle schon hier. Natürlich stehen sie ganz oben auf der 

Liste der Verdächtigen. Zum Glück waren Sie nicht in der Stadt. Wann 
kommen Sie zurück?« 

»Bald.« 
Ray nahm die nächste Ausfahrt und fuhr auf den geschotterten Parkplatz 

eines LKW-Stopps, wo er lange in der Hitze saß und gelegentlich einen 
Blick auf Gordie warf. Die Priests handelten schnell - gestern Morgen Bi-
loxi, vergangene Nacht Charlottesville. Wo waren sie jetzt? 

In der Raststätte trank er Kaffee und hörte den Fernfahrern zu. Um sich 
auf andere Gedanken zu bringen, rief er im Alcorn Village an, um zu hören, 
wie es Forrest ging. Der war gerade in seinem Zimmer und schlief den 
Schlaf der Gerechten, wie er es nannte. Er finde es immer wieder erstaun-
lich, sagte er nun, wie viel er während der Therapie schlafe. Über das Essen 
hatte er sich inzwischen beschwert, was zu einer leichten Verbesserung 
geführt hatte. Entweder das, oder er hatte eine Vorliebe für Wackelpudding 
entwickelt. Ganz wie ein Kind in Disneyworld fragte er, wie lange er blei-
ben könne. Ray sagte, er sei sich nicht sicher. Die Geldquelle, die ihm einst 
unerschöpflich vorgekommen war, schien auf einmal vom Versiegen be-
droht zu sein. 

»Lass mich hier bleiben, Bruderherz«, flehte Forrest. »Ich will für den 
Rest meines Lebens hier bleiben.« 

Die Atkins-Jungen hatten ihre Arbeit am Dach von Maple Run ohne 
Zwischenfall beendet. Als Ray eintraf, war keine Menschenseele zu sehen. 
Er rief Harry Rex an, um sich zurückzumelden. »Lass uns heute Abend auf 
der Veranda ein Bier trinken«, schlug er vor. 

Eine solche Einladung hatte Harry Rex noch nie ausgeschlagen. 
 
Neben dem Gehweg, unmittelbar vor dem Haus, gab es eine ebene, mit 
dichtem Gras bewachsene Stelle. Nach reiflicher Überlegung entschied 
Ray, dass das der richtige Platz für eine Autowäsche war. Er parkte den 
kleinen Audi mit der Nase zur Straße, so dass Heck und Kofferraum nur 
einen Schritt von der Veranda entfernt waren. Im Keller fand er einen alten 
Blecheimer, im Schuppen hinter dem Haus einen löchrigen Schlauch. Ohne 
Hemd und Schuhe plantschte er zwei Stunden lang in der heißen Nachmit-



 

tagssonne herum und schrubbte den Roadster. Dann wachste und polierte er 
ihn eine Stunde lang. Um siebzehn Uhr öffnete er eine Flasche kaltes Bier 
und setzte sich auf die Stufen, um das Ergebnis seiner Arbeit zu bewun-
dern. 

Er rief die private Handynummer an, die ihm Patton French gegeben hat-
te, aber der große Mann war natürlich zu beschäftigt. Ray hatte sich für die 
Gastfreundschaft bedanken wollen, aber eigentlich wollte er erfahren, ob es 
Fortschritte bei der Eliminierung der Priest-Bande gegeben hatte. Natürlich 
hätte er diese Frage niemals direkt gestellt, aber ein hart gesottener Bursche 
wie French würde mit einer solchen Neuigkeit nicht hinter dem Berg hal-
ten. 

Vermutlich hatte French ihn schon vergessen. Im Grund war es ihm völ-
lig egal, ob die Priests Ray oder irgendwen sonst erledigten. Schließlich 
musste er an den Sammelklagen auf Schadenersatz eine halbe Milliarde 
verdienen, und dafür benötigte er seine gesamte Energie. Falls man gegen 
jemanden wie French wegen Schmiergeldzahlungen oder Auftragsmord 
Anklage erhob, würde er fünfzig Anwälte engagieren und jeden einzelnen 
Gerichtsschreiber, Richter, Staatsanwalt und Geschworenen kaufen. 

Ray rief Corey Crawford an und erfuhr, dass der Vermieter die Türen er-
neut repariert hatte. Die Polizei hatte versprochen, die Wohnung in den 
nächsten Tagen bis zu seiner Rückkehr im Auge zu behalten. 

Um kurz nach sechs Uhr bog ein Lieferwagen von der Straße in die Auf-
fahrt. Ein lächelnder Bote sprang mit einem dünnen Kurier-Umschlag her-
aus, den Ray noch lange nach der Übergabe anstarrte. Bei dem Luftfracht-
brief handelte es sich um ein vorgedrucktes Formular der juristischen Fa-
kultät der Universität von Virginia, das von Hand an Mr. Ray Atlee, Maple 
Run, 816 Fourth Street, Clanton, Mississippi, adressiert worden war. Das 
Datum war das vom Vortag, vom 2. Juni. Alles an dem Umschlag kam ihm 
verdächtig vor. 

Niemand an der juristischen Fakultät hatte seine Adresse in Clanton, und 
nichts von dort konnte so dringend sein, dass es per Kurier über Nacht aus-
geliefert werden musste. Noch nie hatte er in den Sommerferien eine Fe-
dEx-Sendung von der Fakultät erhalten, und er sah keinen Grund, weshalb 
die Universität ihm überhaupt etwas schicken sollte. Er öffnete noch ein 
Bier und kehrte dann zur Vordertreppe zurück, wo er das verdammte Ding 
ergriff und aufriss. 

Ein schlichter weißer A4-Umschlag, auf den jemand außen das Wort 
»Ray« gekritzelt hatte. Innen fand er eines der inzwischen vertrauten Fotos 
von Chaney's, das diesmal die Vorderseite von Lagerabteil 18 R zeigte. 



 

Darunter stand in der krakeligen Schrift eines Wahnsinnigen: »Du brauchst 
kein Flugzeug. Hör auf, das Geld zu verprassen.« 

Diese Burschen waren sehr, sehr gut. Es war schwierig genug gewesen, 
die drei Lagerabteile bei Chaney's zu finden und zu fotografieren. Kühn 
und gleichzeitig dumm war es, die Bonanza in Brand zu stecken. Merkwür-
digerweise beeindruckte ihn im Augenblick am meisten, dass es ihnen ge-
lungen war, aus dem Sekretariat der Fakultät einen FedEx-Luftfrachtbrief 
zu entwenden. 

Es dauerte eine Weile, bis sich der Schock gelegt hatte. Dann wurde ihm 
etwas klar, an das er sofort hätte denken müssen. Nachdem sie nun auch 
Abteil 18 R gefunden hatten, wussten sie, dass das Geld nicht in Charlot-
tesville war - weder bei Chaneys noch in seiner Wohnung. Sie waren ihm 
von Virginia nach Clanton gefolgt, und wenn er unterwegs angehalten hät-
te, um das Geld zu verstecken, hätten sie das gewusst. Vermutlich hatten 
sie Maple Run erneut durchsucht, während er sich an der Küste aufhielt. 

Das Netz zog sich stündlich enger zusammen. Alle Hinweise wurden 
miteinander in Verbindung gebracht, die Linien zwischen den einzelnen 
Punkten gezogen. Das Geld konnte nur bei ihm sein. Und Ray hatte keinen 
Ort, an den er sich hätte flüchten können. 

Als Juraprofessor hatte er ein durchaus annehmbares Gehalt und genoss 
zusätzliche Vergünstigungen. Sein Lebensstil war nicht sehr aufwändig. 
Während er immer noch ohne Hemd und Schuhe auf der Veranda saß und 
in der feuchten Luft des frühen Abends eines langen, heißen Junitages sein 
Bier schlürfte, beschloss er, dass er genau dieses Leben weiterführen woll-
te. Gewalt überließ er lieber Leuten wie Gordie Priest und den von Patton 
French engagierten Auftragskillern. Ray war in diesem Umfeld nicht in 
seinem Element. 

Außerdem war es ohnehin schmutziges Geld. 
 
»Wieso parkst du in deinem Vorgarten?«, grummelte Harry Rex, während 
er die Stufen hinauftrampelte. 

»Ich habe das Auto gewaschen und dann dort stehen lassen.« Ray hatte 
inzwischen geduscht und trug Shorts und ein T-Shirt. 

»Manche Leute haben einfach keine Kultur. Gib mir ein Bier.« 
Harry Rex hatte sich den ganzen Tag im Gericht herumgeärgert - eine 

hässliche Scheidung, bei der es vor allem darum ging, welcher Ehepartner 
vor zehn Jahren am meisten Haschisch geraucht und am meisten herumge-
vögelt hatte. Das Sorgerecht für die vier Kinder wurde verhandelt, und 
keines der Elternteile war als Erziehungsberechtigter geeignet. 



 

»Ich bin zu alt für so was«, sagte Harry Rex sehr müde. Beim zweiten 
Bier nickte er kurz ein. 

Er war seit fünfundzwanzig Jahren der gefragteste Scheidungsanwalt in 
Ford County. Verfehdete Paare stritten sich häufig darum, wer ihn zuerst 
kontaktiert hatte. Ein Farmer aus Karraway hatte bei ihm einen Vorschuss 
hinterlegt, damit er ihm bei der nächsten Trennung zur Seite stand. Harry 
Rex war clever, konnte aber auch gemein und beleidigend werden. Bei 
hitzigen Scheidungskriegen kam ihm das zugute. 

Aber die Arbeit hatte ihren Preis gefordert. Wie alle Kleinstadtanwälte 
sehnte sich Harry Rex nach dem großen Coup, der großen Schadenersatz-
klage mit vierzig Prozent Erfolgshonorar, damit er endlich aufhören konnte 
zu arbeiten. 

Am Abend zuvor hatte Ray an Bord einer von einem saudischen Prinzen 
gebauten Jacht mit einem Mitglied der Anwaltskammer von Mississippi, 
das Milliardenklagen gegen multinationale Konzerne organisierte, teuren 
Wein getrunken. jetzt saß er auf einer verrosteten Hollywoodschaukel und 
trank Budweiser mit einem Mitglied der Anwaltskammer von Mississippi, 
das sich den ganzen Tag über mit Sorgerecht und Alimenten herumge-
schlagen hatte. 

»Der Makler hat das Haus heute Morgen einem potenziellen Käufer ge-
zeigt«, erklärte Harry Rex. »Er hat mich in der Mittagspause angerufen und 
aus meinem Nickerchen gerissen.« 

»Wer ist der Interessent?« 
»Erinnerst du dich an die Kapshaw-Jungs aus der Nähe von Rail 

Springs?« 
»Nein.« 
»Nette Kerle. Sie fingen vor zehn oder zwölf Jahren an, in einer alten 

Scheune Stühle zu bauen. Eins führte zum anderen, und schließlich ver-
kauften sie ihr Geschäft an ein großes Möbelunternehmen oben in Carolina. 
Brachte jedem von ihnen eine Million Dollar ein. Junkie und seine Frau 
suchen ein Haus.« 

»Junkie Kapshaw?« 
»Ja. Aber er ist ein alter Geizkragen und hat keine Lust, für den Schup-

pen vierhunderttausend hinzulegen.« 
»Das kann ich ihm nicht verdenken.« 
»Seine Frau ist völlig durchgeknallt und bildet sich ein, sie müsse unbe-

dingt ein altes Haus haben. Der Makler rechnet damit, dass sie ein Angebot 
machen, aber ein ziemlich niedriges.« Harry Rex gähnte. 

Sie sprachen eine Weile über Forrest, dann versiegte das Gespräch. »Ich 



 

glaube, ich gehe jetzt besser.« Nach drei Bier schickte sich Harry Rex an 
aufzubrechen. 

»Wann fährst du nach Virginia zurück?«, fragte er, während er mühsam 
aufstand und sich streckte. 

»Morgen wahrscheinlich.« 
»Ruf mich an.« Er gähnte erneut und ging die Stufen hinunter. 
Ray beobachtete, wie die Lichter des Wagens am Ende der Straße ver-

schwanden. Plötzlich fühlte er sich vollkommen allein. Das erste Geräusch, 
das er hörte, war ein Rascheln im Gebüsch nahe der Grundstücksgrenze. 
Wahrscheinlich nur ein alter Hund oder eine Katze auf der Jagd ... Aber so 
harmlos es auch sein mochte, es jagte ihm solche Angst ein, dass er ins 
Haus flüchtete. 
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Der Angriff begann um kurz nach zwei Uhr morgens, zur dunkelsten Stun-
de der Nacht, wenn der Schlaf am tiefsten und die Reaktionen am lang-
samsten sind. Ray schlief wie ein Toter, obwohl sich sein müder Geist noch 
lange mit seinen Sorgen herumgequält hatte. Den Revolver neben sich, lag 
er auf einer Matratze in der Diele. Die drei Müllsäcke mit dem Bargeld 
standen direkt neben seinem improvisierten Bett. 

Zuerst flog ein Ziegelstein durch das Fenster - eine Explosion, die das al-
te Haus erschütterte und Glas und Schutt auf den Esstisch und die frisch 
polierten Holzböden regnen ließ. Zeitpunkt und Ort der Attacke waren 
wohlgeplant. Dahinter stand jemand, der es ernst meinte und so etwas ver-
mutlich nicht zum ersten Mal tat. Ray rappelte sich auf wie eine verwunde-
te Straßenkatze und war froh, dass er sich nicht selbst erschoss, als er nach 
der Waffe tastete. Geduckt huschte er durch die Diele zum Lichtschalter 
und entdeckte den Ziegelstein, der Unheil verkündend neben der Fußbo-
denleiste in der Nähe der Porzellanvitrine lag. 
Mit einer Decke fegte er die Splitter zur Seite, dann hob er den Ziegelstein 
vorsichtig auf. Er war ganz neu, rot, mit scharfen Kanten. Eine Nachricht 
war mit zwei dicken Gummibändern daran befestigt. Während Ray auf 
die Überbleibsel des Fensters starrte, entfernte er sie, aber seine Hände 
zitterten so, dass er die Botschaft kaum lesen konnte. Mühsam schlu-
ckend, bemühte er sich, ruhig zu atmen und sich auf die handgeschrie-
bene Warnung zu konzentrieren. 

Sie lautete schlicht: »Leg das Geld wieder dahin, wo du es gefunden 
hast, und dann hau sofort ab.« 

Rays Hand blutete, ein kleiner Kratzer von einer Glasscherbe. Es war 
seine Waffenhand - falls er denn so etwas hatte. Entsetzt fragte er sich, 
wie er sich schützen konnte. In eine dunkle Ecke des Esszimmers ge-
kauert, befahl er sich, tief durchzuatmen und klar zu denken. 

Plötzlich klingelte das Telefon, was ihm erneut einen gewaltigen 
Schrecken einjagte. Beim zweiten Klingeln stolperte er in die Küche, 
wo ihm ein schwaches Licht über dem Herd half, das Telefon zu finden. 
»Hallo!«, brüllte er in den Hörer. 

»Leg das Geld zurück und dann hau ab«, sagte eine ruhige, aber un-
beugsame Stimme, die er noch nie gehört hatte und in der er trotz seiner 
Panik den Hauch eines Küstenakzents zu entdecken meinte. »Sofort, 
bevor dir was zustößt!« 



 

Er wollte »Nein« schreien, »Hört auf« oder »Wer sind Sie?«, aber 
seine Unschlüssigkeit ließ ihn zögern, und dann war die Leitung tot. Mit 
dem Rücken an den Kühlschrank gelehnt, setzte er sich auf den Boden 
und ging in aller Eile seine Möglichkeiten durch. Es waren nicht viele. 

Er konnte die Polizei anrufen - in aller Eile das Geld verstecken, die 
Säcke unter ein Bett stopfen, die Matratze wegräumen, die Nachricht, 
aber nicht den Stein verstecken, und so tun, als wollten ein paar Krimi-
nelle zum Spaß ein altes Haus verwüsten. Der Cop würde alles mit einer 
Taschenlampe absuchen und eine oder zwei Stunden bleiben, aber ir-
gendwann musste er gehen. 

Nicht so die Priests, die an Ray klebten wie Kletten. Vielleicht zogen 
sie vorübergehend die Köpfe ein, doch verschwinden würden sie nicht. 
Außerdem waren sie wesentlich gewiefter als die Nachtstreife von Clan-
ton. Und wesentlich motivierter. 

Er konnte Harry Rex anrufen - ihn wecken, sagen, es sei dringend, 
und ihn zum Haus kommen lassen, um ihm die ganze Geschichte zu 
erzählen. Er sehnte sich nach jemandem, mit dem er reden konnte. Wie 
oft hatte er Harry Rex gegenüber schon reinen Tisch machen wollen? 
Sie konnten das Geld teilen oder es in den Nachlass aufnehmen oder 
damit nach Tunica fahren und sich ein Jahr lang im Glücksspiel versu-
chen. 

Aber durfte er Harry Rex ebenfalls in Gefahr bringen? Drei Millionen 
waren Grund genug für mehr als einen Mord. 

Ray hatte eine Waffe. Wieso schützte er sich nicht selbst? Er konnte 
die Angreifer abwehren. Wenn sie durch die Tür kamen, würde er alle 
Lichter einschalten. Die Schüsse würden die Nachbarn alarmieren, und 
die ganze Stadt würde zusammenlaufen. 

Aber es bedurfte nur einer einzigen, wohl gezielten Kugel, eines klei-
nen Geschosses, das er vermutlich nie sehen und nur für einen oder zwei 
Augenblicke spüren würde ... Und seine Angreifer waren nicht nur in 
der Überzahl, sondern hatten in ihrem Leben auch unverhältnismäßig 
viel mehr Schüsse abgegeben als Professor Ray Atlee. Er hatte bereits 
beschlossen, dass er nicht sterben wollte. Das Leben zu Hause in Virgi-
nia war einfach zu angenehm. 
Gerade, als sich sein Herzschlag allmählich beruhigte und sein Puls 
wieder langsamer schlug, krachte ein zweiter Ziegel ins Haus, diesmal 
durch das kleine Fenster über der Spüle. Ray zuckte zusammen, schrie 
auf und ließ die Waffe fallen. Er stieß sie mit dem Fuß beiseite, während er 



 

in die Eingangshalle rannte. Auf Händen und Knien zerrte und schob er die 
drei Säcke mit dem Geld in das Arbeitszimmer des Richters. Er zog das 
Sofa von den Regalen weg und begann schwitzend und fluchend, die Geld-
bündel wieder in den Schrank zu werfen, wo er sie gefunden hatte. Jeden 
Augenblick rechnete er mit einem weiteren Stein oder den ersten Schüssen. 

Nachdem er das Geld vollständig wieder in das Versteck gestopft hatte, 
holte er den Revolver und schloss die Vordertür auf. Er hastete zu seinem 
Auto, ließ den Motor an und legte einen Start hin, der tiefe Spurrillen auf 
dem Rasen hinterließ. 

Wenigstens war ihm unverletzt die Flucht gelungen. Für den Augenblick 
war das alles, was ihn interessierte. 
 
Nördlich von Clanton, in der Gegend um den Lake Chatoula, war das Land 
flach. Auf einer Strecke von drei Kilometern war die Straße dort völlig 
gerade und eben. Die als »Bottoms« bekannte Sumpfgegend - wahrlich das 
Ende der Welt - war jahrelang Schauplatz nächtlicher Dragrennen, Saufge-
lage, Prügeleien und ähnlich erfreulicher Aktivitäten gewesen. Bis zu die-
sem Augenblick war Ray dem Tod noch nie so nah gewesen wie einmal 
während seiner Highschool-Zeit, als er sich auf dem Rücksitz eines voll 
besetzten Pontlac Firebird wiederfand, der von einem betrunkenen Bobby 
Lee West gesteuert wurde. Dieser lieferte sich ein Dragrennen mit einem 
Camaro, der von dem noch besoffeneren Doug Terring gelenkt wurde. Bei-
de Fahrzeuge rasten mit mehr als hundertsechzig Stundenkilometern durch 
die Bottoms. Ray hatte überlebt, aber Bobby Lee war ein Jahr später ums 
Leben gekommen, als sein Firebird von der Straße abkam und gegen einen 
Baum prallte. 

Als er jetzt die ebene Gerade erreichte, trat er aufs Gas und ließ den TT 
zeigen, was er konnte. Es war halb drei morgens, da schlief sicher jeder 
außer ihm. 

Elmer Conway hatte tatsächlich geschlafen, aber ein riesiger Moskito 
hatte Blut aus seiner Stirn gesaugt und ihn dabei geweckt. Als er die Lich-
ter des sich rasch nähernden Fahrzeugs sah, schaltete er das Radargerät ein. 
Es dauerte fast sechs Kilometer, bis das merkwürdige ausländische Wägel-
chen an den Straßenrand fuhr und anhielt. Inzwischen war Elmer sauer. 

Ray beging den Fehler, die Fahrertür zu öffnen und auszusteigen. Das 
gefiel Elmer gar nicht. 

»Stehen bleiben, Arschloch!«, brüllte er über den Lauf seiner Dienstpis-
tole hinweg, die, wie Ray schnell erkannte, auf seinen Kopf gerichtet war. 

»Immer mit der Ruhe«, sagte er, wobei er die Hände hob. 



 

»Weg vom Auto!« Elmer deutete mit der Waffe auf eine Stelle in der 
Nähe der Mittellinie. 

»Selbstverständlich, Sir, aber bitte bleiben Sie ruhig.« Ray trat hastig zur 
Seite. 

»Wie heißen Sie?« 
»Ray Atlee. Ich bin Richter Atlees Sohn. Könnten Sie bitte die Waffe 

wieder einstecken?« 
Elmer senkte die Pistole ein paar Zentimeter, gerade so weit, dass die 

Kugel Ray in den Magen und nicht in den Kopf getroffen hätte. »Auf Ihrem 
Nummernschild steht aber Virginia.« 

»Weil ich in Virginia lebe.« 
»Und dort wollen Sie jetzt hin?« 
»Ja, Sir.« 
»Und warum so eilig?« 
»Ich weiß nicht, ich dachte nur ...« 
»Sie sind über hundertfünfzig gefahren.« 
»Tut mir Leid.« 
»Sollte es auch. Das ist Gefährdung des Straßenverkehrs. « Elmer trat 

einen Schritt näher heran. Ray hatte den Schnitt an seiner Hand bereits 
vergessen, und ihm war nicht bewusst, dass er sich auch am Knie verletzt 
hatte. Elmer holte eine Taschenlampe hervor und ließ sie aus drei Metern 
Entfernung über Ray wandern. »Warum bluten Sie? « 

Das war eine gute Frage. Während ihm der Beamte mitten auf dem 
dunklen Highway mit der Taschenlampe ins Gesicht leuchtete, fiel ihm 
keine angemessene Antwort darauf ein. Die Wahrheit zu erzählen würde 
eine Stunde dauern, und glauben würde ihm der Polizist ohnehin nicht. 
Eine Lüge dagegen würde das Ganze nur noch schlimmer machen. Ach 
weiß es nicht«, murmelte er schließlich. 

»Was ist in dem Wagen?« 
»Nichts.« 
»Na klar.« 
Elmer legte Ray Handschellen an und packte ihn auf den Rücksitz des 

Ford-County-Streifenwagens, eines braunen Impala, dessen Stoßfänger 
staubbedeckt waren. Die Radkappen fehlten, und hinten am Wagen war 
eine ganze Kollektion von Antennen montiert. Ray beobachtete, wie der 
Polizist um den TT herumging und hineinsah. Dann kam er zurück, stieg in 
den Streifenwagen und fragte ohne sich umzudrehen: »Wozu brauchen Sie 
die Waffe?« 

Ray hatte versucht, den Revolver unter den Beifahrersitz zu schieben, 



 

doch offenbar war er von außen zu sehen. 
»Für meinen Schutz.« 
»Haben Sie einen Waffenschein?« 
»Nein.« 
Elmer rief die Einsatzzentrale an und erstattete ausführlich Bericht über 

seinen Fang. Er schloss mit den Worten: »Ich bringe ihn rein«, als hätte er 
einen der zehn meistgesuchten Verbrecher aller Zeiten gefasst. 

»Was ist mit meinem Wagen?«, fragte Ray, als sie wendeten. 
»Ich schicke einen Abschleppwagen.« 
Elmer schaltete das Blaulicht ein und trieb den Tacho bis auf hundert-

dreißig. 
»Kann ich meinen Anwalt anrufen?« 
»Nein.« 
»Kommen Sie, es war doch nur ein Verkehrsvergehen. Mein Anwalt 

kann mich im Gefängnis treffen, die Kaution hinterlegen, und in einer 
Stunde bin ich wieder draußen. « 

»Wer ist Ihr Anwalt?« 
»Harry Rex Vonner.« 
Elmer grunzte, und die Adern an seinem Hals schwollen an. »Der Mist-

kerl hat mir bei meiner Scheidung das letzte Hemd ausgezogen.« 
Als Ray das hörte, lehnte er sich zurück und schloss die Augen. 

 
Während Elmer ihn den Gehweg hinaufführte, erinnerte sich Ray daran, 
dass er bereits zweimal im Gefängnis von Ford County gewesen war. Beide 
Male hatte er arbeitsscheuen Vätern, die jahrelang keinen Unterhalt für ihre 
Kinder gezahlt hatten und deswegen vom Richter eingesperrt worden wa-
ren, Dokumente gebracht. Haney Moak, der geistig etwas zurückgebliebene 
Gefängniswärter, saß immer noch in einer zu groß geratenen Uniform hin-
ter der Theke und las Detektivromane. Da er auch als Einsatzzentrale für 
die Nachtschicht fungierte, wusste er bereits von Rays Gesetzesübertretung. 
»Richter Atlees Junge, ja?«, begrüßte er ihn mit einem schiefen Grinsen. 
Sein Kopf saß ebenfalls ein wenig schief auf dem Hals, und die Augen 
standen nicht auf gleicher Höhe, so dass es nicht einfach war, bei einer 
Unterhaltung mit ihm Blickkontakt zu halten. 

»Ja, Sir.« Ray war für jede freundliche Seele dankbar. 
»Ein guter Mann«, meinte Haney, während er hinter Ray trat und die 

Handschellen aufschloss. 
Ray rieb sich die Handgelenke und blickte auf Hilfssheriff Conway, der 

mit geschäftiger Miene Formulare ausfüllte. »Gefährdung des Straßenver-



 

kehrs und kein Waffenschein.« 
»Du sperrst ihn doch wohl nicht ein, oder?« Haney ging mit Elmer so 

grob um, als wäre es sein Fall und nicht der des Hilfssheriffs. 
»Klar tue ich das.« Die Spannung war geradezu fühlbar. 
»Kann ich Harry Rex Vonner anrufen?«, bat Ray. 
Haney wies mit dem Kopf auf ein Telefon an der Wand. Dabei funkelte 

er Elmer herausfordernd an. Offenbar hatten die beiden einige Hühnchen 
miteinander zu rupfen. »Mein Gefängnis ist voll«, verkündete Haney. 

»Das sagst du immer.« 
Ray wählte hastig die Nummer von Harry Rex. Es war nach drei Uhr 

morgens, und sein Anruf kam bestimmt nicht sehr gelegen. Die gegenwär-
tige Mrs. Vonner meldete sich nach dem dritten Klingeln. Ray entschuldig-
te sich und fragte nach Harry Rex. 

»Er ist nicht hier.« 
Aber er ist in der Stadt, dachte Ray. Vor sechs Stunden hat er doch noch 

auf meiner Veranda gesessen. »Darf ich fragen, wo er ist?« 
Hinter ihm schrien Haney und Elmer aufeinander ein. 
»Bei den Atlees«, sagte sie langsam. 
»Da ist er schon vor Stunden weggefahren. Ich war dort.« 
»Nein, nein, jemand hat gerade angerufen. Das Haus brennt. « 
Mit Haney auf dem Rücksitz rasten sie um den Clanton Square, Sirene 

und Blaulicht liefen auf vollen Touren. Schon aus zwei Blocks Entfernung 
sahen sie das Feuer. »Großer Gott«, sagte Haney von hinten. 

Wenige Ereignisse sorgten in Clanton so für Aufregung wie ein richtiger 
Brand. Die beiden Feuerwehrwagen der Stadt waren vor Ort, Dutzende von 
Freiwilligen liefen umher, alles schien zu schreien. Auf dem Gehweg auf 
der anderen Straßenseite versammelten sich die Nachbarn. 

Die Flammen schlugen schon durch das Dach. Als Ray über eine Was-
serleitung auf die vordere Rasenfläche trat, atmete er den unverkennbaren 
Geruch von Benzin ein. 
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Im Grunde war das Liebesnest ein langer, schmaler Raum voll Staub 
und Spinnweben - gar kein so schlechter Platz für ein Nickerchen. Von 
der schrägen Decke hing in der Mitte des Zimmers eine einzelne Lampe 
herab. Das einzige Fenster ging auf den Clanton Square hinaus, sein 
Rahmen war irgendwann im vergangenen Jahrhundert zum letzten Mal 
gestrichen worden. Bei dem eisernen Bett handelte es sich um eine An-
tiquität ohne Laken und Decken. Ray bemühte sich, nicht an Harry Rex 
und dessen Abenteuer auf eben dieser Matratze zu denken. Er dachte an 
das alte Haus, Maple Run, und seinen ruhmreichen Eingang in die Ge-
schichte. Als das Dach einstürzte, hatte sich bereits halb Clanton vor 
dem Anwesen versammelt. Vor den Blicken der anderen verborgen, hat-
te Ray allein auf dem niedrigen Ast eines Ahornbaums auf der anderen 
Straßenseite gesessen und vergeblich versucht, liebevolle Erinnerungen 
an eine wunderbare Kindheit heraufzubeschwören, die es nie gegeben 
hatte. Während die Flammen aus den Fenstern schlugen, dachte er we-
der an das Geld noch an den Schreibtisch des Richters oder den Esstisch 
ihrer Mutter, sondern nur an den alten General Forrest, der mit grimmi-
gem Blick auf ihn herabsah. 

Drei Stunden Schlaf, um acht war er wieder wach. Die Temperatur in 
diesem Sündenpfuhl stieg rasch an, und auf der Treppe näherten sich 
schwere Schritte. 

Harry Rex öffnete die Tür und schaltete das Licht ein. »Aufwachen, 
Verbrecher, du wirst im Gefängnis verlangt.« 

Ray schwang die Füße auf den Boden. »Niemand hat mich daran gehin-
dert wegzugehen.« Nachdem er Elmer und Haney in der Menge verloren 
hatte, war er mit Harry Rex einfach davongefahren. 

»Hast du denen gesagt, sie könnten dein Auto durchsuchen?« 
»Ja.« 
»Ziemlich blöd von dir. Was für ein Anwalt bist du eigentlich?« Er 

nahm sich einen hölzernen Klappstuhl, der an der Wand lehnte, und setzte 
sich neben das Bett. 

»Ich habe nichts zu verbergen.« 
»Du bist wirklich selten dumm. Die haben das Auto durchwühlt und 

nichts gefunden.« 
»Genau das hatte ich erwartet.« 
»Keine Kleidung, keine Reisetasche, kein Gepäck, keine Zahnbürste - 



 

nicht den geringsten Hinweis darauf, dass du die Stadt verlassen wolltest, 
um nach Hause zu fahren, wie du offiziell behauptet hast.« 

»Ich habe das Haus nicht angezündet, Harry Rex.« 
»Aber du eignest dich ausgezeichnet als Verdächtiger. Du haust mitten 

in der Nacht ab, ohne Kleidung, ohne alles, und rast durch die Sümpfe, als 
wäre der Teufel hinter dir her. Die alte Mrs. Larrimore aus deiner Straße 
sieht dich in deinem komischen kleinen Vehlkel davonbrausen, und zehn 
Minuten später ist die Feuerwehr da. Du lässt dich von dem dümmsten 
Hilfssheriff im Staat dabei erwischen, wie du mit hundertfünfzig den 
Highway runterrast. Erklär das mal.« 

»Ich habe es nicht abgefackelt.« 
»Warum bist du um halb drei Uhr morgens abgehauen?« 

»Jemand hat einen Ziegel durch das Esszimmerfenster geworfen, da be-
kam ich Angst.« 

»Du hattest doch eine Waffe.« 
»Die wollte ich nicht benutzen. Ich wollte lieber weglaufen, als jeman-

den erschießen.« 
»Du warst zu lange im Norden.« 
»Ich lebe nicht im Norden.« 
»Woher stammt deine Verletzung?« 
»Der Stein hat das Fenster durchschlagen, und als ich es untersuchte, ha-

be ich mich geschnitten.« 
»Warum hast du nicht die Polizei gerufen?« 
»Weil ich in Panik geriet. Ich wollte nur noch nach Hause.« 
»Und zehn Minuten später schüttet jemand Benzin über das Haus und 

zündet ein Streichholz an.« 
»Keine Ahnung, was die getan haben.« 
»Ich würde dich verurteilen.« 
»Nein, du bist mein Anwalt.« 
»Irrtum, ich bin der Anwalt für den Nachlass, der im Übrigen soeben 

seinen einzigen Aktivposten verloren hat.« 
»Es gibt doch eine Brandschutzversicherung.« 
»Ja, aber an das Geld kommst du nicht ran.« 
»Warum nicht?« 
»Wenn du einen Anspruch anmeldest, fangen die an, wegen Brandstif-

tung zu ermitteln. Ich glaube dir, wenn du sagst, du warst es nicht, aber da 
bin ich möglicherweise der Einzige. Wende dich an die Versicherung, und 
die zerreißen dich in der Luft.« 

»Ich habe das Feuer nicht gelegt.« 



 

»Toll. Wer war es dann?« 
»Die Person, die den Stein geworfen hat.« 
»Und wer könnte das sein?« 
»Keine Ahnung. Vielleicht jemand, der bei einer Scheidung den Kürze-

ren gezogen hat.« 
»Brillant. Und der wartet neun Jahre, um sich am Richter zu rächen, der 

rein zufällig auch noch tot ist. Ich will nicht im Saal sein, wenn du das den 
Geschworenen erzählst.« 

»Ich weiß es nicht, Harry Rex. Ich schwöre, ich war es nicht. Vergiss das 
Versicherungsgeld.« 

»So einfach ist das nicht. Dir gehört nur die Hälfte, die andere steht For-
rest zu. Er könnte bei der Versicherung seinen Anspruch anmelden.« 

Ray holte tief Luft und kratzte seinen Stoppelbart. »Hilf mit bitte, o-
kay?« 

»Der Sheriff wartet unten mit einem seiner Leute. Sie werden dir ein 
paar Fragen stellen. Lass dir Zeit mit deinen Antworten und bleib bei der 
Wahrheit, blablabla, du weißt schon. Ich werde dabei sein, also nichts über-
stürzen.« 

»Er ist hier?« 
»In meinem Besprechungszimmer. Ich habe ihn hergebeten, damit wir es 

schnell hinter uns bringen. Du solltest die Stadt meiner Ansicht nach drin-
gend verlassen.« 

»Das habe ich ja versucht.« 
»Die Anklagen wegen Gefährdung des Straßenverkehrs und unerlaubten 

Waffenbesitzes werden für ein paar Monate auf Eis gelegt. Gib mir ein 
wenig Zeit, an der Prozessliste zu arbeiten. Im Augenblick hast du größere 
Probleme.« 

»Ich habe das Haus nicht in Brand gesteckt, Harry Rex.« 
»Natürlich nicht.« 
Sie verließen den Raum. Während sie die wacklige Treppe zum zweiten 

Stock hinuntergingen, frage Ray über die Schulter: »Wer ist der Sheriff?« 
»Ein Bursche namens Sawyer.« 
»Ist er in Ordnung?« 
»Das ist doch egal.« 
»Kennst du ihn gut?« 
»Ich habe seinen Sohn bei dessen Scheidung vertreten.« 
In Harry Rex' Besprechungszimmer lagen überall auf Regalen und Side-

boards dicke Gesetzbücher herum, in der Mitte stand ein langer Tisch. Die 
chaotische Atmosphäre vermittelte den Eindruck, dass Harry Rex lange 



 

Stunden mit mühevoller Recherche verbrachte, was sicher nicht der Fall 
war. 

Sawyer gab sich nicht die geringste Mühe, höflich zu sein, ebenso wenig 
wie sein Assistent, ein nervöser, kleiner Italiener namens Sandroni. Italie-
ner waren im Nordosten des Staates Mississippi selten, und während der 
knappen Vorstellung bemerkte Ray einen Delta-Akzent. Die beiden gaben 
sich sehr professionell. Sandrom notierte alles sorgfältig, während Sawyer 
dampfenden Kaffee aus einem Pappbecher trank und jede Bewegung von 
Ray beobachtete. 

Mrs. Larrimore hatte um 2.45 Uhr die Feuerwehr gerufen, etwa zehn bis 
fünfzehn Minuten, nachdem sie gesehen hatte, wie Rays Auto durch die 
Fourth Street raste. Um 2.36 Uhr hatte Elmer Conway über Funk durchge-
geben, dass er »irgendeinen Idioten« verfolge, der mit hundertfünfzig durch 
die Bottoms rase. Nachdem klar war, dass Ray sehr schnell gefahren war, 
verwendete Sandroni viel Zeit darauf, seine Route, die geschätzte Ge-
schwindigkeit auf den verschiedenen Streckenabschnitten, eventuelle Ver-
zögerungen durch Verkehrsampeln und andere Faktoren, die ihn zu dieser 
frühen Morgenstunde hätten aufhalten können, zu ermitteln. 
Nachdem sie Rays Weg aus der Stadt nachvollzogen hatten, kontaktierte 
Sawyer über Funk einen Hilfssheriff, der vor dem Schutthaufen Maple Run 
saß, und wies ihn an, genau dieselbe Route mit derselben geschätzten Ge-
schwindigkeit zu fahren. Draußen in den Bottoms sollte er anhalten, wenn 
er Elmer erreichte, der dort wartete. 

Zwölf Minuten später meldete der Hilfssheriff, er stehe jetzt neben El-
mer. 

In weniger als zwölf Minuten, so begann Sandrom seine Rekapitulation 
der Ereignisse, »betrat also jemand - von dem wir annehmen, dass er sich 
nicht bereits im Haus aufhielt, richtig, Mr. Atlee? - das Gebäude und ver-
schüttete dort große Mengen Benzin, und zwar so gründlich, dass der Feu-
erwehrhauptmann sagte, er habe noch nie einen solch starken Benzingeruch 
erlebt. Dann zündete unser unbekannter Brandstifter ein Streichholz an 
oder vielleicht auch zwei, denn der Feuerwehrhauptmann war sich so gut 
wie sicher, dass es mehr als einen Brandherd gab, und floh in die Nacht 
hinaus. Ist das so richtig, Mr. Atlee?« 

»Ich habe keine Ahnung, was der Brandstifter tat.« 
»Aber die Zeiten stimmen?« 
»Wenn Sie es sagen.« 
»Ich sage es.« 
»Weiter«, knurrte Harry Rex vom Ende des Tisches. 



 

Der nächste Punkt war das Motiv. Das Haus war einschließlich Inventar 
auf dreihundertachtzigtausend Dollar versichert. Dem Makler zufolge, der 
bereits befragt worden war, belief sich das einzige Kaufangebot auf hun-
dertfünfundsiebzigtausend Dollar. 

»Ganz schöner Unterschied, was, Mr. Atlee?«, hakte Sandroni nach. 
»Allerdings.« 
»Haben Sie Ihre Versicherungsgesellschaft benachrichtigt?« 
»Nein, ich warte, bis das Büro geöffnet ist. Ob Sie es glauben oder nicht, 

manche Leute arbeiten am Samstag nicht.« 
»Leute, der Feuerwehrwagen steht noch vor dem Haus«, unterstützte ihn 

Harry Rex. »Wir haben sechs Monate Zeit, um Ansprüche anzumelden.« 
Sandronis Wangen brannten scharlachrot, aber er verkniff sich jeden 

Kommentar und ging zum nächsten Punkt über. »Reden wir von weiteren 
Verdächtigen«, sagte er mit einem Blick auf seine Notizen. 

Ray gefiel das Wort »weitere« nicht. Er erzählte die Geschichte von dem 
Ziegelstein, der durch das Fenster geworfen worden war - zumindest einen 
Großteil davon -, und erwähnte auch den Telefonanruf, in dem er aufgefor-
dert wurde, sofort zu verschwinden. »Gehen Sie doch die Aufzeichnungen 
der Telefongesellschaft durch«, meinte er herausfordernd. Da er schon da-
bei war, berichtete er auch gleich noch, dass irgendwelche Wahnsinnige 
bereits in der Todesnacht von Richter Atlee an den Fenstern gerüttelt hat-
ten. 

»Okay, wir sind alle erschöpft«, erklärte Harry Rex nach dreißig Minu-
ten, was im Klartext hieß, dass sein Mandant keine Fragen mehr beantwor-
ten würde. 

»Wann verlassen Sie die Stadt?«, wollte Sawyer wissen. 
»Das versuche ich schon seit sechs Stunden.« 
»Sehr bald«, warf Harry ein. 
»Vielleicht haben wir noch Fragen.« 
»Ich komme zurück, wenn Sie mich brauchen.« 
Harry Rex führte die beiden zur Vordertür. »Ich habe das Gefühl, dass 

du ein verlogener Mistkerl bist«, sagte er, als er in den Besprechungsraum 
zurückkehrte. 
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Der alte Feuerwehrwagen war fort, jener vorsintflutliche Koloss, dem sie 
als Teenager gefolgt waren, wenn sie sich in lauen Sommernächten ge-
langweilt hatten. Ein einsamer Freiwilliger in einem schmutzigen T-Shirt 
rollte Feuerwehrschläuche auf. Die ganze Straße war dreckverschmiert. 

Jetzt, am Vormittag, lag Maple Run verlassen da. Der Kamin an der Ost-
seite des Hauses und ein kurzes Stück verkohlte Mauer direkt daneben 
standen noch. Alles andere war zu einem Trümmerhaufen zusammenge-
stürzt. Sie gingen um den Schutt herum in den Garten hinter dem Haus, wo 
sich an der Grundstücksgrenze eine Reihe alter Hickorybäume erhob. Dort 
setzten sie sich auf metallene Gartenstühle, die Ray einst rot gestrichen 
hatte, in den Schatten und aßen Tamales. 

»Ich habe das Haus nicht abgebrannt«, sagte Ray schließlich. 
»Weißt du, wer es war?« 
»Ich habe einen Verdächtigen.« 
»Dann raus damit, verdammt noch mal.« 
»Sein Name ist Gordie Priest.« 
»Oh, der!« 
»Es ist eine lange Geschichte.« 
Ray begann zu erzählen - wie er den Richter tot auf dem Sofa gefunden 

und zufällig das Geld entdeckt hatte. Oder war es gar kein Zufall gewesen? 
Er erwähnte sämtliche Fakten und Einzelheiten, an die er sich erinnern 
konnte, und stellte all die Fragen, die ihn schon seit Wochen plagten. Beide 
hatten aufgehört zu essen. Obwohl sie auf den rauchenden Trümmerhaufen 
vor ihren Augen starrten, waren sie zu abgelenkt, um ihn wahrzunehmen. 
Harry Rex war fasziniert von der Geschichte und Ray froh, sie endlich er-
zählen zu können. Von Clanton nach Charlottesville und zurück. Von den 
Kasinos in Tunica nach Atlantic City, dann wieder nach Tunica. An die 
Küste zu Patton French und dessen Jagd nach einer Milliarde Dollar, die er 
Richter Reuben Atlee verdanken würde, dem bescheidenen Diener des 
Gesetzes. 

Ray behielt nichts für sich und bemühte sich, nichts zu vergessen. Der 
Einbruch in seine Wohnung in Charlottesville, der ihn, wie er vermutete, 
nur einschüchtern sollte. Der unglückselige Kauf eines Anteils an der Bo-
nanza. Er erzählte und erzählte, und Harry Rex hörte schweigend zu. 

Als Ray fertig war, hatte er den Appetit verloren und war schweißüber-
strömt. Harry Rex brannten eine Million Fragen auf der Zunge. »Warum 
sollte Priest das Haus abbrennen?«, begann er. 



 

»Vielleicht um seine Spuren zu verwischen, ich weiß es nicht.« 
»Der Bursche hat keine Spuren hinterlassen.« 
»Möglicherweise wollte er mich noch einmal nachdrücklich einschüch-

tern.« 
Sie dachten darüber nach. Harry Rex aß seine Tamales auf, dann sagte 

er: »Du hättest es mir erzählen sollen.« 
»Ich wollte das Geld behalten, okay? Ich hatte drei Millionen Dollar in 

bar in meinen verschwitzten, kleinen Händchen, und das war ein fantasti-
sches Gefühl. Besser als Sex, besser als irgendetwas, das ich je erlebt hatte. 
Drei Millionen Dollar, Harry Rex, und alles gehörte mir. Ich war reich. Ich 
war gierig. Ich war korrupt. Ich wollte nicht, dass du oder Forrest oder die 
Behörden erfuhren, dass ich das Geld hatte.« 

»Was wolltest du damit tun?« 
»Es nach und nach bei einem Dutzend Banken hinterlegen. Immer nur 

neuntausend Dollar und keine Papiere, die die Behörden auf den Plan geru-
fen hätten. Nachdem ich achtzehn Monate lang einbezahlt hätte, wollte ich 
es von einem Profi investieren lassen. Ich bin dreiundvierzig, in zwei Jah-
ren wäre das Geld sauber gewesen und hätte saftige Erträge gebracht. Alle 
fünf Jahre hätte es sich verdoppelt. Mit fünfzig hätte ich sechs Millionen 
gehabt, mit fünfundfünfzig zwölf und mit sechzig vierundzwanzig Millio-
nen. Ich hatte alles geplant, Harry Rex, ich sah die Zukunft genau vor mir.« 

»Hör auf, dir Vorwürfe zu machen. Was du getan hast, war völlig nor-
mal.« 

»Kommt mir nicht so vor.« 
»Du bist ein miserabler Gangster.« 
»Ich habe mich wirklich miserabel gefühlt, und meine Persönlichkeit 

veränderte sich bereits. Ich sah mich in einem Flugzeug und einem noch 
schickeren Sportwagen und einer schöneren Wohnung. In Charlottesville 
gibt es eine Menge Leute mit Geld, und ich überlegte mir, wie es wäre, zu 
den oberen Zehntausend zu gehören. Country-Klubs, Fuchsjagden .. « 

»Fuchsjagden?« 
»Ja.« 
»In Kniebundhosen und mit so einem komischen Hut auf dem Kopf?« 

»Auf einem prächtigen Pferd über die Zäune fliegen, hinter einem Rudel 
Jagdhunde her, das einen Dreizehn-Kilo-Fuchs jagt, den man nie zu Ge-
sicht bekommt.« 

»Das hättest du gern gemacht? Warum?« 
»Ja, warum eigentlich?« 
»Da halte ich mich lieber an die Vogeljagd.« 



 

»Aber irgendwie war es buchstäblich eine Last. Ich meine, schließlich 
habe ich das Geld wochenlang herumgeschleppt.« 

»Du hättest etwas davon in meinem Büro lassen können.« 
Ray aß den letzten Bissen seiner Tamales und trank einen Schluck Cola. 

»Du hältst mich für dumm, was?« 
»Nein, für einen Glückspilz. Diese Burschen meinen es ernst.« 
»Jedes Mal wenn ich die Augen schloss, sah ich eine Kugel auf meine 

Stirn zurasen.« 
»Hör mal, Ray, du hast nichts Falsches getan. Der Richter wollte das 

Geld nicht in den Nachlass aufnehmen. Du hast es genommen, weil du 
dachtest, du könntest so sein Erbe und seinen Ruf schützen. Irgendein Ver-
rückter wollte es mehr als du. Zurückblickend hast du Glück gehabt, dass 
dir bei der Sache nichts passiert ist. Vergiss das Ganze einfach.« 

»Danke, Harry Rex.« Ray beugte sich vor und sah dem Mann von der 
freiwilligen Feuerwehr nach, der davonging. »Was ist mit dem Vorwurf der 
Brandstiftung?« 

»Das regeln wir schon. Ich melde einen Anspruch an. Die Versiche-
rungsgesellschaft wird Brandstiftung vermuten und die Ermittlungen auf-
nehmen. Die Sache wird hässlich. Wir lassen ein paar Monate vergehen, 
und wenn sie dann nicht zahlen, verklagen wir sie in Ford County. Sie wer-
den es nicht wagen, vor einer Jury in Reuben Atlees eigenem Gericht gegen 
seine Erben zu klagen. Vermutlich werden sie vor Prozessbeginn einen 
Vergleich abschließen. Vielleicht werden wir uns auf einen Kompromiss 
einlassen müssen, aber wir werden ein nettes Sümmchen herausholen.« 

Ray hatte sich erhoben. »Ich will jetzt nach Hause.« 
Die Luft war schwer von Hitze und Rauch, als sie um das Haus herum-

gingen. »Mir reicht's nämlich«, sagte Ray und ging auf die Straße zu. 
 
Als er die Bottoms diesmal durchquerte, fuhr er keinen Moment schneller 
als die vorgeschriebenen neunzig Stundenkilometer, auch wenn Elmer 
Conway nirgends zu entdecken war. Mit leerem Kofferraum wirkte der 
Audi leichter. Das Leben selbst schien von einer Last befreit zu sein. Ray 
sehnte sich nach der Normalität seines Zuhauses. 

Ihm graute vor dem bevorstehenden Gespräch mit Forrest. Der Nachlass 
ihres Vaters war soeben vollkommen vernichtet worden, und das mit der 
Brandstiftung würde schwer zu erklären sein. Vielleicht sollte er warten. 
Die Therapie verlief gerade so gut, und Ray wusste aus Erfahrung, dass die 
kleinste Komplikation Forrest aus der Bahn werfen konnte. Am besten ließ 
er einen Monat oder zwei vergehen. 



 

Forrest würde ohnehin nicht nach Clanton zurückkehren, und in der 
Schattenwelt, in der er lebte, erfuhr er vielleicht nie von dem Brand. Mögli-
cherweise war es besser, wenn Harry Rex ihm die Neuigkeit überbrachte. 

Die Empfangsdame im Alcorn Village warf ihm einen neugierigen Blick 
zu, als er sich anmeldete. Lange saß er in der dunklen Lounge, in der die 
Besucher zu warten hatten, und las Illustrierte. Als Oscar Meave mit düste-
rem Gesicht erschien, wusste Ray, was geschehen war. 

»Er ist gestern Nachmittag einfach gegangen«, begann Meave, während 
er sich über den Sofatisch vor Ray beugte. Ich habe den ganzen Vormittag 
versucht, Sie zu erreichen.« 

»Ich habe mein Handy letzte Nacht verloren.« Ray konnte es nicht fas-
sen, dass er in seiner Panik ausgerechnet sein Telefon zurückgelassen hatte. 

»Er hatte sich für die Bergwanderung eingetragen, das ist ein acht Kilo-
meter langer Marsch durch die Natur, den er jeden Tag unternahm. Der 
Weg verläuft hinten auf dem Gelände, und es gibt keine Zäune, aber bei 
Forrest war das kein Risiko. Zumindest dachten wir das. Ich kann es nicht 
glauben.« 

Ray schon. Sein Bruder lief seit fast zwanzig Jahren aus Therapleein-
richtungen davon. 

»Es ist auch nicht so, dass wir die Leute hier einsperren«, fuhr Meave 
fort. »Wenn die Patienten nicht bleiben wollen, hat es ohnehin keinen 
Sinn.« 

»Ich verstehe«, erklärte Ray sanft. 
»Es ging ihm so gut.« Meave war offenbar aufgewühlter als Ray. »Er 

war vollkommen clean und sehr stolz darauf. Er hatte zwei Teenager sozu-
sagen adoptiert, die beide zum ersten Mal auf Entzug waren. Forrest arbei-
tete jeden Morgen mit ihnen. Ich verstehe das einfach nicht.« 

»Ich dachte, Sie wären früher selbst süchtig gewesen.« 
Meave schüttelte den Kopf. »Ich weiß, ich weiß. Ein Süchtiger kann erst 

aufhören, wenn er es selbst will, nicht vorher.« 
»Haben Sie noch nie jemanden getroffen, der es einfach nicht lassen 

kann?« 
»Wenn ja, dann dürfte ich das nicht zugeben.« 
»Verständlich. Aber unter uns gesagt, wir wissen doch beide, dass es 

Süchtige gibt, die sich nie ändern werden.« 
Meave zuckte widerstrebend die Achseln. 
»Forrest gehört dazu, Oscar. Ich erlebe das jetzt schon seit zwanzig Jah-

ren.« 
»Ich empfinde es als persönliches Versagen.« 



 

»Das sollten Sie aber nicht.« 
Sie gingen nach draußen und unterhielten sich noch einen Augenblick 

auf der Veranda. Meave entschuldigte sich ununterbrochen, aber für Ray 
kam diese Entwicklung keineswegs unerwartet. 

Auf der kurvigen Straße zum Highway zurück fragte er sich, wie sein 
Bruder einfach so aus einer Einrichtung verschwinden konnte, die zwölf 
Kilometer vom nächsten Ort entfernt war. Andererseits war ihm schon aus 
wesentlich abgeschiedeneren Anlagen die Flucht gelungen. 

Er würde nach Memphis zurückkehren, in sein Zimmer in Ellies Keller, 
auf die Straßen, wo die Drogenhändler auf ihn warteten. Vielleicht würde 
sein nächster Anruf der letzte sein, aber mit dieser Möglichkeit lebte Ray 
schon seit Jahren. So krank er auch war, Forrest hatte sich als erstaunlich 
überlebensfähig erwiesen. 

Ray erreichte Tennessee. Der nächste Staat war Virginia. Noch sieben 
Stunden. Angesichts des klaren Himmels und des windstillen Tages dachte 
er daran, wie schön es wäre, jetzt in tausendfünfhundert Meter Höhe mit 
seiner geliebten Cessna herumzuflitzen. 
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Beide Türen waren neu, umlackiert und viel schwerer als die alten. Im 
Stillen dankte Ray seinem Vermieter für die Extraausgabe, obwohl er 
wusste, dass es keine Einbrüche mehr geben würde. Die Verfolgungs-
jagd war zu Ende. Schluss mit den gehetzten Blicken über die Schulter, 
den heimlichen Besuchen bei Chaney's, dem Versteckspiel. Keine ge-
flüsterten Gespräche mehr mit Corey Crawford. Und kein illegales Geld 
mehr, keine Sorgen mehr, was damit geschehen würde, aber auch keine 
Träume mehr. Eine Last, die er im wahrsten Sinne des Wortes nicht 
mehr mit sich herumschleppen musste. Er fühlte sich so erleichtert, dass 
er lächelte und ein wenig schneller ausschritt. 
Das Leben würde wieder normal werden. Lange Läufe in der Hitze, 
ausgedehnte Alleinflüge über dem Piedmont Plateau. Er freute sich so-
gar auf seine vernachlässigte Recherche für die Abhandlung zum Thema 
Monopole, die er bis Weihnachten versprochen hatte. Aber es konnte ja 
auch Weihnachten des nächsten Jahres sein. Dem Thema Kaley stand er 
nicht mehr ganz so ablehnend gegenüber. Er war bereit, es noch ein 
letztes Mal mit einem Abendessen zu versuchen. Nachdem sie ihr Stu-
dium inzwischen abgeschlossen hatte, gab es keine rechtlichen Proble-
me mehr, und sie sah einfach zu gut aus, um sie abzuschreiben, ohne sich 
wirklich bemüht zu haben. 

Da er allein lebte, war seine Wohnung unverändert. Bis auf die Tür gab 
es keinerlei Hinweise auf den erneuten Einbruch. Mittlerweile wusste er ja, 
dass es sich bei dem Eindringling nicht um einen echten Dieb gehandelt 
hatte, sondern dass er nur schikaniert und eingeschüchtert werden sollte. 
Entweder war es Gordie selbst gewesen oder einer seiner Brüder. Ray 
wusste nicht genau, wie sie sich die Arbeit geteilt hatten, aber es war ihm 
auch egal. 

Es war fast elf Uhr. Ray kochte sich einen starken Kaffee und ging die 
Post durch. Keine anonymen Briefe mehr, nur die üblichen Rechnungen 
und Werbesendungen. 

Im Eingangskorb lagen zwei Faxe. Das eine stammte von einem frühe-
ren Studenten, das zweite von Patton French. Er habe versucht anzurufen, 
aber Rays Handy funktioniere nicht. Die Nachricht war mit der Hand auf 
Briefpapier der King of Torts geschrieben. Bestimmt hatte French sie von 
den grauen Wassern des Golfs von Mexiko aus gefaxt, wo er seine Jacht 
immer noch vor dem Scheidungsanwalt seiner Frau versteckte. 



 

Gute Nachrichten von der Sicherheitsfront - kurz nachdem Ray gefahren 
sei, habe man Gordie Priest und einer seiner Brüder »lokalisiert«. Ob Ray 
ihn bitte zurückrufen könne? Seine Assistentin wisse, wo er zu finden sei. 

Nachdem Ray zwei Stunden lang herumtelefoniert hatte, meldete sich 
French schließlich aus einem Hotel in Fort Worth, wo er sich mit einigen 
Ryax- und Kobril-Anwälten traf. »Hier oben werde ich wahrscheinlich an 
die tausend Fälle übernehmen«, verkündete er. Offensichtlich konnte er das 
nicht für sich behalten. 

»Wunderbar.« Ray hatte nicht die Absicht, sich noch mehr Schwafeleien 
über Sammelklagen und Millionen-Dollar-Vergleiche anzuhören. 

»Ist Ihr Telefon sicher?«, fragte French. 
»Ja.« 
»Gut, dann hören Sie mir zu. Priest stellt keine Bedrohung mehr dar. Wir 

fanden ihn kurz nach Ihrem Aufbruch. Er lag besoffen mit einer Frau im 
Bett, irgendeiner alten Bekannten. Den einen Bruder haben wir ebenfalls 
aufgespürt, der andere ist in Florida. Ihr Geld ist sicher.« 

»Wann genau haben Sie sie gefunden?« Ray beugte sich über den gro-
ßen Kalender, den er auf dem Küchentisch ausgebreitet hatte. Der genaue 
Zeitpunkt war von größter Bedeutung. Während er auf den Rückruf gewar-
tet hatte, hatte er die letzten Tage mit Notizen versehen. 

French überlegte einen Augenblick. »Äh, lassen Sie mich nachdenken. 
Was ist heute?« 

»Montag, der 6. Juni.« 
»Montag. Wann haben Sie die Küste verlassen?« 
»Um zehn Uhr am Freitagmorgen.« 
»Dann war es Freitag gleich nach dem Mittagessen.« 
»Sind Sie sicher?« 
»Natürlich bin ich sicher. Warum fragen Sie?« 
»Und es besteht nicht die Möglichkeit, dass er die Küste verlassen hat, 

nachdem Sie ihn gefunden haben?« 
»Glauben Sie mir, Ray, der verlässt die Küste nie wieder. Er hat hier 

seine, äh, endgültige Heimat gefunden.« 
»Einzelheiten interessieren mich nicht.« Ray setzte sich an den Tisch 

und starrte auf den Kalender. 
»Was ist los? Stimmt etwas nicht?« 
»Ja, das könnte man sagen.« 
»Was? « 
»Jemand hat das Haus abgebrannt.« 
»Richter Atlees Villa?« 



 

»Ja.« 
»Wann?« 
»Nach Mitternacht in der Nacht von Freitag auf Samstag.« 
Eine kurze Pause trat ein, während French das verdaute. »Also, die 

Priests waren es nicht, das kann ich mit Sicherheit sagen. « 
Als Ray schwieg, fragte French: »Wo ist das Geld?« 
»Das weiß ich nicht.« 
Auch nach einem Acht-Kilometer-Lauf fühlte er sich nicht entspannter, 

obwohl er dabei Pläne geschmiedet und seine Gedanken ein wenig geord-
net hatte. Die Temperatur betrug über dreißig Grad Celsius, und er war 
schweißüberströmt, als er in seine Wohnung zurückkehrte. 

Da er Harry Rex alles erzählt hatte, gab es jetzt zumindest jemanden, mit 
dem er über die neueste Entwicklung reden konnte. Er rief in Harry Rex' 
Büro in Clanton an und erfuhr, dass dieser in Tupelo im Gericht sei und 
erst spät zurück erwartet werde. Als Ray es bei Ellie in Memphis versuchte, 
nahm niemand ab. Er probierte es bei Oscar Meave im Alcorn Village, 
obwohl er davon überzeugt war, dass es keine Nachricht von seinem Bru-
der geben würde. Genauso war es. 

So viel zum Thema normales Leben. 
 
Nach einem anstrengenden Vormittag mit mühseligen Verhandlungen in 
den Gängen des Gerichtsgebäudes von Lee County, bei denen es um Streit-
punkte wie das Wasserskiboot, das Häuschen am See und die Höhe der 
einmaligen Zahlung ging, die die Ehefrau in bar erhalten sollte, wurde die 
Scheidung für den frühen Nachmittag angesetzt. Harry Rex vertrat den 
Ehemann, einen Cowboy mit unbezähmbarem Sexualtrieb, der glaubte, er 
verstünde mehr vom Scheidungsrecht als sein Anwalt. Ehefrau Nummer 
drei, ein in die Jahre kommendes Betthäschen Ende zwanzig, hatte ihn mit 
ihrer besten Freundin erwischt. Es war die übliche, trübselige Geschichte. 
Harry Rex hatte den gesamten Schlamassel herzlich satt, als er an den Rich-
tertisch trat und die hart erkämpfte Vergleichsvereinbarung vorlegte. 

Der Chancellor war ein Veteran, der schon tausende Ehepaare geschie-
den hatte. »Das mit Richter Atlee tut mir Leid«, sagte er leise, während er 
die Papiere durchging. Harry Rex nickte nur. Er war müde und durstig und 
freute sich auf ein kaltes Bier auf dem Heimweg nach Clanton. Sein liebster 
Bierausschank in der Gegend von Tupelo lag in der Nähe der Coun-
ty-Grenze. 

»Wir haben zweiundzwanzig Jahre lang zusammen gearbeitet«, sagte der 
Chancellor. 



 

»Ein wunderbarer Mensch«, gab Harry Rex zurück. 
»Kümmern Sie sich um den Nachlass?« 
»Ja, Sir. « 
»Grüßen Sie Richter Farr.« 
»Das werde ich.« 
Kurz darauf waren die Papiere unterzeichnet, die Ehe gnädig geschieden 

und die verfeindeten Eheleute in ihre jeweiligen Häuser zurückgeschickt 
worden. Harry Rex hatte das Gerichtsgebäude verlassen und war schon auf 
halbem Weg zu seinem Auto, als ihm ein Anwalt nachlief und ihn auf dem 
Gehweg anhielt. Er stellte sich als Jacob Spain vor, einer von tausend An-
wälten in Tupelo. Er war im Gerichtssaal gewesen und hatte gehört, dass 
der Chancellor Richter Atlee erwähnte. 

»Der hat doch einen Sohn namens Forrest, nicht wahr?«, fragte Spain. 
»Zwei Söhne. Ray und Forrest.« Harry Rex holte tief Atem und fand 

sich damit ab, dass sich ein kurzes Gespräch nicht vermeiden lassen würde. 
»Ich habe in der Highschool gegen Forrest Football gespielt, dabei hat er 

mir einmal bei einem Foul das Schlüsselbein gebrochen.« 
»Klingt ganz nach Forrest.« 
»Ich habe für New Albany gespielt. Forrest war ein Jahr unter mir. Ha-

ben Sie ihn spielen gesehen?« 
»Ja, oft.« 
»Erinnern Sie sich an das Spiel gegen uns, als er in der ersten Hälfte 

dreihundert Yards erkämpfte? Vier oder fünf Touchdowns, glaube ich.« 
»Ja.« Harry Rex wurde allmählich unruhig. Wie lange sollte das noch 

dauern? 
»Ich spielte damals als Verteidiger, und er feuerte in alle Richtungen 

Pässe ab. Einen davon griff ich mir unmittelbar vor der Halbzeit und brach-
te ihn nach vorn. Forrest stürzte sich auf mich, als ich am Boden lag.« 

»Das war eines seiner Lieblingsspielchen.« Spät und hart zuschlagen, 
das war Forrests Motto gewesen, vor allem, wenn ein unglückseliger Ver-
teidiger einen seiner Pässe abgefangen hatte. 

»Ich glaube, in der Woche darauf wurde er verhaftet«, fuhr Spain fort. 
»Was für eine Vergeudung! Auf jeden Fall habe ich ihn vor ein paar Wo-
chen hier in Tupelo mit Richter Atlee gesehen.« 

Harry Rex hatte es plötzlich nicht mehr eilig. Das kalte Bier war verges-
sen, zumindest für den Augenblick. »Wann war das?« 

»Kurz vor dem Tod des Richters. Es war eine merkwürdige Szene.« 
Sie gingen ein paar Schritte, bis sie den Schatten eines Baumes erreich-

ten. »Ich höre.« Harry Rex lockerte seine Krawatte, den verknitterten mari-



 

neblauen Blazer hatte er bereits ausgezogen. 
»Die Mutter meiner Frau ist in der Taft-Klinik wegen Brustkrebs in Be-

handlung. An einem Montagnachmittag im Frühling fuhr ich sie wieder 
einmal zur Chemotherapie dorthin.« 

»Richter Atlee wurde auch dort behandelt«, sagte Harry Rex. »Ich habe 
die Rechnungen gefunden.« 

»Ja, dort habe ich ihn auch gesehen. Ich brachte meine Schwiegermutter 
hin, und da sie warten musste, ging ich zu meinem Auto, um ein paar Tele-
fonate zu erledigen. Während ich dort saß, fuhr Richter Atlee in einem 
langen schwarzen Lincoln vor. Am Steuer saß jemand, den ich nicht sofort 
erkannte. Sie parkten nur zwei Autos von mir entfernt und stiegen aus. Der 
Fahrer kam mir bekannt vor - ein großer, kräftiger Bursche mit einem her-
ausfordernden Gang, den ich schon einmal gesehen hatte. Plötzlich wurde 
mir klar, dass es, so wie er ging und sich bewegte, Forrest sein musste. Er 
trug eine Sonnenbrille und hatte eine Kappe tief ins Gesicht gezogen. Sie 
gingen hinein, aber Forrest war schon nach ein paar Sekunden wieder drau-
ßen.« 
 

»Was war das für eine Kappe?« 
»Eine ausgeblichene blaue Baseballkappe von den Chicago Cubs, glaube 

ich.« 
»Die kenne ich.« 
»Er war total nervös, als wollte er nicht, dass ihn jemand sieht. Er ver-

schwand in einer Baumgruppe neben dem Klinikgebäude, so dass ich gera-
de noch seine Silhouette sehen konnte, und versteckte sich dort. Zuerst 
dachte ich, er wollte vielleicht pinkeln, aber nein, er versteckte sich. Nach 
etwa einer Stunde ging ich wieder hinein, holte meine Schwiegermutter ab 
und fuhr mit ihr davon. Da war er immer noch draußen zwischen den Bäu-
men.« 

Harry Rex hatte seinen Taschenkalender hervorgezogen. »An welchem 
Tag war das?« 

Spain griff nach seinem Timer, und wie es sich für viel beschäftigte An-
wälte gehörte, verglichen sie ihre Unternehmungen der letzten Zeit. »Am 
Montag, dem 1. Mai«, entschied Spain schließlich. 

»Das war sechs Tage vor dem Tod des Richters«, sagte Harry Rex. 
»Ich bin mir mit dem Datum sicher. Es war eine merkwürdige Szene.« 
»Nun, Forrest ist ein merkwürdiger Typ.« 
»Er wird doch nicht von der Polizei gesucht, oder?« 
»Nicht im Moment.« Beide brachten ein nervöses Lachen zustande. 



 

Nun hatte Spain es plötzlich eilig. »Falls Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, 
ich bin immer noch sauer wegen des Fouls.« 

»Ich werd's ausrichten.« 
Harry Rex sah ihm lange nach. 
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Mr. und Mrs. Vonner verließen Clanton an einem bewölkten Junimorgen in 
einem neuen Offroad-Geländewagen mit Allradantrieb, der angeblich die 
Kleinigkeit von zwanzig Litern auf hundert Kilometern 
schluckte und mit genügend Gepäck für vier Wochen Urlaub in Europa 
beladen war. Tatsächlich war ihr Ziel 
der District of Columbia, wo Mrs. Vonner eine Schwester hatte, der Harry 
Rex noch nie begegnet war. Sie verbrachten die erste Nacht in Gatlinburg 
und die zweite in White Sulphur Springs in Virginia. Gegen Mittag trafen 
sie in Charlottesville ein, wo sie die obligatorische Tour durch Thomas 
Jeffersons einstiges Anwesen Monticello absolvierten, über den Campus 
der Universität flanierten und in einer Studentenkneipe namens White Spot, 
deren Spezialität Spiegelei auf Hamburger war, ein unkonventionelles Mahl 
zu sich nahmen. Es war die Art von Essen, die Harry Rex bevorzugte. 

Am nächsten Morgen verließ er das Hotel, während seine Frau noch 
schlief, um sich die Fußgängerzone im Stadtzentrum anzusehen. An der 
gesuchten Adresse angekommen, wartete er geduldig. 
Ein paar Minuten nach acht Uhr band Ray eine Doppelschleife in die 
Schnürsenkel seiner ziemlich teuren Joggingschuhe, machte im Arbeits-
zimmer ein paar Dehnübungen und ging dann zu seinem täglichen 
Acht-Kilometer-Lauf nach unten. Die Luft draußen war warm. Der Juli war 
nicht mehr fern, und der Sommer hatte bereits begonnen. 

Als er um eine Ecke bog, hörte er eine vertraute Stimme. »He, Junge!« 
Einen Becher Kaffee in der Hand, saß Harry Rex auf einer Bank, eine 

ungelesene Zeitung neben sich. Ray erstarrte und brauchte ein paar Sekun-
den, um sich zu sammeln. Hier war jemand am falschen Ort. 

Als er sich wieder bewegen konnte, ging er zu der Bank. »Was tust du 
denn hier?« 

»Cooles Outfit«, meinte Harry Rex mit einem Blick auf die Shorts, das 
alte T-Shirt, die Joggerkappe und die hochmoderne Sportbrille. »Meine 
Frau und ich sind auf der Durchreise nach Washington. Sie hat da oben 
eine Schwester und will, dass ich sie endlich kennen lerne. Setz dich.« 

»Warum hast du nicht angerufen?« 
»Ich wollte dich nicht stören.« 
»Ach komm, du hättest anrufen sollen, Harry Rex. Wir könnten essen 

gehen, ich könnte euch die Stadt zeigen.« 
»Ist nicht diese Art von Reise. Setz dich.« 
Ray roch Ärger. Er ließ sich neben Harry Rex nieder. »Ich kann's nicht 



 

glauben.« 
»Halt die Klappe und hör mir zu.« 
Ray nahm die Brille ab und sah Harry Rex an. »Ist es sehr schlimm? « 
»Sagen wir, es ist merkwürdig.« Harry Rex erzählte Jacob Spains Ge-

schichte von Forrest, der sich sechs Tage vor dem Tod des Richters vor der 
Krebsklinik zwischen den Bäumen versteckt hatte. Während er ungläubig 
lauschte, rutschte Ray auf der Bank immer tiefer. Schließlich beugte er sich 
vor, stützte die Ellbogen auf die Knie und ließ den Kopf hängen. 

»Dem ärztlichen Bericht zufolge bekam er an jenem Tag, dem 1. Mai, 
eine Ampulle Morphium. Aus den Aufzeichnungen geht nicht eindeutig 
hervor, ob es das erste Mal war oder ob er schon einmal was bekommen 
hatte. Sieht aus, als hätte Forrest ihn überredet, sich richtig gutes Zeug zu 
besorgen.« 

Eine Pause folgte, da eine hübsche junge Frau vorüberging, die es offen-
kundig eilig hatte. Ihr enger Rock schmiegte sich an die wiegenden Hüften. 
Harry Rex nahm noch einen Schluck Kaffee. »Ich war immer misstrauisch 
wegen des Testaments, das du in seinem Arbeitszimmer gefunden hast. 
Während der letzten sechs Monate seines Lebens unterhielten der Richter 
und ich uns ausführlich über seinen letzten Willen, und ich glaube nicht, 
dass er unmittelbar vor seinem Tod so mir nichts dir nichts noch ein neues 
verfasste. Ich habe mir die Unterschriften genau angesehen, und meine 
Überzeugung als Laie ist, dass es sich bei dem letzten Testament um eine 
Fälschung handelt.« 

Ray räusperte sich. »Wenn Forrest ihn nach Tupelo gefahren hat, kann 
man davon ausgehen, dass er auch im Haus war.« 

»Überall im Haus.« 
Harry Rex hatte in Memphis einen Privatdetektiv engagiert, um Forrest 

aufzuspüren, aber der war wie vom Erdboden verschluckt. Irgendwo in der 
Zeitung hatte ein Umschlag gesteckt, den er jetzt hervorholte. »Dann traf 
vor drei Tagen das hier ein.« 
Ray zog ein Blatt Papier hervor und faltete es auseinander. Es stammte von 
Oscar Meave im Alcorn Village. »Sehr geehrter Mr. Vonner, leider ist es 
mir nicht gelungen, Ray Atlee zu erreichen. Ich kenne den Aufenthaltsort 
von Forrest, nur für den Fall, dass die Familie nicht weiß, wo er ist. Rufen 
Sie mich an, falls Sie darüber sprechenmöchten. Bitte behandeln Sie dieses 
Schreiben vertraulich. Mit den besten Wünschen, Oscar Meave.« 

»Ich habe ihn natürlich sofort angerufen«, erklärte Harry Rex, während 
er mit dem Blick einer anderen jungen Frau folgte. »Er hatte mal einen 
Patienten, der jetzt Therapeut auf einer Ranch für Süchtige irgendwo im 



 

Westen ist. Forrest ließ sich dort vor einer Woche aufnehmen, erklärte je-
doch, seine Familie dürfe seinen Aufenthaltsort auf keinen Fall erfahren. 
Offenbar kommt so was von Zeit zu Zeit vor. Die Kliniken stecken da in 
der Zwickmühle. Einerseits müssen sie die Wünsche des Patienten respek-
tieren, andererseits spielt die Familie bei einer erfolgreichen Therapie eine 
Schlüsselrolle. Daher informieren sich die Therapeuten gegenseitig. Meave 
beschloss, die Information an dich weiterzugeben.« 

»Wo im Westen?« 
»In Montana. Morningstar Ranch heißt die Anlage. Meave sagt, es sei 

genau das, was der Junge brauche - sehr schön, sehr abgelegen, mit Sicher-
heitsvorkehrungen für harte Fälle. Forrest soll ein Jahr lang dort bleiben.« 

Ray richtete sich auf und begann, sich die Stirn zu reiben, als hätte ihn 
am Ende doch eine Kugel ereilt. 

»Natürlich ist es ein teures Institut«, ergänzte Harry Rex. 
»Natürlich«, murmelte Ray. 
Danach sagte keiner mehr etwas, zumindest nicht über Forrest. Nach ein 

paar Minuten erklärte Harry Rex, er müsse jetzt gehen. Er habe seine Bot-
schaft überbracht und zumindest für den Augenblick nichts hinzuzufügen. 
Seine Frau wolle so bald wie möglich bei ihrer Schwester sein. Vielleicht 
könnten sie das nächste Mal länger bleiben und essen gehen. Er klopfte Ray 
auf die Schulter und ließ ihn auf der Bank sitzen. »Wir sehen uns in Clan-
ton«, waren seine letzten Worte. 

Ray fühlte sich zu schwach und zu sehr außer Atem, um jetzt noch zu 
laufen. Deshalb blieb er auf der Bank vor seiner Wohnung in der Fußgän-
gerzone sitzen und verlor sich in einer Welt aus sich rasch bewegenden 
Puzzleteilchen. Immer mehr Fußgänger hasteten an ihm vorbei, Kaufleute, 
Banker und Rechtsanwälte eilten zur Arbeit, aber Ray sah sie nicht. 
 
Carl Mirk unterrichtete jedes Semester zwei Bereiche des Versicherungs-
rechts und gehörte wie Ray der Anwaltskammer von Virginia an. Sie disku-
tierten die Befragung beim Mittagessen und kamen beide zu dem Schluss, 
dass sie Teil einer Routineuntersuchung war. Kein Grund zur Sorge also. 
Mirk würde mitkommen und sich als Rays Anwalt ausgeben. 

Der Ermittler der Versicherungsgesellschaft hieß Ratterfield. Sie trafen 
sich im Besprechungszimmer der juristischen Fakultät, wo Ratterfield sein 
Jackett auszog. Es sah aus, als würde das Gespräch Stunden dauern. Ray 
trug Jeans und ein Golfhemd, Mirk war ebenso leger gekleidet. 

»Ich zeichne solche Befragungen immer auf«, erklärte Ratterfield, wäh-
rend er einen Kassettenrekorder hervorholte und zwischen sich und Ray 



 

platzierte. »Haben Sie etwas dagegen?« 
»Nein, ich denke nicht.« 
Ratterfield drückte einen Knopf, sah auf seine Notizen und begann dann, 

eine Einleitung auf Band zu sprechen: Er sei unabhängiger Schadensermitt-
ler, der für Aviation Underwriters den von Ray Atlee und drei anderen Mit-
besitzern am 2. Juni angemeldeten Anspruch auf Schadenersatz für eine 
1994er Beech Bonanza untersuche. Nach Aussage des staatlichen Brandex-
perten sei die Maschine absichtlich angezündet worden. 
Zunächst wollte er wissen, wie es mit Rays Flugerfahrung aussah. Ray 
hatte sein Flugbuch bei sich. Ratterfield blätterte darin herum, konnte je-
doch nichts entdecken, was auch nur im Entferntesten interessant wirkte. 
»Nicht für die Bedienung der Instrumente zugelassen«, merkte er einmal 
an. 

»Ich arbeite daran.« 
»Vierzehn Übungsstunden mit der Bonanza?« 
»Ja.« 
Dann ging Ratterfield zu dem Konsortium über, dessen Eigentum die 

Maschine gewesen war, und fragte, wie sich die Mitglieder gefunden hät-
ten. Die anderen Eigentümer habe er bereits gesprochen, und sie hätten 
Verträge und Dokumente vorgelegt. Ray erklärte die Papiere für gültig. 

Dann wechselte Ratterfield die Gangart. »Wo waren Sie am 2. Juni?« 
»In Biloxi, Mississippi.« Ray war sicher, dass Ratterfield keine Ahnung 

hatte, wo das lag. 
»Wie lange hielten Sie sich dort auf?« 
»Ein paar Tage.« 
»Darf ich fragen, warum Sie dort waren?« 
»Natürlich.« Ray erzählte knapp von seinen Besuchen in seinem Hei-

matstaat. Sein offizieller Grund für die Reise an die Küste war, dass er 
Freunde - alte Kumpel aus seiner Zeit in Tulane - besucht habe. 

»Ich bin sicher, dass es Personen gibt, die bestätigen können, wo Sie am 
2. Juni waren.« 

»Mehrere. Außerdem habe ich Hotelrechnungen.« 
Ratterfield schien überzeugt. »Die anderen Besitzer waren alle zu Hause, 

als das Flugzeug in Brand geriet«, erklärte er, während er zu einer Seite mit 
maschinegeschriebenen Notizen blätterte. »Alle haben Alibis. Wenn wir 
davon ausgehen, dass es sich um Brandstiftung handelt, müssen wir zuerst 
ein Motiv finden und davon ausgehend den Täter. Irgendeine Idee?« 

»Keine Ahnung, wer das war«, erklärte Ray nachdrücklich und ohne zu 
zögern. 



 

»Was ist mit einem Motiv?« 
»Wir hatten das Flugzeug gerade erst gekauft. Warum sollte einer von 

uns es zerstören wollen?« 
»Vielleicht um die Versicherung zu kassieren. Kommt von Zeit zu Zeit 

vor. Vielleicht ist einer der Partner zu dem Schluss gekommen, dass er sich 
übernommen hat. Immerhin handelt es sich um beträchtliche Summen - fast 
einhunderttausend über sechs Jahre, knapp neunhundert Dollar pro Monat 
und Partner.« 

»Das wussten wir auch schon zwei Wochen vorher bei der Vertragsun-
terzeichnung«, wandte Ray ein. 

Dann folgte ein Schattenboxen, bei dem es um den heiklen Bereich von 
Rays persönlichen Finanzen ging - Gehalt, Ausgaben, Verpflichtungen. Als 
Ratterfield sich davon überzeugt hatte, dass Ray seinen Anteil hätte zahlen 
können, wechselte er das Thema. »Erzählen Sie mir von dem Brand in Mis-
sissippi«, begann er, während er irgendeinen Bericht durchging. 

»Was wollen Sie wissen?« 
»Wird dort wegen Brandstiftung gegen Sie ermittelt?« 
»Nein.« 
»Sind Sie ganz sicher?« 
»Ja, ich bin sicher. Sie können gern meinen Anwalt anrufen.« 
»Das habe ich bereits getan. In Ihre Wohnung wurde in den letzten sechs 

Wochen zweimal eingebrochen?« 
»Aber es wurde nichts gestohlen, nur eingebrochen.« 
»Sie scheinen eine aufregende Zeit hinter sich zu haben.« 
»Ist das eine Frage?« 
»Scheint, als hätte es jemand auf Sie abgesehen.« 
»Noch mal: Ist das eine Frage?« 

Dies war das einzige Mal, dass der Ton aggressiv wurde. Sowohl Ray als 
auch Ratterfield holten tief Atem. 

»Ist in der Vergangenheit jemals wegen Brandstiftung gegen Sie ermit-
telt worden?« 

Ray lächelte. »Nein.« 
Als Ratterfield auf die nächste Seite blätterte und feststellte, dass sie leer 

war, verlor er schnell das Interesse und kam zum Schluss. »Unsere Anwälte 
werden sich vermutlich mit Ihnen in Verbindung setzen«, sagte er, während 
er den Rekorder ausschaltete. 

»Ich kann's kaum erwarten.« 
Ratterfield griff nach Jackett und Aktentasche und verschwand. 
Nachdem er gegangen war, meinte Carl: »Ich glaube, du weißt mehr, als 



 

du sagst.« 
»Vielleicht, aber ich hatte weder mit dem Brand in Mississippi noch mit 

dem hier etwas zu tun.« 
»Mehr will ich gar nicht wissen.« 
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Fast eine Woche lang sorgte eine Reihe sommerlicher Schlechtwetterfron-
ten für niedrig hängende Wolken und Winde, die für kleine Flugzeuge zu 
gefährlich waren. Als die Vorhersage für die nächsten Tage schließlich 
überall bis auf den Süden von Texas ruhiges, trockenes Wetter ankündigte, 
verließ Ray Charlottesville in einer Cessna und trat den längsten Überland-
flug seiner kurzen Pilotenlaufbahn an. Er vermied die großen Flugkorridore 
und orientierte sich an auffälligen Landmarken. Nachdem er das Shenando-
ah Valley und Westvirginia überflogen hatte, tankte er in Kentucky auf 
einem kleinen Flugplatz in der Nähe von Lexington. Die Cessna konnte 
etwa dreieinhalb Stunden in der Luft bleiben, bevor die Tankanzeige unter 
ein Viertel fiel. In Terre Haute legte er erneut einen Zwischenstopp ein. Er 
überflog den Mississippi bei Hannibal und landete gegen Abend in Kirks-
ville, Missourl, wo er sich ein Zimmer in einem Motel nahm. 
Seit der Odyssee mit dem Geld hatte er nicht mehr in einem Motel über-
nachtet, und in diesem war er ebenfalls nur wegen des Geldes. Weil er sich 
in Missouri befand, erinnerte er sich, während er in seinem Zimmer durch 
die stumm geschalteten Fernsehprogramme zappte, daran, wie Patton 
French bei einem Seminar über Schadenersatzprozesse in St. Louis über 
Ryax gestolpert war. Ein alter Anwalt aus einer Kleinstadt in den Ozarks 
hatte einen Sohn, der an der Universität von Columbia lehrte und wusste, 
dass das Medikament verheerende Nebenwirkungen hatte. Wegen Patton 
French und dessen unersättlicher Gier und Korruptheit saß er, Ray Atlee, 
nun erneut in einer Stadt, wo er nicht eine Menschenseele kannte. 

Über Utah entwickelte sich eine Schlechtwetterfront. Ray startete direkt 
nach Sonnenaufgang und stieg auf tausendfünfhundert Meter. Nachdem er 
die Ruder getrimmt hatte, öffnete er einen großen Becher mit dampfendem 
schwarzen Kaffee. Auf dem ersten Streckenabschnitt flog er mehr nach 
Norden als nach Westen. Bald sah er unter sich die Kornfelder von Iowa. 

Fünfzehnhundert Meter über der Erde, in der kühlen, ruhigen Luft des 
frühen Morgens und ohne einen einzigen Piloten, der über Funk plaudern 
wollte, versuchte Ray, sich auf die vor ihm liegende Aufgabe zu konzent-
rieren. Doch es war viel verlockender, einfach nur dahinzugleiten, die Ein-
samkeit, die Aussicht und den Kaffee zu genießen und sich darüber zu 
freuen, dass er die Welt tief unter sich gelassen hatte. Besonders angenehm 
war es, jeden Gedanken an seinen Bruder zu verdrängen. 

Nach einer Zwischenlandung in Sioux Falls wandte er sich erneut nach 
Westen und folgte der Interstate 90 durch den gesamten Bundesstaat South 



 

Dakota, bis er dem Sperrgebiet um den Mount Rushmore ausweichen 
musste. In Rapid City landete er und mietete ein Auto, mit dem er lange im 
Badlands-Nationalpark herumfuhr. 

Die Morningstar Ranch lag irgendwo in den Hügeln südlich von 
Kallspell, wobei die Website bewusst keine genauen Angaben machte. 
Oscar Meave hatte vergeblich versucht, ihre genaue Lage herauszufinden. 
Am Ende seines dritten Reisetages landete Ray nach Einbruch der Dunkel-
heit in Kalispell. Er mietete erneut ein Auto, aß irgendwo zu Abend, suchte 
sich ein Motel und studierte seine Luft- und Straßenkarten mehrere Stunden 
lang. 

Er verbrachte einen weiteren Tag damit, in niedriger Höhe über Kalispell 
und den Städtchen Woods Bay, Pollson, Bigfork und Elmo herumzufliegen. 
Ein halbes Dutzend Mal überquerte er den Flathead Lake, und er war schon 
bereit, den Luftkrieg aufzugeben und Bodentruppen zu schicken, als er in 
der Nähe der Stadt Somers am Nordufer des Sees eine Anlage entdeckte. In 
fünfhundert Meter Höhe kreiste er darüber, bis er einen massiven Zaun aus 
grünem Maschendraht bemerkte, der fast vollständig in den Wäldern ver-
borgen und von der Luft aus kaum zu erkennen war. Er sah kleinere Ge-
bäude, die offenbar Wohnzwecken dienten, ein größeres, in dem vermutlich 
die Verwaltung untergebracht war, ein Schwimmbecken, Tennisplätze und 
eine Scheune, in deren Nähe Pferde grasten. Ein paar Menschen innerhalb 
des Komplexes unterbrachen ihre verschiedenen Tätigkeiten und blickten 
herauf, um zu sehen, wer so lange über ihnen kreiste. 

Die Anlage war auf dem Boden genauso schwierig zu finden wie aus der 
Luft, doch gegen Mittag des nächsten Tages parkte Ray vor einem unmar-
kierten Tor und starrte herausfordernd einen bewaffneten Wachmann an, 
der ebenso herausfordernd zurückstarrte. Nach ein paar angespannten Fra-
gen gab der Mann schließlich zu, dass Ray tatsächlich den Ort gefunden 
hatte, den er suchte. »Besucher sind nicht erlaubt«, verkündete der Wach-
mann hochmütig. 
Ray erfand eine Familienkrise und betonte, wie wichtig es sei, dass er sei-
nen Bruder sehe. Widerstrebend erklärte ihm der Posten, dass er seinen 
Namen und seine Telefonnummer hinterlassen müsse, dann werde ihn e-
ventuell jemand zurückrufen. Am nächsten Tag angelte Ray gerade am 
Flathead River Forellen, als sein Handy klingelte. Eine unfreundliche 
Stimme gab sich als Allison von der Morningstar Ranch zu erkennen und 
fragte nach Ray Atlee. 

Dachte sie, dass noch andere Zugang zu seinem Handy hatten? 
Er gab sich als Ray Atlee zu erkennen, und daraufhin erkundigte sie sich, 



 

was er wolle. »Mein Bruder ist bei Ihnen«, erklärte er so höflich wie mög-
lich. »Sein Name ist Forrest Atlee, und ich möchte ihn gern sehen.« 

»Und warum glauben Sie, dass er sich bei uns aufhält?« 
»Er ist bei Ihnen. Sie wissen es, ich weiß es. Können wir also bitte mit 

den Spielchen aufhören?« 
»Ich kümmere mich darum, aber ich kann Ihnen nicht versprechen, dass 

Sie noch einmal zurückgerufen werden.« 
Die nächste unfreundliche Stimme gehörte einem gewissen Darrel, der 

irgendeinen Verwaltungsposten innehatte. Der Anruf kam spät am Nach-
mittag, während Ray in den Bergen der Swan Range in der Nähe des 
Hungry-Horse-Stausees wanderte. Darrel war ebenso brüsk wie Allison. 
»Nur eine halbe Stunde. Dreißig Minuten«, teilte er Ray mit. »Morgen um 
zehn Uhr.« 
 
Ein Hochsicherheitsgefängnis wäre gemütlicher gewesen. Der Wachposten 
vom Vortag durchsuchte ihn und seinen Wagen am Tor. »Folgen Sie ihm«, 
sagte er dann, womit er einen weiteren Wachmann meinte, der in einem 
Golfwagen in der schmalen Einfahrt wartete und Ray zu einem kleinen 
Parkplatz in der Nähe des vorderen Gebäudes brachte. Als er ausstieg, war-
tete Allison bereits auf ihn - unbewaffnet. Sie war groß und wirkte sehr 
maskulin. Bei dem obligatorischen Händedruck fühlte Ray sich körperlich 
hoffnungslos unterlegen. Sie führte ihn ins Gebäude, in dem Kameras offen 
jede Bewegung überwachten. In einem fensterlosen Raum übergab sie ihn 
einem grimmigen Beamten, der jede einzelne Falte an Rays Körper mit 
flinken Fingern abtastete. Den Lendenbereich sparte er aus, obwohl Ray 
einen entsetzlichen Augenblick lang fürchtete, er würde auch dort zugrei-
fen. 

»Ich besuche doch nur meinen Bruder«, protestierte er, was ihm fast ei-
nen Kinnhaken eingebracht hätte. 

Nachdem er gründlich durchsucht und für ungefährlich befunden worden 
war, holte Allison ihn ab und führte ihn durch einen kurzen Gang in einen 
kahlen, kleinen Raum, der stark an eine Gummizelle erinnerte und bis auf 
die Glasscheibe in der einzigen Tür fensterlos war. Allison deutete darauf. 
»Wir werden Sie beobachten«, verkündete sie drohend. 

»Was erwarten Sie zu sehen?« 
Die Frage trug Ray einen wütenden Blick ein, und er fürchtete schon, sie 

würde ihn niederschlagen. 
Mitten im Raum stand ein quadratischer Tisch mit einem Stuhl auf jeder 

Seite. »Setzen Sie sich dorthin«, befahl sie, und Ray nahm folgsam den ihm 



 

zugewiesenen Platz ein. Mit dem Rücken zur Tür sitzend, starrte er zehn 
Minuten lang die Wand an. 

Schließlich öffnete sich die Tür, und Forrest trat ein, allein, ohne Ketten 
oder Handschellen. Kein stämmiger Wachmann, der ihn herumschubste. 
Wortlos ließ er sich Ray gegenüber nieder und faltete die Hände auf dem 
Tisch, als wäre es Zeit für eine Meditation. Sein Haar war verschwunden, 
abrasiert bis auf ein paar symbolische Millimeter. Über den Ohren war sein 
Schädel völlig kahl. Sein Gesicht war ebenfalls sauber rasiert, und er schien 
fast zehn Kilo abgenommen zu haben. Das weite, geknöpfte Hemd in dunk-
lem Oliv wirkte mit dem schmalen Kragen und den beiden großen Taschen 
fast militärisch. Ray eröffnete das Gespräch. »Scheint ein Trainingslager 
für Rekruten zu sein«, sagte er. 

»Einfach ist es nicht«, gab Forrest sehr langsam und leise zurück. 
»Unterziehen sie dich einer Gehirnwäsche?« 
»Allerdings.« 
Da Ray wegen des Geldes hier war, beschloss er, Forrest gleich darauf 

anzusprechen. »Was bekommst du hier für siebenhundert Dollar pro Tag?« 
»Ein neues Leben.« 
Ray nickte zustimmend, während Forrest ihn ausdruckslos anstarrte, oh-

ne auch nur einmal zu blinzeln. Sein Blick wirkte verloren, als wäre Ray 
nicht sein Bruder, sondern ein völlig Fremder. 

»Und du bleibst zwölf Monate hier?« 
»Mindestens.« 
»Das ist eine Viertelmillion Dollar.« 
Forrest zuckte die Achseln, als wäre Geld kein Problem und als könnte 

er genauso gut drei oder fünf Jahre bleiben. 
»Stehst du unter Beruhigungsmitteln?« Ray versuchte, ihn zu provozie-

ren. 
»Nein.« 
»Du benimmst dich aber so.« 
»Die geben einem hier keine Medikamente. Du kannst dir sicher nicht 

vorstellen, warum, oder?« Seine Stimme klang jetzt leicht gereizt. 
Ray hatte die tickende Uhr vor Augen. Nach exakt dreißig Minuten wür-

de Allison zurück sein, um das Gespräch zu beenden und Ray für immer 
aus dem Gebäude und der Anlage zu eskortieren. Er brauchte viel mehr 
Zeit, um über alles zu reden, und so war Effizienz gefragt. Gehen wir es 
direkt an, sagte er sich selbst. Mal sehen, wie viel er zugibt. 

»Ich habe mir Vaters Testament und die ›Vorladung‹, mit der er uns für 
den 7. Mal nach Maple Run bestellte, angesehen und die Unterschriften 



 

geprüft. Ich glaube, es handelt sich um Fälschungen.« 
»Schön für dich.« 
»Ich weiß nicht, wer sie gefälscht hat, aber ich habe dich im Verdacht.« 
»Verklag mich doch.« 
»Du leugnest es also nicht?« 
»Würde das etwas bringen?« 
Ray wiederholte diese Worte halb laut und in angewidertem Ton. Seine 

Verärgerung wuchs, während er sie aussprach. Es folgte eine lange Pause. 
Die Uhr tickte. »Ich habe die Einladung an einem Donnerstag erhalten. Sie 
war in Clanton am Montag abgestempelt worden, an dem Tag, an dem du 
Vater zur Taft-Klinik in Tupelo gefahren hast, wo er sich Morphium be-
sorgte. Eine Frage: Wie ist es dir gelungen, das Schreiben auf seiner alten 
Underwood zu tippen?« 

»Ich muss deine Fragen nicht beantworten.« 
»Klar musst du das. Du steckst hinter diesem Schwindel, Forrest. Das 

Mindeste, was du tun kannst, ist, mir zu erklären, was passiert ist. Du hast 
gewonnen. Der alte Herr ist tot, das Haus zerstört, und du hast das Geld. 
Ich bin der Einzige, der dir auf der Spur ist, und ich bin bald wieder ver-
schwunden. Sag mir, was passiert ist.« 

»Er hatte bereits eine Morphium-Ampulle.« 
»Gut, du hast ihn also zur Klinik gefahren, damit er sich noch eine be-

sorgt oder die alte auffüllen lässt. Darum geht es nicht.« 
»Aber es ist wichtig.« 
»Warum?« 
»Weil er unter Drogen stand.« Ein kleiner Riss wurde sichtbar in der 

Fassade, die man Forrest hier verpasst hatte. Er nahm die Hände vom Tisch 
und wandte den Blick ab. 

»Er hatte also Schmerzen«, sagte Ray in der Hoffnung, irgendwelche 
Gefühle zu wecken. 

»Ja.« Forrest wirkte völlig gleichgültig. 
»Und du dachtest, wenn du ihn unter genügend Morphium setzt, kannst 

du im Haus tun und lassen, was du willst.« 
»So ungefähr.« 
»Wann bist du zum ersten Mal heimgefahren?« 
»Ich kann mich nicht an Daten erinnern, das war schon immer so.« 
»Spiel nicht den Idioten, Forrest. Er starb an einem Sonntag.« 
»Ich kam an einem Samstag an.« 
»Acht Tage vor seinem Tod?« 
»Ich glaube schon.« 



 

»Und warum bist du hingefahren?« 
Forrest faltete die Hände vor der Brust und senkte den Blick. Seine 

Stimme wurde leiser. »Er rief mich an und bat mich, ihn zu besuchen. Ich 
fuhr gleich am nächsten Tag hin. Er wirkte unglaublich alt und krank und 
einsam.« Ein tiefer Atemzug, ein kurzer Blick auf seinen Bruder. »Die 
Schmerzen waren entsetzlich. Selbst mit den Schmerzmitteln ging es ihm 
sehr schlecht. Wir saßen auf der Veranda, sprachen über den Krieg und 
darüber, dass alles anders gekommen wäre, wenn Jackson nicht bei Chan-
cellorsville gestorben wäre. Du weiß schon, die alten Schlachten, die er 
immer wieder durchlebte. Wegen der Schmerzen konnte er nicht ruhig sit-
zen, manchmal blieb ihm sogar die Luft weg, aber er wollte unbedingt re-
den. Wir begruben das Kriegsbeil nicht, versuchten auch nicht, unseren 
alten Streit beizulegen. Wir hatten nicht das Bedürfnis, es war ihm genug, 
dass ich da war. Ich schlief auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer. In der 
Nacht wachte ich auf und hörte ihn schreien. Er lag in seinem Zimmer auf 
dem Boden, die Knie ans Kinn gezogen, und zitterte vor Schmerzen. Ich 
brachte ihn wieder ins Bett und half ihm mit der Morphiumspritze. Irgend-
wann schlief er wieder ein. Es war drei Uhr morgens, aber ich konnte nicht 
mehr schlafen und fing an, im Haus herumzuwandern.« 

Der Erzählstrom schien zu versiegen, aber die Uhr tickte weiter. 
»Und dabei hast du das Geld gefunden«, sagte Ray. 
»Welches Geld?« 
»Das Geld, von dem du hier siebenhundert Dollar pro Tag zahlst.« 
»Oh, das Geld.« 
»Genau, das Geld.« 
»Ja, damals fand ich es, an derselben Stelle wie du. Siebenundzwanzig 

Kartons. Im ersten waren einhunderttausend, so dass ich mir ausrechnen 
konnte, wie viel es insgesamt war. Ich saß stundenlang da und starrte die 
Kartons an, die sich in dem Schrank stapelten und völlig unscheinbar aus-
sahen. Ich dachte, er würde vielleicht aufstehen, im Gang herumwandern 
und mich dabei erwischen, wie ich seine Schachteln anglotze. Irgendwie 
habe ich gehofft, dass es so kommt. Dann hätte er mir alles erklären kön-
nen.« Forrest legte die Hände auf den Tisch und starrte Ray wieder an. »Bis 
zum Sonnenaufgang hatte ich mir einen Plan ausgedacht. Ich wollte das 
Problem mit dem Geld dir überlassen - dir, dem Erstgeborenen, dem Lieb-
lingssohn, dem großen Bruder, dem Goldjungen, dem Superstudenten, dem 
Juraprofessor, dem Nachlassverwalter. Dem Menschen, dem er am meisten 
vertraute. Ich werde Ray beobachten, sagte ich mir, und sehen, was er mit 
dem Geld anfängt. Was auch immer er tut, es muss richtig sein. Also 



 

schloss ich den Schrank, schob das Sofa davor und tat so, als hätte ich das 
Geld nie gefunden. Fast hätte ich den Alten danach gefragt, aber dann kam 
ich zu dem Schluss, dass er mir bestimmt davon erzählt hätte, wenn er ge-
wollt hätte, dass ich Bescheid weiß.« 

»Wann hast du die Einladung an mich getippt?« 
»Später an dem Tag. Er schlief unter den Hickorybäumen im Garten in 

seiner Hängematte. Es ging ihm wesentlich besser, aber er war auf das 
Morphium angewiesen und erinnerte sich nur undeutlich an die vorange-
gangene Woche.« 

»Und am Montag hast du ihn dann nach Tupelo gefahren?« 

»Ja. Er wäre selbst gefahren, aber nachdem ich da war, bat er mich, den 
Chauffeur zu spielen.« 

»Und du hast dich zwischen den Bäumen vor der Klinik versteckt, damit 
dich keiner sieht.« 

»Du bist ja gut informiert. Was weißt du noch?« 
»Nichts. Ich habe nur Fragen. An dem Tag, als ich die Einladung erhielt, 

hast du mich abends angerufen und behauptet, du hättest auch eine be-
kommen. Du hast mich gefragt, ob ich mich telefonisch bei Vater melden 
würde, und ich sagte nein. Was, wenn ich ihn angerufen hätte?« 

»Das Telefon in Maple Run war kaputt.« 
»Wie das?« 
»Die Telefonleitung läuft durch den Keller, und da unten war ein Kon-

takt locker.« 
Ray nickte. Ein weiteres kleines Geheimnis war gelöst. 
»Außerdem ging er meistens sowieso nicht ans Telefon«, setzte Forrest 

hinzu. 
»Wann hast du sein Testament neu geschrieben?« 
»Am Tag vor seinem Tod. Ich fand das alte, aber das gefiel mir nicht. 

Also korrigierte ich seinen Fehler und teilte das Erbe gerecht zwischen uns 
beiden auf. Was für eine lächerliche Idee - zu gleichen Teilen. Was für ein 
Idiot ich war. Ich kenne mich eben nicht mit den Gesetzen aus. Ich dachte, 
da wir die einzigen Erben sind, wird alles in zwei Hälften geteilt. Mir war 
nicht klar, dass Rechtsanwälte darin geübt sind zu behalten, was sie finden, 
ihre Brüder zu bestehlen, Vermögen zu verstecken, das ihnen in Verwah-
rung gegeben wurde, ihren Eid zu ignorieren. Das hatte mir niemand ge-
sagt. Ich habe versucht, fair zu sein. Wie dumm von mir.« 

»Wann starb er?« 
»Zwei Stunden, bevor du kamst.« 
»Hast du ihn getötet?« 



 

Ein verächtliches Schnauben, aber keine Antwort. 
»Hast du ihn getötet?«, wiederholte Ray. 
»Nein, der Krebs hat ihn getötet.« 
Ray beugte sich vor, um seinen Bruder ins Kreuzverhör zu nehmen. 

»Nur damit keine Zweifel aufkommen: Du hast acht Tage lang da rumge-
hangen, und er stand die gesamte Zeit unter Drogen. Dann stirbt er prakti-
scherweise zwei Stunden vor meiner Ankunft.« 

» Richtig.« 
»Du lügst.« 
»Also gut, ich habe ihm mit dem Morphium geholfen. Fühlst du dich 

jetzt besser? Er weinte vor Schmerzen, konnte weder laufen noch essen, 
noch trinken, er konnte nicht aufs Klo gehen und nicht einmal auf einem 
Stuhl sitzen. Du warst nicht dabei, aber ich. Er hat sich für dich fein ange-
zogen. Ich rasierte ihn und half ihm auf das Sofa. Er war zu schwach, um 
sich Morphium zu spritzen, also tat ich es für ihn. Er schlief ein, und ich 
verließ das Haus. Dann kamst du. Du fandest ihn und das Geld, und damit 
fingen die Lügen an.« 

»Weißt du, woher das Geld stammt?« 
»Nein. Aus irgendeiner Quelle an der Küste, nehme ich an. Im Grunde 

ist es mir egal.« 
»Wer hat mein Flugzeug abgefackelt?« 
»Das war ein Verbrechen, und deshalb weiß ich darüber nichts.« 
»Dieselbe Person, die mich einen Monat lang beschattet hat?« 
»Ja. Eigentlich waren es zwei, Leute, die ich aus dem Gefängnis kenne, 

alte Freunde. Sie waren gut, aber du hast ihnen die Sache leicht gemacht. 
Sie haben eine Wanze unter dem Stoßfänger deines schnuckeligen kleinen 
Autos angebracht und dich über das GPS-Satellitensystern verfolgt. Wir 
wussten immer, wo du warst. Ein Kinderspiel.« 

»Warum hast du das Haus niedergebrannt?« 
»Ich streite jegliche Gesetzesübertretung ab« 
»Wegen der Versicherung? Oder um mich ganz vom Erbe auszuschlie-

ßen?« 
Forrest schüttelte den Kopf, er leugnete alles. Die Tür öffnete sich, und 

Allison steckte ihr langes, eckiges Gesicht herein. »Alles in Ordnung hier 
drin?« 

»Ja, danke, uns geht es super.« 
»Noch sieben Minuten.« Damit schloss sie die Tür. Eine Ewigkeit lang 

schienen beide irgendwelche Punkte auf dem Boden anzustarren. Von 
draußen war kein Geräusch zu hören. 



 

»Ich wollte nur die Hälfte, Ray«, sagte Forrest schließlich. 
»Du kannst jetzt die Hälfte haben.« 
»Dafür ist es zu spät. Inzwischen weiß ich, was ich mit dem Geld anfan-

gen werde. Du hast es mir gezeigt.« 
»Ich hatte Angst davor, dir das Geld zu geben, Forrest.« 
»Angst?« 
»Angst, dass du dich damit umbringen würdest.« 
»Tja, und dabei sitze ich hier.« Forrests rechter Arm beschrieb eine Ges-

te, die den Raum, die Ranch, ja den gesamten Staat Montana umfasste. 
»Das tue ich mit dem Geld. Man kann nicht gerade behaupten, dass ich 
mich umbringe, oder? Ich bin wohl doch nicht ganz so verrückt, wie alle 
dachten.« 

»Ich habe einen Fehler gemacht.« 
»Was für einen Fehler? Den Fehler, dich erwischen zu lassen? Den Feh-

ler, mich für einen kompletten Idioten zu halten? Die Hälfte des Geldes zu 
wollen?« 

»Alles.« 
»Ray, auch ich habe Angst davor, es zu teilen, genau wie du. Angst da-

vor, dass dir das Geld zu Kopf steigt, dass du es für Flugzeuge und in Kasi-
nos ausgibst. Du könntest ein noch größeres Arschloch werden, als du oh-
nehin schon bist, Ray. Davor muss ich dich schützen.« 

Ray verlor die Beherrschung nicht. Bei einer Prügelei mit seinem Bruder 
konnte er nur verlieren. Am liebsten hätte er ihm mit einem Baseballschlä-
ger eins übergezogen, aber was hätte das gebracht? Selbst wenn er ihn er-
schießen würde, würde er das Geld nicht finden. 

»Und wie sehen deine Pläne aus?«, fragte er so beiläufig wie möglich. 
»Keine Ahnung, ich habe mich noch nicht festgelegt. In der Therapie 

träumt man viel, aber sobald man herauskommt, erscheinen einem alle 
Träume albern. Auf jeden Fall gehe ich nicht nach Memphis zurück. Zu 
viele alte Freunde dort. Und nach Clanton auch nicht. Ich werde mir ir-
gendwo eine neue Heimat suchen. Was ist mit dir? Was wirst du tun, jetzt, 
wo du die Chance deines Lebens verspielt hast?« 

»Ich hatte früher ein Leben, Forrest, und das habe ich auch jetzt noch.« 
»Sehr richtig. Du sackst pro Jahr hundertsechzigtausend Dollar ein, und 

ich wage zu bezweifeln, dass du hart dafür arbeitest. Keine Familie, keine 
hohen Fixkosten, jede Menge Geld, um zu tun, was du willst. Du hast doch 
alles. Gier ist ein merkwürdiges Phänomen, nicht wahr, Ray? Du findest 
drei Millionen Dollar und beschließt, du brauchst alles. Nicht einen Cent 
für deinen verkorksten kleinen Bruder, nicht einen einzigen miesen Cent. 



 

Du nimmst dir das Geld und versuchst, damit abzuhauen.« 
»Ich wusste nicht, was ich mit dem Geld anfangen sollte, genau wie du.« 
»Aber du hast es genommen, alles, den ganzen Batzen. Und du hast 

mich belogen.« 
»Das stimmt nicht. Ich habe es nur in Verwahrung genommen.« 
»Und es ausgegeben - in Kasinos, für Flugzeuge.« 

»Nein, verdammt! Ich spiele nicht, und ich miete schon seit drei Jahren 
immer wieder mal eine Maschine. Ich hatte das Geld in Verwahrung ge-
nommen, Forrest, um in Ruhe überlegen zu können. Das alles ist doch 
kaum fünf Wochen her.« 

Der Ton war lauter geworden, und das Echo hallte in dem leeren Raum. 
Allison warf einen Blick ins Zimmer, bereit, das Gespräch zu beenden, 
sollte der Patient unter Stress stehen. 

»Hör mir doch eine Minute zu«, sagte Ray. »Wir wussten beide nicht, 
was wir mit dem Geld anfangen sollen. Kaum hatte ich es gefunden, be-
gann jemand, mich zu terrorisieren, und ich vermute, das warst du mit dei-
nen Kumpeln. Da kannst du es mir wohl kaum verdenken, dass ich mit dem 
Geld die Flucht ergriffen habe.« 

»Du hast mich belogen.« 
 »Und du hast mich belogen. Du hast nicht mit Vater gesprochen, du 

hast neun Jahre lang keinen Fuß in das Haus gesetzt - alles gelogen, For-
rest, alles Teil eines Betrugs. Warum hast du das getan? Warum hast du mir 
nicht einfach von dem Geld erzählt?« 

»Warum hast du mir nicht davon erzählt?« 
 »Vielleicht hätte ich das ja noch getan, ich weiß selbst nicht, was ich 

vorhatte. Es ist nicht einfach, einen klaren Gedanken zu fassen, wenn man 
seinen Vater tot auffindet, über drei Millionen Dollar Bargeld stolpert und 
dann feststellt, dass jemand bereit ist, einen für dieses Geld zu ermorden. 
So etwas passiert mir nicht jeden Tag, entschuldige also, wenn es mir in 
einer solchen Situation an Erfahrung mangelt.« 

Es wurde still im Zimmer. Forrest klopfte mit den Fingerspitzen gegen-
einander und starrte an die Decke. Ray hatte alles gesagt, was er sagen 
wollte. Allison rüttelte am Türknopf, kam aber nicht herein. 

Forrest beugte sich vor. »Diese beiden Brände - das Haus und das Flug-
zeug ... Gibt es jetzt ... neue Verdächtige? « 

Ray schüttelte den Kopf. »Von mir erfährt niemand etwas.« 
Eine weitere Pause folgte, dann war ihre Zeit zu Ende. Forrest erhob sich 

langsam und blickte auf Ray herab. »Gib mir ein Jahr. Wenn ich hier he-
rauskomme, werden wir reden.« 



 

Die Tür öffnete sich. Als Forrest an Ray vorbeiging, ließ er seine Hand 
über dessen Schulter streifen. Es war nur eine leichte Berührung, kein lie-
bevolles Tätscheln, aber immerhin eine Berührung. »Wir sehen uns in ei-
nem Jahr, Bruderherz.« 

Damit war er verschwunden. 
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