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Buch 
 
»Ich sah den Massenmord auf zwanzig Bildschirmen 

gleichzeitig.« Josef Haslingers Roman erspart den Lesern nichts. 
Die Gäste des pompösen Wiener Opernballs werden zum Ziel 
eines Terroranschlags. Ein Fernsehjournalist, der die Live-
Übertragung aus den Ballsälen koordinieren soll, beobachtet das 
Verbrechen auf den Monitoren. Sein eigener Sohn ist unter den 
Opfern. Die Kameras laufen weiter und senden weltweit auf 
zahllose Bildschirme das Sterben von Tausenden. Das Attentat 
verändert die politische Landschaft. Der TV-Journalist versucht, 
von Trauer um seinen Sohn getrieben, die Hintergründe des 
Anschlags zu klären. Sie sind verworren, von Schlamperei und 
Zufällen geprägt. Mindestens so verworren wie das Weltbild 
jener kleinen Gruppe von »Entschlossenen«, die das Morden 
vorbereitete. Haslingers Roman entwirft das Panorama einer 
vom Terrorismus bedrohten Wohlstandsgesellschaft. Das Buch 
hat die Spannung und Präzision eines Politthrillers. Es ist klar 
und unerbittlich geschrieben – so, wie jene Kameras das Sterben 
in den Ballsälen aufzeichneten. Der Roman zeigt die grotesken 
politischen Widersprüche auf zwischen Liberalität und 
Bedürfnis nach Sicherheit; den kaum kontrollierten Einfluß des 
Fernsehens auf Alltagsleben und Regierungsentscheidungen; das 
fatale Zusammenwirken von wiederaufflammendem 
Nationalismus, Fremdenfurcht und politisch motivierter Gewalt. 
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Reso Dorf bleibt ein »Bauernführer« 
 

Bei der Vereidigung von Revierleitern greift der Wiener 
Polizeipräsident erneut zu offenen Worten. 

 
Polizeipräsident Reso Dorf, mittlerweile für seine entschlossene 
und volkstümliche Sprache wohlbekannt, begann seine Rede 
anläßlich der Angelobung von neuen Revierleitern auf dem 
Wiener Heldenplatz zunächst mit nachdenklichen Tönen. 

»War es nicht auch eine Prüfung«, fragte er im Hinblick auf 
die Opernballkatastrophe, »die härteste Prüfung, die unser Land 
in Friedenszeiten heimgesucht hat?« 

Doch gleich darauf fand er entschlossenere Worte. »Warum«, 
so wetterte er zu den angetretenen Kommandanten, »haben wir 
nicht rechtzeitig die Zügel in die Hand genommen? Diesem 
Gesindel die Stirn geboten? Mit eisernen Schlägen vernietet, 
was noch nicht hoffnungslos zerrissen war? Warum haben wir 
nicht aufgeräumt? Entrümpelt? Das Unkraut ausgerissen, 
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solange es noch klein war?« 
Ein Recht ohne Macht, so erklärte Reso Dorf den 

strammstehenden »Bauernburschen«, sei zum Untergang 
verurteilt und stürze den ganzen Staat in den Abgrund. 

Bei seiner Antrittsrede im März hatte sich Reso Dorf als 
»Bauernführer« bezeichnet. Ein Polizist, so hatte er damals 
gemeint, müsse mißtrauisch sein wie ein Bauer. 

Seine Rede vor den frisch ernannten Kommandanten wurde 
von Satz zu Satz bilderreicher. 

Wörtlich führte er aus: »Wir haben diese Sonderlinge 
unterschätzt, wir haben diese Aufsässigen für lächerliche 
Subjekte gehalten, haben zugelassen, daß sie alles besudelten, 
heruntermachten, entehrten und hemmungslos schändeten. 

›Es sind doch nur Schwächlinge‹, haben wir gesagt. ›Die sind 
ein Furz, den wir, wenn er uns zu sehr stinkt, einfach durch das 
Fenster entlassen.‹ Und wir haben darüber gelacht. Zweifellos 
werden sich einige von Ihnen an solche Sprüche erinnern: ›Die 
haben wir im Griff.‹ ›Die spritzen wir, wenn sie übermütig 
werden, von der Straße.‹ ›Die treiben wir über die Donau.‹ 

Bis uns plötzlich das Lachen verging, als sich herausstellte, 
daß in diesem Dschungel von Halbaffen, Ratten und 
Schmeißfliegen die gefährlichsten Täter herangereift waren, die 
unser Land bislang gesehen. Auf einmal war es zu spät, und wir 
knickten ein wie morsches Gerümpel. 

Während der Bogen des Zumutbaren täglich aufs neue 
überspannt wurde, empfingen wir Menschenrechtsdelegationen 
und führten ihnen unsere Gefängnisse vor. 

›Liberalität, Toleranz‹, hieß es, ›Freiheit der 
Meinungsäußerung, Demonstrationsrecht.‹ Aber das hat, 
verdammt noch mal, alles doch irgendwo seine Grenze. 

Wenn ein Hund sein Wasser abschlägt, dünn und stinkend... 
Ich werde hin und wieder wegen meiner Ausdrucksweise 
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kritisiert. Aber feine Worte sind hier ganz und gar fehl am 
Platz.« 

Sagte es und ließ am Schluß seiner Rede an Deutlichkeit 
nichts vermissen: 

»Wenn ein Hund sein Wasser abschlägt, ist nach kurzer Zeit 
alles vorbei. Eine kleine Menge unangenehm riechender 
Flüssigkeit, die am Wegrand versickert. 

Doch bei diesen Bestien war es anders. Wir haben ihnen die 
Wegränder überlassen und nicht darauf geachtet, daß hier kein 
Einhalt ist, daß die Gülle immer weiterrinnt, daß sich überall 
Drecklachen bilden, im Winter von milchig brüchigem Eis 
bedeckt, mit gelben Schlieren darin, daß bereits das ganze Land 
von Jaucherinnsalen überzogen ist und daß die Kloake 
unaufhörlich ansteigt, den fruchtbaren Boden versumpft und 
alles in einen dumpf vor sich hin faulenden Zustand versetzt, bis 
sich ein Urinteich bildet, ein Jauchesee, ein Güllemeer, 
durchzogen von Fäulnis, Tod und Verwesung, worin sich 
Gestalten entwickeln, die tausend Jahre im Licht der Sonne 
nicht mehr gesehen wurden. Da hätte es doch nur eines geben 
müssen – aber das haben wir versäumt.« 

An der Vereidigungszeremonie nahm auch der 
Bundespräsident teil. Nach der Feier, auf die Rede von Reso 
Dorf angesprochen, antwortete er: »Ich würde es anders 
ausdrücken, aber im Prinzip hat der Herr Polizeipräsident 
natürlich recht.« 

(APA/J.H.) 
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Der Kameramann 

 
Fred ist tot. Die Franzosen haben ihn nicht beschützt. Als die 
Menschen vernichtet wurden wie Insekten, schaute ganz Europa 
im Fernsehen zu. Fred war unter den Toten. »Gott ist 
allmächtig«, hatte ich als Kind gehört. Ich stellte mir einen 
riesigen Daumen vor, der vom Himmel herabkommt und mich 
wie eine Ameise zerdrückt. Wenn etwas gefährlich oder 
ungewiß war, hatte Fred gesagt: »Die Franzosen werden mich 
beschützen.« 

Ich saß damals im Regieraum des großen Sendewagens. Vor 
mir eine Wand von Bildschirmen. Auf Sendung war gerade die 
an der Bühnendecke angebrachte Kamera. Plötzlich ging ein 
merkwürdiges Zittern und Rütteln durch die Reihen der 
Tanzenden. Die Musik wurde kakophonisch, die Instrumente 
verstummten innerhalb von Sekunden. Ich schaltete auf die 
Großaufnahme einer Logenkamera und überflog die Monitore. 
Die Bilder glichen einander. Menschen schwanken, stolpern, 
taumeln, erbrechen. Reißen sich noch einmal hoch, können das 
Gleichgewicht nicht halten. Stoßen ein letztes Krächzen aus. 
Fallen hin wie Mehlsäcke. Einige schreien kurz, andere länger. 
Ihre Augen sind weit aufgerissen. Sie sehen, sie spüren, daß sie 
ermordet werden. Sie wissen nicht, von wem, sie wissen nicht, 
warum. Sie können nicht entkommen. 

Als es geschah, fand ich Fred nicht auf den Bildschirmen. Er 
war der einzige Gedanke, an den ich mich erinnere. Die 
Aufzeichnung bewies mir jedoch, daß ich routinemäßig noch ein 
paar andere Kamerapositionen abgerufen hatte, bevor mir die 
Hände versagten. Millionen von Menschen aus ganz Europa 
schauten den Besuchern des Wiener Opernballs beim Sterben 
zu. 

Fred wurde erst mein Sohn, als er siebzehn Jahre alt und 
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heroinsüchtig war. Damals begann ich, um ihn zu kämpfen. Er 
gewann sein Leben zurück. Er wollte es festhalten. Er war sich 
selbst keine Gefahr mehr. Er hatte Tritt gefaßt. Und dann wurde 
er ermordet. Wir alle sahen zu und konnten nichts tun. 

Um mich herum ein paar Techniker. Einer von ihnen war 
geistesgegenwärtig genug, mein Regiepult zu übernehmen. Die 
bemannten Kameras lieferten bald nur noch Standbilder, auf 
denen nacheinander die Bewegungen erstarrten. Stumme 
Aufnahmen von glitzernden, hohen Räumen, übersät mit Toten. 
Fotos von Menschen in Ballkleidern, die bunt durcheinander im 
Erbrochenen liegen, umrankt von Tausenden rosa Nelken. Die 
drei automatischen Kameras fingen wieder zu schwenken an. 
Vergeblich suchten sie nach Anzeichen von Leben. Neben mir 
sprach einer französisch. Ich schwankte hinaus in den Lärm. Ich 
dachte, ich müsse Fred retten. Draußen herrschte Chaos. Ich 
drängte mich durch die Menge, bis ich in die Nähe des 
Operneingangs kam. Da sah ich, daß es nichts gab, was ich für 
Fred noch hätte tun können. Als ich in den Sendewagen 
zurückkam, erfuhr ich, daß Michel Reboisson, der Chef von 
ETV, nach mir verlangt hatte. 

ETV blieb europaweit auf Sendung. Eine unerträgliche Stille. 
Nur zwei Kameras waren ausgefallen. Die anderen lieferten 
weiter ihr jeweiliges Standbild. Sie wurden in langsamer Folge 
auf Sendung geschaltet. Jemand schrie ins Telefon: »Musik, wir 
brauchen Musik!« 

Wir hatten keine geeignete Aufnahme im Sendewagen. Nach 
einer Weile wurde vom Studio aus, wo es in dieser Nacht nur 
einen technischen Notdienst gab, das Violinkonzert von 
Johannes Brahms eingespielt. Der Streit darüber, ob dies die 
richtige Musik sei, dauerte bis gegen Ende des zweiten Satzes. 
Dann wurde das Violinkonzert unterbrochen. Es gab 
Durchsagen der Polizei und der Feuerwehr. Währenddessen 
wurde Mozarts Requiem gefunden. Wir blieben auf Sendung. Es 
dauerte fast eine halbe Stunde, bis die Kameras auf den mit 
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Leichen verstopften Korridoren der Wiener Staatsoper wieder 
Leben einfingen – Männer mit signalroten Schutzanzügen und 
Gasmasken. 

Ich sah den Massenmord auf zwanzig Bildschirmen 
gleichzeitig. Mein einziger Gedanke: Fred ist nicht dabei. Ich 
finde ihn nicht. Er hat eine neue Kassette geholt. Er ist auf die 
Toilette gegangen. Er hat Kamera fünf seinem Assistenten 
überlassen, ist rauchen gegangen. Fred ist starker Raucher. Er ist 
nicht im Saal. Und doch sehe ich, wie er den Mund aufreißt, wie 
er auf die am Boden liegende Frau fällt. Ich sehe seinen leblosen 
Körper, das Erbrochene, das aus seinem Mund auf das weiße 
Abendkleid herabrinnt. Ich sehe, wie es seinen Kopf mit einem 
Ruck nach hinten reißt, wie er über die Balkonbrüstung stürzt. 
Ich sehe, wie sein Gesicht in einem Teller aufschlägt. Ich sehe, 
wie sich sein Körper zusammenkrampft. Ich sehe, wie er auf der 
Feststiege zertrampelt wird. Ich kann Fred nicht finden. 

Nur noch drei Kameras werden bewegt. Kamera fünf zoomt. 
Das muß sein Assistent sein. Fred hat die Situation erkannt und 
ist fortgelaufen. Fred ist nicht mehr in der Oper. Die Franzosen 
haben ihn beschützt. Er wurde draußen auf der Ringstraße 
gebraucht. Er kennt sich bei Hebekränen gut aus. Kamera fünf 
bewegt sich nicht mehr. Sie zeigt eine Loge mit Toten. Fred, wo 
bist du? Die letzte Kamera stellt die Bewegung ein. Nur noch 
starre Bilder von starren Körpern. Die amplifier der 
Saalmikrophone zeigen kaum noch Ausschläge. Fred liegt 
irgendwo unter den Leichenbergen. 

Einen Monat lang bin ich ihm nachgestorben, einen Monat 
lang habe ich ihm beim Sterben zugesehen. Ich habe im 
Bandmaterial die letzten Sekunden seines Lebens gefunden. 
Einen Monat lang habe ich sie in allen Einzelheiten studiert, 
wieder und wieder. Wenn die Tränen ausblieben, hielt ich das 
für ein Versagen, für einen Verrat. Ich hörte Eric Claptons Tears 
in Heaven, ich hörte Gustav Mahlers Kindertotenlieder. Dann 
konnte ich wieder weinen. 
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Der kleine Bub in London. Wie er mit der Schultasche vor 
unserem neuen Haus in der Talbot Road auf den Eingangsstufen 
saß. Stundenlang. Um zwei Uhr hätte ich zu Hause sein sollen, 
aber ich kam erst nach fünf. Ich hatte ihn vergessen. 

»Einmal die Woche«, schrie mich Heather in der Nacht an. 
»Nur einmal die Woche. Und das vergißt du?« 

Fred saß da in seinem gelben Regenmantel. Er sah mich an, 
als würde er mich nicht kennen. Er verweigerte mir die Hand. 
Die Nachbarn links von uns waren nicht zu Hause gewesen, die 
anderen kannten uns noch nicht. Ich entschuldigte mich 
hunderttausendmal bei ihm. Er wollte mir nicht ins Haus folgen. 
Als wäre ich nicht wirklich hier. Ich öffnete die Tür, er blieb auf 
den Stufen sitzen. Ich trug ihn hinein und setzte ihn auf ein Sofa. 
Er blieb den ganzen Abend lang ein stummes Kind. Als ich ihn 
später auszog und zu Bett brachte, sagte ich, er solle sich etwas 
wünschen. Alles hätte er haben können. Er sah mich an und 
begann zu weinen. Ich streichelte ihn, bis er einschlief. Als wir 
Jahre später, nach seiner Heroinsucht, zusammenfanden, sagte 
er zu mir, er sei damals überzeugt gewesen, seine Eltern nie 
mehr zu sehen. 

Als Kind hatte er Heather und mich oft streiten gehört. Es 
ging vor allem um ihn. Fred war kein Wunschkind. Heather 
hatte sich geweigert, abzutreiben. Als das Kind da war, kamen 
wir mit ihm nicht zu Rande. Erst recht nicht, als Heather wieder 
zu arbeiten begann. Sie war beim Hörfunk der BBC, 
Kulturredaktion. Ich arbeitete in der Dokumentationsabteilung 
des Fernsehens. Unsere ständigen Zankereien seien eine Folge 
der zu kleinen Wohnung, redete ich mir ein. So konnte ich 
endlich in jene Gegend ziehen, in der ich meine Studentenjahre 
verbummelt hatte. Wir verschuldeten uns maßlos, als wir das 
Haus in der Talbot Road, einer Seitenstraße der Portobello 
Road, kauften. Nun mußten wir uns erst recht auf unsere 
Karrieren konzentrieren und hatten für Fred noch weniger Zeit. 
Damals war ich im Innendienst und hatte einigermaßen 
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geregelte Arbeitszeiten. Heather verbrachte vormittags oder 
nachmittags ein paar Stunden im Studio, am Abend hetzte sie 
von einer Veranstaltung zur anderen. Trotzdem war sie es, die 
Fred versorgte. Ich hatte mich am Abend um das Kind zu 
kümmern. Meist engagierte ich eine Studentin. Nur an diesem 
einen Nachmittag die Woche, wenn Heather 
Redaktionskonferenz hatte, war ich wirklich für Fred da. Wir 
fuhren in den Zoo. Wir verbrachten Stunden in der 
Spielzeugabteilung von Harrods. Wir fuhren zum Hunderennen 
ins Walthamstow Stadium. Fred liebte Hunderennen. Mehr als 
Pferderennen. Mehr als Fußball oder Rugby. Und eines Tages 
vergaß ich ihn einfach. Ich saß im Studio und schnitt irgendeine 
Dokumentation. Um halb fünf fragte mich eine Kollegin 
verwundert: »Du bist da? Ist Fred bei Freunden?« 

Als Heather in der Nacht heimkam, gutgelaunt und ein wenig 
beschwipst, erzählte ich ihr, was geschehen war. Sie tobte. Hätte 
ich nicht das Haus verlassen, sie hätte die gesamte Einrichtung 
zerschlagen. 

Nach Freds Ermordung saß ich einen Monat lang im Studio 
und tat nichts anderes, als mir die letzten Sekunden seines 
Lebens anzusehen. Ich sollte das Material zu einer 
Dokumentation von 115 Minuten zusammenschneiden. Aber ich 
war unfähig dazu. Ich suchte nach Fred, und ich fand ihn. Die 
letzte noch bewegte Kamera brachte ihn kurz ins Bild. Der sie 
bediente, war offensichtlich zusammengebrochen. Die Kamera 
führte den Vertikalschwenk selbsttätig weiter bis zur 
Deckenbeleuchtung. Zuerst die Leichenberge im Parkett, dann 
ein Ruck und der Schwenk nach oben. Er streift die Kaiserloge, 
danach das rechte Fenster des Inspizientenraums und die 
unmittelbar angrenzende Loge, in der Kamera fünf stand. 
Normalerweise ist diese Loge nicht begehbar, weil sie 
vollgestopft ist mit allen Scheinwerfern, die in den 
Beleuchtungsluken keinen Platz mehr fanden. In der Nacht vor 
dem Opernball waren die Scheinwerfer abmontiert worden. Fred 
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war froh gewesen über seine Kameraposition, weil er in der 
Beleuchtungsloge von Ballgästen unbehelligt blieb, auch weil 
die Kaiserloge, der Treffpunkt der politischen Prominenz, direkt 
darunter lag und somit für Kamera fünf nicht erfaßbar war. 

Er hat nicht einmal versucht zu entkommen. Unmittelbar 
neben ihm war die Tür zum Inspizientenraum. Er hat sie nicht 
geöffnet. Von dort aus hätte er über einen Gang zur sogenannten 
Personaltreppe gelangen können. Alle, die über die 
Personaltreppe flüchteten, haben überlebt. Die Personaltreppe 
wurde nicht belüftet. Fred blieb bei seiner Kamera. Er filmte bis 
zum Schluß. 

Einen Monat lang sah ich mir den letzten Schwenk seines 
Kollegen immer wieder an. In Standbild und Zeitlupe. Der Blick 
führt nach oben zur rechten Seite der Kaiserloge, wo eine Hand 
mit weißem Manschettenhemd und hinaufgerutschtem 
Frackärmel über die Brüstung ragt, geht weiter, die 
beigegoldenen Samttapeten entlang zu einem Kranz von rosa 
Nelkenbouquets, bis das Fenster des Inspizientenraums sichtbar 
wird und die Brüstung der Beleuchtungsloge. Da ist plötzlich 
Fred zu sehen. Er geht einen Schritt zur Seite, krümmt sich nach 
vorn, öffnet den Mund, als müsse er erbrechen. Mit der rechten 
Hand hält er noch den Steuerarm der Kamera fest. Er richtet sich 
auf, läßt den Steuerarm los, streckt beide Hände von sich, 
wankt. Er reißt die Augen weit auf. Dann ist sein Kopf aus dem 
Bild. Der Schwenk geht weiter hinauf zu den Menschenknäueln 
auf der Galerie, in denen noch Arme, Köpfe und Beine zucken, 
zur Decke, und bleibt stehen, als der Kristallüster am Bildrand 
erscheint. Um Null Uhr 58:57 Sekunden kommt aus einem 
Mikrophon, das direkt vor Kamera fünf angebracht war, Freds 
Todesschrei. Auf Kamera fünf wird kurz zuvor noch gezoomt. 
Bei Null Uhr 58:49 Sekunden hört die Kamerabewegung auf. 
Man sieht in Großaufnahme eine gegenüberliegende Loge, in 
der eine tote Frau mit rotem Abendkleid sitzt. Ihr Körper ist 
seitlich an die Logenbrüstung gestützt, ihr Kopf hängt nach 
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hinten über die Stuhllehne. Ihre Augen sind weit offen. 
Einen Monat lang sah ich nur solche Bilder. Am Abend saß 

ich daheim und trank. 
»Would you hold my hand«, flehte ich und weinte Rotz und 

Wasser dabei. Fred würde mir im Himmel die Hand verweigern. 
Er hatte allen Grund dazu. 

Einmal machten wir eine Küstenrundfahrt in Brighton. Fred 
saß auf meinem Schoß. Er war noch keine zwei Jahre alt. Die 
Küste interessierte ihn nicht. Er blickte nur zum Meer. Dann 
stand er auf, stellte sich auf meine Oberschenkel und schaute ins 
Kielwasser hinab. Ich hielt ihn ganz fest an den Beinen. Das 
Wellenspiel faszinierte ihn. Er streckte seinen Kopf über die 
Reling hinaus. Heather hatte Angst, er könnte hinunterfallen. 

»Ich halte ihn doch«, sagte ich. Sie konnte nicht zusehen. Sie 
verlangte, daß ich Fred sofort niedersetze. 

»Aber ich halte ihn doch fest. Was soll passieren. Ich halte ihn 
doch.« 

Wir zankten uns, während Fred ins Wasser schaute. Nach 
einer Weile setzte ich ihn zurück auf meinen Schoß. Er hatte 
rote Augen. Über seine Wangen liefen Tränen. 

Solche Erinnerungen überschwemmten meinen Kopf, 
während ich trank und mir mit der flachen Hand die Stirn rieb. 
Ich stellte mir vor, wie das Kielwasser Freds kleinen Körper in 
die Tiefe hinabzog, wie er immer tiefer sank mit ausgebreiteten 
Armen, in eine Welt, in der er nicht überleben, der er aber auch 
nicht entrinnen konnte. Und ich hatte es nicht einmal bemerkt. 

Nach der Scheidung lebte ich im Hotel. Fred war bei Heather 
im Haus geblieben. Ich war mittlerweile Kriegsberichterstatter 
der BBC und seit Monaten ohnedies kaum noch daheim 
gewesen. Dann kam eine Zeit, in der die Kriege nicht richtig 
reifen wollten. Konfliktherde gab es zur Genüge, aber es schien, 
als hätten die Militärs ihre Kraft verloren. Brutale Diktaturen, 
die eben noch Kritiker bespitzelten und ins Arbeitslager 
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steckten, ließen sich nun mehr oder weniger widerstandslos 
stürzen. Ein paar Interviews mit Oppositionellen, ein paar Bilder 
von Großdemonstrationen – und ich konnte wieder 
zurückfliegen. Ich hing in meinem Hotel im Stadtteil Bayswater 
herum, auf dem Bildschirm Tag und Nacht der Teletext der 
BBC mit den neuesten Weltnachrichten. Ich wartete auf einen 
richtigen Einsatz. Alle paar Tage riefen meine Eltern an und 
erzählten mir, daß daheim, im Stadtteil Hampstead, noch immer 
mein Zimmer für mich bereitstehe. Ich könne auch gerne ein 
zweites dazu haben. Ein Leben im Hotel, das sei doch kein 
Leben. Man brauche etwas Festes, sonst werde man verrückt. 
Meine Eltern sprachen deutsch mit mir. Die Mutter mit ihrem 
tschechischen, der Vater mit seinem wienerischen Akzent. 

»Ich brauche nichts Festes«, antwortete ich. »Alles Feste ist 
für mich bisher ein Horror gewesen. Gescheitert bin ich immer 
nur am Festen.« Sie gaben nicht auf. Ich sagte ihnen nicht, daß 
ich längst nach einer geeigneten Wohnung Ausschau hielt. Sie 
sollte nicht zu nahe an Hampstead liegen. Ich fand schließlich 
ein kleines Haus in Kensington. Es lag in einem schmalen, 
verwinkelten Seitengäßchen hinter der High Street. Die Straße 
war ruhig. Hätte ein Auto dort geparkt, hätte kein zweites 
vorbeifahren können. Das Häuschen hatte Wohnzimmer und 
Küche im Erdgeschoß, darüber zwei Schlafzimmer. Für mich 
reichte es. Mein Büro schlug ich im Wohnzimmer auf, das 
zweite Schlafzimmer war für Fred gedacht, oder als 
Gästezimmer. Fred hat das Haus nie betreten. An der Mauer 
neben der Eingangstür fand ich einmal eine Kreidezeichnung 
vor. Ein Gebirge, darüber die Sonne. Ich ließ die Zeichnung an 
der Mauer, bis der Regen sie abwusch. Vermutlich war sie von 
Fred. Ich wollte es glauben. Ich zahlte Alimente, ich zahlte 
immer noch für das Haus in der Talbot Road, aber ich hatte zu 
Heather und Fred keinen Kontakt. Bis Heather mich eines Tages 
anrief. 

»Ich will dir nur mitteilen, daß dein Sohn die High-School 
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längst abgebrochen hat und heroinsüchtig ist.« 
Ich wollte Fred treffen. Aber Heather wußte nicht, wo er sich 

herumtrieb. Sie sagte: »Gelegentlich kommt er vorbei, um mich 
auszurauben.« 

Später erzählte sie mir, daß er sich, soweit sie herausfinden 
konnte, oft in der Walworth Road aufhalte. Ich fuhr mehrmals 
mit der Bakerloo Line zur Endstation Elephant & Castle. 
Nirgends sieht London so trostlos amerikanisch aus wie in 
Walworth. Ich lief die Walworth Road auf und ab, durchstreifte 
die Seitenstraßen, ging in die Pubs der East Street und in alle 
Fast Food Restaurants. Jeden Junkie, den ich traf, fragte ich 
nach Fred. Vergeblich. Einer saß zusammengesunken auf einer 
Parkbank. Er hatte ein grünes Spinnennetz ins Gesicht tätowiert. 
Er gab mir keine Antwort. Ich packte ihn an den Schultern und 
schüttelte ihn. Er sah mich nur mit müden, glasigen Augen an. 
Aber ich hatte den Eindruck, er verstand, was ich sagte, er 
kannte Fred. Eine Antwort war aus ihm nicht herauszubringen. 
Meine Suche blieb erfolglos. 

Ich rief Heather an. Sie nannte mir einen Termin, an dem Fred 
kommen werde. Zumindest habe er es versprochen. Sobald ich 
einträfe, werde sie fortgehen. 

In der Nacht vor diesem Treffen wachte ich jede Stunde auf. 
Ich war mir sicher, ich würde versagen. Ich wollte Fred Hilfe 
anbieten. Er sollte sich jederzeit an mich wenden können, auch 
wenn ihn vorläufig nur mein Geld interessierte. Ich würde es 
ihm geben. In Tagesrationen, damit ich mit ihm in Kontakt 
bliebe. Aber was sollte ich tun, wenn er mich zurückwies, mit 
mir gar nichts zu tun haben wollte? Ich überlegte mir, wie ich 
ihn an mich binden könnte, und kam auf keinen grünen Zweig. 
Um halb sieben Uhr in der Früh gab ich es auf, noch Schlaf zu 
finden. Ich ging ins Wohnzimmer hinab. Auf dem Bildschirm 
gab es nur mehr ein Thema: Der Golfkrieg war ausgebrochen. 

Drei Stunden später saß ich im Flugzeug nach Saudi-Arabien. 
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Oft denk ich, er ist nur ausgegangen und wird wieder nach 
Hause gelangen. Als er tot war, wollte ich ihn keinen 
Augenblick mehr allein lassen, als könnte ich noch irgend etwas 
gutmachen. Er stand hinter mir. Ich spürte, wie er mich 
anblickte. Er hatte in Wien eine Wohnung im selben Haus wie 
ich. Ich hörte ihn die Wohnungstür aufsperren. Ich hörte, wie er 
in der Nacht mit Freunden heimkam. Ich lief hinaus ins 
Stiegenhaus, schlich leise die Treppen hinab, ganz langsam, bis 
das Ganglicht ausging. In der Dunkelheit stand ich vor seiner 
Wohnungstür und horchte. Ich sperrte auf, ich legte mich in sein 
Bett. Ich roch Fred an seinem Bettzeug. Ich stellte mir vor, wie 
er den Tod vor sich hatte und trotzdem bei der Kamera blieb. Er 
hat die Chance gehabt, zu entkommen. Die Menschen in den 
Logen und Galerien weiter oben starben ein wenig später als die 
im Parkett. Sie bewegten sich noch, da war unten schon alles 
still. Wenn er gleich geflüchtet wäre, er hätte es als einziger 
Kameramann geschafft. 

Er sieht auf dem kleinen Monitor, daß die Menschen im 
Parkett zusammenbrechen. Er spürt den Bittermandelgeruch. 
Jetzt müßte er in den Inspizientenraum laufen. Aber er tut es 
nicht. Seine Augen beginnen zu brennen. Die Gedärme drängen 
herauf. Mit einem Mal ist er sicher, daß auch er gleich sterben 
wird. Aber anstatt zu flüchten, beginnt er zu zoomen. Die 
Gegenstände verschwimmen, bewegen sich wie Wellen von ihm 
weg. Es reckt ihn. Er tritt einen Schritt zur Seite, um zu kotzen, 
hält aber die Hand noch am Zoom-Knopf. Es krümmt ihn 
zusammen. Er läßt die Kamera los, sucht vor sich Halt. Er stürzt, 
stürzt, unendlich tief, tausende Meter, kann nicht mehr atmen, 
kann sich nicht mehr bewegen. Es gibt keinen Boden. Wie ein 
Glockenspiel hört er aus der Ferne die Todesschreie der 
anderen. In seinem Inneren hat sich ein Feuer entzündet. Es 
breitet sich mit rasender Geschwindigkeit im ganzen Körper aus. 
Bis ein glühender Ball aus seinem Inneren fährt und im fernen 
Nebel verschwindet. 
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Er ist mir nur vorausgegangen und wird nicht wieder nach 
Haus verlangen. In der kurzen Zeit zwischen Golfkrieg und 
Jugoslawienkrieg gelang es mir, Fred nach Jahren das erste Mal 
zu sehen. Er kam nicht zu mir, sondern ich mußte mich auf sein 
Terrain begeben. Als Treffpunkt nannte er mir am Telefon die 
Village Brasserie an der Ecke Stockwell Road / Brixton Road. 
Ich war noch nie in dieser Gegend gewesen. Ich wußte nur, daß 
vor allem Schwarze dort wohnen, auch Asiaten. Als ich im 
Lokal eintraf, war ich angenehm überrascht. Es war fast leer und 
wirkte, ganz gegen meine Erwartungen, nicht verkommen. 
Runde, schwarze Tische, Aluminiumstühle, etwas zu laute 
Musik. Fred war noch nicht da. Ich bestellte einen Cappuccino. 
In der Ecke lief ein Fernsehapparat ohne Ton. An der Wand 
hingen zwei Reproduktionen von Joan Miró. Vor den tief 
hinabreichenden Fenstern gingen schwarze Frauen und Kinder 
vorbei, gelegentlich Männer. Junge Burschen schlängelten sich 
mit Fahrrädern zwischen den Passanten durch. Dann kam Fred. 
Ich erkannte ihn kaum. Um den Kopf hatte er ein 
Palästinensertuch gewickelt. Seine Füße waren schmutzig. Sie 
steckten in abgetragenen Sandalen. Er setzte sich mir gegenüber 
und grinste mich an. 

»Was trinkst Du?« fragte ich ihn. 
»Worthington Bitter.« 
Ich bestellte auch einen für mich. Seine Hände waren 

ungewaschen, die Nagelenden mit Dreck verstopft. Ring- und 
Zeigefinger der rechten Hand waren vom Rauchen gelb und 
bräunlich gefärbt. Er nahm Tabak aus der Hosentasche und 
drehte sich eine Zigarette. Ich sah, daß seine Hände zitterten. 
Die Zigarette gelang nicht. Er ließ sie fallen und probierte es 
erneut. Auch die zweite Zigarette gelang nicht. Der Tabak 
landete auf dem Tisch, das Papier war eingerissen. Ich bot ihm 
eine Zigarette an. Er nahm die Schachtel zur Hand und verwies 
auf den darauf abgedruckten Barcode. 

»Das kann angefunkt werden. Sie können Dich überallhin 
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verfolgen.« 
»Wer?« 
»Die Nazis.« 
»Woher weißt Du das?« 
»Ich liege mit ihnen im Clinch. Würden mir die Franzosen 

nicht helfen, die Nazis hätten mich längst erwischt.« 
Er erzählte mir, daß die französische Botschaft schützend ihre 

Hand über ihn halte. Neulich habe er Franòois Mitterrand in 
einer öffentlichen Toilette getroffen. Der Präsident habe ihm 
beim Pinkeln versichert, daß ihm nichts geschehen werde. Ich 
hörte ihm zu und nickte. Von seiner Zigarette fiel die Asche 
herab. Er rauchte gierig. Das Bier trank er nur langsam. Er 
schaute immer wieder ins Glas hinein, hielt es gegen das Licht. 
Er sagte: »Die verwenden vergiftetes Wasser. Man kriegt jetzt 
überall vergiftetes Wasser.« 

Er fragte mich, ob in meinen Wasserhähnen Filter eingebaut 
seien. Er trinke nur noch gefiltertes Wasser. Dann erzählte er 
mir von einem neuen water purifier. Er kenne den Mann, der ihn 
erfunden habe. 

Plötzlich stand er auf und ging weg. Ich dachte, jetzt läuft er 
mir davon. Er ging zu einem Tisch neben der Theke und setzte 
sich wieder. 

»Dort sind zu viele Strahlen«, sagte er. Ich kam mit den 
Gläsern und den Zigaretten nach. 

Ich fragte ihn, wo er wohne. Er gab mir keine Antwort. Statt 
dessen grinste er mich wieder an. Er sagte: »Wo ich wohne, 
habe ich die Fenster vernagelt. Mir können die Nazis nichts 
anhaben.« 

Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte. Er sagte, 
auch die Franzosen hätten ihm geraten, nicht hinter Fenstern zu 
sitzen. 

Ich fragte ihn, ob die Strahlen nicht auch Holz durchdrängen. 
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Er ging nicht darauf ein, sondern erzählte mir, er habe jetzt 
viermal Madame Bovary gelesen. Dann fragte er mich 
unvermittelt, ob ich Stan Parker sei. 

»Stan Parker?« 
»Kennst Du nicht The Tree of Man von Patrick White?« 
»Doch, ich habe es einmal gelesen. Aber das ist lange her. 

Der Mann, der am Schluß stirbt, heißt der Stan Parker?« 
Fred versuchte wieder eine Zigarette zu drehen. Ich gab ihm 

meine Schachtel und sagte: »Behalte sie.« 
Er nahm sie nicht. Auf seiner Tabaktasche war kein Barcode. 
»Wovon lebst Du?« fragte ich ihn. 
Er grinste. Seine rötlichen Augenbrauen waren unter dem 

Palästinensertuch gerade noch zu sehen. 
»Du bist nicht Stan Parker«, sagte er. 
»Brauchst Du Geld?« fragte ich ihn. 
»Ich werde water purifier verkaufen.« 
»Du hast also Geld.« 
»Borge mir hundert Pfund. Bis morgen, okay?« 
Ich gab ihm hundert Pfund. Dann hatte er es plötzlich eilig. 
»Wir treffen uns hier morgen um dieselbe Zeit«, sagte ich. 
Er ließ das Bier stehen und ging fort. Ich sah ihm durch das 

Fenster nach. Er ging die Brixton Road Richtung U-Bahn, bog 
aber dann nach links in die Electric Avenue ab. Nach einer 
Weile folgte ich ihm nach, konnte ihn aber nicht mehr finden. 
Vor dem Bogen einer Eisenbahnbrücke saß der Junkie mit dem 
grünen Spinnennetz im Gesicht. 

Fred ist tot. Er hatte einen roten Vollbart. So wie ich, als ich 
jung war. Bei Innenaufnahmen lief er zwischendurch hinaus, um 
zu rauchen. Nur an diesem einen Abend in der Wiener 
Staatsoper nicht. Ich hatte es ihm nicht erlaubt. 

»Ich muß Deine Kamera jederzeit zuschalten können«, hatte 
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ich gesagt. »Sie hat den besten Blick auf das Orchester.« 
 

Der Ingenieur 
Erstes Band 

 
»Jede Kultur hat das Recht auf ungestörte Entwicklung, jede 
Kultur hat das Recht auf Reinheit.« 

Das, so hat uns der Geringste erzählt, sei ihm schlagartig 
klargeworden, als er nach Wien kam und gezwungen war, den 
mühsamen Aufstieg seines Vaters zu wiederholen. Sein Vater, 
ein Häuslerbub aus dem Waldviertel, war mit dreizehn Jahren 
vor der Wahl gestanden, entweder lebenslang in Knechtschaft zu 
leben oder, gestützt auf nichts als den eigenen Willen, alles zu 
riskieren. Er entschied sich für letzteres, schnürte sein Ränzlein 
und lief aus der Heimat. 

»Wenn ich«, sagte der Geringste, »fünfzig Jahre später 
gezwungen war, dasselbe zu tun, dann ist das doch der 
schlagende Beweis, daß wir nicht vorangekommen sind, daß der 
ganze Weltkrieg umsonst war. Mit siebzehn Jahren stand ich vor 
derselben bitteren Entscheidung wie mein Vater mit dreizehn. 
Wollte ich weiterkommen, mußte ich alles hinter mir lassen.« 

Es gibt eine Reinheit der eigenen Seele, »eine 
Charakterstimme«, wie der Geringste das nannte, die mehr 
wiegt als jede Erfahrung. Alle hatten seinem Vater abgeraten, 
fortzugehen, ja sie wollten ihn sogar daran hindern. Den 
Knechten schien es gar nicht zu gefallen, daß einer der Ihren 
diesem Los entkommen wollte. Ihr mieses Leben war das 
einzige, was sie sich noch vorstellen konnten. Es scheint viel 
Trost in der Gewißheit zu liegen, daß das Unglück des eigenen 
Lebens im Unglück künftiger Generationen sich fortsetzt. 

»Das gewöhnliche Leben«, so hat uns der Geringste von 
Anfang an gesagt, »ist schicksalsergeben. Orientiert Euch nicht 
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an den Perspektiven des gewöhnlichen Lebens. Es ist ausgelaugt 
und hat nichts mehr anzubieten. Es bezieht seine Höhen und 
Tiefen aus dem Fernsehapparat. Das gewöhnliche Leben scheut 
davor zurück, sein Schicksal herauszufordern, weil es Angst ha t 
vor einem ehrlichen Blick auf das eigene Unglück.« 

Der Geringste, wiewohl er uns jede Bemerkung, die ihn über 
andere gestellt hätte, strikt verbat, war kein Gewöhnlicher. 
Gerade weil wir das nicht sagen durften, war es um so 
augenscheinlicher. Er war anwesend wie niemand sonst. Man 
spürte ihn, wenn er eintrat, auch wenn man nicht hinsah. Wenn 
er zu reden anfing, verstummten alle. Niemand hat ihn zum 
Führer gemacht. Er war es einfach. Auf ihn haben alle gehört. 
Oft brauchte er nicht einmal etwas zu sagen. Man hat ihm in die 
Augen gesehen und verstanden, was er meinte. Alles teilte sich 
aus seinen Augen mit. 

Diese Sprache war mindestens so wichtig wie seine Worte. 
Vielleicht war es das völlige Übereinstimmen dieser beiden 
Sprachen, das ihn so einmalig machte. Er war ganz er selbst. 
Nein, er war wir. Nie hatte ich das Gefühl, daß er für sich selbst 
etwas wollte. Er war die Bewegung. Er verkörperte sie voll und 
ganz. Wir fanden uns in ihm. Ich weiß nicht, ob Sie das 
verstehen können. Ihm entging nichts. Er war sozusagen immer 
bei uns, in uns. Wenn er zu mir hersah, war es, als habe er meine 
Hintergedanken durchschaut. Ein kurzer Blick, und ich begann 
mich zu schämen. Dabei war sein Auge ganz ruhig. Es war das 
Drumherum. Das Zusammenspiel von Augenbrauen, Wimpern, 
Lidern und vielerlei Muskeln und Fältchen teilte alles viel 
schneller und direkter mit, als es Worte je vermocht hätten. 
Blitzartig zog sich da etwas zusammen – und jeder wußte, was 
es bedeutete. Seine Augen ermahnten und straften. Ein kurzer 
Blick, und die Ordnung war wiederhergestellt. Meistens reichte 
das. Nur bei Feilböck reichte es später nicht mehr. Aber 
Feilböck war von Anfang an unser schwarzes Schaf. 

Der Blick des Geringsten konnte auch ermutigen. Er besagte: 
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»Was immer auch kommen mag, ich bin bei Dir. Auf mich 
kannst Du zählen bis ans Ende der Tage.« 

Gerade war man noch verzweifelt gewesen, hatte Scherereien 
mit der Polizei, mit Kollegen oder mit Passanten gehabt. Dann 
kam man in das Blickfeld des Geringsten, und alle diese 
persönlichen Wehwehchen und Kränkungen waren plötzlich 
lächerlich, gemessen an der gemeinsamen Aufgabe, die uns 
zusammenhielt. 

Als ich nach seiner Wiederkehr sein Vertrauen gewann, 
erzählte er mir von seiner Herkunft und Jugend. Das war meist 
zu später Nachtstunde in einer kleinen Wohnung in der 
Wohllebengasse. Er schenkte mir ein Glas Whisky ein, strich 
durch sein langes Haar und redete von früher. Er schrieb an 
einem Buch über sein Leben und seine Ideen. 

Kleine Ausschnitte las er mir vor. Das Manuskript muß es 
noch irgendwo geben. Sein Vater war ihm wichtig. Er erzählte 
mir dessen ganzes Leben, aber er mochte ihn nicht. Über seine 
Mutter habe ich nicht viel erfahren. Nur wenn er ihren Tod 
erwähnte, merkte ich, daß sie ihm alles war. Ich stellte ihm 
kaum Fragen, ich hörte zu. Wenn man ihn fragte, gab er oft 
keine Antwort. Jedenfalls keine hörbare. Das war von Anfang an 
so. Aber er stellte die Fragen selbst. Und wenn ich die Antwort 
nicht wußte, gab er sie mir. 

Sein Vater hatte nach langem Herumirren schließlich Arbeit 
als Lehrling in einer Werkstätte der österreichischen Post 
gefunden. Er reparierte Postautobusse und wurde von den 
anderen geohrfeigt. Nach einigen Jahren legte er die 
Gesellenprüfung ab. Nun werde alles anders, dachte er. Hatte er 
nicht erreicht, was er wollte? Er war in der Stadt und in einer 
sicheren Stellung untergekommen. Dennoch war ihm, als sei er 
ein Stück Dreck geblieben. Über ihm gab es eine 
unüberschaubare Hierarchie, die Kette hatte unendlich viele 
Glieder und Instanzen bis hinauf zum Generaldirektor. Unter 
ihm waren nur die verachteten Lehrbuben, die er nun so 
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malträtieren durfte, wie er malträtiert worden war. Und das 
sollte es gewesen sein? Er wollte etwas Höheres werden und 
schrieb sich in einer Abendschule ein. Während seine Kollegen 
in Gasthäuser und Kinos gingen, saß er über seinen Büchern. In 
ungewöhnlich kurzer Zeit, in drei Jahren, erlangte er die 
Hochschulreife. Er wäre gerne das geworden, was ich bin, 
Ingenieur. Doch es gab keine Möglichkeiten, nach einem harten 
Arbeitstag sein Studium zu absolvieren. Es sah ganz so aus, als 
würde er knapp vor dem Ziel scheitern. 

»Und warum«, fragte mich der Geringste, »hat er es doch 
geschafft?« Ich zuckte mit den Achseln. 

»Es war der Krieg«, sagte er. »Der Krieg hat vielen 
Hoffnungslosen eine Chance gegeben, so auch meinem Vater.« 

Im damaligen Generalgouvernement, in der Nähe von Lublin, 
gab es eine Werkstätte der Deutschen Wehrmacht. Dorthin 
wurde der Vater des Geringsten eingezogen. Seine 
Untergebenen waren vor allem Polen, die in ihrer eigenen 
Heimat Fremdarbeiter genannt wurden. Er erwarb sich 
besondere Verdienste bei der Aufdeckung von Sabotageakten. 
Keine angefeilte Bremsleitung, kein durchlöcherter Simmerring, 
keine eingesägte Kurbelwelle blieb ihm verborgen. Reihenweise 
stellte er die Saboteure. Über jede neue Methode eines 
Anschlags auf Einrichtungen der Deutschen Wehrmacht 
verfaßte er genaue Beschreibungen mit Anleitungen, wie man 
sie am besten abwehren könne. Obwohl er die Berichte auf dem 
Dienstweg weiterzureichen hatte, versah er sie mit der Adresse: 
An den Herrn Generalgouverneur Hans Frank in der Königsburg 
zu Krakau. Er hatte von den rauschenden Festen gehört, die der 
Generalgouverneur in Krakau feierte, während in der Werkstätte 
von Lublin die wichtigsten Materialien ausgingen. 

»Davon redete er immer wieder«, sagte der Geringste. Er 
schüttelte den Kopf, und über seinem Mund war der Anflug 
eines spöttischen Lächelns. Es kam ganz selten vor, daß der 
Geringste lächelte. Darum erinnere ich mich so genau. Er 



 

-24- 

lächelte über seinen Vater und sagte: »Das war seine Heldentat. 
Immer wieder hat er davon erzählt. Ich konnte es nicht mehr 
hören. Er hat einen Brief mit einer sonderbaren Adresse 
versehen. Darin steckte der ganze Mut seines Lebens. Und 
wahrscheinlich hat es nicht einmal jemand bemerkt.« 

1944 wurde der Vater des Geringsten zum Leiter der 
Zentralwerkstätte Ost ernannt. Bevor die Rote Armee Lublin 
erreichte, verminte er das gesamte Werkstättengelände und jagte 
es in die Luft. 

Nach dem Krieg war der Vater des Geringsten einer der 
meistgefragten Männer. Es gab praktisch keinen Posten im 
Bereich der Metallindustrie, der ihm nicht angeboten wurde. Die 
Sozialistische Partei wollte ihm den Wiederaufbau der 
Hermann-Göring-Werke – damals war man sich noch nicht 
einig, wie sie nun heißen sollten – anvertrauen, die Volkspartei 
wollte ihn zum Direktor der Steyr-Werke machen. Im Gespräch 
war auch noch die Leitung des Wiederaufbaus der 
Flugmotorenwerke oder der Österreichischen Bundesbahnen. 
Aber nichts interessierte ihn so sehr wie eine Stellung bei seiner 
alten Firma, der Post. 

»Ohne den Krieg«, sagte der Geringste, »hätte er es vielleicht 
zum Meister in der Werkstätte gebracht. Nun zog er als 
Verwaltungsdirektor aller Postwerkstätten in die 
Generaldirektion ein. Bis er eine der Sekretärinnen, mit denen er 
Verhältnisse hatte, zur Frau nahm, vergingen noch einige 
Jahre.« 

Vom Bauernknecht zum höheren Verwaltungsbeamten, dieser 
Weg des Vaters stand in der Erinnerung des Geringsten mit 
roter Kreide auf der Wand des Hauses in Litzlberg am Attersee 
geschrieben, in das die Familie nach der Pensionierung des 
Vaters übersiedelte. Die letzten zehn Arbeitsjahre hatte er sein 
ganzes Geld in dieses Haus gesteckt. Jedes Wochenende fuhr er 
nach Litzlberg. Wenn er am Sonntagabend zurückkam, 
jammerte er, daß die Handwerker im neuen Haus nicht 
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gearbeitet, sondern offenbar wieder nur eine Woche Urlaub 
gemacht hätten. Seine bittere Jugend ließ ihm ganz natürlich das 
später Erreichte um so größer erscheinen, als dieses doch nur 
ausschließliches Ergebnis seines eisernen Fleißes und eigener 
Tatkraft war. Es war der Stolz des Selbstgewordenen, der ihn 
bewog, auch seinen Sohn in die gleiche, wenn möglich natürlich 
höhere Lebensstellung bringen zu wollen. 

Als der Vater seine Pension am Attersee antrat, kam der 
Geringste ins Stiftsgymnasium von Kremsmünster. Er hatte 
kaum Zeit gehabt, sich in Kremsmünster einzuleben, da machte 
sich sein Vater schon Gedanken darüber, welches Studium er 
seinem Sohn acht Jahre später finanzieren werde. 

»Du wirst einmal Jus studieren, das öffnet Dir das gesamte 
Feld der Verwaltung bis hinauf in die Politik.« So redete er mit 
seinem Sohn. Alle bedeutenden Positionen in der Umgebung des 
Vaters waren mit Juristen besetzt gewesen. Der Geringste 
jedoch wollte Priester werden, dann Missionar, schließlich 
Prälat. Der Abt des Stiftes Kremsmünster wurde sein großes 
Vorbild. 

Schon in der Unterstufe, im Alter von dreizehn Jahren, 
geschah es zum ersten Mal, daß der Abt den Geringsten in die 
Prälatur einlud, ihm Zigaretten und Wein anbot und ihm von 
Judas Ischariot erzählte, dem Verräter Jesu. 

Nach seiner Wiederkehr wollten wir wissen, wer in Amerika 
seine Lehrer gewesen waren. Er antwortete: »Der Abt von 
Kremsmünster und niemand anderer hat mir die Augen geöffnet. 
Bei ihm hat mein Denken Feuer gefangen. Was ich in Amerika 
dazugelernt habe, lag alles schon in mir. Es war nichts als ein 
Schüren der Glut aus Kremsmünster.« 

Der Abt von Kremsmünster hat so großen Eindruck auf den 
Geringsten gemacht, daß er begann, ihn zu verehren und ihm 
nachzueifern. Er konnte sich damals kein wünschenswerteres 
Lebensziel vorstellen, als selbst einmal Abt in einer Prälatur zu 
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sein. Allerdings, so sagte er zu mir, sei er sich der Tragweite der 
Gedanken des Abtes keineswegs bewußt gewesen. Er habe diese 
Gedanken bei seiner späteren Abwendung von der Kirche sogar 
gänzlich aus dem Auge verloren. Er habe gemeint, allem 
Theologischen endgültig den Rücken kehren zu müssen, und sei 
erst später, in Amerika, dahintergekommen, daß seine 
Abwendung vom Theologischen nichts anderes war als die 
konsequente Anwendung der Gedanken des Abtes von 
Kremsmünster. Nach seiner Wiederkehr, als ich ihn fast jede 
Nacht besuchte, sagte er einmal: »Weißt Du, was die Essenz der 
Lehren des Abtes von Kremsmünster war? Daß die Zukunft nur 
über den Verrat zu erlangen ist.« 

Das hat mir zu denken gegeben. Wahrscheinlich würde ich 
ohne diesen Rat heute nicht auf Mallorca sitzen, sondern wäre 
auf der Totenliste. Ja, wie Ihr Sohn. Nein, verdammt noch mal. 
Auch der Geringste ist tot. Ich dachte, Sie wollen alles wissen. 
Ich war es nicht. Je länger ich darüber nachdenke, desto sicherer 
bin ich: Es war überhaupt niemand von uns. Wollen Sie 
abbrechen, oder können wir fortfahren? 

Der Abt von Kremsmünster hatte sich bei den Einladungen 
des Geringsten zu Zigaretten und Wein in die Prälatur, die mit 
den Jahren immer häufiger wurden, als Verehrer von Judas 
Ischariot zu erkennen gegeben. Judas sei der wahre Held des 
Christentums. Er habe sich geopfert, um das Erlösungswerk zu 
ermöglichen, da Jesus schwach geworden sei und, anstatt sich 
freiwillig zu stellen, verzweifelt zu beten angefangen habe. 
Danach sei Judas nichts anderes übriggeblieben, als Selbstmord 
zu begehen. Für die Anhänger von Jesus sei er zum Verräter 
geworden, zum Hassenswertesten, was denkbar ist. Niemand 
werde so gehaßt wie ein Verräter, weil niemand die eigenen 
Fähigkeiten und den eigenen Weg so sehr in Frage stelle, weil 
niemand einem die eigene Unfähigkeit und den eigenen Irrweg 
so drastisch vor Augen führe. In Wirklichkeit habe Judas, so sei 
der Abt von Kremsmünster im Privatgespräch nicht müde 
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geworden zu betonen, das Erlösungswerk gerettet. Er habe, 
unter Preisgabe seiner Zukunft, sich selbst zum Werkzeug der 
Heilsgeschichte gemacht. Die kleine Christenschar mit ihren 
revolutionären Ideen wäre verschwunden wie Hunderttausende 
andere Sekten der Weltgeschichte, hätte Judas nicht den Anstoß 
dafür gegeben, daß die Bekenner nicht nur mit Wasser, sondern 
auch mit Blut getauft wurden. Große Ideen verlangen ihren 
Blutzoll, sonst gehen sie unter. 

»Wer die Idee des Pazifismus durchsetzen will«, hat der 
Geringste gesagt, »muß letztlich Atombomben werfen.« Das 
waren dann nicht mehr die Gedanken des Abtes von 
Kremsmünster, das war sicher schon ihre Fortsetzung im Kopf 
des Geringsten. Er hat natürlich gewußt, daß für mich, wie auch 
für die anderen, seine Gedanken ein Evangelium waren, eine 
Offenbarung. Aber nur mir war es gegönnt zu erfahren, wie 
diese Gedanken entstanden sind. Ich empfinde das heute noch 
als eine Auszeichnung und werde mich ihrer würdig erweisen. 

Darum erzähle ich Ihnen das alles. Verstehen Sie, der 
Geringste war nicht einfach irgendein Terrorist, der den 
Opernball vergasen wollte, weil es ihm gerade Spaß machte 
oder weil er ein paar Leute haßte, die sich dort vergnügten. Es 
ging um etwas ganz anderes. Um Ihnen das begreiflich zu 
machen, muß ich ausholen. Kremsmünster ist für die 
Entwicklung des Geringsten nicht hoch genug einzuschätzen. 
Wer seine Schulzeit hindurch den Geruch eines 
tausendzweihundert Jahre alten Klosters einatmet und im 
zwanzigsten Jahrhundert jeden Morgen Gesänge aus dem 
zehnten Jahrhundert anstimmt, entwickelt, ob er sich dessen 
bewußt ist oder nicht, eine tiefe Ehrfurcht gegenüber großen, 
über alle geschichtlichen Rückschläge erhabenen Ideen. Was 
immer in unserem Lande geschehen sein mag, welche 
Herrscherhäuser und Regierungsformen im Laufe von tausend 
Jahren einander abgewechselt haben, welche Volksaufstände 
auch verloren, Armeen besiegt, Dörfer ausgelöscht, Städte 
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bombardiert, Landstriche besetzt und in andere Sprachen 
umbenannt wurden, Kremsmünster blieb davon unberührt. 
Kremsmünster war immer schon da, Kremsmünster blieb 
Kremsmünster. Dort sammelten sich im neunten Jahrhundert die 
Mönche mehrmals am Tag zum lateinischen Chorgebet, genau 
so, wie sie es in den siebziger Jahren des zwanzigsten 
Jahrhunderts taten, als der Geringste dort Oberministrant war 
und in privaten Gesprächen von seinem Religionslehrer, dem 
Abt des Klosters, ins Vertrauen gezogen wurde. Von 
Kremsmünster aus auf die Geschichte Österreichs zu blicken 
war wie das Gnadenrecht einer Perspektive sub specie 
aeternitatis. Dem Geringsten war es gewährt, und er hat es 
später verstanden, diesen unschätzbaren Vorteil für sein Denken 
zu nutzen und an uns weiterzugeben. 

»Richtige Ideen«, so hat uns der Geringste gelehrt, »können 
weder von der Presse noch vom Fernsehen, auch nicht von der 
wöchentlichen Meinungsumfrage umgestoßen werden. Sie sind 
wie eine brennende Lunte. Was eben noch ein hilflos dem Wind 
ausgeliefertes Flämmchen mit einem Rauchfähnlein war, kann 
im nächsten Augenblick den Weltenbrand entfachen.« 

In der zwölfhundert Jahre alten Beständigkeit von 
Kremsmünster mag der Geringste schon in früher Jugend eine 
Vorbereitung für eine seiner späteren Hauptideen erfahren 
haben, für das heilige Anspruchsrecht der eigenen Kultur. Was 
in den Bibliotheken überdauert, hängt nicht von Papierqualität 
ab, sondern darüber wird draußen mit Feuer und Schwert 
entschieden. Nur über den Scheiterhaufen verbrannter Hexen 
und geköpfter Häretiker konnte die Mönchskultur ihre Reinheit 
bewahren. 

Während sein Vater schon in Fachzeitschriften und durch 
Gespräche mit ehemaligen Kollegen die beste juristische 
Fakultät ausfindig zu machen suchte, wandelte sich in der 
Abgeschiedenheit des Klosterlebens die Berufsvorstellung des 
Geringsten. An den kirchlichen Ideen konnte er kein Genügen 
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mehr finden, das Korsett der Alltagsordnung, die Wiederholung 
des immer Gleichen, ohne Aussicht, es jemals abschütteln zu 
können, erschien ihm von Tag zu Tag enger, und es wurde ihm 
bewußt, daß auch ein Abt mit diesem Korsett zu leben hatte, 
selbst wenn er heimlich Judas Ischariot verehrt. Das ewig 
Gleiche nährt den Traum vom Verrat, aber der Geringste war 
nicht von jener schwachen Natur, die sich mit Träumen begnügt, 
anstatt ihr Leben zu ändern. Der Geringste wollte ganz für und 
in seinen Ideen leben – und so reifte in ihm der Wunsch, 
Schriftsteller zu werden. Mit seinem Vater war darüber nicht zu 
reden. 

»Dichter?« fragte der, »Hungerkünstler? Nein, nicht solange 
ich lebe.« 

So, wie sein Vater sich einst gegen die guten Ratschläge der 
Knechte gewehrt hatte, so wollte auch der Geringste sich gegen 
die Pläne seines Vaters zur Wehr setzen. Der eigenen Zukunft 
wurde er von Tag zu Tag gewisser, und ihr begann er alles 
andere unterzuordnen. Bald stellten sich die ersten 
Schwierigkeiten in der Schule ein. Alles, was ihm vorgesetzt 
wurde, befragte er danach, ob er es später als Schriftsteller 
brauchen könne. Wenn es ihm bedeutungslos erschien, 
verweigerte er es. Seine Zeugnisse wurden zu einer bunten 
Ansammlung guter und schlechter Noten. Mehrere sehr gut und 
gut standen neben vielen genügend und auch einigen nicht 
genügend. Der Vater ermahnte ihn immer nachdrücklicher zu 
mehr Anstrengung. Doch er strengte sich ja an, bloß konnte er 
im Büffeln von allem und jedem, nur um es wieder zu 
vergessen, nicht den Sinn einer zwölfjährigen Ausbildung sehen. 
Die Revolutionierung des Schulsystems hat er später für eine der 
vordringlichsten Aufgaben gehalten. 

»Das Ziel des Unterrichts«, sagte er, »darf nie und nimmer im 
Auswendiglernen und Herunterhaspeln von Einzeldaten liegen. 
Es kommt nicht darauf an«, erklärte er uns, »wann diese oder 
jene Schlacht geschlagen, ein Feldherr geboren wurde oder gar 
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ein (meistens sehr unbedeutender) Monarch die Krone seiner 
Ahnen auf das Haupt gesetzt erhielt. Nein, wahrhaftiger Gott, 
darauf kommt es wenig an.« 

Aber worauf kam es an? Der Geringste erkannte früh, daß die 
Welt im tausendzweihundertjährigen Kloster mit der Welt 
draußen nicht mehr übereinstimmte. Hier badete man täglich in 
der Reinheit der eigenen Lehre und tat so, als wären die 
nächsten tausend Jahre spielend zu bewältigen, aber draußen 
war ein ganzer Kontinent dem Untergang geweiht. Im Osten und 
Süden fraß das fremde Völkergift am europäischen 
Kulturkörper, und selbst die alte Kulturmetropole Wien wurde, 
wie allen Berichten zu entnehmen war, für die angestammte 
Bevölkerung mehr und mehr zur fremden Stadt. 

Der Geringste hatte keine Gelegenheit mehr, seinem Vater die 
wirklichen Motive für seine Verweigerung darzulegen. Denn 
während sein Widerwillen gegen das Klosterinternat und gegen 
das Stiftsgymnasium immer offensichtlicher wurde, ohne daß er 
mit sich selbst über die Gründe seines Aufbäumens schon ins 
klare gekommen wäre, starb sein Vater an einem Schlaganfall. 
Der unerwartete Tod schien die Entwicklung des Geringsten zu 
bremsen. Sein Drang, von den vorgegebenen Bahnen 
abzuschweifen, ließ nach, so als gelte es ein Vermächtnis des 
Vaters zu erfüllen. 

Der Abt von Kremsmünster nahm den Geringsten nun 
besonders unter seine Fittiche. Jeden Sonntag nach der Vesper 
läutete der Geringste an der Prälatur. Die Tür wurde elektrisch 
geöffnet, in vier aufeinander folgenden, durch hohe Flügeltüren 
verbundenen Barockzimmern gingen, wenn der Geringste sie 
durchschritt, nacheinander die Lichter an. In der Prälatur stand 
neben dem Schreibtisch des Abtes ein kleines, würfelförmiges 
Bücherregal, das sich um die Mittelachse drehen ließ. Auf 
diesem Regal standen ein Aschenbecher und zwei Weingläser. 
Es gab zwar auch eine kleine Sitzgruppe im Zimmer, aber der 
Geringste benutzte sie nie. Immer saß er dem Abt gegenüber auf 
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einem Sessel neben dem drehbaren Bücherregal, rauchte 
Zigaretten, trank Prälatenwein und sah den gestikulierenden 
Händen des Abtes zu. 

Genau so ein kleines, drehbares Bücherregal stand in der 
Wohllebengasse neben dem Sofa. Darinnen lag auch sein 
halbfertiges Buchmanuskript. Der Geringste stellte meinen 
Whisky auf das Regal, setzte sich gegenüber und spielte den Abt 
von Kremsmünster. 

»Radikales Christentum«, sagte er und fuchtelte mit der Hand 
in der Luft, »scheut nicht den Tod. Es führt in den Tod. Aber 
radikales Christentum ist nicht eines, das sich Hals über Kopf 
ins Abenteuer stürzt. Es denkt nach, was es will, und es überlegt 
genau, wie es seine Ziele am besten erreichen kann. Den Tod 
nicht scheuen heißt nicht, das Leben aus Jux verschleudern.« 
Das letzte Wort zog er in die Länge und vollführte dabei eine 
ausholende und nach hinten wegwerfende Handbewegung. Ich 
habe den damaligen Abt von Kremsmünster – vielleicht gibt es 
mittlerweile einen neuen – nie gesehen, nicht einmal auf einem 
Foto. Aber ich konnte ihn mir gut vorstellen. 

Der Abt von Kremsmünster hat den Geringsten überzeugt, 
daß es sinnvoll sei, das Gymnasium abzuschließen. Ohne lange 
nachzudenken, konnte er jene Lehrer nennen, die der Geringste 
haßte. Er erzählte Geschichten, in denen sie wie hilfsbedürftige 
Kreaturen dastanden, denen man, anstatt sie zu bekämpfen, 
zuallererst zu einer freien Persönlichkeit verhelfen müsse. 

»Gerade unsichere Menschen«, hat der Abt zum Geringsten 
damals gesagt, »die hilflos in der Welt stehen und nicht wissen, 
was sie anfangen sollen, drängt es in den Lehrerberuf. Wenn 
einer in betrunkenem Zustand anfängt, Balladen aufzusagen, 
dann wird er voraussichtlich Lehrer werden. Die Ordnungen und 
Werte der Schule sind für ihn der einzige Bezugsrahmen 
geblieben. Bei einem Maturatreffen«, so erinnerte sich der 
Geringste in der Wohllebengasse an die Worte des Abts, »habe 
ich mir die Burschen in die Prälatur eingeladen. Es endete 
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damit, daß sie stundenlang Gedichte, vor allem Balladen und 
Parodien auf Balladen aufsagten. Dabei war das noch ein guter 
Jahrgang, mit mehreren Hochschulprofessoren darunter. Männer 
mit Vollbärten beginnen plötzlich zu kichern wie 
dreizehnjährige Mädchen. Bis zum Schluß habe ich mir das 
angesehen und gedacht: Mein Gott, was haben wir da gezüchtet. 
Nein, die Lehrer darfst Du nicht allzu ernst nehmen. Du mußt 
sie einfach benutzen, um weiterzukommen, aber es lohnt nicht, 
sich mit ihnen anzulegen. Du würdest dabei auf der Strecke 
bleiben.« 

Zum Abschied, so erzählte mir der Geringste, habe ihn der 
Abt immer lange umarmt und dann ganz plötzlich weggestoßen. 
Er habe ihn an sich gedrückt und geschnauft. Aber plötzlich ein 
Stoß – und die Vertrauensseligkeit war vorbei. Der Abt war 
wieder der Abt und der Geringste ein ganz normaler Zögling, 
der Vorgesetzten respektvoll zu begegnen hatte. 

Als der Geringste aus Amerika zurückkam und, um nicht 
ausfindig gemacht zu werden, alle paar Wochen das Quartier 
wechselte, gab es nur einen einzigen Einrichtungsgegenstand, 
den er von Wohnung zu Wohnung mitnahm, das kleine drehbare 
Bücherregal. Ich habe es erst in der Wohllebengasse, einem 
seiner letzten Quartiere, kennengelernt. Feilböck hatte uns 
früher schon davon erzählt. Offenbar hat er den Geringsten auch 
in anderen Quartieren besuchen dürfen. In der Wohllebengasse 
zog er manchmal Bücher aus dem Regal, um sie mir zu 
schenken oder nur zur Lektüre zu empfehlen. Manchmal zog er 
das Manuskript heraus und las ein oder zwei Abschnitte vor. 
Immer nur kurze Absätze, als würde der Fortgang der Arbeit 
Schaden leiden, wenn er zuviel davon verriet. 

»Alles, was wirklich wichtig ist«, sagte er, »hat Platz in 
diesem Bücherregal. Den Rest kann man wegwerfen.« 

Das achte Jahr war der Geringste schon in Kremsmünster, da 
wurde er vom Abt an der Eingangstür zur Prälatur abgeholt. Es 
gab keine Zigaretten, und es gab keinen Wein. 
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Der Abt sagte: »Du mußt nach Wels fahren ins Krankenhaus, 
zu Deiner Mutter.«    

Die Art, wie er den Geringsten zu sich zog und seinen 
Hinterkopf streichelte, ließ keinen Zweifel an der 
hoffnungslosen Lage, in der sich seine Mutter befinden mußte. 
Sie lag mehrere Tage im Koma, dann wurden die Geräte 
abgeschaltet. Sie war mit dem Auto von der schmalen, 
unübersichtlichen Zufahrt zu ihrem Haus in Litzlberg am 
Attersee auf die Hauptstraße hinausgefahren und von einem 
Lastzug erfaßt worden. Die Mutter wurde im Auto zerquetscht. 
Auch wenn sie den Unfall überlebt hätte, hätte sie keine Chance 
gehabt, das Bett je wieder zu verlassen. Sie war noch keine 
vierzig Jahre alt. 

Eine Woche nach dem Begräbnis stand der Geringste in der 
Prälatur von Kremsmünster, um sich von seinem Lehrer zu 
verabschieden. Der Abt konnte ihn keinen Tag länger halten. In 
seinem Manuskript beschrieb er das etwa so: »Meinen Vater 
habe ich verehrt, die Mutter jedoch geliebt. Einen Koffer mit 
Kleidern und Wäsche in den Händen, mit einem 
unerschütterlichen Willen im Herzen, fuhr ich nach Wien. Was 
dem Vater fünfzig Jahre vorher gelungen, hoffte auch ich dem 
Schicksal abzujagen; auch ich wollte etwas werden, allerdings – 
Schriftsteller und auf keinen Fall Beamter.« 

Das Manuskript müßte es irgendwo geben. Er hat es sicher 
nicht in der Wohllebengasse zurückgelassen. Vielleicht ist es 
von der Polizei beschlagnahmt worden, weil am Schluß alles 
überraschend kam. 

Als der Geringste nach Wien fuhr, war er ein Nichts. Er hatte 
keine abgeschlossene Ausbildung. Eine Waisenrente sicherte 
ihm das Überleben. Zwar gab es eine Erbschaft zu erwarten – es 
war vor allem das Haus am Attersee, in das der Vater all sein 
Erspartes hineingesteckt hatte –, aber der Geringste hatte darauf 
keinen Zugriff. Er war siebzehn Jahre alt, also noch nicht 
volljährig. 
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Er suchte in Wien eine Wohnung, und er suchte Arbeit. 
Beides war nicht zu finden. Es herrschten katastrophale 
Zustände. Wurde eine Wohnung zu erschwinglichen Preisen 
vermietet, mußte man bei Vertragsabschluß unterderhand 
zweihundert- bis dreihunderttausend Schillinge als Ablöse 
zahlen. Konnte man sich, so wie der Geringste, keine Ablöse 
leisten, blieben zwei andere Möglichkeiten. Die eine schied aus. 
Ablösefreie Wohnungen waren zwar gewöhnlich in gutem 
Zustand, die Monatsmiete wäre aber höher gewesen als die 
Waisenrente. Blieb nur noch der illegale Wohnungsmarkt. 

Fünf Nächte lang wanderte er durch Wien und traf dabei auf 
die unterschiedlichsten Gruppen von Obdachlosen. Alle stanken 
sie nach Alkohol, selbst diejenigen, die sich Heroin spritzten. In 
der fünften Nacht schlief er übermüdet auf einer Bank im 
Stadtpark ein. Als er aufwachte, war seine Reisetasche 
verschwunden. Er wusch sich im Hochstrahlbrunnen am 
Schwarzenbergplatz und fragte den ganzen Tag lang jeden, den 
er traf, ob er ein Quartier für ihn wisse. Eine Ausländerin gab 
ihm schließlich eine Adresse. 

Dieses Haus am Lerchenfeldergürtel, in dem der Geringste 
fast zwei Jahre lang wohnte und in dem er die Bewegung der 
Volkstreuen gründete, wurde von uns in der Nacht, nachdem er 
ausgezogen war, abgefackelt. Was ein Fehler war, nicht nur weil 
die Polizei sehr schnell unsere Spur aufnahm. Persönliche Rache 
zu nehmen, erkannten wir später, ist das Niedrigste, was es gibt. 
Rache für andere zu nehmen, sein Leben für die europäische 
Kultur einzusetzen und nicht für den eigenen Vorteil, darauf 
gründet die Zukunft des christlichen Abendlands. Und darauf 
beruhte, nach der Wiederkehr des Geringsten, die Größe der 
neuen Bewegung der Entschlossenen. 

Ob Sie daran glauben oder nicht, ist mir scheißegal. Noch 
einmal: Ich war es nicht. Wir waren es nicht. Wir hätten es sein 
können, aber wir waren es nicht. Wir waren doch keine 
Selbstmörder. Es war immer nur von Kohlenmonoxid die Rede. 
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Warum sind Sie so vorlaut? Haben Sie irgendwo eine Waffe 
versteckt? Nein? Wenn ich Sie jetzt über den Haufen schieße, 
was dann? Kein Mensch würde Sie finden hier draußen. Also. 
Ich halte mich an unseren Deal, und Sie halten die Klappe. 

Der Geringste wohnte am Lerchenfelder Gürtel für 
zweieinhalbtausend Schilling Monatsmiete in einem 
Kellerabteil. In den anderen Abteilen wohnten zwei Serben, ein 
Bosnier, eine Familie aus Somalia, eine rumänische Familie, 
eine Angolesin, zwei Ägypter und ein Araber unbekannter 
Herkunft. Sie alle teilten sich eine Toilette, ein 
Geschirrspülbecken und eine Dusche. Zwei Abteile, nämlich das 
des Bosniers und das des Arabers, waren fensterlos, die anderen 
hatten, an der dem Eingang gegenüberliegenden Seite, ein 
doppeltes Oberlicht, das mit einem Mechanismus aus 
Eisenstangen zu öffnen und zu schließen war. Die schmalen 
Fenster der Kellerabteile auf der einen Seite saßen direkt auf 
dem Trottoir des Lerchenfelder Gürtels, bei den Abteilen auf der 
anderen Seite gingen die Fenster auf den Hof des fünfstöckigen 
Gebäudes. Man wußte nicht, welche Seite besser war. Auf der 
Hofseite war es ruhig, aber zwei mächtige Kastanienbäume 
hielten alles Licht ab, so daß es den ganzen Tag stockdunkel 
blieb und man jedes Gefühl für Tag und Nacht verlor. Auf der 
anderen Seite war es zwar heller, dafür donnerten direkt vor dem 
Fenster die Lastautos vorbei. Aber nicht einmal in den Abteilen 
auf der Straßenseite wurde es so hell, daß man ohne künstliche 
Beleuchtung hätte lesen können. 

Lesen war damals die Hauptbeschäftigung des Geringsten. Er 
beobachtete die Welt und machte sich lesend einen Reim darauf. 
Sein damaliges Wiener Martyrium schuf die Grundlage unserer 
Bewegung, den Granit unseres Handelns. Er hat am eigenen 
Blut erfahren, welche Gefahr uns droht; in ihm ist in leidvoller 
Erfahrung der Entschluß herangereift, nicht länger zuzusehen, 
wie alles vor die Hunde geht. Als ich das erste Mal diesen 
schimmeligen, muffelnden Keller sah und all das Elend, den 
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Jammer, den Unrat und die Verkommenheit, von der die 
anderen immer wieder berichtet hatten, konnte ich der 
Hauptsorge des Geringsten nur zustimmen: »Die gedankenlose 
weiße Kultur. Sie ist verloren, wenn einst aus diesen 
Elendshöhlen der Strom aufständischer Sklaven über sie 
hereinbricht und Genugtuung fordert.« 

Finden Sie sein Manuskript. Dann werden Sie endlich 
begreifen, daß Ihr Sohn nicht der Mittelpunkt der Welt ist. 

 

Fritz Amon, Revierinspektor 
Erstes Band 

 
Am Vormittag, es muß so gegen elf gewesen sein, kamen uns 
die drei Fernsehleute das erste Mal in die Quere. Wir hatten uns 
gerade mit Leberkässemmeln versorgt, was im Dienst nicht so 
gern gesehen wird, jedenfalls nicht auf offener Straße. Um den 
Überwachungskameras auszuweichen, fuhren wir nicht, wie 
sonst üblich, vor der Oper mit der Rolltreppe in die Passage 
hinab, sondern gingen durch die Operngasse zu einem weniger 
frequentierten Abgang am Rande des Karlsplatzes. 

Der kleine Umweg brachte uns ins Fernsehen. An der Ecke 
beim Café Museum halfen wir einer Frau, den Kinderwagen in 
die Passage hinunterzutragen. Rollstühle und Kinderwagen 
müssen in Wien vor allem getragen werden. Seit dem letzten 
Innenminister, oder war es der vorletzte, die treten ja alle bald 
zurück, sind wir angehalten, bei Rollstühlen und Kinderwagen 
zuzupacken. Mein Kollege und ich hatten uns gerade geeinigt, 
wer vorne geht, da kamen aus dem Café Museum diese drei 
Herren heraus und machten sich gleich an ihren 
Umhängetaschen zu schaffen. Es war ein Kamerateam des 
Satellitensenders European Television, ETV. Wir schenkten 
ihnen zunächst keine Beachtung, schnappten den Kinderwagen 
und marschierten, jeder eine Semmel im Mund, der Kollege 
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vorne, ich hinten, los. Dabei fiel mir der Leberkäse aus der 
Semmel und in den Kinderwagen hinein. Die Kameraleute 
hatten nichts Besseres zu tun, als uns zu filmen, was wir aber 
erst bemerkten, als wir den Wagen unten abstellten. Mein 
Kollege machte ihnen eine Szene. Er stand einen Dienstgrad 
höher als ich und kennt sich in den presserechtlichen und 
urheberrechtlichen Dingen besser aus. Ich wiederum bin im 
Strafrecht unschlagbar. So ergänzten wir uns ganz gut. 

»Der Film ist beschlagnahmt«, sagte er. »Wenn Sie uns 
filmen wollen, müssen Sie vorher bei der Pressestelle der 
Bundespolizeidirektion ein Ansuchen stellen.« 

Derjenige, der die wenigsten Taschen zu tragen hatte, tat ganz 
überrascht. »Oh, entschuldigen Sie. Ich wußte nicht, daß Ihnen 
das nicht recht ist. Wir wollten nur die Hilfsbereitschaft der 
Wiener Polizei dokumentieren. Das ist für heute abend, für den 
Vorspann zur Direktübertragung des Opernballs.« 

Der Kameramann sagte: »Wir machen Euch berühmt. In ganz 
Europa wird man sehen, was bürgernahe Polizisten sind.« 

Wir einigten uns schließlich darauf, die Szene noch einmal zu 
drehen. Die Leberkässemmeln nunmehr in den linken 
Seitentaschen der Uniform – die rechten Seitentaschen sind ja 
unten offen, um zur Pistole durchgreifen zu können –, trugen 
wir den Kinderwagen hinauf und noch einmal hinunter. Am 
Schluß, das hatten wir so vereinbart, schüttelte die Mutter jedem 
von uns die Hand, und mein Kollege sagte: »Gern geschehen, 
Gnädigste!« 

Und was haben sie gezeigt? 
Als ich am nächsten Nachmittag, nach 35 Stunden 

Dauerdienst mit tränenden Augen, völlig erschöpft vom 
Verladen der Toten, die Uniform vollgesogen mit 
Leichengeruch, endlich nach Hause kam, wich meine Frau 
entsetzt zurück. Sie brachte keinen Ton heraus. 

»Durst«, sagte ich und ließ mich auf den Küchenstuhl fallen. 
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»Durst. Ich kann nicht mehr stehen.« 
Sie brachte mir ein Bier, setzte sich mir gegenüber und sah 

mich lange an. Im Radio weinte der Landwirtschaftsminister. Er 
mußte jetzt die Regierungsgeschäfte übernehmen. »Das 
schlimmste Verbrechen der Geschichte«, sagte er und begann 
wieder zu heulen. Meine Frau war noch immer sprachlos. Dann 
ergriff sie meine Hand und sagte: »Dir ist der Leberkäs aus dem 
Mund gefallen.« Das hat mir den Rest gegeben. 

Die Fernsehfritzen haben uns reingelegt. Andere haben mir 
das bestätigt. Selber habe ich es leider nicht überprüfen können. 
Zwar hatte ich meine Frau am Abend, als klar wurde, daß ich 
während des Opernballs nicht nach Hause konnte, angerufen 
und sie gebeten, die Übertragung aufzuzeichnen. Aber sie hat 
natürlich wieder ein falsches Programm aufgenommen. Sie 
bildet sich immer ein, der Videorecorder nimmt das Programm 
auf, das sie sich gerade im Fernsehen ansieht. Wie oft habe ich 
ihr das schon erklärt. Einmal habe ich sie mit der Fernbedienung 
so lange programmieren lassen, bis ich sicher war, jetzt weiß sie 
es. Aber das nächste Mal hatte ich statt der Straßen von San 
Francisco die Kür der Damen auf dem Band. Und diesmal statt 
Opernball das Phantom, der Oper, noch dazu ohne Anfang. 

Da lachen Sie, aber das war so. Während ETV den Opernball 
übertrug, zeigte der öffentliche Rundfunk Das Phantom der 
Oper. 

Zurück zu meinem Dienst am Opernballtag. Das wollten Sie 
doch hören. Die Frau fuhr mit dem Kinderwagen fort, und wir 
nahmen unsere Leberkässemmeln aus der Tasche. Diesen Teil 
der Passage nennen wir das Museumseck. Er ist viel zu groß 
geraten für die paar Leute, die vom Café Museum hinunter- und 
bei der Sezession wieder hinaufgehen. Die meisten laufen 
einfach oben über die Straße. So entstand unten dieses tote Eck, 
das wir gerne aufsuchten, wenn wir ein wenig Ruhe haben 
wollten. Für die Schläfer war es dort wegen der beiden 
Aufgänge zu kalt, für die Musikanten war zu wenig Verkehr, 
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und die Giftler trieben sich lieber in der Hauptpassage herum. 
Sie kamen aber ins Museumseck, um ihre Geschäfte 
abzuwickeln. Dann gingen sie wieder zu ihren Freunden zurück. 
Am häufigsten hat sich der Mormone dort aufgehalten. Für mich 
war das ein waschechter Amerikaner. Reiste exakt alle drei 
Monate aus Österreich aus und gleich danach als Tourist wieder 
ein. Ich habe ihn ein paarmal überprüft. Steven Huff, wenn ich 
mich recht erinnere. Er sei Missionar, sagte er. 

»Aber bei uns sind doch ohnedies alle Christen«, habe ich 
geantwortet. 

Und was sagt er darauf, mit seinem amerikanischen Akzent? 
»Sie wissen noch nicht, daß bevorsteht das Weltende.« 

Darauf ich: »Das wollen uns die Zeugen Jehovas auch immer 
einreden. Kennen Sie die Zeugen Jehovas?« 

Kannte er. So haben wir uns hin und wieder unterhalten. Er 
war nicht aufdringlich. Hat nur seine Zettel verteilt. Es will mir 
nicht einleuchten, daß er zu den Terroristen gehört haben soll. 
Sie sagen jetzt, daß er der nach dem Gürtelhausbrand 
geflüchtete Führer war. Jetzt hat er sein Weltende. Anfangs 
stand er noch als Steven Huff auf der Totenliste. Er war kurz vor 
dem Opernball für verdächtig gehalten und gesucht worden, 
weil er einmal bei einem Sonnwendfeuer in der Nähe von 
Rappottenstein dabeigewesen sein soll. Auf einem Video der 
Abteilung für Hochverrat und Kriminaldelikte wider den Staat 
war ein Mann zu sehen, der dem Mormonen frappierend ähnlich 
sah. Ich habe damals den entscheidenden Hinweis gegeben. 
Aber ehrlich gestanden, ich hielt die Ähnlichkeit für zufällig. 

Es war, wie gesagt, nicht viel los im Museumseck. Dennoch 
lohnte es, gelegentlich auch dienstlich nachzuschauen, seit ich 
dort eines Morgens einen Finger fand. Einen abgetrennten 
kleinen Finger. Das lag mindestens ein Jahr, nein länger, es war 
ja eine Frühlingsnacht, über eineinhalb Jahre zurück. Als wir am 
Opernballtag zufällig am Fundort vorbeigingen, hatte ich 
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natürlich keine Ahnung, daß dieser Finger am Abend noch eine 
große Rolle spielen sollte. Er hatte etwas mit der Katastrophe zu 
tun. Ich warte ja jeden Tag, daß die Kommission mich dazu 
einvernimmt. Immerhin war ich es, der den Finger als erster 
gesehen hat. Ich könnte der Kommission die genaue Stelle 
zeigen. Zufällig hatte ich während der Patrouille hingeschaut. 
Ich war mit meinem einführenden Kollegen unterwegs. Wir 
hatten dieselben Arbeitszeiten. Wenn man neu ist bei der 
Polizei, wird man jemandem zugeteilt, der sich schon auskennt. 
Mein einführender Kollege hat mich immer sehr in Schutz 
genommen. Ein feiner Mensch. Jetzt sind wir getrennt. Jetzt ist 
ja alles anders. 

»Du, da liegt ein Finger«, habe ich gesagt. Mein Kollege war 
noch weiter hinten. Er wollte es nicht glauben. Als er näher 
kam, sah er es auch. Ich dachte zuerst an einen Scherzartikel. 
Mein Kollege stupste mit der Fußspitze daran herum, dann 
beugte er sich hinab. Es war ein Finger. Ich hatte zufällig ein 
frisches Taschentuch einstecken. Darauf legt meine Frau großen 
Wert. Jeden Tag fragt sie mich: »Hast Du ein frisches Sacktuch 
einstecken?« 

Mein Kollege wickelte den Finger ein. Im Kommissariat 
legten wir den Fund ins Eisfach des Kühlschranks. Wegen eines 
Fingers kann man ja nicht gleich den Notarzt verständigen. Was 
sollte der damit machen, wenn sonst nichts da ist? Wir schrieben 
ein Protokoll und wurden uns nicht einig, ob es ein kleiner 
Finger der rechten oder der linken Hand war. Immer wieder 
holten wir das mit einem Gummiring zugeschnürte Taschentuch 
aus dem Eisschrank, öffneten es und schauten uns den Finger 
an. Freigelegter Knochen, heraushängende Sehne, ein 
blutverkrusteter oder verdreckter Hautlappen. Die beiden 
vorderen Glieder waren wächsern, fast weiß. Der Nagel wies 
Längsrillen auf und war kurz gestutzt. Er wirkte durchsichtig. 
Ein kleiner Finger eines Erwachsenen, war die allgemeine 
Meinung. Der Postenkommandant sah das anders. Er meinte, es 
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sei der Zeigefinger eines Kindes. Niemand nahm ihm das ab. 
Aber er wußte immer alles besser. Wenn sich schließlich 
herausstellte, daß er unrecht hatte, redete er nicht mehr davon. 
Aber wehe, er war im Recht. Dann sprach er tagelang von nichts 
anderem. So war er. 

Der Amtsarzt telefonierte in den Spitälern herum, aber 
niemandem fehlte ein Finger. Brauchen konnten wir ihn nicht, 
also machten wir davon einen Abdruck und übergaben ihn der 
Gerichtsmedizin. »Riß- und Schnittflächen«, sagte die. Das 
hatten wir auch gesehen. Es war der Finger eines Jugendlichen, 
der kleine Finger der rechten Hand. Im gerichtsmedizinischen 
Gutachten stand auch, der Finger enthalte auf der Seite der 
Rißwunde Spuren einer Tätowierung. Das half uns nicht weiter. 
Tätowiert ist jeder zweite Jugendliche. 

Von abgetrennten Fingern lassen sich schöne Abdrücke 
machen. Weil kein Körper die Kippbewegung bremst. Es wurde 
ein tadelloser Abdruck. Die Kriminaltechnik hat daraus eine 
detailgenaue Nachbildung der Fingerspitze hergestellt. Wenn 
wir Jugendliche trafen, der erste Blick fiel immer auf ihre 
Finger. Uns interessierte, was vorgefallen war. Ging es um 
Drogen? Oder Hehlerei? Warum blieb der Finger liegen? Es gab 
keine Anzeige und keinen Notruf. 

Die Kollegen von der Alarmabteilung wußten mehr, aber sie 
sagten es nicht. Ließen uns einfach weitersuchen. Der Abdruck 
war nicht registriert. Eine Sehne hing heraus. Unser Doktor 
meinte – unser Doktor ist der Amtsarzt, der Medizinalrat 
Blechner. Wir sagen unser Doktor, weil er uns immer hilft, 
wenn wir etwas brauchen. Ein sehr kooperativer Mensch, spielt 
Tarock, eigentlich schon ein Freund, kann man sagen. Beim 
Tarock haben wir mit ihm darüber gesprochen, als wir den 
Originalfinger noch im Eisfach hatten. Das war nur eine kleine 
Runde, die selten zustande kam, die meisten zogen es vor zu 
schnapsen, bauernschnapsen, talonschnapsen, stockschnapsen. 
Früher hat es auch Preferencer gegeben, aber die waren längst in 
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Pension. Heute gibt es auch keine Tarockierer mehr. Beim 
Tarock trank der Doktor meistens ein Achterl mit uns und wurde 
gesprächig. Er meinte: »Wenn ihr mich fragt, der Finger ist mit 
einem stumpfen Messer abgeschnitten worden. Unfall war das 
keiner.« 

Er nahm den Finger aus dem Eisfach, wickelte ihn aus und 
hielt ihn uns mit der Zuckerzange vors Gesicht. Hautlappen und 
Muskelfasern waren an einigen Stellen ausgefranst, an anderen 
aber geschnitten. Das herausragende Sehnenstück enthielt 
mehrere Schnittkerben. Das Ende war deutlich sichtbar 
durchtrennt worden. Das war doch ein wichtiger Hinweis. Der 
Fall bedurfte also weiterer Beobachtung. Ein Messer, ein 
ausgerissener Finger und keine Anzeige. 

Deshalb war es schon aus dienstlichen Gründen hin und 
wieder geboten, den Tatort aufzusuchen. Besser gesagt: den 
Fundort. Der Fall wurde ja nie gründlich untersucht. Auch von 
der Alarmabteilung nicht. Wir hatten den Finger, und sie hatten 
Kontakt mit dem dazugehörigen Mann, ohne uns zu 
verständigen. So ging es damals zu bei uns. 

Ich bin wahrscheinlich der einzige, der sich den Fundort 
genauer angesehen hat. Es gab keine Blutspuren. Wenn Sie mich 
fragen, der Finger ist nach drei Uhr nachts dort abgelegt worden. 
Zwischen ein und drei Uhr nachts wird die Karlsplatz-Passage 
gesäubert. Haben Sie das einmal gesehen? Vorneweg fahren 
zwei mit dem Shampoo-Karren. Das ist ein riesiger 
Kunststoffbehälter auf Rädern. Früher befand sich auf diesem 
Wagen noch ein mit Treibgas gefüllter Druckluftbehälter. Das 
Ganze funktionierte wie ein Feuerlöscher. Einer schob den 
Karren, einer betätigte die Spritzpistole. Schauen Sie sich 
einmal an der Decke der Karlsplatz-Passage die Flecken an. Die 
stammen aus dieser Zeit. Wenn um ein Uhr nachts die 
Putzbrigade ausrückte, hatten selbst wir nichts zu lachen. Wenn 
wir nicht schnell Reißaus nahmen, wurden uns die Haare gratis 
gewaschen. 
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Die Grünen haben ihnen das abgestellt, wegen des Ozonlochs. 
Seither müssen sie mit ihrem Shampoo bei jedem Fleck 
anhalten. Einer pumpt, einer spritzt. Hinterher kommen zwei mit 
einem Schubkarren. Er enthält Sägespäne, die mit einer Schaufel 
auf die mit Putzmittel eingeweichten Flecken gestreut werden. 
Ganz hinten kommen die mit den drei Meter breiten Besen. 

Der Finger, selbst wenn er ganz nah an der Wand lag, hätte 
ihnen auffallen müssen. Im Nachtdienst bin ich einmal in die 
Passage gegangen und habe die Putzbrigade nach dem Finger 
gefragt. Keiner von denen hat auch nur ein Wort deutsch 
verstanden. Ich habe ihnen die Nachbildung gezeigt. Sie haben 
sich halb totgelacht. Aus denen war kein vernünftiges Wort 
herauszukriegen. So habe ich meine Recherchen eingestellt. 
Weder mein Chef noch meine Kollegen hätten dafür 
Verständnis gehabt, wenn ich bei so vielen unaufgeklärten 
Fällen an einer Sache weiterarbeite, bei der es keine Anzeige, ja 
nicht einmal einen Geschädigten gab. Aber sie ließ mich nicht 
los. Schon deshalb, weil es Kollegen gab, die sich über mich 
lustig machten. »Oje«, sagten sie, wenn ich zur Patrouille 
eingeteilt wurde. »Dann liegt wieder irgendwo ein Finger 
herum, der niemandem gehört.« Als hätte ich ihn selbst 
dorthingelegt. 

Dabei, so hat sich später herausgestellt, war ich einer großen 
Sache auf der Spur. Ich hätte unbeirrt weiterrecherchieren 
sollen. Wer weiß, vielleicht hätte ich die Katastrophe verhindern 
können. Die Kollegen hätten Respekt gekriegt vor mir. Da 
hätten sie gesehn, was ein Mistelbacher kann. 

Mistelbacher, so wurde ich am Anfang immer genannt, weil 
ich vom Land komme. Mein einführender Kollege hat das 
abgestellt, soweit er es konnte. Wenn er nicht dabei war, hieß 
ich noch ab und zu Mistelbacher, aber an diesem Opernballtag 
war das schon vorbei. Da hatten wir schon einen Jüngeren vom 
Land. 

Wenn ich heute jemanden von damals vermisse, dann ist das 
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mein einführender Kollege. Er ist Postenkommandant in 
Meidling geworden. Für einen Polizisten ist er auffallend klein. 
Er hat das Größenlimit gerade geschafft. Da er aber rundlich ist 
und auf unserem Posten damals die meisten, so wie ich, groß 
waren, wirkte er noch kleiner. Wenn wir auf Patrouille gegangen 
sind, haben sie uns Dick und Doof genannt. Manchmal rufe ich 
ihn an, und dann plaudern wir ein wenig von früher. Aber er hat 
ja kaum Zeit und muß immer gleich auflegen. Zu seinem 
Fünfundfünfzigsten will er mich einladen. 

Von dieser Fingergeschichte hielt auch er nichts. Ich hätte 
trotzdem dranbleiben sollen. Heute wäre ich ein gemachter 
Mann. Wo ist der Fingerlose? Hat sich einmal gezeigt und ist 
dann nie mehr aufgetaucht. Was hat er mit der Sache zu tun? 
Immer noch tappen wir im dunkeln. Und diese großartige 
Kommission, die angeblich alles klären wird, weiß genauso 
wenig. Woher auch? Ich brauche mir nur anzusehen, wer da 
drinnen sitzt. Einer, den sie uns von oben als Revierinspektor 
reingedrückt haben. Damit wir unsere Überstunden verlieren. 
Hat kaum Dienst gemacht, aber heute sitzt er in der 
Kommission. Diesbezüglich hat sich nichts geändert. Auch 
wenn es sonst besser geworden ist, weil wir uns rühren können, 
weil ein Polizist endlich wieder eine Respektsperson ist. Bei der 
Kommission, das kann ich Ihnen garantieren, wird nichts 
rauskommen. Wahrscheinlich war ich damals weiter, als die 
jetzt sind. 

Ich wollte ja dranbleiben und mich nicht so einfach 
wegdrängen lassen. Auch als der Fingerakt geschlossen wurde 
und ich offiziell nicht mehr daran arbeitete, beschäftigte mich 
der Fall noch. Worauf ich achten sollte, war mir selbst nicht so 
klar, auf Auffälligkeiten, zum Beispiel auf Menschen, denen ein 
kleiner Finger fehlte. Zugegeben, die sah ich nicht so häufig, 
eigentlich nie, aber es lohnte immer, im Museumseck 
nachzuschauen, weil es in diesem Teil der Passage keine 
Überwachungskamera gab. Lichtscheues Gesindel treibt sich 



 

-45- 

doch gerade in solchen überwachungsfreien Zonen herum. Es 
gab übrigens nach der Fingergeschichte, die mir wegen 
besonderer Aufmerksamkeit während der Patrouille eine 
Belobigung einbrachte, eine Anfrage von der Abteilung für 
Verkehrsüberwachung. Die wollten dort nachträglich eine 
Kamera installieren. 

»Um Gottes willen«, haben meine Kollegen aufgeschrien. 
»Dann verschwindet uns das ganze Gesindel, und wir müssen 
wieder die Parks durchkämmen.« 

Sie haben es bleibenlassen. Die Verkehrsüberwachung ist sehr 
kooperativ geworden, seit unser früherer Personalvertreter dort 
arbeitet. Mit seinem Nachfolger ist nicht viel anzufangen. Er 
wurde Personalvertreter und gleich darauf stellvertretender 
Postenkommandant. Die einzigen Interessen, die er von da an 
vertrat, waren seine eigenen. Nach der Katastrophe wurde er 
selbst Chef. Er hat erreicht, was er wollte. Der vorige 
Personalvertreter hingegen, der dann in die 
Verkehrsüberwachung wechselte, war ein Kämpfer. Sein 
Karrieresprung begann mit einer Eingabe. 

»Aufzeichnungen von Amtshandlungen durch 
Überwachungskameras dürfen nicht gegen die Kollegen 
verwendet werden.« Genauso hat er es schwarz auf weiß 
verlangt. Damit brachte er die Oberen in große Verlegenheit. Es 
war ja schon soweit, daß solche Bänder im Fernsehen gezeigt 
wurden. Man hat gar nicht mehr gewußt, wie man sich bei einer 
Amtshandlung verhalten soll. Es waren einem buchstäblich die 
Hände gebunden. Irgendeiner hat sich immer gefunden, 
spätestens bei Gericht, der eine Drohung oder unnötige 
Mißhandlung gesehen haben will. Die Initiative dieses 
Personalvertreters ging den Oberen zu weit. Der Inspektor sagte: 
»Das können wir nicht machen. Wenn die Presse davon Wind 
kriegt, dann heißt es gleich: Polizeistaat.« 

Der alte Sicherheitsdirektor war für einen Kompromiß: »Wir 
können das Beweismittel einschränken auf schwere 
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Anschuldigungen, aber ganz abschaffen, da macht die 
Richterschaft nicht mit.« 

Der Personalvertreter erzählte uns das alles brühwarm nach 
den Sitzungen. Er blieb hart. Personalvertreter beim Bund, das 
hat Gewicht. Der Antrag wurde von einer Ausschußsitzung zur 
anderen verschleppt. Gut ein Jahr hat sich das hingezogen. 
Schließlich ist dem alten Sicherheitsdirektor doch noch eine 
Lösung eingefallen. Der Personalvertreter avancierte zum 
Archivleiter der Verkehrsüberwachung. Jetzt ist es so: Wenn das 
Gericht nicht binnen einer Woche einen Antrag stellt, werden 
Magnetbänder mit, sagen wir, etwas forscheren 
Amtshandlungen überspielt. Da kein Gericht bei uns innerhalb 
einer Woche tätig wird, gibt es keine Bänder mehr. Und alle 
sind zufrieden. 

Wir waren immer für solche friedlichen Lösungen. Wie oft 
haben wir den Giftlern gesagt: »Bringt euch daheim um, aber 
nicht am Karlsplatz! Wir sind schließlich eine zivilisierte Stadt. 
Aus aller Welt kommen Menschen zu uns, wollen ein wenig 
Kultur genießen, zum Heurigen gehen, und stolpern an jeder 
Ecke über einen Suchtgiftdeliktler. Da können sie gleich nach 
Harlem fahren.« 

Die haben das nicht hören wollen. Diese Aufsässigkeit. »Wir 
schicken euch heim«, haben wir gesagt, »da, steckt euer Heroin 
wieder ein und geht heim, unter einer Bedingung, daß ihr nie 
wieder hier auftaucht.« 

Meinen Sie, es hätte etwas genützt? Am nächsten Tag waren 
sie wieder da. Das war unsere Hauptbeobachtung: Seit einigen 
Jahren war ein Teil dieser Delinquenten an friedlichen Lösungen 
nicht mehr interessiert. Eine gesunde Watschen hat nichts mehr 
genützt, zureden auch nicht. Es wurde von Monat zu Monat 
ärger. Wir haben uns, wenn wir beim Wein zusammensaßen, oft 
gefragt, woher das kommt. Warum fordern die uns so heraus? 
Was wollen die? 
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An diesem Opernballtag waren wir vom Museumseck 
Richtung Hauptpassage weitergegangen, da stießen wir auf die 
erste dieser Gestalten. Es gibt dort Stufen und daneben eine 
schiefe Ebene. Hätten sie nur die Stufen gemacht, würde jeder 
fragen, welcher Volltrottel von einem Architekten mitten in die 
Passage einen Niveauunterschied eingebaut hat. So aber 
benutzen alle die schiefe Ebene, und die Fehlplanung fällt kaum 
jemandem auf. Auf den Stufen saß ein Gitarrenspieler. Auffällig 
war, daß er einen Nachttopf vor sich stehen hatte, einen 
Nachttopf. Natürlich hatte er keine Spielerlaubnis. Es dauerte 
eine Weile, bis wir ihn perlustriert hatten, weil wir einander die 
Leberkässemmeln halten mußten. 

Perlustriert. Nie gehört? Haben Sie nicht gesagt, Ihr Vater 
stammt aus Wien? Das nennt man so bei uns. Wir kannten den 
Mann. Er war harmlos, oder besonders raffiniert, das weiß man 
nie so genau. Wir schickten ihn wieder einmal auf den 
Dienstweg. 

Das war eine Erfindung in der Not, eine Amtshandlung in 
einer verzwickten Situation. Unerlaubtes öffentliches Spielen, 
aber niemand stieß sich daran, weil es in dieser Nebenpassage 
nicht einmal Geschäfte gibt. Das passierte uns damals immer 
wieder. Jemand setzte ein Delikt, zum Beispiel Spielen ohne 
Spielerlaubnis, aber die Blamierten waren wir, weil wir 
niemanden fanden, der zu einer Anzeige bereit war. Heute haben 
wir den Herumlungerungsparagraphen und können sofort 
einschreiten. Damals waren wir in solchen Fallen vollkommen 
im Stich gelassen. Wir mußten uns etwas ausdenken. Wir 
konnten diese Spieler nicht überhören, im Vorbeigehen nicht 
übersehen, gelegentlich nicht einmal überriechen, aber oft 
fanden sich keine Geschädigten. Und so war es auch diesmal. 
Bei der Durchsuchung des Gitarrenspielers, Perlustrierung, 
genau, Sie lernen schnell, fand sich auch kein Hinweis auf ein 
weiteres Delikt. Keine Spritzen, kein Pfeifchen, keine Tabletten, 
keine Strohhalme. Im Gitarrensack fanden wir ein paar Saiten, 
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einen Eierbecher und eine tote Maus. Wozu die Maus diente? Er 
sagte, sie sei sein Talisman. Für eine Festnahme zuwenig, für 
eine Ermahnung zuviel. Ein Standardfall, von Juristen wegen 
Überforderung dem Ermessen der Revierinspektoren überlassen. 
Man mußte daraus erst etwas machen. Wir setzten dem 
Musikanten ein wenig zu, ohne große Hoffnung, daß er 
mitmachen würde. 

»Diesmal schnappen wir dich, das war das letzte Mal, jetzt 
gibt's kein Pardon mehr, steh auf, wenn wir mit dir reden! 
Ausweis! Was, kein Ausweis? Na, dann komm gleich mit, 
Bürschchen.« 

Aber er blieb gelassen,  gab uns keinen Verhaftungsgrund. 
Also schickten wir ihn auf den Dienstweg. Wir wiesen ihn an, 
sich in der Wachstube Karlsplatz beim Journaldienst zu melden 
und dort zu sagen, daß er ohne Erlaubnis öffentlich Gitarre 
gespielt habe. Wir konnten ziemlich sicher sein, daß er das nicht 
tun würde. Sollte er es aber tun, würde er vom Journaldienst 
sicher weitergeschickt werden, von der nächsten Instanz ebenso. 
Diese Notlösung nannten wir den Dienstweg. 

Eigentlich ist das ein falscher Ausdruck. Genaugenommen 
wird der Dienstweg bei uns nur von Schriftsätzen begangen. 
Das, was Sie meinen, den Weg, den man im Dienst geht, der 
heißt Patrouille. Den Dienstweg hingegen habe ich mir immer 
wie eine unsichtbare Leiter mit sichtbaren Sprossen vorgestellt. 
Das ist heute nicht anders als damals. Aber heute ist es für uns 
leichter, zum Beispiel mit einer Beschwerde durchzukommen. 
Weil die Polizei einen höheren Stellenwert hat und weil Reso 
Dorf, der neue Polizeipräsident, viel mehr darauf achtet, daß 
unsere Leute zufrieden sind. Ist das nicht verrückt, daß es 
Tausender Toter bedurfte, damit wir einen anständigen Lohn 
kriegen und eine zuverlässige Ausstattung? Im Moment können 
wir alles haben. Als nächstes kriegen wir Elektroschockstäbe. 
Die sind statt der Gummiknüppel. Ein deutsches Patent. Dann 
brauchen wir nicht mehr zuzuschlagen, sondern den 
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Delinquenten nur berühren, und schon beutelt es ihn, daß ihm 
Hören und Sehen vergeht. Mir ist das nichts Neues, ich kenne 
das vom Land. Wir haben das Stupfer genannt. Damit haben die 
Fleischhauer das Schlachtvieh auf die Transportautos 
hinaufgetrieben. 

Vor der Katastrophe hat eine Beschwerde nur dann Aussicht 
auf Erfolg gehabt, wenn sie sich gegen einen Untergebenen aus 
einer anderen Partei als der des Ministers richtete. Eine 
Beschwerde über einen Vorgesetzten ließ man besser gleich 
bleiben. Denn sie verkehrte sich auf dem Dienstweg ins 
Gegenteil. Da gab es diese beiden Gockel, wie wir sie genannt 
haben, den Minister und seinen Kabinettchef. Wir haben über 
die beiden nur noch gelacht. Heute denke ich mir, das konnte 
kein Dauerzustand sein, daß alle Polizisten und Gendarmen des 
Landes über ihre höchsten Chefs Witze machen. Wenn ein 
Wiener Polizist einen Gendarm aus Vorarlberg traf, fanden sie 
innerhalb kürzester Zeit ein gemeinsames Gesprächsthema. Sie 
erzählten einander die neuesten Witze über den Minister und 
seinen Kabinettchef. Woran krankt die Innenpolitik? Am 
Ohrensausen des Ministers. 

Der Minister sprach nämlich ganz langsam und sagte genau 
das, was ihm der Kabinettchef, der immer daneben saß oder 
stand, einflüsterte. Wenn sich Journalisten aber gleich an den 
Kabinettchef wandten, sagte der, er wolle sich zu politischen 
Fragen nicht äußern, denn darüber habe der Minister zu 
entscheiden. Es gab noch einen ähnlichen Witz. Wie behandelt 
man den Kabinettchef richtig? Mit Tropfen. Er ist nichts als das 
Ohrensausen des Ministers. 

Jeder wußte, daß der Kabinettchef Minister werden wollte. 
Und man wartete nur darauf, bis er den Minister irgendwann in 
die Sackgasse laufen ließ. Man hat sich bei ihm nicht recht 
ausgekannt. Einerseits hat er, wenn es darauf ankam, immer die 
Fremdenpolizei verteidigt und ihr den Rücken gestärkt, 
andererseits hat er dann bei einer Fernsehdiskussion vom 
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Ausländerwahlrecht gefaselt. Na, was jetzt? Will er sie 
abschieben, oder will er ihnen das Land übergeben? In der 
Kollegenschaft gab es kein Vertrauen mehr zur Führung. Wir 
fühlten uns als der letzte Dreck. 

Angenommen, ich hätte mich beim Minister über unseren 
Postenkommandanten beschweren wollen – bei wem sonst hätte 
ich mich über ihn beschweren sollen, schließlich war er vom 
Minister persönlich ernannt worden –, dann hätte eine solche 
Beschwerde den Dienstweg zu gehen gehabt. Ich habe es 
natürlich nie getan, aber den Ablauf stelle ich mir so vor: 
Zunächst müßte ich die Beschwerde unserem 
Postenkommandanten geben, der würde, auch wenn sie milde 
abgefaßt ist, als erstes den Dienstplan ändern und mir so viele 
Journaldienste wie nur möglich aufbrummen, dann würde er 
viele Telefonate führen und die Beschwerde mit einer langen 
Stellungnahme über meine laxe Dienstauffassung an seine 
Freunde, die Kontroll- und Generalinspektoren, weiterreichen, 
die nun ihrerseits eigene Briefchen verfassen und die Chose bei 
einem Glas Wein mit einem Herrn vom Landeskommando 
besprechen würden. Auch diesem bliebe ein Gutachten nicht 
erspart, bevor er sich an die zuständige Stelle der 
Bundespolizeidirektion und an den ihr zugeordneten 
Personalvertreter wenden würde. Letzter hat einst der 
Ernennung des Posteilkommandanten zugestimmt, wenn sie 
nicht überhaupt auf seinen Vorschlag zurückging. Schließlich ist 
der Postenkommandant selbst ehemaliger Personalvertreter. Der 
Personalvertreter würde die Beschwerde so lesen, als ob ich 
mich beim Minister über die Kompetenz des Personalvertreters 
beschwerte. Daher würde er ein Gutachten verfassen, dreimal so 
ausführlich wie alle bisherigen Gutachten zusammen, und würde 
meinen Namen auf jener Liste vermerken, die immer dann 
konsultiert wird, wenn zu prüfen ist, ob es für anstehende 
Beförderungen und Belobigungen gewisse Rückstellungsgründe 
gibt. Schließlich würde ein dickes Kuvert die Einlaufstelle des 
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Ministeriums erreichen und dort der Abteilung für 
Personalangelegenheiten zugewiesen werden. Die Beschwerde 
würde die oberen Sprossen, Kommissär, Oberkommissär, Rat, 
Oberrat, Ministerialrat, Sektionschef und Kabinettchef, 
erklimmen und um fünf weitere Stellungnahmen anschwellen. 
Bis sie den Schreibtisch des Ministers erreichte, wäre sie ein 
umfangreicher Akt, bestehend aus meinem freundlichen 
Briefchen an den Herrn Minister und zehn vernichtenden 
Gutachten über mich. 

Der Minister würde fragen: »Was ist denn das schon wieder?« 
Und der Kabinettchef würde antworten: »Eine 

Disziplinarsache. Da paßt einem Revierinspektor der 
Postenkommandant nicht. Sicher hat sich das mittlerweile von 
selbst erledigt.« 

»Und wo ist unsere Antwort?« würde der Minister fragen. 
»Ganz vorne, Herr Minister. Direkt unter dem Brief. Wenn 

ich sie zusammenfassen darf: Den Fall umfassend geprüft, 
derzeit keinen Handlungsbedarf feststellen können. Hier wäre zu 
paraphieren. Der nächste Fall ist problematischer. Da beschwert 
sich ein Postenkommandant der anderen Partei über einen 
Revierinspektor unserer Partei... « 

Genau so wäre das damals gelaufen. Das ist der Dienstweg. 
Er hat seine festen Regeln. Wenn man die kennt, ist man vor 
Überraschungen gefeit. Man hat einen Preis zu zahlen, aber man 
kann sicher sein, daß einem selbst nichts passiert. Wenn sich 
zum Beispiel jemand von außen beschwert, sagen wir, daß er 
behauptet, er sei geprügelt worden – die nennen das ja dann 
gleich Folter –, wird der Dienstweg zum Schutzschild. Da hat 
keiner eine Chance. Der Disziplinarsenat hält eisern zu seinen 
Leuten. Eine Versetzung ist im Dienstrecht nicht vorgesehen, 
eine Entlassung wird nicht ausgesprochen. Da müßte einer 
schon eigenhändig sieben Giftler erwürgen. 

Anders bei der Patrouille. Da kann man die Überraschungen 
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suchen, oder man kann ihnen, wenn einem nicht danach ist, 
ausweichen. Die Patrouille ist im Prinzip festgelegt. Aber es gibt 
immer einen Grund, vom Weg abzuweichen. Leberkässemmeln 
wären an sich keiner gewesen, doch das Museumseck kann 
immer wieder mit dienstlichen Überraschungen aufwarten. 
Denken Sie nur an den Finger. 
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Befreiung 

 
Massengräber und Leichenberge begleiteten mein Leben wie ein 
Fluch. Das erste Foto, an das ich mich erinnern kann, war die 
Abbildung eines Massengrabes. Hunderte von Leichen liegen in 
einer langen Grube, manche nackt, manche halb bekleidet. Auf 
den Körpern trampeln vier Männer herum. Sie gehören zur 
ehemaligen SS-Wachmannschaft des Konzentrationslagers 
Bergen-Belsen. Der Krieg ist vorüber. Aber diese Männer sind 
angehalten, den Abfall ihres eigenen Wirkens zu entsorgen. So, 
als hätten sie nach einem opulenten Mahl vergessen, das 
Geschirr zu spülen. Im Vordergrund steht rechts eine Birke, in 
der Mitte ein vom Leichenschichten sichtlich mitgenommener 
SS-Mann und links ein Mann in britischer Uniform, mit Gewehr 
und aufgepflanztem Bajonett. 

Insgesamt hatte mein Vater vier Fotos von Bergen-Belsen. 
Eines war eine Detailaufnahme aus dem Massengrab des ersten 
Fotos. Auf die Knochen abgemagerte und verstümmelte Leichen 
liegen in einem unentwirrbaren Knäuel. Man muß lange 
schauen, um zu erkennen, welcher Fuß, welches Becken, 
welcher Kopf zu welchem Körper gehören. Teile sind mit 
Kleidungsfetzen bedeckt. Ein anderes Bild zeigt einen 
Bulldozer, der einen Haufen von Menschenkörpern in ein 
Massengrab schiebt. Dann gab es noch ein letztes Foto, auf dem 
eine in Decken gehüllte Frau abgebildet war. Das weiße 
Kopftuch umspannt einen Totenschädel. Die Hände hat sie über 
dem Schoß zusammengelegt, ihre Augen schauen zur Seite. Es 
war eine Aufnahme aus der Typhusbaracke von Belsen. 

In meiner Kindheit gab es keinen einzigen Besucher, dem 
mein Vater nicht diese vier Fotos gezeigt hätte. Beim ersten 
Foto verwies er immer auf den britischen Soldaten und sagte: 
»Das bin ich.« 
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Sprachlos saßen die Besucher da, während mein Vater von 
dem süßlichen Aasgeruch erzählte, der das Konzentrationslager 
wie eine Wolke umhüllte und schon von weitem zu spüren war. 
Er sprach von den riesigen Leichenhaufen, die seine Truppe in 
Bergen-Belsen vorgefunden hatte. Sie wurden in den ersten 
Tagen nach der Befreiung sogar noch größer, weil täglich mehr 
Leichen dazukamen, als sie in der Lage waren zu bestatten. Eine 
Frau begann zu weinen, als sie die Abbildung des Massengrabs 
sah. Sie sagte, ihre Mutter sei in Bergen-Belsen umgekommen. 
Sie suchte auf dem Foto die Leiche ihrer Mutter. 

Wir hatten viele Besucher. Fast alle sprachen deutsch. Die 
Roads in unserem Viertel in Hampstead wurden Straßen 
genannt, so viele Emigranten lebten dort. Deutsche und 
Österreicher teilte ich in zwei Gruppen ein. In die guten, die in 
unserem Haus verkehrten, und in die keiner menschlichen 
Regung zugänglichen Mörder, die aber zum Glück weit entfernt 
auf dem Kontinent lebten. Ich wußte, wo mein Vater die Fotos 
von Bergen-Belsen aufbewahrte, und ich schaute sie mir oft an. 
Als alter österreichischer Kommunist hatte er mir jegliche 
religiöse Erziehung vorenthalten. Zwar kriegte ich im 
Kindergarten und in der Schule durchaus mit, daß die Menschen 
nach dem Tod entweder im Himmel bei Gott seien oder in der 
Hölle beim Teufel, aber mir fehlte jeder Zusammenhang. Ich sah 
die Haufen von mit Lehm verklebten Leichen, sah einen 
Bulldozer, der sie über die Erde schiebt und ihnen dabei mit der 
Schaufel Schenkel aufschlitzt, Füße und Köpfe ausreißt – das 
waren doch die Guten, deren Verwandte in unserem Haus 
verkehrten. Und wie sollten sie plötzlich woanders sein, wenn 
sie doch hier lagen. Der allmächtige Gott hatte etwas von Hitler. 
Er war dieser riesige Daumen, der unerwartet am Himmel 
erscheinen und mich zerdrücken könnte. 

Einmal erzählte mein Vater, daß er, Tage nach der Befreiung, 
unter den Toten einen Lebenden entdeckte. Der Bulldozer schob 
die stinkenden Körper in die Grube, mein Vater achtete darauf, 
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daß die SS-Männer bei ihrer Arbeit nicht nachlässig wurden. Da 
fiel ihm eine Hand auf, die sich bewegte, ohne daß die 
Schubkraft des Bulldozers diesen Körper schon erfaßt hätte. Er 
ließ anhalten und kletterte über die Leichen zu dieser Hand. Sie 
war noch warm. So kamen sie dahinter, daß sich bei der 
Befreiung des Konzentrationslagers unter den vorgefundenen 
Bergen von toten Menschenkörpern auch lebendige befunden 
haben mußten, die man, noch bevor sie gestorben waren, einfach 
auf die Leichenhaufen geworfen hatte. Sie waren schon so 
geschwächt gewesen, daß sie sich weder mit der Stimme noch 
mit Bewegungen hatten bemerkbar machen können. Ich stellte 
mir vor, ich läge lebendig unter diesen Leichen und würde vom 
Bulldozer in die Grube geschoben. 

Im Alter von zwölf, dreizehn Jahren änderte sich die 
Faszination dieser Bilder. Mich zog nun die Tatsache an, daß die 
Leichen nackt waren. Ich versuchte herauszufinden, welche 
Leiche männlich war und welche weiblich. Bei den meisten war 
das schwer festzustellen, weil die Brüste der Frauen meist bis 
zur Unkenntlichkeit abgemagert waren. Aber es gab 
Ausnahmen. Auf dem Foto mit dem Bulldozer liegt im 
Vordergrund ein vollkommen mit Lehm verschmierter Körper 
mit einem großen Busen. Die Frau ist nicht abgemagert. Sie 
muß gleich nach der Einlieferung ermordet worden sein. Ich 
fand diesen Körper in der Detailaufnahme des Massengrabs 
wieder. Dort liegt die Frau mit dem Kopf nach unten, die Brust 
hängt ihr bis zum Hals, die Beine sind gespreizt. Neben ihr ragt 
ein Hinterteil in die Höhe, der Oberkörper ist in die Leichen 
eingetaucht, die Scheide ist deutlich zu erkennen. Diese Leichen 
waren die ersten nackten Frauen, die ich sah. 

Mein Vater war sein Leben lang stolz, zu den Befreiern von 
Bergen-Belsen gehört zu haben. Selbst im Alter, wenn er 
jemanden kennenlernte, war dies das erste, was er von sich 
erzählte. Er hatte sich als College-Professor für Germanistik mit 
einem Rilke-Buch internationalen Ruhm erworben. Die 
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Verehrer von Rilke waren freilich weniger erfreut gewesen, weil 
mein Vater es gewagt hatte, am Lack dieses auf Hochglanz 
polierten deutschen Dichterheiligen zu kratzen. Sein Buch 
befaßte sich ausführlich mit Rilkes konservativen politischen 
Ansichten, seiner Bewunderung für Mussolini und seinen 
antisemitischen Ausfällen. Aber darauf bildete sich mein Vater 
nichts ein. Er sagte: »Ich war nur zufällig der erste, der das 
genauer untersucht hat.« 

Am liebsten hätte er Freunden nicht sein Rilkebuch, sondern 
Kopien des Fotos aus Bergen-Belsen geschenkt, auf dem er als 
Befreier abgebildet ist. Daß er bei Kriegseintritt von den Briten 
als verdächtiger Ausländer auf der Isle of Man interniert worden 
war, Hunger gelitten hatte und auf dem Fußboden schlafen 
mußte, schien er ihnen verziehen zu haben. Am wenigsten 
vielleicht den Hunger. Wenn ich von der Schule oder vom 
Sportplatz heimkam und sagte: »Ich habe Hunger«, korrigierte 
er mich sofort. »Das heißt: Ich habe Appetit. Hunger, mein 
Sohn, ist etwas ganz anderes.« 

In seiner ersten Londoner Zeit, vor seiner Internierung, hat er 
die tschechische Emigrantin Blanka kennengelernt, meine 
Mutter. Sie war ein paar Jahre älter als er und ausgebildete 
Englischlehrerin. Wohlweislich verschwieg sie den Behörden, 
daß sie, wie so viele Emigranten, mit den Kommunisten 
sympathisierte. Da sie Tschechin war, wurde sie besser 
behandelt als deutsche oder österreichische Emigranten. Sie galt 
nicht unbedingt als enemy alien. Während Österreicher und 
Deutsche interniert wurden, bekam sie eine Stelle als 
Volksschullehrerin. Sie sorgte für meinen Vater, der am Anfang 
kein Wort Englisch sprach, und sie finanzierte ihm, bis er 
interniert wurde, das Studium in London. Von der Isle of Man 
kam er frei, weil er sich zur Armee meldete. Die Alternative 
wäre gewesen, sich mit anderen Emigranten nach Kanada 
verschiffen zu lassen. Das wollte er nicht. Dann schon lieber 
gegen die Menschen seiner Heimat kämpfen. 
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Meine Mutter hat mir erzählt, mein Vater habe sie während 
eines Kurzurlaubs von der Armee – das war noch vor dem D-
Day – gebeten, ihn zu heiraten. Sie wollte lieber das Ende des 
Kriegs abwarten. Aber bevor das Kriegsende kam, kam ich. 
Mein Vater blieb nach dem Krieg noch fast ein Jahr in 
Deutschland. Als Angehöriger der britischen Armee konnte er 
sich frei bewegen. Er hatte in der Armee einen Decknamen 
bekommen. Ursprünglich hieß er Kurt Finkelstein. Als britischer 
Soldat erhielt er eine neue Identität als Ken Fraser. Den Namen 
hat er später beibehalten. Meine Mutter spielte mit dem 
Gedanken, nach Böhmen zurückzukehren. Mein Vater wollte 
nach Wien. Im Oktober 1945 fuhr er hin. Zwei Wochen später 
war er wieder in Deutschland, Anfang 1946 kehrte er nach 
London zurück und heiratete meine Mutter. So bekam auch ich 
seinen Decknamen. 

In Wien wollte er dreierlei. Er suchte seine Eltern, zu denen 
1939 der Kontakt abgerissen war. Er wollte nach der Wohnung 
sehen, in der er aufgewachsen war. Und er wollte den Kontakt 
zur KPÖ wieder aufnehmen. 

In der Wohnung waren fremde Menschen. Sie gaben sich 
ahnungslos, wer die Vormieter waren. Auch die anderen Mieter 
des Hauses konnten sich nicht daran erinnern, wann und warum 
seine Eltern für immer ihre Wohnung verlassen hatten. 

»Irgendwann waren sie auf einmal weg«, sagten sie. Die 
amerikanische Armee hatte Deportationslisten beschlagnahmt, 
aber sie waren noch nicht aufgearbeitet. Mein Vater hinterließ 
die genauen Daten und die Adresse meiner Mutter in London. 
Später bekam er von den Amerikanern einen Brief, der die 
schlimmsten Befürchtungen bestätigte. Sie waren nach 
Auschwitz deportiert worden. Das englische Auschwitzkomitee 
konnte später mit den Angaben der Amerikaner den genauen 
Tag rekonstruieren, an dem meine Wiener Großeltern vergast 
wurden. 

Die Wohnung bekam mein Vater nicht zurück. Er hatte zwar 
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in irgendeinem Wiener Amt einen Antrag ausgefüllt und auch 
dort die Londoner Adresse meiner Mutter hinterlassen, aber von 
diesem Amt hörte er nie wieder. 

Ebenso unerfreulich verlief der Besuch in der KPÖ-Zentrale. 
Die alten Genossen sahen seine britische Uniform und hatten 
gleich eine Spezialaufgabe für ihn. Er sollte Nazimitläufer 
davon überzeugen, ein paar Wochen später, bei den ersten 
Wahlen, KPÖ zu wählen. Er, als Soldat der westlichen 
Alliierten, würde den Menschen größeres Vertrauen einflößen 
als etwa ein Emigrant aus Moskau. Mein Vater bedankte sich 
herzlichst für diese ehrenvolle Aufgabe und fuhr zu seiner 
Garnison nach Deutschland zurück. 

Den Sprung aufs College schaffte zuerst meine Mutter. Sie 
hatte von der englischen Schule so gute Empfehlungen erhalten, 
daß ihr von den britischen Behörden das tschechische Studium 
zur Gänze anerkannt wurde. Sie bekam eine Stelle als Assistant 
Professor und setzte alles daran, meinen Vater im German 
Department unterzubringen. Zweifellos sind ihm dabei auch 
seine Bewährung in der Armee und die Auszeichnungen, die er 
bekommen hatte, behilflich gewesen. Formell schloß er sein 
Studium erst ab, als er längst unterrichtete. 

Später habe ich mir ein paar seiner Vorlesungen angehört. Ich 
denke, er war ein guter Professor. Zu seinen Studenten hatte er 
engen Kontakt. Er brachte immer wieder welche mit nach 
Hause. Vermutlich gab es am Regent's College vierzig Jahre 
lang keinen einzigen Germanistikstudenten, dem mein Vater 
nicht irgendwann die Fotos von Bergen-Belsen gezeigt hatte. 

Die sechziger Jahre waren keine gute Zeit, um ein Studium 
abzuschließen. Ich jedenfalls habe es nicht geschafft. Statt 
dessen hing ich lieber in der Portobello Road herum und fuhr zu 
den openair-Festivals auf die Isle of Wight. Jedes Studium, das 
ich begann, erwies sich innerhalb kürzester Zeit als Flop. Als 
mir mein Vater das Geld strich, verkaufte ich in der Portobello 
Road Wasserpfeifen und alles, was man damals darin rauchte. 
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Das Jahr 1969 verbrachte ich in Indien. Von dort kam ich mit 
einem vom vielen Haschischrauchen vergeßlichen Kopf nach 
Hause, aber auch mit einer Erkenntnis. Zu studieren war nicht 
mein eigener Wille, sondern der meines Vaters. 

In London erfuhr ich, daß die Amerikaner schon ein halbes 
Jahr zuvor auf dem Mond gelandet waren. In den indischen 
Dörfern und Hippie-Kolonien war mir das entgangen. 

Ich bekam einen Job als Produktionsgehilfe in der 
Dokumentationsabteilung der BBC. Am Anfang tat ich nicht 
viel mehr, als Kabel und Aluminiumkoffer zu tragen. Ich hatte 
noch meine langen Haare und einen Vollbart. Aber das war in 
den unteren Rängen der BBC-Hierarchie damals keine 
Seltenheit. Meine Tätigkeit war langweilig, aber der 
Zusammenhang, das Erstellen von Dokumentarfilmen, 
interessierte mich. Bei Produktionsbesprechungen mischte ich 
mich ein. So wurde man auf mich aufmerksam. Man zog mich 
vom Außendienst ab und versetzte mich in die 
Planungsabteilung. Die deutschsprachige Erziehung kam mir 
dabei zugute. Ein wenig kann ich auch tschechisch verstehen. 
Sprechen kann ich es nicht. Wenn meine Mutter etwas auf 
tschechisch zu mir gesagt hatte, war mir mein Vater mit der 
Antwort: »Ich verstehe Dich nicht«, meist zuvorgekommen. 
Später hatte auch sie nur noch deutsch mit mir gesprochen. Seit 
ich verheiratet war, sprach ich meine Eltern manchmal auf 
englisch an. Meiner Mutter machte das nichts aus. Aber mein 
Vater wehrte sich am Anfang dagegen. 

»Red deitsch!« fuhr er mich einmal an, als wir eine 
Auseinandersetzung hatten. Er sprach nur deutsch mit mir und 
erwartete, daß ich es mit meinem Kind ebenso halte. Als Fred 
ein Baby war, gab ich mir noch Mühe. Aber kaum konnte er 
wirklich die ersten Worte deutsch reden, wurde mir dieses 
Erziehungsprogramm zu anstrengend. 

Meine neue Aufgabe bei der BBC bestand darin, 
internationale, vor allem deutschsprachige Zeitungen zu lesen 
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und über Kurzwelle deutsche Nachrichten zu hören. Jede Woche 
legte ich bei der Redaktionskonferenz einen umfassenden 
Katalog von Themen vor, die einer Fernsehdokumentation 
würdig wären. Meine Vorschläge fanden großen Anklang. Ich 
beließ es nicht bei einer Aufzählung möglicher Themen, sondern 
erstellte dazu jeweils eine Liste von Interviewpartnern und 
Drehorten. Ich machte mich unentbehrlich. Während meine Ehe 
scheiterte, kam ich beruflich gut voran. 

Mein nächster Karrieresprung erfolgte im März 1988, als ich 
eine Dokumentation über die Niederschlagung des 
Palästinenseraufstands kritisierte und dafür eintrat, sie nicht zu 
senden. Für die Dreharbeiten waren nur palästinensische 
Kontakte genutzt worden. Der Film stellte sich meiner Ansicht 
nach so bedingungslos auf die Seite der Palästinenser, daß er 
eine Fülle von Protesten hervorrufen und uns die künftige Arbeit 
in Israel erschweren würde. Dabei zweifelte ich nicht die 
Tendenz des Filmes an. Ich kritisierte nur, daß kein einziger 
israelischer Regierungsvertreter und kein jüdischer Siedler zu 
Wort kamen. Der Produktionsleiter war von diesem Tag an mein 
erbittertster Gegner. Er warf mir Kompetenzüberschreitung vor. 

Doch der Abteilungsleiter hatte mittlerweile solches 
Vertrauen zu mir, daß er dem Produktionsleiter diese Arbeit 
entzog und mich beauftragte, sie fertigzustellen. Ich wandte 
mich an die israelische Botschaft und schilderte offen mein 
Problem. Mit dem Ergebnis, daß ich eine Woche lang in den 
vordersten Linien der israelischen Armee unterwegs war. Ich 
interviewte Militärs, Politiker und Siedler, darunter einen, der 
aus seiner Gesinnung, daß er alle Palästinenser lieber heute als 
morgen erschießen würde, damit es nicht umgekehrt kommen 
könne, keinen Hehl machte. Die Dokumentation ging um die 
Welt. 

Ein paar Monate später stand ich erstmals in einem 
Leichenfeld. Ich fuhr nach Lockerbie und filmte tagelang nichts 
anderes als das Einsammeln von Toten und Körperteilen, die 
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nach dem Anschlag auf eine Pan-Am-Maschine im Umkreis von 
mehreren Kilometern verstreut lagen. 

Von da an war ich überall dort zur Stelle, wo Menschen 
getötet wurden. Beim Golfkrieg gehörte ich zum erlesenen Kreis 
der von den Amerikanern als Frontberichterstatter zugelassenen 
Journalisten. Aber wir waren keine Frontberichterstatter. Wir 
saßen im Camp und bekamen täglich vorgefertigte Wort- und 
Bildspenden serviert: The greatest hits. Im Vorführraum 
herrschte gute Stimmung. Die Volltreffer auf dem Videoschirm 
ernteten begeisterten Applaus. Keiner von uns wußte, was da 
draußen wirklich los war. Es war so gut wie unmöglich, sich 
selbständig zu machen und die Front auf eigene Faust zu 
erkunden. Monate später erfuhren wir, daß einige der gefeierten 
Treffer bemalten Attrappen aus Pappmache gegolten hatten. 

Meine Berichte waren nicht besser, aber auch nicht schlechter 
als die der anderen. Zu guten Bildern kamen wir erst gegen 
Ende des Krieges, nachdem die irakische Armee bei ihrem 
Rückzug bombardiert worden war. Wir erreichten eine Straße, 
die, so weit wir sehen konnten, mit zerbombten und 
ausgebrannten Militärfahrzeugeri blockiert war. Es waren vor 
allem Versorgungsfahrzeuge, ein paar Begleitpanzer und nur 
wenige Geschütze. Überall lagen verkohlte oder zerrissene 
Leichen herum. Manche saßen wie schwarze Mumien, mit 
ausgebrannten Augenhöhlen am Lenkrad ihres Fahrzeugs. Wir 
fuhren mit einem Geländewagen ein paar Kilometer weit neben 
dieser Straße entlang. Das Bild blieb dasselbe. Wir fanden 
keinen einzigen Überlebenden. Die Clusterbomben hatten nur 
kleine Trichter hinterlassen, aber sie hatten alle, die dem Inferno 
zu Fuß entkommen wollten, zerfetzt. Von diesen Aufnahmen 
durften nur kleine Ausschnitte gesendet werden, da sich die 
britische Regierung den Zensurbestimmungen der US-
Streitkräfte angeschlossen hatte. 

Während aus aller Welt die Reporter nach Jugoslawien 
strömten, bereitete ich meinen großen Coup vor. Ich erhielt eine 
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Drehgenehmigung für den offiziell von der UNO, in 
Wirklichkeit aber von den Amerikanern kontrollierten Südirak. 
Das Pentagon hatte zunächst abgelehnt. Nach einer Intervention 
bei der UNO in New York wurde der Bescheid revidiert. 
Mittlerweile gab es detailreiche Berichte über den 
Kriegsverlauf. Es stellte sich heraus, daß die uns 
Frontjournalisten immer wieder eingetrichterte und mit 
Filmaufnahmen der Militärs untermauerte Geschichte vom 
»sauberen Krieg« keineswegs stimmte. Ein amerikanischer 
Journalist deckte auf, daß irakischen Kompanien, die sich im 
Wüstensand eingebunkert hatten, keine Chance gelassen wurde, 
sich zu ergeben. Sie wurden von gepanzerten Großbulldozern 
einfach zugeschüttet. 

»Was wollt ihr denn«, wetterte ein erboster General auf CNN. 
»Krieg ist Krieg – und das war eine saubere Strategie. Wäre es 
euch lieber, wenn wir sie einzeln abgeknallt hätten?« 

Wochenlang sammelte ich Unterlagen über die 
Vormarschrouten der Golfkrieger. Dann brach ich mit einem 
ungewöhnlich großen Team auf, darunter ein Geometer und vier 
Bauarbeiter, die ich auf ihre Aufgabe gut vorbereitet hatte. Mein 
größtes Problem bestand darin, zu verhindern, daß wir von einer 
amerikanischen Schutztruppe begleitet wurden. Wir 
unterschrieben einen Revers, auf dem wir versicherten, daß wir 
uns auf eigenes Risiko bewegten und jede Form von 
nachdrücklich angebotenem Begleitschutz abgelehnt hatten. Daß 
wir dadurch Mißtrauen erregten, hätte ich mir eigentlich denken 
können. Wir verpflichteten uns, die von der UNO kontrollierte 
Zone nicht zu verlassen. 

Mit drei Geländefahrzeugen überquerten wir die Grenze zum 
Irak. Wir folgten in einem von unserem Geometer ausgetüftelten 
Zick-Zackkurs jener Route, auf der die amerikanischen 
Panzerverbände zehn Monate zuvor in den Irak vorgerückt 
waren. Schon am ersten Tag stießen wir auf einen Panzer, der 
aber keine besonderen Beschädigungen aufwies. Offenbar war 
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er hängengeblieben und nur noch nicht abgeholt worden. Am 
dritten Tag kamen wir zu einer Stelle, an der in einem 
überschaubaren Umkreis zwei Kampfpanzer und ein 
Schützenpanzer standen. Sie waren bis zum Turm mit Sand 
zugeweht. Unsere Bauarbeiter buddelten sie aus. Die Platten 
waren erheblich beschädigt, die Ketten zerschossen. Ganz 
offensichtlich waren die Treffer aus dem Nordosten gekommen. 
Wir wandten uns in diese Richtung und bohrten 
zusammenschraubbare Sonden in den Sand. Nach etwa einem 
Kilometer stießen wir auf Widerstand. Zwei Tage lang 
untersuchten wir das Gelände mit Sonden. So gewannen wir 
einen Überblick über die Größe des Bunkers. Er war mehrere 
hundert Meter lang und an einigen Stellen fünf, an anderen bis 
zu zwanzig Meter breit. Es schien ein System von größeren 
Räumen zu sein, die durch Gänge miteinander verbunden waren. 
Wir stießen an einigen Stellen auf Abzweigungen, die wir 
jedoch nicht weiterverfolgten. Der Geometer zeichnete 
Lagepläne. Nun kam die schwierigste Aufgabe. Wir mußten 
einen Zugang finden. Es war anzunehmen, daß der Eingang, 
wenn er wirklich zugeschüttet wurde, eher eine Erhebung als 
eine Senkung sein müßte. Zwei Tage lang suchten wir 
vergeblich. Abends, als wir ermüdet zusammensaßen und aus 
unseren Blechnäpfen aßen, sagte einer der Bauarbeiter: »Wenn 
das nicht ein einzelner Bunker, sondern ein ganzes System von 
Bunkern ist, dann kann der Eingang ganz woanders sein. Am 
besten wir untersuchen alle Hügel der Umgebung.« 

So wurden wir am nächsten Tag fündig. Über dem Eingang 
lagen mindestens fünf Meter Sand. Wir bildeten eine 
Arbeitskette, die Bauarbeiter vorne, der Geometer und wir 
Fernsehleute hinten. Da wir kein Verscha lungsmaterial hatten, 
mußten wir den Stollen sehr breit anlegen. Aber es war 
aussichtslos. Wenn wir durchschwitzt und erschöpft eine Pause 
einlegten und einander mit dem Kanister Trinkwasser über den 
Kopf gossen, konnten wir zusehen, wie von allen Seiten der 
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Sand nachrieselte. Am Abend kam Wind auf. Über Nacht war 
das ohnedies schmale Ergebnis unserer Arbeit zur Gänze 
beseitigt. Wir unternahmen noch einen Versuch. Wir montierten 
die Türen und Motorhauben unserer Geländefahrzeuge ab und 
verwendeten sie als Verschalungsplatten. Diesmal legten wir 
den Gang schmal an, so, daß man gerade durchschlüpfen 
konnte. Die Wände stützten wir mit Wagenhebern und leeren 
Kanistern. Als das Material zu Ende war, verbrauchten wir die 
Reserveräder und schraubten die Sitze aus den Fahrzeugen. Zu 
Mittag kreiste ein Hubschrauber über uns. Wir ahnten, was das 
bedeutete, und versuchten noch schneller zu arbeiten. Als unsere 
Fahrzeuge keine Räder, keine Bodenplatten und keine 
Windschutzscheiben mehr hatten, war der Eingang zum Bunker 
noch immer nicht erreicht. 

Der Hubschrauber landete, wir bekamen Besuch. Es war die 
amerikanische Militärpolizei. Sie verhaftete uns ohne langes 
Herumreden. Wir mußten alles liegen und stehen lassen, wie es 
war. Der Hubschrauber brachte uns in ein Camp in Kuwait. Dort 
wurden wir in Einzelzellen gesperrt und ununterbrochen von 
Sicherheitsoffizieren verhört. In der Nacht weckten sie mich 
nach zwei Stunden Schlaf und stellten dieselben Fragen noch 
einmal. Sie wollten unbedingt herausbekommen, für wen wir 
arbeiteten. Daß ich dieses Unternehmen auf eigene Faust 
gestartet hatte, wenngleich mit Wissen unseres 
Abteilungsleiters, wollten sie mir nicht glauben. Wir wurden 
nicht schlecht behandelt, rüde natürlich, aber wir bekamen 
normales Essen und waren keiner Gewalt ausgesetzt. Bloß 
andauernden Verhören. Am vierten Tag kam ein britischer 
UNO-Offizier in meine Zelle. Er sagte, wir könnten 
heimfliegen. Die bisherigen Filmaufnahmen seien 
beschlagnahmt. Ich antwortete: »Ich brauche keine Filme, ich 
habe alles im Kopf, und ich habe Zeugen. Ich werde erzählen, 
daß mich die UNO daran gehindert hat, ein Massengrab 
freizulegen.« 
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Er ging wieder fort. Dann war zwei Tage lang Ruhe. In dieser 
Zeit, so erfuhr ich später, rief Premierminister John Major 
persönlich meinen Abteilungsleiter an und schnaubte vor Wut. 
Ich hatte ein diplomatisches Gerangel auf höchster Ebene 
ausgelöst. Nach insgesamt einer Woche Haft wurden wir 
freigelassen. Man wies uns eine Gästebaracke zu, mit 
Klimaanlage, Fernsehgeräten und Telefon. Eine Soldatin 
erklärte uns, mit welcher Vorwahl wir nach England 
telefonieren könnten. Der first lieutenant lud mich zum 
Abendessen ins Kasino ein. Er reichte mir die Hand und sagte: 
»Call me Dick.« 

Wegen unserer Internierung entschuldigte er sich. Er sagte, es 
sei nötig gewesen, einzugreifen, denn wir hätten die 
internationalen Streitkräfte in höchste Kalamität – er sagte 
calamity – gebracht. Unser Vorhaben hätten sie von Anfang an 
durchschaut. Sie wollten uns aber das Filmmaterial erst 
abnehmen, nachdem wir erfolgreich waren. Denn auch für sie 
sei es von höchstem Interesse, die Wirkung und Folgen ihrer 
Kriegstaktik zu studieren. Leider habe auch der Irak uns 
beobachtet, und so hätten sie eingreifen müssen. 

»Wie geht es jetzt weiter?« fragte ich. 
Er schlang sein Huhn hinunter und trank dazu Orangensaft. Es 

gab keinen Alkohol im Offizierskasino. 
»Es wird verhandelt«, sagte er. »Saddam Hussein hat absolut 

kein Interesse, seinen Landsleuten vor Augen zu führen, auf 
welche Weise ihre Angehörigen gestorben sind. Kein Mensch 
kann wissen, wie lange die da unten überlebt haben. Das 
interessiert uns natürlich.« 

Nach dem Essen lud mich der first lieutenant zu sich in seine 
Zweizimmerwohnung ein. Die eine Wand war vollgehängt mit 
Fotos seiner Familie, die andere mit Playmates aus 
Männermagazinen. Ich schaute mir die Reihe der nackten 
Frauen an. Alle hatten sie volle, leicht nach vorn gestülpte 
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Lippen, den Mund meist geöffnet. Mein Gastgeber begleitete 
mich von Bild zu Bild. 

»Die habe ich meinen Soldaten abgenommen. Wir müssen 
uns hier ein wenig nach den Gesetzen des Landes richten. Aber 
ich halte die Jalousien immer geschlossen.« 

Als ich mich den Fotos seiner Familie zuwandte, öffnete er 
einen Kleiderschrank und holte zwischen Socken und 
Unterhosen eine Flasche Bourbon hervor. 

»Alles gibt es hier«, sagte er. »Es braucht nur ein wenig 
Organisationstalent.« 

Er öffnete die Flasche und schenkte die Gläser so voll, als 
wäre es Apfelsaft. Er legte eine Platte von Willie Nelson auf. 
Zuerst hörte er nur zu, dann begann er mitzusingen. 

»Ach, Amerika«, sagte er. »Mir fehlt hier eigentlich nichts 
außer Amerika.« 

»Und Frauen.« 
»Warum Frauen? Willst Du ficken?« 
»Ist das hier möglich?« 
»Alles ist möglich. Ich kann es arrangieren. Aber heute geht 

es nicht mehr.« 
Er konnte alles arrangieren. Im Laufe des Abends bot er mir 

Marihuana an. Als ich betrunken war, interessierte er sich für 
meine Herkunft. Ich sagte: »Mein Vater hat Bergen-Belsen 
befreit.« 

Er konnte mit dem Namen nichts anfangen. Ich erklärte ihm, 
daß Bergen-Belsen ein Konzentrationslager war. Er schnalzte 
mit der Zunge und nickte anerkennend. 

»Ach, die Juden«, sagte er. »Am Sabbath wollen sie nicht 
kämpfen. Gibt es irgendwo auf der Welt einen verdammten 
Christen, der am Sonntag nicht kämpfen will?« 

»Ich bin Halbjude«, sagte ich. »Nicht einmal am Wochentag 
würde ich kämpfen.« 
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»Und wer gibt Dir Deine Freiheit?« 
»Meine was?« 
»Du Sohn einer Hündin«, fuhr er mich plötzlich an, »fährst 

einfach in den Irak, um Leichen auszubuddeln, und fragst, was 
Freiheit ist?« 

Ich schlug mir auf die Brust. »Meine Freiheit habe ich da 
drinnen.« 

»Da drinnen hast du Blut und Scheiße. Ohne uns wärst du 
jetzt ein roter Dreckbatzen im Wüstensand. Und in einem Jahr 
würden dich die Beduinen verfeuern.« 

Ich wollte nicht klein beigeben. 
»Und die Menschen im Bunker?« fragte ich. 
»Das waren unsere Feinde, du Schafskopf.« 
»Aber was ist mit ihrer Freiheit?« 
Er zog seine Pistole und sagte: »Verschwinde, Bastard.« 
Ich stand auf und ging zur Tür. Im Hinausgehen sagte ich: 

»Danke für das anregende Gespräch. Ich werde dem commander 
darüber berichten.« 

Er lief mir nach. 
»War nicht so gemeint, fellow. Ich soll dich aushorchen, 

wollte dich reizen.« 
Er streckte mir in einer Sportlergeste seine rechte Hand 

entgegen: »Give me five!« 
Ich schlug meine Hand in die seine. Er hielt sie fest und zog 

mich in den Raum zurück. Dabei sagte er: »Ein seltsames 
Arschloch bist du allerdings schon. Ein Jude, der sich um die 
Freiheit der Iraker Sorgen macht.« 

»Ich bin Halbjude«, antwortete ich. »Mit der anderen Hälfte 
mache ich mir um Deine Freiheit Sorgen.« 

Er ließ meine Hand los. »Hier. Da hast Du zwei Flaschen 
Bourbon, für Dich und Deine Freunde. Und jetzt verpiß dich.« 
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So kam es, daß wir fünf Tage nichts anderes taten, als 
Bourbon zu trinken, die kuwaitischen Prinzen im Fernsehen zu 
bewundern und zu warten. Dann war endlich eine Entscheidung 
gefallen. 

Wir fuhren in einem kleinen Konvoi zur irakischen Grenze. 
Mit von der Partie waren der uns schon bekannte britische und 
ein französischer UNO-Offizier. Weiter ein paar Soldaten, der 
first lieutenant und ein Geistlicher. Der Konvoi bestand aus 
zwei Mannschaftsfahrzeugen, einem Bergepanzer, einem 
Sattelschlepper mit Ketten, auf dem ein Bagger verladen war, 
und aus zwei Schwerlastwagen. Hinter der irakischen Grenze 
wurden wir von gepanzerten Mannschaftswagen und leeren 
Lastern erwartet. Die Dächer waren weiß und blau bemalt, damit 
sie von den hoch über uns flitzenden Aufklärungsflugzeugen als 
von der UNO genehmigt erkannt werden konnten. Die 
Begrüßung der Iraker war kurz und förmlich. Der Lieutenant 
reichte dem irakischen Offizier die Hand. Die Soldaten 
salutierten. Dann fuhren wir gemeinsam los, die Iraker an der 
Spitze. Bis wir die Stelle erreichten, an der wir zu graben 
begonnen hatten, wurde es Abend. Unsere Geländefahrzeuge 
waren verschwunden. Die Amerikaner hatten sie 
zusammengesetzt und nach Saudi-Arabien zurückgebracht. Eine 
schmale Rinne im Sand war alles, was von unseren 
Bemühungen übriggeblieben war. Während wir ums Lagerfeuer 
saßen und dicke Steaks aßen, knieten die Iraker vor ihren Zelten 
und beteten. 

Am nächsten Tag wurde gebaggert. Wir filmten. Der 
Lieutenant hatte uns genaue Instruktionen gegeben. Es war uns 
verboten, den Bunker zu betreten. Wir durften ihn nur von 
außen filmen. Ein paar Stunden lang verlud der Bagger den 
Sand auf die Lastwagen, die ihn ein paar hundert Meter entfernt 
abluden. Da gab das Erdreich nach. Es entstand ein Trichter, in 
dessen mittlerem Teil eine vorspringende Betondecke sichtbar 
wurde. Aus der nächsten Baggerschaufel hing der Fuß einer 
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Leiche. Die Iraker stoppten den Bagger. Sie zogen ihren 
Soldaten heraus und legten ihn in den Sand. Nun wurde mit 
Schaufeln gearbeitet. Die Bauarbeiter meines Fernsehteams 
beteiligten sich. 

Eine Leiche nach der anderen wurde geborgen. Der Eingang 
zum Bunker war verstopft mit Leichen und Sand. Als ein Loch 
freigeschaufelt war, verbreitete sich ein bestialischsüßlicher 
Gestank. Wir hatten den Auftrag, möglichst viele 
Nahaufnahmen von Leichen zu machen und so weit wie möglich 
in den Bunker hineinzuleuchten. Die Leichen waren gut 
erhalten. Sie trugen großteils Uniformen und waren abgemagert 
wie die Leichen von Bergen-Belsen. Offenbar hatten sie bis 
zuletzt versucht, mit ihren Stahlhelmen den Sand 
wegzuschaufeln. Manche hatten Einschußlöcher im Hinterkopf, 
manche hielten eine Gebetskette in der Hand. Wir versuchten, in 
den Bunker hineinzuleuchten. Aber alles, was wir sahen und 
filmten, war ein riesiger Sandhaufen, auf dem vertrocknete 
Leichen lagen. 

Die Iraker standen bei den in einer langen Reihe hingelegten 
Leichen und sangen Gebete. Ihr Offizier achtete darauf, daß wir 
nicht den Eingang des Bunkers betraten. Unser Priester stand 
hilflos herum, hielt sich ein Taschentuch vor die Nase und 
murmelte etwas vor sich hin. 

An die hundert Leichen, die in letzter Verzweiflung versucht 
hatten, den Sandberg abzugraben, das war alles, was wir filmen 
konnten. Wie es im Bunker aussah, wie viele Leichen dort 
herumlagen und in welchem Zustand, blieb uns verborgen. 

Dennoch wurde unsere Dokumentation ein Welterfolg. Sie 
führte dazu, daß mich eines Tages Michel Reboisson, der Leiter 
des Privatsenders ETV, aus Paris anrief. Er kam nach London 
und lud mich ins Claridges-Hotel zu einem Abendessen ein. In 
erstaunlich gutem Amerikanisch sagte er, ETV wolle in Wien 
eine Abteilung für Ost- und Zentraleuropa aufbauen. Er könne 
sich vorstellen, daß ich dieser Aufgabe gewachsen sei. 
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Der Ingenieur 
Zweites Band 

 
Als ich den Geringsten kennenlernte, hieß er noch Joe. Ich war 
mit meiner Ausbildung gerade fertig geworden und hatte als 
technischer Zeichner bei einer Baufirma zu arbeiten begonnen. 
Man hatte mich einer Baustelle im vierten Wiener 
Gemeindebezirk zugeteilt, in der Schönburggasse, wo wir ein 
Althaus sanierten. Am Straßenrand standen, in drei Reihen 
übereinandergestapelt, die Baucontainer. Zwei waren von einem 
früheren Brand geschwärzt und wurden, als ich meine Stelle 
antrat, gerade repariert. Ein anderer war rot gestrichen und trug 
neben einem großen Firmenschild die Aufschrift Bauleitung. 
Das war mein Büro. Es enthielt einen großen Schreibtisch, 
dessen rechter Teil von einem schräg gestellten Reißbrett 
eingenommen wurde, einen Computer mit Scanner und Printer, 
ein Telefon mit integriertem Fax, einen Fotokopierer, einen 
Kühlschrank, auf dem eine Kaffeemaschine und einige Tassen 
standen, ein paar Stühle und einen Aktenschrank. Natürlich auch 
ein Radio. Später stellte ich noch ein kleines Fernsehgerät 
hinein. Für diesen Zweck zapfte ich die Leitung des Kabel-TVs 
an, die bis zum Verteiler im Stiegenhaus verlegt war. An der 
Wand hing noch eine große Terminplantafel, auf der der 
Architekt, wenn er vorbeikam, seine Eintragungen machte. 
Neben den Containern stand ein mächtiger Kran. An manchen 
Tagen hatte ich viel zu tun und saß bis Mitternacht im 
Container. 

Die Wohnungen des alten Mietshauses wurden neu aufgeteilt 
und verkauft. Die meisten waren noch zu haben. Wenn sich 
Käufer fanden, kamen sie zu mir. Ich bot ihnen Kaffee an, zeigte 
ihnen die Pläne und führte sie auf der Baustelle herum. Alle 
wollten die Mansardenwohnungen mit Dachterrassen. Aber die 
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waren, als ich meine Stelle antrat, schon verkauft. Die Preise 
waren so hoch, daß eine Familie mit zwei durchschnittlichen 
Einkommen keine Chance hatte. Meine richtige Arbeit begann 
erst, wenn die Käufer für bestimmte Wohnungen Interesse 
zeigten, aber Änderungswünsche hatten. Zuvorkommend ging 
ich auf ihre Wünsche ein und versuchte herauszufinden, wie 
versiert die Kunden in bautechnischen Angelegenheiten waren. 
Vor allem bei größeren Umbauwünschen, die die Qualität einer 
noch unverkauften Nachbarwohnung beeinträchtigt hätten, 
mußte ich zur unendlichen Reihe von kommunalen Baugesetzen 
und feuerpolizeilichen Vorschriften einen neuen technischen 
oder behördlichen Hinderungsgrund dazuerfinden, der so 
plausibel klang, daß sich die Kunden am Schluß nicht über die 
Eigenart des Hauses, sondern über die Eigenart ihrer Wünsche 
wunderten und bei der Stange blieben. Hatten wir uns geeinigt, 
rief ich in der Firma an und sagte: »Ihr könnt den Champagner 
kalt stellen. Die Herrschaften soundso kommen den Vertrag 
unterzeichnen.« 

Dann mußte ich leider wirklich arbeiten, und wenn es bis spät 
in die Nacht hinein dauerte, denn der Architekt wollte am 
nächsten Morgen die Umbaupläne sehen. An manchen Tagen 
hatte ich überhaupt nichts zu tun. Aber ich mußte jederzeit 
telefonisch erreichbar sein, auch während der Mittagszeit. Ich 
sagte dem Firmenchef, er solle mir ein Handy geben. Doch er 
bestand darauf, daß ich nicht irgendwo, sondern an der Baustelle 
erreichbar war. An meinem Container war eine Außenklingel 
des Telefons angebracht, die so laut schellte, daß man sie nicht 
nur in der ganzen Gasse, sondern auch im benachbarten Café 
Rainer hören konnte. Kennen Sie den Film Es war einmal in 
Amerika von Sergio Leone? Dort gibt es ein Telefon, das mit 
dem gleichen eindringlichen Ton läutet. Robert De Niro liegt in 
einer Opiumhöhle in Trance und hört, unfähig, sich aufzuraffen, 
dieses andauernde Telefonläuten. Im Café Rainer – es ist kein 
richtiges Kaffeehaus, sondern nur ein kleines Espresso – war ich 
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bald Stammgast. Meist saß ich allein an einem Tisch und las 
Zeitungen, oder sah einer Sportübertragung im Fernsehen zu. 
Der Chef spielte Karten und trank ein kleines Bier nach dem 
anderen. Neben der Schank winselte und fauchte der 
Glücksspielautomat. Um die Mittagszeit füllte sich das Lokal 
mit Männern aus den umliegenden Büros. Sie sprachen vom 
Sport, von Autos, von Fernsehsendungen, und sie schimpften 
über die Ausländer. Jup Bärenthal bewunderten sie. Aber es war 
unwahrscheinlich, daß sie ihn auch wählten. Sie schimpften nur. 
Ihr Mut reichte gerade noch dazu, der slowakischen Kellnerin, 
deren Zigaretten meist ungeraucht im Aschenbecher 
verglommen, auf den Arsch zu klopfen. Wenn an der Baustelle 
das Telefon klingelte, spurtete ich los. Spätestens beim fünften 
Läuten war ich am Apparat. Ursprünglich dachte ich, diese 
Anordnung, ständig erreichbar zu sein, habe mit den noch 
unverkauften Wohnungen zu tun. Aber ich wurde bald eines 
Besseren belehrt. 

An dieser Baustelle arbeiteten mit Ausnahme des Poliers, des 
Kranführers, meiner und einiger Facharbeiter, die für spezielle 
Arbeiten vorbeikamen, nur Ausländer - Slawen aller Art und ein 
paar Türken. Es wurde ständig geschrien. »Trottel«, 
»Arschloch«, »Stummelschwanz«, »Tschuschensau«, das war 
der normale Umgangston. Das Merkwürdige war, daß einige 
zurückschrien, freilich ohne gröbere Schimpfwörter zu 
gebrauchen. Das taten sie wahrscheinlich in ihren eigenen 
Sprachen, die wir nicht verstanden. Den Polier nannten sie 
Kapo. Er war vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt. Weil er die 
Haare ganz kurz trug, schaute er wirklich so aus, wie man sich 
einen Kapo vorstellt. Sein Bauhelm war weiß, die der Arbeiter 
gelb. Auch mir war ein weißer Bauhelm zugeteilt, ich habe ihn 
aber kein einziges Mal angerührt. Er hing am Haken neben der 
Eingangstür. 

Beim Gerüstumbau fiel einmal einem Arbeiter eine Schelle 
auf die Zehen. Da fluchte er in gebrochenem Deutsch: »Die 
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kruzi die türken den scheissan den Orbeit.« Das wurde eine 
unserer Standardwendungen. Wenn ich den Kranführer in der 
Früh fragte: »Wie geht's?«, antwortete er: »Die kruzi die türken 
den scheissan den Orbeit.« 

Der Polier kam manchmal zu mir in den Container, trank 
einen Kaffee, oder ein Bier, rauchte eine Zigarette. »Das nächste 
Mal wird das gesamte Pack ausgeräuchert«, sagte er. 

Ich verstand nicht, was er meinte. Anfangs machte er nur 
Andeutungen, aber bald gewann ich sein Vertrauen – und da fiel 
erstmals der Name Joe. 

Der Geringste war an dieser Baustelle als Hilfsarbeiter 
beschäftigt gewesen. Die meisten Ausländer hatten keine 
Arbeitspapiere. Aber sie hatten sich verbündet, und setzten den 
Chef unter Druck. Es war soweit gekommen, daß sie 
bestimmten, wer eingestellt wurde. Es gab ein paar ältere 
Bosnier und Montenegriner, die schon längere Zeit bei der 
Firma beschäftigt waren. Nach und nach brachten sie alle ihre 
Freunde und Verwandten unter. Dagegen hat Joe sich 
aufgelehnt, aber vergebens. 

»Joe war nur knapp über einen Monat hier«, sagte der Polier. 
»Ich wollte ihn zuerst gar nicht nehmen. So ein schmächtiges 
Bürschchen mit selbstgedrehten Zigaretten. Kam vom 
Gymnasium und hatte vorher noch nie gearbeitet. Aber 
geschickt. Hat kurz bei einer Arbeit zugeschaut und sofort 
begriffen, wie es geht. In der Zeit, als Joe da war, haben die 
Burschen gespurt. Ich mußte gar nicht mehr hinaufgehen. Ich 
erklärte ihm, was zu tun ist, und er sorgte dafür, daß es geschah. 
Hat nicht herumgeschrien, hat sich nicht aufgeregt, sondern 
ganz kühl seine Kommandos gegeben. Wenn einer nicht 
parierte, hat er ihm den Maurerfäustel nachgeworfen. 
Irgendwann hat es dann doch eine Auseinandersetzung gegeben. 
Joe hat einem Bosniaken die Schaufel ins Gesicht geschlagen. 
Daraufhin haben sie ihn verdroschen. Das waren zwei Brüder. 
Sie haben es nicht gleich getan, sondern sie haben gewartet, bis 
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ich unten war, um einer Betonfuhre die Absperrung zu öffnen. 
Als ich zurückkam, lag Joe zusammengekrümmt neben einer 
Stützungsschalung.« 

Ich fragte: »Hat er nicht geschrien, als sie ihn 
zusammengeschlagen haben?« 

Darauf der Polier: »Joe hat nie geschrien. Die Freude hat er 
ihnen nicht gemacht. Ich habe mich zu ihm hingekniet und habe 
ihn gefragt: Was ist los?« 

»Alles okay«, hat er geantwortet. Dann ist er aufgestanden, 
aus der Nase hat er geblutet, und ist zum Stiegenhaus 
hinausgewankt. Kurz darauf ist er zurückgekommen, mit einem 
Armierungseisen in der Hand. Ich bin sicher, er hätte sie 
erschlagen. 

»Lauft, so schnell ihr könnt«, habe ich gerufen. »Und laßt 
euch nie wieder blicken!« 

Der Polier rauchte sich eine neue Zigarette an und nahm ein 
Bier aus dem Kühlschrank. »Joe ist ein toller Bursche«, sagte er. 
»Er ist jünger als wir, aber irrsinnig gescheit, und er weiß, was 
er will.« 

Ich fragte: »Ist er gekündigt worden?« 
»Als zwei Neue eingestellt werden sollten«, sagte der Polier, 

»ist Joe zur Geschäftsleitung gegangen und hat gesagt: Ich 
verlange, daß ihr zwei Einheimische einstellt! Die haben ihn 
rausgeworfen. Am nächsten Tag waren zwei neue Illegale bei 
uns. Sie wohnten in den beiden schwarzen Containern. Joe hat 
zu ihnen gesagt, sie sollen verschwinden, er werde sie nicht 
dulden. Aber sie sind geblieben. Als sie einmal am Abend mit 
ihren Freunden mitgingen, hat er ihnen die Buden 
ausgeräuchert. Er wurde entlassen. Deinem Vorgänger ist es hier 
zu heiß geworden. Er hat sich auf eine andere Baustelle 
versetzen lassen, weil er fürchtete, daß Joe zurückkommt, um 
sich für die Kündigung zu rächen. Es sind natürlich auch alle 
Illegalen sofort entlassen worden, weil der Boss eine 
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Untersuchung befürchtet hat. Vier Tage standen wir mit den 
paar Angemeldeten allein herum. Dann kam ein neuer Schwung 
Ausländer.« 

»Und die sind jetzt angemeldet?« fragte ich ihn. Da lachte er 
mich aus und reichte mir die Bierflasche. Er sagte: »Komm, 
trink einen Schluck, Du Blödmann. Der Chef hat jemanden im 
Arbeitsinspektorat sitzen, der ihn anruft, bevor es eine Kontrolle 
gibt. Deshalb mußt Du hier telefonisch erreichbar sein. 
Verstehst Du? Damit das Pack rechtzeitig über alle Berge ist.« 

Der Polier und der Kranführer waren befreundet. Sie gingen 
gemeinsam mittagessen oder kamen in meinen Bürocontainer, 
um ihre mitgebrachte Jause zu verzehren. Der Polier trank dazu 
mindestens zwei Bier, der Kranführer, der mit seinen zerzausten, 
fettigen Haaren immer aussah, als hätte er die Nacht 
durchgezecht, trank nur Mineralwasser. 

»Nicht im Dienst«, sagte er. »Das hätte mich beinahe den Job 
gekostet.« 

Langsam lernte ich auch ihn kennen. Er war um die Hüften 
etwas untersetzt, hatte einen hervortretenden Bauch, ohne aber 
wirklich dick zu sein. Dennoch nannte ihn der Polier Blader. Ich 
bekam mit, daß er seine Wochenenden meistens mit dem Polier 
auf dem Land verbrachte. Daß zwischen den beiden etwas 
Besonderes lief, wurde mir zum ersten Mal klar, als der Polier 
die Bierflasche hob und »Heil Hitler« sagte. Und der Kranführer 
antwortete mit »Heil Hitler«, als wäre das ganz normal. Aber je 
öfter sich dieses »Heil Hitler« wiederholte, desto weniger 
Bedeutung maß ich dem bei. Darüber hinaus machten sie damals 
noch keine Bemerkungen. 

Die ersten Monate verliefen ziemlich gleichförmig. Ich drehte 
den Leuten Wohnungen an, zeichnete Baupläne um, ging 
regelmäßig ins Café Rainer, sah fern und spielte mit meinem 
Computer. In ihm war eine gigantische Festplatte installiert, 
deren größter Teil von Spielen eingenommen wurde, unter 
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anderem von einem Flugsimulator, dem besten, den es damals 
im Handel gab. Der Großteil der Spiele stammte noch von 
meinem Vorgänger. Nach und nach kopierte ich neue dazu. 
Während ich mit meinem Flugzeug unterwegs war, hörte ich 
den Lärm der Baustelle. Das protzige Gedröhn der Lastautos, 
wenn sie zurückschoben, um ihre Betonmischer zu entladen, das 
Quietschen der Hydraulik, die Hammerschläge auf Betonstahl, 
Klampfen und Verschalungen, das Sirren der Kreissäge, das 
Auf- und Abschrillen des Winkelschleifers, und immer wieder 
das Durcheinanderschreien aufgebrachter Bauleute und die 
Wutausbrüche des Poliers. Einmal hörte ich ihn toben: »Dich 
alten Sauhund werde ich demnächst erschießen. Erschießen, 
verstehst du? Päng, päng, wie ein Tschetnik.« 

Ich ließ das Flugzeug abstürzen und lief hinaus. Der Polier 
hielt den Handeisenschneider wie ein Maschinengewehr. Dem 
alten Bosnier, auf den die anderen hörten, stand das Maul offen. 
Einige traten hinter ihn. Da fand er die Sprache wieder. Er sagte: 
»Wenn du willst Krieg, Kapo, kannst du haben Krieg.« 

»Ja, ich will Krieg«, schrie der Polier. Dann warf er dem alten 
Bosnier den Eisenschneider vor die Füße. Im Weggehen drehte 
er sich noch einmal um und sagte: »Wenn noch ein 
Armierungseisen zu kurz abgeschnitten wird, kommst du wieder 
an die Handmischmaschine.« 

Der alte Bosnier riß sich den Bauhelm vom Kopf und warf ihn 
auf den Boden. Der Polier ging mit mir in den Bürocontainer. Er 
nahm ein Bier aus dem Kühlschrank. »Dieses verkommene 
Saupack«, sagte er. »Ich kann den Tag nicht mehr erwarten, an 
dem wir es über die Karawanken zurücktreiben.« 

Mit dem Fuß schlug er an die Containerwand, daß die an 
einem Haken hängenden Notlaternen wackelten. Ich hatte ihn 
noch nie so aufgebracht erlebt. Er setzte sich und schüttete das 
Bier in seinen Hals. Wenn er die Flasche absetzte, begann er 
wieder zu fluchen. Er sagte: »Joe hat recht gehabt. Man muß sie 
so lange ausräuchern, bis wieder unsere Leute angestellt 
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werden.« 
In diesem Moment kam eine neue Betonfuhre, und er mußte 

hinaus. Als er zurückkam, legte er mir die Hand auf die 
Schulter. »Du bist in Ordnung«, sagte er. »Komm doch am 
Wochenende mit uns aufs Land.« 

Der Onkel des Poliers besaß einen alten, schon ziemlich 
verfallenen Gutshof in der Nähe von Rappottenstein. Ein großer 
Vierkanthof, in den es an mehreren Stellen hereinregnete, und 
eine Wiese. Die ursprünglich zum Haus gehörenden 
Grundstücke waren von den Bauern der Umgebung gekauft 
worden. Der Onkel des Poliers, ein Werkmeister bei den Wiener 
Stadtwerken, benutzte das Haus nicht mehr. Er hatte sich einen 
Landsitz schaffen wollen, dann aber nicht das Geld aufgebracht, 
um das große Haus zu sanieren. Alles, was einigermaßen 
benutzbar war, stammte von ausrangierten Straßenbahnen. Das 
Küchenregal war aus Haltestangen gebaut. An einem Haltegriff 
hingen ein Schöpflöffel und ein Püreestampfer. Das hofseitige 
Fenster einer Schlafkammer stammte aus der alten Wiener 
Stadtbahn. Wollte man es öffnen, mußte man an einem 
brüchigen Ledergurt ziehen. Das Fenster versenkte sich dann in 
eine Holzverschalung. Der Gurt ließ sich in mehreren Positionen 
an einem Eisennippel fixieren. 

Der Kranführer, den auch ich bald Blader nannte, und der 
Polier hatten mich mit dem Auto abgeholt. Nach zwei Stunden 
Fahrzeit parkten wir vor dem hohen Tor des Gutshofes. Man 
konnte eigentlich nur mit dem Auto dorthin fahren. Mit dem 
Postautobus wäre man vier Stunden unterwegs gewesen und 
hätte dann noch ein paar Kilometer zu Fuß gehen müssen. Ich 
wurde zwei Burschen vorgestellt, die mir während der Fahrt als 
Drückeberger und Professor angekündigt worden waren. Sie 
kamen uns mit Bierflaschen entgegen. Sie boxten dem Polier 
und dem Kranfahrer auf die Brust, daß das Bier aus den 
Flaschen schwappte. Beide sagten, sie freuten sich, mich 
kennenzulernen, sie hätten schon viel von mir gehört. Einer von 
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ihnen drückte mir eine Flasche Bier in die Hand. »Ex«, sagte der 
eine, und der andere erklärte mir: »Unser traditioneller 
Begrüßungsschluck.« So trank ich, wie der Polier und der 
Kranführer, die beide darin mehr Übung hatten, eine Flasche 
Bier, ohne abzusetzen. Bei der zweiten Flasche mußte ich 
passen. Druckeberger und der Professor waren nachsichtig. Da 
sie arbeitslos waren, verbrachten sie oft die ganze Woche auf 
dem Gutshof. Sie waren die eigentlichen Hausherren, die über 
alles Bescheid wußten. Der eine war ein ausgebildeter Drucker 
und nach fast zehnjähriger Tätigkeit entlassen worden. Mit 
Familiennamen hieß er Berger, daher Druckeberger. Er nahm im 
Haus die nötigsten Reparaturen vor, sorgte für die Einkäufe und 
bereitete Holz für den Ofen im Schießkeller. Er trug immer eine 
schwarze Schirmkappe. Daß er eine Glatze hatte, habe ich am 
ersten Wochenende gar nicht bemerkt. Der andere, der 
Professor, hatte sein Studium an der Höheren Technischen 
Lehranstalt abgebrochen und kurz bei einer Computerfirma 
gearbeitet. Seit die Firma in Konkurs gegangen war, fand er 
keine Arbeit mehr. Mittlerweile hatte er die Suche aufgegeben. 
Statt dessen war er den ganzen Tag mit dem Ausbau des High-
Tech-Raums beschäftigt. »Kommt!« sagte er, »ich muß Euch 
meine neuesten Errungenschaften zeigen.« 

Wir gingen über einen großen Hof, der auf zwei Seiten von 
desolaten Wirtschaftsgebäuden begrenzt wurde, zum alten Portal 
des Wohnhauses. Überall bröckelte der Verputz herab. Die 
morsche Eingangstür drohte aus den Angeln zu fallen. 

Druckeberger sagte: »Joe und Feilböck werden erst morgen 
mit den anderen kommen.« Ich merkte, daß alle enttäuscht 
waren. Ich aber war freudig überrascht, denn der Polier hatte mir 
nicht gesagt, daß ich Joe kennenlernen würde. 

Wir kamen, nach einem feucht riechenden Vorraum, zu einem 
völlig abgedunkelten Zimmer. Der Professor ging voraus und 
drehte an einer alten Straßenbahnkurbel. Plötzlich ging das Licht 
an. Der Raum war sehr groß, mindestens fünf Meter hoch und 
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an allen Wänden mit den Lattenrosten der alten Wiener 
Stadtbahn ausgekleidet. Im oberen Teil waren Hunderte von 
Straßenbahnrückspiegeln montiert, die von Scheinwerfern 
angestrahlt wurden. Der untere Teil glich dem Kontrollraum 
eines Atomkraftwerks. Entlang der Wände stand eine Fülle von 
technischen Geräten und Monitoren, davor Straßenbahn- und 
Autobussitze. An der rechten Seite gab es eine Art Altar. Auf 
einem rot drapierten Tisch standen drei hohe Kerzenleuchter. 

An der Wand hingen nebeneinander vier gerahmte Porträts, 
darunter, neben einem englischsprachigen Gedicht, noch ein 
kleineres Illustriertenfoto, das nur mit Reißnägeln am Lattenrost 
fixiert war. Über den Porträts standen in einem flachen Bogen 
die Worte geschrieben: Bewegung der Volkstreuen. Die kleine 
Galerie war flankiert von zwei langen deutschen Reichsflaggen. 
Nur einen der Abgebildeten erkannte ich: Adolf Hitler. 

Ich stand davor und dachte mir: Nun bin ich bei den Nazis 
gelandet. Hätte ich nicht am nächsten Tag den Geringsten 
kennengelernt, es wäre sicher mein einziges Wochenende in 
Rappottenstein geblieben. Der Polier erklärte mir, wer die 
anderen Köpfe waren. Alfred Rosenberg und Richard Walter 
Darre. Das dritte gerahmte Porträt war die Fotografie eines alten 
Gemäldes. Es zeigte Joachim von Fiore. Das Illustriertenfoto 
darunter zeigte einen jungen Mann mit verkehrt aufgesetzter 
Baseballmütze. Das war Steven McAlpine, der Führer der 
amerikanischen White Workers Union. Das Gedicht daneben 
stammte von ihm: 

 
We are everywhere, and we are nowhere. 
You fail to see us, but we are here. 
We are the predators in your urban jungles. 
And our time to strike is fast approaching. 
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»Du kannst Englisch?« fragte ich den Polier. 
»Nur ein bißchen«, antwortete er. »Joe hat uns das erklärt.« 
Vor dem Altar waren, kreisförmig angeordnet, neun 

gepolsterte Drehstühle und ein Stehpult festgeschraubt. Die 
Stühle stammten aus den Lenkerkabinen alter Straßenbahnen. 
Das Stehpult befand sich auf der Seite des Altars. 

»Moment«, sagte der Professor, »jetzt kommt die Sensation 
der Sensationen.« Er ging zum abgeschnittenen Cockpit eines 
alten Autobusses, dessen Windschutzscheibe aus drei großen, 
nebeneinandermontierten Monitoren bestand. Ich folgte ihm. Er 
betätigte ein paar Hebel und Knöpfe, dann horchte er 
erwartungsvoll. Sein schmächtiges Gesicht war voller Pickel. 
»Gleich kommt es«, sagte er. Plötzlich dröhnte aus den 
Lautsprechern laute Techno-Musik, und der ehemalige Salon 
des Hauses verwandelte sich in eine Diskothek mit blinkenden 
Lichtern in allen Farben. 

»Deine neueste Komposition?« fragte der Blade. 
»Nein«, sagte der Professor und drehte ein wenig leiser. 

»Vorgestern habe ich mit Hilfe der Leute von McAlpine eine 
Musikfirma in Washington angezapft. Neueste, digitalisierte 
Musik. Direktimport aus Amerika.« 

Der Professor war ein technisches Genie. Den High-Tech-
Raum hatte er mit Bauteilen seiner ehemaligen Computerfirma 
eingerichtet. Nach dem Konkurs der Firma konnte er sich über 
einen ehemaligen Kollegen, der bald bei einer anderen Firma 
unterkam, weitere Teile besorgen. Manche bekam er geschenkt, 
für andere mußte er bezahlen. Alle gaben monatlich einen Teil 
des Gehalts für Rappottenstein. Die Summe war nicht festgelegt. 
Der Großteil des Geldes aber stammte vom Geringsten. Er hatte 
auf seine bevorstehende Erbschaft einen Kredit aufgenommen. 

Ich habe immer gemeint, ich könne mit Computern gut 
umgehen, aber gegen den Professor war ich ein Ignorant. Er hat 
uns alle mit Netzwerken versorgt und uns deren Bedienung 
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beigebracht. Ohne seine Schulung hätten wir nach dem 
Gürtelhausbrand nicht unbemerkt mit dem Geringsten in 
Kontakt bleiben können. Der Professor und der Geringste haben 
zusammen Monate vor dem Computer verbracht. 

Das Gehöft war ein Paradies. Es lag gut einen Kilometer 
abseits des nächsten Dorfes. Vom vorderen Tor blickte man auf 
eine hügelige Landschaft, in der vereinzelt Granitblöcke lagen. 
Es gab noch ein kleineres hinteres Tor. Es führte auf eine Wiese 
mit Obstbäumen, an die nach etwa zweihundert Metern ein 
Wald grenzte. Die Wiese und ein kleines Stück Wald gehörten 
zum Hof. Ebenso ein ungemähter schmaler Streifen rund um das 
Gebäude. Der Polier führte mich herum. Er sagte: »Wer die 
Wiese mähen und das Obst ernten darf, wird beim 
Sonnwendfeuer entschieden. Da versammeln sich die Bauern 
der Umgebung. Wer als erster über das Feuer springt, erhält für 
dieses Jahr das Nutzungsrecht. Einer, der Schorschi aus Roiten, 
ist einmal im Brandanzug der Feuerwehr gekommen. Da haben 
die anderen protestiert. Um zu beweisen, daß er sich auch so 
traut, hat er den Overall abgelegt und ist als erster mit 
Unterwäsche und Schuhen durch das noch ziemlich hoch 
brennende Feuer gesprungen. Er hat ein paar Brandwunden 
davongetragen und sich die Haare versengt. Aber er war der 
Held des Abends.« 

Ich fragte ihn, ob der Gewinner für das Nutzungsrecht eine 
Gegenleistung erbringe. 

»Er wird bei der Siegerehrung mit Bierflaschen aufgewogen, 
die er bezahlen muß«, sagte der Polier. »Die Bierflaschen 
gehören dann uns. Deshalb springen vor allem die jungen 
Burschen, weil die weniger wiegen. Aber über hundert Flaschen 
sind bisher immer rausgekommen.« 

Das reichte für zwei Wochenenden, wie ich bald erfahren 
sollte. Unsere Hauptbeschäftigung in Rappottenstein war 
Biertrinken und Schießen. Am Anfang jedenfalls. Das sollte sich 
aber bald ändern. Der High-Tech-Raum bekam zusehends 
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größere Bedeutung. 
Der Polier brachte im Kofferraum immer eine Kiste Munition 

mit. Sie wurde von seinem Onkel besorgt, der einen 
Waffenschein besaß und selbst ein begeisterter Sportschütze 
war. Der Schießkeller bestand aus einem einzigen langen 
Tonnengewölbe, das sich unter dem ganzen Wohntrakt des 
Gutshofes hinzog. Er war gut dreißig Meter lang. An der Wand 
stand altes Gerümpel, morsche Mostfässer und Bottiche. Einer 
dieser Bottiche war mit Aluminiumfolie gegen Feuchtigkeit 
ausgekleidet. Darinnen waren die Waffen versteckt. Es gab nicht 
viele. Drei Wehrmachtskarabiner, zwei Pistolen, ein Revolver, 
eine Pistole für Leuchtspurmunition, die wir nie benutzten, das 
war alles. Nicht einmal ein Maschinengewehr. Munition wurde 
nie gelagert. Wir schossen jedes Wochenende so lange, bis die 
Kiste leer war. 

Wenn man die steile Steintreppe hinabging und den Keller 
betrat, sah man zunächst nur Stapel von Bierkisten. Ging man 
daran vorbei, stand man vor einer Pritsche mit ein paar Decken. 
Sie markierte den Abschußpunkt. Rechts neben der Pritsche war 
ein Kanonenofen. Im Keller war es nämlich auch im Sommer 
ziemlich kalt. Am Ende des Gewölbes war ein riesiger Berg von 
Glasscherben. Mitten in diesem Scherbenhaufen stand ein aus 
Latten gebautes Regal mit ein paar Schießscheiben und einer 
Abstellfläche. Am liebsten schossen wir auf Bierflaschen. 

Letztlich war es dieser Keller, der uns zum Verhängnis wurde. 
Der Polier hat zwar nach dem Gürtelhausbrand alle Waffen zu 
seinem Onkel gebracht. Aber da lagen noch Berge von 
Schießscheiben und Glasscherben, und die Wände waren 
übersät mit Einschußlöchern. Das konnte nicht alles vom Onkel 
allein stammen. 

Die Staatspolizei hat auch Videos beschlagnahmt. Sie 
stammten von Pandabär. Wir nannten ihn so, weil sein Körper 
breit gebaut war und er immer so harmlos und lieblich 
ausschaute, daß man ihn kraulen wollte. Den habe ich erst am 
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zweiten Tag kennengelernt. Er kam mit dem Geringsten, mit 
Feilböck und mit dem Langen. Der Lange und Pandabär waren 
alte Freunde. Die kannten einander schon von der Schule. Der 
Lange, der genau so aussah, wie er genannt wurde, lang und 
dünn eben, war Kellner in der Mariahilfer Straße. Er hatte einen 
leidenden Gesichtsausdruck. Man war immer geneigt, ihn zu 
fragen, was passiert sei oder ob er Schmerzen habe. Nur wenn er 
getrunken hatte, wurde er fröhlich. 

Pandabär arbeitete in einem Schallplattengeschäft, dem auch 
eine Videoabteilung angeschlossen war. Dort gab es aber kaum 
etwas, das uns interessierte. Die Todeskralle der Ninja hat er 
von dort mitgenommen. Und jede Menge CDs. Aber die meisten 
Videos mußte er bestellen. Immerhin bekam er Prozente. Wir 
schauten uns vor allem Kampf- und Horrorvideos an. Wir 
drehten den Ton ganz laut auf und hatten einen Mordsspaß. Hin 
und wieder sahen wir auch Pornos. Aber nur harte Sachen. Blut 
mußte schon fließen. Das öde Ficken, Stöhnen und Schlecken 
war uns zu langweilig. 

Nach dem Gürtelhausbrand fand die Staatspolizei in 
Rappottenstein auch ein paar Nazi-Flugblätter. Die stammten 
aber nicht von uns. Wir haben nie Flugblätter gedruckt. Feilböck 
wollte das. Er sagte: »Wozu haben wir einen Drucker in unseren 
Reihen?« 

Aber der Geringste war dagegen. Und Druckeberger meinte: 
»Brauchte man zum Drucken Drucker, wäre ich nicht 
arbeitslos.« 

Feilböck wollte die Menschen überzeugen. Er fuhr hin und 
wieder auch wochentags nach Rappottenstein. Er kannte alle 
Wirtshäuser in der Umgebung. Selbst beim Sonnwendfeuer 
redete er auf die Bauernburschen ein. Als er uns wieder einmal 
vorschwärmte, wie man die Bewegung der Volkstreuen – der 
Name stammte übrigens von ihm – ausbauen könnte zu einer 
Volksbewegung, sagte der Geringste: »Worte überzeugen 
niemanden mehr, nur noch Taten.« 



 

-84- 

Feilböck war, bis zu seinem Verrat, ein guter Kamerad. Er hat 
immer zur Gruppe gehalten. Aber eigentlich hat er von seiner 
Mentalität her mehr zu den Nazigruppen gehört als zu uns. Wir 
waren keine Nazigruppe, verdammt noch mal. Wollen Sie 
zuhören oder dreinreden? Ich wäre nie bei einer Nazigruppe 
geblieben. Feilböck war vierundzwanzig Jahre alt und Student 
der Wirtschaftsuniversität. Ursprünglich gehörte er dem 
Studentenverband der Nationalen Partei Jup Bärenthals an. 
Später bezeichnete er Jup Bärenthal als Schlappschwanz, der für 
ein paar Wählerstimmen alle Ziele verrate. Bei irgendeiner 
politischen Veranstaltung hatte er mit dem Geringsten 
diskutiert. So kamen sie zusammen. Sie waren oft anderer 
Meinung, weniger im Prinzipiellen, aber in der Taktik. Feilböck 
war ein Politiker. Aber unser Führer war der Geringste, und dem 
mußte er sich beugen. Feilböck hatte Kontakte zu Nazigruppen. 
Einmal schwärmte er vom Gaubeauftragten von Salzburg. Er 
sagte: »Den müßt ihr unbedingt kennenlernen. Der kann 
zwanzig Linke innerhalb von achtundvierzig Stunden rechts 
machen.« 

Der Geringste antwortete: »Achtundvierzig Stunden Zeit 
haben wir, aber wir haben keine zwanzig Linken. Er soll 
kommen und zeigen, was er kann.« 

Der Gaubeauftragte kam mit seinem Stellvertreter und brachte 
jede Menge Propagandamaterial mit. Wahrscheinlich hat er 
gehofft, wir würden es verbreiten. Es begann schon bei der 
Begrüßung. Wir kamen ihnen mit Bierflaschen entgegen. Sie 
streckten den rechten Arm aus und sagten: »Heil Hitler.« Der 
Geringste drückte ihnen Bierflaschen in die Hände und sagte: 
»Heil Hitler ist bei uns ein anderer Ausdruck für Prost.« 

Feilböck war das peinlich. Er erklärte, daß wir schon dasselbe 
meinten, aber halt nicht die Hand ausstreckten. 

Vom High-Tech-Raum waren die beiden Gäste beeindruckt. 
Allerdings kannten sie Joachim von Fiore nicht. Der Geringste 
bemerkte dazu: »Ich weiß nicht, auf welchen Traditionen ihr 
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gründet. Wir jedenfalls streben das Dritte Reich an, welches 
man auch das tausendjährige nennt. Und der Vater dieser Idee 
heißt Joachim von Fiore.« 

»Aber der hat doch ein Kreuz in der Hand«, sagte der 
Gaubeauftragte. »Das ist ein Pfaffe.« 

Der Geringste gab sich gutmütig: »Das ist sogar ein 
Oberpfaffe. Abt eines Klosters in Kalabrien. Und das Kreuz ist 
kein Hakenkreuz, denn das hat andere Traditionen.« 

Der Gaubeauftragte von Salzburg und sein Stellvertreter 
nickten. Sie waren wenig überzeugend. Aber sie konnten gut 
schießen. Auch im Saufen waren sie uns ebenbürtig. Als wir 
schon alle betrunken waren, schien es, als wäre das Eis 
gebrochen. Sie erzählten von ihren Treffen in Dänemark, bei 
denen Führer aller Länder zusammenkamen. Sie waren 
beeindruckt von unserem Professor, der ihnen seine 
Networkkontakte nach Amerika schilderte. Auch sie arbeiteten 
mit Computer, aber ihr System war lange nicht so ausgefeilt wie 
das unsere. Sie erzählten von Geldgebern aus Frankreich, 
Spanien, Deutschland und Österreich. Wahrscheinlich wollten 
sie uns entlocken, woher wir das alles hatten. Der Lange sagte: 
»Wir zahlen alles selbst.« Er fing dabei so anhaltend zu lachen 
an, daß Feilböck sich bemüßigt fühlte, die Erbschaftssache des 
Geringsten zu erklären. 

Im Laufe des Abends kamen sie auf Konzentrationslager zu 
sprechen. Sie setzten als selbstverständlich voraus, daß es keine 
Vergasungen von Juden gegeben habe. Daraufhin stand der 
Geringste auf und sagte: »Ihr seid primitive Trottel. Mit euch 
will ich nichts zu tun haben.« 

Er stand auf und ging in seine Kammer. Das war der Raum 
mit den Stadtbahnfenstern. Feilböck versuchte noch zu 
beschwichtigen. Aber er sorgte dafür, daß am nächsten Morgen, 
als der Geringste aufstand, der Gaubeauftragte und sein 
Stellvertreter verschwunden waren. 
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Frauen? In der Zeit der Volkstreuen spielten auch Frauen eine 
Rolle, wenngleich nur eine kleine. Später, als wir die 
Entschlossenen waren, nicht mehr. Das war nach der 
Wiederkehr des Geringsten eine strikte Abmachung. Wer sich 
daran nicht gehalten hätte, wäre sicher bestraft worden. Aber in 
der Rappottensteiner Zeit hatten einige von uns immer wieder 
Freundinnen. Sie durften nur nicht zu unseren Treffen 
mitkommen. Daran sind die Beziehungen ständig zerbrochen. 
Wenn man keine gemeinsamen Wochenenden verbringen und 
auch den Grund dafür nicht recht erklären konnte, ging das 
irgendwann schief. Es gab nur eine Ausnahme, die Neumeier 
Annerl. Sie stammte aus Pehendorf. Druckeberger hatte sie in 
der Diskothek von Jahrings kennengelernt. Das ist ein kleiner 
Ort, etwa zehn Kilometer von unserem Hof entfernt. 
Druckeberger erzählte uns: »Die Neumeier Annerl ist zwar 
schwachsinnig, aber sie kann endlos ficken. Die braucht 
mindestens zehn Männer, um befriedigt zu sein.« 

Der Blade sagte: »Bring sie doch einfach mit!« Der Geringste 
war einverstanden, unter der Bedingung, daß sie nie in den 
High-Tech-Raum kommt. Wir dachten uns ein Spiel aus. 

Wenn Druckeberger sie mitbrachte, gingen wir mit ihr in den 
Keller, wo wir eingeheizt hatten. Wir ließen sie schießen und 
gaben ihr Bier zu trinken. In nüchternem Zustand war sie ein 
schüchternes Mädchen. Sie war noch sehr jung, sechzehn oder 
siebzehn Jahre vielleicht, klein und rundlich. Sie trug eine dicke 
Brille und traf sehr schlecht. Während sie schoß und Bier trank, 
versuchte Druckeberger sie aufzugeilen. Er stellte sich hinter 
sie, walkte ihren Busen und griff ihr an die Möse. Nach zwei 
Flaschen Bier war sie enthemmt. Druckeberger nahm ihr die 
Brille ab, zog sie aus und warf sie über den Pritschenrand. Er 
kniete sich auf den Boden und fickte sie. Einer von uns lud 
inzwischen die Pistole nach und hielt sie bereit. Die Neumeier 
Annerl schrie beim Ficken und warf den Kopf hin und her. 
Druckeberger gab Sprüche von sich, wie er sie in Pornofilmen 
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gehört hatte. »Du geile Sau, du geile Stute« und so. Wenn es 
ihm kam, nahm er die Pistole zur Hand, zog den Schwanz 
heraus und gab bei jedem Spritzer einen Schuß auf die als Ziel 
aufgestellten Bierflaschen ab. Wir beobachteten seinen Schwanz 
und zählten laut mit. Dann kam der nächste dran. Manche 
wollten sie lieber von hinten ficken. Die Neumeier Annerl 
machte bei all dem mit. Am Schluß war ihr Körper ganz mit 
Sperma beschmiert. An diesem Spiel beteiligten sich alle, außer 
dem Geringsten. Der sah zu und trug bei jedem die Anzahl der 
getroffenen Bierflaschen in eine Liste ein. Manche hätten sich 
noch eine Ausweitung des Spiels vorstellen können. Der Blade 
griff der Neumeier Annerl einmal, während ein anderer dran 
war, auf die Brust. Da fuhr ihn der Geringste an: »Hände weg!« 

Wer beim Orgasmus die meisten Flaschen traf, durfte als 
Belohnung die Neumeier Annerl mit aufs Zimmer nehmen. Ich 
kann nicht sagen, wie das war, weil ich beim Abspritzen nicht 
gut schießen konnte. In der Früh war die Neumeier Annerl 
immer verkatert. Sie wollte kein Frühstück, sie wollte nur nach 
Hause gebracht werden. Druckeberger kümmerte sich um sie. 
Aber sie kam wieder. Insgesamt war sie vielleicht sieben- oder 
achtmal da. Dann war sie verschwunden. Auch Druckeberger 
konnte sie nicht mehr finden. Ihre Mutter war eine 
Alkoholikerin, die von der Fürsorge lebte. Sie wußte nichts von 
ihr. Die Neumeier Annerl hatte für einen Marktfahrer Gemüse 
verkauft. Vielleicht ist sie mit dem durchgebrannt. 

Aber das war alles, wie gesagt, in der Anfangszeit von 
Rappottenstein. Und wie würden Sie das nennen? Nazigruppe? 
Nur weil ein paar Nazigrößen an der Wand hingen? Ach, reden 
Sie nicht. Sie haben keine Ahnung. 

 

Fritz Amon, Revierinspektor 
Zweites Band 
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Es war schon bald Mittag, als wir von der verkehrten Seite, über 
die schiefe Ebene, in die Hauptpassage kamen. Wir blieben 
beim Zeitungsstand stehen und lasen die Schlagzeilen. Überall 
derselbe Aufmacher. Die Führer der neuen Rechten in Italien 
und Frankreich kommen zum Opernball. Jup Bärenthal, der 
Chef der Nationalen Partei, hat sie eingeladen. In unseren 
Reihen wurde davon schon seit Wochen gemunkelt. Aber die 
Opernballdame hielt dicht. Wahrscheinlich hat Reso Dorf sie 
bearbeitet. Reso Dorf war damals noch nicht Polizeipräsident, 
sondern leitete eine Abteilung der Staatspolizei, die für den 
Personenschutz beim Opernball verantwortlich war. Das war 
von vornherein eine schwierige Aufgabe, denn ETV hatte ja 
Gott und die Welt geladen. Schon Monate vorher wurde 
hinausposaunt, welche Prinzessinnen, Filmschauspielerinnen 
und geschiedenen Milliardärsgattinnen kommen würden. Über 
die politischen Gäste wurde eisern geschwiegen. Aber dann, 
etwa zehn Tage vor dem Opernball, wurde die Information einer 
Zeitung zugespielt. Am Abend der Aufmacher: »Alessandra 
Mussolini und Jacques Brunot beim Opernball«. Von da an ging 
es los. Das gab den angekündigten Demonstrationen den 
richtigen Zündstoff. Alessandra Mussolini war der aufsteigende 
Star in Italien. Jacques Brunot, der Sohn eines Champagner-
Millionärs aus Reims, feierte sensationelle Wahlerfolge mit 
seiner Neuen Rechten Aktion in Frankreich. Die Zeitungen 
schrieben nur noch über dieses Gipfeltreffen rechter Führer 
beim Opernball. Ein Blatt verlangte allen Ernstes, um des 
inneren Friedens willen der Duce-Enkelin die Einreise zu 
verweigern. Vielleicht haben Sie das mitbekommen. So weit 
waren wir schon. Anstatt die Demonstrationen zu verbieten, 
wollten sie den Gästen verbieten, zum Opernball zu kommen. 

Gegen den Opernball hatte es seit Jahren Demonstrationen 
gegeben. Die beiden Ereignisse gehörten zusammen wie Winter 
und Schnee. Kaum hatte die Opernballdame den Termin 
bekanntgegeben, wurde auch schon die Demonstration 
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angemeldet. Es hat ein paar Jahre gegeben, da haben die 
Chaoten den unsrigen ziemlich zu schaffen gemacht. Mit 
Demonstrationen hatte das nichts mehr zu tun, das waren 
Krawalle, Anarchie war das. Ich war damals noch 
Polizeischüler. Ich erinnere mich gut, je näher der Opernball 
kam, desto nervöser wurden unsere Kursleiter. Sie erzählten von 
ihren Demonstrationserfahrungen in den sechziger und siebziger 
Jahren, von ihrem Kampf gegen steinewerfende Horden, von 
einer Winterschlacht gegen die Besetzer eines Auwaldes. Sie 
zeichneten Pläne auf die Tafel, entwarfen Strategien, erklärten 
uns, was getan werden müßte, aber leider politisch nicht 
durchsetzbar sei. Schon in der Ausbildung ist mir klargeworden, 
daß die Polizei, wenn es darauf ankommt, von den Politikern im 
Stich gelassen wird. Die Politiker kamen zu uns in die 
Ausbildungskaserne und erzählten uns, wie stolz sie auf uns 
seien. 

»Ihr seid das Rückgrat der Gesellschaft«, sagten sie. »Das 
eherne Band der demokratischen Ordnung.« 

»Der Garant der Freiheit.« 
»Die Schutzmacht des demokratischen Rechts.« So redeten 

sie. Aber nur zu uns. Kaum hatten sie die Kaserne verlassen, 
war dergleichen nicht mehr von ihnen zu hören. Natürlich gab es 
Ausnahmen. Jup Bärenthal zum Beispiel. Er hat immer zu uns 
gehalten. Er hat uns immer und überall verteidigt. Hofrat Franz 
Leitner, damals unser oberster Polizeijurist, hat versucht, ihn 
von der Teilnahme am Opernball abzuhalten. Das sickerte zu 
uns durch. Wir waren damals empört. Heute muß ich sagen: 
Wäre Leitner nur erfolgreich gewesen. Jup Bärenthal war die 
politische Hoffnung unseres Landes. Auch wenn die Nationale 
Partei heute den Innenminister stellt, einen Führer wie Jup 
Bärenthal wird sie nicht mehr bekommen. 

Mein letztes Ausbildungsjahr war zugleich mein erstes 
Opernballjahr. Es war sozusagen unsere erste Feindberührung. 
Die Chaoten haben uns von Anfang an herausgefordert. Die 
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wollten nicht demonstrieren, die wollten sich mit uns schlagen 
und sonst gar nichts. Es waren bei weitem nicht so viele wie in 
den Jahren davor, doch sie waren unerbittlich. Sie hatten keine 
Chance, aber meinen Sie, die hätten nachgegeben? 

Plötzlich ließ der Druck nach. Am Anfang haben wir gar nicht 
recht gewußt, was auf einmal los ist. Ganz hinten in den Reihen 
der Chaoten gab es Tumulte und Schreie. Wir bekamen das 
Kommando zum Rückzug. Dann erst wurde uns klar, daß uns da 
eine Gruppe Jugendlicher zu Hilfe gekommen ist. Die hat nicht 
uns angegriffen, sondern die Chaoten. Die hat mehr oder 
weniger für uns die Arbeit erledigt. Unsere Verteidiger, wenn 
ich das so sagen darf, waren nicht zimperlich. Sie sind mit 
Baseballschlägern und Ketten angerückt. Was sie hinterlassen 
haben, war nicht schön. Als wir eingreifen wollten, weil es zu 
arg wurde, zogen sie sich zurück. 

Es hat danach Stimmen gegeben, die haben behauptet, wir 
hätten Nazibuben geschützt. Das stimmt nicht. Niemanden 
haben wir geschützt. Le ider hat es damals viele Verletzte 
gegeben. Zum Glück nicht auf unserer Seite. 

Danach kam diese Prozeßgeschichte gegen die 
Baseballschlägerbande. Von den Chaoten gab es massenweise 
Anzeigen. Das hat der Thomas Prader organisiert, der Sohn 
eines ehemaligen Ministers, ein notorischer Chaoten- und 
Ausländeranwalt. Der Prader hat uns, solange ich den Namen 
kenne, nur Schwierigkeiten gemacht. Jetzt hat ihm die 
Anwaltskammer endlich das Handwerk gelegt. Er ist gesperrt. 
Aber damals hat er alle verrückt gemacht mit seinen Anzeigen. 
Es gab kaum Beweismittel. Ein paar Fotos von Journalisten. Die 
meisten Anzeigen waren gegen unbekannt. Es gab ein 
Fernschreiben direkt aus dem Ministerbüro, in dem von 
Hinweisen die Rede war, daß es in der Karlsplatz-Passage 
gelegentlich zu Treffen von Mitgliedern der 
Baseballschlägerbande komme. Wir sollten das überprüfen. Am 
Schluß des Fernschreibens standen die Worte: »Gegebenenfalls 
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sofort in Untersuchungshaft nehmen.« 
Als ich dann mit meinem einführenden Kollegen unterwegs 

war, fragte ich ihn, wie wir nun vorgehen sollten. 
»Gegen wen vorgehen?« fragte er zurück. 
»Gegen die Baseballschlägerbande. Hast Du das 

Fernschreiben nicht gelesen?« 
»So weit kommt es noch«, fuhr er mich an, »daß wir die 

Leute verhaften, die uns zu Hilfe kommen. Wenn ich einen von 
ihnen zufällig kennenlerne, werde ich ihm zuerst die Hand 
schütteln und mich bei ihm bedanken. Dann werde ich ihm 
raten, sich mit seinen Freunden an einem anderen Ort zu treffen, 
da ich nicht für alle meine Kollegen garantieren kann.« 

Mit meinem Einführenden habe ich es gut getroffen. Wenn er 
sich zwischen den Oberen und den Kollegen zu entscheiden 
hatte, entschied er sich immer für uns. Aber man mußte mit 
Äußerungen vorsichtig sein, weil es immer wieder welche gab, 
die nur an sich selbst dachten und für die eigene Karriere bereit 
waren, Kollegen zu verraten. Charakterschweine. 

Mir ist aufgefallen, daß diese Verräter entweder ganz jung 
oder so um die fünfzig Jahre alt sind. Unter den ganz Jungen 
gibt es immer wieder welche, die würden die eigene Großmutter 
verkaufen, wenn sie dafür einen Stern auf den Revers kriegen. 
Solchen Ehrgeizlingen kann man nur aus dem Weg gehen, 
sobald man sie erkannt hat. Unter den Fünfzigjährigen gibt es 
welche, die darüber verzweifeln, daß sie in der Karriere von 
anderen überholt werden, und die das wettmachen wollen. Um 
die fünfzig herum kann man sich um die Leitung eines Postens 
bewerben. Man braucht dazu das richtige Parteibuch, die 
Unterstützung der Personalvertretung und Protektion von oben. 
Um letztere zu bekommen, führen sich manche Kollegen 
plötzlich auf wie Musterschüler, die in der Pause der Lehrerin 
erzählen, wer bei der Klassenarbeit abgeschrieben hat. Mein 
einführender Kollege gehörte nicht zu denen. Er hat immer zu 
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uns gehalten – und hat letztlich auch seinen Posten gekriegt. 
Zwar nur in Meidling. Aber Meidling hat wenigstens keinen 
Karlsplatz. 

Dann gab es zwei Opernbälle, da hatten wir alles im Griff. 
Beim ersten war nur noch ein kleiner Haufen von Chaoten 
gekommen. Wir hingegen waren dreitausend. Als die anfangen 
wollten zu randalieren, sind wir gleich mit ihnen abgefahren. 
Die Opernballgäste haben das nicht einmal bemerkt. Das war 
zwei Jahre vor der Katastrophe. 

Im folgenden Jahr wurde die Demonstration zuerst 
angemeldet, dann aber abgesagt. Statt dessen hat es einen 
Hinweis auf einen geplanten Anschlag gegeben. Man wollte die 
Gäste nicht verunsichern, und so hat man der Öffentlichkeit 
nichts mitgeteilt. Nicht einmal wir Polizisten haben es gewußt. 
Obgleich wir es natürlich geahnt haben, weil die Umbauarbeiten 
von der Polizei überwacht wurden und fast die gesamte 
Alarmabteilung in Zivil auf den Ball geschickt wurde. Dann war 
aber nichts. Der Fehlalarm hing mit dem Fingerlosen 
zusammen. Wir haben damals davon keine Ahnung gehabt. Man 
muß sich das vorstellen, erst ein Jahr später, am Abend des 
Opernballs, der zur Katastrophe führte, sind sie damit 
herausgerückt. Das war nach der Patrouille, da hatten wir die 
drei Kojoten schon abgeliefert. Soll ich das jetzt überspringen? 
Also der Reihe nach. Damit Sie sich ein Bild machen können, 
mit welchem Dreck wir es täglich zu tun hatten. 

Wir waren also an diesem Opernballtag zu Mittag auf 
Patrouille in der Karlsplatz-Passage und kamen zum 
Zeitungsstand. Wir schauten und lasen und redeten und gingen 
herum, da stießen wir auf die drei Kojoten, zwei Männer, eine 
Frau. Wir kannten sie, die wohnten gleichsam am Karlsplatz, 
wenn sie nicht gerade in der Zelle saßen, alte Freunde 
sozusagen. Sie fielen mir schon auf, als sie beim Burger-Eck 
standen und Pommes frites kauften, gemeinsam ein Stanitzel 
Pommes, eins nur für alle. 
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Stanitzel? Hat das Ihr Vater nicht gesagt? Dieses spitz 
zusammengedrehte Papiersackerl. Gemeinsam hatten sie nur ein 
Stanitzel. Also uninteressant. Nichts Neues. Kein Geld, waren 
noch immer nicht ins Drogengeschäft gekommen. 
Wahrscheinlich weil sie selber schon zu kaputt waren. Alle paar 
Wochen hatten wir sie einmal mitgenommen, was heißt 
mitgenommen, schleppen mußten wir sie, nachziehen und ins 
Auto werfen, die konnten ja kaum gehen, wenn sie zu waren. 
Weiß Gott, vielleicht war das ja ein Fehler. Hätten wir sie 
einfach sich selbst überlassen, hätten wir sie tun lassen, was sie 
offenbar als einziges noch wollten, wären sie längst alle draußen 
gelegen in Simmering, so vollgestopft mit Perdomal und 
Paracodin, daß auf ihrem Grab nicht einmal Unkraut wachsen 
würde. 

Perdomal ist ein Schlafmittel und Paracodin ein Hustensaft, 
ein ganz gewöhnlicher Hustensaft. Am Posten hatten wir schon 
einen ganzen Kasten davon. Anfangs dachten wir, wenn wir sie 
perlustrierten und diese vielen Hustensaftfläschchen fanden, 
warum saufen die so viel Hustensaft, sie husten ja nicht. Bis wir 
dahinterkamen, daß der Hustensaft mit Perdomal versetzt ist, 
eine Kombination, die ihnen die Beine wegzog. 

Als wir die drei vor uns torkeln sahen, wußten wir, was es 
geschlagen hat. Wir kannten sie doch. Kojoten nannten wir sie. 
Streunten herum, wühlten im Dreck, brachten nichts mehr 
zuwege. Da gehörten noch andere dazu. Aber diese drei hatten 
noch einen speziellen Namen. Wir nannten sie die Arschficker-
Partie. Diesen Ehrentitel hatten sie sich gut ein Jahr zuvor 
verdient, als wir sie auf der Toilette festnahmen. Die Frau lag 
auf dem Steinboden und rührte sich nicht. Der eine bearbeitete 
ihren mit Blut und Dreck verschmierten Arsch, der andere 
wichste seinen verschissenen Schwanz. Ein Zeitungspapier 
hatten sie ihr untergelegt. Es stank nach reiner Scheiße. Aber 
das schien diese Typen überhaupt nicht zu stören. Der eine 
stocherte weiter und grunzte dabei, der andere hielt seinen 
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verschmierten Stengel in die Höhe, als wollte er sich auch noch 
einen blasen lassen. Es war unglaublich. Man erlebt ja vieles im 
Dienst, aber die ließen sich überhaupt nicht stören, nahmen uns 
nicht einmal wahr. Die Frau gab keinen Muckser von sich. 

Jetzt machen wir Schluß mit ihnen, dachten wir, jetzt haben 
wir sie endlich soweit, daß sie uns nicht mehr entkommen. Was 
die später vorbrachten, alles erstunken und erlogen von diesem 
Anwalt Thomas Prader. Wenn es gegen uns ging, war der immer 
zur Stelle. Niemand hat ihr den Gummiknüppel in den Arsch 
gesteckt, auch sonst nirgendwohin. Das hätte sie wohl gerne 
gehabt. Wir lassen uns doch nicht unsere Diensteffekten 
versauen. Auch nicht auf den Schwanz geschlagen, nein, auch 
nicht auf den Penis. Kein Wort wahr, reine Phantasie. Werden 
unsere Ausrüstung an verschissenen Zweckerln beschmutzen. 
Sonst noch was. 

Wo haben Sie das gelesen, doch nicht in England? Dieses 
polizeifeindliche Blatt kann man auch in England kaufen? Die 
ließen sich einfach nicht stören. Wollten wohl ihre impotenten 
Jauchenschläuche noch abspritzen, diese schweinischen 
Süchtler. Den Gefallen haben wir ihnen nicht getan. Denen sind 
die Würste von selbst zusammengefallen. Woher die 
Blutergüsse kamen, weiß ich nicht. Vielleicht wollten sie in 
ihrem Schwachsinn das Schlüsselloch ficken. Aber eins ist 
schon wahr. Wir sahen natürlich die Gelegenheit, endgültig mit 
ihnen fertig zu werden. Insofern waren wir nicht zimperlich. So 
geht das doch nicht. Wenn nicht wir zufällig vorbeigekommen 
wären, sondern eine Gruppe aus Amerika, oder sonst Menschen, 
die Kultur suchen, die setzen sich ins nächste Flugzeug auf 
Nimmerwiedersehen. So etwas spricht sich doch herum, am 
Schluß bleiben uns auch noch die Japaner weg. Sehen Sie, das 
ist diese Aufsässigkeit. Wir stehen schon da, sozusagen mitten 
im Scheißhaufen, und die machen einfach munter weiter. Kein 
Sinn mehr für friedliche Lösungen. Vollkommen hinüber. 

Es war eine Megagelegenheit, ihnen den Garaus zu machen. 
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Aber nichts. Was kam heraus? Wachzimmer, Entgiftungsstation, 
Karlsplatz, Wachzimmer. Der ewige Kreislauf. Natürlich 
mußten wir sie irgendwie waschen. Sollten wir uns verschissene 
Kojoten ins Auto legen? Die Frau hielten wir einmal mit dem 
Kopf unters Wasser, und siehe da, ihre Lebensgeister kamen 
zurück. Unters nächstgelegene Wasser natürlich, halt den 
Schädel in die Klomuschel hineingedrückt und einmal 
hinuntergespült. Schon war sie wieder bei sich. Dann drehten 
wir sie um und setzten sie mit dem Hinterteil rein. Bei den 
Haaren wollten wir sie zuerst packen. Aber sie hatte 
ausgefranste kurze Haare, die wenig Halt boten. Wir hätten ihr 
die Haare ausgerissen, hat dieser Prader vor Gericht behauptet. 
Ausreißen wäre gar nicht möglich gewesen. Wo sollten wir sie 
sonst anfassen, die war doch vollkommen versaut. 

Die haben sich die Haare später selbst ausgerissen, aus 
Bösartigkeit. Wir haben nichts von ausgerissenen Haaren 
gesehen. Dasselbe mit den Burschen. Die hatten zwar längere 
Haare, aber wer will schon in solche Lausnester hineingreifen. 
Sie stellten sich einfach tot. Der Rothaarige gleich, und der 
Dunkle mit dem Bart beschimpfte uns zuerst. Er sagte: »Kiberer, 
Kiberer, seid's gute Haberer.« 

Kiberer ist ein Schimpfwort für Polizei. Haberer? Ihr Vater 
hat Ihnen aber nicht viel beigebracht. Ein Haberer ist ein 
Freunderl. Wer das Wort Kiberer verwendet, der will sich 
wirklich mit uns anlegen. Der sagte das in einem fort, wie ein 
damischer Blödian. Fortwährend hat er uns beschimpft. Wir 
nahmen ihn in den Schwitzkasten, anders war er nicht 
abzustellen. Zuerst schlug er wild um sich. Siehe da, plötzlich 
stellte auch er sich tot. Und das alles in diesem Scheiß- und 
Schweiß- und Uringestank. Das war im Pissoir, halb im Pissoir, 
halb im Klo. Wahrscheinlich wollten sie ihre Schweinereien 
zuerst im Klo treiben, hatten aber zuwenig Platz dafür. Es war 
schon gut zwei Uhr nachts. Dennoch hätte natürlich jemand 
dazukommen können. Man stelle sich das vor. Braucht ja nur 
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ein Spätheimkehrer von der Oper zu sein. Diese Opernleute sind 
doch Mimosen. Wegen jedem Dreck rennen sie zur Zeitung. 
Und was wäre der Erfolg gewesen? Gleich hätte es wieder 
geheißen, unser Revier sorgt nicht für Ordnung. 

Das waren keine Ausländer. Man mußte sich ja schämen, das 
waren unsrige. Mit dem Knüppel kriegten wir schließlich auch 
die Burschen zur Reinigung. Aber das dauerte. Wollten nicht 
und nicht parieren. Dabei mag der eine oder andere blaue Fleck 
entstanden sein. Nein, sicher keine Brüche, höchstens blaue 
Flecken. Dieser Prader wollte alles uns in die Schuhe schieben. 
Hätten sie keinen Widerstand geleistet, wäre ihnen gar nichts 
passiert. Was ist herausgekommen? Mit unseren Steuermitteln 
wurden sie im Krankenhaus wieder aufgepäppelt. Wenn die 
Bürger wüßten, was mit ihrem Geld geschieht. Jetzt liegen sie 
schon wieder frischfröhlich herum und treiben ihre Sauereien. 
Aber nicht mehr lange. Endlich wird durchgegriffen. Wissen 
Sie, was die Frau vor Gericht behauptet hat? Von 
Vergewaltigung könne keine Rede sein, ganz im Gegenteil, sie 
habe sich das zum Geburtstag gewünscht. Und der Richter: 
»Schöne Geburtstagsgeschenke haben Sie!« 

Verstehen Sie, diese Aufsässigkeit war es, die uns zur 
Weißglut brachte. 

Um zurückzukommen auf den Tag des Opernballs – wir sahen 
die drei da vor uns stehen und dachten ans Schirennen. Um ein 
Uhr wurde nämlich im Fernsehen der Abfahrtslauf der Herren 
übertragen. Wir hatten das Rennen schon abgeschrieben, aber 
jetzt gab es die Chance, es doch noch zu sehen. Irgendwie 
kamen uns die drei wie Glücksengel vor. Als sie das Burger-Eck 
verließen, folgten wir ihnen. Mühsam torkelten sie vorwärts, 
unendlich langsam und steif, wie elektrisch betriebene 
Teddybären mit altersschwachen Batterien. Wir brauchten nur 
zu warten, bis ihnen der Strom ausging. Das Mädchen verstreute 
die Pommes am Boden. Um sie aufzuklauben, wischte sie mit 
den Händen über das dreckige Pflaster. Die anderen wollten ihr 
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helfen. Nacheinander fielen sie hin, rappelten sich wieder auf, 
zuckelten schleppfüßig herum, die Körper wankten, kamen ins 
Trudeln, sackten zusammen und klatschten erneut auf den 
Boden. Wir ließen sie krabbeln. Die Frau war inzwischen 
liegengeblieben und schleckte die Pommes vom Boden auf. 
Verlust der Selbstkontrolle, öffentliches Ärgernis. Das reichte. 
Das Delikt war gesetzt. 

»Los, schnappen wir sie uns«, sagte mein Kollege. 
»Aufstehen, mitkommen, wird's bald.« 

Die Leute sagten: »Gebt ihnen noch ein paar Pulverl, und Ihr 
habt eine Ruh.« 

Einer, er trug eine Aktentasche in der Hand, sagte: »Sperrt 
Mauthausen wieder auf, und der Fall ist erledigt.« 

Das hörten wir nicht gerne. Es klang ein wenig nach 
nationalsozialistischer Wiederbetätigung. In diesen Dingen 
waren wir recht sensibel, oder sagen wir besser, wir wurden 
hysterisch gemacht. Bald kein Erlaß des Ministers ohne das 
Wort Wiederbetätigung. Die Politiker waren alle nervös wegen 
der Überfälle und Anschläge auf Ausländer. Dabei hatten wir 
diesbezüglich gute Arbeit geleistet. Der große Brand des Hauses 
am Gürtel drei Jahre zuvor, mit 24 Toten, war aufgeklärt. 
Unsere Kollegen haben ihn aufgeklärt, nach einem anonymen 
Hinweis aus der Bevölkerung. Die beiden Täter saßen ein, der 
Anstifter war offenbar ins Ausland entkommen. Der 
Innenminister und sein Einflüsterer hatten keine Ahnung, was 
draußen vorging. Wenn einer seine Meinung sagt, »Sperrt 
Mauthausen auf«, wäre das nach deren Ansicht ein Grund 
gewesen, einzuschreiten. Die Frau am Boden hatte das 
mitgekriegt. Sie richtete sich ein wenig auf und sagte: »Aber 
diesmal werdet ihr vergast, ihr Nazischweine!« 

Hätten wir das für einen Hinweis halten sollen? Nichts spricht 
dafür, daß sie von der Nachtaktion auch nur irgendeine Ahnung 
hatte. Wenn Sie mich fragen, hier gibt es keinen 
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Zusammenhang. Am Abend wurde die Frau noch einmal 
verhaftet. Aber das war reiner Zufall. Die war einfach am 
Karlsplatz zu Hause, und natürlich machte sie mit, wenn es 
gegen die Polizei ging. Wir schrieben den Satz zwar später ins  
Protokoll, nahmen ihn aber als das, was er war: eine Androhung 
von Gewalt, oder, wenn man will, auch eine Morddrohung. Der 
Herr war außer sich. Er wollte auf das Mädchen mit der 
Aktentasche einschlagen. Wir mußten ihn zurückhalten, sonst 
hätte er ihr den Garaus gemacht. 

»Dieses Gesindel wird auch noch beschützt von euch«, schrie 
er. Das kam oft vor, daß uns vorgehalten wurde, wir würden den 
Abschaum unter unsere Fittiche nehmen. Solche Vorwürfe taten 
weh. Man mußte sich da schon zusammennehmen. Wir konnten 
den Herrn jedenfalls davon überzeugen, daß es auch für ihn 
besser wäre, fünf Schritte zurückzutreten. Wir zählten, eins, 
zwei, drei, vier, fünf – und er ging wirklich zurück. 

Noch gab es die Chance, die Schladminger Weltcupabfahrt 
der Herren anzuschauen. Um ein Protokoll oder eine Anzeige zu 
schreiben, mußten wir zurückfahren zur Sicherheitswache. Und 
dort, so viel war uns klar, saßen alle vor dem Bildschirm. 

»Wir werden dir Nazischweine zeigen«, sagten wir. Die Frau 
verdrehte die Augen. Ihre Freunde begannen, kraftlos 
herumzuschlagen, mußten aber einsehen, daß es aussichtslos 
war. Eins über die Rübe, und sie knickten ein. 

Meistens sammelten sich bei einem Einsatz innerhalb 
kürzester Zeit einige Kojoten an, die halblaut herummaulten, so 
daß wir es gerade noch hörten, aber nicht einschreiten konnten, 
weil es natürlich keiner wagte, uns direkt anzugehen. Immer 
waren Bekannte darunter. Es war sinnlos, sie zu kontrollieren, 
weil sie nur dann nahe kamen, wenn sie zufällig einmal nicht im 
Verkauf tätig waren. Hatten sie Stoff einstecken, wichen sie uns 
aus. 

Es gab da einen Straßenbahner, der in der Verkaufsstelle der 
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Wiener Stadtwerke arbeitete. Er kannte sie alle. Wenn wir einen 
Einsatz hatten, kam er heraus. Er hatte keine Scheu vor diesen 
Typen. Ging einfach auf sie zu, pustete ihnen den 
Zigarettenrauch ins Gesicht. 

»Wißt ihr, wohin ihr gehört? In die Müllverbrennung! Jawohl, 
in die Müllverbrennung!« Er sagte ihnen das einfach ins 
Gesicht. Das Merkwürdige war, sie ließen es sich gefallen. 
Hätten wir das gesagt, hätte es einen Aufstand gegeben. 

Wir gingen an der Wachstube Karlsplatz vorbei. Aber es war 
völlig sinnlos, reinzuschauen. Die kamen mit ihrer eigenen 
Arbeit nicht nach. Diese damals noch ganz neue Wachstube war 
in einem regelrechten Belagerungszustand. Eigentlich hätte sie 
uns entlasten sollen. Ursprünglich hatte es sogar geheißen, wir 
würden, sobald es die neue Wachstube gebe, mit der Karlsplatz-
Passage nichts mehr zu tun haben. Träumereien von 
Ahnungslosen. Als die Wachstube Karlsplatz eröffnet wurde, 
war sie schon viel zu klein. Die hatten einen Rückstau, der alle 
überforderte. Deshalb gab es die Weisung, der Wachstube 
Karlsplatz nach Möglichkeit zu Hilfe zu kommen. Das hieß vor 
allem, Delinquenten wegzuschaffen. Keiner wollte in dieser 
Dienststelle arbeiten, und keiner wollte mit deren Chaos auch 
nur irgend etwas zu tun haben. Man versuchte an der 
Eingangstür möglichst ungesehen vorbeizukommen. Gerade 
dort, wo ohnedies am meisten los war, gab es auch noch 
hunderttausend Unnötige, die sich einmischten: Sozialhelfer, 
Drogenberater, Armenanwälte, Beamte des Wiener 
Integrationsfonds, Journalisten, die sich ihre Story vom armen 
gestrandeten Jugendlichen holten, und so weiter. Alle hatten sie 
im Grunde nichts anderes zu tun, als die Arbeit der Polizei zu 
behindern, die Falle unabschließbar zu machen. Dort sollte alles 
so menschlich zugehen, bis es keiner mehr aushielt. Hätten wir 
die Kojoten dort abzuliefern versucht, hätten wir das Schirennen 
versäumt und außerdem noch ein paar Fälle dazugekriegt. 

Als wir zur Oper hinaufgingen, wo unser Streifenwagen 
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stand, ließen sich unsere drei Kojoten wie lahme Gäule an den 
Handschellen ziehen. Mein einführender Kollege flüsterte mir 
zu: »Da vorne stehen schon wieder die Fernsehfritzen.« 

Vor der Oper wimmelte es geradezu von ETV-Leuten. Die 
meisten von ihnen trugen gelbe Jacken mit dem Firmenlogo, 
einer Nachbildung Europas in Form einer Satellitenschüssel. Sie 
waren so mit dem Aufbau ihrer Anlagen beschäftigt, daß sie uns 
keine Beachtung schenkten. Wir versuchten, den Chaoten Beine 
zu machen, das nützte aber nicht viel. Schnell ging es erst, als 
wir sie im Auto hatten. 

Unser Wachzimmer war damals eine Baustelle. Wir hatten 
endlich Computer bekommen. Sie standen mehrere Monate 
eingepackt im Vorzimmer. Zwischen den vielen Schachteln 
konnte man kaum durchgehen. So trugen wir sie in den 
Aufenthaltsraum und schichteten sie in der Mitte zu einem 
großen Würfel, der bald mit alten Zeitungen, Mänteln, 
Regenschirmen, Taschen und allem, was man irgendwo ablegen 
mußte, zugedeckt war. An den Seiten dieses Würfels klebten 
unsere Lottoscheine. Wir füllten jede Woche einen 
gemeinsamen Lottoschein aus. Einmal haben wir sogar 
gewonnen, aber nur einen Dreier. Der Gewinn kam in die 
Getränkekasse. 

Damals mußten wir am Vormittag abwechselnd an 
Computerkursen teilnehmen. Ich hatte ungefähr die Hälfte der 
vorgeschriebenen Kurse absolviert, da wurde das System 
umgestellt, und ich mußte wieder von vorne beginnen. Aber 
unsere Geräte, so versicherte man uns, würden auch mit dem 
neuen System funktionieren. Als sie endlich installiert waren, 
brach das Stromnetz zusammen. In unserem Wachzimmer gab 
es noch uralte Leitungen, die ohne Rohre direkt in den Verputz 
eingemauert waren. Nach Telefonaten, die sich über mehrere 
Tage hinzogen, war klar, daß wir neue Stromleitungen 
bekommen würden. Zuerst kam eine Firma und verlegte 
Notstromleitungen. Das waren schwarze Kabel, die an der Wand 
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und an der Decke mit Schellen notdürftig festgeklemmt wurden. 
Dann passierte ein halbes Jahr gar nichts. Wir hatten unsere 
Computerkurse längst absolviert und vieles schon wieder 
vergessen, als eines Morgens doch die Handwerker kamen und 
anfingen, alles aufzustemmen. Wir sollten daneben arbeiten, 
was unmöglich war. Alle Schreibtische und Schränke waren von 
der Wand weggerückt, man fand kaum mehr Platz, sich 
umzudrehen. Bald war alles mit einer dicken Staubschicht 
bedeckt, die Tische, der Kühlschrank, die Kaffeetassen, der 
Fernschreiber, selbst das Kanzleipapier im verschlossenen 
Aktenschrank. Am Opernballtag war unser Posten eine 
Baustelle. Die Schutthaufen waren fortgeschafft und die 
Rohrleitungen mit Gipsmanschetten in den aufgestemmten 
Mauern verankert. Die Elektriker hatten ihre Arbeit getan. Jetzt 
warteten wir auf die Maurer. So ein Handwerkerwechsel kann 
Monate dauern. 

Die Möbel standen immer noch mitten im Raum. Im 
Vorzimmer waren Zementsäcke aufgeschichtet. Wir ließen die 
Kojoten darauf Platz nehmen. Bevor wir sie einvernahmen, 
wollten wir das Schirennen anschauen. Auch mußten wir darauf 
vorbereitet sein, daß eine Kontrolle des Generalinspektorats 
vorbeikommen könnte. Das kam zwar selten vor, aber es 
passierte meist dann, wenn man es nicht erwartete. Gewöhnlich 
waren es zwei Offiziere, die ein wenig herumschnüffelten, 
unsere Journal- und Streifendienstlisten durchsahen, jeden, den 
sie antrafen, fragten, welche Art von Dienst er versehe, an 
unseren Stempelhaltern drehten und ein paar Zettel ausfüllten, 
die sie den Oberkontrolleuren ihrer Dienststelle vorlegen 
mußten, um schließlich zur Hauptbeschäftigung zu kommen, die 
darin bestand, uns den allzeit vorrätigen Burgschleinitzer 
Kabinett wegzutrinken. 

Burgschleinitz, so heißt der Ort, aus dem ich stamme. Kennen 
Sie Maissau? Nein? Richtung Horn. Da in der Nähe liegt das. 
Mein Bruder ist ein Weinbauer. Ihm ist es eine Ehre, unser 
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Revier mit seinen Produkten zu versorgen. Seine Frau sieht das 
nicht so gerne, die würde gerne kassieren, ich spüre das, aber sie 
traut es sich nicht zu sagen. 

Die Kontrollinspektoren wollen den Wein immer besonders 
kalt, so um die fünf Grad, was uns früher vor allem in der 
warmen Jahreszeit erhebliche Scherereien gemacht hat. Doch 
dann waren wir, auf Anraten und mit schriftlicher Befürwortung 
der beiden Offiziere, auf die segensreiche Idee gekommen, beim 
Oberinspektorat ein Ansuchen um einen Kühlschrank 
einzubringen. Der Amtsarzt, so schrieben wir als Begründung, 
gerate bei der Überprüfung unserer Gefängniszelle regelmäßig 
in Verlegenheit, weil wir ihm keine Möglichkeit bieten könnten, 
das Methadon und andere Medikamente kühl zu lagern. Diese 
Begründung war für das Oberinspektorat über jede Rückfrage 
erhaben. Wir wurden lediglich auf irgendeine Landesverordnung 
hingewiesen, derzufolge die Kühlung von Medikamenten in 
geschlossenen Behältnissen zu erfolgen habe. So bekamen die 
beiden Kontrollorgane, die uns den guten Tip gegeben hatten, 
seither ihren Burgschleinitzer Kabinett genau so kalt, wie sie ihn 
wollten – und selbstverständlich in geschlossenen Behältnissen. 
Aber das ist eine andere Geschichte. Der gekühlte Wein änderte 
jedenfalls nichts daran, daß die Herren in einem Punkte sehr 
streng blieben: Die Listen mußten stimmen. Wer zum 
Streifendienst eingeteilt war, durfte sich nicht grundlos in der 
Wachstube aufhalten. Aber solange unser Geburtstagstrio auf 
den Zementsäcken saß, gab es immer noch ein Protokoll zu 
schreiben oder eine Anzeige zu erstatten. 

Es war ein spannendes Rennen. Jedesmal, wenn ein 
Schweizer eine gute Zeit fuhr, war der Journaldienst so 
aufgebracht, daß er hinausging, um die vor sich hin lümmelnden 
Kojoten wieder in eine ordentliche Sitzhaltung zu bringen. Die 
Medikamente hatten wir ihnen abgenommen. Es war die übliche 
Wiener Mischung, rezeptpflichtig zwar, aber nicht strafbar nach 
dem Suchtgiftparagraphen. Ein Schifahrer stürzte und rutschte 
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aus unerfindlichen Gründen unter der elastischen 
Pistenabsperrung durch, hinein in einen unpräparierten 
Steilhang. Ich sehe das heute noch vor mir. Obwohl er die 
Schier längst verloren hatte, hob er noch einmal ab und segelte 
mit erstaunlichem Tempo durch die Luft, schlug neben einer 
Almhütte auf, radierte den steilen Grashang hinab, durchpflügte 
eine Dreckmulde, überschlug sich noch dreimal, bis er sich 
schließlich in einem steinigen Latschenhain verfing. 

»Tadellos«, sagte der Journaldienst, sprang auf und lief 
hinaus. Wir hörten ihn ein paarmal schreien: »Wißt ihr wofür?« 

Dann knallte es wieder. Als er zurückkam, hörten wir, daß 
ihm die Frau etwas nachbrüllte. 

»Hat die jetzt wirklich Nazischweine geschrien?« fragte er 
uns. Er war in der Tür stehengeblieben und horchte. Erneut 
schrie sie. Ihre Stimme überschlug sich dabei, so daß man sie 
fast nicht verstehen konnte: »Nazischweine! Ihr Nazischweine!« 

Der Journaldienst wollte zurücklaufen. »Laß sie«, sagte mein 
einführender Kollege. »Die kennt nichts anderes.« 

Auch ich konnte mich nicht daran erinnern, von dieser Frau 
auch nur einen einzigen Satz gehört zu haben, ohne daß darin 
das Wort Nazischweine vorkam. Aber der Journaldienst war ein 
Hitzkopf. Bei ihm setzte es schnell eine Ohrfeige, und er war 
nicht leicht zu beruhigen. 

»Wenn das so ist«, schrie er, »dürft ihr wieder einmal eine 
Nacht in unserem Hotel verbringen.« 

»Daraus wird nichts«, sagte ich. »Die Zellen müssen für heute 
abend freigehalten werden. Anordnung des Chefs.« 

»Und da bringt mir der Mistelbacher die Arschficker heim«, 
sagte er. 

Mein einführender Kollege  fuhr ihn an: »Jetzt halt endlich 
deine blöde Goschn, sonst kriegst du Fernsehverbot.« 

Im Keller gibt es drei Zellen. Dort werden die 
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Festgenommenen eingesperrt, bis der Untersuchungsrichter 
entscheidet, was mit ihnen geschehen soll. Einmal hat eine Frau 
behauptet, sie sei vergewaltigt worden. Damals hat derselbe 
Kollege Journaldienst gehabt. Aber sie hat es nicht beweisen 
können. 

Jedenfalls konnte ihn mein einführender Kollege so weit 
bringen, daß er sich wieder niedersetzte und das Rennen 
anschaute. 

Außerhalb der präparierten Piste war keine Spur von Schnee. 
Als ein Schweizer Bestzeit fuhr, zog unser frisch ernannter 
Gruppeninspektor die Pistole und legte an. »Nein«, haben wir 
geschrien. Da steckte er die Pistole weg und begann laut zu 
lachen. 

»Habt Ihr wirklich geglaubt«, prustete er und brachte die 
Worte fast nicht heraus, »habt Ihr wirklich geglaubt, ich schieß 
Euch den Fernseher ab?« 

Er lachte, bog sich zusammen, sprang auf, ließ sich fallen und 
lachte immer noch. Er konnte unglaublich lang lachen. Dann 
mußten wir ihm alle bestätigen, daß wir ohnedies nie daran 
geglaubt haben, daß er uns den Fernseher abschießen würde. 
Wir sagten, wir seien nur einen Moment irritiert gewesen. Da 
begann er wieder unendlich lange zu lachen, nahm 
zwischendurch ein Bier aus dem Kühlschrank und lachte weiter. 
Aber wir hatten nichts versäumt, das Rennen war verloren. 

Nach der Herrenabfahrt wurde der zweite Slalomdurchgang 
der Damen aus Haus im Ennstal übertragen. Grund genug, noch 
ein wenig sitzen zu bleiben. 

»Wer will kein Bier?« Der frisch ernannte Gruppeninspektor 
fragte immer so verkehrt herum. Die Antwort wäre sinnlos 
gewesen, ein unnützer Stimmbandverschleiß. Seit es die 
Gemeinschaftskasse für Wein und Bier gab, deren sorgsame 
Verwaltung zu den Pflichten des Journaldienstes zählte, 
schlossen sich immer alle an, wenn jemand Alkohol trank. 
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Schließlich mußte ja auch jeder seinen Monatsbeitrag leisten, oft 
gab es am Monatsende sogar eine Nachzahlung. Das alte 
System, bei dem jeder bezahlte, was er gerade trank, hatte sich 
nicht bewährt. Am Schluß war die Bierkiste leer gewesen und 
die Kasse auch. 

Das zweite Schirennen machte keinen Spaß. Einige begannen, 
Zeitung zu lesen. Die Titelseiten verkündeten eine Schlacht. 
Sechstausend würden wir sein, stand da. Offenbar wollten 
unsere Oberen die Chaoten abschrecken. Wären wir nur 
sechstausend gewesen, dann hätten wir auch Zeit gehabt, im 
Burggarten nachzuschauen, bei den Entlüftungsschächten der 
Oper. 
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Die Bewährungsprobe 

 
Nie im Leben wäre ich auf die Idee gekommen, nach Wien zu 
übersiedeln. Die Erinnerungen meines Vaters lagen wie 
Giftschwaden über den grauen, imperialen Fassaden dieser 
Stadt. Lehrer, die Kindern mit Rohrstöcken auf die Finger 
schlagen, Polizisten, die auf Arbeiter schießen, Studenten, die 
Juden aus der Universität prüge ln, Sozialisten, die am Abend in 
einer heimlichen Parteiversammlung den Widerstand proben 
und am nächsten Tag, mit einem Hakenkreuz am Revers, Hitler 
entgegeneilen. Das gegenwärtige Wien kannte ich nicht. Zwar 
war ich über die politischen Verhältnisse einigermaßen 
informiert, aber es gab selten etwas, was nach einer Reportage 
verlangt hätte. Österreich wurde für uns erst interessant, als sich 
Bruno Kreisky, ein breiter Mann mit erhobenem Zeigefinger, in 
die Weltpolitik einzumischen begann. Ich brachte ihn in einer 
Reportage über den Palästinakonflikt ins Bild, als er, zum 
Entsetzen vieler Briten, Arafat umarmte. Der damalige Sekretär 
des Londoner Büros der Sozialistischen Internationale war ein 
österreichischer Vielredner. Bei einem Smalltalk fragte ich ihn 
herausfordernd, ob die österreichische Regierung sich nun 
wieder den Gangstern zuwende. Er verteidigte Kreiskys 
Seriosität und Kultiviertheit mit einem Schwall von 
Argumenten, von denen eines besonders hervorstach: Er sei von 
Kreisky persönlich beauftragt worden, ihm englische 
Seidenunterwäsche zu besorgen. Natürlich konnte ich diese 
Anekdote nicht für mich behalten, was zur Folge hatte, daß der 
Informationsstrom von der Sozialistischen Internationale zur 
Dokumentationsabteilung der BBC kurz darauf versiegte. 

Ernsthaft zu tun hatten wir mit Österreich nur nach zwei 
Terroranschlägen, einem auf das OPEC-Hauptquartier und 
einem auf die jüdische Synagoge in Wien. In beiden Fällen 
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bekamen wir das Filmmaterial vom Österreichischen Rundfunk 
zugespielt. Österreich verschwand wieder aus unseren Studios. 
Bis Kurt Waldheim zum Präsidenten gewählt wurde. Ich wehrte 
mich mit Händen und Füßen, nach Wien zu fahren. Mein 
damaliger Chef gab erst nach, als ich sagte: »Ich kann nicht 
objektiv über eine Bevölkerung berichten, die meine Großeltern 
achselzuckend ihren Mördern überließ.« 

Die Kollegin, die statt meiner nach Wien fuhr, sprach zwar 
kein Wort deutsch, aber sie brachte eine Menge interessantes 
Filmmaterial mit. Darunter Interviews mit jungen Leuten, die 
sich, aus Protest gegen Waldheim, täglich um ein hölzernes 
Pferd versammelten. Mein Grau- in-Grau-Bild von Wien bekam 
Farbtupfen. Mehr noch als der Widerstand gegen ein flapsiges 
Verharmlosen der österreichischen Vergangenheit erstaunte 
mich der Bildhintergrund dieser Aufnahmen. Bunt bemalte 
Barockfassaden, Jugendstilcafés, Straßenmusikanten, 
Marktstände mit südländischer Geschäftstüchtigkeit, davor ein 
großstädtisches Gewimmel von Menschen unterschiedlichster 
Gesichter und Kleidungen. Die dumpfe Feindseligkeit, die ich 
mit Wien immer verbunden hatte, war in der Reportage meiner 
Kollegin nicht zu finden. 

Als ich das Angebot von ETV überdachte, beriet ich mich 
nicht mit meinen Eltern. Ich konnte mir die Folge gut ausmalen. 
Mein Vater würde mich zu einer Aussprache in die Bibliothek 
bitten. Die Bibliothek war der Arbeitsraum meines Vaters. Dort 
würde er mir großzügigerweise das Rauchen gestatten und 
beteuern, daß es letztlich meine eigene Entscheidung sei, in die 
er sich nicht einmischen wolle. Er würde die finanziellen 
Vorteile und den Karrieresprung als ein gutes Argument sehen, 
um mir dann aufs neue von seinen Erfahrungen mit der 
österreichischen Mentalität zu erzählen, die er mir lieber 
ersparen wolle. Meine Mutter, deren Liebe zur Heimat nach dem 
Fall des Eisernen Vorhangs neu erwacht war, würde mir 
vielleicht eine gemeinsame Reise nach Wien vorschlagen, um 
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die Verhältnisse an Ort und Stelle einmal anzusehen, was ihr die 
Gelegenheit zu einem Abstecher nach Prag gäbe. In der Folge 
hätte ich jeden Tag mit einem Anruf meiner Eltern zu rechnen. 
So nebenbei würde mir mein Vater, selbstverständlich ohne 
meine Entscheidung beeinflussen zu wollen, weitere 
Erinnerungen an die Abgründe der österreichischen Seele 
auftischen. 

Bei einer Beratung mit meinen Eltern, so dachte ich damals, 
würde die Frage, die mich am meisten interessierte, immer mehr 
in den Hintergrund gedrängt werden: Wird ein Wechsel von der 
ehrwürdigen Institution der BBC zu einem florierenden 
Privatunternehmen meinem guten Ruf als Kriegsberichterstatter 
nicht letztlich schaden? Es lag etwas von schmutzigem Geschäft 
und von persönlicher Korruptheit in der Vorstellung, ich würde 
eine Reportage über den Jugoslawienkrieg unterbrechen, mit 
einer Miene, die von stirngerunzelter Ernsthaftigkeit zu einem 
freundlichen Lächeln wechselt: »Wir werden Ihnen gleich 
danach die ersten Bilder des bombardierten Dorfes zeigen. 
Bleiben Sie dran«, um den Bildschirm Limonaden und 
Slipeinlagen zu überlassen. 

Nein, nicht Wien war mein Problem. Zwar war es mir bislang 
erfolgreich gelungen, Wien zu meiden, aber aufgrund der 
neueren Entwicklung in Zentraleuropa war Wien längst 
unumgehbar geworden. Aus aller Welt strömten die Journalisten 
nach Wien, um Rückzugsposten für ihre Berichterstattung über 
Jugoslawien zu installieren. Auch wenn ich die BBC dem neuen 
Angebot vorgezogen hätte, wäre ich über kurz oder lang mit 
zwanzig Aluminiumkoffern in Wien gelandet. Ohnedies wurde 
ich, seit sich Serben und Kroaten täglich in neue Scharmützel 
verstrickten, vom beunruhigenden Gedanken verfolgt, daß in 
Jugoslawien seit Jahren der erste Krieg stattfand, den ich drauf 
und dran war zu versäumen. Wollte man in den richtigen 
journalistischen Zusammenhängen stehen, hatte man einfach 
nach Wien zu gehen, ohne Rücksicht auf familiäre 
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Sentimentalitäten dieser Stadt gegenüber. 
Ich sprach damals viel mit Kollegen über die Zukunft der 

Privatsender. Sie stand außer Frage. Die Privaten gaben längst 
den Ton an, und wir hatten uns, um einigermaßen die 
Einschaltquoten zu halten, nach ihren Spielregeln zu richten. In 
unserem Studio gab es zwei Bildschirme, deren Programm Tag 
und Nacht lief. Das eine war der amerikanische 
Nachrichtensender CNN (Cable News Network), das andere der 
europäische Sender ETV (European Television). Der Teletext 
der BBC diente vor allem zum Privatgebrauch. Im nachhinein 
will es mir scheinen, meine Entscheidung war längst gefallen 
und ich hatte bei den Kollegen nur Unterstützung und 
Verständnis dafür gesucht, daß ich sie verlassen werde. 

Wenn es jemanden gab, der mich im letzten Augenblick noch 
davon hätte abhalten können, nach Wien zu gehen, dann war das 
Fred. Die einzige Bedingung, die ich ETV stellte, war, daß Fred 
in meinem Team einen Job als Kameraassistent bekommt. Sie 
wurde umstandslos akzeptiert. Fred war zu dieser Zeit in einer 
Londoner Privatklinik für Drogenabhängige. Die Klinik war 
sehr teuer, die Rückfallsrate wurde mit 28 Prozent angegeben, 
was ein ausgesprochen guter Wert ist, aber im Falle von Fred 
ließ der Erfolg schon in der Klinik auf sich warten. Ich besuchte 
ihn jeden Abend. Manchmal, allerdings sehr selten, wirkte er 
ausgeglichen. Er erzählte von zwei Psychotherapeutinnen, die 
gemeinsam die täglichen Treffen seiner Gruppe leiteten. Die 
eine liebte, die andere haßte er. Er berichtete mir Details von 
Filmen, die er im Fernsehen gesehen hatte. Er war stolz darauf, 
daß es ihm bisher gelungen war, alle Arten von Rohkost zu 
verweigern, weshalb er täglich mit Vitaminpillen versorgt 
werde. Immer noch glaubte er an die schädlichen Strahlen, die 
alles, was in freier Natur wachse, durchdringen. Immer noch 
rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Aber das waren gute 
Tage, an denen die Ersatzdrogen und beruhigenden 
Medikamente, die er bekam, ihre Wirkung zeigten. 



 

-110- 

Meist fand ich ihn in einem trostlosen Zustand vor. Er lag mit 
Tennisschuhen auf seinem Bett, rundherum alles voller Asche. 
Blitzschnell sprang er auf, schaute mich entgeistert an und sagte, 
ich solle sofort verschwinden, hier sei es viel zu gefährlich für 
mich. Er wurde von der Vorstellung geplagt, man habe ihn in 
ein Konzentrationslager gesperrt, mit dicken, unzerbrechlichen 
Glasscheiben, durch die ihm gnadenlos hohe Strahlendosen 
verabreicht werden. Manchmal vermutete er, ich arbeite mit den 
als Ärzte verkleideten Wärtern zusammen und sei ein Teil der 
Verschwörung. Seine Arme zuckten. Ich konnte sein Leiden 
nicht mitansehen und zweifelte immer mehr am Erfolg der 
Therapie. 

Es gab Momente, in denen ich mit Fred darüber sprechen 
konnte. Einmal heulte er und meinte, es sei aussichtslos. Er 
werde es nie schaffen. Dann lief er auf die Toilette und erbrach 
sich. Die Ärzte wiederum versuchten mir Mut zu machen. Sein 
Fall sei zugegebenermaßen von einer gewissen Hartnäckigkeit, 
weil die psychotischen Störungen bei einer Reduzierung der 
Dosis sofort wieder aufträten, aber er sei, verglichen mit anderen 
Patienten, bei weitem nicht am schlimmsten dran. Eine 
langsame, wohldosierte Entzugstherapie bei gleichzeitiger 
psychischer Betreuung werde seinen Körper und seine Psyche 
wieder auf normale Lebensverhältnisse umstellen. Man müsse 
Geduld haben. 

Die Zeit verstrich, ich zahlte mein gesamtes Gehalt an die 
Klinik, und es schien tatsächlich eine Besserung einzutreten. Die 
guten Tage wurden häufiger. Bis ich eines Abends laute Musik 
aus seinem Zimmer hörte. Ich klopfte, aber er antwortete nicht. 
Als ich die Tür öffnete, umgab mich ein Geruch von verkohltem 
Plastik. Der Kleiderschrank stand vor dem Fenster. Fred saß auf 
dem Boden und brannte mit der Zigarette Löcher in den 
feuerresistenten Spannteppich. Ich ging näher. Er bemerkte oder 
beachtete mich nicht. Ich schaute mir die Löcher am Boden an. 
Sie bildeten ein unvollendetes Hakenkreuz. Als ich die Musik 



 

-111- 

abstellte, hob er mit mehreren kleinen, ruckartigen Bewegungen 
den Kopf. Er zog an seiner Zigarette und grinste. 

»Ich arbeite jetzt mit ihnen zusammen.« 
»Mit wem?« 
»Mit den Nazis. Sie sehen ihr Zeichen – und lassen mich in 

Ruh.« 
Er sprach langsam und dehnte die Vokale. Nach »Zeichen« 

machte er eine Pause. 
»Fred«, schrie ich ihn an. »Das bildest Du Dir alles nur ein!« 
»Wie bei Vampiren«, fuhr er fort. 
»Deine Nazis gibt es ebensowenig, wie es Vampire gibt.« 
»Du hast nie daran geglaubt. Aber die Strahlen sind weg.« 
»Dann können wir ja den Schrank wieder zurückstellen.« 
Er stand auf und wollte mir helfen. Der Schrank war aus 

leichten Metallplatten gebaut. Fred war nicht in der Lage, ihn 
auch nur ein Stück zu bewegen. 

Ich ging zum diensthabenden Arzt. Er sagte, Fred habe am 
Nachmittag auf eine Therapeutin eingeschlagen. Sie hätten ihn 
leider wieder höher dosieren müssen. Es bestehe aber kein 
Grund zu übertriebener Sorge. Ein kleiner Rückfall, wie er 
häufig vorkomme. Ein süchtiger Körper wehre sich gegen den 
Entzug. 

Ich erzählte ihm von den Löchern im Spannteppich.  
»Ich weiß«, antwortete er mit beneidenswerter Seelenruhe. 

»Vor Ihrem Eintreffen habe ich ein paarmal nach ihm gesehen.  
Fred wird jetzt ohnedies immer müder und bald aufhören mit 
seinem Löcherbrennen. Dann werden wir lüften, und in ein paar 
Tagen gibt es einen neuen Spannteppich. Der Schaden ist durch 
eine Versicherung gedeckt.« 

Es gab keine Hoffnung mehr, daß Fred die Klinik verlassen 
könnte, bevor ich nach Wien ging. Am nächsten Morgen sprach 
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ich mit einer Kollegin darüber. Sie war in unserer Abteilung für 
Soziales und Gesundheit zuständig. Die Klinik, in der Fred sei, 
sagte sie, gelte als die beste Englands. Dann erzählte sie mir, sie 
habe vom amerikanischen Fernsehen einmal einen Bericht über 
ein Camp für Drogenabhängige übernommen. Das sei eine sehr 
harte Therapie, weil die Patienten mit Betreuern irgendwo in der 
Steppe ausgesetzt würden und zwei Monate lang von jedem 
Kontakt zur übrigen Welt abgeschnitten seien. Aber die 
Rückfallquote sei ungemein niedrig. 

Ich fand die Kassette im Archiv. Obwohl ich dringend für die 
Abendsendung einen Bericht über die Hintergründe eines 
Flugzeugabsturzes in Asien zu schneiden hatte, legte ich parallel 
dazu in den VCR die Kassette über das Überlebenscamp ein. Ich 
mußte den Schneideraum in einer Stunde anderen überlassen. 

Eine Gruppe junger Männer, sechs Drogenabhängige und drei 
Betreuer, wird mit dem Hubschrauber in eine gottverlassene 
Gegend im Norden von New Mexico geflogen. Man sieht weit 
und breit nichts als Steppe und einen Fluß, dessen Ufer grün 
bewachsen sind. In südlicher Richtung zeichnet sich in der 
Ferne die majestätische Silhouette der Rocky Mountains ab. 

»Der schneebedeckte Gipfel«, so sagt der Kommentator, 
während die Kamera zoomt, »ist der 11301 Fuß hohe Mt. 
Taylor. Der Fluß heißt Rio Puerco. Er nimmt das 
Gletscherwasser der Berge auf und windet sich in 
unpassierbaren Schluchten hinab zum Rio Grande. Hier kann 
niemand entkommen. Die nächste Stadt, Albuquerque, liegt 
achtzig Meilen entfernt, hinter den Bergen.« 

Alles, was die Camper bei sich haben, sind Kanister mit 
Trinkwasser, ein Zelt, Campinggeschirr, mehrere Angeln, 
Decken und Medikamente. Man sieht sie das Zelt aufbauen und 
eine Feuerstelle anlegen. 

»Ich bin zutiefst erschüttert. Mehr kann ich nicht sagen. Ich 
bin zutiefst erschüttert.« Die ersten zwei Sätze raus. »...n. Ich 
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bin zutiefst erschüttert.« Noch zwei Millimeter vom Anfang 
weg. »Ich bin zutiefst erschüttert. Mir tun vor allem die 
Angehörigen leid. Ich fühle mich verantwortlich für sie, obwohl 
ich weiß, daß mich keine Schuld trifft. Die Maschine wurde 
regelmäßig gewartet. Wir haben weit mehr getan, als der 
Erzeuger vorschreibt. Uns trifft keine Schuld. Auch den Piloten 
nicht.« Der Fluglinienchef, ein ehemaliger Rennfahrer, macht 
eine Pause. Unter seiner Baseballkappe mit einer 
Werbeaufschrift sieht man die Narben von 
Hauttransplantationen nach seinem schweren Unfall bei einem 
Formel-1-Rennen. Stop. 

Die Drogenabhängigen stehen am Fluß. Einer badet samt 
seiner Kleidung darin. Ein Betreuer gräbt ein stacheliges 
Gewächs aus und erklärt, daß die Wurzel eßbar sei. Er wäscht 
sie im Wasser, beißt ab und reicht die Wurzel weiter. Ein 
Blonder in weißem T-Shirt probiert. Er verzieht das Gesicht. 

»Altes indianisches Wissen wird zur Rettung von 
gestrandeten weißen Mittelklassekindern«, sagt der 
Kommentator. 

»Wie konnte das Unglück geschehen?« 
»Nach allem, was wir bisher wissen, hat sich die Schub...« 

Frage raus. Schnitt. »Nach allem, was wir bisher wissen, hat 
sich die Schubumkehr automatisch eingeschaltet. Die 
Schubumkehr dient dazu, das Flugzeug nach der Landung 
abzubremsen. Die Schubkraft des Triebwerks wird dabei durch 
eine Klappe in die entgegengesetzte Richtung umgeleitet. Das 
ist während des Fluges geschehen. Die Blackbox beweist das. 
Der Pilot konnte überhaupt nichts tun. Nicht das Geringste. 
Wenn die Herr...« Stop. »Nicht das Geringste.« Schnitt. 
Zuspielband eins über das Einsammeln der Leichenteile. 

»Die Bergemannschaften konnten erst nach drei Tagen in das 
steile Gelände vordringen. Andere waren mit dem Gelände 
offenbar besser vertraut, denn die Uhren und Wertgegenstände 
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waren großteils verschwunden.« Verwackelte Bilder von 
tropischen Gewächsen, aufgenommen mit der Handkamera. 
Raus damit. Schnitt. 

Die Camper stehen bis über die Knie im Fluß und reichen 
Steine weiter. Sie legen einen Damm an, hinter dem sie die 
Wasserkanister versenken. 

Ein Betreuer sagt: »Es ist eine harte, aber erfolgreiche 
Methode. Die Natur lehrt diese Menschen ein neues Leben.« 

Der Hubschrauber fliegt fort. Das Kamerateam darf noch 
einen Tag bleiben. 

Männer mit Masken vor dem Mund, bunten Plastiksäcken in 
der einen Hand und einer Machete in der anderen bahnen sich 
einen Weg durch einen dicht verwachsenen Dschungel. Stop. 
Zurück zum Hauptband. 

»Wenn die Herstellerfirma behauptet, es sei ein Pilotenfehler 
gewesen, dann ist das reiner Selbstschutz.« Unnötige Erklärung. 
Raus damit. 

»Gehen wir davon aus, es war so, daß sich die Schubumkehr 
automatisch eingeschaltet hat. Hat der Pilot denn richtig darauf 
reagiert?« 

»Sicher hat er richtig reagiert. Er konnte gar nicht anders 
reagieren. Er hat das getan, was der Erzeuger empfiehlt. Wenn 
Sie das Handbuch der Erzeugerfirma nehmen und nachschlagen, 
was der Pilot machen soll, wenn das Signal der Schubumkehr 
aufleuchtet, so steht dort...« Die Frage und die ersten drei Sätze 
raus. Schnitt. »Wenn Sie das... et, so steht dort: Ignorieren. Und 
das ist auch im Bordcomputer eingespeichert. Der Pilot kann in 
einer Notsituation nur das machen, was die Erzeugerfirma 
vorschreibt. Darauf ist er trainiert. Wie soll er es besser 
wissen?« Stop. Zuspielband zwei. Manager der Erzeugerfirma: 
»Ich kann nicht mit Ihnen über Behauptungen reden. Wir 
können unsere Flugzeuge nicht nach Behauptungen und 
Vermutungen bauen. Fakt ist, Flug und Schubumkehr schließen 
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sich nach der technischen Bauweise unserer Flugzeuge komplett 
aus. Es ist technisch absolut unmöglich, daß bei...« Die ersten 
beiden Sätze und »Fakt ist« raus. Schnitt. »... unmöglich, daß 
bei eingefahrenen Rädern die Schubumkehr aktiviert werden 
kann.« 

»Sollte man das nicht doch noch einmal überprüfen?« 
»Das wurde hundertmal überprüft. Das schließt sich von der 

Bauweise her aus. Aber sicher werden sich unsere Techniker 
noch einmal damit befassen.« Stop. 

»Die Menschen«, so erklärt der Betreuer, »müssen sich ihr 
Leben hier selbst organisieren. Nichts ist vorgegeben. Von uns 
erhalten sie nur Ratschläge. Zum Beispiel über Nacht keine 
Lebensmittel im Zelt zu lassen. Es kann schon einmal 
vorkommen, daß sich ein Bär hierher verirrt.« 

»Gibt es keine Konflikte?« fragt eine rothaarige Reporterin. 
Sie trägt einen Safari-Anzug mit Short-Hose. 

»Am Anfang ständig, besonders in der zweiten Woche. Es 
geht vor allem um Fragen der Arbeitsteilung. Für andere 
Konflikte ist kaum Zeit. Die Menschen sind den ganzen Tag 
damit beschäftigt, ihr Überleben zu sichern. Der Trick unserer 
Entzugstherapie besteht darin, die Primärbedürfnisse des 
Körpers zu aktivieren.« 

»Und wenn einmal etwas Ernsthaftes passiert, sagen wir, ein 
Unfall?« 

»Dann haben wir eine Funkverbindung nach Albuquerque. 
Der Rettungshubschrauber kann in einer halben Stunde hier 
sein. Dies ist mein fünftes Camp mit Drogenabhängigen. Wir 
haben den Hubschrauber noch nie benötigt.« 

»Warum steht im Handbuch des Erzeugers, der Pilot solle das 
Schubumkehrsignal ignorieren?« 

»Weil es sich nur um ein Versagen im Warnsignalbereich 
handeln kann.« 
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»Die Auswertung der Blackbox besagt Ihrer Ansicht nach nur, 
daß das Signal aufgeleuchtet hat, nicht aber, daß die 
Schubumkehr wirklich eingeschaltet war?« 

»So ist es.« 
»Aber aufgefundene Triebwerksteile zeigen eine aktivierte 

Schubumkehr.« 
»Das zeigen sie nicht. Sie müssen sich vorstellen, das 

Flugzeug ist im Sturzflug heruntergekommen. Der Aufprall war 
so mächtig, daß es die Umkehrklappen nach vorn gerissen hat.« 
Stop. Ende Zuspielband zwei. 

Das Überlebenslager, so wird gegen Ende der Sendung 
erklärt, sei von einer Stiftung in Utah finanziert. Es werde nur 
deshalb in New Mexico durchgeführt, weil man dort ideale 
Bedingungen vorgefunden habe. Am Schluß wird der 
Administrator der Stiftung interviewt. Er sagt, von allen 
Drogenabhängigen, die bislang am Überlebenslager 
teilgenommen haben, sei bislang nur einer rückfällig geworden. 
Im Abspann sieht man die Teilnehmer des Überlebenscamps mit 
ausgezehrten Vollbartgesichtern, aber lachend aus dem 
Hubschrauber steigen und ihre Angehörigen umarmen. 

»Werden Sie Entschädigungen an die Angehörigen zahlen?« 
»Ich werde sicher keine Entschädigungen an die... « 
Frage raus. Schnitt. »... tschädigungen an die Angehörigen 

zahlen. Aber ich werde sie in ihren Ansprüchen gegen die 
Erzeugerfirma mit allen Mitteln unterstützen. Uns trifft keine 
Schuld. Ich fühle mich jedoch den Angehörigen verantwortlich, 
die Vater, Bruder, Tochter, Mutter verloren haben. Sie müssen 
Entschädigungen kriegen. Und zwar von demjenigen, der die 
Schuld an dem Unglück trägt.« Vierzehn Sekunden Überzeit. 
Die letzten drei Sätze raus. 

Ich rief beim öffentlichen Fernsehen (PBS) in Salt Lake City 
an. Aber es war zu früh. Die zuständigen Redakteure lagen alle 
noch im Bett. Es schien mir nun auch besser zu sein, vorher mit 
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Fred zu reden. 
An diesem Abend fand ich ihn in einem durchaus 

ansprechbaren Zustand vor. Das Zimmer roch noch immer nach 
verbranntem Plastik. Dem Hakenkreuz fehlte ein Haken, aber 
Fred behauptete, es beschütze ihn auch so. Den ganzen Tag habe 
es keine Bestrahlung gegeben. Er fühle sich erstmals richtig 
frisch. 

Ich erzählte ihm von dem Camp in New Mexico, verschwieg 
ihm aber, wie hart es sein würde. Er sagte: »Da bin ich doch 
hoffnungslos den Strahlen ausgeliefert.« 

»Du kannst Dir ein kleines Hakenkreuz umhängen.« 
Die Idee gefiel ihm. Er wollte aus der Klinik raus, egal wohin. 
Der Oberarzt war von der Idee weniger begeistert. Er hielt 

nichts von solchen Brachialmethoden. Man könne dabei einen 
Menschen zerstören. »In zwei Monaten«, sagte er, »ist Fred 
auch bei uns wiederhergestellt.« 

»Was heißt wiederhergestellt? Meinen Sie, ich kann damit 
leben, daß mein Sohn mit einem Hakenkreuz herumläuft?« 

Noch in der Nacht erreichte ich den Administrator der 
Stiftung in Provo. Er erklärte mir, sowohl das Frühjahrs- als 
auch das Herbstprogramm seien ausgebucht. Außerdem sei das 
Camp ausschließlich für Jugendliche aus Utah. Ich sagte, ich 
werde gerne dafür zahlen. 

»Darum geht es nicht. Das Programm ist für die Jugendlichen 
gratis. Es wird durch Spenden finanziert.« 

Ich überlegte kurz, wieviel ich in der Londoner Klinik für 
weitere zwei Monate bezahlen müßte. Dann bot ich der Stiftung 
eine Spende von 10 000 Dollar an. Weitere 10 000 Dollar würde 
ich an die Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage 
überweisen. 

Seine Antwort: »Ich muß mit den Betreuern darüber sprechen, 
ob ein zusätzlicher Teilnehmer möglich ist. Rufen Sie mich 
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morgen noch einmal ein. Ihr Sohn müßte schon in neun Tagen 
nach Moab kommen. Dort startet das Programm.« 

Wir kamen nach Moab. Das ist eine Kleinstadt am Colorado-
River, südlich des Arches-Nationalparks. Am Flughafen wartete 
ein junger athletischer Mann mit einem Schild, auf dem »Fred« 
stand. Seine Begrüßungsfreude war etwas übertrieben, aber er 
wirkte sympathisch. Er hieß Jerg. Im Kleinbus einer Rafting-
Firma fuhr er mit uns den Colorado-River entlang, 
stromaufwärts. Der hellbraune Fluß lag breit und träg zwischen 
hohen, roten Felswänden, die an manchen Stellen wie von Pech 
geschwärzt waren. Der Canyon wurde zeitweise so eng, daß die 
Straße neben dem Fluß kaum mehr Platz fand. Es gab keine 
Leitplanken. Fred saß vorne auf dem Beifahrersitz. Die 
Klimaanlage war nicht eingeschaltet. Trotz geöffneter Fenster 
wollte die Hitze aus dem Auto nicht weichen. Jerg versuchte mit 
Fred ersten Kontakt aufzunehmen. Er deutete auf das andere 
Flußufer. 

»Dort drüben ist der Arches-Nationalpark. Ich hoffe, Du hast 
nach dem Camp noch ein paar Tage Zeit, dann machen wir eine 
Rundfahrt. Wir können auch den Canyonlands-Nationalpark 
besuchen und den Dead Horse Point. Das ist alles hier in der 
Nähe. Du wirst staunen, was es hier gibt.« Fred sagte nichts. 
Jerg lachte ihn an. 

»Ich freue mich, daß einmal jemand von auswärts dabei ist. 
Das wird unser Campleben sicher bereichern. Du mußt uns von 
der Alten Welt erzählen. Ich war noch nie dort.« 

Bei einer Stelle, an der die Felswand ein wenig zurücktrat, 
hielt Jerg an. 

»Da vorne ist eine Quelle. Sie hat das beste Wasser auf Gottes 
Erden.« 

Er holte eine Plastikflasche unter dem Sitz hervor. Wir stiegen 
aus und folgten ihm. An der senkrecht aufragenden Wand 
lehnten zwei Fahrräder. Wir gingen um einen Felsvorsprung 
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herum. Durch ein eingemauertes Eisenrohr floß ein dünner 
Strahl Wasser aus dem Stein. Daneben, im feuchten Sand, lagen 
die beiden Radfahrer und erholten sich. Jerg füllte seine Flasche. 
Wir hielten zuerst unsere Münder, dann die Köpfe unter das 
Rohr. 

Nach etwa zehn Meilen wurde der Canyon breiter. Das 
diesseitige Ufer des Colorado-River war dicht mit Gebüsch 
bewachsen. Wir kamen zu einem primitiven Campingplatz, der 
außer zwei Plumpstoiletten und aufgestellten Eisenröhren mit 
Grillgittern nichts zu bieten hatte. In der Nähe des Ufers stand 
inmitten von Bäumen ein großes Zelt, davor einige Autos. 
Auffällig war ein Pickup-Truck mit fünf Schlauchbooten auf der 
Ladefläche, die zu einem festgezurrten Turm gestapelt waren, 
der die Fahrerkabine bei weitem überragte. Am Boden huschten 
Eidechsen über den Sand. 

Das Zelt war leer. Aber dahinter, auf einem schattigen 
Grillplatz, saßen die Drogenabhängigen mit ihren Familien im 
Kreis. Zwei Betreuer, so jung und sportlich wie Jerg, standen in 
der Mitte und erläuterten das Programm. Sie sprachen nicht von 
Entzug, sondern von Rehabilitation. Wir waren die letzten 
Ankömmlinge und wurden als die große Ausnahme, als 
foreigners, vorgestellt. Meine Spende an die Kirche Jesu Christi 
der Heiligen der Letzten Tage wurde ausdrücklich erwähnt und 
mit Applaus und Rufen des Entzückens quittiert. »Nice to see 
you. Nice to have you here.« 

Fred und ich setzten uns auf den Boden, Jerg ging zu seinen 
Kollegen in die Mitte. Sie hießen Jim und Brigham. 

Heute sei der Tag des Feierns, sagte Jim. Es werde einen 
Rafting-Ausflug auf den Colorado-River geben und 
anschließend ein großes Grillfest. Sich zum Rehabilitationscamp 
entschlossen zu haben sei ein guter Grund zu feiern, nicht nur 
für diejenigen, die ihr Schicksal nun in ihre eigene Hand 
nehmen wollten, sondern auch für ihre Familien. 
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»Mit diesem Fest«, sagte Brigham und lachte dabei mit der 
Frische der von allen Sünden gereinigten Natur, »wollen wir 
einander die Kraft geben, den entscheidenden Schritt aus der 
Abhängigkeit vom Teufel zu machen.« 

Jerg schien mehr für die weltlicheren Dinge zuständig zu sein. 
Er sagte: »Heute ist alles erlaubt. Selbstverständlich nicht 
Drogen oder Alkohol. Aber wenn jemand rauchen will, heute 
wird ihn niemand scheel ansehen. Und morgen beginnen wir das 
gemeinsame Werk.« 

Es stellte sich heraus, daß alle Drogenabhängigen Raucher 
waren. 

Bald darauf wurden wir in die bereitstehenden Kleinbusse 
verladen. Der Truck mit den Schlauchbooten fuhr voran. Ich 
schaute zum Fluß hinüber, der hin und wieder zwischen den 
Büschen zu sehen war. Er sah aus wie ein zäher Sirup. Unser 
Rafting-Ausflug schien eine müde Angelegenheit zu werden. 
Aber nach etwa einer halben Stunde Fahrt wurde der Canyon 
karger, und ich sah die ersten Stromschnellen. Die Fahrt ging 
jetzt deutlich bergauf, bis wir zu einer Bootsrampe kamen. Dort 
wurden die Schlauchboote ins Wasser gelassen und 
Schwimmwesten ausgeteilt. Die Gruppen waren schon 
festgelegt. Jerg war ganz offensichtlich für Fred zuständig, aber 
auch noch für zwei andere Jugendliche, die mit ihren Eltern und 
zwei Geschwistern in seinem Boot Platz nahmen. Drei weitere 
Geschwister mußten in eines der beiden zusätzlichen Boote 
steigen, die von freiwilligen Helfern des Rafting-Unternehmens 
gesteuert wurden. 

Es wurde nicht wirklich eine Wildwasserfahrt. Aber hin und 
wieder war der Fluß reißend, das Boot knickte nach allen 
Richtungen, Wasser spritzte herein, wir klammerten uns an die 
Halteseile, während Jerg lachend mit zwei langen Rudern in der 
Mitte saß und sein Können unter Beweis stellte. Zwischendurch 
nahm er einen Schluck aus der an der Quelle gefüllten 
Plastikflasche. Unsere Füße standen im Wasser, das, je nach der 
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Lage des Bootes, am Boden nach vorn und zurück schwappte. 
Es gab zwei Container an Bord. Der eine enthielt Trinkwasser, 
der andere Salzgebäck und Orangen. Wir waren aufgefordert, 
uns zu bedienen. An einer ruhigeren Stelle fragte Fred, ob er ins 
Wasser springen könne. Jerg hatte nichts dagegen. Das Wasser 
sei an dieser Stelle mindestens fünfzehn Fuß tief. Fred sprang. 
In kürzester Zeit waren wir alle im Wasser. Mehr als vierzig 
Köpfe glitten, eingebettet in die roten Schwimmwesten,  den 
Colorado-River hinab, während die Betreuer allein in ihren 
Booten saßen und uns immer, bevor Stromschnellen kamen, an 
Bord zogen. Es war mittlerweile später Nachmittag. Die Sonne 
brannte noch so heiß, daß unsere Kleidung schnell trocknete. 
Jerg machte uns auf die Felsformationen aufmerksam. Einmal 
war der Kopf eines Indianerhäuptlings zu sehen, dann ein Adler, 
später ein Drache. Die roten Felsen begannen in der tiefer 
sinkenden Sonne zu leuchten. »Hier ist es bis nach Mitternacht 
heiß«, sagte Jerg. »In der Nacht strahlen die Steinwände die 
tagsüber gespeicherte Wärme ab.« 

Als wir uns am Abend beim Grillfest um ein großes 
Lagerfeuer versammelten, verstanden es die drei Betreuer, eine 
vertraute Atmosphäre zu erzeugen, als wären wir alle eine 
Familie. In gewisser Weise waren wir es auch. Jeder sprach mit 
jedem, und es gab fast nur ein einziges Thema: die Erfahrungen 
mit der Sucht. Bei der Erwähnung des Teufels durch Brigham, 
gleich nach unserer Ankunft, hatte ich befürchtet, das Camp 
könnte mit religiöser Indoktrinierung verbunden sein. Diese 
Angst war inzwischen gewichen. Die drei Betreuer begnügten 
sich mit Gott und dem Teufel. Alles, was mit Natur zu tun hatte, 
war göttlich. Der Teufel mußte irgendwo in der Gesellschaft 
nisten, am ehesten in großen Städten. 

Fred und ich waren durch die Zeitverschiebung übermüdet. 
Wir waren die ersten, die im Zelt in die bereitliegenden 
Schlafsäcke krochen. Fred nahm die Pillen, die ihm von der 
Londoner Klinik mitgegeben wurden. Die Ärztin hatte gesagt, er 
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müsse sie auch im Camp regelmäßig einnehmen. 
Am nächsten Morgen herrschte plötzlich ein anderer Ton. 

Zum Frühstück gab es nur Wasser, Orangen und ungesalzene 
Crackers. Fred spülte heimlich seine Pillen hinab. Etwa 
zweihundert Meter von unserem Platz entfernt landete ein 
Hubschrauber. Dann ging alles sehr schnell. Noch bevor die 
Rotorblätter zum Stillstand kamen, wurden unsere Kinder zum 
Hubschrauber gebeten. Dort wurde ihnen alles abgenommen, 
was sie bei sich hatten: Ringe, Ketten, Kaugummi, Zigaretten, 
Medikamente, selbst Taschentücher. Sie ließen es ohne den 
geringsten Widerstand zu. Sie sollten nichts bei sich haben als 
die Kleidung, die sie am Körper trugen. Bevor die Tür 
geschlossen wurde, rief Jerg: »In zwei Monaten sehen wir uns 
wieder, hier an dieser Stelle. Dann gib t es ein großes Fest.« 

Ich stand mitten unter den winkenden Angehörigen und ließ 
mich von ihren Tränen anstecken. Irgend jemand lud zu einer 
Gebetsstunde. Ich blieb stehen und sah den anderen zu, wie sie 
im Zelt verschwanden. Dann warf ich Freds Hakenkreuz und 
seine Medikamente in die Mülltonne. 

Ein Angestellter des Rafting-Unternehmens brachte mich 
nach Moab, wo ich mir ein Zimmer nahm und einen Tag lang 
ziellos herumirrte, bevor ich nach London zurückflog. Vier Tage 
später war ich in Wien. Den Arches-Nationalpark wollte ich mir 
das nächste Mal ansehen, dann, wenn Fred seine Qualen endlich 
ausgestanden hatte. 

Am Vortag unserer Reise nach Moab hatte ich meinen Vater 
angerufen und ihm davon erzählt. Erst am Ende des Gesprächs 
fand ich den Mut, ihm zu sagen, daß ich in einer Woche nach 
Wien übersiedeln werde. Er tat zuerst, als hätte er mich nicht 
verstanden. Dann sagte er: »Nach spätestens einem Jahr wirst 
Du von den Wienern genug haben.« 

Es folgte das, was ich befürchtet hatte. Er rief mich am 
nächsten Morgen, als ich schon mit der gepackten Reisetasche 
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in der Tür stand, an, um mich zu einem Abendessen einzuladen. 
Wahrscheinlich hatten meine Eltern die ganze Nacht hindurch 
über meine Zukunft gesprochen. Ich sagte, daß ich in den drei 
Tagen, die ich nach der USA-Reise noch in London sein werde, 
keinen Abendtermin mehr frei hätte. Andererseits wollte ich 
meine Eltern vor der Abreise noch einmal sehen. So kam ich, als 
ich aus den USA wieder zurück war, zu einem kurzen Lunch 
vorbei. Meine Mutter hatte Brotspießchen mit Paprikawurst 
vorbereitet, wie ich sie von Kindheit an geliebt habe. Mein 
Vater servierte die Getränke doppelt. Während des Essens ging 
er ein paarmal mit schleifenden, kurzen Schritten in die 
Bibliothek. Er hatte Abnützungserscheinungen in den Knien und 
war schon einmal, mit nur geringem Erfolg, operiert worden. 
Meine Mutter fragte mich, ob ich wisse, wie es Fred gehe. 
Woher sollte ich. Sie hielt das Wasserglas mit beiden Händen 
fest. Ihre Haut war übersät mit braunen Altersflecken. Dann 
erkundigte sie sich, wo ich in Wien wohnen würde. Ich 
erwartete als nächstes eine Bemerkung, daß es für mich nicht 
angemessen sei, ausgerechnet nach Wien zu gehen. Statt dessen 
sagte sie, es bereite ihr Kopfzerbrechen, daß ich die BBC 
verließe und zu den Privaten wechselte. Als politischer 
Berichterstatter ginge ich hin, landen würde ich letztlich in der 
Werbeabteilung. 

Meine Eltern hatten Kabelfernsehen. Aber sie boykottierten 
ETV ebenso wie CNN. Meine Mutter konnte Werbung nicht 
ausstehen. Wenn ein Werbeblock kam, drehte sie sofort den 
Fernseher ab. Nach meiner Lockerbie-Reportage war sie die 
einzige, die mich kritisiert hatte: »Warum mußt Du die Leichen 
so genau zeigen? Das hast Du doch nicht nötig.« 

Vater ging in die Küche, den Kaffee holen. Mit zittriger Hand 
füllte er meine Tasse. Er setzte sich hin und sagte: »Wiener 
Meinl-Kaffee. Du kennst doch meinen Freund, den Maler Buck 
Dachinger. Er hat ihn aus Gmunden mitgebracht.« 

Ich trank Kaffee und aß die wunderbaren Powidltaschen 
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meiner Mutter. »Schmecken sie Dir noch?« fragte sie. »In Wien 
wird es sicher jede Menge davon geben.« 

»Ihr müßt mich bald besuchen.« 
Meine Mutter nickte liebevoll, mein Vater schien von dem 

Gedanken nicht begeistert zu sein. Er lenkte ab. »Ich habe 
gelesen«, sagte er, »ETV hat CNN mehr als dreißig Prozent der 
britischen Zuschauer abgenommen. Es ist doch besser, wenn 
Europa seine eigenen Nachrichten macht.« 

Meine Mutter lachte auf. Sie wisperte mir zu, als würde sie 
eine Sünde verraten: »Er hat heute ETV geschaut.« 

Mein Vater verschwand wieder in der Bibliothek und brachte 
endlich den Grund für seine Rundgänge zum Vorschein. Es war 
ein handbeschriebenes Blatt Papier. Darauf stand oben seine 
ehemalige Wiener Adresse: 3. Bezirk, Rasumofskygasse 16 
(oder 26?). Er erinnerte sich nicht mehr an die Hausnummer. 
Darunter stand: Café Zartl. Rasumofskygasse Ecke? Hier hatte 
er die Querstraße vergessen. Aufgeführt waren weiterhin ein 
Schneider in der Geologengasse, ein Bäcker in der Landstraßer 
Hauptstraße, ein Wirtshaus in der Löwengasse und die Adresse 
einer Frau in der Salmgasse. Er sagte, als würde es ihm nichts 
Besonderes bedeuten: »Wenn Du willst, kannst Du den Zettel 
gleich wegwerfen. Aber solltest Du zufällig einmal Lust und 
sonst nichts zu tun haben, es würde mich interessieren, ob es die 
noch gibt. Sie sind alle in der Nähe meines damaligen Wiener 
Wohnhauses.« 

»Landstraßer Hauptstraße?« fragte ich. »Kann das stimmen?« 
»Ich habe es so in Erinnerung. Der Bezirk heißt Landstraße.« 
Ich versprach ihm, die Adresse zu überprüfen. 
»Nein«, wehrte er ab, »nur wenn Du einmal sonst nichts zu 

tun hast. Die Frau wird sicher nicht mehr dort wohnen. Aber 
vielleicht Verwandte. Mich würde interessieren, was aus ihr 
geworden ist, ob sie überhaupt noch lebt.« 
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»War sie Deine Freundin?« 
»Das ist eine lange Geschichte. Die erzähle ich Dir, wenn Du 

uns das nächste Mal besuchst. Entschuldige, ich habe Dir keinen 
Aschenbecher gebracht.« 

Ich mußte ohnedies schon gehen. Im Hinausgehen sagte mein 
Vater: »Der Schneider war hervorragend. Wenn es ihn noch 
gibt, laß Dir dort einen Anzug anmessen.« 

Beim Verabschieden umarmte ich meine Mutter, mein Vater 
hingegen wehrte ab. Als ich ihn dennoch auf die Wange küßte, 
blitzte mir der Gedanke auf, es könnte unsere letzte Begegnung 
sein. Während ich zum Wagen ging, zündete ich mir eine 
Zigarette an. Ich drehte mich noch einmal um. Meine Eltern 
standen nebeneinander in der Haustüre und schauten mir nach. 

 

Der Ingenieur 
Drittes Band 
 
Der Geringste war anders. Er lebte bedingungslos für seine 
Mission, für unsere Mission, nein, er selbst war die Mission. Ich 
habe an ihm keinen einzigen Moment der Mutlosigkeit erfahren. 
Auch nicht der Angst. Von dem, was er tat, war er 
hundertprozentig überzeugt. Nicht daß er ohne Zweifel gewesen 
wäre. Er zweifelte an anderen, nicht an sich selbst. Wenn er sich 
zu etwas entschlossen hatte, dann führte er es durch. Seine 
Unbeugsamkeit und seine Entschiedenheit, das, was er dachte, 
ohne Abstriche zu leben, haben ihn, obwohl er der jüngste von 
uns war, zum Führer gemacht. Zur Zeit der Volkstreuen hatte es 
keinen einzigen Versuch gegeben, die Führerschaft des 
Geringsten in Frage zu stellen, nicht einmal von Feilböck. 

Ich habe das Bild noch vor mir, wie ich ihn das erste Mal sah. 
Er traf auf dem Gutshof in Rappottenstein ein. Pandabär fuhr 
den Wagen, neben ihm der Lange. Im Fond saßen der Geringste 



 

-126- 

und Feilböck. Der Polier, der Blade, Druckeberger und der 
Professor eilten ihnen mit Bierflaschen entgegen, ich folgte 
ihnen. Als die neu Angekommenen ausstiegen, war ich noch im 
Hof. Das Tor stand offen. Ich wußte nicht, wer von den vieren 
Joe war, aber ich sah es auf den ersten Blick. Er war 
knochendürr und hatte dunkles, fast schwarzes Haar. Als er 
mich erblickte, ließ er alle stehen und kam auf mich zu. »Du bist 
der Ingenieur?« fragte er. Ich nickte. »So sind wir vollzählig.« 
Er boxte mich auf die Brust, als ob wir alte Freunde wären. 
Dann erst nahm er den Begrüßungstrunk. 

»So sind wir vollzählig.« Mir war nicht gleich klargewesen, 
was er damit gemeint hatte. Als wir uns später im High-Tech-
Raum zu unserer ersten Totenmesse einfanden, wurde es mir 
deutlich. Totenmesse? Das erkläre ich Ihnen später. Im High-
Tech-Raum waren neun Stühle im Kreis montiert. Und ich war 
der neunte in der Runde. Man hatte mich erwartet. Ich war der 
letzte, der in die Bewegung der Volkstreuen aufgenommen 
wurde. Ich weiß nicht, warum gerade ich auserwählt wurde. 
Aber ich habe es immer für eine besondere Auszeichnung 
gehalten. Später gab es von Feilböck ein paar zaghafte Vorstöße, 
noch andere miteinzubinden. »Nicht direkt aufnehmen«, sagte 
er, »aber persönliche Kontakte pflegen.« Feilböck hat immer 
von einer Vernetzung mit anderen Gruppen geträumt. Der 
Geringste hatte nichts gegen informelle Kontakte, er war sogar 
begierig danach, zu erfahren, was andere Gruppen dachten und 
welche Aktionen sie planten. Aber er war strikt dagegen, unser 
Geheimnis anderen preiszugeben. Er sagte: »Siehst Du noch 
irgendwo einen Stuhl im Kreis? Wir sind komplett.« 

So blieben, sieht man von der Staatspolizei ab, der 
Gaubeauftragte aus Salzburg und sein Stellvertreter auch die 
einzigen Besucher, die den High-Tech-Raum sahen. Der 
Geringste war überzeugt davon, daß jede Erweiterung unserer 
Gruppe uns nur vom Ziel abbringen würde. Er sagte: »Sieben 
oder neun Personen ergeben die richtige Größe. Darunter ist die 
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Gruppe zu schwach, darüber hat sie keinen Bestand. Und acht 
geht nicht, weil sie dann in zwei gleich starke Teile zerfallen 
kann.« 

Wie er auf die Zahl Sieben oder Neun kam, ist mir nie ganz 
klargeworden. Er hat sich immer mit Geheimbünden, 
Verschwörungen, Ketzer- und Widerstandsgruppen beschäftigt, 
und mit dem Glauben, der solche Gruppen bis in den Tod 
zusammenhielt. Vor allem interessierten ihn Ketzergruppen des 
Mittelalters, aus dem dreizehnten, vierzehnten und fünfzehnten 
Jahrhundert, die gegen die Herrschaft der Kirche kämpften, für 
ein drittes, ein tausendjähriges Reich, in dem es keine 
Knechtschaft mehr geben werde. Keiner von uns hatte davon 
irgendeine Ahnung, auch Feilböck nicht. Der Geringste konnte 
das alles sehr anschaulich darstellen: wie die Revolutionäre, die 
nichts anderes predigten als ein einfaches, gottgefälliges Leben, 
nacheinander von der Kirche ausgerottet wurden. Wie sie 
gefoltert wurden und, anstatt abzuschwören, noch auf dem 
Scheiterhaufen die Idee einer neuen Gemeinschaft verkündeten. 
Der Geringste gab unserer kleinen Gruppe der Volkstreuen 
einen großen geschichtlichen Zusammenhang. Wir hatten 
unzählige Vorfahren, deren Blut nach Rache schrie. 

Natürlich beschäftigten wir uns auch mit der Wiederaufnahme 
der Idee des dritten Reichs bei Moeller van den Brück und mit 
den Anfängen der nationalsozialistischen Bewegung. Mit der 
Thule-Gesellschaft, in der Alfred Rosenberg Mitglied war, mit 
den Artamanen, bei deren heimlichen Begegnungen Richard 
Walter Darre und Heinrich Himmler zusammentrafen. Wir 
befaßten uns sogar mit Widerstandsgruppen gegen die Nazis. 
Einmal brachte der Geringste den Bericht eines 
Gefängnisseelsorgers, der fassungslos miterlebt hatte, wie ihm 
das Mitglied einer kommunistischen Widerstandsgruppe unter 
dem Galgen das Kreuz aus der Hand schlug und statt dessen 
»Hoch lebe Stalin!« rief. Wir haßten Kommunisten, aber diese 
bedingungslose Treue zu einer Idee beeindruckte uns. 
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Was unser Ziel war? Heute würde ich sagen, in erster Linie 
waren wir selbst es, der Bestand und Zusammenhalt unserer 
Gruppe. Der Aufbau unserer Wehrbereitschaft. Unserer 
Unbesiegbarkeit. Niemand sollte in der Lage sein, uns 
dreinzureden oder uns von unseren Vorhaben abzubringen. Wir 
wollten in die Geschichte eingreifen. So hochtrabend das 
vielleicht klingen mag, so ernst war es uns. Wir wo llten uns 
wehren. Denn eine Erfahrung war uns allen gemeinsam: Wenn 
wir nichts tun und nur auf bessere Zeiten hoffen, wird alles noch 
schlimmer. Sollten wir warten, bis wir alle arbeitslos waren? 
Sollte ich warten, bis auch die ersten bautechnischen Zeichner 
aus dem Osten, oder gar aus Afrika sich bei uns zum 
Hungerlohn anbieten? 

Welche Aufgaben wir hatten, für welche Zukunft wir 
eintraten, wurde uns erst nach und nach bewußt. Dazu gab es 
jeden Sonntag zur Mittagszeit die Totenmesse. Wir nahmen mit 
unseren Vorfahren Kontakt auf. Im High-Tech-Raum wurden 
die blauen Scheinwerfer eingeschaltet und am Altar die drei 
Kerzen angezündet. Dann setzten wir uns auf die im Kreis 
angeordneten Drehstühle. Der Geringste ging zum Pult und las 
aus Schriften und Büchern vor. Danach redete er über das 
Vorgelesene. Er erklärte die geschichtlichen Zusammenhänge, 
und er legte dar, was die Texte für uns bedeuteten. Er war 
immer vorbereitet. »Wer ist die Kirche heute?« fragte er. »Wer 
ist dafür verantwortlich, daß Du und Du und Du und all die 
rechtschaffenen Leute im Land keinen Einfluß mehr auf ihr 
eigenes Schicksal haben? Wer ist schuld daran, daß es heute 
Millionen von Menschen in Europa verwehrt ist, ehrlich ihr Brot 
zu verdienen?« 

Die Lesung und die Auslegungen dauerten eine bis eineinhalb 
Stunden. Dann setzte sich der Geringste auf den freien Stuhl, 
und es gab ein Gespräch, das oft bis zu zwei Stunden dauerte. 
Die Stühle waren nicht fest vergeben. Jeder konnte sitzen, wo er 
wollte. Der Geringste nahm den Platz, der übriggeblieben war. 
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In den Gesprächen spielte Feilböck eine große Rolle. Er neigte 
dazu, vor allem bei den NS-Schriften, alles wortwörtlich zu 
nehmen. Der Geringste aber sagte: »Die Wahrheit gibt es noch 
nicht. Es liegt an uns, sie zu finden. Die Toten sind nur 
Wegweiser. Aber vergessen wir nicht: Sie sind allesamt 
gescheitert.« 

Im Mittelpunkt der Totenmessen standen die Idee der 
Volksgemeinschaft und die Idee des Aufbaus einer 
unbesiegbaren Widerstandszelle. Volksgemeinschaft ist der 
falsche Ausdruck. Ich sollte besser sagen: weiße 
Völkergemeinschaft. Uns war die nordische oder arische 
Volksgemeinschaft, wie wir sie in den Schriften von Rosenberg 
und Darre beschrieben fanden, zu eng gefaßt. Feilböck war der 
Meinung, eine weiße Völkergemeinschaft habe sich an der 
deutschen Kultur zu orientieren, der Geringste lehnte das ab. Er 
erzählte uns, daß die Idee der Volksgemeinschaft auch im 
Widerstand gegen die Deutschen auftrat, etwa in der 
böhmischen Taboritenbewegung. Bei der nächsten Totenmesse 
las er Texte über die Ideen der Taboriten vor, über ihren 
erbarmungslosen Kampf gegen die Kirche und gegen Kaiser 
Sigismund. Da konnte auch Feilböck eine gewisse 
Bewunderung für Jan Ziska nicht verhehlen.  

Über die Rolle der slawischen Völker wurde immer wieder 
gesprochen. Der Geringste war der Meinung, daß sie prinzipiell 
zur weißen Völkergemeinschaft gehörten, ebenso wie die 
Ungarn und Rumänen, daß sie aber zuerst aus unseren Staaten 
vertrieben und gezwungen werden müßten, ihre eigene 
Völkergemeinschaft zu gründen. Dann werde man sehen, 
wieweit man mit ihnen zusammenarbeiten könne. An den 
Slawen verachteten wir am meisten, daß sie sich willfährig 
ausbeuten ließen und dadurch alles, was es an sozialen 
Sicherheiten bei uns bereits gegeben hatte, wieder zerstörten. 
Der Geringste fragte: »Wie sollen wir die Parasiten unseres 
Volkes bekämpfen, wenn sich ihnen die Ausländer bereitwillig 
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zur Verfügung stellen?« 
Der Kampf gegen die Ausländer war vorrangig. Er war die 

Voraussetzung für einen Kampf um das dritte Reich. »Wenn wir 
sie nicht rechtzeitig vertreiben«, sagte der Geringste, »werden 
sie sich eines Tages erheben, und sie werden so viele sein, daß 
sie zu Herren werden und wir zu Untermenschen. Und ein neues 
Jahrhundert des Blutvergießens steht uns bevor.« 

»Denkt an den verzweifelten Kampf von Tom Metzger und 
seiner White Aryan Resistence in Kalifornien«, sagte der 
Professor. »Bei denen ist die Aufgabe kaum noch zu lösen. Sie 
müßten zwei Drittel aller Bewohner von Los Angeles 
vertreiben.« 

Wir hatten damals nur einen vagen Plan. Bis zum Jahr 
Zweitausend wollten wir alle Slawen und alle Ausländer, die 
nicht der weißen Völkergemeinschaft angehören, aus unserem 
Land haben. Natürlich wußten wir, daß wir allein dazu nicht in 
der Lage waren. Daher wollten wir die Ausländer mit gezielten 
Aktionen dazu bringen, sich zu organisieren und ihrerseits 
gewalttätig zu werden, um so den Widerstand des Volkes 
hervorzurufen. Letztlich würden dann die Politiker gezwungen 
sein, umfassende Vertreibungsmaßnahmen zu beschließen. 

Joachim von Fiore hatte die Apokalypse so interpretiert, daß 
das erste Zeitalter, das Zeitalter des Vaters, mit Christi Geburt 
endete. Dann sei das Zeitalter des Sohnes gekommen, das 
Zeitalter der Predigt des Evangeliums. Das dritte Zeitalter, das 
Zeitalter der Liebe, Freude und Freiheit, so sagte er voraus, 
werde um 1260 anbrechen. Diese Prophezeiung hat zwar viele 
Anhänger gefunden, aber ihr Kampf war ergebnislos. 

»Joachim wollte selbst teilhaben am Kampf um das dritte 
Zeitalter«, sagte der Geringste. »Deshalb ist sein Irrtum 
verständlich. In Wirklichkeit kämpfte er, ohne es zu wissen, für 
das zweite Zeitalter. Die Apokalypse wurde erst nach Christi 
Geburt geschrieben. Wenn man die darin enthaltenen Epochen 
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von tausend Jahren ernst nimmt, darin war das erste Zeitalter 
identisch mit dem ersten Jahrtausend. Es war nicht das Zeitalter 
des Sohnes, sondern das des Vaters, in dem die Kirche sich 
gegen ihre äußeren Feinde durchsetzte. Dann erst kam das 
Zeitalter des aufbegehrenden Sohnes, des Kampfes um die 
richtige Lehre der Brüderlichkeit. Ein Kampf, der von 
Jahrhundert zu Jahrhundert härter wurde und im zwanzigsten 
Jahrhundert die ganze Welt erfaßte. Jetzt stehen wir an der 
Schwelle zum dritten tausendjährigen Reich.« 

Von Totenmesse zu Totenmesse wurde uns bewußter, daß wir 
einen alten Auftrag zu erfüllen hatten, daß es an uns lag, den 
entscheidenden Funken zu schlagen für den großen 
Weltenbrand, aus dem ein neues, tausendjähriges Reich 
hervorgehen wird. Der Kampf gegen die Ausländer sollte der 
Anfang sein. Ihre Zahl ist wie der Sand am Meere. Und sie 
zogen herauf über die weite Erde und umzingelten das Lager 
der Heiligen und die geliebte Stadt. Aber es fiel Feuer vom 
Himmel herab und verzehrte sie. Und der Teufel, ihr Verführer, 
wurde in den Pfuhl von Feuer und Schwefel geworfen, wo auch 
das Tier und der Lügenprophet sind; und sie werden gepeinigt 
werden Tag und Nacht von Ewigkeit zu Ewigkeit. 

Nach der Totenmesse kochten wir gemeinsam das Festmahl. 
Wir hatten ja eineinhalb Tage fast nichts gegessen, nur Bier 
getrunken. Der Geringste zwischendurch auch immer wieder 
Kaffee. Das war seine Art. Nach jedem Bier trank er eine Tasse 
starken Kaffee, auch im Schießkeller, wenn er seine Listen 
schrieb. War das Wetter gut, bereiteten wir das Festmahl im Hof 
zu. Druckeberger hatte einen großen Grill gebaut. Hin und 
wieder kaufte er von einem Bauern der Umgebung ein Lamm. In 
Rappottenstein aßen wir nur Lebensmittel, die direkt von den 
Bauern kamen. Wenn sie etwas Besonderes für uns hatten, 
riefen sie uns an. Am späten Sonntagnachmittag, nach dem 
Festmahl, fuhren wir wieder nach Wien. Druckeberger und der 
Professor blieben meist zurück. Manchmal auch Feilböck. 
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Ich war vielleicht zwei Monate bei der Gruppe, da 
beschlossen wir, endlich zur Tat zu schreiten. Wir hatten anhand 
von Videos verschiedene Nahkampfmethoden studiert und 
überlegt, welche am ehesten für uns in Frage kämen. Jeder sollte 
seine eigene Handschrift finden. Manchmal unterbrachen wir 
auch Videovorführungen und stellten im High-Tech-Raum 
bestimmte Kampfsituationen nach, um herauszubekommen, ob 
sie auch in der Praxis etwas taugten. Der Blade und der Polier 
schworen auf ihre Muskelkraft, andere wollten sich lieber 
bewaffnen. Ich kaufte mir ein Springmesser. Der Lange besorgte 
sich Chaku-Hölzer. Bevor wir gemeinsame Aktionen planten, 
sollte sich jeder im Kampf bewähren. 

Eines Abends trafen wir uns in der Behausung des 
Geringsten. Der Polier, der Blade und ich waren nach der Arbeit 
zusammengeblieben und hatten im Café Rainer noch ein paar 
Bier getrunken. Dann fuhren wir mit der 18er Linie der 
Straßenbahn zur Endstation am Neubaugürtel. Das Trottoir auf 
der inneren Seite des Gürtels lag noch in der Sonne. Die Fenster 
der Parterrewohnungen waren geöffnet. Dahinter wohnten meist 
ausländische Familien. Die Vorabendprogramme der 
Fernsehapparate konnten die auf drei Fahrstreifen 
vorbeidonnernden Lastautos kaum niederschreien. 

Der Blade sagte: »Da vorne, wo die Bogenbrücken der alten 
Stadtbahn beginnen, wohnt Joe.« 

Das Haus war grau und verschmutzt, wie alle anderen entlang 
des Gürtels. Wir gingen ein paar Stufen ins Souterrain hinab, 
und ich sah erstmals jenen Gang, von dem immer wieder die 
Rede war. Auf kreuz und quer gespannten Schnüren hing 
Wäsche zum Trocknen. Wir mußten uns an den Strumpfhosen, 
Hemden und Tüchern im Gänsemarsch vorbeischlängeln. 
Massenweise standen Schuhe herum, auch Fahrräder, 
überquellende Mistkübel und leere Kartons. Neben einem 
ausgedienten Kühlschrank lehnte eine Matratze an der Wand. 
Aus den Abteilen heraus hörte man mehrere Fernsehprogramme 
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gleichzeitig. Dazu ein Durcheinander von Stimmen in fremden 
Sprachen. Auf einer Seite weinte ein Kind, auf der anderen 
stritten zwei Männer. Es roch nach Schimmel und ranzigem 
Fett, nach Gewürzen, Waschpulver und Schweiß. Vor einer Tür 
auch nach Babyscheiße. Dort lag eine zusammengeknüllte 
Windel. Vom Ende des Ganges her hörten wir unsere 
Kameraden laut auflachen. An den unlackierten 
Bretterverschlägen und an den Vorhängeschlössern konnte man 
erkennen, daß die Wohnungen in Wirklichkeit Kellerabteile 
waren. Mir fiel ein großer heller Fleck auf. Hier war eine 
Aufschrift weggeschrubbt worden, die man aber noch entziffern 
konnte: HURE. 

Der Geringste öffnete die Tür. »Dann kann es ja losgehen«, 
sagte er. Die anderen prosteten uns mit offenen Bierflaschen zu. 
Feilböck saß auf einem Stuhl, die anderen auf dem Bett. 
Während wir uns dazusetzten, sagte Druckeberger: »Pandabär 
wird alt. Sie haben ihn beim Organisieren erwischt, weil er 
vergessen hat, den Magnetcode zu entschärfen.« 

»Und was ist passiert?« fragte ich. 
»Gar nichts«, antwortete Pandabär. »Ich habe mich 

herausreden können. Aber sie wollen mich ab jetzt jeden Tag 
beim Fortgehen kontrollieren.« 

Darauf der Polier: »Laß sie kontrollieren. Joe wird ihnen die 
Bude ausräuchern.« 

Auf den ersten Blick enthielt die Kammer vor allem Bücher. 
Der Tisch war eine auf zwei Schubladenkästen aufliegende 
Spanplatte. Darauf stand, inmitten von aufgeschlagenen 
Büchern, Manuskripten, Kaffeetassen und Gläsern, ein 
Computer. Neben dem Tisch stand ein kleiner Ölofen. Zwei 
Ölkanister für je zwanzig Liter standen unter dem Tisch, ganz 
nahe an der Wand. An einem hing der Nachfüllstutzen. Auch 
zwei übereinandergestapelte Bierkisten fanden unter dem Tisch 
noch Platz. Auf einer Kommode bei der Tür war eine 
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Elektrokochplatte, daneben ein paar Töpfe, Pfannen und eine 
italienische Espressokanne. Auch bei geschlossener Tür war der 
Lärm aus den anderen Abteilen zu hören. »Dabei habe ich noch 
Glück«, sagte der Geringste, »weil das ein Eckabteil ist. Neben 
mir wohnt eine Angolanerin. Die höre ich nur am Abend, wenn 
sie sich herausputzt. Da dreht sie immer eine merkwürdige 
Musik auf, mit Stimmen und Trommeln. Heute ist sie schon 
fortgegangen.« 

Er zog unter der Tischplatte eine Bierkiste hervor und teilte 
die Flaschen aus. Er sagte: »Jetzt schreien wir einmal alle 
gemeinsam: Gusch!« 

Er gab, mit der Bierflasche in der Hand, den Einsatz. Da 
verstummten die Stimmen für eine Weile. 

»Damit kann man sie noch beeindrucken«, sagte er. »Früher 
hatten sie auch noch die Türen offen. Ich habe auch meine Tür 
geöffnet und das Horst-Wessel-Lied gespielt. Die Serben kamen 
heraus und schrien herum. Ich drehte die Platte noch lauter auf. 
Die Serben wollten zu mir herein und die Musik abstellen. Da 
habe ich das Brotmesser genommen und mich zur Tür gestellt. 
Schließlich waren alle Kellerbewohner auf dem Gang. Ich 
drehte das Horst-Wessel-Lied ab und erklärte ihnen, daß es mich 
stört, wenn sie ihre Türen geöffnet haben. Am nächsten Tag 
waren die Türen wieder geöffnet. Ich spielte wieder das Horst-
Wessel-Lied, und siehe da, sie wurden nacheinander 
geschlossen. Das habe ich jeden Tag wiederholt, so lange, bis 
sie gelernt hatten, daß man bei uns die Türen schließt.« 

Die Kellerabteile waren etwa zehn Quadratmeter groß. Sie 
wurden von bis zu vier Personen bewohnt, die in Stockbetten 
übereinander und mit Matratzen auf dem Boden schliefen. Nur 
die rumänische Familie mit ihren vier Kindern hatte zwei 
Abteile. 

»Das ist alles eine jämmerliche Bagage«, sagte der Geringste. 
»Die Negerin nebenan geht für drei Groschen ficken, der 
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Rumäne schickt seine Horde betteln, die zweite Negerin putzt 
irgendwo. Ihr Mann sitzt den ganzen Tag herum und läßt sich 
von den beiden Kindern bedienen. Die sind über Frankreich zu 
uns gekommen. Die ältere Tochter wäre sicher schon schulreif. 
Die zwei Serben sind besoffene Widerlinge, die nichts anderes 
im Schädel haben, als die Angolanerin zu ficken. Einmal, spät in 
der Nacht, dürfte es ihnen im Waschraum gelungen sein. 
Jedenfalls hat es sich danach angehört. Wovon sie leben, habe 
ich nicht rauskriegen können. Manchmal sind sie ein paar Tage 
weg. Dann kommen sie zurück und spielen die Starken. Wenn 
ihnen danach ist, verdreschen sie den Bosnier. Der ist, außer 
mir, der einzige, der legal hier lebt. Er hat dauernd Durchfall. 
Kommt von der Arbeit heim und verscheißt das Klo. Ein armer 
Hund, der seine ganze Familie im Krieg verloren hat. 
Irgendwann wird er die Serben umbringen. Wirklich gefährlich 
sind nur die beiden Ägypter und der Araber. Denen geht es um 
mehr als ums Überleben. Sie stecken immer zusammen, trinken 
nicht. Mehrmals am Tag sieht man sie beten. Sie gehören dem 
Ausländerhilfsverein an. Der Angolanerin haben sie HURE auf 
die Tür gesprüht. Ich weiß, daß sie es waren, denn ich war noch 
wach.« 

Wir tranken noch ein zweites Bier. Dann losten wir mit 
Streichhölzern aus, wer beim Gürtelputzen der erste sein sollte. 
Das Los fiel auf den Bladen. Er schien davon nicht begeistert zu 
sein, aber er sagte nichts. Wir zogen sofort los. Für den Anfang 
wollten wir uns auf jüngere Ausländer konzentrieren, auf 
Burschen im Alter von fünfzehn bis fünfundzwanzig Jahren. 

Draußen wurde es eben dunkel. Der Verkehr hatte 
nachgelassen. Man sah kaum mehr Lastautos. Wir klopften dem 
Bladen auf die Schulter, dann trennten wir uns, blieben aber in 
Sichtweite. Ein paar gingen voraus, ein paar zum äußeren 
Gürtel, auf der anderen Seite der Stadtbahnbrücken. Feilböck 
und ich folgten dem Bladen in größerem Abstand, aber so, daß 
wir ihn immer sehen konnten. Wir gingen den Lerchenfelder 
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Gürtel entlang bis zum Hernalser Gürtel. Dort schien erstmals 
alles zu stimmen. Aus einem Auto stieg ein dunkelhäutiger 
Mann aus. Der Blade ging auf ihn zu. Doch da kamen aus einem 
Haus gleich neben ihm Menschen heraus, und der Blade ging 
weiter. 

Es dauerte eine Weile, bis er wieder einem einzelnen 
begegnete. Jede Menge ausländische Familien waren auf dem 
Heimweg, zwischendurch auch Einheimische, aber irgendwann 
kam der Geeignete. Er schlenderte daher, die Hände in den 
Hosentaschen. Der Blade verstellte ihm den Weg. Es gab einen 
Wortwechsel, dann schlug ihm der Blade die Faust in den 
Magen. 

Der Ausländer krümmte sich zusammen, der Blade drosch 
ihm eine ins Kreuz, daß er zu Boden fiel. Er begann erst zu 
schreien, als er Fußtritte verpaßt bekam. Der Blade lief davon. 
Niemand hinderte ihn. Die Leute wichen ihm sogar aus. 

»Dem hat er es gegeben«, sagte Feilböck. Wir gingen weiter. 
Ein Auto blieb stehen, andere begannen zu hupen. Der 
Ausländer hatte zu schreien aufgehört. Er wollte aufstehen, 
brach aber zusammen und rief: »Hilfe! Polizei!« Wir blieben 
stehen. Ein Mann fragte uns: »Was ist da los?« 

»Ich weiß nicht recht«, antwortete Feilböck. »Da ist offenbar 
jemand zusammengeschlagen worden.« 

Daraufhin der Mann: »Das war sicher dieses 
Ausländergesindel.« Er ging zu unserem ersten Opfer, wo sich 
inzwischen auch andere einfanden. Wir bogen in eine 
Nebengasse. 

Eine Stunde später trafen wir die anderen in einem Gasthaus 
am Spittelberg. Dem Bladen war etwas mulmig zumute. Der 
Geringste sagte: »Du bist das erste wirkliche Mitglied in der 
Bewegung der Volkstreuen.« Wir stießen auf ihn an. Feilböck 
und der Professor sagten dabei »RaHoWa«. Wir lachten. Der 
Geringste hatte beim letzten Treffen in Rappottenstein 
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vorgeschlagen, unseren Trinkspruch, »Heil Hitler«, nur noch zu 
verwenden, wenn wir unter uns waren. 

»Warum?« hatte Pandabär gefragt. 
Darauf der Geringste: »Weil jetzt unser eigener Kampf 

beginnt. Wir haben mit den gewöhnlichen Nazibuben nichts zu 
tun, und wir wollen unsere Aufgabe nicht durch Sprüche 
gefährden. Schließlich wollen wir ja nicht gegen einheimische 
Antifa-Gruppen und Autonome kämpfen, sondern gegen 
Ausländer.« 

Pandabär meinte, wir könnten uns einen neuen Trinkspruch 
zulegen, damit das Bier auch im Gasthaus schmeckt. Der 
Professor schlug vor, wir sollten »RaHoWa« sagen, eine 
Abkürzung für »Racial Holy War«. Dies sei der Kampfruf einer 
Gruppe aus Florida. Feilböck gefiel die Idee. Die anderen waren 
nicht so begeistert. Wir sind dann vom Thema abgekommen, 
ohne uns auf einen neuen Trinkspruch geeinigt zu haben. 

Unsere Attacken wurden von Mal zu Mal härter. Ich 
beobachtete die Überraschungsangriffe meiner Kameraden und 
dachte mir, eigentlich sind sie ein Kinderspiel. Wenn der erste 
Schlag richtig gesetzt wird, ist die Arbeit schon fast getan. Ich 
war der fünfte, der seine Bewährungsprobe zu leisten hatte. 
Ausgerechnet bei mir gab es Schwierigkeiten. Ich setzte in der 
Gaullachergasse einem Türken, der gerade aus einem Haus 
gekommen war, das Messer an den Bauch und forderte ihn auf, 
in die Gehsteigkante zu beißen. Er wollte nicht folgen, sondern 
wich zurück und packte meine Hand. Ich schlug ihm mit der 
Linken die Faust ins Gesicht, drehte das Messer nach oben und 
stach es in seinen Unterarm. Da ließ er los und legte sich auf den 
Gehsteig. Aus dem zerrissenen Hemdärmel rann Blut. 

»Zur Kante!« befahl ich. Ein Tritt in die Niere half nach. Er 
rutschte auf ein geparktes Auto zu. Da ging hinter mir die 
Haustür auf, und es kamen Freunde von ihm heraus. Sie stürzten 
sich auf mich. Ich schlug mit dem Messer herum. Sie wichen 
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zurück und versuchten, mich einzukreisen. Ein paar traf ich an 
den Händen, einen an der Schulter. Dann packte mich einer von 
hinten, und ich wurde niedergerissen. Ich wehrte mich mit aller 
Kraft, die einem in solchen Momenten zur Verfügung steht. Es 
war aussichtslos. Von allen Seiten wurde auf mich eingetreten. 
Ich spürte die Tritte kaum, war ganz darauf konzentriert, das 
Messer in Bewegung zu halten. Da donnerte eine Latte auf 
meinen Schädel. Ich sah sie im letzten Augenblick auf mich 
zukommen, dann dieser dumpfe Aufprall, der mich aus dem 
eigenen Kopf hinauskatapultierte. Es war kein Schmerz, sondern 
nur eine heftige Erschütterung. Dann sah ich meinen Körper 
bewegungslos daliegen. Ich sah in Zeitlupentempo Ledersohlen 
und gerillte Gummisohlen, die das Gesicht stempelten, ich sah 
beschlagene Schuhspitzen, die sich in den Bauch versenkten, ich 
sah einen Absatz, der die Hoden plattdrückte. Alles was ich 
fühlte, war ein einziger Wunsch: Sie sollen in dieser Kröte, die 
es von einer Seite auf die andere warf, einen Hauch von Leben 
lassen. 

Als ich zu mir kam, lag ich auf einer Bank. Der Geringste goß 
mir Mineralwasser über den Kopf. Mein Speichel schmeckte 
nach Blut. Die Kameraden fragten mich, wie es mir gehe. Ich 
setzte mich auf und spuckte. Da wurde mir schlecht, und ich 
legte mich wieder hin. 

»Das werden sie büßen«, sagte der Polier. Er erzählte mir, daß 
die Türken davongelaufen seien, als sie mir zu Hilfe kamen. 
Später brachten mich der Polier und der Professor heim. Zwei 
Tage lang konnte ich wegen der entsetzlichen Kopfschmerzen 
nicht zur Arbeit gehen. Der Professor fütterte mich mit 
Haferschleimsuppe und achtete darauf, daß ich liegenblieb. Alle 
paar Stunden wechselte er den kalten Umschlag auf meinem 
geschwollenen Hodensack. Mein Körper war übersät mit blauen, 
violetten und gelben Flecken. Am Abend brachte Feilböck eine 
große Flasche Inalgon-Tropfen. So hatte ich wenigstens keine 
Schmerzen mehr. Er sagte: »Druckeberger und ich kundschaften 
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gerade aus, wo die Schweine wohnen. Dann wird heimgezahlt.« 
Es dauerte zwei Wochen, bis alle ihre Bewährungsproben 

bestanden hatten. Ich wollte mich ein zweites Mal bewähren. 
Aber Feilböck sagte: »Keiner hat so tapfer gekämpft wie Du. 
Nicht Du mußt Dich bewähren, sondern wir müssen uns jetzt in 
der Rache bewähren.« 

 

Fritz Amon, Revierinspektor 
Drittes Band 

 
Um sechs Uhr hätten wir Dienstschluß gehabt. Der Nachmittag 
plätscherte friedlich vor sich hin. Kaffee trinken, Zeitung lesen, 
irgendwann das Protokoll schreiben, vielleicht noch ein kleiner 
Patrouillengang, dann würde Schluß sein. Der erste Opernball 
ohne mich. Ich wollte mir daheim die Fernsehübertragung 
anschauen. Diejenigen, die am Abend Dienst hatten, waren 
schon nach dem Schirennen heimgegangen. Sie durften sich, 
bevor sie zu den Sammelstellen aufbrechen würden, noch ein 
wenig ausruhen. Doch dann kam dieses Fernschreiben: Alle in 
Bereitschaft bleiben! 

Mein einführender Kollege meinte: »Da haben wir es. Das 
hätte ich ihnen gleich sagen können, daß sie zuwenig 
Einsatzkräfte haben. Man braucht nur in die Zeitung zu schauen. 
Jetzt kannst du dir die Knochen numerieren.« 

»Wir sind sicher keine sechstausend«, antwortete ich. »Aber 
woher willst Du wissen, daß wir zu wenige sind?« Er wartete 
nur darauf, es mir endlich erklären zu können. 

»Wenn der Ausländerhilfsverein Rache für Abdul Haman 
schwört«, sagte er, »sind tausend Polizisten vielleicht genug. 
Aber wenn die Zeitungen nichts Besseres zu tun haben, als 
wochenlang über den Demonstrationsaufruf des Vereins zu 
berichten, anstatt ihn einfach zu ignorieren, werden alle 
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Multikultiwichser und Abenteurer Wiens angelockt – und 
dreitausend Polizisten sind zuwenig. Mehr sind wir nicht. Jetzt 
kommt noch das Treffen von Bärenthal, der Mussolini und 
Brunot dazu. Das heißt, uns wird den ganzen Abend lang diese 
Antifaschismus-Scheiße auf den Schädel geschmissen. Um 
heute abend den Karlsplatz in den Griff zu bekommen, müßten 
wir wirklich sechstausend sein.« 

Etwa zwei Monate vor dem Opernball hatte es eine 
Kundgebung islamischer Fundamentalisten gegeben. Der Anlaß 
hatte mit unserem Land nichts zu tun, es ging um die Nahost-
Politik der USA. Es kam zu einer Auseinandersetzung, weil die 
Demonstranten nicht bis zur amerikanischen Botschaft 
vorgelassen wurden. Ich hatte damals keinen Dienst, weiß das 
alles nur vom Fernsehen, aus der Zeitung und von einem 
Kollegen aus Ottakring, mit dem ich auf der Polizeischule war. 
Wir treffen uns manchmal beim Schnitzelwirt. Sie hatten die 
Boltzmanngasse, in der die Botschaft liegt, zur Gänze 
abgesperrt. Sie wollten verhindern, daß die Leute in der 
Botschaft durch die Demonstration gestört werden. Aber diese 
muslimischen Brüder, oder wie die sich nennen – es stellte sich 
heraus, daß es vor allem Ägypter waren –, wurden aggressiv. Es 
gab eine Schlägerei und vielleicht zwanzig Verhaftungen. 
Insgesamt war das keine große Sache. Zur Demonstration waren 
nicht einmal dreihundert Teilnehmer gekommen. Die meisten 
Verhafteten wurden kurz danach in ihre Herkunftsländer 
abgeschoben, vor allem, wie gesagt, nach Ägypten. Einige 
mußten wieder freigelassen werden, weil sie schon unsere 
Staatsbürgerschaft hatten. Sie wurden nur angezeigt. Ein paar 
Demonstranten wurden verletzt, aber einer von ihnen starb. Das 
kann schon einmal passieren. Er war unglücklich an der 
Halsschlagader getroffen worden. Wer ihn getroffen hat, ob 
einer von uns oder einer von denen, ist bis heute nicht klar. Ein 
paar Tage nach diesem Unglücksfall war in der Früh die ganze 
Stadt mit Plakaten zugeklebt. Sie haben davon gehört? »Rache 
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für Abdul Haman«, stand darauf. Es war ein Aufruf zur 
Opernballdemo. Als Verantwortlicher zeichnete der 
Ausländerhilfsverein. Der Verein ist mittlerweile aufgelöst. Die 
Kommission hat alle Unterlagen beschlagnahmt. 

Ausländerhilfsverein. Der Name klingt so friedlich, als wäre 
das eine gute Sache. In Wirklichkeit hatte sich dort der Teufel 
eingenistet. Wir kannten den Verein. Er hatte sein Lokal in der 
Nähe des Brunnenmarkts. Mein Kollege hat mir beim 
Schnitzelwirt erzählt, wer da ein und aus geht: alles radikale 
Mohammedaner. In Ägypten ausgebildet. 

Und die riefen zur Opernballdemonstration auf, als ob der 
Tod des Abdul Haman mit dem Opernball irgend etwas zu tun 
hätte. Abdul Haman war so etwas wie ihr Führer. Zufällig hat es 
ihn erwischt. Daß der ein Obermufti war, hat vor seinem Tod 
kein Polizist gewußt. Vielleicht haben sie ihn ja selbst 
umgebracht. Eine Stammesfehde. Oder sie haben sich einen 
Anlaß schaffen wollen, um auch bei uns mit Terror zu beginnen. 
Ich traue denen alles zu. Auf ihren Plakaten und Aufrufen haben 
sie es so dargestellt, als sei ihr Führer von der Wiener Polizei 
absichtlich exekutiert worden. Und die Presse hat diesen 
Schwachsinn auch noch aufgegriffen. Aber wie reagieren unser 
Minister und sein Ohrensausen? Anstatt denen die 
Demonstration am Abend des Opernballs von vornherein zu 
verbieten, weil bei uns Rachefeldzüge nicht üblich sind, 
bekamen wir einen Erlaß, der es uns ausdrücklich untersagte, 
mit dem Knüppel auf den Hals zu schlagen. Und das, bevor 
noch irgendeine Schuld erwiesen war. 

Gegründet wurde der Ausländerhilfsverein von 
Einheimischen, die sich für die Rechte von Ausländern 
einsetzten und Asylanten unterstützten. Raten Sie einmal, 
welcher Rechtsanwalt dort seine Finger im Spiel hatte. Thomas 
Prader, natürlich. Er war es auch, der einen Asylantrag für 
Abdul Haman eingebracht hat. Der war nämlich nur mit einem 
Touristenvisum eingereist. Wahrscheinlich hat er die Adresse 
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des Ausländerhilfsvereins schon im Gepäck gehabt. Wo es etwas 
zu holen gibt, haben die schnell heraus. 

Angeblich gehörte Abdul Haman irgendeiner 
Moslembruderschaft an, die in Ägypten verfolgt wurde. Die 
Ägypter werden schon gewußt haben, warum. Der Asylantrag 
wurde von unseren Behörden abgelehnt, auch die Berufung. 
Haman hatte zwei Wochen Zeit, unser Land zu verlassen. Aber 
da kam plötzlich der Thomas Prader mit einem Trauschein daher 
und leierte diese ganze Menschenrechtsscheiße herunter, Recht 
auf Familie und all das Zeug. Die vom Asylamt überprüften das. 
Die Frau gab es wirklich. Es war eine Krankenschwester, die in 
ihrer Freizeit bei der medizinischen Betreuung des 
Ausländerhilfsvereins mithalf. Haman arbeitete zuerst am 
Naschmarkt, wo er für einen Türken Lammfleisch verkaufte. 
Später machte er den Taxiführerschein. Als sein Foto in der 
Zeitung erschien, meldeten sich ein paar seiner früheren 
Fahrgäste. Sie erzählten, er habe vor roten Ampeln in arabischen 
Büchern gelesen. In allen Ablagen, ja selbst auf dem 
Beifahrersitz lagen der Koran und andere arabische Schriften 
herum. Eine Zeitung hat auch berichtet, daß Haman für ein paar 
Monate nach Bosnien kämpfen gefahren ist. Und er soll nicht 
der einzige gewesen sein. Der Ausländerhilfsverein wurde 
immer mehr zu einem Zentrum islamischer Freunderlwirtschaft. 
Ich persönlich traue denen alles zu. Man hätte diesen Verein viel 
früher verbieten müssen. »Rache für Abdul Haman« – man muß 
sich das vorstellen. Wo sind wir denn? Die bringen nur Ärger in 
unser Land. Das sind doch, bitte, nicht unsere Probleme! Die 
sollen ihren Krieg daheim führen. Man hätte sie gleich alle 
rauswerfen sollen, egal, ob sie mit unseren Flitscherln 
verheiratet waren oder nicht. 

Das nur, damit Sie sich auskennen, warum dieses 
Fernschreiben, daß wir in Bereitschaft bleiben sollen, eigentlich 
vorhersehbar war. 

»Ich fürchte«, sagte ich zu meiner Frau am Telefon, »aus dem 
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Fernsehabend wird nichts werden.« Dann erzählte ich ihr, daß 
wir gefilmt worden waren. Ich bat sie, die Opernballübertragung 
aufzunehmen. Sicher hätte ich sie noch daran erinnert, beim 
Videorecorder vor dem Drücken der Aufnahmetaste den 
richtigen Sender einzustellen. Und sie hätte mich wahrscheinlich 
wieder einmal gefragt, wie man das mache. Einmal hat sie 
nämlich den Sendersuchlauf gedrückt und nacheinander alle 
Speicherplätze gelöscht. Doch ich mußte das Gespräch leider 
beenden, weil über Funk eine Alarmfahndung der 
Sicherheitsdirektion kam: 

»Achtung. Achtung. Zentrale an alle Wiener Kommissariate. 
Wer kennt eine Gruppe mit dem Namen Die Entschlossenen? 
Wer hat Hinweise auf die Aktivitäten dieser Gruppe? Wer hat 
Hinweise auf den Aufenthalt eines gewissen Karl Feilböck? 
Vermutlich kurze schwarze Haare, ca. 185 cm, ca. 25 Jahre, 
schlank. Gefahr in Verzug. Fernschreiben folgt.« 

So etwa hat dieser Funkspruch gelautet. Er war kaum zu 
Ende, da begann auch schon der Fernschreiber zu rattern. Ich 
ging hin und las beim Ausdruck mit. Ich lese und lese, plötzlich 
trifft mich fast der Schlag. Als besonderes Kennzeichen war 
angegeben: »Dem Gesuchten fehlt der kleine Finger der rechten 
Hand.« 

»Das darf doch nicht wahr sein«, rief ich meinem 
einführenden Kollegen zu. »Wir laufen über ein Jahr mit einem 
Finger herum, die Herren wissen, wem er gehört, lassen uns aber 
blöd sterben. Sagt Dir der Name Feilböck etwas?« 

Mein einführender Kollege schmückte gerade die 
herabhängenden Kabel im Aufenthaltsraum mit 
Faschingsgirlanden. Er konnte sich an den Namen Feilböck 
ebensowenig erinnern wie ich. Da die Fahndung nach einer 
Gruppe, die sich angeblich Die Entschlossenen nannte, offenbar 
auf Angaben von Feilböck beruhte, Feilböck aber selbst gesucht 
wurde, konnte das nur heißen, daß die Kollegen vom 
Sicherheitsbüro den Fingerlosen schon einmal gehabt hatten, 
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ohne uns etwas davon mitzuteilen. Mein einführender Kollege 
sagte: »Ruf sie an, und frag sie, ob ihnen noch zu helfen ist.« 

Der Journaldienst schnappte das Fernschreiben. Er lief zu den 
Kojoten hinaus. Wir hörten ihn schreien und herumschlagen. 
Einmal brüllte einer der Männer laut auf. Aber sie konnten ihm 
offenbar nicht weiterhelfen. 

»Macht endlich Euer Protokoll«, sagte er, als er zurückkam. 
»Ich kann dieses Gesindel nicht mehr sehen.« 

Eine halbe Stunde später kam eine Durchsage. Wir schrieben 
gerade das Protokoll. Die drei Kojoten hockten auf einem aus 
Zimmerböcken und Brettern errichteten Maurerpodest entlang 
der Wand, mein einführender Kollege und ich saßen mitten im 
Kabelsalat hinter dem in die Mitte gerückten Schreibtisch. Da 
dröhnte plötzlich der Zimmerlautsprecher des Zentralfunks: 
»Achtung, Achtung. Alle Dienstleiter sofort in die Rossauer 
Kaserne!« Alle paar Minuten »Achtung, Achtung«. Das war 
über Jahre hinweg dieselbe Stimme, so, wie ich sie Ihnen jetzt 
vorgemacht habe. Immer begann es mit diesem doppelten 
»Achtung, Achtung«. 

Mein einführender Kollege sagte: »Geht die Scheiße schon 
los?« Das letzte Mal, daß alle Dienstleiter in die Rossauer 
Kaserne beordert wurden, lag lange zurück. Das war beim 
Überfall von Terroristen auf das OPEC-Gebäude. Wir drehten 
den Fernsehapparat an. Nichts. Wir horchten auf die 
Radionachrichten. Nichts. Bei uns war zu dieser Stunde mein 
einführender Kollege Dienstleiter, da die anderen schon nach 
Hause gegangen waren. Er sagte zu mir: »Du kommst mit!« 

Der Journaldienst protestierte: »Erst, wenn er das Protokoll 
fertiggeschrieben hat. Ihr könnt mich hier nicht allein sitzen 
lassen.« 

»Mach das Protokoll selber fertig«, sagte mein einführender 
Kollege. 

Der Journaldienst meinte: »Aber ich war doch nicht dabei.« 
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»Ist doch egal«, sagte mein einführender Kollege. »Erregung 
öffentlichen Ärgernisses, Widerstand und Beleidigung der 
Staatsgewalt – aber nichts davon richtig, denn Du mußt sie 
ohnedies laufenlassen. Dann schickst Du die Burschen fort und 
kannst arschficken, bis Dir der Klöppel raucht.« 

Der Journaldienst streckte den Mittelfinger in die Höhe. 
Die Frau war bislang unbeteiligt auf dem Maurerpodest 

gesessen. Plötzlich hob sie den Kopf. Sie sagte: »Wenn mich 
eines von euch Nazischweinen angreift, beiße ich ihm den 
Schwanz ab.« 

»Gusch!« rief der Journaldienst, »sonst schiebe ich dir 
nacheinander alle deine Hustensaftflascherl in den Arsch, bis dir 
die Nase tropft.« 

Jetzt schauen Sie nicht so geschreckt! Wir hatten damals diese 
Ausdrucksweise drauf. Das war ganz normal. Halt ein etwas 
freierer Umgangston. Heute ginge das nicht mehr. Da würden 
sich sofort die Kolleginnen aufregen. Nach der Katastrophe 
haben wir auf allen Dienststellen Frauen bekommen. Aber 
damals waren wir noch unter uns. 

Mein einführender Kollege und ich holten nach der 
Durchsage unsere Uniformmäntel aus dem Spind und verließen 
das Wachzimmer. 

In der Rossauer Kaserne wurden wir in den Vorführraum 
beordert. Insgesamt waren es so an die hundert Polizisten, die 
auf den Klappsesseln Platz nahmen. Der Raum füllte sich von 
hinten nach vorne. Die ersten drei, vier Reihen blieben frei. 

Als der alte Sicherheitsdirektor und Major Leitne r 
hereinkamen, wurde es still. Sie setzten sich in die erste Reihe. 
Schließlich kam Reso Dorf, wie immer beschwingten Schrittes. 
Der Mann war ein Phänomen. Egal, wann und wo er auftrat, er 
wirkte wie einer, der gerade einen erholsamen Urlaub hinter sich 
gebracht hat. Aber so ist er ja heute noch. Haben Sie ihn einmal 
im Fernsehen gesehen? Die Hände verschränkt, so als ob er 
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beten würde, das hat er damals schon gemacht. Er war es 
jedenfalls, der uns begrüßte. »Ich hoffe«, sagte er, »das Ganze 
ist ein Fehlalarm.« 

Er nahm ein gefaltetes Papier aus der Innentasche seines 
Sakkos und hielt es in die Höhe, ohne es zu öffnen. »Wir haben 
Hinweise auf eine Lieferung von einer irakischen 
Munitionsfabrik nach Wien. Wir wissen nicht, was diese 
Lieferung enthält. Es könnten auch chemische Waffen sein.« 

»Ausländerhilfsverein«, hörte man einen vorlauten Kollegen 
sagen. 

Reso Dorf lächelte. »Ihre Naivität, Herr Kollege, ist 
entzückend. Oder halten Sie uns für vollkommen vertrottelt? 
Seit Tagen tun wir nichts anderes, als alle Mitglieder des 
Ausländerhilfsvereins zu verhören. Wir haben ihnen die Bude 
auf den Kopf gestellt. Leider ohne Erfolg. Einen einzigen 
anderen Hinweis haben wir noch. Deshalb habe ich Sie 
hierhergebeten. Wie Sie wissen, meine Herren« – er hatte das 
Papier wieder eingesteckt und die Hände verschränkt – »bin ich 
für die Sicherheit beim heutigen Fest der feinen Pinkel 
zuständig. Ich will mir nicht den Vorwurf machen lassen, nicht 
alles unternommen zu haben.« 

Reso Dorf kannten alle. Er leitete die Abteilung für 
Hochverrat und Kriminaldelikte wider den Staat. Das war eine 
spezielle Einheit der Staatspolizei, die nach dem Niedergang des 
Kommunismus vom Sicherheitsausschuß des Parlaments 
gegründet worden war, um das weitere Vordringen der 
russischen Mafia in unser Land zu verhindern. Sie war die 
bestausgestattete Abteilung überhaupt. Die hatten alles, wovon 
ein Polizistenherz nur träumen kann. 

Die Abteilung für Hochverrat und Kriminaldelikte wider den 
Staat war zwar einerseits ein Teil der Staatspolizei, andererseits 
aber auch wieder nicht. Sie unterstand nämlich nicht dem Leiter 
der Staatspolizei, sondern war einzig und allein dem 
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Sicherheitsausschuß des Parlaments verantwortlich. 
Von den Amerikanern waren diskrete Hinweise gekommen, 

daß die russische Mafia nicht nur Teile unserer Wirtschaft 
kontrollierte, sondern mittlerweile auch begonnen hatte, 
politische Kontakte zu knüpfen. Reso Dorf, ein gebürtiger 
Serbe, der urspünglich mit Familiennamen Gerne hieß, sich aber 
nach seiner Einbürgerung, als er in den österreichischen 
Polizeidienst eintrat, umbenennen ließ, war der ideale Mann für 
diese Aufgabe. Kein Mensch hätte ihm den Polizisten 
angesehen. Er hatte oft eine derbe Ausdrucksweise, so, wie er 
sie auf unserer Polizeischule gelernt hatte. Bloß redete er auch 
öffentlich so. Bis heute eigentlich. Man geniert sich manchmal 
direkt. Aber er war ungemein erfolgreich. Jedes Jahr wurde er 
mit neuen Titeln und Orden ausgezeichnet. Ich weiß nicht, was 
er früher, vor seiner Flucht nach Österreich, gemacht hat. Es 
wurde jedenfalls gemunkelt, daß seine guten Ostkontakte von 
einer früheren Zusammenarbeit mit der politischen Polizei in 
Serbien stammen. Unser Postenkommandant sagte, als Reso 
Dorf wieder einmal eine Auszeichnung bekam und mit dem 
lächelnden Innenminister an seiner Seite in der Zeitung 
Öffentliche Sicherheit zu sehen war: »Den müssen sie ja 
befördern, sonst läßt er sie alle auffliegen.« 

Reso Dorf zeigte uns zwei Videos, beide von miserabler 
Qualität. Das erste war von einer Überwachungskamera im Büro 
des alten Sicherheitsdirektors aufgenommen. 

Man sah den Alten hinter seinem Schreibtisch sitzen, davor 
einen etwa dreißigjährigen, vielleicht auch jüngeren Mann mit 
einer dick verbundenen Hand. Langsam rollte er mit der anderen 
Hand den Verband auf. Bald sah man einen Flecken, der von 
Schicht zu Schicht größer wurde. An dieser Stelle klebte der 
Verband zusammen. Wenn der Mann am Verband riß, verzog er 
das Gesicht. Mit dem letzten Ruck kam eine eitrig verkrustete 
Wunde zum Vorschein – an der Stelle des Mittelhandknochens 
vom kle inen Finger. Sie zog sich bis zum Handgelenk hinauf. 
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Statt des kleinen Fingers gab es nur ein paar wegstehende 
Fäden. Was der Mann sagte, war nicht zu hören, weil die 
Überwachungskamera im Büro des Sicherheitsdirektors ohne 
Ton war. Später band er die Hand  wieder zu. Dabei redete er 
ununterbrochen mit dem Sicherheitsdirektor, hielt von Zeit zu 
Zeit mit dem Verbinden inne und machte dann wieder weiter. 
Als er fertig war, erhob er sich und ging fort. Der alte 
Sicherheitsdirektor erhob sich ebenfalls. Wieder sah man ihn 
reden. Der Fingerlose war nicht im Bild. Dann kam er zurück 
und reichte dem Alten zum Abschied die linke Hand. 

Das Licht wurde aufgedreht. Reso Dorf stellte sich vor der 
Leinwand auf und bat den alten Sicherheitsdirektor, uns 
möglichst detailgenau zu sagen, was bei dieser Begegnung 
gesprochen wurde. Der alte Sicherheitsdirektor erhob sich, zog 
an seinem Hosenbund und drehte sich zu uns. Er zog immer an 
seinem Hosenbund, weil ihm der Bauch drüberhing. 

»Das war vor fast zwei Jahren«, sagte er. »Da hat ständig ein 
Mann angerufen, der mich persönlich sprechen wollte und 
behauptete, es gehe darum, eine Katastrophe zu verhindern. Den 
anderen wollte er nichts mitteilen, nur mir persönlich. Er blieb 
hartnäckig, bis ich ihn schließlich empfangen habe. Seine 
Wunde, hat er mir erzählt, habe ihm eine Gruppe zugefügt, die 
sich Die Entschlossenen nennt. Die Gruppe plane einen 
Anschlag auf den Wiener Opernball. Er selbst sei Mitglied 
dieser Gruppe gewesen, habe sich aber gegen den Plan gestellt. 
Deshalb sei er bestraft worden. Man habe ihm den kleinen 
Finger ausgerissen. Er sei gekommen, um den Anschlag zu 
verhindern.« 

Reso Dorf unterbrach den alten Sicherheitsdirektor. »Und 
dieser Fetzenfinger hat keinen Hinweis gegeben, wer die 
sogenannten Entschlossenen sind?« 

»Leider«, fuhr der Alte fort. »Ich habe ihn dann gefragt, wie 
er heiße. Aber auch das hat er mir nicht gesagt. Er gab 
schließlich zu, daß er gar nicht wisse, wie der Anschlag vor sich 
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gehen solle. Aber wenn wir ihm Straffreiheit zusichern, werde er 
für uns arbeiten und die Details herausfinden.« 

»Straffreiheit wofür?« fragte Reso Dorf. Er wußte es 
natürlich, aber er machte es für uns ein wenig spannender. 

»Das habe ich ihn auch gefragt«, sagte der 
Sicherheitsdirektor. »Aber der Fingerlose wollte es mir nicht 
sagen. Es war nicht möglich, ihm Straffreiheit zuzusichern, da er 
weder Angaben über seine Rolle in dieser Gruppe machte noch 
über begangene Delikte Auskunft geben wollte.« 

Der Fingerlose beharrte jedenfalls auf Straffreiheit. Der 
Sicherheitsdirektor erklärte ihm, seine mögliche Rolle als 
Kronzeuge oder als V-Mann könne man erst dann diskutieren, 
wenn wir abschätzen könnten, was wir von ihm zu erwarten 
hätten. 

Sie sind so verblieben, daß der alte Sicherheitsdirektor den 
Fingerlosen bat, Details über den geplanten Anschlag zu 
recherchieren und sich wieder zu melden. Er werde in der 
Zwischenzeit schauen, was er für ihn machen könne. Und jetzt 
kommt das Ungeheuerliche. Er ließ den Fingerlosen gehen, ließ 
ihn einfach fortgehen, auf Nimmerwiedersehen. Wahrscheinlich 
wartet er heute noch darauf, daß er sich meldet. Das war auch 
die erste Frage, die man an ihn richtete. Normalerweise werden 
Vorgesetzten keine kritischen Fragen gestellt. Ich hätte mich 
sicher nicht getraut. Aber in diesem Fall war es einfach zu 
wichtig. Schließlich hatte einer den Mumm, aufzustehen und 
unverblümt zu fragen: »Warum haben Sie den Fingerlosen 
gehen lassen?« 

Der Alte antwortete: »Ich war hundertprozentig überzeugt, er 
würde wiederkommen.« 

Deshalb habe er sich an Major Leitner gewandt, »den besten 
Polizeijuristen von Wien«, wie er ihn nannte, und ihn gefragt, 
was man dem Fingerlosen für seine Informationen anbieten 
könne. Im Vorführraum stand nun Major Leitner auf und 
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erzählte, wie es weiterging. 
»Ich habe empfohlen«, sagte er, »diesem Mann Straffreiheit 

zuzusichern – wenn er darauf besteht, sogar schriftlich. Ob das 
vor Gericht gehalten hätte, ist eine andere Sache – 
wahrscheinlich nicht. Weiter habe ich empfohlen, die Sache sehr 
ernst zu nehmen und Reso Dorf damit zu befassen. Immerhin 
geht es ja um die Sicherheit bedeutender Politiker und 
internationaler Persönlichkeiten.« 

Dann erklärte uns Reso Dorf, er habe, als er den Fall 
übernahm, darüber keine Auskunft geben können, da auch er 
noch hoffte, der Fingerlose werde sich wieder melden. 
Vergeblich. 

Am Tag des Balls – das war der Ball ein Jahr vor der 
Katastrophe – wurde das Opernhaus von Bombenexperten genau 
durchsucht. Die Zahl der Sicherheitsbeamten unter den 
Opernballgästen wurde erheblich aufgestockt. Aber es passierte 
nichts. 

Naja, drinnen passierte jedenfalls nichts. Die Demonstration 
draußen war wieder abgesagt worden. Dennoch hatte es eine 
Straßenschlacht gegeben, die sich eine Stunde hinzog. Aber 
unter den Verhafteten war kein einziger, den man mit den 
Entschlossenen in Verbindung bringen konnte. Ein paar 
versprengte Linke und vor allem Typen aus der Anarcho-Szene, 
wie immer. 

»Der Fetzenfinger«, fuhr Reso Dorf fort, »hat von 
irgendwelchen Entschlossenen gesprochen, von denen wir bis 
heute nicht wissen, wer sie sein sollen. Aber der Bursche hat uns 
natürlich nicht verraten, daß er selbst einige Jahre zuvor der 
Bewegung der Volkstreuen angehört hat. Wir kamen dahinter, 
als seine Mutter wenig später eine Vermißtenanzeige aufgab und 
Fotos vorlegte. Seit damals wissen wir, wie der Fetzenfinger 
heißt: Karl Feilböck.« 

Reso Dorf meinte, daß es Karl Feilböck gewesen sein könnte, 
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der der Polizei den entscheidenden anonymen Hinweis auf den 
Gürtelhausbrand gab. Das war, wenn ich mich recht erinnere, 
vier Jahre vor der Katastrophe. Der Führer der Bewegung der 
Volkstreuen ist geflüchtet und nie wieder aufgetaucht. Zwei 
Mittäter kamen ins Gefängnis. Sie sitzen heute noch. Die 
Bewegung der Volkstreuen wurde nach dem Gürtelhausbrand 
verboten. Damals wurde auch Karl Feilböck verhört. Durch eine 
unsägliche Schlamperei der Kollegen aus Hernals war von 
Feilböck kein Fingerabdruck gemacht worden, so daß nach 
meinem Fund in der Karlsplatz-Passage nicht feststellbar war, 
wem der Finger gehörte. 

 
Reso Dorf erklärte uns, seine Abteilung habe, nachdem der 
Fingerlose als Karl Feilböck identifiziert worden war, sofort 
damit begonnen, alle ehemaligen Mitglieder der verbotenen 
Bewegung der Volkstreuen zu überwachen. Es gab nicht das 
geringste Anzeichen dafür, daß die Gruppe wieder aktiv war. 
Ein paar, die in der Nähe arbeiteten, trafen einander manchmal 
zum Mittagessen im Restaurant eines Kaufhauses in der 
Mariahilfer Straße. Aber selbst diese Begegnungen dürften eher 
zufällig gewesen sein. Darüber hinaus konnten keine Kontakte 
registriert werden, auch keine telefonischen. Seit dem 
Verschwinden ihres Führers gab es die Bewegung der 
Volkstreuen nicht mehr. Mit einer einzigen Ausnahme. 

»Vor eineinhalb Jahren«, sagte Reso Dorf, »ein paar Wochen 
nach Feilböcks Plauscherl mit dem Herrn Sicherheitsdirektor, 
als wir die Burschen beschatteten, organisierten sie am 
Johannistag ein Sonnwendfeuer auf einem alten Gutshof bei 
Rappottenstein. Das war eine Art Nostalgietreffen. Auf diesem 
Gutshof, der leer steht und dem Onkel eines ehemaligen 
Aktivisten der Volkstreuen gehört, hatten sie sich früher immer 
getroffen und in der Nacht vom 25. auf den 24. Juni ein 
Sonnwendfeuer abgebrannt. 

Diesmal waren wir mit der Kamera dabei. Die Burschen 
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bereiteten alles vor, schichteten Holz und Stroh übereinander, 
gossen Benzin darüber und entzündeten das Feuer. Wir warteten 
gespannt und hofften auf Feuersprüche und Naziparolen. Zu 
unserer Überraschung kamen plötzlich von allen Richtungen die 
Menschen, brachten Wein mit, Würstel, Bratkartoffeln und 
Kekse. Das wurde ein richtiges Volksfest. Ich habe meinen 
Augen nicht getraut. 

Als die Dorflackeln betrunken waren, sprangen sie als 
Mutprobe über das Feuer. Dabei ist einer in der Glut gelandet. 
Es hat sofort der Arsch gebrannt. Die anderen haben ihn 
gelöscht. Er mußte ins Krankenhaus gebracht werden. Wir 
konnten nicht helfen, weil wir auf dem Hochstand saßen und das 
Geschehen mit Teleobjektiv observierten. In den Gasthäusern 
sahen wir später die handgeschriebenen Plakate. Die hatten die 
ganze Marktgemeinde zum Sonnwendfeuer geladen. Wenn Sie 
jetzt bitte das Video genau anschauen.« 

Reso Dorf setzte sich. Das zweite Video war kaum besser als 
das erste. Es war offenbar aus großer Entfernung aufgenommen. 
Sieben oder acht Personen kamen nacheinander ins Bild. Sie 
brachten Obststeigen mit Stroh und Reisig darin und schichteten 
sie auf einen Haufen. Man konnte die Gesichter kaum 
auseinanderhalten. Reso Dorf hielt das Video mit der 
Fernbedienung an. Dann stand er auf und ging ins Bild. 

»Wir kennen sie alle, bis auf einen«, sagte er. Er zeigte 
nacheinander auf die Köpfe. »Der Lackel hier ist Kranfahrer bei 
einer Baufirma. Dieses Bürschchen ist bei derselben Firma 
Polier. Das Haus gehört seinem Onkel. Da gibt es noch einen 
dritten, den Ingenieur, aber der ist gerade nicht zu sehen. Dieses 
lange Elend hier arbeitet in einem Restaurant in der Mariahilfer 
Straße, wo sie sich manchmal zum Essen treffen.« 

Er ließ das Video ein Stück weiterlaufen und hielt es wieder 
an. »Und hier ist der Ingenieur«, sagte er. »Und der Bunker hier, 
der als letzter gekommen ist, arbeitet in einem 
Schallplattengeschäft. Aber wer ist der hier?« 
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Er zeigte auf einen Mann mit Hut, der mit einem Arm voll 
Holzscheiten kam, die er auf den Haufen warf. 

»Der Mormone!« flüsterte ich zu meinem einführenden 
Kollegen hinüber. Der fand auch, daß er ihm ähnlich sehe. 
Schließlich sagte er es: »Der schaut aus wie ein Mormone, der 
auf dem Karlsplatz missioniert.« Auch der Kommandant von der 
Wachstube Karlsplatz wollte eine frappierende Ähnlichkeit 
sehen. Das Problem waren die Haare. Der Mormone hatte lange 
Haare, der Mann mit Hut allerdings kurze. 

»Vielleicht hat er die Haare in den Hut gesteckt«, meinte der 
Kommandant von der Wachstube Karlsplatz. Dann fragte er: 
»Ihr habt doch die Burschen verhört. Was sagen sie?« 

»Daß sie ihn nicht kennen«, sagte Reso Dorf. »Sie behaupten 
unisono, der Mann sei am Nachmittag gekommen, weil er von 
einem Sonnwendfeuer gehört habe. Er wollte mithelfen. Sie 
gaben an, er habe sich als George vorgestellt. Er sei ein Ire. Die 
Leute von Rappottenstein erzählten, daß er nicht gut deutsch 
gekonnt und meistens mit der Lehrerin englisch gesprochen 
habe. Der Hauptschullehrerin hat er offenbar die Augen 
verdreht. Auch sie behauptet, er sei ein Ire gewesen, der zufällig 
vom Feuer gehört habe. Er hat ihr vorgeschwafelt, daß diese 
Tradition aus Irland kommt.« 

»Dennoch«, sagten wir. »Er hat eine Ähnlichkeit mit Steven 
Huff, dem Mormonen vom Karlsplatz.« 

»Danke«, sagte Reso Dorf. »Danke. Das ist ja mehr, als wir 
erwarten konnten.« 

Für einen Moment stand Reso Dorf mitten in einem hoch 
auflodernden Feuer, dann war das Video weg, und das Saallicht 
wurde aufgedreht. 

Reso Dorf verschränkte die Hände zum Gebet. »Also«, sagte 
er betont ruhig, »dann mitten hinein in die Scheiße. Es kann 
hunderttausend Gründe geben, warum dieses Gespenst vor 
eineinhalb Jahren beim Sonnwendfeuer war. Dennoch: 
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Alarmstufe eins für die Fahndung nach dem Mormonen. 
Sofortige Inhaftierung aller ehemaligen Volkstreuen. Darüber 
hinaus habe ich mit dem Sicherheitsdirektor vereinbart: Alle 
Postenkommandanten gehen in Zivil zum Opernball. 
Frackausgabe in der Effektenabteilung. Herr 
Sicherheitsdirektor?« 

Der Alte erhob sich. »Wir müssen natürlich alles tun, was 
getan werden kann«, sagte er. »Vor allem wegen des 
ausländischen Hinweises auf die irakische Waffenlieferung. 
Damit wir nicht nachher dastehen und haben nicht alles getan, 
was getan werden konnte. Wenn wir wenigstens wüßten, welche 
Waffen das sein sollen. Wir konnten nicht die geringste Spur 
sicherstellen. Vielleicht ist alles nur ein Sturm im Wasserglas. 
Aber wie gesagt: Wir müssen tun, was getan werden kann.« 

»Wie hoch ist das Risiko?« fragte ein Kollege. 
»Bin ich der liebe Gott?« antwortete Reso Dorf. »Letztes Jahr 

hatten wir die Warnung vom Fetzenfinger und das 
Sonnwendfeuer. Wir waren mit dreihundert Zivilisten auf dem 
Opernball. Nichts war. Die angeblich Entschlossenen sind bis 
heute unauffindbar geblieben. Heuer haben wir den Rache-
Aufruf der Kameltreiber und den Hinweis auf den irakischen 
Waffentransfer, eigentlich eine ganz andere Spur. Der 
Fetzenfinger-Hinweis sieht immer mehr nach einer Sackgasse 
aus. Dennoch: Feilböck ist verschwunden, und die irakische 
Lieferung muß irgendwo gelandet sein. Beißen wir also die 
Zähne zusammen, und stürzen wir uns in die Scheiße. Morgen 
können wir einander erzählen, ob es gestunken hat.« 

Die Besprechung schloß mit allgemeinem Gelächter. Als wir 
uns erhoben, schlugen die Sitzflächen der Klappsessel nach 
hinten. Mitten in diesem Krach ging die Tür auf, und herein kam 
Hübler, der Polizeipräsident. Er trug Galauniform und salutierte. 
Wir nahmen Haltung an und salutierten ebenfalls. 

»Ruhen!« sagte Hübler. Wir nahmen die Hände wieder 
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herunter. Er gab ein Kommando aus: »Alle verfügbaren 
Dienstkräfte sammeln sich um acht Uhr dreißig hier im 
Paradehof der Rossauer Kaserne. Die Journaldienste sollen 
herumtelefonieren. Wer erreichbar ist, muß kommen. Wir 
können keinen Aufruf im Fernsehen machen, sonst wird die 
Situation noch weiter angeheizt. Heute nacht sind die 
Wachstuben nur mit je einem Journaldienst besetzt. Das müssen 
wir riskieren.« 

Sagte es, und weg war er. Als mein einführender Kollege und 
ich wieder in unserer Wachstube eintrafen, waren die 
Arschficker schon fort. Dafür war der Postenkommandant da. Er 
drückte gerade auf die Fernbedienung. 

»Kinder«, rief er, als er uns sah, »habt Ihr gehört, was los ist? 
Da darf man die Kollegen nicht allein lassen. Ich muß sofort 
zum Opernball.« 

»Wir wurden gerade von den Göttern persönlich instruiert«, 
sagten wir. »Von Reso Dorf, vom Sicherheitsdirektor, von 
Major Leitner und von Hübler.« 

»O Gott, o Gott, und ich war nicht dabei«, antwortete er. »Hat 
jemand nach mir gefragt?« 

Ich erzählte ihm die Bedeutung meines Fingerfundes, und wie 
wichtig es gewesen wäre, wenn ich den Fall weiter verfolgt 
hätte. Das war ihm sichtlich unangenehm. Er sorgte sich um 
seinen Ruf: »Du hast doch nicht etwa behauptet, daß ich die 
Untersuchung behindert habe?« 

Ich konnte ihn beruhigen. Viel Zeit hatten wir nicht, um ihm 
alles zu berichten. Er mußte zur Effektenabteilung fahren und 
sich seinen Frack abholen. 

In unserer Ahnungslosigkeit sagten wir damals: »Zum Ball 
drinnen die Kommandanten, zur Schlacht draußen die 
Untergebenen. Das haben sie sich fein ausgedacht.« 
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Zurück in die alte Welt 

 
Rote Klumpen mit gelben, schmierigen Patzen. Dazwischen 
weiße Splitter. Zerrissenes Fleisch. Kleidungsfetzen. Dann ein 
abgetrennter Fuß, gezoomt. Schwenk zu einer zugedeckten 
Blutlache. Jemand hebt das Papier. Darunter ein Kopf mit einer 
Schulter und einem Oberarmstummel. Großaufnahme der 
offenen Augen. Schnitt. Schwarz gekleidete Frauen heulen, 
stützen einander. Schnitt. Weinendes Gesicht in Großaufnahme. 
Schnitt. Kinder mit Kalaschnikovs, vor der Kamera posierend. 

Immer wieder nur das. Ich hätte solche Szenen nicht oft genug 
drehen können. Tote, Verwundete, Schreiende, Trauernde, 
Schießende und Kinder. Am liebsten weinende, blutende oder 
bewaffnete Kinder. Die Welt konnte nicht genug haben von 
guten Kriegsdokumentationen. Nicht diese üblichen Aufnahmen 
hinter den Linien, in denen man Detonationen hört und 
irgendwo in der Ferne Rauchfähnlein aufsteigen sieht. Im 
Vordergrund steht meist ein Korrespondent mit kugelsicherer 
Weste. Er erklärt, daß trotz des vereinbarten Waffenstillstands 
geschossen werde. Wer damit begonnen habe, sei aber schwer 
festzustellen. Das war der gewöhnliche Live-Einstieg in eine 
Nachrichtensendung. Nie hatte jene Seite zu schießen begonnen, 
die dem Korrespondenten eine kugelsichere Weste verpaßt und 
ihn zum Standort der Kamera gebracht hatte. ETV zahlte mir 
nicht den vierfachen Lohn der BBC, damit ich ihnen 
Allerweltsbilder lieferte. Von mir wollte man den wirklichen 
Krieg in Großaufnahme. Und sie bekamen ihn. 

Mostar und Sarajewo, diesen beiden Städten habe ich es zu 
verdanken, daß meine neue Position bei ETV unanfechtbar 
wurde. Ich flog mit einem Kameramann und einem 
Tontechniker nach Zagreb. Dort wurden wir dem Leiter einer 
Sondereinheit vorgestellt. Die einzelnen Teile seiner Uniform 
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stammten von verschiedenen Armeen, als hätte er die 
Restposten bei einem Trödler aufgekauft. Er sprach ein 
Gastarbeiterdeutsch mit bayrischem Akzent. Verben benutzte er 
prinzipiell nur im Infinitiv: »Ich genehmigen nur zwei Mann.« 

So ließen wir den Kameramann in Zagreb zurück. In zwei 
Nachtfahrten wurden wir, gemeinsam mit einer kleinen Gruppe 
österreichischer und deutscher Söldner, ins Kampfgebiet von 
Mostar gebracht. Unser Quartier war ein Franziskanerkloster. 
Ich durfte die Söldner nicht filmen. Aber ich tat es trotzdem. 
Dafür wurde schließlich das Teleobjektiv erfunden. Die Söldner 
waren schlicht Naziburschen, keiner von ihnen älter als 
zwanzig. Sie waren gekommen, um dem alten Freund Kroatien 
gegen den alten Feind Serbien beizustehen. Nun kämpften sie in 
Mostar aber nicht gegen Serben, sondern gegen bosnische 
Muslime. Diese verzwickte Lage schien ihren Haß nur noch zu 
steigern. Alles, was sich bewegte, wurde niedergemacht. Hätte 
ich ihnen gesagt, daß mein Vater Jude ist, ich hätte die nächste 
Minute nicht mehr erlebt. Einen von ihnen filmte ich aus großer 
Entfernung, als er einem moslemischen Mädchen eine Granate 
schenkte. Er lachte das Kind an und ging in schne llen 
Rückwärtsschritten aus dem Bild. Ich wollte ihm schon mit 
einem Schwenk folgen, da kam mir der Gedanke, er könnte den 
Ring gezogen haben. Das Kind schaut auf die Granate in seiner 
Hand und weiß nicht recht, was es damit tun soll. Im nächsten 
Augenblick wird es zerrissen. 

Ich schwor mir damals, diesen Burschen vor Gericht zu 
bringen. Doch die Chancen, daß er noch lebt, sind äußerst 
gering. Meines Wissens ist es nur einem einzigen Söldner aus 
dieser Gruppe, einem österreichischen Nazibuben, gelungen, 
rechtzeitig zu flüchten. Die anderen wurden, als sie ihre 
Aufgabe erfüllt hatten, irgendwo verscharrt. 

»Die Hölle von Mostar« hieß meine Dokumentation. Sie 
wurde von allen ETV-Stationen gesendet und weltweit verkauft. 
Und doch war ich nicht zufrieden damit. Ich hatte gute 
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Aufnahmen von den Ruinen der Stadt, von hilflos 
herumirrenden Menschen, von den zwei ins Nichts ragenden 
Bögen der alten türkischen Neretva-Brücke, von zerschossenen 
und niedergebrannten Moscheen. Und dann hatte ich natürlich 
die berühmt gewordene Handgranatenszene, die selbst in 
Illustrierten abgedruckt wurde. Die kroatische Sondereinheit und 
die Söldner kamen darüber hinaus jedoch nur in kurzen, fast 
belanglosen Ausschnitten ins Bild: als brave Soldaten, die ein 
Franziskanerkloster verteidigen. Aber in der Nacht zogen sie aus 
und überquerten, vollbehängt mit Sprengstoff, die Neretva. Sie 
jagten im Ostteil der Stadt die Moscheen in die Luft. Ich hatte 
noch immer auf eine Gelegenheit gewartet, ihr Treiben 
unbemerkt dokumentieren zu können. Nach dem 
Granatenanschlag auf das Kind war meine Handkamera aber 
plötzlich mit Gold gefüllt, das ich keinem Risiko aussetzen 
wollte. Wir ließen uns zu regulären Einheiten bringen, die uns 
den Rückweg nach Zagreb ermöglichten. Innerhalb von zwei 
Stunden war der Film geschnitten und kommentiert. Der für den 
Sendewagen zuständige Techniker überspielte ihn via Satellit 
nach Paris. Ein erster Ausschnitt, natürlich die 
Handgranatenszene, wurde noch in den Abendnachrichten 
gebracht. Der ganze Film ging am nächsten Tag europaweit auf 
Sendung. Durch die Eile meiner Abreise war es mir nicht 
möglich, nachzuweisen, daß die alte Brücke von deutschen 
Nazijungen gesprengt worden war. Sie hatten mit Stolz davon 
erzählt. Noch in Zagreb erfuhr ich, daß die Franziskaner-Kirche 
von Mostar in Flammen stehe. Das kroatische Fernsehen zeigte 
erste Bilder. Der Kommentar wurde mir von einem deutschen 
Kollegen übersetzt. Es war ein Aufruf zum Endkampf. Damit 
hatte ich die Attraktivität meines Standorts im 
Franziskanerkloster von Mostar eigentlich verpaßt. 

Dennoch, die Dokumentation war so erfolgreich, daß sich die 
Wiener ETV von da an selbst finanzieren konnte. Ich hatte 
schon Angst gehabt, dieses Ziel nicht rechtzeitig zu erreichen 
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und mich deshalb bei der Pariser Zentrale rechtfertigen zu 
müssen. Als dann auch noch Sarajewo dazukam, war der weitere 
Ausbau meines Wiener Projekts gesichert, trotz aller 
Schwierigkeiten, die ich am Anfang hatte. 

Als ich nach Wien kam, war, abgesehen von einer 
Spendenaktion für die notleidende Bevölkerung in Jugoslawien, 
nichts davon zu bemerken, daß vierhundert Kilometer entfernt 
Krieg herrschte. Wien war ein wundersames, großes Dorf. Jeder 
schien hier jeden zu kennen. Das einzige, was die Menschen 
beschäftigte, war die Frage, wie sie ihr Leben möglichst ohne 
Anstrengung und doch abwechslungsreich über die Runden 
bringen könnten. Die Politiker hatten eine zusätzliche Sorge. Ihr 
ganzes Berufsstreben schien darauf abzuzielen, auf dem ETV-
Bildschirm das eigene Gesicht zu sehen. Ich war keine zwei 
Wochen in Wien, da lud mich der Bundeskanzler zum Tennis 
ein, seine Frau zum Golf, der Parteichef der Konservativen zu 
einem Ausflug in die Alpen. Der Chef der Nationalen Partei 
schickte mir als Einstandsgeschenk einen blauen Seidenschal. 
Ich schickte ihn zurück mit der Bemerkung, daß ich noch nicht 
vorhätte, mich zu erhängen. Daraufhin lud er mich zum 
Abendessen ins Bristol ein. Burgtheater, Akademietheater und 
Staatsoper drängten mir Gratiskarten für ihre Premieren auf. 
Bald auch andere Theater. Geschäftsleute, Minister, Parteien, 
Chefredakteure, Gewerkschaften, Stadträte, alle schienen hier 
ununterbrochen Feste zu feiern. 

Und die Zeitungen und Zeitschriften, kleine, dümmliche 
Blättchen, wurden nur dann gründlich, wenn sie die 
stadtbewegende Frage behandelten, wer bei diesen Festen mit 
wem gesehen wurde. 

Es gab noch eine andere Seite der Stadt, die sogenannte 
Vorstadt. In den Gemeindebauten, einst der Stolz sozialistischer 
Kommunalpolitik, wilderte nun Jup Bärenthal, der Chef der 
Nationalen Partei. In der Anfangseuphorie der Öffnung des 
Eisernen Vorhangs hatte es einen unkontrollierten 
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Flüchtlingsstrom aus osteuropäischen Ländern gegeben. Er war, 
als man die Grenze – nunmehr von der Westseite – wieder 
geschlossen hatte, von Kriegsflüchtlingen aus Jugoslawien 
abgelöst worden. Bis man auch diesen den Zutritt ins Land 
verwehrte. Mittlerweile hatte sich aber die Vorstadt verändert. 
Die meist in engsten Raumverhältnissen zusammengedrängten 
Ausländer stießen auf eine wachsende Feindseligkeit der 
einheimischen Bevölkerung. Zwei oder drei Jahre vor meinem 
Eintreffen in Wien hatte es einen Brandanschlag auf ein 
Wohnhaus gegeben, bei dem 24 Ausländer getötet worden 
waren. Davon hatte ich in London gehört. Aber die Nachricht 
ging fast unter in der Fülle der Berichte von ähnlichen 
Anschlägen in Deutschland. 

Die Lage schien sich beruhigt zu haben, als ich nach Wien 
kam. Die rassistischen Gewalttätigkeiten lagen insgesamt weit 
unter dem Niveau anderer europäischer Großstädte. Diejenigen, 
die »Österreich zuerst« und »Österreich den Österreichern« 
riefen, obwohl sie selbst oft slawischer Herkunft waren, fanden 
zwar weiter Zulauf. Aber es hatte für mich, von London 
kommend und an Gewalt auf den Straßen gewöhnt, nichts 
Bedrohliches. 

Für Wien war ich eigentlich gar nicht zuständig, oder 
höchstens am Rande. Dennoch machte ich meine ersten 
Recherchen in den Ausländervierteln von Wien, im 16., 17. und 
20. Bezirk. Ich dachte mir, die Emigranten werden am besten 
wissen, wo die Probleme in ihrer Heimat liegen, und so könnte 
ich mir einen ersten Überblick verschaffen. Doch sie erzählten 
mir vor allem von den Problemen, die sie hier hatten. Kaum 
einer war bereit, vor der Kamera zu sprechen, am wenigsten die 
Frauen. Viele von ihnen waren selbst dann, wenn ihr Mann über 
gültige Papiere und eine Arbeitserlaubnis verfügte, ohne 
Aufenthaltsberechtigung. Manche hätten sie wahrscheinlich 
bekommen, aber sie mieden jeden Kontakt mit den Behörden, 
aus Angst, sie könnten festgenommen und in ihr Herkunftsland 
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abgeschoben werden. 
Während zwischen Kroaten und Serben ein Waffenstillstand 

nach dem anderen in Kraft trat, unternahm ich Reisen nach 
Rumänien, Bulgarien, Polen und Albanien. Schließlich war ich 
für ganz Osteuropa zuständig. Ich fand bloß den Blickwinkel 
nicht, aus dem diese Länder für ein ETV-Publikum interessant 
sein könnten. Die ehemals kommunistischen Staaten siechten 
vor sich hin. Ich filmte die Armut. Ich sprach mit Menschen, die 
über den Mangel klagten, über die Politiker schimpften und die 
Neureichen eine »Mafia« nannten. Ach was, dachte ich, mein 
Sohn ernähr t sich von Wurzeln und Schnecken. Ich filmte 
Neureiche, die die teuersten deutschen Limousinen fuhren und 
den Armen vorwarfen, sie seien zu träge, hätten keine Initiative 
und warteten nur darauf, daß der Staat sie füttere. Kommt mir 
bekannt vor, dachte ich. Wartet nur ab, was aus eurem Land 
wird, wenn ihr endlich euren Reagan und eure Thatcher habt. 
Ich filmte Politiker, die alle davon träumten, bald ein Teil 
Westeuropas zu sein. Es war geradezu rührend, wie sie die freie 
Marktwirtschaft lobten und gleichze itig in die Kamera flehten, 
die reichen Staaten sollten ihnen endlich Geld geben. 

Meine ersten Dokumentationen über Osteuropa gehören zum 
Uninteressantesten, was ich jemals produziert habe. Nicht 
einmal ETV selbst wollte sie senden. Ich war froh, wenn wir zur 
deutschen Fassung, die wir selbst ausstrahlten, noch eine 
englische und, wenn es hochkam, eine französische oder 
italienische Fassung unterbrachten. 

Nach der Anerkennung des autonomen Staates Bosnien-
Herzegowina durch die Europäische Gemeinschaft und die USA 
ging endlich der lang prophezeite Krieg in Bosnien los. 
Schlagartig war ich in meinem Element. Ich hatte mir, als die 
Drohgebärden der westlichen Staaten zunahmen, einen 
zusätzlichen Kanal in einem französischen Nachrichtensatelliten 
reserviert. Von der Pariser ETV-Zentrale war ich in letzter Zeit 
aber immer nachdrücklicher bedrängt worden, diesen Kanal 
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aufzugeben, da die tägliche Miete für eine reine Wartezeit 
einfach zu hoch sei. Da die Pariser Generaldirektion damit 
drohte, die Kosten auf Wien abzuwälzen, stellte mir nun auch 
der hiesige Geschäftsführer nach. 

»Ich verstehe Euch ja«, sagte ich. »Aber mit Kriegen muß 
man Geduld haben. Lord Carrington hat aufgegeben. Im 
Zimbabwe-Konflikt Anfang der achtziger Jahre konnte er eine 
gute Figur machen, weil der Diktator Ian Smith ohnedies schon 
am Ende war. Aber dem Schlitzohr Karadzic war er nicht 
gewachsen. Lord Owen wird es nicht anders gehen.« 

»Das sind doch nur endlose Scharmützel. Wen interessiert das 
noch? Wenn nicht bald etwas Großes daraus wird, schließen wir 
den Kanal.« 

»Ich flehe euch an, wartet noch ein paar Wochen. Karadzic ist 
kein Politiker. Er ist ein Schriftsteller, der seinen Roman 
erfolgreich zu Ende bringen will. Und wenn ihm die ganze Welt 
eine Poetik vorgibt, findet er seine besondere Befriedigung 
darin, die Regeln über Bord zu werfen. Ein Roman entsteht aus 
der Lust, die Wirklichkeit zu bezwingen.« 

»Ach, so sehen Sie das«, sagte der Geschäftsführer ironisch 
und sah mich lange an. Immerhin bekam ich eine Frist von 
vierzehn Tagen. 

Ich flog nach Belgrad, um mir eine Route nach Sarajewo zu 
sichern. Unser Sendewagen mit der Satellitenschüssel war 
jedoch in Zagreb stationiert, und dort sollte er bleiben. In der 
kroatischen Hauptstadt hatte mir der Hinweis auf ein 
freundschaftliches Verhältnis zum österreichischen 
Außenminister so manche Tür geöffnet. In Belgrad hingegen 
betonte ich immer wieder, daß die ETV-Zentrale nicht in Wien, 
sondern in Paris sei. Das Argument wurde um so schwächer, je 
länger sich die Entscheidung hinzog. Denn mittlerweile übten 
die Franzosen Druck aus, den Belagerungsring um Sarajewo zu 
öffnen. Das einzige, was mir half, war, daß auch der serbische 
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Präsident Milosevic den ETV-Bildschirm für seine Zwecke 
nutzen wollte. Dennoch kam ich zunächst ohne Ergebnis nach 
Wien zurück. 

Da mir eine viertägige Amerikareise bevorstand, um Fred aus 
Moab abzuholen, verschob ich alle weiteren Bemühungen, nach 
Sarajewo zu kommen. Zwei Tage vor meiner Abreise kam ein 
Fax aus Belgrad. Im Sinne der neuesten Genfer Vereinbarung 
werde einer Delega tion des Roten Kreuzes und ausgewählten 
Journalisten der Zutritt nach Sarajewo gewährt. Treffpunkt 
Innenministerium in Belgrad am folgenden Tag. 

Keine meiner Entscheidungen war je mit so viel schlechtem 
Gewissen und Selbstvorwürfen verbunden. Ich stellte mir Fred 
vor, wie er mit dem Hubschrauber in Moab landet, mich unter 
den winkenden, jubelnden und weinenden Angehörigen sucht, 
aber nicht findet. Hätte ich Fred nicht die Härte des 
Überlebenscamps verschwiegen, wäre es mir leichter gefallen, 
den Flug nach Colorado zu stornieren. So aber hatte ich etwas 
gutzumachen. In Moab, so überlegte ich, wäre es sicher 
einfacher, Freds Ärger in Vaterliebe zu ersticken, als später in 
Wien. Wie sollte er mir auch groß Vorwürfe machen, wenn 
daneben seine sechs Leidensgenossen ihre Eltern dankbar in die 
Arme schließen. Und doch bestellte ich das Ticket nach Belgrad. 
Ich faxte einen Brief nach Provo, mit der Bitte, ihn Fred sofort 
nach seiner Ankunft zu überreichen. Schließlich rief ich meine 
Mutter an und bat sie, Fred von Heathrow abzuholen, ihm Geld 
zu geben und ihn zum Anschlußflug nach Wien zu bringen. Das 
Ticket liege am reservationdesk der British Airways zum 
Abholen bereit. In Wien-Schwechat solle Fred ein Taxi zu 
meiner Wohnung nehmen und bei der Hausmeisterin, an der 
Klingel links unten, läuten. Meine Mutter wiederholte alles. 
Vielleicht machte sie sich auch Notizen. Dann wollte sie, daß 
ich ihr von Wien erzähle. Ich wimmelte sie ab. »Ich habe keine 
Zeit. Ich fliege morgen nach Sarajewo und muß noch eine 
Menge Vorbereitungen treffen.« 
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»Bitte, paß auf Dich auf.« 
»Keine Angst, Mutter. In Sarajewo ist Gefechtspause.« 
Am Abend stellte ich in Freds Zimmer eine Vase mit roten 

Rosen, eine Schüssel Obst und eine Flasche Rotwein. Dann 
schrieb ich einen langen Brief. Ich bat Fred um Verständnis 
dafür, daß ich ihn reingelegt habe. Ich hätte keinen anderen 
Ausweg gesehen. Ich versprach ihm, alles zu tun, um sein Leben 
in Wien angenehm zu machen. Sobald ich zurück sei, könne er 
seine Stelle als Kameraassistent antreten. 

Ich steckte fünftausend Schilling in das Kuvert und lehnte es 
an die Blumenvase. Einen Reserveschlüssel der Wohnung 
übergab ich der Hausmeisterin. In der Nacht stand ich noch 
einmal auf und legte zwei Päckchen Zigaretten neben die 
Rotweinflasche in Freds Zimmer. 

Zu einer guten Kriegsreportage gehört nicht nur Glück. Man 
muß einen Riecher für das Unglück haben. Ich versuchte mir 
vorzustellen, welches das grausamste Verhalten des Feindes sein 
könnte, und machte mich darauf gefaßt. Es war zu erwarten, daß 
in Sarajewo nichts Aufregendes passieren werde, solange die 
Delegation des Roten Kreuzes dort war. Mein Ansuchen bei der 
Pressestelle des Innenministeriums, noch zwei, drei Tage länger 
in Sarajewo bleiben zu dürfen, wurde nach meiner Ankunft in 
Belgrad abgelehnt. Am Flugha fen wurde jedes Gepäckstück von 
serbischen Soldaten ausgeräumt und genau kontrolliert. Das 
einzige, was außer persönlicher Kleidung und Filmmaterial 
mitgenommen werden durfte, waren zwei Kisten mit Antibiotika 
und Betäubungsmitteln für das Krankenhaus. Neben meinem 
Team waren noch Fernsehreporter aus den USA, aus Frankreich 
und ehemalige Kollegen von der BBC an Bord. Wir flogen auf 
einer mit der serbischen und bosnischen Regierung vereinbarten 
Route. Bevor wir zur Landung ansetzten, überquerten wir 
serbische Artillerie-Stellungen. Mit mulmigem Gefühl schaute 
ich aus dem Fenster. Ich traute Karadzic alles zu. Auf einem 
notdürftig geflickten Landestreifen kam die Maschine zum 
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Stehen. Der Rest des Flugfeldes bestand aus Trichtern und 
Betontrümmern. Der Tower und die Empfangshalle waren 
zerschossen. Am Rande des Flughafengeländes lagen offene 
Flugzeugrümpfe und abgerissene Tragflächen. Unsere weiß 
gestrichene UNO-Maschine war das einzige intakte Flugzeug. 

Die drei Männer von der Delegation stiegen in eine schwarze 
Limousine, wir Journalisten nahmen auf der offenen Ladefläche 
eines Lastwagens Platz. Der Stadtrand von Sarajewo glich 
einem Ruinenfeld. In Häusern, die nicht ganz zerstört waren, 
lebten noch Menschen. Dann fuhren wir durch ein Viertel, in 
dem nur wenige Granateneinschläge zu sehen waren. Die 
Menschen standen auf den Straßen und winkten uns zu. Unser 
erster Weg führte uns in ein Krankenhaus, dessen obere 
Stockwerke zerschossen waren. Im Keller wurde im Schein von 
zwei Fahrradlampen operiert. Von den spärlichen Lichtquellen 
führten Drähte in den Nebenraum, wo zwei Burschen sich im 
Treten eines aufgebockten Fahrrades abwechselten. Auf beiden 
Seiten der hinteren Gabel waren Dynamos montiert. 

Wir filmten alle dasselbe. Zerschossene Häuser, ausgebrannte 
Fabriken, zerstörte Moscheen. Herumstreunende Hunde, 
Schweine und Hühner, die in den Ruinen nach Eßbarem 
suchten. Die Alleebäume waren längst verheizt. Mittlerweile 
wurden die Wurzeln ausgegraben. Ehemalige Rasenflächen 
waren kärgliche Gemüsegärten. An den Häusern klebten Zettel 
mit den Namen der Getöteten. An zwei Stellen in der Stadt gab 
es Wasser. Die Menschenschlangen reichten um mehrere 
Häuserblocks. Wir wurden angefleht, der Welt die Wahrheit zu 
sagen. Frauen zeigten uns Bilder ihrer getöteten Kinder. In den 
Straßen lagen Schutthaufen. Vereinzelt fuhren noch Autos. Sie 
waren alle mit hoher Geschwindigkeit unterwegs. Die Geschäfte 
waren leer, manche wohl auch geplündert. Aber in unserem 
Hotel gab es Bier. 

In der Nacht vor unserer Abreise hörten wir Detonationen. Ich 
lief auf die Straße, aber ich konnte nichts sehen. Am nächsten 
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Morgen erfuhren wir, daß der Flughafen gesperrt sei. Wir 
müßten warten, bis für unsere Sicherheit garantiert werden 
könne. Auch am Vormittag gab es vereinzelt 
Granateneinschläge. Burschen liefen mit Gewehren und 
Patronengürteln durch die Straßen. Während meine Kollegen 
mit der Delegation des Roten Kreuzes zum Bürgermeister 
fuhren und der Welt über CB-Funk von der hoffnungslosen 
Lage der Stadt berichteten, ging ich mit meinem Team zum 
Markt, um Alltagseindrücke vom Leben in der belagerten Stadt 
zu sammeln. Mir war klar, wenn mir nicht im letzten 
Augenblick noch außergewöhnliche Aufnahmen gelingen, ist 
der Satellitenkanal dahin. Daß der Flughafen ausgerechnet zu 
der Zeit beschossen wurde, als wir in Sarajewo waren, war ein 
gutes Zeichen. Mein Instinkt sagte mir: Wenn ich der Stadt 
zeigen wollte, wer hier der Herr im Haus ist, ich würde nicht 
weiter auf ohnedies schon zerstörte Gebäude, sondern in die 
Menschenmenge am Versorgungsnerv der Stadt schießen. Und 
wieder hatte ich unwahrscheinliches Glück. 

Ich zoome mir gerade eine alte Frau heran, die ein Häuflein 
armseliger Karotten vor sich liegen hat. Plötzlich ein Pfeifen 
und gleich darauf eine Explosion. Wo die Karotten waren, ist 
nur noch ein Loch in der Erde. Die Frau ist in zwei Teile 
auseinandergerissen. Der Stand hinter ihr ist eingestürzt. Die 
Menschen schreien und laufen. Ich hatte das Rennen gewonnen. 
Als die anderen Kamerateams eintrafen, gab es nur noch 
Blutflecken und verzweifelte Gesichter zu sehen. 

In der Nacht bombardierten die Amerikaner eine serbische 
Stellung. Es war nur ein kurzer Einsatz. Wir hörten sechs 
Bombeneinschläge und Artilleriefeuer. Am nächsten Tag war 
der Flughafen wieder benutzbar. 

In Belgrad saß ich dann fest. Alle hatten sich ihre Leitungen 
beim serbischen Fernsehen gesichert, nur ich nicht. Unser 
Sendewagen stand in Zagreb. Ich hatte nicht bedacht, daß es 
schwierig werden könnte, dorthin zu gelangen. Die 
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Flugverbindungen waren unterbrochen. Der Pressesprecher der 
UNO sicherte mir zwar zu, daß ich am nächsten Tag mit einem 
Konvoi nach Zagreb mitfahren könne, aber es sei höchst 
ungewiß, ob er noch am selben Tag dort ankomme. An der 
Grenze seien wieder Kämpfe ausgebrochen. Im Moment würden 
keine Fahrzeuge durchgelassen. Es gibt nichts Schlimmeres für 
einen Reporter, als gutes Filmmaterial zu haben, es aber nicht 
überspielen zu können. Die anderen würden aus der 
Marktplatzgranate mit schlechten Bildern eine große Story 
machen. Ich hatte die wirkliche Geschichte im Kasten und 
wurde sie nicht los. Beim serbischen Rundfunk blitzte ich ab. 
Nächste Woche könne ich eine Leitung nach Wien haben. Alle 
Kapazitäten seien reserviert. Ich telefonierte mit Paris. 
Wenigstens das funktionierte. Ich spreche jedoch nicht 
französisch. Man mußte Glück haben, auf Anhieb jemanden in 
die Leitung zu bekommen, dessen Englisch verständlich war. 
Selbst bei Mitarbeitern des Chefsekretariats war es mir passiert, 
daß ich erst nach mehreren französischen Sätzen dahinterkam, 
daß sie englisch sein sollten. Michel Reboisson hingegen sprach 
ein sehr gutes Englisch, besser gesagt, Amerikanisch. Er war nur 
leider nicht im Büro. Ich ließ mir die Nummer seines 
Autotelefons geben, wo ich ihn auch erreichte. Er sagte: »CNN 
hat doch einen Sendewagen in Belgrad.« 

»Den werden sie sicher mit Begeisterung der Konkurrenz 
überlassen.« 

»Wir schenken ihnen das einmalige Senderecht, zeitgleich mit 
uns, dafür sollen sie den Film in unseren Satelliten einspeisen.« 

Die Idee war gut. Ich fuhr zu CNN und zeigte ihnen die 
entscheidende Passage meines Films. Der Leiter telefonierte mit 
Atlanta, und der Deal war perfekt. Im letzten Moment drohte 
das Unternehmen noch zu scheitern, weil es zwischen 
amerikanischer und französischer Technik unüberwindbare 
Hindernisse zu geben schien. Paris meldete ein verzerrtes Bild 
ohne Ton. Schließlich funktionierte es doch. CNN begnügte sich 
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nicht mit einer einmaligen Ausstrahlung, sondern brachte die 
zerrissene Gemüsefrau jede Stunde auf Sendung. Und in Wien 
klingelte die Kassa. 

Es war ein heißer Julisonntag, als ich nach Wien zurückkam. 
Die Stadt wirkte ausgestorben. Lediglich auf der Ringstraße war 
reger Verkehr. Die Fiaker und Touristenbusse hatten je eine 
Fahrspur in Beschlag genommen. Ich fuhr sofort zu meiner 
Wohnung in der Museumstraße. Sie war nicht abgesperrt. Ich 
öffnete die Tür, zog sie dann aber wieder zu und läutete. Fred 
kam nicht. Aber er war hier eingezogen. Ich konnte es an der 
ganzen Wohnung ablesen. In der Küche standen Berge von 
unabgewaschenem Geschirr. Im Wohnzimmer waren volle 
Aschenbecher. Asche lag auch auf dem Parkettboden und war in 
den türkischen Teppich hineingetreten. Mein Plattenspieler 
stellte sich nicht automatisch ab. Eine auf dem Teller kreisende 
Platte von Bob Dylan gab jede Sekunde einen Knackser von 
sich. 

Der Vorhang lag hinter der Sitzbank. Die Karniese war aus 
der Mauer gerissen. In der Badewanne waren, knapp unter der 
Höhe des Überlaufs, Dreckränder. Auf den Fliesen lagen 
benutzte Handtücher. Mein Arbeitszimmer schien, abgesehen 
von falsch zurückgestellten Büchern, in Ordnung zu sein. Daß 
der Computer nach der Setup-Disc verlangte, erfuhr ich erst am 
nächsten Tag. 

Es gab keinen Zweifel, ich lebte nach langer Zeit erstmals 
wieder mit Fred zusammen. Sein Zimmer nahm ich mit 
Erstaunen zur Kenntnis. Er hatte es geschafft, alles, was 
gewöhnlich in handgreiflicher Höhe verwahrt wird, auf dem 
Teppichboden auszubreiten. Mitten drin standen, wie Trophäen, 
leere Weinflaschen. Ohne daran irgend etwas zu verändern, 
schloß ich die Tür. Ich lüftete die Wohnung und wusch das 
Geschirr. Ich saugte die Asche weg, leerte die Aschenbecher. 
Ich putzte die Badewanne. Und dann wartete ich. Lange stand 
ich am Fenster. Die wenigen Menschen, die zu sehen waren, 
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gingen entweder in den Bühneneingang des gegenüberliegenden 
Volkstheaters hinein,  oder sie gingen an meinem Hauseingang 
vorbei zum Burgkino. Die Pärchen mit den Fotoapparaten waren 
auf dem Weg zur Nachmittagsruhe in der Pension Museum. Ich 
kochte mir Kaffee. ETV übertrug den Grand Prix vom 
Hockenheim-Ring, CNN lobte sich selbst und sendete endlose 
Listen von Hotels, in denen der Kabelkanal zu empfangen war. 
Ich schenkte mir einen Whisky ein. Auf dem Anrufbeantworter 
war die Stimme von Gabrielle, einer dunklen, zierlichen 
Nachrichtensprecherin, mit der ich ein paarmal ausgegangen 
war. Sie gratulierte mir zu meiner Sarajewo-Dokumentation. Ich 
rief im Studio an und erkundigte mich nach den ratings. Ich 
hatte allen Grund zum Feiern. Am besten war die Sendung in 
Deutschland und Österreich angekommen. Weniger gut, aber 
immer noch sehr hoch, war die Zustimmung in Frankreich und 
England. Die Einschaltquoten waren in allen Ländern 
ausgezeichnet. 

Ich legte die Kassette ein und sah mir die Dokumentation 
noch einmal an. Wenn eine meiner Sendungen erfolgreich war, 
hatte ich am nächsten Tag Lust, sie mir zehnmal hintereinander 
anzuschauen. Es war ein schönes Gefühl. Ich konnte mich selbst 
nicht genug loben. Aber ich sah auch Fehler und Versäumnisse. 
Aus dem verkohlten Gemäuer eines ausgebrannten Hauses ragte 
eine lange, im Wind schwankende Antenne, die mir beim 
Filmen entgangen war. Ich hätte nachschauen sollen, wem sie 
gehört und wozu sie dient. Offenbar hatte nicht nur der 
Bürgermeister einen CB-Funk. 

Fred kam erst gegen Mitternacht. Er war barfuß und 
betrunken. In der Brusttasche seines T-Shirts steckten Zigaretten 
und eine Mundharmonika. Sein roter Bart war struppig. Fred 
lachte, als er mich im Wohnzimmer sitzen sah. Er sagte: »The 
old fart is back«, was nicht gerade schmeichelnd war. Ich stand 
auf und umarmte ihn. Er war spindeldürr. Ich nahm seinen Kopf 
in die Hände und küßte ihn auf die Stirn. Sein Gesicht sah aus, 
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als wäre es aus ungewachstem rotem Leder, mit tiefen Furchen 
an den Wangen, die im Gewirr des Bartes verschwanden. 

»Wie geht es Dir?« 
»Siehst Du doch.« 
Er hob die Arme und ließ sie fallen. 
»Geht es Dir wirklich gut? Bist Du über den Berg?« 
»Ich bin froh, daß ich wieder rauchen und trinken kann. Aber 

eines ist sicher: Nie wieder im Leben einen Schuß.« 
Ich öffnete eine Flasche Beaujolais. Fred leerte sein Glas in 

einem Zug und schenkte sich nach. 
Er sagte: »Wärst Du mir in den ersten drei Wochen unter die 

Finger gekommen, ich hätte Dich gekillt.« 
Am Anfang habe er jede Arbeit und jedes Essen verweigert. 

Er sei zusammengekrümmt im Zelt gelegen und habe gespürt, 
wie die Strahlen ihn langsam töten. 

»Jerg war immer bei mir«, sagte er, »auch wenn ich ihn noch 
so angeschrien habe. Wenn ich Krämpfe hatte, massierte er 
meine Muskeln. Jerg habe ich es zu verdanken, daß ich von den 
Toten auferstanden bin.« 

Ich hoffte, daß er mittlerweile auch meinen Anteil ein wenig 
zu schätzen wüßte. Statt dessen sagte er: »Du hast mich einfach 
abgeschoben. Ich schwöre Dir, ich hätte auch krepieren 
können.« 

Ich schenkte ihm Wein nach. Er lagerte seine dreckigen Füße 
auf mein türkises Ledersofa. Ich gab mir Mühe, alle 
pädagogischen Einfälle für mich zu behalten. Zuvorkommend 
hielt ich den Aschenbecher unter seine Zigarette. Er streifte die 
Asche nicht ab, wie ich es tat, sondern er klopfte mit dem 
Zeigefinger auf die Zigarette. Dabei fielen immer Teilchen 
daneben. 

»Ich habe Jerg nach Wien eingeladen. Ich habe gesagt, Du 
zahlst ihm den Flug.« 
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»Das ist in Ordnung. Er ist ein sympathischer Bursche. Hast 
Du meine Sarajewo-Dokumentation gesehen?« 

»Man konnte ihr gar nicht ausweichen. Ein starkes Stück.« 
Er begann zu lachen. »Hast Du die Alte selbst in die Luft 

gejagt?« 
Ich hielt es für besser, darauf nicht zu antworten. 
»Jeder, dem ich meinen Nachnamen nenne, fragt mich, ob ich 

mit Dir verwandt bin. Das geht mir langsam auf die Eier.« 
Das Zusammenleben mit Fred gestaltete sich schwierig. 

Nicht, daß wir große Konflikte gehabt hätten, aber ich mußte 
mich ständig zurückhalten. Fred war nur in Ansätzen bereit, sich 
auf meine Ordnung und Lebensweise einzustellen. So begann er 
zum Beispiel die Handtuchhalter zu benutzen. Und nachdem er 
in Hundescheiße gestiegen war, trug er auf der Straße Schuhe. 

Jeden Montag kam eine polnische Putzfrau. Ich bestellte sie 
von nun an zweimal die Woche, weil sie allein mit Freds 
Zimmer einen halben Tag beschäftigt war. Einmal war ich 
daheim, als sie das Bücherregal in meinem Arbeitszimmer 
abstaubte. Sie nahm jedes Buch heraus und schaute es auf eine 
Weise an, als kenne sie Bücher nicht nur vom Staubwischen. In 
englischen Büchern blätterte sie hin und wieder. Ich fragte sie, 
was sie früher in Polen gemacht habe. Sie antwortete in gutem 
Englisch: »Actually, I was a paediatrician in a hospital.« 

 

Der Ingenieur 
Viertes Band 

 
Auf dem Altar stand ein kleiner, roter Tresor. Davor, auf dem 
Lesepult, lagen die Bibel und Hitlers Mein Kampf. Der 
Geringste trat ans Pult und sah uns lange an, einen nach dem 
anderen. Im Schein der Kerzen hatten seine Haare helle, 
flackernde Ränder. Es war so still, daß wir einander atmen 
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hörten. Der Geringste kniff die Augen ein wenig zusammen. 
Dann sagte er: 

»Die Zeit der Bewährung ist vorbei. Wir sind reif geworden, 
für die Wahrheit zu kämpfen. In dieser Stunde ist es uns 
auferlegt, die Speerspitze einer neuen Volksgemeinschaft zu 
werden. Dankbar nehmen wir diese Herausforderung an. Wir 
sind stolz, daß die Geschichte uns auserwählt hat, der Welt das 
neue Jahrtausend zu bringen.« 

Der Geringste ging zum Altar und nahm aus dem Tresor ein 
gerolltes Blatt Büttenpapier, das in einem silbernen 
Serviettenring steckte. Er zog den Ring ab und rollte das Papier 
auseinander. Es war mit einem Text bedruckt. Er legte das 
Papier auf das Pult, wo es sich einrollte. Dann nahm er die Bibel 
zur Hand und schlug sie an der Stelle des seitlich 
heraushängenden Lesefadens auf. Er sagte: »Wir werden, wie es 
Daniel prophezeit hat, ein Reich errichten, das in Ewigkeit nicht 
zerstört wird. Dieses Reich wird keinem anderen Volk 
überlassen; es wird allen anderen Reichen die Auflösung und 
das Ende bereiten, selbst aber wird es in Ewigkeit bestehen!« 

Er rollte mit der flachen Hand das Büttenpapier wieder 
auseinander und legte die Bibel auf dessen linken Rand. Dann 
nahm er Hitlers Mein Kampf zur Hand und las daraus zwei 
ausgewählte Stellen: »Unterliegt aber ein Volk in seinem Kampf 
um die Rechte des Menschen, dann wurde es eben auf der 
Schicksalswaage zu leicht befunden für das Glück der 
Forterhaltung auf der irdischen Welt. Denn wer nicht bereit 
oder fähig ist, für sein Dasein zu streiten, dem hat die ewig 
gerechte Vorsehung schon das Ende bestimmt.« 

»Die Natur kennt keine politischen Grenzen. Sie setzt die 
Lebewesen zunächst auf diesen Erdball und sieht dem freien 
Spiel der Kräfte zu. Der Stärkste an Mut und Fleiß erhält dann 
als ihr liebstes Kind das Herrenrecht des Daseins 
zugesprochen.« 
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Er legte das Buch auf den rechten Rand des Büttenpapiers. 
Wieder sah er uns lange an. Keiner sagte etwas. Ich fühlte eine 
Kraft in mir aufkeimen, wie ich sie nie zuvor verspürt hatte. Als 
mich der Blick des Geringsten traf, war mir, als wäre es der 
Blick Gottes. Er hätte in dieser Stunde alles von mir verlangen 
können, ich hätte es getan. Es war die Gewißheit einer großen 
Bestimmung, und der Geringste war nicht einfach ein Freund, 
sondern er war mein Lebensspender. Er allein war in der Lage, 
mir meine Bestimmung bewußt werden zu lassen. Den anderen 
muß es ähnlich ergangen sein, denn wir erhoben uns alle 
gleichzeitig, ohne daß es jemand verlangt hätte. 

Der Geringste legte seine Hände auf die Bücher und sprach 
als erster den Schwur: 

»Ich bin seit dieser Stunde Mitglied der Bewegung der 
Volkstreuen. Ich schwöre bei der Sonne, die auf mich 
herabscheint, bei der Erde, die mich ernährt, bei der weißen 
Menschenrasse, für deren Gedeihen zu kämpfen ich mich 
verpflichte, vor Gott, vor allen Propheten des tausendjährigen 
Reiches und vor allen, die dafür gekämpft haben, daß ich ab 
sofort mit aller mir zur Verfügung stehenden Kraft der 
Bewegung der Volkstreuen dienen und die mir auferlegten 
Opfer bringen werde. 

Ich verpflichte mich zu absolutem Schweigen über alle 
Belange dieser Bewegung und zum Gehorsam gegenüber ihren 
Beschlüssen. Meinen Kameraden werde ich bis zum Tode treu 
zur Seite stehen. 

Gott und die Kameraden der Bewegung der Volkstreuen 
sollen ihr Urteil über mich fällen, wenn ich diesen Eid breche 
oder ihm zuwiderhandle.« 

Nacheinander gingen wir zum Pult und sprachen den Eid. 
Danach umarmten und küßten wir einander. Der Geringste 
sagte: »Wir haben einen neuen Bund begründet. Nichts auf der 
Welt kann ihn zerstören.« 



 

-174- 

Mir war, als wäre ich neu geboren. Ich war nicht mehr allein 
auf mich gestellt, sondern ich war gleichzeitig meine 
Kameraden, und meine Kameraden waren ich. Wenn ich jemals 
ganz ohne Vorbehalt glücklich war, dann war ich es an diesem 
Sonntagvormittag. Wir waren eins geworden, und der Geringste 
verkörperte die Sprache dieser Einheit. 

Er sagte: »Wir werden uns den Trinkspruch nicht mehr 
zurufen müssen, denn wir werden ihn als äußeres 
Erkennungszeichen an uns tragen.« 

Wieder ging er zum Altar und öffnete den Tresor. Er entnahm 
ihm ein Fläschchen mit polynesischer Tataufarbe, ein 
zusammengelegtes weißes Tuch und eine Nadel mit Holzgriff. 
Der Geringste faltete das Tuch auseinander und legte seine 
rechte Hand darauf. Dann bat er uns, die Nadel in die Farbe 
einzutauchen und ihm zwei kleine Achten auf das oberste Glied 
des kleinen Fingers zu tätowieren. 

»Acht«, sagte er, »steht für den achten Buchs taben des 
Alphabets, für das H. Zweimal die Acht ist die Abkürzung für 
Heil Hitler.« 

Feilböck begann. Er tauchte die Nadel in die Farbe und stach 
in den Finger. Darin gab er die Nadel an den nächsten weiter. 
Der Geringste ließ sich nichts anmerken, als würde er keinen 
Schmerz spüren. Jeder machte immer nur einen Stich, um sich 
am anderen Ende des Halbkreises, den wir um den Altar 
bildeten, wieder anzustellen. Blut und Farbe rannen auf das 
weiße Tuch hinab. Die zwei Achten waren ein 
Gemeinschaftswerk, gestochen von den acht Kameraden des 
Geringsten. Als sie fertig waren, reinigte der Geringste mit dem 
Tuch seine blutige Hand. Feilböck war der nächste. Und so ging 
die Reihe durch, bis wir alle mit zwei Achten tätowiert waren. 
Am Schluß war das Tuch getränkt von Blut und schwarzer 
Farbe. Der Geringste nahm die Papierrolle mit der Eidesformel, 
steckte den Silberring darüber, wickelte sie in das feuchte Tuch 
und legte sie in den Tresor. 



 

-175- 

»Und nun«, sagte er, »wollen wir den Tresor hinter dem Altar 
einmauern und den Schlüssel vernichten.« 

So geschah es. Wir rückten den Altar beiseite, holten 
Werkzeug und stemmten die Mauer auf. Dabei fiel das Bild von 
Darre herab. Der Geringste sagte: »Wir nehmen es als Zeichen. 
Darre hat ohnedies nichts zuwege gebracht.« 

Das Bild wurde nie wieder an die Wand gehängt. 
Der Blade und der Polier hatten den Tresor so in das 

Mauerloch gesetzt, daß die Türe mit der Wand abschloß. Der 
Geringste sagte: »Wenn es hier eine Hausdurchsuchung gibt, 
werden sie als erstes den Tresor aufschweißen und unser 
Geheimnis lüften. Der Tresor muß ganz verschwinden.« 

So wurde das Loch noch tiefer in die alte Steinmauer 
hineingestemmt. Als es zugemauert war, zerschnitten wir mit 
der Trennscheibe den Bart des Tresorschlüssels. 

Danach gab es, wie jeden Sonntagnachmittag, ein Festmahl. 
Wir nahmen einander die Lammkeule aus der Hand, bissen ab 
und reichten sie weiter. Nichts und niemand sollte uns je trennen 
können. 

 
Und doch gab es schon eine Woche später die ersten 
Unstimmigkeiten. Bei der Totenmesse las der Geringste 
Ausschnitte aus dem Buch der hundert Kapitel vor. Diese 
Schrift ist in mittelhochdeutscher Sprache abgefaßt und wurde 
nie in Buchform veröffentlicht. Sie stammt von einem 
anonymen Verfasser, der von manchen als Oberrheinischer 
Revolutionär bezeichnet wird. Der Geringste hat einige 
Passagen in eine verständliche Sprache übertragen. Er sagte, 
nach langer Suche habe er eine leider nicht vollständige 
Abschrift in der Bibliothek der Minoriten gefunden. Aber er 
wisse mittlerweile, wo die ganze Handschrift aufbewahrt werde, 
nämlich in Colmar. Der Oberrheinische Revolutionär rief dazu 
auf, am Vorabend des Tausendjährigen Reiches die gesamte 
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Geistlichkeit auszurotten und das Kirchenvermögen den Armen 
zur Verfügung zu stellen. Auch alle Einkommen aus 
Grundbesitz und alle Handelsgewinne sollten unter den Armen 
aufgeteilt werden. Wer sich diesem Gericht widersetze, solle 
verbrannt, gesteinigt, erwürgt oder bei lebendigem Leibe 
eingegraben werden. 

Bei der Auslegung sagte der Geringste: »Der Oberrheinische 
Revolutionär hat schon vor fünfhundert Jahren erkannt, daß 
Daniels Traum vom neuen Reich nicht für die Juden bestimmt 
war, sondern für diejenigen, die ihn zu verwirklichen verstehen. 
Er dachte damals, es seien die Deutschen. An uns liegt es, das 
große Gericht zu vollziehen. Nicht irgendwelche Völker 
irgendwo auf der Welt, sondern wir sind beauftragt, den 
Endzustand dieses Planeten herzustellen. Da wir nunmehr 
Gewißheit haben, daß darin unser Auftrag besteht, sollten wir 
keinen Moment länger zuwarten.« 

Im Gespräch ging es dann um unsere nächste gemeinsame 
Aktion. Feilböck wußte, was zu tun war. Er hatte nämlich 
herausgefunden, daß die Türken, die mich verdroschen hatten, 
zwar nicht gemeinsam in einem Haus wohnten, aber regelmäßig 
in einem Lokal am Yppenplatz verkehrten. Er sagte: »Ich bin in 
der Gegend aufgewachsen, ich kenne das Lokal. Das war früher 
ein ganz normales Eckbeisel, in dem sich die Arbeiter zum 
Bauernschnapsen trafen. Heute traut sich dort kein 
Einheimischer mehr rein. Wenn wir denen die Bude kurz und 
klein schlagen, sind wir die Helden des Bezirks. Ich habe mit 
anderen Gruppen gesprochen. Sie würden mitmachen. Wir 
könnten dreißig oder vierzig Mann sein.« 

Der Geringste schrie nie. In Situationen, in denen andere sich 
aufregen und die Kontrolle über ihre Stimme verlieren, sprach er 
so leise, daß man genau hinhören mußte. Er verbat sich jede 
Zusammenarbeit mit anderen Gruppen. 

Feilböck wollte nicht nachgeben. Er sagte, das Lokal sei zwar 
nicht groß, doch am Abend sei es gesteckt voll. Allein würden 
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wir das nicht schaffen. Die Zusammenarbeit mit anderen 
Gruppen solle nicht andauern, sondern nur für diesen einen 
Zweck bestehen. Wir würden dabei nichts preisgeben. Feilböck 
hatte einen genauen Plan entwickelt. Jedem von uns teilte er 
eine Aufgabe zu. Nur der Geringste sollte selbst entscheiden, in 
welcher Form er sich an der Aktion beteiligen wolle. 

Doch Feilböck biß beim Geringsten auf Granit. Die anderen 
schwiegen. Ich persönlich fühlte mich geehrt, daß Feilböck die 
Rache für mich so am Herzen lag, war aber andererseits der 
Meinung des Geringsten, daß unsere Bewegung sich allein 
bewähren müsse. Heute denke ich, es ging nicht nur darum, ob 
man mit anderen Gruppen zusammenarbeiten sollte. Es ging 
darum, ob der unbestrittene Zeremonienmeister der Bewegung 
auch sonst das Sagen hatte. Feilböck und der Geringste wurden 
bei dieser Totenmesse nicht einig. Danach, beim großen Mahl, 
sprachen sie nicht mehr davon. Wir hatten vereinbart, 
Meinungsverschiedenheiten nur bei den Totenmessen 
auszutragen. Aber die Stimmung blieb getrübt. Gerade waren 
wir noch ein Körper gewesen, eine Woche später schien er 
schon zu zerfallen. 

Einige Wochen lang wollte Feilböck die Aktion Türkenlokal 
nicht aufgeben. Zwar dachte er jetzt auch darüber nach, wie wir 
sie allein durchführen könnten, zum Beispiel mit Hilfe eines 
Sprengsatzes. Aber damals waren wir für solche Aktionen noch 
nicht gerüstet. Der Professor fand im Internet Informationen 
über das Herstellen von Bomben und Zeitzündern. Sie stammten 
von amerikanischen Kameraden. Doch dann kam alles anders. 

Das Hickhack darüber, welche nun unsere nächste Aktion sein 
sollte, war noch nicht zu Ende, da wurde ich eines Nachts wach, 
weil jemand fortwährend auf den Summer drückte. In der 
Gegensprechanlage war die aufgeregte Stimme des Poliers: 
»Feilböck hat angerufen: Joe ist überfallen worden.« 

Minuten später raste der Polier mit mir durch Wien. »Diese 
Schweine«, sagte er immer wieder. »Jetzt sind sie zu weit 
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gegangen.« 
Wir wollten den Bladen abholen. Er hatte kein Telefon und 

keine Gegensprechanlage. Wir warfen Steinchen an sein Fenster 
im zweiten Stock. Bevor er wach wurde, weckten wir ein paar 
andere Bewohner im Haus, deren Fenster versehentlich 
getroffen wurden. Sie schrien herab und drohten, die Polizei zu 
holen. Es blieb uns nichts übrig, als auf den Bladen zu 
verzichten. 

Am Lerchenfelder Gürtel stand das Haustor offen. Im 
Souterrain brannte Licht, es war ruhig. Wir schlängelten uns an 
mehreren behängten Wäscheleinen vorbei. Die Tür zum Abteil 
des Geringsten war eingedrückt. Jemand mußte mit Wucht 
dagegengelaufen sein. Eine schräg genagelte Latte hielt die 
zersplissenen Bretter notdürftig zusammen. Der Geringste lag 
im Bett. Seine Beine und ein Arm waren bandagiert. Feilböck 
und Druckeberger saßen neben ihm auf dem blutbefleckten 
Bettzeug. Aus zwei Schnittlöchern im Inlett kamen Federn 
heraus. Die Stereoanlage lag zertrümmert am Boden. 
Druckeberger wies auf das Küchenmesser auf dem Tisch. 

»Damit wollten ihn die Serben abstechen«, sagte er. Der 
vordere Teil der Klinge war braun. 

Der Geringste erzählte uns, was geschehen war. Er habe 
wieder einmal das Horst-Wessel-Lied gespielt. Aber anstatt ihre 
Tür zu schließen, seien die Serben zu seinem Abteil gekommen. 
Er habe sich mit dem Küchenmesser am Eingang aufgestellt. 
Plötzlich habe einer der Serben eine Pistole gezogen. 

»Ich habe die Tür zugeschlagen«, sagte der Geringste, »und 
mich ganz eng zur Seitenwand gestellt.« 

Er setzte sich im Bett auf und deutete mit seinem 
bandagierten Arm zur linken Ecke neben der Eingangstür, wo 
seine Lederjacke an der Wand hing. »Dann ging alles sehr 
schnell«, sagte er. »Plötzlich ein Krach, Bretter fliegen aus der 
Tür. Eine Hand greift herein. Die Tür ist offen, und der Serbe 
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steht mit der Pistole vor mir. Messer, sagt er. Messer. Ich weiche 
zum Bett zurück. Er mir nach. Ich gebe ihm das Messer. Er 
fängt an, auf mich einzustechen, während der andere den 
Plattenspieler zertrümmert. Dann hauen sie ab. Die anderen 
gaffen zur Tür herein. Keiner hilft mir. Ich sage: Schleicht euch, 
Gfraster. Sie sind alle mitschuldig. Außer der Angolanerin, die 
nicht da war, haben alle zugesehen.« 

Feilböck erzählte, er habe Joe am Nachmittag gefunden. Seine 
Wunden seien mit Handtüchern und Geschirrtüchern umwickelt 
gewesen. 

»Im großen und ganzen«, beruhigte er uns, »sind die 
Verletzungen nicht schlimm, ein paar Schnitte. Nur zwei 
Stichwunden am Bein sehen übel aus, weil sie tief sind.« 

Feilböck war für die medizinische Versorgung zuständig. Er 
konnte fachgerecht Verbände anlegen. Die Medikamente bezog 
er von einem befreundeten Apotheker. Er sagte: »Ich habe Joe 
geraten, zum Arzt zu gehen, dann sind die Serben am nächsten 
Tag weg. Aber er will nicht.« 

»Nein«, sagte der Geringste. »Das machen wir selbst. Dazu 
gibt es uns ja. Ich wollte mir schon eine Pistole in die Bude 
nehmen. Aber ich habe es mir anders überlegt. Wir haben 
stärkere Waffen als eine Pistole.« 

»Genau«, sagte der Polier. »Das ist jetzt vorrangig. Den 
Ingenieur rächen wir später.« 

»Nur nichts übereilen«, sagte der Geringste. »In zwei 
Monaten wird meine Erbschaft fällig. Dann kann alles hier 
verbrennen.« 

Er fischte ein Kuvert aus dem Regal über seinem Bett. Es war 
ein Brief des Gemeindeamtes Seewalchen. Darin wurde der 
Geringste eingeladen, sein Erbe von der gerichtlichen 
Vormundschaft zu übernehmen. Beigelegt war ein Schreiben 
des Bezirksgerichts. 

Der Geringste sagte: »Alles, was ich besitze, gehört der 
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Bewegung. In zwei Monaten sind wir reich.« 
Darauf tranken wir Bier und kochten für den Geringsten 

Kaffee. 
Als wir gingen, bat uns der Geringste, einen kleinen Koffer 

mitzunehmen und ihn gut zu verstecken. »Aber nicht in der 
Wohnung«, sagte er. »Auch nicht in Rappottenstein. Es sind ein 
paar Bücher, Disketten und Manuskripte drinnen, die mir 
wichtig sind. Vor allem die Bearbeitung des Buchs der hundert 
Kapitel.« 

Feilböck nahm den Koffer an sich. Er sagte: »Ich habe im 
Keller meiner Eltern einen eigenen Schrank. Dort ist noch genug 
Platz.« 

Der Gürtelhausbrand war damit eigentlich schon beschlossene 
Sache. An den folgenden Wochenenden sprachen wir nur noch 
darüber, wie die Aktion durchgeführt werden sollte. Feilböck 
war kleinlaut geworden. Immer noch träumte er vom Überfall 
auf das Türkenlokal. Aber er hatte es aufgegeben, weiter darauf 
zu dringen. Die Totenmessen waren auf ein einziges Thema 
reduziert: Rache für Joe. 

Wir haben viele Varianten diskutiert. Eines war klar: Der 
Geringste durfte nicht gefährdet werden. Da er aber am Ende 
des Souterrainganges wohnte, hätte die Aktion, gründlich 
durchgeführt, dem Geringsten den Fluchtweg versperrt. Er 
mußte also außer Haus sein und brauchte ein unantastbares 
Alibi. Wir fanden eine Lösung. Der Gürtelhausbrand fand an 
dem Tag statt, an dem der Geringste sein Elternhaus in Litzlberg 
am Attersee verkaufte. Der Geringste hatte uns ein Foto des 
Hauses gezeigt. Es war geräumig, aber für unsere Zwecke 
vollkommen ungeeignet. Die Nachbarn, ein Baumeister aus Linz 
und ein Universitätsprofessor aus Wien, benutzten dieselbe 
Zufahrt und konnten jeden beobachten, der ein und aus ging. 
Auf der dem See zugewandten Seite waren in die Außenwand 
große Glasfenster eingelassen. Durch sie war auch das 
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Innenleben des Hauses für jeden, der am See vorbeifuhr, 
sichtbar. Der Geringste hätte das Haus in den zwei Jahren nach 
dem Tod seiner Mutter benutzen können, aber er tat es nicht. Er 
gab den Zweitschlüssel nicht dem Baumeister, der sich 
aufgedrängt hatte, sondern einem Bauern, dessen Kinder einst 
seine besten Freunde waren. Der Bauer schrieb alle paar Monate 
eine Postkarte, auf der er genau auflistete, was er alles repariert 
oder erneuert hatte. Seine Sommergäste konnten das Grundstück 
und den Bootssteg benutzen. Gelegentlich brachte er auch Gäste 
im Haus unter. Einmal las uns der Geringste von einer Postkarte 
den Satz vor: Habe den unteren Abort rückwärts abgedichtet. 
Wenn der Blade furzte, was er mit Leidenschaft tat, sagte 
Pandabär zu ihm: »Du gehörst am unteren Abort rückwärts 
abgedichtet.« 

Der Geringste zögerte keinen Moment, sein Elternhaus zu 
verkaufen. Er wandte sich an mich, da ich im Verkauf von 
Wohnungen mittlerweile über einige Erfahrung verfügte. Ich 
vermittelte ihm eine Wiener Agentur. Kaum hatten wir eine 
Projektbeschreibung und ein paar Fotos abgeliefert, gab es 
schon die ersten Bewerber, darunter den Bauern, den 
Universitätsprofessor und den Baumeister. Offenbar hatte ein 
Vertreter der Agentur das Haus noch am selben Tag besichtigt. 
Der Geringste wollte es gerne dem Bauern verkaufen, aber der 
besaß nicht genug Geld. Der benachbarte Universitätsprofessor 
wollte damit seine Töchter versorgen. Der Geringste sagte: »Der 
hat seine Familie in der Lotterie gewonnen. Früher kam er 
manchmal allein an den Attersee, um an einem Buch zu 
schreiben. In seinem Einkaufskorb waren nur Bananen und 
Schokolade. Fünf Tage später ging er wieder einkaufen: 
Bananen und Schokolade. Wenn seine Familie aufkreuzte, 
verschwand er.« 

Letztlich war auch ihm das Haus zu teuer. Der Baumeister 
wiederum hatte die Agentur wissen lassen, daß er bereit wäre, 
andere Interessenten zu überbieten. Ihm wollte es der Geringste, 
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obwohl die Agentur darauf drängte, auf keinen Fall verkaufen. 
Ich sagte: »Wir erfinden ein Angebot, das zwei Millionen über 
dem seinen liegt. Dann soll er sich ausbluten.« 

»Der kriegt es nicht einmal für hundert Millionen«, antwortete 
der Geringste. 

Den Zuschlag bekam ein Werbefritz aus Frankfurt. Seine Frau 
hatte angeblich Sehnsucht nach ihrer alten Heimat. Er wollte das 
Haus vorerst im Urlaub nutzen und später ganz an den Attersee 
übersiedeln. 

Pandabär und der Polier, beide ohne polizeilich bekanntes 
Vorleben und in regulärer Arbeit stehend, nahmen sich einen 
Tag frei, um mit dem Geringsten an den Attersee zu fahren. Sie 
unterschrieben den Kaufvertrag als Zeugen. 

Unser Plan, den wir in allen Details immer wieder 
durchgesprochen hatten, war dieser: Am Abend geht der 
Geringste mit den beiden Zeugen ins Restaurant Häupl, um 
ausgiebig und teuer zu essen. Danach feiern sie so lange wie 
möglich in Seewalchen, Schörfling und Weyregg den Verkauf 
des Hauses. Druckeberger und der Professor verbringen ein paar 
Tage in Rappottenstein. Sie bestellen beim Bauern Raffelseder 
für den Freitagabend ein geschlachtetes und abgezogenes, aber 
noch nicht ausgenommenes Lamm. Um neun Uhr abends fahren 
sie zum Gasthaus, in dem, wenn alles glattgeht, Raffelseder, wie 
jeden Freitagabend, bei seiner Tarockrunde sitzen müßte. Sie 
entschuldigen sich bei ihm, daß sie so spät dran seien, und 
fragen, ob sie das Lamm um diese Zeit noch holen könnten. Und 
sie sagen auch, daß sie, wie üblich, den Kopf und die Innereien 
zurückbringen würden. Wir konnten damit nämlich nichts 
anfangen, aber die Bauern bereiteten auch die Innereien zu. 
Dann fahren sie zum Bauernhof, lassen sich dort Zeit und 
plaudern in Ruhe mit der Raffelsederin, um gleich darauf nach 
Wien zu fahren. Während der Fahrt nimmt Druckeberger im 
Fond des Wagens das Lamm aus und schneidet den Kopf ab. In 
Wien führen sie mit den beiden im Kofferraum bereitstehenden 
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Benzinkanistern die Aktion durch. Wenn alles geklappt hat, 
rufen sie mich aus einer Telefonzelle in Heiligenstadt an, lassen 
das Telefon einmal läuten und legen dann sofort auf. 
Anschließend fahren sie, so schnell wie möglich, nach 
Rappottenstein ins Gasthaus, wo, aller Erfahrung nach, 
Raffelseder immer noch bei seiner Tarockrunde sitzen müßte. 
Sie bringen ihm einen Eimer mit dem Lammkopf und den 
Innereien. Sie nehmen Platz, trinken und schauen den Bauern 
bis zum Ende beim Kartenspiel zu. Zwischendurch reden sie 
über ein paar Schwierigkeiten beim Ausnehmen eines Lammes 
und lassen sich Tips geben. Noch am frühen Morgen tranchieren 
sie das Lamm und braten zum Mittagessen eine Keule. Sie 
pökeln die restlichen Lammstücke ein und fahren nach Wien. 
Das war unser Plan. 

Alle anderen Kameraden sollten, jeder für sich, am 
Freitagabend irgendwo hingehen, wo sie gesehen und, wenn 
möglich, gekannt wurden. Feilböck sagte, er werde eine 
Veranstaltung der Nationalen Partei besuchen. Ich machte 
Überstunden. Ich hatte mir eigens Arbeit aufgehoben, aber 
zufällig war an diesem Tag ohnedies ein Aufriß für einen 
Umbau zu zeichnen. Die Außenklingel des Telefons hatte ich 
abgeklemmt. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, weil ich 
dauernd darüber nachdachte, ob unser Plan irgendwo eine 
Schwachstelle habe. Und es gab eine. Druckeberger und der 
Professor mußten unbedingt noch vor zwei Uhr nachts im 
Gasthaus ankommen. Da war nämlich offizielle Sperrstunde. 
Der Wirt drehte dann das Außenlicht ab und ließ keine neuen 
Gäste mehr ein. Wenn die beiden aus irgendeinem Grund die 
Aktion nicht gleich durchführen konnten, mußten sie sich 
trotzdem im Gasthaus irgendwie bemerkbar machen, sonst brach 
ihr Alibi zusammen. 

Ich zeichnete und wartete. Im Hintergrund lief das Radio. 
Knapp vor Mitternacht läutete das Telefon einmal. Um halb eins 
wurde die Musik für eine Sondermeldung unterbrochen: Brand 
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eines Hauses am Wiener Gürtel. Der gesamte Bereich ist 
großflächig gesperrt. Alle umliegenden Häuser werden 
evakuiert. Elf Löschzüge sind im Einsatz. Aus den oberen 
Stockwerken konnten Menschen gerettet werden. Zur Zeit 
versuchen die Feuerwehrleute ein Übergreifen der Flammen auf 
benachbarte Häuser zu verhindern. 

Ein voller Erfolg. Ich war in Hochstimmung. Druckeberger 
und der Professor müßten es schaffen, rechtzeitig in 
Rappottenstein einzutreffen. Ich holte mir eine Flasche Bier aus 
dem Kühlschrank und schaltete den Fernsehapparat an. ETV 
sendete schon um ein Uhr die ersten Bilder. Ein Feuerwehrmann 
sagte: »Es ist zu früh, um über die Ursachen zu reden. Unsere 
Experten werden das genau untersuchen. Im Moment kann 
Brandstiftung nicht ausgeschlossen werden.« 

Zwischen halb zwei und zwei – ETV hatte mittlerweile eine 
ständige Liveschaltung – riefen die Kameraden nacheinander an. 
Sie sagten Hallo, und ich legte den Hörer auf. Um zwei Uhr 
schloß ich die Außenklingel wieder ans Telefon und ging heim. 

Der Gürtelhausbrand war das Medienereignis der nächsten 
zwei Wochen. Obwohl es schon am zweiten Tag eine 
Nachrichtensperre gab, waren die Zeitungen täglich voll mit den 
neuesten Details. Es wurden 25 verkohlte Leichen geborgen. 
Später starb noch eine Frau im Krankenhaus. Die meisten 
Leichen konnten nicht identifiziert werden. Der Hausbesitzer 
wurde verhaftet. Einige der geretteten Hausbewohner waren, so 
stellte sich heraus, Ausländer, die sich illegal im Land 
aufhielten. Sie wurden verhört und in ihre Herkunftsländer 
abgeschoben. 

Vom Souterrain des Gürtelhauses dürfte nur die Angolanerin 
überlebt haben. Sie und der Geringste waren nebeneinander in 
einer Zeitung abgebildet. Darunter stand: Die Glücksvögel im 
Unglück. Sie verbrachte die Nacht bei Freunden, er feierte eine 
Erbschaft am Attersee. Später wurde die Angolanerin verhört. 
Dabei kam nach und nach der wahre Grund ihrer Abwesenheit 
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ans Tageslicht. Sie machte auch Aussagen über den Geringsten 
und über andere Bewohner des Souterrains. Beim Prozeß 
konnten ihre Angaben jedoch nicht überprüft werden. Es stellte 
sich heraus, daß die Fremdenpolizei sie längst abgeschoben 
hatte. Der Richter sagte damals zum Oberst der Fremdenpolizei: 
»Sie sind etwas übereifrig, Herr Kollege.« 

Wir hatten uns eine zweimonatige Kontaktsperre auferlegt. 
Nur mit dem Polier und dem Bladen sprach ich manchmal leise 
im Baucontainer. Der Polier sagte: »Joe hat ein felsenfestes 
Alibi. Wir waren die ganze Nacht unterwegs, von einem Lokal 
ins andere. Um Mitternacht sind wir zum Sommerfest nach 
Nußdorf gefahren. Stell Dir vor, wen wir dort getroffen haben: 
Waldheim. Es gab eine Waldheim-Bar. Wir gingen hinein. Da 
saß er tatsächlich auf einem Fauteuil. Wir haben ihn natürlich 
sofort in ein Gespräch verwickelt. Aber ich fürchte, bei seinen 
amtsbekannten Gedächtnislücken wird er ein schlechter Zeuge 
sein.« 

Der Polier fuhr an den Wochenenden allein nach 
Rappottenstein. Er entfernte die Dekoration des High-Tech-
Raums und schaffte die Waffen zu seinem Onkel nach Wien. 

 
Etwa zehn Tage nach dem Gürtelhausbrand wurden 
Druckeberger und der Professor verhaftet. Ich las es in einer 
Zeitung im Café Rainer. Am Abend stand es auch in allen 
anderen Zeitungen. Der Polier fuhr sofort nach Rappottenstein, 
um die Videos und Disketten zu holen. Da er nicht wußte, wo er 
sie verstecken sollte, brachte er sie zu Feilböck. Am nächsten 
Tag sagte er: »Feilböck war nervös. Ich hoffe, er hält durch. 
Zuerst wollte er die Videos gar nicht nehmen. Er sagte: Die 
Aktion war ein Fehler. Ich habe ihm den kleinen Finger vor die 
Nase gehalten. Dann hat er mir das Zeug doch abgenommen. Er 
wollte es noch in der Nacht zu seinen Eltern in den Keller 
bringen.« 
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Warum der Professor und Druckeberger verhaftet wurden, 
habe ich nie herausbekommen. Es ergab sich auch nicht aus der 
Gerichtsverhandlung. Druckebergers Auto wurde 
kriminaltechnisch untersucht. Im Fond wurden Spuren der 
Innereien des Lammes gefunden, und im Kofferraum Spuren 
von zwei Ölkanistern. Es wurde sogar nachgewiesen, daß nicht 
Öl, sondern Benzin in den Kanistern war. Ein Tankwart 
bezeugte, daß der Geringste sein Heizöl mit Ölkanistern gekauft 
hatte, wie sie beim Brandanschlag verwendet wurden. Im 
verkohlten Abteil des Geringsten fand sich der zerschmolzene 
Einfüllstutzen. Die Kanister fehlten. Der Geringste war längst 
auf der Flucht. 

 
Nach dem Verbot der Bewegung der Volkstreuen habe ich 
unsere Abmachung für den Fall von Verhaftungen gebrochen 
und den Professor einmal im Gefängnis besucht. Das war 
unmittelbar vor seiner Berufungsverhandlung. Ich durfte ihn nur 
eine Viertelstunde durch eine Glasscheibe sehen. Unser 
Gespräch wurde von einem Beamten überwacht, der hinter dem 
Professor auf und ab ging. Das Gesicht des Professors war voll 
eitriger Pickel. Er sagte: »Die verweigern mir meine 
Hautmedikamente.« 

Ich drückte die Sprechtaste und fragte: »Mit welcher 
Begründung?« 

Der Professor lachte. »Das ist ein Gefängnis und kein 
Schönheitssalon. Basta.« 

Ich schaute ihn an und wartete, ob er mir irgendein Zeichen 
geben würde. Aber es kam nichts. Die Stille machte den 
Beamten aufmerksam. Ich drückte wieder die Sprechtaste: »Wie 
konntet ihr Euch nur einen solchen Blödsinn einfallen lassen!« 

Er schlug mit der Faust auf die Resopalplatte und sagte etwas, 
was ich nicht verstehen konnte. Dann drückte er die Taste: 
»Verdammt noch mal, ich war es nicht.« 
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»Aber warum seid ihr angeklagt worden?« 
»Das weiß nur Gott allein.« 
Er wußte es wirklich nicht, sonst hätte er es mir angedeutet. 

Es kann auch sein, daß er mir sagen wollte: Nur der Geringste 
weiß, von wem der Hinweis kam. Wir auf der Baustelle waren 
sicher, daß der Professor und Druckeberger schweigen würden. 
In der Berufungsverhandlung wurde das Urteil lebenslänglich 
bestätigt, ohne daß einer von ihnen auch nur ein Wort gesagt 
hatte. 

Nach dem Verbot der Bewegung der Volkstreuen hatte ich mit 
Ausnahme des Geringsten, dessen Gedanken über den Verrat 
ich damals noch nicht kannte, jeden im Verdacht. Selbst der 
Polier und der Blade könnten Verräter sein. Dieses Mißtrauen 
wurde ich auch nach der Wiederkehr des Geringsten nicht los. 
Nach Feilböcks Verrat der Aktion Harmagedon traute ich es 
ihm zu, daß er auch für den Gürtelhausbrand den 
entscheidenden Hinweis gegeben haben könnte. Wahrscheinlich 
dachten alle so. Aber darüber wurde nicht mehr offen 
gesprochen – die Totenmessen von Rappottenstein waren 
vorbei. Andererseits hatte Feilböck, als klar war, daß die Rache 
für mich verschoben wird, den Gürtelhausbrand eifrig 
mitgeplant. Ich habe keinen Anhaltspunkt dafür, daß Feilböck 
schon damals umgefallen ist. Es könnte auch ein anderer 
gewesen sein. Ich war es nicht, wenigstens das weiß ich sicher. 

Heute ist mir sogar unklar, wie es überhaupt zu unserem 
ersten Anschlag kam. Ich halte es für möglich, daß der 
Geringste sich die Verletzungen selbst zugefügt hat. Er hatte das 
Zeug dazu, er schonte sich nicht. Feilböck wollte sich zum 
Kampfstrategen unserer Gruppe machen. Mit dem 
Gürtelhausbrand hat der Geringste ihn besiegt. Die Aktion 
Türkenlokal ging ihm gegen den Strich. Im Grunde war er nicht 
der Mann, der sich mit Ausländern prügelte. Das war für ihn 
widerliche Kleinarbeit. Er dachte im großen. Natürlich 
absolvierte er, als das Los auf ihn fiel, wie alle anderen seine 
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Bewährungsprobe. Das geschah im letzten Waggon der U6, als 
der Zug in die Haltestelle Thaliastraße einrollte. Da hat er 
blitzschnell einen Ausländer, der allein auf der hinteren 
Plattform stand, mit dem Kopf an die Kante des 
Fahrscheinentwerters geschlagen. Wir waren alle im Zug. 
Plötzlich sehe ich den Geringsten seelenruhig über den 
Bahnsteig gehen. Ein paar von uns waren sogar im selben 
Waggon. Die hatten es nicht mitgekriegt. Der Ausländer hatte 
keinen Muckser gemacht. Erst als andere Fahrgäste zustiegen, 
wurde der Vorfall auch im Waggon bemerkt. Der Mann saß mit 
blutiger Nase am Boden und weinte. Ein jämmerlicher 
Waschlappen. Jemand lief vor zum U-Bahn-Fahrer. Die Rettung 
wurde verständigt. Nacheinander stiegen alle Fahrgäste aus und 
schauten in den letzten Waggon hinein. Wir machten uns  davon. 
Es gab wieder Grund zum Feiern. 

 

Fritz Amon, Revierinspektor 
Viertes Band 

 
Es war ein zermürbendes Katz-und-Maus-Spiel geworden. 
Draußen auf dem Karlsplatz wollten die Kollegen die 
Wildgewordenen einzeln einsammeln. Planlos wirbelten sie 
herum, versuchten es einmal von dieser, dann von jener Seite, 
ließen ein paar blutende Schädel zurück, ein paar blaue Flecken 
und Beulen – aber ohne Erfolg. Wenn sie einen Chaoten 
festnahmen, wurde er ihnen nach ein paar Metern schon wieder 
abgenommen. Zu dieser Zeit schien es, als wären wir 
chancenlos. Wir waren einfach zu wenige. 

Niemand hatte erwartet, daß so viele Demonstranten von 
Anfang an die Konfrontation suchen würden. Die einen waren 
gekommen, um gegen den Opernball zu demonstrieren. Das 
hatte schon Tradition. Aber diesmal schienen sie es ernsthaft 
darauf angelegt zu haben, den Ballgästen den Zugang zur Oper 
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zu verwehren. Sie wurden unterstützt von den Antifaschis, wie 
sie sich nannten, denen die Zusammenkunft der drei nationalen 
Führer ein gefundenes Fressen war. Unter ihnen gab es einige, 
die gute Beziehungen zur Presse hatten. Schon Tage vor dem 
Opernball war es ihnen gelungen, die Aufmerksamkeit der 
Medien auf ihren Protest gegen das Treffen von Bärenthal mit 
der Mussolini und mit Jacques Brunot zu lenken. Andere waren 
dem Racheaufruf für Abdul Haman gefolgt. Sie wollten es uns 
heimzahlen. Abgesehen von ein paar amtsbekannten Altlinken 
sah ich nur Jugendliche. Sie stürzten sich auf uns wie eine 
Horde von Raubtieren. Keine Taktik funktionierte mehr. Wir 
waren in viele Gruppen auseinandergerissen, wir irrten herum, 
versuchten wenigstens, uns gegenseitig zu Hilfe zu kommen, 
wurden aber nach allen Richtungen abgedrängt. Es war 
verheerend. Wir konnten uns der Meute nicht erwehren. Das 
Wichtigste und wahrscheinlich das einzige, worum es noch 
ging, war: Keiner von uns durfte ihnen einzeln in die Hände 
fallen. Irgendwie sprach sich durch, das Kommando, die 
Demonstranten zu zerstreuen, sei zurückgenommen worden. 
Wir sollten uns aus der Menge ausklinken und wieder in der 
Passage sammeln. Das gelang schließlich auch. Einige fehlten. 
Wir hofften, daß sie sich zu den Kollegen auf der anderen Seite 
des Karlsplatzes durchgeschlagen hatten, die von der Ringstraße 
her die Demonstration zu zerstreuen suchten, genauso 
vergeblich wie wir. Von dort meldeten sie sich schließlich über 
Funk: »Stipitz haben sie die Waffe abgenommen«, hieß es. »Sie 
haben ihn verprügelt. Er ist auf dem Weg ins Krankenhaus.« 

Ich kannte Stipitz nicht. Aber mir war klar, Stipitz könnte 
auch ich sein. Wer weiß, was sie alles mit ihm gemacht haben. 
Da schoß mir plötzlich eine ungeheure Wut ein. Ich stellte mir 
vor, wie sich alle auf mich stürzen und mich niederreißen, wie 
sie auf mir herumtrampeln, mir ins Gesicht treten. Rache, denkst 
du. Das mindeste, was Stipitz von uns erwarten kann, ist, daß 
wir ihn rächen. In diesem Moment hätte ich sie am liebsten alle 
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erschlagen. 
Wir waren in die Passage hineingeflüchtet und stellten uns in 

der Formation Bögl auf. Die ist benannt nach einem ehemaligen 
Polizeipräsidenten, der sie ausgetüftelt hat. Es geht darum, eine 
sichere Verteidigungsstellung zu finden, aus der heraus man 
problemlos in den Angriff übergehen kann und umgekehrt. 
Beim Bögeln, wie wir seither unsere Einsätze in dieser 
Formation nennen, werden jeweils ein Schutz- und ein 
Eingreiftrupp miteinander verbunden. Die Männer des 
Schutztrupps bilden die ersten Reihen. Sie tragen hohe 
Plexiglasschilde. Es müssen mindestens zwei, können aber auch 
vier oder fünf Reihen hintereinander sein. Sie bilden eine 
Rundung, fast einen Halbkreis, der an den Flanken gut 
abgesichert wird. Die Aufstellung darf nicht zu eng sein, um es 
den Männern vom Eingreiftrupp möglich zu machen, jederzeit 
nach vorne durchzustoßen, aber auch, um Demonstranten, die 
sich zu weit vorwagen, von ihren Mitkämpfern abschneiden zu 
können. Die Männer des Eingreiftrupps tragen keine Schilde. 
Sie operieren von der Mitte der Formation aus. Ihre Aufgabe ist 
es, Verhaftungen vorzunehmen. Sie laufen zwischen den Reihen 
nach vorne, holen sich einzelne Demonstranten und ziehen sie 
nach hinten. Dadurch, daß wir in der Bögl-Formation nicht sehr 
eng beisammenstehen, können wir jederzeit zu laufen beginnen, 
ohne einander auf die Füße zu treten. 

Noch außer Atem, schrien wir durcheinander und fluchten, als 
wir uns in der Passage neu aufstellten. Die Wilden waren uns 
nicht nachgelaufen, so hatten wir wenigstens Zeit, uns auf die 
nächste Etappe des Kampfes vorzubereiten. Während wir uns in 
die Reihen einordneten – wir hatten es oft genug geübt –, 
sprachen wir uns gegenseitig Mut zu. 

»Jetzt mauern wir uns ein«, sagten wir, »aber wenn 
Verstärkung kommt, dann werden wir sie niederbügeln, daß 
ihnen Hören und Sehen vergeht.« Eines war uns allen klar. 
Draußen hatten wir vorläufig keine Chance. Wir mußten in der 
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Passage bleiben. Hier würden wir die Position halten können. 
Solange die Kollegen auf der Ringstraße die Abgänge zur 
Passage unter Kontrolle hatten, mußten wir nicht befürchten, 
von der Rückseite angegriffen zu werden. 

Dann die dreimalige Durchsage: »Kein 
Schußwaffengebrauch!« 

Da war es plötzlich unheimlich still. Es mußte irgend etwas 
vorgefallen sein, das wir nicht mitgekriegt hatten. Hatten die 
Wahnsinnigen begonnen, die Waffe von Stipitz zu benutzen? 
Von diesem Funkspruch an war uns allen klar, jetzt wird es 
ernst. Diesmal würden wir mit Bögeln nicht durchkommen. Wir 
rückten enger zusammen. Keiner sagte ein Wort. Es war, als 
hätte sich der Lärm in unser Inneres hineinverschlagen. Die Luft 
schien zu zittern. Die Sprechchöre hatten aufgehört. Was geht 
vor da draußen? Warum geschieht nichts? Wo bleiben die bloß? 

Von der Resselpark-Seite kamen fünfzehn, zwanzig Chaoten 
in die Passage herein, merkwürdig friedliche, verspielte 
Gestalten, denen es an Angriffslust fehlte. Sie schwenkten eine 
schwarze Fahne und blieben vor unseren Plexiglasschilden 
stehen, überrascht, oder fast ein wenig geehrt von so viel 
Aufwand. Wir hatten die Passage neben dem Abgang zur U-
Bahn dicht abgeriegelt. Sie ist dort nicht breiter als fünf Meter. 
Jede Taktik und jeder Angriffsbefehl war zurückgenommen. Es 
galt nur noch unsere Leitweisung, wie sie bei der 
Vorbesprechung genannt wurde. Und die lautete, alles zu 
unternehmen, um ein Zusammentreffen von Opernballgästen 
und Chaoten zu verhindern. Für einen Angriffsschlag viel zu 
eng zusammengedrängt, ein Block von gut hundert Mann, 
standen wir in Bögl-Formation da und harrten. Die vorderen 
Reihen mit erhobenen Schlagstöcken. Ich stand in der zweiten 
Reihe und überlegte, was jetzt auf uns zukommen würde. Die 
Situation war mir neu. In all den Jahren war von Schußwaffe 
keine Rede gewesen und nun ein ausdrücklicher Befehl, sie 
nicht zu gebrauchen. Das konnte doch nur heißen, daß es allen 
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Grund gab, zu schießen. Aber was war der Grund? Noch nie 
fühlte ich mich mitten im Kampfeinsatz so im Stich gelassen. 
Allen ging es so, das war zu spüren. Wir hatten keine Ahnung, 
was bei den Kollegen vor der Oper und auf der Ringstraße los 
war. Sie verkehrten mit der Befehlszentrale auf einem anderen 
Funkkanal. In irgendwelchen Einsatzwagen, durch irgendwelche 
Telefone wurde zweifellos fieberhaft beraten. Man ahnte das 
Geschrei des Sicherheitsdirektors, konnte sich vorstellen, wie 
der Innenminister nach Worten ringt, hörte förmlich die 
hektischen Lungenzüge seines Kabinettchefs. Ich malte mir aus, 
wie es zu diesem merkwürdigen Funkspruch hatte kommen 
können. 

»Wir lassen uns nicht unsere Leute abmurksen«, schreit der 
alte Sicherheitsdirektor. »Hör dir das an.« 

Er dreht das Funkgerät lauter, hält es dem Minister entgegen. 
»Das ist nicht mehr so wie letztes Jahr. Die sind nicht nur 
zehnmal so viele, die haben in der Margaretenstraße eine ganze 
Baustelle abgetragen. Wenn du es verantworten kannst, daß die 
uns erschlagen? Oder gar erschießen? Gib uns freie Hand, und 
in fünf Minuten ist eine Ruh.« 

»Du läßt dich dann von deinen Leuten feiern, und ich muß 
zurücktreten.« 

»Du mußt auch zurücktreten, wenn du uns im Stich läßt. Es 
wird ernst, Parteifreund. Die Stunde deiner Entscheidung ist 
gekommen.« 

»Wozu habt ihr denn diesen gottverdammten riesigen 
Apparat, wenn ihr nicht in der Lage seid, abzuschätzen, was auf 
euch zukommt.« 

»Wer hat denn immer heruntergespielt, wer hat denn immer 
gespart? Seit Jahren sage ich dir, du nimmst auf die falschen 
Leute Rücksicht. Jetzt haben sie dich. Jetzt sitzen wir in der 
Scheiße.« 

»Das bringt doch jetzt nichts«, murmelt der Kabinettchef und 
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saugt sich dabei die Lungen voll. »Wir haben alle Reserven 
mobilisiert. In Graz wird gerade eine ganze Kompanie 
zusammengestellt. In spätestens zwei Stunden kriegt ihr das 
hin.« 

»Und was sollen wir so lange machen?« 
»Abriegeln und warten.« 
»Genau«, sagt der Minister, »abriegeln und warten. Das 

werdet ihr doch können.« 
»Und wenn wir es nicht schaffen? Ich brauche Vollmachten. 

Meine Leute müssen sich rühren können, wenn es zu eng wird.« 
»Ihr werdet das schaffen«, murmelt der Kabinettchef. 
»Ihr schafft das«, sagt der Minister. »Und noch eins, damit da 

kein Mißverständnis entsteht: Ich will, daß du sofort durchsagst: 
Noch kein Gebrauch von der Schußwaffe. Und jetzt 
entschuldige mich einen Moment.« 

Doch kaum ist er aus der Tür draußen, kommt er zurück, eine 
Hand schon im Hosentor. »Nicht noch sagen, auf keinen Fall 
noch sagen. Kein Gebrauch von der Schußwaffe, nein, kein 
Schußwaffengebrauch, so heißt die Order.« 

Vielleicht war der Innenminister aber auch noch gar nicht 
verständigt. Vielleicht trank er gerade ein Glas Champagner mit 
Alessandra Mussolini, oder er sprach mit Jacques Brunot über 
das Ausländerproblem in Frankreich. Vielleicht wußten die 
Grazer noch gar nichts von unserer Lage. Vielleicht waren die 
Herren von der Wirksamkeit der Bögl-Formation so überzeugt, 
daß sie darauf verzichteten, Verstärkung anzufordern. Wir 
hingegen waren draußen. Wir wußten, was auf uns zukommen 
kann. Wenn die sich zusammentun, schieben sie uns die ganze 
Passage entlang und quetschen uns durch das Kellerfenster der 
Oper. 

Aber noch standen wir. Unser Riegel war nicht zu passieren. 
So einfach waren wir nicht wegzubringen. Sie wichen aus, 
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schienen kein sonderliches Interesse zu haben, es mit uns 
aufzunehmen. Anfangs tanzten sie um eine schwarze Fahne, die 
von einer Frau euphorisch in die Luft geworfen wurde und dabei 
aus der Kassettendecke der Passage Bauschutt und Staub 
herabregnen ließ. 

»Der schönste Ball ist der Krawall«, schrien sie. Klar, sie 
wollten uns provozieren. Ohne direkt angegriffen zu werden, 
durften wir nicht losschlagen. Aber gerade jetzt wäre es möglich 
gewesen. Mit diesen paar Hanseln wären wir leicht fertig 
geworden. Ab mit ihnen und dann den nächsten Schwung. So 
wäre es gegangen. Die Chaoten kannten offenbar unsere Regeln. 
Sie wollten uns zum Kochen bringen. 

Natürlich wußten wir, das ganze Land steht hinter uns. Aber 
was haben wir davon, wenn die vielen, die es nicht erwarten 
können, daß endlich zurückgeschlagen wird, keine Ahnung 
haben, in welcher Lage wir sind. Bis die das erfahren, ist alles 
vorbei. Es war knapp vor zehn. Gleich würde die 
Ballübertragung beginnen. Man sollte am Beginn der Sendung 
die Menschen einladen, zu uns zu kommen. Statt dessen diese 
ständigen Aufforderungen, die Gegner mit Glacéhandschuhen 
anzufassen. Nichts als Hirngespinste. Wir sind das 
Kanonenfutter, während die am Opernball Weltoffenheit 
spielen. Dem fehlt doch jeder Rückhalt. Die Menschen warten 
nur darauf, bis es endlich soweit ist. Denen steht die Wut bis 
zum Hals. Wenn man im Gasthaus mit den Leuten spricht, hört 
man nur eines: Macht ein für allemal Schluß mit dieser Quälerei 
von rechtschaffenen Bürgern. 

Das etwa ist mir und sicher auch den anderen durch den Kopf 
gegangen. Ich habe auf das Fernsehen gehofft. Wenn die Leute 
sehen, daß wir in Bedrängnis sind, kommen sie mit den 
Schrotflinten. Das war doch auch an den Ostgrenzen so 
gewesen. Der Grenzschutz und das Militär waren überfordert. In 
jedem Rübenfeld lagen ein paar halbverhungerte Slawen. Und 
man konnte sie nicht einmal zurückjagen, weil die Caritas sie  
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vorher noch aufpäppeln wollte und ihnen bei der Gelegenheit 
auch gleich einen Asylantrag in die Hand drückte. Bis es den 
Menschen eines Grenzdorfes zu bunt wurde. Sie griffen zur 
Selbsthilfe. Am Abend zogen die Burschen mit Schrotflinten, 
Schlachtschußapparaten und Mistgabeln aus. Innerhalb 
kürzester Zeit war der Spuk vorbei. Seither hat das Dorf Ruhe 
vor Flüchtlingen. 

An diese Burschen dachte ich. Ich stellte mir vor, wie sie 
singend mit Traktoren und Miststreuern die Ringstraße 
heraufziehen, vor den Demonstranten eine kleine Kurve machen 
und anhalten, den Rückwärtsgang einlegen, Gas geben und die 
Streuwalzen einschalten, bis alle von Kopf bis Fuß mit Scheiße 
bedeckt sind. Wenn die Burschen dann mit ihren Schrotflinten 
aus den Fahrerkabinen auf die Dächer klettern, springen die 
Chaoten fort wie die Hasen, bevor ein einziger Schuß fällt. Dann 
setzen sich die Bauern vor der Oper auf die Straße, packen ihren 
Speck aus, trinken Most und sagen zu den staunenden 
Opernballgästen: »Denen haben wir gezeigt, wie man mit der 
Geiß ackert.« 

 
Der Kreis von tanzenden Gestalten schwoll rasch an, wurde mit 
jeder Drehung größer und dichter und fiel in Gleichschritt zum 
Rhythmus des Sprechchors: »Der schönste Ball ist der Krawall.« 

Bald war der Platz vor uns mit Menschen gefüllt, der Kreisel 
hörte auf, sich zu drehen. In der Mitte eingezwängt, stak noch 
die Fahne heraus. Der Tanz war in ein heftiges Stampfen 
übergegangen, Füße, die sich in Windeseile zu vermehren 
schienen. Vom Resselpark kamen immer mehr Menschen 
herein, drängten nach vorne, fielen mit ihren Schritten in den 
Rhythmus, drückten in unsere Richtung. Es wurde lauter und 
lauter. »Der schönste Ball ist der Krawall.« 

Bald standen sie so dicht, daß sie aufhören mußten zu 
stampfen, weil sie einander auf die Füße zu treten begannen. 
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Langsam bewegten sie sich auf uns zu, ganz langsam. Man sah 
deutlich, einige lehnten sich zurück, sie wollten stehenbleiben, 
aber sie wurden weitergeschoben. Je näher sie kamen, desto 
lauter und gehetzter schrien sie. »Der schönste Ball ist der 
Krawall.« 

Sie müssen sich das vorstellen: Die langsam vorrückende 
Wand und der immer schneller werdende Sprechchor, der bald 
aus dem Rhythmus kam und sich überschlug. Wir sahen ihre 
Münder aufschnappen, wir sahen Hunderte Fäuste wie 
Pleuelstangen in die Luft hämmern. Wir hielten die 
Schlagstöcke noch höher und standen, zehn Linien 
hintereinander, in Drohgebärde. 

»Los, reißen wir ihnen den Arsch auf«, zischte es hinten. Das 
waren junge Grenzpolizisten, die von der Opernseite als 
Verstärkung geschickt worden waren. Ungestüme Burschen, die 
von hinten Druck erzeugten und auf die Chaoten zudrängten. 
Für sie war das eine neue Herausforderung. Sie konnten es nicht 
mehr erwarten, das dumpfe Geräusch ihrer Schlagstöcke zu 
hören. 

Den Entgegenkommenden schien der Mumm vergangen zu 
sein. Sie lehnten sich stärker in die eigenen Reihen zurück, von 
wo sie aber unaufhaltsam weitergeschoben wurden. Aus den 
fünfzehn, zwanzig herumhüpfenden Fahnenanbetern war 
mittlerweile eine riesige Walze geworden, die mit lautem 
Dröhnen auf uns zurollte, »Der schönste Ball ist der Krawall«, 
eine riesige Maschine im Kriechgang, aber unbeirrbar in ihrer 
steten Bewegung. 

Einige Köpfe in den ersten Reihen trugen Motorradhelme 
oder waren mit Palästinensertüchern umwickelt. Ein etwa 
dreißig Zentimeter langes Kantholz, gehalten von kräftigen 
Lederhandschuhen. Es wippte im Rhythmus des Sprechchors 
drohend auf und ab. Einige Arme waren ineinander eingehakt, 
manche Hände waren hinter den Rücken verborgen. Wir 
blickten ihnen in die Augen, versuchten auszuloten, wer 
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gefährlich ist. In einer Hand ein Pflasterstein, ein anderer in der 
Tasche eines geflickten Anoraks, deutlich erkennbar. In der 
zweiten Reihe einer mit hängenden Armen; er hatte uns die 
Handrücken zugedreht. Ich sah ihn an und dachte mir: »Mit 
deinen Steinen werde ich dir die Eier zerquetschen.« 

Man denkt sich solche Sachen. Manche murmeln es auch vor 
sich hin. Das stachelt an, gibt Mut. 

Auffällig war ein Blonder, ohne Vermummung, ohne 
Kopfbedeckung, mit rotglühenden Ohren. Gesteppte Jeansjacke, 
die Hände in den Taschen. Skandierte nicht mit, sondern hielt 
die Lippen fest zusammengepreßt. 

»Sofort ausschalten!« Das Kommando kam genau in dem 
Augenblick, als ich es mir dachte. Ich weiß nicht genau, warum. 
Es war ein Gefühl: Der hat die Pistole von Stipitz. Hunderte 
Male hatten wir diese Situation geprobt. Aber wenn die von den 
Psychologen ausgewählten Typen im Breitwandformat auf uns 
zumarschierten und wir unsere Simulatorenknöpfe drückten, war 
es doch jedesmal anders als in Wirklichkeit. Die konnten noch 
so schreien: »Nazischweine an die Leine«, oder: »Fegt die 
Straßen frei von der Polizei«, es war eine andere Stimmung, es 
war einfach leichter, die Nerven zu behalten und in Ruhe 
auszuwählen. Aber wenn es ernst war, hatte man überhaupt 
keine Wahl. Man drosch auf das ein, was man gerade erwischte. 
So plötzlich ich diesen Blonden vor mir gehabt habe, so schnell 
habe ich ihn wieder verloren. 

Kaum stürmten wir los, liefen auch die Chaoten. Jemand hatte 
gerufen: »Zur U1!«, und wie auf Kommando rannten sie fort. 
Sie entglitten uns unter den Stöcken, schlüpften unter den 
Schilden weg. 

Die Abdul-Haman-Geschichte steckte uns noch allen in den 
Knochen. Mein einführender Kollege sagte: »Ich habe noch nie 
jemandem auf die Halsschlagader geschlagen, aber sollte mir 
der Innenminister in die Hände fallen, müßte ich mich schon 
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sehr zurückhalten.« 
Der Innenminister und sein Ohrensausen waren, wie ich Ihnen 

schon sagte, nicht sehr beliebt bei uns. Aber seit dem 
Knüppelerlaß, wie wir ihn nannten, war er untendurch. Der Fall 
war noch völlig ungeklärt, es hatte nur ein paar 
Presseschmierereien gegeben, aber der Minister tat so, als wäre 
unsere Schuld erwiesen. Es hatte noch nicht einmal ein Prozeß 
stattgefunden. Übrigens bis heute nicht. Ich hatte erwartet, 
diesmal würden zur Opernballdemo besonders viele Ausländer 
kommen. Das war aber nicht der Fall. Mir jedenfalls sind kaum 
welche untergekommen. Im Fernsehen soll man eine Gruppe 
gesehen haben, die Fotos von Abdul Haman hochhielt. Aber mir 
sind sie nicht begegnet. In Wirklichkeit wollten die nicht 
demonstrieren, sondern auf ihre Weise die angekündigte Rache 
für Abdul Haman nehmen. Wenn Sie mich fragen, die 
Opernballkatastrophe und die Abdul-Haman-Geschichte hängen 
zusammen. Giftgas aus dem Irak. So viel weiß man mittlerweile. 
Na, wer kann das gewesen sein? Die haben zur Opernballdemo 
aufgerufen, damit wir beschäftigt sind und sie in Ruhe ihrer 
Blutrache nachgehen können. 

Und wir waren weiß Gott beschäftigt. Die Stiegen und 
Rolltreppen zu unserer Rechten waren überfüllt mit 
hinablaufenden Menschen, genauso die heraufführenden 
Rolltreppen, bei denen offenbar der Nothalt betätigt worden 
war. Die Phalanx hatte blitzartig an Schubkraft verloren. Weg 
die zusammengekniffene Lippe des Blonden, weg das Kantholz, 
der Pflasterstein im Anorak, die Eierquetsche, die wir nun doch 
nicht bedienen konnten, fort auch die ineinandergehakten Arme, 
die sich gerade noch vor uns aufgebaut hatten. Soweit wir an sie 
rankamen, zogen wir ihnen von hinten ein paar über. Natürlich 
schonten wir die Hälse und konzentrierten uns auf Köpfe und 
Rücken. Wir blieben aber praktisch ohne Gegenwehr. So ließen 
wir bald die Arme sinken. 

Die fühlten sich bleiern an. Auch wenn sie kaum gearbeitet 
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hatten. So, als hätte sich die vorgestellte Anstrengung in die 
Muskeln eingegraben, als hätte jener Kampf, dem wir gerade 
entgangen waren, wirklich stattgefunden. Die Helme klebten uns 
auf den Köpfen. Wir waren abgehetzt, erschöpft, verschwitzt. 
Doch es blieb uns nicht einmal Zeit, die Helmriemen zu lockern. 
Wir wurden zum Opernaufgang der U1 beordert. Blitzartig 
wurde uns klar: Wenn die hier in die U-Bahn hinunterlaufen, 
dann machen sie das sicher nicht, um nach Hause zu fahren, 
sondern um auf der anderen Seite wieder heraufzukommen – 
und dann wären wir eingekreist. Wir liefen die Passage entlang 
bis unterhalb der Ringstraße, wo uns ein Reporterteam mit 
Scheinwerfern anstrahlte. Das war nicht ETV, sondern das 
öffentliche Fernsehen. Diesmal waren die Grenzschützer vorne, 
das war gut für unsere Sicherheit, aber schlecht für unseren Ruf. 
Niemand konnte die vom Bahnsteig der U1 heraufkommenden 
Chaoten die steile Rolltreppe hinunterknüppeln und dabei die 
Opernballgäste schonen. Es war unmöglich, sie fein säuberlich 
zwischen den Reihen passieren zu lassen. Den Grenzschützern 
war das am wenigsten zuzutrauen. Und das Ganze, schließlich 
war ja Fernsehen da, möglichst noch mit unsichtbarer Gewalt. 

Das Geschrei der Chaoten dröhnte aus dem Schacht herauf. 
Es hörte sich an, als wären einige in Auseinandersetzungen mit 
Fahrgästen, offenbar mit Ballbesuchern, geraten. Als die ersten 
Gestalten zur Rolltreppe kamen, wurde diese vom 
Überwachungsraum aus abgeschaltet. Wir warteten auf unseren 
Einsatz. 

Doch die Zuschauer der Abendnachrichten sollten etwas 
anderes vorgeführt bekommen. Einer der Gründe, warum an 
diesem Abend nichts weiterging, warum es immer aussichtsloser 
wurde, war das Fernsehen. Um Mitternacht herum gab es ja bald 
so viele Fernsehleute und Berichterstatter wie Demonstranten. 
Das konnte nicht gutgehen. Wenn du dich bei jedem Schlag 
vergewissern mußt, ob du den richtigen triffst und auch nicht auf 
die Halsschlagader, kannst du den Knüppel gleich einstecken. 
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Die Fernsehkameras machen alle verrückt. Das fängt schon bei 
den Befehlen an. Die Einsatzleiter bekommen Angst vor der 
eigenen Courage. 

Wir standen auf dem Treppenabsatz neben dem 
Briefmarkengeschäft. Das Fernsehen stand schräg rechts von 
uns und leuchtete uns an. Stieg einer von uns eine Stufe hinab, 
wurde er vom zivilen Einsatzleiter, der sich, um nicht ins Bild 
zu kommen, neben der Kamera aufhielt, zurückgepfiffen. 
Wieder hatten wir auf die deutliche Provokation zu warten. 
›Deutlich provoziert‹, hieß es immer. Nur wenn wir ›deutlich 
provoziert‹ würden, dürften wir losschlagen. 

Die Eisentreppen dröhnten unter den Schritten der 
heraufstürmenden Chaoten. An der Kamera begann ein rotes 
Licht zu blinken. Sie kamen immer näher. Ein Rudel 
herangaloppierender Pferde. Und schon tauchten die ersten 
Sturzhelme auf, die ersten Gesichter, bis über die Nase mit 
Tüchern umwickelt. Wir schoben die Schilder vor und erhoben 
die Schlagstöcke. Da ging direkt vor uns das massive Rollgitter 
herab, und wir schauten durch die Eisenstäbe auf die vom vielen 
Stiegensteigen schnaufenden Chaoten. 

 

Der Ingenieur 
Fünftes Band 

 
»Hier ist Harmagedon, unser Auftrag wird sichtbar. Wir sind die 
Heiligen der letzten Tage. Wir sind die Speerspitze des großen 
Erlösungsplans. Mit leidenschaftlicher Hingabe, mit wachem 
Verstand und mit Mark in den Knochen werden wir unser Werk 
vollenden und die Wende der Zeit. Unsere Feinde glauben, sie 
haben einen Sieg errungen. Doch dieser vermeintliche Sieg der 
Feinde dient der Zeitenwende, der Vollendung unseres Werks. 
Er ist es, der den Knochen das Mark gibt, den Verstand weckt 
und die Hingabe leidenschaftlich macht. Er gehört zum 
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Erlösungsplan, damit die Speerspitze noch härter geschmiedet 
wird. Erst an den letzten Tagen wird sich zeigen, wer die 
Heiligen sind. Dann, wenn erkennbar geworden ist, was unser 
Auftrag war. Harmagedon ist hier.« 

So redete der Geringste nach seiner Wiederkunft. Er trug nun 
lange Haare und einen Seehundbart. Die Nase war schmaler 
geworden und spitzer. Man hätte ihn für einen übriggebliebenen 
Hippie halten können. Vom Gürtelputzen wollte er nichts mehr 
wissen. Er plante den großen Umsturz, den Befreiungsschlag. 
Anfangs hielten wir ihn für übergeschnappt. Wir dachten, die 
Amerikaner haben ihm nicht nur das Gesicht operiert, sondern 
gleich den ganzen Kopf verdreht. Wir sollten aber schnell 
merken, daß das, was uns irritierte, eine Rolle war, die er 
einstudiert hatte, eine Missionsrolle. 

Vor der christlichen Religion hatten wir immer Achtung 
gehabt. Sie ist die Religion der Europäer, der Nährboden der 
überlegenen europäischen Kultur. Und sie enthält die Botschaft 
des kommenden tausendjährigen Reiches. Anders war es mit der 
katholischen Kirche. Sie trägt diese Botschaft in sich, aber sie ist 
gleichzeitig der alte Feind dieser Botschaft. Der Geringste hatte 
mit der Kirche, die ihn erzogen hatte, nichts mehr im Sinn. 
Anders Feilböck. Nach der Auslegung von kirchenkritischen 
Texten durch den Geringsten war es ihm immer wichtig 
gewesen zu betonen, daß sich der Kampf damals gegen die alte 
Machtkirche richtete, die in unseren Breiten längst in Agonie 
liege. Die Kirche sei heute nicht mehr der Feind. Er warnte uns 
davor, die Kirche zu verspotten. 

»Wer das macht«, sagte er, »auch wenn er ihr persönlich nicht 
angehört, spielt dem Feind in die Hände. Es gibt nur eine 
wirkliche Religion, und das ist die christliche. In ihre 
unterschiedlichen Lehren mischen wir uns nicht ein.« 

Und dann verwendete er ganz überraschend das Wort 
Toleranz. Sonst hatte er über Toleranz immer nur gespottet. 
»Ein Toleranzi hier und ein Toleranzi dort, und am Schluß sind 
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wir Neger. Toleranz heißt, sehenden Auges der eigenen 
Vernichtung entgegengehen«, hatte er gesagt. Nur einen 
einzigen sinnvollen Gebrauch für dieses Wort ließ er gelten. 

»Toleranz«, sagte er, »hat ihren Ursprung in der gegenseitigen 
Achtung der christlichen Lehren. Dort ist sie entstanden, nur 
dort hat sie Gültigkeit. Niemals darf der wahre Volkspolitiker 
der einen Religion widersprechen. Niemals darf er sich in ihre 
internen Konflikte einmischen.« 

Der wahre Volkspolitiker. Das war typisch Feilböck. Davon 
träumte er. Nachdem alle seine Pläne, unsere Gruppe 
auszuweiten, beim Geringsten abgeblitzt waren, kam er uns mit 
der Kirche. Ich erinnere mich noch gut an die Totenmesse, als er 
plötzlich aufstand und einen Vortrag hielt. Er war gut 
vorbereitet, aber er wagte es natürlich nicht, ans Pult zu gehen. 
Das war dem Geringsten vorbehalten. Feilböck stand nur auf. 
Aber auch das war schon ungewöhnlich genug. Und er hielt 
Hitlers Mein Kampf in der Hand. Während er redete, schlug er 
das Buch auf. 

»Die Kirche«, sagte er, »ist das Brot der einfachen Leute. Die 
tiefreligiösen Menschen auf dem Land sind die natürlichen 
Verbündeten gegen die Überfremdung des Kontinents. Schaut 
euch unsere Bauern hier in Rappottenstein an. Die Kirche steht 
auf unserer Seite im Kampf gegen die alten und neuen Parasiten 
in Europa. Auch wenn der eine oder andere Kirchenmann sich in 
linker Verblendung gefällt und Beelzebub füttert mit den Gaben 
des Herrn, uns hat die Geschichte der Kirche gelehrt, daß der 
Kampf, will er erfolgreich sein, mit Feuer und Schwert zu 
führen ist. Die ständige Niederlage des Tausendjährigen Reiches 
schreit nach Rache, aber heute ist nicht mehr die Kirche der 
Feind. Hitler hat Jesus den großen Gründer der neuen Lehre 
genannt. Er hat ihn bewundert, denn Jesus machte aus seiner 
Gesinnung dem jüdischen Volke gegenüber kein Hehl, griff, 
wenn nötig, sogar zur Peitsche, um aus dem Tempel des Herrn 
diesen Widersacher jedes Menschentums zu treiben.« 
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So sprach und las Feilböck. Und so weit folgte ihm der 
Geringste. Mit einer Ausnahme. Der Kampf gegen die Juden 
war für ihn nicht wichtig. Er sagte: »Heute ist der 
Antisemitismus vor allem die Haltung der größten Feinde der 
weißen Kultur, der islamischen Fundamentalisten. Mit ihnen 
kann es keine Verbrüderung geben.« 

Doch Feilböck wollte davon nicht lassen. Er hatte seinen 
Judenhaß aus der Jugendorganisation der Nationalen Partei 
mitgebracht. Wenn er von Feinden sprach, waren die jüdischen 
Parasiten immer darunter. Wir haben jedoch gegen Juden nie 
irgendeine Aktion unternommen. Ich sage das jetzt nicht, weil 
Sie Jude sind. Woher ich das weiß? Wollen Sie hören, daß ich es 
rieche? Der Geringste ist uns in Rappottenstein ein paarmal mit 
Ernst Bloch gekommen. Das hat sich interessant angehört. 
Joachim von Fiore und Bloch, das paßte gut zusammen. Aber 
Feilböck hat rebelliert. Weil Bloch Jude war und Kommunist 
noch dazu. Das hätte zuviel Streit gegeben, deshalb hat der 
Geringste Bloch versickern lassen. Aber ich erinnere mich an 
das Foto, das er uns gezeigt hat. Bloch hatte dieselbe Nase wie 
Sie. Sind Sie mit ihm verwandt? Aber jetzt im Ernst: Mit 
Türken, Zigeunern, Serben, Bosniaken und Negern hatten wir 
tagtäglich zu tun, Juden kannten wir nur aus dem Fernsehen. 

Wenn sie auch oft stritten, im Prinzip widersprach der 
Geringste Feilböck nicht. Beide interessierte an der kirchlichen 
Tradition vor allem eines: die Erlaubnis, ja die Aufforderung, 
gegen die Feinde mit der Peitsche vorzugehen. Aber Feilböck 
wollte mehr. Er suchte Kontakt zu kirchlichen Organisationen. 

»Versteht mich nicht falsch«, sagte er. »Ich will Euch da nicht 
hineinziehen. Die sollen gar nicht erfahren, daß es uns gibt. 
Aber es kann doch unserem Kampf nur nützen, wenn ihn andere 
mit ihren Mitteln unterstützen. Im Moment finde ich allerdings 
noch keinen Zugang.« 

Über Kontakte zu alten Freunden hatte er erfahren, daß es 
Pfarrer gab, die den deutschnationalen Kampf unterstützten. 
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Mehrmals versuchte er den Geringsten zu bewegen, ihm für 
seine Missionsarbeit, wie er das nannte, eine Brücke zu bauen. 

»Ich kann das als meine Privatsache betreiben«, sagte er. »Ich 
brauche Dich dann nicht mehr dazu. Es geht nur um den 
Anfang. Du kennst die Brüder, Du weißt, wie man sie anpackt. 
Ein riesiger PR-Apparat liegt brach. Nur Du kannst ihn für uns 
in Bewegung bringen.« 

Doch der Geringste zeigte keine Neigung für Feilböcks 
Missionsarbeit. Er weigerte sich auch, nach Kremsmünster zu 
fahren, um einen möglichen Ansprechpartner ausfindig zu 
machen. Er sagte: »Ich habe in meinem Leben genug 
ministriert.« 

Auch wenn uns Feilböcks Argument, daß man keine Chance 
ungenutzt lassen dürfe, einleuchtete, waren wir uns immer 
bewußt, daß die Bewegung der Volkstreuen nicht Feilböck zum 
Führer hatte, sondern den Geringsten. Er sagte zu Feilböck: »Du 
hast einen widerlichen Hang zum Lehrer. Du wirst unsere 
Bewegung noch zu einem langweiligen Bildungsverein machen, 
der das Gesindel mit dem Abc bekämpfen will statt mit TNT. 
Für den körperlichen Ausgleich kannst Du Dir dann ein 
Zimmerfahrrad aufstellen.« 

Ihr Streit war einmal so heftig, daß Feilböck drauf und dran 
war, auf den Geringsten mit den Fausten loszugehen. Wir hatten 
alle Mühe, ihn abzuhalten. 

»Wozu die Kräfte unnütz verschleißen«, riefen wir. »Im Kern 
seid Ihr Euch doch einig. Gehen wir lieber Gürtelputzen.« 

Feilböck ließ sich leicht provozieren, besonders von 
jemandem wie dem Geringsten, der, bevor er auf eine 
Herausforderung einging, lieber noch einen Schluck Kaffee 
trank und dann in aller Ruhe, fast so, als würde es ihn nichts 
angehen, seine Pfeile abschoß. Den Höhepunkt erreichte ihr 
Konflikt während der Planung des Gürtelhausbrands. Damals 
sagte der Geringste den Satz: »Auch wenn der Kamerad 
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Feigböck das anders sieht, möchte ich daran festhalten.« 
Da war der Faden für einen Moment gerissen. Feilböck 

sprang auf und schrie: »Du bist für mich gestorben.« Dann lief 
er hinaus. 

Der Geringste fuhr fort, als ob nichts gewesen wäre. Nach 
zwanzig Minuten kam Feilböck zurück und entschuldigte sich. 
Der Geringste sagte: »Bei einem Bruder braucht man sich nicht 
zu entschuldigen.« 

 
Als der Geringste aus Amerika zurückkam, hatte alles eine neue, 
größere Dimension. 

»Harmagedon, unsere Entscheidungsschlacht, ist näher, als 
Ihr denkt«, sagte er. »Für den Spaß, für das Gürtelputzen und 
Türkenklatschen, ist schnell einer zu haben. Aber für 
Harmagedon brauche ich Entschlossene, die jede Zelle ihres 
Körpers, jede Regung ihres Geistes und jede Empfindung ihrer 
Seele der gemeinsamen Sache weihen. Nur wenige sind 
auserwählt.« 

Immer wieder zitierte er die Bibel. Adolf Hitler schätzte er 
jetzt nicht mehr so wie früher. 

»Hitler«, sagte er, als er aus Amerika zurück war, »hat viel 
Richtiges gesagt, aber auch viel Scheiß gebaut. Er hat sich mit 
seinem Kampf gegen die Juden hoffnungslos verrannt. Deshalb 
hat er auch verloren. Die Bibel gibt es seit Tausenden von 
Jahren, ihre Grundwahrheiten sind unbesiegbar. Die Zeit, in der 
Gericht gehalten wird, kommt unaufhaltsam auf uns zu. Und wir 
sind auserwählt, sie zu vollziehen.« 

Siehe, ich komme bald. Diese Botschaft erfuhren wir, wenn 
wir den Fernsprechauftragsdienst der Post wählten und eine 
bestimmte Telefonnummer nannten. 

»Moment«, sagte die Frau am anderen Ende der Leitung, »die 
Nachricht lautet: Siehe, ich komme bald.« 
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Es war seine letzte Botschaft aus Amerika. Mehr als zwei 
Monate lang blieb sie gleich. Täglich hofften wir auf neue 
Nachrichten durch den Fernsprechauftragsdienst oder über 
Computer. Doch es hieß nur: Siehe, ich komme bald. 

Bis plö tzlich die Verständigungskette in Gang gesetzt wurde, 
ausgelöst von Feilböck. Der Geringste hatte zu unserer 
Überraschung ausgerechnet mit ihm Kontakt aufgenommen. Wir 
hatten nicht vereinbart, wer das erste Glied der Kette sein 
würde. Vereinbart war nur, wer für welchen Kameraden 
zuständig war und daß es eine Mitteilung über den Fund eines 
Gegenstandes sein sollte. Fundort, Datum, Uhrzeit, 
Telefonnummer. Rechnete man acht Tage und acht Stunden 
dazu, hatte man das exakte Datum des Treffens. Dann mußte 
man nur noch von einer Telefonzelle aus, auf keinen Fall vom 
Privattelefon, die Nummer wählen und sich vergewissern, daß 
es sie nicht gab. Es hätte ja zufällig die Mitteilung über einen 
wirklichen Fund sein können. Die nicht funktionierende 
Telefonnummer war unser Erkennungszeichen. 

»Schöne große Angorakatze gefunden. 16. April, 13 Uhr. 
Schweizer Garten. Tel.: 65 82 583.« 

So lautete die Mitteilung, die ich nach zweieinhalb Monaten 
Sieheichkommebald-Vertröstung am Baum vor meiner Haustür 
fand. Sie bedeutete: Treffen 24. April, 21 Uhr, Schweizer 
Garten. 

Wählte man die Telefonnummer, hörte man eine Folge von 
drei Pfeiftönen. Ich schrieb die Mitteilung in den Computer und 
druckte sie aus. Dann löschte ich den file. Vor Feilböcks Haus 
gab es keinen Baum. Ich überlegte, den Computerausdruck am 
Mitteilungsbrett in Feilböcks Haus anzubringen, ließ mir dann 
aber eine andere Lösung einfallen. Auch wenn ich nicht das 
Gefühl hatte, überwacht zu werden, konnte ich nicht 
ausschließen, daß mein Lebenswandel in Stichproben 
kontrolliert wurde. Eine Fahrt zu Feilböcks Haus wäre zu 
auffällig gewesen. Immerhin war ich ehemaliges Mitglied einer 
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verbotenen Organisation. Daher schnitt ich die Mitteilung klein 
aus und klebte sie auf ein Plakat an der Eingangstür eines 
Lokals, in dem Feilböck oft verkehrte. Am einfachsten war 
Pandabär zu verständigen. Gleich neben dem Eingang des 
Schallplattengeschäfts, in dem er arbeitete, stand eine 
Litfaßsäule. Für ihn war der Polier zuständig. Bei uns wurden 
die Mitteilungen auch an den Absperrplanken der Baustelle 
angebracht. Sobald wir die Nachricht gelesen hatten, entfernten 
wir sie. Kein Zettel wurde zweimal verwendet. Kopien waren 
nicht erlaubt. Für Mitteilungen benutzten wir weder das Telefon 
noch Kopieranstalten, noch die Hauszustellung der Post. 
Postfächer, so war unsere Vereinbarung, sind nach spätestens 
zwei Monaten wieder aufzugeben. 

In der Bewegung der Volkstreuen waren damals, als die 
Angorakatze gefunden wurde, noch sieben Karneraden aktiv, 
denn Druckeberger und der Professor saßen ja im Gefängnis. Ob 
wir wirklich sieben waren, stand in den Sternen. Wir konnten 
nicht wissen, wer noch bereit war, mitzumachen. 

Im Schweizer Garten fanden wir schnell zusammen. Alle 
waren gekommen. Aber wer waren sie? Waren sie noch 
dieselben? Wie konnte ich sicher sein, daß der andere nicht 
mittlerweile ein Polizeispitzel war? So, wie die Dinge nach dem 
Gürtelhausbrand gelaufen waren, lag die Vermutung nahe, daß 
es in unseren Reihen einen Verräter gab. 

Wir gingen mehrfach aneinander vorbei, als ob wir uns nicht 
kennen würden, und suchten die Umgebung nach fremden 
Personen ab. Es gab nicht viele. Um diese Uhrzeit war, trotz des 
lauen Abends, kaum jemand unterwegs. Das am Rande des 
Parks gelegene Wirtshaus, dessen Gastgarten in der 
Abenddämmerung gut gefüllt war, bildete den 
Hauptanziehungspunkt für die wenigen, die um diese Zeit von 
den asphaltierten Hauptwegen auf die kleineren Kieswege 
abbogen. Zum Gasthaus gab es von der Seite des Arsenals, 
diesem ehemaligen Waffendepot der K.u.K.-Armee, eine 
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Zufahrt. Ah, Sie kennen das Gasthaus. Gelegentlich stieg dort 
jemand ins Auto und fuhr weg. Dann haben Sie vielleicht auch 
den umzäunten Spielplatz, schräg gegenüber vom Gasthaus, 
gesehen. Das Tor stand offen. Ich ging hinein, Feilböck folgte 
mir. 

»Hallo, Feilböck«, sagte ich. Er antwortete: »Guten Abend, 
Herr Ingenieur. Da sind wir wieder.« 

Ich fragte ihn: »Wer hat den Ort ausgewählt?« 
Er sagte: »Ich habe zwei Mitteilungen bekommen. Hoffen 

wir, daß die erste von Joe war.« 
Wir untersuchten das Baumhaus und die Lokomotive. Beide 

waren leer. Draußen hatten inzwischen auch die anderen 
miteinander zu reden begonnen. Immer noch drückten sie sich 
aneinander vorbei, doch auch sie begannen im Vorbeigehen die 
ersten Worte zu wechseln. Pandabär war dick geworden, dicker 
als der Blade. Der sagte zu ihm: »Na, Du alter Preßling.« 

Pandabär antwortete: »All die guten Lämmer habe ich allein 
essen müssen. Und kein Ausgleichssport am Gürtel.« 

Ein mit Bänken gesäumter Fußweg führte vom Spielplatz 
ostwärts in die Gegend der Einfahrt zum Schnellbahntunnel. Auf 
einer Bank saß ein heruntergekommener Mann. Er trug 
zerschlissene Jeans, hielt den Kopf gesenkt und schien vor sich 
hin zu dösen. Seine langen schwarzen Haare wurden von einer 
verkehrt herum aufgesetzen roten Baseballkappe aus dem 
Gesicht gehalten. 

Sollte er der Grund sein, warum wir hierherbestellt wurden? 
Wollte der Geringste zum Einstand einen Kulturputz 
vornehmen? Sollten wir einen Dealer klatschen? Wir ließen ihn 
nicht aus den Augen, suchten aber weiter die Umgebung ab und 
warteten auf den Geringsten. Er kam nicht. Als wir uns 
zusammenstellten, um zu beraten, ob wir noch länger warten 
sollten, stand der Dealer auf, kam mit leicht schleppenden 
Schritten auf uns zu und sagte: »Mein Name ist Judas.« 
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Das Wort Judas sagte er in englischer Aussprache: Dschudäs. 
Der Blade antwortete: »Willst eine in die Goschn, Süchtler?« 
Doch der Langhaarige blieb unbeeindruckt. »Dschudäs«, 

sagte er, »der Verräter. Der Geringste unter den Jüngern von 
Dschisas.« 

Wir waren drauf und dran, ihm eine runterzuhauen. Der Blade 
schnappte ihn vorne am T-Shirt, wir traten von hinten an ihn 
heran und packten ihn am Genick. Er legte seine rechte Hand 
auf Feilböcks Arm. Am obersten Glied des kleinen Fingers, 
nahe der Handwurzel, waren zwei schwarze Achter zu sehen. Im 
ersten Moment erschrak ich. 

Gleich darauf war ich überzeugt, daß der Mann ein 
Polizeispitzel war. Die Achter waren nicht eintätowiert, sondern 
aufgemalt. 

Der Mann fuhr fort: »Das Tausendjährige Reich braucht nicht 
nur Propheten, es braucht auch Kämpfer. Nun ich bin 
gekommen.« 

Die Sprache war es, die Stimme, an der wir ihn 
wiedererkannten. Auch wenn er sich einen amerikanischen 
Akzent zugelegt hatte, klang seine Stimme eben doch, wie wenn 
der Geringste mit amerikanischem Akzent sprach. Aber es war 
ein fremdes Gesicht. Ein langer Seehundbart bedeckte die 
Oberlippe. Bekannt hingegen waren uns der blauädrige 
Handrücken und die wurstigen Finger. Wir ließen ihn los. 

»Mein wirklicher Name«, sagte er, »ist Steven Huff. Ich bin 
Mormone auf Missionsreise durch Europa. Mein Missionsname 
ist: der Geringste. Ich bitte Euch, mich so zu nennen von jetzt 
an. Nur so. Wenn Euch jemand fragt, mit wem Ihr habt 
gesprochen, Ihr antwortet: mit einem Spinner, dem 
mormonischen Missionar Steven Huff.« 

Weil wir ihn ungläubig anschauten, zeigte er uns seinen 
amerikanischen Paß. Er war auf Steven Huff ausgestellt. 
Geboren in Arizona. Das Foto stimmte mit seinem Gesicht 
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überein. Er zeigte mit dem Finger auf das Geburtsdatum und 
sagte, nunmehr akzentfrei: »Siehe, ich komme bald.« 

Rechnete man zu dem im Paß eingetragenen Geburtsdatum 88 
Tage dazu, kam das wirkliche Geburtsdatum des Geringsten 
heraus. 

Da klopften wir ihm auf die Schulter. 
»Toll«, sagten wir. »Phantastisch, Joe.« 
Er legte einen Finger an den Mund. 
»Steven Huff«, sagte er, »oder der Geringste. Meine Identität 

ist lupenrein. Ich habe studiert in Princeton. Nachweislich.« 
»Okay. Ist ja gut«, meinte der Polier. »Wie hast Du das 

geschafft? Niemand wird Dich wiedererkennen.« 
Wir schauten uns seine Nase an. Sie wirkte echt. An der 

Wurzel waren zwei Faltchen zu sehen. Aber da mußte man 
schon genau schauen. Der Blade zog an seinen Haaren. Sie 
waren echt. Er sagte: »Man muß sich ja fast genieren mit Dir. 
Paß bloß auf, daß Dir keiner die Federn rupft.« 

Pandabär schlug vor, ins Gasthaus zu gehen und die 
Wiederkehr zu feiern. Darauf der Geringste: »Mormonen 
trinken keinen Alkohol. Gefeiert wird nach der Arbeit.« 

Er sah uns nacheinander an. So wie früher, bevor wir 
Gürtelputzen gingen. 

»Diesmal«, sagte er, »wir gehen aufs Ganze. Aber zuerst wir 
müssen uns vergewissern, wer noch dazugehört.« 

»Alle«, sagten wir. »Jetzt, wo Du wieder da bist, 
selbstverständlich alle.« 

»Alle«, sagte Feilböck, »das weißt Du doch. Wenn Du bloß 
normal reden würdest.« 

»Wir werden sehen«, meinte der Geringste. »Bisher haben 
wir gespielt, aber jetzt geht es um den heiligen Krieg.« 

»Was heißt das«, fragten wir, »was ist der Unterschied zu 
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früher? Du bist wieder da, und wir kämpfen gemeinsam weiter.« 
Der Geringste sagte: »Ich habe mitgebracht einen Plan. Er 

heißt Harmagedon. Wir dürfen uns nicht leisten den kleinsten 
Fehler, dann wir werden sein siegreich. Leisten wir uns einen 
Fehler, dann wir werden sein erledigt ein für allemal. Das ist der 
Unterschied zu früher.« 

»Sag einmal, kannst Du nicht normal mit uns reden?« fragte 
der Polier. »Ist doch niemand weit und breit.« 

Der Geringste schaute ihn an und ließ sich, so wie früher, mit 
der Antwort Zeit. »Erst wenn wir werden haben gesiegt. Dann 
alles wird sein anders. Und die Auserwählten werden sehen, sie 
sind Auserwählte, und sie werden reden anders.« 

Er steckte den kleinen Finger in den Mund und kaute daran. 
Als er ihn wieder herauszog, waren die zwei Achten 
verschwunden. Statt dessen sah man ein Brandmal. 

»War nur aufgemalt«, sagte er. »Damit Ihr mich 
wiedererkennt. Ihr versteht, ich bin Steven Huff aus Arizona, 
genannt der Geringste.« 

Er blieb nicht einmal zwanzig Minuten. Er nannte uns Zeit 
und Ort der nächsten Zusammenkunft. Sie war für den 
bevorstehenden Samstag angesetzt. Wir sollten in Abständen 
von jeweils einer Viertelstunde beim sogenannten Neugebäude 
eintreffen. Aber wir sollten nicht mit dem Auto kommen, 
sondern jeder für sich mit öffentlichen Verkehrsmitteln. Er 
werde als erster dort sein. Feilböck solle festlegen, wer wann 
eintreffe. Der Geringste drückte jedem von uns ein 
mormonisches Flugblatt in die Hand. Er sagte: »Ihr geht jetzt 
auseinander. Jeder für sich.« 

Dann verließ er uns. Er schlenderte langsam am Gasthaus 
vorbei in Richtung Museum des Zwanzigsten Jahrhunderts. 

Wir standen da mit unseren Flugblättern. Sicher hatte sich 
jeder von uns die Wiederkehr des Geringsten anders vorgestellt. 
Ich sah uns Bier trinken und schießen und in das Lachen der 
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Unbesiegbaren ausbrechen. Statt dessen standen wir stumm da, 
wie die Apostel, denen der Auferstandene in die Wolken 
entschwindet. Als die rote Baseballkappe nicht mehr zu sehen 
war, nannte Feilböck die Reihenfolge unseres Eintreffens bei der 
nächsten Versammlung. Er selbst wollte der erste sein, danach 
kam der Polier. Dahinter folgten der Blade, Pandabär, ich und 
der Lange. Sagte es, und ging fort. Wir taten es ihm gleich. 
Grußlos. Irgendwo las dann jeder sein Flugblatt. Wahrscheinlich 
war ich nicht der einzige, der befürchtete, daß die 
Verhaltensregeln der Heiligen der letzten Tage – kein Alkohol, 
kein Nikotin, kein Tee, kein Kaffee, kein außerehelicher Sex – 
bald unsere eigenen werden könnten. 

Und noch etwas war von diesem Abend an anders. Ich habe 
Feilböcks spontaner Aufzählung eine große Bedeutung 
beigemessen. Sie wirkte für mich wie die Festlegung einer 
neuen Hierarchie. Das wirkte sich auf mein Verhältnis zum 
Polier aus, ohne daß ich hätte sagen können, was sich geändert 
hat. Jetzt, im nachhinein, weiß ich es. Vielleicht hatte Feilböck 
nur aus alter Dankbarkeit für Rappottenstein den Namen des 
Poliers gleich hinter seinen gereiht, aber ich fühlte mich seit 
diesem Aprilabend im Schweizer Garten vom Polier überwacht. 

Zwei Tage später trafen wir uns in den Ruinen des 
Neugebäudes. Kennen Sie nicht? Der Name ist irreführend. In 
Wirklichkeit handelt es sich um ein leerstehendes altes Schloß, 
das vor einigen Jahren von Kindern in Schutt und Asche gelegt 
worden war. Die Stadt konnte sich nicht entschließen, was sie 
mit dem zerstörten Komplex machen sollte. Der Geringste hatte 
unter den Ruinen einen intakten Kellerraum ausfindig gemacht. 
Als ich eintraf und nicht wußte, wohin ich gehen sollte, trat 
Pandabär hinter einer Mauer hervor. Er zeigte mir den Keller, in 
dem bei Kerzenlicht der Geringste und vier Kameraden im Kreis 
saßen. Der Geringste hatte seine Haare hinten zu einem Schweif 
zusammengebunden. Pandabär setzte sich dazu, ich ging hinaus, 
um auf den Langen zu warten. Er brachte einen Karton 
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Bierdosen mit. 
Der Geringste fragte ihn: »Hast Du das Flugblatt nicht 

gelesen?« 
Darauf der Lange ganz entgeistert: »Aber wir sind doch keine 

Mormonen.« 
»Nein, sind wir nicht. Aber wir werden nur wenige 

Versammlungen haben, immer an einem anderen Ort. Dazu 
brauchen wir einen hellen Kopf. Bei Harmagedon kann der 
kleinste Irrtum tödlich sein.« 

Der Geringste hatte sich wieder zwei Achter auf den kleinen 
Finger gemalt. Nacheinander ging er zu jedem von uns, hakte 
seinen kleinen Finger in den seines Gegenübers ein und küßte 
ihn auf die Wange. Dann sagte er: »Bei unseren 
Versammlungen werde ich in der gewohnten Sprache zu Euch 
reden. Aber überall, wo ein Fremder auch nur ein Wort 
aufschnappen könnte, bin ich Amerikaner. Daran werdet Ihr 
Euch gewöhnen müssen.« 

Er steckte seine Hände in die Hosentaschen und ging 
innerhalb unseres Sitzkreises auf und ab. Dann blieb er stehen 
und sagte: »Wer von Euch Geld braucht, kann es von mir haben. 
Die Summe ist egal, wenn sie nicht die oberste Verhaltensregel 
verletzt. Und die lautet: Ein unauffälliger Lebensstil. Das heißt: 
Keine Schulden. Aber es heißt auch: Kein sichtbarer Luxus, 
keine Polizeikontakte, keine Arbeitskonflikte. Zweite Regel: 
Keine engen Freundschaften zu Außenstehenden. Dritte Regel: 
Ein nüchterner Kopf und ein voll einsatzfähiger Körper, der 
durch keine Abhängigkeiten beeinträchtigt wird. Und viertens 
eine Übergangsregel: Kein radikaler Bruch mit bisherigen 
Gewohnheiten, die diesen Regeln nicht entsprechen, sondern 
deren langsamer, aber steter Abbau.« 

»Muß das sein?« fragte Pandabär. 
Der Geringste schaute ihn lange an. Er gab ihm keine 

Antwort. Statt dessen sagte er: »Wir haben uns durch einen 
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Schwur für unser Leben aneinander gebunden. Doch wir 
konnten die Bewegung der Volkstreuen nicht geheimhalten. Sie 
wurde verboten. Als Zeichen, daß der alte Schwur noch 
Gültigkeit hat, wollen wir uns von nun an die Entschlossenen 
nennen.« 

Er zog aus der hinteren Hosentasche einen zerknüllten Zettel. 
Darauf stand der Eid, den wir in Rappottenstein abgelegt hatten, 
mit einer Änderung. Die Bewegung der Volkstreuen war durch 
die Entschlossenen ersetzt. Der Geringste gab den Zettel an 
Feilböck weiter. Er sagte: »Lest den Schwur noch einmal Wort 
für Wort durch. Wer Probleme damit hat, soll hinausgehen und 
uns nie wieder vor die Augen treten. Wenn er sich an seine 
Schweigepflicht hält, soll ihm nichts geschehen.« 

»Und was ist mit Druckeberger und dem Professor?« fragte 
Feilböck. 

Der Geringste antwortete: »Absolute Kontaktsperre. Wenn 
Harmagedon gelingt, werden sie befreit. Würden wir sie jetzt 
befreien, wäre die Gruppe ein für allemal erledigt. Wir müßten 
alle untertauchen, doch wir hätten keine Chance, durchzuhalten. 
Zu viel ist der Polizei über uns bekannt.« 

Feilböck reichte den Zettel weiter. Mir waren zwar alle 
Punkte des Eides in Erinnerung, aber ich hatte die 
Formulierungen vergessen. Als alle den Eid gelesen hatten, 
deutete der Geringste mit einer Handbewegung zum Ausgang. 
Ich erwartete, daß einer von uns aufstehen und fortgehen würde. 
Wir schauten uns an. Wer würde es sein? Aber keiner ging. Der 
Geringste löschte alle Kerzen, bis auf eine. Um diese stellten 
wir uns eng im Kreis auf und legten die Arme einander über die 
Schultern. Die Köpfe beugten wir vor, so daß sie sich berührten. 
Ich weiß nicht, ob es Zufall war, aber ich stand auf der linken 
Seite des Geringsten. Zu seiner Rechten stand Feilböck. Der 
Geringste drückte mich eng an sich. Dann sagte er: »Ich bin seit 
dieser Stunde Mitglied der Entschlossenen.« 
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Wir wiederholten im Chor: »Ich bin seit dieser Stunde 
Mitglied der Entschlossenen.« 

Dann wieder der Geringste: »Ich schwöre bei der Sonne, die 
auf mich herabscheint.« 

»Ich schwöre bei der Sonne, die auf mich herabscheint.« 
Und so gingen wir den ganzen Eid durch. Der Geringste 

konnte ihn auswendig. Dann nahm er den Zettel an einer Ecke 
und hielt ihn über die Kerze. Er hob das flammende Papier, ließ 
es im letzten Moment los und fing den wie eine Feder 
herabschwebenden schwarzen Rest mit beiden Händen auf. Er 
zerrieb die Asche mit den Innenflächen der Hand und gab sie an 
Feilböck weiter. Am Schluß reichten wir einander die 
geschwärzten Hände. Der Geringste sagte: »Nichts auf der Welt 
kann diesen Bund zerstören. Harmagedon wird ihm Ewigkeit 
verleihen.« 

Damit war unser Treffen beendet. Was Harmagedon war, 
sollte sich uns erst nach und nach enthüllen. 

Der Geringste sagte: »Wir verlassen den Ort in der 
umgekehrten Reihenfolge des Eintreffens. Und vergeßt nicht, 
Eure Hände im Gras abzustreifen. Erste Regel: Unauffälligkeit.« 

Als der Lange ging, begannen wir von früher zu reden. Der 
Polier sagte: »Die Polizei hat alles auf den Kopf gestellt. Der 
High-Tech-Raum sieht aus wie eine Trümmerhalle. Aber die 
Geräte wurden nicht beschlagnahmt. Was wir brauchen, kann 
ich herbeischaffen.« 

Rappottenstein, das war unsere Jugend. Wir erinnerten uns an 
die Wochenenden im Schießkeller, an die Totenmessen und an 
die Gelage im Hof. Der Geringste sagte: »Dieses Paradies ist für 
uns verloren. Wir werden ein größeres und dauerhafteres 
schaffen.« 

Die Viertelstunde war schnell um, und ich mußte gehen. 
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Der Kontrakt 

 
Fred war Kameraassistent in der Klatschabteilung. Um uns alle 
Diskussionen über Bevorzugung oder Benachteiligung zu 
ersparen, hatten wir uns darauf geeinigt, daß er nicht in meinem 
Team arbeitet. Die Abteilung Gesellschaftsreportage, wie sie 
sich selbst nannte, konnte ihn brauchen. Am Vormittag besuchte 
er, mit erstaunlicher Regelmäßigkeit, an der Universität einen 
Deutschkurs für Ausländer. Hin und wieder verschlief er. Er 
wollte nicht, daß ich ihn wecke. Am Abend war er mit den 
beiden Gesellschaftsreportern unterwegs. Er kam erst spät in der 
Nacht heim, meist betrunken. Manchmal brachte er Freunde mit. 
Dann war es laut. Ich wachte auf und hörte, obwohl ein Zimmer 
dazwischen lag, die Bässe gegen die Wand trommeln, 
zwischendurch ein Auflachen. Ich konnte es regelrecht fühlen, 
wie die Alkoholvorräte schwanden, so als würden sie meinem 
Körper entzogen. Freds Freundinnen und Freunde hatten einen 
unbestechlichen Sinn für die teuersten Weine. 

Im großen und ganzen kamen wir zu Rande. Die Wohnung 
hatte hundertfünfzig Quadratmeter, wir konnten einander aus 
dem Weg gehen. Fred kaufte sich ein Auto. Wenn er frei hatte, 
war er meist irgendwo unterwegs. Mehrfach kündigte ich an, in 
Zukunft für Miete und Lebensmittel Geld zu verlangen, ohne es 
aber dann wirklich einzufordern. Von selbst kam Fred offenbar 
nicht auf die Idee, etwas zum gemeinsamen Haushalt 
beizutragen. 

Bei unserem ersten großen Krach ging es um ein Coq au vin. 
Es ging um mehr, aber das Coq au vin war der Anlaß. 

Ich hatte Gabrielle zum Abendessen eingeladen. Leider stellte 
sich heraus, daß ich an diesem Tag länger im Studio bleiben 
mußte. So bereitete ich das Essen schon in der Früh. Einen Tag 
in Bordeaux zu baden, dachte ich, kann dem Huhn nur guttun. 



 

-217- 

Einzig die Champignons wollte ich erst beim Aufwärmen 
dazugeben, damit sie nicht zu weich würden und ihren 
Geschmack verlören. Als ich nach der Arbeit abgehetzt in die 
Wohnung kam, fand ich am Küchentisch dreckiges Geschirr, die 
Reste eines opulenten Mahls. Das Coq au vin war aufgegessen. 
Lediglich die Champignons standen, fein geputzt, auf dem 
Fensterbrett. Ich ging mit Gabrielle in ein Restaurant. Langsam 
legte sich meine miese Laune. Wir sprachen über die Neonazis 
und den scheinbar unaufhaltsamen Aufstieg von Jup Bärenthal. 
Ich sagte, daß in London die Rassisten viel gewalttätiger seien 
als hier. Sie erinnerte mich an den Gürtelhausbrand vor einigen 
Jahren. Damals, sagte sie, sei sie drauf und dran gewesen, die 
Koffer zu packen. Später interessierte sie sich für meine Eltern. 
Auch Verwandte von ihr waren ins englische Exil gegangen. 
Wir versuchten herauszufinden, ob es gemeinsame Bekannte 
gab, und stießen dabei auf den Maler Buck Dachinger, den 
Gabrielle allerdings nur vom Hörensagen kannte. Sie sammelte 
Bilder von Wiener Aktionisten. Mit Jan Friedl war sie 
befreundet. Schon lange wolle sie ihm ein Bild abkaufen, aber er 
habe sich hoffnungslos einem Brotfabrikanten ausgeliefert, der 
die Hand auf alle seine Werke halte. Manchmal nahm ich, 
während sie sprach, die Finger ihrer linken Hand und streichelte 
sie. In der rechten Hand hielt sie meist eine Zigarette. Wenn sie 
lachte, bildeten sich unter ihren Augen Tausende kleine 
Fältchen. Sie beugte den Kopf zurück und streifte ihre langen, 
schwarzen Haare aus dem Gesicht. Später begleitete ich sie 
heim. Die Wohnung war vollgehängt mit Bildern von Günter 
Brus und Hermann Nitsch. Während sie mir in der Küche einen 
Bourbon mit Eis einschenkte, horchte sie den Anrufbeantworter 
ab. Es meldete sich einer dieser jungen, gelackten 
Pressejournalisten, die sich selbst für wichtiger nahmen als das, 
was sie zu berichten hatten. Ich kannte ihn von einem 
Journalistenlokal in der Bäckerstraße. In seiner Zeitung hatte er 
sich zuletzt mit einer Haßtirade gegen die Grünen hervorgetan. 
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Mit Musik von Mozart im Hintergrund fragte er, ob er noch 
heute nacht vorbeikommen könne. Gabrielle drückte schnell auf 
die Taste, aber das hatte nur zur Folge, daß der Widerling 
dieselbe Frage noch einmal stellte. Da zog sie den Netzstecker. 

 
Hätte ich Dich daheim vorgefunden, Fred, diesmal hätte ich 
Dich verdroschen. 

Ich suchte für Fred eine Wohnung und meinte schon, großes 
Glück zu haben, weil zufällig in unserem Haus eine frei wurde. 
Die Hausbesitzerin zeigte jedoch kein Interesse, sie an mich zu 
vermieten. Sie wolle die Wohnung erst renovieren, und dann 
werde man weitersehen. Ich sagte, wir würden die Wohnung 
selbst renovieren. Da fuhr sie mich an: »Sie können die 
Wohnung nicht haben. Verstanden?« 

Ich hatte nicht verstanden. Gabrielle lachte, als ich ihr davon 
erzählte. »Selbstverständlich kannst Du die Wohnung haben«, 
sagte sie. »Du mußt der Frau nur Geld anbieten. Gib ihr 200 000 
Schilling, und Fred kann morgen schon einziehen.« 

Ich probierte es mit der Hälfte. Die Antwort der 
Hausbesitzerin: »Kommen Sie mit dem Geld zu mir. Dann 
machen wir einen Mietvertrag. Aber keinen Scheck bitte.« 

Als ich sie fragte, wie das nun mit dem Renovieren sei, 
antwortete sie: »Sie wollten die Wohnung doch selbst 
renovieren.« 

Es war eine kleine Wohnung mit zwei Zimmern, Küche und 
Bad. Fred gefiel sie. Die Miete war niedrig, weil es keine 
Zentralheizung gab. Ich ließ eine einbauen. Nach etwa zwei 
Monaten konnte Fred einziehen. 

In der Zeit, als die Handwerker in Freds Wohnung arbeiteten, 
bekam ich ein Fax aus Paris. Michel Reboisson ließ anfragen, ob 
die Übertragungsrechte für den nächsten Opernball schon 
vergeben seien. Ich fühlte mich dafür nicht zuständig und gab 
das Fax an die Klatschabteilung weiter. Ein paar Tage später 
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erhielt ich das nächste Fax. Ich solle mich persönlich um die 
Übertragungsrechte für den Opernball kümmern. ETV wolle 
daraus ein großes Ereignis machen. 

Ich faxte zurück, ob von einem Ball in der Budapester oder 
Bukarester Oper die Rede sei. Schließlich sei ich für Osteuropa 
zuständig. Das Papier hatte kaum die Maschine verlassen, da 
war Michel Reboisson persönlich am Telefon. Wir brauchten ein 
großes europäisches Gesellschaftsereignis, Osteuropa 
miteingeschlossen. Wien sei in dieser Hinsicht entwickelbar, 
weil die Stadt immer noch einen guten Ruf als Musikmetropole 
genieße und weil sie von der geographischen Lage her am 
geeignetsten sei, auch die Reichen Osteuropas anzulocken. ETV 
Paris würde sich um attraktive Lockvögel aus Aristokratie und 
Showprominenz kümmern. Meine Aufgabe bestehe einzig und 
allein darin, bei der zuständigen Stelle um die Übertragungs- 
und, so weit wie möglich, auch Gestaltungsrechte zu pokern. 

»Überzeugen Sie die Direktion, daß wir den alten Kasten an 
der Ringstraße zu einem kulturellen Mittelpunkt Europas 
machen können.« 

Ich ging zum Direktor des Bundestheaterverbands, jenem 
Mann, der sich seit meiner Ankunft in Wien mit Freikarten 
meiner Weiterbildung angenommen hatte. Er schloß für einen 
Moment die Augen, als müsse er die Ungeheuerlichkeit meines 
Ansinnens erst verdauen. Dann griff er in seinen Hemdkragen 
und zog daran. 

»Das ist ein Sakrileg«, sagte er. »Wir sind eine staatliche 
Anstalt. Nicht mit dem öffentlichen Rundfunk zu kooperieren 
wäre, na, sagen wir, politisch inopportun. Sie verstehen, was ich 
meine. Im Prinzip sind Sie zwar an der richtigen Stelle, aber der 
Minister würde mich lynchen, wenn ich darauf auch nur 
irgendeine Antwort gäbe, ohne ihn vorher zu fragen.« 

So widerlich mir diese ganze Opernball-Geschichte auch war, 
nach dem Gespräch mit dem Direktor hatte ich eine gute Idee. 
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Ich rief Michel Reboisson an. 
»Blendend«, sagte er. »Wird sofort gemacht.« 
Ein paar Tage später ging ich in einem Haus am 

Minoritenplatz eine barocke Stiege hinauf und folgte den 
Wegweisern, an Festsälen und Standaschenbechern vorbei, zum 
Ministerbüro. Ich war mit dem Kunstminister, einem jungen 
Mann mit ausgefeilten Manieren, gelegentlich 
zusammengetroffen. Einmal hatte er mir geschmeichelt: »Wenn 
heute in Jugoslawien UNO-Truppen stationiert sind, dann ist das 
zu einem guten Teil Ihrer Mostar-Reportage zu verdanken.« 

Ein andermal wollte er Details über meine Herkunft und die 
Emigrationsgeschichte meines Vaters wissen. Ich erzählte, daß 
er zu den Befreiern von Bergen-Belsen gehört und bald darauf 
einen Versuch unternommen hatte, nach Wien zurückzukehren. 
Ich verschwieg nicht die Bitternis, mit der mein Vater seither 
von Wien sprach. Das kenne er, antwortete der Minister. Es sei 
nur allzu verständlich. 

Kaum hatte ich mich im Vorzimmer angemeldet, kam er aus 
seinem Büro und streckte mir die Hand entgegen. 

»Die gute Nachricht zuerst. Ich habe Ihren Vater nach Wien 
eingeladen.« 

»Wie bitte?« 
»Wir machen eine große Veranstaltung mit Exilierten aus 

aller Welt, vor allem natürlich aus den USA und aus England.« 
»Und hat er zugesagt?« 
»Soviel ich weiß, ja. Gertrud, hat der Herr Fraser zugesagt?« 
Hinter dem Minister erschien eine Frau mit kurzem, dunklem 

Haar. Sie lächelte mich an und reichte mir die Hand. 
»Wollen Sie wissen, was er geantwortet hat? Nein, ich sollte 

es Ihnen lieber nicht sagen. Aber er wird kommen.« 
»Und was ist die schlechte Nachricht?« fragte ich den 

Minister. 
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Er machte eine einladende Handbewegung in die Richtung 
seines Büros. »Das besprechen wir lieber hinter verschlossenen 
Türen.« 

Auf der Sitzgarnitur saßen der Direktor des 
Bundestheaterverbands und der Operndirektor. Beide erhoben 
sich, als wir eintraten. Ganz im Gegensatz zum Minister wirkten 
sie abgekämpft, so, als hätten sie eine hitzige Debatte hinter 
sich. Gertrud bot mir Kaffee an. 

»Die schlechte Nachricht«, begann der Minister, »ist ganz 
simpel: Ich kann das nicht machen. Sosehr ich mit dem 
Vorschlag sympathisiere, damit wir uns richtig verstehen. 
Medienpolitik ist eine heikle Angelegenheit. Da wurden in der 
Vergangenheit schon zu viele Fehler gemacht. Ich brauche 
Ihnen ja nichts über unsere Zeitungen zu erzählen. Und die 
Staatsoper ist nicht irgendein Opernhaus. Sie ist ein nationales 
Symbol. Wenn ich den Opernball dem öffentlichen Fernsehen 
wegnehme, haben wir eine Regierungskrise.« 

»Machen Sie einfach eine Ausschreibung«, schlug ich vor. 
Der Operndirektor sagte resigniert: »Das war auch mein 
Vorschlag.« 

Daraufhin der Minister mit sanften Armbewegungen, die in 
einem merkwürdigen Mißverhältnis zu seinem entschiedenen 
Ton standen: »Das darf nicht einmal ansatzweise diskutiert 
werden. Morgen schon hätte ich das halbe Parlament im Genick. 
Weder Ihr Projekt, mit dem ich, wie gesagt, sympathisiere, noch 
ich würden das durchstehen. Alle würden aufschreien: Man 
verscherbelt nicht das Familiensilber.« 

»Gut«, sagte ich. »Dann machen wir den Deal mit Prag.« Der 
Operndirektor sank, wie von einer Ohrfeige getroffen, 
zusammen. Er murmelte: »O Gott, jetzt haben wir den 
Palawatsch.« 

»Mit Prag?« fragte der Minister. 
»Ja, mit Prag. Die warten nur darauf, die Hauptstadt 
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Mitteleuropas zu werden. Von der Lage her ebenso attraktiv wie 
Wien.« 

Der Minister saß schweigend da, eine Hand auf dem Kinn. 
Dann streckte er den Rücken und legte die Hände in den Schoß: 
»Ich nehme an, Sie haben mit Prag schon gesprochen.« 

»Nicht ich, sondern Michel Reboisson, mein Chef. Mit Prag 
gibt es keine Probleme.« 

»Geben Sie mir zwei Tage Zeit. Ich werde mit dem 
Bundeskanzler reden.« 

Im Hinausgehen lief mir Gertrud nach. »Warten Sie noch 
einen Moment, Herr Fraser. Ich zeige Ihnen etwas.« 

Sie brachte mir einen Brief meines Vaters. Er bedankte sich 
für die Einladung, die er, wie er sich ausdrückte, gerne vor 49 
Jahren erhalten hätte. Wenn er ihr nun aber dennoch entspreche, 
dann deshalb, weil er seinen Sohn besuchen wolle, den er nicht 
habe davon abhalten können, nach Wien zu gehen. 

Besonders schön fand ich den letzten Absatz: »Zumal das 
Sammeln von Pässen nicht zu meinen Hobbies gehört und ich 
ohnedies einen Passport habe, der meinen Reisewünschen 
bislang nie im Wege stand, erlaube ich mir, von Ihrem 
großzügigen Angebot keinen Gebrauch zu machen. Ich weiß 
aber, daß es in Ihrem Land viele Menschen gibt, für die ein 
solches Dokument einer Wiedergeburt gleichkäme. Sie würden 
einem ehemals Vertriebenen wie mir, den Sie erfreulicherweise 
nunmehr wieder als ihresgleichen anzuerkennen bereit sind, 
einen großen Gefallen tun, wenn Sie den zur Disposition 
stehenden Paß einem der heutigen Vertriebenen in Ihrem Land 
zur Verfügung stellten.« 

Am übernächsten Tag rief der Pressesprecher des Ministers 
an. Er war kurz angebunden, so als wäre er mir böse darüber, 
daß ETV seinen Chef in Kalamitäten bringe. Seine kurze 
Zusammenfassung der getroffenen Entscheidungen klang wie 
die Ausgabe einer Schlachtordnung: »Machen Sie mit dem 
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Herrn Operndirektor einen Vertrag. Zwei Bedingungen: Die 
dekorative und architektonische Gestaltung des Hauses bleibt 
der Direktion überlassen. Und: Keine Werbung in der Oper.« 

Natürlich hatten wir dennoch Werbung in der Oper. Aber das 
war Eigenwerbung auf eigenem Equipment. Jedes Mikrophon, 
jede Kamera, jeder Reporter trug unser Logo. Ursprünglich war 
von einer Stunde Sendezeit die Rede. Man war sich in Paris 
offenbar nicht sicher, ob man auf das richtige Pferd setzte. 
Vielleicht gab es auch Widerstände. Das Opernballprojekt 
wurde intern als eine Art Probegalopp gehandelt, der Vertrag 
ausdrücklich nur für den nächsten Opernball geschlossen, mit 
Optionen für die folgenden Jahre. Durch die in der 
Vorbereitungsphase gezielt ausgestreuten Gerüchte, wer zum 
Opernball kommen werde, gelang eine unerwartet hohe PR-
Akquisition. Bald sprach man von zweieinhalb Stunden 
Sendezeit. Anfang Dezember stand fest, die Sendezeit wird auf 
vier Stunden ausgeweitet, um eine für europäische Zuschauer 
erträgliche Balance von Livesendung und Werbeblocks 
herstellen zu können. 

Vorher stand leider noch etwas anderes fest. Ich hatte mich 
bis zuletzt dagegen gewehrt. Meine Aufgabe hinsichtlich des 
Opernballs sah ich mit der Einfädelung des Vertrags als beendet 
an. Das war ein Irrtum. Michel Reboisson bestand darauf, daß 
ich die Sendeleitung übernehme. Ich dachte an die Worte meiner 
Mutter: »... landen wirst Du letztlich in der Werbeabteilung.« 

Ich erklärte Michel Reboisson in einem Brief, warum ich den 
Opernball nicht übernehmen könne. Ich würde eine neue 
Jugoslawienreportage vorbereiten, und ich müsse mich dringend 
in den Kaukasus einarbeiten, wo ein vergessener Krieg 
stattfinde. Mit einer großen Kaukasus-Reportage hätte ETV die 
Nase vorne. Dann erinnerte ich ihn, daß ich, laut Dienstvertrag, 
für politische Berichterstattung aus dem Osten zuständig sei, 
aber nicht für Klatsch aus dem Westen. 

Die Antwort kam schon ein paar Tage später in einem 



 

-224- 

eingeschriebenen Expreßbrief. Der Wiener Opernball werde von 
ETV als ein eminentes politisches Ereignis von 
gesamteuropäischer Dimension verstanden. Ich sei nicht nur 
ausgesucht worden, weil man großes Vertrauen in mein Können 
habe, sondern vor allem, weil ich der einzige sei, der auf eine 
effiziente Weise Osteuropa in die Live-Berichterstattung 
miteinbinden könne. Der Brief schloß mit den Sätzen: »Laden 
Sie alle Präsidenten und Ministerpräsidenten Osteuropas nach 
Wien ein. Der Opernball muß zu einem jährlich stattfindenden 
Wiener Kongreß werden. Dies ist ein Dienstauftrag.« 

Ich zerknüllte den Brief und schleuderte ihn an die Wand. 
Dann ging ich ans Werk. Unerwartete Unterstützung fand ich im 
Bundeskanzleramt. Der Pressesprecher rief mich bald jeden Tag 
an und fragte, welche Politiker zugesagt hätten. Er schickte 
eigene Einladungsbriefe aus und begann ein Protokoll für 
Logenbesuche zu erstellen. Jeder bedeutende Politiker sollte 
irgendwann im Laufe der Ballnacht dem Bundeskanzler einen 
informellen Besuch abstatten. Der Bundeskanzler wollte sich 
zum Gastgeber machen. Das führte zu Spannungen mit dem 
Bundespräsidenten, der sich als der eigentliche Hausherr fühlte. 
Sein Pressesprecher traktierte mich mit Revisionen des vom 
Bundeskanzleramt erstellten Protokolls. Irgendwann platzte mir 
der Kragen, und ich sagte den beiden Herren, daß ich mit dem 
Protokoll erst wieder zu tun haben wolle, wenn es endgültig sei. 
Was sie aber keineswegs davon abhielt, mir bei Abendessen und 
Smalltalks auf Festen ihre guten Ratschläge weiterhin zur 
Verfügung zu stellen. 

Mitten in einer hektischen Woche erreichte mich ein Brief 
meines Vaters, in dem er mir kurz und sachlich mitteilte, was 
ich ohnedies schon wußte. Er wolle mir in Wien nicht zur Last 
fallen, schrieb er, aber er wünsche sich natürlich, mich während 
der vier Tage seines Aufenthalts wenigstens einmal zu sehen. 
Die Sache war mir insofern unangenehm, weil ich in Bratislava 
und Budapest Interviews mit Politikern arrangiert hatte, ohne 
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auf das Datum zu achten. Die Interviews gehörten zu einer 
Reportage über die ungarische Minderheit in der Slowakischen 
Republik. Ich rief meinen Vater an und sagte ihm, daß ich am 
Beginn seines Wienaufenthalts nicht hier sein werde. Er sei aber 
dennoch herzlich eingeladen, bei mir zu wohnen. 

»Nein, nein«, sagte er, »das ist mir zu umständlich. Ich werde 
vom Flughafen abgeholt und ins Hotel Wandl gebracht. Dort 
habe ich alles, was ich brauche.« 

»Ich hole Dich am letzten Tag vom Wandl ab. Wir können 
dann irgend etwas unternehmen. Anschließend bringe ich Dich 
zum Flughafen.« 

Er war einverstanden. Wie es schien, hatte mein Vater vor, 
allein zu kommen. Mir fiel ein, daß er mir vor meiner Abreise 
nach Wien ein paar Adressen aufgeschrieben hatte. Am 
Wochenende fand ich Zeit, mich darum zu kümmern. Den Zettel 
fand ich in einem Stoß von Unterlagen, der so, wie ich ihn vor 
Monaten ausgepackt hatte, im Bücherregal lag und dort 
höchstens ein paarmal von meiner polnischen Kinderärztin 
abgestaubt worden war. 

Die Frau, nach der sich mein Vater erkundigt hatte, hieß Rosa 
Novotny. Ich blätterte im Telefonbuch. Es gab viele Novotnys, 
manche mit leicht abweichender Schreibweise – Novotni, 
Nowotny, Nowotni –, aber keine einzige Person dieses Namens 
in der Salmgasse. Ich fuhr mit dem Auto hin, in der Hoffnung, 
daß wenigstens die Nummer stimmte. Immerhin hatte sich mein 
Vater an die Hausnummer der Rosa Novotny besser erinnert als 
an seine eigene. Die Salmgasse war mit dem Auto gar nicht so 
leicht erreichbar, wie es auf dem Stadtplan ausgesehen hatte. 
Durch ein undurchschaubares System von Fußgängerzonen und 
Einbahnstraßen wurde ich von meinem Ziel abgehalten und zu 
einer längeren Rundfahrt im dritten Bezirk gezwungen. Bis ich 
auf einmal vor dem Café Zartl stand. Ich bog nach links ab in 
die Rasumofskygasse und parkte. 
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Der Wind riß die Blätter von den Bäumen. Sie wirbelten 
durch die Straße und stauten sich an den geparkten Autos. Es 
war Samstag nachmittag. Die Geschäfte hatten geschlossen. 
Wenn die Ampel beim Café Zartl umschaltete, kamen zwei, drei 
Autos, dann war es wieder ruhig. Die Gasse führte leicht 
bergauf in Richtung Landstraßer Hauptstraße. Kurz davor müßte 
die Salmgasse abzweigen. Was mich überraschte, waren die 
vielen alten Ahornbäume, weiter oben auch Linden und 
Rotbuchen. Mein Vater hatte sie nie erwähnt. Ich ging an einer 
kleinen Filiale der Anker-Bäckerei vorbei und stand plötzlich 
vor der Nummer 16. Ich las die alten Klingelschilder. Auf der 
anderen Straßenseite war das Geologische Institut. Wenn mein 
Vater anderen Emigranten erzählte, wo er gewohnt hatte, sagte 
er immer: »Im dritten Bezirk, Rasumofskygasse, direkt 
gegenüber vom Geologischen Institut.« 

Es gab keinen Zweifel. Ich stand vor dem Haus, in dem er 
seine Kindheit und Jugend verbracht hatte. Einen Moment 
überlegte ich, ob ich einfach irgendwo klingeln sollte. Da ging 
die Tür auf, und heraus kam ein junges Pärchen mit Fahrrädern. 
Ich trat zur Seite. Der Junge hatte eine Stehfrisur, die über den 
Ohren ausrasiert war. Er trug eine modische Trachtenjacke. 

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte er. 
»Nein, danke. Oder doch. Kennen Sie zufällig einen 

Finkelstein?« 
»Nie gehört. Soll der hier wohnen?« 
»Vielleicht.« 
Er hob den Fuß über die Fahrradstange. Das Mädchen sagte: 

»Ich wohne nicht hier. Tut mir leid.« 
Mit ihren langgelockten, blonden Haaren sah sie aus wie ein 

Engel. Der Junge wandte sich noch einmal zu mir. »Gehen Sie 
hinein und klingeln Sie im ersten Stock bei Pfeiffer. Meine 
Mutter kennt alle.« 

Ich bedankte mich und sah ihnen nach, wie sie gegen die 
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Einbahnstraße zum Café Zartl hinabfuhren. Um ihre Füße 
wirbelte das Laub. 

Nach kaum zweihundert Metern zweigte rechterhand die 
Salmgasse ab. Am gelb gestrichenen Eckhaus war eine Tafel 
angebracht: Robert-Musil-Wohnung. Darunter stand: Grazer 
Autorenversammlung. Ob mein Vater Robert Musil gekannt 
hatte? Vielleicht hatten sie einander beim Schneider in der 
Geologengasse getroffen. 

Die Salmgasse war schmal und mit Steinen gepflastert. Meine 
Schritte hallten in die Vergangenheit, als wären sie die Schritte 
meines Vaters. Aber auch hier wurde ich nicht fündig. Es gab, 
wie ich befürchtet hatte, kein Schild mit dem Namen Novotny. 
Ich klingelte beim Hausmeister. Ein älterer Mann kam heraus. 

»Wohnt in diesem Haus eine Rosa Novotny?« 
»Hier nix Novotny.« 
»Sie hat vor fünfzig Jahren hier gewohnt.« 
»Ich nix lange hier. Nix Novotny.« 
»Gibt es einen alten Menschen im Haus, der mir weiterhelfen 

könnte?« 
Er überlegte einen Augenblick. 
»Alt Mensch ist Neumann. Ist Frau. Frau Neumann in zweiter 

Stock.« 
Der alte Lift war nur mit einem Schlüssel benutzbar. So ging 

ich die breite Treppe hinauf, die sich um den Liftschacht 
herumwand. Im ersten Stock stand auf einer Tafel 
Hochparterre, im zweiten Stock Mezzanin. Dann erst kam der 
erste Stock. Das goldene Türschild mit der Aufschrift Ing. 
Neumann war also in Wirklichkeit im vierten Stock. Kaum hatte 
ich auf die Klingel gedrückt, sagte direkt hinter der Tür eine 
Frau: »Ja, bitte?« 

»Entschuldigen Sie, aber ich brauche eine Auskunft. Der 
Hausmeister hat mich an Sie verwiesen. Ich suche jemanden, der 
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früher in diesem Haus gewohnt hat.« 
Während ich sprach, hob sich die Klappe des Türspions, und 

ein Auge schaute heraus. Dann wurde die Tür ein Stück 
geöffnet. Auf halber Höhe spannte sich eine dicke Kette. Hinter 
dem Spalt stand eine kleine, weißhaarige Frau in einem beigen 
Regenmantel. Sie musterte mich von oben bis unten. 

»Wer sind Sie?« 
»Ich heiße Kurt Fraser. Ich möchte wissen, was aus einer Frau 

namens Rosa Novotny geworden ist. Sie soll einmal in diesem 
Haus gewohnt haben. Sie war eine Bekannte meines Vaters.« 

Sie sah mich mißtrauisch an. 
»Wie heißt Ihr Vater? Fraser?« 
»Ja, aber damals hieß er Finkelstein, Kurt Finkelstein.« 
Sie schloß die Tür. Ich hörte, wie sie die Kette entfernte. 
»Kommen Sie bitte herein.« 
Sie führte mich in einen Salon. 
»Sie müssen entschuldigen«, sagte sie und schaute dabei auf 

ihren Regenmantel. »Ich wollte gerade einen Spaziergang 
machen. Ich liebe die späten Herbsttage. Wahrscheinlich, weil 
ich selbst schon in den späten Herbsttagen bin. Setzen Sie sich, 
bitte. Was darf ich Ihnen anbieten, Kaffee, oder ein Glas Wein?« 

»Danke, gar nichts. Ich will Ihnen keine Umstände machen. 
Nur eine kleine Auskunft für meinen Vater.« 

»Der Spaziergang läuft mir nicht davon. Ich habe nur einen 
einzigen Termin, und der ist am Abend im Musikverein. Bis 
dorthin werden Sie hoffentlich erfahren haben, was Sie wissen 
wollen. So setzen Sie sich doch.« 

Sie ging ins Vorzimmer und zog den Regenmantel aus. Dann 
verschwand sie in einem anderen Raum. Sie war zweifellos im 
Alter meines Vaters. Aber ihr Gesicht wirkte jugendlich. Auch 
war sie offensichtlich bei bester Gesundheit. Ich setzte mich auf 
ein Biedermeiersofa. In der einen Hälfte des Raumes stand ein 
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Bösendorfer-Flügel, in der anderen die Biedermeier-Sitzgruppe. 
Zwei Glasvitrinen enthielten Gläser, Porzellan und Tafelsilber. 
Die Frau kannte meinen Vater. War sie gar selbst Rosa 
Novotny? 

Sie kam mit einem Silbertablett zurück, auf dem eine 
geschliffene Karaffe und zwei Gläser standen. 

»Sie trinken doch Sherry?« 
»Gerne.« 
Sie stellte das Tablett auf ein Tischchen. Als sie den gläsernen 

Stöpsel aus der Flasche zog, fragte ich sie unverblümt: »Sind Sie 
Rosa Novotny?« 

Sie ließ die Flasche auf das Tablett zurücksinken. Dann setzte 
sie sich schräg gegenüber von mir auf einen Stuhl, der in 
derselben bronzenen Farbe gepolstert war wie meine Bank. Den 
gläsernen Verschluß hielt sie in der Hand. 

»Sie sehen Ihrem Vater ähnlich. Da, wo Sie sitzen, ist vor 55 
Jahren Ihr Vater gesessen. Hier meine Mutter. Und ich bin 
immer wieder hinausgelaufen und habe...« Sie hielt inne und 
schmunzelte. »Geheult. Ja, geheult habe ich, wie ein 
Schloßhund. Meine Mutter hat Kurt unterstützt. Sie versuchte 
vernünftig mit mir zu reden. Damals habe ich das alles nicht 
verstanden. Ich war ein dummes Mädchen.« 

Sie stand vom Stuhl ihrer Mutter auf und schenkte Sherry ein. 
Sie machte das sehr bedächtig. In mein Glas goß sie deutlich 
mehr ein als in ihr eigenes. 

»Ist er in England geblieben?« fragte sie. »Wie geht es ihm? 
Ein halbes Jahr lang hat er mir geschrieben. Es mußte so 
kommen. Alles andere wäre Lüge gewesen.« 

Sie stellte die Sherry-Gläser auf silberne Untersätze. Wir 
prosteten einander zu. Ich erzählte ihr von meinem Vater. Sie 
hörte mir aufmerksam zu. Wenn sie von sich sprach, tat sie es 
immer mit einem Hauch von Ironie. Ihr Mann war vor zehn 
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Jahren gestorben. Sie hat drei Kinder. Die Tochter lebt mit ihrer 
Familie in Deutschland, ein Sohn im Salzkammergut. »Der 
zweite Sohn«, sagte sie, »muß hin und wieder die Mutter 
ertragen. Er wohnt im siebten Bezirk. Wenn er Zeit hat, begleitet 
er mich in den Musikverein.« 

Dann lachte sie. Ihre Wangen wölbten sich dabei nach vorne. 
Das gab ihr ein spitzbübisches Aussehen. 

»Sie werden mich jetzt für eine hoffnungslose Traumtante 
halten. Aber mein zweiter Sohn heißt Kurt. Das erzählen Sie 
Ihrem Vater aber lieber nicht.« 

Wir saßen den ganzen Nachmittag beisammen. Sie bereitete 
Kaffee und bot mir eine Obsttorte an. Ich erzählte ihr, daß mein 
Vater nach Wien komme. 

Sie aß mit Bedacht ihr Stück Kuchen. Dann sagte sie: »So 
sollen wir alten Deppen also noch einmal zusammentreffen.« 

Ich erzählte ihr, daß es bei dem Exilantentreffen eine 
Diskussion im Auditorium Maximum der Wiener Universität 
geben werde, bei der mein Vater auf dem Podium sitze. Ich 
fragte sie, ob ich ihm ihre Telefonnummer geben solle. 

»Nein, sagen Sie ihm gar nichts von unserem Gespräch. Ich 
werde ins Auditorium Maximum kommen. Dann werde ich ja 
sehen, ob er mich noch erkennt, oder erkennen will.« 

Beim Abschied umarmte ich sie. 
Daheim saß Fred im Wohnzimmer. Ich erzählte ihm von 

meinem Besuch. 
»Oh, là là«, sagte er. »Die Familie bekommt Zuwachs.« 
Später fragte er mich: »Warum hast Du mich eigentlich nicht 

Kurt getauft?« 
Bevor ich mit meinem Vater zusammentraf, sah ich ihn im 

öffentlichen Fernsehen. Er wurde vorgestellt als »Ken Fraser, 
Vater des bekannten Osteuropa-Reporters Kurt Fraser«. Dann 
war ein kurzer Ausschnitt aus seinem Podiums-Beitrag zu sehen. 
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Er mußte das Tischmikrophon mit seinem Nachbarn teilen. 
Anstatt es an sich heranzuziehen, lehnte sich mein Vater schräg 
über den Tisch und hielt es mit der ausgestreckten linken Hand 
fest. Während er sprach, glitt sein Daumen immer wieder über 
das Schutzgitter des dynamischen Mikrophons und unterstrich 
seine Worte mit Kratzgeräuschen. »Heute sehe ich viel klarer als 
damals, bei meiner Flucht, daß dieses Land nur eine einzige 
Zukunft für mich hatte, nämlich die, ermordet zu werden. Aber 
heute sehe ich auch, daß dieses Land aus seinem Schatten 
herausgetreten ist. Ich habe in den letzten Tagen viele junge 
Menschen getroffen. Auch in meiner alten Schule in der 
Boerhaavegasse. Es erfüllt mich mit Freude, sagen zu können, 
daß diese Menschen meine Geschichte auch als die ihre 
anzuerkennen bereit sind. Und das ist mir wichtiger als alle 
offiziellen Akte, die um unsere Anwesenheit herum gesetzt 
wurden.« 

Das war ein neuer Ton. Ich sollte noch mehr staunen, als ich 
meinen Vater am nächsten Vormittag traf. Er bildete in der 
Rezeptionshalle des Hotels Wandl den Mittelpunkt einer kleinen 
Gesellschaft. Etwa zehn alte Menschen, alle siebzig Jahre und 
darüber, tauschten Jugenderinnerungen aus. Man war sich einig, 
daß mein Vater am Podium das Richtige gesagt hatte. Ich wurde 
allen vorgestellt. Einige sprachen mit englischem oder 
amerikanischem Akzent. 

Eine Frau tat sich schwer, die Worte zu finden. Sie sagte, sie 
habe seit über fünfzig Jahren nicht deutsch gesprochen. 

»Was machen wir nun«, fragte ich meinen Vater, als er sich – 
die Adressen waren längst ausgetauscht – endlich von seinen 
Schicksalsgenossen freireden konnte. 

»Wenn Du Zeit hast, und es Dir keine zu großen Umstände 
macht, ich würde gerne den Wienerwald wiedersehen.« 

So fuhren wir durch Ottakring hinauf zur Jubiläumswarte. 
Mein Vater war begeistert, wie schnell das ging. Ich war noch 
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nie dort gewesen. Wir parkten das Auto neben einem 
Restaurant. 

»Das ist neu«, sagte mein Vater und deutete auf einen 
Betonturm mit Wendeltreppe, der schon deutlich vom Verfall 
gezeichnet war. »Die wirkliche Jubiläumswarte steht da hinten.« 

Er zeigte auf einen restaur ierten Turm mit Spitzdach, der 
nicht höher war als die Bäume, die ihn umgaben. Ich bot Vater 
meinen Arm an. Er hängte sich ein, und wir gingen in kleinen 
Schritten einen Wanderweg entlang. Er erzählte mir, daß er die 
halbe Regierung kennengelernt habe. Besonders angetan war er 
vom Kunstminister. 

»Das ist der richtige Mann«, sagte er. »Der müßte 
Bundespräsident werden, dann würde das Land seinen 
schlechten Ruf als Nazihochburg verlieren.« 

Je länger er sprach, desto freundlicher redete er über sein 
Herkunftsland und über die Leistungen der 
Sozialdemokratischen Partei. Dabei hatte er vor seiner 
Emigration die Sozialdemokratische Partei enttäuscht verlassen 
und war zu den Kommunisten gegangen. Beeindruckt hatte ihn 
offenbar auch der Finanzminister. Er sagte: »Das ist ein 
Sozialist, der die Welt versteht. So einer fehlt uns in England. Er 
hat mich gefragt, wie ich die Probleme mit der Ostgrenze 
beurteile. Ich habe geraten, massiv in die Regionen hinter der 
Grenze zu investieren. Dann werde sich das Flüchtlingsproblem 
mit der Zeit von selbst erledigen. Er hat geantwortet: ›Sie haben 
vollkommen recht, Herr Fraser. Aber um einen wirklichen 
Effekt zu erreichen, müßte man beträchtliche Budgetmittel 
heranziehen. Es wird schwer sein, unsere Bevölkerung dafür zu 
gewinnen.‹ Das alte Problem. Aber der Mann weiß, daß man die 
Welt nicht mit der Polizei ordnen kann. Übrigens muß ich jetzt 
damit leben, daß ich der Vater des Reporters Fraser bin. Ehrlich 
gestanden, bin ich sogar ein wenig stolz darauf.« 

Nach etwa einer Stunde Fußmarsch bogen wir vom 
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Wanderweg ab, nach links in den Wald hinein. Gelegentlich 
bückte ich mich und räumte einen Ast beiseite. Wir kamen zu 
einer Lichtung. Nebeneinander setzten wir uns auf zwei 
Baumstümpfe. Auf dem Boden lag ein Plastiksack. Vor uns fiel 
das Gelände steil ab in ein bewaldetes Tal, durch das auf einer 
nicht einsehbaren Straße Lastautos fuhren. 

»Am Sonntag sind wir mit den Fahrrädern zur Jubiläumswarte 
gefahren. Hier war einmal der ruhigste Platz auf Gottes Erden. 
Da drüben ist die Sophienalpe. Und daneben, das ist, warte 
einmal, fällt mir nicht mehr ein. Hier, wo jetzt alles abgeholzt 
ist, war Wald. Aber da vorne, an der Bergkante, stand eine 
Bank. Sie war aus rohen Baumstämmen gemacht. Jemand muß 
sie privat gezimmert haben, weil ja auch damals kein Weg 
hierhergeführt hat.« 

»Und da hast Du mit Rosa Novotny gesessen.« 
»Gesessen? Ja, am Anfang gesessen.« 
Er schwieg. Dann schaute er mich an und atmete tief durch. 

Er lachte. 
»Rosa sagt, Du siehst mir ähnlich.« 
»Rosa ist eine wunderbare Frau. Geh doch mit ihr zum 

Opernball. Ich kann Dir Karten besorgen.« 
»Bist Du verrückt? Es mag altmodisch sein. Aber ich weiß, 

wo ich hingehöre.« 
 

Richard Schmidleitner, Fabrikant 
Erstes Band 
 
Mit Jan Friedl war ich schon ewig verbunden. Als ich ihn 
kennenlernte, war er ein zerzauster, ruppiger Bursche, der sich 
über seine eigenen Aktionen so aufregte, daß er kaum ein Wort 
herausbrachte. Er war ein Mann der Tat, nicht einer des Wortes. 
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Daß er später ein Museum leitete und sogar eine Professur 
bekam, kann nur damit zusammenhängen, daß keiner verstand, 
was er sagte. 

Ich ging, es ist wie gesagt schon lange her, zu einem 
Kreditinstitut am Hohen Markt. Da ich unmittelbar vor 
Sitzungsbeginn noch keine Ahnung hatte, ob ich den Krediten 
für ein Überseegeschäft zustimmen oder dagegen sprechen 
sollte, ließ ich mich am Sirk-Eck absetzen, um mir auf dem Weg 
durch die Kärntner Straße die Sache durch den Kopf gehen zu 
lassen. Da traf ich Jan Friedl. Er war ein Hund, kroch auf allen 
vieren und bellte. Seine Freundin hielt ihn an der Le ine. 
Gelegentlich ermahnte sie ihn. Ich ging eine Weile hinter ihnen 
her und achtete auf die erstaunten oder verärgerten Passanten. 

»Haben Sie aber einen schönen Hund«, sagte ich schließlich. 
»Seien Sie vorsichtig«, antwortete die Frau mit der 

Hundeleine. »Ich habe ihn scharf abgerichtet.« 
»Darf ich ihm etwas zu fressen geben?« 
»Ja, aber geben Sie acht, er beißt.« 
Ich kniete mich ein paar Meter vor Jan Friedl auf den Boden. 

Langsam kroch er auf mich zu, beschnupperte dabei das 
Pflaster. Als er direkt vor mir war, hob er den Kopf und bellte 
mich an. Ich steckte ihm ein paar Tausender in den Mund. 

»Schau dir diese Trotteln an«, sagte ein Mann. »Die sollen 
lieber etwas arbeiten, anstatt die Leute zu produzieren.« 

Er sagte: produzieren. Das erinnerte mich an das Übersee-
Geschäft. Schnell stopfte ich dem verdutzten Hund einen 
weiteren Tausender in den Mund, dann machte ich mich davon. 

In der Sitzung fragte ich den herausgeputzten Projektleiter, 
der es nicht mehr erwarten konnte, vom dreißigsten Stockwerk 
auf New York hinabzusehen, ob er bereit wäre, als Hund auf 
allen vieren durch die Kärntner Straße zu kriechen, wenn ich ihn 
an der Leine führte. Er bekam einen roten Kopf und lachte mich 
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blöd an. 
»Damit«, so sagte ich zu den Aufsichtsräten, »ist meine 

Haltung klar. Als Hund durch die Kärntner Straße zu kriechen 
ist wesentlich weniger riskant als das vorliegende 
Amerikageschäft. Wenn Ihr mir einen neuen Projektleiter 
präsentiert, können wir noch einmal darüber reden.« 

Am nächsten Tag bat ich meine Sekretärin, die Zeitungen zu 
kaufen und herauszufinden, wer da am Vortag als Hund 
unterwegs war. Schon eine Stunde später hatte ich ein Bündel 
Zeitungsausschnitte auf dem Schreibtisch liegen, zwei aus dem 
Kulturteil, die meisten aus dem Chronikteil, einen gar von der 
Titelseite. Bissiger Köter will Künstler sein. Immerhin, so 
beruhigte uns die Zeitung, sei niemand verletzt worden. Zum 
Schluß stellte der kurze Bericht noch die Frage, ob es nicht 
angebracht gewesen wäre, Jan Friedl mit gleichen Mitteln zu 
begegnen und die Ordnung von einem Polizeihund 
wiederherstellen zu lassen. 

Ich lud Jan Friedl zum Mittagessen in ein japanisches 
Restaurant ein. Es wurde ein mühsames Gespräch. Jan war 
zweifellos der radikalste Feminist in Wien. Er begriff seinen 
Aktionismus als Feminismus. Die  Projekte sprudelten aus ihm 
heraus, bunt durcheinander. Sein Kopf war voll davon. Meine 
Brotfabrik hätte er am liebsten in die Luft gejagt, als ich ihm den 
Stundenlohn unserer Arbeiterinnen nannte. Ich sagte: »Und 
wenn ich dem Hund regelmäßig ein paar Tausender zu fressen 
gebe?« 

Da blickte er mich lange an, vollführte ein paar eckige 
Bewegungen. 

»Das geht nicht. Dann bin ich erledigt.« 
»Heimlich«, sagte ich. 
Darauf Jan Friedl: »Dann bin ich heimlich erledigt.« 
Bevor wir auseinandergingen, gab ich ihm meine 

Visitenkarte. 
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»Denken Sie darüber nach«, sagte ich. »Mir gefallen Ihre 
Projekte. Wenn Sie einen Sponsor brauchen, rufen Sie mich an. 
Warten Sie, ich schreibe Ihnen noch meine Privatnummer 
drauf.« 

Er bedankte sich wie ein netter Junge. Am Schluß wiederholte 
er sich: »Ihre Brotfabrik gehört in die Luft gejagt!« 

»Eigentlich schon«, antwortete ich. »Aber meine 
Arbeiterinnen würden dann für Sie lebenslänglich verschärften 
Zwinger verlangen, bei Kloakenwasser und trockenen 
Hundekeksen. Und wer sollte Sie in solchem Zustand noch 
sponsern?« 

Als er forteilte in seinem langen, schwarzen 
Schnürlsamtmantel, der hinten vom Dreck der Schuhabsätze 
bespritzt war, ging ich zu meinem Türken hinüber. Der rief, wie 
immer, wenn ich nach dem Mittagessen aus einem 
fingerhutgroßen Kupfertäßchen Kaffee trank, meinen Chauffeur 
an. Ich war mir ziemlich sicher, daß Jan Friedl sich melden 
würde. Er hatte Unmengen von Sushi gegessen. 

Ich muß gestehen, an Kunstskandalen habe ich meine wahre 
Freude. Es gab in den letzten fünfzehn Jahren kaum einen, in 
dem nicht mein Geld steckte. Natürlich konnte es passieren, daß 
irgendwelche Bezirksrichter die Aufführung eines Stücks 
untersagten, weil es ihnen zu pietätlos war. So etwas war kein 
Skandal, sondern eine Blödheit. Aber die wirklichen Skandale, 
die einer gründlichen Vorbereitung bedurften, sind auf meinem 
Geld gewachsen. 

Erinnern Sie sich, als vor einigen Jahren eine Prozession von 
Priestern und Ministranten in den Stephansdom einzog? Drinnen 
verbeugten sie sich dreimal vor dem Hochaltar, drehten sich um 
und öffneten die prachtvollen Meßgewänder. Die entsetzte 
Katholikenschar und einige Touristen blickten auf nackte 
Frauenkörper mit blutverschmierten Beinen. Meßgewänder kann 
man im Handel kaufen. Zum Beispiel gleich neben der Vinothek 
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am Stephansplatz. Sie kosten bloß verdammt viel Geld. Aber ich 
brauchte ohnedies Meßgewänder für die Nikoläuse, die ich am 
Wochenende um den sechsten Dezember unseren 
Firmenangestellten als kleines Extra zur Verfügung stelle. 
Niemandem ist bisher aufgefallen, daß die Meßgewänder 
unserer Nikoläuse die Meßgewänder der Skandalpriesterinnen 
gewesen sind, obwohl sie hundertfach in Zeitungen abgebildet 
waren. 

Warum ich Skandale finanziere? Weil sie die Gesellschaft 
weiterbringen. Wissen Sie, ich bin ein konservativer Mensch. 
Meine Brotfabrik ist ein traditionsreiches Unternehmen. 
Mehrmals in diesem Jahrhundert wurde sie von hungernden 
Massen geplündert. Bei einem blutigen Streik in den zwanziger 
Jahren ist mein Großvater nur knapp einem Anschlag 
entkommen. Die hatten in den Spülkasten der Cheftoilette eine 
Bombe eingebaut. Durch das Betätigen der Spülung, damals 
mußte man noch an einer Strippe ziehen, sollte sie gezündet 
werden. Nun war mein Großvater ein sparsamer, ich würde 
sagen, geiziger Mensch, so geizig, daß er nach dem Urinieren 
kein Wasser nachspülte, weil er das für Verschwendung hielt. 
Außer ihm benutzte nur noch der Prokurist die Cheftoilette. Gott 
hab ihn selig. 

Bevor die Leute Bomben werfen oder in ihrer Verzweiflung 
Bischöfe abmurksen, sollen sie sich lieber in der Kunst 
austoben. Wenn sie Glück haben, kriegen sie dabei sogar ihre 
Botschaft durch, was bei Anschlägen so gut wie nie der Fall ist. 
Das ist der Grund für mein Engagement. Dem Banausen reicht 
das Lob der Medien, und er fühlt sich am Höhepunkt seiner 
Karriere, wenn er den Staatspreis kriegt. Das Genie sucht die 
Konfrontation. Jan Friedl war ein Genie. Das sind Menschen, 
die nicht zwischen privat und öffentlich unterscheiden können. 
Die fühlen sich persönlich verstoßen, wenn die Behörden einen 
fahnenflüchtigen Ausländer ins Kriegsgebiet zurückschicken. So 
atheistisch können die gar nicht sein, daß sie nicht beleidigt 
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sind, wenn Frauen von der Priesterzunft ausgeschlossen werden. 
Thomas, mein Ältester, ist vom Traunstein gefallen. Es war 

ein Unfall. Seine Verlobte war dabei. Kennen Sie den 
Traunstein? Er ist im Grunde nicht schwer zu begehen. Aber es 
gibt da ein paar sehr steile und verdammt enge Stellen. Daneben 
fallen die Felsen fast senkrecht ab. Wer ausrutscht, hat keine 
Chance. Ich frage mich: Warum gerade er? Fragen Sie sich das 
auch bei Ihrem Sohn? Es gibt keine Antwort darauf, aber gerade 
deshalb wird man die Frage nicht los. Sie verfolgt einen. Der 
Traunstein wird jährlich von Hunderten bestiegen. Warum 
mußte gerade er ausrutschen? Sie kennen das. Hatten Sie ein 
gutes Verhältnis zu Ihrem Sohn? Ich leider gar nicht. Und dann 
kommt mir der Gedanke: Vielleicht hat er es absichtlich 
gemacht. So absurd das klingt, zumal es den Angaben seiner 
Verlobten vollkommen widerspricht, ich leide immer wieder 
unter dieser Vorstellung. Manchmal träume ich von Thomas. 
Immer sind es Alpträume. Sein Unfall erscheint mir manchmal 
wie eine Anklage, oder wie eine letzte Rache, der man nichts 
mehr entgegenstellen kann. In die ganze Welt habe ich ihn 
studieren geschickt. Ich habe gehofft, er würde sich etwas 
anderes suchen. Er war aufgeweckt, damals noch voller 
Interessen, aber von Anfang an geizig wie sein Urgroßvater. 
Seine Interessen schienen sich zusehends auf ein einziges 
einzuschränken: 

Alles, was er tat, verstand er als Einübung in das Management 
der Brotfabrik. Ein Sohn, ganz nach dem Geschmack eines 
Direktors, aber nicht nach meinem Geschmack. Ich hätte ihm 
entweder gleich alles überschreiben oder ihn mit allen Mitteln 
von der Firma fernhalten müssen. Alles andere konnte nur ein 
Unglück werden. Als er in Frankreich studierte, stand er eines 
Tages überraschend mit einer Verlobten vor der Tür. Keine 
Französin, sondern ein braves Mädel aus Hietzing, das zu 
meiner damaligen Frau Küß die Hand sagte. Aber das erste, was 
er tat, als er hereinkam, war nicht, mir seine Verlobte 
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vorzustellen, sondern er fragte: »Wie stehen die Finanzen?« 
Ich dachte zuerst, das sei ein versteckter Hinweis auf seine 

bevorstehende Hochzeit. 
»Wenn Ihr Euch ein Haus in Honolulu bauen wollt«, 

antwortete ich, »werden wir das hinkriegen.« 
Aber da lag ich gründlich daneben. Er dachte gar nicht an 

Hochzeit. Er hatte sich auch nur verlobt, weil die Mutter seiner 
Freundin, eine Hofratsgattin, auf anständige Verhältnisse Wert 
legte. In Wirklichkeit war er längst mit der Firma verheiratet. 
Sie war der Mittelpunkt seines Lebens. Ich beging einen 
schweren Fehler, indem ich nachgab und ihn Schritt für Schritt 
in die Geschäfte einweihte. 

Wie ein Geier war Thomas hinter allen Ausgaben her. 
Irgendwann konnte ich ihm die Beträge, die ich in 
Kunstskandale investierte, nicht mehr verheimlichen. Er war 
entsetzt. Er hielt mich für verrückt. 

»Wenn das Geld schon nicht von der Steuer absetzbar ist«, 
meinte er, »muß es doch wenigstens mit einer Werbung für die 
Brotfabrik verbunden sein.« 

Ich versuchte ihm zu erklären, daß man für den eigenen 
Vorteil auch in die Zukunft einer Gesellschaft investieren 
müsse, und dabei spiele das Firmenlogo überhaupt keine Rolle. 
Meinem Sohn war diese Logik zu verschroben. 

»Du investierst in Kunst«, sagte er, »aber nicht ein einziges 
Bild hängt an der Wand. Dein Geld ist totes Kapital. Es verpufft 
im Wind, und Du mußt auch noch darauf achten, daß Dich 
dieser Wind nicht eines Tages verweht. Das erzbischöfliche 
Palais zählt zu unseren Stammkunden.« 

»Dann habe ich deren Geld sinnvoll ausgegeben«, antwortete 
ich. Doch mit Thomas war nicht zu scherzen. Er drohte mir mit 
der Presse. Letztlich war er zu gierig, um es wirklich zu tun. Bei 
Cognac und Whisky war der Konflikt nicht zu lösen. Wir 
gönnten uns einen Tennisnachmittag bei einem Bekannten in 
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Grinzing, der einen Sportplatz besitzt, oben an der 
Himmelstraße. Da konnten wir uns in aller Ruhe anschreien. 
Das Dienstmädchen, das uns Getränke anbot, verstand nur 
englisch, und die Bauern drüben an den Hängen des 
Kahlenbergs waren mit ihrer Ernte beschäftigt. Auf diesem 
Sportplatz hatte ich Thomas einst die ersten Bälle zugeworfen. 
Wenn er gut zurückspielte, bekam er einen Dollar, traf er 
schlecht, zog ich ihm einen ab. Ich hatte es natürlich in der 
Hand, sein Dollarkonto in bescheidenem Rahmen zu halten. 

Jetzt war ich chancenlos. Das war gut, denn im Erfolg – auch 
hier ähnelte Thomas ganz meinem Großvater – war er durchaus 
großzügig. Bei 6:2, 6:2 leuchtete ihm ein, daß man einem Genie 
kein Brotlogo umhängen kann. Dennoch mußte ich 
Zugeständnisse machen. Als ich ihm versicherte, ich werde 
künftig darauf achten, daß Bilder an der Wand hängen oder 
sonstiges Verwertbares sich ansammelt, gönnte er mir ein 
Break. Der Sieg war ihm nicht zu nehmen, aber ich hatte mein 
Prinzip verteidigt. 

Noch gehörte die Fabrik mir. Ich konnte jedoch nicht 
verhindern, daß er als Juniorchef in meine Etage einzog. Ich 
haßte ihn, wenn er hinter meinem Rücken mit dem Prokuristen 
neue Abmachungen traf. Ihn interessierte nur das Geld. Das 
Betriebsklima war ihm einerlei. Wer nicht spurt, wird entlassen. 
Er wollte den Akkordlohn für Handsemmerl herabsetzen. Die 
von Hand geformten Semmeln waren unser einziges Produkt, 
das wir mit Verlust verkauften. Wir konnten den Preis nicht 
erhöhen, weil er von der Konkurrenz vorgegeben war, wir 
konnten das Produkt aber auch nicht vom Markt nehmen. In 
Wien gibt es dafür eine respektable Kundschaft. Die kauft 
prinzipiell nur in Bäckereien, in denen es Handsemmerl gibt. 
Daneben kauft sie freilich auch noch Kipferl, Salzstangerl, Brot, 
Topfengulatschen, Krapfen und so weiter, wodurch wir mit den 
Handsemmerlessern insgesamt ein sehr gutes Geschäft machen. 
Aber Thomas wollte mit allen Mitteln die Handsemmeln aus den 
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roten Zahlen bringen, auch wenn das nur auf Kosten der 
Arbeiter gehen konnte. Ich unterstützte den Betriebsrat. Thomas 
hatte wieder einmal den Prokuristen überzeugt. Aber sie kamen 
nicht durch. Von da an waren Thomas und ich, geschäftlich 
gesprochen, Feinde. Und dann erhielt ich an einem 
Samstagnachmittag den Anruf aus Gmunden. Da stehst Du 
plötzlich sprachlos da. All diese Hickhacks, die wir ausgetragen 
haben, sind auf einmal lächerlich. 

Ohne Thomas wäre es nie zu dem Vertrag mit Jan Friedl 
gekommen. Ich hätte ihn einfach so finanziert. Jan Friedl hat 
seinen Aufstieg mir zu verdanken. Keine staatliche Stelle hätte 
es damals gewagt, einen Künstler zu unterstützen, dessen 
Diskussionsbeitrag bei einem öffentlichen Kunstgespräch darin 
bestand, aufs Podium zu scheißen. Jan Friedl wäre nicht der 
einzige Sechzigerjahre-Aktionist gewesen, der an Armut und 
Alkoholismus zugrunde ging. Ich hatte mit ihm, um das Problem 
endlich aus den Firmenbesprechungen raus zu haben, einen 
Kontrakt für zwanzig Jahre geschlossen. Damals besuchte ich 
Jan in seiner außerhalb Wiens gelegenen Scheune. Oft schlief er 
auch dort. Er arbeitete an merkwürdigen dreidimensionalen 
Bildern, aus denen benutzte Tampons und Binden heraushingen. 
Ich kaufte alles, was an der Wand hing oder herumstand. Jan 
Friedl war damals von der Kunstwelt ausgeschlossen. Man 
kannte ihn als Aktionisten, aber niemand wollte ihn bezahlen. Er 
galt als unberechenbar. Auch Aktionismus braucht einen 
Rahmen, in dem er Anerkennung findet. Aber Jan Friedl 
torpedierte alles, was nach einem geordneten Rahmen aussah. 
Seine Bilder und Objekte waren gänzlich unbekannt. Ich kaufte 
sie und lagerte sie ein. Im sechsten Jahr unseres Kontrakts hatte 
ich ihn so weit, daß er einer Ausstellung zustimmte. Denn 
natürlich litt er darunter, daß seine Werke keinerlei 
Öffentlichkeit hatten. Die Ausstellung hatte ich mit einer 
renommierten Galerie vereinbart. Sie fand großen Zuspruch. Jan 
Friedl hatte den Sprung geschafft. Was das Publikum nicht 
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wußte: Keines der Bilder und Objekte war käuflich. Alle waren 
in meinem Besitz. Dennoch wurden Angebote eingeholt. Am 
Schluß der Ausstellung galten alle Objekte als verkauft. 

Unser Vertrag sah vor, daß jährlich mindestens ein Objekt 
dazukommen müsse, wenn es mehr wären, dann eben mehr. 
Aber alle mußten zuerst mir angeboten werden. So konnte ich 
verhindern, daß irgendeines auf den Markt kam. 

Natürlich würde er mich reinlegen. Das war mir von Anfang 
an klar. Welcher Künstler will sich schon mit Haut und Haaren 
verkaufen. Aber welcher Künstler hält es zwanzig Jahre aus, 
seine Werke nicht zu zeigen? So konnte ich hoffen, daß er mir 
erst gegen Ende der zwanzig Jahre bedeutende Werke 
vorenthalten würde. Tatsächlich hat er mich reingelegt. Aber, 
entgegen meinen Erwartungen, auf eine besonders 
niederträchtige Weise. Das wurde erst jetzt, nach seinem Tode, 
deutlich. Mein Anwalt läuft Sturm. 

Und ich habe Jans Lebensgefährtin, die nun gierig mit einem 
Testament und einem Falsifikat meines Kontrakts 
herumfuchtelt, auch noch alle Begräbnisunkosten abgenommen. 
Jetzt weiß ich, warum sie immer beteuerte, daß ihr das peinlich 
sei. Sie war mit von der Partie. 

Eine Zeitlang hat sich Jan Friedl in Paris herumgetrieben. 
Natürlich mit meinem Geld. Aber er brachte eine Menge Bilder 
mit, die ich alle kaufte. Die beiden Paris-Jahre haben ihm 
gutgetan. Er kam zurück und hatte plötzlich einen legendären 
Ruf. Kaum jemand stieß sich noch an seinen früheren 
Provokationen. In Ljubljana wurde ihm eine halbe 
Professorenstelle angeboten. Sie war schlecht bezahlt, aber er 
nahm sie an, ohne zu zögern. Das hat selbst mich überrascht, 
wie schnell das ging. Diese Stelle hat er übrigens nie 
aufgegeben. Selbst als er zum Leiter des Wiener Teils der 
Sammlung Ludwig bestellt wurde, wie ich zugeben muß, nicht 
ohne daß ich meinen ganzen Einfluß geltend gemacht hätte, 
verbrachte er zwei Tage in der Woche in Ljubljana. Das war 
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nicht weiter schlimm, war ihm doch ein guter Kurator an die 
Seite gestellt. Was ich jedoch nicht wußte: Jan Friedl unterhielt 
in Ljubljana auch ein Atelier und scheint sich mehr dort als in 
der Akademie aufgehalten zu haben. Das Atelier war 
vollgestopft mit Werken, die, folgt man der zweifelhaften 
Signatur, angeblich von Jan Friedl in den letzten zwölf Jahren 
geschaffen worden waren. 

Ich bewahre seit langem alle meine Terminkalender und einen 
Teil der Privatkorrespondenz auf. Nicht gerade so, daß die 
Finanzbehörde darauf Zugriff hat. Aber es gibt diese 
Unterlagen. Auch wenn ich dadurch so nebenher einiges 
preisgeben muß, was nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war: 
Anhand dieser Unterlagen kann ich beweisen, daß die 
angeblichen Originale von Jan Friedl entweder nicht von ihm 
stammen oder nicht in Ljubljana geschaffen wurden. Es würde 
mich nicht wundern, wenn seine gierige Lebensgefährtin in ein 
paar Jahren mit Jans Pariser Werken daherkommt, von denen 
ich bislang annahm, daß ich sie alle gekauft habe. 

Im Grunde wäre das eine Nebensache. Jan Friedl war ein 
Spieler, das wußte ich. Und das war es ja, was mich an ihm 
fasziniert hat. Aber ich hätte ihm nicht zugetraut, daß er mich 
regelrecht aufschlitzen wollte. Die bei der letzten Verhandlung 
vorgelegten graphologischen und chemischen Gutachten waren 
verheerend. Seither traue ich Jan Friedl alles zu. Ich saß da, der 
Anwalt nahm mich bei der Hand, und ich hätte nur noch 
schreien mögen. Oder weinen. Mit einem Mal wurde mir eine 
langjährige Freundschaft um die Ohren geschlagen, an die ich 
immer geglaubt hatte. Ist das Fundament untergraben, stürzt 
alles ein. Nichts bleibt. Nur eine Erkenntnis, auf die ich gerne 
verzichtet hätte: Freundschaft ist das größte menschliche 
Desaster. Sie funktioniert auch in der Lüge, im Verrat. 
Jedenfalls, solange man nichts davon ahnt. 

Die gerichtlichen Gutachten besagten, daß die Unterschrift 
auf dem Vertrag, den Jans Lebensgefährtin vorgelegt hat, aller 
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Wahrscheinlichkeit nach von mir stamme, mit Sicherheit aber 
aus meiner Füllfeder. Nach genauer Prüfung fanden sich keine 
Indizien dafür, daß an dem Vertrag etwas manipuliert worden 
sei. Tatsächlich war der Vertrag mit demjenigen, den ich in 
Händen hielt, in allen Punkten identisch. Mit einer Ausnahme. 
Im Abschnitt »Vorkaufsrecht« enthielt der andere Kontrakt die 
zwei zusätzlichen Wörter »in Wien«. Mein Vorkaufsrecht war 
nach dieser Version nur für die von Jan Friedl in Wien 
geschaffenen Werke gültig. Da war es nur folgerichtig, wenn 
sich schließlich herausstellte, daß Jan Friedl den überwiegenden 
Teil seiner Werke in Ljubljana geschaffen hat, oder hat schaffen 
lassen, oder sie dorthin hat schaffen lassen. Ich komme mir vor 
wie einer, der um ein Schwein kämpft, das er selbst gemästet 
hat. 

Zum Ball. Ich bin dort Stammgast, habe eine Stammloge. 
Nicht ich frage bei der Gnädigen Frau nach, sondern sie schreibt 
mir jedes Jahr, gleich nach ihrem Urlaub um Ostern herum, ein 
nettes Briefchen mit der Frage, ob ich ihr wieder die Ehre geben 
werde und wie viele Karten sie für mich reservieren dürfe. Seit 
Jahren ist es meine Gewohnheit, ich sollte besser sagen: war es 
meine Gewohnheit, je einen Künstler und einen 
Geschäftspartner mit Begleitung zum Opernball einzuladen. 
Diesmal, so wurde bei der TV-Übertragung berichtet – Sie 
erinnern sich sicher daran –, hätte ich auf einen Geschäftspartner 
verzichtet und statt dessen zwei Künstler eingeladen. 

Das war ein Irrtum. Mein Geschäftspartner hieß Jan Friedl. 
Aber das konnten Sie damals nicht wissen. Sie wußten es? 
Woher? Gabrielle, Gabrielle, helfen Sie mir, ist das die 
Fernsehsprecherin? Hat er also doch geplaudert. Wir hatten 
natürlich strikte Diskretion vereinbart. 

Als ich zu Beginn unseres Kontrakts Jan Friedl das erste Mal 
zum Opernball einlud, weigerte er sich, mitzukommen. 
Jahrelang sah ich keinen Grund, die Einladung zu wiederholen, 
weil ich davon ausging, daß er sie ohnedies nicht annehmen 
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würde. Mein Geld hatte ihn sozialisiert, aber deshalb läuft man 
doch nicht gleich zum Opernball. Eigentlich habe ich ihn letztes 
Jahr nur so nebenbei gefragt, weil ich, als wir wieder einmal 
beim Japaner saßen, gerade das Schreiben der Gnädigen Frau 
bekommen hatte. Ich war verblüfft, als er ja sagte. Denn ich 
hatte mir schon überlegt, den Generaldirektor eines Schweizer 
Lebensmitteldiscounters einzuladen, mit dem ich in 
geschäftlichen Verhandlungen stand. Er hätte mit Catherine 
Petit in einer gemeinsamen Chartermaschine fliegen können. 
Aber der Generaldirektor und Jan Friedl an einem Tisch, dieser 
Kombination wollte ich nicht recht trauen. Dafür war mir das 
Geschäft zu wichtig. Catherine Petit Fürstin Kropotkin, wie sie 
mit vollem Namen heißt, hatte am Abend, wie Sie wissen, 
Vorstellung in Basel. Ich charterte das Flugzeug für sie allein. 
Es landete in Schwechat nachts um halb eins. Sie wollte ohne 
Begleitung kommen, was mir, warum soll ich es verschweigen, 
nicht unangenehm war. 

Catherine Petit ist eine Urenkelin des russischen 
Revolutionärs Fürst Peter Kropotkin. Als der 1917 wieder nach 
Rußland ging, ließ er in Paris einen Sohn zurück, vermutlich 
weil er ihn aus den Revolutionswirren heraushalten wollte. 
Möglicherweise hat der Sohn sich aber auch geweigert, den 
anarchistischen Flausen seines Vaters zu folgen. Schließlich 
kannte er Rußland nicht, wenngleich er russisch sprach und in 
hohem Alter auf seinen Vater sehr stolz war, wie mir Catherine 
erzählte. Im englischen Exil geboren, war er mit seinem Vater 
nach Frankreich übersiedelt, wo er später als Professeur in 
einem Pariser Lycée arbeitete und eine seiner Schülerinnen 
heiratete. Sie hatten mehrere Kinder. Noch vor dem Einmarsch 
der Deutschen zog die ganze Familie in die Schweiz. Das war 
für sie relativ leicht, weil ein kleiner Teil des ehemaligen 
Kropotkinschen Vermögens noch immer auf einer Schweizer 
Bank lag und von den Behörden zur ökonomischen 
Sicherstellung akzeptiert wurde. Es muß ein merkwürdiges 
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Leben gewesen sein. Bis nach dem Zweiten Weltkrieg war es 
der ganzen Familie untersagt, in der Schweiz zu arbeiten. 

Ein Sohn wurde, wie es sich gehört, Peter getauft. Der 
gründete in der Nachkriegszeit mehrere Geschäfte, die alle nicht 
erfolgreich waren. Er schrieb das seinem Namen zu. Kein guter 
Schweizer wollte mit Peter Kropotkin Geschäfte machen. In der 
Liebe war er erfolgreicher. In Lausanne heiratete er die 
Konzertpianistin Dominique Petit. Um ihrer gemeinsamen 
Tochter Catherine eine Wiederholung seines eigenen Scheiterns 
zu ersparen, bekam sie den Familiennamen der Mutter. Diese 
Kombination erlaubte es, auf diskrete Weise an die russische 
Tradition anzuschließen: Katherina die Kleine. Ich nenne sie 
Fürstin Kropotkin. Manchmal sage ich auch Ihre Hoheit. 
Anfangs fühlte sie sich dadurch verspottet. Aber ich blieb dabei, 
bis sie es kommentarlos zuließ. Meine Briefe beginnen immer 
mit der Anrede: Vielschöne hohe Fraue. Immer in dieser 
altmodischen Formel. Sie stammt von Eichendorff. Ihrer Hoheit 
gefällt das. Übrigens wurde ihr Vater doch noch ein 
erfolgreicher Geschäftsmann. Merkwürdigerweise als 
Generalimporteur von russischem Tee. Als solcher durfte er 
auch in der Schweiz Peter Kropotkin heißen. 

Während Ihre Hoheit in Basel gerade zum Flugzeug eilte, saß 
ich mit Jan Friedl allein in meiner Loge. Es war natürlich eine 
Seitenloge, nicht eine dieser unerträglichen Bühnenlogen, in der 
besoffene Baumeister ihre Schwiegertöchter begrapschen. 
Schon mein Vater war ein regelmäßiger Opernballgänger. Er hat 
1956, beim ersten Opernball nach dem Krieg, die Familienloge 
begründet. Mein Großvater hätte die Chance gehabt, 1955 beim 
ersten Opernball überhaupt dabeizusein, aber er war nach dem 
Bombenanschlag für öffentliche Vergnügungen nicht mehr zu 
haben. Er war zu feige geworden für das Leben, sparte lieber 
heimlich vor sich hin. Seine Anzüge hat er zwanzig Jahre 
getragen, wenn nicht länger. 

Wir saßen also in unserer traditionellen Seitenloge und ließen 
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die Eröffnung über uns ergehen. Beim Opernball hat man von 
dort den besten Saalblick. Die Eröffnung war immer das 
Schlimmste am Opernball. Ich kann mir nicht vorstellen, daß 
diese verkrampfte Gleichschreiterei irgend jemandem gefallen 
soll, außer vielleicht den Offizieren von der Militärakademie, 
die daran in Uniform teilnehmen. Sicherheitshalber flößte ich 
Jan Friedl vorweg ein paar Gläser Champagner ein. Oder sagen 
wir besser: Er trank sie von selbst, und ich hatte Mühe, 
rechtzeitig Nachschub zu ordern. Bei Jan Friedl war es immer 
wichtig, daß er guter Stimmung war. Sonst neigte er nach wie 
vor dazu, ausfällig zu werden. Mir machte das ein wenig Sorge 
wegen der Nachbarlogen, beide ebenfalls Stammlogen. Vor 
allem wegen der Loge rechterhand. Sie gehörte der 
altösterreichischen Offiziersfamilie Hilzendorfer. Seit 
Menschengedenken gab es in dieser Familie nur Offiziere und 
Generäle. Ich kenne drei Generationen von ihnen. Sie gehören 
zu den feinsten Österreichern, die man sich denken kann. 
Glühende Patrioten. Äußerst gebildet. Der alte Hilzendorfer 
diente als junger Mann bei den Alliierten Streitkräften. Er wurde 
1944 als Agent nach Wien geschickt, um die 
Verteidigungsanlagen zu erkunden. Sein Vater war einer der 
wenigen österreichischen Generäle, die gegen Hitler mit allen 
Mitteln Widerstand leisten wollten. Die Politiker ließen es nicht 
zu. Gleich nach dem Einmarsch der deutschen Truppen wurde er 
verhaftet und nach Dachau deportiert. Da für ihn auch 
regimetreue Militärs intervenierten, wurde er nach einem halben 
Jahr aus dem Lager entlassen. Er sollte herabgestuft und in die 
Deutsche Wehrmacht eingegliedert werden. Doch er floh mit 
seiner Familie nach England. 

Phantastisch, sagte Jan Friedl, als von oben ein 
Flugblätterregen niederging. Es waren dünne schwarze 
Seidenpapierblätter im Format A5, die, abgesehen von einem 
kleinen Stapel, der zusammenblieb und auf das Parkett 
klatschte, sich durch die Luft tragen ließen und ihr Spiel 
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miteinander trieben, sich einmal auf diese Seite neigten, dann 
auf jene, sich kreuzten und überholten, um sich schließlich sanft 
in den Logen, auf den Blumengestecken, den 
Beleuchtungskörpern und vor allem auf dem hellbraunen 
Spiegelparkett niederzulassen. Das war noch vor zehn, als Sie 
noch nicht auf Sendung waren. Noch während die Blätter 
herabflatterten, konnte man lesen, was in dicker roter Schrift auf 
ihnen geschrieben stand: WIR SIND DER LETZTE DRECK! 
Es war, als hätten alle einen Moment lang den Atem angehalten. 
Dann begann ein allgemeines Kopfschütteln, auch Schreie 
waren zu hören. Alle schauten auf eine der Logen über uns, wo 
es offenbar irgendein Gerangel gab. Im Saal unten fingen ein 
paar Menschen zu laufen an, auch von den Gängen draußen war 
Getrampel zu hören. 

Bei uns waren gleich mehrere dieser Blätter gelandet. Unter 
dem Satz WIR SIND DER LETZTE DRECK! stand in kleiner 
Schrift: Ausländerhilfsverein. Jan Friedl faltete Flieger aus den 
Blättern und schickte sie in den Saal hinab. 

»Hören Sie bitte auf damit«, sagte die Kellnerin. 
Der letzte Dreck wurde, unter dem Applaus von Ausländern, 

von livrierten Ausländern mit erstaunlich breiten Besen zum 
hinteren Ausgang gekehrt, wo er in Plastiksäcken verschwand. 
Dann setzte ohnedies die Musik ein, und der Saal füllte sich mit 
Krönchen und Fracks, die, ganz anders als die 
Seidenpapierblätter, mit nur leichten Abweichungen und 
Verzögerungen alle dieselben Bewegungen vollführten. 

»Das ist so blöde, daß ich mir gar nichts Schöneres vorstellen 
kann«, sagte Jan Friedl. 

Noch während der Polonaise begann er, von Bruno Kreisky 
zu reden, der auf dem Opernball immer merkwürdige Interviews 
gegeben habe, über die guten Seiten der monarchistischen 
Tradition und so. 

»Alles Quatsch«, sagte er. »In Wirklichkeit ist das hier nichts, 
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eine Anhäufung von nichts. So viel Aufwand für so wenig 
Bedeutung, das ist schlicht genial. Wenn es ein großer 
Scheißhaufen wäre, könnte man dafür sein oder dagegen. Aber 
es ist nichts.« 

Begeistert beobachtete er den ganzen Abend lang die 
tanzenden Menschen unter uns. Besonders die Ordensträger 
gefielen ihm. Auf einen, der die ganze Brust mit Orden gespickt 
hatte, machte er mich aufmerksam. 

»Wenn Du den erschießen willst«, sagte er, »brauchst Du eine 
Kanone.« 

Manchmal lachte er hell auf. Immer wieder stieß er das Wort 
»phantastisch« hervor. Alles war für ihn phantastisch. Meine 
Angst, daß es einen Konflikt mit der rechten Nachbarloge geben 
könnte, war vollkommen unbegründet. Wir grüßten hinüber und 
verabredeten uns für später. 

Obwohl es über die Brüstung leicht möglich wäre, ist es beim 
Opernball vollkommen unüblich, zur Nachbarloge die Hand 
hinüberzureichen. Man grüßt und gibt einander später die Ehre. 
Nur die Baumeister in den Bühnenlogen verrenken sich beim 
Händeschütteln an den Trennwänden vorbei. 

Jan Friedl war vollkommen in die Beobachtung des Treibens 
versunken. Einmal begann er, vor sich hin zu reden,  ohne mich 
dabei anzuschauen. Es war fast ein Vortrag, in seiner Art eben, 
schnell gesprochene, oft abgehackte Sätze, dazwischen längere 
Pausen. Gedanken, die nicht vorbereitet wirkten, sondern wie 
ein Schwarm Fledermäuse aus der Mundhöhle flohen. Es war 
ein Ausfall gegen seine früheren Freunde. Er wollte mir oder 
auch nur sich selbst erklären, warum ein einst so geschmähter 
Aktionskünstler nun auf dem Opernball herumsaß und das 
Champagnerglas gar nicht mehr abstellte. Nur sinngemäß kann 
ich das wiedergeben. 

Er sagte: »Wir haben es verdammt schwer gehabt, unser Geld 
auszugeben. Wir waren nicht von dieser Welt. Falsche 
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Sozialisation. Jedes bessere Auto, jedes teurere Abendessen 
haben wir vor den Menschen, denen wir uns zugehörig fühlten, 
zu verbergen gesucht. Hier in Wien war das besonders schlimm. 
Weil die Revolte so schwach war. Darum hat auch die Erlösung 
so lange gedauert. Nur wer richtig revoltiert, den können wir 
erlösen. Wie in Frankreich. Es kommt nicht darauf an, wer wann 
was gedacht hat, sondern, wann welche Ideen wirksam werden. 
Verstehst Du, ich kann Champagner trinken und Revolutionär 
sein. Es geht nicht um Moral, sondern es geht um ein Spiel, 
dessen Regeln man verändern kann. Wer erfolgreich Kunst 
produziert oder eine Sammlung leitet, landet auf dem Opernball. 
Wer erfolgreich Brot bäckt, kauft sich eine Loge. Die Künstler 
sind Fallensteller. Aber sie fangen sich nur gegenseitig ein. 
Moralisten durch und durch. Wir haben doch nicht vorgehabt, 
Franziskaner zu werden. Die Franzosen haben das früher 
kapiert. Sie saßen auch früher an den Geldtöpfen. Der alte Sartre 
mußte noch mehr Trinkgeld geben, als die Rechnung ausmachte, 
um sich selbst über seine fetten Tantiemen zu trösten. Als er 
dann von einem Tag auf den anderen zur langweiligsten 
Interviewfrage für Simone de Beauvoir wurde, hat ihm der 
Kellner eine rote Rose auf den Stammtisch gestellt und dezent 
dafür gesorgt, daß sich kein Touristentrottel dort hinsetzt. Aber 
Sartre war ein Fossil des Marquis. Oder eine Yuka. Die blühen 
nur, wenn jemand in der Familie heiratet. Letztlich wußte der 
Alte Bescheid. Aber er konnte doch nicht einfach sagen: 
Natürlich, Herr Foucault, Sie haben vollkommen recht, ich habe 
mich wieder einmal geirrt. Wenn er blühte, war er dazu in der 
Lage. Kennst Du seine Flaubert-Arbeit? Lies das, dann wirst Du 
verstehen, daß er Foucault im Grunde recht gegeben hat.« 

Das Geld hatte es Jan Friedl angetan. Nicht jenes Geld, das 
ich ihm seit unserer ersten Begegnung in der Kärntner Straße 
Jahr für Jahr in den Mund steckte. Damit konnte er leben, 
solange ich nicht den geringsten Versuch machte, auf sein Werk 
Einfluß zu nehmen. Das Geld, das er nun selbst verdiente, 
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machte ihm zu schaffen. Sein Leben hatte einen ordentlichen 
Rahmen gefunden, und er war unfähig geworden, ihn 
abzustreifen. 

»Opernball«, sagte er, »ist heute kein Problem mehr. Eine 
Provokation für die Habenichtse. Aber die werden doch mit 
jedem Blick aus dem Fenster provoziert. Viel zu viele 
Achtundsechziger sind Kunstkritiker geworden, das ist der 
Skandal. Aus Gesellschaftskritikern wurden mangels 
revolutionärer Gesellschaft Kunstkritiker. Haben jede Menge 
Geld, aber beim Ausgeben werden sie zu Geheimniskrämern. 
Weil es rundum nach Hundescheiße stinkt. Opernball kommt für 
sie nicht in Frage. Eigentlich sind sie Geldboten in geistigen 
Panzerfahrzeugen, die heimlich zwischen Medienkonzernen und 
Gourmettempeln pendeln. Da sitzen sie dann mit hochroten 
Schädeln und öffnen unter den Seidenkrawatten die 
Hemdkragen. Hat je ein Meisterbäcker das getan? Er trägt eine 
Krawatte, oder er trägt keine. Ein anständiger Mensch geht 
seinen Weg, selbst wenn er Kinder schändet. Aber diese 
Widerlinge, die dazugehören und gleichzeitig zeigen wollen, 
daß sie nicht dazugehören. Parfümierte Arschlöcher.« 

Dann sprach Jan Friedl noch von einer Skulptur, die er in 
Amerika gesehen habe. Sie hieß Joy of Motherhood und sei 
phantastisch kitschig gewesen. Kein Kunstkritiker würde das bei 
uns durchgehen lassen. Die seien alle nach kurzer Ehe von zu 
Muttertieren mutierten Emanzen geschieden und fühlten sich 
nun berufen, den vergeblichen Kampf zu verklären, den ihre 
Frauen gegen sie geführt hätten. Einmal hat mir Jan Friedl von 
einer Amerika-Reise – als Museumsdirektor fuhr er oft in die 
USA – eine Karte geschickt, auf der Hemingway mit einem 
etwa zehnjährigen Buben abgebildet war. Beide sitzen am 
Strand und halten Gewehre in der Hand. 

»Ich habe beschlossen«, schrieb Jan auf der Rückseite, 
»künftig auf Fische zu schießen.« 

Im Laufe des Abends, es waren nur etwa zweieinhalb 
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Stunden, die wir zusammen waren, die restlichen 45 Minuten 
verbrachte ich mit anderen Menschen, war auch vom Krieg die 
Rede. Alle Kriege des zwanzigsten Jahrhunderts, selbst die in 
Fernost, führte Jan Friedl auf die Unfähigkeit von Kaiser Franz 
Joseph zurück. Der Mann habe in seinem Altersstarrsinn Europa 
zerstört. Hätte man sich seiner um die Jahrhundertwende 
entledigt, alles wäre anders gekommen. Mit Blick auf die 
Westfront im Ersten Weltkrieg vertrat Jan Friedl eine 
merkwürdige These. Er sagte, das Wunder an der Marne sei kein 
Wunder gewesen und habe nichts mit dem deutschen Nachschub 
zu tun gehabt. Die braven Soldaten hätten bloß die 
Champagnerkeller leergesoffen und so den Franzosen Zeit 
gelassen, ihre Abwehrstellungen aufzubauen. Den Champagner 
nicht rechtzeitig fortgeschafft zu haben sei der raffinierteste 
Schachzug der französischen Kriegstaktik gewesen. 

Das ist es im wesentlichen, woran ich mich erinnere. Jan 
Friedl schaute vor allem in den Saal hinab. Einmal machte er 
mich auf eine Frau aufmerksam, deren Kleid aus Schnittblumen 
und anderen Gewächsen gemacht war. 

»Ist das nicht eine phantastische Lösung«, sagte er. »Die Frau 
stellt sich nach dem Ball einfach auf den Komposthaufen und 
läßt die Hüllen fallen.« 

»Phantastisch, phantastisch«, so ging das in einem fort. 
Begegnungen gab es vor allem beim Hineingehen. Schon an 

der Garderobe habe ich eine Menge Bekannte getroffen, 
Geschäftsleute, Politiker, sogar einen unserer Angestellten. Mit 
Kommerzialrat Peter Schwarz, einem Kollegen, habe ich mich 
für später verabredet, einem Konkurrenten, wenn Sie so wollen. 
Ihm gehörte die Brotfabrik in Floridsdorf. Die Marktanteile 
waren aber praktisch vergeben. Echte Konkurrenten waren wir 
eigentlich nur bei den neuen Supermärkten. Da versuchte 
natürlich einer den anderen auszutricksen. Das war wie ein 
Familiensport. Im Industriellenverband arbeiteten wir 
zusammen. 



 

-253- 

Ein besonders tragischer Fall, weil praktisch die ganze 
Familie auf dem Opernball umgekommen ist. Ja, es gibt 
Gespräche, aber entschieden ist nichts. Eine Tochter hat 
überlebt. Sie ist in Deutschland verheiratet und hat offenbar kein 
Interesse, die Firma weiterzuführen. Das Geschäftliche würde 
verlangen, daß man sofort entscheidet, damit kein Schaden 
entsteht, aber das Familiäre ist in diesem Fall so entsetzlich, daß 
man es schwer hintanstellen kann. Wie ich höre, gibt es noch 
andere Interessenten, einen italienischen Konzern zum Beispiel. 
Ich habe zu einem Herrn vom Kartellamt gesagt: »Wenn die 
Italiener den Zuschlag kriegen, haben wir die Mafia endgültig 
im Haus.« 

Wissen Sie, was der geantwortet hat? »Wenn das Brot 
dadurch billiger wird, soll es mir recht sein.« 

Wahrscheinlich hat er gehofft, daß ich ihn schmieren werde. 
Aber da hat das Freundchen bei mir Pech gehabt. Lieber suche 
ich mir einen neuen Jan Friedl. 

 

Fritz Amon, Revierinspektor 
Fünftes Band 

 
Wir hatten um die am Boden liegende Frau einen dichten 
Kordon gebildet, konnten die Stellung aber kaum halten. Von 
links und rechts stürmte es in regelmäßig wiederkehrenden 
Druckwellen auf uns ein, so heftig, daß wir Mühe hatten, die 
Frau nicht zu zertrampeln. 

»Mörder«, riefen sie. »Mörder, Mörder.« Immer nur das eine 
Wort. Sie machten sich und uns verrückt damit. Ich habe auch 
heute noch keine Ahnung, wie das passiert ist. Plötzlich lag sie 
unter unseren Füßen. Vielleicht ist sie gestolpert, oder sie wurde 
niedergerissen. Wir konnten gar nicht anders, als auf ihr 
herumzusteigen, weil es keinen Platz gab und die Chaoten nicht 
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nachließen. Die vorderen Reihen wurden gegen unsere Schilde 
gepreßt, ob sie wollten oder nicht. Wir stemmten uns dagegen, 
und da spürte ich plötzlich, daß da unter meinen Füßen ein 
Körper lag. Ohne daß ich es wollte, mußte ich mehrmals 
draufsteigen, weil ich sonst keinen Halt fand. Es wurde gerade 
mit aller Kraft geschoben. Schließlich ging es wieder vorwärts, 
die Chaoten wichen unter dem Ansturm der Knüppel zurück, 
und die Kollegen vom Eingreiftrupp konnten sich um die Frau 
kümmern. Sie verständigten einen Rettungswagen. 

Doch dann passierte ein Mißverständnis. Während wir uns um 
die Verletzte herum zu einem Ring formierten, zogen sich die 
Grenzschützer, so, wie es ursprünglich vereinbart war, auf den 
Platz vor den Musikverein zurück. Sie übersahen, daß wir bei 
der Verletzten bleiben mußten und auf uns allein gestellt zu 
schwach waren, um einem größeren Ansturm standzuhalten. 
Und da kam er auch schon. Die Demonstranten hatten 
mitbekommen, daß zwischen unseren Füßen eine Verletzte lag. 
Vielleicht gab das auch jemand durch das Megaphon bekannt. 
Im Chaos achtete ich nicht auf die ohnedies meist nur 
provokanten Megaphonsprüche. Mit einemmal stürmten sie von 
allen Seiten auf uns ein. Und sie schrien: »Mörder, Mörder.« 

Das lockte wieder andere an. Innerhalb kürzester Zeit waren 
wir eingekreist. Dann eine Druckwelle, und noch eine. Und 
immer dieses herausfordernde »Mörder, Mörder«, das einen 
zum äußersten trieb, an die Grenze der Selbstkontrolle. In der 
Polizeischule hatten sie uns gelehrt, man solle den 
Demonstranten in so einem Falle nicht ins Gesicht schauen. 
Dann könne man sich besser beherrschen, könne vernünftiger 
überlegen, wie man der Herausforderung begegne. Niemals, 
egal, was passiert, die Grenze der Selbstkontrolle überschreiten. 

»Angespuckt wird nur die Uniform, und das kann man 
abwischen«, hat uns ein alter Beamter in der Polizeischule 
gesagt. Ich erinnerte mich an diesen Satz. Ich sagte ihn vor mich 
her, schaute den Chaoten nicht ins Gesicht. Aber ich schaffte es 
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nicht mehr, mich an irgendwelche psychologischen Regeln zu 
halten. Ich hatte keine Kraft mehr dazu. Den ganzen Abend 
waren wir immer wieder als Faschisten bezeichnet worden, als 
die Mörder von Abdul Haman, oder schlichtweg als Schweine. 
Man warf mit Steinen nach uns, mit Verkehrsschildern, 
Bierflaschen, dann mit Eisenschellen, Latten und Brettern von 
einer Baustelle in der Margaretenstraße. Wenn man ständig 
herausgefordert wird, sich aber ständig vorsagen muß, ruhig, 
ruhig, die wollen dich nur herausfordern, entsteht irgendwann 
der brennende Wunsch in dir, endlich Ernst zu machen. 

»Jetzt nur nicht die Nerven wegschmeißen!« haben wir uns 
selbst gut zugeredet. Es war ein ständiges Wechselbad von 
Gefühlen. Uns wurde das bei Schulungen oft und oft erklärt. Es 
wurde uns genau gesagt, warum wir wie reagieren. Und wenn 
man sich das im nachhinein überlegte, mußte man zugeben, es 
stimmte. 

Wenn es gerade wüst hergegangen war und ich ein paar 
Momente zum Verschnaufen hatte, konnte es sein, daß mich die 
Angst überkam. Aber die darf man sich nicht eingestehen. 
Schon gar nicht darf man die eigene Angst den anderen zeigen. 
Sie würden dich sofort einen »Waschlappen« nennen, oder einen 
»Hosenscheißer«. 

Bei meinem ersten Einsatz mit der Waffe hatten wir einen 
Bankräuber verfolgt. Wir vermuteten, daß er sich in einem Haus 
versteckt hielt. Als ich nicht als erster hineingehen wollte, sagte 
mein Vorgesetzter: »Brauchst einen Vogerldoktor oder 
Honigmilch?« 

Was er damit meinte? Ein Vogerldoktor ist ein Psychologe. Er 
kümmert sich sozusagen um deinen Vogel. Na, und Honigmilch 
verstehen Sie ja. Seither weiß ich, Angst gibt es bei uns nicht. 
Am besten überwindet man sie, indem man sich und die anderen 
anfeuert. 

»Jetzt schlagen wir ihnen die Goschn ein!« sagten wir, bevor 
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wir am Karlsplatz losstürmten, und: »Los, reißen wir ihnen den 
Arsch auf!« Wenn wir im Bereitschaftsbus saßen und 
Demonstranten zusahen, konnte es sein, daß wir uns jeder einen 
aussuchten und einander erzählten, was wir mit ihm machen 
würden, wenn wir ihn erwischen. Als ich das erste Mal dabei 
war, hat mich das schockiert. Da gingen Demonstranten an 
unserem Bus vorbei. Einer schaute besonders auffällig herein. 
Ohne daß es einen Grund zum Eingreifen gab, sagte der Kollege 
neben mir: »Schau nur herein! Gleich werde ich dir einen 
Tunnel in den Schädel schießen und ihn ausblasen wie ein 
Osterei.« 

Das hat mich schockiert. Ich habe mir den Kollegen 
angesehen und gedacht: Der hat ihm doch gar nichts getan. Ich 
mußte erst lernen, daß auch dieses gegenseitige Aufputschen 
dazugehört. Heute fällt es mir nur noch bei neuen Sprüchen auf. 
Sicher, die Sprüche wurden brutaler. Aber das besagte eigentlich 
das Gegenteil. Es hing damit zusammen, daß wir nicht das tun 
durften, was wir längst hätten tun müssen. Bei der 
Opernballdemo sagte unser Truppleiter: »Jetzt versetzen wir 
dieser Schweinepest den Gnadenstoß!« 

Im Grunde war das nichts anderes als eine Ermunterung, so 
gut wie möglich zu sein. Man zog den Chaoten den Knüppel 
dann vielleicht etwas stärker über und wählte das Ziel nicht 
lange aus, man gab ihnen, wenn es sich gerade anbot, einen Tritt 
in den Bauch, in die Eier, vielleicht auch in die Schnauze, aber 
eigentlich nur, um etwas mehr Eindruck zu hinterlassen. Sicher 
nicht, um jemanden zum Krüppel zu schlagen, oder gar zu töten. 

Aber dann kenne ich noch ein anderes Gefühl, das es bei 
einem Demonstrationseinsatz eigentlich nicht geben dürfte. Es 
ist der dringende Wunsch, dich deines Gegners zu entledigen. 
Du willst dieses Hundevolk nicht nur einfach verscheuchen, du 
willst kurzen Prozeß mit ihm machen. Aber dieses Gefühl darfst 
du nicht haben, du darfst es nicht äußern, und schon gar nicht 
darfst du es ausleben. Du mußt versuchen, es irgendwie unter 
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Kontrolle zu kriegen, du mußt mit allen Mitteln diesseits der 
Grenze bleiben. Die Grenze ist hauchdünn. Diesseits bist du ein 
guter Polizist, jenseits bist du ein Krimineller. Normalerweise, 
wenn man in Ruhe darüber nachdenken kann, kennt man diese 
Grenze. Wenn es hart hergeht, verliert man sie aus den Augen. 
Gewöhnlich passiert dann nichts. Hat man halt einen 
bewaffneten Kriminellen erschossen. Das ist nicht weiter 
schlimm. Die Zeitungen stehen in so einem Fall felsenfest hinter 
dir. Die Gerichte fragen nicht nach. Bei Demonstrationen 
hingegen ist es besonders schwierig. Weil man von diesem 
Revoluzzergesindel viel mehr herausgefordert wird als von 
jedem bewaffneten Gangster und weil man nichts Wirksames 
dagegen unternehmen kann. 

Die Entwicklung dieser Opernballdemo muß man so sehen. 
Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen. Ich habe Ihnen doch 
erzählt, wir haben uns den ganzen Abend hindurch nichts 
zuschulden kommen lassen. Wir haben uns trotz drückender 
Unterlegenheit diesseits der Grenze gehalten und jede 
Provokation über uns ergehen lassen. Und dann, als hätten wir 
den ganzen Abend wild um uns geschossen, dieses dauernde 
»Mörder, Mörder«. Das war zuviel. Es war nicht mehr 
auszuhalten. Da hast du plötzlich das dringende Bedürfnis, 
ihnen zu zeigen, was ein Mörder ist. 

Über Funk forderten wir die Grenzschützer wieder an, die uns 
irrtümlich im Stich gelassen hatten. Sie versuchten, sich vom 
Musikverein her zu uns durchzuschlagen. Es sah aber nicht 
danach aus, als ob sie Erfolg hätten. Das immer lauter werdende 
»Mörder‹‹-Geschrei lockte mehr und mehr Chaoten an. Unser 
Truppleiter schrie verzweifelt ins Funkgerät: »Wir brauchen 
dringend Hilfe!« 

Die Antwort: »Grenzschutztrupp Skorpion ist unterwegs. 
Sonst sind keine Reserven frei.« 

»So hört euch doch das an«, schrie unser Truppleiter. Er hielt 
die Taste ein paar Sekunden gedrückt, damit die Sprechchöre 
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durchkamen. Dann fuhr er fort: »Ihr hört doch, sie sind narrisch 
geworden. Wenn ihr nicht sofort Hilfe schickt, kann ich für 
nichts garantieren.« 

Es gab keine Antwort. Die Menge wurde immer dichter und 
unübersehbarer, preßte sich von allen Seiten gegen uns. Wir 
waren drauf und dran, erneut auf die Verletzte zu treten und sie 
zu zerdrücken. Lange hätten wir nicht mehr durchgehalten. 

Zum Glück kam das Rettungsauto. Die Chaoten gaben einen 
Korridor frei. Der Wagen blieb neben der Verletzten stehen, 
hinten wurde die Doppeltür aufgerissen, und heraus sprangen 
gut zwanzig Kobramänner in ihren Kampfanzügen. Die Kobra 
ist unsere Antiterroreinheit. Die Sanitäter und der Rettungsarzt 
waren in der Fahrerkabine zusammengepfercht. Es gab ein 
furchtbares Pfeifkonzert, dann begann wieder dieses »Mörder‹‹-
Geschrei. 

Das Mädchen lag noch da, so, wie die Kollegen vom 
Eingreiftrupp sie hingelegt hatten. Sie hatte sich seither nicht 
gerührt. Seitlich, ein paar lange Haarsträhnen im Gesicht, auf 
der Stirn eine Platzwunde. Sonst war keine Verletzung zu sehen. 
Unter ihren Kopf hatte jemand ein herumliegendes 
Palästinensertuch geschoben. Die Rettungsmänner beugten sich 
über die Frau. 

»Moment«, sagte der im weißen Mantel, offenbar der 
Rettungsarzt, und hielt die anderen zurück. Er holte aus dem 
Auto einen Packen Einweghandschuhe, die sie überstreiften. 
Dann erst zog er der Frau das Augenlid hoch und leuchtete mit 
der Taschenlampe auf die Pupille. 

»Die lebt noch«, sagte er. »Schnell einladen!« 
Im Gedränge war es den Sanitätern nicht möglich, mit der 

Tragbahre durchzukommen. Sie trugen die Frau mit den Händen 
zum Auto. 

»Ausweichen, ausweichen«, schrie der Fahrer. Er betätigte 
das Signalhorn. Als sie die Frau verladen hatten, warfen sie uns 
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die Einweghandschuhe vor die Füße. Sie waren die Feineren. 
Wir hatten die Dreckarbeit zu erledigen, dann kamen sie und 
machten sich in der Scheiße wichtig. Rettungsleute sind 
meistens Angeber. Das ist meine Erfahrung. Aber sie hatten uns 
die Kobra gebracht. Die wurde aktiv, sobald das Rettungsauto 
sich wieder in Bewegung gesetzt hatte. Und sie machte ihrem 
Namen alle Ehre. Sie biß wild um sich. In kürzester Zeit waren 
die Chaoten der ersten Reihen zu Boden gekrümmt. Das ging 
zack, zack. Wie Dominosteine fielen die um. Kein Schlagstock, 
kein Schild, nichts, einfach mit der Faust in den Magen und mit 
der Handkante ins Kreuz. Und wir Revierinspektoren standen 
blöd da mit unseren Schilden. Eben waren wir noch in 
schlimmster Bedrängnis gewesen, plötzlich hatten wir nichts 
mehr zu tun. Es war einfach herrlich, der Kobra zuzuschauen. 
Kein Geschiebe und Gestoße mehr. Ein paar kräftige Hiebe, die 
ersten Reihen wurden gefällt, und die anderen liefen davon. Man 
konnte neidisch werden. Plötzlich merkten wir, daß Bögl-
Formation und all die anderen Taktiken, die wir hin und wieder 
geübt hatten, nur dazu dienten, die Wahrheit zu verbergen: Wir 
waren ausgebildet im Kinderwagen- und Rollstuhltragen, 
konnten uns vielleicht noch ganz gut helfen bei 
Wirtshausraufereien, hatten alle Jahre eine Schießübung zu 
absolvieren, aber im Kampf auf der Straße waren wir Nieten. 

Und doch blitzte da mit einemmal auch eine Hoffnung auf. 
Die Kobra war in der Lage, uns aus der Scheiße rauszuholen. 
Dieser kleine Trupp war effektiver als eine ganze Kompanie 
Revierinspektoren aus Graz, auf die wir immer noch vergeblich 
warteten. Da wurde nicht lange gefackelt, die mähten sich 
einfach durch, und wer noch nicht am Boden lag, nahm die 
Beine in die Hand. Ich war fassungslos und hellauf begeistert. 
Asterix und Obelix, dachte ich. Da gibt es eine Polizeigruppe, 
die in der Lage ist, ein Ende zu machen mit unseren Nöten. Der 
Kampf konnte nicht nur heute, er konnte für immer entschieden 
werden. Diese unerträgliche Aufsässigkeit der Giftler, Chaoten, 
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Arschficker, Sandler, und was sonst sich noch an Gesindel in 
der Karlsplatz-Passage herumtrieb, war beendbar. Es gab Mittel 
dagegen, und, ich konnte es kaum fassen, es war sogar möglich, 
sie anzuwenden. Ein neuer Rettungswagen wurde bestellt. 

Da krachte es plötzlich. Ein heller Knall. Ich wußte sofort, es 
war ein Schuß. Vor ein paar Minuten hatte ich geradezu 
gewartet darauf. Aber jetzt wollte ich es nicht glauben. Wer 
schießt da, die unseren oder die anderen? Der Knall war aus der 
Richtung Musikverein, Künstlerhaus gekommen, aus jener 
Gegend, von der aus die Grenzschützer versuchten, zu uns 
durchzukommen. Haben sie geschossen? In solchen Situationen 
kann man alles gleichzeitig denken. Ich überlegte, was von 
einem Dach auf die Straße gefallen und ein solches Geräusch 
verursacht haben könnte. Es ist komisch, ich hatte, so wie meine 
Kollegen, sofort den Knüppel weggesteckt und die Pistole aus 
dem Halfter gezogen, aber ich dachte darüber nach, welchen 
Grund es geben könnte, damit wir jetzt nicht schießen müßten. 
Ich habe nie gerne geschossen. Das können Sie mir glauben. Als 
Kind habe ich immer zugesehen, wenn mein Vater mit dem 
Flobertgewehr eine Sau erschossen hat. Viermal im Jahr war 
das. Es hat mich fasziniert, daß man die Sau töten konnte, ohne 
sie berühren zu müssen. Mein Vater drückte auf den 
Abzugshahn, es krachte nicht einmal sonderlich laut, die Sau 
hatte plötzlich ein schwarzes Loch zwischen den Augen und fiel 
um. Einmal habe ich geträumt, ich sei eine Sau. Mein Vater 
zielte auf mich, aber ich konnte ihm nicht verständlich machen, 
daß ich sein Sohn bin. Ich muß geschrien haben, weil meine 
Mutter mich weckte. »Alles in Ordnung«, sagte sie. »Ist ja schon 
gut. Du hast nur geträumt.« 

Später, als ich schon in die Polizeischule ging, habe ich ein 
paarmal die Sau erschossen. Das ist schon ein komisches 
Gefühl. Weil die Sau so unschuldig ist und einem absolut nichts 
getan hat. Zuerst füttert man sie, pflegt sie, redet mit ihr. Eines 
Tages schießt man sie einfach tot und ißt sie. Eigentlich finde 
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ich das brutaler, als auf Verbrecher zu schießen. Die könnten 
sich ja anständig benehmen, dann würde niemand auf sie 
schießen. Aber die Sau hat keine Chance. 

Die Chaoten begannen, nach allen Richtungen zu laufen. Da 
krachten erneut Schüsse, vier, fünf hintereinander. Diesmal auf 
der Seite der Sezession. Kurz war es, als ob alle den Atem 
anhalten würden. Und wieder zwei Schüsse. Dann begann ein 
lautes Geschrei, ein Durcheinander von umherlaufenden 
Menschen und Stimmen, die langsam wieder zum Sprechchor 
zusammenfanden, der lauter und lauter wurde und sich selbst 
neue Kraft gab: »Mörder! Mörder! Mörder!« Erneut stürmte 
eine Gruppe auf uns zu, mit diesem »Mörder-Mörder‹‹-Geschrei 
im Mund, und da war uns mit einemmal klar, daß unser Trupp in 
Wirklichkeit bisher verschont worden war. Plötzlich prasselten 
nicht nur Steine auf uns nieder, Latten und Bierflaschen, es 
regnete auf einmal Molotow-Cocktails. Wir gingen hinter den 
Schilden in Deckung. Mitten in einem Feuerball. Wir liefen 
auseinander. Ich schlug auf einen Kollegen ein, dessen Rücken 
brannte. Ein anderer Kollege lag am Boden und schrie um Hilfe. 
Unser Truppleiter schoß in die Luft. Wir taten es ihm gleich. Ich 
feuerte das ganze Magazin leer. 

 

Der Ingenieur 
Sechstes Band 

 
Meist traf ich den Geringsten in der Nacht – wenn das Wetter es 
zuließ, im Freien, aber auch in Gasthäusern. Häufig sogar in 
Ausländergasthäusern am oder in der Nähe des Gürtels. Inmitten 
von Serben, Kroaten, Bosniern, Mazedoniern, Montenegrinern, 
Slowaken, rumänischen Zigeunern. Speisekarten voller 
Rechtschreibfehler und Gaststuben, in denen kein Wort deutsch 
gesprochen wurde, hatten auf den Geringsten eine magische 
Anziehungskraft. Er nannte das Feldforschung. Das Lesen der 
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Speisekarte nannte er Quellenstudium. Nach seiner Wiederkunft 
habe ich ihn kein einziges Mal lächeln sehen. Er war immer 
ernst und distanziert. Und konzentriert. Doch in diesen 
ausländischen Gasthäusern wurden seine Gesichtszüge weicher. 
Es schien, als würde er sich ausgerechnet hier wohl fühlen. 
Manchmal, wenn er sich zurücklehnte, der Musik lauschte und 
die Menschen beobachtete, war mir, als würde er auf seine kaum 
bemerkbare Art lächeln. Mir fiel auf, daß sich in diesen 
Gasthäusern die Männer immer kannten. Oft berührten sie 
einander, legten eine Hand auf die Schulter des Nachbarn. So 
saßen oder standen sie zusammen – und heckten Pläne aus. Das 
war ihnen deutlich anzusehen. Manchmal waren sie sich uneinig 
und wurden laut. Dann wieder warfen sie uns scheele Blicke zu 
oder sprachen uns in fremden Sprachen an, als wollten sie sich 
überzeugen, daß wir auch wirklich nichts verstanden. Es kam 
auch vor, daß sie uns zuprosteten oder uns einluden, mit ihnen 
zu trinken. Der Geringste blickte sie an und schüttelte den Kopf. 

»Wir werden bringen unser Werk zu Ende«, sagte er gerade 
so leise, daß sie ihn nicht hören konnten, »bevor eure Ernte 
aufgeht. Wir werden euch jagen über die Ostautobahn zurück in 
eure Dörfer. Dort könnt ihr dann konspirieren nach Lust und 
Laune und verkaufen den Negern eure Zwiebel.« 

Zur Kellnerin, die uns zwei Radenska brachte, sagte er: »Was 
immer wir tun, tun wir für euch.« 

Sie lachte. 
»Aber seid vorsichtig. Unsere Mann sind sehr eifersichtig.« 
Der Geringste war allwissend. Er hatte, das wurde uns nach 

und nach klar, beste Kontakte zur Polizei. Von wem er 
Informationen erhielt und wie die Verbindung zustande 
gekommen war, wußte ich damals noch nicht. Allem Anschein 
nach war es eine gute Quelle mit einem verläßlichen Zufluß aus 
der Abteilung von Reso Dorf. Als der Geringste die ersten 
Andeutungen machte, daß Harmagedon etwas mit dem Wiener 
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Opernball zu tun haben könnte, war er über die 
Sicherheitsvorkehrungen bestens informiert. Er kannte die 
Kompetenzverteilung innerhalb der Exekutive, und er kannte die 
Zuständigkeiten bei der Staatspolizei. Er wußte, welche Beamte 
für uns ein Auge zudrücken würden und welche scharf auf uns 
waren. Nur einen Namen nannte er uns, Major Hofrat Dr. 
Leitner. Das war ein Polizeijurist. Nach ihm sollten wir im Falle 
einer Verhaftung verlangen. 

Wir benötigten ihn nicht. Es gab keine Verhaftungen. Wir 
waren über die Maßen vorsichtig. Daß wir einander nicht treffen 
durften, verband uns mehr, als wenn wir ständig 
zusammengehockt hätten. 

Von Anfang an lud der Geringste nur selten zur Kommunion. 
So nannte er jetzt die gemeinsamen Treffen. 

»Jede Gemeinsamkeit ist eine Risiko«, sagte er. Wir kannten 
den Harmagedon-Plan nur in groben Umrissen. Aber jeder 
wurde mit seiner eigenen Aufgabe, auf die er sich gründlich 
vorzubereiten hatte, langsam vertraut gemacht. Ich hatte eine 
große Reisetasche aus steifem Kunstleder zu besorgen. Ich sollte 
mich vorher in Kaufhäusern umsehen, welche Sorte es 
besonders häufig gab. Und dann hatte ich auch noch einen 
einsam gelegenen Schotterteich ausfindig zu machen. Er sollte 
nicht zu weit von Wien entfernt und mit dem Auto gut und 
unauffällig erreichbar sein. Wofür die anderen zuständig waren, 
wußte nur der Geringste. Vielleicht auch Feilböck. Jedenfalls 
wußte er mehr als die anderen Eingeweihten. Feilböck war 
damals die rechte Hand des Geringsten. Und sein einziger 
Kritiker. Feilböck war altmodisch. Er wollte alles diskutieren. Er 
verlangte nach Zusammenkünften wie früher. 

»Nenne es von mir aus Kommunion«, sagte er zum 
Geringsten während einer Kommunion in einem aufgelassenen 
Fabriksgelände in Floridsdorf. »Hauptsache, wir treffen 
einander und können über alles reden.« 
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»Nein«, antwortete der Geringste. »Zusammenkünfte gibt es 
nur, wenn sie strategisch unbedingt nötig sind und wenn wir 
einen absolut sicheren Ort dafür finden.« 

Darüber, daß er das letzte Wort hatte, gab es keinen Zweifel, 
und so wurden Feilböcks Einwände nicht weiter besprochen. 
Der Geringste traf uns vor allem zu Einzelgesprächen. 
»Einzelabspeisungen«, nannte Feilböck das später. Wann und 
wo diese stattfanden, erfuhren wir immer erst knapp davor. Wer 
vom Geringsten die Botschaft erhielt, machte sich frei, egal, was 
er gerade vorgehabt hatte. Immer noch gab es die fingierten 
Suchanzeigen, aber auch mündliche Botschaften, die einer, der 
vom Geringsten kam, dem Betroffenen bestellte. Wenn die 
Suchanzeigen nur für einen einzelnen bestimmt waren, war das 
Wort Telefon mit Großbuchstaben geschrieben. Solche Zettel 
tauchten natürlich nie an der Baustelle auf, da wir sonst nicht 
gewußt hätten, wer gemeint ist. 

Eigentlich hätte es, um Harmagedon nicht zu gefährden, keine 
privaten Zusammenkünfte von Eingeweihten geben sollen. Es 
stellte sich aber heraus, daß Begegnungen kaum zu vermeiden 
waren. Der Lange war Kellner im Restaurant eines 
Großkaufhauses in der Mariahilferstraße. Pandabär arbeitete in 
einem Schallplattengeschäft in der Neubaugasse, also gleich um 
die Ecke. Wir wiederum, der Bautrupp, wie man uns nannte, 
sahen einander ohnedies jeden Tag. In der Zeit, als wir zu 
Entschlossenen wurden, renovierte unsere Firma gerade das 
Apollo-Kino. Ich meldete mich zu dieser Baustelle, als 
technischer Assistent des Baumeisters. Als ich in der Früh zum 
Gerüstbau eintraf, standen dort auch der Polier und der Blade. 
Auch sie hatten sich zu dieser Baustelle gemeldet, ohne daß wir 
das vorher abgesprochen hatten. Das Apollo-Kino liegt in der 
Nähe der Mariahilferstraße. Offenbar hat es jeden von uns in 
diese Gegend gezogen, wo die Wahrscheinlichkeit, einen 
anderen Entschlossenen zu treffen, am größten war. 

Wem sollte schon etwas auffallen, dachten wir, wenn wir, 
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meist nicht einmal gemeinsam, ein paarmal die Woche in das 
Großkaufhaus zum Mittagessen gingen. Wer wollte es Kollegen 
verargen, an einem gemeinsamen Tisch zu sitzen? Das 
Selbstbedienungsrestaurant war zur Sportabteilung hin offen. 
Die orange Farbe der Wände und Sitzbezüge zog die 
Kaufhauskunden an. Aber kaum hatten sie ihr Essen geholt und 
sich an einen Tisch gesetzt, hielten sie die Farbe nicht mehr aus 
und gingen so schnell wie möglich ins Kaufhaus zurück. Man 
erreichte das Restaurant entweder direkt mit dem Aufzug oder 
mit der Rolltreppe durch die Sportabteilung. Dienstags und 
donnerstags räumte ein uns bekannter, äußerst freundlicher Herr 
von den Tischen die Tabletts ab. Montags, mittwochs und 
freitags saß eben dieser Herr an der Kassa und gab uns 
unauffällig Rabatte, weshalb wir uns vor allem an diesen Tagen 
trafen. 

Bei solchen Treffen sprachen wir niemals über den 
Geringsten. Wir schlossen nicht aus, daß wir beobachtet oder 
belauscht wurden. Aber selbst, wenn wir uns sicher gefühlt 
hätten, wäre ein Gespräch über den Geringsten nicht möglich 
gewesen. Jeder meinte, die anderen stünden ihm näher, wüßten 
über seine Verbindungen genauer Bescheid, seien womöglich in 
die Informationsbeschaffung eingebunden. Da ich damals so 
wenig von Harmagedon wußte, dachte ich, der Geringste traue 
mir nicht ganz. Ich erzählte ihm alles, schon allein um dieses 
spürbare Mißtrauen abzubauen. Aber ich ging davon aus, daß 
auch die anderen dem Geringsten alles erzählten. Es mußte auch 
welche geben, denen der Geringste uneingeschränkt vertraute. 
Aber wer waren diese ganz Eingeweihten? Gehörte Feilböck 
dazu? Ja, vermutlich war Feilböck dabei. Aber vielleicht auch 
der Polier. Wenn der dem Geringsten erzählte, ich sei der 
Ansicht, er würde mir mißtrauen, wäre das nicht in Wirklichkeit 
der schlagendste Beweis für mein Mißtrauen? 

Es war ratsam, die Spielregeln einzuhalten. Über den 
Geringsten zu sprechen hätte bedeutet, irgend etwas an ihm in 
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Frage zu stellen. Es gab nichts in Frage zu stellen. Alles war gut 
so, wie es war. Wir waren mit allem einverstanden. Wir hatten 
es selbst so gewollt. Abgesehen davon, hatten wir geschworen, 
nirgendwo, und wenn wir uns noch so sicher fühlten, 
Harmagedon und den Geringsten auch nur zu erwähnen. 

Wir sprachen vor allem von früher und davon, wie es wäre, 
wenn wir noch die alten sein könnten. Irgendwie, ohne daß dies 
offen ausgesprochen wurde, schien jeder von uns zu bedauern, 
daß es mit dem Gürtelputzen vorbei war. Wir mußten 
zuschauen, wie die Braunhäute von Tag zu Tag frecher wurden. 
In den Gasthäusern am Gürtel, aber auch hier in der 
Mariahilferstraße. Sie konspirierten, und sie nahmen sich 
einfach, was sie brauchten. 

Wir hatten noch nicht ganz aufgehört zu trinken, aber 
immerhin den Alkoholkonsum auf einen gespritzten Wein beim 
Mittagessen reduziert. Ob sich jemand von uns, wenn er am 
Abend allein war, noch zusätzlich, so wie früher, ein paar Biere 
gönnte, konnte ich nicht wissen. Ich jedenfalls hielt mich an die 
Abmachung. 

Einmal kamen wir beim Mittagessen in Hochstimmung. Der 
Polier sagte in Anspielung auf ein eben gegründetes 
Regierungskomitee gegen neonazistische Umtriebe: »Wir sollten 
ein Komitee zur Resozialisierung braunhäutiger Ladendiebe 
gründen und dem Kaufhaus unsere Dienste anbieten.« 

Der Blade aß gebackenen Seefisch und spann den Gedanken 
weiter. »Man müßte uns«, sagte er, »im zweiten Kellergeschoß 
dieses Kaufhauses Arbeitsräume einrichten. Mit zehn Prozent 
der Summe, die sich das Kaufhaus durch unsere segensreiche 
Tätigkeit ersparen würde, wären wir voll zufrieden.« 

»Eine super Idee«, sagte Pandabär. »Zuerst würden wir die 
ertappten Braunhäute fragen, ob sie Hunger hätten, denn nur bei 
Hunger sei es ihnen erlaubt zu stehlen. Wenn so eine 
angeschissen dastehende Braunhaut die Frage bejahte, würden 
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wir sie zwingen, das gesamte Diebsgut zu fressen.« 
»Bevor du nicht alles gefressen hast, samt Verpackung, darfst 

du das Haus nicht verlassen, würden wir sagen«, meinte der 
Blade. »Friß, würden wir brüllen, und der Braunhaut die 
Käsescheiben, den Nagellack und den Kugelschreiber ins Maul 
stecken. Was sie nicht fressen könnte, würden wir ihr 
hinunterstopfen, und wenn es eine lange Eisenfeile, eine Raspel 
oder ein Schraubenschlüssel wäre.« 

Wir kamen in Fahrt und bestellten einen zweiten Wein. Wir 
malten uns weiter aus, was wir alles täten, wenn wir noch die 
alten aus Rappottenstein wären. Wir würden der Braunhaut die 
Hände zurückbinden und ihr den Mund aufreißen. Dann würden 
wir ihr mit voller Wucht die Feile, die Raspel oder den 
Schraubenschlüssel in die Speiseröhre rammen und den Mund 
zudrücken, bis das Blut aus der Nase herausquillt. Messer und 
andere spitze Gegenstände würden wir der Braunhaut auf 
direktem Weg durch die Bauchdecke einverleiben. Weiblichen 
Braunhäuten würden wir gestohlenes Besteck Stück für Stück in 
die Möse stoßen und am Schluß die Schamlippen mit 
Gabelzinken zusammenklemmen. Bei sperrigen Gegenständen 
würden wir der Braunhaut den Bauch aufschlitzen, Bücher, 
CDs, Walkmen, Gameboys und Bohrmaschinen gut in die 
Scheiße einbetten und wieder zunähen. In Radiorecorder würden 
wir vorher noch eine Kassette einlegen und auf volle Lautstärke 
drehen. »Fertig«, würden wir dann sagen, »du kannst jetzt 
gehen. Sollte es bei der Ausgangskontrolle piepsen, sag schöne 
Grüße von uns. Dein Bauch gehört dir.« 

Wir waren vielleicht zwei Wochen beim Apollo-Kino 
beschäftigt, da kam der Lange einmal während des Essens zu 
unserem Tisch und flüsterte: »Da hinten.« 

»Wer? Was?« fragten wir. Er wies mit dem Kopf zu einem 
Tisch beim Fenster. Dort saß Feilböck. Er beachtete uns nicht. 
Abwechselnd blickte er in eine Zeitung, die er neben dem Teller 
liegen hatte, und zum Fenster hinaus. Darüber schien er beinahe 
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das Essen zu vergessen. Er saß am anderen Ende des Raumes, 
im Rayon einer Kollegin des Langen. Später bestellte er noch 
Kaffee. Wir hatten längst aufgehört, Kaffee zu trinken. Das war 
uns am leichtesten gefallen. Wollte Feilböck uns mit seinem 
Verhalten etwas sagen? Während er trank, las er weiter in der 
Zeitung. Nie sah er zu uns herüber. Den hat uns der Geringste 
geschickt, dachte ich zuerst. Er soll uns auf unsere Fehler 
aufmerksam machen. Aber Feilböck hätte auch reden können. 
Oder wollte er uns mit seinem Schweigen zu verstehen geben, 
daß wir beschattet wurden? Von der Polizei? Feilböck ging an 
uns vorbei zum Ausgang, ohne eine Bemerkung und ohne einen 
Blick. 

In den nächsten Tagen wechselten wir uns beim Mittagessen 
im Kaufhaus ab. Tag für Tag war von Feilböck zu berichten. Er 
kam, setzte sich ins Rayon der Kellnerin und vermied jeden 
Kontakt mit uns. Bis eines Tages der Blade mit der Botschaft 
zurückkam: »Freitag, 15 Uhr, Anton-Benya-Park.« 

Feilböck hatte uns mißtraut. Er dachte, wir würden uns jeden 
zweiten Tag im Auftrag des Geringsten treffen und einen Plan 
verfolgen, von dem er ausgeschlossen sei, der sich vielleicht 
sogar gegen ihn richte. Er wollte uns zeigen, daß er alles 
durchschaut habe. 

Aber damals hatten wir vor Feilböck noch keine Geheimnisse 
– und keinen Grund dazu. Unsere Vereinbarung schien zu 
halten. Oder doch nicht? Die Wahrheit sollte ich erst später 
begreifen. Wenn der Geringste die Leine locker ließ, dann nicht, 
weil er uns vertraute, sondern um uns zu beobachten. Er 
rechnete immer mit dem Verrat. Vielleicht wollte er ihn sogar 
ermöglichen. 

 
Ich sorgte dafür, aber wahrscheinlich taten die anderen es mir 
gleich, daß der Geringste von unseren Begegnungen erfuhr, von 
denen im Kaufhaus und von denen im Anton-Benya-Park. Der 
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Geringste erfuhr alles. Es war nicht möglich, ihm gegenüber ein 
Geheimnis zu haben. Er hakte seinen kleinen Finger in den 
meinen und zog daran. 

Niemand konnte sich ihm widersetzen. Diese 
ineinandergehakten Finger waren die Beschwörung unseres 
Bundes. Sie öffneten mir den Mund, auch wenn ich gerade noch 
vorgehabt hatte, das Verhalten von Feilböck lieber noch eine 
Zeit zu beobachten. Der Geringste ließ den kleinen Finger erst 
wieder los, wenn ich ausgesprochen hatte. 

»Zu verschweigen eine Intrige«, sagte er, »ist schlimmer als 
die Intrige selbst. Der Intrigant ist mutig, er handelt, er verfolgt 
ein Ziel. Der schweigende Zuseher ist ein Feigling, er überläßt 
sein Schicksal anderen. Der Schweigende muß bestraft werden 
schlimmer als der Handelnde.« 

Obwohl es kaum Interessantes zu berichten gab, erzählte ich 
dem Geringsten alles. Vielleicht sogar ein wenig mehr, um zu 
größerem Vertrauen zu gelangen. Lügen, Verleumdungen 
kamen nicht in Frage, Übertreibungen hingegen hatten etwas 
Persönliches. Sie waren eine versteckte Empfehlung. Aber ich 
mußte vorsichtig sein. Manchmal ließ der Geringste den kleinen 
Finger plötzlich los, und ich bekam einen Klaps auf den Kopf, 
oder einen Fauststoß auf die Brust. Da war es besser, die 
Erzählung abzubrechen, weil sie ihn offenbar überhaupt nicht 
interessierte. Das änderte sich, als die Geschichten mit Feilböck 
begannen. Ich nahm meine Chance wahr, ganz für mich allein, 
ohne den anderen etwas zu sagen. Der Geringste ließ sich nicht 
anmerken, ob er bereits etwas wußte. Vielleicht glaubte damals 
jeder von uns, ihm allein komme das Verdienst zu, einen 
Abtrünnigen verraten zu haben. 

Spätestens ab der zweiten Maiwoche war klar, daß man 
Feilböck am Freitagnachmittag im Anton-Benya-Park treffen 
konnte. Zeit dafür hatten nur wir drei vom Bautrupp, denn 
Pandabär und der Lange mußten arbeiten. Der Park war nicht 
überlaufen. Er wurde nur von Kindern und gebärsüchtigen 
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Müttern frequentiert, nicht von Ausländern. Einmal zog eine 
Schar slawischer Kinder durch den Park, entzündete 
Knallkörper und köpfte Rosen. Wir sagten, wir seien von der 
Fremdenpolizei. Dann gaben wir jedem Kind ein paar 
Ohrfeigen. 

»Wenn ihr euch hier noch einmal blicken laßt«, sagten wir, 
»kommt ihr sofort in Schubhaft.« 

Da liefen sie und rieben sich die Backen. Ansonsten war das 
der friedlichste Park von Wien. Auf den Bänken oder am Rande 
der Sandkiste saßen Frauen im Alter von zwanzig bis 
fünfunddreißig Jahren und erzählten einander alles, was ihre 
Kinder taten. Vom Frühstück bis zum Abendessen, von den 
Zicken beim Anziehen der Unterhose bis zu den Kaprizen beim 
Zähneputzen am Abend ließen sie keinen Moment unerwähnt. In 
ihren rechten Händen hielten sie Eisteepackungen, in ihren 
linken Pullover und Westen, die ihre Kinder prinzipiell nicht 
anziehen wollten, auch um sechs Uhr abends nicht, wenn die 
Sonne hinter das Dach des Rundfunkgebäudes tauchte und die 
Erzählungen der Mütter in ein monotones »Jetzt zieh endlich 
Deinen Pullover an, es wird schon kalt!« übergingen. Im übrigen 
ließen sie in ihren Bäuchen, über die sie manchmal verstohlen 
mit den Händen streichelten, neue Kinder wachsen. Gegen 
sieben Uhr abends kamen ein paar Väter mit Vollbärten und 
nahmen den Müttern die Westen und Getränketaschen ab. 

Im hinteren Teil des Parks, wo auch nachmittags nur selten 
Mütter mit Kinderwagen und Kinder mit Fahrrädern 
vorbeikamen, saß Feilböck. Der Polier, der Blade und ich trafen 
getrennt ein. Ich war von der U-Bahn-Station Karlsplatz die 
Argentinierstraße hinaufgegangen, der Polier hatte sein Auto 
irgendwo in der Nähe des Elisabethplatzes geparkt, der Blade 
war mit der Autosbuslinie 13A gekommen. Es wurde schon 
beim ersten Treffen deutlich, daß Feilböck gegen den 
Geringsten Stimmung machte. Nicht, daß er ihn direkt angriff, 
aber er schwächte ab, er wollte dies und jenes berücksichtigt 
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wissen, er brachte Überlegungen und Taktiken ins Gespräch, die 
der Geringste zu wenig beachtet habe. Von Treffen zu Treffen 
sprach er offener mit uns. 

»Steven Huff ist großartig«, sagte Feilböck, »doch er neigt 
zum Putschismus. Das ist seine Stärke und seine Schwäche 
gleichzeitig. Nichts gegen Harmagedon. Der Geringste 
konzentriert sich ganz auf dieses Ziel. Jedes Detail wird genau 
geplant, kein Jota bleibt unbedacht. Aber was kann dabei 
rauskommen? Ohne Menschen hinter uns werden wir die 
Machtprobe nicht bestehen. Das Christentum hat nicht gesiegt, 
weil es Hexen und Häretiker verbrannte, sondern weil die 
Menschen zu Tausenden zu den Hinrichtungen strömten und 
applaudierten.« 

Daß Feilböcks Vorbehalte gegen den Geringsten plötzlich 
verschwunden wären, hatte keiner von uns angenommen. 
Keinesfalls hatten wir jedoch damit gerechnet, daß er sie 
aussprechen würde. Und dann der eklatante Bruch des 
Abkommens. Feilböck scheute sich nicht, sowohl Harmagedon 
als den Geringsten in einem öffentlichen Park zu erwähnen. 
Jeder, der es einigermaßen intelligent anstellte, hätte Zeuge 
dieser Gespräche werden können. Zum Glück waren den 
Müttern unsere Treffen offenbar egal. Niemand schien sich für 
uns zu interessieren. Tatsächlich gab es nur einen Zeugen. Er 
war nicht anwesend, aber ihm wurden die Gespräche gleich 
mehrfach berichtet. Der Geringste riet mir, Feilböck 
entgegenzukommen. Nicht allzusehr, damit er keinen Verdacht 
schöpfe. Aber wenn ich ein wenig auf seine Argumente 
einginge, sollte ihn das dazu bringen, noch offener zu reden. 
Offenbar hatte er dasselbe auch den anderen geraten. 

»Gut und schön«, sagten wir, »willst Du jetzt auf die 
Feuertaufe verzichten und wieder Gürtel putzen?« 

»Nein, nicht verzichten«, antwortete er, »wir können es aber 
nicht dabei belassen. Angenommen, der Plan gelingt, und die 
Macht liegt am Boden. Wir sind aus dem Nichts aufgetaucht und 
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müssen, wenn wir Pech haben, genauso schnell wieder 
verschwinden. Wo bleibt der Anspruch auf die Führung? Nicht 
anvertrauen, aber zutrauen muß man sie uns. Eine Bewegung mit 
großen Zielen muß deshalb ängstlich bemüht sein, den 
Zusammenhang mit dem breiten Volke nicht zu verlieren. Sie hat 
jede Frage in erster Linie von diesem Gesichtspunkte aus zu 
prüfen. Wir aber verstecken uns.« 

»Wie meinst Du das«, fragten wir. »Was sollten wir tun? 
Willst Du Flugblätter verbreiten und herausposaunen, daß wir 
einen Anschlag auf den Opernball planen?« 

»Stellt Euch nicht dümmer, als Ihr seid«, fuhr er uns an. 
»Oder wollt Ihr die Dummen nur spielen?« 

Seine Stimme war laut geworden. Viel zu laut. Er sah uns 
nacheinander an, und wir fühlten uns nacheinander durchschaut. 

»Warum stellt Ihr Euch so blöd an?« fragte er. 
»Das muß doch jedem Schwachkopf einleuchten«, fügte er 

hinzu, leise, fast unhörbar. 
»Was?« 
»Daß es nicht genügt, einen Feind zu haben. Es geht darum, 

ihn kenntlich zu machen.« 
»Aber genau das«, sagten wir, »soll Harmagedon doch 

bewirken!« 
»Soll Harmagedon bewirken, und kann es bewirken«, sagte 

Feilböck, »aber wird es nicht bewirken. Der Feind fällt nicht 
vom Baum wie ein reifer Apfel. Da würde ihn niemand 
bemerken, er wäre einer unter vielen. Ein Feind muß wie ein 
alter Dorfbrunnen der Mittelpunkt des Lebens sein. Er muß 
gehegt und gepflegt werden. Er muß eine einfache, einprägsame 
Figur darstellen. Aller Wildwuchs an ihm ist auszumerzen. 
Wenn nur eine Daumenbreite von ihm sichtbar wird, muß jeder 
sofort seine riesige, bedrohliche Gestalt vor sich sehen und darf 
eine Schrecksekunde lang nichts anderes denken als: Das ist er. 
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Um in der nächsten Sekunde erleichtert aufzuatmen: Endlich 
zeigt er sich. Auf, ans gemeinsame Werk! Aber so, wie 
Harmagedon sich entwickelt, wird der Feind seine ganze Brust 
entblößen, und die Menschen werden darüber streiten, wer er ist. 
Nur dann kann der Feind sich zeigen, wenn sein Bild schon 
anwesend ist.« 

»Was heißt das«, fragten wir scheinheilig. »Heißt das, wir 
müssen auf Dich verzichten?« 

»Nein, das heißt es nicht«, sagte er. Ausdrücklich betonte er 
das noch einmal: »Ich bin voll und ganz dabei. Wir bilden eine 
eherne Faust. Was ich Euch seit Wochen klarmachen will, hat 
nichts mit Harmagedon selbst zu tun. Aber die eherne Faust ist 
zuwenig. Wir müssen wie ein Boxer mit zwei Fäusten arbeiten. 
Die eine, die starke, bleibt in Deckung und bereitet den 
entscheidenden Schlag vor. Soweit sind wir. Was uns fehlt, ist 
die andere Faust, die den Gegner reizt und herausfordert, die ihn 
auf Touren bringt und aus der eigenen Deckung lockt, die den 
Gegner erst zum Gegner macht. Lange vor dem entscheidenden 
Schlag sollten die Leute schon wissen, hier findet ein Kampf 
statt. Dann der Schlag – und das ist der Sieger. Die Menschen 
laufen nur Siegern nach.« 

»Wir werden die Sieger sein«, warfen wir ein. »Wir werden 
den Gegner vernichten. Genau darum geht es doch.« 

»Das Geniale am Plan des Geringsten«, sagte Feilböck, 
»besteht darin, daß unser Schlag als solcher unsichtbar sein 
wird. Er wird sichtbar in verkleideter Gestalt, als barbarischer 
Schlag gegen unschuldige Menschen. Mit diesem Trick werden 
wir den Gegner aus der Arena fegen. Aber gerade deshalb 
können wir uns nicht danach hinstellen und behaupten: Wir sind 
die Sieger. Die Menschen müssen uns kämpfen sehen. Und sie 
müssen den Feind, den unser Schlag demaskiert, verjagen. Nicht 
wir selbst, sondern das Volk muß uns zum Sieger erklären, weil 
es von halbherzigen Lösungen genug hat. Die Menschen werden 
erkennen, daß das eingetreten ist, wovor wir immer schon 
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gewarnt haben: Der demokratische Wildwuchs führt in die 
Katastrophe.« 

Ich nahm mir ein Herz und sagte: »Feilböck, Du hast den Eid 
gebrochen.« 

»Ich weiß«, antwortete er, »ich habe den Eid gebrochen. Doch 
nur, um den Sinn des Eides zu retten, den Sieg des Dritten 
Reichs der weißen Völker.« 

 

Claudia Röhler, Hausfrau 
Erstes Band 

 
Immer, wenn um fünf Uhr früh das Telefon klingelte, wußte ich, 
das ist mein Vater. Es war eine nervende Angewohnheit von 
ihm. Offenbar galt alle paar Tage, mindestens einmal in der 
Woche, sein erster Gedanke mir. Ich weiß nicht, ob er auch 
andere so früh anrief. Meine Schwester jedenfalls nicht. Einmal 
hob ich nicht ab. Da rief er dann am Nachmittag an und war 
beleidigt. Richtig gekränkt, wie ich ihn selten erlebt habe. 

So weit ich mich erinnere, war mein Vater immer schon in 
aller Früh in seinem Arbeitszimmer. Niemand durfte ihn stören. 
Beim Aufstehen mußte ich an seinem Arbeitszimmer 
vorbeischleichen. Manchmal, wenn ich ein Geräusch hörte, 
blieb ich an der Tür stehen. Er ging auf und ab. Unter seinen 
schweren Schritten knarrte der Boden, in ganz gleichmäßiger 
Folge, vom Schreibtisch zur Tür und wieder zurück. Wie ein 
Tiger in einem Käfig. Meine Mutter winkte, als könnte ich ihn 
irritieren, wenn ich vor der Tür stehe. 

»Laß ihm seine Ruhe«, flüsterte sie, »er denkt nach.« 
Das Badezimmer roch nach Eau de Cologne. Er rieb sich 

jeden Morgen das Gesicht damit ein. Um Viertel nach sieben, 
bevor ich zur Schule aufbrach, klopfte ich an seine Tür, um ihm 
einen Abschiedskuß zu geben. Er küßte mich nicht, sondern er 
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hielt seine frisch rasierten Eau-de-Cologne-Wangen zu mir 
herab, die ich beidseitig mit meinem Mund berührte. Hatte ich 
die Lippen nicht ganz eingezogen, spürte ich danach, während 
ich mit der Schultasche die Stiegen hinabging, einen bitteren 
Geschmack. 

Als er mich in Frankfurt anrief und in aller Herrgottsfrüh 
sagte, er wolle uns zum Opernball nach Wien einladen, habe ich 
ihn brüskiert. 

»Wir gehen doch nicht zum Opernball! Was sollen wir dort? 
Herbert wird davon bestimmt nicht begeistert sein, und mir 
gefällt der Gedanke, ehrlich gestanden, auch nicht.« 

Herbert lag neben mir und schüttelte den Kopf. Aber Vater 
ließ nicht locker. Ein paar Tage später, am ersten 
Weihnachtsfeiertag brachten wir ihm die Geschenke nach 
Berlin. Seit er allein war, habe ich ihm mehrmals vorgeschlagen, 
den Heiligen Abend bei uns zu verbringen. Das wollte er nicht. 
Ich dachte zuerst, es liege an Herbert, aber er wollte auch nicht 
zu Sigrid, meiner Schwester, nach Wien fahren. 

Unsere beiden Söhne kamen erstmals nicht mit. Sie fuhren 
mit Freunden in unser Haus an den Attersee. Wir brachten sie 
gegen Mittag zum Hauptbahnhof, dann fuhren wir nach Berlin. 
Mein Vater hatte damit gerechnet, daß die Kinder mitkommen 
würden. In Sigrids Zimmer hatte er ihnen zwei große Pakete auf 
die Betten gelegt. Er war enttäuscht. Früher hatte er sich nie 
sonderlich um sie gekümmert, er hatte sie meiner Mutter 
überlassen. Nach ihrem Tod begann er, sich für seine Enkel zu 
interessieren. Er verwickelte sie in lange Gespräche. Danach gab 
er mir Ratschläge. 

Mein Vater ließ sich nicht abhalten, im Restaurant anzurufen, 
um einen kleineren Tisch zu bestellen. Da saß er uns dann 
gegenüber mit seinen schneeweißen Haaren, hielt sich mit 
beiden Händen am Tisch fest und redete. 

Es war immer dasselbe. Am Anfang wollte er uns zuhören. Er 
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wollte Neuigkeiten aus unserem Leben erfahren, und er wollte 
wissen, wie es mit unserer Beziehung stehe. Er fragte das 
unverblümt. Am Schluß redete nur noch er. Er konnte, 
besonders, wenn er getrunken hatte, unglaublich lange reden. 
Dazwischen gab es Momente, in denen er offenbar befürchtete, 
langweilig zu werden. Er griff über den Tisch nach unseren 
Händen. Dabei sagte er: »Sokrates hat angeblich auf die Frage, 
ob man heiraten solle oder nicht, geantwortet: ›Was von beiden 
du auch tust, du wirst es bereuen.‹« 

»Hast Du nicht früher gesagt, das stamme von Kierkegaard?« 
fragte ich. 

»Der hat es übernommen, aber ursprünglich wird der Satz 
Sokrates zugeschrieben.« 

Mein Vater hat diesen Satz hundertmal zitiert, sogar in seiner 
Tischrede bei unserer Hochzeit. Dabei hat er immer Kierkegaard 
als Quelle genannt. Wahrscheinlich hat ihn irgend jemand auf 
den Irrtum aufmerksam gemacht. 

Und dann kam er plötzlich wieder auf den Opernball zu 
sprechen. Er erzählte, daß 1939, als er ein junger Dozent in 
Wien war, der Opernball zufällig an seinem Geburtstag 
stattgefunden habe, am 21. Februar. Er war damals in eine 
Assistentin der Theaterwissenschaft verliebt und lud sie zum 
Opernball ein. 

»Die Leute«, sagte er, »trugen zwar ihre Hakenkreuze zur 
Schau, auch hat es ein paar Reden von Obernazis gegeben, 
dennoch ist es eine herrliche Ballnacht geworden. Deine Mutter 
wird mir verzeihen, wenn ich sage, es war die schönste 
Ballnacht, der schönste Geburtstag meines Lebens.« 

Er muß das Mädchen wie eine Göttin verehrt haben, denn er 
schwärmte in einer Weise von ihr, als wäre meine Mutter, mit 
der er ein halbes Jahrhundert verheiratet war, nur eine 
Verlegenheitslösung gewesen. Woran die Beziehung zur 
Assistentin zerbrochen ist, war aus ihm, trotz mehrmaligen 
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Nachfragens, nicht herauszubringen. Sie wurde in Wien 
Professorin und ist längst emeritiert. Das war alles, was wir 
erfuhren. 

»Der diesjährige Opernball«, sagte mein Vater, »findet 
zufällig wieder an meinem Geburtstag statt.« 

Herbert berührte mich mit seinem Fuß und nickte leicht vor 
sich hin. 

»Einverstanden, Vater, aber ich fürchte, Du wirst furchtbar 
enttäuscht sein ohne Deine Assistentin.« 

»Die habe ich doch im Kopf«, sagte er. Wieder griff er nach 
unseren Händen und bedankte sich. Das sei sein schönstes 
Geburtstagsgeschenk. 

»Wißt Ihr, ich bin so alt, daß es nicht mehr viele Wünsche 
gibt, die Ihr mir erfüllen könnt.« 

Unsere Zusage machte ihn fröhlich. Immer wieder bestellte er 
neue Getränke. Danach ging er mit uns noch in eine Hotelbar. 
Nie in den letzten Jahren habe ich ihn so voller Lebenskraft 
erlebt. Er bestellte Cognac und Wasser. Schnaps vertrug er nur 
noch, wenn er viel Wasser nachtrank. Eine rot livrierte Band 
spielte schummrige Tanzmusik. Weil kein anderer Platz mehr 
frei war, setzte sich ein Mann zu uns an den Tisch. Mein Vater 
verwickelte ihn sofort in ein Gespräch. Es war ein Matrose aus 
der ehemaligen DDR, der jetzt für eine Versicherung als 
Kundenwerber arbeitete und dabei gut verdiente. Offenbar gab 
es zur Zeit ein großes Bedürfnis nach Sicherheit. Aber er redete 
vor allem von der See und erzählte von den rauhen 
Umgangsformen und der eisernen Disziplin, die auf dem Schiff 
herrschten. Ganz unvermittelt unterbrach ihn mein Vater und 
sagte: »Ich weiß jetzt, daß ich mein Buch noch zu Ende bringen 
werde.« 

Er hatte bald nach seiner Pensionierung ein Buch 
veröffentlicht, das offenbar in Fachkreisen nicht gut 
angekommen war. Ich merkte es an seinem ganzen Verhalten. 
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Er wollte darüber nicht reden. Über Niederlagen sprach mein 
Vater nie. Er hatte nur noch ein großes Ziel, sein Versagen 
wettzumachen. Jeden Tag um fünf Uhr morgens ging er an 
seinen Schreibtisch. Sein Arbeitszimmer war vollgestopft mit 
Büchern. Das war schon immer so. Alle Wände, bis zum 
Plafond hinauf, voller Bücher. Später füllte sich langsam auch 
das Schlafzimmer mit Büchern. Ich erinnere mich, wie er das 
erste Regal ins Schlafzimmer stellen wollte. Mutter war 
dagegen. Eine Zeitlang konnte sie es verhindern, bis die Bücher 
auch im Vorzimmer keinen Platz mehr fanden. Jedes Jahr wurde 
der Tischler gerufen, um das Regal weiterzubauen. Mein Vater 
wollte, daß er es rot anstreicht. Die unterschiedlichen 
Rottönungen des Schlafzimmerregals waren wie Jahresringe. 
Vor fünf Jahren, nach dem Tod meiner Mutter, änderte sich das 
Aussehen seines Arbeitszimmers. Früher war es immer 
ordentlich aufgeräumt gewesen. Alle Gäste wurden zuerst auf 
einen Aperitif dorthin geführt. Mein Vater wußte immer schon 
Eindruck zu machen. Aber nach dem Tod meiner Mutter wuchs 
das Arbeitszimmer zu. Kein Gast hätte dort noch irgendein 
Plätzchen gefunden. Der Tisch, die Sessel, die Ablagen, die 
Couch, der Ölofen, alles war bedeckt mit Büchern und 
Manuskripten, die sich bald auch auf dem Fußboden stapelten. 
Vom Schreibtisch zur Tür hatte er einen schmalen Korridor 
freigehalten. Vielleicht ging er dort immer noch auf und ab. 
Langsamer wahrscheinlich, und vielleicht auf der Suche nach 
einem Gedanken, den er gerade noch gehabt hatte. 

Wollte man ihn vormittags telefonisch erreichen, mußte man 
um Punkt neun Uhr anrufen. Vorher kam er nicht ans Telefon. 
Und danach ging er ins Café Einstein frühstücken. Früher hatte 
er daheim gefrühstückt. Dennoch war er danach ins Café 
Einstein gegangen, wo er noch eine weitere Tasse Kaffee trank. 
Er sagte, diese Angewohnheit habe er aus seinen Wiener Jahren 
beibehalten. Meine Mutter behauptete aber, in Wien sei er selten 
ins Kaffeehaus gegangen. Zur regelmäßigen Gewohnheit sei das 
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erst in Berlin geworden. Das Café Einstein hatte er nicht 
ausgewählt, weil es den Namen seines berühmten Fachkollegen 
trug, sondern weil es in der Nähe unserer Wohnung lag und weil 
es, wie er öfter betonte, dort eine österreichische 
Wochenzeitschrift gab. Meine Mutter erinnerte ihn daran, daß er 
schon viel länger ins Einstein gehe, als es die Zeitschrift Profil 
überhaupt gebe, und daß er es gewesen sei, der gedrängt habe, 
das Zeitschriftenangebot um ein österreichisches Magazin zu 
erweitern. Wenn ich in Berlin war, verabredeten wir uns im 
Einstein. Ich mußte später kommen, nicht schon um neun. Er 
wollte etwa eine Stunde mit seinen Zeitungen allein sein. 

Einmal kam ich zu früh. Ich habe genau gesehen, daß er mich 
bemerkt hat. Aber er beachtete mich nicht. Ich setzte mich an 
einen anderen Tisch und schaute ihm beim Zeitunglesen zu. Es 
waren immer dieselben drei Zeitungen: die Süddeutsche, die 
Neue Zürcher und die Herald Tribune. Sein Englisch war nicht 
gut, es war mehr ein Fachenglisch, das Englisch von 
Mathematikkongressen. In der Herald Tribune las er kaum mehr 
als die Überschriften. Selten, daß er vor einer Seite länger 
verweilte. Am ausführlichsten befaßte er sich mit der 
Süddeutschen und einmal in der Woche mit dem Profil. Bis 
zuletzt interessierte ihn die österreichische Politik mehr als die 
deutsche, obwohl er fünfunddreißig Jahre in Berlin lebte. Sigrid, 
meine Schwester, die nach Wien zurückgegangen ist, mußte ihm 
stundenlang von Österreich erzählen. Zum Lesen trug er eine 
große Hornbrille. Als er sie neben die Kaffeetasse legte, war das 
für mich das Zeichen, daß ich zu ihm hinüberkommen könne. Er 
tat so, als würde er mich erst jetzt bemerken, nahm mich an 
beiden Händen und ließ sich die Wangen küssen. Er war 
ungemein großzügig. Jedes Treffen mit meinem Vater war eine 
kleine Feier. Immer wollte er, daß ich möglichst viel bestelle. 

Wenn wir vom Café Einstein in die große Wohnung 
heimgingen, in der er die letzten fünf Jahre allein wohnte, blieb 
er auf der Straße oft stehen und ergriff meinen Arm. Er konnte 
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nicht gleichzeitig reden und gehen. In letzter Zeit sprach er viel 
von seiner Schulzeit, von den Lehrern im Gymnasium 
Stubenbastei. Seine Erinnerungen wurden zusehends 
freundlicher. Früher hatte er eine ausgesprochen harte Meinung 
von seinen Lehrern gehabt. Einer Schar schwerer Neurotiker sei 
er ausgeliefert gewesen. Er könne von sich nicht behaupten, daß 
er dort irgend etwas Wertvolles gelernt habe. Das Gymnasium 
Stubenbastei hatte er eine Verdummungsanstalt genannt, die 
Schüler mit den besten Anlagen systematisch ze rstört habe. Vor 
allem Qualen waren es gewesen, von denen er erzählt hatte. 
Aber das änderte sich in letzter Zeit. Immer mehr meinte er 
seinen Lehrern zu verdanken. 

Es kam vor, daß wir fünf Minuten auf der Straße standen, er 
hielt meinen Arm und redete. Früher, als er noch an der 
Technischen Universität Mathematik lehrte, habe ich ihn 
manchmal vom Einstein zur Vorlesung begleitet. Das war ein 
langer Weg. In der Stadt ging er fast immer zu Fuß. U-Bahnen 
und Autobusse mied er. Wenn der Weg zu weit war, nahm er ein 
Taxi. Er war früher sehr schnell unterwegs. Ich hatte Mühe, mit 
ihm Schritt zu halten. Um so auffälliger war es, wenn er 
plötzlich stehenblieb, um mir etwas zu sagen oder mir eine 
Frage zu stellen. Mehrere Jahre lang kam eine Frage immer 
wieder: »Was ist, wenn Tito stirbt?« 

Ich habe versucht, ihn zu beruhigen. »Gar nichts wird 
passieren. Die werden sich auf ein anderes Staatsoberhaupt 
einigen, und alles wird weitergehen.« 

Das schien ihn nicht zu überzeugen. Er brummte nur. Wenn 
ich das nächste Mal mit ihm unterwegs war, ergriff er wieder 
meinen Unterarm und fragte: »Was ist, wenn Tito stirbt?« 

Er fürchtete schon damals, in den siebziger Jahren, daß nach 
Titos Tod die jugoslawischen Völker auseinanderfallen würden. 
Und dann, so war er überzeugt, würden die Russen 
einmarschieren. Es war ihm nicht auszureden, jedenfalls war ich 
dazu nicht in der Lage. 
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An manchen Tagen, wenn seine Vorlesungen schon um neun 
Uhr vormittags begannen, hatte er keine Zeit, ins Einstein zu 
gehen. Dann kaufte er die Zeitungen. Den ganzen Tag über fand 
er keine freie Minute, sie zu lesen. Sie stapelten sich neben 
seinem Schreibtisch. Meine Mutter durfte sie nicht wegwerfen, 
weil er meinte, er würde noch dazu kommen, sie durchzusehen. 
Meine Mutter versuchte den Stapel in Maßen zu halten, indem 
sie hin und wieder von unten einen Packen herauszog und zur 
Mülltonne hinabtrug. 

 
Als wir am zweiten Weihnachtsfeiertag nach Frankfurt am 

Main zurückfuhren, unterhielten wir uns über den 
merkwürdigen Wunsch meines Vaters. 

»Vielleicht hofft er«, sagte Herbert, »daß auch die emeritierte 
Professorin der Theaterwissenschaft kommen wird. Oder 
vielleicht hat er sich sogar heimlich mit ihr verabredet. Wer 
weiß, vielleicht hat er sich all die Jahre mit ihr getroffen, wenn 
er auf Kongressen in Wien war.« 

Ich dachte darüber nach, ob er die Kongresse in Wien 
gegenüber anderen bevorzugt hatte. Mit einem Mal schien es 
mir so. Aber das könnte auch wegen meiner Schwester gewesen 
sein. Mein Vater hat immer Heimlichkeiten gehabt. Hin und 
wieder habe ich ihn auf der Straße mit einer Frau gesehen. 
Wenn man nicht direkt auf ihn zuging, nahm er einen nicht 
wahr. Er war immer so mit seiner eigenen Welt beschäftigt, daß 
er die auffälligsten Dinge nicht sah. Das las er dann in den 
Zeitungen nach. Als Anfang der achtziger Jahre die 
Grundkreditbank gebaut wurde, gab es eine Auseinandersetzung 
um die Architektur. Ein Kritiker hatte von einem faschistoiden 
Bunker gesprochen. Mein Vater wollte sich den Bau ansehen. 
Ich sagte: »Aber Du gehst doch jeden Tag daran vorbei!« 

Einmal, als ich meinen Vater mit einer Frau sah, folgte ich 
ihnen. Er blieb mit ihr genauso auf dem Gehsteig stehen, wie er 
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es mit mir tat. Während er redete, hielt er auch sie am Unterarm. 
Ich ließ sie nicht aus den Augen, bis sie in einem Restaurant 
verschwanden. Mein Vater hatte zwei Freundeskreise, einen, in 
dem auch meine Mutter verkehrte, und einen, den sie nicht 
kannte, von dem er auch nie erzählte. 

Bald nach Weihnachten war wieder Fünfuhrläuten. Mein 
Vater sagte, er habe zwei Zimmer im Hotel Imperial reserviert. 

»Warum wohnen wir diesmal nicht bei Sigrid«, fragte ich. 
»Die hat doch genug Platz für uns alle.« 

»In meinem Alter«, antwortete er, »kann ich nicht 
ausschließen, daß es mein letzter Opernball ist. Und da will ich 
im Imperial wohnen. Aber es ist mir lieber, wenn ich weiß, daß 
Ihr im Nebenzimmer seid.« 

»Langsam wird das richtig spannend«, sagte Herbert. »Wir 
müssen zu Hervé Leger gehen, Du brauchst ein Kleid.« 

»Fängst nun auch Du zu spinnen an?« 
Wir gingen zu Hervé Leger. Herbert arbeitet in einer 

Werbeagentur. Er verdient gut. Aber es war das teuerste Kleid, 
das ich je gekauft habe. Apricotfarben, eng anliegend, aber 
bodenlang, mit Schlitzen bis zum Schritt und rund um die Taille, 
tief dekolletiert. Wenn ich das Kleid trug, war auf den ersten 
Blick der Unterschied zwischen Haut und Stoff nicht erkennbar. 

»Das richtige Kleid für einen Barbesuch nach Mitternacht, 
aber nicht für den Opernball«, sagte ich. 

»Auffällig und schamlos«, sagte Herbert, »so wollen wir mit 
Deinem Vater zum Opernball gehen.« 

»Werden die mich überhaupt reinlassen?« 
»Dann werde ich sagen, ich bin Prinz von Hohenlohe, und das 

ist die Gräfin Tutu.« 
Am Anfang des Jahres sah es plötzlich so aus, als ob wir doch 

nicht zum Opernball gehen würden. Mein Vater hatte wieder 
einmal angerufen. Im Frankfurter Schauspielhaus wurde 
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Thomas Bernhards Heldenplatz in einer Gastvorstellung des 
Wiener Burgtheaters aufgeführt. Er wollte das Stück unbedingt 
sehen. Er war ein begeisterter Theaterbesucher. Für 
zeitgenössische Stücke konnte er sich allerdings nur selten 
erwärmen. Thomas Bernhard interessierte ihn erst seit dem 
Stück Heldenplatz, das er jedoch in Berlin versäumt hatte. Er 
kaufte sich, durch Zeitungsberichte neugierig gemacht, die 
Textausgabe und verwickelte Sigrid immer wieder in Gespräche 
über dieses Stück. Sigrid war von der Wiener Inszenierung 
enttäuscht gewesen. Mein Vater meinte, Bernhard beschreibe 
genau jenes Land, das er kenne. 

Ich wollte ihn mit dem Auto vom Bahnhof abholen. Herbert 
fuhr deshalb mit der S-Bahn zur Arbeit. Wir wohnen in 
Eschborn, außerhalb von Frankfurt. Ich wollte meinem Vater 
nicht die hohe Stiege beim S-Bahnhof zumuten. Leider war an 
diesem Tag ein Unfall auf der Autobahn. Ich steckte im Stau. 
Auf die Minute genau kam ich zum Bahnhof, aber ich fand 
keinen Parkplatz. An keinem Bahnhof der Welt ist es schwerer, 
einen Parkplatz zu finden. Ich stellte mich dann einfach vor den 
Südausgang und riskierte, daß mein Auto abgeschleppt sein 
würde, wenn ich zurückkäme. Der Bahnsteig leerte sich 
langsam, mein Vater war nirgendwo zu sehen. Ich ging die 
Waggons entlang. Da ich meinen Vater nicht fand, lief ich 
zurück Richtung Kassenhalle. Es ist auch kein Bahnhof so 
unübersichtlich wie der in Frankfurt. Hatte ich meinen Vater 
versäumt? Und wenn, wohin war er gegangen? Zum 
Nordausgang, zum Südausgang, oder durch die Kassenhalle? 
Vor der Bahnhofspizzeria, am Ende des Bahnsteigs, stand ein 
Rettungswagen, daneben ein paar Menschen. Sie schauten zu 
zwei Lokomotiven, die auf nebeneinanderliegenden Gleisenden 
standen. Dazwischen stieg ein Arzt auf die Plattform herauf, ihm 
folgten zwei Sanitäter mit einer Tragbahre. Darauf lag mein 
Vater. 

Er war auf der falschen Seite ausgestiegen. Die Tür hätte 
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geschlossen sein müssen, aber sie war offen. Mein Vater fiel auf 
den Schotter und brach sich den rechten Oberschenkel. Er wurde 
in die Universitätsklinik gebracht. Ich war jeden Tag bei ihm. 
Am Anfang freute er sich darüber, aber bald wurde ich ihm 
lästig. Er schämte sich für das Mißgeschick. 

»Man muß die Bahn verklagen«, sagte er, »weil die falsche 
Tür offen war.« 

»Herbert wird sich darum kümmern«, antwortete ich. Er tat es 
wirklich. Aber bald wollte uns der Sinn einer solchen Klage 
nicht mehr einleuchten. »Wir leben nicht in Amerika«, sagte 
Herbert. »Wenn wir klagen, wird vielleicht ein Bahnbediensteter 
entlassen, aber reich wird Dein Vater nicht dabei.« 

Allerdings war der Fall vom Krankenhaus schon der Polizei 
gemeldet worden. Es gab eine Untersuchung. Wie sie ausging, 
haben wir nicht erfahren, weil mein Vater auf Genugtuung 
verzichtete. Ich glaube, er fürchtete, vor Gericht als 
tolpatschiger, alter Mann dazustehen. 

Er wollte aus dem Krankenhaus entlassen werden, aber sie 
ließen ihn nicht gehen. Seine Blutwerte seien schlecht, war die 
Begründung. Bei einer Visite sagte der Oberarzt, ich solle ihn 
wegen der Entlassungsformalitäten in einer Stunde aufsuchen. 
In zwei Tagen könne ich den Herrn Professor zu mir nach Hause 
nehmen. 

»Wozu gibt es eine Entlassungsabteilung?« fragte mich 
danach mein Vater. 

»Du bist eben ein besonderer Patient«, antwortete ich. 
Der Oberarzt teilte mir mit, daß mein Vater Krebs habe. Sein 

Körper sei voller Metastasen. Angesichts seines hohen Alters 
und da er zur Zeit nicht sonderlich darunter leide, halte er eine 
Behandlung noch nicht für zweckmäßig. 

»Es gibt alte Menschen«, sagte er, »die leben ewig mit ihrem 
Krebs und sterben oft nicht einmal daran.« 
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Ich mußte mich setzen. Er setzte sich neben mich und las mir 
einen langen Brief an die Universitätsklinik in Berlin vor. Bei 
einigen Fachausdrücken fügte er mündliche Erklärungen hinzu. 
Am Schluß fragte er mich, ob er mir den Brief geben oder ob er 
ihn schicken solle. Ich nahm ihn an mich. Der Oberarzt legte mir 
eine Hand auf den Rücken. 

»Das kann lange dauern«, sagte er. 
Mit einem Krankentransport wurde mein Vater zwei Tage 

später nach Eschborn gebracht. Wir quartierten ihn im 
Gästezimmer ein. Er hatte einen Liegegips. Zur Toilette mußten 
wir ihn tragen. Er verweigerte die Bettpfanne. Ich mietete einen 
Rollstuhl, aber der erwies sich als unbrauchbar. Meine 
Schwester bot sich an, nach Frankfurt zu kommen. Mein Vater 
war dagegen. Er wollte nicht zum Pflegefall für die ganze 
Familie werden. Tim, mein ältester Sohn, er studiert 
Betriebswirtschaft, konnte es sich so einteilen, daß er mir 
behilflich war. Er trug seinen Großvater und ich das Gipsbein. 

Obwohl wir uns alle Mühe gaben, ihn gut zu betreuen, wurde 
mein Vater immer unzufriedener. Er wollte nach Berlin zurück. 

»Das ist unmöglich«, sagte ich. »Du kannst Dir allein nicht 
helfen.« 

Dem konnte er schwer widersprechen. Ich merkte, daß es die 
Arbeit war, die ihm fehlte, und bot ihm daher an, die wichtigsten 
Unterlagen aus Berlin zu holen. 

»Ich brauche alles«, sagte er, »alles, was in meinem 
Arbeitszimmer offen herumliegt. Aber das gäbe ein so 
hoffnungsloses Durcheinander, daß ich es nie wieder richtig 
auseinandersortieren könnte.« 

In aller Früh, noch vor der Morgentoilette meines Vaters, fuhr 
ich nach Berlin. Tim blieb daheim. Ich kaufte mir einen Packen 
rotes Kopierpapier. Als ich die Wohnung aufsperrte, war da 
dieser Geruch meiner Kindheit. Ein Geruch, den es nirgendwo 
sonst gab, nur in unserer Wohnung. Ich ging von Zimmer zu 
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Zimmer. Auf einmal mußte ich weinen. Ich kroch unter das 
Klavier und heulte. Wenn ich als Kind eine Geburtstagsparty 
hatte, kaufte mein Vater immer viele Bonbons. Er verstreute sie 
am Boden. Dann mußte ich hinausgehen. Er einigte sich mit den 
anderen Kindern auf ein bestimmtes Bonbon. Ich wurde 
hereingeholt und begann Stück für Stück die Bonbons 
einzusammeln. Bis ich das in die Hand nahm, auf das sie sich 
geeinigt hatten. Da schrien alle gemeinsam: »Maus!« Dann kam 
das nächste Kind dran. Einmal schrien sie schon beim zweiten 
Bonbon. Ich kroch unter das Klavier und weinte. Obwohl ich 
genau wußte, mein Vater würde mir am nächsten Tag die 
übriggebliebenen Bonbons geben. Ich habe damals so viel 
geheult, daß die Kinderparty abgebrochen werden mußte. Als 
ich mich daran erinnerte, weinte ich mit dem Kind noch eine 
Zeit mit, dann mußte ich plötzlich lachen. Ich trocknete im Bad 
mit einem Papiertaschentuch meines Vaters die Tränen, tuschte 
die Wimpern neu und zog die Lippen nach. 

Im Arbeitszimmer zeichnete ich zuerst einen genauen Plan, an 
welchen Stellen Bücher und Manuskripte lagen. Ich numerierte 
die Stellen von 1 bis 56. Dann sammelte ich, mit Platz eins 
beginnend, die Manuskripte ein. Stapel ließ ich in der 
vorgefundenen Reihenfolge. In aufgeschlagene Bücher legte ich 
Lesezeichen. Auf jeden Stapel legte ich ein rotes Blatt mit der 
entsprechenden Platznummer. In mehreren Stunden füllte ich 
auf diese Weise fünf Koffer. Manchmal hatte mein Vater 
englischsprachige Artikel geschrieben, die übersät waren mit 
Formeln. Er machte unendlich viele Kopien davon, die er in alle 
Welt verschickte. Die Kopierapparate konnten damals noch 
nicht sortieren. Wenn mein Vater die Kopien ordnete, legte er 
sie im Arbeitszimmer nebeneinander auf den Boden. Dann 
sammelte er sie ein und versah jedes Manuskript mit einer 
persönlichen Widmung, bevor er sie ins Kuvert steckte. Als ich 
einmal zu Sigrid nach Wien fuhr, gab er mir einen Artikel für 
einen Kollegen mit, den ich persönlich übergeben sollte. Er hatte 
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in großer Schrift mit dem Füllhalter daraufgeschrieben: ›Für 
meinen lieben Freund und geschätzten Kollegen Hofmann-
Ostenhof als bescheidenes Zeichen der Erinnerung an 
gemeinsame Tage.‹ 

Seine Widmungen waren immer überschwenglich. Auch 
wenn er sich in ein Gästebuch eintrug. Immer tat er es in großer 
Schrift und mit ausladenden Worten. 

Die Koffer wollte ich nicht aufstellen, damit die Manuskripte 
nicht durcheinanderrutschten. Ich gab dem Hausmeister zwanzig 
Mark. Er half mir, die Koffer zum Auto hinunterzutragen. 

Noch in der Nacht räumten wir Herberts Zimmer aus. Es liegt 
neben dem Gästezimmer. Herbert war nicht begeistert, gab aber 
schließlich nach und half mit. Er bekam einen notdürftigen 
Arbeitsplatz im Wohnzimmer. Er arbeitete in letzter Zeit 
ohnedies selten daheim. Ich ergänzte die Einrichtung von 
Herberts Zimmer an manchen Stellen mit Stühlen und Hockern. 
Dann legte ich die Manuskripte und Bücher in genau derselben 
Ordnung aus, wie ich sie in Berlin vorgefunden hatte. Es lohnte 
nicht mehr, schlafen zu gehen. Ich begrüßte meinen Vater um 
fünf Uhr morgens mit einer Tasse Kaffee und öffnete die Tür zu 
Herberts Zimmer. Mein Vater war zunächst sprachlos. Dann 
sagte er etwas Seltsames. 

»Du bist die geborene Frau für einen Forscher.« 
Es dauerte noch eine Weile, bis er einen Gehgips bekam und 

sein neues Arbeitszimmer benützen konnte. 
Damals sagte er auch, Tim habe Theaterblut in sich. Wenn er 

schon bei seiner Ökonomie bleibe, solle er wenigstens 
versuchen, kaufmännischer Direktor des Burgtheaters zu 
werden. Burgtheater. Nichts darunter durfte es bei ihm sein. 

Als er endlich den Gehgips hatte, humpelte er in aller Früh 
mit seinen Krücken ins Nebenzimmer, und es war wie in meiner 
Kindheit. Ich wollte sogar Herbert abhalten, den Raum zu 
betreten, wenn er für seine Arbeit irgend etwas aus einem 
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Schrank oder Regal benötigte. Eines Morgens rief mich mein 
Vater um fünf Uhr morgens an. Herbert hat in seinem 
Arbeitszimmer einen Apparat mit eigener Telefonnummer. Er 
sagte: »Wir gehen doch zum Opernball.« 

Die Vorfreude hat die Heilung seines Beines beschleunigt. 
Am achtzehnten Februar wurde ihm der Gips herabgeschnitten. 
Danach konnte er nicht einmal mit Krücken gehen. Aber er 
trainierte hartnäckig. Am zwanzigsten teilte er uns beim 
Frühstück mit, er werde jetzt nach Berlin fahren und am 
nächsten Tag von Berlin nach Wien fliegen. Das ließen wir nicht 
zu. Es stellte sich heraus, daß es ihm vor allem darum ging, in 
Ruhe seine Garderobe auszuwählen. Ich brachte ihn mit dem 
Auto nach Berlin und begleitete ihn zur Wohnung hinauf. Ich 
bat ihn, sich Zeit zu lassen. Ich würde erst ein wenig bummeln 
und dann im Café Einstein auf seinen Anruf warten. Und wenn 
es Abend werden würde, mache es auch nichts, ich hätte ein 
Buch mitgenommen, das ich schon lange lesen wolle. Als ich 
ins Einstein kam, saß mein Vater schon dort und las seine 
Zeitungen. 

»Ich habe ohnedies nur einen einzigen Frack, der in Frage 
kommt«, sagte er. »Ein Hemd habe ich mir neu gekauft.« 

Er überreichte mir die Tasche einer Herrenboutique vom 
Breitscheidplatz, und ich bewunderte sein neues Hemd. Dann 
stand er auf und ging ohne Krücken zur Toilette. Nach kurzem 
Weg griff er nach allem, was in Reichweite war. Aber er ging 
weiter. 

 

Der Ingenieur 

Siebtes Band 
 

Als ich das erste Mal bei ihm in der Wohllebengasse war, hielt 
mich der Geringste am kleinen Finger fest und kniff die Augen 
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zusammen. 
»Feilböck hat gesündigt«, sagte er. Ich nickte. 
»Du weißt, was das heißt?« 
Ich nickte. 
» Wenn einer mit dem Schwerte getötet werden soll, so muß er 

mit dem Schwerte getötet werden.« 
»Ich bin zu jeder Strafaktion bereit«, sagte ich. Der Geringste 

ließ meinen Finger los. Mir fiel plötzlich auf, daß er das erste 
Mal in einem Einzelgespräch ohne amerikanischen Akzent zu 
mir sprach. Ich hatte mich an den amerikanischen Akzent längst 
gewöhnt. Sein alter, wienerischer Tonfall, durch den man das 
Oberösterreichische heraushörte, hatte etwas Fernes und 
Vertrautes zugleich, wie eine Kindheitserinnerung, die einem 
plötzlich das Gefühl gibt, daß man eigentlich einem anderen 
Leben angehört. Er hat mich auserwählt. Der Gedanke setzte 
sich in mir fest. Er hat mich auserwählt. Am liebsten hätte ich 
den Geringsten umarmt, aber ich durfte keinen Fehler machen. 
Während er mich ansah, als wollte er prüfen, ob ich des 
Vertrauens würdig war, wich ich zurück und setzte mich auf 
einen Fauteuil. Mir war, als wäre in meinen Lebensfilm eine 
andere Spule eingelegt worden. Ich war in den inneren Kreis 
zugelassen. Die große Prüfung ist bestanden, dachte ich. Ich 
sitze in der Wohnung des Geringsten. Er hat mir den Vorzug 
gegeben. Ich bin zu allem bereit. Er soll sagen, was ich zu tun 
habe. Ich stehe zu seiner Verfügung. 

Als ich am späten Nachmittag mit der Rolltreppe von der U-
Bahn zum Reumannplatz hinaufgefahren war, hatte ich Steven 
Huff mit ein paar Flugblättern in der Hand neben der roten 
Stahlkonstruktion, die den Eingang überdachte, stehen sehen. 

»Jesus ist immer bei Dir«, hörte ich ihn sagen. »Er hat Dir 
gegeben einen Vorschuß an Liebe und Vertrauen. Aber Du hast 
zu fragen Dich selbst, ist Dein Leben auch würdig? Beten ist 
nicht Aufsagen von Formeln. Dein Leben muß sein ein Gebet. 
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Einst Du wirst nicht gefragt: Bist Du gegangen regelmäßig in 
die Kirche? Nein, Du wirst erkannt werden an Deinen Werken.« 

An seinem T-Shirt steckte ein Button mit der Aufschrift 
»Jesus loves you«. 

»Auch Dich liebt Jesus«, sagte er, als ich, ohne ihn 
anzusehen, vorbeigehen wollte. Er drückte mir ein kleines 
Flugblatt in die Hand. Ich ging langsam weiter und las dabei den 
Zettel. Er trug die Überschrift: »DIE ENDZEIT STEHT BEVOR.  
Christus sucht seine Streiter für die letzten Tage.« Neben mir 
ging auf einmal der Geringste. Er sagte leise: »Heute nach 
Mitternacht, Wohllebengasse 9.« 

Dann sprach er laut: »Von Tag zu Tag werden sie deutlicher 
und sichtbarer, die Zeichen für die Wende unseres Schicksals, 
für den Umbruch der Welt. Wir sind gewarnt. Christus will uns 
geben eine Chance, wir können gehören zu den Auserwählten. 
Weil Christus liebt uns. Wir müssen uns entscheiden, ob wir für 
ihn oder gegen ihn... « 

Ich schüttelte den Kopf und beschleunigte meinen Schritt: 
»Lassen Sie mich in Ruhe mit Ihrem Christus!« Der Geringste 
blieb stehen und verteilte seine Zettel an andere. 

 
Die kleine, ebenerdige Wohnung war im Stil der sechziger Jahre 
eingerichtet. Das Wohnzimmer war ausgefüllt mit einer für den 
Raum viel zu großen braunen Sitzgarnitur. Zwei Wände waren 
mit einem um die Ecke verlaufenden Einbauschrank verdeckt, in 
dessen freien Öffnungen ein Fernsehapparat, ein Videorecorder 
und eine Stereoanlage standen. Ich saß im Fauteuil und 
versuchte, die Inschriften auf den Rücken der in mehreren 
Regalen übereinander aufgereihten Bücher, Schallplatten, CDs, 
Audio- und Videokassetten zu entziffern. Lexika, 
Computerfachbücher, Kunstbände, die Bibel, das »Buch 
Mormon«, »Das neue irdische Paradies«, Bücher über 
Architektur, noch eine Bibel, klassische Musik, Volksmusik, 
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esoterische Musik, gregorianische Choräle, jeweils ein Stapel 
der Zeitschriften »Spiegel«, »Time« und »Geo«, die Zeitschrift 
»Exekutive« und das Gewerkschaftsblatt. Im Nebenraum, der 
durch eine offene Flügeltür einsehbar war, stand ein Doppelbett. 
An der Wand gegenüber ein Schreibtisch mit Fax-Gerät, 
Computer und dem Ladegerät für das Funktelefon, das im Bett 
lag. Neben dem Schreibtisch stand das kleine, drehbare 
Bücherregal. Alles war irritierend normal. Ich hatte von einer 
sogenannten Untergrundwohnung völlig falsche Vorstellungen 
gehabt. Ich hatte mir etwas Schlimmeres als die 
Kellerbehausung des Geringsten am Lerchenfelder Gürtel 
vorgestellt, womöglich nur durch einen dunklen Gang mit 
Taschenlampe zu erreichen. Der Geringste sagte: »Hier wohnen 
manchmal Polizeibeamte. Vor allem Besucher aus den 
Bundesländern und aus dem Ausland. Ich habe noch 
Ausweichquartiere.« 

»Polizeibeamte?« 
Er öffnete einen kleinen Kühlschrank, der in den Wandverbau 

eingelassen war, und nahm eine Flasche Whisky heraus. 
»Eis?« fragte er. 
Seit seiner Wiederkehr hatte es bei keiner einzigen 

Zusammenkunft Alkohol gegeben. An der Baustelle hatte der 
Polier gelegentlich ein Bier getrunken. Aber nur eines, was für 
seine Verhältnisse einem großen Verzicht gleichkam. Und in 
letzter Zeit schien es mir, als hätte er überhaupt zu trinken 
aufgehört. Der Blade trank an der Baustelle ohnedies nicht. Bei 
mir im Bürocontainer wurde normalerweise nur Kaffee 
getrunken. Manchmal, nach Neuabschlüssen, gab es auch Sekt. 
Aber das kam selten vor. Weil lukrative Verträge meist im 
Verwaltungsbüro oder in Anwaltskanzleien unterzeichnet 
wurden. Wenn es Sekt gab, füllte ich mir zum Anstoßen das 
Glas halb ein. Ich nippte ein paarmal daran, ohne wirklich zu 
trinken. Mit Kaffee hatte ich aufgehört, ohne daß es irgend 
jemand bemerkt hätte. Seit Feilböck sich auflehnte und eines 
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Tages im Restaurant demonstrativ Kaffee bestellte, tranken wir 
auch beim Mittagessen keine Gespritzten mehr. Sein 
Ausscheren machte uns den Verzicht leichter. 

Und jetzt bot mir der Geringste Whisky an, als hätte nicht er 
selbst das Alkohol-Verbot erlassen. War es eine Prüfung? 
Wollte er einfach testen, ob ich in jeder Situation der Aufgabe 
der Entschlossenen gewachsen war? »Eis?« hatte er gefragt. 
Darauf mußte ich eine Antwort geben. 

»Wenn Du willst«, sagte ich schließlich, »trinke ich ein Glas 
mit Dir.« Er schien meine Antwort gar nicht zu beachten. 
Mittlerweile hatte er eine andere Tür des Einbauschranks 
geöffnet. Zu sehen war ein beleuchtetes Fach mit verspiegelter 
Rückseite. Im oberen Regal standen Gläser, im unteren 
Schnapsflaschen zuhauf. Der Geringste ergriff zwei Gläser. 

»Eis?« fragte er noch einmal. 
»Ja, Eis«, sagte ich. Er ging in die Küche. In einem unteren 

Ablagefach des Glastischchens neben meinem Fauteuil lagen 
Tageszeitungen und Wochenzeitschriften und obenauf, sofort 
ins Auge stechend, ein Luftpostbrief aus Florida. Den Absender 
konnte ich nicht lesen, er war in einem gleichmäßigen Auf und 
Ab der Linien und ohne Schlingen geschrieben, so daß man die 
Buchstaben schwer entziffern konnte. Ich drehte das Kuvert um. 
Es war adressiert an Major Leitner. Als ich die Eisschranktür 
zufallen hörte, griff ich schnell unter den Tisch und drehte das 
Kuvert so, wie es gelegen hatte. Doch da stand der Geringste 
schon neben mir. 

»Der Brief ist für mich. Major Leitner ist der Name meiner 
Postadresse. Unter Steven Huff bekomme ich nur Post, die ich 
mir selber schreibe. Major Leitner wohnt übrigens hier im Haus, 
im zweiten Stock. Das ist seine Gästewohnung. Leitner hat sie 
sicher verwanzt. Aber ich habe vor ihm keine Geheimnisse. Er 
liest die Post. Was mir gehört, bringt er mir.« Der Geringste 
drückte mir das reichlich gefüllte Whiskyglas in die Hand. 
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»Auf ein reines Europa!« sagte er und hob dabei sein Glas. 
»Auf ein reines Europa!« antwortete ich. Er wartete, bis ich 

trank. Einen Moment lang kam mir der Gedanke, es könnte 
etwas anderes als Whisky sein. Ich blickte den Geringsten an 
und meinte auf seinem Gesicht einen Anflug von Häme zu 
erkennen. War ich untragbar geworden, weil ich Feilböck gesagt 
hatte, was ich mir dachte? Oder wollte er mir beweisen, wie 
schwach ich war? Ich schloß die Augen und stürzte das Getränk 
hinunter. Mir war, als würde es mich von der Kehle bis in den 
Magen aufreißen. Ich konnte kaum atmen. Mein Bauch 
krampfte sich zusammen. Ich drückte mit beiden Händen fest 
darauf. 

Der Geringste brachte mir ein Glas Wasser. Ich hatte sechs 
Stunden nichts gegessen und schon längere Zeit ohne Alkohol 
gelebt. Der Geringste hatte sein Glas auf den Tisch gestellt, 
ohne daraus zu trinken. War ich eben bei einer Prüfung 
durchgefallen? Oder hatte ich bestanden? Der Geringste nahm 
mir gegenüber auf einem Fauteuil Platz. Er blickte mich an und 
schwieg. Ich saß da, klein und dumm, und wartete darauf, daß er 
mich aus meiner Verlegenheit erlöste. Doch er tat es nicht. 

»Und was geschieht mit Feilböck?« fragte ich schließlich. 
Der Geringste antwortete leise und schob dabei das 

Whiskyglas hin und her. »Leitner war für Auslöschung«, sagte 
er. »Er hält Feilböck für gefährlich. Ich habe Leitner 
widersprochen. Einem Mann der ersten Stunde, habe ich gesagt, 
muß man eine Chance geben. Wir löschen nur seine Runen, 
nicht sein Leben. Er hat die Wahl, seine Runen 
wiederzuerringen, oder zu verschwinden.« 

»Ist das nicht zu großzügig?« fragte ich. »Er wollte Dich 
entmachten.« 

»Man kann mich nicht entmachten. Ich habe keine Macht.« 
»Aber Feilböck... « 
»Ist ein gefallener Engel. Wir nehmen nur den Finger. Nach 
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Feilböcks Bestrafung sind die Treffen im Ariton-Benya-Park 
beendet. Und zu Mittag wird wieder getrennt gegessen. Der 
neue Engel, der alles überwacht und für Ordnung sorgt, bist 
Du.« 

»Ich?« fragte ich mit kaum verhohlener Freude. 
»Du. Deine erste Aufgabe: die Bestrafung Feilböcks 

vorbereiten.« 
Er ging hinaus und schüttete seinen Whisky in den Abwasch. 

Ich ging nach. 
»Wer ist Leitner?« fragte ich. 
Da er mir nicht gleich antwortete, fuhr ich fort: »Ist das der 

Polizeijurist, nach dem wir verlangen sollen, wenn wir verhaftet 
werden?« 

Der Geringste stülpte das Glas auf den Abtropfständer. »Wir 
werden uns zwar jetzt häufiger sehen«, sagte er. »Aber es ist 
besser für Dich, wenn Du nicht alles weißt. Nur so viel: Leitner 
war nach dem Gürtelhausbrand mit meiner Zielfahndung 
beauftragt. Er hat mich in Florida ausgeforscht. Seither sind wir 
Verbündete. Er ist nicht allein, er hat Helfer.« 

»Wissen Leitner und die anderen von... « Ich wagte es nicht 
auszusprechen, schließlich hatte der Geringste gesagt, die 
Wohnung sei verwanzt. 

»Ja, sie stehen bedingungslos dahinter. Ohne sie wäre 
Harmagedon nicht mehr als ein Wort aus der Apokalypse. 
Allein könnten wir zwar den Schlag führen, aber ihm würde 
keine Zeitenwende folgen. Wir haben den ersten Teil zu 
vollführen, Leitner und die Seinen den zweiten. Sie werden uns 
zur Macht verhelfen.« 

»Weiß Feilböck das nicht?« fragte ich. 
Der Geringste legte mir die Hand auf die Schulter. »Nein«, 

sagte er und zog mich dabei langsam ins Vorzimmer, »ich habe 
Feilböck nie vertraut. Er war nie hier in Leitners Gästewohnung. 
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Aber ich habe oft mit ihm über die Lage gesprochen. Feilböck 
will immer noch alte Revolutionen nachspielen. Er will nicht 
begreifen, daß in den letzten Jahrzehnten in Europa eine 
gigantische Polizei aufgebaut wurde, gegen die wir keine 
Chance haben. Doch in der Polizei gärt es. Sie will nicht länger 
Laufbursche der Politiker sein. Sie fiebert einem Anlaß 
entgegen, um wie ein erwachsener Mensch selbständig handeln 
zu können. Und den werden wir ihr bieten. Tausende Polizisten 
warten auf den Befreiungsschlag. Wem er gelingt, dem gehört 
das Land. Feilböck wird das schließlich einsehen. Er wird zu 
uns zurückfinden.« 

Kurz darauf stand ich draußen auf der Straße. Während ich 
durch eine verregnete Nacht den ganzen Weg bis zum 
Reumannplatz zu Fuß ging, wurde mir meine neue Funktion 
langsam bewußt. Auf der einen Seite gab es eine Gruppe von 
hohen Polizisten und vielleicht anderen Personen, die eine 
Neuverteilung der Macht anstrebten. Auf der anderen Seite gab 
es uns, die Entschlossenen, die Harmagedon vorbereiteten. Der 
Geringste war der Verbindungsmann zwischen diesen beiden 
Seiten, gleichsam der Mittelteil des Flügelaltars. Und ich war 
sein neuer Adjutant, verantwortlich für das reibungslose 
Zusammenspiel der beiden Seiten. Damit wußte ich mehr als die 
anderen Eingeweihten. Das hieß aber, wurde mir beim 
Heimgehen plötzlich bewußt: Wenn ich in meiner Aufgabe 
versagte, würde mir das drohen, was Leitner für Feilböck 
gefordert hatte, die Auslöschung. 

In den nächsten Wochen traf ich den Geringsten in der 
Wohllebengasse immer wieder, insgesamt vielleicht 
zwanzigmal. Ich durfte ihn jeden Tag nach Mitternacht 
besuchen. Wenn er mich nicht treffen konnte, weil er schon 
anderen Besuch hatte oder nicht zu Hause war, hing am Gitter 
des Kellerfensters rechts von der Eingangstür ein kupferner 
Drahtring. Das meiste, was ich über die Jugend des Geringsten 
weiß, habe ich bei diesen Treffen nach Mitternacht erfahren. Die 
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Geschichte seines Vaters, seiner Mutter, und die enge 
Beziehung zum Abt von Kremsmünster. Ich glaube, daß er mir 
dieser Abt sein wollte. Immer, wenn ich ihn besuchte, bot er mir 
Alkohol an. Er trank nie. Vielleicht war ich sein einziger 
Freund. Oft sprach er vom Verrat als einer wichtigen 
Entscheidung, als einer Erfahrung, ohne die man nicht 
erwachsen werden kann. So, als wollte er mich zum Verrat 
ermutigen, was seltsam war, weil sich unsere ersten Treffen in 
der Wohllebengasse hauptsächlich um die Frage drehten, wie 
wir mit dem Verräter Feilböck abrechnen. 

Die Bestrafung sollte heimlich erfolgen und doch auf eine 
unanzweifelbare Weise Leitners Freunden bekannt werden. Die 
Polizei mußte davon erfahren, aber durfte keine Anhaltspunkte 
für eigene Recherchen haben. Der Geringste hatte sich mit 
Leitner über die Art der Bestrafung verständigen können. Von 
Auslöschung war keine Rede mehr. Die Strafe mußte aber 
abschreckend sein. Leitner wollte offensichtlich seinen 
Verbündeten deutlich vor Augen führen, wie wir, die 
Entschlossenen, oder wie immer er uns nennen mochte, mit 
Verrätern umgehen. Feilböcks Tod war damals kein Thema für 
uns. Ich kann bezeugen, daß der Geringste alles unternommen 
hat, um Feilböck zu retten. Es ging vor allem darum, Feilböck 
eine Chance zu bieten, sich alles noch einmal in Ruhe zu 
überlegen. Er brauchte einen sicheren Fluchtort. Da Leitner in 
diesem Fall nicht nur als Helfer ausschied, sondern nicht einmal 
davon wissen durfte, daß wir für Feilböck ein Versteck 
organisierten, war diese Aufgabe kaum zu lösen. Es begann 
schon damit, daß wir in der Wohllebengasse darüber nicht 
sprechen konnten. 

Der Geringste stellte den Computer an und sagte: »Schauen 
wir uns um, was es in der Mailbox Neues gibt!« 

In Wirklichkeit ging er nicht ins Netz, sondern schrieb mir auf 
dem Bildschirm eine Botschaft, die ich beantwortete. Und so 
unterhielten wir uns. 
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»Bist Du sicher«, schrieb ich, »daß Leitner nicht mitlesen 
kann?« 

Der Geringste machte Bemerkungen, als würde er ein fremdes 
Mailing lesen: »Da schau, was der Luchs wieder schreibt. Schön 
langsam kommt er in unsere Gasse. Den werde ich ein bißchen 
ausreizen.« 

Dann schrieb er auf den Bildschirm: »Leitner kann aller 
Wahrscheinlichkeit nach nicht mitlesen. Unsere Computer sind 
nicht direkt, sondern nur über das internationale Netz 
verbunden. Leitner hat keinen Zugang zum 
Betaalternatemailing. Das entsprechende Modem habe ich selbst 
angeschlossen. Als ich es ihm gezeigt habe, hat er geantwortet: 
Mir ist das alles noch zu wild, kümmere Du Dich darum. Leitner 
ist nicht im Netz. Ich kenne die Handschrift seines Computers.« 

Da es im Hinblick auf Harmagedon nicht ratsam erschien, alte 
internationale Kontakte zu erneuern, machten wir uns im Beta-
Netz, das uns ohnedies schon vertraut war, auf die Suche nach 
einem möglichen Versteck für Feilböck. 

Das Betaalternatemailing wurde gerade in einigen 
europäischen Staaten als Alternative zu den von Amerika 
dominierten internationalen Netzen aufgebaut. Es hatte 
wahrscheinlich noch nicht einmal 10 000 Teilnehmer und wurde 
vor allem von den europäischen Grünparteien finanziert. Am 
stärksten waren die Deutschen darin vertreten. Der Geringste 
hielt es für wichtig, von Anfang an dabeizusein. Wir tauchten 
unter Mormon 1 bis Mormon 7 auf. Im Beta-Netz brachten wir 
die Idee des Tausendjährigen Reichs in Umlauf und mußten uns 
rabiate Kritik gefallen lassen: Nazis raus aus dem Netz! Kein 
Platz für Nazis! Aber wir beharrten auf unserem Standpunkt. 
Mormon 4 war unser vehementester Verteidiger. Wir schrieben 
die Mailings abwechselnd: »Die Idee des Tausendjährigen 
Reichs ist viel, viel älter als Hitler. Daß er uns diese Idee stehlen 
wollte, ist um so mehr Grund, sie zu retten. Steht zusammen, Ihr 
Gerechten, denn nur Ihr habt Einlaß ins Tausendjährige Reich!« 
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Darauf hagelte es wieder Proteste. Aber nach und nach 
meldeten sich die ersten fremden Verteidiger. Das 
Tausendjährige Reich war bald eines der am häufigsten 
diskutierten Themen. Schließlich kamen uns sogar 
Religionswissenschaftler zu Hilfe. Eine Theologin aus Tübingen 
schrieb, das Tausendjährige Reich sei ursprünglich eine jüdische 
Idee, die das frühe Christentum übernommen habe. Mormon 4 
antwortete: »In unserem Tausendjährigen Reich wollen wir nur 
Gerechte und keine Juden.« Das war die Handschrift von 
Feilböck. Daraufhin war eine Nacht lang wieder der Teufel los. 

Über das Beta-Netz fanden wir schließlich einen möglichen 
ersten Fluchtplatz für Feilböck. Ein Bühnenbildner aus Bremen, 
oder einer, der sich Bühnenbildner nannte, bot ein einsam 
gelegenes Objekt auf Mallorca für mindestens ein halbes Jahr 
zur Miete an. 

»Ideal für Künstler und solche, die es werden wollen«, hatte 
er dazugeschrieben. Ich rief ihn aus einer Telefonzelle an. Das 
Objekt gehöre nicht ihm, sondern einer Literaturprofessorin aus 
Hannover, die aber keinen Zugang zum Beta-Netz habe. Er 
beschrieb das Haus. Eine alte Finca in der Nähe von Santanyi, 
aus Steinen erbaut, inmitten von Mandelbäumen gelegen, etwa 
zehn Kilometer vom Meer entfernt, gut ausgestattet, mit Moped 
und Fahrrad inklusive. Erreichbar sei das Haus nur über einen 
kilometerlangen Feldweg. Ich sagte, ich sei in zwei Wochen 
zufällig in Palma und wolle mir die Finca gerne anschauen. Wie 
ich zum Schlüssel komme und wie ich den richtigen Weg finden 
würde. Er sagte: »Die Finca ist immer offen.« 

Dann beschrieb er mir ausführlich den Weg. Als ich ihn 
fragte, ob sich überhaupt niemand um das Haus kümmere, sagte 
er: »Es gibt eine Frau in Santanyi, eine Deutsche, die 
gelegentlich nach dem Rechten sieht.« 

Er gab mir ihren Namen und ihre Adresse. Ich versprach, 
mich nach der Besichtigung, die sich unter Umständen um ein 
paar Wochen verzögern könnte, wieder zu melden. 
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Als ich das dem Geringsten in den Computer schrieb, nahm er 
aus der Schreibtischlade ein gefüttertes Kuvert und gab es mir. 
Es enthielt hundert Fünftausender, also insgesamt eine halbe 
Million. Er schrieb zurück: »Für die in nächster Zeit anfallenden 
Spesen. Die Finca wird sofort gemietet und im voraus bezahlt.« 

 
An einem Freitagnachmittag wollte ich, bevor ich zu Feilböck 
ging, den Geringsten am Karlsplatz treffen. Ich hatte das schon 
zweimal zuvor gemacht. Normalerweise war er um diese Zeit 
dort. Die Treffen gingen so vor sich, daß ich ihm kurz beim 
Predigen zuhörte und dann langsam weiterging. Er folgte mir 
und sprach mich, wenn er die Luft für rein hielt, zehn Minuten 
später an. Dann konnten wir im Gehen ein paar Worte wechseln. 

Diesmal war er nicht da. Ich schaute mich um, beobachtete 
die Obdachlosen und Drogenhändler, die Jugendlichen, die in 
Gruppen zusammenstanden und rauchten. Einige von ihnen 
waren ziemlich schwach auf den Beinen. Sie fielen anderen um 
den Hals oder setzten sich auf den Boden. Dann hatte ich keine 
Zeit mehr, weil ich in den Schwarzenbergpark gehen mußte. 

Feilböck gab noch immer nicht auf. Er war vorsichtiger 
geworden und weniger drängend, aber immer noch versuchte er, 
uns auf seine Seite zu bringen. Er hatte vorgeschlagen, daß wir 
uns künftig im Schwarzenbergpark treffen sollten. Der sei 
öffentlich nicht zugänglich. Er habe sich aber gegen eine 
Jahresgebühr den Schlüssel geholt und könne uns aufsperren. Im 
Schwarzenbergpark standen hohe Bäume und Sträucher. Es gab 
sogar einen kleinen Teich. Man traf nur wenige Menschen, auch 
hier vor allem Mütter mit Kindern. Aber die Anlage war so 
geräumig, daß wir keine Mühe hatten, einen ungestörten Platz 
zu finden. 

Feilböck hatte einen Rucksack mitgebracht, prallvoll. Er 
breitete ein Tuch aus und plazierte auf mehreren Holzbrettern 
genüßlich Schinken, Salami, Blutwurst, Käse, Brot, Paprika, 
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Radieschen und Paradeiser. Nicht einmal Salz und Kren hatte er 
vergessen. Zuletzt nahm er aus dem Rucksack vier Dosen Bier 
und stellte sie in die Mitte. Wir begannen zu essen. Die 
Bierdosen blieben zunächst stehen. Schließlich sagte der Blade: 
»Ein Picknick ohne Bier wäre zu auffällig.« 

Er nahm eine Dose und öffnete sie. Sein Adamsapfel hüpfte 
beim Trinken auf und ab. Dann atmete er stöhnend aus. 

»Es ist prachtvoll«, sagte er und schüttelte sich plötzlich vor 
Lachen. Noch nach Luft ringend, erklärte er uns: »Eigentlich 
wollte ich sagen: Es ist vollbracht.« 

Es dauerte nicht lange, bis auch wir unsere Bierdosen 
öffneten. 

»Heil Hitler«, sagte Feilböck. 
»Heil Hitler«, antwortete der Polier. Da lachten wir alle. 

Feilböck erinnerte uns daran, wie wir einer vermeintlich 
südamerikanischen Hure einen Intimspray verabreichen wollten. 
Wir nannten das nur so. In Wirklichkeit wollten wir ihr eine 
Flasche Coca-Cola in die Möse spritzen. Als wir sie ansprachen, 
sagte sie in breitestem Wiener Dialekt: »Seids deppert. I nimm 
nua a Burli aufs Zimma.« 

Druckeberger sagte zu ihr: »Brauchst einen Nasenspray?« 
Sie kannte sich nicht aus. Wir schnappten sie. Feilböck hielt 

ihr den Mund zu. Druckeberger schüttelte die Flasche und setzte 
ihr die Öffnung an die Nase. Sie hustete den braunen Saft 
zwischen Feilböcks Fingern heraus. Eine andere Hure, die das 
beobachtet hatte, schlug Alarm. Wir liefen quer durch den 
fünfzehnten Bezirk zum Westbahnhof. 

Der Blade meinte: »Mich habt Ihr abgehängt, Ihr Schweine. 
Fast hätten mich die Zuhälter erwischt.« 

Feilböck gab ihm zur Antwort: »Du hast eben schon immer 
zuviel Bier getrunken.« 

Es stellte sich heraus, daß Feilböck für jeden noch eine zweite 
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Dose mitgebracht hatte. Zwischendurch, während wir aßen, 
tranken und lachten, wurde mir klar, daß es für Feilböck, ohne 
daß er es wissen konnte, eine Art Henkersmahlzeit war. Ich ließ 
mir jedoch nichts anmerken. Harmagedon und der Geringste 
wurden von Feilböck an diesem Nachmittag nicht einmal 
erwähnt. 

Als ich fortging, sagte ich: »Feilböck, wir treffen uns nicht 
mehr.« 

Er antwortete: »Niemand hat Dich gezwungen zu kommen.« 
In der Nacht erfuhr ich, warum ich den Geringsten am 

Karlsplatz vergeblich gesucht hatte. Er sagte, ohne auf die 
Wanzen seines Zimmers Rücksicht zu nehmen: »Leitner hat 
keinen Charakter. Er hat einem Polizeispezialisten für Sekten 
mitgeteilt, daß ich vorübergehend bei ihm zur Untermiete 
wohne. Er möge mich überprüfen. Und das geschah heute 
nachmittag. Der Spezialist stellte sich eine Spur zu plump an. 
Zuerst wollte er mich auf eine Tasse Kaffee einladen, dann auf 
Tee, schließlich bot er mir sogar eine Zigarette an. Das einzige, 
was ihn gestört haben dürfte, waren meine langen Haare. Ich 
sagte, ich sympathisiere mit den Reorganisierten Mormonen, die 
auf Joseph Smiths Sohn zurückgehen. Die dürfen die Haare, so 
wie früher die anderen Mormonen auch, lang tragen. Der 
Spezialist kannte die Reorganisierten nicht einmal. Leitner will 
sich nach allen Richtungen absichern.« 

Dann wechselte der Geringste abrupt das Thema. Er fragte 
mich, ob ich schon einen Ort für die Sühnekommunion wisse. 
Ich bejahte. 

»Geht es schon am Sonntag?« fragte er. Er wollte nach dem, 
was ich ihm vom Nachmittag erzählt hatte, nicht mehr warten. 

»Ja«, antwortete ich. Noch in der Nacht setzte ich die 
Verständigungskette in Gang. 
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Diese verdammte Erinnerung 

 
Seit Fred seine eigene Wohnung hatte, kamen wir gut 
miteinander zurecht. Nicht, daß wir viel gemeinsam 
unternahmen, aber wir gingen uns auch nicht aus dem Wege. 
Gelegentlich trafen wir einander in der Kantine. Er erzählte 
dann den neuesten Schwachsinn aus seiner Abteilung. Seine 
Arbeit nahm er nicht ernst. Er lachte darüber. Er betrachtete sie 
als eine Art Spiel. Sie hatte keinen Zweck, aber gerade das 
schien ihm daran zu gefallen. Im Grunde hielt er die Abteilung 
Gesellschaftsreportage für vollkommen überflüssig. Seine 
Freunde, meist Techniker und Mitarbeiter aus seiner Abteilung, 
sahen das nicht anders. Sie konnten stundenlang vor sich hin 
blödeln. Sie redeten, ohne dem, was sie sagten, irgendeine 
Bedeutung beizumessen. 

Manchmal lud mich Fred zum Essen ein. Vielleicht auch, weil 
er wußte, daß ich guten Wein mitbringe. Wenn ich zum 
Gruppenwitz seiner Freunde auch kaum etwas beitragen konnte, 
fand ich doch die Art, wie sie über ETV sprachen, durchaus 
amüsant. Gleichzeitig war ich aber froh, daß sie nicht in meiner 
Abteilung arbeiteten. Wenn im Laufe solcher Abende 
irgendwann das Wort dann doch an mich kam, nahm das 
Gespräch meist einen ernsteren Verlauf. Fred mochte es nicht, 
wenn sich alles nur noch um meine Erlebnisse im Irak und in 
Mostar drehte. Die Versuchung war groß. Wir 
Kriegsberichterstatter sind die Großwildjäger unter den 
Journalisten. Selbst diejenigen, die sich damit begnügen, aus der 
Deckung heraus ihre Bilder zu schießen, wollen spätestens, 
wenn sie die Beute zu Markte tragen, auch ihr eigenes 
Abenteurertum und die Gefahr, in die sie sich begeben haben, 
gewürdigt sehen. Das Berufsethos verlangt jedoch, daß man sich 
in der Dokumentation mit seiner heilen Haut nicht allzusehr in 
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den Vordergrund drängt, wenn daneben Menschen erschossen 
werden. Deshalb stehen Kriegsberichterstatter privat unter 
einem notorischen Erzählzwang. Ich habe das in zahllosen 
Hotels, in denen wir auf unseren Fronteinsatz warteten, 
beobachten können. Es braucht nur ein neues Gesicht 
dazuzukommen, und schon wird dieselbe Geschichte noch 
einmal erzählt. Wenn dann auch noch der Alkohol die Zuhörer 
zu einer einzigen Resonanzmasse verschmilzt, ist die Gefahr, 
sich bis zur Lächerlichkeit zu wiederholen, besonders groß. 

So mochte es Fred mit mir ergehen. »Warum sind bloß die 
anderen nicht so clever wie Du?« Oder: »Soll ich jetzt 
weitererzählen?« Oder: »Überlebst Du auch dieses Mal?« Das 
waren kleine Bemerkungen, auf die ich in Freds Anwesenheit 
immer gefaßt sein mußte. Mir ging es mit ihm nicht viel anders. 
Es fing schon damit an, daß er meist dasselbe kochte, ein 
chinesisches Eintopfgericht. Es schmeckte gut, und ich hatte den 
Eindruck, daß seine Freunde gerade deshalb besonders gern zu 
ihm kamen, weil sie wußten, was sie erwartete. Die Nachspeise 
war abwechslungsreicher, weil sie meist jemand mitbrachte. 
Aber da war noch eine andere Sache, in der sich Fred von mir 
gar nicht so sehr unterschied. An den hellblau gestrichenen 
Wänden seines Wohnzimmers gab es nur eine einzige 
Dekoration, eine Kaktuswurzel aus New Mexico. Sie schien aus 
dem Rahmen der Schlafzimmertür herauszuwachsen und 
schlängelte sich zum Fenster. Fred hatte sie so geschickt 
befestigt, daß nicht zu sehen war, was sie an der Mauer hielt. 
Immer wieder lieferte sie den Anlaß für Fragen. Und dann 
erzählte Fred von seiner Heroinsucht und vom Überlebenscamp 
in New Mexico. Er ging dabei in alle Einzelheiten. Wenn sein 
deutscher Wortschatz nicht ausreichte, mußte ich dolmetschen. 
Da konnte es schon vorkommen, daß auch ich einmal zu seinen 
Zuhörern sagte: »Keine Angst, die Franzosen werden ihn 
beschützen.« Er nahm mir das nicht übel. 

Beruflich war Fred gut vorangekommen. Er arbeitete in der 
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Klatschabteilung mittlerweile als Kameramann. Der Opernball 
war das erste Ereignis, bei dem wir beruflich 
zusammenarbeiteten. Sosehr ich mich anfangs dagegen gewehrt 
hatte, die Sendeleitung zu übernehmen, so sehr klemmte ich 
mich nun dahinter, daraus etwas Großes zu machen. Um die 
Einladungen brauchte ich mich nicht mehr  zu kümmern. Der 
Bundeskanzler und der Bundespräsident hatten ihren 
Protokollstreit zumindest nach außen hin beigelegt. Sie 
verschickten einen gemeinsamen Einladungsbrief für informelle 
Logenbesuche. ETV-Paris nannte die ersten Namen von 
Prinzessinnen, Prinzen, Showstars und Politikern, die beim 
großen europäischen Spektakel dabeisein würden. Von da an 
bedurfte es keiner Einladungen mehr. Schon Anfang November 
war die Oper offiziell ausverkauft. Die Warteliste wurde täglich 
länger. Für spezielle Gäste gab es ein Reservekontingent an 
Logen und Tischplätzen. Die Opernballdame, die in früheren 
Jahren für den Ablauf verantwortlich gewesen war, achtete 
darauf, daß die traditionellen Ballgäste auch diesmal zu ihren 
Karten kamen. 

Einer meiner Mitarbeiter hatte sich mit einem Team nach 
Sarajewo begeben, wo, trotz mittlerweile stationierter UNO-
Truppen, erneut Kämpfe ausgebrochen waren. Eine Kollegin 
schickte ich nach Mostar. Nicht weil es dort, außer ein paar 
Wohnhäusern auf der Westseite, noch etwas zu zerstören 
gegeben hätte. In Mostar wurde, trotz der neuen Gefechte 
ringsum, unter der Leitung eines Deutschen der Wiederaufbau 
geplant. Mein Instinkt sagte mir, das könne nicht gutgehen. 
Einen neu eingestellten Mitarbeiter schickte ich in den 
Kaukasus, um erste Recherchen anzustellen. Die eigentliche 
Reportage nahm ich mir als erstes Projekt nach dem Opernball 
vor. 

Von Redaktionskonferenzen und internen Problemen 
abgesehen, konnte ich mich darauf konzentrieren, für den 21. 
Februar, den Ballabend, ein Regiekonzept zu erstellen. Wie 
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viele Kameras werden wir brauchen? Wo werden wir sie 
aufstellen? Wer leitet die Technik? Wie viele Mitarbeiter 
braucht er? Wie viele Sendewagen? Welche 
Gesellschaftsreporter sind für den Ballabend einsetzbar, ohne 
daß es peinlich wird? Wer muß unbedingt interviewt werden? 
Welche Einspielungen sind vorzubereiten? Welche Reisen zu 
organisieren? Das TV-Publikum will den Leuten nicht einen 
Abend lang beim Tanzen und Reden zuschauen. Wenn eine 
Prinzessin interviewt wird, will man auch ihr Schloß sehen, ihr 
Personal und, wenn möglich, ihr Badezimmer. Man will sehen, 
wie sie sich für irgend etwas Karitatives einsetzt, für 
Kriegskinder, oder Pelztiere. Hinzu kamen gewisse Vorgaben 
aus Paris. Woche für Woche wurde die Sendezeit zugunsten von 
Werbeeinschaltungen eingeschränkt. 

Ein deutscher Getränkefabrikant, beim Opernball angeblich 
Stammgast, hatte sich gleich in alle Werbeblocks eingekauft. 
Mit einer Bedingung: Er wollte beim Ball auch interviewt 
werden. Die Firma trug seinen Namen. Ich sagte: »Das mache  
ich nicht. Wir zerstören unser Image.« 

Aber die Millionen wogen schwer. Ich mußte mir einen 
Ausweg einfallen lassen. Schließlich fragte ich Fred. Er lachte 
mich aus. Dann antwortete er: »Ganz einfach. Ihr bestellt einen 
echten Interviewpartner in seine Loge und erwähnt während des 
Gesprächs der Höflichkeit halber auch den daneben sitzenden 
Gastgeber.« 

Die Idee war gut. Ich rief den Präsidenten der 
Industriellenvereinigung an. Er fühlte sich geehrt, daß wir ihn 
beim Opernball, trotz der Anwesenheit so prominenter 
ausländischer Gäste, interviewen wollten. Der Getränkefabrikant 
wiederum freute sich, daß wir ihm die Bedeutung eines Mannes 
verpaßten, bei dem die höchsten Industriebosse ein und aus 
gehen. 

Besonders hatte ich auf den europäischen Kontext zu achten. 
Mir fehlte Prominenz aus Skandinavien und Großbritannien. 
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Der Prince of Wales hatte absagen lassen. Auch hier hatte Fred 
eine gute Idee. Er meinte: »Wer Lord Darlington nicht zum 
Sprechen bringt, hält sich an seinen Butler, Mr. Stevens.« 

Wer war der Mr. Stevens des englischen Königshauses? 
Diane Spencer? Sarah Ferguson? Oder gar Princess Margaret? 
Es stellte sich heraus, daß sie alle schon auf dem Opernball 
gewesen waren und bis heute von der Erinnerung geplagt 
wurden, fast zertrampelt worden zu sein. 

Michel Reboisson hatte anfangs so getan, als würde es 
reichen, für die Vorbereitung des Opernballabends und den 
Abend selbst meine Abteilung mit der Klatschabteilung 
zusammenzulegen. Er mußte seinen Irrtum bald einsehen. Allein 
um die geplanten Interviews einigermaßen lebendig gestalten zu 
können, brauchte ich Dolmetscher für acht Sprachen. Sonst wäre 
die Sendung eine Aufeinanderfolge von englischen 
Standardsätzen geworden, die sich nur im Akzent unterschieden 
hätten: »It's nice.« »I'm happy to be here.« »It's a great event.« 
»A wonderful house.« »I like music and waltz.« Blablabla. 

Solcher Sprachmüll war ohnedies kaum zu vermeiden. Aber 
er konnte durch geschickte Fragen begrenzt werden. Dazu 
brauchte ich nicht nur versierte Dolmetscher, sondern auch 
kompetente Reporter. Ich sammelte zusätzliches Personal in 
anderen Abteilungen des Hauses. Von der Sportabteilung holte 
ich vor allem Kameraleute und Techniker. Die kannten sich in 
den technischen Problemen einer solchen Großveranstaltung 
besser aus als alle anderen. An die Mikrophone ließ ich sie nicht 
ran. Die Abteilung EC-Politik sollte sich vor allem um die 
Interviews mit Politikern kümmern. Ich bezog sie schon in die 
Planung mit ein, weil ich den endlosen Kampf mit den 
Pressesprechern der beiden Regierungsköpfe allein nicht mehr 
durchgestanden hätte. Auch wenn diese sich schließlich auf ein 
gemeinsames Protokoll geeinigt hatten, hieß das noch lange 
nicht, daß ich sie los war. Jetzt begann ein Gerangel darüber, 
welches der protokollierten Ereignisse ins Bild kommen sollte. 
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Der Smalltalk des Bundeskanzlers mit dem französischen 
Außenminister, oder der des Bundespräsidenten mit dem 
Prinzen von Kuwait? Beide waren exakt zur selben Zeit 
angesetzt. Hinzu kamen die Pressesprecher der Minister, die 
sich, wenn auch in erträglicherem Maße, darum bemühten, die 
Gesichter ihrer Auftraggeber ins Bild zu bringen. Eine 
Ausnahme bildete die Familienministerin. Sie hatte keinen 
bescheideneren Wunsch, als die Frau des amerikanischen 
Präsidenten in ihrer Loge zu Gast zu haben. Da sie dazu nicht in 
der Lage war, sollten wir das für sie arrangieren. 

Dagegen waren die Showstars scheu wie Iltisse. Keiner von 
ihnen zeigte von sich aus Interesse an Interviews. Wenn wir 
allerdings den einen oder anderen für ein Live-Gespräch zu 
gewinnen suchten, konnten wir sicher sein, daß am nächsten Tag 
ein Agent anrief und fragte, wieviel wir zu bezahlen gedächten. 
Die Opernsängerin Catherine Petit interviewte ich persönlich. 
Ich hatte zu dieser Zeit genug von den endlosen Besprechungen 
und Telefonaten, ich brauchte frische Luft. Mit doppelter 
Besetzung, also mit zwei Kameras, flog ich nach Basel. Fred 
war mit von der Partie. Es war unsere erste berufliche 
Zusammenarbeit. Meine Sorge, es könnte zu einem Krach 
kommen, war unbegründet. Fred tat nicht nur alles, was ich von 
ihm verlangte, er bot darüber hinaus andere, ungewöhnliche 
Perspektiven an. 

Am Nachmittag waren wir mit dem Schriftsteller Rolf 
Hochhuth verabredet. Er hatte sich nicht entscheiden können, ob 
er zum Opernball kommen wolle. Und er wußte es auch jetzt 
noch nicht. Während Rolf Hochhuth noch in seinem 
Arbeitszimmer war, bot uns seine Frau Kaffee an. Sie fragte 
Fred, welche Art von Literatur er lese. Dann kam der 
Schriftsteller. Er erzählte, daß ihm in Deutschland ein übler 
Streich gespielt werde. Ausgerechnet jenem Theater, das seine 
Stücke am häufigsten aufführe, seien die Subventionen gekürzt 
worden. Dann erkundigte er sich nach den Einschaltquoten von 
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ETV. Als wir endlich vom Opernball sprachen, fragte er: »Wer 
wird sonst noch kommen?« 

Ich zählte bekannte Namen auf, soweit sie schon feststanden. 
»Ah, der französische Außenminister«, sagte er, um gleich 

danach fortzufahren: »Naja, an De Gaulle reicht keiner von 
denen heran.« 

Er konnte sich noch immer nicht entscheiden. Einerseits 
wollte er durchaus interviewt werden und beim Opernball seinen 
Auftritt haben, andererseits zweifelte er, ob das die richtige 
Gesellschaft für ihn sei. Ihm fehlten die Intellektuellen. Dann 
fragte er mich zu meiner Überraschung: »Wird mich wenigstens 
der Bundeskanzler empfangen?« 

Davon war natürlich nicht die Rede. 
»Kreisky hätte mich empfangen. Er war der letzte 

Bundeskanzler mit Weitblick. Heute wollen sie alle nur noch ins 
Fernsehen.« 

Mir war klar, daß es keinen Sinn hatte, ihn zu überreden. Er 
gab mir aber auch keine klare Absage. Wir drehten dennoch ein 
kurzes Interview über seine Beziehung zu Wien und über das 
neue Stück, an dem er eben schrieb. Fred legte sich mit der 
Kamera auf den Boden, was dem Dichter eine imposante Gestalt 
verlieh. Als wir gingen, sagte ich: »Sollten Sie nicht zum 
Opernball kommen, Herr Hochhuth, werden wir das Interview 
in einer anderen Sendung benutzen.« 

Er schien darüber erleichtert zu sein. 
Anders lag der Fall mit Catherine Petit. Während der 

Abendvorstellung filmten wir Ausschnitte aus La Traviata, 
danach interviewten wir die Sängerin in der Garderobe. Ich hätte 
sie gerne beim Abschminken gefilmt, aber sie weigerte sich. Sie 
schwärmte vom Wiener Opernpublikum. Es stellte sich heraus, 
daß sie vom Geschäftsmann Richard Schmidleitner zum 
Opernball eingeladen worden war. Ich war der Meinung 
gewesen, ETV Paris würde ihr den Flug zahlen. 



 

-309- 

Catherine Petit sollte mir bei der Live-Übertragung insofern 
Ärger bereiten, als sie die einzige war, die trotz sicherer Zusage 
nicht erschien. Ich spielte, zur vereinbarten Zeit, etwa um Null 
Uhr vierzig, das Interview ein. Es war nach einer chaotischen 
halben Stunde, in der mein gesamtes Konzept 
durcheinandergeraten war, der erste Programmpunkt, der wieder 
mit dem Regieplan übereinstimmte. Während das Interview lief, 
sagte die zuständige Kamerafrau ins Kopfmikrophon, sie könne 
Catherine Petit nicht finden. Offenbar sei sie noch gar nicht 
eingetroffen. Ich gab die Nachricht sofort an unseren Moderator 
weiter, der es verstand, die Einspielung als Kostprobe einer zu 
erwartenden Delikatesse anzupreisen. Ich dachte, Catherine Petit 
sei in den Demonstrationswirren steckengeblieben. Später erfuhr 
ich, es waren nicht die Demonstranten, es war ein übereifriger 
Zollbeamter, der ihr das Leben rettete. 

Daß der Generaldirektor Michel Reboisson zum Opernball in 
Wien sein würde, hatte ich als selbstverständlich angenommen. 
Im Dezember schickte ich an sein Büro ein Fax mit der Frage, 
wie viele Plätze ich für ihn reservieren solle und welche Loge 
ihm am liebsten sei. Ich faxte auch einen Plan, auf dem ich alle 
Logen, die noch zu unserer Disposition standen, ankreuzte. Am 
nächsten Tag rief mich unser Wiener Geschäftsführer an. Michel 
Reboisson werde vom 15. bis zum 18. Jänner hier sein. Aber 
zum Opernball werde er nicht kommen. Eine Loge nach meiner 
Wahl solle aber bis zuletzt für mögliche Gäste des 
Generaldirektors bereitgehalten werden. 

Zwar hatte ich erwartet, Michel Reboisson würde mir 
persönlich antworten. Daß er statt dessen dem Geschäftsführer 
Bescheid gab, war aber so ungewöhnlich nicht. Schließlich 
kannte er ihn wesentlich länger als mich und hatte beruflich 
ständig mit ihm zu tun. 

Weihnachten verbrachte ich mit Fred in London. Es war, 
abgesehen von unseren Flügen nach Moab und Basel, unsere 
erste und einzige gemeinsame Reise seit seiner Kindheit. Wir 
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wohnten bei meinen Eltern. Fred verbrachte zwei Tage bei 
seiner Mutter. Ich kam nicht mit. Ich hatte nicht einmal Lust, 
mit ihr zu telefonieren. Fred war erwachsen. Mit Heather hatte 
ich nichts mehr zu besprechen. 

Meine Mutter zog alle Register ihrer Kochkunst. Sie briet 
einen Truthahn, sie kochte einen Yorkshire Pudding, sie 
marinierte Forellen. Wie in Kindheitstagen saß ich am kleinen 
Küchentisch und schaute ihr zu. Sie stellte unendlich viele 
Fragen. Ich mußte ihr meine Wohnung beschreiben und mein 
Büro. Sie interessierte sich für mein Privatleben. Dann wollte sie 
alles über Fred wissen. Schließlich sprachen wir über 
Jugoslawien, Ungarn, Rumänien, die Slowakische Republik und 
erreichten so über Umwege jenen Ort, der sie am meisten 
interessierte, Prag. Irgendwann war dann dieser herrliche 
Geruch von Ischler Bäckerei im Raum, und mir kam es plötzlich 
vor, als wäre ich aus diesem Haus nie fortgegangen. 

Beim Mittagessen am Weihnachtstag, als Fred bei Heather 
war, erzählte mein Vater von seiner Kindheit in Wien. Während 
wir die Vorspeise, schottischen Lachs, aßen, füllte sich der 
Raum mit ganz anderen Erinnerungen, als ich sie bisher von ihm 
gehört hatte. 

»Das Weihnachtsfest haben wir nicht gefeiert. Auch nicht 
Chanukka. Aber die Hausgehilfin war am Abend des 5. 
Dezember als Krampus verkleidet und brachte Geschenke. Ich 
erkannte sie, trotz ihrer Teufelsmaske. Und doch war ich nie 
ganz sicher. Unser großes Familienereignis war das Pessachfest. 
Meine Eltern fuhren mit mir nach Preßburg zu den Großeltern. 
Obwohl man die ganze Woche kein gesäuertes Brot essen 
durfte, ging meine Mutter mit mir zwischendurch in die 
Innenstadt und kaufte mir heimlich ein Kipferl. Meine 
Großeltern durften das nicht erfahren. An den beiden 
Sederabenden saßen alle Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen 
um einen großen Tisch. Es wurde ein eigenes, nur für dieses 
Fest bestimmtes Geschirr aufgetragen. Ich durfte vom koscheren 
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Wein kosten. In der Mitte des Tisches stand ein gefülltes 
Weinglas für den Propheten Elias. Während mein Großvater aus 
einem bunt bebilderten, hebräischen Buch die Haggadah vorlas, 
schaute ich immer wieder auf das Weinglas, um den Moment, 
wenn Elias daraus trinkt, nicht zu versäumen. Im Laufe des 
Abends kam es mir vor, als ob der Wein tatsächlich weniger 
geworden wäre. Ich war stolz, wenn ich dann die zehn Fragen 
stellen durfte. ›Wodurch ist ausgezeichnet diese Nacht vor allen 
anderen Nächten?‹ Und die Erwachsenen erzählten von der 
Sklaverei und vom Auszug unseres Volkes aus Ägypten. Nach 
langen Geschichten kam dann der Moment, in dem ich das 
versteckte Stück Matze suchen durfte. Wenn ich es gefunden 
hatte, was nicht schwer war, wurde ich mit Geschenken 
überhäuft, und ich war der glücklichste Mensch, den man sich 
denken kann.« 

Mein Vater lachte. »Es war eine andere Welt. Ich habe bei 
den Großeltern ein wenig hineinschnuppern können – dann war 
sie entschwunden.« 

»Du hättest doch die Tradition in irgendeiner Form 
wiederaufnehmen können.« 

»Ich bin kein religiöser Mensch. Man kann das nicht 
nachstellen. Und ohne das heimliche Kipferl am Preßburger 
Hauptplatz würde jede Spannung fehlen.« 

Es war, als wäre unser Gespräch an eine Glaswand gestoßen, 
hinter der alles sichtbar, aber nichts mehr benennbar war. Das 
Besteck kratzte auf den Porzellantellern, die Gläser erzeugten, 
wenn man sie abstellte, einen ungebührlichen Lärm. Ich hatte 
unendliche Lust, ein Glas mit Wein zu füllen und es in die Mitte 
des Tisches zu stellen. Aber gleichzeitig sagte ich mir: Das ist 
nicht der Augenblick, sich selbst zu beschwindeln. 

Als wir Stilton und Cheddar aßen, beendete meine Mutter das 
Schweigen. 

»Da Ken es Dir noch nicht gesagt hat, sage ich es. Wir 
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werden im Mai nach Wien kommen. Ken hat wieder eine 
Einladung erhalten. Diesmal nimmt er mich mit.« 

»Der Kunstminister persönlich hat mich eingeladen«, sagte 
mein Vater. »Ich soll wieder eine Rede halten. Warte, ich zeige 
Dir den Brief.« 

»Nein«, sagte ich. »Bleib sitzen. Sag mir, was drin steht.« 
»Sie feiern Befreiung und Staatsvertrag gemeinsam. Aber im 

Brief steht nicht Staatsvertrag, sondern Wiedererlangung der 
Souveränität. Ich muß Dir das zeigen.« 

Wieder wollte mein Vater aufstehen, was ihm große Mühe 
machte. 

»Ich hole den Brief. Sag mir, wo er liegt.« 
»Auf dem Schreibtisch.« 
Ich war schon am Hinausgehen, da kam mir ein Gedanke, und 

ich drehte mich noch einmal um. 
»Kommt doch schon im Februar, zum Opernball. Wenn Ihr 

gleich zusagt, kann ich Euch noch Karten besorgen.« 
Meine Mutter wäre vielleicht dafür zu gewinnen gewesen. 

Mein Vater wollte davon nichts wissen. Ich dachte, er habe 
einfach eine Abneigung gegen den Opernball. Aber als ich in die 
Bibliothek kam, sah ich neben der Tür ein Metallgestell mit 
Bädern. Es war eine Gehhilfe. In meiner Anwesenheit benutzte 
er sie nicht. Seine Knie hatten sich in den letzten Monaten 
deutlich verschlimmert. Er ging nur mehr ganz langsam. 

»... feiert die Republik den fünfzigsten Jahrestag der 
Befreiung vom Nationalsozialismus und den vierzigsten 
Jahrestag der Wiedererlangung der Souveränität... möchte ich 
Sie, sehr geehrter Herr Professor Fraser, im Namen der 
Bundesregierung herzlich einladen, bei der Feier im 
Konferenzzentrum eine Rede von zehn bis fünfzehn Minuten zu 
halten. Ich möchte Ihnen nicht verhehlen, daß Sie damit auch 
einen persönlichen Wunsch von mir erfüllen würden. Der 
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Bundesminister für Kunst.« 
Ich las den Brief zweimal durch, konnte aber nichts Falsches 

darin finden. Der Staatsvertrag bedeutete ja schließlich die 
Wiedererlangung der Souveränität. Doch mein Vater vermißte 
dieses Wort. 

»Früher waren sie so stolz auf ihren Staatsvertrag und haben 
sich immer darauf berufen, jetzt sprechen sie nur noch von 
Souveränität.« 

Ich hielt die Formulierung für Zufall. Mein Vater sah 
schließlich ein, daß ich recht haben könnte. 

Es waren ausgesprochen träge Weihnachtstage. Ich hatte mich 
schon lange nicht so entspannt. Ich las, schaute fern, ging 
spazieren und ließ mich verwöhnen. Nach den Mahlzeiten stand 
mein Vater in der Küche. Ich reichte ihm das Geschirr, er spülte 
es bedächtig ab und ordnete es in das danebenstehende 
Drahtgestell zum Trocknen ein. Gelegentlich nahm er einen 
Teller zurück und wusch ihn noch einmal. Ich schlug vor, eine 
Geschirrspülmaschine anzuschaffen. 

»Wozu denn?« sagte er. »Ist doch eine schöne Arbeit.« 
Fred war unterwegs, um alte Freunde wiederzusehen. Am 

Abend kam er zurück und erzählte, daß einer von ihnen an einer 
Überdosis gestorben sei. 

»Habe ich ihn gekannt?« fragte ich. 
»Ja, Du hast ihn gekannt. Er hatte ein grünes Spinnennetz im 

Gesicht. Er war es, der mir damals sagte, daß Du mich suchst.« 
 

Zwei Wochen später war Michel Reboisson in Wien. Wir hatten 
große Dienstbesprechung. Alle, die mit dem Opernballprojekt zu 
tun hatten, nahmen, soweit sie sich freimachen konnten, daran 
teil. Michel Reboisson war ein lebhafter, kleiner Mann mit 
dunklem Teint. Er stand auf, bevor er zu sprechen begann, und 
wartete, bis alle ihm zuhörten. Seine Worte unterstrich er mit 
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heftigen Hand- und Kopfbewegungen. Er sagte, daß die 
französischen Politiker nicht davon begeistert seien, Wien zum 
Drehpunkt Europas zu machen. Deshalb werde außer dem 
Außenminister niemand kommen. Aber ETV werde das Projekt 
auch politisch durchziehen. Die Zeit der großen Diplomaten sei 
vorbei. Heute sei es die Aufgabe der Medien, politische 
Kontakte herzustellen und Vermittlungsarbeit zu leisten. An 
einmal geschaffenen Tatsachen komme niemand vorbei, nicht 
einmal kleinkarierte Politiker. 

Michel Reboisson legte das Sakko ab. Er trug eine auffällige, 
grell gemusterte Krawatte. Während er stand und sprach, schob 
deren unterer Zipfel die auf dem Tisch liegenden Papiere hin 
und her. Ich wartete darauf, bis die ersten Seiten vertauscht 
wären. Es kam nicht dazu. Er setzte sich, und ich mußte mein 
Regiekonzept erläutern. Er stellte ein paar Fragen, war aber im 
großen und ganzen angetan. Er nannte es einen Big Deal. Ich 
sagte, daß wir in der technischen Abwicklung noch einen 
Engpaß hätten. Es werde sicher kompliziert werden, vom 
öffentlichen Rundfunk Kameras und Mischpulte zu leihen. 

»Was immer Ihr noch braucht, könnt Ihr von Paris haben.« 
Damit entschwand er mit unserem Geschäftsführer. Ganz 

gegen meine Erwartung hielt er eine Einzelbesprechung mit mir 
offenbar für überflüssig. Ich hätte ihn gerne unter vier Augen 
gefragt, wie ich mit der rechtsradikalen Partie verfahren soll, mit 
Bärenthal, Mussolini und Brunot. Sollte ich sie zwischendurch 
ins Bild bringen, oder einfach ignorieren? Dann dachte ich mir 
jedoch, vielleicht ist es besser, ich frage ihn nicht. Am Ende 
muß ich die Wahnsinnigen auch noch interviewen. 

Dennoch sah ich Michel Reboisson ein zweites Mal, und zwar 
am Abend des nächsten Tages. Ich war mit Friederike Raderer, 
einer Kollegin von RTL, in einer Bar in der Sonnenfelsgasse 
verabredet. Sie wollte am nächsten Tag nach Bukarest fahren. 
Ich sollte ihr die Adresse des Schriftstellers Mircea Dinescu 
mitbringen, hatte sie aber im Büro vergessen. So fuhr ich um 
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etwa zehn Uhr abends im Taxi noch einmal zum Büro. Vor dem 
Haupteingang des ETV-Hauses stand ein anderes Taxi. Wir 
waren von der entgegengesetzten Seite vorgefahren, so daß sich 
die Scheinwerfer der beiden Autos nun anleuchteten. Im Fond 
des anderen Wagens saß ein Mann. Vielleicht auch eine Frau. 
Ich konnte es nicht genau erkennen und achtete beim Aussteigen 
dann nicht mehr darauf. Der Nachtportier sah fern. Er blickte 
kurz auf und grüßte. Vor dem Lift mußte ich eine Weile warten. 
Da ging die Tür auf, und heraus kamen Michel Reboisson und 
unser Geschäftsführer. Beide wirkten verlegen. Und ich war es 
auch, weil die Begegnung so unerwartet kam. 

»Sie gehen noch einmal arbeiten?« fragte der Geschäftsführer. 
»Ich habe nur etwas vergessen.« 
»Ja, dann gute Nacht.« 
»Bonne nuit.« 
Im Büro lag auf meinem Schreibtisch die dicke Mappe mit 

dem Regiekonzept und allen technischen Plänen, darunter auch 
den Bauplänen der Staatsoper, die ich von der Feuerpolizei 
erhalten hatte. Ich warf einen Blick in die Mappe und ließ dabei 
die Seiten an den Fingern vorbeigleiten. Ein zusammengefalteter 
Bogen, den ich immer wieder für Besprechungen mit der 
Technik benötigte, hatte, um ihn schnell greifbar zu haben, 
immer ganz unten gelegen. Es handelte sich dabei um die 
Schaltpläne der Sendewagen. Nun lagen aber die Baupläne der 
Staatsoper unten. 

Damals habe ich dem Ganzen keinerlei Bedeutung 
beigemessen. Heute, in einem schäbigen Hotel in Tskhinvali, 
der Hauptstadt Südossetiens, will mir die Sache nicht aus dem 
Kopf. Anstatt mich um Interviews über das prekäre Verhältnis 
der Südosseten zur georgischen Zentralregierung zu kümmern – 
im Moment funktioniert sogar das Telefon, ich könnte Termine 
vereinbaren –, höre ich auf meinem kleinen Kassettenrecorder 
die Gespräche ab, die ich im letzten Monat geführt habe. Dabei 
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wird mir die Rolle von ETV immer mehr zum Rätsel. Es ist 
durchaus möglich, daß ich die Mappe bei der Besprechung am 
Nachmittag, als ich einige Blätter daraus herzeigte, selbst in 
Unordnung gebracht habe. Und es kann hundert Gründe dafür 
geben, warum Michel Reboisson nicht zum Opernball nach 
Wien kam. Dennoch, die Frage verfolgt mich: Hat ETV irgend 
etwas mit dem Anschlag zu tun gehabt? Hatte Michel Reboisson 
einen Hinweis? Der Gedanke hat etwas Verrücktes. Ich habe 
keinen einzigen Anhaltspunkt. Soll ich zur Polizei gehen und 
sagen: »Ihr wißt mittlerweile, wer die Täter waren. Aber ich 
habe da noch einen anderen Hinweis: Meine Papiere waren in 
Unordnung. Es kann freilich sein, daß ich sie selbst 
durcheinandergebracht habe.« 

Seit ich in Kroatien beobachtet habe, wie ein toter Soldat in 
Zivil gekleidet und zum Filmen auf die Straße gelegt wurde, 
traue ich diesem Geschäft alles zu. Warum hat mich Michel 
Reboisson im selben Telefongespräch, in dem er mir zum Tod 
von Fred kondolierte, beauftragt, das Gesamtmaterial zu einer 
Dokumentation von 115 Minuten zu schneiden? Warum 
ausgerechnet mich, wo er doch wußte, in welcher Verfassung 
ich war. Saß ich vielleicht deshalb im Regiewagen, um später 
für die Dokumentation verfügbar zu sein? Hätte ich nicht Regie 
geführt, wäre ich zweifellos als Reporter für osteuropäische 
Politiker in der Oper gewesen – und wäre nun ein toter Mann. 

Einen Monat lang habe ich vergeblich an der Dokumentation 
gearbeitet. Freds Tod stand dabei so im Mittelpunkt, daß ich 
nicht in der Lage war, sie fertigzustellen. Ich nahm mir Urlaub 
und stellte private Recherchen an. Jetzt, da die Dokumentation 
drauf und dran ist, das größte Filmgeschäft der Geschichte zu 
werden, frage ich mich, ob da nicht jemand vom selben Instinkt 
geleitet wurde wie ich, wenn ich meine sensationsträchtigen 
Reportagen machte. Dazu hätte es eines Hinweises bedurft. Kein 
Mensch kommt von selbst auf die Idee, den Opernball zu 
filmen, weil sich dort eine Katastrophe anbahnen könnte. Ich 
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sollte mich nicht selbst verrückt machen, sondern lieber Termine 
mit südossetischen Politikern vereinbaren. Falls das Telefon 
noch funktioniert. 

 

Richard Schmidleitner, Fabrikant 
Zweites Band 

 
Kommerzialrat Schwarz habe ich etwa um elf Uhr in seiner 
Loge besucht. Allein, Jan Friedl wollte nicht mitkommen. Er 
werde beim Kunstminister vorbeischauen, sagte er. Ich glaube 
nicht, daß er es getan hat. Eher hat er darauf gewartet, daß der 
Kunstminister bei ihm vorbeischaut. Ich ging also zur Schwarz-
Loge, die lag einen Stock höher. Dort saß, eng 
zusammengedrückt wie Heringe im Glas, die ganze Familie. Die 
jüngere Tochter war gerade tanzen. Ich setzte mich auf ihren 
Platz. Sie tranken Zwettler Meßwein aus dem klösterlichen Gut 
in Gobelsburg. Zuerst sprachen wir über die Flugblätter. Auch 
sie wußten nichts Genaueres darüber. Die Zettel waren von oben 
ausgestreut worden. Als wir mit den Gläsern anstießen, sagte der 
Kommerzialrat, zum Feiern gebe es Grund genug, denn er habe 
das Geschäft mit dem Schweizer Discounter in der Tasche. 

»Ich auch«, antwortete ich, eine Schrecksekunde später. Ich 
habe ihm nicht geglaubt. 

Der Discounter bereitete die Eröffnung von zwölf Filialen 
vor, jeweils mit einer großen Abteilung für Frischgebäck. Um 
den Vertrag wurde in der Branche hart gepokert. Ich bin bei 
unserem Angebot ans Limit gegangen, aber verschenken kann 
ich mein Brot natürlich nicht. Von den benötigten Mengen her 
kamen nur wenige Großbäckereien in Frage. Die Floridsdorfer 
hatte ich eigentlich ausgeschieden. Ich war mir sicher, sie 
unterboten zu haben. Eher witterte ich Gefahr durch zwei 
Bundesländerbäckereien, die gegen die Zusage von saftigen 
Regionalförderungen ein paar neue Arbeitsplätze versprechen 
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könnten. So läuft das. Die lassen sich jeden Arbeitsplatz teuer 
bezahlen. Kaum ist das Geld verbraucht, ist auch der 
Arbeitsplatz verschwunden. Kommerzialrat Schwarz wollte also 
den Zuschlag gekriegt haben, sagte er so nebenbei auf dem 
Opernball, wie jemand, dem beim Anstoßen einfällt, daß seine 
Schwester Namenstag hat. Es konnte nicht stimmen. Außerdem 
sollte die Entscheidung darüber erst eine Woche später fallen. 
Sein Lachen war dennoch irritierend. 

Während wir über andere Dinge sprachen, dachte ich darüber 
nach, welche Mittel er eingesetzt haben könnte, um die 
Entscheidung früher und zu seinen Gunsten zu erzwingen. Mit 
Provisionen war er geizig geworden, er hatte einige Male 
draufgezahlt. Andererseits gelten auch viele Schweizer 
Geschäftsleute als geizig und damit als provisionabel. Es gibt 
die alte Scherzfrage, warum der Emmentaler Löcher hat. 
Antwort: Darin waren die Provisionen versteckt. Eine 
wahrscheinlichere Lösung schien mir zu sein, daß es 
Nebengeschäfte geben könnte. Sein Sohn war nicht ohne Erfolg 
in der Fotobranche tätig. Ich hatte mir gerade vorgenommen, 
den jungen Schwarz ein wenig nach seinen Geschäften zu 
fragen, da fing der Kommerzialrat an, von seiner 
Geschäftsausweitung zu reden. Er erzählte mir, daß er 
Neueinstellungen nur beim Reinigungspersonal für die 
Maschinen vornehme, dafür aber länger beschäftigtes 
Reinigungspersonal nach und nach in die Produktion 
übernehme. Die brauchten dann nicht mehr lange angelernt zu 
werden, weil sie mit den Vorgängen schon vertraut seien. 

Neulich habe er wegen der Betriebserweiterung, mir wurde 
langsam der Ernst der Lage bewußt, wieder ein paar 
Reinigungsstellen ausgeschrieben. 149 Bewerbungen habe es 
gegeben. Mit allen sei telefonisch Rücksprache gehalten 
worden, bis man schließlich vierzehn ausgewählt und zum 
persönlichen Gespräch geladen habe. Es gehe um acht freie 
Stellen für Ausländerinnen. Inländerinnen seien für den 
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Reinigungsjob ohnedies nicht mehr zu kriegen, weil sie in 
falschen finanziellen Vorstellungen lebten. Gerne hätte ich ihm 
beigepflichtet, wäre da nicht dieses drückende Gefühl gewesen, 
daß er mir damit etwas ganz anderes sagen wolle. 

»Auf heute vormittag um elf Uhr«, fuhr er fort, »waren die 
Bewerbungsgespräche angesetzt. Ich wollte das noch schnell 
hinter mich bringen. Was meinen Sie« – wir haben uns auf einer 
Feier der Industriellenvereinigung vor langer Zeit darauf 
geeinigt, beim Sie zu bleiben – »was meinen Sie, wie viele 
gekommen sind?« 

»Nur die Hälfte«, antwortete ich und war plötzlich überzeugt 
davon, daß er mir das abgeschlossene Geschäft nur vorgaukeln 
will, um mich in der entscheidenden letzten Phase davon 
abzuhalten, weitere Vorstöße zu unternehmen. Meine Beziehung 
zu Ihrer Hoheit war schließlich in den Zeitungen immer wieder 
Klatschthema gewesen. Also mußte er vermuten, daß ich häufig 
in die Schweiz fahre, was es mir, und da lag er ja gar nicht so 
falsch, zweifellos erleichterte, persönliche Kontakte zur 
Generaldirektion des Discounters zu knüpfen. Er wollte mich 
austricksen. 

»Wahrscheinlich nur die Hälfte«, sagte ich, »bei mir ist es 
nicht anders.« 

»Nicht eine Menschenseele«, jammerte er und streckte dabei 
den Zeigefinger hoch, »nicht eine Menschenseele ist heute um 
elf erschienen. 149 Bewerbungen und nicht ein Kopftuch kommt 
zum Interview. Aber über die Arbeitslosigkeit jammern. Wie 
soll ich das verstehen?« 

»Wahrscheinlich ist das Lohnniveau für Reinigungspersonal 
bei Ihnen nicht höher als bei mir«, sagte ich.  

Er war einen Moment verdutzt. »Aber bevor ich gar nichts 
habe? Da gehe ich doch lieber putzen. Denen wurde am Telefon 
ausdrücklich gesagt, daß es längerfristig Aufstiegschancen 
gibt.« 
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»Ich würde es auch nicht machen«, sagte ich. Jetzt gefiel mir 
sein Gesicht. 

»Siehst Du«, sagte seine Frau mit dem stadtbekannten Herz 
für ausgesetzte Babies, »ich habe Dir immer gesagt, daß die 
zuwenig verdienen.« Sie hatte vorher ihre tanzende Tochter 
beobachtet und sich nun unserem Gespräch zugewandt. 

»Aber das hat doch damit nichts zu tun«, fuhr sie der 
Kommerzialrat an. »Hat je eine unserer Arbeiterinnen ihr Baby 
zu Deinem Hilfsfonds gebracht?« 

»Das kannst Du nicht wissen«, sagte sie. »Es gibt genug 
Frauen, denen es gelingt, ihre Schwangerschaft zu verbergen. 
Wir kriegen ja auch hauptsächlich so Hascherl von zweieinhalb 
Kilo.« 

Ich muß gestehen, daß mir die Situation nicht unangenehm 
war. Jedermann wußte, daß Kommerzialrat Schwarz 
mittlerweile mit dem Hilfsfonds seiner Frau die größten 
Probleme hatte. Als das Zentrum für elternlose Babies, vom 
Voksmund Findelkindagentur genannt, gegründet wurde, 
damals, als an einem Tag in Wien gleich drei Babies ausgesetzt 
wurden, waren alle Zeitungen voll des Lobes für die Frau 
Kommerzialrat, die nur noch mit fremden Babies im Arm 
abgebildet wurde. Es fiel auch genügend PR für die 
Floridsdorfer Bäckerei ab, die ein paar Brosamen an die 
hilflosesten der Armen verstreute, so daß das Medienlächeln von 
Kommerzialrat Schwarz vermutlich nicht einmal angestrengt 
war. Bald jedoch setzte Kritik ein, die dem Lächeln des 
Kommerzialrats deutlich angespanntere Züge verpaßte. Seit es 
die Findelkindagentur gab, die ausgesetzte Babies so lange 
betreut, bis sich nach strengsten Fürsorgemaßstäben 
ausgewählte Adoptiveltern finden, stieg auch die Zahl der 
Findelkinder rasant an. Die Einkaufstaschen und mit Styropor 
ausgekleideten Schachteln wurden dem Betreuungszentrum in 
der Nacht regelrecht vor die Tür gestellt. Die Polizei verstärkte 
daraufhin ihre Patrouillen. Anfangs sogar mit Erfolg. Es wurden 
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ein Großvater, zwei Väter, eine Mutter und ein Mann 
aufgegriffen, dessen Verhältnis zum mitgebrachten Baby nie 
geklärt werden konnte, er war jedenfalls nicht der Vater. Er 
sprach kaum deutsch und hatte keine Papiere. Wohin sie ihn 
letztlich abschoben, ist nicht bekanntgeworden. Das Kind blieb. 

Es dauerte nicht lange, da fanden sich die Schachteln mit den 
Luftlöchern in der Nähe umliegender Straßenbahn- und 
Autobushaltestellen. Meist waren es Originalverpackungen von 
Stereoanlagen oder Fernsehgeräten, die für ein paar Stunden 
einen ausreichenden Wärmeschutz boten. Die kriminologische 
Auswertung dieser Kartonagen hat sich, selbst nach 
Einbeziehung der Fernsehfahndung, als hoffnungslos erwiesen, 
da es sich fast ausschließlich um Verpackungsmaterial von 
gängigen Marken handelte, das in Einkaufszentren zuhauf 
herumlag und von vielen Menschen für Umzugszwecke genutzt 
wurde. 

Selbst in der katholischen Kirche, die das Projekt von Anfang 
an unterstützt hatte und die Frau Kommerzialrat als Kandidatin 
für eine künftige Seligsprechung, als nationale Mutter Theresa, 
auserkoren zu haben schien, wurde bald Kritik an dem Projekt 
geübt, weil es zur Aussetzung von Kindern geradezu einlade 
und so die Unauflöslichkeit der Familie in Frage stelle. Moses, 
so wurde einem vorlauten Journalisten erwidert, sei bekanntlich 
ausgesetzt worden, bevor ihm Gott die heiligen Gesetze 
verkündete. Seine Erwähnung in diesem Zusammenhang 
entbehre daher nicht eines blasphemischen Beigeschmacks. Es 
wurde nicht nur im Industriellenverband immer klarer, sondern 
es gab auch schon erste hämische Andeutungen in den Medien, 
daß Kommerzialrat Schwarz das ganze Projekt am liebsten 
abgebrochen hätte. Doch seine Frau hatte darin ihr 
Steckenpferd, ja ihre Berufung gefunden. Sie wehrte sich mit 
Händen und Füßen gegen die Angriffe. Immer noch ließ sie sich 
vornehmlich mit dunkelhäutigen Babies auf dem Arm abbilden, 
obwohl gerade das die Spekulationen, ihr Betreuungszentrum 
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habe einen lebhaften Babyaussetzungstourismus nach Wien 
ausgelöst, nur verstärkte. Unermüdlich plädierte sie für 
rigorosere Grenzkontrollen. Vor allem an den Süd- und 
Ostgrenzen des Landes vermehrten sich die Peinlichkeiten, weil 
in den Augen überforderter Grenzbeamter jede Familie, die mit 
einem Baby einreiste, als verdächtig galt. 

»Sie sehen«, sagte Kommerzialrat Schwarz, »meine Frau ist 
eine unverbesserliche Sozialistin.« 

Das war doch immerhin eine überraschende Bemerkung. 
»Vor einigen Jahren«, antwortete ich und erhob mich dabei, 

»meinte ein junger Mann zu mir, bei den Löhnen, die ich den 
Arbeiterinnen zahle, sollte man meine Brotfabrik in die Luft 
jagen. Ich habe ihm damals geantwortet: Im Prinzip haben Sie 
recht.« 

Die ganze Familie Schwarz sah mich ungläubig an. »Darf ich 
das bei der nächsten Tarifrunde zitieren?« fragte mich der 
Kommerzialrat, als ich ihm zum Abschied die Hand hinstreckte. 

»Natürlich dürfen Sie das«, antwortete ich. »Dann wird es 
höhere Löhne für das Reinigungspersonal geben. Aber wir 
werden die Maschinenreinigung automatisieren – und Sie, 
gnädige Frau, können sich vielleicht über einheimischen 
Zuwachs freuen.« 

Es tat mir gut, sie so zu verlassen. Sie würden ein wenig 
Mühe haben, ihre Wunden zu verstecken. Und ich hatte, nach 
dem üblen Trick, keine Lust, ihnen zu schmeicheln. Als ich die 
Loge verließ, kam mir die Tochter entgegen, eingehängt in den 
Arm eines rothaarigen jungen Mannes, den sie mir vorstellte. 
Ich achtete nicht auf seinen Namen, aber mir fiel auf, daß in 
seinem »Freut mich« ein französischer Akzent lag. 

»Ich werde jetzt leider in meiner Loge erwartet«, sagte ich. 
»Später werden wir uns sicher noch sehen.« 

Auf dem Weg hinab grüßte ich ein paar Bekannte, ohne mich 
weiter aufzuhalten. Ich nahm mir vor, schon am nächsten Tag in 
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der Schweiz anzurufen, um mir Klarheit über den Stand der 
Geschäftsanbahnung zu verschaffen. 

Vorerst war ich aber vor allem neugierig, wen ich in meiner 
Loge vorfinden würde. Es war etwa halb zwölf, als ich dort 
ankam. Die Loge war leer. Die Gemüsefrau von der linken 
Nachbarloge triumphierte: »Ich habe Dir den Künstler entführt.« 

Heuer fand ich ihr Kleid, wenn ich das so ausdrücken darf, 
besonders daneben. Sie gab üblicherweise eine Stange Geld 
dafür aus. Grün mit zarten dunklen Streifen. Mit einem Band 
dieses Stoffes war auch das Haar hochgeknotet. Sie hieß Monika 
Dolezal, war etwa zehn Jahre jünger als ich. Eine echte 
Opernballbekanntschaft. Die Familie Dolezal hatte diese Loge 
schon so lange wie wir die unsrige. Ich erinnere mich noch an 
Monika als Debütantin. Später hat sie den Gemüsegroßhandel 
ihres Vaters übernommen. Sie hat nie geheiratet. In den letzten 
Jahren brachte sie immer eine Menge Freunde zum Opernball 
mit, auch Frauen. Da drüben ging es immer sehr heiter zu. Ach, 
die ist nicht auf der Liste? Also lebt sie noch? Da muß ich sie 
unbedingt anrufen. Ich habe das Jahr über mit ihr nie Kontakt 
gehabt, nur auf dem Opernball. 

Die Dolezals. Sie waren, sind eine absolut angenehme 
Gesellschaft. Wenn ich die beiden Nachbarlogen vergleiche, 
dann waren die Dolezals wie U-Musik und die Hilzendorfers 
wie E-Musik, beide aber durchaus für Ausflüge in den jeweils 
anderen Bereich zu haben. Die Dolezals waren eigentlich keine 
Operngänger. Die liefen den Musicals nach. Wenn ich mich 
recht erinnere, ist Monika Dolezal mit ihrem Vater sogar 
manchmal nach London und New York zu Musical-Premieren 
geflogen. Wenn vom Ballorchester diese merkwürdigen 
Melodien gespielt wurden, die für meine Ohren alle gleich 
klingen, leerte sich die linke Nachbarloge. Monikas größter 
Wunsch war es, diesen Webber, der die meisten dieser 
unsäglichen Schnullermelodien verbrochen hat, zum Opernball 
einzuladen. Zum Glück ist es ihr nie gelungen. Jedenfalls war 
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sie, ist sie nicht hochnäsig. Im Grunde eine arbeitsame, fleißige 
Familie, die sich hochgearbeitet hat. Sie haben klug investiert, 
soviel ich weiß, ohne größere Rückschläge. Heute beherrschen 
sie im Gemüsegeschäft praktisch den ganzen Osthandel. Die 
Monika spricht ungarisch und kann auch mit slawischen 
Sprachen gut umgehen. Soweit ich mich erinnere, hat sie mir auf 
jedem Opernball vorgeschlagen, ich solle ebenfalls in den Osten 
investieren. Aber ich wollte nicht. Brot hat eine zu starke 
Symbolkraft, um damit in Krisenregionen florierende Geschäfte 
machen zu können. Niemand will fremdes Brot essen. Ich 
bekomme Briefe von Amerikareisenden, die wollen, daß ich 
ihnen unser Brot mit Luftpost zuschicke. Ich glaube nicht daran, 
daß die Slowaken jemals Brot aus Wien essen würden. 
Zwischendurch vielleicht, als exotischen Happen. Aber würde 
ich dort strategisch einsteigen, hätten die Slowaken das Gefühl, 
sie müßten nun wieder unsere Lieder singen. Würden umgekehrt 
die Wiener erfahren, daß wir unser Brot in der Slowakei backen, 
könnte sich der Floridsdorfer Kommerzialrat ins Fäustchen 
lachen. Der Billiglohn würde den Marktverlust nie wettmachen. 

Außerdem kannte ich von der Industriellenvereinigung ganz 
andere Geschichten. Einige Unternehmer sind regelrecht 
abgestürzt. Andere konnten wir mit Mühe durch 
Zwischenkredite auffangen. Schuld waren meistens 
abgehalfterte Politiker. Kaum war ein Minister über einen 
Skandal gestürzt, schon reichte er eine Visitenkarte mit der 
Aufschrift Consulting herum und begann, seine 
Auslandskontakte dem Osthandel zur Verfügung zu stellen. Ihre 
Provisionen stimmten immer, die Geschäfte selten. Politische 
Diplomatie und Geschäftsdiplomatie sind zwei verschiedene 
Paar Schuh. Politiker meinen, es gehe um gute Kontakte und 
gute Provisionen. Das ist ein Irrtum. Bewußt schlechte 
Kontakte, am besten spürbare Distanz, wenn nicht gar 
zeitweilige Unerreichbarkeit, und knausrige Provisionen sind 
dem Geschäft wesentlich dienlicher. Beides stellt die Ware in 
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den Vordergrund und nicht den Kaufakt. Der Geschäftspartner 
soll das Gefühl haben, daß meine Ware so gut ist, daß ich es 
nicht nötig habe, sie ihm anzudrehen. 

Bei Monika Dolezal ist das anders. Wenn die zu den Bauern 
geht, glaubt man, sie ist selbst eine Bäuerin. Sie trinkt mit ihnen 
Barack und singt ihnen ihre eigenen Lieder vor. Die östlichen 
Handelsketten hat sie einfach links liegenlassen und langsam 
ausgeblutet, indem sie sich mit den Bauern arrangierte. Hätte sie 
sich von einem ehemaligen Politiker beraten lassen, hätte sie 
jeden dahergelaufenen Wichtigtuer mit Provisionen schmieren 
müssen, und herausgekommen wäre letztlich gar nichts. 

Ich ging zur Nachbarloge hinüber, wo mich Monikas Eltern 
überschwenglich begrüßten. Der alte Dolezal sprang auf, 
breitete seine Hände aus und sang: 

»Alle Jahre wieder kommt der Opernball dann sieht man sie 
wieder, die Bäcker, überall.« 

Seine Frau, die Mühe hatte, ihre Rundungen im Kleid zu 
halten, streckte mir neckisch die Hand entgegen. 

»Endlich«, sagte sie. »Zu einer zünftigen Brettljause gehört 
frisches Gebäck.« 

Jan Friedl lehnte in einem Sessel, den Mund zu einem 
betrunkenen Dauerlächeln verformt. 

»Ich kann nur eine Viertelstunde bleiben«, sagte ich, »dann 
muß ich zum Flughafen.« 

»Kommt endlich die Frau Fürstin?« fragte der alte Dolezal. 
»Ich habe schon gedacht, Sie wollen sie den Wienern 
vorenthalten. Auch wir erwarten noch einen Gast.« 

Der alte Dolezal war nur ein paar Jahre älter als ich. Wen sie 
eingeladen hatten, wollte er mir nicht verraten. Es sei eine 
Überraschung. Nur ETV wisse es, damit er den gebührenden 
Auftritt bekomme. 

O Gott, jetzt haben sie es geschafft, dachte ich mir. Monika 
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küßte mich auf die Wange. Obwohl ich sie schon ein Jahr nicht 
gesehen hatte, war sie von einer herzlichen Vertrautheit, als 
würden wir alle paar Tage intime Gespräche führen. Ich setzte 
mich neben sie, Jan Friedl gegenüber. 

Die Dolezals verbreiteten auf dem Opernball eine 
Heurigenstimmung. Es konnte durchaus sein, daß sie bei einer 
bekannten Melodie plötzlich mitsangen. Kein Unglück der Welt 
konnte ihnen die Stimmung verderben. 

»Mir raubt nix mei Rua / des mocht da Hamua«, sang die alte 
Dolezal, während das Orchester eine schnelle Polka spielte. 
Unter dem Bühnenportal stand, mitten unter den 
herumwirbelnden Tanzpaaren, ein weißhaariger Mann und zog 
nur die Hände seiner jungen Partnerin hin und her, so, als 
würden sie Stockeinsätze für das Langlaufen trainieren. Seine 
Partnerin sah auf den ersten Blick nackt aus. Ihr Kleid war fast 
unsichtbar. Sie wiegte ihren Körper und vollführte dabei diese 
merkwürdigen Ruderbewegungen. Wenn zwischen den 
Tanzenden ein Loch entstand, konnte man freilich die 
herabbaumelnden Streifen ihres Kleides sehen. 

»Habt Ihr schon wieder etwas entdeckt?« fragte die alte 
Dolezal. »Ach die dort, die bereitet sich nur auf das künftige 
Glück vor.« 

Ihr Mann sagte: »Vielleicht bereitet sie ihn auf sein heutiges 
Glück vor. Morgen wird er wieder springen wie ein Känguruh.« 

»Für alles gibt es eine Medizin«, stimmte sie ihm zu. »Kommt 
die Nawratil zur Pospischil. Ach, modern sind die Zeiten 
geworden, Frau Pospischil. Gibt heitzutage für alles a Medizin. 
Haben sie's im Genick, gehn sie zum Genickologen, haben sie's 
in die Uhrn, gehn sie zum Uhrologen, haben sie's in die Gedärm, 
gehn sie zum Därmatologen, und haben sie's gar in der Blasen, 
gehn sie zum Pischiater.« 

»Kennen Sie den?« fragte der alte Dolezal, als alle zur 
Kaiserloge schauten, wo der österreichische Bundeskanzler 
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gerade dem deutschen Bundeskanzler die Hand schüttelte und 
mit einer Geste der anderen Hand zum Ballsaal wies, als wollte 
er sagen: Wenn die Deutschen anspruchsvoll feiern wollen, 
kommen sie nach Wien. 

»Der österreichische Bundeskanzler fragt den deutschen 
Bundeskanzler: Wie macht ihr das? Bei euch spricht die ganze 
Regierung eine Sprache, bei uns erzählt jeder Minister, was ihm 
gerade einfällt. Antwortet der deutsche Bundeskanzler: Ich frage 
die Leute: Wer ist das, er ist der Bruder meiner Schwester und 
doch nicht mein Bruder. Wenn der Gefragte antwortet, das sind 
Sie, Herr Bundeskanzler, kann er Regierungsmitglied werden. 
Beim nächsten Ministerrat stellt der österreichische 
Bundeskanzler die Testfrage. Betretenes Schweigen. Schließlich 
sagt er: Ich weiß auch nicht, warum, aber aus irgendeinem 
Grund ist das der deutsche Bundeskanzler.« 

Wenn man dem alten Dolezal zusah, wie er über seine 
eigenen Witze lachte, mußte man unweigerlich mitlachen, auch 
wenn man den Witz schon zwanzigmal gehört hatte. 

»Wie weit ist Dein Ostfeldzug gediehen?« fragte ich Monika. 
»Wenn die feindlichen Armeen abgezogen sind«, antwortete 

sie, »erobere ich den Kaukasus. Ich habe begonnen, mich 
einzuarbeiten. Interessant dürfte vor allem der Süden, 
Transkaukasien, sein. An den Küsten des Schwarzen und 
Kaspischen Meeres gedeiht praktisch alles. Im Orangengeschäft 
ist noch einiges drinnen. Israelische, italienische und spanische 
Orangen müßten mit kaukasischer Ware, wenn das Geschäft 
einmal läuft, locker zu unterbieten sein. Das Problem ist, daß 
dort Moslems leben. Mit denen habe ich keinerlei Erfahrung. 
Andererseits gehört ihnen die Zukunft. Geschäftlich interessant 
wären auch die Armenier. Aber die sind Christen und haben in 
dieser Gegend langfristig keine Chance. In Aserbaidschan 
werden die iranischen Mullahs immer stärker – und denen traue 
ich nicht. Bleibt mir der kleine Staat Adscharien. Von dort habe 
ich bislang acht Lastwagenzüge geholt. Alles erstklassige Ware. 
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Vor allem die Feigen begeistern mich. Besser als die türkischen. 
Aber der neunte Zug ist nicht angekommen. Die Türken sagen, 
die Lasen oder die Kurden hätten ihn abgefangen. Ich glaube es 
nicht. Alles deutet darauf hin, daß die Türken selbst das 
Geschäft unterbinden wollen. Sie sind bei der Aufklärung nicht 
gerade kooperativ. Mir tut vor allem der Fahrer leid. Er hat 
Familie. Ist seit drei Monaten samt seinem Lastwagenzug 
spurlos verschwunden. Ich habe jetzt einen Privatdetektiv 
angesetzt. Der Lastwagenzug, so viel weiß ich schon, hat 
Batumi vollbeladen Richtung Türkei verlassen.« 

»Hast Du die Geschäfte abgebrochen?« 
»Was blieb mir anderes übrig? Aber ich gebe nicht auf. 

Neulich habe ich Inguschien besucht. Das ist ein kleines Land, 
eingeklemmt zwischen Nordossetien und Tschetschenien. Die 
Reise war beschwerlich. Kein Reisebüro in Wien kann dir 
sagen, wie du dorthin kommst. In Inguschien gibt es 150 000 
Einwohner und zwei Industriebetriebe. Das ganze Land wartet 
darauf, mir Obst und Gemüse zu liefern. Ich weiß bloß noch 
nicht, ob ich den Transport bewältige. Da er wegen der 
schlechten Straßen über den Großen Kaukasus durch Georgien 
nicht möglich ist, bleibt nur Rußland. Aber die Russen sind auf 
die Inguschen nicht gut zu sprechen. Was mich nicht wundert. 
Ganz Inguschien ist bewaffnet. In der Hauptstadt Nasran gibt es 
neben der Autobahn einen Waffenbasar, wo du alles kaufen 
kannst, was dein Herz begehrt, von der Pistole bis zum 
Kampfhubschrauber. Wenn man sich dort für einen Spottpreis 
ein paar Kalaschnikovs kauft, ist das ein Gastgeschenk, das 
jeden Bürgermeister überzeugt. Eine Stunde später stehen schon 
die Kleinbauern mit ihren Waren vor der Tür. Da ist einiges 
drin. Inguschien ist ein Staat, den wirtschaftlich keiner haben 
will. Also nehme ich ihn. Die bauen genau das an, was ich 
brauche, und können sich, wenn sie dann endlich zu Geld 
kommen, um ihre Waffen auch noch Häuser drum herum 
bauen.« 
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Jan Friedl erklärte den alten Dolezals, daß ihm am liebsten 
Witze ohne Pointe seien. Die Frau wollte einen Witz ohne 
Pointe hören. Jan Friedl sagte: »Auf einem Baum ein Kuckuck 
saß. Es regnete, und die Büchse des Jägers wurde naß.« 

»Der hat doch eine Pointe«, sagte Frau Dolezal. 
Jan antwortete: »Aber man weiß nicht recht, was sie bedeuten 

soll.« 
Die alte Dolezal wollte die Pointe kennen: »Mit einem nassen 

Gewehr kann man nicht schießen.« 
»Dann fänden bei Regen keine Kriege statt«, erklärte Jan 

Friedl. »Vielleicht liegt die Pointe in der Umstellung des 
Gewohnten, wie bei einem Schüttelreim.« 

Sie begannen Schüttelreime aufzusagen. Jan Friedl war zu 
neuem Leben erwacht. Ich sah, daß es schon bald zwölf war, 
und mußte mich verabschieden. 

»Dann versäumst Du ja die Mitternachtsüberraschung«, sagte 
Monika. 

»Leider. Spätestens um eins bin ich zurück.« 
Als ich hinausging, sagte sie noch: »Unser Gast wird dann 

auch schon dasein. Du versprichst uns, Deine Diva 
vorzustellen.« 

Im Korridor stieß ich auf die Kaiser-Dynastie. Sie waren mit 
zwei Prinzessinnen offenbar auf dem Weg in die 
Philharmoniker-Bar. Wie an unsichtbaren Schnürchen gezogen, 
stellten sich die Menschen zu einem Spalier auf, verbeugten sich 
zu den Vorbeigehenden und sagten: »Kaiserliche Hoheit.« 

 

Der Ingenieur 
Achtes Band 

 
Auf unserer Baustelle gab es neue Konflikte mit Ausländern. 
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Der Polier warf ihnen alles nach, was er in die Hand bekam. Er 
schien seinen Vorsatz, sich unauffällig zu verhalten, völlig 
vergessen zu haben. In der Nacht fragte ich den Geringsten, was 
wir tun sollten. Er antwortete: »Man kann einen Ameisenhaufen 
nicht ausrotten, indem man jede einzelne Ameise mit der 
Stecknadel aufspießt. Harmagedon hat mit solchen Raufereien 
nichts zu tun. Harmagedon steht höher.« 

Ich gab mir am nächsten Tag Mühe, dem Polier 
klarzumachen, wie unwichtig solche Konflikte sind. Reiner 
Kräfteverschleiß. Wenn Harmagedon gelingt, werden sie sich 
von selbst erledigen. 

Ach ja, von der Bestrafung Feilböcks wollte ich erzählen. 
Kennen Sie die Jubiläumswarte? Jeder kennt die 
Jubiläumswarte. Sie ist ein beliebtes Ausflugsziel oberhalb von 
Ottakring, am Rande des Wienerwalds. Am Sonntagnachmittag 
steigen sich dort die Wanderer gegenseitig auf die Zehen, aber 
am Abend ist der Parkplatz leer und das Ausflugsrestaurant 
geschlossen. Ungefähr eine halbe Stunde Fußmarsch von der 
Jubiläumswarte entfernt, hatte ich, weit abseits des 
Wanderwegs, eine durch Kahlschlag entstandene Lichtung 
ausfindig gemacht, die sich wegen der vielen Baumstümpfe für 
eine Kommunion gut eignete. Wir konnten nicht in einem so 
regelmäßigen Kreis sitzen wie sonst, aber im großen und ganzen 
war es ein Kreis. Zur Stadt hin war dichter Wald, auf der 
anderen Seite fiel das Gelände ab. Man sah zum Exelberg und 
zur Sophienalpe hinüber. Sie waren mit roten Wolken gekrönt. 
Im dazwischenliegenden Tal verlief eine Straße. 

Feilböck war gekommen, wie ich erwartet hatte, auch wenn 
die Verständigungskette diesmal nicht von ihm ausgelöst 
worden war. Er saß auf seinem Baumstumpf und grinste. 

Der Platz des Geringsten war dem Sonnenuntergang 
zugewandt. Er erhob sich und wartete, bis Feilböck das Grinsen 
verging. 
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»Harmagedon«, begann er, »wird sich in neun Monaten 
ereignen. Nichts in der Geschichte ist damit vergleichbar. Die 
ganze Welt wird Zeuge sein, wie mit einem Schlag die Zeit sich 
wendet. So, wie man heute sagt, vor oder nach dem Zweiten 
Weltkrieg, so wird man dann sagen, vor oder nach Harmagedon. 
Sieben brave kleine Arbeiter, ein Student und ein Nichtsnutz 
sind auserwählt zu zeigen, daß alles möglich ist, wenn man es 
will und wenn man die Vorsehung auf seiner Seite hat.« 

Der Geringste trat hinter seinen Baumstumpf und kniete 
darauf nieder. Das Gesicht verdeckte er mit seinen Händen. Er 
bewegte sich nicht. Von allen Seiten hörte man Vogelstimmen, 
manchmal raschelte es in den Bäumen, ein Ast krachte. Im Tal 
fuhr hin und wieder ein Auto. Als der Geringste die Hände vom 
Gesicht nahm, sahen wir Tränen über seine Wangen rinnen. 
Unter den Augen und an der Nasenwurzel, wo bei der 
Gesichtsoperation die Haut geöffnet worden war, hatten sich 
rote Flecken gebildet. Er blickte starr in die Ferne und weinte. 

Nach einer Weile sagte er: »Wir sind schwach. Und doch hat 
die Vorsehung uns zu ihrem Werkzeug gemacht. Daher dürfen 
wir nicht schwach sein. Die Vorsehung ist hart. Sie bestraft 
unerbittlich, wer sich ihr nicht fügen will. Aber sie ist auch 
milde. Sie gibt allen, die fähig sind, sie zu erkennen, noch eine 
letzte Chance. Verstehst Du, Feilböck, wir müssen Dich 
bestrafen, aber wir wollen Dich nicht verlieren.« 

Feilböck hatte zweifellos damit gerechnet, daß seine 
Aktivitäten zur Sprache kommen. Aber er war sichtlich 
überrascht, daß es so schnell ging. Er stand auf: »Ich habe Euch 
etwas zu sagen. Der Bautrupp weiß darüber schon Bescheid. Ich 
bin mit der Taktik nicht einverstanden. Wir müssen Propaganda 
machen. Wir müssen sicherstellen, daß wir danach als Retter 
gefeiert werden.« 

Der Geringste unterbrach ihn: »Willst Du gefeiert werden, 
oder willst Du der Aufgabe nachkommen, zu der Du auserwählt 
worden bist und der Du Dich verpflichtet hast?« 
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»Beides«, sagte Feilböck. 
Der Geringste kniete noch immer. Er schaute zu den Wolken, 

die sich über Sophienalpe und Exelberg auftürmten und ihre 
Röte verloren. Dann sagte er: »Nur wenn wir alles geben, 
werden wir alles bekommen. Wer an sich selbst denkt, ist der 
Entscheidungsschlacht nicht würdig.« 

Während er das sagte, rauschte der Wald auf und, als hätte er 
ihn bestellt, fuhr ein Windstoß über unseren Platz und bauschte 
seine Haare. Er wandte sich Feilböck zu. 

»Nicht wir entscheiden, daß Du bestraft wirst, sondern die 
Vorsehung. Sie verlangt von denen, die ihr dienen, eiserne 
Disziplin. Wir dürfen nicht schwach sein in dieser Stunde, damit 
wir nie wieder schwach werden.« 

Der Geringste erhob sich und ging zu einem Baum am Rande 
der Lichtung. Er schlug seine Stirn gegen die Rinde, so lange, 
bis ihm das Blut über das Gesicht herabrann. So kam er langsam 
zu unserem Kreis zurück. Er fragte: »Ist Feilböck unschuldig?« 

Niemand antwortete. 
Mittlerweile hatte das Blut den Mund des Geringsten erreicht. 

Er leckte es mit der Zunge von den Lippen und fragte noch 
einmal: »Ist Feilböck unschuldig?« 

Der Blade antwortete: »Der ganze Bautrupp ist schuldig. Wir 
haben mitgemacht.« 

Der Geringste ließ sich davon nicht beirren: »Ich frage ein 
drittes Mal. Ist Feilböck unschuldig oder schuldig?« 

»Schuldig«, antworteten wir nacheinander. 
Der Geringste kam zu mir und streckte mir die Hand 

entgegen. Ich öffnete eine mitgebrachte Sporttasche und 
entnahm das Beil. Der Geringste ergriff es am Eisen und ging 
damit zu Feilböck. Er sagte: »Gib uns den Finger zurück! Du 
mußt ihn Dir erst wieder verdienen.« 

Feilböck lachte hilflos. Er verstand natürlich sehr gut, was 
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gemeint war, aber er wollte es nicht glauben. 
»Das ist ein Mißverständnis«, sagte er. »Ich werde euch alles 

erklären. Das könnt Ihr doch nicht machen mit mir. Wir sind alte 
Freunde.« 

Der Geringste hielt ihm den Stiel hin und wartete. Dann sagte 
er: »Los, hack Dir den Finger ab. Sonst müssen es wir tun.« 

»Seid Ihr verrückt«, schrie Feilböck. 
Darauf der Geringste: »Haltet ihn fest!« 
Feilböck wollte nach dem Beil greifen, doch der Geringste 

zog die Hand schnell zurück. Wir stürzten uns auf Feilböck. Er 
schlug nach Leibeskräften um sich. Die Kameraden rissen ihn 
nieder. Der Geringste gab mir das Beil. Es war den anderen 
nicht möglich, Feilböcks Hand ruhig auf einen Baumstock zu 
halten. Immer wieder gelang es ihm, die Hand mit einem Ruck 
zu verdrehen. Der Polier zog an Feilböcks kleinem Finger. 
Dabei gab es den ersten Knacks. Ein paarmal wollte ich 
zuhacken, aber die Hand lag nicht ruhig genug. Ich hätte auch 
andere Hände erwischen können. Daher warf ich das Beil weg, 
nahm Feilböcks Finger fest in die Faust und drehte ihn schnell 
nach außen. Es gab einen zweiten Knacks, und der Finger war 
lose. Feilböck stieß einen entsetzlichen Schrei aus. Ich riß am 
Finger. Haut und Sehnen gaben nicht nach, sosehr ich mich auch 
bemühte. Da nahm ich mein Springmesser aus der Tasche und 
schnitt die Sehnen durch. Ich dachte, das wäre ein Schnitt, aber 
so leicht war das nicht. Feilböck brüllte in kurzen, lauten 
Stößen. Er zuckte mit der Hand hin und her. Ich setzte einmal da 
das Messer an, dann dort, riß am Finger. Es war schon alles voll 
Blut, bis ich endlich durch die Sehnen war. 

Ich ging mit dem warmen, blutigen Finger zu meiner Tasche. 
Als ich meine Hand öffnete und den Finger anschaute, wurde 
mir übel. Feilböck hörte zu schreien auf. Er keuchte und stöhnte. 
Ich legte den Finger weg und nahm aus der Tasche 
Verbandszeug, Jod und die Inalgon-Tropfen, die mir Feilböck 
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einst gebracht hatte. An Feilböcks Hand sah man den 
Mittelhandknochen. Ein kleiner Blutstrahl schoß heraus. 

»Mach weiter«, fuhr mich Pandabär an. 
Als ich Jod über die Wunde schüttete, begann Feilböck 

wieder zu schreien. Ich zog die Haut über den Knochen und 
legte einen festen Druckverband an, so, wie ich es beim 
Bundesheer gelernt hatte. Der Geringste setzte sich neben 
Feilböcks Kopf, streichelte ihn an den Wangen und tropfte ihm 
Inalgon in den Mund. 

»Es ist vorbei«, sagte er. 
Später, als Feilböck ruhig geworden war und seine 

verbundene Hand betrachtete, sagte der Geringste zu ihm: 
»Wenn Du willst, kannst Du verreisen. Wir haben für Dich ein 
Haus gemietet. Dort kannst Du bleiben, bis Harmagedon vorbei 
ist. Du kannst aber auch zu uns zurückkehren.« 

Ich steckte Feilböck die Adresse und eine Wegbeschreibung 
in die Jackentasche. 

Mittlerweile war starker Wind aufgekommen. Schwarze 
Wolken waren herangerückt. Wir mußten aufbrechen. Bevor wir 
den Parkplatz erreichten, begann es zu schütten. Ich steckte 
einen Plastiksack über Feilböcks Hand  und band ihn mit einer 
Mullbinde am Unterarm fest. Dann rieb ich meine blutigen 
Hände im Regen. Der Wanderweg war kaum noch zu sehen. Da 
wurde Feilböck übel. Er setzte sich auf den Boden. Wir zogen 
ihn hoch und stützten ihn. Als wir aus dem Wald herauskamen, 
war ein schwacher Schein der beiden Straßenlampen vom 
Parkplatz zu sehen. Wir waren vollkommen durchnäßt. Ich 
wusch mir in einer Pfütze die Hand. Auch andere hatten Blut 
abbekommen. Der Polier, Pandabär und ich brachten Feilböck 
mit seinem Wagen nach Hause. Während der ganzen Fahrt 
sprachen wir kein Wort. In mir war eine Leere. Ich war nicht 
unglücklich. Ich dachte mir, er hat es so gewollt. Und: Es wird 
uns stärker zusammenschweißen. 
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Meine Aufgabe war noch nicht zu Ende. In meiner 
Mansardenwohnung legte ich den Finger in das Waschbecken. 
Die Sporttasche hatte Blutflecken. Ich wusch sie. Ich wusch 
auch das Beil, obwohl ich es nicht benutzt hatte. Dann nahm ich 
eine Dusche. Tropfnaß stieg ich noch einmal aus der 
Duschkabine und holte den Finger aus dem Waschbecken. Er 
war ein Stück von Feilböck. Warum sollte er nicht mit mir 
duschen? 

Es war, wie wenn man eine Hühnerkeule wäscht, nur dünner. 
In der Duschwanne bildeten sich rote Schlieren. Ich schob die 
Haut hinauf, bis der Knochen vorstand. Dann stieg ich mit der 
Ferse auf den Abfluß, so daß sich in der Wanne Wasser 
ansammelte. Ich nahm den Finger an der Spitze und schwenkte 
ihn im Wasser hin und her. Es kamen kleine, dunkle 
Blutklümpchen heraus. Dann legte ich den Finger in die 
Seifenschale. Ich trocknete mich ab und zog neue Wäsche an. 
Am Schreibtisch putzte ich mit dem Manikürset Feilböcks 
Fingernagel. Dabei traten auf der Schnittseite ein paar Tropfen 
gelber Flüssigkeit aus. Ich überlegte, was das sein könnte, und 
schob die Haut noch einmal über den Knochen. Nachdem ich 
den Finger ein zweites Mal gewaschen hatte, griff ich ihn nur 
mehr mit einer Papierserviette an. Ich ließ ihn in einen 
Gefrierbeutel fallen, den ich zusammenrollte und in die 
Hosentasche steckte. Damit fuhr ich zum Karlsplatz. 

Es war sicher schon zwei Uhr nachts. Ich ging beim Café 
Museum in die Passage hinab. Dort gab es keine 
Überwachungskamera. Das wußte ich. Es war ja auch der 
Grund, warum der Geringste diesen Teil der Passage für seine 
Predigten gewählt hatte. Ich ließ den Finger aus dem 
Gefrierbeutel gleiten und machte mich davon. Nach drei 
Stunden Schlaf fuhr ich zur Baustelle. Ich mußte vor den 
Zimmerleuten dort sein, um unbemerkt das Beil zu ihrem 
Werkzeug zurücklegen zu können. 
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Claudia Röhler, Hausfrau 
Zweites Band 

 
Es ging von Anfang an alles schief. Den Ballkarten war ein 
Informationsblatt beigelegt, auf dem wir gebeten wurden, 
möglichst schon zwei Stunden vor der Eröffnung in die Oper zu 
kommen, da Demonstrationen angekündigt und daraus 
resultierende Behinderungen nicht auszuschließen seien. Um 
vier Uhr nachmittags landeten wir mit leichter Verspätung in 
Schwechat. Sigrid erwartete uns. Sie war besorgt wegen Vaters 
Zustand. Er ging an Krücken, um sich für den Abend zu 
schonen. Auch Sigrid hatte er zum Opernball eingeladen. Sie 
hatte, wie wir anfangs auch, abgesagt, aber sie war dabei 
geblieben. Vater saß neben ihr auf dem Beifahrersitz. Er mußte 
ihr den gesamten Genesungsverlauf erzählen. Immer wieder 
fragte sie nach Details, so, als würde sie meinen unzähligen 
telefonischen Berichten nicht trauen. Sie riet Vater, diesen und 
jenen Arzt aufzusuchen. Sie seien schon vorinformiert. Offenbar 
hatte sie wochenlang nur mit Ärzten telefoniert. In Berlin hatte 
sie gleich eine ganze Batterie von medizinischen Kapazitäten 
auf Vater angesetzt. Vater sagte: »Du tust ja so, als ob nur noch 
ein Großaufgebot der Elitemedizin mich retten kann. Mir geht es 
gut. Das Bein ist schon fast wiederhergestellt.« 

Als wir uns langsam im Stau der Schüttelstraße bewegten und 
vor uns die Urania sahen, sagte Sigrid, wir müßten, bevor wir 
zum Imperial führen, noch schnell in der Taborstraße 
vorbeischauen. Dort habe sie einen Termin mit Professor 
Poigenfürst, dem Primär des Lorenz-Böhler-Krankenhauses, 
vereinbart, dem besten Unfallchirurgen, den Wien aufbieten 
könne. 

»Es geht ganz schnell«, sagte sie. »Die Frankfurter Werte 
wurden ihm zugeschickt, er will sich nur kurz das Bein 
anschauen.« 
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Mein Vater weigerte sich. 
»Morgen nachmittag«, sagte er, »aber nicht heute.« 
Ich sah im Rückspiegel Sigrids Augen. Sie wurden denen von 

Mutter immer ähnlicher. Die gleichen Falten, die gleichen 
Schlupflider, die in den äußeren Augenwinkeln auf den 
Wimpern auflagen. Sigrids Haare waren bald nach Mutters Tod 
grau geworden. Oder sie hatte zu dieser Zeit aufgehört, die 
Haare zu färben. Schließlich wurden sie gestutzt, und heraus 
kam, auch wenn sie das immer bestritt, die Frisur unserer 
Mutter. Der graue Kopf drehte sich immer wieder nach rechts. 
Manchmal mußte sie abrupt bremsen. Vater sagte: »Ich will 
noch lange leben. Daher mußt Du vor allem auf den Verkehr 
achten.« 

Sigrids Blick im Rückspiegel. Ihre Klugheit war von meiner 
Mutter immer gegen mich ausgespielt worden. Vaters 
Erbanlagen und ihr Fleiß hatten Sigrid, ganz ohne Protektion, 
einen guten Job bei der Niels-Bohr-Stiftung in Wien verschafft. 
Diese Stiftung wird von internationalen Konzernen finanziert 
und fördert Projekte auf dem Gebiet der mathematischen und 
physikalischen Grundlagenforschung. Sigrids Aufgabe ist es, 
Experten zu finden, die in der Lage sind, die 
Förderungswürdigkeit der eingereichten Projekte zu prüfen. Sie 
ist die einzige in unserer Familie, die Vaters Publikationen 
versteht. Es war ein kleiner Traum von ihr, einmal eines seiner 
Projekte zu finanzieren. Aber Vater hat sich geweigert, 
einzureichen. Er sagte: »Ich lebe von der öffentlichen Hand in 
den Mund.« 

Sigrid hat es zu etwas gebracht, ich habe nur geheiratet. In 
unserer ersten Frankfurter Wohnung in der Wolfsgangstraße 
führten Sigrid und Vater Fachgespräche, ich teilte die Eiswürfel 
aus. Als ich um zwei Uhr nachts, wir waren alle schon 
betrunken, im Wohnzimmer die Notbetten aufstellte, ging Vater 
zum Fenster und blickte hinüber zum Hauptquartier der 
amerikanischen Armee, dem ehemaligen Firmensitz der IG-
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Farben. Sigrid half mir, die Bettdecken zu überziehen. Vater 
stand noch immer am Fenster und sagte gedankenverloren: »Bei 
Dir ist es immer am schönsten. Aber hier zu wohnen, muß der 
Traum jedes Terroristen sein.« 

Von da an habe ich jeden neuen Hausbewohner zum Kaffee 
eingeladen und mich nach seinen Lebensverhältnissen 
erkundigt. 

Die Fahrt zum Hotel zog sich. Ich hatte Wien als eine Stadt in 
Erinnerung, in der man mit dem Auto schnell vorankommt. 
Aber der Stau machte mir nichts aus. Ich genoß es, wieder die 
Ringstraße zu sehen. Von der Ringstraße hat mein Vater immer 
geschwärmt. 

»Eine Stadt ohne Ringstraße hat kein Zentrum«, sagte er. 
Wenn ich meine Schwester besuchte, die in unserer alten 
Wohnung in einem an die Ringstraße angrenzenden Bezirk 
wohnt, hatte ich immer, wenn ich ausging, das Bedürfnis, die 
Ringstraße zu überqueren. Dann erst fühlte ich mich in Wien. 
Als wir am Lueger-Platz vorbeifuhren, sagte mein Vater: »Die 
sind immer noch stolz auf ihren Antisemiten.« 

Dann erzählte er Herbert, daß die Universität am Lueger-Ring 
liege. Fremdsprachige Kollegen würden, um ihr gutes Deutsch 
zu beweisen, ihre Briefe an die Universität oft mit Lüger-Ring 
adressieren und träfen dabei, ganz gegen ihre Absicht, die 
Wahrheit. Vom Lueger-Platz war es nicht mehr weit zum 
Imperial. 

»Ihre Suiten befinden sich im fünften Stock«, sagte der 
Empfangschef. »Sie verzeihen, daß ich Sie nicht begleiten kann. 
Der Porteur de bagage wird Sie hinaufbringen.« 

Porteur de bagage, das klang vornehm. In seiner blauen 
Montur, einem Gehrock mit goldenen Quasten und 
Schulterspangen, einer Hose mit goldener Nahtborte und einer 
Schirmkappe mit der goldenen Aufschrift Imperial, sah der 
kleine Südländer, der unsere Koffer trug, aus, als wäre er von 
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einem Filmstudio ausstaffiert worden. 
Unsere Zimmer, wie mein Vater sie beharrlich nannte, 

bestanden je aus Vorzimmer, Wohnzimmer, Schlafzimmer und 
Bad. Blickte man aus dem Fenster, sah man den Musikverein 
und dahinter die oberen Stockwerke der Technischen 
Universität. Alles war vergoldet, die Stühle, die Tische, die 
Tapeten. 

»In Zukunft«, meinte Herbert, »werde ich herkömmliches 
Biedermeier als Neue Sachlichkeit bezeichnen.« 

Mein Vater und Herbert gingen in die Hotelbar. Mich zog es 
in die Kärntner Straße. Es war sehr kalt. Die grünen Dächer 
schimmerten im Abendlicht. An der rechten Seite der Oper, 
neben der Abfahrt zur Tiefgarage, standen fünf große Lastwagen 
des Senders ETV. Zwei davon hatten französische Kennzeichen. 
Dahinter war ein silberner Mast aufgestellt, an dem Kabel in den 
verschiedensten Farben hochführten, die von der Spitze als 
schweres, durchhängendes Bündel zu einer Fensteröffnung 
oberhalb der Arkaden gespannt waren. Ich beobachtete das 
geschäftige Treiben der Techniker, die mit Funkgeräten 
herumliefen und merkwürdige Sätze von sich gaben: »Ton von 
Kamera vier auf Außenrelais zwei. MAZ eins zum Mischpult 
durchschalten. Kannst du keinen Schaltplan lesen, nicht blau, 
sondern gelb, du Analphabet.« 

Eigentlich, überlegte ich, müßte man mich bezahlen dafür, 
daß ich an dieser Modenschau teilnehme. 

Alle Pelzmäntel der Welt schienen sich in der Kärntner Straße 
versammelt zu haben. Ziemlich am Anfang, auf der Höhe des 
Casinos, traf ich auf eine Gruppe Jugendlicher, die Bier trank 
und es offensichtlich darauf abgesehen hatte, den Passanten im 
Weg zu stehen. Wollte man ausweichen, gingen auch die 
Jugendlichen, es waren vor allem Burschen, zur Seite, so daß 
man nicht recht wußte, wie man an ihnen vorbeikommen 
könnte. Ich machte einen Bogen in die Annagasse hinein und 
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hatte plötzlich eine Hand mit einer Bierdose vor meiner Brust. 
»Willst trinken?« fragte mich der Junge. Sein Gesicht war 

schlecht rasiert und von Alkohol und Kälte gerötet, seine Haare 
unregelmäßig geschnitten. Er roch nach Bier. 

»Danke«, sagte ich und wich nach hinten aus. 
»Komm, einen Schluck«, sagte er. 
»Danke«, wiederholte ich. 
»Kriegst Du trotzdem.« 
Mit einer schnellen Bewegung schüttete er mir das Bier 

entgegen. Ich lief die Annagasse hinab, er ging zu seinen 
Freunden zurück. Mein heller Mantel war voller brauner 
Flecken. Ich begann mit einem Taschentuch daran 
herumzuputzen, aber es war sinnlos. Als ich ins Imperial 
zurückkam, merkte ich, daß ich zitterte. Herbert brachte meinen 
Mantel zur Hotelrezeption. Mein Vater versuchte mich zu 
beruhigen. 

»Das kann Dir heutzutage überall passieren«, sagte er. »Am 
besten, Du vergißt das schnell.« 

Er bestellte für mich ein Glas Champagner. 
»Alle guten Dinge beginnen mit einem Mißgeschick«, sagte 

er. 
Als mein Glas kam, prostete er mir zu. 
»Auf unseren Abend.« 
»Und auf Deine Jugendliebe«, sagte ich und ärgerte mich im 

nächsten Moment darüber. Aber er schien mir gar nicht zugehört 
zu haben. Immer noch war er um meine Laune besorgt. 

»Habe ich Dir eigentlich schon erzählt«, sagte er, »daß ich in 
Berlin ausgeraubt wurde?« 

»Du bist ausgeraubt worden?« 
»Ja, im letzten Sommer. Vor der Gedächtniskirche. Ich habe 

Fahrradartisten zugesehen. Es war erstaunlich, was die konnten. 
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Handstand auf dem Fahrrad, oder nur mit dem Vorderrad fahren. 
Da kamen zwei Mädchen auf mich zu, nicht älter als zehn Jahre. 
Sie zeigten mir ein Stück grauen Karton, auf dem stand mit 
vielen Rechtschreibfehlern, daß sie mit ihrer Mutter gerade erst 
aus Rumänien gekommen seien und nichts hätten. Die Mutter 
sei auch noch krank geworden. Ich nahm die Geldbörse aus dem 
Sakko und wollte sie gerade öffnen, da griffen sie danach und 
liefen davon. Es war eine Menge Geld drinnen, auch die 
Scheck- und Kreditkarten. Das alles wiederzubeschaffen ist eine 
öde Prozedur. Das Geld war natürlich weg. Jetzt weiß ich, daß 
es wieder eine echte Kinderkriminalität gibt. Wie 1945 hier in 
Wien. Da bin ich zuletzt von Kindern ausgeraubt worden.« 

Herbert war es gelungen, den Mantel reinigen zu lassen. Um 
acht Uhr wurde er uns aufs Zimmer gebracht. Mein Vater rief an 
und lud uns auf einen Aperitif aus der Minibar zu sich ins 
Zimmer. Er war festlich gekleidet, mit seinen alten goldenen 
Manschettenknöpfen am Hemd. Die Krücken hatte er 
weggeräumt. 

»Ich danke Euch, daß Ihr meine Einladung doch noch 
angenommen habt«, sagte er. Vom Karlsplatz her hörten wir 
immer wieder die Martinshörner von Polizeiautos. Ich öffnete 
das Fenster. In der Bösendorferstraße standen, vom Musikverein 
bis zum Künstlerhaus, mindestens zwanzig Mannschaftswagen 
der Polizei in zweiter Spur aufgereiht. 

»Wir sollten lieber gleich gehen«, sagte mein Vater, »damit 
wir in keinen Tumult kommen.« 

Auf der Ringstraße gingen wir durch ein Spalier von 
Polizisten zur Oper. Es war gespenstisch. Mein Vater ging, 
eingehängt in unsere Arme, in der Mitte. Wir waren langsam 
unterwegs und schauten uns die Gesichter der Polizisten an. Die 
meisten waren sehr jung. Manche grüßten uns. Mir fiel auf, daß 
viele Schnauzbärte trugen. Die meisten blickten ernst drein. Und 
sie standen auffällig breitbeinig da. Selten einer, der mit seinem 
Nachbarn sprach. Aber wir wußten nicht, wovor sie uns 
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beschützten. Weit und breit war kein Störenfried zu sehen. Nur 
vom Karlsplatz hörte man immer noch Martinshörner. Dieses 
Großaufgebot an Polizei machte uns angst, es vermittelte das 
Gefühl einer versteckten Bedrohung. Aber wo war sie? Von 
wem ging sie aus? 

Als wir die Kärntner Straße erreichten, wurden wir 
angewiesen, nicht durch die Passage, sondern über die 
Ringstraße zur Oper hinüberzugehen. Alle paar Minuten wurde 
der Verkehr angehalten, um die Opernballgäste über die Straße 
zu leiten. Zum Karlsplatz hin war die Kärntner Straße gänzlich 
abgeriegelt. Man sah hohe Sperrgitter, einen Wasserwerfer und 
eine Menge Polizeiautos. 

»Das ist ja hier wie im Krieg«, sagte mein Vater zu einem 
Polizisten. 

»Keine Angst«, antwortete der. »Es wird alles friedlich sein, 
wir müssen nur vorbeugen.« 

Ein paar Minuten später hielt ich die Damenspende in der 
Hand. Es war ein geflochtener Korb, dessen Inhalt ich 
untersuchte, während wir uns bei der Garderobe anstellten. Er 
enthielt Dutzende Parfumfläschchen, kulinarische Kostproben, 
Zigaretten, ein Lesezeichen aus Leder, ein Fläschchen 
Champagner. Obenauf lag ein Biedermeiersträußchen. Mit 
Ausnahme des Lesezeichens und der Zigaretten war alles in 
Miniaturausführung. Die Herren bekamen Jetons fürs 
Spielcasino, einen in schwarzes Leder gebundenen 
Taschenkalender und ebenfalls Zigaretten, wenngleich stärkere. 
Die Eingangshalle war vollgestellt mit Kameras. Egal, wohin 
man schaute, überall wurde man von Scheinwerfern geblendet. 
Als mir Herbert den Mantel abnahm, schien es mir, als wäre ich 
zum bevorzugten Objekt der Kameras geworden. Herbert sagte: 
»Funktioniert. Auffällig und schamlos.« 

An der breiten Feststiege staute es sich. Jetzt erst hatte ich 
mich so weit an die vielen Scheinwerfer gewöhnt, daß ich einen 
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Blick bekam für die vielen Lüster und Kandelaber, für die 
Gewölbe und Bögen mit ihren Überschneidungen und 
Durchblicken, für die Fresken und den Goldstuck, der die 
Wände zierte. Es wirkte alles sehr bedeutsam, wären da nicht 
diese vielen Menschen gewesen, die es einem unmöglich 
machten, weiterzukommen. Vor uns ging einer, der sich ständig 
nach allen Richtungen umblickte und »Phantastisch« sagte. Wir 
hatten meinen Vater wieder in die Mitte genommen. Er stieg 
immer nur mit dem linken Fuß eine Stufe höher. 

Die Frau neben mir hielt ein Bouquet mit roten Freesien in der 
Hand, als wäre sie auf dem Weg zum Traualtar. Ich wurde 
gegen sie gedrückt, weil sich zwei Männer mit Handkamera und 
Mikrophon durch die Menge zwängten. Gleichzeitig sagten wir: 
»Entschuldigen Sie!« und mußten über die Situation lachen. Die 
Frau erzählte, daß ihre Tochter debütiere. Sie verstehe es selbst 
nicht, aber sie sei mindestens so aufgeregt wie vor 25 Jahren, als 
sie selbst im Jungdamenkomitee gewesen sei. 

»Nein«, sagte der Herr an ihrer Seite, »damals warst Du noch 
viel aufgeregter. Du hast es nur verdrängt. Nach zwanzig Jahren 
Ehe verblassen die Anfänge.« 

Es verging eine Stunde, bis wir zu unserer Loge kamen. Mein 
Vater wollte zuerst den Ballsaal betrachten. Auf dem Weg 
dorthin blieb er immer wieder stehen und schaute sich um. Vor 
allem von den vielen weißen und rosa Nelken war er begeistert. 

»Auch 1939«, sagte er, »gab es viele Blumen. Hier im Foyer 
war eine Frühlingslandschaft. Ich dachte mir damals, daß es 
mehr Blumen an einem Ort nicht geben kann. Aber diesmal sind 
es mehr.« 

Wir gingen quer über das angehobene Parkett, das mit dem 
Bühnenraum eine stufenlose Tanzfläche bildete. 

»Die Bühnenlogen hat es damals noch nicht gegeben«, sagte 
mein Vater. »Statt dessen war im Bühnenraum ein großes Zelt 
aufgebaut, in goldener Farbe mit Hunderten weißen Lichtern 
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darin. Der Opernball stand im Zeichen des Lichts, des 
nördlichen Lichts natürlich. Ich erinnere mich sogar noch, wie 
der Konstrukteur dieses Bühnenaufbaus hieß: Hoffmann. Denn 
ein Kollege, den wir im Laufe der Nacht unten beim Heurigen 
trafen, nannte das Ganze Hoffmanns Erzählungen. Ich habe 
mich damals umgeblickt, ob niemand zuhört. Ich dachte: Der 
traut sich was. Immerhin hatte gerade Reichsstatthalter Seyß-
Inquart mit Gefolge beim Heurigen Einzug gehalten. Ich 
erinnere mich noch daran, als wäre es gestern gewesen. Der 
Heurige war im Keller des Operngebäudes, in den Räumen der 
Tischlerei, untergebracht. Ich habe mich umgeblickt. Und ich 
bin mir dabei ziemlich feige vorgekommen. Auch wußte ich, 
daß die Assistentin, mit der ich zusammensaß, solche Dinge 
nicht gerne hörte. Hoffmanns Erzählungen, wäre es nur das 
gewesen. Wie kommt man da jetzt eigentlich zum Eingang der 
Bühnenlogen?« 

Wir fragten einen Ordner. Als wir unsere Parterreloge 
betraten, passierte das nächste Mißgeschick. Herbert blieb an 
der Türschnalle hängen und riß an seinem Frack die Seitennaht 
auf. Er war so mit meinem Vater beschäftigt, daß er es gar nicht 
bemerkte. Erst als wir eine kleine Vorspeise aßen – 
Crevettencocktail, der, im Gegensatz zu anderen Speisen, auch 
in die Loge serviert wurde – und Herbert anfing, die Schlitze 
meines Kleides zu bewundern, sah ich, daß auch seine Kleidung 
aufgeschlitzt war. Damit war klar, daß wir nicht würden tanzen 
können, und die Casino-Jetons mußte er für eine andere 
Gelegenheit aufsparen. 

Unmittelbar vor dem Einzug des Jungdamen- und 
Jungherrenkomitees zur Fächerpolonaise – alle schauten 
erwartungsvoll zur Festloge, ob vom Bundespräsidenten schon 
etwas zu sehen war – wurden von rechts oben Flugblätter 
ausgestreut. Wir konnten nicht lesen, was darauf stand. In den 
Bühnenlogen war ein Raunen zu vernehmen. Einige hatten 
Operngläser bei sich und buchstabierten: »Wiir siind deer 
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leeetzte Dreeeeck. Wir sind der letzte Dreck.« 
»Wieso wir, Ihr müßte es doch heißen.« 
»Nein wir, die Flugblätter.« 
»Meinst Du, das ist von der Oper inszeniert, eine moderne 

Hommage an die Putzkolonne? Die werden schon uns meinen.« 
»Wenn das nun hier auch schon anfängt, war das mein letzter 

Opernball.« 
Direkt vor unserer Loge landete ein Papierflieger. Vater 

amüsierte das. 
»Kinder, ich muß sagen, der Opernball hat sich wirklich 

verändert. 1959 herrschte ein unglaubliches Gedränge. Es waren 
sicher doppelt so viele Leute da wie heute. Mit einemmal ist es 
ganz still geworden. Es war eine schlagartige Stille. Sie 
verbreitete sich wie ein Lauffeuer von der Mitte des Saales her, 
ganz ohne Kommando. Die letzten Worte, die allseits geflüstert 
wurden, lauteten: Seyß-Inquart und Bürckel. Plötzlich hoben 
alle den rechten Arm zum Hitlergruß. Das war der Moment, als 
Reichsstatthalter Seyß-Inquart und der damalige 
Reichskommissar Gauleiter Bürckel in der Mittelloge 
erschienen. Wir hatten damals keinen Sitzplatz, sondern 
standen, eingezwängt in der Menge, beim hinteren Saaleingang 
und konnten die beiden nicht einmal sehen. Dann wurde eine 
Fanfare geblasen, von Soldaten, die über Treppen auf die Bühne 
herabkamen und den Einzug der Jungherren und Jungdamen zur 
Fächerpolonaise ankündigten. Das waren aber andere Treppen 
als heute.« 

Mein Vater zog die Brille auf die Nase herab und schaute über 
den Brillenrand hinweg auf das Staatsopernorchester, das am 
anderen Ende des Saales unter der Festloge die Fanfare in C von 
Karl Rosner zu blasen begann. Unter ihren Klängen zogen einen 
Stock höher der Bundespräsident, der Bundeskanzler, der 
Vizekanzler, der Kunstminister und der Generaldirektor der 
Bundestheater mit ihren Gattinnen in die Logen ein. Sie stellten 
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sich, der Bundespräsident in der Mitte, hinter der Brüstung auf 
und schauten andächtig. Die Fanfare war zu Ende, gespielt 
wurde die Bundeshymne. 

Danach lief im Takt der Fächerpolonaise eine Gruppe von 
Elevinnen und Eleven der Ballettschule der Wiener Staatsoper 
die Bühnentreppe herab und formierte sich zu artigen Kreisen, 
die sich gegeneinander drehten. Die Bühnentreppe war direkt 
neben unserer Loge. Sie setzte sich noch ein wenig in den 
Bühnenraum hinein fort. Über diese Treppe zog nach der kurzen 
Darbietung der Ballettschüler eine schier endlose Kolonne von 
weiß und schwarz gekleideten Menschen, die sich in einem 
rhythmischen Wellenspiel zum anderen Ende des Saales 
bewegte, in der Mitte eine Linie rosa Bouquets, flankiert von 
zwei weißen Streifen, begrenzt von den schwarzgekleideten 
Männern, in die sich ein unangenehmes Grüngrau der Militärs 
mischte. 

»Das ist viel beeindruckender als 1939«, sagte mein Vater. 
»Damals waren es vielleicht vierzig Paare, heute ist das ganze 
Parkett voll von Debütanten. Es muß schwer sein, diese Horde 
zu dirigieren. Wie lange proben die?« 

Ich konnte es ihm nicht sagen. Herbert zuckte mit den 
Achseln. 

»Soviel ich weiß«, sagte er, »hat das eine Tanzschule 
übernommen.« 

»Aber offenbar proben manche zuwenig«, sagte mein Vater 
mit Blick auf das Paar, das direkt vor uns stand und allen 
Bewegungen eine Spur hinterher war. 

»Ihr wißt ja, damals war ich mit einer Assistentin der 
Theaterwissenschaft zusammen.« 

Mein Vater erzählte alles mehrmals. Aber es hatte keinen 
Sinn, ihm das zu sagen, weil er sich das schon gar nicht merkte. 
Ließ man ihn eine Geschichte nicht zu Ende erzählen, begann er 
kurz danach von vorne. Doch diesmal redete er nicht weiter. 
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»Was war mit ihr?« fragte ich. 
»Ich habe sie geliebt«, sagte er, »unendlich geliebt. Aber sie 

hat ihre Karriere mir vorgezogen.« 
»Sie hätte doch neben Dir auch Karriere machen können.« 
Mein Vater wandte den Blick nicht ab von den 

schwarzweißen Reihen, die auseinandergingen, sich schlossen, 
ineinanderzufließen schienen und sich zu einer neuen Ordnung 
formten. Die Frauen trugen mit Straß besetzte silberne Krönchen 
und hielten kleine Bouquets in ihren mit weißen Handschuhen 
bekleideten Händen. Einmal war das ganze Blickfeld schwarz, 
gleich darauf weiß, dann wieder schwarzweiß gesprenkelt. Der 
Dirigent setzte die Töne wie ein Akupunkteur die Nadeln. 

»Du vergißt«, sagte mein Vater, »es war Nazizeit. Wegen 
meiner schönen Assistentenkollegin bin ich in die Partei 
eingetreten.« 

»Was?« entfuhr es mir, wahrscheinlich viel zu laut, »Du warst 
ein Nazi?« 

Er ergriff meine Hand und schüttelte den Kopf. »Ach, lassen 
wir das«, sagte er. 

Ich war schockiert. Mein Vater hatte erzählt, daß er als junger 
Dozent gezwungen war, für die Rüstungsindustrie zu forschen, 
vor allem für die Raketentechnik. Einmal, es war wohl gegen 
Kriegsende, besuchte er mit einer Delegation von Forschern 
einen Stollen im Gau Oberdonau, wie die Gegend damals hieß. 
Der Stollen muß offenbar auf dem Gelände einer Bierbrauerei 
gewesen sein, denn sie wurden von einem Bierbrauer in allen 
Ehren empfangen und bewirtet. Danach besuchten sie diesen 
Stollen, in dem die Raketenproduktion ausgelagert war. Dort sah 
er halb verhungerte, ausgemergelte Fremdarbeiter, die 
erbarmungslos zur Arbeit angetrieben wurden. Er sagte, sie 
hätten ihn flehend angeschaut, aber er konnte nichts tun für sie. 
Und dann sagte mein Vater noch: »Ich war froh, daß der Krieg 
bald zu Ende war. Wer weiß, wo ich noch hineingeraten wäre.« 



 

-348- 

Auch hat er gelegentlich davon gesprochen, wie die jüdischen 
Kollegen aus der Universität rausgeworfen wurden. Das 
Schicksal eines Mathematikers in seinem Alter lag ihm 
besonders am Herzen. Der konnte mit seiner Familie zwar 
zunächst fliehen, aber in Frankreich wurden sie aufgegriffen und 
nach Auschwitz deportiert. Sie haben nicht überlebt. Das hat 
mein Vater öfters erzählt. Nie wäre ich auf den Gedanken 
gekommen, er könnte Mitglied der Partei gewesen sein. 

Die Polonaise ging zu Ende. Der Donauwalzer wurde 
intoniert. Während die Debütanten Linkswalzer tanzten, ging 
der Zeremonienmeister vor dem Orchester ein paar Stufen 
hinauf, nahm ein Mikrophon zur Hand und sagte: »Alles 
Walzer.« 

Mein Vater beobachtete regungslos das Geschehen. 
Schlagartig füllte sich das Parkett mit Menschen. Es wurde so 
eng, daß sich die Tanzpaare kaum noch drehen konnten. Er hielt 
noch immer meine Hand. Plötzlich sagte er: »Einmal möchte ich 
sie noch treffen. Meinst Du, wir könnten das morgen 
arrangieren?« 

Ich hatte alle Mühe, mir nichts anmerken zu lassen. 
»Mal sehen«, sagte ich. Dabei schloß ich die Augen, denn es 

war mir, als wollte es mich zerreißen. Wir hatten nämlich für 
Vater als besondere Geburtstagsüberraschung ein Rendezvous 
mit seiner ehemaligen Geliebten vorbereiten wollen. Sigrid hatte 
sich anfangs dagegen gesträubt. Aber dann hatte sie doch alte 
Vorlesungsverzeichnisse durchgesehen, um herauszufinden, wer 
die Assistentin der Theaterwissenschaft gewesen sein könnte. Es 
gab nur eine, die anderen waren Männer. Sie war später 
tatsächlich Professorin und hatte in den Who is who Eingang 
gefunden. Aber Sigrid konnte ihre Adresse nicht ausfindig 
machen. Bis sie dahinterkam, daß sie schon gestorben war. Wir 
wollten es Vater erst nach dem Opernball sagen. 

Er war gedankenverloren. Doch auf einmal schlug er mit der 
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Hand auf die mit rotem Samt überzogene Brüstung, nahm das 
Glas und prostete uns zu. 

»So«, sagte er, »und jetzt gehen wir tanzen.« 
Ich wollte ihn davon abhalten, aber er gab nicht nach. 

Natürlich tanzte er nicht wirklich. Er hielt mich eng 
umschlungen und wackelte mit der linken Hand. Das war nicht 
weiter schlimm, weil es ohnedies viel zu eng war. Er 
schmeichelte mir. Er nannte mich seine »Lieblingstochter«. Er 
sagte, ich solle es ihm nicht länger übelnehmen, daß er am 
Anfang gegen Herbert war. Es sei reine Eifersucht gewesen. 

»Komisch«, sagte er und streichelte mir dabei den Rücken, 
»Deine Heirat hätte ich am liebsten verhindert, bei Sigrid habe 
ich immer gehofft, daß sie endlich heiratet. Ich war immer 
ungerecht.« 

Er war rührend in seinen Selbstbekenntnissen. Was sollte ich 
darauf antworten. Natürlich wußte ich, daß ich seine 
Lieblingstochter war. Und ich hatte auch sein ewiges Argument 
»Du bist zu jung« nie aus dem Ohr verloren, das um so 
lächerlicher wirkte, je öfter er es wiederholte. Ich habe jung 
geheiratet, und mein Vater hat sich bis zuletzt dagegen 
gesträubt. Er schwenkte erst um, als er sah, daß es aussichtslos 
war. Dann konnte ihm die Hochzeit nicht teuer und feierlich 
genug sein. Er wußte, daß ich mein eben erst begonnenes 
Medizinstudium abbrechen würde. Und obwohl ich das 
Gegenteil beteuerte, wußte ich es auch. Ich habe geheiratet, um 
nicht länger zur Universität gehen zu müssen. Als wir kaum ein 
Jahr nach unserer Hochzeit nach Frankfurt zogen, stand ich vor 
der Frage, ob ich nun weiterstudieren solle. Herbert sagte: »Das 
hast Du nicht nötig. Ich sorge für Dich.« 

Hätte ich eine Tochter, ich würde ihr mit allem Nachdruck 
abraten, sich darauf einzulassen. Aber für mich war es eine 
Befreiung. Mit einemmal hatte ich das Gefühl, Vater würde das 
nun verstehen. 
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Sigrid hatte immer seine Achtung gehabt. Er war stolz auf sie. 
Und ich fühlte mich gegenüber ihren Erfolgen als Versagerin. 
Es tat mir gut, nun zu hören, was ich im Grunde immer gewußt 
hatte. Mein Vater versuchte langsame Drehbewegungen. Er 
lachte mich an, ich weiß nicht, wie. Wäre es nicht mein Vater 
gewesen, würde ich sagen: verliebt. Das irritierte mich 
keineswegs, im Gegenteil, ich genoß es. Aber ich warf heimlich 
Blicke zu Herbert. Er sollte es nicht zu sehr merken. Über diese 
Art von Rivalität kann man nicht sprechen. Wenn mein Vater 
Herbert zu seinen erfolgreichen Geschäften gratulierte, klang 
das für mich immer, als würde er in Wirklichkeit sagen: »Das ist 
schnöder Mammon. Die Werte, die letztlich zählen, liegen 
anderswo.« 

Nach dem Tanz gingen wir mit Herbert in den Gobelin-Saal, 
wo von elf bis eins ein Tisch für uns reserviert war. Herbert ließ 
seinen rechten Arm über die gerissene Fracknaht hängen. Vater 
war wieder in seinem Element. Nur das Beste durfte bestellt 
werden. Der Preis für die Flasche Champagner entsprach einem 
kleinen Monatslohn. Aber das schien ihn keineswegs 
abzuschrecken. Er erzählte, daß er früher mehrmals die Woche 
ins Burgtheater und in die Staatsoper gegangen sei. Ich erinnerte 
mich an die vielen Abende in Berlin, an denen ich allein zu 
Hause blieb, weil er mit meiner Mutter im Theater war. Sigrid, 
die elf Jahre älter ist als ich, lebte nur zwei Jahre in Berlin. Dann 
ging sie zum Studium zurück nach Wien, wo sie allein die große 
Wohnung bezog, die mein Vater behalten hatte. Die Miete war 
spottbillig, und ist es heute noch. Friedenszins wurde das 
genannt. 

Später ließ die Theaterlust meines Vaters nach. Auch ging er 
immer seltener mit meiner Mutter aus. Manchmal lud er junge 
Kolleginnen, aber auch Studentinnen ins Theater ein. Mit vielen 
modernen Stücken konnte er sich nicht anfreunden. Er ließ 
jedoch keinen Shakespeare aus. 

Einmal kam er wütend von einer Macbeth-Inszenierung heim. 
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Ich glaube, es war sogar die Verdi-Oper. Macbeth und seine 
Soldaten hatten SS-Uniformen getragen. 

»Die Regisseure«, sagte er, »halten uns mittlerweile wohl für 
ganz vertrottelt.« 

Wenn Vater nun von seinen Wiener Theaterbesuchen redete, 
konnte es nicht ausbleiben, daß er auch wieder auf seine 
Jugendliebe zu sprechen kam. Sie war es ja gewesen, die die 
Theaterbegeisterung in ihm entfacht hatte. 

»Jetzt mal ganz ehrlich«, fragte ich. »Warum hat sie Dich 
verlassen?« 

»Die Sache ist ganz einfach«, antwortete er. »Sie hat einen 
Obernazi gefunden. Es war ihr Professor, der sich durch 
kämpferische Schriften hervorgetan hat. Eine übrigens über das 
Burgtheater. Lange schon hatte sie mir erzählt, daß der sie 
verehrt und zu umgarnen sucht. Ich war mir sicher, sie würde 
ihn nicht erhören. Ein tragischer Irrtum.« 

»Wer war der Professor?« fragte ich. 
»Ach, der ist lange gestorben. Nach dem Krieg hat er 

Lehrverbot gehabt und sich darauf verlegt, historische Bücher zu 
schreiben. Aber sie ist bei ihm geblieben. Durch dick und dünn, 
wie man damals sagte.« 

Als draußen im Ballsaal als Mitternachtseinlage ein Duett 
gesungen wurde, blieben wir im Gobelin-Saal sitzen. Mein 
Vater sagte: »In ein paar Monaten habe ich mein Buch fertig. 
Dann machen wir ein großes Fest. Ich werde den Bürgermeister 
von Berlin einladen und den Wissenschaftssenator. Einige 
Kollegen werden darüber nicht erfreut sein. Sie haben geglaubt, 
sie können mich schon zum alten Eisen werfen. Aber mit diesem 
Buch werde ich beweisen, daß ich doch recht habe.« 

Mein Vater war mit 65 Jahren emeritiert worden. Gerne wäre 
er länger an der Universität geblieben. Als Emeritus hielt er 
zwar noch einige Jahre Vorlesungen, aber diese standen 
außerhalb des Curriculums und waren daher auch schlecht 
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besucht. Er hatte beim Senator für Wissenschaft um eine 
Ausnahmeregelung nachgesucht, die verdienstvollen 
Professoren gelegentlich gewährt wurde. Aber die Bitte wurde 
abgelehnt. Vater vermutete hinter dieser Entscheidung die 
Intervention von Kollegen aus dem eigenen Fachbereich. Diese 
Kränkung konnte er nicht verwinden. Immer wieder kam er 
darauf zu sprechen. Er wollte nicht als Erniedrigter sterben, 
sondern als Triumphator. 

Als die Menschen vom Ballsaal zurückströmten, gingen wir in 
unsere Loge. Kaum hatten wir uns gesetzt, wollte Vater wieder 
tanzen. Ich konnte es ihm nicht abschlagen, wenngleich ich 
befürchtete, langsam könnte ihm der Abend zu anstrengend 
werden. Mittlerweile war das Staatsopernorchester durch eine 
Bigband abgelöst worden. Mein Vater wackelte mit meinen 
Händen und machte dazu ein paar kleine Schritte. 

Plötzlich hielt er inne und sagte: »Nein, mein Kind, ich war 
kein Nazi. Du wirst in keiner meiner damaligen Schriften einen 
Kniefall vor dem NS-Regime finden. Das Problem ist ein 
Bewerbungsschreiben. Es liegt im Universitätsarchiv. Eines 
Tages, wahrscheinlich erst, wenn alle damaligen Lehrkräfte 
gestorben sind, wird es einem eifrigen jungen Mann gestattet 
werden, das Archiv durchzusehen und sich seine ersten 
akademischen Sporen damit zu verdienen, daß er mich für 
immer in die Liste der Nazidozenten einträgt. Damit werdet Ihr 
leben müssen.« 

Ich sagte: »Aber Du hast Dir doch nichts zuschulden kommen 
lassen.« 

Mein Vater zog und schob an meinen Händen im Takt der 
Musik. Als die Musik zu Ende war, drückte er mich an sich. Ich 
roch sein Eau de Cologne. Er wollte etwas sagen, aber er 
wartete, bis die Musik wieder einsetzte. We got married in a 
fever, begann einer zu singen. Mein Vater schien es nicht zu 
hören. Er sagte: »Ich habe Dir doch von dem jüdischen 
Dozenten erzählt, der die Universität verlassen mußte und später 
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in Auschwitz vergast wurde. Ich habe mich um seine Stelle 
beworben, und ich habe sie bekommen. Weißt Du, was das 
heißt? Meine Karriere ist auf der Vernichtung eines Freundes 
gebaut. Es will mir nicht aus dem Kopf.« 

Ich fragte ihn: »Hat Dich dazu Deine Assistentin ermuntert?« 
Er antwortete: »Sie hat mir geholfen, das 

Bewerbungsschreiben aufzusetzen.« 
Ich war unfähig, irgend etwas zu antworten. Aber mir schoß 

auf einmal in den Sinn: Ich werde für ihn kämpfen. Ich werde 
der Nachwelt beweisen, daß er kein Nazi war. 

Wir verließen die Tanzfläche und gingen, ineinander 
eingehängt, zurück zu unserer Loge. Mein Vater sagte: »Kannst 
Du mir versprechen, daß das unter uns bleibt?« 

Ich nickte. Wir trafen auf einen Mann, der uns grüßte. Mein 
Vater erkannte ihn nicht. Er stellte sich als einer seiner 
ehemaligen Studenten vor. Obwohl er selbst schon an die 
sechzig Jahre alt war, sagte er noch immer devot »Herr 
Professor«. Mein Vater lud ihn in unsere Loge ein. Er 
antwortete, er wolle seine Tanzpartnerin noch zurückbringen 
und dann gerne mit seiner Frau vorbeikommen. 

Herbert saß weit zurückgelehnt auf seinem Stuhl und rauchte 
eine Zigarre. Er hatte uns auf dem Parkett beobachtet, aber er 
stellte keine Fragen. Vor unserer Loge tanzte der fette deutsche 
Bundeskanzler mit einer angespannt wirkenden Debütantin, der 
das Krönchen verrutscht war. Herbert amüsierte das. Er sagte: 
»Die beiden sehen aus wie die deutschösterreichische 
Wiedervereinigung.« 

Mein Vater lachte. Ich bestellte mir ein Glas Orangensaft. Als 
es gebracht wurde, wollte ich dem Kellner behilflich sein, die 
leeren Gläser einzusammeln. Dabei stellte ich mich so 
ungeschickt an, daß ich mir den Orangensaft über das Kleid goß. 
Der Kellner versorgte mich mit einer Unmenge von weißen 
Stoffservietten. Es nützte alles nichts, der Opernball war für 
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mich zu Ende. Mein Vater war in heller Aufregung. Er hatte die 
absurde Idee, ich könnte aus dem Fundus für den Rest des 
Abends ein Leihkleid bekommen. Der Kellner bemühte sich 
redlich, den Vorschlag ernst zu nehmen, war jedoch 
hoffnungslos überfordert. So konnte ich meinen Wunsch, ins 
Hotel zu gehen, schnell durchsetzen. Doch da kam dieser 
ehemalige Student meines Vaters mit seiner Frau. Er sagte zu 
ihr, so laut, daß mein Vater es hätte hören können, selbst wenn 
er taub gewesen wäre: »Es ist mir eine große Ehre, Dir jenen 
Professor vorzustellen, dem ich alles zu verdanken habe, was ich 
bin.« 

Ich erklärte den beiden kurz unser Problem und schlug Vater 
vor, er solle hierbleiben, Herbert werde ihn abholen. Er war 
dagegen, aber ich beharrte darauf. Dann meinte er, er könne 
auch allein heimgehen. 

»Wann soll er Dich ho len«, fragte ich. »In zwei, in drei, in 
vier Stunden?« 

Mein Vater blickte auf die Uhr. 
»In zweieinhalb Stunden«, sagte er. Hätte ich ihn nur 

mitgenommen. Nicht einmal eine halbe Stunde später kam er 
auf die Idee, allein heimzugehen. Wahrscheinlich hat ihn sein 
ehemaliger Student gelangweilt. 

 

Der Ingenieur 
Neuntes Band 

 
Feilböck war verschwunden. Jeden Tag nach der Arbeit fuhr ich 
zu seiner Wohnung. Ich wollte ihm Geld bringen, damit er sich 
nach Mallorca zurückziehen konnte. Die Nachbarn sagten, sie 
hätten ihn schon vierzehn Tage nicht gesehen. Ich rief bei seinen 
Eltern an. Am Telefon war Feilböcks Mutter, die Sie ja 
mittlerweile kennen. Sie beschimpfte mich, als ich meinen 
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Namen nannte. Wir hätten damals ihren Sohn in die ganze Sache 
hineingezogen. Ich solle ihn endlich in Ruhe lassen. Er wolle 
keinen Kontakt mehr mit uns haben. Sie fragte mich, was ich 
jetzt schon wieder von ihm wolle. Ich sagte: »Ich habe ihn ewig 
nicht gesehen. Ich wollte mich einfach einmal melden und ihn 
fragen, wie es ihm geht. Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich 
will nichts Schlechtes, ich bin geläutert.« 

Sie fuhr mich an: »Sagen Sie mir, wo mein Sohn ist. Ich habe 
eine Vermißtenanzeige gemacht. Wo ist er?« 

»Ist er verschwunden? Ich weiß von nichts. Seit wann?« 
»Sie wissen es nicht? In welche Sache ist er da schon wieder 

hineingeraten? Auch sein Doktorvater hat ihn schon vierzehn 
Tage nicht gesehen.« 

Ich sagte: »Ich werde suchen helfen. Wenn ich ihn ausfindig 
mache, rufe ich Sie sofort an.« 

Ich dachte damals, Feilböck sei hier auf Mallorca, in diesem 
Haus. Er sei bloß so gekränkt, daß er unser Geld nicht annehmen 
wollte. 

Bevor ich nach Mitternacht den Geringsten besuchte, 
verbrachte ich gewöhnlich einige Stunden im Beta-Netz. Die 
Debatte über das Tausendjährige Reich war noch immer nicht zu 
Ende. Aber seit Feilböck ausfiel, fehlten die Provokationen von 
Mormon4. Insgeheim hoffte ich, im Beta-Netz eine Mitteilung 
von ihm vorzufinden. Routinemäßig begann ich meine Suche 
mit dem Buchstaben M im Senderindex. So auch ein paar Tage 
nach dem Telefongespräch mit Feilböcks Mutter. Da war er 
plötzlich. Ich klickte Mormon4 an. Seine Mitteilung war 
überraschend milde. Er entschuldigte sich bei allen, die er 
diskriminiert oder beleidigt hatte. Er schrieb: »Mir ist im Traum 
der Engel Moroni erschienen. Er zeigte mir eine goldene Tafel, 
die Joseph Smith zu übersetzen vergessen hatte. Die Tafel war 
in einer fremden Schrift abgefaßt, aber ich konnte sie dennoch 
lesen. Darauf stand: ›Nicht alle können Heilige sein, aber alle 
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können gerettet werden.‹ 
Ich fragte den Engel, wie es geschehen konnte, daß Joseph 

Smith die Tafel übersah. Er antwortete mir: ›Joseph Smith hat 
zuviel in seinen Hut geschaut und zuwenig auf die Tafeln.‹ 
Dann war der Engel plötzlich verschwunden.« 

Ich saß vor dem Computer und mußte hellauf lachen. Der 
Geringste, der natürlich selbst nicht daran glaubte, daß Joseph 
Smiths Buch Mormon auf die goldenen Tafeln des Engels 
Moroni zurückgehe, hatte uns einmal erzählt, Joseph Smiths 
Frau Emma habe in ihrem Letzten Testament preisgegeben, wie 
das Buch Mormon entstanden sei. Ihr Mann habe vor allem in 
seinen Hut geschaut, in dem die Sehersteine Urim und 
Thummim lagen. 

Es dauerte nicht lange, da antwortete Mormon1. »Joseph 
Smith hat die Tafel nicht übersehen, er hat ihre Übersetzung nur 
auf seine Zeit bezogen: Denn es ist eine furchtbare 
Schlechtigkeit, anzunehmen, Gott errette das eine Kind wegen 
der Taufe, und das andere müsse zugrunde gehen, weil es keine 
Taufe gehabt hat.« 

Ich wartete nicht länger darauf, wer sich sonst noch 
einschalten würde, sondern lief zu meinem Auto hinab, das auf 
der Nebenfahrbahn der Favoritenstraße geparkt war. Ich konnte 
sicher sein, daß ich, wenn ich zurückkomme, keinen Parkplatz 
finden würde. Aber lieber wollte ich dann beim Laaerberg Bad 
parken und einen Kilometer zu Fuß gehen, als ein Taxi zu 
nehmen. Nirgendwo auf der Welt sind Taxifahrer so mißtrauisch 
wie in Wien. Sie merken sich jeden Fahrgast. Wenn es eine 
Großfahndung gab, waren es immer die Taxifahrer, die alles 
beobachtet hatten. 

Es erschien mir plötzlich sehr unwahrscheinlich, daß Feilböck 
auf Mallorca war. Ich fuhr zu seinem Wohnhaus im Stadtteil 
Hernals. In den beiden Wohnzimmerfenstern im vierten Stock 
waren die vergilbten Rollos heruntergezogen. Also ist er doch 
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hier, dachte ich und wollte schon in die Wohllebengasse 
weiterfahren, da fiel mir ein, die Fenster könnte auch Feilböcks 
Mutter verdunkelt haben. Ich parkte mit dem Auto an der 
gegenüberliegenden Straßenseite in zweiter Spur und stellte den 
Motor ab. Den Kopf auf die Stütze zurückgelehnt, betrachtete 
ich Feilböcks Wohnzimmerfenster und wartete. Es schien kein 
Licht durch. 

Fast wäre ich eingeschlafen. Ich rieb mir die Augen. Als ich 
wieder hinaufschaute, war mir, als wäre das linke Rollo eine 
Spur heller als das rechte. Das ergab durchaus einen Sinn, denn 
hinter dem linken Rollo stand Feilböcks Schreibtisch. Ich 
konzentrierte mich auf dieses eine Fenster. Nach kurzer Zeit 
erschien es mir wieder dunkler. Ich fuhr sofort zum Geringsten. 
Er wartete auf mich. 

»Wahrscheinlich ist Feilböck in Wien«, sagte ich. »Irgend 
jemand ist jedenfalls in seiner Wohnung.« 

»Ich weiß«, antwortete der Geringste. »Heute war er bei der 
Polizei, um uns zu verraten.« 

Er sagte das in einer Ruhe, als ginge es um irgendeine 
Nebensache. Ich mußte mich setzen. Wir schauten uns lange an. 

»Ist jetzt alles vorbei?« fragte ich. 
»Noch nicht. Er war zu feige, sich selbst ins Spiel zu bringen. 

Er will uns aushorchen. Das Schwein muß geschlachtet 
werden.« 

Wir saßen schweigend auf den braunen Fauteuils. 
»Whisky?« fragte der Geringste. 
»Nein«, antwortete ich, »aber einen guten Rat.« 
Durch die offenen Flügeltüren konnten wir auf den 

Bildschirm schauen. Mormon4 hatte sich nicht mehr gemeldet, 
aber die Debatte über die neue, goldene Tafel war immer noch 
im Gange. Ein gewisser Stefan Roepell aus Obervorschütz hielt 
es für nötig, die Welt darüber aufzuklären, daß es die goldenen 
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Tafeln nie gegeben habe. »Die Religionen«, tippte er in seinen 
Computer, »schrieben ihre Geschichte selbst. Unabhängige oder 
kritische Berichte wurden meist absichtlich vernichtet. Das war 
bei den Christen nicht anders. Joseph Smith war nichts als ein 
Mythenschöpfer. Der Inhalt des Buches Mormon konnte von 
keinem ernstzunehmenden Ethnologen oder Archäologen 
bestätigt werden.« 

Jetzt wußten wir es. Der Geringste ging zum Computer und 
tippte: »Wenn es aber einem von euch an Weisheit mangelt, so 
erbitte er sie von Gott.« 

Dann ging er aus dem Netz und stellte den Computer ab. Wir 
saßen wieder schweigend nebeneinander und tranken 
Mineralwasser. Später legte er eine CD auf, einen 
gregorianischen Choral. Als die Platte das zweite Mal 
abgelaufen war, sagte der Geringste: »Ihr werdet ab morgen 
überwacht werden. Also kann nur ich es machen. Du fährst jetzt 
zum Polier. Er soll mir an der Baustelle im Müllcontainer eine 
Pistole hinterlegen. Er soll sie in einen Schuttsack tun. Ich 
werde sie mir morgen in der Nacht holen.« 

Ich stand auf und wollte gehen. Er stand ebenfalls auf. 
»Moment noch«, sagte er. »Du organisierst ein 

Sonnwendfeuer in Rappottenstein. Nach der Arbeit rufst Du alle 
Kameraden an und sagst: Nostalgietreffen nach zwei Jahren. 
Dann fährst Du nach Rappottenstein und hängst in allen 
Gasthäusern Ankündigungen auf. Danach absolute 
Kontaktsperre. Eure Treffen im Restaurant des Langen müssen 
rein zufällig sein. Zur Sonnwendfeier fährst Du mit dem Polier 
mit.« 

Der Geringste umarmte mich. 
»Wir kommen durch«, sagte er. »Es gibt größere 

Herausforderungen.« 
An der Tür sagte er: »Laß mich zuerst nachschauen.« 
Nach kurzer Zeit kam er zurück und brachte mich zur 
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Haustür. Er sagte leise und ganz schnell: »Leitner muß nicht 
alles hören. Ich werde morgen hier ausziehen. Du kannst mich 
dann nicht mehr besuchen. Dennoch werden wir uns sehen. Wir 
müssen nur den Code für unsere Mitteilungen ändern. Weißt Du, 
was ein Akrostichon ist?« 

»Nie gehört«, flüsterte ich. 
Der Geringste sagte: »Ich kann Dir das jetzt nicht erklären. 

Finde es selbst heraus. Der zweite Buchstabe gilt. Ja? Der 
zweite Buchstabe.« 

Dann ging er zurück in die Wohnung. Er wollte Leitner nicht 
beunruhigen. 

 
Der 23. Juni fiel auf einen Freitag. Das hatte den Nachteil, 

daß Pandabär und der Lange lange arbeiten mußten und daher 
erst am Abend nach Rappottenstein kommen konnten. Da war 
schon alles vorbereitet. Wir machten uns zu Mittag, gleich nach 
der Arbeit, auf den Weg. Am Gürtel gab es einen Stau. Der 
Zufall wollte es, daß wir am Lerchenfelder Gürtel endlos vor 
einem fast fertigen Neubau stehen mußten. Wie die Affen 
gafften wir drei auf das Gebäude, bis hinter uns gehupt wurde. 
Der Blade sagte: »So tragen wir zur Verschönerung von Wien 
bei.« 

Darauf der Polier: »Wir sollten beim Besitzer eine Provision 
kassieren. Ohne uns hätte er nur sinnlos Brandschutzprämien 
gezahlt.« 

Der Witz wollte uns an diesem Tag nicht recht gelingen. Wir 
hatten vom Geringsten nichts mehr gehört, und wir wußten 
nicht, was uns in Rappottenstein erwartete. An diesem 
Wochenende schienen alle Wiener ins Waldviertel zu fahren. 
Nach der Nordbrücke ging es zwar schneller voran, aber der 
Stau zog sich bis Horn. Erst auf der Zwettler Straße hatten wir 
freie Fahrt. Der Polier drehte auf, was sein Auto hergab. Vor der 
Einfahrt nach Zwettl wurden wir von einem 
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entgegenkommenden Auto mit der Lichthupe angeblinkt. Der 
Polier stieg kräftig auf die Bremse und schaffte es gerade noch, 
die Radarfalle mit der erlaubten Geschwindigkeit zu passieren. 

Ich war fast zwei Jahre nicht im Gutshof gewesen. Als ich 
drei Tage zuvor in Rappottenstein war, um in den Gasthäusern 
die Ankündigungen des Sonnwendfeuers aufzuhängen, hatte ich 
den Gutshof nicht betreten. Ein Wirt sagte zu mir: »Na, Du läßt 
Dich auch wieder einmal blicken?« 

Ich antwortete: »Ja, es gibt wieder ein Sonnwendfeuer. Lange 
habe ich mich nicht hergetraut, wegen der Brandsache damals. 
Aber das ist ja Blödsinn, weil wir damit nichts zu tun hatten. 
Auch die beiden nicht, die sie verurteilt haben!« 

»Der Raffelseder glaubt es auch nicht«, sagte der Wirt. 
»Sicher, möglich wäre es gewesen, daß sie in der Zwischenzeit 
nach Wien gefahren sind. Aber ich habe sie danach doch hier 
sitzen sehen. Wenn einer so etwas gemacht hat, muß er 
irgendwie nervös sein. Man muß ihm doch etwas anmerken. Die 
tranken seelenruhig ihr Bier und hatten nichts anderes im 
Schädel als ihr Lamm.« 

»Das war ein Indizienprozeß«, sagte ich. »Es hat keinen 
einzigen Zeugen gegeben. Die Wiener wollten Täter haben, und 
die Geschworenen haben sie ihnen gegeben. Ich bin sicher, daß 
der Prozeß noch einmal aufgenommen wird.« 

In einem anderen Gasthaus traf ich ein paar Burschen. Einer 
sagte: »Wir haben schon beschlossen, daß wir nächstes Jahr das 
Sonnwendfeuer selber machen, wenn ihr uns heuer wieder im 
Stich laßt.« 

Am späten Nachmittag kamen wir in Rappottenstein an. Im 
Hof herrschte eine gespenstische Ruhe. Ich rechnete mit allem, 
auch damit, daß hinter jeder Ecke, in jedem Raum die Polizei 
auf uns lauern könnte. Wir gingen in den High-Tech-Raum. 
Dort war alles verwüstet. Die Holzlatten hingen von den 
Wänden, die Spiegel waren zum Großteil zerbrochen, die 
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Lautsprecherboxen aufgeschlitzt. Die Geräte standen wüst 
durcheinander. Alle waren aus der Verankerung gerissen, das 
Cockpit des Autobusses war zerlegt. Selbst die im Boden 
verankerten Drehstühle waren herausgeschraubt und auf einen 
Haufen geworfen worden. Aber unseren eingemauerten Safe 
hatten sie nicht gefunden. 

Verwüstung herrschte auch in den anderen Räumen. Es gab 
keinen Winkel, der nicht durchsucht worden war. In der Küche 
roch es penetrant nach gepökeltem Lamm. Der Kühlschrank war 
noch eingeschaltet. Als der Polier die Tür öffnete, kam ein 
bestialischer Gestank heraus. Schimmelige Marmelade, ranzige 
Butter und ein mit einem dicken grünen Pelz zugewachsenes 
Glas Essiggurken. Im unteren Regal lagen, schön 
aufgeschichtet, mindestens zwanzig Flaschen Bier. 

Wir gingen zurück in den Hof und durchsuchten die zum Teil 
schon verfallenen Wirtschaftsräume. Wir hatten nur drei davon 
benutzt, bei den anderen drohte das Dach einzustürzen. Es 
waren weitere Ziegel herabgefallen, das Gebälk war an manchen 
Stellen geknickt, sonst aber hatte sich nichts verändert. Im 
Schuppen waren Holz und Reisig geschichtet. Da hatte sich 
Druckeberger zwei Jahre zuvor eine Woche lang abgemüht und 
uns dann stolz diesen Holzstoß gezeigt. Als wir das Scheunentor 
öffneten, standen wir vor Feilböcks Auto. 

Wir gingen um das Auto herum. Der Schlüssel steckte im 
Zündschloß. »Ist da jemand?« fragte der Polier. Keine Antwort. 
In den mit kniehohen Holzwänden von der Tenne abgetrennten 
Abteilen lagen noch uralte Heu- und Strohhaufen. Wir schauten 
uns überall um, aber es war niemand zu finden. Blieb nur noch 
der Schießkeller. Die Tür war angelehnt. Der Blade wollte das 
Licht aufdrehen, doch es funktionierte nicht. Wir gingen 
vorsichtig die schmalen Steinstufen hinab. Feuerzeug hatten wir 
keines, da wir nicht mehr rauchten. Auf halber Höhe blieben wir 
stehen. 

»Ist da jemand?« fragte der Polier auch hier. Keine Antwort. 
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Als wir auf der Mitte der Treppe waren, zog mich der Blade am 
Ärmel. 

»Da ist Licht«, flüsterte er. Je mehr sich unsere Augen an die 
Dunkelheit gewöhnten, desto deutlicher war beim Eingang zum 
Gewölbe ein schwacher Lichtschein zu erkennen. Der Polier 
fragte noch einmal: »Ist da jemand? Feilböck, bist Du es?« 

Wieder gab es keine Antwort. Wir horchten. Es war absolute 
Stille. Ich hielt es für meine Aufgabe, vorauszugehen und die 
anderen zu schützen. Vorsichtig ging ich Stufe für Stufe hinab. 
Der wohlbekannte Lehmgeruch wurde stärker. Irgendwo im 
Raum brannte eine Kerze. Wegen der vielen Bierkisten, die 
noch immer hinter dem Eingang aufgestapelt waren, konnte ich 
nicht in den Raum hineinsehen. Ich lugte durch die 
Aussparungen der Tragegriffe. Niemand schien dazusein. Die 
Kerze mußte irgendwo am Boden stehen. Mein Herz schlug 
mittlerweile bis zum Hals. Alles hielt ich für möglich. Vielleicht 
lagen am Boden ein paar Leute der Spezialeinheit von Reso 
Dorf mit Maschinenpistolen und würden zu feuern anfangen, 
sobald ich mich zeigte. Aber was blieb mir übrig? 

Der Polier und der Blade standen hinter mir und warteten, daß 
ich weiterging. Als ich es tat, packte mich das Entsetzen. Auf 
dem Lehmboden lag die nackte Leiche von Feilböck. Daneben, 
auf der Pritsche, saß der Geringste, bewegungslos und in 
Decken gehüllt. Er starrte auf die in den Lehmboden 
eingegrabene Kerze. Als wir nähertraten, begannen mir die Füße 
zu zittern. Ich sah, daß Feilböck der Schwanz fehlte. Er hatte ihn 
im Mund stecken. In der Brust waren zwei dunkel umrandete 
Einschußlöcher, ein weiteres war zwischen den Augen. 

Der Geringste sagte etwas. Aber es war nur ein trübes 
Glucksen zu hören. Ich beugte mich zu ihm hinab. Am Boden 
lagen abgebrannte Kerzenstummel. Der Geringste versuchte es 
noch einmal. Er brachte die Worte kaum heraus. 

»Ihr müßt Feilböck verzeihen«, sagte er. 
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Nach einer stillen Ewigkeit legte ich die Hand auf seinen 
Rücken und fragte: »Wie lange bist Du schon hier?« 

Er antwortete mit großer Anstrengung: »Drei Tage habe ich 
Totenwache gehalten.« 

»Du mußt etwas zu Dir nehmen«, sagte ich. »Komm, ich helfe 
Dir.« 

Ich griff ihm unter den Arm. Er hatte Mühe, aufzustehen. Von 
seinem Schoß fiel die Pistole herab. Der Polier steckte sie ein. 

Wir brachten den Geringsten in die Küche und setzten ihn auf 
eine Autobusbank. Ich kochte ihm Tee. 

Der Geringste sagte: »Wir müssen Feilböck wieder 
aufnehmen in unsere Runde.« 

Wir schauten uns verlegen an. Ich ließ kaltes Wasser in die 
Abwasch und stellte die Teekanne hinein. Der Geringste trank 
den Pfefferminztee zuerst in kleinen, dann in immer größeren 
Schlucken. Ich schenkte ihm nach. 

»Wie gehen wir jetzt vor?« fragte der Blade. Er lief nervös in 
der Küche auf und ab. 

Der Geringste massierte seine Waden. Dann stand er auf und 
schüttelte seinen Körper. Er sagte: »Vergeßt heute abend keinen 
Moment: Ich heiße George und komme aus Irland. Ich spreche 
kaum deutsch. Ihr kennt mich nicht. Der Ingenieur hat mich am 
Würstelstand angesprochen und hierher eingeladen. Und jetzt 
trinkt ein Bier. Wir haben unerfreuliche Arbeit vor uns.« 

Wir nahmen aus dem stinkenden Kühlschrank alle 
Bierflaschen heraus, setzten uns nieder und tranken, während 
uns der Geringste erklärte, was zu tun war. 

Nachdem jeder eine Flasche getrunken hatte, gingen wir ans 
Werk. Wir trugen Obststeigen vom Schuppen in die Scheune, 
wo noch ein alter Strohhaufen lag. Den Boden der Obststeigen 
bedeckten wir mit Stroh und Reisig. Dann trugen wir sie in den 
Keller hinab. Der Geringste drehte die Glühbirne in die Fassung. 
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Es gab wieder Licht. Wir suchten im Haus alle Äxte, 
Spalthämmer, Beile und Fleischermesser zusammen. Der 
Geringste kam mit zwei Eimern in den Keller. Einer war halb 
mit Wasser gefüllt, im anderen lagen mehrere Putzlappen und 
Gummihandschuhe. Während wir mit der Motorsäge Pfosten in 
meterlange Stücke zerschnitten, fragte der Blade: »Warum 
zerlegen wir ihn nicht gleich mit der Motorsäge?« 

»Du bist gut«, sagte der Polier. »Dann wäre im Keller alles 
angespritzt – das kriegst Du nie sauber.« 

Die Pfosten legten wir nebeneinander auf den Boden. Der 
Geringste zerschnitt Feilböcks Kleider und verteilte sie in den 
Obststeigen. Wir standen vor der Leiche und zögerten, sie 
anzugreifen. Da warf uns der Geringste einen Packen roter 
Gummihandschuhe zu. »Macht Euch nicht dreckig an der Sau«, 
sagte er. 

»Wie soll ich das verstehen?« fragte der Blade. Er stand 
immer noch unschlüssig da. »Du hast vorhin gesagt, wir sollen 
Feilböck wieder aufnehmen.« 

»Feilböck ja«, antwortete der Geringste, »aber nicht seinen 
widerlichen Körper.« 

Mittlerweile hatte er die Gummihandschuhe angezogen. Er 
zog der Leiche den Schwanz aus dem Mund und warf ihn in 
eine Obststeige. Wir nahmen den Leichnam an Händen und 
Füßen. Er hing durch und streifte am Boden. Über den Brettern 
ließen wir ihn fallen. 

»Wer ein Bier braucht, soll sich eines nehmen«, sagte der 
Geringste. Er nahm die große Holzfälleraxt zur Hand und schlug 
damit der Leiche den Kopf ab. Dann spaltete er den Schädel in 
mehrere Teile. Die verstreute Gehirnmasse sammelten wir mit 
einer Schaufel ein und warfen sie, zusammen mit den 
Schädelteilen, in eine Obststeige. Als der Kopf weg war, fiel mir 
die Arbeit leichter. Ich schnitt den Bauch auf und zog die 
Gedärme heraus. Dabei stieg mir ein widerlicher Geruch in die 
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Nase. Ich ging ein paar Schritte zurück, um Luft zu holen. 
»Was machen wir mit den Gedärmen?« fragte ich. 
Wir überlegten einen Moment. »Wenn wir sie zerkleinern und 

durchs Klo spülen«, sagte der Polier, »könnten sie zumindest in 
den nächsten paar Wochen in der Senkgrube entdeckt werden. 
Wickle sie in Zeitungspapier und lege sie ebenfalls in eine 
Obststeige.« 

Ich atmete tief ein und ließ, während ich die Gedärme aus 
dem Bauch löste, die Luft langsam ausströmen. Bevor ich den 
Mastdarm und die Speiseröhre durchschnitt, mußte ich noch 
einmal Luft holen gehen. Ich riß Lunge, Herz und Leber heraus 
und warf Putzlappen in die Bauchhöhle, um die dort 
angesammelte Flüssigkeit aufzusaugen. Danach brauchte ich ein 
Bier. Ich zog die Handschuhe aus und stellte mich zum 
Ausgang. Aber selbst dorthin verfolgte mich der Kuttelgeruch. 
Ich sollte ihn so schnell nicht lo swerden. Mehrere Tage roch ich 
Feilböcks Eingeweide. 

Die anderen begannen, den Rumpf zu zerhacken. Es sollte 
kein größerer Knochen übrigbleiben. Später half ich mit. Am 
schwierigsten war die Zerkleinerung der Oberschenkel und des 
Beckens. Wir kamen ins Schwitzen. Aber die Hemmungen 
waren verschwunden. Wild hieben wir auf die Fleischstücke ein. 
Keines konnte uns klein genug sein. Der Blade sagte: »Jetzt 
wird Gulasch gemacht.« 

Darauf der Polier: »Original Rappottensteiner Kellergulasch 
von einer eigenhändig erlegten Sau.« 

Am Schluß war Feilböck in kleine Stücke zerhackt. Wir 
trugen die Obststeigen in den Schuppen und bedeckten sie mit 
Stroh und Reisig. Dann gossen wir aus dem Reservekanister für 
die Motorsäge Treibstoffgemisch darüber. 

Während wir die Hackbretter und das Werkzeug reinigten, 
kamen Pandabär und der Lange. Der Polier erklärte ihnen, was 
geschehen war. Pandabär begann zu schwitzen. 
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Er wollte unbedingt in eine Obststeige hineinschauen. 
Vielleicht glaubte er es nicht. Er hob das benzingetränkte Stroh 
in die Höhe, erwischte jedoch zufällig die Steige mit den 
Kopfteilen. Feilböcks Auge starrte heraus. Pandabär ging zu 
Boden. Sein Gesicht war bleich geworden. Ich legte ein paar 
Holzscheite unter seine Füße und brachte ihm den restlichen 
Pfefferminztee. 

Es war schon acht Uhr abends. Das Sonnwendfeuer war für 
zehn Uhr angekündigt. Wir mußten uns beeilen. Auf die Wiese 
hinter dem Hof legten wir, wie bei früheren Sonnwendfeuern 
und an derselben, noch sichtbaren Stelle, einen Kreis aus 
Steinen. Er hatte einen Durchmesser von etwa vier Metern. 

Wir trugen die Obststeigen hinaus und schichteten sie in der 
Mitte des Kreises auf. Rundherum stellten wir jede Menge 
Holzscheite auf. Obwohl noch sichtlich mitgenommen, 
beteiligte sich am Schluß auch Pandabär. Wir warfen die 
Hackbretter über die Steigen und darüber so viele Holzscheite, 
bis der Haufen zwei Meter hoch war. In die Fugen steckten wir 
Reisig und entzündeten das Ganze um etwa halb zehn an 
mehreren Stellen gleichzeitig. Es dauerte nicht lange, da war das 
Feuer weithin sichtbar. Schon bald strömten die Dorfbewohner 
herbei. Sie trugen Picknickkörbe und Getränke. Einer kam mit 
dem Traktor. Auf dem Anhänger standen Bierkisten und eine 
Dezimalwaage. Auch die Tradition des Feuerspringens sollte 
wiederaufgenommen werden. 

Der Geringste hatte seine Haare hochgebunden und einen Hut 
aufgesetzt. Die Leute boten ihm Bier an. Er lehnte ab. 
Salzstangerl mit Wurst nahm er dankbar an. Eine 
Hauptschullehrerin begann sich mit ihm in Englisch zu 
unterhalten. Ich weiß nicht genau, was er ihr erzählte. Irgend 
etwas von Irland und von vielen Feuern, die dort brennen. Aber 
er zog sich aus jedem Gespräch bald zurück. Bis in die späten 
Nachtstunden spürte ich den süßlichen Geruch von Feilböcks 
verbrennendem Fleisch. Niemandem fiel das auf. 
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Um Mitternacht wagte der erste Feuerspringer sein Glück. 
Alle rieten ihm ab. Es war viel zu früh. Doch er nahm Anlauf 
und sprang. Er kam zwar über den Gipfel des Scheiterhaufens, 
aber er landete in der Glut und erlitt Verbrennungen. Vor 
Schmerzen lief er im Kreis. Dennoch stellte er sich auf die 
Dezimalwaage. Aber er hielt es nur kurz aus, dann lief er wieder 
stöhnend und wimmernd herum. Wir ließen einen 
Krankenwagen kommen. Pandabär und der Lange legten neue 
Holzscheite nach. Die sechzig Kilo Bier stellten wir zur 
allgemeinen Verfügung. 

Um drei Uhr morgens waren nur noch einige betrunkene 
Burschen da. Sie halfen, soweit es ihr Zustand erlaubte, eifrig 
mit, Druckebergers Holzstoß zu verkleinern. Der Lange und 
Pandabär waren beauftragt, das Feuer bis neun Uhr vormittags 
zu unterhalten. Dann würden sie vom Bladen und vom Polier, 
die sich in ihre Schlafkammer zurückzogen, abgelöst werden. 
Der Polier sagte: »Wenn es nötig ist, lasse ich das Feuer das 
ganze Wochenende brennen.« Es war nicht nötig. 

Ich fuhr mit dem Geringsten noch in der Nacht in Feilböcks 
Auto nach Wien. Bevor er in der Heiligenstädter Straße ausstieg, 
sagte er: »Wir werden uns jetzt längere Zeit nicht sehen. 
Harmagedon wird um ein Jahr verschoben. Kauf regelmäßig die 
Zeitschrift für alles, dort werde ich mich melden. Du weißt ja 
inzwischen, was ein Akrostichon ist. Nicht vergessen, der zweite 
Buchstabe gilt.« 

Er umarmte mich und ging fort. 
»Moment«, rief ich ihm nach. Er kam zurück, setzte sich ins 

Auto und schloß die Tür. 
Ich fragte: »Und was mache ich, wenn ich Dich dringend 

erreichen muß?« 
»Im Notfall«, antwortete er, »aber nur im äußersten Notfall, 

nimmst Du mit Steven McAlpine in Dallas Kontakt auf. Und Du 
fragst nach der Nummer von Pastor Butler aus Idaho. Pastor 
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Butler, das kannst Du Dir leicht merken.« 
Er stieg aus und ging die Heiligenstädter Straße hinauf, 

Richtung Nußdorf. Ich sah ihm eine Zeitlang durch den 
Rückspiegel nach, dann fuhr ich nach Hernals. In der Nähe von 
Feilböcks Haus war ein freier Parkplatz. Dort stellte ich sein 
Auto ab. Mit einem Taschentuch wischte ich Lenkrad, 
Armaturen und Türgriffe ab. Den Zündschlüssel ließ ich später 
durch ein Kanalgitter fallen. Es dämmerte schon der Morgen. 
Eigentlich wollte ich zu Fuß nach Favoriten gehen. Das hätte 
mindestens eine Stunde gedauert. Ich konnte mich kaum noch 
auf den Beinen halten. So stieg ich am Elterleinplatz in ein Taxi. 
Der Fahrer sprach nur gebrochen deutsch. Er mußte im 
Stadtplan nachschauen, bevor er losfuhr. Am Blinkerhebel hing 
eine Gebetskette, auf der vorderen Ablage lag ein Buch mit 
arabischen Schriftzeichen. Ich fragte ihn, was das für ein Buch 
sei. Er sagte: »Der Koran.« 

Ich bat ihn, mir das Buch zu geben. Ich wollte es mir 
anschauen. Aber er lehnte ab. Er sagte: »Ist heiliges Buch. Nix 
für Ungläubige.« 

Ich dachte mir, ich sollte jetzt darauf bestehen, daß er mir das 
Buch gibt, oder aussteigen. Ich sollte ihn ein Arschloch nennen. 
Aber ich sagte gar nichts mehr. Ich öffnete das Fenster, weil ich 
die Eingeweide von Feilböck roch. Selbst als ich daheim schon 
geduscht war und meine Kleider längst in der Waschmaschine 
hin und her schwappten, blieb mir dieser Geruch in der Nase. Er 
begleitete mich ins Bett. 

 
Ich wurde wach, weil jemand an der Wohnungstür klingelte. 
Polizei, war mein erster Gedanke. Ich schaute durch den 
Türspion. Da standen tatsächlich zwei Polizisten. Sie hatten 
nicht unten an der Haustür geklingelt, sondern sich durch 
Nachbarn Eintritt verschafft. Ich überlegte, ob ich irgend etwas 
beiseite räumen sollte. Mir fiel nichts ein. Sie klingelten wieder. 
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Ich hatte die Ehre, Reso Dorf persönlich kennenzulernen. Er 
schlich durch meine Mansarde, als könnte jeder 
Einrichtungsgegenstand der entscheidende Hinweis sein. Er war 
in Zivil, begleitet von zwei Polizisten in Uniform. 

»Wo ist Feilböck?« fragte er. 
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Ich wollte ihn vor ein 

paar Tagen anrufen, weil wir gestern ein Sonnwendfeuer 
gemacht haben. Aber er war nicht da. Ich habe dann seine 
Mutter angerufen. Die hat mich beschimpft und mir gesagt, daß 
er schon vierzehn Tage weg ist. Ich habe mich gar nicht zu 
sagen getraut, warum ich anrufe.« 

»Und wo ist Joe?« fragte er dann. 
»Wissen Sie es?« fragte ich zurück. »Ich habe schon zwei 

Jahre nichts von ihm gehört.« 
»Ist das nicht merkwürdig«, sagte er, »daß von eurer Gruppe 

nach und nach die Leute verschwinden?« 
Ich sagte: »Unsere Gruppe? Was soll das sein? Es gibt sie 

nicht. Sie wurde verboten.« 
»Ihr habt Zuwachs bekommen.« 
»Wie meinen Sie das?« fragte ich. 
Reso Dorf fuhr mich an: »Stell dich nicht so blöd. Wir wissen 

alles.« 
»Dann müssen Sie mich ja nicht fragen«, sagte ich. 
Er nahm mich an der Pyjamajacke und zog mich zu sich. Aber 

er hielt den Kopf beiseite, wahrscheinlich weil ich aus dem 
Mund stank. 

»Wer ist der Mann?« fragte er und drehte dabei die 
Pyjamajacke ein, bis sie meine Brust einschnürte. 

»Von wem reden Sie?« antwortete ich. 
Da rückte er damit raus, daß sie das Sonnwendfeuer 

beobachtet hatten. Das war mir nicht neu. Leitner hatte es dem 
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Geringsten angekündigt. Aber wir waren nicht sicher, ob sie 
wirklich da waren, weil wir sie nicht sahen. 

Ich hatte vermutet, sie würden sich unter die Leute mischen. 
»Ach den meinen Sie«, sagte ich. »Der kommt aus Irland. Ich 

habe ihn vor ein paar Tagen zufällig am Würstelstand 
kennengelernt. Er spricht kaum deutsch und trinkt keinen 
Alkohol. Nicht einmal Bier. George heißt er. Mehr weiß ich 
nicht über ihn. Ich habe ihn am Schwarzenbergplatz aussteigen 
lassen.« 

»Am Schwarzenbergplatz?« fragte er. 
»Ja, am Schwarzenbergplatz.« Einen Moment dachte ich: 

Jetzt hat er mich. Die sind mir sicher gefolgt. Bei der Rückfahrt 
hatte ich immer wieder in den Spiegel geschaut und niemanden 
gesehen. Reso Dorf ließ meinen Pyjama los. Er blieb 
ungeduldig. 

»Los, los, flotter bitte. Was macht der Mann, wo wohnt er, 
wann trefft ihr euch wieder?« 

»Mehr weiß ich nicht«, sagte ich. »Wir haben kein Treffen 
vereinbart. Ich weiß auch nicht, wo er wohnt.« 

»Ihr werdet euch doch unterhalten haben.« 
»Nicht viel«, antwortete ich. »Ich hatte die Musik laut 

aufgedreht, damit ich nicht einschlief.« 
»Und bei der Hinfahrt?« 
»Saß ich allein im Auto«, sagte ich. »Daß George wirklich 

kommt, damit habe ich gar nicht gerechnet. Vielleicht ist er 
Autostopp gefahren. Oder mit dem Bus. Ich weiß es nicht. Als 
wir den Holzstoß aufschichteten, stand er auf einmal da.« 

»Wir sehen uns wieder«, sagte Reso Dorf. Aber ich sah ihn 
nie wieder. Statt dessen kamen irgendwelche Untergebenen von 
ihm. Ein halbes Jahr lang quälten sie mich mit immer denselben 
Fragen: Wo ist Joe? Wo ist Feilböck? Wo ist George? Wie ist er 
nach Rappottenstein gekommen? Meinen Kameraden ging es 
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nicht anders. Aber die wußten noch weniger. 
 

Richard Schmidleitner, Fabrikant  
Drittes Band 

 
Die kaiserlichen und königlichen Prinzen und Prinzessinnen 
waren nicht zu überholen. Sie nahmen den gesamten Korridor in 
Anspruch. Von beiden Seiten strömten devote Schaulustige 
heran, hinzu kamen jene, die den Abend damit verbrachten, dem 
Geblitze der Fotografen nachzulaufen, sowie andere, die zufällig 
in den Rummel hineingerieten. Die Menschenmenge wurde von 
Ihren Kameraleuten im Rückwärtsgang, einem Schneepflug 
gleich, in zwei Reihen auseinandergedrückt, die an den 
Fensternischen und Wänden entlang für die Hoheiten Spalier 
standen. Wer nicht freiwillig auswich, wurde von mit Händen 
rudernden Kameraassistenten beiseite geschoben. Immer mehr 
Menschen kamen hinzu und ließen die beiden Reihen so 
anschwellen, daß sie, kaum war das Kamerateam durchgelassen, 
sofort wieder zu einer Masse zusammenzuschwappen drohten, 
wäre da nicht ein zweiter Assistent gewesen, der mit 
gekrümmtem Rücken und eingezogenem Kopf zwischen der 
Kamera und den Kaiserlich-Königlichen herumwirbelte, 
Zischlaute ausstieß und hin und wieder auch an Abendkleidern 
und Hosen zupfte. Ich weiß nicht, ob Sie die Bilder überhaupt 
gebracht haben, da doch der Kamerablick auf die Hoheiten 
immer wieder von Gewöhnlichen verstellt gewesen sein muß. 
Das Ganze glich einer Riesenschlange, die das Kamerateam wie 
eine Vorspeise verschlang und sich dahinter auf normale 
Dimensionen zusammenzog, um sich kurz danach, bei der 
Aufnahme der Hauptspeise, aufs äußerste zu dehnen. Der große 
Brocken, die vier seelenruhig nebeneinander einherschreitenden 
kaiserlichköniglichen Prinzen und Prinzessinnen, zeichnete 
seine äußere Form den ganzen Korridor entlang in die 
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dichtgedrängte Menge hinein. Mir blieb nichts übrig, als mich 
dem kaiserlichköniglichen Gefolge anzuschließen, weil es die 
einzige Möglichkeit war, überhaupt weiterzukommen. 

Es gelang mir, mich direkt hinter dem ewigen Thronfolger, 
wie er von manchen Zeitungen spöttisch genannt wurde, in die 
Nachhut hineinzuzwängen. Der Mann war von ausnehmend 
großer Gestalt. Aus den Reihen der aneinander Gepreßten 
kamen immer wieder die Worte »kaiserliche Hoheit« und 
»Majestät«. Der Druck hinter mir war so stark, daß ich mir 
Mühe geben mußte, Majestät nicht auf die Fersen zu treten. Er 
wurde der Würde seiner theoretischen Erbansprüche insofern 
gerecht, als er dem Zurufen, Flüstern und Verbeugen hin und 
wieder seine Aufmerksamkeit schenkte und es mit einem 
freundlichen Kopfnicken erwiderte. Wäre er um hundert Jahre 
früher geboren worden, dachte ich mir, wäre er ein prachtvolles 
Exemplar von einem Kaiser, der, anstatt auf Stimmenfang zu 
gehen, einfach repräsentieren könnte. Er müßte nicht die von 
den gebeugten Brüsten und Hälsen herabbaumelnden Orden 
anlächeln, wie in einem magischen Versuch, diesen Skeletten 
vergangenen Glanzes noch einmal Leben einzuhauchen. Wäre er 
ein wirklicher Kaiser, dachte ich, müßte ich keine Angst haben, 
ihm auf die Fersen zu steigen, sondern ich hätte Mühe, ihm auf 
den Fersen zu bleiben. Die Sicherheitsbeamten würden mich 
abdrängen, ich würde hoffnungslos steckenbleiben, während 
Ihre Hoheit, Katharina die Kleine, schon durch den Wiener 
Nachthimmel schwebte und zur Landung in Schwechat ansetzte. 

Dann geschah es wirklich. Durch den Druck von hinten 
kollidierten meine Schuhe mit denen des Kaiserlichen, die 
stehengeblieben waren. Seine Frackschöße drehten sich auf die 
Seite der spanischen Prinzessin. Er umarmte einen Mann, der in 
der vordersten Reihe des Spaliers stand und unter der 
Frackschleife denselben Orden trug wie er selbst. 

Es war die Darstellung eines goldenen Ringes, durch den ein 
goldenes Fell gezogen war. Die beiden Ordensträger berührten 
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einander zuerst mit den linken Wangen, dann mit den rechten, 
plötzlich hörte ich die ins kaiserliche Ohr geflüsterten Worte: 
»Sei gegrüßt, Meister!« 

Ich habe keine Ahnung über die Interna des Ordens vom 
Goldenen Vlies, dessen Souverän der kaiserliche Prinz war, 
doch klang in meinen Ohren die Anrede »Sei gegrüßt, Meister« 
wie die Bekanntgabe eines Todesurteils. Ich kann beschwören, 
die Worte gehört zu haben, ich stand unmittelbar dahinter. 
Geäußert wurden sie von einem Mann mit gepflegtem weißen 
Vollbart und schütterem Kopfhaar. Er war eher klein, denn der 
Souverän, oder Großmeister, mußte sich für die Umarmung weit 
hinunterbeugen. Merkwüdig war, daß der kaiserliche Prinz an 
diesen Worten keinerlei sichtbaren Anstoß nahm, so, als hätte er 
sie erwartet. Der Schwalbenschwanz seines Fracks wandte sich 
wieder mir zu. Da der Mann sich so unbekümmert gab, dachte 
ich mir, vielleicht ist das einfach der seit einem halben 
Jahrtausend übliche Gruß der Ritter des Ordens vom Goldenen 
Vlies gegenüber ihrem Souverän. 

Er soll doch froh sein, dachte ich beim Betrachten seiner 
schwarzen, maßgeschusterten Halbschuhe, mindestens Größe 
46, die sich nun wieder in Bewegung setzten, er soll doch froh 
sein, daß er den Thronfolger nur spielen muß, wenn man 
bedenkt, welches Los den nicht nur theoretischen, sondern 
wirklichen Kronprinzen und Thronfolgern zuteil war. Dieser 
hochaufgeschossene Mann, überlegte ich, während ich aufsah 
und in seinem Genick eine Warze entdeckte, die immer, wenn er 
mit dem Kopf nickte, für einen Moment unter dem Haaransatz 
sichtbar wurde, dieser Mann leidet wahrscheinlich darunter, daß 
er ein Leben lang nur in die Berufsschule gehen, aber nie seinen 
Beruf ausüben wird. Eine endlose Reihe von Perlenketten und 
Orden heißt ihn, zuversichtlich zu bleiben. 

Während die Warze des Kronprinzen alle Augenblicke 
zwischen den kurzen Haaren hervorblinzelte, war der andere 
Prinz mit den Prinzessinnen in eine auf französisch geführte 
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Konversation vertieft. Sie verhielten sich, als gäbe es keine 
Zuschauer und als wüßten sie nicht, daß sie nicht nur im 
Wandelgang der Wiener Staatsoper, sondern zugleich auf 
einigen Millionen Bildschirmen unterwegs waren. Es sprach vor 
allem die französische Prinzessin, aber ich konnte nicht 
verstehen, was sie sagte, weil ihr langsam unter dem Seidenkleid 
sich wiegender Arsch, der die Konturen eines hochgeschnittenen 
Höschens verriet, so viele Fotografen angezogen hatte, daß ich 
nunmehr froh war, wenn ich vom Gefolge nicht gänzlich 
abgedrängt und ins Spalier ausgeschieden wurde. Der deutsche 
Prinz, auf dessen Unterarm die Hand der spanischen Prinzessin 
ruhte, trug einen ordinären silberglänzenden Frack. Nur ihn 
konnte ich verstehen, er sprach am lautesten. Aber er sagte 
immer nur »absolument«. »Absolument. Absolument.« 

Und dann sagte er noch: »Dans la version officielle. Non, non, 
c'est la version officielle. Absolument.« 

Ich schaffte es nicht bis zur Philharmoniker-Bar. Eine Frau in 
blauem Rüschenkleid glitt plötzlich zu Boden, um dem 
Thronfolger die Hand zu küssen. Den hungrigen Fotografen war 
die Szene ein Leckerbissen. Sie verließen blitzartig den 
Prinzessinnenarsch und trampelten auf meinen Zehen herum. 
Die Apparate sirrten und klickten, während mich die Fotografen 
immer weiter zurückdrängten. Snsnsnsnsnsn. »Tschuldigung.« 
Sn. »Pardon.« Snsnsn. »Verzeihung.« Snsn. Danach trat das ein, 
was ich befürchtet hatte. Ich steckte in der Menschenmenge, 
konnte weder vor noch zurück und begann zu schwitzen. 

Es war schon nach Mitternacht, als ich an der Garderobe 
meinen Mantel entgegennahm und ihn im Hinausgehen 
überwarf. Als ich die Tür öffnete, stand ich mitten im 
Weltuntergang. Ein höllischer Lärm, Folgetonhörner, Sirenen, 
überall Scheinwerferlicht auf wild herumlaufenden und 
aufeinander einschlagenden Menschen. Es dauerte eine Weile, 
bis ich die Situation einigermaßen überblicken konnte. Vor der 
Oper war ein freier Streifen von etwa fünfzig Metern Breite, in 
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dem Fotografen und Kameraleute aufgeregt hin und her liefen. 
Linkerhand hattet ihr gerade einen Lastwagen mit Hebebühne in 
Position gebracht. Hydraulische Stützbeine wurden ausgefahren, 
drei Männer wurden auf einer von Eisengittern umzäunten 
Plattform langsam in die Höhe gehievt. Sie schalteten, kaum war 
der Metallarm zur Ruhe gekommen, neue Scheinwerfer ein, so 
daß die Schlacht nunmehr von oben taghell beleuchtet wurde. 
Vor mir ein Tummelplatz eifrig telefonierender, funkender, 
fotografierender und nervös herumlaufender Menschen, 
abgeriegelt durch sieben, acht Reihen Polizisten. Dahinter tobte 
die Opernballschlacht. Ich habe immer wieder Demonstrationen 
erlebt und in meiner Jugend auch daran teilgenommen. Auch da 
gab es manchmal Ausschreitungen. Ich selbst habe einmal sogar 
einen Pflasterstein geworfen. Das war in den frühen siebziger 
Jahren, als der greise Caudillo es nicht lassen konnte, vor 
seinem Tod noch schnell ein paar Menschen umzubringen, aber 
das war nicht vergleichbar mit dem, was ich hier vor der Oper 
sah. Das war keine Demonstration, das war Bürgerkrieg. Überall 
nur laufende Menschen, ein entsetzlicher Lärm, Steine, 
Verkehrszeichen, Stühle, Latten, Laternen, Flaschen flogen 
durch die Luft, nicht einzeln, sondern massenweise, es war ein 
Regen von Gegenständen, der auf die Polizisten niederprasselte. 
Umgeworfene Autos, ein brennendes Polizeifahrzeug. 
Rettungsmänner mit weißen Schutzhelmen sammelten Verletzte 
ein. Über den Dächern ein Hubschrauber. 

Die Angriffe erfolgten stoßweise. Einmal von der Operngasse 
her, einmal von der Kärntner Straße. Alles ging schnell vor sich. 
Sie stürmten heran, viele mit schwarzen Wollhauben 
vermummt, überrannten die ersten Polizisten, warfen Molotow-
Cocktails, Steine und alles, was sie im Bereich des Karlsplatzes 
ergattern konnten, schon kam der Gegenangriff. Die Polizisten 
schlugen wild in die Menge hinein, prügelten jeden nieder, der 
ihnen unter die Hände kam. Die Menge lief wieder zurück und 
war so schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Die 
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Polizisten verfolgten sie in die Operngasse hinein, bis zur 
Sezession, was wiederum andere Demonstranten von der Seite 
der Kärntner Straße her zu einem Sturmangriff nutzten. Die 
Polizisten wurden von der Sezession zurückgerufen. Als sie vor 
der Oper eintrafen und zwischen Trümmern, Verletzten und 
brennendem Asphalt den Kollegen zu Hilfe eilten, zog sich die 
Menge auf der anderen Seite zurück. Sie wurde auf der 
Ringstraße Richtung Schwarzenbergplatz getrieben. 
Währenddessen sammelte sich ein neuer Stoßtrupp in der 
Operngasse. 

Ich hatte mit meinem Chauffeur vereinbart, daß er um Viertel 
vor zwölf in der Mahlerstraße, in der Nähe des Eingangs zum 
Hotel Bristol, auf mich warten soll. Doch die Mahlerstraße war 
ein Nebenkriegsschauplatz. Sie war auf der Seite der Kärntner 
Straße von der Polizei abgesperrt. Der Kordon konnte sich kaum 
halten. Er wich immer weiter zurück. 

»Wiener Polizisten schützen die Faschisten«, wurde skandiert. 
Erst als der vor euren Funkwagen aufgestellte Absperriegel von 
gut hundert Mann zu Hilfe eilte, gelang es, die Mahlerstraße 
wieder zu schließen. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß mein 
Chauffeur so dumm war, in der Mahlerstraße auf mich zu 
warten, umgeben von Demonstranten, oder Stadtguerilleros, wie 
man sie jetzt wohl schon nennen mußte. Wahrscheinlich, so 
dachte ich, ist er die Mahlerstraße bis zur Schwarzenbergstraße 
zurückgefahren und wird dort auf mich warten. Ich ging durch 
die Walfischgasse, die von Polizisten in grünen Kampfanzügen 
abgesperrt war. Sie ließen mich problemlos passieren. 

»Haben Sie genug vom Opernball?« fragte einer. 
»Nein, ich komme wieder«, antwortete ich. 
Darauf der Polizist: »Das würde ich Ihnen nicht raten. Wenn 

die Verstärkung aus Graz nicht bald eintrifft, können wir die 
Stellung nicht halten.« 

Und plötzlich Schüsse. Sie waren in der Karlsplatzgegend 
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gefallen. Mehrere hintereinander, dann noch einmal. Sie waren 
trotz des Geschreis auf der Ringstraße deutlich zu hören. Da ich 
nicht wußte, ob es Warnschüsse waren, Schreckschüsse, 
vielleicht auch Leuchtkugeln, oder ob hier wirklich auf 
Menschen geschossen wurde, geriet ich in Panik. Offenbar auch 
die Polizisten. Sie zogen ihre Pistolen, obwohl in der 
Walfischgasse keine Menschenseele zu sehen war. Ich lief die 
Straße hinunter. An der Kreuzung zur Akademiestraße kam mir 
ein Trupp von vielleicht zwanzig Jugendlichen entgegen. Als sie 
sahen, daß die Polizisten Waffen in Händen hielten, machten sie 
kehrt. 

Ich lief weiter bis zur Schwarzenbergstraße. Dort sah ich 
rechterhand, am Schwarzenbergplatz, Demonstranten, die 
Verkehrsschilder niederrissen und sie als Brechstangen zum 
Ausgraben von Pflastersteinen verwendeten. Linkerhand, zur 
Seilerstätte hin, war es ruhig. Ich lief in diese Richtung. 
Vergeblich schaute ich mich nach Taxis um. Auf der anderen 
Straßenseite ging mit schnellen Schritten ein Mann auf und  ab. 
In der Aufregung wäre ich fast an ihm vorbeigelaufen. Es war 
mein Chauffeur. Ich hatte es schon aufgegeben, ihn noch zu 
finden. 

»Herr Direktor«, rief er. »Endlich, Herr Direktor. In zehn 
Minuten landet das Flugzeug.« 

Er hatte den Wagen an der Seilerstätte geparkt. Wir folgten 
der Einbahnstraße. Doch schon an der nächsten Kreuzung war 
die Seilerstätte plötzlich eine Einbahnstraße in die 
entgegengesetzte Richtung. Wir hätten zum Parkring 
hinausfahren müssen. Dort wäre die Fahrt vor einer 
Polizeisperre zu Ende gewesen. Wir waren gefangen in den 
Einbahnstraßen des ersten Bezirks. Wollten wir diese Nacht 
noch zum Flughafen gelangen, gab es keine andere Möglichkeit, 
als die Seilerstätte gegen die Einbahn weiterzufahren, in die 
Singerstraße stadteinwärts abzub iegen und uns dann am 
Stephansplatz vorbei die Wollzeile hinabzuschwindeln, die für 
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den Durchfahrtsverkehr eigentlich gesperrt war. Aber für 
Verkehrsüberwachung hatte in dieser Nacht ohnedies niemand 
Zeit. Als wir am Lueger-Platz die Ringstraße überquerten, 
befanden wir uns wieder auf erlaubten Verkehrswegen. Die 
Fahrt zum Flughafen ging dann sehr schnell. Ich hatte mit Ihrer 
Hoheit vereinbart, daß ich im VIP-Raum auf sie warten werde. 
Dort saß ein Zeitungsfotograf in Straßenkleidung, trank Bier aus 
der Flasche und schaute sich die Opernballübertragung an. Er 
fotografierte mich, als ich mit einem Strauß weißer Rosen 
eintrat. 

»Wer hat Sie bestellt?« fragte ich. 
»Betriebsgeheimnis«, antwortete er und ließ es noch ein 

paarmal hintereinander blitzen. Ich war unschlüssig, ob ich ihn 
rauswerfen sollte. Immerhin war es ja möglich, daß es eine 
Information von Catherine Petit an den Musikkritiker der 
Zeitung gegeben hatte. Am wahrscheinlichsten schien mir 
jedoch, daß die Zeitung Kontakte zur Flugleitzentrale besaß. In 
diesem Augenblick wurde die Opernballübertragung 
unterbrochen, und ein Reporter begann vom Geschehen 
außerhalb der Oper zu berichten. Es war offenbar nicht das erste 
Mal. Aufgeregt erzählte er, daß geschossen worden sei. Ich 
sagte zum Fotografen: »Sie befinden sich am falschen Ort. Hier 
können Sie nur bescheidene Reste jener Hochkultur 
fotografieren, die an der Ringstraße gerade vernichtet wird.« 

»Keine Angst«, antwortete er. »Wir sind auch an der 
Ringstraße präsent.« 

Er nahm ein Handy aus der Fototasche, drückte einen Knopf 
und sagte: »Waschek hier. In einer Viertelstunde bin ich am 
Flughafen fertig. Wohin soll ich dann fahren? Begleiten, okay.« 

Er lachte mich schelmisch an. 
»Ich werde noch ein wenig die Ehre haben«, sagte er. 
»In meinem Wagen fahren Sie nicht mit«, fuhr ich ihn an. 
»Keine Angst«, antwortete er grinsend. »Aber ich werde auf 
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Ihrer Fährte bleiben.« 
Mittlerweile war auch mein Chauffeur nachgekommen. Da 

die für den VIP-Raum zuständige Hosteß nicht zu sehen war, bat 
ich ihn, eine Flasche Champagner und ein paar Gläser zu 
organisieren. 

»Wie viele Gläser?« fragte er. 
»Genügend«, antwortete ich. »Auch eines für den Keine-

Angst-Fotografen Waschek. Wir werden ihn ja doch nicht los.« 
Waschek prostete mir mit der Bierflasche zu. 
»Jetzt verstehen wir uns«, sagte er. 
Ich war beunruhigt, weil Catherine Petit noch nicht 

angekommen war. Vielleicht hatte sie schon vor dem Abflug 
von den Ausschreitungen gehört und deshalb auf die Reise 
verzichtet. Aber sie hatte doch die Nummer meines 
Autotelefons. Der Fernsehreporter sagte: »Dabei begann alles 
friedlich.« 

Gezeigt wurden Bilder von Jugendlichen, die am 
Schwarzenbergplatz rote Nelken an die Polizei verteilten. Zu 
den ersten Ausschreitungen sei es am Karlsplatz gekommen, wo 
ein paar hundert vermummte Jugendliche versucht hätten, die 
Polizeisperren zu durchbrechen. 

»Sehen Sie sich das an, meine Damen und Herren«, sagte der 
Reporter. »Hier, in einer Seitenstraße, abseits vom eigentlichen 
Demonstrationsgeschehen, beginnen kriminelle Elemente, der 
Polizei eine regelrechte Straßenschlacht zu liefern. Es werden 
Schaufensterscheiben eingeschlagen, Stangen von 
Straßenbahnhaltestellen und Verkehrsschilder ausgerissen, die 
Verglasungen der U-Bahn-Abgänge werden zertrümmert. 
Rechts im Bild kommt es offensichtlich zu den ersten 
Plünderungen. Scheint ein Büroraum zu sein. Alle diese 
Gegenstände fliegen bald über die Polizeisperren. Als die 
Polizei die Straße zu räumen beginnt, werden auch andere 
Demonstrationsgruppen, hier auf dem Karlsplatz, gewalttätig. 
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Die Polizei meldet zu dieser Zeit noch, die Lage unter Kontrolle 
zu haben. Doch bald darauf trifft das offensichtlich nicht mehr 
zu. Hier, sehen Sie sich das an. Das hat mit Demonstration 
nichts mehr zu tun. Hier fangen Verrückte an, Krieg zu spielen. 
Mit Schlagstöcken und Wasserwerfern gelingt es, die Chaoten 
Richtung Karlsplatz zurückzudrängen. Aber andere nutzen die 
Gelegenheit und greifen am Schwarzenbergplatz an. Die Polizei 
kommt in eine Zange.« 

Ihr habt überhaupt keine Bilder mit den Schüssen anzubieten 
gehabt. Man hörte sie. Und dann sah man die Polizisten 
nacheinander die Pistolen ziehen. Ich ging nervös im Raum auf 
und ab. Die Hosteß brachte den Champagner auf einem 
Servierwagen. Offenbar hatte sie der Chauffeur doch noch 
aufgetrieben. Die Polizei, so wurde uns versichert, hat die Lage 
mittlerweile im Griff. Die Opernballübertragung wurde 
fortgesetzt, Catherine Petit war immer noch nicht da. Doch, da 
war sie. Auf dem Bildschirm. Man sah einen Ausschnitt aus La 
Traviata. Dann saß Ihre Hoheit im weißen Plüschkostüm der 
Violetta Valery in der Garderobe und sagte, daß sie das Wiener 
Opernpublikum liebe. Im Hintergrund der getrocknete Strauß 
Rosen, den ich ihr nach der Premiere geschenkt hatte. 
Währenddessen kam ein Zollbeamter. Er fragte mich, ob ich die 
Opernsängerin Catherine Petit erwarte. Der Fotograf Waschek 
ging an die Arbeit. 

»Ich? Ganz Wien erwartet sie.« 
Ich zeigte auf den Fernsehapparat. 
»Wir haben da ein Problem«, meinte der Beamte. »Sie hat 

einen Hund bei sich, so ein kleines Schoßhündchen.« 
»Na und? Hat der Hund Heroin gefressen?« 
»Er hat kein Impfzeugnis«, sagte der Beamte. 
Da vergaß auch der Fotograf für einen Moment seine Arbeit. 
»Unglaublich«, rief ich. »Ein Schoßhündchen ohne 

Impfzeugnis. Das ganze Land ist gefährdet. Und an Ihnen liegt 
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es, die Katastrophe abzuwenden. Schicken Sie das Flugzeug 
sofort zurück. Morgen sind Sie ein berühmter Mann.« 

Dem Beamten war es sichtlich unangenehm, daß er von 
Waschek dauernd fotografiert wurde. Er sagte: »Was soll ich 
tun? Ich habe meine Vorschriften.« 

»In einer Nacht wie dieser sollten Sie nicht im Dienst sein. 
Gehen Sie nächstes Jahr mit Ihrer Frau zum Opernball. Ich 
werde Ihnen Karten besorgen. Und nun beenden Sie diese 
Komödie.« 

Eine Weile stand er verlegen da. 
»Bitte«, flehte ich ihn an. »Sie werden das schon hinkriegen.« 
Er sagte: »Ich werde schauen, was sich machen läßt«, und 

ging fort. Offenbar ließ sich sehr leicht etwas machen. Denn 
kaum war er fort, kam Catherine Petit in einem langen, weißen 
Pelzmantel zur Tür herein. Sie trug ein Bastkörbchen. Sie war 
klein und eher rundlich, aber in dem fast bodenlangen Mantel 
wirkte sie schlank und elegant. Ich küßte ihr die Hand und 
überreichte die Blumen. Waschek fotografierte. Wir tranken ein 
Gläschen Champagner. Auch der Zöllner trank mit. Er 
entschuldigte sich bei Catherine Petit, nicht ohne Hinweis auf 
seine Vorschriften. Sie nahm es nobel zur Kenntnis. Auf dem 
Bildschirm war die Loge von Kommerzialrat Schwarz zu sehen. 
Catherine Petit freute sich auf den Ball. Da ich zum Aufbruch 
drängte, sagte der Zöllner, er wolle mir noch seine Adresse 
geben, wegen der Opernballkarten. Mein Chauffeur ging mit 
dem Koffer voraus. 

Auf der Fahrt erzählte ich Catherine Petit von den 
Demonstrationen. 

»Mittlerweile«, sagte ich, »sollte die Polizei den 
Schwarzenbergplatz geräumt haben. Den letzten 
Fernsehberichten zufolge, können wir, wie es sich gehört, an der 
Rampe vorfahren.« 

Sie erzählte mir von der Abendvorstellung in Basel. Sie sagte: 
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»Alfredo Germont wäre am liebsten mitgekommen. Aber das 
wollte ich Dir nicht antun.« 

»Jetzt bin ich Dein Bühnenpartner«, antwortete ich. »Du 
kannst sicher sein, Du wirst auch in Wien einen großen Auftritt 
haben. Und wesentlich mehr Zuschauer. Je später der Abend...« 

»... desto eitler die Gäste«, fiel sie mir ins Wort. 
Ich bat den Chauffeur, den Verkehrsfunk aufzud rehen. Auf 

der Höhe der Simmeringer Heide wurde plötzlich die Musik 
unterbrochen. Eine Zeitlang war Stille, die erwartete Kennung 
für Verkehrsdurchsagen blieb aus. Man hörte, wie sich jemand 
räusperte. Dann vernahm man im Hintergrund, aus einem 
Studiolautsprecher, die Worte »Auf Sendung«. Schließlich eine 
aufgeregte Stimme. Sie tat sich schwer, die richtigen 
Formulierungen zu finden. 

Achtung, eine..., aus aktuellem Anlaß unterbrechen wir das 
Programm, Achtung, eine Sondermeldung. In der Wiener 
Staatsoper ereignet sich..., hat sich vor wenigen Minuten eine 
Katastrophe ereignet. Menschen haben geschrien und sind 
zusammengebrochen. Offensichtlich bewußtlos. Alles ist 
ungeklärt. Es sieht so aus..., noch immer brechen Menschen 
zusammen, massenweise. Als würden sie..., hoffen wir, daß es 
nicht so ist, als würden sie sterben. Es ist schrecklich, ganz 
schrecklich. Wir können im Moment noch nicht sagen, was hier 
vorgeht. Wir haben dieses Jahr keine eigene Leitung in die 
Oper. Wir sind auf das angewiesen, was man auf den ETV-
Bildschirmen sieht. Und das ist entsetzlich. Bitte, liebe Zuhörer, 
beten Sie, daß es nicht so schlimm ist, wie es im Moment auf den 
Bildschirmen aussieht. Wir werden uns in Kürze wieder melden. 
Dann wieder Stille. Ich nahm Catherine Petit bei der Hand und 
bat den Chauffeur, anzuhalten. Schweigend saßen wir 
nebeneinander. Nach einer Weile setzte im Radio Trauermusik 
ein. Catherine Petits Hündchen leckte mir die Hand ab. Ich 
streichelte sein Fell. Ich stellte mir vor, sie wäre mit 
Impfzeugnis gekommen. Ich bedankte mich beim lieben Gott für 
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den übereifrigen Zollbeamten. Ein paar Wochen später habe ich 
mich ihm erkenntlich gezeigt. Natürlich nicht mit Karten für den 
Opernball. Den wird es nie wieder geben. 

Als wir am Rande der Simmeringer Heide im Auto saßen, 
Trauermusik und dazwischen die neuesten Sondermeldungen 
hörten, wurde mir bewußt, daß ich einer Illusion aufgesessen 
bin. Als Unternehmer, besonders, wenn man erfolgreich ist, 
bildet man sich ein, man könne sein Leben selbst meistern. Gar 
nichts kann man. Ein Hundeimpfzeugnis, oder ein nachlässiger 
Beamter, oder ein kürzerer Opernabend in Basel, oder eine 
Erkrankung Ihrer Hoheit – und ich wäre jetzt ein toter Mann. So 
wie Jan Friedl. In den ersten Tagen habe ich mir seinetwegen 
große Vorwürfe gemacht, grundlose Vorwürfe, aber ich wurde 
sie doch nicht los. Als dann die gierige Lebensgefährtin auf den 
Plan trat, noch dazu auf der Grundlage meiner finanziellen 
Zuwendung, waren die Vorwürfe vorbei. Im Gegenteil, ich 
ärgerte mich – aber das darf man nicht laut sagen –, daß ich sie 
nicht überredet hatte, mitzukommen. 

Etwa eine halbe Stunde standen wir auf dem Pannenstreifen 
der Autobahn. Es fuhren nur wenige Autos vorbei. 

Über den Dächern der Stadt blinkten die Lichter von 
Hubschraubern. Ich hatte Catherine Petit im Hotel Bristol 
einquartiert, das gleich neben der Oper liegt. Durch die 
Rundfunkmeldungen war uns klar, daß dort zur Zeit völliges 
Chaos herrschte. Ich wollte Catherine Petit den Anblick dieses 
Grauens ersparen. Außerdem war es höchst ungewiß, ob wir 
überhaupt bis zum Bristol durchgekommen wären. Ein anderes 
gutes Hotel war in Wien sicher nicht zu bekommen. Catherine 
Petit sagte, sie wolle nach Basel zurückfliegen. 

»Ich fürchte«, antwortete ich, »bei den vielen 
Rettungshubschraubern wird es derzeit keine Starterlaubnis für 
Privatflugzeuge geben. Außerdem will ich Dich jetzt nicht allein 
lassen.« 
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»Aber wir können doch nicht die ganze Nacht hier am 
Straßenrand stehen.« 

Ich gab dem Chauffeur Weisung, nach Salzburg zu fahren. 
Dort hatte Catherine Petit einmal während der Festspiele im 
Hotel Goldener Hirsch gewohnt. Ich hatte sie mehrmals 
besucht, und wir hatten gemeinsam eine schöne Zeit gehabt. 
Während der Fahrt hörten wir die zunehmend grauenhafter 
werdenden Radioberichte. Die Autobahn war in unserer 
Richtung so gut wie leer. An der Raststätte Ansfelden blieben 
wir stehen. Während der Hund, in der Kälte zitternd, sein 
Geschäft verrichtete, umarmte ich Catherine. Ich sagte: »Du bist 
mein Schutzengel.« 

Sie antwortete nicht gleich. Als wir wieder ins Auto stiegen, 
sagte sie: »Ihr Wiener tragt die Katastrophe in Euch. Ich habe 
das immer in der Musik gespürt.« 

Da blieb hinter uns ein Auto stehen. Es war der Fotograf 
Waschek. Ich sagte zu ihm: »Wir fahren ins Hotel Goldener 
Hirsch in Salzburg. Und Sie fahren jetzt nach Wien zurück. Dort 
werden Sie von Ihrer Zeitung dringend gebraucht.« 

Er gehorchte. Auf der Weiterfahrt schalteten wir das Radio 
aus. Irgendwann begann Catherine zu singen. Es war eine zarte, 
schwebende Tonfolge, die sich kurz hob und dann sanft 
herabsenkte. Die Melodie wiederholte sich in einer höheren 
Tonlage, um am Schluß noch weiter in die Tiefe zu führen. 

 
Gib deine Hand, du schön und zart Gebild! 
Bin Freund und komme nicht zu strafen.  
Sei guten Muts! Ich bin nicht wild, 
Sollst sanft in meinen Armen schlafen! 
 
Ich habe das seither oft gehört. Aber damals kannte ich das Lied 
noch nicht. Ich fragte: »Was war das?« 
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»Das war die zweite Strophe, die des Todes, aus Schuberts 
Lied Der Tod und das Mädchen.« 

Gegen fünf Uhr morgens trafen wir im Hotel Goldener Hirsch 
ein. Sie hatten ein Zimmer für uns. 
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Requiem 

 
Während der Ballübertragung kam ein Anruf von der 
Generaldirektion in Paris. Das war etwa eine halbe Stunde vor 
Mitternacht. Ich hatte keine Zeit, ihn entgegenzunehmen. Aber 
der technische Assistent drehte den Lautsprecher auf, so daß ich 
alles hören konnte. Irgend jemand empörte sich in 
französischem Englisch: »Was ist los mit Euch? CNN berichtet 
von Straßenschlachten in Wien. Im Moment sind sie sogar live 
dabei. Und was macht ETV? Bitte sofort Bilder von den 
Straßen. Nehmt eine Prinzessin mit hinaus und zeigt ihr die 
Hölle. Mehr Bewegung bitte. Volles Programm wollen wir 
haben, okay?« 

Ich hatte sehr wohl mitgekriegt, was draußen los war. Der 
Lärm war zeitweise selbst im gut isolierten Regiewagen 
unüberhörbar. Außerdem hatten wir draußen eine Handkamera, 
die uns seit zehn Uhr abends die unerfreulichsten Bilder lieferte. 
Die Demonstranten kamen zeitweise bedrohlich nahe an unsere 
Sendewagen heran. Mit einem Auge verfolgte ich die Ereignisse 
auf diesem Bildschirm. Aber ich hätte nicht gewagt, sie 
einzublenden. Ich konnte doch nicht das von uns selbst 
organisierte europäische Medienereignis Opernball mit Bildern 
von Straßenschlachten versauen. Daß CNN aus der Not, nicht in 
die Oper reinzudürfen, eine Tugend machte und draußen filmte, 
hatte ich allerdings nicht gewußt. Ich zog drei Teams, deren 
geplante Interviews mir am entbehrlichsten schienen, vom Ball 
ab. Unsere Techniker montierten Hebebühnen mit Flutlichtern 
und Kameras. Wenn wir schon das Chaos sendeten, dann sollten 
wir auch davon die besseren Bilder haben. 

Auf die Idee, Fred hinauszuschicken, bin ich nicht 
gekommen, obwohl ich wußte, daß ihm das mehr Spaß gemacht 
hätte, als in seiner Loge zu hocken und das Orchester zu filmen. 
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Noch dazu in der einzigen Nichtraucherloge. Ich hatte für ihn 
um eine Ausnahmegenehmigung gebeten, aber die Feuerpolizei 
hatte sie abgelehnt. Die Beleuchtungsloge war voll mit Kabeln, 
von denen einige offenbar nicht mehr den neuesten Vorschriften 
entsprachen. Ich war mir sicher, Fred würde trotzdem rauchen. 

Mit solchen Fragen quälte ich die Rettungsmannschaften, als 
ich an der Dokumentation der Opernballkatastrophe hätte 
arbeiten sollen: »Habt Ihr in der Beleuchtungsloge einen 
Aschenbecher gefunden?« 

Die hielten mich für übergeschnappt. Da gab es Tausende 
Tote zu bergen, und dieser wahnsinnige Journalist will wissen, 
ob in einer bestimmten Loge ein Aschenbecher stand. 

Sosehr ich mich auch immer wieder bemühte, einen Blick für 
das Gesamtbild zu haben, ich kam mit der Dokumentation nicht 
voran. Mich beschäftigte vor allem der Tod von Fred. Darüber 
hinaus interessierte mich natürlich, warum er ermordet wurde. 
Wie es zu diesem Anschlag kam. Mein Bandmaterial gab 
darüber keine Auskunft. Die Presseberichte über die Täter 
bestanden vor allem aus Vermutungen. Wie war es möglich, daß 
diese kleine Gruppe, die sich Bewegung der Volkstreuen nannte, 
drei Jahre nach ihrem Verbot nicht nur weiter existierte, sondern 
fähig war, die Wiener Staatsoper in eine Gaskammer zu 
verwandeln. Die Polizei ging ungemein dilettantisch vor. Es 
dauerte zwei Wochen, bis sie dahinterkam, daß es diesen Steven 
Huff aus Arizona wirklich gab. Und zwar als lebendigen 
Menschen in Ohio. Dann dauerte es ein paar weitere Tage, bis 
bekanntgegeben wurde, daß die beim Anschlag ums Leben 
gekommene Person namens Steven Huff niemand anderer war 
als der nach dem Gürtelhausbrand geflüchtete Führer der 
Bewegung der Volkstreuen. 

In den Zeitungen waren endlos lange Totenlisten abgedruckt. 
Sie wurden täglich ergänzt. Die Straßen waren schwarz beflaggt. 
Von der provisorischen Regierung, unter der Leitung des 
Landwirtschaftsministers, war ein Trauermonat ausgerufen 
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worden. Danach sollten, ohne Wahlkampf, Neuwahlen 
abgehalten werden. 

Am Abend nach Freds Ermordung zeigte ETV die Bilder der 
eigenen Toten. Fred war darunter. Ich war so übermüdet, daß ich 
nur noch vor mich hin starrte und vom Gedanken besessen war, 
das alles sei ein Traum. Später schaltete ich den Fernseher aus, 
trank und heulte in eine endlose Leere hinein. Irgendwann 
läutete das Telefon. Ich ging nicht ran. Durch den Lautsprecher 
des Anrufbeantworters hörte ich die Stimme meines Vaters: 
»Kurt, wir sind trostlos. Sag uns, was wir für Dich tun können. 
Sollen wir nach Wien kommen? Blanka meint, wir sollten 
morgen zu Dir fliegen. Sag uns, was Dir lieber ist.« 

Ich rief nicht zurück. Ich hätte nicht gewußt, was ich sagen 
soll. Später schlief ich im Wohnzimmer auf der Couch ein. Den 
nächsten Tag verbrachte ich im ausgestorbenen Bürohaus. In der 
Chefetage tagte ein Krisenstab. Man kondolierte mir und hatte 
Verständnis dafür, daß ich nicht an der Sitzung teilnahm. Die 
vier Kamerateams, die überlebt hatten, waren im Dauereinsatz. 
Die Gänge blieben leer. Früher wurden sie von jenen zynischen 
Bemerkungen beherrscht, wie man sie in allen großen 
Redaktionen hört. Aber diejenigen, die dafür gut waren, saßen 
im Krisenstab, oder sie lebten nicht mehr. Die Sekretärinnen 
warteten einsam in ihren Büros, meist mit verheulten 
Gesichtern. »Herr Fraser, es tut mir so leid.« Die Türen ließen 
sie offen, als wollten sie den Rest von Leben einfangen, der 
diesem Haus noch geblieben war. Manche liefen heraus und 
begannen mir irgendwelche Geschichten von Fred zu erzählen. 
Ich konnte es nicht hören. 

Michel Reboisson rief an. Er wollte mich unbedingt 
persönlich sprechen. Er fand erstaunlich viele Worte, um sein 
Beileid auszudrücken. Ich hörte nur zu. Er wußte, daß mir Fred 
viel bedeutete. Ich hatte über ihn bei unserer ersten Begegnung 
im Londoner Claridges-Hotel gesprochen. Dann kam er zum 
zweiten Punkt, zur Dokumentation. Er sehe vollkommen ein, 
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daß ich im Moment damit überfordert sei. Aber ich hätte gut 
einen Monat Zeit, denn im Augenblick werde die Sache 
ohnedies vom aktuellen Dienst ausgewertet. Ich sei der geborene 
Mann für diese Art von Dokumentationen, und außerdem hätte 
ich den besten Überblick über das Material. Auch sei es seine 
Erfahrung, daß man mit dem Verlust eines geliebten Menschen 
am besten fertig werde, wenn man sich intensiv damit 
beschäftige. 

Am Abend fand ich auf dem Band drei Anrufe meiner Eltern 
vor. Zuerst redete meine Mutter, dann mein Vater, schließlich 
noch einmal meine Mutter. Sie fragte am Schluß: »Hast Du 
schon mit Heather gesprochen? Wenn nicht, mußt Du sie 
anrufen. Das können wir Dir nicht abnehmen. Bitte, ruf sie an.« 

Sie hatte recht. Ich mußte Heather anrufen. Aber ich war dazu 
nicht imstande. Wahrscheinlich wußte sie es ohnedies. Später in 
der Nacht hörte ich Gustav Mahlers Kindertotenlieder. Wenn 
dein Mütterlein, / tritt zur Tür herein, / und den Kopf ich drehe, / 
ihr entgegensehe. 

Ich mußte sie anrufen. Wenn ich ihr einfach dieses Lied 
vorspielte und dann wieder auflegte, vielleicht würde sie es 
verstehen. Nein, nichts würde sie verstehen. Sie würde meinen, 
ich wollte sie sogar in dieser Situation noch verletzen. Es 
dauerte, bis ich mich aufraffte, meine ehemalige Londoner 
Nummer zu wählen. Da war es sicher schon drei Uhr nachts. 

»Habe ich Dich geweckt?« 
»Ja.« 
»Weißt Du, warum ich anrufe?« 
»Ja.« 
Ich wußte nicht, was ich noch sagen sollte. Sie begann zu 

weinen. Nach einer Weile kamen auch mir wieder die Tränen. 
Wir sprachen nicht, wir weinten nur. Mir fielen keine Worte ein. 
Als es still wurde, sagte ich: »Wir sollten ein anderes Mal 
telefonieren. Willst Du noch etwas sagen?« 
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Sie wartete. Dann antwortete sie mit verheulter Stimme: 
»Fred muß in London bestattet werden.« 

»Das kommt nicht in Frage. Ich möchte ihn bei mir haben.« 
Da war es wieder still. Sie sagte nichts mehr und ich auch 

nicht. Sie will mir Fred wegnehmen, dachte ich. Wir schwiegen 
eine Ewigkeit lang. Am Schluß sagte sie: »Dann hast Du ja 
schon alles entschieden.« 

»Sprechen wir ein anderes Mal darüber. Gute Nacht.« 
Ich legte auf. 
Bis zum Begräbnis dauerte es drei Wochen. Die Leichen 

wurden obduziert. Wissenschaftler aus der ganzen Welt machten 
sich an den Toten zu schaffen. Da die Kühlräume aller 
österreichischen Krankenhäuser zusammengenommen nicht in 
der Lage gewesen wären, die Toten aufzunehmen, wurde im 
Schlachthof St. Marx für diesen Zweck ein Kühlhaus adaptiert. 
In einem Nebengebäude lagen die nicht identifizierten Leichen. 
Jeder, der einen Namen auf der Totenliste vermißte, war 
aufgefordert, zur Identifizierung nach St. Marx zu fahren. Ich 
sah zwar ein, daß den Behörden gar keine andere Wahl blieb. 
Aber die Vorstellung, daß Fred wie Schlachtvieh in St. Marx 
gelagert sei, war mir unerträglich. Ich hätte ein Recht gehabt, 
Freds toten Körper noch einmal zu sehen. Aber als ich im 
Fernsehen die Bilder dieser Massenabfertigung sah, verzichtete 
ich darauf. 

Heather rief an und fragte, wann das Begräbnis sei. Offenbar 
hatte sie eingesehen, daß sie keine Chance hatte, Freds 
Leichnam nach London zu überführen. Das Datum stand damals 
noch nicht fest. Ich versprach ihr, den Termin rechtzeitig 
mitzuteilen. Auch meine Eltern wollten zum Begräbnis 
kommen. Ich konnte es ihnen ausreden. 

Für den Tag, an dem die Leichen freigegeben wurden, rief die 
Regierung zu einem nationalen Trauermarsch auf. Die 
Menschen sollten sich zur Mittagszeit am Rathausplatz sammeln 
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und, nach einer Rede des provisorischen Regierungschefs, über 
die Ringstraße bis zur Oper ziehen, wo um ein Uhr eine 
Schweigeminute vorgesehen war. Danach sollte der Trauerzug 
die Kärntner Straße hinabgehen und auf dem Stephansplatz mit 
einer Ansprache des Kardinals enden. Freds Begräbnis war für 
den späten Nachmittag des nächsten Tages auf dem 
Zentralfriedhof angesetzt. 

Heather wollte nicht nur zum Begräbnis kommen, sondern 
auch am Trauermarsch teilnehmen. Ich holte sie um halb elf Uhr 
vormittags von Schwechat ab. Vor dem Flughafengebäude 
waren statt der Flaggen aus aller Welt lange schwarze 
Trauerfahnen hochgezogen. In der Ankunftshalle standen 
schwarz gekleidete Menschen, die auf Angehörige warteten. Ich 
trank in einem zur Halle hin offenen Café einen großen 
Braunen, überflog die Zeitungen und schaute immer wieder zur 
gegenüberliegenden automatischen Tür, die sich alle 
Augenblicke öffnete und Fluggäste entließ. Einer Frau fiel ein 
Plastiksack vom Gepäckwagen, als sie ihre Angehörigen 
begrüßte. Es gab einen dumpfen Knall. Sie hob den Sack auf. 
Aus dem prall gefüllten Boden tropfte eine Flüssigkeit heraus. 
Sie schaute hilflos umher. Dann legte sie den Sack neben die 
automatische Tür und ging fort. Die braungelbe Flüssigkeit, 
vermutlich irgendein Likör, rann langsam zur Eingangstür. 
Fluggäste, die Gepäckwagen vor sich herschoben, sahen sie 
nicht. Sie fuhren darüber und schauten, wenn sie dann in die 
Lake stiegen, angewidert zu Boden. Offenbar war die 
Flüssigkeit klebrig. Sie nahm bald die ganze Fläche vor der 
automatischen Tür ein. Von ihr führten Streifen und Fußspuren 
weg, die sich in die Richtung der beiden Hallenausgänge 
verzweigten. Noch bevor Heather kam, wurde die Flüssigkeit 
von einer Putzfrau in blauem Schürzenkleid weggewischt. 

Das Flugzeug aus London war schon eine Viertelstunde als 
gelandet angezeigt. Ich stand auf und stellte mich vor die 
automatische Tür. Als sie sich wieder öffnete, sah ich Heather in 
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der Ferne kommen. Ich erkannte sie an ihrer Art zu gehen. Dann 
stand sie in der Tür. Früher hatte sie ihre blonden Haare lang 
und meist gelockt getragen, jetzt waren sie kurz und dunkelrot 
gefärbt. Ihr langer, schwarzer Webpelz war nicht zugeknöpft. 
Darunter trug sie ein schwarzes Seidenkleid, durch das die 
Konturen eines schwarzen Büstenhalters schienen. 

Sie kam mit einer Reisetasche auf mich zu. Ihr Gesicht war 
ernst. Sie hielt mir flüchtig die Wangen entgegen, und ich 
berührte sie flüchtig mit den meinen. Sie hatte einen fremden 
Geruch. Ich fragte sie: »Wie war der Flug?«, und sie antwortete: 
»Ich war nicht die einzige Trauernde an Bord. Der Kapitän hat 
eine Kondolenzdurchsage gemacht.« 

Wir gingen zum Auto. Auf der Fahrt nach Wien saßen wir 
schweigend nebeneinander. Irgendwann fragte sie mich, ob Fred 
gelitten habe. 

»Ja, aber nur kurz.« 
Dann schwiegen wir wieder. Später sagte ich, sie könne Freds 

Wohnung haben. Es sei noch alles so, wie ich es vorgefunden 
hätte. Auf der Schüttelstraße waren Schilder aufgestellt: 
»Innenstadt gesperrt.« Bald staute sich der Verkehr. Wir fuhren 
über den Donaukanal in den dritten Bezirk hinüber. Ohne daß 
ich es beabsichtigt hatte, kamen wir in die Rasumofskygasse. 
Auch dort war ein Stau. Ich zeigte auf ein Haus an der rechten 
Seite. »Dort hat einmal mein Vater gewohnt.« 

Heather schaute aus dem Fenster, ohne ein Wort zu sagen. 
Mittlerweile war es Mittag. Auch wenn zu erwarten stand, daß 
der Trauerzug eine halbe Stunde Verspätung haben würde, war 
es aussichtslos, noch rechtzeitig in die Gegend des 
Rathausplatzes zu kommen. Ich fuhr die Ungargasse hinauf und 
bog dann nach rechts in den Rennweg ab. Auch hier staute es 
sich. Um mein Auto loszuwerden, zweigte ich in die 
Reisnerstraße ab und fuhr dann ein paarmal im Kreis. In der 
Nähe der russischen Botschaft sah ich endlich jemanden sein 
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Auto aufsperren. 
Wir gingen zum Rennweg zurück und dann an der Parkmauer 

des Schlosses Belvedere entlang zum Schwarzenbergplatz. Ich 
sagte: »Wir kommen noch rechtzeitig zur Trauerminute vor die 
Oper.« 

Es war ein kalter, aber gleichzeitig schöner Tag. Seit langem 
schien erstmals die Sonne. Schweigend gingen wir 
nebeneinander. Unser Atem dampfte. Als wir auf der Höhe des 
russischen Kriegerdenkmals waren, wunderten wir uns, auf dem 
Schwarzenbergplatz so viele Menschen zu sehen. Je näher wir 
zur Ringstraße kamen, desto dichter wurde das Gedränge. Die 
meisten Menschen waren schwarz gekleidet. Viele hielten 
brennende Kerzen oder Fackeln in der Hand. An einem Stand 
der antirassistischen Bewegung SOS Mitmensch kaufte ich für 
mich und Heather zwei Fackeln, die in Pappteller gesteckt 
waren. Zur Oper zu gelangen war aussichtslos. Den 
angekündigten Trauermarsch gab es nicht, weil so viele 
Menschen gekommen waren, daß sie nicht einmal auf der 
vorgesehenen Strecke Platz fanden. Niemand konnte sich 
irgendwohin bewegen. Weiter als bis vor das Café 
Schwarzenberg kamen wir nicht. Um ein Uhr läuteten alle 
Kirchenglocken. Es war plötzlich ganz ruhig geworden. Man 
hörte nichts außer Kirchenglocken. Die Menschen schauten zu 
Boden. 

Neben uns stand der Kellner des Cafés Schwarzenberg. Er 
erkannte mich und drückte mir, nachdem die Glocken 
verstummt waren, die Hand. Ich sagte: »Das ist Freds Mutter.« 
Er drückte auch ihr die Hand. 

Wir gingen schweigend zum Auto zurück. Es wurde eine 
lange und umständliche Fahrt bis zur Museumstraße. Ich trug 
Heathers Reisetasche bis zu Freds Wohnung. Dann sperrte ich 
auf und gab Heather den Schlüssel. Sie ging langsam und mit 
leisen Schritten durch die Räume. Ich folgte ihr. Hoffentlich 
beginnt sie nicht zu heulen, dachte ich, ich könnte sie nicht 
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trösten. Sie sagte, sie wolle allein sein. Ich ging zum Ausgang. 
Dann drehte ich mich noch einmal um. 

»Wenn Du etwas mitnimmst, bitte sag es mir, damit wir nicht 
später Streit deswegen haben.« Sie nickte. »Weißt Du«, fuhr ich 
fort, »wir sind beide bestraft worden. Ich will nie wieder Streit 
haben mit Dir. Es muß auch anders gehen.« 

Sie schaute mich entgeistert an. Dann sagte sie: »Aber warum 
bin ich bestraft worden?« 

Ich ging in meine Wohnung hinauf. In den Abendnachrichten 
wurde berichtet, daß zum Trauermarsch mindestens 600 000 
Menschen gekommen waren. Die Aufnahmen vom 
Hubschrauber aus zeigten von der Universität über den 
Rathausplatz bis zum Stephansplatz und darüber hinaus ein 
einziges, vor allem schwarzes Menschenmeer. Um etwa zehn 
Uhr abends vergewisserte ich mich, daß in Freds Wohnung noch 
Licht brannte. Ich rief Heather an und fragte sie, ob ich ihr eine 
Flasche Rotwein bringen sollte. Sie hatte früher gerne Rotwein 
getrunken. 

»Nein danke«, antwortete sie. Sie schien zu weinen. 
»Ich stelle Dir eine Flasche vor die Tür.« 
Ich nahm zwei Flaschen Bordeaux und ging zu Freds 

Wohnung hinab. Ich horchte an der Tür, aber ich hörte nichts. 
Ich stellte die Flaschen an der Türschwelle ab, und zwar so laut, 
daß Heather es vernehmen konnte. Während ich hochging, 
erlosch im Stiegenhaus das Licht. Ich ging im Dunkeln weiter. 
In meinem Stock blieb ich stehen und schaute über das 
Stiegengeländer nach unten. Hätte Heather die Tür geöffnet, 
wäre mir der Lichtschein nicht entgangen. Nach einiger Zeit 
vergeblichen Wartens ging ich in die Wohnung zurück. 

Den nächsten Vormittag verbrachte ich im Studio. Immer 
wieder schaute ich mir die Bilder von Freds Ermordung an. Um 
drei Uhr holte ich Heather ab. Sie trug einen schwarzen Hut mit 
einem herabhängenden Seidenschleier, der das halbe Gesicht 
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verdeckte. Ansonsten war sie wie am Vortag gekleidet. Als ich 
den Hut sah, erschreckte ich mich. Er war ein Zeichen der 
Unwiederbringlichkeit, während ich mir immer noch vormachte, 
es könnte irgendeinen Weg geben, der aus dem Unglück 
herausführte. 

Ich hatte eine Einsegnung von Fred abgelehnt. Und ich wollte 
keinen Priester am Grab haben. Den Geschäftsführer von ETV 
hatte ich gebeten, Freds Begräbnistermin nicht bekanntzugeben. 
Die Angestellten waren an diesem Tag, aber auch an den 
folgenden Tagen ohnedies im Begräbnisstreß. Am liebsten wäre 
es mir gewesen, wenn ich allein an Freds Grab gestanden wäre. 
Mittlerweile störte es mich aber nicht mehr, daß Heather dabei 
war. Ich hatte gedacht, ihre Anwesenheit würde alles noch 
schlimmer machen, sie wäre mir nur eine zusätzliche Last. Nun 
war ich sogar froh, daß ich sie an meiner Seite hatte. Sie gehörte 
genauso zu Fred wie ich. Seit sie da war, schien mir, ganz gegen 
meine Erwartung, alles leichter zu fallen. 

Wir kamen gut eine halbe Stunde zu früh zum 
Zentralfriedhof. Ich fuhr vor das Haupttor und kaufte zwei 
Sträuße roter Rosen. Heather war das erste Mal in Wien. Ich war 
einmal mit Gabrielle im jüdischen Teil des Friedhofs 
spazierengegangen. Ein anderes Mal war ich allein gekommen 
und hatte mir die Ehrengräber angeschaut. Ich hatte Lust, 
Heather das riesige Ausmaß des Friedhofs zu zeigen. Deshalb 
zahlte ich die kleine Gebühr und fuhr mit dem Auto in den 
Friedhof hinein. Von einem schwarz uniformierten Portier 
bekamen wir einen Plan ausgehändigt. Ich parkte vor der 
Hauptaufbahrungshalle. Schweigend schritten wir 
nebeneinander ein paar Reihen von Ehrengräbern ab. Die meist 
bescheiden ausgeführten Gräber der bedeutendsten Musiker, 
Maler, Dichter und Wissenschaftler lagen umgeben von 
pompösen Grabstätten völlig unbekannter Politiker und 
Generäle. 

Dann fuhren wir quer durch den halben Friedhof zur 
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Aufbahrungshalle Ost. Überall, wohin man blickte, waren 
Begräbnisse im Gange. Wenn wir nahe an einem vorbeikamen, 
fuhr ich ganz langsam, um nicht zu stören. Zu meinem 
Erstaunen warteten vor der Aufbahrungshalle Ost ein paar 
Sekretärinnen und Techniker von der Klatschabteilung. Ich 
stellte ihnen Heather vor. Sie kondolierten ihr. Ein Mann in 
schwarzer Uniform erklärte mir, daß sich das Begräbnis um 
etwa eine dreiviertel Stunde verzögern werde. Es tue ihm leid, 
aber sie kämen mit der Arbeit nicht zu Rande. Während er das 
sagte, hörte man eine Stimme aus seinem Walkie-Talkie. Er eilte 
davon. 

Überall im Umkreis der Aufbahrungshalle hatten sich 
Gruppen gebildet, die auf das Begräbnis ihrer Angehörigen 
warteten. Alle Viertelstunde kam ein Leichenzug aus der Halle 
heraus. Der Sarg wurde in ein schwarzes Auto verladen. An der 
Seite wurden die Kränze befestigt. Dann zogen sie los. Der 
Priester vorweg mit den Angehörigen, dahinter die Verwandten 
und Freunde. Kaum war der Zug in einen der Friedhofswege 
eingebogen, erschien ein neuer Priester am Tor und bat die 
nächste Gruppe in die Aufbahrungshalle. Heather und ich 
gingen mehrmals um das Gebäude herum und schauten uns die 
Menschen an. Ich hätte nie gedacht, daß ich so gefaßt sein 
würde. All dieser Pomp, der hier aufgezogen wurde, wirkte so 
lächerlich und so fern der Wirklichkeit. Plötzlich verstand ich, 
daß Begräbnisse weniger dazu dienten, Abschied zu nehmen, 
sondern einfach ein hilfloser Versuch waren, die Endgültigkeit 
des Abschieds zu verschleiern. Ich bin der Tod, die 
Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, 
auch wenn er gestorben ist. 

Der Mann mit dem Walkie-Talkie befehligte eine Flotte von 
Sargträgern, die aus einem hinteren Raum der Aufbahrungshalle 
die Särge holten und in Autos verluden oder zur Aufbahrung 
brachten. Es stellte sich heraus, daß die meisten Gruppen auf ein 
feierliches Begräbnis in der Halle warteten, wo es mittlerweile 
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eine Verzögerung von über zwei Stunden gab. Der Mann mit 
dem Walkie-Talkie mußte sich ständig Vorhaltungen anhören. 
Einer sagte zu ihm: »Bei diesem unerträglichen Saustall könnt 
ihr nicht erwarten, daß man euch auch noch Trinkgeld gibt.« 

Der uniformierte Koordinator blieb untertänig: 
»Entschuldigen höflichst, der Herr. Wir sind leider ganz und gar 
überfordert. Entschuldigen höflichst.« 

Er trieb seine Flotte zur Eile an. 
Ich hatte die einfachste Begräbnisvariante bestellt. Nach 

ziemlich genau einer dreiviertel Stunde kamen zwei grau 
uniformierte Männer mit einem Handwagen auf uns zu. Einer 
von ihnen sagte: »Sind Sie die Angehörigen von Fred Fraser?« 

Er sprach den Namen mit a aus. Als ich bejahte, fuhr er fort: 
»Wir möchten für die Verspätung um Entschuldigung bitten und 
unser Beileid aussprechen. Jetzt ist es soweit.« 

Ein Eichensarg wurde gebracht und auf den Handwagen 
verladen. Der Koordinator entfernte eine auf dem Seitengriff 
befestigte Nummer. Ein anderer Mann legte zu meiner 
Überraschung einen Kranz auf den Sarg. Ich las auf der 
Schleife: »Unserem Mitarbeiter Fred in ewigem Andenken. 
ETV.« 

Dann gingen wir los. Die beiden Männer zogen den Wagen, 
Heather und ich folgten dem Sarg. Hinter uns gingen die 
Kolleginnen und Kollegen von ETV. Kleine Steinchen 
knirschten unter den eisenbeschlagenen Rädern. Heather hängte 
sich in meinen Arm ein. Ich schaute durch den Schleier auf ihr 
Gesicht. Sie blickte zurück. Aber sie weinte nicht. Wir gingen 
auf einer Asphaltstraße in östlicher Richtung, bis wir nach etwa 
zehn Minuten zu Gräbern kamen, auf denen Kränze lagen. Vor 
einem offenen Grab blieben die beiden Bestatter stehen. Sie 
hoben den Sarg auf ein über dem Grab angebrachtes Gestell mit 
Gurten. Dann stellten sie sich nebeneinander auf und schauten 
auf den Sarg. Da nichts geschah, hob einer den Kopf und fragte, 
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ob jemand noch etwas sagen wolle. Ich war darauf nicht 
vorbereitet. Doch dann sagte ich: »There will be no more tears 
in heaven. Good bye, Fred, good bye.« 

Dann kamen mir plötzlich die Tränen. Heather lehnte sich an 
mich. Ich legte meinen Arm um ihre Schultern. 

Einer der Männer drehte an einer Kurbel, und der Sarg senkte 
sich langsam in die Grube. Ich hörte Heather schluchzen und 
preßte den Mund fest zusammen. Als Freds Sarg am Boden 
stand, richtete sich der Mann auf. Er blickte auf den Sarg. 

»Gott gebe ihm die ewige Ruhe.« 
Der andere Mann antwortete: »Amen.« 
Er füllte ein Gefäß mit Erde, legte eine kleine Schaufel darauf 

und stellte sich neben uns. Ich warf meine Blumen ins Grab. Der 
Bestatter hielt mir die gefüllte Schaufel entgegen. Ich nahm sie 
und ließ die Erde langsam auf den Sarg hinabrieseln. Heather 
machte es mir gleich. Dann gingen wir zur Seite. Mit dumpfen 
Geräuschen schlugen die Blumen und Erdhaufen auf dem Sarg 
auf. Rosen, Nelken, Lilien, Tulpen. Manche blieben auf dem 
Deckel liegen, andere rutschten seitlich hinab. Danach kamen 
die beiden Bestatter auf uns zu. »Wir wollen unsere aufrichtige 
Anteilnahme entbieten.« 

Aber das hatten sie ja eigentlich schon vor dem Begräbnis 
getan. Ich verstand nicht gleich. Als sie zum Handwagen gingen 
und im Begriffe waren, sich zu entfernen, erinnerte ich mich an 
die kleine Konversation, die ich hinter der Aufbahrungshalle 
gehört hatte. Ich ging den beiden Männern nach und steckte 
jedem hundert Schillinge zu. Beide sagten: »Danke höflichst.« 
Dann zogen sie mit ihrem Handwagen fort, zum nächsten 
Begräbnis der Billigvariante. 

Die ETV-Mitarbeiter standen noch am Grab. Ich sagte zu 
ihnen, ich sei nicht darauf vorbereitet gewesen, daß jemand von 
ihnen zum Begräbnis komme. Ich werde sie später einmal zu 
einem Essen einladen. Das sei doch nicht nötig, sagten sie wie 
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aus einem Munde. 
»Aber ich will es. Ich werde ein großes Fest für Fred 

machen.« 
Sie verabschiedeten sich nacheinander von uns. Ich blieb mit 

Heather allein am Grab stehen. Mittlerweile dämmerte der 
Abend. Ich schaute auf den Sarg und erinnerte mich, wie Fred 
zu mir sagte: »Oh, là, là, die Familie bekommt Zuwachs.« Das 
Gegenteil ist eingetreten. Ich konnte es nicht glauben, daß ich 
ihn nie wieder sehen würde. Heather hob den Schleier über die 
Hutkrempe. Wir blickten uns mit rot geränderten Augen an. 
Lange. Dann sagte ich: »Fahren wir heim.« 

Sie nickte. 
Vor Freds Wohnungstür fragte ich sie, ob ich noch ein wenig 

bei ihr bleiben könne. Sie antwortete: »Ich wollte Dich gerade 
darum bitten.« 

Heather hatte Freds Wohnung aufgeräumt. Wir setzten uns 
nebeneinander in zwei Stahlrohrstühle, die mit hellem Leinen 
bespannt waren. Heather sagte: »Das ist eine schöne Wohnung. 
Wirst Du sie behalten?« 

Ich wußte es nicht. Alles, was ich wußte, war, daß ich nicht so 
schnell in der Lage sein würde, alles auszuräumen. Ich fragte: 
»Stört es Dich, wenn ich rauche?« 

»Mach nur. Das riecht sicher besser als der kalte Rauch. Ich 
habe den ganzen Vormittag vergeblich gelüftet.« 

Ich roch das nicht. Die Aschenbecher waren verschwunden. 
Heather ging in die Küche. Als sie zurückkam, hatte sie den Hut 
abgelegt. Sie brachte einen Aschenbecher, eine Flasche 
Bordeaux und zwei Gläser. Ich öffnete die Flasche und schenkte 
ein. Wir hoben die Gläser und schauten uns an. Ihre Blicke 
glitten an meinem Gesicht auf und ab. 

»Kurt, ich wollte Dir schon lange etwas sagen, aber ich habe 
es nicht fertiggebracht, Dich anzurufen. Auch nicht, als Du zu 
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Weihnachten in London warst.« 
Ich sah sie an und wartete. Dann fuhr sie fort: »Ich möchte 

Dir danken, daß Du Fred geholfen hast. Ich habe nicht mehr ein 
und aus gewußt. Fred ist mir vollkommen entglitten.« 

Es schnürte mir die Brust zusammen, als sie das sagte. Ich 
war plötzlich so gerührt, daß ich nichts antworten konnte. 
Warum mußte Fred erst sterben, bis ich das hören durfte? Ich 
hatte immer gehofft, Fred würde es mir irgendwann sagen. Aber 
jetzt war mir, als hätte ich es in Wirklichkeit immer nur von 
Heather hören wollen. 

Wir tranken Wein, und ich erzählte ihr von Freds 
Entzugstherapie. Dann von unserem Zusammenleben in Wien. 
Heather brachte Käse und Baguette. Sie sagte: »Im Kühlschrank 
war schon alles verschimmelt. Ich habe es weggeworfen und ein 
paar neue Sachen gekauft. Du mußt sie morgen in Deine 
Wohnung hinaufnehmen.« 

Sie beschmierte das Brot immer noch mit Butter, bevor sie 
mit dem Messer ein Käsestück auf die vordere Kante legte und 
abbiß. Später öffnete ich die zweite Flasche Rotwein. Ich hielt 
ihre Hand, streichelte und küßte sie. Anfangs blieb sie reglos, 
aber sie ließ es zu. Dann zog sie meine Hand an ihre Wangen. 
Sie fragte mich: »Hast Du jemanden?« 

»Nicht so richtig. Und Du?« 
»Ich weiß es nicht. Er ist verheiratet. Mit einer jüngeren Frau. 

Das kann nichts werden.« 
Sie betrachtete meine Finger und spielte mit ihnen. Sie war 

ein fremder Mensch. Und doch war da gleichzeitig die 
Erinnerung an ihr weiches Fleisch, an ihre erregten Brüste. Ich 
hatte unendliche Lust, diesen Körper noch einmal hautnah zu 
spüren. 

Als ich am Morgen in meiner Wohnung aufwachte, fühlte ich 
Heathers Geruch. Er war an meinem Mund, er war an meinen 
Fingern. Ich hielt meine Hand unter die Nase und schloß die 
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Augen. Es war zehn Uhr vormittags, als ich aufstand. Ich wollte 
Heather zu Mittag zum Flughafen bringen und anschließend ins 
Büro fahren. Ich preßte Orangen aus. Dann kaufte ich beim 
Bäcker in der Neustiftgasse Butterkipferl. Vor dem 
Gemüsegeschäft nebenan sah ich chilenische Weintrauben. Ich 
ließ mir ein Kilo geben. Am Verkaufspult standen mehrere 
Gefäße mit Blumen. Ich kaufte eine lange lila Rose. Schließlich 
stand ich mit einem vollbeladenen Tablett aus Edelstahl vor 
Heathers Tür. Ich klingelte. Sie schien noch zu schlafen. Ich 
klingelte mehrmals hintereinander, aber es rührte sich nichts. Ich 
stellte das Tablett auf das Brett des Gangfensters und holte aus 
meiner Wohnung den Reserveschlüssel. Bevor ich aufsperrte, 
drückte ich noch ein paarmal den Klingelknopf. Das Geschirr 
vom Vorabend war weggeräumt. Freds Bett war abgezogen. Am 
Rande lag ein neues Set Bettwäsche. Auf dem Schreibtisch fand 
ich ein handbeschriebenes Blatt. 

»Mein lieber, dummer Ex! 
Ich nehme ein Taxi zum Flughafen. Vergiß nicht, den 

Kühlschrank auszuräumen. Aber, bitte, vergiß die vergangene 
Nacht. Wir haben nur noch eines gemeinsam, einen toten Sohn. 
Heather. 

P.S.: In Freds Schreibtischschublade fand ich ein Foto. Ich 
habe es mitgenommen. Es zeigt Fred und Dich am Colorado-
River.« 

 

Der Ingenieur 
Zehntes Band 

 
Ihr Christen seid nicht besser als Hunde. 
Rasselt das himmlische Herrchen sein 
Kreuz zur Belehrungsstunde, 
umschwänzelt Ihr brav seinen Schatten, 



 

-402- 

macht Männchen und leckt dem satten 
Egel das Beinchen mit triefendem Munde. 
 
Leise winseln im Weihrauchgefimmel 
Ideen – und gehen zugrunde. 
 
Formiert Euch, anstatt in die Wolken zu gaffen, 
in einem Kämpferbunde. 
Blind sind die Pfaffen. Die echten Waffen 
verlangen Blut, nicht Glockengebimmel. 
Übt den Verrat! Werdet bissige Hunde! 
Stürzt das Herrchen im Himmel!   ' 

 
Dieses anonyme Gedicht stand in der Zeitschrift für alles. Seit 
Monaten hatte ich Gedichte herausgesucht und die zweiten 
Buchstaben der Zeilen aneinandergereiht. Nie hatte es einen 
Sinn ergeben. Aber hier war die erste Botschaft des Geringsten: 
Harmagedon lebt. 

Bald danach war Mormon1 im Beta-Netz. Die Debatte über 
das Tausendjährige Reich war längst verebbt. Der Geringste 
nahm sie wieder auf, diesmal aber nicht mit Kommentaren, 
sondern mit Zitaten. Jeden Tag schrieb er einen anderen Auszug 
aus dem Buch Mormon. Zuerst die englische Originalfassung, 
dann die deutsche Übersetzung. Die Texte handelten immer vom 
letzten Gericht. Sie waren in einem merkwürdigen Flattersatz 
geschrieben, mit eingerückten Zeilen. Vergeblich suchte ich 
nach einer versteckten Botschaft. Ich dachte schon, der 
Geringste hätte den Code geändert, und ich wüßte ihn nicht 
mehr zu entziffern. Ich probierte es mit den dritten, vierten, 
vorletzten und letzten Buchstaben, las sie auch in umgekehrter 
Reihenfolge, nie ergab es einen Sinn. Später begriff ich, daß 
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diese ersten Zitate aus dem Buch Mormon nur Probeläufe waren. 
Die Teilnehmer am Beta-Netz sollten sich an den eigenartigen 
Zeilenbruch gewöhnen. Dann erst kam die Botschaft. Es war ein 
Auszug aus dem 26. Kapitel des zweiten Buches Nephi. Wie 
immer schaute ich zuerst auf die Zeilenanfänge. Mehrere a und 
n, das übliche Durcheinander dieser häufigen zweiten 
Buchstaben. Doch weiter unten entdeckte ich das Wort Hilfe. 
Das konnte kein Zufall sein. Ich druckte den Text aus und 
schrieb die Buchstaben nebeneinander. Bis heute habe ich dieses 
Blatt aufbewahrt. Es war für mich wie eine Wiedergeburt. 

 
And they that kill the prophets, and the 
saints, the depths of the earth 
shall swallow them up, 
saith the Lord of Hosts; 
and mountains shall cover them, and whirlwinds shall carry 

them away, and 
buildings shall fall upon them 
and crush them to pieces and grind them to 
powder. And they shall be visited with 
thunderings, and 
lightnings, and earthquakes, and 
all manner of destructions, for the fire 
of the anger of the Lord shall 
be kindled against them, and they shall be as stubble, and the 
day that cometh shall consume them, saith the Lord of Hosts. 

 
Und die die Propheten und die Heiligen 
umbringen – die Tiefe 
der Erde wird 
sie verschlingen, spricht der Herr der Heerscharen, 
und Berge werden sie bedecken, und Wirbelstürme 
werden sie hinwegwehen, 
und Häuser werden über sie 
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stürzen und sie zerschmettern und 
zu Staub zermalmen. Und sie werden 
heimgesucht werden mit 
brausendem Donner und feurigem Blitz 
und Erdbeben und allerart Zerstörung, denn der 
Zorn des Herrn 
ist wie Feuer, und sie werden wie 
Stoppeln sein, und 
der kommende Tag wird sie 
entflammen, spricht der Herr der Heerscharen. 

 
Der Geringste teilte mir mit, wo ich ihn treffen könne: Nah an 
UNO. Hilfe an meinen Tueren. Osten. 

Einmal, es war im Winter vor dem letzten Sonnwendfeuer, 
waren wir zur Kommunion auf der Donauinsel 
zusammengekommen. Und zwar in einem Sanitätshäuschen auf 
der westlichen Seite des gut zehn Kilometer langen 
Landstreifens. Im Sommer waren die asphaltierten Wege 
überfüllt mit Wanderern, Radfahrern und Badegästen. Im Winter 
verirrten sich nur ein paar Spaziergänger dahin. Das 
Sanitätshäuschen, in dem wir uns damals getroffen hatten, stand 
gewöhnlich leer. Es wurde nur bei Freiluftkonzerten und 
anderen Veranstaltungen benutzt. 

Ich las die Mitteilung so, daß es auf der anderen Seite der 
Donauinsel, östlich der direkt an der Reichsbrücke liegenden 
UNO-City, ein anderes Sanitätshäuschen geben müsse, in dem 
der Geringste auf mich warte. 

Als ich die Botschaft entschlüsselte, war es etwa sieben Uhr 
abends. Eigentlich hatte ich mich früh ins Bett legen wollen. Es 
fröstelte mich. Ich spürte Schmerzen in den Gelenken und im 
Rücken. Dennoch brach ich sofort auf. Den Sack Orangen, den 
ich nach der Arbeit im Supermarkt gekauft hatte, nahm ich mit. 
Bevor ich das Haus verließ, ging ich noch einmal in meine 
Mansarde zurück und steckte eine Taschenlampe ein. Draußen 
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fiel Schneeregen. Ein paar Tage zuvor hatte es geschneit. Aber 
davon waren nur noch ein paar Dreckhaufen übriggeblieben, die 
von den Hausmeistern zwischen die geparkten Autos und von 
den Autobesitzern zurück auf den Gehsteig geschaufelt wurden. 
Es schien wieder kälter zu werden. 

Ich fuhr mit der U-Bahn Richtung UNO-City. Eine Haltestelle 
davor, auf der Donauinsel, stieg ich aus. Sie kennen sicher die 
dortige U-Bahn-Station. Sie ist in die Reichsbrücke integriert 
und in der Nacht auch außen beleuchtet. Ich war der einzige, der 
ausstieg. Zuerst ging ich auf dem asphaltierten Hauptweg, der 
von Lampen gesäumt ist, in westlicher Richtung. Weit und breit 
war kein Mensch zu sehen. Das Wetter lud nicht gerade zu 
Spaziergängen ein. Nach einer Weile folgte ich einem Pfad zur 
Donau hinab. Der Schneeregen war stärker geworden. Der 
Uferweg lag in völliger Dunkelheit. Rechterhand konnte ich 
einen leichten Schein von den Lichtern des Handelskais am 
anderen Donauufer wahrnehmen. Vor mir sah ich den gelben 
Lichtstreifen der Reichsbrücke. Das gab mir Orientierung. 

Schritt für Schritt tastete ich mich mit den Füßen voran. Ich 
wollte nicht die Taschenlampe benutzen. Manchmal erschrak 
ich und hielt inne. Es waren Wellen, die sich neben mir an den 
Steinen brachen. Die Geräusche, die sie erzeugten, waren so 
unterschiedlich, daß ich immer wieder das Gefühl hatte, dort sei 
jemand. Dann kam von schräg hinten ein Licht näher. Ich ging 
auf einen Schatten zu, der den undeutlichen Schein vom 
Handelskai unterbrach. Es war ein Baum, der mir Schutz bot. 
Das Licht kam von einem Schiff auf dem Weg nach Budapest, 
dessen Scheinwerfer die Ufer abtasteten. Ich wartete, bis es an 
mir vorüber war. Dann lief ich ihm nach. Ich blieb im Dunkel, 
hatte aber vor mir den Weg gut beleuchtet. In der Nähe der 
Reichsbrücke blieb ich stehen. Wäre ich weitergelaufen, hätte 
ich mir den ganzen Umweg sparen können. Ich kletterte die 
Uferböschung entlang. Der Plastiksack mit Orangen war mir 
hinderlich. Zweimal rutschte ich an den glitschigen Steinen ab. 
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Meine Schuhe waren mit Wasser gefüllt, als ich in sicherer 
Entfernung von der Brückenbeleuchtung wieder auf den 
Uferweg hinaufkroch. Dort blieb ich eine Weile auf dem 
eiskalten Boden liegen. Ich hatte Fieber. Auf meiner Stirn 
bildete sich kalter Schweiß, der sich mit den nassen 
Schneeflocken vermischte und mir über das Gesicht rann. Doch 
dann begann ich vor Kälte zu schlottern. Wenn ich noch länger 
liegen bleibe, dachte ich, werde ich erfrieren. Ich stand auf und 
versuchte zu hüpfen, um mich aufzuwärmen. Mein ganzer 
Körper tat mir weh. Ich mußte so schnell wie möglich dieses 
verdammte Sanitätshäuschen finden. Wenn es überhaupt 
existierte. »Hilfe an meinen Tueren« konnte vieles heißen. 
Vielleicht war es gar kein Sanitätshaus. Und wenn es eines war, 
konnte es auch drüben im 22. Bezirk stehen, am Badestrand 
östlich vom UNO-Gebäude. Von der Donauinsel war in der 
Botschaft des Geringsten ja nicht einmal andeutungsweise die 
Rede gewesen. Ich fühlte mich wie ein untrainierter Bergsteiger, 
den knapp vor dem Gipfel die Kräfte verlassen, der aber auch 
schon zu schwach ist, umzukehren. Ich sagte mir: Du schaffst 
es. Du kannst diese Grippe noch ein paar Stunden im Zaum 
halten. Deine Aufgabe ist so groß, daß sie sich von einem 
lächerlichen Virus nicht beeindrucken läßt. 

Auf der östlichen Seite der Insel endete die Beleuchtung des 
Hauptweges schon nach etwa hundert Metern. Bevor ich den 
Asphalt erreichte, fiel ich über einen Grillrost. Ich verletzte mich 
am Ellbogen. Mit den Händen tappte ich im nassen Gras und 
sammelte die Orangen ein. Dann setzte ich mich auf den 
eiskalten Grill und schälte eine Orange. Es war mir nach Weinen 
zumute. Der Geringste wartete auf mich, und ich in meiner 
Unbeholfenheit war nicht in der Lage, zu ihm zu gelangen. Ich 
preßte eine größere Schale auf das Glas der Taschenlampe. Als 
ich sie einschaltete, gab sie einen ganz schwachen, rötlichen 
Schein von sich. Das reichte gerade aus, um den Boden zu 
sehen. Da faßte ich neuen Mut. Ich aß die Orange auf und 
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machte mich wieder auf den Weg. Die Schneeflocken blieben 
mittlerweile liegen. Ich mußte mich beeilen, sonst würde man 
Spuren sehen. In meinen Schuhen schwappte das Wasser. Ich 
hörte es, aber ich spürte meine Füße nicht mehr. Sie waren wie 
fremde Klumpen, die ich den Weg entlangzog. 

Nach einer Weile kam ich zu einem Häuschen mit zwei 
versperrten Türen. Anstatt einer Nachricht stand Männer und 
Frauen darauf. Ich war mittlerweile so weit von der 
Reichsbrücke und damit von der UNO-City entfernt, daß es 
aussichtslos schien, noch weiter östlich zu suchen. Von der 
Toilette führte ein Weg zum sogenannten Entlastungsgerinne, 
dem künstlichen Seitenarm der Donau. Das diesseitige Ufer war 
im Sommer ein beliebter Nacktbadestrand. Der Weg war hier 
breit und asphaltiert. Ich folgte ihm, zurück in Richtung 
Reichsbrücke. An einer Stelle lagen Holzstückchen auf dem 
Boden. Fast wäre ich daran vorbeigegangen. Ich drehte mich 
noch einmal um und schaute sie mir genauer an. Sie bildeten 
eine Acht. Ich scharrte sie mit dem Fuß auseinander und 
schaltete die Taschenlampe aus. Als ich im Dunkeln stand, 
sackten meine Knie ein. Ein Schwindel überkam mich. Ich 
mußte mich niederhocken und mich mit den Händen auf dem 
Boden stützen, sonst wäre ich umgefallen. Links von mir hörte 
ich Schritte. 

»Ist da wer?« fragte ich. 
»Steven Huff, der Geringste unter den Brüdern.« 
Er flüsterte die Worte in seinem unverwechselbaren 

amerikanischen Akzent. Ich setzte mich auf den nassen Boden 
und begann zu weinen. So lächerlich ich mir auch dabei vorkam, 
ich konnte nicht anders. 

»Bleib, wo Du bist«, sagte der Geringste. Ich hörte seine 
Schritte auf mich zukommen. Er stieß mit einem Fuß an mich. 
Dann spürte ich seine Haare an meiner Stirn. Er nahm mein 
Gesicht in seine großen Hände, zog es an sich und küßte meine 
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Tränen. 
»Du hast mir gefehlt«, sagte er. Ich brachte kein Wort heraus. 

Er half mir auf die Beine und führte mich durch die Dunkelheit. 
Er öffnete eine Tür und zog sie hinter uns wieder zu. Wir waren 
in einem geheizten Raum. Er zog mich zu einem mit glattem 
Kunststoff überzogenen Brett. Ich setzte mich nieder. Als er ein 
kleines Licht anknipste, sah ich, daß wir in einem Sanitätsraum 
waren. Ich saß auf der Trage, die an einem fahrbaren Gestell 
befestigt war. Immer noch hielt ich den Sack Orangen. 

»Die sind für Dich«, sagte ich. Er nahm sie mir aus der Hand. 
Dann zog er mir die durchnäßte Jacke aus und hängte sie über 
einen Elektrokonvektor, der mitten im Raum stand. Der rechte 
Ärmel meines Pullovers war mit Blut vollgesogen. Der 
Geringste sagte, ich solle mich hinlegen. Er untersuchte die 
Wunde an meinem Ellbogen. Er öffnete einen Metallschrank, 
der von oben bis unten mit Verbandszeug gefüllt war. Sorgsam 
verband er die Wunde. Er zog mir die Schuhe aus und klemmte 
sie zwischen die Rippen des Heizkörpers. Er trocknete meine 
Füße mit Mullbinden. Als er sie massierte, begannen sie zu 
schmerzen. Er war fürsorglich und liebevoll, wie ich ihn nie 
erlebt hatte. Mein Kopf glühte. Ich drehte mich zur Wand und 
mußte wieder weinen.Ich lag da und hatte diesen lang ersehnten, 
überirdischen Menschen vor mir, der mich streichelte und mich 
mit Orangen fütterte. 

Leider gab es im Sanitätsraum keine Medikamente. Aber der 
erste Fieberschub ging vorbei, und wir konnten uns unterhalten. 
Der Geringste war wieder in den Vereinigten Staaten gewesen, 
und zwar in Hayden Lake, nahe der kanadischen Grenze. Die 
Siedlung gehört der Church of Jesus Christ Christian-Aryan 
Nations. Der Professor hatte mit denen früher über Internet 
Kontakt gehabt. 

»Die reden und beten«, sagte der Geringste, »ohne die 
geringste Ahnung, wie sie die Sache angehen sollen. Sie haben 
Geld, aber sie haben keinen geistigen Hintergrund. Wenn sie 
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einen Neger verdreschen, halten sie das für einen Erfolg. 
Joachim von Fiori war nicht einmal Pastor Butler bekannt.« 

»Wohnst Du jetzt hier?« fragte ich. 
»Nein. Ich benutze das Haus nur für Treffen. Leitner hat mir 

einen Schlüssel hinterlegt. Aber das Telefon ist abgestellt. Ich 
komme nicht ins Netz. Außerdem ist es tagsüber hier zu 
gefährlich. Die fahren mit der Streife vorbei.« 

Später hielt er meine Hand und erzählte mir den ganzen 
Harmagedon-Plan in allen Details. Obwohl ich mich bemühte, 
zuzuhören, schweiften meine Gedanken immer wieder ab. Ich 
sah ihn sprechen, diesen wunderschönen Menschen, der genau 
wußte, was er wollte. Seine Augen spielten mit mir, sie lachten 
mich an. Sie erzählten mir, während er mich unterwies, wofür 
ich zuständig war, eine ganz andere Geschichte. Mein Gott, 
dachte ich, wie habe ich Dich vermißt. 

Nach dieser ersten Begegnung seit dem Sonnwendfeuer war 
ich eine Woche krank. Später traf ich den Geringsten noch 
zweimal im Sanitätshäuschen. Er mußte mir alles noch einmal 
sagen. Im Prinzip kamen wir jeden Monat zusammen. Der 
Blade, der Polier, Pandabär und der Lange waren nur jeden 
zweiten Monat dabei. Wenn es zwischendurch etwas zu planen 
gab, trafen wir uns meist zu Einzelgesprächen, ohne den 
Geringsten. Eine solche Kommunion, wie wir sie immer noch 
nannten, war meist kurz. Wir redeten fast nur noch über die 
Details von Harmagedon. 

Der Blade und der Polier waren, wie jeden Winter, arbeitslos. 
Gewöhnlich wurden sie im Frühjahr wieder eingestellt. Diesmal 
jedoch nicht. Die Firma baute jetzt vor allem im Osten, wo die 
Arbeitskräfte billiger waren. Aber auch in der ehemaligen DDR. 
Mich wollten sie zu einer Baustelle nach Leipzig schicken. Ich 
weigerte mich. Ich konnte mir das leisten, weil technische 
Zeichner, vor allem wenn sie eingearbeitet waren, nicht so leicht 
ersetzt werden konnten. Zur Strafe wurde mir ein Job im 
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Hauptgebäude der Firma zugeschanzt. Ich saß in einem 
Großraumbüro direkt neben dem Eingang zum Chefzimmer und 
arbeitete an den Aufrissen für die Überdachung der Donauufer-
Autobahn. 

Sie meinen, ob wir unseren Plan in Frage stellten? Keinen 
Augenblick. Es ging nur um den perfekten Ablauf. Der Blade 
und der Polier hatten viel Zeit. Die meisten Vorbereitungen 
wurden von ihnen getroffen. Sie wollten immer 
zusammenarbeiten. Ich mußte das, soweit es ging, unterbinden. 
Zwar dürften sie zu dieser Zeit nicht überwacht worden sein. 
Aber man konnte nie wissen. Wir durften nichts riskieren. Im 
Sommer, als ihre Arbeitslosenunterstützung zu Ende war und sie 
von der Notstandshilfe lebten, konnten sie Harmagedon kaum 
noch erwarten. Sie wurden übereifrig. Das erste Auto stahlen sie 
zwei Monate vor der vereinbarten Zeit. Damals, im Herbst, war 
der Geringste für ein paar Tage fort, weil seine 
Aufenthaltsberechtigung wieder einmal abgelaufen war. Ich 
drängte darauf, das Auto im selben Schotterteich zu versenken, 
in dem ich mein Fluchtauto mit den leeren Gasbehältern nach 
dem Anschlag verschwinden lassen sollte. Auf diese Weise 
konnten sie schon einmal prüfen, wie sicher die von mir 
erkundete Stelle war. Ständig mußte ich die beiden bremsen. Als 
der Geringste zurückkam, sagte er mir, er sei in unserem 
gemieteten Haus auf Mallorca gewesen. Wir sollten es weiter 
behalten. Er erzählte uns, daß der Opernball dieses Mal von 
ETV übertragen und als großes Spektakel aufgezogen werde. 

Woher er das wußte? Solche Fragen habe ich ihm nie gestellt. 
Ich habe auch nie nach Leitner gefragt. Wenn er meinte, ich 
sollte etwas wissen, sagte er es mir von selbst. Vielleicht hat ihm 
Leitner von eurer Übertragung des Opernballs erzählt. Ein paar 
Tage später war es ohnedies schon in den Zeitungen zu lesen. 
Die einjährige Verzögerung hatte sich also gelohnt. Etwas 
Besseres hätte uns nicht passieren können. 

Ja, ich weiß, Sie haben Ihren Sohn verloren, das ist 
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beschissen. Ich habe alles verloren, das ist doch noch viel 
beschissener, oder? Hören Sie auf, mich zu unterbrechen! Mich 
interessiert das nicht. Ich gebe Ihnen meine Geschichte, Sie 
geben mir meine Ruhe. 

Haben Sie im Nebenraum die Reisetasche aus blauem 
Kunstleder gesehen? Lange Zeit stand sie in meinem 
Kleiderschrank. Ich hatte sie schon vor Feilböcks Bestrafung 
gekauft. Keine Verkäuferin sollte sich noch an mich erinnern 
können. Ich hatte die Tasche gründlich gereinigt und in Nylon 
verpackt, damit sich nicht irgendwelche Teilchen meiner 
Wäsche darauf ansammelten. Mit dieser Reisetasche sollte ich in 
der Opernballnacht um fünf vor zwei Uhr im Burggarten sein 
und die drei leeren Gasbehälter wegschaffen. Im Burggarten 
befindet sich der Ansaugschacht für die Belüftung der Oper. 
Harmagedon sollte der Schlußpunkt der Opernballübertragung 
sein, die ja, wie wir in eurem Sender fast täglich hören konnten, 
bis zwei Uhr angesetzt war. Lange hatten wir hin und her 
überlegt, wo der Polier mein Fluchtauto parken sollte. Der ideale 
Platz wäre beim Burggartentor in der Hanuschgasse gewesen. 
Als aber dann diese Ausländerdemonstration angekündigt 
wurde, mußte ich mich nach einem anderen Fluchtweg 
umschauen. Von der Hanuschgasse aus hätte ich nämlich an der 
Oper vorbeifahren müssen. Und dort hätte alles von der Polizei 
oder von Demonstranten blockiert sein können. Der Geringste 
schlug vor, das Auto neben dem Volksgarten zu parken, in 
unmittelbarer Nähe des Bundeskanzleramts. Dort gäbe es in 
dieser Nacht sicher keine besondere Bewachung. Vielleicht steht 
das Auto noch dort. Ein roter Golf. Der Polier hat ihn in 
Kapfenberg gestohlen und dann ein Wiener Kennzeichen 
montiert. 

Die drei Gasbehälter waren schon vor dem vorigen Opernball 
in Wien eingetroffen. Der Geringste hatte sie irgendwo 
versteckt. Am Ballabend wollte er gegen elf Uhr die ersten 
beiden Behälter an Pandabär übergeben und eine halbe Stunde 
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später, an einem anderen Ort, den dritten Behälter an den 
Langen. So wird es vermutlich auch gewesen sein. Ich habe die 
Behälter erst nach dem Anschlag im Fernsehen gesehen. Da war 
ich schon in Barcelona. Aber der Geringste hatte sie mir 
beschrieben. Sie sollten ja in die Reisetasche passen. Oben gab 
es ein Sicherheitsventil. Man mußte zuerst eine Eisenkappe, in 
die eine Öse eingebohrt war, aufschrauben. Das konnte man, 
wie es vom Erzeuger vermutlich vorgesehen war, mit einem 
Gewehrlauf machen, aber auch mit jeder längeren Eisenstange. 
Die Kappe ließ sich nur sehr schwer drehen. Mit einem kurzen 
Schraubenschlüssel hätte man keine Chance gehabt. Als 
Pandabär und der Lange die Dosen übernahmen, waren die 
Sicherheitskappen schon abgeschraubt. Zumindest war es so 
vorgesehen. Der Polier, der Blade und der Lange sollten die 
Ventile öffnen. Unserer Vereinbarung nach aber erst um Viertel 
vor zwei, und nicht, wie es dann geschah, eine Stunde früher. 

Das war auch so eine Vorsichtsmaßnahme. Der Lange sollte 
den dritten Behälter allein zum Ansaugschacht bringen und ihn 
selbst öffnen. Für den Fall, daß Pandabär aus irgendeinem 
Grund die beiden Behälter nicht zum Burggarten bringen 
könnte, oder der Polier und der Blade sie nicht übernehmen 
könnten. 

Eigentlich hätte der Geringste mit dem Langen gar nicht 
mitfahren sollen. Vielleicht ist er auch mit Pandabär mitgefahren 
oder auf einem dritten Weg in den Burggarten gekommen. Ich 
habe ja keine Ahnung, was wirklich geschehen ist. Ich weiß nur, 
was hätte geschehen sollen. Für die Arbeit im Burggarten war 
der Geringste jedenfalls nicht zuständig. Vielleicht hat er den 
Inhalt der Dosen auf irgendeine Weise geprüft und erkannt, daß 
er reingelegt worden war. Von Blausäure war nie die Rede 
gewesen. Wir waren doch kein Selbstmordkommando. Der 
Geringste hatte mir den Inhalt der Behälter als eine spezielle 
Kohlenmonoxidverbindung beschrieben. Sie hätte bei weitem 
nicht diese Folgen gehabt. Vor allem hätte sie nicht meine 
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Kameraden gefährdet. Vielleicht hat Leitner auf die 
Vorverlegung gedrängt. Oder vielleicht hat der Geringste sie 
beschlossen, weil er erkannte, daß Leitner ihm eine Falle stellen 
wollte. Ich weiß das alles nicht. Finden Sie es raus! Verdienen 
Sie sich eine goldene Nase damit. 

Ich kenne auch die Rolle von Reso Dorf nicht. Vielleicht 
wollten Leitner und Reso Dorf im letzten Augenblick den 
Anschlag verhindern und als die großen Helden dastehen. 
Vielleicht wollten sie aber auch nur die Zeugen beseitigen. 
Klemmen Sie sich dahinter, finden Sie es raus. Rächen Sie den 
Geringsten! 

Er ist ein Märtyrer. Er ist in den Tod gegangen, damit ich 
überleben kann. Er hat mir das Leben gerettet. Verstehen Sie? 
Ich bin sein Erbe. Aber was mache ich jetzt ohne ihn? Ich bin 
ein Dilettant. Ich bin dem allen doch nicht gewachsen. Soll ich 
nach Hayden Lake fahren und Neger klatschen? Noch einmal 
von vorne anfangen? Mit Trotteln, die keine Ahnung haben? Die 
es nicht wert sind, den Geringsten auch nur gesehen zu haben. 

Stürzt sich in den Tod, um mich zu retten. Und damit soll ich 
jetzt leben. 

Wie er mich gerettet hat? Er traute Leitner nicht. Deshalb 
sollte keiner von uns am Opernballtag zu Hause sein, außer mir. 
Niemand konnte wissen, ob es Leitner nicht plötzlich einfällt, 
uns alle zu verhaften. Da ich nicht mit dem Anschlag selbst, 
sondern nur mit der Beseitigung der Spuren zu tun hatte, war bei 
mir das Risiko am geringsten. Wäre ich verhaftet worden, hätten 
die anderen den Anschlag immer noch nach geändertem Plan 
durchführen können. Um sieben Uhr abends sollte ich als 
Mormon2 die Botschaft ausschicken: »Seid wachsam.« Um acht 
Uhr: »Seid sehr wachsam.« Um neun Uhr: »Seid überaus 
wachsam.« 

Sollte zu einer dieser Stunden meine Mitteilung ausbleiben, 
würde das heißen: Ich bin verhaftet worden. Um zehn Uhr hätte 
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der Geringste keine Möglichkeit mehr gehabt, die Botschaft zu 
lesen. Aber wir konnten davon ausgehen, daß die Polizei mit 
einer Verhaftung in der Wohnung nicht bis nach neun Uhr 
abends warten würde. 

Ich wußte, wo meine Kameraden sich aufhielten. Für den Fall, 
daß im letzten Augenblick irgend etwas an unserer 
Vorgangsweise zu ändern gewesen wäre, hätte es mir der 
Geringste im Beta-Netz mitgeteilt. Wir hatten Codewörter aus 
dem Buch Mormon vereinbart. Ich wäre dann sofort losgefahren, 
und Harmagedon hätte sich nach einem anderen Szenario 
abgespielt. Jedes Detail war geplant und jeder einzelne Schritt 
mit einer Alternative versehen, für den Fall, daß etwas falsch 
liefe. Und dennoch kam alles ganz anders. 

Nach der Arbeit fuhr ich heim und schaltete sofort den 
Computer ein. Es gab keine Mitteilungen von Mormon. Die 
sonstigen Wiener Beiträge beschränkten sich im großen und 
ganzen auf Stellungnahmen zur Opernballdemo. Die einen 
forderten auf, daran teilzunehmen, die anderen rieten davon ab, 
weil der Ausländerhilfsverein nur das Demonstrationsrecht für 
die eigenen Zwecke mißbrauche.Um Punkt sieben Uhr tippte ich 
als Mormon2 die Aufforderung: »Seid wachsam.« Etwa eine 
halbe Stunde später ging ich in die Küche, um mir ein belegtes 
Brot zu machen. Als ich zurückkam, standen unter Mormon im 
Index des Beta-Netzes gleich mehrere Eintragungen. Ich klickte 
sie nacheinander an. Alle lauteten gleich: »Mormon1 kämpft um 
das Tausendjährige Reich mit Feuer und Schwert, Mormon2 
erwartet es unter dem Mandelbaum.« Obwohl ich sofort ahnte, 
was das hieß, wollte ich die Mitteilung nicht gleich verstehen. 
Darauf war ich nicht vorbereitet, davon war nie die Rede 
gewesen. Ich suchte herauszufinden, ob sich in diesem Satz 
irgendein akrostischer Sinn versteckte. Aber es war eindeutig 
eine Aufforderung zur Flucht nach Mallorca. In jenes Haus, das 
wir einst für Feilböck gemietet hatten. 

Ich löschte die gesamte Datei. Selbst das Betriebssystem. 
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Dann packte ich die blaue Reisetasche aus, warf ein paar 
Klamotten hinein und holte das Kuvert mit dem Geld aus einer 
Verteilerdose in der Wand. Ich verwaltete ja die Kasse der 
Entschlossenen. Im Kuvert waren noch gut 400 000 Schilling in 
Fünftausendernoten. Das Bündel wirkte klein. Etwa achtzig 
Scheine, die man bequem in die Sakkotasche stecken konnte. 
Ich fuhr zum Flughafen. Mein Auto müßte übrigens heute noch 
dort stehen. Vielleicht ist es inzwischen auch abgeschleppt 
worden. 

Es gab noch eine Maschine nach Barcelona. Ich wollte gerade 
ein Ticket kaufen, da kam mir das viel zu auffällig vor, und ich 
nahm eine Maschine nach Frankfurt. Von dort kann man 
überallhin fliegen. Ich entschied mich für London. Abflug war 
gegen 23 Uhr. Ich kam gerade noch zurecht. Von London nahm 
ich den neuen Nachtzug nach Paris und fuhr am nächsten Tag 
weiter nach Barcelona. Mein Paß wurde kein einziges Mal 
richtig kontrolliert. In Barcelona saß ich in einer Hafenkneipe 
und schaute mir im Fernsehen Ihre Bilder vom Wiener 
Opernball an. Dann zeigten sie meine toten Kameraden und den 
noch nicht identifizierten Geringsten. Haben Sie ihn gesehen? 
Die anderen Kameraden sind zurückgewichen. Sie lagen im 
Gras und auf dem Kiesweg. Der Geringste hingegen preßte 
seinen Kopf gegen das Gitter des Ansaugschachts und 
umklammerte die Dose, damit sie nicht fortrollen konnte. Er 
wußte genau, was er tat. Er hat es immer gewußt. 

Seine Identität wurde noch am Tag nach dem Anschlag, als 
ich in der Hafenkneipe von Barcelona saß, als Steven Huff aus 
Arizona angegeben. Leitner, diese Sau, hat sich da offenbar mit 
seinem Wissen nicht rausgetraut. Machen Sie Le itner und Reso 
Dorf fertig! Erzählen Sie der Welt, was das für 
Charakterschweine sind. Und sagen Sie, wer der Geringste 
wirklich war. 

Wie es weiterging? Ich bin eigentlich schon am Ende. In der 
Früh nahm ich die Fähre nach Palma di Mallorca und fuhr von 
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dort mit dem Bus nach Santany. Die letzten Kilometer hierher 
ging ich zu Fuß. Ich kannte den Weg, weil ich im vorletzten 
Sommer für ein paar Tage hier war. Auch der Geringste war, 
wie gesagt, hier, im Herbst. Er hat meine Flucht vorbereitet, 
ohne daß ich etwas ahnte. Ohne ihn könnte ich Sie jetzt nicht in 
Schach halten. Ich habe ihm alles zu verdanken. Mehr habe ich 
nicht zu sagen. Jetzt schalten Sie das verdammte Band ab. 

Nein, das kann ich doch nicht. Wie soll ich das Werk 
fortsetzen? Der Geringste war, gemessen an mir, ein Gott. 
Sicher wird er auch Fehler gehabt haben. Aber ich habe sie nicht 
kennengelernt. Vielleicht der Gürtelhausbrand. Den hat er später 
selber für zu eigennützig gehalten. 

Dieser Trottel von Feilböck. Wir haben uns am Anfang so gut 
verstanden. Er hat sicher auch den Gürtelhausbrand verraten. 
Wer sollte es sonst gewesen sein? Der Geringste hätte nicht 
flüchten müssen – und alles wäre anders gekommen. Im Grunde 
war es Feilböck, der alles zerstört hat. 

Schuld ist Quatsch. Kein Wort, das auf den Geringsten paßt. 
Er stand jenseits von Schuld. Darum geht es nicht in der 
Geschichte. Wären wir erfolgreich gewesen... Habe ich nie 
behauptet. Lesen Sie nach. Meine Kameraden tot, Reso Dorf 
Polizeipräsident, ich bin doch nicht schwachsinnig, das als 
Erfolg auszugeben. Was ist mit Leitner? In Pension? Da hat ihn 
Reso Dorf in der Hand, sonst wäre das nicht möglich. Leitner 
hat nicht mit dem Geringsten zusammengearbeitet, um in 
Pension zu gehen. Nein, das ist kein Erfolg. Ein Desaster ist das 
alles. 

Ich weiß nicht, wie ich mir das vorgestellt habe. Ich habe es 
mir überhaupt nicht vorgestellt. Ich war überzeugt, der 
Geringste kennt den Weg. Vielleicht hat auch er ihn nicht 
gewußt. Wollte ihn erst herausfinden. Jedenfalls hat es so 
ausgesehen, als wüßte er, wie es weitergeht. Er ist gescheitert. 

Er hätte sich retten können. Er könnte über alle Berge sein. Er 
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war kein Feigling. Er war der einzig wirklich Entschlossene. Er 
wüßte, wie man das alles noch einmal anpacken kann. 
Wahrscheinlich. Ich weiß es nicht. Oder wüßte er es auch nicht? 
Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht wußte er auch nicht mehr 
weiter. Aber warum rettete er mich? Warum läßt er 
ausgerechnet mich mit dem ganzen Desaster allein? Er hat mich 
doch geliebt. Jetzt schalten Sie endlich das Band ab... 

 

Claudia Röhler, Hausfrau 
Drittes Band 

 
In der Eingangshalle des Opernhauses standen Polizisten mit 
Funkgeräten. Der für unser Portal zuständige fragte, wohin wir 
gehen wollten. Als wir das Hotel Imperial nannten, bat er uns, 
noch ein wenig zu warten, die  Straße werde gerade frei gemacht. 
Er öffnete die Tür, um nachzusehen. Draußen war es taghell 
erleuchtet. Wohin man schaute, überall blinkten blaue Lichter. 
In der Luft kreiste ein Hubschrauber. Hinter den Barrikaden aus 
Stahlgitter, die die Kärntner Straße zum Karlsplatz hin 
blockierten, tobte eine wilde Schlacht. Wir hörten den Lärm, 
aber wir konnten nichts Genaues erkennen. Wir sahen nur eine 
große Menge Polizisten und mehrere Wasserwerfer, deren 
Spritzrohre sich wie Panzertürme hin und her drehten. Auf der 
Ringstraße brannte an mehreren Stellen der Asphalt. Aufgeregt 
liefen Menschen herum. Der Polizist schloß die Tür und stellte 
sich davor. Er sagte, es seien Schüsse gefallen. Wir sollten noch 
ein wenig warten. Als das Funkgerät endlich einmal schwieg, 
forderte er zwei Mann Geleitschutz an. Sie kamen überraschend 
schnell. Ich dachte, daß es besser wäre, meinen Vater gleich 
mitzunehmen. Herbert fragte, wie es in zwei Stunden hier 
aussehen werde. Der Mann mit dem Funkgerät antwortete: »In 
zwei Stunden ist alles vorbei. Wir haben die Lage im Griff.« 

Herbert und ich einigten uns, daß es besser wäre, Vater diese 
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Aufregung zu ersparen. Wir Opernballgäste hatten von dem, 
was draußen vorging, nichts mitgekriegt. Unsere beiden 
Begleitpolizisten drängten darauf, daß wir aufbrachen. Sieht 
man von den Feuerstellen und den vielen herumliegenden 
Trümmern ab, war die Ringstraße frei. Die beiden 
Nebenfahrbahnen waren mit Polizeiautos vollgeparkt. So gingen 
wir mitten auf der Straße, stiegen über Steine, Flaschen, 
Eisenstangen, Bretter und ausgerissene Verkehrsschilder. Beim 
Schwarzenbergplatz war die Ringstraße von der Polizei 
abgeriegelt. Davor brannte ein Auto. Mehrere Menschen, unter 
ihnen unser Porteur de bagage, waren damit beschäftigt, es mit 
Feuerlöschern einzuschäumen. 

Herbert war gut gelaunt. Er sagte: »Würden sie das Auto 
ausbrennen lassen, hätten sie nachher weniger Müll.« 

Als uns die beiden Polizisten wohlbehalten am Hoteleingang 
abgeliefert hatten, umarmte und küßte mich Herbert. Er sagte: 
»Ich dachte, das wird ein langweiliger Ball. Dabei hat Wien 
überraschende Abenteuer aufzubieten.« 

Der Empfangschef hörte uns nicht kommen. Er starrte in sein 
kleines Fernsehgerät, auf dem ein Transparent mit der Aufschrift 
Miethaie zu Fischstäbchen! eingeblendet war. Dann sah man 
junge Menschen mit Tüchern über dem Mund. Andere hatten 
das ganze Gesicht mit langen, schwarzen Pudelmützen bedeckt, 
aus denen Löcher für die Augen ausgeschnitten waren. Der 
Empfangschef schüttelte ununterbrochen den Kopf. Herbert 
mußte zweimal »Guten Abend« wünschen, bis er uns bemerkte. 

»Ist das nicht schrecklich?« sagte er. 
Herbert fragte: »Was würden Sie vorschlagen?«   
Darauf der Mann: »Ich sag's lieber nicht.«   
»Doch, sagen Sie es nur«, ermunterte ihn Herbert.  
Wissen Sie, was er antwortete? »Vergasen.« 
Herbert sagte: »Lassen Sie uns lieber eine Flasche 
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Champagner aufs Zimmer bringen.« 
Darauf der Empfangschef, wieder ganz in Montur: »Sehr 

wohl, mein Herr. Einmal Schampus auf 504.« 
In unserer Suite drehte Herbert als erstes den Fernseher auf. 

Ein Reporter berichtete, daß die Polizei die Lage mittlerweile 
unter Kontrolle habe. Man könne noch keine Angaben über 
Verletzte oder gar Tote machen. Ihre Zahl dürfte erheblich sein. 
Die Wiener Rettung und das Rote Kreuz seien noch immer im 
Dauereinsatz. Nie zuvor habe es bei Demonstrationen so brutale 
Ausschreitungen gegeben. Herbert sagte: »Und was war 1927?« 

Ich fragte: »Was war 1927?« 
»Justizpalastbrand«, antwortete Herbert. »Damals hat die 

Polizei Hunderte Arbeiter erschossen.« 
Ich war beschämt, daß ich, als geborene Wienerin, mich daran 

von einem geborenen Berliner erinnern lassen mußte. Der 
Champagner wurde gebracht. Herbert kümmerte sich darum. 
Der Reporter sagte: »Wir melden uns in einer Stunde wieder mit 
einer Stellungnahme des Polizeipräsidenten. Und damit zurück 
zum Opernball.« 

Man sah das überfüllte Tanzparkett und hörte eine 
Instrumentalversion von Lady Madonna. Ein Mann mit 
schiefem Mund und einer quer über die Brust gebundenen, 
rotweißroten Schärpe kam ins Bild. Er tanzte mit der Frau des 
Bundeskanzlers. Der Kommentator sagte: »Nach so viel 
Unerfreulichem sind wir wieder in der heilen Welt des 
Opernballs. Werfen wir nun einen Blick in die Loge eines 
deutschen Getränkefabrikanten, der zu den alten Stammgästen 
dieses Balls der Bälle zählt.« 

Die Kamera wich von der Kanzlergattin und dem 
Schärpenträger, der uns nicht vorgestellt wurde, zurück, die 
Tanzenden wurden kleiner, ihre Anzahl vermehrte sich. Das 
Bild wurde langsam überblendet von Logenreihen, die am 
Bildschirm vorbeiglitten und dabei näher kamen. Ich hoffte, 
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meinen Vater zu sehen, aber es waren nicht die Bühnenlogen. 
Herbert kam mit einem Glas Champagner zu mir. Er drehte am 
Fernsehapparat den Ton ab. Dann sagte er: »Wir haben jetzt 
genau zwei Stunden honeymoon im Imperial vor uns. Ist es 
nicht das, wovon man ein Leben lang träumt?« 

Wir küßten uns. Dann schüttete er mir sein Glas Champagner 
in den Ausschnitt und zog mir das Kleid aus. Aber so genau 
wollte ich Ihnen das gar nicht erzählen. Wir verbrachten 
jedenfalls eine wunderbare Stunde im Bett. Am Schluß lagen 
wir erschöpft in den feuchten Laken. Durch das geschlossene 
Fenster hörte man Martinshörner und Sirenen. Mein Mund war 
ausgetrocknet. 

»Ich habe Durst«, sagte ich. 
Herbert löste sich von mir. Halb aufgerichtet hielt er inne. 
»Wie spät ist es?« fragte ich. »Mußt Du schon gehen?« 
Er antwortete nicht. Ich schaute ihn an. Er starrte mit offenem 

Mund auf den Fernsehapparat und flüsterte: »Nein, nein, nein.« 
Ich richtete mich auf und sah nur noch Leichen. Es war 

grauenhaft. Ich begann zu heulen. Herbert umklammerte mich. 
Nur Leichen, übereinander liegend, mit offenen Augen und 
Mündern. Über die Abendroben rann Erbrochenes. Dann kam 
ein anderes Bild, in dem sich noch Menschen bewegten. Ich 
hörte sie schreien, obwohl der Ton nicht aufgedreht war. Sie 
schlugen um sich und sanken ganz plötzlich zusammen. Manche 
warf es ausgestreckt auf den Boden, manche hängten sich, auf 
der Suche nach einem letzten Halt, über Geländer und 
Brüstungen, manche umarmten einander und blieben mit 
offenen Mündern noch eine Zeitlang stehen, bevor sie umfielen. 
Es packte mich ein solches Entsetzen, daß mir die Luft 
wegblieb. Ich wollte laut schreien, aber ich konnte nicht. 

Herbert sagte: »Zieh Dich an, wir müssen zu Deinem Vater.« 
Wie ein Nachtwandler streifte ich aus dem Koffer 

irgendwelche Klamotten über. Was ich genau tat, weiß ich nicht. 
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Da habe ich eine Gedächtnislücke. Ich war vollkommen 
weggetreten. Das nächste, an das ich mich erinnere, war, daß 
wir auf der Ringstraße standen und vergeblich versuchten, zur 
Oper zu kommen. Vor uns ein Meer von blauen Lichtern. Alles 
war vollgeparkt mit Feuerwehrautos und Sanitätsfahrzeugen. 
Ärzte, Polizisten und Feuerwehrleute schrien uns an, wir sollten 
den Weg frei machen. Wir probierten, von allen Seiten an die 
Oper heranzukommen. Es war aussichtslos. Wir wurden nur 
angeschrien. Vier oder fünf Hubschrauber hingen übereinander 
in der Luft. Der unterste landete jeweils hinter der Oper, 
offenbar am Albertinaplatz, die anderen warteten, bis er wieder 
gestartet war. Die Lautsprecherstimmen brüllten durcheinander. 
Es war ein Chaos. Am weitesten kamen wir durch die 
Mahlerstraße. Ich sah Männer mit Gasmasken Leichen aus den 
Opernarkaden hervorschleppen. Bald wurden wir und viele 
andere, die hier standen, zurückgetrieben. Die Straße mußte für 
Einsatzfahrzeuge frei bleiben. 

Wir irrten herum, bis wir erschöpft waren. Dann beschlossen 
wir, zu Sigrid zu gehen. Sie sah uns mit verheultem Gesicht an, 
als wären wir Geister. Dann fiel sie uns um den Hals. 

»Wo ist Vater?« war ihre erste Frage. Obwohl ich mich auf 
dem Weg zu ihr auf nichts anderes vorbereitet hatte als auf diese 
Frage, klang sie für mich wie die Frage Gottes an Kain: Wo ist 
dein Bruder Abel. Herbert behielt die Nerven. Er nahm Sigrid in 
seine Arme und versuchte ihr alles zu erklären. In der Wohnung 
lief der Fernsehaparat. Immer noch sah man Einstellungen aus 
dem Inneren der Oper. Die Bilder waren so starr wie die 
Leichen, die sie zeigten. Musiker lagen auf ihren Instrumenten. 
Es gab keinen Kommentar. Totenstille. Ich konnte das nicht 
mehr sehen und drehte den Fernseher ab. Im Radio wurde 
Trauermusik gespielt, alle paar Minuten unterbrochen von 
immer denselben Meldungen. Es sei eine unbeschreibliche 
Katastrophe, aber man könne noch nichts Genaueres sagen. 
Herbert suchte im Telefonbuch Nummern von Polizei und 
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Rettungsdiensten. Überall, wo er durchkam, wurde er 
angeschnauzt. Er solle sofort aus der Leitung gehen. Für 
Auskünfte habe man jetzt keine Zeit. 

Als es schon hell war, wurde endlich eine Telefonnummer 
bekanntgegeben, unter der man erfragen konnte, ob Angehörige 
in Krankenhäuser eingeliefert wurden. Sie war immer besetzt. 
Herbert gab nicht auf. Ich saß daneben im Fauteuil, hörte das 
Drücken der Wiederholungstaste, die schnelle Folge der 
Digitaltöne, das Besetztzeichen, das Klicken der Unterbrechung, 
dann wieder die Wiederholungstaste. So ging das stundenlang. 
Sigrid kochte Kaffee. Schließlich schrie Herbert: »Verdammte 
Scheiße. Jetzt gehe ich selbst nachschauen.« 

Er wollte fortgehen. Ich hätte ihn gehen lassen. Ich war zu 
jeder vernünftigen Überlegung unfähig geworden. Sigrid hielt 
ihn zurück. Sie sagte: »Entweder er ist tot, dann kannst Du ihm 
nicht mehr helfen, oder er liegt in einem Krankenhaus, dann 
wirst Du ihn nicht finden.« 

Im Radio hatten wir gehört, daß die Kranken mit 
Hubschraubern auch nach St. Pölten, Horn, Zwettl, Baden, 
Wiener Neustadt, ja bis Linz und Graz transportiert worden 
waren. Herbert blieb und drückte weiter die Telefontasten. Um 
zehn Uhr vormittags kam er durch. Sigrids Telefon hatte einen 
Lautsprecher. Eine Frauenstimme sagte: »Moment.« Dann hörte 
man Zettel rascheln. Es dauerte endlos. Schließlich fragte sie: 
»Wie war der Name?« 

Herbert nannte ihn nochmals. 
Sie fragte: »83 Jahre alt?« 
»Ja«, sagte Herbert. »Haben Sie ihn?« 
Sie antwortete: »Er wurde in den Göttlichen Heiland 

eingeliefert.« 
Herbert legte den Hörer auf und schloß die Augen. Wir 

schauten auf das Telefon, als wäre es ein neugeborenes Kind. 
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»Dann fahren wir doch hin«, sagte ich. Es war seit Stunden 
der erste Satz, den ich herausbrachte. Sigrid rief ein Taxi. 
Wenigstens das funktionierte noch. Die Ringstraße war gesperrt. 
Der Taxifahrer fuhr über den Schwarzenbergplatz die Prinz-
Eugen-Straße hinauf zum Gürtel. Am Südbahnhof waren 
schwarze Flaggen hochgezogen. Auch an einigen 
Gemeindebauten. Die Fahrt dauerte mindestens eine dreiviertel 
Stunde. Am Anfang waren wir hoffnungsvoll. Doch bald siegte 
die Angst, daß wir Vater in einem furchtbaren Zustand 
vorfinden würden. Herbert sagte: »Wenn er im Krankenhaus 
liegt, war er nicht mehr in der Oper. Vielleicht war es nur ein 
Schock, und wir können ihn mit nach Hause nehmen.« 

Es tat gut, so etwas zu hören. Am Hernalser Gürtel ließ Sigrid 
anhalten. Sie kaufte einen riesigen Strauß roter Rosen. Ich 
ärgerte mich ein wenig darüber, aber ich hätte es blöd gefunden, 
wenn ich nun auch Blumen kaufte. Kennen Sie das 
Krankenhaus zum Göttlichen Heiland? Es liegt in der 
Dornbacher Straße, ein kleines Krankenhaus. Dort erlitten wir 
den nächsten Schock. Der Portier suchte in seinen Listen, fand 
aber meinen Vater nicht. Sigrid sagte: »Er muß in der Nacht 
eingeliefert worden sein.« 

»Ach so«, meinte der Portier, »ein Opernballgast. Warum 
sagen Sie das nicht gleich? Da habe ich noch keine Liste.« 

Er rief irgendwo an und schickte uns dann auf die 
Intensivstation. Dort lag mein Vater im Koma. Er wurde 
künstlich beatmet. Die geistliche Oberschwester ließ uns zu ihm 
hineingehen. Es war, als ob er schliefe. Seine schlohweißen 
Haare, das regelmäßige Piepsen der Geräte, die Sauggeräusche 
der Beatmungsmaschine, auf dem Monitor die Herzfrequenz. 
Abwechselnd ergriffen wir seine Hand und überzeugten uns, daß 
sie warm war. Der ganze Raum war mit Geräten so voll, daß für 
Sigrids Blumen kein Platz war. An der Wand hing ein großes 
Kreuz. 

»Wie stehen seine Chancen?« fragte Sigrid. Die 
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Oberschwester antwortete: »Von denen, die heute nacht 
eingeliefert wurden, ist er einer der wenigen, bei denen wir noch 
Hoffnung haben.« 

Sie bat uns, wieder hinauszugehen. Wir wollten einen Arzt 
sprechen. Aber die waren so beschäftigt, daß es ein paar 
Stunden dauerte, bis einer kurz für uns Zeit hatte. Er sagte, mein 
Vater habe schwere Vergiftungserscheinungen. Er wolle keine 
Prognosen stellen. Aber allein die Tatsache, daß er noch lebe 
und seine Herzfrequenz stabil sei, eröffne gewisse Chancen. 
Dann eilte er wieder fort. Wir hinterließen Sigrids 
Telefonnummer und baten die Oberschwester, sofort anzurufen, 
wenn sich irgend etwas ändere. 

Vier Tage lang kam kein Anruf. Wir fuhren trotzdem täglich 
zweimal ins Krankenhaus und fanden dieselbe Situation vor. Die 
Ärzte hatten von Tag zu Tag mehr Zeit für Auskünfte. Aber sie 
gaben meinem Vater immer weniger Chancen. Vielleicht 
wollten sie uns darauf vorbereiten, bald vor der Frage zu stehen, 
ob sie die Geräte abschalten sollten. Die Situation wurde immer 
angespannter. 

Unsere Kinder behaupteten am Telefon, sie kämen allein 
zurecht. Doch dann rief Tim in der Nacht an und gestand, daß 
die Heizung schon einen Tag nicht funktioniere. Es sei eiskalt 
im Haus. Sie wüßten nicht, wie die Heizung wieder in Gang zu 
bringen sei. Das war das Stichwort für Herbert. Er hatte 
ohnedies zwei Tage lang ständig herumtelefoniert und Termine 
abgesagt. Jetzt hatte er endlich einen Grund, zurückzufliegen. 

Kaum war er fort, kam der Anruf, mein Vater sei aus dem 
Koma erwacht. Wir fuhren sofort zu ihm. Seine Augen lachten. 
Er drückte unsere Hände. Der Beatmungsschlauch führte jetzt 
nicht mehr durch seinen Mund, sondern durch die Nase. Ein 
Arzt erklärte uns, dies sei vorläufig noch nötig, weil der 
Atemluft Medikamente beigefügt seien. Später würde er 
versuchen, die ständige Beatmung durch mehrere Inhalationen 
pro Tag zu ersetzen. Mein Vater versuchte zu reden. Was er 
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sagte, war nicht zu verstehen. Abwechselnd hatten Sigrid und 
ich ein Ohr an seinem Mund. Er versuchte kurz und prägnant zu 
formulieren. Aber seine Sprache war ein Glucksen, ohne 
Atemluft. Besser war es, wenn wir nicht das Ohr zum Mund 
hielten, sondern versuchten, von seinen Lippen abzulesen. Dazu 
machte er Hand- und Kopfbewegungen. Wir mußten ihm 
ausführlich berichten, was geschehen war. 

Wie er es erlebt hatte, konnte er uns erst eine Woche später 
erzählen. Sein ehemaliger Student, der offenbar irgendein 
Direktor war, hatte ihn genervt. Mein Vater hatte keine andere 
Möglichkeit gesehen, ihn loszuwerden, als nach Hause zu 
gehen. Als er vor dem Ausgang stand und den Mantel 
zuknöpfte, war plötzlich ein Bittermandelgeruch in der Luft. Es 
wurde ihm übel davon. Gerade wollte er in die frische Luft 
hinaustreten, da begann hinter ihm ein lautes Geschrei. Er wurde 
zur Tür hinausgestoßen. Schreiende und laufende Menschen 
waren seine letzte Wahrnehmung. 

Nachdem er aus dem Koma erwacht war, schien es rasant mit 
ihm aufwärts zu gehen. Nach ein paar Tagen wurde in den 
Beatmungsschlauch ein T-Stück eingefügt und ein zweiter 
Schlauch angeschlossen. Der führte in einen Wasserbehälter, der 
an der Seite des Bettes angebracht wurde. Dort hing auch ein 
Urinsack. Wenn mein Vater ausatmete, gurgelte es im 
Wasserbehälter. Einmal sah ich zu, wie die Schwester durch den 
Beatmungsschlauch einen dünneren Schlauch einführte, durch 
den die Schleimrückstände der Lunge abgesaugt wurden. Das 
bereitete meinem Vater große Schmerzen. Sein Brustkorb 
bäumte sich auf, die Herzfrequenz wurde schneller. Er zappelte 
mit den Füßen. Die Schwester erklärte mir, das müsse alle vier 
Stunden gemacht werden. Sie saugte auch den Mund aus und 
desinfizierte ihn. 

Später wurde der Beatmungsschlauch entfernt. Mein Vater 
mußte nun mehrmals täglich eine halbe Stunde lang inhalieren. 
Er tat es gewissenhaft. Er hatte den Wunsch, Bücher 
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wiederzulesen, die er schon kannte. Wir brachten sie ihm. Sigrid 
wollte ihm vorlesen, aber das mochte er nicht. Er sei kein Kind, 
sagte er. Die Schwester befestigte am Bettgestell eine 
Vorrichtung mit einer Art Tablett, das sich schräg stellen und 
zur Bettmitte ziehen ließ. Darauf lag nun Kafkas Prozeß. Ich 
setzte meinem Vater die Hornbrille auf. Er tat sich schwer beim 
Umblättern. Auch hatte er Schwierigkeiten, die beste Entfernung 
des Buches zu seinen Augen zu finden. Einmal war ihm das 
Buch zu nahe, dann wieder viel zu weit weg. Wenn er endlich 
vertieft zu sein schien, stellte sich plötzlich die Seite auf. Ich 
besorgte Büroklammern, mit denen ich die jeweils 
aufgeschlagenen Seiten auf die darunter befindlichen heftete. 
Wenn mein Vater nickte, zog ich die Klammern heraus und 
blätterte um. 

Sigrid mußte wieder zur Arbeit, deshalb wechselten wir uns 
ab. Ich hatte Frühdienst, Sigrid kam am Nachmittag und blieb 
bis neun oder zehn Uhr abends. Als mein Vater von der 
Intensivstation in ein Einzelzimmer der Internen Abteilung 
verlegt wurde, atmeten wir auf. Wir  glaubten, er würde in 
absehbarer Zeit aus dem Krankenhaus entlassen werden. Sein 
Wunsch, auch einmal allein zu sein, stimmte uns zuversichtlich. 
Ich verließ vormittags für ein, zwei Stunden sein Zimmer, 
erledigte Einkäufe, ging spazieren oder setzte mich in ein 
Kaffeehaus. Sigrid tat dasselbe am Nachmittag. 

Als ich einmal von einem dieser erzwungenen Spaziergänge 
zurückkam, sagte die Schwester zu mir: »Ihr Vater ist nicht 
allein.« 

»Wer?« fragte ich. 
Sie antwortete: »Kriminalpolizei.« 
Ich ging auf den hellen Marmorplatten auf und ab. In einer 

Fensternische blieb ich stehen, versuchte es mit Atemübungen. 
Draußen schnäbelte eine Amsel im gelben Gras, eifrig und 
nervös. Nach einer Weile hörte ich hinter mir einen sicheren, 
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zielstrebigen Schritt, einen Geschäftsschritt. Ein Mann fragte: 
»Sind Sie die Tochter vom Herrn Professor?« 

Er trug einen gebauschten, hellen Parka. Seine schwarzen, 
glatten Haare waren viel zu lang für einen Kommissar. Er stellte 
Fragen, ohne sich vorzustellen. Von meinem Vater hatte er 
erfahren, daß auch ich auf dem Opernball gewesen war. Er 
fragte, ob mir irgend etwas Ungewöhnliches aufgefallen sei. 

»Denken Sie nach«, sagte er mit einem leichten slawischen 
Akzent. »Denken Sie in Ruhe darüber nach. Ich werde 
wiederkommen.« 

Dann wollte er wissen, warum wir den Opernball so früh 
verlassen haben. Ich erzählte ihm von meinem Mißgeschick. 
Das schien für ihn kein ausreichender Grund zu sein. Was mich 
ärgerte, weil ich plötzlich das Gefühl hatte, er wolle mich dem 
Täterkreis zuordnen. 

»Wer sind Sie überhaupt?« fragte ich ihn. 
Er sagte irgend etwas mit Dorf. Der Familienname war Dorf. 

Ich dachte mir, wie passend. Aber ein kleines Dorf, ein Derfl, 
wie die Wiener sagen. Meinem Vater hatte er seinen ganzen 
Namen in Blockbuchstaben groß auf eine Karte geschrieben: 
RESO DORF. 

Fünf Wochen lag mein Vater im Krankenhaus, da erfuhren 
wir, daß er das Krankenhaus nicht mehr verlassen wird. Wir 
sagten es ihm nicht. In den Nächten fand ich keine Ruhe, dachte 
immer, hoffentlich kann er schlafen. Er habe gut geschlafen, 
sagte mein Vater jeden Morgen. Sein Blick auf die 
Infusionsflasche. 

»Wenn ich alles so gut könnte wie schlafen.« Dennoch, kaum 
kam die Nacht, dachte ich, hoffentlich kann er schlafen. Das war 
wie ein endloses Gebet, wie ein Rest davon, den ich nicht 
abstellen konnte. Wenn er schon nicht unsterblich ist, soll er 
wenigstens schlafen können. 

Ruhig war ich nur, wenn ich bei ihm war. Aber er machte es 



 

-428- 

mir schwer. Er fragte mich: »Glaubst Du, ich werde sterben?« 
Wenn er spürte, daß ich litt, lenkte er ab. Er begann, quer 

durch die Weltliteratur zu zitieren, suchte eine Schneise zum 
Humor. Ich half ihm und probierte zu lächeln. 

Wie ein Kind ließ er sich pflegen. Ich duschte ihn und ölte ihn 
ein. In der Badewanne wollte er zum Abschluß sehr viel kaltes 
Wasser über seinen Körper laufen lassen. Er hatte früher sein 
Duschbad immer mit kaltem Wasser abgeschlossen. Wenn ich 
zögerte, weil ich meinte, es sei schon genug, er werde zu frieren 
beginnen, riß er mir die Brause aus der Hand. Er ging damit so 
ungeschickt um, daß ich jedesmal im Regen stand. 

Er wollte unbedingt naß rasiert werden. Elektrorasierer lehnte 
er ab. Den Schwestern war das zu langwierig. Er fragte mich, ob 
ich sein Barbier sein wollte. Als wäre das die höchste 
Auszeichnung. Ich hatte aber die größte Mühe, meiner Ehre 
gerecht zu werden. Er wollte ganz glatt rasiert sein, überprüfte 
die Haut immer wieder mit seiner zittrigen, braun gefleckten 
Hand. Danach wünschte er eine Behandlung mit heißen 
Tüchern, anschließend Creme. Für die ganze Prozedur benötigte 
ich gut eine Stunde. So hatten wir etwas zu tun. Wenn ich fragte, 
»Ist es schon genug?«, kontrollierte er. 

»Ich will ganz glatt sein.« 
Um nicht in die Falten zu schneiden, spannte ich seine Haut 

mit meinen Fingern. Die Falten waren weiße Striche, aber 
schön, bis zuletzt. Ich schnitt ihm die Haare aus den Nasen- und 
Ohrenlöchern. Ich mußte sehr viel Rasiercreme auftragen. Er 
wollte stark duften. Ich glaube, er konnte nichts mehr riechen, 
weil er immer noch mehr verlangte. 

Anfangs hatte ich nur einen Taschenspiegel gekauft, der war 
ihm zu klein. Ich brachte einen großen Spiegel. Nachdem ich 
ihn gepflegt hatte, sah er sich darin an. In solchen Momenten, 
wenn er jeden Zentimeter seines Gesichts zu überprüfen schien, 
vergaß ich, daß er sterben würde. 
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Mein Leben lang habe ich nicht solche Nähe zu ihm 
empfunden. Ich durfte zärtlich sein und ihn streicheln. Er genoß 
es. Und ich wollte es. Ich hatte den Wunsch, irgend jemand 
(meine Mutter? oder Sigrid?) sollte auf mich eifersüchtig sein. 
Manchmal, in der Badewanne, aber auch, wenn ich ihn 
zudeckte, sah ich sein Glied. Es war lang. Ich stellte mir vor, 
wie meine Mutter es in sich aufnahm. Ob er wollte, daß ich es 
berühre? Ich ließ ihn es selbst waschen, was er aber nicht tat. 

Es kam der Tag, an dem Vater in der Früh nicht mehr 
ansprechbar war. 

»Jetzt haben Sie es bald überstanden«, sagte Derfl zu mir auf 
dem Gang. Ich hätte es bald überstanden. Ein Dorflackl. Es war 
unsere zweite und zugleich letzte Begegnung. Da geht er jetzt 
und weiß, daß er nicht mehr zu kommen braucht. Reso Dorf 
wird nicht weinen. Weint so einer überhaupt? Ich wollte ihm 
keine Tränen gönnen. Mein Vater konnte zwar nicht mehr reden, 
aber er spürte mich noch. Wenn ich seine warme Hand hielt und 
es wurde die Tür geöffnet, drückte er seine Finger plötzlich 
zusammen, als ob er Angst hätte, ich würde ihn verlassen. An 
seinem 54. Hochzeitstag starb mein Vater. Ein Arzt hatte am 
Vortag ganz leise zu mir gesagt: »Heute nacht.« 

So blieb ich die ganze Nacht im Krankenhaus. Sigrid war 
schon die Nächte zuvor bis zwei, drei Uhr geblieben. Sie war 
vollkommen übermüdet. Nach Mitternacht fuhr sie heim. Woher 
der Arzt seine Prognose nahm, war mir schleierhaft. Nichts hatte 
sich verändert. 

Ich saß auf der Bettkante und beobachtete das monotone 
Tropfen der Infusion. Über unseren Köpfen war ein Laken 
gespannt, das ich jede Viertelstunde mit Wasser besprühte. Ich 
hatte Angst. Wie stirbt man? Woher weiß ich, jetzt stirbt er? 
Immer, wenn ich seinen Puls fühlte, dachte ich, jetzt kommt der 
Tod. Unwillkürlich ließ ich die Hand los. Vielleicht denkt Vater, 
ich könne es nicht erwarten. Ich wagte nicht mehr, den Daumen 
über sein Handgelenk zu legen. 
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Immer wieder mußte ich an unser Gespräch während des 
Opernballs denken. Ich hatte niemandem davon erzählt. Aber 
auch mit Vater nie wieder über seine Assistentenjahre 
gesprochen. Es war kein Schweigen. In vielen Momenten war 
das Thema anwesend. Wenn er plötzlich die Augen senkte und 
ich nichts sagte. 

Die Nacht war laut. Ein Sturm schlug Blätter an die Fenster. 
Manchmal bewegte sich der Vorhang. Die Fenster waren 
undicht. In den Bäumen kreischten Krähen. Ich hatte das 
Gefühl, das alles schon erlebt zu haben, wußte aber nicht, wie es 
weiterging. Immer kam mir das Telefon in den Sinn. Wen hätte 
ich anrufen sollen. Ich kann doch nicht meinen Mann anrufen 
und sagen: »Bald hast du mich wieder.« 

Mein Vater atmete schwer – und langsam. Hin und wieder 
gurgelte es wie in einem Abfluß. Es war seltsam, allein zu sein 
mit diesem Atem und der warmen Hand, die ich immer wieder 
ergriff. 

Gegen sieben Uhr, als es hell wurde, wechselte das 
Pflegepersonal die Schicht. Mein Vater atmete noch. Fast stolz 
präsentierte ich ihn dem Arzt, der für die Nacht den Tod 
angekündigt hatte. Ich war weder müde noch hungrig. Bevor sie 
zur Arbeit fuhr, kam Sigrid kurz vorbei. Sie war erleichtert. 

Es wurde ein sehr heller Tag, zu hell für ein Sterbezimmer. 
Ich zog die Vorhänge zu. Eine Schwester wollte mich ablösen. 
Ich solle heimgehen und mich ausruhen, sagte sie. Aber ich 
wollte ihn nicht im Stich lassen. Ich hätte den Anruf nicht 
ertragen: »Ihr Vater ist tot.« 

Mein Vater ist tot, das kam mir plötzlich vor wie ein Satz aus 
meiner Kindheit. Als hätte ich ihn oft gehört. Und wußte doch 
nicht, wohin damit. Ich sann lange darüber nach. Wieder brachte 
ich den Satz mit einem Telefongespräch in Zusammenhang. 
Zuerst Telefonläuten, dann der Satz: Mein Vater ist tot. Mehr 
fiel mir dazu nicht ein. 
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Vielleicht waren zwei Stunden vergangen, seit ich die 
Vorhänge zugezogen hatte. Ich saß neben dem Bett und kämpfte 
nun doch mit dem Schlaf. Vaters Hand hatte ich losgelassen. 
Plötzlich richtete er sich auf. Seine Hände umklammerten die 
Metallrahmen auf beiden Seiten des Bettes. Er streckte die Arme 
durch und öffnete die Augen, ganz langsam. Wir starrten uns an. 
Ich dachte, jetzt steht er auf und geht fort. Er bewegte die 
Lippen, als wollte er etwas sagen, und brachte doch keinen Ton 
hervor. Die Augen nun ganz weit aufgerissen, klopfte er sich auf 
die Brust. 

»Er erstickt«, schrie ich, so laut, daß ich meine Stimme nicht 
wiedererkannte. Zwei Schwestern und ein Arzt kamen herein. 
Der Arzt hielt mich von hinten an der Schulter. Eine Schwester 
streichelte mir die Hand. 

»Schau«, sagte sie, »jetzt ist er erlöst.« Wie auf Kommando 
legte sich mein Vater zurück und wurde zu einer fremden 
Wachsfigur. Ganz glatt und ganz weiß war die Haut. Die Augen 
hatte er noch selbst geschlossen. 

Später, nachdem der Arzt den Leichnam meines Vaters 
untersucht hatte, wagte ich diesen Körper, den ich eben noch 
gestreichelt hatte, nicht einmal mehr zu berühren. Den Ehering 
hatten sie ihm schon vor längerer Zeit abgezogen. Ich nahm ihn 
an mich und ging fort. 
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Auf Abwegen 

 
Heathers Anwesenheit beim Begräbnis war mir eine 
überraschende Erleichterung gewesen. Nachdem sie überstürzt 
abgereist war, fiel mir alles noch schwerer als in der Woche 
davor. Ich schnipselte an der Dokumentation herum, fand aber 
keinen Weg, der mich überzeugte. Am plausibelsten erschien es 
mir, Freds Tod in den Mittelpunkt zu stellen und eine 
persönliche Geschichte dieser Katastrophe zu erzählen. Ich 
wußte aber, daß mir ETV einen solchen Film um die Ohren 
schlagen würde. Michel Reboisson wollte eine Dokumentation, 
wie er sie von mir gewohnt war: spannend, grausam, 
herzzerreißend und gleichzeitig mit einem nüchternen 
Kommentar, der keinen Zweifel daran ließ, daß hier nichts als 
die Wahrheit dargestellt werde. Fred hätte in einem solchen 
Film nur eine kleine Episode sein können. Aber war die 
Katastrophe nicht zugleich das Ende Tausender 
Lebensgeschichten? Was ist mit den anderen Überlebenden? Ich 
bin doch nicht der einzige, der seinen Sohn, seine Tochter, 
seinen Vater, seine Mutter oder seinen Ehepartner verloren hat. 
Es wurden auch viele Polizisten und Kriminalbeamte getötet. 
Einer sogar draußen bei der Demonstration. Was ging, 
verdammt noch mal, in den Köpfen der Terroristen vor? Wie 
kamen sie auf die Wahnsinnsidee, auf dem Opernball Auschwitz 
nachzustellen? Und warum? Mein Material gab darüber keine 
Auskunft. Zwei der Terroristen galten als flüchtig. Einer, 
Feilböck, schon längere Zeit, ein anderer erst seit der Ballnacht. 

Nach Freds Begräbnis quälte ich mich noch eine Woche mit 
dem Material herum, dann gab ich auf. Michel Reboisson tobte. 
Aber was sollte er machen. Diesmal hätte er keine Chance 
gehabt, mich arbeitsrechtlich zu belangen. Ich nahm mir einen 
Monat Urlaub. Danach, so sagte ich, würde ich hoffentlich fähig 
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sein, mich endlich um den Kaukasus zu kümmern. 
Gabrielle erzählte mir, daß auch Jan Friedl ums Leben 

gekommen sei. Ich fand seinen Namen auf der Liste. In meinem 
Logenplan war er als Gast des Fabrikanten Richard 
Schmidleitner eingetragen. Aber der war nicht auf der Liste. 
Wahrscheinlich hatte er Catherine Petit abgeholt. Ich rief ihn an. 
Er kannte mich. Und er wußte vom Tod meines Sohnes. Auch er 
habe vor einigen Jahren einen Sohn verloren. Das sei 
schmerzhaft. Bis heute mache er sich grundlos Vorwürfe. Wir 
verabredeten uns im Café Schwarzenberg. Er war ein schlanker, 
sportlicher Mann mit grauen Schläfen, sein Gesicht gebräunt. Er 
schien aus einem Guß, als wäre er im Business-Anzug zur Welt 
gekommen. Nichts an ihm wirkte gekünstelt. Obwohl ich ihm 
zugesichert hatte, daß es ein privates Gespräch sein würde, 
störte es ihn nicht, als ich meinen kleinen Recorder einschaltete. 
Er nahm es als selbstverständlich. Er vertraute mir. Ich stellte 
kaum Fragen und unterbrach ihn nur ganz selten. Privates und 
Geschäftliches behandelte er mit der gleichen Souveränität. 
Diese Haltung schien er nur zu verlieren, wenn er auf Jan 
Friedls Lebensgefährtin zu sprechen kam. Die haßte er. Als ich 
das Band wechselte, sagte er: »Entschuldigen Sie einen 
Moment. Ich muß meinem Chauffeur Bescheid geben.« 

Er nahm ein Handy aus der Innentasche seines Sakkos und 
drückte eine gespeicherte Nummer. 

»Es wird noch eine Weile dauern. Sagen Sie der Frau 
Weinstein, daß ich heute nicht mehr ins Büro komme. Sie soll 
den Termin mit Dr. Stern absagen. Ich werde ihn morgen 
vormittag anrufen.« 

Er steckte das Handy wieder ein. »Wo waren wir 
stehengeblieben? Ach ja, bei Kommerzialrat Schwarz.« Dann 
redete er wieder drauflos. Einen Moment lang hatte ich den 
verrückten Gedanken, Richard Schmidleitner könnte die 
Terroristen finanziert haben, um seinen untreuen Künstler und 
den Floridsdorfer Brotkonkurrenten gleichzeitig loszuwerden. 



 

-434- 

Aber die offene Art, mit der er über Jan Friedl und 
Kommerzialrat Schwarz sprach, ließ mir diese Überlegung von 
vornherein als völlig abwegig erscheinen. Dennoch erzählte ich 
Gabrielle davon. Sie wich ein Stück zurück. »Sag das bitte nicht 
laut. Er wird Dich mit einer Prozeßflut verfolgen, daß Dir Hören 
und Sehen vergeht.« 

In der Wahlnacht traf ich Gabrielle in einer Bar. Sie hatte 
Dienst gehabt. Vollkommen aufgelöst stürmte sie herein. Sie 
blieb vor mir stehen und schaute mich entsetzt an. »Ich werde 
auswandern!« 

Es war nicht das erste Mal, daß ich an diesem Abend diesen 
Satz hörte. Die Nationale Partei war zur stärksten Kraft 
geworden. Sie hatte zwar nicht die absolute Mehrheit, aber es 
gab keinen Zweifel, daß sie mit der Regierungsbildung 
beauftragt würde. Die Sozialdemokraten hatten knapp 25 
Prozent der Stimmen erreicht. 

Gabrielle trank mehrere Gläser Sekt. 
»Meinst Du das ernst?« fragte ich sie. 
»Ja.« 
»Und wohin willst Du gehen?« 
»In die Vereinigten Staaten.« 
»Und was willst Du dort machen?« 
Sie zuckte mit den Achseln. Dann fiel sie mir um den Hals. 
 

Auf einer Ergänzungsliste fand ich den Namen eines Berliner 
Universitätsprofessors. Er war offenbar erst Wochen später an 
den Folgen des Anschlags gestorben. Ich weiß nicht, warum ich 
gerade ihn auswählte. Es war mehr oder weniger Zufall. Durch 
die Auslandsauskunft erhielt ich seine Berliner Telefonnummer. 
Ich rief an. Es meldete sich eine bedrückt wirkende 
Frauenstimme. Ich stellte mich vor. Sie sagte, sie sei viel zu 
traurig, um sich mit einem Journalisten zu unterhalten. Ich sagte: 
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»Ich rufe nicht beruflich an. Mein Sohn Fred ist beim Anschlag 
ums Leben gekommen. Es ist mir ein Bedürfnis, mit anderen 
Menschen zu reden, die Angehörige verloren haben.« 

Sie zögerte. »Ich bin nur zufällig hier, weil ich eine 
Inventarliste der Wohnung meines Vaters erstellen muß. 
Eigentlich lebe ich in Frankfurt.« 

»Erlauben Sie mir, nach Frankfurt zu kommen?« 
»Das ist nicht nötig. Ich komme in vier Tagen nach Wien. 

Dort wohnt meine Schwester. Ich muß mit ihr die Erbschaft 
regeln.« 

Sie gab mir die Telefonnummer ihrer Schwester. 
»War Ihr Vater allein auf dem Opernball?« 
»Nein, mein Mann und ich waren bei ihm. Aber wir sind 

früher gegangen.« 
Fünf Tage später traf ich Claudia Röhler in der Meierei im 

Stadtpark. Sie war in meinem Alter. Und sehr attraktiv. Ihr 
Gesicht wirkte ganz weich. Sie betrachtete mich mißtrauisch. 
Die Frage »Was will dieser Typ von mir?« stand ihr förmlich ins 
Gesicht geschrieben. Ich erzählte ihr von Fred und von meiner 
Unfähigkeit, mich mit seinem Tod abzufinden. Sie begann sich 
zu interessieren. Langsam wich ihr Mißtrauen. Immer wieder 
stellte sie Fragen. Manchmal brachte sie mich in Verlegenheit. 
Sie wollte wissen, woher meine obsessive Vaterliebe komme. 
Sie sagte: obsessiv. Ich erzählte ihr, daß ich Fred früher 
vernachlässigt habe. Dann sprach ich von meiner Scheidung. 
Später fragte sie mich, ob Fred nicht darunter gelitten habe, daß 
ich ihn als mein Werk betrachtete. Mein Gott, dachte ich, woher 
weiß die das? Ich kam mit einem leeren Band nach Hause. Am 
nächsten Tag trafen wir einander am selben Ort und zur selben 
Zeit. Es war schönes Vorfrühlingswetter. Claudia Röhler wollte 
Spazierengehen. Wir verließen die Meierei und gingen zum Fluß 
hinab. Langsam schlenderten wir die Uferbalustrade entlang, 
von der Brücke beim Hilton bis zum sogenannten 
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Wienabschluß, jenem pompös gestalteten Tunneleingang, durch 
den die Wien unter dem Karlsplatz durchfließt. Dann gingen wir 
wieder zurück. Ich hatte den Recorder an meine obere 
Sakkotasche geklemmt. Einmal blieb sie stehen und legte ihre 
Hand auf meinen Arm. Sie zeigte mir, wie ihr Vater immer 
stehengeblieben war. Ich wünschte mir, es wäre mehr als eine 
Demonstration. Entlang der Uferbalustrade waren Nischen mit 
Steinbänken. Wir setzten uns, und sie nahm eine Zigarette von 
mir. Sie blickte mich selten an, wenn sie sprach. Ihre Füße 
spielten mit einem am Boden liegenden Aststück. Als sie vom 
Tod ihres Vaters erzählte, traten ihr Tränen in die Augen. Ihr 
Gesicht rötete sich. Aber sie sprach weiter. Am Ende sagte sie, 
sie sei froh, daß sie mir das alles erzählt habe. Es habe ihr 
gutgetan. 

Ich fragte sie: »Woher kommt Ihre obsessive Vaterliebe?« Sie 
lachte. Gleich danach wurde ihr Gesicht wieder ernst. Sie 
schaute mich an. Dann fragte sie mich: »Werden wir uns 
wiedersehen?« 

Ich gab ihr meine Telefonnummer. Sie wollte mir aber nicht 
ihre Frankfurter Nummer geben. 

»Ich könnte sie herausfinden«, sagte ich. 
»Ja, das könnten Sie. Aber Sie werden es nicht tun.« 
Bis heute warte ich auf ihren Anruf. Mehrmals hörte ich ihre 

Bänder ab. Die Art, wie sie über ihren Vater sprach, berührte 
mich. Dabei hatte ich erstmals den Gedanken, aus diesen 
Bändern und aus Freds Geschichte ein Buch zu machen. 

 
In der Karlsplatzpassage kamen mir zwei junge Polizisten 
entgegen. Den größeren von ihnen erkannte ich. Es war jener 
tolpatschige Mann, den ich in den Vorspann zur Opernball-
Übertragung eingebaut hatte. Fred hatte mir zwei Versionen 
geliefert, aber gleich dazugesagt: »Nimm die erste, die ist 
lustiger.« 
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Als sie an mir vorbeigingen, fragte ich mich, was denkt so ein 
Polizist. Wie hat er den Abend erlebt? Ich ging zurück und 
sprach ihn an. Daß ich bei ETV arbeite, verschwieg ich 
geflissentlich. Ich sagte, ich sei ein englischer Journalist. Ich 
recherchierte über die Hintergründe des Opernballanschlags. 
Mein Sohn sei dabei umgekommen. 

»Ihr Sohn?« Er machte eine kleine Pause. Dann sagte er: 
»Beileid.« Nur das Wort Beileid. Ich wußte nicht, was ich 
darauf antworten sollte. Er fragte mich, woher ich so gut deutsch 
spräche. 

»Mein Vater ist Wiener..« 
»Interessant«, sagte er. »Sind Sie sozusagen auf 

Heimatbesuch.« 
»Nicht ganz. Ich bin in London aufgewachsen.« 
»Ah, in London. Ist eine große Stadt. Größer als Wien?« 
»Ja, viel größer.« 
»Da haben Sie sicher auch alle möglichen Probleme. Giftler 

und so. Haben Sie viele Giftler in London?« 
»Ja, leider. Mehr als in Wien.« 
»Mir reicht es hier schon. Schauen Sie sich um in der Passage. 

Da können Sie was erleben.« 
Er blickte zurück Richtung Abgang zur U4, wo einige 

Jugendliche am Boden saßen. Sein Kollege sprach kein Wort. Er 
stieg von einem Fuß auf den anderen und hörte uns zu. 

»Ich wollte Sie etwas fragen.«. 
»Bitte schön.« 
Er nickte freundlich und hielt den Kopf seitlich, als ob er 

schwerhörig wäre. Sein Gesicht hatte, von der Seite gesehen, 
zwei Spitzen. Die eine wurde von der langen Nase gebildet, die 
andere von der vorstehenden Oberlippe. 

»Ich hätte gerne ein Interview mit Ihnen gemacht. Wie Sie 
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den Opernballtag erlebt haben und was Sie darüber denken.« 
»Nein, um Gottes willen, das darf ich nicht.« 
»Dürfen Sie nicht?« 
»Wir haben da unsere Vorschriften. Sie müßten bei der 

Pressestelle der Bundespolizeidirektion anfragen. Aber die 
werden Ihnen dann sicher einen anderen Interviewpartner 
geben.« 

»Warum ist das so? Es muß doch möglich sein, auch mit 
Ihnen zu sprechen, vorausgesetzt, Sie wollen es.« 

»Ist nicht möglich. Entschuldigen Sie, wir haben gerade einen 
Einsatz. Ich kann mich jetzt nicht mit Ihnen des langen und 
breiten darüber unterhalten. Aber morgen habe ich frei. Sie 
können mich anrufen, und dann werde ich Ihnen genau erklären, 
warum wir keine Interviews geben können.« 

Er nannte mir seinen Namen, Fritz Amon, und gab mir seine 
Telefonnummer. Dann gingen die beiden Polizisten weiter. Sie 
schienen es plötzlich eiliger zu haben als vor dem Gespräch. Der 
zweite Polizist hatte kein Wort gesagt. 

Am Abend überlegte ich mir, wie ich den Mann zum 
Sprechen bringen könnte. Ein Bekannter von mir hat ein Haus in 
Brighton, das er gelegentlich vermietet. Ich könnte dem 
Polizisten und seiner Frau, falls er verheiratet ist, einen 
Badeurlaub in Brighton anbieten. Am nächsten Tag stellte sich 
heraus, daß meine Überlegungen vö llig unnötig waren. 

»Klar kann ich Ihnen alles erzählen. Aber mein Kollege darf 
das nicht wissen. Er ist neu, und ich kann noch nicht recht 
sagen, wie zuverlässig er ist. Wollen Sie vorbeikommen?« 

Wir verabredeten uns zum Mittagessen in seiner Wohnung. 
Sie lag am Rennbahnweg, jenseits der Donau in einem großen 
Komplex von Sozialbauten. Fritz Amon wohnte auf Stiege 116. 
Sicherheitshalber hatte ich mir eine alte Visitenkarte der BBC 
mitgenommen. Er hatte offenbar schon hinter der Eingangstür 
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gewartet oder mein Kommen vom Fenster aus beobachtet, denn 
er öffnete die Tür, als ich den Finger noch am Knopf hatte. Er 
führte mich in die Küche und stellte mir seine Frau vor. Sie 
schien ein paar Jahre älter zu sein und hatte blonde Dauerwellen. 
Auf einer Kommode gegenüber vom Küchentisch stand ein 
eingeschalteter Fernsehapparat. Es lief eine deutsche 
Quizsendung. 

»Wie war schnell Ihr Name?« 
»Fraser. Kurt Fraser.« Ich sprach den Nachnamen mit a aus, 

so, wie ich es bei Freds Begräbnis gehört hatte. Dann gab ich 
ihm meine Visitenkarte. Er schaute sie lange an und zeigte sie 
seiner Frau. 

»Ist das Fernsehen?« fragte er. 
»Ja. Aber ich werde Ihren Ton nicht verwenden. Das ist nur 

eine Gedächtnisstütze.« Ich zog meinen Recorder aus der 
Tasche. 

»Ah, Sie wollen das Gespräch aufnehmen?« 
Er nickte dabei mehrmals und schaute zu seiner Frau, die mit 

dem Kochen beschäftigt war. 
»Ja, aber, wie gesagt, das ist nur für mich privat. Ich werde 

das nicht im Fernsehen verwenden.« 
»Englisches Fernsehen. Das würde hier ohnedies niemand 

sehen. Wenn Sie etwas brauchen können, dann verwenden Sie 
es ruhig.« 

Er wandte sich an seine Frau. »Was meinst Du? Das sieht hier 
niemand, ha?« 

Sie legte Schnitzel ins Fett und schüttelte den Kopf. »Kann 
ich mir nicht vorstellen.« 

Wir setzten uns an den Küchentisch, wo für drei Personen 
gedeckt war. 

»Wollen Sie ein Bier? Christl, bringst Du uns bitte zwei Bier. 
Was wollen Sie nun eigentlich wissen?« 
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»Wie Sie den Opernballtag erlebt haben. Das muß ja eine 
furchtbare Arbeit für Sie gewesen sein.« 

»Grauenhaft. Es war der schlimmste Dienst meines Lebens.« 
Er blickte dabei auf den Fernsehapparat. Ich fragte: »Kann ich 

den Ton abdrehen?« 
»Ja, klar.« 
Er nahm die Fernbedienung zur Hand und drehte den Ton 

zurück. Seine Frau brachte zwei Flaschen Bier. Danach trug sie 
eine Frittatensuppe auf. Ich lehnte mich zurück, während sie mir 
einschenkte. In der Ecke über dem Küchentisch hing ein leerer 
Geschenkkorb. Fritz Amon bemerkte meinen Blick. 

»Den habe ich zum fünfjährigen Dienstjubiläum bekommen.« 
Während er Suppe aß, begann er vom Opernballtag zu 

erzählen. Ich schaltete das Band ein. Über seine Frau sprach er, 
als ob sie nicht anwesend wäre. Manchmal blieb sein Blick am 
Fernseher hängen, und er hörte für einen Moment zu reden auf. 
Er war ein Aufschneider. Ich war mir nicht sicher, ob wirklich er 
den Finger gefunden hatte. Möglich war es natürlich. Auch daß 
er als einziger Gewöhnlicher bei der Dienstleiterbesprechung 
gewesen sein soll, kam mir unglaubwürdig vor. Vielleicht hatte 
ihm einfach derjenige, den er »einführender Kollege« nannte, 
davon erzählt. Die Geschichten um den Ausländerhilfsverein 
waren mir neu. Zwar hatte ich von dem Tod eines 
Demonstranten gehört. Aber ich war damals zu sehr mit 
Jugoslawien und später mit der Vorbereitung des Opernballs 
beschäftigt, um mich näher damit zu befassen. Fritz Amon wäre 
es am liebsten gewesen, wenn sich nachweisen ließe, daß der 
Opernballanschlag in Wirklichkeit auf den Ausländerhilfsverein 
zurückgehe. 

Er schnitt sein Schnitzel in Streifen. Zu meiner Überraschung 
setzte er dann zu gekonnten Querschnitten an, ohne daß dabei 
die Streifen verrutschten. Sein Teller sah aus, als wollte er ihn 
einem Kind servieren. Als erstes aß er die unregelmäßigen 
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Enden. Zurück blieb ein Rechteck aus regelmäßigen 
Schnitzelquadraten, die er sich Zeile für Zeile einverleibte. Als 
ich das Band wechselte, nutzte er die Gelegenheit, den Ton des 
Fernsehapparats aufzudrehen. Aber kaum stand mein Recorder 
wieder bereit, drehte er den Ton zurück. Das Merkwürdige war, 
je länger Fritz Amon redete, desto sympathischer wurde er mir. 
Solange er nicht von Politik sprach. Am Schluß lud er mich ein, 
ihn wieder zu besuchen. Ich denke, ich werde es tun. Jedenfalls 
solange das Buch nicht veröffentlicht ist. 

 
In den Zeitungen waren die Fahndungsfotos von Feilböck und 
einem Mann abgedruckt, der in der Gruppe der Ingenieur 
genannt wurde. Die Eltern des Ingenieurs wohnten im 
Burgenland. Sie wollten mit mir nichts zu tun haben. Sie 
verboten mir zu kommen. Sie verweigerten auch jede Auskunft. 
Ich hatte die Mutter des Ingenieurs ans Telefon bekommen. 
Aber sie gab den Hörer sofort an ihren Mann weiter. 

»Lassen Sie uns in Ruhe«, brüllte der ins Telefon. 
Mit Feilböcks Eltern hatte ich mehr Glück. Ich durfte sie 

besuchen. Sie wohnten in einem Gemeindebau in Hernals. 
Feilböcks Vater war ein stämmiger Mann mit gewellten, 
dunklen Haaren. Er arbeitete in einem Motorenwerk. »Mein 
Leben lang habe ich sozialistisch gewählt«, sagte er. »Aber jetzt 
ist Schluß damit.« 

Feilböcks Mutter war zierlich. Sie arbeitete beim mobilen 
Pflegedienst der Stadt Wien. Sie betreute alte und gebrechliche 
Menschen. 

»Ich habe einen großen Fehler gemacht«, sagte sie, mit ihren 
Händen auf dem Schoß. »Ich habe den Polizisten erzählt, daß 
Karl im Keller einen Schrank hat. Sie haben ihn aufgebrochen 
und alles beschlagnahmt. Jetzt kann er nicht mehr 
zurückkommen, weil sie ihn verhaften würden.« 

Sie ging davon aus, daß ihr Sohn noch lebte. Seit über 
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eineinhalb Jahren war er vermißt. 
»Mit dem Opernballanschlag hat Karl sicher nichts zu tun«, 

sagte Feilböcks Vater. »Das hätte er nie und nimmer gemacht. 
Er ist ein grundanständiger Mensch, nur leider in schlechte 
Gesellschaft geraten. Er wollte raus, aber es war zu spät. Die 
Polizei sagt, die Terroristen haben ihm vor seiner Flucht einen 
Finger abgeschnitten. Das muß man sich vorstellen. Bei uns geht 
es ja schon zu wie bei den Mullahs. Jetzt traut er sich nicht mehr 
zurück.« 

»Ich hätte der Polizei nicht den Kellerschrank zeigen sollen«, 
wiederholte Feilböcks Mutter. »Alles, was sie dort gefunden 
haben, können sie gegen ihn verwenden.« 

Ihr Mann suchte sie zu beruhigen. »Du hast ja nicht wissen 
können, was da drin ist. Wir haben keine Ahnung gehabt, daß 
Karl noch immer mit diesen Terroristen zu tun hat. Er wollte die 
Ausländer loswerden. Aber das ist ja nicht unanständig, das will 
ich auch. Schauen Sie sich um da draußen. Man hört kein 
deutsches Wort mehr. Mein Leben lang habe ich die 
Sozialdemokraten gewählt, aber jetzt ist Schluß. Die haben die 
eigenen Leute verkauft.« 

Frau Feilböck schaute mich flehentlich an. »Können Sie Karl 
finden? Bitte finden Sie ihn.« 

»Haben Sie irgendeinen Anhaltspunkt?« 
»Ich weiß nicht. Sie sagen nichts der Polizei?« 
»Nein.« 
»Er ist Journalist«, sagte Herr Feilböck. »Er wird das nicht für 

sich behalten.« 
»Ich verspreche Ihnen, daß ich es für mich behalte.« 
Frau Feilböck schaute ihren Mann an. Der schien von ihrer 

Idee nicht begeistert zu sein. Aber er hielt sie auch nicht ab, als 
sie vorsichtig zu sprechen begann und ihn dabei weiter 
anschaute. 
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»Wir haben neulich Karls Wohnung aufgelöst. Es hat ja 
keinen Sinn, weiter Miete zu zahlen, wenn er nicht da ist. Die 
Polizei hat alles auf den Kopf gestellt. Ich habe die Wäsche 
ausgeräumt, gewaschen und gebügelt. Dabei habe ich in einer 
Sakkotasche einen Zettel gefunden. Es sieht aus wie irgendeine 
Wegbeschreibung im Ausland. Mein Mann hat schon im Atlas 
gesucht, aber nichts gefunden. Wir können ja mit niemandem 
darüber reden. Und dann haben wir uns wieder gesagt, wenn er 
wirklich dort wäre, hätte er die Beschreibung doch sicher 
mitgenommen.« 

»Darf ich den Zettel sehen?« 
»Aber Sie sagen sicher nichts weiter?« fragte Herr Feilböck. 
»Nein. Ich verspreche es.« 
Er ging zum Tisch und hob die obere Platte ab, die offenbar 

zur Verlängerung der Eßfläche diente. Darunter lag ein Blatt 
Papier. Es war vermutlich mit einem Laser-Drucker 
beschrieben. 

Von Santany zwei Kilometer Richtung Felanitx. 
Dann Feldweg nach links.     
Palme an der Kreuzung. 
Weitere zwei Kilometer. 
Ich kannte die beiden Orte, denn ich hatte einen meiner ersten 

Urlaube mit Heather in dieser Gegend verbracht. 
»Das ist auf Mallorca. Ich werde hinfahren.« 
»Auf Mallorca? Das ist ja dann gar nicht so aus der Welt!« 

Sie überlegte einen Moment. Dann fuhr sie fort: »Aber, was 
werden Sie machen, sollten Sie Karl wirklich finden?« 

Frau Feilböck brachte mich in Verlegenheit. Ich hatte nichts 
von Fred erzählt. Mir war keineswegs klar, was ich mit einem 
dieser Typen machen würde, wenn er mir unterkäme. Sicher 
würde ich mit ihm reden wollen. Und ihn dann wahrscheinlich 
der Polizei ausliefern. Aber das konnte ich nicht sagen. 
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»Er wird es im Fernsehen bringen«, sagte Herr Feilböck. »Da 
ich jetzt weiß, wo das ist, kann ich auch selber hinfahren.« 

Er nahm das Blatt an sich. 
»Ich will Sie nicht daran hindern. Aber seien Sie vorsichtig. 

Vielleicht kennen Sie Ihren Sohn doch nicht so gut, wie Sie 
glauben.« 

»Hören Sie auf. Mir tut Karl bestimmt nichts. Wir haben uns 
nicht immer gut verstanden. Ich war ja ein alter Sozi. Aber Karl 
hat recht gehabt. Er hat studiert und das alles viel früher 
gesehen. Er ist nur in die falschen Hände geraten.« 

Herr Feilböck ging in die Küche. Er kam mit zwei Flaschen 
Slibovitz zurück. 

»Hier, für Sie. Und Sie sagen nichts weiter. Einverstanden?« 
Ich wollte die Flaschen nicht nehmen, aber er gab nicht nach. 
Bevor ich ging, sagte er: »Ich brauche keine Polizei. Sollte 

mein Bub mit dem Anschlag etwas zu tun gehabt haben, bringe 
ich ihn um. Wenn nicht, darf man ihn nicht einsperren.« 

Eigentlich hatte ich meinen Eltern versprochen, für ein paar 
Tage nach London zu kommen. Aber die Mallorca-Reise 
duldete keinen Aufschub. Ich sagte am Telefon, daß ich eine 
Woche später kommen werde. Mein Vater war empört über den 
Wahlausgang. 

»Die Täter waren doch Rechtsradikale. Wie können die 
Menschen da für die Rechten stimmen?« 

Am Ende des Gesprächs sagte er: »Komm doch nach London 
zurück. Ich werde sicher nicht mehr nach Wien fahren.« 

»Ich habe gedacht, Ihr kommt im Mai.« 
»Das Treffen wurde abgesagt. Man hat im Augenblick 

Wichtigeres zu tun, als Emigranten zu empfangen.« 
Die paar Zeilen von Feilböcks Zettel hatte ich mir gemerkt. 

Aber es schien mir höchst unwahrscheinlich, ihn wirklich auf 
Mallorca vorzufinden. Die Wegbeschreibung war mindestens 



 

-445- 

eineinhalb Jahre alt. Ich hielt sie für einen Hinweis auf ein 
früheres Treffen mit spanischen oder französischen 
Rechtsradikalen. Dennoch wollte ich es nicht unversucht lassen. 
Je näher ich meinem Ziel kam, desto nervöser wurde ich. In 
Santany beging ich, wie mir bald darauf bewußt werden sollte, 
einen schweren Fehler. Ich hatte nicht gleich ein Hotel 
gefunden. Anstatt mich am Gemeindeamt oder in einer Bar nach 
einer Unterkunft zu erkundigen, folgte ich den Straßenschildern 
Richtung Felanitx. Meine Umhängetasche war leicht. Sie 
enthielt nur ein Handtuch, eine Badehose, Unterwäsche, den 
Recorder, acht Kassetten und einen kleinen Fotoapparat. Ich 
hatte aber nicht bedacht, daß mich, wenn ich mich nicht vorher 
irgendwo einquartierte, niemand vermissen würde. Die Straße 
wurde enger. Sie war an beiden Seiten von Steinmauern 
eingefaßt. Dahinter blühten unzählige Mandelbäume. In 
manchen dieser eingemauerten Gärten liefen Schweine frei. Sie 
fraßen die Borke der Mandelbäume ab. Weit und breit zeigte 
sich kein Mensch. Es war früher Nachmittag. Das Wetter war 
viel wärmer als in Wien. Selten fuhren Autos vorbei. Die Fahrer 
konnten mich nicht gleich sehen. Die Straße wechselte ein 
paarmal in scharfen Kurven die Richtung. Und ich konnte 
wegen der bis an den Straßenrand herangebauten Mauern auch 
nicht recht ausweichen. Als ich etwa eine halbe Stunde 
gegangen war, sah ich linkerhand eine Palme stehen, vor der ein 
Weg abzweigte. Ich schaute mich um und ging den steinigen 
Feldweg hinein. Auch er wurde von Mauern begrenzt, außerhalb 
derer aber noch Sträucher standen. An manchen Stellen war der 
Weg fast zugewachsen. Ein Auto war hier in letzter Zeit sicher 
nicht gefahren. Ich fand aber auch sonst keine Spuren. Je weiter 
ich ging, desto unheimlicher wurde mir die Gegend. Immer 
wieder blieb ich stehen, schaute mich um und horchte. In der 
Ferne blökten Schafe. Die vielen Mandelbäume erlaubten es mir 
nicht, weit vorauszublicken. Ich ging nur ganz langsam. 

Fast eine Stunde lang schlich ich voran, da sah ich einen 
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Baumstamm quer über den Weg liegen. Ich stieg darüber und 
ging weiter. Der Weg machte eine Rechtskurve. Ich schaute 
vorsichtig um die Ecke der Steinmauer. Da waren gleich zwei 
Häuser. Eine kleine Hütte und zwanzig Meter weiter ein 
größerer Steinbau mit Flachdach. In der Wiese standen helle 
Säulen und Stümpfe. Als mein Herzschlag sich wieder 
einigermaßen beruhigt hatte, beobachtete ich die Häuser. Es gab 
nicht das geringste Anzeichen, daß hier zur Zeit jemand wohnte. 
Die Fensterläden waren geschlossen. 

Ich nahm allen Mut zusammen und ging auf das größere Haus 
zu. Die Säulen, an denen ich vorbeikam, waren aufgestellte 
Bohrkerne. Vor dem Haus gab es eine Terrasse. Ich ging die 
paar Stufen hinauf und blickte mich noch einmal um. Dann 
klopfte ich an die hölzerne Tür. Es rührte sich nichts. 

»Ist hier jemand?« 
Keine Antwort. Ich kratzte meine bescheidenen 

Spanischkenntnisse zusammen. 
»Permiso? Hay alguien?« 
Ich ging einmal um das Haus herum. Alle Fensterläden waren 

geschlossen. Kein Hinweis, daß hier irgend jemand wohnte. Ich 
klopfte noch einmal und sagte mit lauter Stimme: »Permiso.« 
Dann drückte ich die Klinke. Die Tür war nicht abgeschlossen. 
Ich stieß sie nach innen, blieb aber auf der Terrasse stehen. Vor 
mir lag ein großer, hoher Raum. Direkt gegenüber war ein 
Fenster. Rechts davon führte eine Treppe zu einer Empore über 
einem anderen Raum, vielleicht der Küche. Ein kleines 
Bücherregal, ein hoher Korbsessel, Steinboden. Wegen der 
halboffenen Tür konnte ich die rechte Seite des Raumes nicht 
einsehen. Ich ließ meine Umhängetasche zu Boden sinken und 
ging ins Haus. Rechts war ein großer, runder Eßtisch, auf dem 
mehrere benutzte Gläser und eine Teekanne standen. Unter der 
Empore lag tatsächlich eine Küche. Die Tür stand offen. Auf 
einem Tischchen benutzte Teller, Töpfe und Besteck. Ich ging 
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zum Eßtisch und faßte die Teekanne an. Sie war warm. In 
diesem Augenblick wußte ich, ich muß hier sofort 
verschwinden. Aber da war es schon zu spät. Kaum hatte ich 
mich zum Ausgang gewandt, hörte ich hinter mir ein Geräusch 
und die Worte: »Hände hoch und nicht umdrehen.« 

Ich schreckte zusammen. Aber gleichzeitig hob ich die Hände 
in die Höhe. Die Stimme kam von der Empore. 

»Was wollen Sie hier?« 
Ich habe noch eine Chance, dachte ich. Er redet mit mir. 

Solange er redet, schießt er nicht. 
»Sind Sie Karl Feilböck? Ich komme von Ihren Eltern. Ich 

habe ihnen versprochen, niemandem etwas zu sagen, wenn ich 
Sie finde.« 

»Herr Fraser, erzählen Sie mir keine Märchen. Meinen Sie, 
ich hätte Sie noch nie im Fernsehen gesehen?« 

»Ja, ich bin Journalist. Aber ich habe trotzdem Ihren Eltern 
versprochen, daß ich schweigen werde.« 

Warum durfte ich mich nicht umdrehen? Vielleicht hatte er 
gar keine Waffe. Er kam die Stiegen herab. Ich drehte langsam 
den Kopf in seine Richtung. Er ließ es zu. Auf mich war 
tatsächlich eine Pistole gerichtet. Aber der sie hielt, war nicht 
Feilböck. Ein kurzer, blonder Vollbart, ein eingefallenes 
Gesicht, entzündete Augen. Es war der Ingenieur. 

»Wie haben Sie mich gefunden?« 
»Ein Zettel in Feilböcks Sakkotasche.« 
»Feilböck ist tot. Und Sie leben bald auch nicht mehr.« 
»Wenn Sie das machen, haben Sie keine Chance zu 

entkommen. Man weiß, wo ich bin. Ihr Fahndungsfoto ist auch 
in spanischen Zeitungen.« 

»Dann gibt es hier zwei Tote. Oder?« 
»Ich könnte Ihnen zu einem sicheren Fluchtort verhelfen. Ich 

habe gute Kontakte in viele Länder.« 
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»Deshalb sind Sie gekommen?« 
»Nein, weil ich Feilböck suchte.« 
»Was wollten Sie von ihm?« 
»Mit ihm reden. Aber ich kann ja auch mit Ihnen reden. Mein 

Sohn ist bei eurem Anschlag ums Leben gekommen.« 
»Ich war es nicht.« 
»Dann haben Sie ja nichts zu befürchten.« 
»Ich war es aber.« 
Ich merkte, daß er zitterte. Er befahl mir, mich in den 

Korbstuhl zu setzen. Dann ging er rückwärts zur Tür hinaus. Die 
Pistole hielt er auf mich gerichtet. Er hob meine Umhängetasche 
auf und kam zurück. Als er mit dem Fuß die Tür zustieß, fiel er 
fast um. Er leerte die Tasche aus und untersuchte die 
Seitenfächer. Zwischen den Lamellen der geschlossenen 
Fensterläden kam genügend Licht durch, um zu sehen. 

Er wirkte vollkommen am Ende. Als hätte er ewig nicht 
geschlafen. Er zog vom Eßtisch einen Stuhl heran und setzte 
sich mir gegenüber vor die Tür. Die Waffe war nicht mehr auf 
mich gerichtet. Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte er: »Was 
machen wir jetzt?« 

»Sie erzählen mir, warum Sie meinen Sohn Fred ermordet 
haben.« 

»Hab ich nicht, verdammt noch mal.« 
Dann schwieg er wieder. Er erhob sich und ging eine Zeitlang 

auf und ab. Bei manchen Schritten schwankte er, als ob ihm 
schwindelig geworden wäre. Er setzte sich wieder. Unter seinem 
linken Auge zuckte es. 

»Wann werden sie kommen?« 
»Bald.« 
»Soll ich Sie gleich erschießen, oder warten wir, bis sie da 

sind.« 
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»Sie kommen nicht. Niemand weiß, daß ich hier bin.« 
»Niemand?« 
»Feilböcks Vater könnte irgendwann hier auftauchen. Aber 

das wird noch dauern.« 
Er ging wieder auf und ab. Bei den beiden vorderen Fenstern 

blieb er immer wieder stehen und schaute durch die Lamellen. 
Dann redete er bis zur Abenddämmerung kein Wort mehr mit 
mir. Was ich ihn auch fragte, er antwortete nicht. Als ich einmal 
aufstehen wollte, richtete er die Waffe auf mich. Da setzte ich 
mich wieder. Gelegentlich trank er einen Schluck Tee. Der 
Raum hatte keine elektrische Beleuchtung. Über dem Eßtisch 
hing ein großer Metallring mit abgebrannten Kerzen. Auch auf 
dem Bücherregal und auf einem Tischchen neben meinem 
Korbsessel standen abgebrannte Kerzenleuchter. Rechts vom 
Eingang gab es noch eine Tür in einen Nebenraum. 

Als es dunkler wurde, fragte er: 
»Haben Sie Hunger?«      
Ich bejahte. 
»Setzen Sie in der Küche Kartoffeln auf.« 
Er bewegte sich zum Eßtisch. Von dort konnte er in die 

Küche hineinsehen. Als ich aufstand, sagte er: 
»Nicht zu nahe kommen.« 
Ich ging an der Wand entlang in die Küche. Auch dort gab es 

keine elektrische Beleuchtung. Auf Untertassen klebten die 
Wachsreste von Kerzen. An den Herd war eine 
Propangasflasche angeschlossen. Ich entzündete mit meinem 
Feuerzeug die Flamme. Am Boden lag ein kleiner Haufen 
Kartoffeln. Daneben stand ein halb gefüllter Sack mit Mandeln. 
Auf einem Regal waren ein paar Gläser mit eingelegten Oliven. 
Sonst sah ich nichts Eßbares. Der Wasserhahn funktionierte 
nicht. Der Ingenieur sagte: 

»Die Zisterne ist hinter der Eisentür.« 
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In die Außenwand war eine weiß gestrichene Tür eingelassen, 
etwa einen Meter im Quadrat. Sie war mit einem schweren 
Riegel verschlossen. Ich öffnete sie und sah eine Umlaufrolle 
mit einem Seil. Als ich daran zog, kam ein Eimer Wasser hoch. 
Aber es dauerte eine Weile. Der Wasserspiegel schien ziemlich 
tief zu sein. Ich klinkte den Eimer aus dem Karabinerhaken und 
stellte ihn auf den Küchenboden. Dabei fiel mir auf, daß in die 
gegenüberliegende Wand der Zisterne Eisensprossen 
eingemauert waren. Ich setzte Kartoffeln auf. Während sie 
kochten, mußte ich in der Küche bleiben. 

Einmal fragte er: »Wohin können Sie mich bringen?« 
»Vielleicht nach Argentinien.« 
»Wie wollen Sie das anstellen?« 
»Das weiß ich noch nicht. Aber es wird sich ein Weg finden.« 
»Was wollen Sie dafür?« 
»Die Wahrheit.« 
Dann schwieg er wieder. Als die Kartoffeln gekocht waren, 

war es schon ziemlich dunkel. Ich durfte die Küche nicht 
verlassen. Er sagte: »In fünf Minuten ist Nachtruhe.« 

Ich schälte zwei Kartoffeln und aß sie. Dazu trank ich 
Zisternenwasser. Ich fragte: »Gib t es Salz?« 

Er gab mir keine Antwort. Kaum war ich mit der zweiten 
Kartoffel fertig, sagte er: »Und jetzt in die Zisterne.« 

Er zielte wieder mit der Pistole auf mich. 
»Ich werde nicht davonlaufen. Sperren Sie mich sonst 

irgendwo ein. Bitte nicht in die Zisterne.« 
Er schrie mich an: »In die Zisterne!« 
Seine Waffe zielte auf meinen Kopf. Ich öffnete die Tür. Ich 

tastete nach dem Strick und dann nach den kalten, eisernen 
Sprossen. Dann kroch ich in die Kälte hinein. Er schloß sofort 
die Tür und verriegelte sie. Ich dachte mir, das sei nun mein 
Ende. 
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Von unten stieg die Kälte herauf. Ich hörte den Ingenieur 
draußen gehen. Eine Zeitlang war es ruhig, dann ging er wieder. 
Zwischendurch klapperte Geschirr. 

Vom Stehen auf den Sprossen taten mir bald Hände und Füße 
weh. Auch fröstelte mich. Ich tastete die Wand ab. Mein 
Feuerzeug hatte ich in der Küche liegen lassen. Ich durchsuchte 
meine Taschen, aber ich fand nichts, das mir weiterhalf. Bei der 
Eisentür gab es ein kleines Gesimse. Ich zog die Schuhe aus und 
stellte sie darauf. Dann stopfte ich die Socken in die Schuhe und 
kletterte die Sprossen hinab. Einen Fuß streckte ich voran, um 
das Wasser zu spüren. Die Zisterne war unten viel breiter als 
oben. Die Mauer war glatt. Es gab keinen Vorsprung, nichts, 
worauf ich mich hätte setzen können. Hinter mir baumelte nur 
noch der Strick. Sonst konnte ich nichts ertasten. Unten war 
kaltes Wasser. 

Ich kletterte wieder hinauf und zog Socken und Schuhe an. 
Dann setzte ich mich auf das Gesimse, auf dem ich sie abgelegt 
hatte. Die Beine streckte ich zu den Eisensprossen an der 
gegenüberliegenden Mauer, den Rücken drückte ich gegen die 
Eisentür. Ich strengte mich mit aller Kraft an, aber sie gab nicht 
nach. Im Haus war nichts mehr zu hören. Ich rieb mit den 
Händen meinen Oberkörper. Später band ich den Strick zu 
Schleifen, die ich über meine Beine schob und am Haken 
befestigte. So konnte ich, für den Fall, daß ich einschlafen sollte, 
nicht abstürzen. 

Ich konnte nicht schlafen, dazu war es viel zu kalt. Aber ich 
döste zwischendurch. Dann rieb ich mir wieder den Körper ab. 
Ich würde die Nacht überstehen. Da ich keine Geräusche hörte, 
wurde ich von der Vorstellung gequält, der Ingenieur könnte 
geflüchtet sein. 

Später hörte ich wieder Geräusche. Sie kamen von oberhalb 
der Küche, dann vom Wohnzimmer. Der Ingenieur schien 
irgendwelche Dinge herumzutragen. Mehrmals ging er auf die 
Empore hinauf. Als er wieder im Wohnzimmer, vermutlich 
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beim Eßtisch war, meinte ich, ihn in Büchern blättern zu hören. 
Er kam in die Küche und stellte Wasser auf den Herd. Später 
goß er vermutlich Tee auf. Dann machte er sich hinter mir an 
der Eisentür zu schaffen. Sie sprang auf. 

»Los raus! Jetzt wird gearbeitet.« 
Er war zurückgetreten und fuchtelte mit der Pistole herum. Er 

wirkte voller Energie. Es war noch nicht richtig hell, als ich aus 
meinem Loch kroch. Mir taten die Glieder weh. Die Stricke 
hatten sich ins Bein eingeschnürt. Der Ingenieur ging zum 
Eßtisch und hielt mich in Schach. Ich trank eine Tasse starken 
schwarzen Tee und aß die letzte Kartoffel vom Vortag. Den Rest 
hatte der Ingenieur gegessen. 

»Ich muß pissen«, sagte ich. 
»In das Waschbecken.« 
Er hatte vor sich ein paar Bücher liegen und blätterte darin. 

Eines davon war offenbar Hitlers Mein Kampf. Ich sah das 
Porträt, als er es aufschlug. Einige Stellen waren unterstrichen 
und am Rand mit Anmerkungen versehen. Als ich mich 
erleichtert hatte, nahm ich mir ein paar Mandeln aus dem Sack. 
Ich mußte ins Wohnzimmer zum Korbsessel gehen. Dort lag 
mein Recorder. Der Ingenieur setzte sich wieder vor die 
Eingangstür, so daß mir der Fluchtweg versperrt war. Vor sich 
hatte er auf einen Stuhl die Teekanne und eine Schale gestellt. 
Auf den Boden legte er ein paar Bücher. Immer noch waren 
seine Augen entzündet. Auch das Gesicht zuckte. Aber er wirkte 
viel frischer als am Vortag. 

»Ich habe keine eigene Geschichte«, sagte er. »Haben Sie 
vom Geringsten gehört? Seine Geschichte war meine 
Geschichte. Bis vor kurzem jedenfalls. Schalten Sie das Band 
ein.« 

Ich sagte, das Mikrofon sei nicht gut genug, er müsse 
näherkommen. Der Ingenieur beharrte darauf, daß ich näher an 
ihn heranrückte. Wir saßen dann etwa drei Meter auseinander. 
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Die Pistole ließ er keinen Augenblick aus den Händen. 
Offensichtlich verglich er die Jugend des Geringsten mit der 

Adolf Hitlers. Am Anfang verwendete er selbst, wenn er vom 
Vater des Geringsten sprach, Formulierungen von Adolf Hitler 
über dessen Vater. Später ließ er das bleiben. Dann zog er ein 
anderes Buch heran. Es war die Bibel. Wenn er vom Geringsten 
redete, lag immer ein bewundernder, schwärmerische r Ton in 
seiner Stimme. Er wollte ihn mir als Heiligen andrehen. Es 
dauerte eine Weile, bis ich dahinterkam, daß er vom Führer der 
Bewegung der Volkstreuen sprach. Über die anderen 
Gruppenmitglieder redete er sachlicher. Er machte Pausen 
zwischen den Sätzen, weil er sie sich offenbar vorformulierte. 
Wenn das Band zu Ende war, warf er mir eine neue Kassette zu. 
Mit der Zeit ergab alles einen Zusammenhang. Aber ich wußte 
nicht, was stimmte und was nicht. Wenn ich ihn unterbrach, fuhr 
er mich an und hob die Pistole. 

Nachdem er drei Bänder besprochen hatte, verlangte er, daß 
ich in den Nebenraum gehe, den ich bisher nicht kannte. Auf 
einem Tisch stand eine Schreibmaschine, daneben lag Papier. Es 
gab noch ein Bücherregal und am Boden eine Matratze, auf der 
zusammengeknüllte Decken lagen. Er befahl mir, die Bänder 
abzutippen. Wenn ich langsamer wurde, trieb er mich zur Eile 
an. 

»Kein Wort wird verändert«, sagte er. Sobald ich eine Seite 
geschrieben hatte, las er sie, während ich weitertippte. Er schien 
zufrieden zu sein. Er stieß sich auch nicht an den Sätzen, mit 
denen er meine Einwände abgeblockt hatte. 

Als ich die drei Bänder endlich abgetippt hatte, war es schon 
Nachmittag. Ich durfte ein paar Mandeln und Oliven essen. 
Dann befahl er mir, neuen Tee zu machen. Das Feuerzeug 
mußte ich in der Küche liegen lassen. Er ließ mich keine 
Zigarette rauchen. Es ging weiter. Ich mußte die alten Kassetten 
einlegen, so daß sie überspielt wurden. Als er später vom Buch 
Mormon sprach, dachte ich mir, der kommt sich vor wie Joseph 



 

-454- 

Smith. Er will eine neue Religion begründen. Der Geringste ist 
sein Engel Moroni. 

Zwischendurch fielen mir die Augen zu. Ich riß mich 
zusammen. Als er von der Bestrafung und Ermordung Feilböcks 
berichtete, ging er auf und ab, blieb zwischendurch stehen und 
starrte mich an. Ich hatte gedacht, ich müßte die drei Bänder 
wieder abtippen. Aber das schien ihm inzwischen nicht mehr 
wichtig zu sein. Er warf mir von den Kassetten, die er am 
Vortag aus meiner Umhängetasche genommen hatte, neue zu. 
Nie kam er mir nahe. Manchmal rieb er sich mit einer Hand das 
Gesicht. Dabei schaute er mich zwischen den Fingern hindurch 
an. Bevor er ins Waschbecken pißte, trieb er mich in die Küche. 
Ich mußte vor der Zisternentür stehen. 

Als er von der Wiederbegegnung mit dem Geringsten auf der 
Donauinsel erzählte, traten ihm Tränen in die Augen. Er sah 
lange zu Boden. Einmal legte er die Pistole vor sich auf den 
Sessel. Zwar hatte ich nach wie vor keine Vorstellung, wie es 
mit mir weitergehen könnte – nach dem, was er mir erzählt 
hatte, mußte ich das Schlimmste befürchten –, aber ich war nicht 
in der Lage, die Gelegenheit zu nutzen. Am Schluß war der 
Ingenieur verzweifelt. Er nahm meine Einwände auf. Er stellte 
sogar Fragen. Aber dann fuhr er mich plötzlich an. Er zwang 
mich mit der Pistole, das Band abzuschalten. Ich mußte mich 
zurück an die Mauer setzen. Es war mittlerweile halb neun Uhr 
abends. Bald würde es dunkel werden. 

Der Ingenieur lief wie ein Verrückter herum. Er hatte 
nunmehr wieder Mühe, sein Gleichgewicht zu halten. Das 
Gesicht zuckte. Er fragte: »Wie hast Du dir das mit der Flucht 
vorgestellt?« Er duzte mich erstmals. 

»Ich müßte telefonieren.« 
»Keine Rede.« 
Dann schwieg er wieder und lief auf und ab. Er ließ mich 

nichts essen und nichts trinken. Ich saß da und schaute ihm zu, 
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wie er herumlief und dann wieder eine Weile 
zusammengesunken dasaß. Mir war, als müßte ich jeden 
Moment einschlafen. Gleichzeitig hatte ich aber Angst vor der 
Zisterne. Eine zweite Nacht hätte ich dort nicht durchgestanden. 

Als der Ingenieur nur mehr als Schatten zu sehen war, 
schickte er mich auf die Empore hinauf. Er riß die Holzstiege 
aus der Verankerung und warf sie um. Oben lagen Matratzen, 
Decken und Bücher. Es war schon zu dunkel, um ihren Inhalt zu 
erkennen. Ich tastete nach einem Gegenstand, mit dem ich ihn 
erschlagen könnte. Aber ich fand nichts. 

Eine Weile war es ruhig. Dann hörte ich ihn weinen. Er 
weinte zusehends lauter. Es hörte sich an wie das Winseln eines 
Hundes. Dann wieder Schritte. Er stieß an Gegenstände an. In 
der Küche fiel ein Glas zu Boden. Ein zweites wurde 
zerschlagen. Hierauf war es wieder ruhig. Ich weiß nicht, wie 
lange, denn ich bin eingeschlafen. 

Als mich der Schuß aus dem Schlaf schreckte, war mein erster 
Gedanke: Jetzt ist es aus mit mir. Jetzt macht er Ernst. Aber 
dann hörte ich ihn unten herumschlagen. Irgendwelche 
Gegenstände fielen vom Tisch. Ich hörte ein hohes Stöhnen, ein 
gepreßtes Röcheln, ein Zappeln mit dumpfen Aufschlägen auf 
dem Steinboden. Es wurde leiser. Am Schluß war ein Krächzen 
zu hören, das sich in nichts von Freds letztem Laut unterschied. 

 

Neuer Sicherheitsdirektor ist »alter Hase« 

 
Endlich wurde auch der Posten des Sicherheitsdirektors von 
Wien wieder besetzt. Polizeipräsident Reso Dorf hatte sich mit 
der Entscheidung lange Zeit gelassen. Um so überraschender fiel 
sie aus. Hofrat Major Franz Leitner wurde aus dem Ruhestand 
zurückgeholt. Reso Dorf: »In dieser Situation können wir auf so 
verdienstvolle alte Hasen wie Hofrat Leitner keinesfalls 
verzichten. Ich habe ihn persönlich gebeten, uns weiter zur 
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Verfügung zu stehen. Leitner kann zupacken. Und das ist es, 
was wir jetzt brauchen.« 
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Anmerkung 
 

Die Arbeit an diesem Buch wurde mit einem Elias-Canetti-
Stipendium der Stadt Wien gefördert. 
Die kursiv gesetzten Zitate stammen aus der Bibel, dem Buch 
Mormon, von Adolf Hitler, Friedrich Rückert, Eric Clapton und 
Matthias Claudius. 
Mit Dank an den Mormonen Steven Huff aus Arizona, der ein 
überzeugter Sozialdemokrat ist und einer Romanfigur seinen 
Namen lieh. 
 

Iowa City, im November 1994 
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