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Emilio Bossi 

Ich hätte ihn schon am Sonntag hängen können, aber ich 
wollte ihm den Tag des Herrn nicht verderben. Statt zu Morel-
lis Hinrichtung fuhr ich zu Vanetti, unangemeldet. 

Ich bin noch nie in seinem Haus gewesen. Vanetti hält Pri-
vatverkehr mit seinen Reportern für ansteckend. Zehn Schritt 
vom Leib. Seine Villa auf den Parioli liegt auf dem Olymp. Im 
großen Salon hängen Ahnenbilder. Natürlich nicht seiner Ah-
nen. 

Es war noch früh, aber Vanetti hatte schon seinen hochge-
schlossenen schwarzen Anzug an, wie ein Priester a. D. Steifer 
weißer Kragen. Zelluloid ohne Zölibat, Würde aus dem Hinter-
halt. 

»Ich habe den Mörder der Hertha Enzian«, sagte ich. Er fiel 
fast vom Renaissancestuhl. Es kann auch ein Barockstuhl sein, 
jedenfalls ist er unbequem. »Wie haben Sie ihn gefunden?« 
fragte er. »Reporterglück«, sagte ich. 

Glück ist für Vanetti eine Tugend, Unglück ein Verbrechen. 
Einen Reporter, der Pech hat, soll man fristlos entlassen. Weis-
heit mit Gebrauchsanweisung. 

Eigentlich wollte ich ihm nur sagen: Ich hatte Glück, basta. 
Aber dann erklärte ich es ihm doch. Meine Schwester Fiorella, 
zwanzig, war vor zwei Wochen bei einem Happening gewesen. 
Man hatte ein Haus in der Via Cesare Beccaria abgerissen. 
Statt den Bulldozern hatte der Hausbesitzer das Haus den Hip-
pies überlassen. Fiorella ist ein Hippie, auf meine Kosten. Sie 
hatten das Haus im Nu demoliert, ein Happening. Dabei hatte 
sich ein älterer Herr an sie herangemacht, ein Verjüngungs-
Hippie. Er bot sich an, sie im Taxi nach Hause zu bringen. Im 
Wagen versuchte er, sie zu erwürgen, obwohl sie ihm noch gar 
nicht nein gesagt hatte. Es war auch ziemlich albern, wegen des 
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Chauffeurs. Sie erzählte es mir am nächsten Tag. »Na und?« 
fragte Vanetti. 

»Fiorellas Beschreibung«, sagte ich. Ungefähr sechzig, ha-
ger, Brille, Denkerstirne. Vor allem die Augenbrauen. Buschi-
ge Augenbrauen, über dem Nasensattel vollkommen zusam-
mengewachsen. Die Krempe einer Baseball-Kappe aus Haaren. 
Genauso hatte man mir im Mordhaus den Mörder geschildert. 
Er hatte sich Fiorella vorgestellt. Zuerst war ich etwas pessi-
mistisch, denn Mörder pflegen nicht ihre richtigen Namen an-
zugeben. Der Name stimmt: Aurelio Morelli, Schriftsteller. 

»Kenne ich nicht«, sagte Vanetti. Als ob er alle Schriftsteller 
kennen würde. Er liest nur die Schriftsteller, die er verlegt. 

Hertha Enzian hatte der Contessa erzählt, daß ihr ein »Dich-
ter« nachstellt, ein alter Mann. Und ein Gehilfe im Schuhge-
schäft an der Ecke der Via Sicilia hatte von einem »Wald über 
den Augen« gesprochen. Ein total sinnloser Mord, wie der 
Mordversuch an Fiorella. »Indizien«, sagte Vanetti. 

Was denn? Ich war nicht dabei, als die Enzian erwürgt wur-
de. Ich hätte Morelli fotografieren und sein Bild herumzeigen 
können, aber das hätte die Polizei alarmiert. Ich bin nicht dazu 
da, die Arbeit der Ordnungshüter zu besorgen. Geschlechtsver-
kehrsregelung. Die waren zuerst auf einen Zuhälter aus. Wenn 
ein Call-Girl ermordet wird, muß es ein Zuhälter gewesen sein. 
Es gibt zu viele komplizierte Verbrecher und zu viele primitive 
Polizisten. Jetzt sind sie hinter einem Filmproduzenten her. 
Weil es viele alte Produzenten und wenige alte Zuhälter gibt. 
»Sie wollen ihn natürlich anzeigen«, sagte Vanetti. Er wußte 
ganz genau, daß ich keine so edlen Absichten hatte. Edle Ab-
sichten können bis Montag warten. Vanetti ist nicht schwer von 
Begriff. Er wollte den Plan aus meinem Mund hören. Er hatte 
moralische Bedenken. Er saß unter dem Ahnenbild und hatte 
einen Vorschuß-Katzenjammer. Unmoral läßt Vanetti von an-
deren besorgen. Unmoral kostet Geld. »Ich kann damit zu jeder 
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anderen Illustrierten gehen«, sagte ich. »Das können Sie 
nicht«, sagte er. 

Ich nannte mein Honorar, ein vollkommen unmoralisches 
Honorar. Für Pech wird man gefeuert, Glück muß bezahlt wer-
den. »Und selbstverständlich Beteiligung an den Weltrechten«, 
sagte ich. 

»Und wenn er inzwischen verhaftet wird?« sagte Vanetti. 
»Meine Sache«, sagte ich. »Schließlich wird man noch einen 
Schriftsteller mit der Niederschrift seiner Memoiren betrauen 
dürfen.« »Sie betrauen ihn«, sagte er. 

»Sie zahlen«, sagte ich. »Bei der Verfilmung machen wir fif-
ty-fifty.« Vanetti Bedingungen zu stellen war für mich ein ero-
tischer Genuß. 

»Sechzig-vierzig«, sagte er. »Ich trage die Spesen.« »Sobald 
wir das Manuskript haben, zeigen wir ihn an«, sagte ich. 

»Sie zeigen ihn an«, sagte Vanetti. Er ist bei Pontius Pilatus 
in die Schule gegangen. 

»Wenn die Polizei die Memoiren zu früh beschlagnahmt, 
wissen wir nicht, was drinsteht«, sagte ich. »Wir sind über-
rascht.« 

»Ja, sehr«, sagte er. 
»Von seiner Verbindung mit dem Mord haben wir natürlich 

erst nach Ablieferung des Manuskriptes erfahren«, sagte ich. 
»Natürlich«, sagte Vanetti. 
Wir stritten noch eine Weile über unseren Vertrag. Und die 

Spesen. Vanetti spart immer am falschen Platz. 
Er begleitete mich bis ans Gartentor, wie der Pater superior 

einen Klosterbesucher. Im Büro steht er nicht einmal von sei-
nem Schreibtisch auf. Ich weiß nicht, was ihm mehr imponier-
te: daß ich den Mörder gefunden oder daß ich Prozente ver-
langt hatte. 
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Montag, drei Uhr, fuhr ich zu Morelli. Es regnete. Es paßte 
zur Stimmung. Etwas zu gut, wie in schlechten Reportagen, in 
denen alles stimmt. 

Morelli wohnt am Stadtrand. Eine dieser Super-Siedlungen, 
die der Duce gebaut hat. Wirken schon wieder so alt wie Pom-
peji. Glockentafel aus Marmor, das einzige Luxuriöse im gan-
zen Haus. Die luxuriösen Grabsteine in den sizilianischen Dör-
fern. Dorf. Aurelio Morelli, Tatsächlich: Er ist Doktor. Was 
sehr brauchbar ist, für einen Call-Girl-Mörder. 

Ich habe ihn zwei Wochen lang beobachtet. Trotzdem war 
ich überrascht. Geboren am achten August 1909. Ein Löwe. 
Eventuell astrologisch zu gebrauchen. Ich habe es festgestellt, 
ich lege Wert auf Genauigkeit. Fiorella hat ihn für sechzig 
gehalten, aber das war wegen des Happenings. Jeder, der über 
zwanzig ist, wird bei einem Happening mindestens sechzig. Er 
sieht nicht aus wie jemand, der ein Call-Girl killen müßte. Ver-
hungerte Eleganz. Bei Intellektuellen kann man nie wissen, ob 
sie sich hinauf- oder hinunterhungern. Graue Schläfen, starke 
Nase, eine ungefaßte Brille, wie zwei Monokel. Und die Au-
genbrauen zusammengewachsen, als sagte das Gesicht: Strich 
drüber. »Emilio Bossi, von der Illustrierten Quest’Ora«, sagte 
ich. »Ich lese keine Illustrierten«, sagte er. Das war idiotisch. 
Auf einem Tisch lagen mindestens sechs Playboys, antiqua-
risch. Busen haben Ewigkeitswert. Der läßt sich keinen nackten 
Busen entgehen. Zwei Zimmer. Das Wohnzimmer mit Gar-
tenmöbeln eingerichtet, hauptsächlich Bambus. Sogar ein Lie-
gestuhl, gestreift, grün-weiß-rot, ein nationaler Strecksessel. 
An der Wand ein Riesenaquarium, mit lauter winzigen Fischen, 
die nach Wasser schnappen. 

»Signor Morelli«, sagte ich höflich, »ich komme zu Ihnen, 
weil wir wissen, daß Sie Hertha Enzian ermordet haben.« »Ich 
kenne keine Hertha Enzian«, sagte er. Dafür allein könnte man 
ihn hängen. Ich erinnere mich an den Eisenbahnmörder, der bei 
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seiner Verhaftung gesagt hat: »Ich kann es nicht gewesen sein, 
ich hatte keine Fahrkarte.« Seit acht Wochen schreiben die 
Zeitungen täglich von Hertha Enzian. Die Enzian hat Vietnam 
verdrängt. Wer unschuldig ist, der sagt: »Ich habe niemand 
ermordet«, der versteift sich nicht auf eine bestimmte Person. 
Viele haben die Enzian gekannt. Sie war ein Telefonbuch mit 
Beinen. Nur einer hat sie ermordet. »Ich wünsche nicht, beläs-
tigt zu werden«, sagte er, etwas spät. 

»Ich bin nicht von der Polizei«, sagte ich. »Ich bin der 
Weihnachtsmann in Verkleidung.« 

Aber mit dem Weihnachtsmann ließ ich mir noch Zeit. Ich 
mußte ihn überzeugen, daß er in der Falle sitzt. Ich bin für Auf-
richtigkeit. Wenn man aufrichtig ist, wirkt die Lüge wie Wahr-
heit. Das ist das Gute an der Aufrichtigkeit. 

Ich begann mit Fiorella, ganz aufrichtig. Verbrecher sind un-
glücklich, daher abergläubisch. Wenn ihnen der Autobus vor 
der Nase wegfährt, fällt ihnen vom kleinen Pech das größere 
ein. Er sollte sehen, daß er Pech gehabt hat. Je detaillierter die 
Lüge, desto mehr sieht sie nach Wahrheit aus. »Ich habe Sie 
vergangenen Mittwoch«, sagte ich, »vor dem Cinema Royale 
fotografiert.« Dort war er wirklich, er hat sich Blow up angese-
hen. »Herthas Nachbarn haben Sie erkannt. Sie sollten sich die 
Augenbrauen rasieren lassen.« Ich gab ihm noch andere 
freundschaftliche Ratschläge. 

Zum Beispiel, Gummihandschuhe zu verwenden. »Zugege-
ben«, sagte ich konziliant, »- die Mordkommission verfolgt 
falsche Spuren. Aber sie muß pflichtgemäß jeder Anzeige 
nachgehen. Ich brauche nur zu sagen: Aurelio Morelli – und 
man wird Ihre Fingerabdrücke prüfen. Sie waren nicht vorsich-
tig, das muß Ihnen der Feind lassen. Die Chance, daß zwei 
Menschen die gleichen Fingerabdrücke haben, steht vierund-
sechzig Milliarden zu eins. Sie haben ganz schön zugedrückt, 
dottore.« Er versuchte, seine Hände zu verbergen, wie ein 
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Kind, das sich mit Tinte beschmutzt hat. Kleine Hände, aber 
ziemlich sehnig. Er stammt von Bauern ab, wenigstens mütter-
licherseits. Seine Mutter ist achtzig. Ich werde sie zur gegebe-
nen Zeit interviewen. 

»Warum zeigen Sie mich nicht an?« fragte er. »Wenn in ei-
ner ohnedies sodomitischen Gesellschaft jeder seine Bürger-
pflicht vernachlässigte ...« 

Was sodomitisch ist, weiß ich nicht: Vielleicht kommt es 
von Sodom. Er drückte sich gespreizt aus, wie viele Schriftstel-
ler, die Angst haben, anders zu sprechen, als sie schreiben. Ich 
wurde ungeduldig. »Belehren Sie mich nicht über meine Bür-
gerpflicht«, sagte ich. »Ich habe kein Geld«, sagte er. 

»Ich bin kein Erpresser, sondern der Weihnachtsmann«, sag-
te ich. »Sie werden Ihre Memoiren für Quest’Ora schreiben. 
Mit allen Einzelheiten. Ich werde Ihnen an die Hand gehen.« 

Er sagte: »Nachdem ich meine Memoiren zu Papier gebracht 
habe, werden Sie mich anzeigen.« »Denken Sie logisch«, sagte 
ich. »Wenn wir Sie anzeigen, geben wir zu, daß wir unsere 
Bürgerpflicht vernachlässigt haben. Sie bekommen einen Frei-
flug – wohin Sie wollen.« »Es gibt ein Rechtshilfeverfahren«, 
sagte er. Ich wunderte mich, daß er so schnell gestand. Viel-
leicht dachte er, daß er nichts zu verlieren hat. Oder daß er spä-
ter doch alles ableugnen könne. Oder er gehört zu den Verbre-
chern, die schon beim Mord an das Geständnis denken. »Nicht 
jedes Land hat Auslieferungsverträge mit Italien«, sagte ich. 
»Und man muß Sie erst finden. Sie lassen sich die Nase än-
dern. Denken Sie an die Naziverbrecher, die man nie gefunden 
hat.« Das beruhigte ihn. 

Immerhin sagte er: »Wenn Sie meine Memoiren veröffentli-
chen, wird man wissen, daß Sie es vorher gewußt haben.« 

»Wir haben sie eben erst gekauft, als Sie schon über alle 
Berge waren«, sagte ich. 
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»Die Nachbarn gehen zur Polizei«, sagte er. »Man erfährt, 
daß Sie mich fotografiert haben.« 

»Das habe ich erledigt«, sagte ich. »Sie sind eine teure 
Investition.« 

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Ich dachte: Das ist 
der unerfreulichste Mörder, der mir je untergekommen ist. Er 
wirkte weder brutal noch krank. Eher wie ein Anatomielehrer, 
der lieber Lebende seziert. Der Hochmut der Intellektuellen 
überlebt alles, auch ein ermordetes Call-Girl. Es war, als zählte 
er die Regentropfen. Mein Irrtum. Er wandte sich um und sag-
te: »Drei Millionen.« 

Ich weiß nicht, warum ich für Vanetti Geld spare, aber ich 
sagte: »Zwei Millionen und die Spesen. Sie müssen aufs Land, 
wo Sie ruhig arbeiten können. In Rom laufen zu viele Polizis-
ten herum.« 

»Was ist mit meiner Nase?« sagte er. »Gehört zu den Spe-
sen«, sagte ich. 

»Ohne meinen Namen sind meine Memoiren wertlos«, sagte 
er. »Die anonymen Geschichten sind allesamt erfunden.« 

Das war unverschämt, aber kollegial. Kaum schreibt einer 
seine Memoiren, fühlt er sich als Kollege. »Ihr Name bleibt 
ungenannt«, sagte ich. »Sie unterschätzen das Publikum. Es 
braucht keine Namen. Es hat einen unfehlbaren Instinkt für die 
Wahrheit.« Ein Vanetti-Zitat. »Daß Aurelio Morelli der Mör-
der ist, interessiert höchstens die Tageszeitungen. Unsere Leser 
wollen etwas lernen. Sie wollen wissen, warum Sie die Enzian 
ermordet haben. Aus Habgier. Oder aus reiner Freude an der 
Sache. Ob Sie, zum Beispiel, verrückt sind.« »Nur die Mörder 
sind normal«, sagte er. »Je mehr Psychologie, desto besser für 
uns«, sagte ich. »Quest’Ora, die Illustrierte mit Niveau. Wahr-
scheinlich haben Sie Ihre Mutter gehaßt.« »Ich liebe meine 
Mutter«, sagte er. »Macht auch nichts«, sagte ich. »Die Leser 
wollen wissen, was Sie für ein Mensch sind. Wie Sie die Enzi-
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an kennengelernt haben. Was die Enzian für ein Mensch war. 
Man fragt sich, wieso Christa Sonntag, nebenan, nichts gehört 
hat. Sparen Sie nicht mit Einzelheiten. Was nicht für jugendli-
che Ohren bestimmt ist, können wir immer noch streichen.« 

»An meinem Manuskript wird nichts geändert«, sagte er. 
»Nicht einmal Feltrinelli würde es wagen, eine Zeile von mir 
zu streichen.« 

Damit hat er sich als Schriftsteller ausgewiesen. Keiner will 
streichen, jeder streicht. Die Jungfernschaft währt nur bis zur 
Setzmaschine. 

»Wir rechnen mit fünfzehn Folgen zu rund achtzehn Seiten«, 
sagte ich. »Auf den Mord können Sie gut und gerne vier Fol-
gen verwenden. Dreißig Zeilen zu dreißig Anschlägen auf einer 
Seite. Wir bezahlen Sie wie Ernest Hemingway.« »Ich schreibe 
mit der Hand«, sagte er beleidigt. 

Er stand am Aquarium und betrachtete seine Fische so liebe-
voll, als wäre er der alte Prinz von Monaco. »Mein Aquarium 
nehme ich mit«, sagte er. Warum nicht? Seit wann reist ein 
Mörder mit einem Aquarium? Der Mörder reist mit Fischen, 
wird eine hübsche Zwischenzeile geben. 

»Ihren Kloakenstil treffe ich nie«, sagte er. »Ich habe meine 
Doktorarbeit über den Ostrakismos verfaßt.« »Ostrakismos hin, 
Ostrakismos her«, antwortete ich, »... schreiben Sie nieder, was 
Ihnen durch den Kopf geht.« 

Die Sache mit dem Kloakenstil fand ich ganz schmeichel-
haft. Er muß meine Reportagen gelesen haben. Ich habe nichts 
von ihm gelesen. Einem Autor, von dem man nichts gelesen 
hat, ist man immer überlegen. »Wann bekomme ich die zwei 
Millionen?« fragte er. Er wirkte lüstern. 

»In drei gleichen Raten«, sagte ich. »Die Fahrkarte und die 
Spesen«, sagte er. »Und die Nase«, sagte ich großzügig. Darauf 
einigten wir uns. 
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»Das Aquarium nehme ich mit«, wiederholte er. Die Fische 
freuten sich. Sie scheinen ihm sehr zugetan zu sein. 
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Aurelio Morelli 

Daß der Ort, den der junge Reporter, Emilio Bossi mit Na-
men, mir anbefohlen hat und wo mir Wochen oder gar Monate 
des Exils zu verbringen bestimmt sind – ach, die Verbannung 
hat ja in der Geschichte des Altertums, ich denke nur an Alki-
biades, Coriolanus, Aristides und Themistokles, stets eine 
fragwürdige Rolle gespielt, sei es, daß man sich scheute, To-
desurteile auf simplere und würdigere Art zu fällen, sei es, daß 
man die Abwesenheit von der heimatlichen Scholle für tödli-
cher als die Todesstrafe hielt –, daß der Ort also, wohin mein 
junger Freund mich gebracht hat, meinen Wünschen entsprä-
che, meinem Schaffensdrang förderlich wäre, kann ich mit gu-
tem Fug nicht behaupten. Foce Verde heißt der Ort, die Grüne 
Mündung, und insofern steht der Name ihm an, als der Fosso 
Mascarello ins Mittelmeer sich ergießt, doch kann von einem 
Erguß eigentlich nicht die Rede sein, vielmehr verläuft sich das 
artige Flüßchen, als hätte es, von einem langen Lauf vollends 
erschöpft, keine Kraft mehr, weiterzufließen, bescheiden in den 
Schoß des Meeres; ganz und gar aber ist nichts Grünes hier 
wahrzunehmen, oder doch nur ein Grün, das sich seiner Natür-
lichkeit zu schämen scheint. Der weite Sandstrand, der sich, 
angefangen bei der Brücke über besagten Fosso Mascarello, 
dem Städtchen entlangzieht, ist von Gestrüpp und Halden 
durchsetzt; die Farbe des Sandes haben sie angenommen, so 
daß Gleichgültigkeit, Verwahrlosung, eine hoffungslose Tris-
tesse den Meeressaum kennzeichnen. Daran ändern auch die 
bunt angestrichenen Badekabinen nichts, die der nach dem 
Süden führenden Haupt- und Verkehrsstraße ihre Zebrarücken 
zukehren und jetzt, im übrigen – es ist Anfang Oktober –, ver-
waist dastehen. Sie sprechen von den Vergnügungen der Ar-
men, einem riposo auf Bewährungsfrist-Wochenend-Illusionen 
der kleinbürgerlichen Familien, noch dürftiger als die Wirk-
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lichkeit ihrer mühsamen Tage. Es ist kein freies, kaum ein un-
bebautes Stück Land entlang der Asphaltstraße zu entdecken, 
die, leicht überhöht, den Strand neben und unter sich läßt, und 
die Häuser wieder, Villen, Wohnbauten, Cafes und Kaufläden, 
scheinen nach dem Meer gedrängt zu haben und von der Straße 
aufgehalten worden zu sein; an ihrem Rand stehen sie nun wie 
Bettler, denen der Zutritt zu einem noch so zweifelhaften Para-
dies versagt bleibt. 

Mag sein, daß ich bei näherer Bekanntschaft einen fröhliche-
ren Ausblick werde entdecken können, doch muß ich das vor-
erst bezweifeln: Ungünstig stehen die Zeichen fürwahr, denn 
alsogleich, bei der Überquerung der Stadtbrücke, fiel mir ein 
bunter Haufe von Fischern auf – hinterhältige Burschen, die 
mit ihren Mordgeräten, Angeln und Netzen, auf unschuldige 
Opfer lauern. Vor den Fenstern meines Hotels befindet sich, zu 
allem Überfluß, ein steinerner Spielplatz, zwischen Straße und 
Strand, jedoch auf Straßenhöhe gelegen, wo zu abendlicher 
Stunde die Jugend des Ortes dem Basket- oder Korbballspiel 
frönt, und wenn ich, wie ich es mir zuweilen nicht versagen 
kann, hinausblicke, werde ich Zeuge eines ebenso ärgerlichen 
wie törichten Wettkampfes, an dem sich, so will es wohl das 
Gesetz des baumelnden Korbes, just die kräftigsten, am höchs-
ten aufgeschossenen Recken des Dorfes beteiligen. Des Nachts 
ist die aufreizende Reklameankündigung meines Gasthofes – 
Pizzeria, Bar Ristorante, spedalitämarinare sempre vivo – in 
grünen Neonzeichen erleuchtet, und da die Vorhänge alles an-
dere als dicht sind, erwache ich mehrmals in einem Bad von 
gespenstischem Licht. Das Hotel gehört unseligerweise zu je-
nen, die sich rühmen können, »das ganze Jahr geöffnet« zu 
sein, und in der Tat versammeln sich in dem mit maritimen 
Fresken geschmückten Speisesaal die Notabilitäten von Foce 
Verde allabendlich zu Kartenspiel, Klatsch und politischem 
Gespräch. Einzige Labsal in dieser Widrigkeit, daß mein Aqua-
rium die Reise ohne nennenswerten Schaden überstanden hat; 
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mit Ausnahme von zwei Seepferdchen und meinem geliebten 
Riesenmuschelkrebs – Gigantocypris Agassizi –, die sich der 
Verbannung entzogen haben, bin ich von meinen schwimmen-
den Freunden umgeben. 

Nicht zufällig, so will es mich jetzt dünken, habe ich meine 
Doktorarbeit, ein beachtliches Werk über den Ostrakismos, das 
athenische Scherbengericht, verfaßt: Schon den jungen Studio-
sus empörte die plebejische Gerichtsbarkeit, der sechstausend 
Stimmen – oder Scherben, sollte man sagen – genügten, um 
einen Unliebsamen, mag er noch so unschuldig gewesen sein, 
für zehn, zwanzig Jahre, für Lebenszeit gar, aus der Heimat zu 
verbannen. Wenn ich auf der Terrasse meines Gasthofes ruhe, 
muß ich des edlen Themistokles gedenken, der, sich von Seele 
und Leib, an den fremden Gestaden Persiens gesessen hatte 
und den erst der ach so begreifliche Selbstmord durch vergifte-
tes Stierblut von seinen Qualen befreite. Ich hatte keine Wahl. 
Mögen die Beweise, die mir der junge Bossi – ein vierschröti-
ges Kerlchen mit einer winzigen Schnuppernase, einem neapo-
litanischen Boxer nicht unähnlich und dabei von abstoßendem 
Rotblond – ins Gesicht schleuderte, nur Indizien gewesen sein, 
so ist doch die Qualität der Schnur, an der man gehenkt wird, 
von geringer Bedeutung: In behördlicher Hand hätten sich, was 
man Indizien nennt, sehr bald zu henkerischem Beweis ver-
dichtet. Lebenslängliches Zuchthaus oder gar das Irrenhaus 
wären mein Teil geworden – möglicherweise das Irrenhaus, da 
man ja die Anwälte kennt, die ihren Mandanten den Narren zu 
spielen raten, und Richter genug gibt es, die, fortschrittlich und 
human zu wirken bestrebt, dem Angeklagten eine goldene Brü-
cke ins Irrenhaus bauen. Nicht als ob ich meine Chancen allzu 
hoch einschätze, auch heute nicht, keineswegs. In dem Volks-
märchen Hansel und Gretel, von den Brüdern Grimm aufge-
zeichnet, doch zweifellos dem Gehirn eines sadistischen Psy-
chopathen entsprungen, läßt es die böse Hexe an nahrhaften 
Bissen für die gefangenen Kinder nicht ermangeln, wie es ja 
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menschliche Art ist, das Schlachtvieh mit besonderer Liebe zu 
mästen. Ach ja, Signor Bossi und sein unsichtbarer Chef wol-
len mich auf die Schlachtbank treiben – einmal, weil die Ge-
schichte mit dem Namen eines so prominenten Autors weit 
ansprechender ist als eine bloß anonyme, zum anderen, weil 
am Ende, hat man nur genug profitiert, das staatsbürgerliche 
Pflichtgefühl erwacht und sein Unrecht fordert. Indes tröstet 
mich der gute Ausgang, das happy ending, wie man sagt, des 
gruseligen Märchens, in dem die Redlichkeit dennoch obsiegt; 
auch habe ich Zeit gewonnen – »Le temps est un grand maitre; 
il regle bien des choses« -: In relativer Muße kann ich meine 
Vorkehrungen treffen, um der Hexe, die mir heimtückisch 
grinsend die Leckerbissen zusteckt, ein Schnippchen zu schla-
gen. Gestehen muß ich fürderhin, daß mich der Gedanke, mei-
ne Erinnerungen zu Papier zu bringen – nicht alles freilich, was 
ich niederschreibe, ist für die luftige Zeitschrift namens 
Quest’Ora bestimmt –, mit einer gewissen Fröhlichkeit erfüllt, 
einmal, weil ich endlich für meine Sache zu plädieren vermag, 
zum anderen, weil doch nichts schöner sein kann, als sich ver-
gangener Taten zu erinnern: »Forsan et haec olim meminisse 
iuvabit.« Vergangener Taten, sage ich und sage es im Plural, 
denn so tüchtig wie der fuchsrote neapolitanische Boxer zu 
sein glaubt, ist er mitnichten: Die liebliche Wienerin, Hertha 
Enzian, war nicht das erste Opfer meiner gerechten Entrüstung, 
vielmehr habe ich vier Jahre zuvor – genauer: am achten Au-
gust des Jahres 1963 – die Gymnasiastin Lucia Chiesa und vor 
mehr als zwei Jahren – am achten August 1965 – das Bauern-
mädchen Vera Pisenti von der Kümmernis eines würdelosen 
und lasterhaften Daseins befreit. Daß beide Fälle nur geringes 
Aufsehen erregten und im Morast der lokalen Neuigkeiten er-
stickten, ist bezeichnend für die hierarchische Heuchelei unse-
rer Gesellschaft: Eine Studentin der Oberschule, ein Mädchen 
vom Lande haben keinen Anspruch auf Mitleid, während eine 
Dame mit weißem Telefon und gekacheltem Badezimmer der 
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plebejischen Sentimentalität gewiß sein darf. Ich meinerseits 
bin demokratischer gesinnt und kann zwischen meinen Taten, 
die, in Unkenntnis der Motive, als Untaten bezeichnet werden, 
keine nennenswerte Differenz entdecken: Der Wert des Men-
schenlebens, an den ich wenigstens im Sinne der Subsumtion 
glaube, ist vom weißen Telefon unabhängig. Aber ich muß 
meinen Phantasien Einhalt gebieten. Zwar werde ich das sanfte 
Ende von Lucia, Vera und Hertha, unabhängig von den hane-
büchenen Wünschen der ominösen Zeitschrift, mit der mir ei-
genen Gewissenhaftigkeit schildern, aber als Lösegeld habe ich 
der bösen Hexe eine Lebensbeschreibung versprochen, was bei 
dem Schriftsteller ohnedies dem Verkauf seiner Seele gleich-
kommt. Und wenn ich auch nicht mit der trivialen Phrase: »Ich 
wurde geboren am ...«, beginnen möchte, so muß ich wohl des 
Tages gedenken, an dem ich mich entschloß, als Rächer meiner 
mißgeborenen, mißachteten, mißhandelten Generation, sozusa-
gen als ein neuer Graf von Monte Christo, aufzutreten. 

Schuldig fühle ich mich keineswegs, weniger denn je. Die 
gesamte Gerichtsbarkeit, das römische Recht, der Code Napo-
leon, die amerikanischen Blue Laws, und was es sonst noch 
geben mag an juristischem Kruppzeug, beruhen auf der absur-
den Voraussetzung, daß der Mörder wegen dieser oder jener 
Tat bestraft werden muß, wo er doch in Wirklichkeit der Taten 
halber, die er nicht beging, gepriesen werden müßte. Wir alle 
sind willens, täglich, in jeder wachen Stunde – von den Träu-
men unserer Nächte nicht zu sprechen – einen Mord zu bege-
hen, sei es, daß uns ein Freund betrügt, ein Mann im Autobus 
den uns gebührenden Platz einnimmt, ein schnellerer Autofah-
rer uns brutal abdrängt, eine Geliebte uns hintergeht, auf dem 
Postamt eine lästige Reihe sich vor uns formt, ein besserer Ge-
sellschafter uns in Verlegenheit bringt, ein Konkurrent unsere 
Leistungen in den Schatten stellt oder auch nur ein Kellner zu 
der Rechnungssumme sein Geburtsjahr frech hinzuzählt. Ich 
kenne Hunderte junger Männer und Frauen, die den Tod von 
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meiner Hand verdienten, und nur humanitäre Rücksichten, 
bettnässerische Schwäche, vielleicht auch, was die Männer 
betrifft, Mangel an Gelegenheit und eine gewisse Scheu vor 
physischen Auseinandersetzungen haben mich zu einer gnädi-
gen Zurückhaltung bewegen. Aber zurück zu meiner Autobio-
graphie, zurück zu jenem Zeitpunkt, als ich mir der Gefühle 
bewußt wurde, die eine unverständige Wissenschaft als Mord-
instinkte bezeichnet. Von den sieben Büchern, die ich zwischen 
meinem siebenundzwanzigsten und fünfundvierzigsten Lebens-
jahr veröffentlichte, hat zwar nur der Roman Du bist Aldbiades 
die Gunst des breiten Publikums errungen, doch hat sich die 
Kritik mit ihnen samt und sonders aufs anerkennendste ausei-
nandergesetzt, und meine bescheidenen Mittel – ich gelte als 
anspruchslos – genügten mir schließlich, mich meinem Le-
benswerk, dem Roman Signora Angelotti, in Muße zu widmen. 
Mehr als drei Jahre brannte ich an diesem Roman, der es – ich 
darf es ohne Eitelkeit behaupten – mit den Meisterwerken eines 
Dostojewski aufzunehmen vermag. Der Zufall – oder war es 
keiner? – wollte es so, daß ich just am Tage der fünfzigsten 
Wiederkehr meiner Geburt, einem feuchtheißen, meinen Ner-
ven ganz und gar nicht zuträglichen Augusttag, in das Büro 
meines Verlegers beschieden wurde. 

Daß mich Signor Bernasconi nicht persönlich empfing, muß-
te ich nicht nur als eine grobe Ungehörigkeit, mußte ich als ein 
bedenkliches Vorzeichen des Kommenden empfinden. Nicht 
minder bedrückend wirkte auf mich das Verhalten der Sekretä-
rin, die mir, kurz angebunden, einen Warteplatz anwies. Sie 
war, wie man wohl mit unfreiwilliger Ironie sagt, die 
»Schreibkraft« des mir unbekannten jungen Lektors, eines ge-
wissen Paolo Canova. Diese Person ließ mich nicht nur 
schlecht eine halbe Stunde warten, sondern würdigte mich auch 
keines Blickes: Sie war damit beschäftigt, ihre Fingernägel mit 
einer roten, gell riechenden Flüssigkeit zu lackieren. Sekretä-
rinnen sind ein pestilenzialisches Übel, da sich in ihren Mie-
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nen, Gesten, ja in ihrer Stimme die Launen ihrer Vorgesetzten 
unter einem Vergrößerungsglas spiegeln; besonders ärgerns-
wert sind sie aber, da sie nicht mehr nach Fähigkeiten, sondern 
nur noch nach der Länge ihrer Beine, der Biegsamkeit ihrer 
Hüften und dem Umfang ihrer Brüste ausgewählt werden. Fas-
sons! Ich saß endlich einem jungen Mann von nicht mehr als 
dreißig Jahren gegenüber, einem Glasgesicht mit enganliegen-
den, über der Stirn in Fransen glattgeschnittenen, im Nacken 
gleichwohl krauslangen Haaren, der von seiner Pfeife nicht 
abließ und mir unentwegt den Rauch in die Augen paffte. Hätte 
er mir mein Manuskript, das abgegriffen und in einem zerrupf-
ten Haufen vor ihm lag – und welche Sorgfalt verwende ich 
doch auf die Niederschrift meiner Gedanken! –, einfach zu-
rückgegeben, ja, meinethalben, zornentbrannt ins Gesicht ge-
schleudert: Es wäre, wer weiß, noch ein erträglicher Geburtstag 
geworden. Nichts dergleichen. Der vorne kurz-, hinten lang-
haarige Inquisitor erklärte mir mit der inappellablen Autorität 
seiner Unreife, daß »derlei Literatur«, wie ich sie schreibe, 
nicht mehr »gebraucht« wird; meine Sprache sei »antiquiert«, 
entbehre jeder Originalität und entspräche, wie ich wohl 
»selbst zugeben« müsse, keineswegs dem nach Neuem drän-
genden Zeitalter; meine Probleme seien dem jungen Leser un-
verständlich und hätten nur noch musealen Wert, doch sei auch 
dies zweifelhaft, da man ja »heute keine Renaissancekirchen 
bauen« könne; auf über sechshundert Seiten stumm, sei ich 
zugleich taub und verstünde den Donner der Zeit nicht zu deu-
ten; die Liebe meiner Heldin, der Signora Angelotti, wirke, da 
sie erst auf Seite vierhundertelf – er blätterte – ins Bett gehe, 
und noch dazu mit ihrem eigenen Gatten, romantisch und in-
folgedessen ridikül; ich hätte offenbar den Kontakt mit der 
Welt verloren, wisse mit ihr, wie der legendäre Ripp van Wink-
le, nichts anzufangen – weit davon entfernt, mich zu neuen 
Taten zu ermutigen, legte er mir nahe, meinen schriftstelleri-
schen Ehrgeiz an den Nagel zu hängen, mich nach einer ande-
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ren Beschäftigung, eventuell einer Lehrstelle, umzusehen, mit 
heiterer Resignation zu begreifen, daß die Jahre über mich 
hinweggegangen seien. Schließlich riet er mir unverfroren, die 
Bühne, auf der ich »immerhin« eine »ehrenwerte Rolle« ge-
spielt, anderen, Jüngeren zu überlassen. Er hieß mich, in dem 
Grab, das ich mir selber geschaufelt hatte, milde zu verenden. 

Das aber geschah am achten August 1959, dem ominösen 
fünfzigsten Geburtstag, den ein Mann mit einiger Selbstach-
tung ohnedies kaum verwinden könnte, würde die Alternative 
nicht der Tod sein, der Tod, nur deshalb so unpopulär, weil der 
Weg zu ihm über das Sterben führt. Nachdem ich, die Arbeit 
von drei opferschweren Jahren unter dem Arm, Signor Canova 
verlassen hatte, ließ ich mich vor dem Cafe Doney auf der Via 
Vittoria Veneto nieder, um bei einem Gläschen Grappa mein 
Leben vor meinem geistigen Auge Revue passieren zu lassen. 
Was ich erschauernd erblickte, war jedoch nicht mein eigenes 
Dasein, war vielmehr just das, wovon das selbstgefällige 
Männchen mit dem Glasgesicht gesprochen hatte. Der Abend 
war über die Borghese-Gärten gefallen und hatte die Jugend 
Roms auf die Straße gelockt. Da stolzierten diese jungen Män-
ner vor mir auf und ab, in engen Hosen, wie die Ballettänzer, 
die ihre Hoden zur Schau stellen oder ihre Genitalien künstlich 
aufbauschen, und wäre mir dabei nicht die Phallusparade ein-
gefallen, welche die Zarin, so geht die Fama, unter ihren Gar-
deoffizieren abzunehmen pflegte, gebräche es mir beileibe an 
jeglicher Phantasie. Eine kichernde, zweideutige Heiterkeit 
herrschte unter den jungen Leuten, und ich dachte an meine 
eigene Jugend, die solcher Fröhlichkeit ermangelt hatte, nicht 
etwa weil die jugendliche Seele ohne glückliche Ingredienzien 
gewesen wäre, sondern weil kein Stückchen Brot, geschweige 
denn eine klingende Münze auf dem Pflaster gelegen hatten, 
weil uns Zucht und Ordnung eiserne Fesseln auferlegten, weil 
die Atombombe noch nicht erfunden war, deren rauchender 
Pilz die Menschheit keineswegs, wie man annehmen möchte, 



 

25 

bedroht, sondern sich im Gegenteil einer schützenden Hand 
gleich über sie ausbreitet – da jedermann weiß, daß sie das En-
de bedeutet, wehrt sie den Anfängen. Was sich vor meinen 
sehend gewordenen Augen vollzog, dafür hätten ehedem rei-
sende Voyeurs in Marseiller Freudenhäusern einen hübschen 
Batzen Geld bezahlt: die Nacktheit der Mädchen mit ihren De-
kolletes bis zur Brustknospe, die hohen, erhobenen Fingern der 
Lüsternheit gleichenden Frisuren, das kokette Geschnatter, die 
feuchten, einladenden Augen, die wippenden Hintern, die un-
verschämten Umarmungen, das ganze Vorspiel zum Beischlaf, 
dieses ganze hündische Verhalten, dem die Straßenecke zum 
Bett wird. 

Solche Gedanken deuten nun, zu Papier gebracht und ange-
sichts der späteren Ereignisse, nach der vorgeschriebenen, mit 
Klischeevorstellungen gepflasterten Straße des Sexual- und 
Lustmordes – Sie werden, Signore e Signori, noch ihre Wunder 
erleben! Schon damals, an meinem fünfzigsten Geburtstag, 
wurde es mir klar, daß es nicht meine schwindende Potenz, das 
»Nachlassen der besten Kräfte« war, wie es in den Aphrodisia-
ka-Inseraten heißt, die mich zum Mörder machen würde; die 
Herausforderung war es, die ich in den jungen Augen las und 
die ich allein, in dem zwanzigsten Jahrhundert der Impotenz, 
gebührend zu beantworten bestimmt war. Es war kein Respekt 
für den alternden Mann in ihren Blicken zu lesen, nicht einmal 
Mitleid ob des erlittenen Verlustes – in ihren Augen war ich 
kein alternder Mann, der die Jugend verloren hat, sondern ein 
alter Mann, der nie jung gewesen, da ich offenbar niemals ihre 
Freiheit, ihre Zügellosigkeit, ihre schamlose Offenheit, ihre 
anarchistische Lebenslust, ihre bestialische Selbstverständlich-
keit geübt oder genossen, mich niemals wie ein urinschnup-
pernder, paarender Rüde an der Straßenecke verhalten hatte. In 
keinem dieser Augenpaare entdeckte ich die Frage: »Wer bist 
du?« – da es ja in der Tat gleichgültig ist, wer ich bin, so 
gleichgültig wie die Frage nach Wesen, Talent, Schönheit, 
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Häßlichkeit, Tugend, Untugend, ja sogar dem Geschlecht der 
Toten. Wie an einem Toten, den man zu begraben vergessen, 
zogen sie an mir vorbei, blickten sie durch mich hindurch; als 
wäre ich ein Gespenst, erwiesen sie mir nicht einmal die Ehre, 
mich mit ein paar Fußtritten ins Grab zu stoßen. Ich blickte 
mich um. Nach Verbündeten hielt ich Ausschau, und nun, da 
ich meiner Altersgenossen gewahr wurde, ja auch weit älterer 
Männer und Frauen, ergriff mich die zornige Verzweiflung. 
Verbündete hatte ich gesucht, und von Verrätern war ich um-
geben. Der Sehende ist einsamer unter den Blinden als der 
Blinde unter den Sehenden – einsam war ich ganz und gar. 
Eingeschüchtert saßen sie da, meine blinden Verbündeten, ein 
halb bewunderndes, halb ängstliches Lächeln auf den Lippen; 
ihres Alters schämten sich die einen, stolz auf ihre Henker wa-
ren die anderen; die einen duckten sich unter den Blicken der 
Homunkulus-Geschöpfe, die sie doch selbst aus der Retorte 
gezaubert hatten, die anderen betrachteten voll staunenden 
Neides, was ihnen ihrer eigenen Feigheit halber entgangen war; 
die einen verfielen und vergreisten, zu lächerlicher Imitation 
ließen die anderen sich verleiten. 

In dieser Stunde war es wohl, daß der Wille zum Mord in 
mir erwachte, den indes kein Gerichtspsychiater begreifen 
würde, da diese Leute im Pfuhl der Sexualität wühlen, wo sie 
doch in Wirklichkeit, wenigstens was den Mörder Aurelio Mo-
relli betrifft, zu den Höhen der sozialen Revolution emporbli-
cken müßten. Millionen sind in der russischen Revolution, 
beim spanischen, finnischen oder indonesischen Massaker ums 
Leben gekommen, und doch sind alle diese Revolutionen, Ge-
genrevolutionen, Rebellionen und Aufstände von geringer Be-
deutung neben der notwendigen Erhebung des Alters gegen 
seine dräuenden Todfeinde. Würde jeder über vierzig – denn 
man kann beileibe nicht früh genug beginnen – auch nur, wie 
ich es tat, drei junge Menschen ins Jenseits befördern: Wir 
könnten einer Diktatur entgehen, mit der verglichen die Dikta-
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turen Hitlers, Stalins, Mussolinis und Mao Tse-tungs ein bloßes 
Kinderspiel anmuten. 

Ich würde mich jedoch unnötig belasten, der Anklage wegen 
»vorsätzlichen Mordes« überflüssigerweise Schützenhilfe leis-
ten, wenn ich behaupten wollte, schon an jenem schwülen Au-
gustabend einen bestimmten Plan gefaßt oder auch nur meine 
Gedanken zu Ende gedacht zu haben. Es vergingen vier Jahre 
und es bedurfte der empörendsten Provokation, ehe das Mäd-
chen Lucia Chiesa unter meinen Händen verendete. 



 

28 

Francesco Vanetti 

Mein Vater ist Carlo Vanetti, das ist schlimm genug, daß 
Carlo Vanetti mein Vater ist, lieber hätte ich einen anderen 
Vater, am liebsten hätte ich gar keinen Vater, hätte ich keinen 
Vater, wäre ich kein Samen gewesen, oder ich wäre ein ver-
streuter Samen gewesen, wenn ich ein verstreuter Samen ge-
wesen wäre, hätte ich einer Frau Freude bereitet, aber meiner 
Mutter habe ich nur Schmerzen bereitet, oder auch nicht, meine 
Mutter empfindet keinen Schmerz, wenn sie Schmerz empfän-
de, hätte sie meinen Vater getötet, und ich wäre der Sohn einer 
Mörderin, ich hätte keinen Vater und ich liebte meine Mutter, 
eine Mörderin. Ich bin Francesco Vanetti, vielleicht möchte 
jemand, der nicht Francesco Vanetti ist, Francesco Vanetti 
sein, er wüßte nicht, daß ICH nicht Francesco Vanetti bin, ich 
bin nicht ICH. Ich bin Fotoreporter bei den Zeitschriften mei-
nes Vaters, mein Vater hat viele Zeitschriften, acht oder elf, 
mein Vater hat eine Wirtschaftszeitung, in der falsche Bilanzen 
stehen, und eine Hausfrauenzeitschrift, in der falsche Rezepte 
stehen, und eine Kinderzeitung mit Mickey Mäuse und Super-
man, und eine Illustrierte für die Dummen und eine politische 
Zeitung für die Dümmsten. Ich bin Fotoreporter bei der Illust-
rierten Quest’Ora, weil ein Fotoreporter höchstens den Film 
verderben kann, ich habe kein Gehirn, ich habe ein Auge, und 
ein Auge habe ich auch nicht, die Kamera hat ein Auge, und es 
macht nichts, wenn ich den Film verderbe, die Filme sind ein-
gerechnet in die falsche Bilanz. Wenn ich nicht Filme verder-
be, schreibe ich Gedichte, ich ziehe meine eigene falsche Bi-
lanz, meine Gedichte sieht niemand, die Gedichte der Dichter 
sieht niemand, die Dichter liegen in einem Massengrab, es gibt 
kein Monument für den unbekannten Dichter, die Dichter sind 
verscharrt. 

Bei Quest’Ora bekomme ich nicht die großen Aufgaben, so 
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nennt sie mein Vater, er glaubt, es schmerzt mich, daß ich nicht 
die großen Aufgaben bekomme, ich pfeife auf die großen Auf-
gaben, mein Vater glaubt, daß man ohne Ehrgeiz nicht leben 
kann, mein Vater ist vollgepumpt mit Ehrgeiz, er hat Ehrgeiz in 
der Lunge, sein Blut ist dickflüssig von Ehrgeiz, er wird an 
einem Ehrgeizinfarkt sterben, ich lebe ohne Ehrgeiz, kein Ehr-
geiz und kein Infarkt. Jetzt habe ich die große Aufgabe be-
kommen, nicht weil mein Vater MIR vertraut, Francesco Va-
netti vertraut er, seinem SOHN, er hat keinen anderen Sohn, 
nur eine Tochter, er ist unglücklich, weil seine Tochter kein 
Sohn ist, es ist eine Aufgabe, die er nur dem SOHN anvertrau-
en kann, der Sohn heißt Vanetti, also kann er ihm eine große 
schmutzige Aufgabe anvertrauen, der SOHN wird den Vater 
nicht verraten, er heißt Francesco Vanetti. Ich werde nach Foce 
Verde geschickt, dort sitzt Aurelio Morelli, der ist ein Mörder, 
er darf nie erfahren, daß ich in Foce Verde bin, ich muß im 
Hinterhalt liegen, als Heckenschütze liege ich im Hinterhalt, 
Kameraguerilla, ich schieße Filme, er darf es nicht bemerken, 
die Fotografien sind für später bestimmt, wenn mein Vater ihn 
anzeigt, wenn er eingesperrt wird, er wird eingesperrt, lebens-
länglich. Ich fahre nach Foce Verde, dem Meer entlang oder 
landeinwärts, ich fahre meinen Alfa Romeo, meinen eigenen, 
ich werde bezahlt, als ob man mir vertraute, als ob man mir 
große Aufgaben anvertraute, ich bin der Sohn, S-O-H-N, mein 
Wagen hat hundertsiebenundsechzig PS, ich bin glücklich in 
meinem Wagen, er fährt zweihundert, in meinem Wagen bin 
ich nicht Francesco Vanetti, wo ich bin, bin ICH schon nicht 
mehr, wenn man Francesco Vanetti ist, muß man irgendwo 
sein, und ICH bin nirgends. Ich fahre nach Foce Verde und 
lege mich auf die Lauer, aber Morelli kommt nicht aus seinem 
Hotel, der Mörder kommt nicht aus seinem Hotel, also gehe ich 
auf und ab, auf und ab, von der Brücke zum Hotel, vom Hotel 
zur Brücke, auf und ab. Bei der Brücke ist eine Kneipe, bei der 
Brücke ist keine Kneipe, am Ende der Landzunge an der Brü-
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cke ist eine Kneipe, dort gehe ich hin und setze mich in die 
Sonne, es ist Herbst, es ist eine Kaltekuchensonne, unten fi-
schen die Kinder und fangen nichts, ich bestelle Coca-Cola, sie 
haben nur Pepsi-Cola, die Neger trinken Pepsi-Cola, ich trinke 
Pepsi-Cola. Die Kinder fangen nichts: sagt der Wirt, denn das 
Wasser ist vergiftet, das Meerwasser ist nicht vergiftet, aber 
das Wasser des Fosso Mascarello ist vergiftet oder das Wasser 
des Fiume Astura ist vergiftet, ich weiß nicht, es ist vergiftet 
vom Atomwerk, hinter Foce Verde liegt das Atomwerk, der 
Wirt zeigt es mir, es ist ein Geheimnis, das Geheimnis ist 
schmutzigweiß und drohend hoch, es hat kein Fenster, es ist ein 
blindes Atomwerk, ein mächtiger Blinder. Ich trinke mein Pep-
si-Cola und beginne zu gehen, in der Richtung des blinden A-
tomwerks, in der Richtung des Geschehnisses. Ich stoße auf 
Stacheldraht, auf einer Tafel steht Divieto di eseguire Fotogra-
fie e dnema-tografie e rilievi anche a vista Art. 250-250 o L.P., 
es ist verboten zu fotografieren oder zu filmen, man wird ein-
gesperrt, nach Paragraph 250-250 o, also lege ich mich mit 
meinen Kameras ins Gras, ich habe einen Fotoladen um den 
Hals, und es ist kalt und das Gras ist naß. Wenn ein Carabiniere 
kommt, werde ich verhaftet und meine Kameras werden kon-
fisziert und ich bin ein Spion, ich spioniere für die Kommunis-
ten, für Mao würde ich spionieren, aber Mao würde mir keine 
großen Aufgaben anvertrauen, es glaubt niemand, daß ich für 
Quest’Ora spioniere, man glaubt, daß ich gegen die NATO 
spioniere, ich heiße Vanetti und man ruft meinen Vater, man 
entwickelt die Filme und auf den Filmen ist nichts, Sonnen-
glaszelluloid, nicht einmal der Mörder ist auf dem Film, mein 
Vater weiß nichts, vielleicht spioniert mein Sohn doch für 
Mao: sagt er. 

Es kommt kein Carabiniere, ich liege im Gras und ich denke 
nach und ICH beschließe, zur Polizei zu gehen und Aurelio 
Morelli anzuzeigen, Dottore Aurelio Morelli, Mörder und 
Schriftsteller, er hat Hertha Enzian erwürgt, am achten August 
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1967, im Haus Ecke Via Veneto und Via Sicilia hat er sie er-
würgt, zweiter Stock, Tür einundzwanzig, und ich weiß, daß 
ich nicht hingehen werde, daß ich Morelli nicht anzeigen wer-
de. ICH bin entschlossen, aber ich habe keine Beine, ich hatte 
nie Beine oder sie wurden mir amputiert und ich gehe nirgends 
hin. Ich warte auf die Polizei, die es mir abnimmt, auf die Poli-
zei zu gehen, ich werde dem Polizisten sagen: daß ich kein 
Spion bin, ich bin Francesco Vanetti, der Sohn des Carlo Va-
netti, der der Komplice eines Mörders ist, der Mörder sitzt im 
Hotel Palma und erinnert sich, er arbeitet an dem Mord, für 
Quest’Ora. Es kommt kein Polizist, ich liege im Gras am Ka-
nal, sie haben einen Kanal gebaut, das Wasser fließt aus dem 
Meer ins Atomwerk, reines Wasser, Salzwasser, aus dem A-
tomwerk fließt das Wasser in den Fluß, schmutziges Wasser, 
Atomwasser, die Kinder können keine Fische fangen, die Fi-
sche sind kaputt. Der Kanal stinkt, der Nebel schneidet dem 
blinden Geheimnis den Kopf ab, das Gras ist feucht und mein 
Arsch ist naß, die Kameras liegen auf meinem Bauch wie Blu-
men auf einem Toten, die Kameras werden nicht naß, nur mein 
Arsch wird naß. 

Ich gehe zum Hotel zurück. Ich gehe, das heißt ich setze ein 
Bein vor das andere, warum setze ich ein Bein vor das andere, 
ich betrachte meine Füße, ich beobachte meine Schuhe, warum 
tut man das Selbstverständliche selbstverständlich, niemand 
denkt darüber nach, niemand denkt nach. Vor dem Hotel steht 
mein Alfa Romeo, mein Alfa Romeo ist rot und steht im Hin-
terhalt. Ich lasse meine Kameras auf den Sitz fallen, da kommt 
der Mörder aus dem Hotel, vor dem Hotel, auf einer Balustra-
de, stehen sechs Figuren, Liliputaner aus Stein, Kaiser und 
Feldherren, winzig, vielleicht sind auch Götter dabei, ich habe 
keine Zeit, mich mit den Liliputanern zu beschäftigen, der 
Mörder spricht mit einer Kellnerin, sie hat einen Atombusen. 
Er sieht sich nicht um, er hat keine Angst, der Mörder ist ohne 
Argwohn, er hat sich die Augenbrauen rasieren lassen, ich 
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könnte ihn fotografieren, aber es ist dunkel, das nächste Mal. 
Es wird kein nächstes Mal geben, ICH beschließe, den Mör-

der anzuzeigen. Ich setze mich in meinen Wagen, ich tue das 
Selbstverständliche, mit eingeknicktem Arsch setze ich mich in 
den Wagen, ich fahre nach Rom, ich habe es nicht eilig, die 
Polizei ist die ganze Nacht geöffnet, ich fahre am Meer ent-
lang, die meisten Hotels sind geschlossen, die meisten Häuser 
sind geschlossen, sie warten auf den nächsten Sommer, Rom 
wird sich über sie erbrechen, sommermagenkrank. Ich bin zu-
frieden mit mir, manchmal bin ich zufrieden mit mir, je länger 
der Weg, desto besser, ICH fahre, ich weiß, daß ich das Ziel 
nie erreichen werde. Vor dem Polizeipräsidium sitze ich im 
Wagen, Gehirninvalide sitzt im Wagen, ich denke an Sofia, 
Sofia lacht über alles, was ich tue, sie lacht und ist zornig, sie 
verachtet mich, weil ich Francesco Vanetti bin, der Sohn des 
Carlo Vanetti, Sofia hat Examenaugen, Sofia prüft mich, sie 
verachtet mich, weil ich nicht glaubwürdig bin, ich bin nicht 
glaubwürdig. Ich bemerke, daß ich den Motor nicht abgestellt 
habe, ich will Morelli nicht anzeigen. Ich habe nichts gegen 
Morelli, er wird wissen, warum er die Enzian umgebracht hat, 
ihr Geld hat man unberührt gefunden, zweihundert-
zweiundvierzigtausend Lire, vielleicht hat sie sich lustig ge-
macht, weil er einen zu weichen Penis hat, so sieht er aus, wie 
jemand, der einen zu weichen Penis hat, er wird seine Gründe 
gehabt haben, vielleicht ist sie nur nach Rom gekommen, um 
sich umbringen zu lassen. Meinen Vater werde ich anzeigen, 
aber dazu ist es zu früh, er würde sagen: Ich habe nie etwas von 
Aurelio Morelli gehört, und Morelli würde ihn decken, er wür-
de sagen: Ich weiß nichts von Memoiren, wer Memoiren 
schreibt, ist im Unrecht. Wenn ich Morelli jetzt anzeige, wird 
man fragen: Warum, und ich muß sagen: Ich will die Gesell-
schaft gegen einen Mörder verteidigen, aber ich will die Ge-
sellschaft gegen keinen Mörder verteidigen, die Gesellschaft 
mordet Kinder, warum nicht Call-Girls, ich verteidige kein 
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Call-Girl gegen die Mördergesellschaft, ich verteidige die Ge-
sellschaft nicht gegen Call-Girls und Mörder, am Ende geben 
sie mir eine Lebensrettungsmedaille, eine Hundemarke, die sie 
guten Schwimmern umhängen, ich will keine Medaille, ich will 
niemand retten. 

Der Motor läuft immer noch, ein Alfa Romeo stirbt nie ab, 
ich gebe Gas, ich fahre wie der Teufel, ich schneide die Kur-
ven, ich will meinen Vater noch treffen, auf der Redaktion. Es 
ist Nacht, die Lichtreklamen fressen die Häuser, die Häuser 
sind aschrot, Coca-Cola hat die Menschen verbrannt, Pirelli hat 
die Menschen verbrannt, die Menschen verbrennen in Schoko-
lade, ich fahre wie der Teufel. Am Dienstag und Freitag ist 
mein Vater bis elf in der Redaktion, meiner Mutter sagt er: bis 
eins, er ist ein schäbiger kleiner Betrüger, er betrügt nur um 
zwei Stunden. Ich benütze nicht den Paternoster, was soll das 
überhaupt heißen, Vater unser der du bist, Pater noster der du 
bist, in den Himmel geht es nicht, höchstens durch den Dach-
boden, Vater unser sitzt im dritten Stock, ich stürze die Trep-
pen hinauf in sein Zimmer. 

Er ist allein, schade. Ich sage ihm, was ich von dem ganzen 
Schwindel halte, ohne mich: sage ICH. Er läßt sich nicht aus 
der Ruhe bringen, den wickle ich noch lange um den Finger: 
denkt er, er lobt mich, mein sittliches Empfinden, er ist stolz 
auf mich: sagt er, mein Sohn. Ich sage nichts, wenn ich ihn 
sehe, hasse ich ihn nicht, ich hasse nur die, die ich nicht sehe, 
wenn ich sie sehe, ist mein Gehirn leer wie ein leerer Zylinder, 
ICH sage: ich wollte Morelli anzeigen. Er beginnt, von meiner 
Undankbarkeit zu sprechen. Er hat mich nur gezeugt, damit 
ihm jemand dankbar ist, er hat seinen Samen verspritzt, damit 
der aufgehe in Dankbarkeit, er hat mich immer bestochen, als 
ich in der Wiege lag, hat er mich mit einer silbernen Klapper 
bestochen und später mit einer Spritze gegen Diphtherie und 
noch später mit einem Alfa Romeo. Der Mörder wird der irdi-
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schen Gerechtigkeit nicht entgehen: sagt er, wann lebensläng-
lich beginnt, ist gleichgültig, wenn es nur l-e-b-e-n-s-l-ä-n-g-1-
i-c-h ist, deshalb die Fotografien, du bist die Kamera der Ge-
rechtigkeit: sagt er, die Memoiren sind als abschreckendes Bei-
spiel gedacht, für Eltern, für Kinder, Morelli muß ein Psycho-
path sein, sonst hätte er die Zweihundert-
zweiundvierzigtausend nicht liegengelassen, und wenn 
Quest’Ora nicht auf die Idee verfallen wäre, wäre Lui e Lei 
todsicher darauf verfallen, die veröffentlichen jetzt die Memoi-
ren der Claretta Petacci Der Duce als Liebhaber, Quest’Ora ist 
zu spät gekommen, man hätte sich vielleicht den Morelli erspa-
ren können. Ich sollte mich durch den Mißerfolg nicht entmuti-
gen lassen: sagt er, er kennt keine andere Währung als Erfolg 
oder Mißerfolg, wir stehen am Fenster, die Druckerei ist er-
leuchtet. Unternehmer träumen in Neon. Ich bin nicht mehr der 
jüngste: sagt er, wenn du einmal die Last der Verantwortung 
trägst, er will mich bestechen, er weiß nicht, daß ich lieber 
achtzehn wäre oder acht oder dreizehn, ich will keinen Sohn 
haben, Söhne sind bestechlich, Söhne liegen im Hinterhalt. Ich 
fahre nach Hause, meine Mutter ist noch auf, sie wird auch 
noch um zwei auf sein, wenn er von der Sacchi kommt, frisch 
gewaschen, ohne Lippenstift. Sie fragt, was es in der Redaktion 
Neues gegeben hat, ich sage: es hat nichts Neues gegeben, an 
der jordanischen Grenze wird wieder gekämpft, Papa ärgert 
sich über die Petacci, wenn man sie schon gehenkt hat, mit 
dem Kopf nach unten, hätte sie wenigstens keine Papiere hin-
terlassen sollen, jedenfalls nicht für Lui e Lei. Mama versteht 
nicht, hast du Papa gesehen: fragt sie, ich habe ihn gesehen: 
sage ich, er arbeitet sicher bis eins, der erste auf, der letzte zu 
Bett: sagt sie, und ich sage: ja, der erste auf, der letzte zu Bett. 
Ich gehe in mein Zimmer, ich stolpere über die Ordnung, wenn 
ich fort bin, wird immer Ordnung gemacht, ich muß wieder 
Unordnung machen, ich mache Unordnung und setze mich an 
meinen Tisch und beginne, ein Gedicht zu schreiben, Opus 



 

35 

XXIII, fürs Massengrab. 
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Carlo Vanetti 

Ich fuhr zu Claretta. Das Gespräch mit Francesco hatte mich 
erregt, aber ich ließ mir nichts anmerken. Ich muß auf der Hut 
sein. Francesco ist ein Schwächling, und ich, wie alle Starken, 
fürchte die Schwachen. Francesco hatte mit fünfzehn seine 
erste Gonorrhöe, mit siebzehn seinen ersten Wagen, mit acht-
zehn seinen ersten moralischen Kater, mit zwanzig wurde er 
Kommunist. Ich habe ihn verwöhnt. Man verwöhnt jene, für 
die man keine Zeit hat. Er hat alle Fehler, und Beatrice hat kei-
nen, außer daß sie ein Wesen weiblichen Geschlechtes ist. Ich 
denke mit Schaudern daran, daß ich die Last der Verantwor-
tung bis in mein hohes Alter auf meinen Schultern werde tra-
gen müssen. Beatrice wird heiraten, und Francesco wird nie 
fähig sein, die Verantwortung für das väterliche Unternehmen 
zu übernehmen. Er kann nicht einmal begreifen, was meine 
Zeitungen bedeuten. 

Meine Zeitungen bekämpfen die Langweile, die schlimmste 
Geißel der Menschheit. Aus Langweile betrügen die Menschen 
ihre Brüder, begehen sie Missetaten, zeugen sie Kinder, mit 
denen sie nicht verwandt sind. Je reicher die Menschheit wird, 
desto mehr langweilt sie sich – reiche Kinder haben zuviel 
Spielzeug. Sogar die Armen langweilen sich. Die Reichen sor-
gen für sie; sie gönnen den Armen nicht einmal mehr den Spaß 
einer Revolution. Neben einem Fernsehgerät hat jeder auch 
eine Antwort. Fragen und Antworten, wie im Katechismus. Wer 
früher einen Minderwertigkeitskomplex hatte, dachte nach, was 
ihm eigentlich fehle. Jetzt weiß er, daß er einen Minderwertig-
keitskomplex hat. Wer nicht? Die Krankheit gehört zur Seele 
wie die Nase zum Gesicht. Es ist langweilig, eine Nase zu ha-
ben. Wen es aber stören sollte, eine Nase zu haben, der wird 
mit dem Schnupfen gleich auch die Nase los. Wir leben in einer 
Rezept-Gesellschaft. Wenn man oben eine Münze einwirft, fällt 
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unten ein Rezept heraus. Da alles sichtbar ist, kann man sich 
nichts mehr vorstellen. Die Phantasie zieht herum wie eine 
zerlumpte Bettlerin. Meine Zeitungen sind barmherzig, sie ge-
ben der Bettlerin ein Almosen. Ich zerbreche mir ständig den 
Kopf, wie man die Menschen von ihrer Langweile befreit. Die 
Genies bauen Bahnen, damit die Talente fahren können. Ich 
baue Bahnen. Es ist nicht einfach. Mit Reisebeschreibungen 
kann man die Leute nicht mehr amüsieren; sie kaufen sich statt 
einer Zeitung eine Flugkarte. Mit Skandalen kann man sie 
nicht amüsieren; wo alles erlaubt ist, gibt es keinen Skandal. 
Abenteurer von gestern sind Spießer von heute. Ein Striptease 
wäre nur noch amüsant, wenn man sich die Haut über den 
Kopf zöge. Auch für die Zukunft interessieren sich die Leute 
nicht mehr; sie haben schon genug Spielzeug. Da kein Mensch 
einen Pfennig mehr verdienen, weniger Eifersucht empfinden 
oder auch nur einen Monat jünger bleiben wird, wenn wir den 
Mond erobern, langweilt ihn der Mond. Wenn ein Astronaut 
aus dem All zurückkehrt, fragt man nicht, was er gesehen hat, 
sondern wie alt seine Frau ist. Wir haben seit Jahren keine 
größere Pleite erlebt als mit der Serie über die sechs Astronau-
ten. Fernseh-Appeal: Das Leben geht weiter. Wir mußten alle 
sechs bezahlen, aber der sechste ist nie erschienen. Wenn die 
Astronauten geschrieben hätten, daß sie oben fürchteten, ihre 
Frauen könnten sie betrügen – schließlich kann kein Astronaut 
seine Frau überraschen; sie weiß immer, wo er ist—: Die Serie 
hätte noch ein Erfolg werden können. Utopien lassen sich nicht 
verkaufen. Kinder sind nur so lange interessant, als sie keine 
Zukunft haben. Bis jetzt war Identifikation mein Prinzip, ich 
bin damit nicht schlecht gefahren. Kriege sind interessant, weil 
man im Krieg stirbt oder Lebensmittelkarten eingeführt wer-
den. Mörder sind interessant, weil man nie weiß, ob nicht einer 
an der nächsten Ecke lauert. Krankheiten sind interessant, weil 
niemand gegen sie gefeit ist. Huren sind interessant, weil auch 
niemand gegen sie gefeit ist. Politik zieht nur, wenn sie mit 
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Kriegen, Mördern, Krankheiten oder Huren zusammenhängt. 
Leider ist der Rohstoff jedem zugänglich. Kriege, Mörder, 
Krankheiten und Huren fallen sogar Lui e Lei ein, wenn auch 
nicht in der richtigen Mischung. Da man die erotischen Positi-
onen bald in der Schule unterrichten wird, werden nur noch 
Perversitäten gefragt sein. Ich bin ein moralischer Mensch; 
Perversitäten lehne ich ab. Ich muß mit dem vorhandenen Roh-
stoff operieren. Wenn man aber den Mörder im Fernsehen, in 
den Tageszeitungen, in den Illustrierten gesehen, im Rundfunk 
gehört hat, dann ist der Mörder langweilig. Wer sich langweilt, 
kommt auf abwegige Gedanken, vielleicht wird er selbst zum 
Mörder. Mit Unterhaltungsmaterial ist der Langweile nicht 
mehr beizukommen, da die Menschen nichts so langweilt wie 
die Unterhaltung. Eher kann man Affen mit Haselnüssen davon 
abbringen, sich in ihrem Käfig zu paaren, als daß man Men-
schen mit Zirkusspielen davon abbringt, sich unanständig zu 
benehmen. Man muß den Leser fesseln, nicht unterhalten. Ex-
klusivität, sage ich meinen Redakteuren. Meine Vorläufer hat-
ten es leicht. Sie erfanden falsche Nachrichten. Erstens hatten 
sie die allein, und zweitens hatten sie das Dementi. Jetzt ist 
jede Meldung kontrollierbar. Die Exklusivität muß auch noch 
authentisch sein, belehre ich meine Redakteure. Man kann sich 
keine Lügen ausdenken, man muß die Wahrheit erfinden. Der 
Mörder ist nicht exklusiv, aber seine Memoiren sind es. Sie 
sind nicht unmoralisch, sie sind die erfundene Wahrheit. Die 
Militärs wissen ganz genau, was sie tun, wenn sie dafür sor-
gen, daß die Soldaten immer etwas zu tun haben. Wer dem ge-
langweilten Menschen etwas zu tun gibt, dient der Moral. Ich 
beseitige die Langweile, die Quelle des Übels. Ich diene der 
Moral. 

Leider hinkt das Erlaubte dem Akzeptierten nach. Das Inte-
ressante ist auch immer gefährlich – Kriege, Mörder, Krankhei-
ten und Huren, zum Beispiel. Wenn uns Lui e Lei die Papiere 
der Claretta Petacci nicht abgejagt hätte, ich hätte mich auf die 
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Geschichte mit Morelli nie eingelassen. Übrigens sind die Pe-
tacci-Memoiren widerlich: Ich habe Beroglio aufgetragen, in 
Positivismo etwas darüber zu schreiben. Mussolini war der 
einzige, der die historische Mission Italiens erkannte; er hat 
den Tafari besiegt und die ligurischen Sümpfe trockengelegt, 
nur mit Hitler hätte er sich nicht einlassen sollen. Die Veröf-
fentlichung seiner Bettgeheimnisse zerstört den Respekt vor 
diesem großen Patrioten. 

Auf dem Weg zu Claretta – daß sie Claretta heißt, stört mich 
ein wenig; ich habe gewisse Ähnlichkeiten mit dem Duce und 
bin abergläubisch, wie er es gewesen ist –, auf dem liebgewor-
denen Weg dachte ich an die Vorwürfe Francescos und an das 
Unheil, das er anrichten könnte. Solche Gedanken sind meiner 
Potenz nicht zuträglich. In meinem Alter soll man sich auf die 
Liebe konzentrieren, noch ehe man sie genießt. Francescos 
Vorwürfe! Er ist stolz auf seine Kompromißlosigkeit. Kriege, 
Prozesse, Ehekonflikte werden einzig und allein durch Kom-
promisse beigelegt. Kompromiß ist daher etwas evident Mora-
lisches. Dagegen wird das Adjektiv »kompromißlerisch» nur im 
abfälligen Sinne gebraucht, was ebenso unsinnig ist, wie wenn 
man »gütlich«, von Güte kommend, verächtlich anwendete. In 
meiner Jugend lernte man schon frühzeitig, Kompromisse zu 
schließen. In der Gesellschaft, in der Francesco, dank dem ver-
lorenen Krieg und meinen wirtschaftlichen Erfolgen, aufge-
wachsen ist, glaubt niemand, einen Kompromiß schließen zu 
müssen. Mit den Kompromissen der Väter kauft man den Alfa 
Romeo, und wenn man im Ledersitz sitzt, sitzt man auf dem 
hohen Roß. Morelli ist ein Kompromiß. Ich gebe es zu, ich 
belüge mich nie. Quest’Ora hatte im letzten Monat eine ver-
kaufte Auflage von einer Million und sechzigtausend, Lui e Lei 
verfügt über eine solide Verkaufsziffer von einer Million und 
dreihunderttausend. Wenn wir sechzigtausend verlieren, sinken 
wir unter die Millionengrenze, wir verlieren elf bis neunzehn 
Prozent der Inserenten, nicht zu sprechen von dem neuen, billi-
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geren Inseratentarif, an den ich nicht denken darf, schon gar 
nicht auf dem Weg zu Claretta. Wenn . wir dagegen in der 
Weihnachtsnummer, die sich zur beschaulichen Lektüre be-
sonders eignet, mit Ich habe Hertha Enzian ermordet! begin-
nen, können wir bei einigem Glück, der richtigen Werbung – 
und falls uns Vietnam keinen Strich durch die Rechnung macht 
– Lui e Lei spätestens zu Ostern überflügeln. Die scheinen 
nichts im Köcher zu haben, sonst würden sie die Petacci nicht 
so strecken, die sechzehnte Folge enthielt keinen einzigen Bei-
schlaf. Meine Spione melden, Lui e Lei will Weihnachten mit 
den Memoiren des Staatsanwalts beginnen, der angeblich die 
Kennedy-Verschwörung aufgedeckt hat. Zweimal Politik hin-
tereinander ist ganz falsch, auch wenn sie einmal mit Sex, ein 
andermal mit Mord zusammenhängt. Überdies halte ich Ken-
nedy für einen alten Hut. Claretta kennt mich wie sonst nie-
mand. Ich sähe bekümmert aus, meinte sie – »du hast Dackel-
falten«, so nennt sie es. Wir tranken ein Glas Champagner und 
gingen ins Bett. Ich liebe Clarettas schöne Sachlichkeit. Nichts 
von den ermüdenden Gesprächen, die ich mit Luisa vor jeder 
Liebesbezeugung führen mußte. Nachher blieben wir noch lan-
ge im Bett – im allgemeinen stehe ich schon bald auf, und wir 
unterhalten uns im Salon; es ist nämlich ungesund, aus den 
warmen Kissen gleich in die kalte Nachtluft hinauszueilen. Sie 
hatte das Radio auf leise gestellt, und ich erzählte ihr von Mo-
relli. 

»Hoffentlich hast du nichts Schriftliches aus der Hand gege-
ben?« sagte sie mit wohltuender Sorge. »Ich schließe doch kei-
nen Vertrag mit einem Mörder«, entgegnete ich. 

»Ist er darauf eingegangen?« fragte sie und strich mir kosend 
über die Brusthaare. 

»Er hat einen Vertrag mit Bossi«, erklärte ich, »und Bossi 
hat einen Vertrag mit mir. Natürlich steht im Vertrag zwischen 
Bossi und mir nichts von Morelli. Bossi verkauft mir einfach 
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exklusiv die komplette Enzian-Story.« Sie stand auf, um Ziga-
retten zu holen. Sie ist eine imposante erotische Erscheinung, 
auch nachher. »Was hindert Bossi daran, die Morelli-
Memoiren Lui e Lei oder Familiaritä zu verkaufen?« fragte sie. 
»Bossi weiß, daß ich ihn sofort anzeigen würde«, sagte ich. Ich 
zog die Bettdecke über den Bauch, während sich Claretta auf 
der Bettdecke ausstreckte. Sie liebt es, mit dem Kopf am Fu-
ßende des Bettes zu liegen und mit ihren Zehen meine Nase zu 
kitzeln. Es ist ihr nie kalt. Sie ist ja auch erst vor wenigen Wo-
chen vierzig geworden. Sie sieht wie fünfunddreißig aus. 

»Ich kann diesen Bossi nicht leiden«, bemerkte sie. Sie kennt 
ihn, denn er kauft seine Blumen immer in ihrem Blumenladen. 
»Ich glaube, er mag dich nicht«, fuhr sie fort. 

»Du weißt, ich kenne mich aus. Wie steht es mit den 
Filmrechten?« 

Claretta ist eine großartige Person, und jetzt hat sie wieder 
bewiesen, daß unsere Beziehungen nicht ausschließlich sexuel-
ler Natur sind. 

Der Film bereitet mir Kopfzerbrechen. Wir könnten von 
Hollywood ohne weiteres dreihunderttausend Dollar für die 
Morelli-Story bekommen, während die italienische Filmindust-
rie, die ohnedies nur Nouvelle-vague-Flausen im Kopf hat, 
gewiß nicht mehr als fünf Millionen Lire aufbringen würde. 
Aber es gibt natürlich keine Morelli-Story ohne die Enzian-
Story. Die große Frauenrolle ist schließlich die Enzian. Und die 
Amerikaner, die sonst nicht so heikel sind: In rechtlichen Fra-
gen kennen sie keinen Spaß. Ohne die Autorisation der Familie 
Enzian zahlen sie keinen Pfennig. Eine Klage der Familie kann 
eine ganze Filmgesellschaft ruinieren. 

Claretta ist ein halber Rechtsanwalt. Sie sprach nur die 
Bedenken aus, die auch mein Justitiar hatte laut werden lassen, 
als ich ihm andeutete, daß wir eine Enzian-Story planen. »Du 
mußt dir die Persönlichkeitsrechte sichern«, sagte Claretta und 
steckte mir, wie es ihre Art ist, die angezündete Zigarette in 
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te mir, wie es ihre Art ist, die angezündete Zigarette in den 
Mund. »Am besten schickst du deinen Anwalt nach Wien, zur 
Familie der Enzian.« »Das habe ich mir schon überlegt«, sagte 
ich. »Ich schicke aber lieber den Doktor Zempach aus Zürich. 
Ich kenne ihn zwar nicht persönlich, aber ich habe gute Ge-
schäftsverbindungen mit ihm. Er soll eine Tessiner Mutter ha-
ben und spricht fließend Italienisch.« 

»Mit einem Schweizer würde ich vorsichtig sein«, mahnte 
Claretta. »Meistens sind sie sehr korrekt, zumindest äußerlich.« 

»Es ist eine vollkommen korrekte Angelegenheit«, entgegne-
te ich. »Du glaubst doch nicht, daß ich Zempach in die Sache 
Morelli einweihe! Er kauft von der Familie das Leben der To-
ten für Quest’Ora, das ist alles. Ein Glück, daß die Enzian kei-
ne Deutsche war. Die Deutschen haben amerikanische Begrif-
fe. Eine österreichische Familie sollte sich mit vierhundertfünf-
zigtausend Lire, zwanzigtausend österreichischen Schillingen, 
begnügen.« Es ging auf eins, als ich zum Aufbruch rüstete. 
Gewöhnlich sage ich schon um halb eins, daß ich gehen muß, 
dann lasse ich mir noch eine halbe Stunde abbitten. Claretta ist 
eine vernünftige Frau – mit zwei Ausnahmen. Sie möchte sich 
unbedingt mit mir öffentlich zeigen. Mehr als die Männer lie-
ben es die Frauen, ihren Besitz oder vermeintlichen Besitz zur 
Schau zu stellen. Da beißt sie bei mir allerdings auf Granit, da 
ich ein makelloses Privatleben nicht nur meiner Stellung in der 
Öffentlichkeit, sondern auch meiner Frau und meinen Kindern 
schulde. Das zweite Tabu verletzte sie diesmal zehn vor eins – 
ich war gerade dabei, mir die Socken anzuziehen. 

»Ich werde den Laden doch verkaufen«, sagte sie. »Morgen 
kommt ein Interessent aus Florenz.« »Ich verstehe dich nicht«, 
sagte ich, wie gewöhnlich, »- es ist ein blühendes Geschäft, in 
jedem Sinne.« Sie zog ein Mäulchen und betonte, wie gewöhn-
lich, daß sie mir nicht zur Last fallen würde – »Das Haus be-
halte ich«. »Und du wirst in einem Haus wohnen, in dem sich 
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ein fremder Blumenladen befindet?« wandte ich ein und streif-
te meine Hosen über. »Ich bin nicht sentimental«, sagte sie. 
Wie soll ich ihr erklären, daß es mir nicht um Geld geht – ich 
bin großzügig, und sie ist wohlhabend. Nicht mit Geld, mit 
meiner Zeit gehe ich knausrig um. Ich stehe im harten Konkur-
renzkampf, in einem Kampf auf Leben und Tod, möchte ich 
sagen. Der Bau der Druckerei hat Unsummen verschlungen; 
was die Werbung betrifft, muß man ständig auf dem Quivive 
sein; Positivismo möchte ich noch ausbauen; Positivismo ist 
mein Schmerzenskind, vorderhand lebt es noch von den Ge-
winnen, die Quest’Ora abwirft, eine reine Prestigeangelegen-
heit; den Traum von einer politischen Tageszeitung kann ich 
mir noch immer nicht erfüllen. In einer solchen Situation ist 
eine berufstätige Geliebte gerade das Richtige – Luise war 
Chefsekretärin in einer Papierfabrik -; eine Frau, die schon 
vormittags an einen denkt, kann man sich nicht leisten. Auf der 
langen Heimfahrt habe ich immer solche düsteren Gedanken. 
Maria ist eine gute Frau, ein sorgende Mutter; wir haben uns 
einfach, wie man sagt, auseinandergelebt. Mit den Wechseljah-
ren ist die Arme nie fertig geworden. Weil mir nichts Mensch-
liches fremd ist, verstehe ich sie besser, als sie mich versteht. 
Die Natur treibt ein grausames Spiel mit den Frauen. Sie 
nimmt ihnen die Schmerzen, über die sie geklagt haben, und 
gibt ihnen Schmerzen, über die sie nicht klagen können; sie 
demütigt sie und stellt sie unversehens an eine Grenze, wo man 
sie brutal entkleidet, als ob sie etwas anderes hätten schmug-
geln wollen als ein bißchen Jugend. Ich bin ein Mensch, der 
sich fortwährend entwickelt, und Maria ist stehengeblieben. 
Am liebsten möchte sie jeden Abend zu Hause sitzen und Fotos 
von unserer letzten Ferienreise – wie hasse ich sie, diese Fe-
rienreisen! – in ihr Album kleben. Sie kann die neueste Num-
mer von Quest’Ora kaum erwarten, im geheimen liest sie sogar 
Lui e Lei. Ich bin verdammt, mit einer Frau zu leben, die 
Quest’Ora liest! Ist es mein Fehler, daß ich unaufhaltsam vor-
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wärtsschreite und nicht altere? Ich bin sogar jünger geworden 
in den letzten Jahren, es läßt sich statistisch nachweisen. Vor 
vier Jahren war es so weit, daß ich mit Maria höchstens einmal 
in der Woche schlief, meistens am Samstag, obwohl mein Va-
ter noch mit neunundsechzig – dann rührte ihn der Schlag, der 
Herr sei seiner Seele gnädig! – nach jeder Siesta, zwischen 
zwei und drei Uhr, seine eheliche Pflicht erfüllte. Jetzt besuche 
ich Claretta jede Woche zweimal, am Dienstag und Freitag, 
nach Redaktionsschluß, oft erschöpft, und eine halbe Stunde 
später sind wir im Bett. Das letztemal, als ich Claretta auf eine 
Geschäftsreise mitnahm – das Ausland ist etwas anderes –, 
schlief ich mit ihr zweimal in der Nacht, drei Tage hintereinan-
der, insgesamt sechsmal in der Woche, ich werde jünger, es ist 
statistisch erwiesen, niemand versteht mich. Morgen werde ich 
Zempach anrufen. 
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Antonio Zempach 

Yvette brachte mich nach Kloten zum Wiener Flugzeug. Sie 
war anders als sonst, schweigsam, die Lippen schmal. Wie eine 
Blume, die sich geschlossen hat im Regen. Herbheit nannte ich 
das in der Zeit, in der ich um sie geworben habe; ich habe lan-
ge um sie geworben. Herbheit, damals, sehr reizvoll, es könnte 
sich ändern, man wartet. Herbe Weine, saure Weine: Nur der 
Kenner kann sie unterscheiden. Es ist keine Herbheit mehr, es 
ist Bitterkeit. Es sollte nicht so sein, nach bloß zwei Jahren. Sie 
winkte, bis das Flugzeug verschwunden war. Die Stewardeß 
brachte den dünnen Kaffee, die Hygiene-Sandwiches. Ein hüb-
sches Mädchen; aus Thun, sagte es. Stewardessen haben etwas 
für mich übrig, ich habe den Junggesellenlook, auch mit dem 
Ehering. Stewardessen sehen sich das zuerst an, noch ehe sie 
schauen, ob man angeschnallt ist. Meistens flirte ich mit ihnen, 
ohne Hintergedanken, Yvette ist mein Hintergedanke. Ich sagte 
danke, wie ein Schweizer, der schlafen will. Ich wollte nicht 
schlafen, ich wollte nicht flirten, ich hatte den Ärger in den 
Knochen. 

Yvette kann mich doch nicht im Stich lassen, bei der ersten 
Gelegenheit! Ihr Vater: Bitte, wenn du es unbedingt überneh-
men willst, du bist ein selbständiger Anwalt – aber nicht im 
Namen der Kanzlei! Der übliche Ton: halb Volksschullehrer, 
halb Ratsherr. Sonst lachen wir darüber, Yvette und ich. Plötz-
lich kriechen atavistische Gefühle zwischen den Steinen her-
vor, wie Eidechsen. Der Patriarch und seine Tochter. So hatte 
Yvette die Rebellion offenbar nicht gemeint, »... nämlich wie 
man revoluzzt und dabei doch Lampen putzt«. Was werden die 
Nachbarn sagen? Wir haben gar keine Nachbarn, der Garten ist 
zu groß, die Tannen zu hoch. Auf dem Dolder hat jeder Nach-
barn, unsichtbar, hinter den Tannen. 
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Yvette: Man kauft einem Vater nicht seine tote Tochter ab. 
Ich, unwillig: Es gibt sogar Väter, die ihre lebenden Töchter 
verkaufen. Faust ist ganz in Ordnung, meint Yvette, aber Me-
phisto ... Sie sagt: Man macht keine Geschäfte mit dem Verle-
ger von Quest’Ora. Wieso nicht, eigentlich? Man hat schon 
Geschäfte mit ihm gemacht, im Namen der Kanzlei. Weil er 
Antiquitäten kauft, die sich dann als Novitäten herausstellen. 
Aber dann ist er eben im Recht, sagt Yvette. Ich dachte, man 
verteidigt auch Raubmörder, sage ich. Zugegeben: Wir haben 
mehr Millionäre als Raubmörder in der Schweiz, die heile 
Welt. Der reine Zufall. Mein Buch hat Doktor von Helis mäch-
tig imponiert. Kriminalität im Lichte der Presse. Eine wahre 
Bereicherung der juristischen Literatur, mein Sohn. Sie können 
meine Tochter haben. Sehr liebenswürdig, aber der Lohengrin-
sche Hochzeitsmarsch ist keine Hymne auf die Kanzlei Doktor 
von Helis. Lern schön schwimmen, aber spring nicht ins Was-
ser. Baden erlaubt, Schwimmen verboten. Die Stewardeß 
räumte den Kaffee ab. Hat es nicht geschmeckt? Heute nicht. 
Sie sei aus Thun, versicherte sie. Fliegt nach Bombay und 
bleibt in Thun. Mein Vater ist auf den Galapagos-Inseln ge-
storben, vom Baum gefallen, beim Fotografieren einer Eule. Es 
kann sein, daß ich auch vom Baum falle, aber dann wenigstens 
auf den Galapagos, nicht im Garten, auf dem Dolder. Yvette: 
Du bist ehrgeizig. Ich muß einmal im enzyklopädischen Wör-
terbuch nachsehen, was das bedeutet, es hat zu viele Bedeutun-
gen. Die Kanzlei Doktor von Helis übernehmen, ist ein guter 
Ehrgeiz, den Antrag Vanettis akzeptieren, ein schlechter Ehr-
geiz. 

Persönlichkeitsrechte sind Persönlichkeitsrechte, ein juristi-
scher Begriff. Eltern haben Persönlichkeitsrechte, die Eltern 
von Call-Girls nicht ausgenommen. Man kann sie behalten 
oder verkaufen, das liegt im Wesen der Rechte. Man spricht 
auch bei uns vom Mord in Rom. Kriminalfällen legen unsere 
Zeitungen die moralische Entrüstung bei, wie einen Liefer-
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schein. In der Welschschweiz heißt ein Kinderschänder nicht 
Kinderschänder, sondern un triste sire. Häßlich, daß man Her-
tha Enzian ermordet hat, aber eigentlich noch häßlicher, daß sie 
ein Call-Girl war. Kinderschänder sind traurige Herren, und 
Call-Girls gibt es nicht, in einer heilen Welt, zwischen Bahn-
hofstraße und Dolder. Wir haben eine Polizeistunde für die 
Sünde: C’est l’heure, Messieurs. 

Es war neblig, das Flugzeug kreiste über Schwechat. Das 
Mädchen aus Thun lächelte beruhigend, nebelgefeit, unfallsi-
cher. Natürlich Rauchverbot. Die meisten Katastrophen ereig-
nen sich bei der Landung. Es kann sein, daß nichts dabei her-
ausschaut. Der Selchermeister Oskar Enzian, Joseph-Kainz-
Gasse acht, Wien siebzehn, nimmt zwanzigtausend Schilling, 
verkauft die tote Tochter, Vanetti sagt danke, schickt den 
Scheck, man ißt zu Mittag im Grill von Baur au Lac, man fährt 
übers Wochenende nach Ascona. Yvette sagt: Ein italienischer 
Tschitschikow, er handelt mit toten Seelen, wie bei Gogol. 

Kriminalität im Lichte der Presse. Ich bezweifle, ob Doktor 
von Helis das Buch je gelesen hat. Ein seriöser Verlag, das 
genügte, zweite Auflage. Sie können meine Tochter haben. 
Wahrscheinlich hat er das Buch mit einer Doktorarbeit ver-
wechselt. Man interessiert sich für Kriminalität, selbstverständ-
lich, aber auch für die Presse ...? Ich möchte Vanetti kennen-
lernen, mein Interesse ist nicht theoretisch, die Edizioni Vanetti 
kümmern sich nicht nur um Call-Girls. Yvette pflegte stunden-
lang zuzuhören, wenn ich ihr aus dem Pitaval vorlas. Darin 
geht es nicht sehr vornehm zu, aber wir waren ja nur verlobt. 
Antiquitäten sind etwas Feines, auch die falschen. Yvette: Du 
weißt nicht, auf was du dich einläßt. Meinetwegen, wenn ich 
nur oben im Baum sitze. Wir landeten ohne Zwischenfall. 

Ich deponierte meinen Koffer im Hotel, rief Yvette an. Guter 
Flug, etwas Nebel. Sie hatte zu Hause auf meinen Anruf 
gewartet. 
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Joseph-Kainz-Gasse, in dem übel beleumundeten Periphe-
riebezirk Hernals. Wenn Kainz gewußt hätte, was für eine 
schäbige Vorstadtstraße die dankbare Nachwelt in seinem Na-
men taufen würde, hätte er lieber den Hamlet bis zu seinem 
hundertsten Jahr gespielt. Großstadtgrau: Bei uns, wo auch die 
Großstädte Kleinstädte sind, beinahe unbekannt. Schmutzige 
Kinder, ein kleiner Junge jagte einen räudigen Hund. Der La-
den – Wurst- und Selchwaren Oskar Enzian – war geschlossen; 
es war kurz nach sechs. Die verwitterte Geschäftstafel ist mit 
der Zeichnung von zwei Enzianblüten geschmückt, wirken wie 
die Orangen im Maul eines Neujahrsschweinchens. Das Haus 
roch sauer nach den Abfällen einer nicht ganz reinlichen Metz-
gerei. Wer von hier nach der Via Veneto strebte, mußte glau-
ben, einen guten Tausch gemacht zu haben. 

Der Selchermeister war auf mein Kommen durch einen Ex-
preßbrief von Quest’Ora vorbereitet. Er empfing mich im 
Wohnzimmer. Das Raumschiff von H. G. Wells fiel mir ein – 
statt nach vorne, war ich in der Zeit nach rückwärts geflogen. 
Herzliche Grüße aus dem neunzehnten Jahrhundert. Nur der 
Fernsehapparat war von heute; er spreizte sich mitten im Zim-
mer, wie ein zu großer Hund auf dem Teppich. Übrigens hatte 
er sich dem neunzehnten Jahrhundert gefügt: dem roten 
Plüschsofa mit Löwenköpfen aus Messing, der altdeutschen 
Kredenz mit Säulen, Aufsätzen und Porzellan, den Stühlen aus 
gepreßtem Leder, den hellblauen Heiligenbildern und den Go-
belinkissen, Handarbeit, mit Wollknäuel spielende Katzen. Der 
Selchermeister überraschte mich. Hertha Enzian war dreiund-
zwanzig gewesen, der Selchermeister sah wie sechzig aus. 
Knochig, beinahe wie hungrig, mit einem spitzen Kopf, schüt-
tere Haare, weiße Haut: Abgesehen von dem eckig gestutzten 
Schnurrbart ähnelte er bis zur Lächerlichkeit der Foxterrier-
hündin, die während der ganzen Unterhaltung zu seinen Füßen 
liegenblieb und den Fernsehapparat beobachtete. Den Ton hatte 
man bei meiner Ankunft ausgeschaltet, aber das Bild flimmerte 
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weiter; manchmal taten wir wie Hexi und starrten auf den 
Schirm. Hexis »Herrli« überraschte mich; Frau Enzian glich 
meinen Erwartungen. Eine Dame von beträchtlichem Umfang, 
höher als mittelgroß, jünger als ihr Mann, mit kugelrunden, 
dunklen, feurigen Augen, eine fesche Person, sagt man in 
Wien. Sie versuchte, nicht immer erfolgreich, über ihren Busen 
hinweg auf den Boden zu blicken, das heißt auf den schwer 
atmenden Foxterrier zu Füßen von Herrli. Herrli plagte sich, 
ein gebildetes Hochdeutsch zu sprechen. Fremdwörter wie 
Pailletten auf einer Lederhose, Gemeinplätze zum Aufputz wie 
die Silberschale auf der Kredenz. Mit dem urwüchsigen Wie-
nerisch Frau, Enzians tat ich mich leichter. Er sprach sehr viel 
und schüchtern, sie wenig und sicher. 

»Also wegen unserer armen Hertha ...«, sagte Frau Enzian 
und blickte nach der kolorierten Fotografie über dem Spitzkopf 
ihres Mannes. Familienbild: Vater, Mutter, drei Kinder, ein 
Junge und zwei Mädchen. Ich erkannte Hertha sofort. In einem 
weißen Kleidchen mit rosa Schärpe, höchstens fünfzehn, in der 
Mitte. Schon damals der Mittelpunkt. Man hätte ihr eine große 
Zukunft prophezeien können. Wer früh stirbt, der sieht auf al-
ten Fotos aus, als hätte er eine große Zukunft – abgestürzte 
Piloten oder ermordete Call-Girls, egal. 

»Ja, wegen der armen Hertha«, sagte ich. »Sie werden den 
Mörder nie finden, die Italiener«, sagte Herr Enzian. »Sie sel-
ber sind ja Schweizer, Herr Doktor« – es klang halb entschul-
digend, halb anerkennend. »Und die Zeitung will helfen, ihn zu 
finden«, sagte Frau Enzian. 

»Vielleicht auch das«, sagte ich vorsichtig. Zu meinem Er-
staunen waren die beiden über ihre Rechte vorzüglich infor-
miert. Herrli Enzian sprach wie ein Altwagenhändler, der kei-
nen Wagen kauft, ohne ihn vorher herunterzumachen. »Schau-
en Sie, Herr Doktor«, sagte er, »angenehm ist mir die Sache 
nicht, das nicht. Mein Name ist sowieso schon zuviel durch den 
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Kot gezerrt worden. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel, so 
war es. Wir haben geglaubt, die Hertha ist bei einer Tanztrup-
pe. Jetzt heißt es, sie war ein Call-Girl.« 

Er sprach das Wort aus, wie es geschrieben wird, mit »i«. 
»Wenn jetzt die Illustrierte auch noch anfängt ...« »Sie war ein 
gutes Kind, die Hertha«, sagte Frau Enzian und betrachtete 
traurig den Foxterrier. »Wer hätte geglaubt ...« 

»So etwas weiß man nie im voraus«, sagte ich tiefsinnig. Al-
lerdings würden die Tageszeitungen kaum aufhören, sich mit 
dem tragischen Fall zu beschäftigen; da sei es immerhin besser, 
das Leben der Hertha mit den liebenden Augen der Familie zu 
schildern. 

»Schon, schon«, sagte Frau Enzian, »aber da kennen Sie die 
Wiener nicht, Herr Doktor. Was ich mir den ganzen Tag anhö-
ren muß, und mein Sohn auch, er arbeitet im Geschäft ...« 

»Unsere Tochter, die Mizzi, ist zum Glück verheiratet, mit 
einem Polizeirat«, unterbrach ihn Frau Enzian. »Mit Herrn Po-
lizeirat Bauer von der Wirtschaftspolizei.« »Sie würden nicht 
glauben«, betonte Herr Enzian, »wie viele Kunden weggeblie-
ben sind, sogar alte Kunden, und wenn jetzt die Hertha wieder 
jede Woche abgebildet wird ...« 

»Quest’Ora wird ja in Wien kaum gelesen«, wandte ich ein. 
»Der Herr, der uns geschrieben hat ...«, sagte Herr Enzian. 

»Ein gewisser Herr Vanetti«, ergänzte Frau Enzian. »Er hat 
von Weltrechten gesprochen«, sagte Herr Enzian. Dabei sah er 
mich nicht an. Er blickte unverwandt auf den Fernsehschirm, 
auf dem lautlos feuernde Cowboys einen lautlos über Stock 
und Stein dahinrollenden Reisewagen verfolgten. 

Ich dachte: Weltrechte – ganz schön sind die informiert, in 
der Joseph-Kainz-Gasse, Wien siebzehn. Aber ich wollte die 
finanzielle Angelegenheit hinter mich bringen. Quest’Ora sei 
bereit, zwanzigtausend Schilling zu zahlen, sagte ich – wenn 
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Herr Enzian auf alle seine rechtlichen Ansprüche verzichte. 
Weitere zehntausend für alle Einzelheiten über den Werdegang 
seiner Tochter: Ein Reporter der Zeitschrift, wahrscheinlich 
Herr Bossi, würde nach Wien kommen, Bilder des Mädchens, 
Familienfotos, ja sogar Aufnahmen, die Quest’Ora hier, an Ort 
und Stelle, anzufertigen gedenke, würden gesondert honoriert 
werden. Noch ehe Herr Enzian antworten konnte oder wollte, 
war Frau Enzian aus dem Zimmer geeilt. Sie kehrte mit einer 
grünen Samtschatulle zurück. Ein wahrer Schatz für den italie-
nischen Tschitschikow. Frau Enzian hatte Tränen in den Au-
gen, dicke Tränen, dicke Tränen einer dicken Frau. Sie fielen 
auf die rührenden Konfirmationsbilder Herthas, Lilie in der 
Hand. Badefotos in Bikini, Oberkörper verrenkt. Eine Auf-
nahme aus dem Wiener Prater. Die kleine Hertha – keine ande-
re, versicherte Frau Enzian – auf einem Karussellpferd reitend. 
Bilder von einem Schulausflug – »sie hat immer gut gelernt, 
die Hertha« –, von einer weinseligen Silvesterfeier, vom Ski-
laufen im Wiener Wald. Ansichtskarten schließlich – »fleißig 
geschrieben hat sie, das schon« – aus Rom, Venedig, von der 
Insel Capri. 

Herr Enzian hatte sich an dieser Exkursion in »bessere Ta-
ge« nicht beteiligt. Entweder fürchtete er, von Rührung über-
mannt zu werden, oder er wollte die Wild-West-Jagd wenigs-
tens sehen, wenn er das Hufgetrappel der Pferde schon nicht 
hören konnte. Erst seine Bemerkung: »Das kommt aber gar 
nicht in Frage, Herr Doktor«, lenkte mich von der Schatzkiste 
ab. Ich begriff, daß Herr Enzian nicht in Zehntausenden von 
Schillingen, sondern in Hunderttausenden dachte. Vielleicht 
hätte die Sache Doktor von Helis doch interessiert. Übrigens 
war es gar nicht so impertinent. Eine deutsche Filmgesellschaft 
hatte nämlich – noch nannte er sie nicht – von solchen Sum-
men gesprochen. Daß sie gleichfalls auf die Weltrechte – ein-
schließlich der Rechte auf literarische Verwertung – Anspruch 
erhebe, bezeichnete Herrli als »selbstverständlich«. »Alles, was 
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uns von unserer Kleinen geblieben ist, sind diese paar Bilder«, 
lamentierte Frau Enzian, indem sie die Kassette zuklappte. 
Endgültig. Keine Hunderttausende, keine Bilder. 

»Nicht einmal die paar lumpigen Kleider und das bißchen 
Schmuck haben sie uns zurückgegeben«, sagte sie. 

»Na ja, was wollen Sie, die Italiener, Herr Doktor«, bemerk-
te Herr Enzian. »Das Geld haben sie auch behalten, zweihun-
dertzweiundvierzigtausend Lire.« Ich handelte vorsichtig. Be-
träge, wie Herrli sie sich vorstellte, konnte ich ihm nicht zusa-
gen. Yvette: Siehst du, du hättest dich nicht darauf einlassen 
sollen. Ich dachte nicht daran, geschlagen zurückzukehren. 
Was man nicht kaufen kann, darauf erwirbt man eine Option. 
Ich täuschte, höflich, aber unmißverständlich, Zweifel an der 
Existenz des Filmantrages vor und erfuhr, daß es sich um einen 
Herrn Hermann Vorneweg handle, im Auftrag der Berliner 
Kronos-Film. 

»Dem Herrn Vorneweg ist es sehr darum zu tun«, sagte Herr 
Enzian. 

»Das hätte die Hertha nie haben wollen, daß man sich wegen 
ihr streitet«, sagte Frau Enzian. »Zehntausend Schilling«, sagte 
ich, »und Sie bleiben mir drei Tage im Wort. Schließen Sie 
dann mit Herrn Vorneweg ab, bekomme ich das Geld zurück, 
schließen Sie mit uns ab, wird es von der Endsumme abgezo-
gen.« Herrli streichelte Hexi. Möglich, daß ich kein Men-
schenkenner bin, Yvette behauptet es, übrigens liebevoll: Nur 
argwöhnische Menschen erwerben sich Menschenkenntnis. 
Jedenfalls hatte ich den Eindruck, daß es der Selchermeister 
nicht gewohnt war, Entscheidungen ohne seine Frau zu treffen. 
Kecker Schnurrbart, sonst furchtsam. Ich wandte mich der Be-
trachtung eines Öldruckes der Madonna del Granduca zu: Sol-
len sie tuscheln, die beiden. Ich hatte in Frau Enzian eine Ver-
bündete gefunden, wahrscheinlich hatten mich die Bilder ge-
bührend beeindruckt. Herr Enzian erklärte sich bereit, zehntau-
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send Schilling als Option in Empfang zu nehmen. Auf einem 
etwas zerknüllten Briefpapier, Oskar Enzian, Wurst- und 
Selchwaren, Wien XVII., setzte ich eine kurze Urkunde auf, die 
Herr Enzian mit seiner schnörkelreichen Unterschrift besiegel-
te. Ein Graphologe hätte in dem Schriftbild ganze Kränze von 
Knackwürsten und Wienerlis entdeckt. Ich zählte zehn hell-
blaue Tausender auf den Tisch. 

Frau Enzian begleitete mich in das Vorzimmer, wo sich der 
Geruch von Wurst- und Selchwaren mit dem der pausbäckigen 
Äpfel auf einem langgestreckten Kleiderschrank vermengte. 
Sie versicherte, daß es ihr einzig und allein darum zu tun sei, so 
zu handeln, wie es Hertha gewollt habe. Nicht ganz klar, in 
diesem Zusammenhang. Im Wohnzimmer hatte unterdessen 
Herr Enzian dem Fernsehapparat die lang vermißte Stimme 
wiedergegeben, doch hatte anscheinend der Nachrichtenspre-
cher die kühnen Reiter abgelöst. Die Kämpfe in Vietnam gehen 
weiter. 
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Christa Sonntag 

Kaum ist der Engländer weg, kommt der Canonica einher. 
Der Kerl wird allmählich eine richtige Pest. Der Engländer ist 
das größte Schwein, wenigstens für mich. Einmal im Monat 
ruft er an, aus dem Haßler. Muß ein ganz feiner Herr sein. Da 
weiß ich schon, was kommt. Punkt drei betritt er meine Gemä-
cher. Schreitet einher wie von der Leichenbestattung. In der 
Hand trägt er eine Ärztetasche, eins von den Dingern, die sich 
nach zwei Seiten aufklappen lassen. »Now, how about it, 
dear?« sagt er, sonst nichts, ich verstehe nämlich perfettamente 
Englisch. Ich habe einen Schlafrock an, mit drunter nichts. Ich 
ziehe ihn aus und nehme auf der Couch Platz, nackert wie von 
Geburt. »Wo ist mein Kittel?« sagt er. Der hängt im Badezim-
mer. Er legt den weißen Ärztekittel an. Den hat er bei Deinem 
ersten Besuch mitgebracht. Das Badezimmerhockerl bringt er 
herein. Er nimmt zu meinen Füßen Platz, setzt die Hornbrille 
auf, öffnet das Köfferchen. Ich lege meine Beine auf seinen 
Schoß. Er beginnt, mich zu pediküren. Bitte, er arbeitet tadel-
los, mit Nagelschere, Hautschere, Nagelreiniger, Nagelhautent-
ferner. Manchmal wählt er fünf Minuten zwischen seinen In-
strumenten herum, man könnte glatt aus der Haut fahren. Auf-
blicken tut er nicht, kein Wort sagt er auch nicht. Von körperli-
cher Berührung keine Rede, jedenfalls nicht über dem Knie. 
Braucht beiläufig fünfundvierzig Minuten. Dann stöhnt er wol-
lüstig, packt seine Siebenzwetschken wieder sorgfältig zusam-
men, hängt den Kittel an den Nagel im Badezimmer. »Thank 
you«, sagt er höflich, aber das »dear« spart er sich diesmal, der 
verdächtige Krampfbruder, der verdächtige. Er legt zwanzig-
tausend Lire auf den Tisch, nickt und entschwebt. Kein Geld ist 
leichter verdient. Ein Schwein ist er trotzdem. 

Dann kommt der Canonica. 
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Eigentlich habe ich ihn ganz gern, das heißt, er ist mir nicht 
unsympathisch. Man soll nicht voreilig urteilen. Wie eine Zit-
rone mit Zähnen sieht er aus, kleinwinzig ist er. Ich möchte ihn 
einmal jenen Idioten vorführen, die zu den James-Bond-Filmen 
laufen. Zweifacher Doktor soll er sein. Er ist nämlich stellver-
tretender Chef von der Mordkommission. Zweiundsechzig ist 
er – das hat er mir selbst erzählt – und ein Verbrecher kann ihn 
glatt wegblasen. Ich habe schon einmal gedacht, ich sollte ihn 
in die Arme nehmen, natürlich nicht sexuell. 

Seit Hertha tot ist, hat er sich an mich gewöhnt. Ich hab’ 
mich so an dich gewöhnt – ist einmal ein Schlager gewesen, bei 
uns zu Hause in München. Eine rege Phantasie hat er, der Ca-
nonica, er bildet sich ein, ich weiß was von dem Mord. Weil 
die Hertha neben mir gewohnt hat und weil wir – angeblich – 
befreundet waren. Bitte, ich habe es ihm hundertmal erzählt. 
Am achten August, um halb fünf, ist die Hertha herüberge-
kommen. Ich bin gerade aus süßem Schlummer erwacht. »Hast 
du einen Grappa?« hat sie gefragt. Natürlich hat sie eine ganze 
Flasche gemeint. Sie hat sich mit Leidenschaft etwas ausgelie-
hen, auf Nimmerwiedersehen. Ich habe ihr mein Wohlwollen 
bekundet, durch eine Flasche Grappa. »Du bist ein Schatz«, hat 
sie gesagt. Das war das letzte, was ich von ihr gehört habe, »du 
bist ein Schatz«. Bis zum Schrei, um fünf nach sechs. 

Bitte, es stimmt, daß ich das der Polizei nicht an die Nase 
gebunden habe. Ich habe gesagt: »Ich habe fest geschlafen, bis 
die Polizei unsanft an der Tür gerüttelt hat.« Das ist eine 
Dummheit gewesen, deshalb läßt mich der Canonica nicht in 
Ruh’. Aber erstens ist es kein »Todesschrei« gewesen. Wie soll 
man das auseinanderhalten? Die Hertha hat oft geschrien. 
Zweitens habe ich Angst gehabt. Und drittens habe ich nicht in 
die Geschichte verwickelt werden wollen. Es ist nämlich leich-
ter, in eine Geschichte hineinzukommen als wieder heraus. Big 
deal, wenn ich jetzt der Polizei sage: »Ich habe sie schreien 
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gehört.« Gesehen habe ich nichts. Ich habe auf meinem Bett 
gesessen, und gezittert wie Espenlaub habe ich, bis die Polizei 
unsanft Eintritt begehrt hat. Dreimal habe ich sie läuten lassen, 
die Polente. Die Hausmeisterin hat den Mörder gesehen. Und 
Lilio, der Gehilfe im Schuhgeschäft, wahrscheinlich auch. A-
ber das sind natürlich Stützen der Gesellschaft, die sind der 
Polizei Wurst. 

Der Canonica bildet sich ein, daß ich mit der Hertha be-
freundet war, weil wir beide »Nachtfalter aus dem Norden« 
waren, sie aus Wien, ich aus München. Das haben sie in Genie 
geschrieben, schwarz auf weiß. Big deal! Für die Polizei ist ein 
Call-Girl ein Call-Girl, was wissen schon die Zaungäste! Ich 
habe zwei Nerzmäntel, einen dunklen und einen hellen, und die 
Hertha hat nicht einmal einen Fohlen gehabt. Ich habe ein Haus 
mit Garten, gleich bei Anzio, natürlich geht das die Welt einen 
großen Dreck an. Bitte, arrogant bin ich deshalb noch lange 
nicht. Aber die Hertha hätte es nie zu etwas gebracht, weil 
nämlich ein Call-Girl noch lange kein Call-Girl ist, und be-
freundet mit ihr war ich nicht, weil man sich nämlich mit einer 
Pleite anstecken kann wie mit einem Schnupfen. Sie hat keine 
Freude am Beruf gehabt, und der Kunde spürt das. Es ist nicht 
immer das reine Vergnügen, zum Beispiel der Engländer. 
Diesmal hat er bei der achten Zehe aufgehört. Aber die meisten 
Männer sind nicht schlecht, sie können einem leid tun, und im 
Bett sind sie wie dressierte Affen. Ich gebe jedem eine Chance, 
denn ich habe ein Einsehen. Wenn sie es zu Hause gut hätten, 
würden sie nicht die Wahlscheibe bemühen, irgendwo muß 
sich der Mensch zu Hause fühlen. Deshalb kommen sie auch 
wieder. Auf Laufkundschaft lege ich keinen Wert, da hätte ich 
ja gleich weiter auf den Strich gehen können, zu Hause. Klei-
ner Umsatz, großer Nutzen: das wird bei mir groß geschrieben. 
Dafür gestalte ich dann meine Freizeit, wie es mir paßt. Die 
Mädchen, die jammern, daß sie »nichts dabei empfinden«, las-
sen sich von einem Zuhälter ausbeuten, einem ausgeschämten. 
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Wenn man »nichts dabei empfindet«, kann man gleich heira-
ten. Ich kann an jedem Finger einen Ehemann haben, ich brau-
che keinen Zuhälter. Das Ganze ist psychologisch begründet. 
Wenn ein Mädchen ein schlechtes Gewissen hat, dann führt es 
die Marie einem Zuhälter ab. Ich habe kein schlechtes Gewis-
sen, und wenn ich Lust habe, mit einem zu schlafen, der keine 
Marie hat, dann soll er sich geschmeichelt fühlen, es ist eine 
Auszeichnung, gezahlt wird nicht, sonst wäre ich ja genau wie 
meine Kunden. Der Hertha habe ich ein Loch in den Bauch 
geredet, aber bei ihr ist das nicht auf fruchtbaren Boden gefal-
len. Weil sie nämlich ganz falsch angefangen hat. Sie hat ge-
glaubt, man fängt als Call-Girl an. Wenn einer angerufen hat, 
daß er nämlich vom Film ist und Probeaufnahmen machen will, 
hat sie geglaubt, sie ist schon die Sofia Loren. Dabei gibt es in 
der ganzen Welt nicht so viele Proleten-Leikas wie da Film-
produzenten auf der Via Veneto herumlaufen. Bitte, ich bin in 
meiner Heimatstadt auf den Strich gegangen, man muß jeden 
Beruf von der Pike auf lernen. Der Strich, das ist ein Sprung-
brett. Ein Appartement in der Via Sicilia ist kein Sprungbrett, 
das ist die Endstation. Da gibt es höchstens noch ein Haus bei 
Anzio. Ich kaufe mir vielleicht noch das Nebengrundstück, da 
kann ich am Abend im Garten sitzen und dem Rauschen des 
Meeres lauschen. Die Melodie des Meeres ist das Schönste, 
was es gibt. Wer damit nicht zufrieden ist, der hat einen un-
glücklichen Charakter. Zum Beispiel die Hertha. Anfangs habe 
ich sie noch zu Partys mitgenommen, aber da hat sie sich auf-
geführt wie ein Kind am Heiligen Abend. Ich gehe doch nicht 
zu einer Party, um mich zu unterhalten: da bleibe ich lieber im 
Bett und lese ein gutes Buch. Man soll sich nämlich nicht von 
seinem eigenen Beruf beeindrucken lassen, sonst bringt man es 
zu nichts. Die Hertha hat bei den Partys ihr Lächeln verteilt; 
ich konnte mir den Hals wund reden, daß man bei Partys seine 
Telefonnummer verteilt. Wenn ich an sie denke, treten mir 
manchmal Tränen in die Augen. Aber eine dumme Ziege war 
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sie schon, Ruhe ihrer Asche. Der Canonka kommt also herein, 
schnuppert. Eines muß ich ihm lassen: ein falscher Hund ist er 
nicht. Keiner von den Kieberern, die einem schöntun und ei-
nem dann zwei herunterhauen. Solche gibt es nämlich genug. 
Er ist weder freundlich noch unfreundlich, sachlich ist er. Er 
verspricht einem nichts, und mit Ausweisung droht er auch 
nicht. Und gebildet ist er. Ein Doktor. Je gebildeter einer ist, 
desto eher läßt es sich mit ihm reden. Mit Frauen ist es dassel-
be. Die Hausmeisterin, die Vosti, die mißt mich mit verächtli-
chen Blicken, die Bißgurn, die alte. Aber bei einer Dame bin 
ich ein Mitglied der Gesellschaft. Bitte, ich mache mir über den 
Canonica keine Illusionen. Wer keinen Charakterfehler hat, der 
wird nicht Polizist. Aber der Canonica hat ein paar hundert 
Kieberer unter sich. Nur, warum muß er sich persönlich bemü-
hen, das verstehe ich nicht. Und seine Hartnäckigkeit wächst 
mir zum Hals heraus. Man muß auch einmal aufgeben können, 
wenn nichts mehr zu holen ist. »Es riecht gut bei Ihnen«, sagt 
er. »Was kochen Sie?« »Spaghetti«, sage ich. »Lassen Sie se-
hen«, sagt er. 

Wir gehen in die Küche. Er bekommt Stielaugen. So eine 
Küche hat er wahrscheinlich noch nie gesehen, bei seinen Be-
zügen. Da fehlt nichts, das kann ich ohne Unbescheidenheit 
sagen. Ich habe einen Kühlschrank mit Tiefkühler, eine 
Waschmaschine, einen Tellerwaschapparat, einen Grillapparat, 
einen Mixmaster, einen Toaster, einen elektrischen Gemüse-
schneider, ein Waffeleisen, der elektrische Herd hat ein Sicht-
glas. Im Excelsior können sie sich eine Scheibe davon ab-
schneiden, Ehrenwort. Ich habe mir das alles selbst ange-
schafft, man muß ein Ziel im Leben haben. Eingebaut ist natür-
lich nichts, es kommt später alles nach Pace, so heißt mein 
Haus bei Anzio, die Tafel habe ich schon bestellt. 

»Nicht schlecht für den Anfang«, sagt Canonica. »Was heißt 
für den Anfang?« sage ich. »Versuchen Sie einmal Spaghetti 
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alla tellina«, sagt er und leiert gleich das Rezept herunter. Mu-
scheln auslösen, gut kochen. Etwas Zwiebel, mit Butter ange-
röstet. Einen großen Haufen Petersilie, klein gehackt, ein we-
nig Tomatenmark dazu. Pfeffer, Gewürze nach Belieben. Die 
Muscheln mit den Spaghetti gut vermischen, reichlich Butter 
darauf, viel parmigiano, noch im heißen Topf. »Sie sollten es 
sich aufschreiben«, sagt er. 

»Ich zeige Ihnen, wie man in München eine Kalbshaxe 
macht«, sage ich. 

»Ist dasselbe wie Ossobuco«,sagt er – was sich so ein Mann 
einbildet! 

Wir gehen in den Salon. 
»Was gibt es Neues, Contessa?« sagt er – das ist so eine 

saublöde Gewohnheit, auf der Via Veneto, daß sie mich Gräfin 
nennen wegen meinen feinen Manieren. »Nichts«, sage ich. 

Er steuert gleich auf den Gegenstand los wie Blücher. »Hat 
sich bei Ihnen jemand nach dem Mord erkundigt, seit wir uns 
nicht gesehen haben?« fragt er. »Jeder«, sage ich, wahrheits-
gemäß. »Ich glaube, ich habe nur noch Freunde, die das Gru-
seln lernen wollen.« »Sie haben Humor«, sagt er. Er ist eben 
ein Herr. »Ich spreche nicht von Ihren Freunden«, sagt er. »Hat 
sich ein Außenstehender nach der Enzian erkundigt? Einer, der 
nur deshalb zu Ihnen gekommen ist?« 

»Aha«, sage ich, »es treibt den Täter an den Ort seines 
Verbrechens.« Dabei wird es mir ziemlich kalt, am Rücken. 
»Das meine ich nicht«, sagt er. »Höchstens Reporter«, sage 
ich. »Reporter?« fragt er. »Immer noch?« Wenn es geht, bin 
ich immer für die Wahrheit. »Der kleine Bossi, von 
Quest’Ora«, sage ich. »Ist fast so lästig wie Sie.« »Hat er Ihnen 
Geld angeboten?« fragt Canonica. »Gratis spreche ich nur mit 
der Polizei«, antworte ich wahrheitsgemäß. 

»Für was hat er Ihnen Geld angeboten?« bohrt er. »Für 
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nichts«, sage ich. »Er will mir etwas zahlen, wenn ich mit kei-
nem anderen Reporter spreche. Auch nicht mit Filmleuten. Wer 
es glaubt, wird selig, und wer es nicht glaubt, kommt auch in 
den Himmel.« Der Canonica ist ganz aufgeregt, ich weiß nicht, 
warum. 

»Machen wir ein Geschäft, Contessa«, sagt er. »Ich kann Ih-
nen nichts bezahlen. Aber Sie können mich brauchen. Erzählen 
Sie Bossi, was Sie wollen. Und mir erzählen Sie, was er wissen 
will.« Er lacht, so gut er es kann, mit seinem Zitronengesicht. 
»Wenn Sie mir helfen«, sagt er, »können Sie meine besten 
Kochrezepte haben.« »O.K.«, sage ich. 

Beim Abschied läßt er mich noch einen heiligen Eid schwö-
ren, daß ich Bossi nichts von unserer Abmachung erzähle. Ist 
mir recht. Wenn es geht, soll man sich mit der Polente vertra-
gen. Und mit dem Canonica habe ich manchmal richtig Mit-
leid. Er ist zweiundsechzig und würde wahrscheinlich lieber im 
Garten sitzen und dem Rauschen des Meeres lauschen. Viel-
leicht ist seine Frau gestorben, oder er hat nie eine Frau gehabt, 
oder sie ist ihm davongelaufen. Ich weiß nicht, ich habe Mit-
leid mit Männern, die für sich selber kochen. 
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Oskar Enzian 

Am Dienstag bin ich in den Sparverein gegangen, in das Au-
ge Gottes. Wer gewinnt, der muß seinen Obolus dem Sparver-
ein stiften. Ich habe nur verloren. Ich habe gar keine so 
schlechten Karten gehabt, nur Obacht gegeben habe ich nicht. 
Die Paula hat sich ein paarmal zu mir gesetzt. »Sie sind ja in 
den Wolken, Herr Enzian«, hat die Paula gesagt, weil wir uns 
ja nicht duzen können, vor den Leuten. Wie sie das Bier ge-
bracht hat, habe ich ihr an den Hintern gegriffen, damit sie 
weiß, daß es noch nicht aus ist. Denn seit die Hertha tot ist, bin 
ich kein einziges Mal bei ihr geblieben. Sie muß das verstehen, 
ich habe jetzt keinen Kopf auf die Liebe. Ich habe vier Seidel 
Bier getrunken, das ist genau die richtige Portion. Bei drei spü-
re ich nichts, und bei fünf kriege ich einen Rappel. Aber bei 
vier kriege ich einen klaren Kopf, und da sehe ich auch, was 
ich sonst nicht sehe. Auf dem Weg nach Hause habe ich die 
ganze Strategie überblickt. 

Ich muß meine Entscheidung treffen. Der Vorneweg ist mir 
lieber. Erstens ist er ein Deutscher. Er erinnert mich an meinen 
Vorgesetzten im Krieg, den Herrn Major Schumpeter, mit dem 
habe ich mich auch erstklassig verstanden. Die Schweizer sind 
hinterfotzig. Von einem Idealismus ist bei denen keine Spur, 
nur auf das Geld sind die aus. Wie er hereingekommen ist, der 
Zempach, war er mir gleich verdächtig. Gut sieht er aus – und 
wissen tut er es auch. Wie ein Tennisspieler im Fernsehen. Ge-
bügelt und geschniegelt, direkt herablassend. Und ölig hat er 
dahergeredet, direkt wie ein Jud. Aber die Juden haben leider 
überall ihre Hand im Spiel. »Wie heißt er denn, Ihr Chef?« 
habe ich den Vorneweg gefragt. »Kohn«, hat er geantwortet, 
natürlich zögernd. Kronos-Film war mir gleich verdächtig, 
früher wahrscheinlich Kohn. Wie man es macht, ist es falsch. 
Wenn ich mit dem Vorneweg abschließe, kriegt der Jud die 
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Rechte. Wenn ich mit dem Schweizer abschließe, kriegen es 
die Katzelmacher. Die Katzelmacher machen sich nämlich 
auch breit, als Fremdarbeiter. »Wer die Wahl hat, hat die 
Qual«, hat einmal ein berühmter Mann gesagt. Sie hat mir 
schon Fürchterliches angetan, die Hertha. Es stimmt schon, ich 
sollte jetzt nicht Karten spielen. Aber in den Sparverein muß 
ich, es ist sowieso mein einziger Heimaturlaub, jeden Donners-
tag. Der Sparverein ist mein einziger Trost. Und die Paula. Zu 
Hause ist es die Hölle. Wenn es nach der Franziska geht, bin 
ich an allem schuld. Sie hat mir schon immer die Schuld auf-
gebürdet. Ich hätte mich eben früher vom Joch der ehelichen 
Verpflichtungen befreien sollen, die Paula sagt es immer. Jetzt 
ist es zu spät. 

Nicht daß die Franziska schlecht wäre, eine schlechte Frau 
ist sie nicht, im Geschäft hilft sie tüchtig mit. Bis ich gesund 
war, ging es ganz gut, da war es noch klar, wer Herr im Hause 
ist. Und der jüngste bin ich auch nicht mehr. Die Fleischhaue-
rei ist nichts für mich, weshalb ich mich auch auf die Selcherei 
verlegt habe. Die toten Viecher zu schleppen, ist zuviel, und 
Blut kann ich absolut nicht sehen. Aber aufgebaut habe ich das 
Geschäft, das muß mir der Neid lassen, vervierfacht habe ich 
den Umsatz, seit mein Vater tot ist. Da hat der Mensch An-
spruch auf Respekt von Frau und Kindern. Die Verhandlung 
mit dem Schweizer habe ich nicht schlecht geführt, da kann die 
Franziska keppeln, soviel sie will. Aber sie hat doch gleich 
wieder angefangen. Weil ich das Kind so verwöhnt habe, sagt 
sie. Die Hertha war mein Augapfel, das schon. Sie war nicht 
von dieser Welt, sage ich immer. Bei Franziska stoße ich aber 
auf taube Ohren. Wie ein Engel hat die Hertha ausgesehen, und 
jetzt ist sie ein Engel, auch wenn sie ein Call-Girl war. Ich muß 
immer daran denken, wie wir zusammen spazierengegangen 
sind. In Neuwaldegg sind wir spazierengegangen, und einen 
Ausflug auf den Kahlenberg haben wir gemacht, an der Hand 
hat sie mich gehalten. »Kaufst mir ein Kracherl, Papa?« hat sie 
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immer gesagt, und ich hätte ihr eine ganze Kiste Kracherln 
gekauft; sie hat mich nur anschauen brauchen mit ihren him-
melblauen Engelsaugen. In den Prater sind wir immer allein 
gegangen, nur zu zweit, im Kasperltheater waren wir, auf der 
Hochschaubahn sind wir gefahren; ich darf gar nicht daran 
denken. Wir haben noch die ganzen Puppen, die sie gehabt hat, 
mindestens ein Dutzend Puppen habe ich ihr gekauft, trotzdem 
das Geschäft damals gar nicht gut gegangen ist, gleich nach 
dem Krieg. Ich darf die Puppen gar nicht anschauen, sonst fan-
ge ich zu heulen an; es ist schon verflucht, daß ich so leicht 
weine; schon meinem Vater sind gleich die Tränen gekommen, 
und dabei war er der stärkste Mann von ganz Hernals. Früher 
war ich auch so stark wie ein Ochs, nur seit zehn Jahren geht es 
abwärts, seit ich es auf der Lunge erwischt habe. Das habe ich 
mir alles überlegt, auf dem Weg nach Hause, auf der Hernalser 
Hauptstraße. Es war ein richtiges Sauwetter, genieselt hat es, in 
die Knochen ist es einem gefahren. Aber ich habe nachdenken 
müssen, und zu Hause kann ich nicht nachdenken, die Franzis-
ka redet fort wie ein Wasserfall, oder der Hans hält bolschewis-
tische Reden, das schnappt er alles in der Volksschule auf, da 
geben sie richtige Kurse für Bolschewisten. Ich sollte einen 
Sohn haben wie der Hödelmoser, aber das kann man sich nicht 
aussuchen, da gibt es nichts. 

Der Mensch muß ehrlich mit sich sein, sage ich immer. Wie 
ich da über die Hernalser Hauptstraße gegangen bin, da hat 
mich die Angst gepackt, ich gebe es ehrlich zu. Sogar vor den 
Straßenlampen bin ich zusammengezuckt, und einmal bin ich 
direkt an einer Hauswand stehengeblieben, Weil ich Schritte 
hinter mir gehört habe; dabei habe ich nur vier Seidel getrun-
ken. 

Es ist nämlich scheißegal, wem ich die Rechte verkaufe, dem 
Vorneweg oder dem Schweizer. Bis jetzt ist es noch ziemlich 
gut gegangen, außer mit der Mizzi. Die Mizzi mit ihrem Poli-
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zeirat! Jeden Morgen rennt er in die Kirche, ein richtiger 
Kerzlpolizist ist das. Franziska nennt ihn den heiligen Bonifa-
zius, ein Scheinheiliger ist das, ein depperter Scheinheiliger. 
Bei der Hochzeit hat mich der Herr Polizeirat keines Wortes 
gewürdigt. Nur zahlen habe ich dürfen, und in der Kirche am 
Kalvariberg mußte es sein und fünfundzwanzig Gäste hat er 
eingeladen, ins Auge Gottes. Man hat schließlich auch seinen 
Stolz, wenn man auch nur ein einfacher Selchermeister ist. 
Wenn der Herr Schwiegersohn in die Kirche geht, dann betet er 
nicht sein Vaterunser, »gib, daß ich Oberpolizeirat wird’«, be-
tet er. Seit die Sache mit der Hertha aufgekommen ist, kommt 
die Mizzi nur noch ganz im geheimen. »Bitte, wenn sich dein 
Mann schämt ...« habe ich gesagt. »Es ist ja nur wegen der Be-
förderung«, hat die Mizzi gesagt, und die Franziska war natür-
lich gleich für sie, weil nämlich Frauenzimmer keinen Stolz im 
Leib haben. Wenn jetzt die Sache in die Illustrierten kommt 
oder im Kino gezeigt wird, läßt sich der Herr Polizeirat von der 
Mizzi todsicher scheiden, so katholisch ist er nicht, und wer ist 
dann wieder schuld, natürlich ich. Mich kann der Herr Polizei-
rat am Arsch lecken, habe ich gedacht, wie ich so an der Stra-
ßenbahnremise vorbeigegangen bin. Direkt stehengeblieben bin 
ich bei der Remise, die rangieren die ganze Nacht. Ich habe 
zugesehen wie ein kleiner Bub. »Na, haben Sie was gewonnen, 
Herr Meister?« hat einer von den Straßenbahnschaffnern ge-
fragt; die kennen mich alle, in der Remise. Es hat mir direkt 
gutgetan, daß jemand mit mir gesprochen hat. Es ist nicht we-
gen der Mizzi, und wegen dem Geschäft ist es auch nicht, das 
geht eigentlich besser, weil die Leute neugierig sind. Es ist 
wegen dem Judenbuben in der Taborstraße und wegen der Vil-
la vom Pollack in der Braungasse. Die Fragebogenfälschung ist 
verjährt, sagt der Doktor Habichl, »da brauchen Sie sich keine 
Sorge zu machen, Herr Selchermeister«, sagt er. Schuld war 
ich nicht, daß der Judenbub hingefallen ist auf den Stein, einen 
zu weichen Schädel hat er halt gehabt. Der Doktor Habichl 
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würde mich todsicher herauskriegen, er sagt es selbst, aber 
vorher stecken einen die in den Hefen, und das würde ich nicht 
überleben, erstens wegen der Ehre und zweitens wegen meiner 
Gesundheit. 

Ich könnte ja das Ganze ablehnen, den Vorneweg und den 
Schweizer. Bei dem Gedanken hat es mich direkt hingehauen, 
ich bin stehengeblieben, schon ganz in der Nähe von meinem 
sogenannten Heim, vor der Tabak-Trafik. 

Aber das geht nicht. Ich stehe nun einmal im »Mittelpunkt 
des Interesses«, das hat in der Kronen-Zeitung gestanden. Und 
das Theater mit der Franziska würde ich nicht überleben. »Nur 
so ein Trottel wie du würde das Geld verschenken«, würde sie 
sagen. Ich könnte ihr nicht einmal unrecht geben. Lange genug 
haben wir geschuftet, das schon. Ich könnte den Schusterladen 
nebenan kaufen, der Hintermeyer ist sowieso stier. Ich könnte 
den Fleischerladen wieder aufmachen, da hätte der Hans mehr 
zu tun. Müßiggang ist nämlich aller Laster Anfang. Jetzt steht 
er den halben Tag im Geschäft herum; wenn ich mich ausbrei-
te, das würde ihm schon Respekt beibringen. Und einen neuen 
Fernsehapparat brauchen wir auch, jetzt kommt bald das Farb-
fernsehen. Und eine neue Couch brauchen wir; ich weiß ganz 
genau, daß unsere Möbel nicht mehr modern sind, Geschmack 
habe ich schon; direkt genieren muß man sich, vor so einem 
Schweizer. Weihnachten steht auch vor der Tür; wenn ich der 
Mizzi einen Pelz kaufe, natürlich einen kurzen, würde sie nicht 
nein sagen – darauf können Sie Gift nehmen, Herr Polizeirat. 
Ich brauche nichts, ich war mein Leben lang bescheiden, das 
müssen mir meine Feinde lassen, aber wenn man eine Familie 
hat, muß man an die Zukunft denken. Sie hätte es so gewollt, 
die Hertha. Sie war die einzige, die einen Familiensinn gehabt 
hat. Man kann von einem blühenden dreiundzwanzigjährigen 
Geschöpf nicht verlangen, daß es ein Testament macht. Aber 
die Kleider, die sie nicht mehr gebraucht hat, hat sie alle der 
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Mizzi geschickt, sie waren wie neu: das wird jetzt natürlich 
vergessen. Ich sehe sie direkt vor mir, mit ihren himmelblauen 
Engelsaugen – das kann ich ihr nicht antun, daß ich das Geld 
einfach verschenke, das hat sie uns hinterlassen. 

Ich sage es ehrlich, fürchten tue ich mich schon, aber übers 
Ohr lasse ich mich nicht hauen, nicht vom Juden und nicht vom 
Katzelmacher. Die Franziska ist wütend, weil ich dem Schwei-
zer vom Vorneweg erzählt habe, aber herausgestellt hätte es 
sich doch, »die Sonne bringt es an den Tag«, heißt es. Zweimal 
kann man dieselben Rechte nicht verkaufen, das wäre unan-
ständig. Der Vorneweg geht mit dem Preis nicht hinauf, »mehr 
zahlt Berlin nicht«, sagt er. Die Illustrierte würde mit dem Preis 
schon hinaufgehen, aber über den Film wollen sie auch verfü-
gen. Was die Italiener bieten, kann ich ja nicht einfach zum 
Fenster hinauswerfen, da hätte die Franziska schon recht. 
»Doppelt genäht hält besser«, sage ich immer. Ich bin immer 
für einen vernünftigen Kompromiß. Etwas anderes kann ich 
mir gar nicht leisten. Wenn ich dem Juden nein sage, beginnt 
der todsicher zu bohren, und so Zeitungsschreiber können auch 
gefährlich sein, wenn sie auf Rache sinnen. Die beiden sollen 
sich einigen, das wäre das einfachste. 

Es war doch gescheit, daß ich zu Fuß nach Hause gegangen 
bin, mit den vier Seidel im Kopf. Sogar vor dem Haus bin ich 
noch eine Weile auf und ab gegangen, weil mir das Gescheites-
te erst vor dem Haus eingefallen ist. Der Doktor Habichl! Der 
war auch ein Illegaler vor dem Anschluß. Wenn die jetzt die 
sogenannten »Kriegsverbrecher« vor Gericht zerren, holt sie 
der Doktor Habichl wieder heraus. »Der weise Mann baut 
vor.« Vor dem Doktor Habichl brauche ich kein Geheimnis zu 
haben, der hat ein Verständnis, sogar für die Taborstraße. Ab-
sicht war es ja nicht, das kann ich beschwören. Einen Freund-
schaftspreis macht mir der Doktor Habichl sicher, wir waren ja 
beide bei der Partei, und beim Sparverein ist er auch. Er soll 
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sehen, wie er die beiden zusammenkriegt, ohne daß ich in den 
Mittelpunkt des Interesses gerate. Die Franziska wird Augen 
machen, wenn die neue Couch angefahren kommt, am Heiligen 
Abend. 
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Italo Canonica 

Freitag, 27. Oktober. Nochmals Lilio Negri, 28, verhört, 
Gehilfe im Schuhgeschäft. Ich rekapituliere. Das Haus hat zwei 
Eingänge, einen von der Via Sicilia, einen von der Via Vittorio 
Veneto. Das Schuhgeschäft liegt an der Ecke. Der Eingang von 
der Via Veneto befindet sich zwischen Blumenladen und 
Handschuhgeschäft. Im Hof hinten der Night-Club. Wird erst 
um einundzwanzig Uhr geöffnet, von dort kam der Mörder also 
nicht. Könnte ihn aber zu anderen Zeiten besucht haben. Lo-
gisch wäre, daß er das Haus durch das Tor Via Veneto verlas-
sen hat. Negri ist aber sicher (?), daß er ihn in der Via Sicilia 
gesehen hat. Bestätigt meinen Verdacht, daß es sich um einen 
Amateur handelt. Ein Berufsverbrecher hätte sich in das abend-
liche Gewimmel der Via Veneto gestürzt. Man kann nicht oft 
genug rekapitulieren. Um sechzehn Uhr dreißig hat sich die 
Enzian bei der »Gräfin« eine Flasche Grappa ausgeliehen. Sie 
hat Besuch erwartet. Flasche gefunden, war ungeöffnet. Die 
Hausbesorgerin Ada Vosti, 64, hat den Schrei um achtzehn Uhr 
fünf gehört. Sie war beim Stiegenreinigen im dritten Stock. 
Sagt, der Schrei kam »von unten«, ohne nähere Angabe des 
Stockwerkes. Entschloß sich erst nach zwei oder drei Minuten 
(?), hinunterzugehen. Traf den Mann im dunklen Anzug im 
ersten Stock. Er hat nicht den Fahrstuhl benützt. Beschreibung 
stimmt mit der Schilderung Negris überein. Ungefähr sechzig, 
etwa ein Meter fünfundachtzig groß, schlank, Haare gelichtet, 
starke Nase, Brillengläser, Augenbrauen auffallend dicht. Ein 
»richtiger Herr«. Die Vosti hat ihn gefragt, ob er etwas gehört 
hat. Kein Wort, Kopf schütteln. Zeitpunkt der Tat steht fest: 
zwischen sechzehn Uhr dreißig und achtzehn Uhr fünf. Neige 
jedoch zu der Ansicht, daß der Täter ganz kurz bei der Enzian 
war, höchstens von siebzehn Uhr dreißig bis achtzehn Uhr 
fünf. 
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Grappa war offenbar sein Lieblingsgetränk, denn die Enzian 
hatte sieben andere Getränke im Hause. Sie hat ihn also ziem-
lich gut (?) gekannt. Flasche ungeöffnet: Wahrscheinlich ging 
er schnell zu Werk. Das Opfer hatte einen Schlafrock an, war 
aber darunter komplett mit einem einteiligen Slipper bekleidet, 
weiße Spitzen. Strumpfbandhalter, zwei Knöpfe, am rechten 
Bein geöffnet – kann Zufall sein. Keine Gewalttätigkeit, kein 
Geschlechtsverkehr. Wenig oder kein (?) Widerstand. Opfer 
war vollständig überrascht. Da die Leiche auf der Couch lag, 
Gesicht nach oben, ist es wahrscheinlich, daß sich der Täter 
über die Enzian gebeugt hat. Lippenstift verschmiert, mögli-
cherweise vom Zugriff. Vorspiel zum Beischlaf? Zweihundert-
zweiundvierzigtausend Lire zwischen Wäschestücken im 
Schlafzimmerschrank führen zur Annahme, daß kein Raub-
mord vorliegt. Möchte mich darauf nicht festlegen. Die Alibis 
sämtlicher Verdächtigen sind nunmehr überprüft, lückenlos. 
Fingerabdrücke, keine Spur im Archiv. Ich habe nie geglaubt, 
daß der Täter unter den regelmäßigen »Gästen« zu suchen ist. 
Halte auch Straßenbekanntschaft für unwahrscheinlich. Grap-
pa. Eher ein »Freund«, bei solchen Mädchen nicht selten. An-
gesichts des von Ada Vosti und Negri angegebenen Alters 
schließe ich auf einen »Seelenfreund« aus besseren Kreisen. 
Echter oder falscher Filmproduzent? Rekapitulation mit mage-
rem Resultat. Die Zeit arbeitet gegen mich. 

Samstag, 28. Oktober. Gestrige Eintragung durchgesehen. 
Muß bei dem letzten Satz innehalten. Ich wollte natürlich sa-
gen, die verstreichende Zeit erschwere die Aufklärung der Tat. 
Aber der Satz ist verräterisch: Ich möchte ihn am liebsten 
durchstreichen. Er entlarvt meine Angst vor der Zeit. Wenn ich 
mich, wie es mir zustand, vor zwei Jahren hätte pensionieren 
lassen, könnte ich jetzt vor dem Cafe Doney sitzen und die 
Geschichte in den Zeitungen lesen. 

Nur wäre ich wahrscheinlich tot. Der Ruhestand ist das Vor-
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zimmer des Todes, und ich habe die Vorzimmer immer gehaßt. 
Beinahe wäre ich nie Polizist geworden, weil mich der Polizei-
offizier, der über meine Bewerbung entscheiden sollte, zwei 
Stunden warten ließ. Unter allen Demütigungen ist Warten die 
schlimmste, das Warten auf den Tod nicht ausgenommen. Ich 
gerate ins Philosophieren und weiß, daß es mit Philosophie 
nichts zu tun hat. Ich wollte philosophische Bücher schreiben 
und schreibe nur Tagebücher. »Sie, als Doktor jur. ...«, sagen 
die Leute, dabei bin ich Doktor phil. Es ist kein Wunder, daß 
ich es nicht weitergebracht habe; die Verbrecher haben mich 
immer mehr interessiert als die Verbrechen. »Der Herr Profes-
sor«, sagen sie auf dem Präsidium. Ich weiß nicht, ob es aner-
kennend gemeint ist. Wahrscheinlich denken sie: der ge-
schwätzige alte Mann! Warum habe ich mich in den Fall Enzi-
an verbissen, den einer meiner Untergebenen ebenso gut erle-
digen könnte? Für eine ernste philosophische Arbeit ist es zu 
spät, für das Detektivspiel reicht es noch. Dem Täter droht le-
benslänglich Kerker, mir lebenslängliche Ruhe. Nicht als ob 
ich davon träumte, Chef der Mordkommission zu werden. Ich 
bin der geborene Stellvertreter. Es gibt diesen Typus: Men-
schen, die mehr Talent und weniger Persönlichkeit haben als 
ihre Vorgesetzten. Als ich vierzig war, hat man mir einen älte-
ren Mann vor die Nase gesetzt, als ich achtundfünfzig war, 
einen jüngeren. Ich hatte zu jeder Zeit das falsche Alter. Der 
Charakter ist wie die Stimme eines Solisten, die, mag sie noch 
so schön sein, falsch klingt, wenn sie sich nicht dem Orchester 
anpaßt. Der Charakter, den man mit zwanzig gehabt hat, ist mit 
dreißig unbrauchbar, und der Charakter eines Dreißigjährigen 
ist mit fünfzig beinahe eine Schande. Mit sechzig zieht man 
sich an, mit siebzig verhüllt man sich; daß auch der Charakter 
seine Nacktheit hat, wissen nur wenige. Es ist für einen alten 
Mann nicht weniger schändlich, seinem eigenen Charakter als 
einem jungen Mädchen nachzurennen. Ich schweife schon 
wieder ab und wollte doch nur sagen, daß ich mit vierzig zu-
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wenig Ehrgeiz hatte, mit sechzig habe ich zuviel. Mein Charak-
ter hat sich meinem Alter nicht angepaßt. Ich werde als Stell-
vertreter in den Ruhestand treten – und an der Ruhe nicht ster-
ben; man glaubt das nur –, aber ich werde mich nicht mit einer 
Niederlage verabschieden. Er ist fleißig, il professore, sagt 
man. In Wirklichkeit sind wir alle faul; es gibt nur Leute, die 
beenden wollen, was sie angefangen haben. Ich werde das letz-
te Kapitel der Enzian-Story schreiben, es nicht dem jungen 
Signor Bossi überlassen. – Habe heute wieder mit der Contessa 
gesprochen. Münchnerin, 26, vollschlank, weiße Haut, Som-
mersprossen, echtes brandrotes Haar. Ehemalige Prostituierte, 
trotzdem von gewisser, natürlicher Eleganz. Seit drei Jahren in 
Rom. Obwohl sie mich belogen hat – natürlich hat sie den 
Schrei gehört, eventuell den Mörder auch gesehen –, habe ich 
etwas für sie übrig. Bossi, der tüchtigste Polizeireporter Roms, 
wenn auch ein Ekel, scheint eine ganz bestimmte Vorstellung 
zu haben. Auf einmal (?) erinnert sich die Sonntag, daß die 
Enzian von einem »Dichter« oder »Schriftsteller« gesprochen 
hat, der sie, die Enzian, »verfolgte«. Die Sonntag behauptet, 
daß sich Bossi nur für diesen »Dichter« interessiert. Auf meine 
Frage, warum sie mir gegenüber nie etwas von einem »Dich-
ter« erwähnt hat, erklärt die Sonntag, sie hätte es vergessen, 
was bei dem Umsatz der Enzian nicht unmöglich ist: Wir ha-
ben hundertdreizehn Adressen im Notizbuch gefunden. Übri-
gens keinen »Dichter«. Nur Bossi, sagt die Contessa, hat ihr 
den »Dichter« ins Gedächtnis gerufen. Wenn das wahr ist (?), 
suchte Bossi weniger eine neue Spur als die Bestätigung eines 
alten Verdachtes. Ich werde mich mehr um diesen Lümmel 
kümmern. 

Sonntag, 29. Oktober. Zum Mittagessen bei Alfredo. Es war 
wieder die Reihe an ihm. Am Sonntag, dem fünfzehnten, war 
ich bei Flaminio, am vergangenen Sonntag bei Pia. Wahr-
scheinlich habe ich die gelungensten Kinder der ganzen Welt. 
Wenn es wahr ist, daß Kinder die Unsterblichkeit des einfachen 
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Mannes sind, bin ich dreifach unsterblich. Mein Verdienst dar-
an ist gering. Ein Kriminalist, der an die Erbmasse glaubt, soll-
te gleich in Pension gehen. Mein einziges Verdienst ist, daß ich 
die Erziehung der Kinder ganz Adele überlassen habe, und als 
sie starb, war Pia zweiundzwanzig. Immerhin scheine ich 
nichts verdorben zu haben – nichts zu verderben, scheint mir, 
ist der Ruhm der Mittelmäßigkeit. Es war wieder ein wohltu-
ender Sonntag mit Alfredo, Bianca und den drei Enkeln. Das 
neue Haus in der Via Capo d’Africa ist entzückend, man kann 
über die Dächer hinweg das Kolosseum sehen. Bianca kocht 
ausgezeichnet – es gab Spaghetti Bolognese, Bollito misto und 
Zabaione. Es genügt nicht, Glück mit seinen Kindern zu haben, 
die Schwiegertöchter – oder Schwiegersöhne – sind ebenso 
wichtig. Beim Abschied flüsterte mir Bianca zu, daß mir in 
ihrem neuen Haus immer ein Zimmer zur Verfügung stehe. 
Was kann sich ein alter Mann wünschen als eine Dreizimmer-
wohnung: bei jedem seiner Kinder ein Zimmer! Natürlich wer-
de ich von dem freundlichen Angebot nie Gebrauch machen. 
Im Gegenteil: Ich habe schon vor Jahren davon abgeraten, daß 
sich die Kinder am Sonntag gegenseitig einladen; solange mich 
jedes von ihnen nur einmal in drei Wochen sieht, bleibe ich 
populär. Auf jeden Fall populär bleibe ich bei den Enkeln: Den 
stellvertretenden Chef der Mordkommission zum Großvater zu 
haben, bedeutet für sie mehr, als wenn ich ihnen das Vermögen 
eines Onassis hinterließe. Es macht auch mir Spaß, mit ihnen 
Detektiv zu spielen. Ein Spielauto ist immer noch schöner als 
der teuerste Ferrari: Die Phantasie hat mehr als zweihundert 
PS. Wenn ich mit den Kindern Detektiv spiele, bilde ich mir 
ein, ein Detektiv zu sein. So war das in meiner Jugend: Wäh-
rend ich schon längst Detektiv war, spielte ich Detektiv. Es ist 
traurig, daß man mit der Zeit aufhört, den Beruf zu spielen, den 
man ausübt. 

Mittwoch, 1. November. Auf dem Friedhof gewesen, bei A-
dele. Das zehnte Allerheiligen seit ihrem Tod. Es hat sich 
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nichts geändert. 
Donnerstag, 2. November. Habe mir eine ausgezeichnete 

Geschichte der Küche gekauft. Finde immer noch Neues. Zum 
Beispiel, daß auch Speisen ihre Hierarchie haben. Im vierten 
nachchristlichen (!) Jahrhundert erließ Kaiser Gratianus ein 
Dekret, wonach es Leuten »niedrigen Standes« bei Todesstrafe 
(!) verboten war, »vornehme« Speisen zu genießen. Einige 
solche Frevler sollen öffentlich hingerichtet worden sein. Auch 
Augustinus erwähnt, daß der Genuß von Leckerbissen, den 
höheren Ständen vorbehalten, für Plebejer eine »Todsünde« 
sei. Es ist ein Glück, daß ich im zwanzigsten Jahrhundert zur 
Welt kam.  

Freitag, 3. November. Bossi in meinem Büro. Ob wir nicht 
einzelne Bilder, die wir bis jetzt zurückgehalten haben, für 
Quest’Ora freigeben wollen. Denke natürlich nicht daran. »Die 
Sache ist ohnedies im Eimer«, sagt Bossi. »Warum wollen Sie 
sie dann wieder aus dem Eimer holen?« frage ich. »Wir wollen 
noch einmal die ganze Geschichte aufrollen«, sagt er, »als Ab-
schreckung. Ich habe mir die besten Mitarbeiter gesichert.« 
Dabei schaut er mir nicht in die Augen – er ist unfähig, einem 
in die Augen zu blicken. »Was ist Ihre Version?« sage ich. Er 
behauptet, es habe sich bei dem Täter um einen Prominenten 
gehandelt, den die Enzian erpreßt hat. Ich werde den Verdacht 
nicht los, daß er mehr weiß, als er zugibt. Immerhin würde er 
es kaum wagen, die Polizei auf eine falsche Fährte zu setzen. 
Prominenz ist ein weiter Begriff. 

... Im Grunde sind Bossi und seine ganze Brut nur Repräsen-
tanten des fotogenen Zeitalters. Ich überlege es mir jedesmal, 
wenn ich die abstoßendsten Polizeifotos freigeben muß. Je 
mehr ermordete Mädchen abgebildet werden, desto mehr Mäd-
chen werden ermordet. Das Abschreckende ist durch die Ver-
vielfältigung anziehend geworden. Da Unglaubliches ge-
schieht, muß es bewiesen werden, Indizien, die immer Andeu-
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tungen sind, genügen nicht: Das Auge herrscht über alle Sinne. 
Der Mensch will ein Analphabet bleiben: Zum Lesen und 
Schreiben gezwungen, ersetzt er sowohl Bildung wie Erfah-
rung durch Anblick. Der Bauer, der sich Gott als einen Mann 
mit weißem Bart vorstellt, besitzt mehr Phantasie als der Ge-
bildete; der glaubt nur daran, was er sieht. Daran aber glaubt er 
unbedingt. Die Optik ist der Aberglaube der neuen Analphabe-
ten. Politiker messen ihre Popularität an der Zahl ihrer eigenen 
Bilder in den Gazetten, wie die eitlen Götter, die prüften, wie 
viele Standbilder man ihnen errichtet hatte; Schriftsteller reisen 
von Vortrag zu Vortrag, denn sie werden erst glaubwürdig, 
wenn sie sichtbar sind; Maler stellen statt ihrer Bilder sich 
selbst aus. Man glaubt, Physik sei die Wissenschaft des Zeital-
ters; in Wirklichkeit ist es die Anatomie. Alles Sichtbare hat 
seine Schrecken verloren, das Unsichtbare ist unglaubwürdig 
geworden – Gott sollte sich vielleicht an eine Illustrierte wen-
den. 

... Konnte nicht weiterschreiben, mußte mir das Abendessen 
bereiten. Habe es mir leichtgemacht. Spaghetti alla Carbonara. 
Nur mit Schinken und Rohspeck, Champignons sind am Abend 
zu schwer. 

... Wahrscheinlich tue ich Bossi unrecht. Ich hätte kein Phi-
losoph werden können, weil ich das Unsichere nicht für sicher 
halte. Empirische Philosophie? In meiner Jugend haben mich 
Mill, Bacon, Locke angezogen – bis ich mich fragte, was ei-
gentlich Erfahrung ist. Ist die Erfahrung bewiesen? Es ist gar 
nicht sicher, daß die Bossis ein Bedürfnis schaffen, vielleicht 
dienen sie nur dem Bedürfnis. Der Mensch hat immer die Ein-
samkeit gefürchtet, aber sie ist ihm, solange zu den Bergdör-
fern keine Straßen führten, solange man die entferntesten Städ-
te nicht »durchwählen« konnte, solange einem die »große 
Welt« nicht ins Wohnzimmer geliefert wurde, selbstverständ-
lich gewesen. Einsamkeit ist der Irrglaube, daß andere nicht 
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einsam sind. Robinson Crusoe konnte mit der Einsamkeit fertig 
werden, weil er das Fernsehen nicht vermißte. In der Mittei-
lungswelt ist der einzelne einsamer als Robinson auf seiner 
Insel; er sieht alles, hört alles, aber niemand sieht ihn und nie-
mand hört ihn. Ich muß an die Opfer von Verkehrsunfällen 
denken, die ich in meiner Lehrzeit bei der Polizei oft gesehen 
habe: Sie lagen auf der Straße, hörten alles, sahen alles und 
konnten nicht einmal sagen, was ihnen weh tut. Lauter stumme 
Verkehrsopfer, verwundet, vielleicht tödlich. Allerdings geben 
sie sich der Täuschung hin, die Bossis könnten sie aus ihrer 
Einsamkeit befreien. Die liefern die Konfektionsseele in die 
fernsten Dörfer. Keiner fragt sich, wer er ist; er glaubt, sich in 
den anderen zu erkennen, dabei tragen alle eine Tarnkappe. Es 
gibt Seelen für alle Größen, alle Bedürfnisse, alle Preise, man 
muß sie nur vom Bügel hängen. Man schlüpft in die präfabri-
zierte Seele: Keine Seele nach Maß kann so bequem sein. Man 
sucht sich seine Vorbilder nicht mehr aus, auch sie hängen an 
der Stange, aus gleichem Stoff, nach gleichem Schnitt, höchs-
tens in verschiedenen Größen. Wie soll man sich selbst erken-
nen, da man jene nicht kennt, in deren Seele man geschlüpft 
ist? Natürlich bin ich keine Ausnahme. Ich schwätze über die 
anderen, um nicht über mich nachdenken zu müssen. Ich habe 
kein Recht, den Bossis böse zu sein. Sie haben die Konfekti-
onsseele nicht erfunden, sie liefern sie nur in die Warenhäuser. 

Samstag, 4. November. Vielleicht ein Lichtblick. Ich nehme 
nochmals den Besitzer des Nachtlokals im Hinterhaus ins Ge-
bet. Enrico Gasparoni, 42, Sizilianer, dreimal wegen Zuhälterei 
vorbestraft. Sofort in der Abwehr. Das Lokal sei um die Mord-
stunde gesperrt gewesen. »Halten Sie mich für einen Idioten?« 
sage ich. Die Frage ist, was er von den Kunden der Enzian 
weiß. Die Enzian sei sich für das Lokal, wiederholt er, »zu gut« 
gewesen. Die hier arbeitenden Animiermädchen habe sie nur 
»mit Verachtung gestraft«. Dennoch ist es bekannt, sage ich, 
daß die Enzian zuweilen in seinem Lokal einen Drink nahm. 
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Zwei Tage vor dem Mord war sie mit einem älteren Herrn hier, 
den niemand näher beschreiben kann; man braucht in dieser 
Bar – alles, was finster ist, ist elegant – einen Blindenhund. 
»Aber Sie haben zugegeben«, sage ich, »daß Sie, an der Theke 
stehend, Gesprächsfetzen aufgefangen haben. Erzählen Sie 
nochmals – was haben Sie gehört?« Er gibt widerwillig Aus-
kunft, fürchtet, daß ich ihm einen Widerspruch nachweisen 
will. Er wiederholt einige nebulose Bemerkungen, sagt aber 
dann, der Herr habe so etwas verlauten lassen wie: »Über Sie 
schreibe ich einen Roman.« – »Moment«, sage ich, »Sie haben 
zu Protokoll gegeben, daß der Mann gesagt hat: ›Sie gehören in 
einen Roman.‹« – »Das ist doch dasselbe«, sagte Gasparoni. 
Vielleicht ist es dasselbe. Aber seit die Contessa von einem 
»Dichter« gesprochen hat, bin ich dessen nicht mehr sicher. 
Sollte es sich um einen Mann handeln, der den Roman eines 
Call-Girls schreiben wollte? ... Morgen Sonntagessen bei Fla-
minio. Eigentlich geht es ihm unter meinen Kindern am 
schlechtesten, obwohl er ungewöhnlich begabt ist. Wenn ich 
mich noch heute abend an den Herd stelle, kann ich Flaminio 
und Elisa morgen einen Käsekuchen alla Canonica bringen. 
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II 
 

DER SCHACHER 
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Aurelio Morelli 

Ein gewisser Canonica, Italo mit Vorname, so erzählte mir 
Bossi, der neapolitanische Boxer, bei seinem jüngsten unlieb-
samen Besuch, führe die Untersuchung im Falle Enzian; das 
aber, so muß ich gestehen, erfüllt mich mit einer schier unwi-
derstehlichen Heiterkeit. Obschon das eckige Hampelmänn-
chen nicht den Vorzug besitzt, mir jemals die Hand gedrückt 
zu haben, so hatte ich gleichwohl Gelegenheit, ihn in aller Mu-
ße zu betrachten, da sich Begräbnisse für solche Observationen 
vorzüglich eignen. Ich habe Begräbnisse immer als eine Zer-
streuung der gehobensten Art empfunden, als ein intellektuelles 
Vergnügen, insonderheit wenn es sich um die Bestattung jun-
ger Leute handelt. Je länger man gelebt hat, desto mehr Wis-
sen, Leistung, Erfahrung sinken mit einem ins Grab, desto 
mehr Leid erweist sich als nutzlos erlitten, während der Jüng-
ling, der nichts gewonnen hat, nichts zu verlieren vermag; 
rechtens darf man bei seinem Begräbnis annehmen, daß er der 
irdischen Trübsal noch in guter Zeit entgangen ist. Wie recht 
hatte doch der schöne Lord Byron, als er, nicht zufällig just in 
seinem Don Juan, den Ausspruch tat: »Whom the gods love 
dies young was said of yore« – ein oberflächlicher Dichter, 
hielt er es nicht für notwendig, seine Sentenz zu begründen: 
Nur wer jung stirbt, entgeht dem nagenden Krebs des Alters, 
dessen Erreger nie gefunden werden kann, da das Kind in der 
Wiege bereits mit dem tödlichen Gift infiziert ist. 

Doch ich will nicht abschweifen, und so genüge vorerst die 
Bemerkung, daß ich Begräbnisse seit eh und je gebührend zu 
schätzen wußte – die heidnische und vom Fortschritt unberühr-
te Zeremonie, mit der man -selbst die Armen bestattet, den 
preisenden Tribut, den man auch jenen entrichtet, denen man 
kurz vorher ein Stück Brot oder ein Spitalbett verweigerte, die 
unfreiwillige Komik der bei- und mitleidsvollen Gesichter, den 
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Aufwand an Statisten, die von Leichenbegängnis zu Leichen-
begängnis hasten, die »letzte Ehre« schließlich, die in den 
meisten Fällen die erste ist –, es genüge also, zu sagen, daß 
Signor Canonica und ich vor mehr als vier Jahren, im August 
des Jahres 1963, an einem Begräbnis teilgenommen haben, er 
von Amts wegen und ich aus Anstand und Vergnügen. Daß es 
das Begräbnis Lucia Chiesas war, von welchem ich spreche: 
ich brauche es nicht zu erwähnen. Doch auch dies hieße den 
Ereignissen vorgreifen, und da mir Signor Bossi die erste Rate 
meines Honorars – sechshundertsechsundsechzigtausendsechs-
hundertsechsundsechzig Lire und Sechsundsechzig Centesimi 
– in korrekter Form überbracht hat, soll die patente Quest’Ora 
des Mordes an Lucia Chiesa nicht verlustig gehen, und das um 
so weniger, als ich, sobald Signor Bossi die erste Niederschrift 
erhält, auf eine Erhöhung meiner Bezüge zu bestehen gedenke: 
Nur der Mord an Hertha Enzian war ausgehandelt, und kein 
Gericht der Welt könnte mich zwingen, die Fälle Chiesa und 
Pisenti als Draufgabe, Bonus, Gratifikation oder wie man es 
sonst nennen mag, unhonoriert in die Waagschale des publizis-
tischen Erfolges zu werfen. 

Ende 1962 waren meine finanziellen Mittel erschöpft, mein 
Roman Signora Angelotti, von allzu hohem literarischen An-
spruch, war allenthalben abgelehnt worden, so daß ich mich 
nur noch an meine greise Mutter hätte wenden können, die 
ihren kleinen Bauernhof mit Energie, aber kargen Ergebnissen 
verwaltet. Seit meiner unehelichen Geburt – wer mein Vater 
war, ist mir unbekannt, obwohl es sich ohne Zweifel um einen 
vortrefflichen Mann gehandelt haben muß; von meiner redli-
chen, aber primitiven Mutter konnte ich meine hervorragenden 
Eigenschaften keineswegs geerbt haben, auch geraten, heißt es, 
just uneheliche Kinder fast immer ihrem Erzeuger nach -: 
Kurzum, meine gute Mutter hat meinethalben der Unbill genug 
erfahren, so daß ich den flüchtigen Gedanken, ihr zur Last und 
auf die Tasche zu fallen, alsogleich weit von mir wies. War mir 
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meine profunde Bildung in meinen künstlerischen Äußerungen 
auch stets ein ärgerliches Hindernis gewesen, da der Künstler 
nur dann ungehemmt nach dem Originellen zu streben vermag, 
wenn er sich des natürlich Dagewesenen seines Schaffens nicht 
bewußt wird, so erinnerte ich mich doch im Moment der Not 
meiner nicht unbeachtlichen Kenntnisse. Eine kleine Anzeige 
im Corriere della Sera genügte, um mir Privatstunden einzu-
bringen, denn die Zeit der Semesterprüfungen nahte, der viele 
Eltern mit bangender Sorge entgegensehen. 

Ich preise das Schicksal, preise auch meine Eitelkeit. Weit 
davon entfernt, mich als den Autor von Du bist Alcibiades und 
anderer nicht geringerer Meisterwerke vorzustellen, verbarg 
ich mich hinter der scheinbaren Anonymität eines zum Glück 
recht alltäglichen Namens: Ein bescheidener Hauslehrer war 
ich, ein Schulfuchs, Pauker, schulmeisterlicher Retter 
schwachsinniger Eleven, nichts anderes. Im übrigen schmei-
chelte ich mir nicht, daß Signora Chiesa, die Mutter meiner 
Lucia, überhaupt noch meiner gedächte, denn diese Witwe ei-
nes kleinen, aber wohlhabenden Fabrikanten, der die absonder-
lichsten Gegenstände, nämlich Toilettendeckel, erzeugt hatte – 
weshalb man sie, kichernd und verstohlen, Madame Drecka-
mier nannte –, Madame Chiesa war eine gedankenlose Person, 
reizvoll anzusehen, doch von ebenso aufreizender Frivolität. 
Ein nur auf Fetzen, Schmuckstücke und Kosmetika bedachtes 
Zierpüppchen war sie, das ihr Kind wohl nur aus Nachlässig-
keit zu abortieren vergessen hatte. 

Signora Chiesa, Anfang vierzig, gebärdete sich, als wäre sie 
nicht um einen Tag älter als ihre siebzehnjährige Lucia; sie 
bestand drauf, von ihrer Tochter bei ihrem Vornamen – Luigia, 
wenn ich mich recht erinnere – angesprochen zu werden; die 
beiden trugen zuweilen die gleichen Kleider, wobei eher die 
Mutter die der Tochter als die Tochter jene der Mutter entlieh; 
sie lasen die gleichen abstrusen Bücher und verunstalteten die 
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Wohnung mit den gleichen abstrakten Bildern; wenn ich das 
Haus betrat, scholl mir greuliche Blechmusik entgegen, und 
mehr als einmal begrüßte mich Signora Chiesa auf dem Tep-
pich liegend, inmitten von Schallplatten, die, Röntgenaufnah-
men des Ungeistes gleich, um sie ausgebreitet waren. Hat diese 
Jugend auch keine andere Entschuldigung, so darf sie doch 
immerhin für sich anführen, daß es außerordentlich schwer 
fällt, dem nachzustreben, der einem nachstrebt, den nachzuah-
men, der einen imitiert, dem nachzueifern, der einen beneidet, 
den zu respektieren, der einen bewundert. Siebzehnjährige, die 
so tun, als wären sie sieben, bekämpfen mit sicherem Instinkt 
die sich kindisch gebärdende Welt der Erwachsenen; da sich 
das Alter an der Jugend vergreift, flieht diese in das Niemands-
land des Peter Pan, des Märchenknaben, der bekanntlich nicht 
aufwachsen wollte. Nicht als ob sich meine siebzehnjährige 
Schülerin Lucia Chiesa wie eine Siebenjährige benommen hät-
te – so einfach war es beileibe nicht. Ihre Interessen, soweit 
überhaupt vorhanden, ihr Verhalten, Benehmen, ihre Schät-
zung von Wert und Unwert waren infantil bis zum Grade der 
Blödsinnigkeit, ihr Unernst, ihre Gewissens- und Sorglosigkeit 
sowie ihre unverbesserlichen Unarten sprachen jeder Erziehung 
höhn, doch war sie physisch weit über ihr Alter entwickelt, 
wußte sie ihre körperlichen Reize provokatorisch zur Geltung 
zu bringen, verstand sie sich virtuos darauf, auf der Klaviatur 
erotischer Wirkungen zu spielen. Indem ich mich erfolglos 
plagte, ihr den Unterschied zwischen ablativus absolutus und 
ablativus mensurae klarzumachen, wurde ich an eine Ge-
schichte erinnert, die ich in meiner Kindheit gehört und die 
meine Sinne erregt hatte. In der Nähe meines Geburtsortes be-
fand sich eine Irrenanstalt für Internierte weiblichen Ge-
schlechts. Von dort war eine Irre entwichen, die sich nun durch 
die umliegenden Ortschaften hindurchliebte, ja nicht nur mit 
den Bauernburschen der Gegend, sondern auch mit einer gan-
zen Kompanie in der Nähe stationierter Infanteristen Unzucht 
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trieb; keine »Dame ohne Unterleib«, sondern, im Gegenteil, ein 
lüsterner Unterleib ohne Kopf und Gehirn. Als wäre es ihr so 
»bequemer«, empfing mich Lucia in hautengen Hosen und 
»Pullis«; zuweilen fand ich sie leicht geschürzt vor ihrem Toi-
lettenspiegel, und sie stand nicht an, in meiner Gegenwart eine 
volle Stunde lang, doch als wäre ich nicht anwesend, mit ge-
langweilt-regelmäßigen Gesten durch ihre aufgelösten Haare 
zu kämmen; in der warmen Jahreszeit erschien es ihr selbstver-
ständlich, ihre nackten Knie und Schenkel meinen schüchter-
nen Augen anzubieten, ja mir ihre Ehrerbietung mit einer Ver-
beugung kundzutun, bei der ihre Brüste nackt oder, schlimmer 
noch, halb verhüllt sichtbar wurden. Die Irre von Viterbo, so 
nannten wir sie, mag ohne Absicht, sine dole, gehandelt haben, 
doch war das bei diesem gehirnlosen Wesen keineswegs der 
Fall, wie ja alles, was von einer schamlosen Jugend zur Recht-
fertigung ihrer herausfordernden Kleidung angeführt wird – 
Bequemlichkeit, Natürlichkeit, Freiheit, Rebellion gegen das 
Gestrige, Auflehnung gegen die Heuchelei –, nichts ist als 
gleisnerische Scheinheiligkeit: Zu welchem Zweck würden 
sich diese Geschöpfe wie Straßendirnen tragen, als solche ge-
bärden, wenn nicht, um die männliche Sinneslust herauszufor-
dern, zu erregen und bis zur Siedeglut anzuheizen? Beweise? 
Es gibt deren mehr als genug, signorigiurati, sowohl allgemei-
ner wie persönlicher Natur. Wie war das doch einfach, zur Zeit 
unserer Mütter, als mittags vor dem Tor einer gesitteten Anstalt 
wartende Dienstboten oder besorgte Mütter sich aufreihten, als 
sich die entlassenen Schülerinnen allein oder paarweise, doch 
immer tugendhaft, auf den Heimweg begaben. Nichts davon! 
Auch jetzt noch, wenn ich den Vorhang beiseite ziehe und der 
hirntötenden Balgerei auf dem Korb- oder Basketball-Platz 
meine unwillige Aufmerksamkeit widme, muß ich der kraft-
strotzenden, kraftprotzenden Jünglinge gedenken, die am 
Schultor die frechen Hürchen in Empfang nehmen, um sie in 
ihre Lotterbetten zu entführen. Wenn in Samoa die Taupou, die 
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Jungfrau-Königin des Ortes, in ihrer Hochzeitsnacht nicht blu-
tet, wird sie totgeschlagen, und sei es auch nur, daß sie nicht 
klug genug war, für einen entsprechenden Vorrat an Hühner-
blut zu sorgen – und so ist es also, daß in Kulturen, die dieses 
Namens würdig sein wollen, wenigstens der Schein der Sitt-
lichkeit; hochgehalten wird, ohne den die Sittlichkeit zum Tode 
verdammt wäre, während bei uns die virgines keine Königin 
wählen können, da es sie nicht gibt. 

Doch bedarf es solch indirekter Beweise nicht – ich komme 
zum höchst persönlichen Gegenstand. Ich pflegte die Schulhef-
te Lucias, das eine oder andere Mal auch Übungen, die sie in 
meinem Auftrag geschrieben hatte, nach Hause mitzunehmen, 
um sie dort aufs sorgfältigste zu korrigieren. Je schwerer sich 
der Sommer mit seinen schwülen Nächten über Rom legte – 
ich bereitete Lucia auf eine herbstliche Nachtragsprüfung vor –
, desto häufiger geschah es, daß ich, die blauen Schulhefte öff-
nend, auf ein geheimes Knistern aufmerksam wurde: Die Ver-
ruchte hatte, man glaubt es kaum, ihre duftige Unterwäsche 
zwischen den Seiten verborgen! Wenn ich umblätterte, um 
ahnungslos die Arbeit über die Feldzüge des Septimius Severus 
zu verbessern, konnte ich das Rascheln von Höschen und Leib-
chen und Büstenhaltern vernehmen, ja es geschah einmal, daß 
die Schamloseste der Schamlosen, gepreßten Blumen gleich, 
Schamhaare zwischen die Seiten geschmuggelt hatte. Und die 
Schriftzeichen! Jedes hochstehende »l« hatte das elende Wesen 
in einen Penis, jedes herabhängende »g« in einen Hodensack 
verwandelt, während in der Tat selbst der Blinde in der schlan-
ken Schlinge des kleinen »e« die ovalen Formen einer Vagina 
erkannt hätte. Was Wunder also, daß ich, von gerechtem Zorn 
ergriffen, nicht selten die eine oder andere Seite, ja das ganze 
Heft mit roter Tinte übergoß, daß ich unabsichtlich, das eine 
oder andere Mal auch absichtlich, ein kleines Blutbad veran-
staltete, und am nächsten Tag beschämt – nur meiner Lüge 
halber beschämt: ich bin der Lüge unfähig – erklären mußte, 
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das Schul- und Aufgabenheft verloren zu haben. Warum aber 
habe ich die Büstenhalter und Höschen und Leibchen nicht 
wieder mitgenommen, um sie, dem Feuerregen von Sodom und 
Gomorrha gleich, über die verfluchte Behausung Chiesa auszu-
streuen? Ein Teufelswerk, ohne Zögern wage ich es zu behaup-
ten, war hier im Spiele, denn wollte ich morgens die Schul- 
und Aufgabenhefte in meine Aktentasche verstauen, waren die 
sündigen dessous verschwunden: Hielt ich auch Nachtwache, 
schlief ich, wie man sagt, mit einem offenen Auge, stellte ich 
mit höchster Raffinesse ausgeklügelte Fallen – verschwunden 
waren die corpora delicti allemal. 

Geduld, Geduld, ich komme zum achten August, dem vier-
undfünfzigsten Jahrestag meiner Geburt! Auf die Frage, ob es 
sich um eine vorsätzliche Tat gehandelt hatte, könnte ich guten 
Gewissens nur mit der Gegenfrage, was denn Vorsatz sei, was 
denn ernstlich darunter verstanden werde, antworten. Eine 
schwachsinnige und böswillige Justiz hat den Affekt zu einem 
Götzen erhoben, ganz als ob die unvernünftige Tat, der sinn-
verwirrte Ausbruch des Zornes, der zügellose Sprung über die 
Barriere des Unterbewußten, der Affektmord eben, von sittli-
cherem Wesen zeugte und verzeihlicher wäre als die wohlüber-
legte Tat, die doch im allgemeinen, so auch in meinem Fall, auf 
eine Kette fortgesetzter, demütigender und schließlich uner-
träglicher Beleidigungen zurückgeht. War es mein Vorsatz, 
Lucia Chiesa zu ermorden? Im juristischen Sinne war es das 
keineswegs, denn sehr wohl hatte ich die Mordlust, die an je-
nem feuchten Augusttag des Jahres 1959 vor dem Cafe Doney 
in mir erwacht war, vier volle Jahre einer vollständigen Absti-
nenz unterworfen. Nein, ich wollte dieses bezaubernde Persön-
chen mit den weit auseinander liegenden, mandelförmigen Au-
gen, der kühnen Römernase, der grazilen Taille, den unverhält-
nismäßig großen, aber straffen Brüsten, den harten und doch 
zarten Schenkeln – ach, eine gewisse Rührung beschleicht 
mich bei der Erinnerung! – nicht mehr und nicht weniger als 
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jeden ihrer Altersgenossen ins bessere Jenseits verhelfen. Ich 
habe, wenn man so will, im Affekt gehandelt, und sei es auch, 
daß dieser Affekt gut einen Monat lang in mir gebrütet hatte. 

Im Juli war es geschehen – am achtzehnten Juli ganz genau –
, daß mir Lucia ihre Schwangerschaft anvertraute. Das zweite 
Mal, sagte sie, sei ihre Periode, die Menstruation, Regel oder 
Monatsblutung, nun ausgeblieben, kein Zweifel bestehe an 
ihrem ungesegneten Zustand. Mit ihrer Mutter darüber zu spre-
chen, erklärte sie, habe sie »keine Lust« – fürwahr, sie ge-
brauchte dieses Wort, sprach nicht etwa von Scham und 
Schande, fürchtete nicht, von Hause vertrieben zu werden, er-
wog nicht, sich zu ertränken, nur »keine Lust« empfände sie 
eben, mit ihrer Mutter die notwendigen Schritte zu erörtern. 
Warum sie denn »Lust«, habe, die hochnotpeinliche Angele-
genheit gerade mit mir zu besprechen, wollte ich wissen. Sie 
setzte sich auf die Seitenlehne meines Fauteuils, ließ die Beine 
in meinen Schoß baumeln, strich mir mit geübten Fingern über 
die Wangen, wobei ihre Haare meine Ohren umspielten, und 
erklärte alsbald mit zärtlichen Worten, wie sehr sie mir zugetan 
sei, mein Urteil schätze und meiner Hilfsbereitschaft vertraue. 
Ich wagte nicht, empört nach dem ehrlosen Gesellen zu fragen, 
doch erwies sich das ohnedies als überflüssig, ja ich hätte mich, 
weiß Gott, nur lächerlich gemacht, da Lucia ohne viel Federle-
sens von ihm zu berichten anhob – und von einem ehrlosen 
Gesellen war da mitnichten die Rede. Seit gut einem halben 
Jahr, sagte sie, als berichtete sie von einem munteren Spielge-
fährten, unterhalte sie ein Verhältnis mit einem jungen Mann, 
erst sechsundzwanzig, doch schon verheiratet und Vater eines 
»süßen Jungen« – ich zitiere wörtlich -; für ein zweites, dies-
mal illegitimes Kind könne der fruchtbare Jüngling nicht auf-
kommen, auch besäße er »leider« nicht die Mittel, einen der in 
Rom keineswegs seltenen Abtreibungsärzte entsprechend zu 
entlohnen. Und so hätte sie sich, fuhr sie fort, während ihr 
rechtes Knie meine Brust berührte und ihre Finger über meine 
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Schläfen strichen, so hätte sie sich, wenn auch nicht leichten 
Herzens, entschlossen, den »väterlichen Freund« in ihr Ver-
trauen zu ziehen, ihn zu bitten, nach einem Medizinmann Aus-
schau zu halten, ihr selbst eventuell auch einen gewissen Be-
trag – »die Hälfte dürfte genügen« – vorzuschießen. 

Eine »Affekthandlung«, wie die Gerichte sie lieben, wäre es 
nun gewesen, wenn ich Lucia Chiesa an Ort und Stelle erwürgt 
hätte; daß ich es nicht tat, habe ich oft genug bitter bereut. Ich 
hätte mir manches erspart. Mein Versprechen, ihr beizustehen 
– beschwören könnte ich, daß ich niemals, auch keinen Augen-
blick lang, ernstlich den Gedanken erwog, der Komplice des 
verbrecherischen Unternehmens wider das keimende Leben zu 
werden –, meine Zusage ermutigte Lucia zu den unerhörtesten 
Geständnissen. Sie ersparte mir nichts: die Schilderung der 
ersten Nacht mit dem Burschen im gastfreundlichen Schlaf-
zimmer einer Freundin, des orgiastischen Beischlafes im hei-
ßen Sand von Ostia, der obszönen Liebelei im Automobil des 
Täters, ja sie entblödete sich nicht, mir wie entschuldigend zu 
erklären, daß ja »nichts passiert« wäre, hätte sie sich auf dem 
Rücksitz des Wagens eines sprudelnden Mineralwassers bedie-
nen können, das sie, nach vollzogenem Akt – ich höre geradezu 
das Psssch-Geräusch der entkorkten Flasche –, unschwer zu 
erraten, wo, einzuführen pflegte. Was aber war meine Rolle in 
diesem Hexensabbat der Unsittlichkeit? Die des »väterlichen 
Freundes« natürlich, eines Mannes von vierundfünfzig Jahren, 
also jenseits von Gut und Böse, eines Eunuchen und Harems-
wächters, wahrscheinlich schon in der Kindheit entmannt und 
solchermaßen ohne Erinnerung, eines bloßen Neutrums, dem 
man die Kerze in die Hand drückt, auf daß er die Liebenden zu 
Bett leuchte. Oder war es noch schlimmer? Beinahe möchte ich 
es annehmen, denn die bacchantische Beichte war mit verhei-
ßungsvollen Lockungen gepaart, beinahe so, als begäbe sich 
die Sünderin halb oder ganz entkleidet in den Beichtstuhl ihres 
Seelsorgers. Ungestraft, meinte sie wohl, könne sie sich dem 
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alten Mann von vierundfünfzig Herbsten im leichtesten Negli-
ge zeigen, ihm ihren heißen Atem ins Ohr hauchen, ihm vielsa-
gend in die Augen blicken: Unberührt würde er bleiben von so 
verführerischem Schabernack, oder, besser noch, dankbar wür-
de er sein für die kurzen Momente einer prickelnden, doch fol-
genlosen Erregung. Ungestraft blieb sie nicht. Unter dem Vor-
wand, sie am Abend nach Einbruch der Dunkelheit zu einem 
Arzt zu führen, der sie von ihrer seligen Last befreien würde, 
verabredete ich mich mit ihr in den Borghese-Gärten, unweit 
von dem zu dieser Stunde ausgestorbenen Ciardino Zoologico, 
nicht ohne für knapp ein Stündchen darauf ihre Mutter zu einer 
dringenden pädagogischen Besprechung zu bitten. Es war, ich 
sage es nicht ohne Stolz, das perfekte Verbrechen, an das die 
Kriminalisten nur deshalb nicht glauben, weil sich ihre Erfah-
rungen auf Lust-, Raub-, Leidenschaftsmörder und andere 
Stümper beschränken. Man ist nur so stark, wie es einem der 
Gegner erlaubt. Verbrechen macht sich nicht bezahlt – sofern 
es sich um Verbrecher handelt! Das Versprechen, den heiligen 
Eid, mich ihrem Liebhaber gegenüber nur ja nicht zu erwäh-
nen, hatte ich Lucia längst abgenommen; ich hatte guten 
Grund, mit Gewißheit zu glauben, daß sie sich an ihr Wort 
gehalten hatte – indes mußte ich auf dieses berechnete Risiko 
immerhin eingehen. Andererseits gab ich ihr die Adresse eines 
Arztes an – diese hatte ich, die Wahl dem Zufall überlassend, 
dem Ärzteregister des Telefonbuches entnommen. Dem saube-
ren Ehemann und Familienvater sollte sie auftragen, vor dem 
Haus auf sie zu warten, um sie, nach verbotenem Eingriff, un-
auffällig in ihre Wohnung zu befördern. Des ferneren befahl 
ich ihr, ein kleines Köfferchen mit Nachthemd, Handtüchern, 
frischer Unterwäsche und einigen kosmetischen Utensilien zu 
unserem Stelldichein mitzubringen. Damit war das Bühnenbild 
entworfen, die Szene gestellt, die Aufführung konnte beginnen. 
Die Nacht war meinem Vorhaben günstig. Es war schon lange 
kein Regen gefallen, der Boden hart und nicht dazu angetan, 
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Fußspuren aufzuzeichnen. Ein sternenloser Himmel, so ewig, 
daß einem das Wort »ewige Stadt« wie Blasphemie und kindi-
sches Gespött erschien, wölbte sich über Rom; ein heißer Duft, 
wie aus den parfümierten Bädern verwöhnter Römerinnen des 
Altertums aufsteigend, durchzog die Gärten des Kardinals Sci-
pio Borghese; wie muskulöse Negersklaven, so schienen die 
Bäume dem frechen Lärm der nahen Stadt Zutritt und Zugriff 
zu verweigern. Welch glückliches Omen, daß sich die Natur 
gerade für meinen Geburtstag festlich geschmückt hatte, denn 
nicht zufällig hatte ich ja diesen Tag gewählt: Von niemand 
beachtet, von allen vergessen, für die Welt verloren und von 
keinem beschenkt, gedachte ich, mich selbst aufs fürstlichste 
zu beschenken. 

Die Frage, mit der Lucia auf mich zutrat – weshalb ich sie 
denn just an diesem Ort zu treffen gewünscht -: Ich hatte sie 
erwartet, sie traf mich nicht unvorbereitet. Ein gar so alter 
Mann, wie sie sich ihren Lehrer vorstelle, sei ich nicht, gab ich 
zur Antwort, auch keineswegs so ausgebrannt und gefühllos, 
wie der hagere Federfuchser scheinen mag; zwar sei meine 
Jugend dahin, und längst begehrte ich nicht mehr von verwei-
gerten Früchten zu naschen, doch habe sie, sie eben – ob sie es 
denn nicht wisse? –, die gefährliche Erinnerung an schöne Lüs-
te in mir geweckt, mich schmerzlich an das Verlorene ge-
mahnt. Ich hatte mir vorgenommen, diesem blühenden Ge-
schöpf die letzte Barmherzigkeit nicht zu versagen, denn nichts 
ist grausamer als der sinnlose Tod, nichts schrecklicher als die 
Konfrontation des Verurteilten mit seinem unverständlichen 
Ende. Grausam, unbarmherzig, brutal wäre es gewesen, Lucia 
Chiesa die Gnade des Wissens zu verweigern. Alle ihre Sünden 
zählte ich ihr auf, ein umgekehrter Beichtvater sozusagen, der, 
ehe er die Absolution erteilt, die Beichte des anderen ablegt. 
Das alles tat ich jedoch, ohne meine Stimme auch nur ein ein-
ziges Mal zu erheben; keine Erregung hatte sich meiner, wie 
irgendein unverständiger Gerichtssachverständiger flugs an-
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nehmen würde, bemächtigt, noch vergaß ich, daß ein Schre-
ckensruf meines Opfers – welch triviales Wort! – mein ganzes 
Projekt gefährden könnte. Und in der Tat: Lucia, zu ihrer 
Schande sei es gesagt, erschrak keineswegs, ja, sie nahm meine 
Anklagen als eine Huldigung für ihre Jugend, als einen Tribut 
an ihre Schönheit und Koketterie, ihr Geschlecht entgegen: So 
alt sind wir geworden, Freunde, daß uns die Jugend nicht ein-
mal mehr fürchtet! Allerdings: Was denn der Sinn meiner Rede 
sei, begehrte sie dann dennoch zu wissen, indem sie das Köf-
ferchen, einem Schulränzel gleich, ungeduldig hin- und her-
schwang, was denn mein Wunsch und Begehr – die Hure hätte 
sich mir, ich bin es gewiß, dort, auf dem warmen, duftenden 
Rasen des Borghese-Gartens, um den bloßen Preis einer Ab-
treibung hingegeben. Nun aber spielte ich eine Komödie, die, 
hätte ich sie auf der Bühne darstellen können, des offenen Ap-
plauses sicher gewesen wäre: eine Komödie, oder Parodie, wie 
man will. Ich sah mich mit ihren Augen und parodierte mich 
selbst. Einen liebeskranken alten Mann stellte ich dar, einen 
ridikülen Romantiker aus Großvaters Zeiten, einen sentimenta-
len grauen Esel, einen senilen Bock – ich begehrte nichts als 
einen Kuß, sagte ich, ein einziges Mal möchte ich sie mit mei-
nen Armen umfassen. Willig, überzeugt, daß ihr der alte Mann 
doch nichts anhaben könnte, mit der abstoßenden Sicherheit 
eines unschuldigen Kindes, begierig, die unvermeidliche Pein-
lichkeit hinter sich zu bringen, erfahren in allen Liebeskünsten 
und kalt bis ins Herz hinan, ein verruchtes Opferlamm, stellte 
sich Lucia auf die Zehen, spitzte sie den Mund, bot sie ihn mir 
zum Kuß. 

Ich berührte sie nicht mit meinen Händen, ich kann es beei-
den – auch wenn, und erst recht, wenn die Anatomen, diese 
schwachsinnigen Diagnostiker des Verwesens, anderer Ansicht 
sein sollten. Ich weiß bis heute nicht, wie es geschah, daß sie 
vor meinen Füßen niedersank, meine Knie umklammerte, 
gluckste und ihre Seele aushauchte. Mord durch Erwürgen 
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stand am nächsten Tag in den Journalen, deren Schlagzeilen 
oder headlines nach dem »Würger vom Zoo» schrien, doch 
hätten sie eher von einem Giftmord sprechen sollen, da ich, ich 
bezweifle es nicht, Lucia Chiesa mit meinem Kuß vergiftet 
habe. Aus den Giftringen der Borgias pflegte, so berichtet die 
romantische Chronik, eine goldene Schlange ihr spitzes Züng-
lein herauszustrecken, und schon wand sich der also Verletzte 
im Todeskampf – warum sollte mir die Fähigkeit der goldenen 
Schlange versagt sein, warum sollte mich, den Rächer meiner 
geschändeten Generation, eine höhere Macht nicht mit über-
menschlichen Kräften ausgestattet haben? Es bleibt noch mit 
allem Nachdruck zu betonen, daß mir die Hinrichtung Lucias 
keine sinnliche Lust bereitete, von Erektion oder Orgasmus, 
von perverser sexueller Befriedigung konnte beileibe keine 
Rede sein – ich empfand nichts, als was jeder Revolutionär und 
Anarchist empfinden mag, der sich des repräsentativen Geg-
ners tapfer entledigt. Ein Lustmörder – Rauschmörder, sollte 
man sagen – hätte nicht so nüchtern, nicht so umsichtig und 
bedacht gehandelt. Kaum hatte ich die Leiche mit Aufmerk-
samkeit geprüft, da begab ich mich auch schon eilenden Fußes 
in das nahe gelegene Cafe de Paris, wo Signora Chiesa meiner 
harrte, um die Zukunft ihrer Tochter mit mir zu besprechen. 

Da der Moment, in dem der Tod eingetreten war, am nächs-
ten Morgen annähernd, doch eben nur annähernd genau festge-
stellt wurde, besaß ich ein schier ideales Alibi: Zur vermeintli-
chen Stunde des Mordes hatte ich mich in der Gesellschaft von 
Lucias Mutter befunden. Um so bedenklicher war es um das 
Alibi des jungen Mannes bestellt, auf den sich die Aufmerk-
samkeit der Häscher naturgemäß lenken mußte. Das Köffer-
chen mit der Unterwäsche, das Lucia krampfhaft in Händen 
gehalten, die relativ hohe Summe, die sie bei sich getragen 
hatte – das und manches andere gab selbst der mit wenig Phan-
tasie begabten Mordkommission zu denken. Die beginnende 
Schwangerschaft war alsogleich festgestellt, und die Spur führ-
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te ohne Umwege zu dem Jüngling, der, verheiratet, Vater eines 
»süßen Jungen« und überdies auch noch mittellos, ein ebenso 
perfektes Tatmotiv besaß, wie ich jeglichen Tatgrundes ent-
behrte. Da sich das kecke Bürschchen zur Zeit des Mordes auf 
der entlegenen Straße vor dem Haus des Arztes befunden hatte, 
bemüht überdies und aus gutem Grunde, um keinen Preis auf-
zufallen, vermochte er über seinen Verbleib zu suspekter Stun-
de keine Rechenschaft abzulegen. Das Märchen von dem Ren-
dezvous beim Arzt glaubte niemand – ein Zufall war mir, ich 
muß heute noch lachen, aufs komfortabelste entgegengekom-
men. Die Lokalität, nämlich das Haus eines Vorstadtarztes in 
entfernter Gegend, hatte ich mit Vorbedacht gewählt, doch um 
den Arzt selbst hatte ich mich nicht gekümmert, daß es ein Ge-
burtshelfer, Gynäkologe, Frauenarzt sein sollte, erschien mir 
ohne Belang. Und wahrhaftig: Erst aus den Aussagen des ver-
meintlichen Täters erfuhr ich, daß mein Blick bei Durchsicht 
des ärztlichen Registers just auf einen Augenarzt gefallen war, 
einen Spezialisten für Kurz- und Weitsichtige – das Schicksal, 
wie man sieht, ersinnt die amüsantesten Spaße. Neben dem 
Verbrechen wurde dem Vater des ungeborenen Kindes auch 
noch Ungeschicklichkeit vorgeworfen – hatte er schon die Mär 
von der Abtreibung ersonnen, von seinem ungeduldigen War-
ten vor dem Haus des Quacksalbers vielmehr: Er hätte doch 
nicht gerade die Adresse eines Augenarztes, eines Okulisten 
angeben sollen! Er habe ja den guten Doktor nicht ausgewählt, 
stammelte er, ein unbekannter Freund Lucias hatte diesen »be-
sorgt« – der große Unbekannte, da konnte die Polizei nur den 
Kopf schütteln, und selbst der unfähigste Kriminalbeamte woll-
te wissen, warum sich denn der angehende beziehungsweise 
abtretende Vater nicht gleich entfernt hatte, als er wahrnahm, 
daß es sich um einen Brillendoktor handle. Die Absicht, eine 
Abtreibung an der Herzliebsten vornehmen zu lassen, dieses 
des Alibis wegen leichtsinnig ausgesprochene Geständnis be-
lastete den »Täter« noch fürder, da ja die meisten Angeklagten 
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ohnedies nicht der erwiesenen Tat, sondern bloß ihres unmora-
lischen Charakters wegen abgeurteilt werden. Und so wäre es 
mir denn auf ein Haar gelungen, die Welt von einem zweiten 
jugendlichen Übeltäter, wenigstens für längere Zeit, zu befrei-
en – dennoch bin ich froh, daß es nicht geschah, daß er »man-
gels an Beweisen« freigesprochen wurde: Lebenslänglicher 
Kerker für einen Unbekannten hätte mein empfindliches Ge-
wissen allzusehr belastet, auch fälle ich, dem guten Revolutio-
när gleich, ungern Urteile, die ich nicht selber ausführe. 

Ich sagte schon, daß ich es mir nicht nehmen ließ, an dem 
Begräbnis teilzunehmen, das an einem jener warmen, jedoch 
regnerischen Augusttage stattfand, die in Rom nicht so selten 
sind, wie es die Reisenden aus dem Norden annehmen. Be-
scheiden, meiner Art entsprechend, hielt ich mich im Hinter-
grund, ließ ich, obwohl das Fest mir allein zu danken war, der 
engeren Familie, Freunden und Verwandten den Vortritt. An 
die zweihundert Personen säumten das Grab, es fehlte nicht an 
Blumen, Kränzen, bekränzten Reden und blühenden Worten, 
die Mordkommission, wahrscheinlich nach dem Täter Aus-
schau haltend, war in schöner Ordnung erschienen, und wie ich 
so, unter meinem aufgespannten Regenschirm, dastand – es 
gibt fürwahr nichts Einsameres als einen Mann unter einem 
Regenschirm –, mußte ich daran denken, ob sich, vielleicht 
außer meiner guten Mutter, eine einzige sterbliche Seele ge-
funden hätte, um mir das letzte Geleite zu geben. Im übrigen 
war die Schulklasse Lucias vollständig ausgerückt. 
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Carlo Vanetti 

Zempach hat sein Bestes getan, aber das Beste ist nicht gut 
genug. Enzian ist hartnäckig. Ich habe Zempach angewiesen, in 
Wien zu bleiben und Hermann Vorneweg nach Rom zu schi-
cken. Was man nicht selber macht, ist doch nicht das Richtige. 
Ich lud Vorneweg zum Mittagessen in mein Büro ein. Er sieht 
wie ein Bernhardiner aus, der im Fäßchen um den Hals statt 
Kognak Gift mit sich führt. Zum blauen Anzug trägt er braune 
Schuhe mit Kreppsohlen. Die Eleganz ist ihm in der Kniekehle 
steckengeblieben. Vor solchen Leuten muß man sich hüten. Ich 
habe meine Art mit den Deutschen. Sie halten Kaviar und 
Champagner für sehr schick, besonders am Morgen. 

Die deutschen Männer verachten uns, die deutschen Frauen 
wollen mit uns schlafen. Als Psychologe weiß ich, daß zwi-
schen den beiden Tatsachen ein enger Zusammenhang besteht. 
Seit unsere Arbeiter mit den deutschen Frauen schlafen, ver-
achten uns die Deutschen doppelt. Achtung, bissiger Bernhar-
diner! Ich bin nicht nur Psychologe, ich bin auch Historiker. 
Junge Leute wie Bossi oder mein Sohn Francesco halten mich 
für einen Krämer, aber ich basiere meine Geschäfte auf die 
Kenntnis von Seele und Geschichte. Die Deutschen rächen sich 
an unseren Fremdarbeitern, weil wir unsererseits ihre Fremd-
arbeiter, die Gladiatoren, den Löwen zum Fräße vorgeworfen 
haben. Zweitausend Jahre zu spät! Wenn uns die Deutschen 
nicht mit Waffengewalt erobern können, überrollen sie uns mit 
Autobussen. Sobald sie die italienische Grenze überschreiten, 
sperren sie ihre Wagen ab, weil sie fürchten, man könnte ihnen 
ein Kilo Orangen entwenden. In Deutschland stiehlt man ihre 
Wagen. Unterschied zwischen Kultur und Zivilisation. 

Wenn ich je stolz auf meine Verhandlungstaktik gewesen 
bin, dann war das bei Vorneweg der Fall. Ich war entschlossen, 



 

94 

ihn bei Enzian nicht zu überbieten. Kronos-Film wirft Väter-
chen Enzian dreihunderttausend österreichische Schillinge in 
den Rachen, vielleicht auch mehr. Da prozessiere ich lieber. 
Aber das war nicht die Hauptschwierigkeit. Ich hatte für die 
Rechte auf die Lebensgeschichte der Enzian nichts anzubieten 
als den Mörder. Andererseits konnte ich dem Vorneweg nicht 
gut sagen: Hören Sie, Sie haben das Opfer, wir haben den 
Mörder, tauschen wir sie aus! Er konnte die Enzian auf den 
Tisch legen, und ich mußte mit Morelli vorsichtig umgehen. 
Nachdem ich ihn meiner Diskretion versichert hatte, sagte ich: 
»Wie soll Ihre Geschichte ausgehen? Ich meine, denken Sie an 
einen bestimmten Mörder?« 

»Das ist die Sache der Drehbuchautoren«, sagte er recht un-
sicher. 

»Haben Sie nicht gesagt, daß Sie einen Fünf-Millionen-Film 
drehen wollen?« fragte ich. Und als er stolz bejahte: »Sie in-
vestieren also fünf Millionen DM, über eine Million Dollar. 
Und wenn der Streifen abgedreht ist, wird der Mörder verhaf-
tet. Ihre Drehbuchautoren tippen, sagen wir, auf einen Großin-
dustriellen, der von dem Call-Girl erpreßt wurde. In Wirklich-
keit war es aber, sagen wir, der Bruder der Enzian. Sie wissen, 
was Sie mit Ihrem Zelluloid anfangen können? Zelluloid brennt 
gut«, lachte ich. »Kennen Sie den Mörder?« fragte er – genau 
wie ich es gewollt hatte. 

»Jedenfalls war es weder ein Großindustrieller noch ihr Bru-
der«, antwortete ich. 

Das war ins Schwarze getroffen, denn ich gab nicht zu, den 
Mörder zu kennen, und deutete doch an, ihn zu kennen. Aller-
dings soll man die Deutschen nicht unterschätzen. Vorneweg 
ahnte, daß ich auf einen Kompromiß zusteuerte, und wollte 
seine Ausgangsposition stärken. Er nahm noch einen Suppen-
löffel voll Kaviar – was denn? – und sagte: 

»Wir lassen es einfach offen, wer der Mörder ist.« »Das geht 
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nur«, erwiderte ich, »solange er nicht verhaftet wird.« 
»Bei einem Film mit Niveau ist alles erlaubt«, parierte Vor-

neweg. 
»Das hängt davon ab«, sagte ich und lehnte mich zurück. Ich 

tue das ganz bewußt, wenn ich zu einem Vortrag anhebe. »Ich 
bin kein Filmmann, aber ich habe meine Erfahrungen«, sagte 
ich. »Sehen Sie, lieber Freund, wir sind beide im Show-
Geschäft. Mit der Wirklichkeit können Sie die Menschen nicht 
unterhalten. Die Unterhaltungsindustrie zerfällt in zwei Teile.« 
Meine Lieblingstheorie, die merkwürdigerweise nicht nur 
Francesco, sondern auch Beatrice ärgert. Die Intellektuellen 
können es nicht ertragen, durchschaut zu werden. »Sie kön-
nen«, fuhr ich fort, »aus der Wirklichkeit in die Abstraktion 
fliehen. Das ist das Shoio-Geschäft der Intellektuellen. Oder 
Sie können aus der Wirklichkeit in die Illusion fliehen. Das ist 
das Shoio-Geschäft der Massenmedien.« 

»Worauf wollen Sie hinaus?« fragte Vorneweg, denn er ist 
ein Deutscher. Überdies wurde er nervös, weil er mich nicht 
verstand. 

»Sie können einen Nouvelle-vague-film drehen«, sagte ich, 
»... aber nicht für fünf Millionen.« Abstraktion ist billig, Illusi-
onen sind teuer. Aber das hätte der Bernhardiner schon gar 
nicht begriffen. »Das wissen Sie am besten«, sagte ich, »sonst 
würden Sie sich nicht um das Einverständnis des Herrn Enzian 
bemühen. Bei einem Nouvelle-vague-Film würden Ihre Dreh-
buchautoren ein symbolisches Call-Girl erfinden, und der Re-
gisseur würde es mit vier Busen ausstatten.« Ich beugte mich 
vor. Wie es in den Illustriertenromanen heißt, wenn man an-
deuten will, daß jetzt etwas Wichtiges kommt. »Sie wollen«, 
sagte ich, »die Enzian beim Namen nennen, und das mit Recht, 
denn die Publicity, die wir – Presse, Fernsehen, Rundfunk und 
so weiter – für den Namen gemacht haben, können Sie gar 
nicht bezahlen. Der halbe Realismus ist aber – verzeihen Sie, 
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wenn ich diesen Ausdruck gebrauche – eine Rassenschande.« 
Natürlich gebrauchte ich das Wort absichtlich. Er ist ein Deut-
scher. »Zuerst«, erklärte ich, »blättern Sie diesem Wiener Sel-
chermeister fünfzigtausend gute DM auf den Tisch, nur damit 
Sie seinen Namen verwenden können, und dann lassen Sie es 
offen, wer der Mörder ist. Ganz abgesehen davon, daß man 
einen ›offenen Mörder‹ nicht besetzen kann – dafür kriegen Sie 
keinen Star.« Ich lachte. »Sie wissen also doch, wer der Mör-
der ist«, sagte Vorneweg. 

»Wie kommen Sie darauf?« tat ich erstaunt. Ich wünschte, 
Francesco hätte zuhören können. Obwohl er wahrscheinlich 
nichts gelernt hätte. Beatrice hätte etwas gelernt, aber meine 
Kinder haben eben das falsche Geschlecht. Sie wird ihren Ski-
lehrer heiraten, diesen rothäutigen Saison-Casanova, von dem, 
wie von den Schneemännern, im März höchstens der Besen 
übrigbleibt. Es ist ein Jammer, eine Tochter zu haben, die nur 
im Sommer intellektuell ist. 

Gute Verhandlungstechnik besteht darin, die Antworten zu 
provozieren, die man hören will. Vorneweg antwortete, daß ich 
mich doch nicht meinerseits um die Persönlichkeitsrechte der 
Toten bewerben würde, wenn ich nicht wüßte, wie die Ge-
schichte »ausgeht«; daß ich, ohne »etwas mehr« zu wissen, von 
Anfang an nicht hoffen konnte, die Enzian-Story an den Film 
zu verkaufen; daß ich ihn schließlich nicht nach Rom hätte 
kommen lassen, wenn Quest’Ora nichts zu bieten hätte. 

»Sie sind ein scharfsinniger Mann«, erklärte ich unverbind-
lich. »Ich kann Ihnen den Mörder natürlich nicht liefern«, sagte 
ich mit dem Anflug eines Augenzwinkerns, »aber ich kann 
Ihnen den Drehbuchautor stellen, der den Mörder beschreibt, 
seine Motive darlegt und den Hergang der Tat schildert. Sie 
können dann immer noch Ihre eigenen Leute ansetzen.« Ich 
verstehe mehr vom Film, als Herr Vorneweg glaubt. Filme 
werden umgeschrieben, noch bevor sie geschrieben werden. 
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»Und wenn unterdessen der Mörder trotzdem verhaftet 
wird«, erwiderte Vorneweg, indem er sich an meinem Louis 
Roederer Brut Rose 1959 gütlich tat. Ich erwähne es nur, weil 
in unseren Romanen die Champagner-Marke immer genau 
angegeben wird. Champagner schlechthin imponiert nicht 
mehr, es muß die Marke sein. Hermann Vorneweg ist der Il-
lustriertenleser, dem die Marke imponiert. »Sollte der Mör-
der«, gab ich zurück, »nicht genau der Beschreibung entspre-
chen, die Ihnen Quest’Ora liefert, ersetzen wir Ihnen das volle 
Honorar des Drehbuchautors.« »Ich habe noch nicht gesagt, 
daß wir das Honorar Ihres Drehbuchautors bezahlen, Signor 
Vanetti«, erklärte der Deutsche pfiffig. 

»Ich bin ein geborener Spieler«, lächelte ich. »Falls die Be-
schreibung des Mörders nicht zutrifft, zahlen wir Ihnen außer-
dem fünfzigtausend DM Pönale. Eine ganz hübsche vertragli-
che Strafe für einen einzigen Irrtum. Die gesamten Rechte 
bleiben natürlich bei Ihnen.« Vorneweg kniff die Augen zu-
sammen. »Und was verlangen Sie für den Fall, daß Ihr Mörder 
der richtige ist?« fragte er. 

»Mein Prinzip«, sagte ich leutselig, »ist es, Verträge zu 
schließen, die für beide Partner günstig sind. Ich schlage Ihnen 
vor, daß Sie die gesamten Weltrechte von Herrn Enzian erwer-
ben – für jede Ihnen genehme Summe. Sie überlassen uns kos-
tenlos die Presserechte für Italien und die übrige Welt. Sie be-
zahlen den von uns gestellten Drehbuchautor. Wir sind an Ih-
rem Film mit dreiunddreißig, ganze drei Zehntel Prozent des 
Reinerlöses, beteiligt. Wenn Sie den Stoff weiterverkaufen, 
beispielsweise an Amerika, erhalten wir fünfzig Prozent von 
der Verkaufssumme.« 

Vorneweg lachte. Er lachte ziemlich ungeübt. »Ich höre im-
mer, was wir zu leisten haben«, erklärte er. »Das wollten Sie 
ja«, sagte ich. »Wir garantieren Ihnen den richtigen Mörder. 
Das ist unser Beitrag, und das sollte genügen.« 
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»Sie vergessen, daß wir Ihnen das Opfer liefern«, replizierte 
der Deutsche. 

»Ich vergesse es nicht«, sagte ich, auch darauf vorbereitet. 
»Das Opfer ist der reine Luxus.« Vorneweg blickte mich er-
staunt an. 

Ich hatte Oberwasser. Denn was ich jetzt noch zu sagen hat-
te, war die pure Wahrheit. Mit Wahrheit macht man die beste 
Politik – das ist mein Prinzip. Man kann seine Interessen wah-
ren, ohne einen anderen zu übervorteilen. »Hertha Enzian«, 
belehrte ich ihn, »ist eine Persönlichkeit des öffentlichen Le-
bens, wie Churchill oder der Heilige Vater. Jede italienische 
Zeitschrift – sogar unsere Konkurrenz, Lui e Lei, die eine viel 
geringere Auflage hat – hat Spalten über Hertha Enzian ge-
bracht.« Er kann die Auflageziffern nicht kontrollieren. 

»Dann wundere ich mich über Ihr Interesse«, unterbrach 
mich Vorneweg sarkastisch. 

Ich lehnte mich zurück, nicht unabsichtlich. »Wir sitzen im 
gleichen Boot, mein lieber Herr Vorneweg«, sagte ich. »Wir 
beide wollen nicht irgendeine Story. Wir hier haben genug Ma-
terial – übrigens steht es Ihnen zur Verfügung, gratis und fran-
co –, um morgen mit einer Enzian-Story zu beginnen. Aber 
unsere Marke ist nicht umsonst Quest’Ora, die Illustrierte mit 
Niveau. Noblesse oblige. Wir brauchen alle authentischen Ein-
zelheiten über die Vergangenheit der Enzian, und nur die Fami-
lie kann sie liefern. Ich verheimliche Ihnen auch nicht, daß wir 
uns den Verkaufsslogan Einzig autorisierte Biographie etwas 
kosten lassen wollen. Und wir wissen, was wir unserem Ruf 
schuldig sind. Mein Prinzip: Keine Prozesse – der einzige ge-
wonnene Prozeß ist der, den man nicht geführt hat.« So lie-
benswürdig ich gesprochen hatte, so schloß ich nun – ich beug-
te mich vor – mit unmißverständlichem Nachdruck: »Was wir 
von Ihnen erwerben, ist für uns ein Luxus. Was Sie von uns 
kaufen, ist für Sie eine Notwendigkeit.« Ich bin sicher, daß das 
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Vorneweg überzeugte, denn die Wahrheit – ich kann es meinen 
Reportern nicht oft genug sagen – hat ihren eigenen Klang. Ehe 
der Film fertiggestellt ist, sitzt Morelli hinter Kerkermauern. 
Ich bewahre die Kronos-Film vor der Katastrophe. 

Vorneweg sagte, er müsse meine Vorschläge in allen Einzel-
heiten mit seinem Chef, Herrn Armin Kohn in Berlin, bespre-
chen. Ich benützte die Gelegenheit, um ihn herzlich zu verab-
schieden. Man muß wissen, wann man sich erheben soll. Ge-
wiß ist das letzte Wort noch nicht gesprochen. Herr Vorneweg 
wird mindestens noch eine Büchse Kaviar verzehren und man-
che Flasche Louis Roederer Brut Rose 1959 bei mir trinken. 
Man soll mit Spesen nicht sparen. Die Herren in Berlin werden 
ein höheres Pönale verlangen und auf die Beteiligung an den 
eventuellen amerikanischen Rechten drücken. Ich werde, so-
weit es meine Interessen gestatten, nachgeben. Nur an meinen 
Einnahmen beteilige ich die Deutschen nicht, denn man soll 
sich lieber in sein Schlafzimmer als in seine Bücher blicken 
lassen. Weil ich im Grunde kein Kaufmann bin, erinnern mich 
derartige Verhandlungen an den Scherz eines frechen Kabaret-
tisten im Krieg, der vorschlug, jedes kriegführende Land möge 
seine eigenen Städte bombardieren, es käme doch billiger und 
hätte den gleichen Effekt. Beide Partner wissen, daß man bei 
einem geschäftlichen Vorschlag das Maximum fordert, um das 
Minimum zu erhalten. Es wäre anständiger, es würde Zeit und 
Geld sparen, wenn man sich gleich auf eine annehmbare Pro-
position einigte. Aber wo ist der redliche Makler zu finden? 
Besonders stolz bin ich auf die Idee mit dem Drehbuchautor, 
obwohl es da noch eine harte Nuß zu knacken gibt. Ich habe an 
Bossi gedacht wie ein Vater an seinen Sohn, denn er bemüht 
sich seit Jahren, etwas beim Film anzubringen. Jeder Reporter 
will Filmautor werden. Kaum sind sie Filmautoren, wollen sie 
Regie führen. Als ich mit Bossi abschloß, konnte ich nicht ah-
nen, daß mir die Kronos dazwischenfunken würde. Bekomme 
ich selbst nur dreiunddreißig, ganze drei Zehntel, höchstens 
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fünfzig Prozent, kann ich ihm nicht vierzig Prozent meines 
bescheidenen Anteils abtreten. Die Deutschen werden ihn – 
ausschließlich dank meiner Idee – gut bezahlen, und so ist es 
nur recht und billig, daß er seine Ansprüche mir gegenüber auf 
zwanzig Prozent reduziert. Ich werde ihm zehn anbieten. Nach 
dem ermüdenden Tag tat es mir gut, mich bei einem ausge-
zeichneten Gastspiel der San Carlo Opera – man spielte Tosca 
– zu entspannen ... soweit ich das überhaupt kann, denn die 
Fähigkeit, abzuschalten, ist mir nicht gegeben. Wer eine Ver-
antwortung wie die meine allein tragen muß, ist ein armer 
Hund. 

Bevor es dunkel im Theater wurde, war ich so nervös, daß es 
Maria auffiel. Claretta läßt sich kein Gastspiel entgehen, und 
ich hatte ihr – es war »ihr« Dienstag – meinen Theaterbesuch 
mit Maria verschwiegen. Es ist unvernünftig, daß sie mich zum 
Lügen zwingt, aber wenn es um Maria geht, hört Clarettas 
Vernunft auf. Warum können bloß Frauen nicht verstehen, daß 
ein Doppelleben eben zwei Leben bedeutet? Die Geliebten wol-
len absolut nicht begreifen, daß man ein Anrecht auf sein Ehe-
leben hat. Bei Luisa war es dasselbe. Keine Ehefrau überrascht 
es, daß ihr Mann mit seiner Geliebten schläft. Die Geliebten 
dagegen fordern ein Monopol auf das Bett ihres Geliebten. Es 
ist ungerecht. Jede Geliebte möchte an dem, was sie das »Le-
ben« des Mannes nennt, beteiligt sein, aber den Gattinnen 
gönnen diese Frauen nicht den kleinsten Anteil an seinem Lie-
besleben. Sie wollen von ihm hören, daß seine eigene Frau 
gefühlskalt ist oder daß sie ihn betrügt oder daß er sich vor ihr 
ekelt – wie demütigend für die Geliebte, die in diesem Fall 
doch nur faute de mieux existiert! Sie profitieren von der Poly-
gamie und fordern Monogamie. Was ist das Resultat ? Statt 
Komplicen zu sein, werden sie belogen. Die meisten Männer 
fürchten sich mehr vor ihren Geliebten als vor ihren Frauen. 
Am Ende verteidigen sie ihre Frauen gegen ihre Geliebten. Die 
tolerante Geliebte muß erst erfunden werden. 
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In unserer Loge beobachtete ich Maria von der Seite, und es 
kam mir wieder einmal zum Bewußtsein, daß sie wirklich eine 
repräsentative Erscheinung ist, wenigstens außerhalb ihrer 
Häuslichkeit. Vollschlank, mit einem immer noch ansehnlichen 
Dekollete, einer hübschen kleinen Nase und den nach oben 
gekämmten pechschwarzen Haaren, gehört sie zu den Frauen, 
von denen man sagt, sie müssen »einmal sehr schön gewesen« 
sein; solche Frauen sind wie die Tempel, die man erst als Rui-
nen bewundert. Dabei hat Casanova, den ich in der ungekürz-
ten Originalausgabe gelesen habe, von den Frauen weniger 
verstanden, als man annehmen möchte. »Die Abwesenden ha-
ben immer unrecht« trifft auf die Liebe nicht zu; gerade die 
abwesenden Frauen haben fast immer recht. Paßt Maria auch 
nicht zu mir, so paßt sie doch um so besser zu der Rolle, die ich 
in der Gesellschaft spiele. Die Frau eines großen Zeitungsver-
legers kann gar nicht anders aussehen, besonders in unserem 
Land, wo selbst die absurde apertura sinistra nichts an den 
katholischen Traditionen geändert hat. Man beneidet mich oh-
nedies viel zu sehr, und es wäre geradezu unerträglich, wenn 
man mich auch noch meiner Frau wegen beneidete. Die Män-
ner, auf die es schließlich ankommt, beneiden mich nicht um 
Maria, aber die Frauen beneiden Maria um mich. Sieht man ein 
Paar, fragt man sich unwillkürlich, ob der Mann die Frau oder 
die Frau den Mann betrügt: Bei Maria, anders als bei Claretta, 
kann jeder erraten, daß ich es bin, der sie betrügt. Sie ist 
schließlich doch eine ideale Lebensgefährtin. 

Obwohl ich mir schmeichle, ein überdurchschnittlicher 
Musikkenner zu sein – daß es der Beat-Fan Francesco 
bezweifelt, läßt mich kalt –, gelang es mir nicht, mich auf die 
Oper zu konzentrieren: Allerdings ist gerade die Musik 
Puccinis dazu angetan, bei ihrem Genuß an etwas anderes zu 
denken. Die moralische Seite des Falles Morelli bereitet mir unent-
wegt Kopfzerbrechen. Gegen gesetzliche Konsequenzen habe 
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ich mich gesichert, das ist es nicht. Vor meinen eigenen Augen 
muß ich mein Schild rein halten. Mein Traum wäre es, alle 
meine Zeitungen zu verkaufen, nur Positivismo zu behalten 
und für das Recht zu kämpfen. Es gibt keine schlimmere Aller-
gie als das Hautjucken bei der Berührung mit dem Unrecht. 
Ich habe keine Ansprüche, eine Dreizimmerwohnung würde 
mir genügen, Beatrice wird heiraten, und Francesco soll sehen, 
wo er bleibt. Leider würde sich Positivismo ohne Quest’Ora 
keine drei Monate lang halten. Man glaubt, ich sei nur darauf 
aus, Geld zu scheffeln; in Wirklichkeit lastet der Fall Morelli 
schwer auf meiner Seele. 

Während Scarpia sang: »Wer möchte sich betragen / Wie ein 
girrender Täuberich!?«, fiel mir die Geschichte mit dem staat-
lichen französischen Fernsehen ein. Das staatliche Fernsehen! 
Ich glaube, es waren zwei deutsche Bergsteiger, die sich auf 
einen Felsvorsprung der Dru-Spitze im Montblanc-Massiv ge-
rettet hatten und nun dort zwischen Leben und Tod schwebten, 
dem Tod viel näher als dem Leben. Ich kann mir das lebhaft 
ausmalen, obwohl ich schon in meiner Jugend jeglichen Sport 
abgelehnt habe; daher übrigens meine gute körperliche Verfas-
sung. Da saßen oder standen sie, auf einem Fußbreit felsigen 
Bodens, der Wind pfiff ihnen um die Ohren, sie hatten seit Ta-
gen nichts gegessen, die Zunge klebte ihnen am Gaumen. Die 
Retter aus Chamonix erreichten die erschöpften Alpinisten, die 
wie lebende Eiszapfen aussahen, um fünf Uhr früh – Paris-
Match hat uns die Exklusivbilder verkauft. Was Expeditions-
bilder betrifft, ist Match nicht zu schlagen. Hubschrauber soll-
ten nun Retter und Gerettete abtransportieren. Aber das staatli-
che Fernsehen, das die Rettungsaktion finanziert hatte, sagte 
nein. Keine Rettung ohne Fernsehen; wer bezahlt, der rettet. Es 
war nämlich noch zu dunkel. Man wartete stundenlang. Die 
Angehörigen der Bergsteiger rangen die Hände, das Volk, am 
Fuße des Montblanc, murrte. Aber man wartete, bis die Nebel 
zerronnen waren und die Hubschrauber bei sonnigem Filmwet-



 

103 

ter in den richtigen Kamerawinkel hineinfliegen konnten. An-
dererseits heißt es, die Angriffe französischer Zeitungen auf die 
»leichtfertigen« Bergsteiger seien nur deshalb lanciert worden, 
weil sich die Eroberer der Dru-Spitze geweigert hatten, ihren 
Erlebnisbericht an eine große Pariser Tageszeitung zu verkau-
fen. 

Maria flüsterte mir zu; woran ich denke, wollte sie wissen. 
Wahrscheinlich dachte sie, ich wäre in Gedanken bei irgendei-
nem Striptease-Girl. In Wirklichkeit war ich nur bei meinem 
Gewissen. Ich bin froh, daß ich an den Montblanc gedacht ha-
be. Wer soviel arbeitet wie ich, der kommt nicht zum Nach-
denken. Das ist das Malheur: Wer arbeitet, der denkt nicht, 
und wer denkt, der arbeitet nicht. So eine Oper ist doch etwas 
Herrliches! Das französische Staatsfernsehen braucht sich so-
wenig zu schämen wie ich. Das Informationsbedürfnis des 
Menschen ist ein Urinstinkt. Kinder sind schon früh so unartig, 
daß sie teils die Röcke der Spielpuppen hochheben, teils deren 
Bäuche aufschlitzen. Unart, aber auch Tugend – oder sollte 
der Wissensdurst keine sein? Man kann sich nicht aussuchen, 
was der Mensch, im stolzen Zeitalter des Wissens, wissen will. 
Alles, was er wissen will, ist alles. Warum sollte er, da man 
ihm zeigt, wie der Astronaut im All herumschwirrt, nicht sehen 
wollen, wie sein Mitmensch am Felsen zappelt? Warum sollte 
er nicht erfahren wollen, ob ein Frauenmörder beim Tod seines 
Opfers einen Orgasmus gehabt hat? Die Welt ist ein Puppen-
haus, mit der einen Wand offen. Die vierte Wand ist vollkom-
men veraltet. Ich drehe den Fernsehapparat auf, und vor mir 
waten zwei Frauen durch den Dschungel von Vietnam, oder ein 
Kind sinkt neben mir tot zusammen; da aber mehrere Kameras 
am Werk sind, habe ich den Vorteil, daß ich gleichzeitig auch 
den Soldaten sehe, der das Kind erschießt. Ich bin in Paris und 
Bombay, bei einer Weltausstellung oder in einem Gerichtssaal, 
im Theater oder bei einer Hinrichtung. Und gleichzeitig kann 
ich Bier trinken oder einem Mädchen ins Dekollete greifen. Ich 
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sammle unentwegt Wissen. L’appetit vient en mangeant – es ist 
doch selbstverständlich, daß ich mehr und mehr wissen will. 
Soll ich allein mich dieser Entwicklung entgegenstemmen ? Ich 
täte es nicht, auch wenn ich es könnte, denn ich bin Moralist. 
Ist der nicht besser, der mehr weiß ? Dient nicht der, der mehr 
weiß, einer höheren Sittlichkeit? Die sogenannte Pornogra-
phie, beispielsweise. Gestern mußte man der Pornographie 
heuchlerisch ein wissenschaftliches Mäntelchen umhängen. 
Heute spielt man Das Schweigen von Ingmar Bergman. Mor-
gen werden die Araber, die früher unter den Pariser Haustoren 
French postcards feilboten, arbeitslos sein. Man wird sich beim 
Anblick von zwei paarenden Menschen nur noch dafür interes-
sieren, wie sich ihr Kardiogramm verändert. Das Kardio-
gramm während des Orgasmus ist noch relativ unbekannt, 
während der Orgasmus jedem Kaninchen bekannt ist. Erst das 
wissenschaftliche Zeitalter hat den Menschen zum Menschen 
gemacht. Wer sich also weigert, das Bedürfnis des Menschen 
nach Wissen zu befriedigen, der stößt ihn in einen tierischen 
Zustand zurück. Gewiß, die beiden Bergsteiger hätten zwischen 
fünf und acht Uhr morgens abstürzen können, aber wäre es 
nicht schlimmer gewesen, Millionen Fernsehzuschauer in den 
Abgrund der Unkenntnis zu stürzen? Und wie kommen die Al-
pinisten, für die brave Leute ihr Leben riskieren und das staat-
liche TV Hubschrauber ausrüstet, dazu, ihr Erlebnis für sich zu 
behalten? Aurelio Morelli mag einige Wochen länger als ver-
dient die Freiheit genießen, aber unsere Artikelserie wird Mil-
lionen 

- es werden, sehr zum Ärger von Lui e Lei, Millionen sein 
- die Freiheit des Wissens vermitteln. 
Tosca sang ihre große Arie. »Nur der Schönheit / Weiht’ ich 

mein Leben ...« Ich konnte mich endlich der Musik hingeben, 
ja befand mich in so guter Stimmung, daß ich Maria vorschlug, 
bei Passetto einen Bissen zu uns zu nehmen. Ich werde Be-
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roglio beauftragen, in Positivismo einen Artikel über die mora-
lische Aufgabe der Massenmedien zu schreiben. 
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Emilio Bossi 

Ich mußte Francesco mitnehmen, wegen der Fotografien. 
Wir fuhren nicht in seinem roten Alfa, sondern in meinem Fiat. 
Auch nicht schlecht. 

Ich habe Francesco seit Tagen nicht gesehen, ich mußte es 
ihm unterwegs erklären. »Morellis Mutter ist über neunund-
siebzig«, sagte ich. »Wir sagen ihr, daß ihr Sohn Nobelpreis-
kandidat ist.« 

»Sie weiß nicht, was der Nobelpreis ist«, sagte Francesco. 
»Ein Geldpreis«, sagte ich. »Ich werde es ihr schon noch erklä-
ren.« 

»Ich spreche kein Wort mit ihr«, sagte Francesco. »Du foto-
grafierst nur«, sagte ich. 

»Warum warten wir nicht auf Morellis Verhaftung?« fragte 
Francesco. 

»Bis dahin ist sie vielleicht tot«, sagte ich. Ich arbeite nicht 
gern mit Francesco, obwohl er sehr anständige Bilder macht. 
Er schleppt die Moral mit sich herum wie ein Gefangener die 
Bleikugel. Seit er sich einen Bart wachsen ließ, sieht er aus wie 
Jesus Christus mit der Kamera. Leute über dreißig wollen so 
etwas nicht. Sie sind aber nicht ganz zu vermeiden. 

»Siehst du noch Fiorella?« fragte ich, um ihn von der alten 
Morelli abzulenken. 

»Natürlich«, sagte er. »Habt ihr eigentlich die gleiche Mut-
ter?« 

»Und den gleichen Vater«, sagte ich. »Sie ist ein Mensch«, 
sagte er. 

»Ich muß Geld verdienen«, sagte ich. »Ich habe keine Zeit, 
ein Mensch zu sein. Habt ihr wieder gegen irgend etwas de-
monstriert?« 
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»Nicht gegen irgend etwas«, sagte er. »Gegen den Krieg in 
Vietnam.« 

»Na, dann ist ja alles gut«, sagte ich. »Du bist kein Mensch«, 
sagte er. 

»Wir wollen das Geburtszimmer von Morelli fotografieren«, 
sagte ich. »An der Wiege des Mörders. Hoffentlich hat sie noch 
die Wiege. Das machst du mit dem Weitwinkel.« »Ich brauche 
keine Ratschläge«, sagte Francesco. »Tu, was ich sage«, sagte 
ich. »Dann bleibt dein Gewissen rein. Wie viele Bilder von 
Morelli hast du jetzt?« »Nicht genug – für meinen Vater«, sag-
te Francesco. »Er will mehr Nahaufnahmen. Morelli geht im-
mer im Atomgelände spazieren, wo das Fotografieren verboten 
ist.« Der Kerl ist schwachsinnig. Warum hat er das nicht früher 
gesagt? Das fehlt gerade noch, daß sie Morelli wegen Spionage 
verhaften. Die berühmte Bananenschale. Den Mörder lassen sie 
laufen und den Spion verhaften sie. »Was macht er im 
Atomgelände?« fragte ich. »Er zieht tote Fische aus dem 
Wasser«, sagte Francesco. »Was macht er mit toten Fischen?« 
fragte ich. »Er begräbt sie«, sagte Francesco. 

Er findet das nicht merkwürdig. Fiorella würde es auch nicht 
merkwürdig finden. Fiorella sollte Francesco heiraten. Ich 
würde den Verlag übernehmen, Vanetti und ich würden für die 
lieben Kinder sorgen, die lieben Kinder würden gegen den 
Vietnamkrieg protestieren und tote Fische begraben. Happy 
end. 

»Ich denke daran, Morelli anzuzeigen und ihm zur Flucht zu 
verhelfen«, sagte Francesco. »Entweder – oder«, sagte ich. 

»Nein«, sagte er. »Euch würde ich das Geschäft verderben, 
und Morelli würde ich doch nicht an den Galgen bringen.« 
»Wir haben keine Todesstrafe«, sagte ich. Wir fuhren landein-
wärts, auf Viterbo zu. Der Himmel sah aus wie eine Eisbahn 
nach einem Eishockeyspiel. Ich sagte es Francesco, aber er hat 
dafür kein Verständnis. Er dichtet im geheimen, was er jeder-
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mann mitteilt. Fiorella sagt, er ist ein großer Dichter. Wenn 
Vanetti mein Vater wäre, wäre ich auch ein großer Dichter. 
Aber mein Vater ist nicht Vanetti, sondern Lokomotivführer. 
Das heißt, er war es. Er ist tot. 

»Es ist eine große Gemeinheit«, sagte Francesco. »Was?« 
fragte ich. 

»Die Sache mit Morellis Mutter«, sagte er. 
»Nichts, verglichen mit Vietnam«, sagte ich. 
Wir fuhren durch Viterbo. Ich kenne die Stadt wie meine Ta-

sche, aber ich kann beim Anblick der Mauern und Brunnen und 
Kreuzgänge ganz weich werden. Ich sagte Francesco, daß am 
dritten September achtzig facchini zur Ehre der heiligen Rosa 
eine riesige beleuchtete Trophäe durch die Via S. Rosa tragen; 
sonst darf in der Stadt kein Licht angezündet werden. Er sagte: 
»Kitsch« und sah nicht hinaus. Was Kitsch ist, weiß ich selber, 
besonders der Kitsch unserer heiligen römisch-katholischen 
Kirche. Nur ist der Kitsch des vierzehnten Jahrhunderts jetzt 
antik. Das könnte Francesco wissen. Der Jesus Christus mit der 
Kamera ist hoffnungslos. 

Wir kamen gegen Mittag in Montefiascone an. Ich wollte 
mich im Dorf nicht nach dem Hof der alten Morelli erkundi-
gen. Wegen späterer polizeilicher Nachforschungen. Wie im-
mer, hatte ich Glück. Glück habe ich von Vanetti gelernt. Der 
zweite Bauernhof, bei dem ich hielt, gehört Signora Morelli. Es 
ist eine ziemlich düstere Angelegenheit. Ein uraltes, ebenerdi-
ges Steinhaus auf der Schattenseite der Weinberge. Zwei oder 
drei Katzen, die an Mäusemangel leiden, ein paar gackernde 
Sonntagsbraten. Wenn es wirklich die Geburtsstätte eines No-
belpreiskandidaten wäre, könnte der Ort etwas hergeben. Als 
Geburtsstätte des Mörders fehlt jeder Kontrast. 

»Schieß los«, sagte ich zu Francesco, »bevor sie die Hunde 
auf uns hetzen.« Man kann so etwas nie wissen. Früher, als ich 
noch weniger Glück hatte, hatte ich lauter Löcher in den Ho-
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sen. 
Signora Morelli war gerade dabei, den Mittagstisch abzu-

räumen. Es hatte nur Suppe und Brot gegeben. Ein alter Mann 
half ihr. Es stank nach Katzen. Eine Katze, die in der Nacht 
geworfen hatte, lag in einem Korb. »Signora Morelli«, sagte 
ich, »wir kommen von Quest’Ora.« 

Sie sah mich verständnislos an. Dabei sind die Augen das 
einzig Lebendige in diesem Gesicht. Sie muß einmal ziemlich 
groß gewesen sein, fast wie ihr Sohn, jetzt schlottert sie in der 
Haut wie ein Bettelmönch im Bischofsornat. In Gedanken habe 
ich ihr eine Brille aufgesetzt, wie zwei Monokel. Sie trägt kei-
ne Brille. Man könnte sie eine rüstige Achtzigjährige nennen, 
bis auf den Greisenmund, beinahe zahnlos und winzig klein. 
Die Runzeln laufen von allen Seiten auf die Lippen zu, Bäche, 
die in einen See streben. 

Der Mann schrie ihr ins Ohr: »Quest’Ora – die Illustrierte, 
weißt du?« Sie nickte. 

»Ihr Sohn Aurelio«, schrie ich, »wird den Nobelpreis be-
kommen. Das ist ein hoher Preis, den man berühmten Schrift-
stellern gibt.« 

»Aurelio?« sagte sie. »Ich habe seit zwanzig Jahren nichts 
von Aurelio gehört.« »Seit zwei«, sagte der Mann. 

Ich dachte, es würde einfacher sein, mit dem Mann zu spre-
chen. »Weil Signor Morelli jetzt berühmt ist«, sagte ich, »wol-
len wir etwas über seine Jugend erfahren.« »Sie wollen etwas 
von Aurelios Jugend wissen«, brüllte der Alte. 

»Er war sicher ein gutes Kind«, sagte ich. »Er hat gut ge-
lernt«, sagte der Alte. Ich schätze ihn auf zwei- oder dreiund-
siebzig. Er hielt es anscheinend nicht für notwendig, meine 
Frage in die Schwerhörigensprache zu übersetzen: 

»Der Herr Pfarrer hat ihn in die Schule geschickt«, sagte er. 
»Er hat immer nur gelernt, gearbeitet hat er nichts.« Frances-
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co stand an die Tür gelehnt. Er tat nichts. Er ging mir auf die 
Nerven. 

»Wieso hat Signor Morelli eigentlich nie geheiratet?« fragte 
ich. 

Der alte Mann sagte verächtlich: »Die Mädchen wollten ihn 
nicht. Er hat immer nur Bücher im Kopf gehabt.« Ich fragte: 
»Sind Sie schon lange hier?« »Schon immer«, sagte er. 

Er sah Signora Morelli zärtlich an, wie ein Weinberg-
Playboy. Ich dachte: Warum haben die beiden nie geheiratet? 
Daß Signora Morelli unverheiratet geblieben ist, habe ich im 
Zivilregister nachgesehen. »Du redest Unsinn«, sagte die alte 
Frau. Sie meinte nichts Bestimmtes. Wahrscheinlich ist sie es 
gewohnt, den Satz regelmäßig zu wiederholen. »Hat Signor 
Morelli seine Mutter je unterstützt?« fragte ich. 

»Sie müssen lauter sprechen«, sagte der Alte. Er ist selber 
schwerhörig. 

»Hat Signor Morelli seiner Mutter je Geld geschickt?« 
wiederholte ich. 

»Einmal zu Weihnachten«, sagte der Alte. »Einmal, plötz-
lich, zu Weihnachten.« »Hat sie ihn unterstützt?« sagte ich. 
»Sie schickt ihm Wein, jedes Jahr«, sagte der alte Mann miß-
billigend. »Vor zwei Jahren war er hier, im Sommer. Acht Wo-
chen. Dann ist er plötzlich verschwunden. Er hat nicht einmal 
danke gesagt.« 

»Du redest Unsinn«, sagte Signora Morelli. Ich glaube, 
diesmal hatte sie ihn verstanden, denn er schrie wie die meisten 
Schwerhörigen. 

Der Katzengestank war unerträglich. Francesco lehnte an der 
Tür, als wollte er ohnmächtig werden. »Signor Morelli wird 
sehr berühmt werden«, sagte ich laut. Was übrigens stimmt. 
»Wurde er hier im Hause geboren?« fragte ich. 

»Hier, in diesem Zimmer«, antwortete die Alte. Ich gab 
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Francesco ein Zeichen, aber er rührte sich nicht. »Gibt es noch 
die Wiege von Signor Morelli?« sagte ich. Der Boyfriend 
schüttelte den Kopf. 

»Hat Signora Morelli vielleicht Bilder, Kindheitsbilder oder 
Bilder aus Aurelios Jugend?« fragte ich. Kindheitsbilder von 
Mördern sind wichtig. Alles wundert sich, daß sie als Kinder 
wie Kinder ausgesehen haben. »Ob du Bilder von Aurelio 
hast?« schrie der Veteran-Casanova. 

Die Alte lächelte, gab aber keine Antwort. »Sie hat eine gan-
ze Schublade voll«, sagte der Alte leise, mit bösartiger Eifer-
sucht. »Ich gebe sie Ihnen, später.« »Ich werde mich erkennt-
lich zeigen«, sagte ich leise, denn ich begann Signora Morellis 
Taubheit zu mißtrauen. Ebenso leise fragte ich: »Von Signor 
Morellis Vater hat man nie etwas gehört?« Francesco räusperte 
sich. 

»Er war Matrose«, antwortete der Alte noch bösartiger. »Er 
dürfte jetzt Admiral sein.« 

»Mein Freund möchte eine Aufnahme von Signora Morelli 
machen«, sagte ich. 

Der Mann beugte sich an das Ohr der Frau. »Der Herr will 
dich fotografieren«, brüllte er und zeigte auf Francescos Kame-
ra. »Es kostet nichts.« 

Sie saß auf der Bank am halb abgeräumten Tisch und hielt 
die Hände im Schoß. Meine Großmutter pflegte so dazusitzen, 
mit gefalteten Händen, die Finger ganz lose, als hätten sie 
Angst voreinander. Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht könn-
ten Sie ihr zureden«, sagte ich mit einem Ich-werde-mich-
erkenntlich-zeigen-Blick. Erstens brauchen wir die Bilder, 
zweitens hätte sich Francesco zu sehr gefreut, wenn wir unver-
richteterdinge abgezogen wären. Die Alte winkte den 
Boyfriend mit dem Zeigefinger herbei und flüsterte ihm ins 
Ohr. Ich hörte nur einzelne Wörter. Der Alte richtete sich auf 
und sagte: »So läßt sie sich nicht aufnehmen. Aber wenn Sie 
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warten wollen ... Sie will sich umziehen.« 
»Wir haben es nicht eilig«, sagte ich. »Die Herren haben es 

nicht eilig«, brüllte der Alte. Signora Morelli erhob sich mit 
erstaunlicher Leichtigkeit, warf einen Blick auf die Kätzchen 
im Korb, sagte: »Die Kleinen sind in der Nacht zur Welt ge-
kommen«, und ging hinaus. 

Es war still. Dann schlich der Alte zur Tür und riß sie auf. 
»Manchmal guckt sie nämlich durch das Schlüsselloch«, sagte 
er. Er öffnete die unterste Lade der Kommode und nahm ein 
buntes Tuch heraus. Er löste den Knoten und legte die Fotogra-
fien auf den Tisch. 

Es waren acht Bilder von Morelli. Vier, gerade die wichtigs-
ten, sind ziemlich vergilbt; sie stecken in grauen Passepartouts, 
mit Schnörkelunterschriften des Fotografen im rechten unteren 
Winkel. Nicht leicht zu klischieren, aber die Retuscheure wer-
den es schon schaffen. Der Mörder bei seiner Taufe, im Arm 
seiner unglücklichen Mutter. Der Mörder im Matrosenanzug, 
in seinem sechsten Lebensjahr. Der Mörder, nochmals im Mat-
rosenanzug, wahrscheinlich wegen des Herrn Papa. Man kann 
nicht beide veröffentlichen; die Bildredaktion soll das bessere 
Bild auswählen. Der Mörder bei seiner Kommunion, neun Jah-
re alt. »Mir wird gleich übel«, sagte Francesco. Nicht bevor du 
die Aufnahme gemacht hast, alter Vietcong, dachte ich. Bei 
den Protestmärschen wird dir nicht übel, da kannst du noch ein 
paar Kinderbilder und Katzenscheiße ertragen. 

Auf dem Kommunionbild ist der spätere dottore schon gut 
zu erkennen. Zwei weitere Bilder zeigen ihn in einer altmodi-
schen Schwimmhose, Brust bedeckt, weiße Haut, Wasserleiche 
mit Erektion. Muß er aus den Ferien geschickt haben. Einmal 
ohne, einmal mit Brille, beide Bilder brauchbar. Das siebente 
Foto ist keine Originalaufnahme. Ausschnitt aus einem Buch, 
habe ich schon. Das achte ist erstklassig. Momentaufnahme, 
mit seiner Mutter, wahrscheinlich beim letzten Aufenthalt. 
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Darüber muß ich noch Näheres erfahren. Mörder mit seiner 
Mutter bei seinem letzten Aufenthalt in seinem Geburtsort. 
Man beachte die zärtliche Geste, Kopf zur Seite geneigt, Arm 
um die Greisin geschlungen. 

»Ich schicke Ihnen die Bilder zurück«, sagte ich. »Brauchen 
Sie nicht«, sagte der Alte. »Sie sieht sie nie an.« »Liebt sie ihn 
nicht?« fragte ich. 

»Seit er vor zwei Jahren verschwunden ist, will sie nichts 
von ihm wissen«, sagte der Alte. 

Die Tür öffnete sich. Ich erkannte die Alte kaum. Sie trug 
ein umbrisches Trachtenkleid, ganz aus schwerer Seide, grau-
blau, mit Spitzen. Über die schütteren Haare hatte sie ein 
Häubchen gebunden; wie aus einem Trachten-Lexikon sah sie 
aus. Sie stand in der Tür, aufrecht, als wäre sie in ihr Kleid 
hineingewachsen. Sie wirkte wie sechzig, ganz die Mutter des 
dottore. Hoffentlich achtet Francesco auf die Ähnlichkeit, 
dachte ich. »Schieß los«, befahl ich. 

Francesco arbeitete mit Blitz, denn es war dunkel. Die Alte 
zuckte kein einziges Mal zusammen. Entweder gefiel es ihr, im 
Mittelpunkt zu stehen, oder sie war nicht anwesend. Ich mußte 
an das Panoptikum der Madame Tussaud denken und war froh, 
daß wir sie noch am Leben angetroffen hatten. 

»Stellen Sie sich neben Signora Morelli«, sagte ich zu dem 
Liebesveteranen. 

»Ich soll mich mit dir zusammen aufnehmen lassen«, brüllte 
der Alte zärtlich. 

»Du redest Unsinn«, sagte sie und weigerte sich, mit dem 
Herzliebsten zu posieren. 

Ich schob ihr einen Stuhl hin. Sie nahm majestätisch Platz. 
Nur einmal zupfte sie ihr Häubchen zurecht, und einmal 
schenkte sie Francesco ein Lächeln. Francesco war jetzt ganz 
vernünftig. Er fotografierte sie von allen Seiten und ging auch 
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ganz nahe an sie heran. Ich hielt die Lampe. Die Alte rührte 
sich immer noch nicht, als dächte sie: Es sind die letzten Bil-
der, man muß schön brav sein. »Haben Sie ein Buch Ihres 
Sohnes?« schrie ich ihr ins rechte Ohr. 

»Sie hat nur die Bibel«, sagte der Alte. Ich bat ihn, die Bibel 
zu bringen. Es war zum Glück eine ziemlich große Bibel. Ich 
schlug sie auf und drückte sie ihr in die Hand. Ich sagte Fran-
cesco, er soll die Bibel so fotografieren, daß man sie für ein 
Buch von Morelli halten könnte. 

Die Alte spielte mit. Nur als ich vorschlug, sie möge sich vor 
dem Haus aufnehmen lassen, lehnte sie hartnäckig ab. Frances-
co machte mindestens zwei Dutzend Aufnahmen. Als Titelblatt 
sind sie nicht zu verwenden; wer über zwanzig ist, der kommt 
Vanetti nicht aufs Titelblatt. Aber eine ganze Seite kann es 
geben, als Porträtstudie. Wir bringen mindestens drei Folgen 
Reportage, bevor wir mit den Memoiren beginnen. Man muß 
das Publikum anheizen. Wenn die Memoiren ein Erfolg sind, 
kann man noch zwei Folgen anhängen. Das Publikum kühlt nur 
langsam aus. Der Alte brachte uns zu unserem Wagen. »Wie-
viel Geld bekommt Aurelio?« fragte er. »Von dem Preis ...« 

»Ein paar Millionen«, sagte ich. Ich übertrieb nicht sehr, 
wenn ich auch nicht den Nobelpreis meinte. Der Alte lachte. Er 
schüttelte sich vor Lachen. Ich drückte ihm ein paar Geldschei-
ne in die Hand. Er wehrte ab, aber dann steckte er sie doch ein. 
Er winkte uns nach, obwohl es schon dunkel war. 

»Hoffentlich erlebt sie es nicht«, sagte Francesco, auf der 
Rückfahrt. 

»Hoffentlich«, sagte ich. 
»Als ob dir die alte Frau nicht gleichgültig wäre«, sagte er. 

»Vollkommen«, sagte ich. »Die Polizei ist mir nicht gleichgül-
tig. Wir müssen sagen, daß wir ein Buch von Morelli vorberei-
tet haben. Übrigens steht das im Vertrag.« »Sie hat so traurig 
ausgesehen, als wüßte sie etwas«, sagte Francesco. 
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Das war gar nicht so dumm. Aber ich sagte: »Sie sah gar 
nicht traurig aus. Nur alt.« 

Francesco hielt die Kameras stumm im Schoß, wie lauter 
Negerembryos. Endlich sagte er: »Du deckst die Schweinerei 
meines Vaters.« »Du auch«, sagte ich. 

»Mir ist es gleichgültig«, sagte er. »Es ist kein Unterschied 
zwischen Morelli und meinem Vater. Es ist wichtiger, daß 
mein Vater ins Gefängnis kommt, als Morelli. Morelli hat nur 
ein Call-Girl umgebracht.« 

»Wenn die Gesellschaft deinen Vater einsperrt, ist sie 
gerechtfertigt«, sagte ich. »Das hast du dann davon.« Fast hätte 
er mir selber ein schlechtes Gewissen angejammert. Das ist 
einer der Gründe, warum ich Francesco nicht leiden kann. Ich 
habe seit meinem Abitur geschuftet. Und schon vorher, im 
Sommer, als Liftboy. Ich habe nicht geheiratet; meine Mutter 
hat eine zu kleine Pension, und ich habe Fiorella am Hals, mit 
ihren Studien. Francesco schreibt Gedichte, fährt einen Alfa 
Romeo, spielt Gitarre, will seinen Vater anzeigen. Aber ich 
brauche ihn nur anzuschauen, schon habe ich ein schlechtes 
Gewissen. Die Nichtstuer lächeln auf uns herab. Buddhas, die 
es besser wissen. Es ist ein großartiger Trick. Seit aus dem 
dolce far niente ein amaro far niente geworden ist, sind die 
bitteren Nichtstuer keine krummen Hunde mehr, sondern 
Philosophen. Oder Rebellen. Deshalb lächeln sie nicht, wenn 
sie Gitarre spielen. Denn sie spielen ja Gitarre, um nichts 
anderes zu tun, angeblich. Und wenn sie lächelten, lächelten sie 
für die Gesellschaft. Weltverbesserung durch Faulheit ist auch 
eine Gesinnung. Wer arbeitet, wird aus dem Verein 
ausgeschlossen. Man wird in die Vanetti-Unterwelt verbannt. 
Manchmal möchte ich mich bei Fiorella entschuldigen, weil 
ich mich mit dem Geld beschmutze, das sie für das Studium 
braucht. Als ich fünfzehn war und mir auf Raten ein Fahrrad 
kaufte, sagte mein Vater: Es ist unanständig, mehr auszugeben, 
als man verdient. Jetzt ist es unanständig, mehr zu verdienen, 
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anständig, mehr zu verdienen, als man ausgibt. Ich kann die 
Schande verkraften. Nur: Warum habe ich ein schlechtes Ge-
wissen? Wahrscheinlich, weil ich für mich arbeite und die an-
deren für die anderen faulenzen. Vanetti sehe ich deshalb noch 
lange nicht ähnlich. 

»Ich frage mich, warum Morelli vor zwei Jahren plötzlich 
auf und davon ist«, sagte ich; das Schweigen Francescos ging 
mir auf die Nerven. Er schwieg bedeutend. »Weil er verrückt 
ist«, sagte Francesco. »Er hat mir gesagt: Nur die Mörder sind 
normal«, sagte ich. 

»Vielleicht hat er recht«, sagte Francesco. Wir schwiegen bis 
Rom. Wir haben einander nichts zu sagen. 
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Francesco Vanetti 

Bossi ist ein alter Mann, er ist dreißig oder einunddreißig, er 
ist nicht ein alter Mann, weil er dreißig ist oder einunddreißig, 
er ist ein alter Mann, weil er mich zwingt, die alte Morelli zu 
fotografieren, auf Befehl meines Vaters zwingt er mich, die 
alte Morelli zu fotografieren, Leichenfledderfilm, Bossi ist wie 
die Sklaventreiber, die selbst Sklaven sind, Sklaventreiber, die 
selbst Sklaven sind, sind die schlimmsten, die Sklavenhalter 
sind mir lieber. Bossi ist eine Brücke, eine fleischhundblutige 
Brücke, seine Füße liegen auf dem Festland, und sein Kopf 
liegt auf der Insel, oder umgekehrt, er schlägt eine Brücke, ü-
ber die Brücke marschiert mein Vater zu mir, über seinen 
Bauch marschiert mein Vater auf die Insel, wegen Bossi kann 
ich nicht allein sein, wegen Bossi können WIR nicht allein sein 
auf der Insel. WIR wollen allein bleiben auf der Insel, denn 
wer auf die Insel kommt, der bringt Erfahrungen mit, sein Ge-
päck ist voller Erfahrungen, sein Gepäck ist voll von Erlebnis-
sen, alle Erlebnisse sind schmutzig, wer etwas erlebt hat, der 
hat etwas erlebt, er lebt, er ist davongekommen, wer davonge-
kommen ist, hat sich verkauft, sonst wäre er nicht am Leben, 
wer am Leben ist, ist schmutzig. Die Soldaten sprengen die 
Brücken, damit ihnen niemand folgen kann, die Soldaten sind 
vernünftig, sie sprengen die Brücken, aber der Feind baut die 
Brücken wieder auf, Notbrücken, über die Brücken rückt er 
nach, ohne Brücken kein Feind, ohne Brücken keine Verfol-
gung, ohne Brücken keine Niederlage, die Brücken sind ge-
fährlicher als der Feind, die Brücken sind Verräter, Bossi ist 
eine Brücke, Bossi ist ein Verräter. 

Ich sage Fiorella: Dein Bruder ist ein Verräter, aber ich sage 
ihr nichts von Morelli, ich habe es meinem Vater versprochen, 
Morelli ist ein Familiengeheimnis, der Mörder ist ein Famili-
engeheimnis, ich bin Francesco Vanetti, ich bin eine Brücke. 
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Fiorella sagt: Mein Bruder ist ein Verräter, er ist schon als Ver-
räter geboren. Emilio gibt zu, daß sein Vater ein Faschist war, 
Emilios Vater hat das Rutenbündel im Knopfloch getragen, 
grün-weiß-rot, Nationalfarben sind Gift, man sollte sie rezept-
pflichtig machen. Emilio: sagt Fiorella, verachtet seinen Vater, 
weil der ein Faschist war, mit dem Gift im Knopfloch, aber er 
selber ist ein Faschist, denn er legt sich über den Abgrund, als 
Brücke. Es ist egal, ob einer Faschist war, es ist egal, ob er das 
Gift im Knopfloch getragen hat, er hat gesehen, daß andere das 
Gift im Knopfloch getragen haben, wer Augen hat, der hat den 
Mord gesehen, wer etwas gesehen hat, der ist mitschuldig, wer 
etwas erzählt, der ist mitschuldig, wer im Theater gewesen ist 
oder ein Buch gelesen hat oder bei einer Frau geschlafen hat, 
der ist mitschuldig, wer erlebt hat, der ist mitschuldig. 

Wir sind in der Wohnung von Bruno, Bruno ist mein Freund, 
Bruno könnte mein Freund sein, Bruno ist Jude, Brunos Mutter 
hat einen Bankier geheiratet, in zweiter Ehe, die Nazis haben 
Brunos Vater erschlagen oder vergast, ich weiß nicht, Bruno 
könnte mein Freund sein, aber Bruno ergreift immer die Partei 
der Gegenseite, ich weiß, daß er zu UNS gehört, wenn die Ge-
genseite oben ist, aber er will nicht begreifen, daß die Gegen-
seite immer oben ist, sie ist die Gegenseite, weil sie oben ist. 
Bruno hat eine eigene Wohnung, wir veranstalten ein Happe-
ning in Brunos Wohnung, die Wände sind weiß, wir kleben 
alles an die Wände, was wir lieben, wir kleben Busen aus 
Playboy an die Wände und Spaghetti und Bananenschalen und 
Fidel Castro und die Hälfte eines Plakates von Toulouse-
Lautrec und die Haare eines Weihnachtsengels und Schnürsen-
kel und eine Seite aus der Bibel, die Bibel lieben wir nicht, sie 
enthält lauter Lügen. Wir trinken Coca-Cola, Fiorella ist be-
trunken von Coca-Cola, sie sagt: Wir wollen ins Schlafzimmer 
gehen und uns aufs Bett legen, wir gehen ins Schlafzimmer 
und legen uns aufs Bett, wir küssen uns, ich greife ihr unter den 
Rock, es ist kalt draußen und sie hat Strumpfhosen an, sie sagt: 
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Ich kann sie ausziehen, ich sage: Behalte sie an, ich liebe Sofia, 
sage ich. 

Wir gehen ins Wohnzimmer, Sofia ist da, sie ist noch im 
Mantel, sie sieht mich verächtlich an, es ist ihr egal, daß ich 
aus dem Schlafzimmer komme, sie sieht mich verächtlich an, 
weil ich Francesco Vanetti bin, der Sohn von Carlo Vanetti. Sie 
studiert Geschichte, sie weiß alles von Geschichte, sie ist nicht 
schön, nicht schön und nicht häßlich, sie hat einen elfenbein-
gelben Körper. Sie schläft nicht mit mir, wenn sie mit einem 
anderen schläft, werde ich ihn umbringen, sie darf mit einem 
anderen schlafen, ich werde es ihr nicht verbieten, ich werde 
sie umbringen, sie schläft mit niemand. Ihr Vater ist Setzer in 
einer Druckerei, zum Glück ist es nicht die Druckerei meines 
Vaters, er ist Betriebsrat, sie können ihn nicht entlassen, sie 
möchten ihn entlassen, er ist in der KP. Sofia sieht sich das 
Happening an, Idioten: sagt sie, sie gebraucht keinen Lippen-
stift, ihre Lippen sind verachtungsgeschminkt, sie sagt: Daß du 
auch so ein Idiot bist, dein Vater und Brunos Mutter würden 
sich freuen, wenn sie die Spaghetti sähen an der Wand. Fidel 
Castro ist auch an der Wand: sage ich, Fidel Castro gehört 
nicht zwischen Bananenschalen: sagt sie, es ist eine Mausefal-
le: sagt sie, ihr knabbert am Käse, die Blumenkinder sind Un-
kraut, die Spaghetti sind Stricke, daran hängen sie Fidel Castro. 

Die anderen machen weiter, Bruno spielt Gitarre, Ernesto ist 
in der Küche, er gießt Wasser in Mehl, er will ein Denkmal aus 
Mehl errichten, Ludovico nagelt seinen Schal an die Wand, er 
haßt seinen Schal, er muß immer einen Schal tragen, er hat 
chronische Bronchitis. Silvia geht mit Alfrede ins Schlafzim-
mer, warum behältst du den Mantel an: frage ich Sofia. Weil 
ihr Idioten seid: sagt sie laut, vor der amerikanischen Botschaft 
wird gegen den Vietnamkrieg demonstriert, und ihr trinkt Co-
ca-Cola, trinkt nur Coca-Cola, ihr Idioten, aus jeder Flasche 
Coca-Cola wird eine Gewehrkugel, sie erschießen die Kinder 
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in Vietnam, mit Coca-Cola erschießen sie die Kinder in Viet-
nam. Niemand beachtet sie, nur ich beachte sie, denn Bruno hat 
seine Gitarre hingeworfen, Alfredo hat im Schlafzimmer einen 
Kinderschuh gefunden, den will er an die Wand nageln, aber es 
ist ein Kinderschuh, den Bruno getragen hat, ich weiß nicht, 
warum das so wichtig ist, ein Kinderschuh, weichgetreten, ba-
byfußwarm, Bruno verteidigt seinen Kinderschuh, er ist rot im 
Gesicht, den Schuh läßt er nicht an die Wand nageln. Ernesto 
kommt aus der Küche, das Denkmal ist fertig: sagt er, schaut 
euch das Denkmal an, Sofia beachtet mich nicht, sie spricht mit 
Ernesto. Früher warst du bei jedem Happening: sagt Ernesto, 
stimmt, Sofia und ich haben uns bei einem Happening kennen-
gelernt, dann zündet doch ein Warenhaus an: sagt Sofia, nur 
ein Narr zündet das eigene Haus an, nur Idioten veranstalten 
ein Privat-Happening, wenn ihr die Polizei nicht zwingt, euch 
niederzuknüppeln, hat es keinen Sinn zu demonstrieren, die 
Alten veranstalten Happenings zum Privatvergnügen. Es macht 
mir Spaß: sagt Ernesto, Warenhäuser machen mir nicht Spaß, 
ich bin Bildhauer. Ihr müßt die Arbeiter beschämen: sagt Sofia, 
ich beschäme meinen Vater, mein Vater ist bei der KP, er 
schämt sich, ich beschäme meinen Vater, Hippies sind von 
gestern, Provos, Beats, Peaceniks, Yippies sind von gestern, 
Gitarren sind von gestern, ihr habt den Boden befruchtet, zuge-
geben, wenn ihr weitermacht, fressen die Alten die Früchte, 
Steine sind nicht von gestern, Barrikaden sind nicht von ges-
tern, ihr könnt euch nicht ins Himmelreich klimpern. 

Bruno verteidigt seinen Kinderschuh, er ist ziemlich 
schwach, ich sollte Bruno verteidigen, Bruno ist Jude, er ist 
mein Freund, Sofia würde mich auslachen, es ist leicht, Bruno 
zu verteidigen, vor der amerikanischen Botschaft wird de-
monstriert, Renato spielt die Gitarre, Alfredo ist stärker, er 
reißt Bruno den Kinderschuh aus der Hand, Ludovico gibt ihm 
den Hammer, der Schal hängt schon, Alfredo nagelt den Schuh 
an die Wand. Idioten: sagt Sofia, I-d-i-o-t-e-n, wer nicht mit-
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kommt, in die Via Veneto, soll es bleiben lassen, alle sagen, 
daß sie mitkommen wollen. Komm mit: sage ich zu Bruno, 
aber Bruno hört mich nicht, er hat Tränen in den Augen, er 
starrt den Kinderschuh an, ICH könnte Alfredo ohrfeigen, aber 
ich gebe Alfredo keine Ohrfeige, komm mit: sage ich zu Bru-
no, Bruno kommt nicht mit, er bleibt allein, mit dem Kinder-
schuh und den Spaghetti und Fidel Castro. 

Ich habe Angst, Sofia könnte einen anderen Wagen nehmen, 
aber Sofia geht sofort auf meinen Alfa zu, ich brause davon, 
bevor sich jemand zwischen uns zwängen kann. Du fährst wie 
der Teufel: sagt Sofia, ich fahre wie zwei Teufel, ich liebe 
dich: sage ich, ich liebe dich: sagt sie, wenn ich mit jemand ins 
Bett gehe, gehe ich mit dir ins Bett: sagt sie, du brauchst mit 
mir nicht ins Bett zu gehen: sage ich, ich liebe dich. 

Der Himmel hat sich einen grauen Bart umgehängt, die Stra-
ße ist kohlenschwarzschwarz. Wir haben die anderen Wagen 
verloren, wir geraten in einen Höllenverkehr, alles hupt wie 
verrückt, ich hupe wie zehn Verrückte, ich schaue in den Rück-
spiegel, die anderen Wagen sind nicht unsere Wagen, die 
kommen gar nicht: sagt Sofia, die kneifen, nein: sage ich, die 
kneifen nicht, die können nur nicht Auto fahren. Der Verkehrs-
schutzmann pflanzt sich vor mir auf, ich habe das rote Licht 
doch gesehen, ich bin doch nicht farbenblind, ICH sage: ich 
fahre den Kerl über den Haufen, ICH möchte die Ordnung über 
den Haufen fahren, man muß die Macht über den Haufen fah-
ren, aber das Licht wird grün, ich brauche die Macht nicht über 
den Haufen zu fahren. Ich parke den Wagen vor dem Hotel 
Palazzo e Ambasciatori, direkt unter der Parkverbotstafel, sie 
sollten Rutenbündel auf die Tafeln malen, grün-weiß-rot, die 
Farben sollten rezeptpflichtig sein, man darf nicht in flagranti 
ertappt werden: sage ich, Sofia lacht, laufen wir, bevor ein Po-
lizist kommt: sage ich. Sofia reicht mir die Hand, ich drücke 
ihre Hand, wir laufen. 
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Wir sind nicht zu spät gekommen, die Straße ist voll von 
Menschen, Hunderte Köpfe sind ein einziger Kopf, die Hydra 
hatte nur neun Köpfe, die Hydra hat neunhundert Köpfe, WIR 
haben einen Körper und neunhundert Köpfe, die Polizisten 
haben nur Körper, keinen Kopf. Wir stürmen die Botschaft, wir 
können die Botschaft nicht stürmen, die Polizisten haben nur 
Körper, die Botschaft ist ein marmorglattes Ungeheuer, ein 
Steinfliesenmoloch mit Glasaugen, er wird verteidigt, die Ver-
teidiger verteidigen den Aggressor. Ich denke nicht an den Ag-
gressor, ich denke an die Verteidiger, ich denke an die 
Sklaventreiber, die selbst Sklaven sind, ich denke an die 
Brücken. Sofia hängt sich in mich ein, sie hat harte kleine 
Brüste, elfenbeingelb, ich hänge mich in einen Freund ein, er 
sieht aus wie ich, nur sein Bart ist länger, ich stemme den Kopf 
nach vorwärts, ich bin wie ein Stier, der den Toreador auf die 
Hörner nimmt, ich werde den Polizisten auf die Hörner 
nehmen, ich bin ICH. Es beginnt zu regnen, ein 
Markundbeinregen, es ist kalt, mir ist es gleichgültig, Zehn 
Tage, die die Welt erschütterten von John Reed, Wladimir 
Uljanow und Rykow und Krylenko und Dschugaschwili, 
genannt Stalin, man braucht kein Stalinist zu sein, Stalin war 
ein Hippie, früher, heute könnte der erste Tag der zehn Tage 
sein, sechster November. Der Regen löscht die Flammen, die 
amerikanische Fahne brennt nicht mehr. Die Mauer gibt nach, 
die Mauer der Aggressorenverteidiger gibt nach, ein Stahlhelm 
purzelt auf die Straße, der Stahlhelm rollt, Stahlhelme sollten 
verboten sein, Stahlhelme sollten rezeptpflichtig sein, ich kann 
mir den Stahlhelm nicht aufstülpen, mein Freund stülpt sich 
den Stahlhelm auf, das Lachen springt herum wie ein 
Ziegenbock, die Glasaugen des Marmorungeheuers sind nahe, 
Sofia läßt mich los, nimm: sagt sie, jemand verteilt Steine, 
jemand verteilt Steine wie Ostereier, ich bekomme eine 
Handvoll Steine, ich werfe mit Steinen, ich ziele auf die 
Stahlhelme, ich ziele auf die Glasaugen. Ein Polizist greift 
nach mir, ich werde verhaftet: denke ich, ich heiße ICH, das ist 
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das ist kein Name, wie heißen Sie, ich heiße Francesco Vanetti, 
ich bin trotzdem ICH, mein Vater ist Carlo Vanetti, rufen Sie 
meinen Vater an, mein Vater bekommt einen Herzinfarkt. Ich 
fühle Blut im Mund, ich habe nichts gespürt, ich lecke Blut, 
meine Zunge schmeckt nach Blut, du blutest: sagt Sofia und 
beugt sich nach rückwärts, sie schleudert einen Stein, sie hält 
den Stahlhelm in der Hand, der Stahlhelm ist voller Steine, der 
Osterkorb ist voller Steine, ich greife nach meiner Schläfe, 
meine Hand ist voll Blut, meine Hand blutet nicht, aber meine 
Hand ist voll Blut, ich sehe nur mit einem Auge, du brauchst 
einen Arzt: sagt Sofia. Ich brauche keinen Arzt: sage ich, du 
brauchst einen Arzt: sagt Sofia. Sie nimmt mich beim Arm, sie 
bahnt mir einen Weg, wenn sie mit jemand schläft, schläft sie 
mit mir, aber sie schläft mit niemand. Ich sehe einen Ambu-
lanzwagen, Ecke Via Bissolati, kein Ambulanzwagen: sage ich. 
Wir sind schon bei meinem Wagen, ich habe kein Strafmandat 
bekommen, heute bekomme ich kein Strafmandat, erster Tag, 
Zehn Tage, die die Welt erschütterten. Du kannst nicht fahren: 
sagt Sofia, ich kann fahren: sage ich, du wirst gebraucht: sage 
ich. Ich setze mich ans Lenkrad, es schwimmt mir vor den Au-
gen, MIR schwimmt es nicht vor den Augen, ICH sehe klar, 
ICH lasse den Motor anspringen, ICH lasse den Scheibenwi-
scher laufen, die Scheibe ist beschlagen, mein Gehirn ist be-
schlagen. ICH fahre los, ich sehe Sofia im Rückspiegel, Sofia 
winkt, sie hat einen Stein in der Hand. Meine Mutter ist zu 
Hause, Beatrice ist zu Hause, mein Vater ist nicht zu Hause. 
Meine Mutter schreit, du hast einen Unfall gehabt: schreit sie, 
ich habe es immer gesagt, dein Vater hätte dir keinen Alfa Ro-
meo schenken sollen, ich habe mir den Alfa Romeo selber ge-
kauft: sage ich, ich habe keinen Autounfall gehabt: sage ich. 
Ein Arzt, ein Arzt: schreit meine Mutter, als ob der Arzt auf der 
Kommode stünde, leg dich ruhig ins Bett: sagt Beatrice, sie 
geht zum Telefon. Der Arzt wohnt in der Nähe, er ist gleich da, 
ich kenne ihn seit hundert Jahren, streck die Zunge heraus: hat 
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er gesagt, mit einem Holzlöffel hat er mir die Zunge hinunter-
gedrückt, sag schön a-a-a, ein paar Tage Schulferien und grüne 
Hustenmedizin und Zabaione, seither hasse ich Zabaione. Eine 
Platzwunde, nichts Gefährliches: sagt er, aber es hätte ins Auge 
gehen können, nämlich ins Auge, er näht die Platzwunde, ich 
sage nichts, ich denke an Sofia, die Ledernacken töten kleine 
Kinder, meine Mutter hält sich die Augen zu, das hast du da-
von: sagt Beatrice. Meine Mutter begleitet den Arzt, sie fragt 
ihn draußen, ob ich sterben werde, draußen fragt sie den Arzt 
immer, ob jemand sterben wird, ich liege in meinem Bett, ich 
liege in meinem Zimmer, ich hasse mein Bett, ich hasse mein 
Zimmer, sag schön a-a-a. Beatrice setzt sich zu mir, ich möchte 
wissen, was dich Vietnam angeht: sagt sie, das verstehst du 
nicht: sage ich, Papa wird wütend sein: sagt sie, soll er: sage 
ich. Wenn man dich verhaftet hätte, hätte es in allen Zeitungen 
gestanden: sagt sie, es hätte nicht nur Quest’Ora geschadet, 
sondern auch Positivismo, Positivismo ist liberal. Du bist die 
Unschuld vom Lande: sage ich, Positivismo ist Bürgerbrom, 
Schlafmittel für beunruhigte Gartenzwerge, Positivismo sollte 
rezeptpflichtig sein, Positivismo lebt von Quest’Ora, 
Quest’Ora ist eine Mörderzeitung, sie lebt von einem Mörder. 
Deshalb Vietnam: sage ich, das verstehst du nicht: sage ich, du 
bist eine Brücke. Ich liege im Bett, im Bett von Francesco Va-
netti, der Regen singt ein Wiegenlied, ICH wäre zum Ambu-
lanzwagen gegangen, der Ambulanzwagen hätte mich in ein 
Spital gebracht, im Spital hätten sie nach meinem Namen ge-
fragt, aber ich bin nach Hause gefahren, zu Mutter und Kinder-
arzt, a-a-a, der Winter ist schon da. Mein Kopf wächst aus den 
Kissen heraus, ich vergesse, was ich meinem Vater verspro-
chen habe, ICH vergesse es, ich war bei der Mutter von Morel-
li: sage ich, Morelli wird nicht den Nobelpreis bekommen, Mo-
relli bekommt lebenslänglich. Du hast Fieber: sagt Beatrice, ich 
habe kein Fieber: sage ich. Ich werde dir etwas erzählen: sage 
ich, du glaubst vielleicht, daß dir Papa alles sagt, du bist Papas 
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Liebling, er ist verliebt in dich, deshalb haßt er deinen Skileh-
rer, aber er sagt dir nicht alles, er belügt dich, er belügt jeden, 
er ist ein umgekehrter Automat, oben wirft man Lügen hinein, 
Lügenkaugummi, unten kommt Geld heraus. Ich erzähle Bea-
trice von Morelli, er geht im Atomgelände spazieren und be-
gräbt tote Fische, er schreibt den Mord an Hertha Enzian für 
Quest’Ora, ich kann keine Nahaufnahmen machen, das Betre-
ten des Atomgeländes ist verboten, die arbeiten für die NATO, 
die fabrizieren den Tod für Vietnam, nur die Mutter des Mör-
ders kann ich fotografieren, aus der Nähe, mit der Vorsatzlinse. 
Beatrice ist nicht entsetzt, sie sagt nur: Hoffentlich erfährt es 
niemand, man wird es erfahren: sage ich, denn ich werde sa-
gen: Ich habe es längst gewußt, ich habe im Hinterhalt gelegen, 
ich habe auf den Mörder gewartet, der Fische begräbt. 

Meine Mutter kommt herein, willst du etwas essen: sagt sie, 
ich brauche keinen Zabaione: sage ich, wir sollten Papa sagen, 
daß du einen Autounfall gehabt hast: sagt sie, er würde sich 
furchtbar aufregen, er sieht nicht gut aus, er hat Sorgen, man 
darf ihn nicht aufregen: sagt sie. Ich will allein bleiben: sage 
ich, ich lasse mir von Beatrice Papier und Bleistift geben. 

 
Blut ist nicht  
Blut 
Dein Blut ist nicht 
Mein Blut 
Henkerblut ist kein Blut 
Mörderblut ist kein Blut 
Soldatenblut ist kein Blut 
Rotes Wasser, rostige Hydranten 
Mein Blut ist 
Blut 
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Mädchen bluten nicht 
Verblutete Jungfrauen 
Tote Jungfrauen 
Geschändet 
Kein Mörderblut, kein Opferblut 
Buchstaben bluten 
Rotes Papier, Rotationspapier 
Der Mörder bleibt rein 
Ich werde blutig 
Meine Hand ist blutig 
Meine Hand ist rein 
Mein Blut. 
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Antonio Zempach 

Vanetti bat mich, einige Tage in Wien zu bleiben. Er hatte 
mit der Kronos-Film abgeschlossen, der Vertrag war unter-
wegs, ich sollte ihn notariell bestätigen. Ganz natürlich, da ja 
die Kronos-Leute zwar mit Quest’Ora eine bindende Vereinba-
rung treffen, aber nicht endgültig verkaufen konnten, was ihnen 
erst nach dem Abschluß mit Enzian gehören würde. Vorneweg 
sollte nach Wien fliegen, um auch diesen Pakt zu besiegeln. 

Die Wartezeit wurde zu lang, Yvette entschloß sich, nach 
Wien zu kommen. Sie kannte es nicht. Ich übersiedelte ins Ho-
tel Sacher, die Edizioni Vanetti sind reich genug. Ich dachte, es 
würde Yvette Spaß machen: sentimentale Herrlichkeit, Erzher-
zoge in Goldrahmen, Erinnerungen an eine heile Welt, Sacher-
Torte, Antiquitätenwert – was wäre die Venus von Milo, wenn 
sie zwei Arme hätte? Ich nahm eine Suite; später fiel mir ein, 
daß ich es tat, um Yvette zu beeindrucken. Oder weil ich einen 
eigenen Schreibtisch haben wollte; Yvette pflegt die Hotel-
schreibtische zu beschlagnahmen und in einen Kosmetiksalon 
zu verwandeln. Man sah aus unseren Fenstern die Rückseite 
der Oper, die Ballettschule auf gleicher Höhe, Kinder, halbe 
Kinder, wie lebendig gewordener Degas, Plie und Battement 
und Arabeske. 

Ich schilderte ihr Enzian mit Humor; sie zeigte kein Ver-
ständnis für das Komische, obwohl wir über viel weniger ko-
mische Leute lachen können. Als wollte sie sagen: Ich bin nach 
Wien gekommen, weil du in Wien bist, weil mir die Trennung 
zu lang ist, ob du hier Kassen knackst, will ich nicht wissen. 
Yvette etwas nicht sagen zu können, ist, als ob ich ihr nichts 
sagen könnte, beinahe, als ob ich eine Geliebte hätte. Ich sagte: 
»Wenn man sich über den Snobismus lustig macht und selber 
ein Snob ist, dann ist das doppelter Snobismus.« Sie sagte: »Ich 



 

128 

habe ein schlechtes Gefühl, nichts weiter. Ich habe Angst um 
dich.« Man wird unsicher, wenn einer Angst um einen hat, man 
fällt eventuell vom Baum. 

Am Nachmittag mußte ich sie allein lassen und zu Doktor 
Vinzenz Habichl fahren. Ich sagte ihr nichts von meinen Be-
denken. Was ich über Doktor Habichl erfahren hatte, fand ich 
selbst nicht komisch. Spezialist in der Verteidigung von 
Kriegsverbrechern, sonst kein Ruhmesblatt. Nur die Adresse 
beruhigte mich einigermaßen: wenige Häuserblocks von den 
Wurst- und Selchwaren Oskar Enzian entfernt. Nachbarliche 
Beziehungen? 

Offenbar eine erfolgreiche Kanzlei, trotz der Vorstadtadres-
se. Eine Flucht von Zimmern, mehrere Referendare, ein ganzes 
Heer von Sekretärinnen. Anfangs bestach mich das Altmodi-
sche der Kanzlei: Wartezimmer mit Klöppeldeckchen, staubige 
Aktendeckel, Rollschreibtische, die Sekretärinnen wie aus ei-
nem Heim für sitzengebliebene adelige Töchter. 

Aber Pickwickier plus Biedermeier, das gleicht einer ge-
schickten Tarnung: Eine Kanzlei, die sich in das Vorgestern 
duckt, damit niemand nach dem Gestern fragt. Auch der joviale 
Herr wirkte verkleidet. Buschige Schubert-Koteletten, altväter-
lich taubengrauer Anzug, Uhrkette, umständliche Sprache, da-
bei Mensurhiebe auf dem pockennarbigen Gesicht: Ein Hieb 
hat den Mund um die Hälfte verkleinert, spöttisch aus Zwang. 

»Was wir zu besprechen haben, sehr verehrter Herr Kolle-
ge«, sagte Doktor Habichl, »bezieht sich nicht darauf, was in 
dem Vertrag zwischen meinem Herrn Mandanten und der Kro-
nos-Film steht, sondern was nicht darin steht.« Zugleich versi-
cherte er mir, daß sein »Herr Mandant« – um keinen Preis 
nannte er ihn anders – gegen seinen »expliziten Rat« handle: Er 
sei ein Gegner »derartiger Verträge«. Der »Herr Mandant« 
habe also auf alle seine Rechtsansprüche verzichtet, gegenüber 
der Filmgesellschaft und damit auch gegenüber Quest’Ora. 
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Seine »Mitarbeit« habe er jedoch nicht zugesagt, über das 
»Material« müßten eigene Vereinbarungen getroffen werden. 
»Was verstehen Sie unter ›Material‹?« fragte ich. Gerade das, 
woran Quest’Ora anscheinend gelegen sei, sagte er: der Wer-
degang der Unglücklichen, ihr Weg aus dem Heim ehrenwerter 
Eltern in die Gosse der Via Veneto, die Verführungen, denen 
sie ausgesetzt war, natürlich die Bilder. Ein ganzer illustrierter 
Warenhauskatalog, zur Auswahl. 

»Ihr Herr Mandant«, sagte ich, »beabsichtigt also, das Leben 
seiner toten Tochter zweimal zu verkaufen.« Das war unbe-
dacht: Schließlich war ich in Wien, um das Leben der Hertha 
Enzian zu kaufen, einmal oder zweimal. Ich ärgerte mich über 
Enzian, über Habichl, über Yvette und mich selbst. Ohne Yvet-
tes Opposition hätte ich klüger reagiert: Man soll das Gewissen 
nicht in der Tasche mit sich herumtragen. Es beginnt, zur un-
geeigneten Zeit zu läuten wie eine Weckeruhr. 

Zu meiner Erleichterung sagte Doktor Habichl, daß er meine 
Bedenken teile, es sei ja »wirklich nicht dasselbe, ob man auf 
eine Klage verzichtet oder zur Sensationsmache beiträgt«. Er 
servierte den Kaffee, den eine der Sternordensdamen in Lüster 
gebracht hatte. Nun hatte er mir allerdings den Schwarzen Pe-
ter zugespielt, denn ich saß ihm ja gegenüber, um das zu kau-
fen, was ich eben als unverkäuflich bezeichnet hatte. Ich trat 
den geordneten Rückzug an. 

»Sie haben«, sagte ich, »Ihrem Herrn Mandanten geraten, 
nicht zu verkaufen – ich hätte meinem Herrn Mandanten gera-
ten, nicht zu kaufen. Für beides ist es zu spät. Wieviel verlangt 
Herr Enzian für das gesamte Material?« »Eine weitere Pein-
lichkeit, verehrter Herr Kollege«,beteuerte Doktor Habichl. 
»Wir haben uns mit der Kronos-Film auf fünfhunderttausend 
Schilling geeinigt – ohne daß sich mein Herr Mandant persön-
lich bemühen müßte. Seine persönliche Mitarbeit hat er mit der 
Hälfte, zweihundertfünfzigtausend Schilling, beziffert.« 
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»Wir haben«, sagte ich, »rund fünfzigtausend Schilling ge-
boten einschließlich der Welt- und Verfilmungsrechte.« »Das 
war vor dem Kronos-Angebot«, sagte Doktor Habichl keines-
wegs aggressiv. 

Die Sache begann mir wieder Spaß zu machen. Je länger sie 
tot sind, desto höher der Wert der Toten: So ist das mit der Un-
sterblichkeit, anscheinend auch bei Call-Girls. Ich sagte, ich 
würde das Angebot Rom unterbreiten. Vanetti hatte mich gebe-
ten, die Ankunft Vornewegs abzuwarten. Ich hatte nichts zu 
tun, zeigte Yvette das alte und das neue Wien. 

Wir hatten zu Hause eine Spieluhr aus der Biedermeierzeit. 
Die Uhr unter Glas, von allerlei Figuren umgeben: Herren in 
Gehrock, Damen mit Wespentaille, spielende Kinder. Alle be-
wegten sich. Einmal stand die Uhr still, ohne abgelaufen zu 
sein: Die Zylinder blieben in der Luft hängen, die Damen rich-
teten sich nicht wieder auf, der spielende Knabe hielt den 
Holzstab drohend über den verzauberten Reifen. Ich mußte an 
die Uhr denken. Die Zylinderhüte hängen in der Luft, die Da-
men sind im Knicks erstarrt, das Rad dreht sich nicht. Der Ver-
gleich mit Dornröschen wäre falsch: Auch der rettende Prinz 
ist in tiefen Schlaf versunken. In einer anderen Stadt hätte ich 
mich mit Yvette wahrscheinlich ausgesprochen, aber hier setzt 
den Zylinder niemand wieder auf. Abgelaufene Uhr, fröhliche 
Leichenstarre. 

Yvette sagte wenig. Sie hat eine Weltanschauung, sie 
braucht, um eine zu gewinnen, die Welt nicht anzuschauen. 
Wenn jeder Engländer eine Insel ist, so ist wahrscheinlich jeder 
Schweizer ein Zauberberg. 

Am Abend rief Vorneweg an. Ich sagte, der Vertragsentwurf 
aus Rom sei noch nicht eingetroffen. Er meinte, wir könnten 
immerhin »Tuchfühlung« nehmen – es gibt Ausdrücke, die 
mich in gereizte Stimmung versetzen, zum Beispiel Tuchfüh-
lung. Ich sagte, meine Frau sei in Wien. Um so besser. Er lud 
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uns zu einem »Heurigen-Ausflug« ein. Yvette hatte das Ge-
spräch gehört; ich konnte es ihr nicht verheimlichen. Obwohl 
ich ihr verlockende Angebote machte – Rosenkavalier, ich 
würde sie nach der Vorstellung abholen –, erklärte sie, sie 
möchte den Tschitschikow kennenlernen. 

»Ich dachte, Vanetti ist Tschitschikow«, sagte ich. »Vorne-
weg ist eben der deutsche Tschitschikow«, sagte sie. Ich beo-
bachtete sie, während sie sich herrichtete. Eine Orchidee auf 
dem Misthaufen. Offenbar war ich schon beeindruckt, denn bis 
jetzt hatte ich nicht an einen Misthaufen gedacht, höchstens an 
einen interessanten Fall abseits der Kanzlei Doktor von Helis'. 
Ich wäre lieber allein gegangen. Ich fürchtete, daß Vorneweg 
etwas verraten würde. Was hätte er verraten sollen? Oder 
fürchtete ich, daß Yvette ihre Verdrießlichkeit nicht verbergen 
würde? Ich habe immer gedacht, man könnte mit Yvette Pferde 
stehlen. Sie hält Pferdestehlen nicht für einen good sport. Beim 
Heurigen war es heiß, es sind keine Winterlokale, der Flieder-
geruch gehört dazu. Statt Flieder nur Wein- und Schweißge-
ruch. Es ging so gemütlich zu, daß Yvette in ihrem hellviolet-
ten Kleid deplaciert wirkte. Es schien sie nicht zu kümmern. 

Hermann Vorneweg hat den Charme eines auf dem Felde der 
Ehre zum Oberleutnant beförderten Feldwebels. Es hätte mich 
kaum gestört, wenn Yvette seinen forschen Charme nicht auch 
noch herausgefordert hätte. Sie lächelte so einladend wie die 
englische Königin auf dem jährlichen Gesindeball. Vorneweg 
kaufte ihr bei der herumstreifenden Blumenfrau sofort ein Dut-
zend Rosen. Das wäre sehr galant gewesen, nur vergaß er es 
gleich wieder: Sooft die »Blumentoni« erschien, griff er in die 
Tasche. Allerdings war er beim zweiten Dutzend in weinseliger 
Stimmung, beim dritten angeheitert und beim vierten sinnlos 
betrunken. Ich hoffte, seine »Tuchfühlung« würde sich auf 
seine amourösen Avancen beschränken; damit konnte ich fertig 
werden. Ich war bereit, mich sogar für seine Filme zu interes-
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sieren. Aber kaum hat man eine Wunde auf der Zehe, tritt ei-
nem jemand auf den Fuß. Er kam schnell »auf das Geschäftli-
che« zu sprechen. 

Es begann verhältnismäßig harmlos; er nannte meinen Herrn 
Mandanten ein »italienisches Schlitzohr«. Tuchfühlungsvoka-
bular. Für die Italiener habe er nun einmal nichts übrig, ein 
Volk von Verrätern, zwei Weltkriege bewiesen es. Er wisse, 
wovon er rede, er habe in Salerno, Anzio und Cassino ge-
kämpft, den Ami und den Tommi hätte man glatt ins Wasser 
geworfen, aber die »feigen Italiener« ... »Der Duce«, sagte er, 
»ließ an alle Wände den Spruch pinseln: ›Der deutsche Soldat 
hat die Welt überrascht, der italienische Soldat hat den deut-
schen Soldaten überrascht‹ – das stimmt schon, anders als es 
der Duce gemeint hat, ha-haha.« Ich, als Schweizer, könne das 
nicht beurteilen. Ich sei Hauptmann der Infanterie, sagte ich: 
Höchst albern, schließlich habe wir keine Kriege geführt, wir 
sollten uns schämen. Die Schweizer Kriegsmarine, hahaha. Ich 
war in Ohrfeigen-Stimmung, Yvette hätte doch lieber zum Ro-
senkavalier gehen sollen. Ich beherrschte mich. Man soll den 
Nationalstolz nicht zu weit treiben: Es ist ein Ersatz-Stolz. 
Vorneweg hielt beim dritten Viertel und dem zweiten Dutzend. 

Als Gesprächsthema hatte ich noch den Russenfeldzug an-
zubieten, es wäre abendfüllend gewesen. Ich hatte nicht mit 
Yvette gerechnet. Langsam wurde mir klar, warum sie nicht in 
den Rosenkavalier gegangen war. Vorurteile gegenüber den 
Italienern allein könnten es doch nicht sein, sagte sie zu dem 
Gastgeber – was habe er eigentlich gegen Vanetti? 

»Sie werden ja morgen sehen, Herr Doktor«, sagte er, »... da 
hat uns, meiner Firma, meine ich, der feine Herr Verleger ganz 
unglaubliche Zugeständnisse abgeluchst.« »Ich habe den Ver-
trag nicht gesehen«, sagte ich. »Aber sicher hat Sie niemand 
gezwungen, auf Signor Vanettis Bedingungen einzugehen.« 

»Der kleine Schäker«, wandte sich Vorneweg an Yvette, »- 
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der Herr Doktor ist gut! Der sehr verehrte Herr Gatte tut gera-
deso, als ob er nicht wüßte, was für eine Schlagkarte sein 
Klient in der Hand hält. Bin selber Pokerspieler.« Yvette sah 
mich nicht an. 

Die Musiker näherten sich. Wunschkonzert, kommt mir vor 
wie eine Prüfung: Na, welche Lieder kennst du denn, Kleiner? 
Keine solchen Hemmungen bei Hermann Vorneweg. Er be-
stellte Lili Marleen, warum nicht, die Österreicher haben den 
Kaiserjäger-Marsch und den Dritten Mann überlebt. Vor der 
Kaserne, vor dem großen Tor. Es war mir immer noch lieber 
als die »geschäftliche Unterhaltung«. Herr Vorneweg toastete 
Yvette zu, mit einer eckigen Bewegung des Ellbogens. Den 
»Heurigen«, den er vorher abfällig beurteilt hatte, bezeichnete 
er als »schönen Wein«. Er bemerkte nicht, daß wir an dem 
schönen Wein nur noch nippten. 

»Wenn Herr Vanetti ein korrekter Kaufmann wäre«, erklärte 
er, »dann würde er sagen: So und so heißt der Mörder, da und 
da wohnt er, bitte bedient euch, schließlich sind wir Geschäfts-
partner.« 

»Ich glaube, meine Frau ist müde«, sagte ich. »O nein«, sag-
te Yvette. Sonst bringt sie es fertig, um neun Uhr zu verblühen. 
»Was meint Herr Vorneweg eigentlich?« fragte sie mich un-
schuldig. 

»Die Besetzungsschwierigkeiten, zum Beispiel«, klagte 
Vorneweg und nahm ein Papier aus seiner Brieftasche. »Ende 
fünfzig«, las er, »groß, hager, Brillenträger, von intellektuellem 
Aussehen. Drückt sich gewählt aus, spricht leise. Könnte 
Künstler sein, Musiker, Maler oder Schriftsteller. Was soll man 
mit einem solchen Kerl anfangen? Wir haben entweder an ei-
nen brutalen Mörder gedacht oder an einen eleganten. Ein 
intellektueller Mörder hat noch nie gezogen.« »Noch nie«, 
sagte Yvette. »Steht vermutlich im Steckbrief«, sagte ich. 
»Keine Idee«, erwiderte Vorneweg. Und tolerant: »Daraus 
drehe ich Vanetti keinen Strick. Er kann sich den Mörder nicht 
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Vanetti keinen Strick. Er kann sich den Mörder nicht aussu-
chen, ich bin kein Unmensch. Aber Vorschriften machen und 
den Mörder für sich behalten, das geht entschieden zu weit.« 
Daraufhin kaufte er Yvette das dritte Dutzend Rosen. 

»Das klingt so, als ob Signor Vanetti einen ganz bestimmten 
Verdacht hätte«, sagte Yvette. 

Der Schweiß stand mir auf der Stirn. Wien, du verwöhntestes 
Kind der Welt. Es ging mir wirklich zu weit. Plötzlich wandte 
sich Vorneweg mir zu. Ein Arm um meine Schulter, mit der 
anderen Hand klopfte er sich auf die Schenkel. Ein Heiterkeits-
anfall. Prustend: Was ich für ein Teufelskerl sei, ein vermale-
deiter und verschmitzter »Eidgenosse«. Selbst meiner eigenen 
»angetrauten Gattin« – »na ja, das Wahlrecht geben sie Euch ja 
auch nicht, die Schwizer« – hätte ich es verschwiegen, daß mir 
der Mörder der Enzian bekannt sei. Einfach zum Totlachen. 
Dann gönnerisch: »Na, ich habe ja volles Verständnis, Sie sind 
Anwalt, korrekt ist korrekt, aber daß der Vanetti ein Schwein 
ist, müssen Sie zugeben, auf meine Diskretion könnte er sich 
verlassen.« Er erwähnte noch, daß er Offizier sei, Panzergrena-
dierregiment Nummer dreihunderteinundfünfzig – »der Vanetti 
ist ein Schwein, schließlich sind wir Geschäftspartner. Nichts 
für ungut, Herr Doktor, prost!« Yvette sah mich endlich an, mit 
einem Löwenbändigerblick: Ich war ihr dankbar, wenigstens 
wußte sie, daß die Ohrfeigen in der Luft hingen. Am Neben-
tisch wurde der Geburtstag eines winzigen Greises gefeiert, er 
wünschte sich immer wieder I hab’ zwa harbe Rappen, es war 
schon ein ganzer Stall voll Rappen. Ich gab Yvette ein Zei-
chen: Man hatte auf den Namen Enzian aufgehorcht. »Ich bin 
müde«, sagte sie. 

Auf dem Weg begegneten wir der Blumenverkäuferin. Her-
mann Vorneweg erwarb stehenden Fußes das vierte Dutzend 
Rosen. Ich befreite Yvette von ihrem Rosengarten; es enthob 
mich der Verpflichtung, Herrn Vorneweg beim Taxistandplatz 
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die Hand zu reichen. Im Wagen sprachen wir fast nichts, we-
gen des Chauffeurs. Yvette sah wie zwanzig aus. Keine Ich-
habe-es-dir-gesagt-Miene, keine Ähnlichkeit mit ihrem Vater. 
Nichts gutzumachen, auch wenn wir morgen zurückfahren. 
Nachsichtiger Patriarchenblick von Doktor von Helis: Freue 
mich, daß du wieder da bist, wir haben da eine ziemlich verwi-
ckelte Steuergeschichte, du könntest sie übernehmen. Danke, 
Papa, ich bin zum heimatlichen Finanzamt zurückgekehrt. Ka-
pitalerhöhung bei der Erkaen AG? – wie aufregend! Oder: 
Weitermachen. Was bedeutet das schon, was dieser besoffene 
Filmmensch gesagt hat? Die Edizioni Vanetti sind ein Millio-
nenunternehmen, sie geben eine einflußreiche politische Zeit-
schrift heraus, Positivismo, glaube ich. Jeder kann sich irren, 
ich kann mich auch irren, es ändert nichts an den Fällen, die ich 
für die Kanzlei Doktor von Helis gewonnen habe. 

Im Hotel sagte ich: »Ich lege die Vertretung nieder. Wir fah-
ren nach Hause.« 

Yvette schminkte sich ab. Sie sah aus wie fünfzehn. »Du bist 
verrückt«, sagte sie. »Stell dir Papa vor. Die Genugtuung ver-
schaffen wir ihm nicht.« »Aber du hast doch ...«, sagte ich. 
»Bevor du dich drauf eingelassen hast«, sagte sie. Es war nicht 
schwer, mich zu überreden. Ich fragte: »Glaubst du, daß der 
Panzergrenadier phantasiert hat?« »Wahrscheinlich« sagte sie. 

Es beruhigte mich. Wenn die Weckeruhr nicht läutet, dann 
hat Yvette sie nicht eingestellt. 

»Morgen wird der Vertrag da sein«, sagte ich. »Wir werden 
sehen. Ich kann dann noch immer nein sagen.« 

Sie saß auf dem Bett und schüttelte den Kopf. »Hinwerfen – 
das geht nicht. Wir müssen es herausfinden. Wenn es wahr ist, 
mußt du etwas tun.« 

»Zum Beispiel?« fragte ich. 
Das wußte sie auch nicht. Sie hatte einfach zur Kenntnis ge-
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nommen, daß ich auf den Baum geklettert war. 
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Christa Sonntag 

Jetzt müßte endlich eine Ruhe sein mit der ganzen Geschich-
te, aber ich werde mein ganzes Leben daran leiden müssen, daß 
ich der dummen Flitschen meine Gunst erwiesen habe. Dabei 
habe ich wirklich andere Sorgen. Sie haben meinen Bruder 
eingekastelt, in München. Wegen homosexueller Betätigung. 
Er hat sich schon immer widernatürlich betätigt. Schuld ist 
meine Mutter, Ruhe ihrer Asche. Es ist psychologisch begrün-
det. Die Mütter verhätscheln ihre Söhne nämlich mit einer Af-
fenliebe. Und dann haben die Mistbuben Angst, hinauszuse-
geln in die Stürme des Lebens. Die Liebe zwischen Mann und 
Frau ist nämlich etwas Stürmisches. Trotzdem man sich mit der 
Psychologie nicht auskennt, weil die Gelehrten zu viel am 
Tisch sitzen und wenig in das Leben hinaussegeln. Wenn einer 
fortwährend am Rockzipfel von seiner Mutter hängt wie der 
Peter, dann sollte er das weibliche Geschlecht würdigen. Aber 
nein, ausgerechnet diese Muttersöhnchen wollen von den Frau-
en nichts wissen. Oder sie haben eine Mordsangst vor der hol-
den Weiblichkeit. Mit meinem Vater hat der Peter allerweil 
kriegerische Beziehungen gehabt. Trotzdem fliegt er nur auf 
Männer. Ich hätte dem Peter einen Friseurladen kaufen sollen, 
schreibt mein Vater. Soll ich vielleicht aus den Früchten der 
Liebe die Lire stützen? Ich krieg noch die Managerkrankheit. 
Meinen Vater unterstütze ich sowieso, weil er durch den Hitler 
ein Bein verloren hat. Aber jetzt heißt es, der Peter wäre nicht 
in die Zeitung gekommen, weil man wegen einfacher homose-
xueller Betätigung nicht in die Zeitung kommt. Aber weil er 
der Bruder von dem Call-Girl ist, das nämlich neben der Enzi-
an gewohnt hat, kommt der Peter in die Zeitung. Bitte, er kann 
nichts dafür, daß Hertha ermordet wurde. Es ist der Fluch der 
Berühmtheit. Eine Gerechtigkeit gibt es nicht, aber ein Homo 
wäre der Peter auf jeden Fall. Ein warmer Bruder, wenn das 
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kein schlechter Witz wäre. Und mit einem selbständigen Fri-
seurladen kann man sich trotzdem homosexuell betätigen. 

Es ist ein Rattenschwanz, der Fall Enzian. Da ruft ein gewis-
ser Aldo Fontana an und behauptet, er hat mich bei der Party 
von dem Howard Stranger kennengelernt. Das kann schon sein, 
denke ich, denn wenn der Amerikaner eine Party für seine Ge-
schäftsfreunde gibt, muß ich immer dabei sein. Mit dem Stran-
ger ist es eine erstklassige Zusammenarbeit. Die Amerikaner 
sind Freunde von Credit-cards, mit dem Diner’s Club hat es 
angefangen, nach dem Motto: Genieße gleich, zahle später. 
Wenn ein Geschäftsfreund vom Stranger zu mir kommt, ver-
lange ich keinen Pfennig, mache es nur aus amore. Nachher 
schicke ich dem Büro Stranger meine Rechnung, und die wird 
pronto, pronto beglichen. Wie gesagt, wie beim Diner’s Club. 
Bei uns in Europa liegt das Kreditsystem noch in den Kinder-
schuhen. Ob ich ihn empfangen kann, fragt der Anrufer. Wir 
einigen uns auf sechs. Natürlich rufe ich gleich im Büro Stran-
ger an. Bitte, man muß ja wissen, ob einer Kredit hat. Nein, 
sagt mir der Johnny Brown – der ist beim Stranger für das en-
tertainment verantwortlich –, ein Signor Fontana ist dort unbe-
kannt, mit der Staatskasse ist es Essig. Vorsicht, sage ich mir, 
denn seit der Sache mit der Hertha bin ich doch leicht nervös. 
Ich telefoniere mit der Francoise, das ist eine französische Kol-
legin. Ruf mich um sieben Uhr an, sage ich. Und den Revolver 
lege ich in die Nachttischlade. Sajety first. Und total bekleidet 
bleib ich auch, wie in einer Ritterrüstung. 

Der Fontana kommt um sechs. Ich falle fast vom Stuhl. Das 
heißt, ich stehe bei der Tür wie angenagelt. Denn so ein Freier 
hat einen Seltenheitswert. Über fünfundzwanzig ist der nicht, 
bildschön, sieht wie der Alain Delon aus, Ehrenwort. Da 
stimmt was nicht, sage ich mir, ich rieche gleich den Braten. 
Der kann jeden Teenager haben, und was der bei anständigen 
Frauen verdienen kann, davon kann man ein Ölfeld in Texas 
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kaufen. 
Ich überlege blitzschnell, das ist meine Stärke. Es gibt zwei 

Möglichkeiten. Entweder ist das ein Warmer, der geheilt wer-
den will, was ich aber prinzipiell ablehne. Erstens bin ich nicht 
vom Roten Kreuz, und zweitens muß ich an meinen Bruder 
Peter denken, und das kommt mir vor wie Inzucht. Oder er ist 
ein Sadist. Das ist nicht wahrscheinlich, weil Sadisten bekannt-
lich von Natur aus geizig sind. Richtige Schundniggln sind das. 
Prügeln wollen sie schon, aber zahlen wollen sie nicht. Es ist 
psychologisch begründet. Zahlen tut weh, und die Jünger vom 
Marquis de Sade – welchen ich mir angeschafft habe, aber er 
ist stinkfad – wollen eher anderen wie sich selbst weh tun. Drit-
tens könnte er ein Masochist sein, das eher. Ohne Masochisten 
wäre der Geschäftsgang ein bedauerlicher. Es ist in der männli-
chen Natur gelegen, daß sich der Mann nicht geniert, seine 
Frau oder andere weibliche Mitglieder der Gesellschaft zu prü-
geln, während er selbigen die Peitsche zum Zwecke der eige-
nen Züchtigung nur in Ausnahmefällen in die Hand drückt. 
Selbiges besorgt er bei der käuflichen Liebe. Das beglückt ihn 
doppelt, weil er erstens Prügel bezieht und zweitens zahlen 
muß. Bei seiner eigenen Frau oder bei Damen der Gesellschaft 
bezieht er bestenfalls Prügel, was aber gratis ein halbes Ver-
gnügen ist. Ich erwäge also blitzschnell die Möglichkeiten, es 
fallen mir dabei aber noch Möglichkeit vier und fünf ein. Es 
könnte sich um einen jugendlichen Zechpreller handeln, der 
etwas vom Konto Stranger gehört hat und nicht weiß, daß die 
Credit-cards überprüft werden. Oder es ist ein Lustmörder. 
Bitte, mein Instinkt trügt nie. Ein Lustmörder ist er nicht, der 
Fontana, aber ein normaler Freier ist er auch nicht. Wir trinken 
einen Martini. Meine Martinis sind weltberühmt – acht zu eins, 
sieben Gin zu einem Gin, sage ich witzig. Dann fragt er takt-
voll, was es kosten soll. Ich denke: Der glaubt, ich mache es 
zum Selbstkostenpreis wegen seinen schönen blauen Augen. 
Da befindet er sich total auf dem Holzweg, erstens, weil es 
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nicht meine Aufgabe ist, die Eitelkeit der Männer zu unterstüt-
zen, zweitens, weil ich lieber einem armen alten Mann aushel-
fe, als daß ich mich von einem Milchgesicht würzen lasse. So 
bin ich. Ich sage sechzigtausend, ohne mit der Wimper zu zu-
cken. Jetzt falle ich wirklich fast vom Stuhl. Er sagt: »Hundert-
tausend« und greift in die Hosentasche. »Nachher, junger 
Fant«, sage ich zurechtweisend. Es wird mir blitzschnell klar, 
daß der noch nie bei einem Call-Girl der Superklasse gewesen 
ist. Denn ein Unterschied muß sein zwischen einer Prostituier-
ten und den höheren Gesellschaftsschichten. Was eine Contes-
sa ist, die läßt sich nicht vorher bezahlen. Es hat auch mit dem 
Kreditsystem zu tun. 

Nackert sieht der Kerl aus wie ein Gott. Hüften wie ein 
Ballettänzer und Schultern wie ein Boxer. Eine Haut hat er wie 
ein weißer Neger. Und eine Mondsonde, Ehrenwort. Von 
Perversität ist da keine Rede. Einen Prolog veranstaltet der, da 
ist Pagliacci nichts dagegen. Und eilig hat er es auch nicht, wie 
die meisten Kunden, die keine Rücksicht kennen, besonders die 
Italiener, die über eine sehr mäßige Selbstkontrolle verfügen. 
Vortäuschen muß ich da keinen Genuß, der ist waschecht. Das 
heißt aber nicht, daß ich den Kopf verliere. Etwas stimmt da 
nicht, denke ich mit unfehlbarem Instinkt. 

Nachdem er sich bekleidet hat, legt er ein Bündel Zehntau-
sender auf den Tisch. Liegt schon auf dem Empiretisch, wie ich 
aus dem Badezimmer komme. Ich zähle natürlich nicht nach – 
einen Betrug würde ich gleich überziehen, da bin ich wie einer 
von den Roulettetischbazis. Falschspiel wird bei mir klein ge-
schrieben. Er trinkt den Rest von meinem Martini aus, reines 
Eiswasser. Und dann rückt er mit der Sprache heraus. Seine 
Miene verwandelt sich, wie es in den Romanen heißt. Es han-
delt sich nämlich darum, sagt er, daß mir Lui e Lei eine halbe 
Million Lire bezahlen will, wenn ich meine Memoiren schrei-
be. »Schreiben brauchen Sie gar nichts«, sagt er, »wir nehmen 
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alles auf Band auf. Das Schreiben besorge ich.« Er siezt mich, 
was nicht üblich ist, nach gegenseitiger Befriedigung. »Aha«, 
sage ich blitzschnell, »du bist ein Konkurrent vom Bossi.« Ich 
duze ihn, aber eher verächtlich. Gibt er glatt zu. Quest’Ora, 
sagt er, hat nämlich eine Exklusivstory über die Enzian. »Die 
wollen wir ihnen abschießen«, sagt er. »Es muß natürlich 
schnell gehen, die fangen in der Weihnachtsnummer an. Sie 
glauben, daß sie den Mörder haben. Oder sie haben einen er-
funden.« Mir stinkt die ganze Sache, aber ich sage: »Ich weiß 
nichts vom Mord.« 

»Vom Mord brauchst du nichts zu wissen«, sagt er. Jetzt sagt 
er du. »Wir bringen die Geschichte unter dem Titel Hertha En-
zian sagte mir die Wahrheit.« »Was für Wahrheit?« frage ich. 

»Über die Männer«, sagt er. »Intimitäten.« »Hertha hat mir 
nichts gesagt«, sage ich. »Nur anständige Frauen sprechen von 
Intimitäten.« Das sage ich wegwerfend. 

»Es kann auch Das süße Leben und der Tod heißen«, sagt er. 
»Das ist nicht deine Sache. Du gibst nur deinen Namen her. 
Und die Bilder.« »Was für Bilder?« frage ich. 

Ich gebe zu, ich weiß noch nicht, was ich tun soll. Denn ers-
tens habe ich den Kerl noch im Knie. Das ist nämlich das Zei-
chen der Anerkennung, daß ich es nachher in den Knien spüre. 
Zweitens gehen fünfhunderttausend Lire nicht zu Fuß. Ich gebe 
noch fünfhunderttausend drauf, und ich kann mir das See-
grundstück kaufen, da hört man das Rauschen des Meeres. 

»Alle Bilder, die Sie auftreiben können«, sagte er. »Famili-
enbilder.« 

»Ich hab' doch keine Familienbilder von der Hertha«, sage 
ich. Weil es doch saublöd ist. 

»Von Ihnen«, sagt er. »Sie sind genauso interessant. Der 
Mörder hätte sich in der Tür irren können.« »Grazie mille», 
sage ich. 
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»Außerdem nehmen wir dich auf«, sagt er. »Du hast nichts 
zu verbergen, das kann ich beschwören. So eine Reklame gibt 
es gar nicht. Eigentlich müßtest du noch etwas zahlen.« »Ist 
das alles?« frage ich mit feinem Humor. Denn ich habe schon 
eine Mordswut im Bauch. Bin ich eine Filterzigarette, daß ich 
eine Reklame brauche? Ich kenne mich. Wenn ich eine 
Mordswut im Bauch habe, kann ich furchtbar häßlich werden. 
Von Natur bin ich gutmütig. Aber wenn mich die Wut packt, 
vergesse ich meine höhere Bildung. Er merkt nichts. Im Bett ist 
er ein Weltmeister, aber im Privatleben ist er ein depperter 
Hanswurst, ein depperter. »Natürlich muß vom Mord die Rede 
sein«, sagt er. »Sie müssen irgendeinen Verdacht aussprechen. 
Einen exklusiven Verdacht, klar.« 

Das Wort »exklusiv« habe ich jetzt so oft gehört, daß es mir 
zum Hals heraushängt. Aber ich stelle mich dumm, was mir 
nicht leichtfällt. 

»Du verpflichtest dich, kein Wort mehr mit Quest’Ora oder 
irgendeiner anderen Zeitung des In- und Auslandes zu spre-
chen«, sagt der Schlawiner. »Wir machen einen Vertrag. Die 
hunderttausend kannst du gleich behalten.« »Was für hundert-
tausend?« frage ich unschuldig. Bitte, ich weiß nicht, was ge-
schehen wäre, wenn der anständig gehandelt haben würde. 
Weil nämlich das Geld auf den Menschen eine verführerische 
Macht ausübt. Eine Heilige bin ich nicht, zugegeben. Aber wer 
mit mir Schlitten fahren will, der muß mir zuerst einen Pelz 
kaufen. Ich traue meinen Ohren nicht, obwohl ich schon Sa-
chen vernommen habe, wo ein anderer dabei taub geworden 
wäre. Er hat nämlich nicht gemeint, daß ich das Geld behalten 
kann, weil ich meine teure Zeit auf dem Altar der Liebe geop-
fert habe. Sondern als Vorschuß. Das hat er effektiv geglaubt. 
Daß ich vierhunderttausend nehmen würde, plus hunderttau-
send Anzahlung. Daß ich ein kapitalistisches Wesen bin, dank 
meiner höheren Bildung, damit hat er nicht gerechnet. Die Be-
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leidigung, die würde ich vielleicht noch eingesteckt haben, weil 
ich ihn in den Knien gehabt habe. Aber seinen Arbeitgeber hat 
er auch noch betrügen wollen. Denn die haben mir die hundert-
tausend zugedacht, ohne Gegenleistung. Und der Kleine hat 
geglaubt, er kann da auf Spesenrechnung mitfrühstücken. Da 
bist du auf der falschen Hochzeit, denke ich. Geld ist nicht al-
les. Bitte, eine andere würde das Geschäft vielleicht abge-
schlossen haben. Oder würde sich, andernfalls, ordinär 
benommen haben. Aber ich weiß, was ich mir schuldig bin, 
auch wenn ich keine geborene Contessa bin. Kein Stück von 
einem lauten Wort. Ich erledige den Bazi, den verdächtigen, so 
kalt, daß man ihn als Gefrierfleisch verkaufen kann. »Jetzt 
suchst du aber schleunigst das Weite«, sage ich zurückhaltend, 
»weil ich dir sonst nämlich meine Empirevase ums Ohr haue. 
Mit dir verglichen ist der Bossi der Sir Laurence Olivier in 
persona. Lui e Lei bekommt nichts, und wenn ich mich für 
Quest’Ora umbringen lassen muß.« Er stammelt noch aller-
hand, aber ich höre nicht mehr zu, ich gebe ihm das letzte Ge-
leite. Nachher wurmt es mich ein bißchen wegen den fünfhun-
derttausend und dem Seegrundstück. Deshalb denke ich nach. 
Ich habe einen Filmproduzenten gekannt, der hat gesagt: 
»Wenn ich eine Pleite schiebe, muß dabei etwas heraussprin-
gen.« Bitte, ich bin eine gelehrige Schülerin. Deshalb rufe ich 
den Canonica an. 

Der kommt am Abend gegen neun. Sein Fleiß imponiert mir. 
Er ist ein Doktor, und jeder Kieberer in ganz Rom pariert ihm. 
Eine Daueraufenthaltsbescheinigung kann er mir auch beschaf-
fen, aber er ist ganz bescheiden, er kommt immer persönlich. 
»Dottore«, sage ich, denn seit wir diplomatische Beziehungen 
aufgenommen haben, nenne ick ihn einfach dottore. »Dottore«, 
sage ich, »ich habe versprochen, daß ich Ihnen alles erzähle, 
was mit Hertha zusammenhängt.« Und dann erzähle ich von 
dem Besuch von dem Fontana und von dem Angebot. Das Se-
xuelle lasse ich weg, weil es nicht menschenfreundlich ist, daß 
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man einen alten Mann aufregt. Und weil es einen besseren 
Eindruck macht, wenn man nur aus moralischen Motiven han-
delt. »Ich habe eine halbe Million geopfert«, sage ich. »Wieviel 
hat Ihnen Bossi gegeben?« fragt er. »Zweihunderttausend«, 
sage ich wahrheitsgemäß. »Verlangen Sie noch drei«, sagt er 
anständigerweise. »Hat Fontana wirklich gesagt, daß Quest’O-
ra zu Weihnachten mit dem Mörder aufwarten will?« fragt er. 

Ich hebe die Hand zum Schwur. 
»Passen Sie auf, mein Kind«, sagt er, »Sie können mir einen 

großen Dienst erweisen. Sagen Sie Bossi, daß Sie die Absicht 
haben, Rom den Rücken zu kehren.« »Nichts liegt mir ferner. 
Ich bin eine Wahlrömerin.« »Ich weiß«, sagt er anerkennend. 
»Sie sollen ja nur so tun. Sagen Sie Bossi, daß Sie sich abset-
zen wollen, weil es Ihnen unheimlich ist, daß der Mörder frei 
herumläuft. Sie können ruhig ein paar unfreundliche Worte 
über die unfähige Polizei einflechten.« 

»Was ist der Zweck der Übung?« frage ich in gewählter 
Sprache. Ich lasse mich nämlich nicht mit der Polente ein, ohne 
zu wissen, was sie vorhat, trotz dem Canonica. »Sie haben 
mein volles Vertrauen, Contessa«, sagt Canonica. 

»Es ist nicht ausgeschlossen, daß Quest’Ora eine bestimmte 
Spur verfolgt. Bossi wird Ihnen nicht die ganze Wahrheit sa-
gen, aber wenig ist mehr als nichts. Es liegt ihm daran, daß Sie 
in Rom bleiben, deshalb wird er Ihnen vielleicht etwas vom 
Mörder sagen. Seit die Enzian tot ist, sind Sie eine umworbene 
Persönlichkeit. Hoffentlich steigt es Ihnen nicht zu Kopf.« 

An der Verbindungstür zwischen Salon und Schlafzimmer 
bleibt er stehen. Das habe ich schon längst befürchtet, daß ihm 
der Spiegel an der Tür auffällt. Der Spiegel sieht wie jeder an-
dere Spiegel aus, aber wenn man auf einen Knopf drückt, kann 
man durch den Spiegel sehen, was im Schlafzimmer vorgeht. 

»Sie wissen, daß das verboten ist«, sagt der Canonica ganz 
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freundlich. 
»Woher wissen Sie?« frage ich. 
»Kennen wir«, sagt er. »Wird auch von der Polizei verwen-

det.« »Also«, sage ich. »Beruf ist Beruf.« 
Ich finde solche Verbote einen richtigen Schmarrn. Weil es 

eine große Heuchelei ist. Genau die Leute, die nicht einmal 
wissen, was normal ist, wollen gesetzlich bestimmen, was per-
vers ist. Sogar für die Kehrichtabfuhr gibt es Experten, aber auf 
dem sexuellen Sektor werden keine Experten zugezogen. Ich 
denke, beispielsweise, an den dicken Holländer, den besten 
Kunden von der Francoise. Wenn der in Rom ist, muß ich aus-
helfen. Die Francoise zieht ihr tollstes Kleid an, es ist beinahe 
von Dior. Ich verkleide mich als Stubenmädchen. Bevor er 
erscheint, decken wir den Tisch, mit Silber. Sterling silver. Hat 
ihr der Holländer geschenkt. Dann kommt er an, zieht sich aus, 
legt sich nackert auf den Tisch, mit dem Wampen nach unten. 
Beziehungsweise liegt er auf einer silbernen Servierplatte. Er 
ist nämlich ein Schweinsbraten. Daß er ziemlich naturgetreu 
ist, erwähne ich nur nebenbei. Francoise sitzt am Tisch, im 
Abendkleid, mit Sterling silver in der Hand. Ich stehe da, als 
Stubenmädchen. »Welches Stück wünschen Madame?« frage 
ich. Sie sagt: Eine Keule oder ein Ohr oder den Schweinskopf. 
Dann tranchiere ich das Schwein. Natürlich nur scheinbar. Nur 
die Garnierungen lege ich ihr wirklich vor. Rund um den Hol-
länder müssen nämlich Salate liegen und Kartoffeln und petit 
pois. Manchmal grunzt er, was aber nicht naturgetreu ist, denn 
er soll ja ein gebratenes Ferkel sein, und seit wann grunzt ein 
gebratenes Ferkel? Das ist also eine Perversität. Wenn die ge-
setzgebenden Körperschaften das erfahren, dann würden sie es 
sogar verbieten, daß ein nackter Holländer auf dem Silbertab-
lett serviert wird. Aber es ist eine Ungerechtigkeit, weil es dem 
Holländer Freude macht, schaden tut es keinem, Francoise und 
ich bekommen Geld, das Geld legen wir an, wodurch die Wirt-
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schaft angekurbelt und die Währung gestützt wird. Die gesetz-
gebenden Körperschaften haben aber nur so viel Phantasie, daß 
sie einen Spiegel verbieten, der von der Polizei zu viel heimli-
cheren Zwecken verwendet wird. Eine Orgie, sage ich immer, 
ist etwas, was nicht mehr wie zwei Personen tun dürfen. Sonst 
wird aber alles erst dadurch gesetzlich, daß es mehr wie zwei 
Personen tun. Das ist eine Ungerechtigkeit. 

»Ihnen zu Liebe würde ich es schon abmontieren«, sage ich 
zu dem Canonica, »denn verwenden tue ich es ohnedies nicht. 
Weil es für Anfänger ist.« 

»Es ist nur wegen meinen Kollegen«, sagt der Canonica. »Es 
kann sein, daß ich Sie eines Tages als Kronzeugin brauche, 
mein Kind, und da sollen Sie dastehen wie eine Eins.« Ich 
würde dem Canonica gern helfen. Aber ob mir das mit der 
Kronzeugin gefällt, weiß ich nicht. Es ist nämlich leichter, in 
etwas hinein- als aus etwas wieder herauszukommen. 
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Aurelio Morelli 

Die meisten Schriftsteller bemühen sich, und die besseren 
bemühen sich mit Erfolg, noch ehe sie in die eigentliche Hand-
lung eintreten, eine gewisse Atmosphäre zu schaffen, in der 
sich dann die Ereignisse natürlich, mit einer fast unentrinnba-
ren Konsequenz und Notwendigkeit abspielen. Diese Handfer-
tigkeit, die man indes mit Gaukelei nicht verwechseln sollte, ist 
durchaus statthaft, da ja die Prämisse, dem Schriftsteller wäre 
das Ende seiner Geschichte unbekannt, er würde von ihr, dem 
unschuldigen Leser gleich, überrascht werden, bloße Illusion 
und Schaumschlägerei ist. Der Schriftsteller ist ein wachsamer 
Gott, den nichts überrascht, der das Geschehen auch nicht, wie 
uns die jüngeren Künstler glauben machen wollen, miterlebt, 
sondern zurückschauend berichtet, zusammenfaßt und kom-
mentiert, was sich unter seinen allgegenwärtigen Augen längst 
vollzogen hat. Wahrend der Architekt, ein Künstler minderen 
Grades, von unten nach oben baut, indem er pedantisch Stein 
auf Stein setzt, baut der Schriftsteller, auch darin göttlich, von 
oben nach unten: An ein in der Luft schwebendes Dach reiht er 
Stein um Stein. Wenn der erfahrene Romancier eine düstere 
Atmosphäre schafft, dann weiß er sehr wohl, daß der »Blitz aus 
heiterem Himmel« zwar als hübsche Floskel und Redensart 
gelten darf, daß aber nie jemand einem solchen Naturphäno-
men begegnet ist. Ehe es blitzt, umdüstert sich der Himmel, 
ehe die Sonne scheint, teilen sich die Wolken: Da für den 
Schriftsteller das Kommende das bereits Vergangene ist, läßt er 
den Himmel, ehe es blitzt, verdunkeln, verjagt er die Wolken, 
wenn er einen sonnigen Tag zu schildern sich anschickt. 

Kein Zufall, daß ich solche Betrachtungen anstelle. Schriebe 
ich einen Roman, so müßte ich das überraschende, glückliche, 
ja beseligende Ereignis dieses zwölften November – memora-
bel und der Aufzeichnung wert bleibt das Datum fürwahr – 
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»untermauern« und »unterkellern«, rückblickend würde ich 
behaupten, schon am Morgen und im Laufe des Tages den Ah-
nungshauch des Frühlings empfunden zu haben, den mir der 
Winternachmittag zuwehte. 

Nichts davon! So war es, im Gegenteil, daß ich an diesem 
Sonntagmorgen den Besuch des neapolitanischen Boxers über 
mich ergehen lassen mußte, und ein überaus peinlicher Besuch 
war es in der Tat. 

Während ich mich, am Fenster sitzend, in die römischen E-
legien des Catull vertiefte, welche die Einwirkungen des Kal-
limachos und Hipponax verraten, die griechischen Vorbilder 
jedoch bei weitem übertreffen, überflog der Henkersknecht das 
erste Viertel meiner Aufzeichnungen, so ich sie für die ominö-
se Zeitschrift zum Abdruck bereit hatte. 

Anfangs war die Wirkung just die, was man als einen durch-
schlagenden Erfolg bezeichnen würde. Die Kunde, daß ich 
nicht allein die »Hübschlerin« Hertha Enzian an der weiteren 
Ausübung ihres demütigenden Berufes mit sanfter Gewalt ge-
hindert, daß ich auch die jungen Personen Lucia Chiesa und 
Vera Pisenti von ihrer schweren Jugendkrankheit befreit hatte, 
erfüllte Signor Bossi mit lebhafter Heiterkeit, ja, wie ich beo-
bachten durfte, mit hemmungsloser Zustimmung. Er lachte 
schallend; auf die unziemliche Art junger Leute, die keine 
sorgfältige Erziehung genossen haben, schlug er auf den Tisch, 
so daß mein Aquarium erzitterte, sprach er von seinem Instinkt, 
seiner Nase, seinem »Riecher«, ja zeigte sich willens, meine 
Forderung nach der Erhöhung des Honorars um sechshundert-
tausend Lire – für Lucia und Vera je dreihunderttausend – sei-
nem unsichtbaren Chef mit wohlwollender Empfehlung zu 
unterbreiten. Schon kurz darauf machte er jedoch Einwendun-
gen so hanebüchener Art, daß ich ernstlich erwägen mußte, ob 
es nicht besser, nicht ratsamer, meiner Würde, Gesinnung und 
Ehre – Synonyme übrigens – zuträglicher wäre, stolz resignie-
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rend Kerker oder Irrenhaus auf mich zu nehmen. Zum ersten, 
doch nicht zum schlimmsten, wagte es der unverschämte Laffe, 
stilistische Einwände vorzubringen: In der von mir gegebenen 
Form, sagte er, sei das Manuskript unbrauchbar, könnte es nur 
als Rohstoff und Material dienen, müsse es von berufener 
Hand, seiner eigenen nämlich – mir sträubt sich die Feder! –, 
»umgeschrieben« werden. Und was hätte ich denn anders und 
besser machen sollen? Es ginge alles viel zu langsam, erklärte 
mein schamloser Zensor; bevor das Publikum zum ersten Mord 
gelangt, würde es sich schon gähnend einer anderen Zeitschrift 
zugewandt haben – andererseits seien die Vorgänge am Rande 
des Zoologischen Gartens nicht ausführlich genug geschildert, 
mindestens eine ganze Folge, achtzehn Seiten zu dreißig Zeilen 
ä dreißig Anschlägen, müßten allein der Tat gewidmet sein, 
denn Lob verdiene nur ein Autor, der die Begebenheiten so zu 
berichten vermag, daß der Leser meint, persönlich »dabeige-
wesen« zu sein. Und die moderne Literatur, wandte ich ein, die 
es beileibe nicht darauf anlegt, zum Gegenstand zu kommen, 
die jeder Handlung mit naserümpfendem Mißtrauen begegnet, 
die den unmündigen Leser von jeglicher Anwesenheit aus-
schließt, die ihn mit einem wahren Bombardement von Lange-
weile zu Boden streckt und sich generaliter wie der Chirurg 
benimmt, der erst nach erfolgter Narkotisierung zur Operation 
schreitet? Was ich mir denn eigentlich einbilde, gab der Henker 
zurück. Ich müßte doch begreifen – »je früher, desto besser, 
Umschreiben kostet Zeit, und wir wollen in der Weihnachts-
nummer starten« –, daß es nur noch zwei Arten von Lesern 
gibt: Die einen, die nicht lesen wollen und deshalb die Bücher 
der modernen Autoren erwerben, die anderen, die nicht lesen 
können und deshalb illustrierte Zeitschriften kaufen. Das Ver-
ständliche, sagte er, muß leicht faßlich sein, damit es nicht den 
Verdacht literarischen Ehrgeizes erwecke, das Schwierige muß 
unverständlich sein, um jede Ähnlichkeit mit dem Banalen zu 
vermeiden: Das Verständliche, das schwierig, das Schwierige, 
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das verständlich sei, wäre doch, ich wüßte es, hoffnungslos 
altmodisch. 

Diese literarische Prügelstrafe befriedigte ihn mitnichten; er 
züchtigte mich noch auf andere, weit unzüchtigere Weise. Alle 
jene Partien meines Werkes, sagte er, die meine Motivierung, 
meine revolutionäre Gesinnung also, meinen heroischen 
Kampf gegen das pestilenzialische Übel der Jugend betreffen, 
würden unbarmherzig »gestrichen« werden, einmal, weil ein so 
unpopulärer Mörder nicht fünfzehn bis zwanzig Wochen lang 
zu »verkaufen« sei, zum anderen, weil Quest’Ora einen Lust-
mörder eingehandelt habe und einen statt dessen gelieferten 
Revolutionär nicht akzeptieren könne. 

Der pure Schwachsinn – sollte man glauben. Ist denn ein 
Mörder, der drei lebensfrohe Geschöpfe zu eigener Lust, 
krankhafter Befriedigung und in orgiastischer Sinnesteufelei 
ins Jenseits würgt, sympathischer als ein Rebell, der die Jugend 
von heute mit scheelen Augen anzusehen wagt ? So sei es, sag-
te Signor Bossi, und ich muß gestehen, daß er mich, anders als 
es seine Absicht war, durchaus überzeugte. 

Die schlotternde Angst vor der Jugend, der blinde Respekt, 
die sie genießt, die altersschwache Bewunderung, der wir ver-
fallen sind, die heuchlerische Zustimmung, die wir ihr zurufen 
– es hat gute beziehungsweise die schlechtesten Gründe. Unse-
re guten Eltern haben beileibe ihre Pflicht erfüllt, taten, was 
Erziehung bestenfalls vermag, als sie uns davon abhielten, auf 
das Dach zu klettern oder von diesem zu stürzen, als sie uns 
lehrten, daß es ungehörig sei, in der Nase zu bohren, als sie 
uns, unter Androhung irdischer und überirdischer Strafen, zur 
Achtung der Zehn Gebote bewogen. Dann aber, in meiner 
Kindheit, geschah es, daß von dem Berge der Wissenschaft 
eine neue Lehre verkündet wurde – Psychoanalyse nannte sie 
sich, die anmaßende Gelehrsamkeit der Massen –, und sie gab 
vor, uns in das Gestrüpp der kindlichen Seele zu führen. Die 



 

151 

neue Lehre tat großes Aufheben von der Empfindsamkeit des 
zarten Seelchens, sie machte sich anheischig zu beweisen, daß 
sich schon in der Wiege oder im zarten Kindesalter entscheide, 
ob sich ein Mensch stark oder schwächlich, resistent oder an-
fällig, gutartig oder böswillig entwickeln werde, ob er ein po-
tenter Liebhaber oder ein impotenter Wüstling, ein Wohltäter, 
Neidhammel, Pionier oder Mörder, ja ob er glücklich oder un-
glücklich werden sollte. Die verführte Menschheit begrüßte mit 
Freudenfeuern diese Entmachtung Gottes; die Älteren und El-
tern waren es in der Tat, die sich voll eitlen Jubels ihrer über-
menschlichen, gottersetzenden Potentia rerum omnium rühm-
ten, die neue Gewalt in berauschten Zügen genossen; Prome-
theus gleich, glaubten sie nun, ihre Kinder nicht nur zeugen, 
sondern vollends formen zu können. Die kranke Libido der 
Verantwortung – ach, des Teufels Vokabular! – hatte sie ergrif-
fen, Architekten und Bildhauer der Zukunft wähnten sie zu 
sein, Lenker der Geschicke, Schild und Panzer gegen Unfälle, 
Umfalle, Unglücksfälle. Alsbald sollte sich jedoch die Ernüch-
terung einstellen. Scheinbar war sie nur gewesen, die eitle 
Allmacht. Da die »traurige Wissenschaft« den Eltern und Älte-
ren, der neuen formenden Gottheit gleichzeitig mit der betö-
renden Macht nicht auch die Fähigkeit der göttlichen Voraus-
sicht zu verleihen vermochte, da sie nicht wissen, nicht erraten, 
nicht einmal ahnen konnten, welche Resultate ihre kecke Bas-
telei an der kindlichen Seele zeitigen, wie das unentwegte Ex-
periment am lebenden und fürwahr explosiven Objekt enden 
würde, wiesen sie, die Älteren und Eltern, das Danaergeschenk 
der Gewalt schon bald wieder von sich, flohen sie vor ihrer 
übermenschlichen Macht in die totale Machtlosigkeit, 
entmachteten sie sich selbst. Die Verwirrung war komplett. 
Denn so war es ja, daß man nicht mehr wußte, ob man den 
Kindern das Nasenbohren verbieten oder sie just zu solcher 
Unart anhalten, sie zumindest, ihres Seelenheilchens willen, 
munter drauflosbohren lassen sollte – was Wunder, daß 
ungezogene Kinder zu einer ungezogenen Jugend 
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Kinder zu einer ungezogenen Jugend herangewachsen sind? 
Man rührte es nicht mehr an, das zarte Dynamit. Anders als die 
Eltern von Hansel und Gretel, der Besenbinder und seine Frau, 
suchten wir nicht mehr nach den verlorenen Kindern, riefen wir 
nicht mehr in den dunklen Wald, überließen wir die Kinder 
sich selbst, waren wir froh, sie allein zu lassen und allein zu 
bleiben. Was aber tat der allein gelassene Hansel? Er sehnte 
sich nicht, strebte nicht nach einem Heim, wo man ihn verges-
sen hatte oder zu vergessen trachtete, wo die lieben Eltern sich 
gar köstlich ohne ihn amüsierten; bei der Hexe richtete er sich 
häuslich ein. Ein dauernder Aufenthaltsort war das indes nicht, 
die Hexe war müde, den Vielfraß zu füttern. Allein gelassen im 
Urwald, verwandelte er sich in einen Urwaldmenschen: Der 
moderne Hansel heißt Tarzan. Nun ist Tarzan heimgekehrt: 
langhaarig, manierlos, keulenschwingend, nach dem Pärchen 
schnuppernd, rohes Fleisch fressend, jeder sittlichen Empfin-
dung bar, nur den Gesetzen des Dschungels Untertan, blutrüns-
tig zu fürchterlichem Gerichtstag über seine geflohenen Eltern 
entschlossen. Wäre es nicht so – daß es so ist, beweist mir die 
tägliche, widerwillige Lektüre der läppischen Journale -: ver-
schieden müßten sich die Jungen in Ost und West, in Nord und 
Süd, auf weißen, schwarzen oder gelben Kontinenten betragen, 
anders die Armen und anders die Reichen, anders jene, die 
zwanglos und in einer prosperierenden Gesellschaft leben, und 
anders wieder jene, denen solche Privilegien versagt sind ... 
nichts dergleichen, da es ja Tarzan keineswegs und keinesfalls 
um die Zukunft geht, nicht einmal um sich selbst, um den 
Mord nur an seinen Eltern geht es ihm, um blutige Rache. 
Zwar behauptet dieses Urwaldgeschöpf lallend, daß es sich 
räche, weil ihm das Nasenbohren verboten worden sei – er 
nennt das Auflehnung gegen Disziplin, Ordnung und System –, 
in Wirklichkeit rächt er sich aber, weil ihm die Eltern und Älte-
ren, unfähig, sein Seelenheil zu retten, nicht einmal das Nasen-
bohren verboten haben. Was aber unternehmen die also Be-
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drohten gegen den heimgekehrten Tarzan? Nichts, nichts, sage 
ich. Sie verstecken sich im Heuschober, meinen, nicht gesehen 
zu werden, wenn sie nicht sehen; oder lügen, daß sie es so ge-
plant und gewollt haben, daß es doch, da alles in Trümmer 
geht, aufwärtsgehe, daß sie in Tarzan ihr gutes Hansel erken-
nen; oder legen sich ein Leopardenfell um, rennen bäh-bäh 
rufend durch die Gegend, im eitlen Wahn, durch solche Mimi-
kry unkenntlich, von Tarzan nicht bemerkt, von ihm für ihres-
gleichen gehalten zu werden und der jugendfrohen Bartholo-
mäusnacht zu entgehen; oder sie fallen in die Knie, geben sich 
der Täuschung hin, vor Keulenschlägen gefeit zu sein, weil sie 
ihr mißratenes Produkt mit den glorifizierenden Attributen ei-
ner kräftigen, bewundernswürdigen, nach Besserem strebenden 
Jugend ausstatten. Hingeschlachtet werden sie allemal. Deshalb 
aber befindet sich ein Missionar wie ich, der, da es zu spät ist, 
das Kreuz voranzutragen, das Schwert voranträgt, in der ein-
samsten Einsamkeit, in der isoliertesten Isolation, deshalb wird 
aus seiner Anklagerede die Anklage gestrichen, deshalb wird er 
zum skurrilen Einzelfall erniedrigt, deshalb erhält er zwar als 
harmloser Lustmörder zwei Millionen – oder zwei Millionen 
und sechshunderttausend, wie ich hoffe, samt aller Spesen und 
der Flugkarte –, gilt er aber, ein Rebell gegen den Urwaldmen-
schen, weit »unsympathischer« als der Lustmörder, so absto-
ßend, daß man ihn der blöden, abgedankten, sich selbst zerflei-
schenden Masse nicht zumuten kann. 

Warum aber habe ich dem jugendlichen Scharfrichter gestat-
tet, mein Manuskript in seine Aktentasche zu verstauen, im 
Rachen des toten Krokodils verschwinden zu lassen? Die Ant-
wort ist, ich weiß, demütigend: Auch der Übermensch ist nur 
ein Mensch. Gerade am Tag zuvor hatte ich meine ersten 
schüchternen, jedoch vielversprechenden Vorkehrungen getrof-
fen, um meine bolivianische Emigration vorzubereiten. Er hat 
nichts bemerkt, der clevere Signor Bossi. Händereibend wird er 
seinem unsichtbaren Chef nicht nur von meiner Demütigung 
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berichten, sondern auch von meinen selbstmörderischen Ges-
tändnissen, die doch, auch ohne Namensnennung, auf Aurelio 
Morelli hinweisen. Hätte ich mich so närrisch entblößt, wüßte 
ich nicht, daß man sich ohnedies meines halb vergessenen, 
doch immer noch berühmten Namens bedienen will, hegte ich 
nicht die wohlüberlegte Absicht, mich nach Empfang der zwei-
ten Rate – und des hart erarbeiteten additionellen Bonus von 
sechshunderttausend Lire –, noch vor Ablieferung der Schluß-
kapitel sang- und klanglos, wie der triviale Ausdruck lautet, 
aus dem Staub zu machen? Auch die Mittagsstunde, die ich – 
nachdem sich der Adjutant des Teufels endlich entfernt hatte – 
im Restaurant meines Gasthofes verbrachte, verhieß nichts 
Gutes, gewiß nicht das Allerbeste, das auf mich wartete. Zu 
den besonderen Scheußlichkeiten dieses Speiselokales gehört 
es, daß es sich auf Fischgerichte »spezialisiert« hat; der Wirt, 
ein feister Geselle mit Ohrläppchen wie zwei Hamburger 
Steaks, erkühnt sich, die Ankündigung Specialitä marinare 
sempre vivo über den Eingang seines Lokals zu setzen, was ja 
nicht nur eine freche Lüge enthält, da doch die Spezialitäten, 
jedermann weiß es, in lebendem Zustand nicht genossen wer-
den können; die ruchlose Reklame stellt auch noch eine neon-
beleuchtete Morddrohung dar, weil sie ja hinwiederum nichts 
anderes besagt, als daß die lebenden Spezialitäten auf Wunsch 
alsbald hingemordet werden. 

Meine Zärtlichkeit gegenüber den schwimmenden Freunden 
ist von simpler Natürlichkeit, da dies die einzigen Lebewesen 
sind, die dem Menschen, dem Abfallprodukt der Schöpfung – 
weshalb er ja auch als letzter und sozusagen mit der linken 
Hand geschaffen wurde –, in keiner Weise ähneln: Sie bedür-
fen der Luft nicht, werden bei deren zweifelhaftem Genuß ohn-
mächtig, sie atmen nicht durch Lungen, sondern durch Kiemen, 
besitzen weder Arme noch Beine, haben, statt ekelerregender 
Haare, glänzende Schuppen, Schilder und Platten, äußern 
gesunden Instinkt, ohne sich in Willensäußerungen zu gefallen, 
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gefallen, haben keine Stimme und belästigen daher niemand 
durch überflüssige Mitteilungen, legen Eier, ohne vorher den 
ridikülen Geschlechtsakt vollzogen zu haben, spielen nicht eine 
gefühlsduselige Mutterrolle, sondern überlassen es dem nassen 
Element, ihre Eier zu befruchten; sie unterhalten, mit wenigen 
unrühmlichen Ausnahmen, zu dem Menschen keine feindliche 
Beziehung wie die wilden Bestien, niemals aber eine opportu-
nistische wie die Haustiere, sondern strafen ihn mit unbeküm-
merter Verachtung. Höhere Wesen sind es in der Tat, was 
schon aus der Heiligen Schrift hervorgeht, da zwar in der Sint-
flut »alles Fleisch« unterging, »das auf Erden kriecht, an Vö-
geln, an Vieh, an Tieren und allem, was sich regt auf Erden, 
und alle Menschen. Was einen lebendigen Odem hatte«, wurde 
vom Bannstrahl des Herrn getroffen, doch nichts ist davon be-
kannt, daß Noah etwa zwei Forellen oder Seezungen in seinen 
Kasten hätte retten müssen; in der Sintflut waren sie in ihrem 
Element. Nicht verwunderlich also, daß der Mensch, der so-
wohl die rätselhafte Isolation wie die göttliche Sonderstellung 
der Fische empfindet, gegen diese mit seiner ganzen Barbarei 
vorgeht. Der Jäger nimmt immerhin ein gewisses persönliches 
Risiko auf sich; mit manchen Objekten seiner Verfolgung steht 
er im offenen Kampf, um andere zu erlegen, steigt er im 
Schweiß seines Angesichtes auf Berge und Felsen, bleibt er auf 
alle Fälle ein aufrichtiger Mörder. Der Fischer dagegen rühmt 
sich seiner Beschaulichkeit, seines friedfertigen und geduldi-
gen Wesens, seiner milden und philosophischen Natur. Auch 
erweist der Jäger seinen Gegnern die Ehre, sich im Kampf der 
gleichen Mordinstrumente zu bedienen, mit denen er Menschen 
niederstreckt; der Fischer aber gebraucht Angel und Rute, 
harmlos wirkende Werkzeuge, gleichwohl mit einem baumeln-
den Galgen versehen, an den er einen Köder hängt, also ein 
Lock- und Täuschmittel heimtückischer Art. Die verräterische 
Sprache hat einige der verwerflichsten Bezeichnungen – kö-
dern, auf Fischfang ausgehen, im trüben fischen, an der Angel 
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zappeln oder zappeln lassen, ins Netz gehen oder Netze aus-
werfen – dem Fischervokabular entnommen, aber an der Ach-
tung für den angelnden Mörder hat das nichts geändert. 

Die geschrubbte Unbehaglichkeit des Lokals, dessen hell-
blaue Fresken selbstverständlich Fischer bei ihrem schnöden 
Handwerk darstellen und wo ein prächtiges Opfer menschli-
cher Angelsucht, der sechs Meter lange, zu Unrecht als Men-
schenhai bezeichnete Carcharias glaucus festgenagelt an der 
Wand hängt – mein Unbehagen wurde an diesem Sonntag nicht 
nur durch fischfressende Kannibalen aus nah und fern vertieft; 
es hatten sich hier auch die Mitglieder des Korb- und Basket-
ball-Vereins von Foce Verde zu ihrem feiertäglichen Klubtref-
fen zusammengefunden. 

Tue ich dieser Jugend unrecht, fragte ich mich, nicht zum 
erstenmal; nein, du denkst nur recht, gab ich mir auch diesmal 
zur Antwort. Was bewog denn die junge Kellnerin, eine hüb-
sche Person mit den Kuhaugen der Hera und den enormen, 
nichtsdestoweniger hochaufgerichteten Brüsten der Rubens-
Venus, die mir täglich serviert und der ich großzügige Trink-
gelder, pourboires, mance, zuschanze, mich eine gute halbe 
Stunde auf meine Gemüseplatte warten zu lassen, den lärmen-
den Haufen plebejischer Gesellen und Gelegenheitsgäste je-
doch mit kokettlächelndem Eifer zu bedienen? Ach, die Ant-
wort ist so einfach. Potentielle Bettkandidaten waren das alle-
samt, diese Wettbewerbsfischer mit dem Ballnetz – potentiell 
und potent, nicht umsonst gleichen sich die Wörter. Solange 
die männliche Jugend Respekt vor dem Alter empfand, solchen 
vortäuschte oder zu solchem zwangsweise angehalten wurde, 
hatte auch der ältere Mann für die Weiblichkeit etwas Anzie-
hendes, sei es als Zwangsherr über die Jugend, sei es als Mit-
glied einer privilegierten Kaste. Seit aber der Sexus die Allein-
herrschaft angetreten hat, umschmeichelt jeder die geschlecht-
lichen Potentaten – ein bezeichnendes Wort auch dieses. Wir 
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haben der Jugend unsere Privilegien abgetreten – Freiheit, 
Wissen, Raffinesse in der Liebe und finanzielle Unabhängig-
keit –, ohne dafür bleibende Potenz einzuhandeln. Als wir das 
Geschlecht, die weiblichen Geschlechtsmerkmale, sollte man 
richtiger sagen, lüstern zum Popanz der Zeit erhoben, haben 
wir der unausbleiblichen Folgen nicht gedacht: Der Penis, Ero-
berer jener verherrlichten Weiblichkeit, wurde zu unserem 
Herrscher und Diktator. Was war denn dieser Tisch mit den 
stumpfsinnigen Muskelexhibitionisten, mit diesen mißlungenen 
Entwürfen künftiger Erwachsener, was war diese Tischrunde 
anderes als ein Spargelfeld von männlichen Genitalien, was 
anderes die Kellnerin Alma als eine Bauernmagd, die im Feld 
herumstreift, um die besten Exemplare zu stechen ? In der 
Schöpfungsgeschichte ist vom Geschlecht die Rede, doch nicht 
vom jungen Geschlecht – es ist noch niemand, keinem Bibel-
forscher, Soziologen oder Psychologen aufgefallen, daß Adam 
und Eva als Erwachsene zur Welt kamen. Wir aber haben das 
Geschlecht isoliert, und das isolierte Geschlecht ist jung; wir 
haben es isoliert, wie man Bakterien isoliert, und nun stehen 
wir inmitten einer blühenden Spargel- und Bakterienplantage. 

Obwohl der Winternachmittag bleiern war und öde, beeilte 
ich mich, dem ungastlichen Gasthof zu entfliehen; ich begab 
mich auf den für meine Gesundheit unentbehrlichen Spazier-
gang. 

Da mir in der Natur nichts fremd ist, habe ich mich an die 
Düsterkeit von Foce Verde gewöhnt. Ich ging, wie immer, an 
dem verlassenen Badestrand entlang, blieb auf der Brücke über 
dem Fosso Mascarello stehen und vertiefte mich in den An-
blick des burgartigen Schlosses, das sich auf einer Landzunge 
zur Linken der Brücke befindet. Das Meer, ein streunender 
Hund, bellte zum Schloß hinauf, in dem ein paar voreilige 
Lichter sich entzündet hatten. Ich hastete an den Drahtgittern 
vorbei, die, jenseits der Brücke, die einförmigen Baracken ei-
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nes Soldatenlagers umzäunen; das Atomwerk bedarf des mili-
tärischen Schutzes. Die endlosen Felder, zur Rechten, noch 
sonnverbrannt, schon altersgegerbt wie das Gesicht eines Indi-
aners, sind gleichfalls von hohen Gittern umgeben, doch sind 
sie das nur, wie es dem etwas leichtsinnigen Wesen meines 
Volkes entspricht, an drei Seiten; dort, wo die Torre Astura am 
Atomwerk vorbei in das Meer fließt, kann man sich dem ein-
samen Menschen- und Teufelswerk ohne weiteres nähern. Das 
Gebäude bildet sozusagen die unnatürliche Spitze eines gleich-
schenkeligen Dreiecks, zwei Schenkel des Dreiecks werden 
von den Flüssen Mascarello und Astura; der dritte von der 
Längsstraße gebildet. Das Werk bezieht, jedermann weiß es, 
das Wasser aus dem Fosso Mascarello, gibt aber radiumhalti-
ges Wasser an den Fiume Astura ab, an dieses Flüßchen, das 
zum nassen Grab unschuldiger Fische geworden ist. Sooft es 
mir meine Zeit erlaubt, lustwandle ich – unlustwandle ich, soll-
te ich sagen –, allen Verbotstafeln und frechen Warnungen zum 
Trotz, am Ufer der Torre Astura, um meine Pflicht zu erfüllen 
und den von Giftmördern Getöteten die letzte Ehre zu erwei-
sen. So war es auch diesmal. Der Himmel, so grau, daß er wol-
kenlos schien, glich dem gewölbten Glasdach einer rußigen 
Eisenbahnstation; ein rauher Wind, vom Meer kommend, trieb 
das herbstliche Wasser des Fiume Astura im Kreise. Ich zog 
die Gummihandschuhe, die ich eigens zu diesem und keinem 
anderen Zweck besorgt hatte, aus meiner Manteltasche und 
kniete am Flußbett nieder, um die Leiche eines unglücklichen 
Fischchens, das in unnatürlicher, nämlich zur Seite geneigter 
Lage vom Atomwerk her abwärts trieb, dem kalten Element zu 
entreißen. In diesem Augenblick wurde ich von einer Stimme 
aufgeschreckt – aufgeschreckt, sage ich, denn ich bediene mich 
nicht des literarischen Taschenspielerkunststücks, mit dem 
Schrecken und Überraschung, den guten Ausgang vorwegneh-
mend, in ein verheißungsvolles Omen umgezaubert werden. 
Und doch könnte ich, mit Fug und gutem Recht, von einer 
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märchenhaften Erscheinung, von der Erscheinung aus einem 
Märchen sprechen, von einem umgekehrten Märchen freilich, 
da hier nicht die blonde Prinzessin von einer häßlichen Kröte 
angesprochen wurde, die blonde Prinzessin war es vielmehr, 
die das Wort an die häßliche Kröte richtete. Das junge Wesen, 
das sich mir lautlos genähert, vielleicht neunzehn Jahre alt, 
doch zeitlos, wie ich sogleich wußte: Es war, mit den langen, 
auf die Schulter fallenden und die Schulter umspielenden Haa-
ren, mit den arglosen dunkelblauen Augen, mit der winzigen 
Nase und dem vollen, beinahe viereckigen Mund, ganz ohne 
Zweifel den Seiten eines Märchenbuches entstiegen, und an 
dieser Gewißheit konnte auch der am schlanken Hals hochge-
schlagene, um die Hüften mit einem Gürtel eng geschnürte 
eierschalengelbe Trenchcoat nichts ändern. »Was machen Sie 
da?« fragte die Erscheinung, doch klang die Frage nicht 
mißbilligend oder gar inquisitorisch, klang, im Gegenteil, 
aufrichtig interessiert, ein wenig auch kindlich neugierig und, 
so schien es mir, nicht ohne Bewunderung für mein wohltätiges 
Vorhaben. Schüchtern sonst von Natur und jeder Einmischung 
in mein Privatleben abhold, erhob ich mich lächelnd, stand ich 
offenherzig, wie unter schönem Zwang, Rede und Antwort, zu 
meinem eigenen Erstaunen weit hinausgehend über das not-
wendige Maß, das die Höflichkeit erfordert. »Sind Sie Natur-
forscher?« wollte das Mädchen wissen. »Haben Sie mit dem 
Reaktor zu tun?« – »Durchaus nicht, keineswegs«, erwiderte 
ich, »der Reaktor, wie Sie es nennen, begeht einen schnöden 
Mord an diesen unglücklichen Kreaturen, und auch ein Natur-
forscher zu sein, kann ich mir nicht anmaßen; ich bin bloß ein 
Mensch, der tote Fische fängt, um sie gebührend zu bestatten.« 

Nun bin ich, anders als es ein Narr wie der neapolitanische 
Boxer annehmen würde, kein Narr, bin ich mir bewußt, daß die 
einzige humane Form der Fischerei, am toten Objekt nämlich, 
nicht als eine alltägliche Beschäftigung gewertet werden kann. 
Um so jubelnder begrüßte ich die Sternstunde der Begegnung 
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mit einer verwandten Seele. Die überirdische Erscheinung 
zeigte sich mit keinem Wort, keiner Geste erstaunt: »Wie 
schön«, sagte das Mädchen, »daß sich jemand um die armen 
Fischlein kümmert – oh, wie hassen wir doch«, meinte es, sich 
dem nebelumsponnenen Koloß zuwendend, »dieses scheußli-
che Atomwerk!« – »Wir«, sagte es, und ich hatte Mühe, meine 
aufkeimende Eifersucht zu unterdrücken, doch wurde es mir 
alsbald klar, daß unter dem verdächtigen Plural nur die guten 
Eltern oder Anverwandten des Mädchens verstanden werden 
wollten. »Soll ich Ihnen zeigen, wo ich die Fische begrabe?« 
fragte ich, meine Scheu überwindend, und, siehe da, ohne das 
geringste Mißtrauen folgte mir die Fee zur Stelle, wo ich durch 
einen Stein von eigenartiger Form, einen Grabstein der Natur, 
die Leichenstätte der atomaren Opfer bezeichnet hatte. War es 
mir vom ersten Augenblick an nicht leichtgefallen, meine 
glückliche Erregung zu verbergen, so verdanke ich es nur mei-
ner in strenger Übung errungenen Selbstdisziplin, daß ich nicht 
in lautes Jubilieren ausbrach, als sie mich fragte, ob sie mir 
behilflich sein könnte, ob ich es ihr »gestatte« – fürwahr, sie 
gebrauchte diesen Ausdruck –, an meinem traurigen Fischfang 
teilzunehmen, mich bei meiner pietätvollen Arbeit zu unter-
stützen. Auf dem Weg zur Brücke gestand sie mir, daß sie von 
dem Giftmord des Atomwerkes nichts gewußt habe, doch er-
schiene er ihr jetzt, von mir »belehrt« – »belehrt«, sagte sie —, 
durchaus logisch und selbstverständlich, da ja die Spaltung des 
Atoms und alles, was damit zusammenhängt, keinem anderen 
Zweck diene, als das Reine zu beschmutzen, das Natürliche zu 
vergewaltigen, das Unsichtbare zu entheiligen, das Lebende zu 
töten und die Grüne Mündung in einen grauen Abfluß zu ver-
wandeln. Als wir die Brücke betraten, hatte sich der frühe A-
bend über Foce Verde gesenkt, in den Kneipen am Hafen hat-
ten sich die ersten Lichter entzündet, eine gnädige Dämmerung 
hüllte die Häßlichkeit des Sandstrandes ins Phantastische, und 
auch das Gebell der Meerbestien klang eher wie die beruhigen-
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den Laute der fernen Dorfhunde, die mich in meiner Kindheit 
in den Schlaf gebellt hatten. Da standen wir auf der Brücke, 
nebeneinander, Mann und Frau, so einsam wie Adam und Eva 
und ebenso paradiesischen Illusionen hingegeben. 

Ohne meine Frage abzuwarten, mit deren möglichst diskreter 
Formulierung ich mich seit geraumer Zeit gequält hatte, offen-
sichtlich bemüht, mich solcher Peinlichkeit zu entheben, sagte 
das überirdische, mit dem Trenchcoat verkleidete Wesen, daß 
es »leider« schon am nächsten Tag abreisen müsse – »wir 
verbringen nur das Wochenende in unserem Haus« -: und dabei 
wies es auf das burgartige Schloß auf der Meerzunge. Wie hat-
te ich zweifeln können, daß ich einem Burgfräulein aus ver-
gangenen Tagen begegnet war, ja, daß sich das Schloß nur aus 
dem Meer gehoben hatte, um mit seinen dicken Mauern, 
schweren Toren, Zinnen und Giebeln dieses späte Wunder zu 
beschützen? Das Herz klopfte mir in den Hals bei dem Gedan-
ken, mein Burgfräulein eine ganze Woche lang nicht sehen zu 
können, doch dann mit Sicherheit sehen zu dürfen, und indem 
ich zögernd und mit artigem Zweifel fragte, ob wir uns am 
nächsten Sonntag hier, auf der Brücke, treffen würden, um die 
toten Fischlein dem ewigen Frieden zu weihen, murmelte ich 
meinen Namen, stellte ich mich endlich vor. Das Ende des 
Wunders, wenigstens für endlose sieben Tage? – Nein, auch 
das nicht. »Aurelio Morelli?« fragte das Mädchen und fragte es 
mit erschaudernder Demut – »sind Sie am Ende der Schriftstel-
ler Aurelio Morelli, der Verfasser von Du bist Alcibiades?« 
Oh, wie selig durchrieselte mich die Nennung meines eigenen 
geschändeten Namens, welch neuen Klang gewann er aus so 
unschuldigem Munde, wie blühte der Titel meines vergessenen 
Werkes plötzlich auf, ja es war in der Tat, als hätte er zum ers-
tenmal Sinn und Bedeutung gewonnen! 

Mit dem Versprechen, daß es sich am nächsten Sonntag, um 
zwei, noch ehe es zu dunkeln beginnen würde, pünktlich einzu-
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finden gedächte, reichte mir das Mädchen – eine flüchtige, 
keusche Geste nur – die Hand, beinahe verschämt nannte es 
seinen Namen. 

Agnese! Agnese, wie die Signora Angelotti meines verwor-
fenen, herrlichen, mißhandelten, unsterblichen Romanes! Er ist 
schon geschrieben, ihn nur noch zu erleben ist mir bestimmt. 
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Oskar Enzian 

Wie mir der Hans gesagt hat: »Ein Herr Pospischil ist am 
Apparat«, hat es mich direkt gerissen. Ich habe der Frau Stein-
metz gerade zwanzig Deka Krakauer abgeschnitten, sie will sie 
immer in einem Stück. »Pack es ein«, habe ich dem Hans 
schnell gesagt. 

»Na, wie geht es, alter Spezi?« hat der Pospischil am Telefon 
gefragt. Seine Stimme habe ich gleich erkannt. »Es geht«, habe 
ich vorsichtig gesagt. »Das weiß ich«, hat der Pospischil ent-
gegnet. »Warum fragst du dann?« habe ich in gereiztem Ton-
fall erwidert. 

»Ich muß dich sprechen«, hat der Pospischil gesagt. Da habe 
ich gleich gewußt, was es geschlagen hat. Mir ist ganz übel 
geworden, weil ich den Pospischil seit dem vierundvierziger 
Jahr nicht gesehen habe. Alter Spezi! – nach dreiundzwanzig 
Jahren! Daß er mich gern aufsuchen möchte, hat er gesagt. Das 
habe ich abgelehnt, der Pospischil kommt mir nicht ins Haus. 

Darauf der Pospischil: »Dann mußt du mich eben aufsuchen. 
In meiner Kanzlei.« 

Du mußt! Der Scheißkerl hat ganz genau gewußt, daß ich 
keine Entscheidungsgewalt habe. Und was heißt hier Kanzlei? 
Wie wir in der SA waren, war er schlichter Buchhalter bei 
Gerngroß. Eine Kanzlei hat er nicht gehabt, höchstens Zimmer, 
Küche, Kabinett. 

»Wer ist der Pospischil?« hat die Franziska gefragt, wie ich 
wieder nach vorne gekommen bin, ins Geschäft. »Nichts«, ha-
be ich gesagt, »wieder so ein Bettler.« Seit in der Zeitung steht, 
daß der Hertha ihr Leben verfilmt wird, sind wir von Bittstel-
lern belagert. Als ob ich im Toto gewonnen hätte. 

Am Nachmittag habe ich ein Taxi genommen. Weil ich es 
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eilig gehabt habe, denn mein Heimaturlaub ist immer knapp 
bemessen. Ein Taxi ist ein Luxusgegenstand. Aber ich fahre 
halt für mein Leben gern Taxi. Fehlerlos ist niemand. Im Taxi 
ist man ein Herr, denn es ist kein allgemeines 
Beförderungsmittel, und man muß nicht selber fahren. In der 
Eisenbahn wird man auch von einem Lokomotivführer 
befördert. Nur die Herrenfahrer glauben, daß sie weiß Gott wie 
vornehm sind. Außerdem habe ich eine Aufheiterung 
gebraucht, weil mir unheimlich zumute gewesen ist. In letzter 
Zeit kommt es mir manchmal so vor, wie wenn mir die vier 
Wände auf den Kopf fallen würden. Und der Himmel auch. Mit 
der Lunge hat das aber nichts zu tun. Ich bin an die angegebene 
Adresse gefahren, in die Hamburger Straße. Das Haus liegt in 
Margarethen, am Wien-Kanal, aber nicht mehr am 
Naschmarkt. Einer Täuschung habe ich mich nicht hingegeben. 
Neulich habe ich mir im Fernsehen einen Film angeschaut, an 
den habe ich denken müssen. Da haben zwei zusammen eine 
Bank ausgeraubt, natürlich in Amerika. Aber erwischt haben 
sie nur den einen. Der andere hat es bereut. Und ein 
angesehener Bürger ist er geworden, obwohl er aus Texas war. 
Mit Frau und vier Kindern und einer Benzinstation. Eines 
Abends, wie er in seinen Garten hinausgeht, raschelt es im 
Gebüsch. Und wer steht da ? – der Komplice! Und von da an 
steht der jede Nacht im Gebüsch, unrasiert, weil er ein 
Haderlump geblieben ist, ein gescherter. Natürlich will er die 
Hälfte von der Benzinstation. Der erste, der Anständige, kann 
nicht mehr schlafen, denn ein gutes Gewissen ist das beste 
Ruhekissen, aber er hat keines. Leider weiß ich nicht, wie der 
Film ausgegangen ist. Ich habe zu streiten angefangen mit dem 
Hans, wegen seinen abfälligen Bemerkungen. Hoffentlich ist 
der Film gut ausgegangen, denn der Garagenbesitzer war 
gleich sympathisch, und Verbrechen macht sich nicht bezahlt. 
Es ist nur wegen dem Hans. Wenn ich im Lotto spielen würde 
wie meine selige Mutter, würde ich neunundneunzig setzen; 
Angst im Traum ist neunundneunzig. Der Hans will die 
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Der Hans will die Hermine heiraten, die kennt er schon seit 
ihrer Geburt. Ein anständiges Mädchen ist sie, das schon. Sie 
arbeitet in der Tierhandlung Wiesinger & Co., aber sie strebt 
nach Höherem. Und ein sauberes Dirndl ist sie auch, nur kei-
nen luckerten Heller hat sie. Bei uns können sie nicht wohnen, 
wenn sie heiraten. Unsere Häuslichkeit ist bescheiden, und der 
Hans schläft auf der Couch. Bei den Eltern von der Hermi kön-
nen sie sich auch nicht einmieten, weil die tot sind, und die 
Hermi schläft bei ihrer Tante; da können sie auch nicht woh-
nen, trotzdem die Tante taub ist. Wenn ich das Geld bekomme, 
habe ich dem Hans gestern gesagt, könnt ihr heiraten, ihr könnt 
euch eine Wohnung nehmen, Zimmer, Küche, Kabinett, vor-
derhand. Es ist mir so herausgerutscht, aber was ich einmal 
verspreche, das halte ich, ein Mann ein Wort. Die Franziska hat 
mich natürlich nachher gleich einen Trottel geschimpft, dabei 
habe ich nur im Familieninteresse gehandelt. Wenn ich mir den 
Hans so anschaue, wie er im weißen Kittel dasteht und das Fett 
von der Keule tranchiert, da schlägt mein Vaterherz höher, das 
schon. So habe ich auch einmal ausgeschaut, und wenn ich 
damals die Paula geheiratet hätte, wäre alles ganz anders ge-
worden. Selber kann man nicht von vorne anfangen, aber für 
die Kinder muß man schon etwas tun, wenn man ein anständi-
ger Elternteil ist. Ein Intellektueller und ein Bolschewist ist der 
Hans nur, weil er auf der Couch schläft. Wenn die einmal 
Zimmer, Küche, Kabinett haben und im Bett schlafen, scheißen 
sie gleich auf die Weltrevolution. Und was die Franziska über-
haupt nicht verstehen kann, das ist, daß seit dem Tod von der 
Hertha großväterliche Gefühle in mir erwacht sind. Weil die 
Hertha keine Kinder gehabt hat, und die Mizzi kann keine Kin-
der haben, wahrscheinlich ist es die Schuld von dem Herrn 
Polizeirat, denn mit Weihwasser kann man keine Kinder ma-
chen. Aber wenn die Hermi ein Töchterchen bekommt, dann 
wird es auf den Namen Hertha getauft, das muß mir der Hans 
versprechen. Ich könnte schwören, daß es ein Mädchen sein 
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wird und die himmelblauen Engelsaugen von der Hertha haben 
wird. Der Hans ist mir direkt um den Hals gefallen. Seit wann 
er mich nicht mehr umarmt hat, das weiß ich gar nicht. Da 
kann der Pospischil im Busch stehen, bis er grün wird. Unter 
dem Tor habe ich gleich begriffen, wieso der Pospischil von 
einer Kanzlei gesprochen hat. Da befindet sich eine ganz feine 
Tafel mit der Aufschrift: Joseph Pospischil, gerichtlich beeide-
ter Sachverständiger und Berater in Steuerangelegenheiten. 
Mit der Hand bin ich über die Tafel gefahren, graviert ist sie, 
mit Goldbuchstaben. Die Aufschrift hat mich beruhigt. Wenn 
einer offiziell beeidet ist, dann kann er sich keiner ungesetzli-
chen Handlung schuldig machen. Der will sich mir als Steuer-
berater erbötig machen, habe ich erleichtert gedacht, eine Steu-
erberatung werde ich sowieso brauchen, wenn ich ein Kapita-
list bin. Gut erhalten ist der Pospischil, das schon. Er ist nur 
zwei, drei Jahre jünger wie ich, aber ein fescher Kerl ist er 
noch immer. Einen Rücken hat der wie ein Brett. Nur die Haa-
re hat er verloren, ratzekahl ist er wie eine Billardkugel. Mit 
der Kanzlei hat er übertrieben; gern aufgeschnitten hat er schon 
immer. Ein Bürozimmer hat er halt, aber nebenan liegt seine 
Frau, hat er gesagt, sie ist krank, wir sollen leise sprechen. 
Damals war er nicht verheiratet. Dann ist er, wie man sagt, 
gleich zum Gegenstand gekommen. Daß ich doch jetzt ein rei-
cher Mann bin. Nur schön langsam voran, habe ich erwidert; 
was die Zeitungsschmierer schreiben, muß noch lange nicht 
wahr sein. Es ist nicht alles Gold, was glänzt. Aber darauf hat 
er nur gegrinst, direkt unheimlich. Er hat schon immer gelacht 
wie ein Pferd, und das ist ziemlich unheimlich, weil Pferde 
keine Seele haben, und wenn sie lachen, dann verheißt das 
nichts Gutes. Er hat auch gleich von der Taborstraße angefan-
gen. 

»Du weißt am besten, daß wir die Taborstraße pflichtgemäß 
gesäubert haben«, habe ich gesagt. »Der Judenbub hat Wider-
stand geleistet. Und einen zu weichen Schädel hat er gehabt, 
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das muß rassisch bedingt sein.« Das mit der Rasse, das war 
einmal, hat der Pospischil erwidert. Weil es jetzt keine objekti-
ve Beurteilung mehr gibt. Die Juden haben den Krieg gewon-
nen, und seither gibt es keine objektive Beurteilung mehr. 

Stimmt. Aber was hat das mit mir zu tun? Ich enthalte mich 
jeglicher Politik. Ich bin nicht einmal bei der ÖVP, denn wenn 
man heute bei einer Partei ist, wird einem daraus morgen ein 
Strick gedreht. Die Politik ist ein Volksmörder, wie der Alko-
hol. 

»Ich wurde sogar befördert«, habe ich gesagt. Aber daß das 
wegen der Villa vom Pollack war, habe ich nicht gesagt. Zum 
Glück war der Pospischil da nicht dabei, er war schon in Ruß-
land. 

»Bei mir brauchst du dich nicht zu entschuldigen«, hat der 
Pospischil gesagt. Aber er hat gleich betont, daß der Judenbub 
Verwandte gehabt hat. Da muß er sich erkundigt haben, mit 
hinterhältigen Absichten. »Stern hat er geheißen«, hat er ge-
sagt. »Isak Stern, genannt Fritz.« Weil es ja damals noch er-
laubt war, daß die Juden arische Namen haben. Jetzt ist es wie-
der erlaubt, denn es gibt keine Objektivität. 

»Nachweisen kann man mir gar nichts«, habe ich eindeutig 
erklärt. »Ich bin mit dem Herrn Doktor Habichl befreundet. 
Wir sind im gleichen Sparverein.« Das hat aber auf den Pospi-
schil überhaupt keinen Eindruck gemacht. Ganz gnädig hat er 
erklärt: »Solange du selber nichts gehabt hast, habe ich mich 
nicht gemeldet, das mußt du zugeben.« 

»Ich gebe gar nichts zu«, habe ich zornentbrannt entgegnet, 
und die Adern sind mir dabei angeschwollen; das passiert jetzt 
ziemlich oft, seit ich es auf der Lunge habe. »Du willst mich 
erpressen«, habe ihm glatt ins Gesicht geschleudert, »du ge-
richtlich beeideter Sachverständiger, du verdächtiger.« 

Ich war nämlich entschlossen, mich bis zum letzten Atemzug 
zu verteidigen. Die Franziska weiß alles, von dem Judenbuben. 
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Aber wenn ich dem Hans sage, daß er ein Bolschewist ist, dann 
kommt er mit den Sünden der Väter daher, und dabei weiß er 
nichts, höchstens, daß ich bei der Partei war. Von dem KZ habe 
ich nichts gewußt, und die Taborstraße habe ich nie wieder 
betreten. Die Mizzi weiß auch nichts. Der Pospischil hat nicht 
geahnt, daß er es mit einem Familienvater zu tun hat, der zum 
Äußersten entschlossen ist. 

»Bitte, wenn du nicht willst«, hat der Pospischil erklärt. 
»Man soll niemanden zu seinem Glück zwingen. Ich wollte dir 
nur entgegenkommen.« 

Wenn ich dem Pospischil die kalte Schulter zeige, habe ich 
nüchtern überlegt, erfährt es meine Familie todsicher. Wenn 
ich ihn aber mit einem Trinkgeld abspeise, kann ich die Klippe 
vielleicht umschiffen. Wenn man im Dreck sitzt, singt man 
nicht. Darum habe ich gesagt: »Wieviel willst du denn, du 
Drecksau, du gerichtlich beeideter?« 

»Schrei nicht«, hat der Pospischil geantwortet, »meine Frau 
ist krank.« Dabei hat er nach der Tür geschaut, direkt zärtlich. 
Er war direkt gerührt, wie er gesagt hat: »Wir haben schließlich 
gute und schlechte Tage miteinander verbracht, Oskar ...« 

»Das schon, Peppi«, habe ich gesagt. »Na eben«, hat er aus 
dem Hinterhalt erwidert. »Du trittst mir fünfundzwanzig Pro-
zent von deinem Einkommen ab, natürlich nur von dem Extra-
einkommen wegen der Hertha. Von deinem Geschäft will ich 
nichts, das könntest du wissen, wir kennen uns lang genug.« 
Das hätte er nicht sagen sollen. Der Angriff ist die beste Ver-
teidigung, sage ich immer, auch wenn mich die Franziska für 
einen Trottel hält. 

»Du hast dich nicht gemeldet«, habe ich ihm ins Gesicht ge-
schleudert, »weil du im Zuchthaus gesessen bist, das hat sogar 
die Kronen-Zeitung geschrieben.« Einen Moment ist er weiß 
geworden, der Herr Sachverständige, wie ein Leintuch hat er 
ausgesehen. Eine ungesunde Gesichtsfarbe hat er schon immer 
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gehabt, eine käsige, gleich wie wir uns bei der SA kennenge-
lernt haben. Mit seinen wäßrigen Augen hat er hinausgeschaut 
auf den Wien-Kanal, dann hat er erst losgelegt, mit seiner 
Rechtsbelehrung. Daß er, jawohl, sieben Jahre gesessen ist, 
neun Jahre hat er bekommen, zwei haben sie ihm erlassen, und 
die Untersuchungshaft haben sie eingerechnet. »Der Doktor 
Habichl hat mich verteidigt«, hat er bedeutungsvoll betont. 
Aber das war etwas ganz anderes, hat er mich belehrt, weil er 
nicht mehr bei der SA war, sondern die Juden hat er nur als 
Soldat erschossen, in Ausübung seiner Pflicht, und in Polen 
war es auch. Wer seine Strafe verbüßt hat, das ist etwas ganz 
anderes, der ist ein freier Mensch und kann jedermann offen 
ins Gesicht sehen. Weil wir nämlich in einer Demokratie leben, 
wie schon aus seinem neuen Beruf ersichtlich, als gerichtlich 
beeideter Sachverständiger und Berater in Steuersachen. »Au-
ßerdem scheinst du im Gesetzbuch nicht bewandert zu sein«, 
hat er geschwollen dahergeredet. »Es ist verboten und kann mit 
Haft oder Geldbuße geahndet werden, wenn einer einem ande-
ren eine verbüßte Strafe vorwirft.« 

»Ich werfe dir gar nichts vor«, habe ich gesagt, »wir haben 
nur unsere Pflicht erfüllt, du genau wie ich. Aber erpressen 
lassen brauche ich mich nicht, das steht auch im Gesetzbuch.« 

»Einer hat eben Glück, der andere, nicht«, hat er erklärt. 
»Die Haare sind mir nie wieder nachgewachsen, nach den sie-
ben Jahren, das kannst du selbst sehen. Einen Dank des Vater-
landes gibt es nicht. Du warst immer ein Glückspilz.« »Mir 
haben sie meine Tochter ermordet«, habe ich gesagt. »Die Her-
tha war mein Lieblingskind.« »Meine Frau hat Krebs«, hat er 
darauf gesagt. Damit ist er hinausgegangen. Ich bin aufgestan-
den und zum Fenster gegangen und habe hinausgeschaut auf 
die Wien. Ein armer Hund ist er, das schon, habe ich gedacht, 
denn ich werde leicht weich, das ist meine schwache Seite, von 
meinem Vater her. Auf seinem Tisch ist ein einziger Akt gele-
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gen, und eine Schreibmaschine hat er aus dem Gründerjahr. 
Das ist so, wie wenn ich eine einzige Stange Salami haben 
würde und den Schinken mit der Hand schneiden müßte. Seine 
Frau hat Krebs und schaut auf den Wien-Fluß hinaus, da kann 
man trübsinnig werden, auch wenn man keinen Krebs hat. 
Wenn er als Bittsteller gekommen wäre, hätte ich mit mir reden 
lassen, denn persönlich habe ich keine Ansprüche, und eine 
schwache Seite habe ich auch. Auch wir waren einmal jung, 
das darf man nicht vergessen. Rotblonde Haare hat er gehabt, 
der Pospischil, wie ein brennender Wald. 

»Ich mache dir einen Vorschlag«, hat der Pospischil gesagt, 
wie er die Tür wieder leise hinter sich geschlossen hat. »Wenn 
du jetzt Millionär wirst, dann nimmt dir die Steuer dein letztes 
Hemd weg.« 

»Die Steuer kann mich am Arsch lecken«, habe ich gesagt, 
allerdings ohne Überzeugung. Denn man sagt das immer, aber 
die Steuer hat noch keinen am Arsch geleckt. »Das Geld 
kommt aus dem Ausland«, habe ich erwähnt. »Hast du eine 
Ahnung!« hat der Pospischil ausgerufen. »Die drehen dir deine 
ganzen Bücher um, sogar die von der Selcherei. Und ob du da 
mit der einfachen Einkommensteuer durchkommst, ist noch die 
Frage. Weil es ja gewissermaßen eine Erbschaft ist.« 

Dem war eine gewisse Logik nicht abzusprechen, aber ich 
habe mir nichts anmerken lassen. 

»Paß auf, Oskar«, hat er gesagt, »das machen wir so. Du 
gibst mir fünfundzwanzig Prozent, und ich übernehme gratis 
deine Steuerberatung. Ich garantiere dir, Vater Staat kriegt kei-
nen Groschen.« 

»Und wie willst du das bewerkstelligen?« habe ich gefragt. 
»Das laß meine Sorge sein«, hat der Pospischil erwidert. »Wir 
machen Spesen geltend, daß dem Vater Staat die Ohren ausei-
nanderstehen. Erstens kann dir niemand nachweisen, was dich 
die Verhandlungen gekostet haben. Zweitens mußt du 
repräsentieren, denn du bist ja der Vater von der Hertha und 
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sentieren, denn du bist ja der Vater von der Hertha und stehst 
in der Öffentlichkeit.« »Das schon«, habe ich gesagt, weil es 
mir eingeleuchtet hat. Zum Beispiel hat die Franziska ein neues 
Kleid gekauft, weil sie jetzt repräsentieren muß, und es ist nur 
recht und billig, daß das auf Staatskosten geht. »Ich erspare dir 
mindestens vierzig Prozent«, hat der Pospischil geprahlt. »Du 
verdienst in jedem Fall noch fünfzehn Prozent.« 

Ein Mann muß sich entscheiden können, sage ich immer. 
Das ist der Fehler vom Hans, daß er sich nicht entscheiden 
kann, man kann es ihm nicht einmal überlassen, wieviel von 
der Leberwurst wir anfertigen sollen. Aber ich habe erwidert: 
»So gescheit wie du ist jeder andere Steuerberater ebenfalls. 
Du übernimmst meine Steuerangelegenheiten. Ich gebe dir 
dafür fünfzehn Prozent von meinem Filmeinkommen.« 

»Da wird es noch andere Einnahmen geben«, hat der Pospi-
schil erklärt. 

»Was weißt du vom Leben?« habe ich ihn belehrt. »Ich habe 
es auf der Lunge, wofür sich aber die Krankenkasse nicht inte-
ressiert, denn ich bin nämlich ein Unternehmer. Meine ältere 
Tochter ist auch nicht auf Rosen gebettet. Und mein Sohn Hans 
muß jetzt heiraten, weil seine Braut ein Kind erwartet.« Das 
habe ich, bitte, vorweggenommen. »Meinen Sohn, den Hans, 
muß ich retten, weil der sonst ein Bolschewist wird.« 

»Meine Frau hat Darmkrebs«, hat der Pospischil wiederholt. 
»Du kannst es nicht verantworten«, habe ich gesagt, »daß 

der Hans ein Bolschewist wird.« 
Als scharfer Beobachter habe ich gleich gemerkt, daß das 

den Pospischil ziemlich umgeworfen hat. »Ich will dir entge-
genkommen, Oskar«, hat er gesagt, »ich akzeptiere die fünf-
zehn Prozent, aber aus allen Einnahmen.« »Fünfzehn vom 
Film«, habe ich, keinen Widerspruch duldend, erklärt, »und 
zehn vom Rest.« »Schlag ein«, hat der Pospischil erklärt, »aber 
versuch nicht, mich zu betrügen, denn als Steuerberater bin ich 
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für deine Steuererklärung verantwortlich.« »Und wenn du mich 
wieder erpressen willst ...?« habe ich zurückgegeben, weil ich 
mich an den Fernsehfilm erinnert habe. 

»Ich habe ja in Kenntnis deiner Vergangenheit deine 
Steuerberatung übernommen«, hat der Pospischil darauf 
überzeugend zur Antwort gegeben. »Und mach bitte keine 
Verträge ohne mich. Zum Beispiel sollst du beim Film als 
Berater mitwirken, das ist steuermäßig günstiger. Es ist noch 
keiner reich geworden, der einen Vertrag ohne einen 
Steuerberater geschlossen hat.« 

Erst dann hat er angefangen, von der Hertha zu reden. Wie 
denn ein Mädchen aus einer angesehenen Wiener Familie den 
Weg der Sünde einschlagen konnte. Und warum sie denn nicht 
wenigstens einen Künstlernamen angenommen hat. Und daß 
ihn das mit dem Hans gar nicht wundert, bei der heutigen Ju-
gend. Und wieso mir die Katzelmacher das Geld von der Her-
tha vorenthalten. Und ob ich denn in meinen Verträgen Vor-
kehrungen getroffen habe, wenn sie inzwischen den Mörder 
erwischen, weil das ja auch in Italien passieren kann. Eine ge-
wisse Schulung ist ihm nicht abzusprechen, dem Pospischil. 

Natürlich habe ich es auch für meine Pflicht erachtet, daß ich 
mich nach seiner Gattin erkundige. An eine Rettung ist da nicht 
zu denken, hat er ganz leise gesagt, weil die Ärzte, die Trottel, 
viel zu spät draufgekommen sind. Ich wollte ihn von dem trau-
rigen Gegenstand ablenken. Und weil wir doch Gutes und 
Schlechtes zusammen erlebt haben. Deshalb habe ich von der 
Vergangenheit gesprochen. Ich habe auch an die Villa vom 
Pollack gedacht. Davon hat wahrscheinlich nur der Krahl Karli 
gewußt, und das habe ich schon längst erfahren wollen, ob der 
noch unter den Lebenden weilt. Das Gewissen hat etwas Lau-
erndes, obwohl der Pollack das deutsche Volk ausgebeutet hat. 
Weitere fünfzehn Prozent könnte ich auf keinen Fall abgeben, 
und mit dem Krahl Karli wäre das nicht so einfach wie mit dem 
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Pospischil, denn der war schon immer ein Scheißer. Der soll in 
Rußland gefallen sein, hat der Pospischil beruhigend erklärt. 
Über die Toten nichts Schlechtes, hat einmal ein berühmter 
Mann gesagt. Es ist eine traurige Tatsache, daß so viele Kame-
raden tot sind. Den Huber Franzi, der immer ein Kasperl war, 
den hat es schon in Frankreich erwischt. Auch den Sommer 
Toni ereilte der Heldentod. Und der Rammer Berti, das Sei-
cherl von der Kompanie, ist in der fremden Erde Italiens ver-
scharrt. Den Jüngsten von der Kompanie, den Emmich Gustav, 
haben die Russen in Ungarn aufgehängt. »Nur den Pittner Hei-
ni sehe ich noch manchmal«, hat der Pospischil gesagt. »Der ist 
noch immer hinter den Mädchen her.« Da haben wir gelacht, 
weil der Pittner Heini tatsächlich immer den Mädchen nachge-
laufen ist. Er hat Glück bei den Frauen, haben wir immer ge-
sagt, dem gefallen alle. 

»Grüß mir deine werte Familie«, hat der Pospischil zum Ab-
schied gesagt. »Ich hoffe, daß ich das Vergnügen haben werde, 
deine Frau Gemahlin kennenzulernen.« Da ist es mir kalt über 
den Rücken gelaufen, weil es eine Sauerei wäre, wenn der 
Pospischil zum Plappern anfängt. Die Frauen verzeihen einem 
die Vergangenheit nicht, das ist eine Erfahrungstatsache. 

»Es geht natürlich alles auf Konto Steuerberatung«, habe ich 
vorsichtig angedeutet. 

»Das sowieso«, hat der Pospischil verständnisvoll geantwor-
tet. 

»Du machst ein gutes Geschäft, weil du den Steuerberater 
von der Steuer absetzen kannst.« 

Aber behaglich war mir doch nicht, wie ich so den Wien-
Kanal entlanggegangen bin, über den Naschmarkt. Wenn der 
Naschmarkt abgeräumt ist, sieht er ziemlich traurig aus, denn 
Salat gehört nun einmal nicht auf den Boden. Wenn man ein 
Gewissen hat, sollte man keine Vergangenheit haben, oder 
umgekehrt. Andererseits ist die Steuerberatung etwas 
Wichtiges. Ich bin zwar nur ein einfacher Selchermeister, aber 
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Ich bin zwar nur ein einfacher Selchermeister, aber auf die 
Schulter gelegt hat mich der Pospischil doch nicht. Nur sind 
zehn respektive fünfzehn Prozent doch eine Schockwirkung. 
Das läßt sich nicht aus der Welt schaffen. Mit der Wohnung für 
den Hans kann ich nicht zurück, denn man kann die väterliche 
Autorität nicht so einfach über Bord werfen. Und die Hertha 
hat immer ein Herz für die Hermi gehabt. Sie haben schon im 
Sand auf dem Gänsehäufl miteinander gespielt, wie sie noch 
Kinder waren. Ich sage mir immer: Oskar, das ist nicht dein 
Geld, das ist der Hertha ihr Geld, und du kannst es nur nach 
dem letzten Willen von der Hertha anlegen. Dem Hans hätte 
sie sicher eine Wohnung gekauft, aber an den Pospischil war 
dabei nicht gedacht. Der Franziska werde ich mein Leben lang 
nicht beibringen können, daß mich der Steuerberater zehn re-
spektive fünfzehn Prozent kosten soll. Ich höre schon, wie sie 
sagt: »Du bist ein gutmütiger Depp, dich kann jeder übers Ohr 
hauen.« Das ist typisch für die weibliche Logik, daß das alle 
Frauen von ihren Männern denken, trotzdem es nicht stimmen 
kann, weil ja dann alle Männer Deppen wären. Leider wird 
mich aber auch der Doktor Habichl ganz schön Geld kosten, 
denn umsonst ist der Tod, und der kostet bekanntlich das Le-
ben. Aber so ein Trottel, wie die Franziska glaubt, bin ich 
trotzdem nicht. Denn wie ich so durch den Salat gewatet bin, 
da ist mir eingefallen, daß ich dem Schweizer doch beibringen 
könnte, mir wenigstens die Hälfte unter dem Tisch zu geben. 
Was die Steuer nicht erfährt, das erfährt auch der Pospischil 
nicht. Meine Hertha ist ja schließlich nicht auf tragische Weise 
ums Leben gekommen, damit sich Vater Staat und die Herren 
Habichl und Pospischil bereichern. Bei der Sezession habe ich 
die Trambahn genommen. Woraus ich aber ersehen habe, daß 
mir die Geschichte doch in die Knochen gefahren ist. Mit dem 
Taxi vorgefahren wäre ich allerdings sowieso nicht, wegen der 
Franziska und der Nachbarn. Aber ich habe einfach kein Herz 
gehabt, ein Taxi zu nehmen. 
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Italo Canonica 

Montag, 13. November. Gutes Rezept gefunden. Zu einem 
Tonno Chiocdola braucht man vier Scheiben Thunfisch, zwei 
Zwiebeln, vier Tomaten, eine Knoblauchzehe, ein Gläschen 
Weißwein, etwas gehackte Petersilie, fünfhundert Gramm Erb-
sen, Salz, Pfeffer, vier Eßlöffel Öl, vierzig Gramm Butter. Man 
reibt den Fisch mit der zerdrückten Knoblauchzehe gut ein, 
dann wird er gepfeffert und gesalzen. Man dünstet die feinge-
hackte Zwiebel, die Petersilie und die gewürfelten Tomaten in 
heißem Öl. Die körnige Brühe, Wein und Fisch hinzufügen, 
zusammen schmoren lassen. Wichtig: Geschlossener Topf! 
Inzwischen die jungen Erbsen mit Petersilie und Butter in we-
nig Wasser dünsten und mit dem Thunfisch servieren. 

Dienstag, 14. November. Mein Verdacht, daß mir Bossi um 
einen Schritt voraus ist, verdichtet sich. Am Nachmittag rief 
Christa Sonntag an. Ich lud sie zum Abendessen in meine 
Wohnung ein. Das verstößt gegen die Vorschriften, aber es ist 
mir gleichgültig. Man wird mir in meinem Alter kein Diszipli-
narverfahren anhängen. Ich will nicht zu oft bei der Contessa 
erscheinen, auch geht es mir darum, ihr Vertrauen zu gewin-
nen. Sie kam pünktlich um halb acht, in einem eleganten Pelz-
mantel, kaum hergerichtet, der Lippenstift in Perlmutterfarbe, 
das scheint jetzt Mode zu sein. Die jungen Frauen sehen aus, 
als hätten sie Gelbsucht. Christa Sonntag lächelt wenigstens. 
Die Mannequins und die Fotomodelle, die man in den Mode-
journalen sieht, blicken todtraurig oder wildtrotzig drein, wie 
auf dem Weg zu einer Streikkundgebung. In Wirklichkeit sehr 
raffiniert: Die stumme Aufforderung, der Kunde möge ihnen, 
neben dem Abendkleid, ein Lächeln abkaufen. Ich sah der 
Sonntag die Überraschung an: Sie hatte nicht erwartet, daß ein 
Polizist eine so hübsche Dreizimmerwohnung haben könnte. 
Schon im Vorzimmer überreicht sie mir ein Kuvert. Der Name 
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des Mörders, ging es mir durch den Kopf – aber es war nur ein 
säuberlich mit Schreibmaschine geschriebenes Rezept für die 
Zubereitung einer Münchner Kalbsstelze. »Damit Sie sehen, 
daß es nichts mit Ossobucozu tun hat«, sagte sie. Ich prahlte 
ein wenig mit meiner Bibliothek. An die zweitausend Bände, 
auch das Vorzimmer und das Wohnzimmer sind vollgepfropft. 
Über zweihundert Kochbücher in fünf Sprachen. Ich richtete es 
so ein, daß sie das Dekameron bayerischer Küche nicht be-
merkte, denn es enthält ein ausgezeichnetes Kalbsstelze-
Rezept, und ich wollte ihr nicht weh tun. Ich hatte den Tisch 
mit meinem besten Porzellan und altem Silber gedeckt; sie 
sollte fühlen, daß ich sie als eine persönliche Freundin betrach-
te. Übrigens hat sie es nicht mißverstanden; sie hat den siche-
ren Instinkt, der feineren Damen häufig abgeht. Ich wollte kei-
ne Zeit in der Küche verlieren, deshalb gab es nur Vitello ton-
nato auf Art des Hauses, fünferlei Käse, ein Zabaione und zwei 
halbe Flaschen Weiß- und Rotwein. »Hoffentlich mundet es, 
sonst muß ich mich umbringen«, sagte ich, und erzählte ihr die 
Geschichte des Kochs, der Harakiri begangen hat. Es war der 
Koch des Herzogs von Conde, der bei einem Rendezvous de 
chasse entdeckt hatte, daß der Braten nicht ausreichte, und sich 
auf der Stelle mit dem Degen durchbohrte. Absichtlich kam ich 
erst beim Espresso auf den Anruf zu sprechen. »Sie sind ein 
Genie«, sagte sie, »... meine Drohung, Rom zu verlassen, hat 
eingeschlagen. Bossi sagt, ich brauche mich vor dem Mörder 
nicht zu fürchten; der sitzt in Spanien und schreibt seine Erin-
nerungen für Quest’Ora. Darauf frage ich ihn ganz entsetzt, 
warum er den Mörder nicht anzeigt, aber er lacht nur und sagt: 
›Der gute Canonica soll ihn selber finden. Übrigens ist der 
Mann gut bewacht‹, sagt er, und Quest’Ora wird ihn zur gege-
benen Zeit der Polizei ›auf einem Silbertablett servieren – eine 
doppelte Blamage für die Kieberer‹.« Die Contessa entschul-
digte sich für den Ausdruck, obwohl sie ja nur Bossi zitiert 
hatte. Mehr wollte Bossi nicht sagen, erklärte sie; sie habe ge-
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fürchtet, durch weitere Fragen seinen Verdacht zu erregen. Ob 
sie glaube, daß Bossi die Wahrheit gesprochen hatte. Davon sei 
sie überzeugt, denn er hatte vorher ziemlich viel getrunken, 
und am Ende schien er seine Offenheit bereut zu haben. »Er ist 
eitel wie ein Pfau«, sagte sie, nicht ohne eine gewisse Lebens-
weisheit, »und eitle Menschen können keine Geheimnisse be-
wahren.« 

Sie beschwor mich, Bossi nicht zu verhören – »er wird es 
doch glatt ableugnen«. Ich versprach, Bossi nicht zu befragen, 
solange es sich vermeiden läßt. Bossi würde sich unwissend 
stellen, ich würde Christa Sonntag als Informationsquelle ver-
lieren, vor allem widerstrebt es mir, die Spur Bossis statt die 
des Täters zu verfolgen. Ich muß mit den Zeitungen rechnen, 
die sich rühmen würden, die unfähige Polizei zu ersetzen. Die 
Zeitungen forschen neuerdings nach Mördern, erteilen Kran-
ken, Fettleibigen und Frauen in den Wechseljahren medizini-
sche Ratschläge, unterweisen das Publikum in Gesetzen und 
Steuerhinterziehung, nicht zu sprechen von der sexuellen Auf-
klärung der Kinder, die sie den Eltern aus der Hand genommen 
haben. Unterdessen war es zehn Uhr geworden, und ich bot 
mich an -es war der einzige höfliche Ausweg –, Christa Sonn-
tag nach Hause zu bringen, aber sie fand es bei mir so »gemüt-
lich«, daß ich kein Herz hatte, sie zu verabschieden. Vor den 
kleinen Fenstern regnete es in Strömen, man sah nicht einmal 
die Lichter der Piazza Navona. Sie fragte, ob ich mich nicht 
»entsetzlich einsam« fühle, was ich schon aus Vorsicht ver-
neinte, obwohl es gewiß harmlos gemeint war. Ich erzählte ihr 
von meinen Kindern und meinen Enkeln, zeigte ihr auch einige 
Fotografien. Die Bilder Adeles waren ihr schon aufgefallen. 
Ich sagte ihr, daß ich meinen Enkeln meine Pensionierung ver-
schweigen werde: Eher gesteht ein Einbrecher seinen Enkeln, 
daß man ihn auf frischer Tat ertappt hat, als daß ein Kriminal-
beamter zugeben könnte, nicht mehr nach Einbrechern zu ja-
gen. Sie sprach von ihren Sorgen mit ihrem Bruder und fragte 
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mich um Rat in der Sache eines Grundstückkaufes. Der Takt 
verbot mir die Frage, ob sie ihrerseits in den Ruhestand zu tre-
ten gedenke. Ihren Beruf erwähnte ich überhaupt nicht, obwohl 
ich mich in den letzten Jahren, besonders seit dem Mord an 
Hertha Enzian, eingehend mit dem Phänomen der Call-Girls 
beschäftigt habe. Indes kam sie selbst auf Hertha Enzian zu 
sprechen, und ich erfuhr manches, was von Wert sein kann. Es 
war gegen Mitternacht, als sie darauf bestand, daß ich ihr ein 
Taxi bestelle. Es sei wegen ihres Pelzes, sagte sie. Es regnete 
noch immer. Ich bereue nicht, daß ich mich über die Dienstvor-
schrift hinweggesetzt habe.  

Mittwoch, 15. November. Ohne es mir selbst recht zu geste-
hen, quält mich manchmal der Gedanke, was ich nach meiner 
Pensionierung anfangen werde. Lesen und kochen? Hobbies 
sind wie Bankkredite: Man kann mit ihnen nur rechnen, wenn 
man sie nicht braucht. Je näher der Tag meiner Pensionierung 
rückt, desto mehr befreunde ich mich mit dem Gedanken, mei-
ne Erinnerungen zu Papier zu bringen, natürlich ohne den Ehr-
geiz, sie zu veröffentlichen. Vor vier, fünf Jahren habe ich mir 
diese Absicht noch nicht einzugestehen gewagt. Memoiren sind 
das falsche Gebiß der Zahnlosen. Die meisten Menschen 
schreiben ihre Memoiren nicht, weil sie etwas zu sagen haben, 
sondern als Arbeitstherapie für Arbeitslose. Aber als ich heute 
zu Fuß nach Hause ging – der Regen hat Rom reingewaschen, 
die Piazza Navona glänzte wie ein Ballsaal –, überkam mich 
zum erstenmal ein unwiderstehliches Bedürfnis, aufzubewah-
ren, was ich erlebt, gelernt und gedacht habe. Wahrscheinlich 
hat es mit dem Besuch der Contessa zu tun. Wir leben im Zeit-
alter der Call-Girls, jeder glaubt, sie zu kennen, fast niemand 
kennt sie. Die großen Hetären des Altertums lernten die Kunst 
der Liebe, um sie der Politik dienstbar zu machen. Sowohl As-
pasia wie Phyrne verfolgten politische Ziele. Sie waren Vorläu-
ferinnen der weiblichen Emanzipation, nur wählten sie, statt 
einer Partei, einen Partner. Ebenso politisch oder zumindest 
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gesellschaftlich dachten die Mätressen der französischen Köni-
ge: Die Monarchen verheirateten sie mit alten, schwachsinni-
gen Höflingen; sie spielten noch lange eine Rolle, nachdem 
ihre Schönheit verwelkt und ihre erotische Anziehung eine 
bloße Erinnerung war. Nicht minder klug waren die Mätressen 
der Gründerzeit. Die Mätresse war keine Ehefrau, aber auch 
keine Dirne; der Geliebte erwartete und empfing von ihr oft 
bleibendere Treue als von seiner Frau und bedachte sie in sei-
nem Nachlaß – Monogamie am Nachmittag. Selbst die Prosti-
tution in ihrer primitivsten Form war, mit den Call-Girls ver-
glichen, respektabel. Es liegt, denke ich, an der Verschieden-
heit der Ziele. Die Marquise von Montespan wollte Herzogin 
werden, die Kokotte Frau Generaldirektor, die Prostituierte 
Wirtin in der Provinz. Sie alle lebten einem zweiten Leben 
entgegen. Nur das Call-Girl benützt das erworbene Geld, um 
ein Call-Girl zu bleiben: Die »Endstation«, wie sich Christa 
Sonntag ausgedrückt hat. Es liegt wohl weniger an den Verkäu-
ferinnen der Liebe als an den Konsumenten. Die unmittelbare 
Vorgängerin des Call-Girls, die »Kokotte«, stellte an den Mann 
ähnliche Ansprüche wie seine Frau, sie forderte nicht nur Geld, 
Schmuck und Kleider, sondern auch Zeit. So erklärte ich es mir 
– für meine Untersuchung nicht belanglos –, daß die Call-Girls 
vornehmlich mit verheirateten Männern zu tun haben. Der ver-
heiratete Mann hat, neben seinem Beruf, seine Familie: Es 
bleibt ihm nur noch Zeit für einen Telefonanruf und eine Mät-
resse zwischen zwei Konferenzen. Zugleich ist das Call-Girl, 
im Gegensatz zu der Prostituierten, ein Statussymbol gewor-
den. Die neuen Adeligen des Wohlstandes greifen zum Telefon 
wie zum Kaviarlöffel. Sie »leisten« sich ein Call-Girl, dessen 
wichtigste Qualität darin besteht, daß es teuer ist. Wenn es 
Mode ist, Impressionisten zu sammeln, dann steigt nicht nur 
das Ansehen des Sammlers, es steigen auch die Preise der Ge-
mälde. Die Call-Girls werden imitiert wie die Impressionisten. 
Ich habe neulich bei dem englischen Psychologen G. M. Car-
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Carstairs den Satz gefunden: »Die öffentliche Moral ist jetzt 
eine Wüste, übersät mit den Trümmern gebrochener Konventi-
onen.« Ich habe an den Rand geschrieben: »Die Konvention – 
oder, meinethalben die Heuchelei – ist die häßliche Schwester 
der Moral, aber die schöne Schwester kann ohne die häßliche 
nicht existieren.« Carstairs fährt fort: »Begriffe wie Ehre, ja 
sogar wie einfacher Anstand, klingen altmodisch, aber nichts, 
gar nichts, hat ihre Stelle eingenommen.« Dazu notierte ich: 
»Es ist in einer gesitteten Welt so viel Unsittliches geschehen, 
daß man annimmt, es bliebe nichts anderes übrig, als mit dem 
schmutzigen Badewasser auch das saubere Kind auszuschüt-
ten.« Theorien? Die Presse glaubt, daß ich den Täter unter Zu-
hältern, im sogenannten »Milieu« suche. Niemand im »Milieu« 
hatte Ursache, Hertha Enzian zu erwürgen. Sie wurde von ei-
nem Mann getötet, der sich in der Wüste verirrt hatte. 

Donnerstag, 16. November. Um zehn Uhr fünfzehn wird mir 
ein Mann gemeldet, Roberto Pisenti aus Lubriano, unweit von 
Viterbo. Bäuerliche Erscheinung, mittelgroß, stämmig, schüch-
tern wie die meisten Bergbauern. Unverkennbarer Lazio-
Akzent. Ich erinnere mich sofort an den Fall Pisenti, obwohl er 
zwei Jahre zurückliegt und ich ihn nicht bearbeitet habe. Ein 
Bauernmädchen, Vera Pisenti, 20, war in einer Scheune des 
väterlichen Hofes erwürgt aufgefunden worden. Vom Täter 
fehlt jede Spur. Zögernd, unter Entschuldigungen, bringt Pisen-
ti sein Anliegen vor. Er habe es sich seit Wochen überlegt, aber 
nun habe ihn das Gewissen nach Rom getrieben. Ich denke: ein 
Geständnis – obwohl ich ein schlechter Menschenkenner wäre, 
wenn ich meinen Besucher für einen Mörder hielte. »Dieses 
Mädchen, die Hertha Enzian«, sagt er endlich, »hat schließlich 
auch einen Vater, ich habe es in der Zeitung gelesen. Wenn sie 
auch ein schlechtes Mädchen war, nicht wie meine Vera.« – 
»Was wissen Sie von Hertha Enzian?« frage ich. »Nichts«, 
protestiert er, »aber was man so vom Mörder schreibt, paßt 
auch auf den Elenden, der meine Vera ermordet hat.« – »Was 
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zum Beispiel?« frage ich. Vorerst halte ich nichts von der Sa-
che, einmal, weil wir alle unaufgeklärten Morde der letzten 
Jahre überprüft haben, zum anderen, weil Prostituiertenmorde 
fast immer von »Prostituiertenmördern« begangen werden. Bei 
Bruce Graeme Passion, Murder and Mystery (1928) und Wil-
son-Pitman Encyclopedia of Murder (1962) ist darüber einiges 
nachzulesen. Dennoch muß ich mir von dem Laien sagen las-
sen, daß zwischen den beiden Morden eine gewisse Ähnlich-
keit besteht – Mord durch Erwürgen mit der bloßen Hand, die 
Sinnlosigkeit der Tat, keine räuberische Absicht (?), kein Ver-
such der Vergewaltigung, keine vollzogene Notzucht, vermut-
lich nicht die Tat eines Berufsverbrechers, dennoch große 
Spitzfindigkeit beim Verwischen der Spuren, wahrscheinlich 
nicht die Affekthandlung eines Wahnsinnigen (?), schließlich 
auch kein Lustmord, zumindest nicht im landläufigen Sinne 
des Wortes. Der Mann wetzt auf seinem Stuhl hin und her, 
beginnt, etwas von »Aberglauben« zu faseln, ohne jedoch nä-
her zu erklären, was er darunter versteht. Endlich rückt er mit 
der Sprache heraus – ob denn die Herren von der Polizei nicht 
bemerkt haben, daß »diese Person«, die Hertha Enzian, am 
achten August ermordet wurde, auf den Tag zwei Jahre nach 
dem Mord an seiner Tochter? Damit, meint er, müsse es seine 
Bewandtnis haben. Ich verpflichte ihn zum Stillschweigen und 
verspreche, mich der Sache anzunehmen. Sie beschäftigt mich 
den ganzen Tag. Wenn die Zeitungen die Duplizität des Da-
tums aufgreifen, wird ihnen kein Unsinn zu gewagt sein. Ich 
sehe schon die Schlagzeilen: »Der August-Mörder geht um« – 
nach dem Jahrmarkts-Mörder, dem Liebesstrand-Mörder und 
dem Mitternachts-Mörder eine hübsche Abwechslung. Merk-
würdig ist es trotzdem ... Rufe Primavesi in seiner Wohnung 
an; er hat Urlaub, ich kann ihn den ganzen Tag nicht erreichen. 
Bestelle ihn für morgen zu mir. Beschließe, dem Chef nichts 
vom Fall Pisenti zu sagen – es hat Zeit. Das Verhältnis zwi-
schen Giannini und mir ist sachlich, aber mit einem Unterton 
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von Feindseligkeit. Ich glaube nicht, daß es meine Schuld ist. 
Giannini kann mir nicht vergeben, daß man ihn mir vor die 
Nase gesetzt hat. Den Menschen, von denen man beleidigt 
wurde, verzeiht man eher als solchen, die man beleidigte. Gi-
annini glaubt, sich entschuldigen zu müssen, weil er in meinem 
Stuhl sitzt. Wenn ich sein Zimmer betrete, springt er auf; er 
steht oder wandert herum, bis ich den Raum wieder verlasse. 
Er ist um fast zwanzig Jahre jünger als ich, von unbezähmba-
rem Ehrgeiz, ein vorzüglicher Kriminalist, aber einseitig und 
mißtrauisch gegenüber der Erfahrung. Wie die meisten Männer 
seiner Generation, ist er überzeugt, daß in einer neuen Welt 
alles neu ist, die Erfahrung nichts als eine Sammlung verstaub-
ter Anekdoten. Es ist ein Gedankenklischee, daß wir in unserer 
Jugend der älteren Generation ebenso feindlich gegenüberstan-
den. Da sich die Erwachsenen in den verschiedenen Generatio-
nen nicht ähneln – warum sollte sich die Jugend verschiedener 
Generationen gleichen? Auch wir drängten nach Unabhängig-
keit, aber wenn wir auch nicht unbedingt dem Rat der Älteren 
folgten, so wollten wir ihnen doch ihre Erfahrungen ablau-
schen, eventuell stehlen oder entwinden. Die Generation Gian-
ninis, von der jüngeren ganz zu schweigen, fürchtet unsere 
Erfahrungen wie eine ansteckende Krankheit, hütet die eigenen 
Fehler, als wären sie Tugenden. Es ist fatal, daß ich mit Gian-
nini eine Abneigung gegen die Intellektuellen gemeinsam habe. 
Wir sprechen eine halbe Stunde, als ob wir uns verstünden, und 
ich weiß die ganze Zeit, daß unser Verständnis auf einem Miß-
verständnis beruht. Es verwechselt den Gebildeten mit dem 
Intellektuellen; er haßt den Gebildeten wegen dessen Fort-
schrittlichkeit, ich mißtraue dem Intellektuellen wegen seines 
reaktionären Hochmuts. Giannini ist kurzsichtig. Obwohl er 
den ganzen Ruhm des Falles Enzian ernten würde, wäre es ihm 
lieber, wenn ich mich mit einer Niederlage verabschiedete. Ich 
glaube nicht, daß ich ihm diesen Gefallen tun werde. 

... Zwei Uhr früh. Ich kann nicht schlafen. Bin aufgestanden, 
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um in meinen Tagebüchern nachzublättern. Ich habe einen 
schrecklichen Verdacht gegen den stellvertretenden Chef der 
Mordkommission, Doktor Italo Canonica. Ungefähr vier Jahre 
vor dem Mord an Hertha Enzian wurde in den Borghese-
Gärten die Schülerin Lucia Chiesa ermordet. Wir haben den 
Fall jetzt wieder vorgenommen, aber das genaue Datum der Tat 
ist mir entgangen. Es war im Hochsommer. Sollte es der achte 
August gewesen sein? Ich finde in meinem Tagebuch keinen 
Hinweis. Morgen früh!  

Freitag, 17. November. Oh, meine maßlose Dummheit! 
Werde ich langsam senil? Hätte ich vor zwei Jahren, keinen 
Tag zu früh, meinen Abschied nehmen sollen? Lucia Chiesa 
wurde am achten August 1963 ermordet. ... Der Reihe nach: 
zuerst der Fall Pisenti. Ich lasse mir von Dario Primavesi, der 
die Untersuchung leitete, Bericht erstatten. Ein trockener Be-
amter, skeptisch und phantasielos, aber ausgezeichnet geschult, 
hartnäckig und mir bedingungslos ergeben. Wir vergleichen die 
beiden Fälle. Erstaunliche Resultate. Der Mord an Vera Pisenti 
hat sich auf dem Hof ihres Vaters, unweit von Viterbo, am ach-
ten August 1965 während oder nach einer ländlichen Hoch-
zeitsfeier ereignet, an der rund achtzig Personen teilnahmen. 
Primavesis Ermittlungen gestalteten sich ungemein schwierig. 
Fast alle männlichen Hochzeitsgäste gleichermaßen verdächtig, 
Anwesenheit von Fremden nicht ausgeschlossen. Primavesi 
gibt ein weniger rührendes Bild der Ermordeten, als ihr Vater 
entworfen hat. Er hat sieben Männer ausfindig gemacht, mit 
denen die Zwanzigjährige Beziehungen unterhielt. Offenbar (?) 
alle sieben unschuldig. Primavesi hat in Richtung Cavalleria 
rusticana geforscht, hat eine Eifersuchtstat vermutet. Die meis-
ten Aussagen sprechen dagegen. Ein ländliches Call-Girl? In 
keinem Protokoll findet sich ein Hinweis auf einen Mann, der 
dem Mörder von der Via Sicilia auch nur ähnelte. Bedeutet 
wenig. Vera Pisenti hat sich zwischen zweiundzwanzig Uhr 
fünfzehn und zweiundzwanzig Uhr vierzig aus dem Gasthof 
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entfernt, wo der Hochzeitsball stattfand. Von dort sind es mit 
dem Fahrrad, das sie benützte, nicht mehr als sechs Minuten 
zur Scheune des väterlichen Hofes. Ein Stelldichein? Durchaus 
möglich, daß sich der Täter nicht unter den Gästen befand. 
Keine Fußspuren, keine Fingerabdrücke von Interesse. Die 
Lage der Leiche – vollständig bekleidet, der Rock allerdings 
über den Kopf geworfen – ganz ähnlich (?) wie die der Enzian. 
Ich ordne die Wiederaufnahme der Untersuchung im Fall Pi-
senti an. Außer Primavesi weiß niemand, daß ich auch den Fall 
Chiesa – der Mann, den wir damals festgenommen haben, war, 
obwohl wahrscheinlich schuldig, mangels an Beweisen freige-
sprochen worden – wieder aufgreife. Giannini würde mich für 
verrückt halten. Ich höre seine nüchterne Stimme: »Wir sind 
Kriminalisten, nicht Kabalisten.« Vermutlich hätte er recht. 
Das gleiche Datum kann ein Zufall sein. Ein verteufelt seltsa-
mer Zufall. 

Samstag, 18. November. Muß mit einer fiebrigen Angina 
zwei, drei Tage das Bett hüten. Jetzt, da ich meines Erfolges 
schon sicher bin, bin ich froh, daß mich die lästige Halsentzün-
dung am Wochenende befallen hat. Ich habe mir eine Penicil-
linspritze geben lassen. Hoffe, spätestens Dienstag die Arbeit 
wiederaufnehmen zu können. Habe Primavesi für morgen zu 
mir gerufen. Ich bleibe im Bett, lese und denke nach. 

... Panierte Gurkenschnitten: Das gibt es wirklich. Das Re-
zept befindet sich in dem Grand dictionnaire de Cuisine von 
Dumas pere. Der Autor der Drei Musketiere verstand sich auf 
Seezungenfilet á la Orly und Truthuhn a la Cardinale so gut 
wie auf abenteuerliche Romane. Das Rezept: Man legt die 
Gurkenscheiben, sorgfältig geschält, kurz in kochendes Was-
ser. In einer Kasserolle wird inzwischen Butter aufgelöst; die 
Gurken kommen in die Kasserolle. Sie werden mit etwas Mehl 
überstreut, gebraten und leicht mit Wasser übergössen. Darauf 
werden sie mit Salz und Pfeffer gewürzt und schmoren weiter. 
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Man gibt gehackte Petersilie, ein wenig Muskat hinzu, legiert 
sie dann mit Sahne und Eidotter. Einige Minuten ziehen lassen! 
... Ist es wahr, daß diese Zeit irgendeiner vergangenen Epoche 
ähnelt? Ich kann es nicht glauben. Wie sollte sie ihr ähneln, da 
wir eine ganz neue Erkenntnis gewonnen haben, die Hiroshi-
ma-Erkenntnis von der Zerstörbarkeit der Menschheit durch 
den Menschen. Neben der Botschaft von Hiroshima ist die 
Mondfahrt bedeutungslos: Was der Mensch erreichen kann, 
haben wir gewußt; was er zerstören kann, nicht einmal geahnt. 
Hiroshima war der Versuch, Gott auch Sein letztes Privileg, 
das Recht auf die Sintflut, das ius ultimae noctis, zu entreißen. 
Statt der Allmacht Gottes die Allmacht des Menschen. Ich habe 
neulich wieder von dem Schrecken gelesen, den der Halleysche 
Komet 1910 ausgelöst hat. Die Leute zogen auf die Berge, fie-
len auf die Knie und beteten. Hier, scheint es mir, ist der Un-
terschied zwischen der Atombombe und dem Kometen. Die 
göttliche Strafe war glaubhaft, die Bestrafung des Menschen 
durch den Menschen ist es nicht. Ich bin kein besonders guter 
Christ, aber ich glaube, der überflüssige Gott hat dem Men-
schen einen Streich gespielt. Er ließ sich Seine Macht entrei-
ßen, nicht Seine Autorität. Er kann als letzte Instanz nicht er-
setzt werden, weil der Mensch, anders als Gott, seine Allmacht 
nicht zu nützen vermag, ohne sich selbst zu vernichten. Gott 
bleibt Gott, auch nach der Sintflut. Der Mensch ist nur ein Ka-
pitän, der mit dem Schiff, das er versenkt, selbst untergeht. 
Entspringt unser Unbehagen, über das wir wehleidig jammern, 
nicht der Ohnmacht unserer Allmacht? Kann die Atombombe 
eigentlich eine noch größere Zerstörung anrichten, als sie 
schon angerichtet hat? Kann man die Allmacht noch mißbrau-
chen, da Allmacht Mißbrauch ist? Unfähig, im Schatten der 
Zerstörung zu leben, leben wir so, als wären wir schon zerstört 
worden. Zwischen Ruinen ist alles erlaubt, das Free for all der 
Wildwestkneipen. Die letzte Nacht liegt hinter uns. Wenn ich 
Verbrecher verhöre, wundere ich mich nicht über ihre Taten – 
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die sind nichts Neues –, sondern über ihr Erstaunen, daß das 
Free for all für sie nicht gelten soll. Vielleicht haben sie recht. 
Der steinerne Dschungel ist unwegbarer als der Urwald des 
Urmenschen, weil ihn Erinnerungen umstehen. Ich frage mich, 
wie der steinerne Dschungel entstanden ist. Ich kann es nur 
vermuten. Vergangenheit und Zukunft sind bevölkert, zwi-
schen beiden klafft der Abgrund der Gegenwart. Sie gleicht 
einem jener Bilder von Chirico, die voll sind von Leere. Auf 
der einen Seite des Abgrunds lebt man, als gäbe es die Atom-
bombe nicht, auf der anderen, als hätte sie schon alles ver-
brannt. Der eine fühlt sich von der Vergangenheit bedroht, der 
andere von der Zukunft, die Jugend vom Alter, das Alter von 
der Jugend, die Tradition vom Fortschritt, der Fortschritt von 
der Tradition, auf den »objektiven Geist«, wie Hegel es nannte, 
auf das Bewußtsein des Vorhandenen baut niemand. Man ver-
steht nicht, was man selbst geschaffen hat: Das Mißtrauen ge-
genüber dem Verständnis führt zu einer Krise der Mitteilung. 
Die guten Regierungen sind so diskreditiert wie die schlechten, 
denn jede Macht ist unheimlich geworden; mit der Macht der 
Regierungen wächst das Mißtrauen der Massen. Die Jugend 
läßt nichts gelten, was gestern gewesen ist; sie gebärdet sich 
fortschrittlich, ohne zu ahnen, daß sie im Grunde den Fort-
schritt haßt, der zur Hypertrophie der Macht führte. Verräteri-
scherweise holt sie, indem sie gegen die Vergangenheit de-
monstriert, die ältesten Klamotten vom Dachboden. Schnelle 
Wagen und Blumen im Sezessionsstil auf dem Kühler. Antimi-
litarismus und Uniformen aus dem Ersten Weltkrieg. Astronau-
tengewänder und Wasserpistolen. Die Alten, wie ich, wollen 
nichts von der Zukunft wissen, die Möglichkeiten von morgen 
lassen uns erschauern. Wir sind in dem Bewußtsein aufge-
wachsen, daß alles erlernbar ist, und nun ist kaum noch etwas 
auch nur verständlich. Wir alle verraten die Gegenwart: Die 
Jungen, weil sie fürchten, mit der Macht, die Alten, weil sie 
fürchten, mit der Verwirrung infiziert zu werden. In der Ge-
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genwart lebt niemand, Niemandsland, ein unendliches Vaku-
um. Wahrscheinlich die wahre Tragödie, denn unter allen 
menschlichen Räumen ist nur die Gegenwart human. Sie ist der 
Treffpunkt. In der Gegenwart könnte die Wachablösung statt-
finden – mit einem Dank an den Posten, der gewacht hat, mit 
einem Dank an den Posten, der die Wache übernimmt. Keine 
Wachablösung. Die Atombombe, die in die Gegenwart fiel, hat 
den einzigen Ort zerstört, wo sich Vergangenheit und Zukunft 
hätten treffen können. Über einen Abgrund kann man hinweg-
sehen, sich vielleicht die Hände reichen. Das Niemandsland ist 
eine Wüste ohne Grenzen; keiner sieht keinen. 

Dienstag, 21. November. Meine gestrige Eintragung durch-
gelesen. Muß lachen: Der geschwätzige alte Mann interessiert 
sich für panierte Gurken und Philosophie. Es muß ein Zusam-
menhang bestehen. Ich glaube, ihn zu kennen, aber ich habe 
heute keine Zeit, mich damit zu beschäftigen. Ich merke mir 
vor: Gurken und Philosophie. 

... Pia, Bianca und Elisa haben in den drei vergangenen Ta-
gen abwechselnd für mich gekocht. Natürlich geht es mir bes-
ser denn je. Primavesi meldet: Die Mutter Lucia Chiesas hat 
wieder geheiratet und befindet sich auf einer Reise. Ich muß 
unbedingt mit ihr sprechen. Morgen nach Lubriano! 
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III 
 

DER KOMPROMISS 
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Antonio Zempach 

Wir verbrachten das Wochenende bei meiner Mutter in As-
cona. Am Montag fuhren wir nach Rom. Ich überließ Yvette 
das Steuer, ich beobachtete sie von der Seite und dachte: Ich 
liebe dich. Ich denke es oft, wenn ich neben ihr im Auto sitze. 
Plötzlich kommt es mir zum Bewußtsein, beinahe schmerzlich, 
aber das ist nur, weil Liebe, wenn sie ins Bewußtsein geboren 
wird, wie eine Geburt ist, ohne Wehen geht es nicht ab. Viel-
leicht ist es aber auch nur, weil der Wagen so groß ist und Y-
vette so klein, der Wagen bedroht sie, sie zähmt ihn dennoch. 
Ein Kind auf einem hohen Pferd: Donnerwetter, wie hält es die 
Zügel, und doch hat man Angst. 

Natürlich begann sie wieder von dem Vertrag zwischen 
Quest’Ora und der Kronos-Film. 

»Warum dieser Bossi?« sagte sie zum hundertstenmal. »Wa-
rum hat Vanetti darauf bestanden, daß der Mörder seinen Vor-
stellungen entspreche?« »Ich weiß nicht«, sagte ich zum hun-
dertstenmal. »Er würde die hohe Entschädigungssumme nicht 
riskieren«, sagte sie. 

»Du fährst über hundertzwanzig«, sagte ich. Als Mitfahrer 
bin ich eine Pest. »Vielleicht ist Vanetti ein Hasardeur. Er wirft 
seine Phantasie auf den Tisch wie eine Spielmarke.« »Oder er 
kennt den Mörder«, sagte Yvette. Ich versuchte, von etwas 
anderem zu sprechen, vom Wetter, von der neuen Autobahn. 
Es regnete feine Sonnenstrahlen, die Straße war fast leer, be-
sonders nach Parma. Südlich von Parma beginnt das italieni-
sche Italien; die dunklen Bäume sind etwas dunkler, die hellen 
etwas heller, alle Pinienalleen scheinen zu Friedhöfen zu füh-
ren, und die Friedhöfe sind freundliche Kurterrassen, mit Grab-
steinen wie Liegestühle. Die vornehmen Häuser sind geschlos-
sen, wenn ein Italiener vornehm ist, ist er abwesend, die Bau-
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ernhäuser sind vornehm, aber natürlich sind sie nur alt, verreg-
nete Terrakotta. 

»Wir sollten einmal im November Ferien machen«, sagte 
Yvette. 

»Wir machen Ferien«, sagte ich. Sie schüttelte den Kopf: 
»Wir jagen einen Mörder.« Das war aber durchaus nicht meine 
Absicht. Vanetti hatte am Telefon gesagt, es handle sich um 
eine geschäftliche Angelegenheit, mit der Enzian-Story habe es 
nichts zu tun, oder nur »ganz indirekt«. Was ging mich der 
Mörder an; mich interessierte der Kontakt mit den Edizioni 
Vanetti. Doktor von Helis: Mit der Zeit wirst du die Kanzlei 
übernehmen. Man erbt Dossiers. Ich habe Yvette nicht wegen 
der Kanzlei geheiratet, nicht wegen der Erbschaft, auch nicht in 
Dossierwährung. Die Edizioni Vanetti sind ein Millionenunter-
nehmen, vielleicht nicht immer ganz korrekt, jedenfalls im 
Rahmen des Gesetzes. Ich dachte, daß ich allein hätte nach 
Rom fahren sollen, mit Yvette weiß man nie, man weiß nicht, 
wann die Weckeruhr zu läuten beginnt. 

Wir trafen am späten Nachmittag in Rom ein. Stoßverkehr, 
ein anderes Wort, gegen das ich allergisch bin. Besonders in 
Rom, wo der »Stoßverkehr« doppelt beleidigend wirkt, Ver-
kehrsstauung am Kolosseum ist eine Museumsschändung. Das 
Wetter war milde, beinahe frühherbstlich, mit weißen Wolken 
am Abendhimmel, wie ungeschickte Chagall-Engel. 

Yvette ließ auf meinem Schreibtisch ihre Besatzungsarmee 
von Tiegeln, Dosen, Fläschchen aufmarschieren. Ich trat auf 
den Balkon hinaus. Die Spanische Treppe von oben. Wie die 
meisten Schweizer ziehe ich Paris vor, wie die meisten 
Schweizer lasse ich mich von Rom erobern. Vanetti schickte 
uns seinen Wagen. 

»Ich bin neugierig, wie er aussieht«, sagte Yvette – unser be-
liebtes Spiel. 

»Hager, verhärmt, asketisch«, sagte ich. »Rundlich, ver-
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schmitzt, jovial«, sagte sie. Ich wäre lieber um ein paar Stun-
den älter gewesen. Yvette ist romantisch und voll Argwohn, 
ich bin realistisch und naiv. 

Vanetti erwartete uns vor der Osteria dell’Orso. Sie hatte 
recht gehabt, ungefähr. Er ist über mittelgroß, allerdings eher 
stämmig als rundlich, mit kleinen, verschmitzten, aber nicht 
bösartigen Augen, die Haare von jenem typischen Italienisch-
Grau, in dem die dunklen Fäden noch lange sichtbar bleiben. In 
seinem schwarzen Anzug erinnerte er mich an den Mönch A-
mador in den Contes drolatiques. Erster Eindruck: einer jener 
Römer, die aus der Geschichte Roms das Recht auf einen be-
haglichen Zynismus ableiten – alles schon dagewesen, kein 
Grund zur Aufregung. Ich fragte mich, warum er ein Lokal mit 
Musik gewählt hatte, elegant, aber laut. Wahrscheinlich wollte 
er mich auf dem sicheren Boden des Fremdenverkehrs kennen-
lernen. Er hat die vorsichtigen Manieren der klugen Empor-
kömmlinge, die gesellschaftlichen Fehlern aus dem Weg ge-
hen. Ich könnte wetten, daß er immer eine schwarze Krawatte 
trägt, man vermeidet geschmacklose Farbkombinationen. Er-
bestellte wie jemand, der kein Risiko eingeht: Mit Lachs, Cha-
teaubriand, Chablis und Moulin-á-vent kann nichts schiefge-
hen. Ich sah ihn mit den Augen Yvettes. Grattez le Russe et 
vous trouverez le snob. Übrigens begann er schon beim Hors-
d’oeuvre vom Geschäft zu sprechen, sein sicherer Boden. 

Er habe mich nach Rom gebeten, weil sich ein halbes Dut-
zend ausländischer Zeitschriften für die Enzian-Story interes-
siere. Also doch. Er wollte die Geschichte über eine Holding-
Gesellschaft verkaufen, plane, eine Liechtensteinsche Anstalt 
zu gründen – mit meiner »bewährten Hilfe«. Selbstverständlich 
würde er achtundneunzig Prozent der Aktien behalten, zwei 
Prozent sollte ich übernehmen, »als Schweizer«, man liebt das 
im Steuerparadies. Er würde der Gesellschaft die Enzian-Story 
für einen nominellen Preis verkaufen; die Gesellschaft sollte 
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dann die Geschichte an das Ausland weitergeben. 
Yvette, es ist das selbstverständlichste Ding von der Welt, 

die Kanzlei Doktor von Helis machte jeden Tag solche Ge-
schäfte, trotz der echten Hodler an den Wänden. Auch die Un-
gesetzlichkeit hat ihren Kode. Man wird bestraft, wenn man bei 
einer Steuerhinterziehung ertappt wird, aber die fröhliche 
Spitzfindigkeit, mit der man den Staat betrügt, ist ein beliebter 
Gesprächsstoff hochehrwürdiger Salons. Ehebruch gilt als un-
sittlich, aber unter Männern erzählt man von seinen 
Seitensprüngen, wie sich Handlungsreisende mit schlüpfrigen 
Witzen amüsieren. Der Schmuggler, den man erwischt, kommt 
ins Gefängnis, aber wenn die Unterhaltung erlahmt, kann man 
sie immer mit einigen persönlichen Schmuggelerlebnissen auf 
Trab bringen. Ich konnte nicht mit Yvette sprechen, also sagte 
ich, pflichtgemäß: »Auf das Leben eines toten Call-Girls eine 
AG zu gründen, erscheint mir doch etwas seltsam.« Vanetti 
nahm meinen Einwand nicht tragisch. Am Nebentisch hatten 
drei hübsche junge Amerikanerinnen Platz genommen, er rück-
te seinen Stuhl so zurecht, daß er sie beobachten konnte. Er 
sagte, daß er auch andere Storys über die Liechtensteinsche 
Holding verkaufen wolle, es gehe um Hunderttausende Dollar, 
er sehe nicht ein, warum er sie der Steuer in den Rachen 
schmeißen sollte. Ich auch nicht. Schau, Liebling, der Tag der 
Männer besteht aus Kompromissen, du kannst deinen Vater 
fragen. Am Abend erzählen sie ihren Frauen von den Resulta-
ten ihrer Arbeit, aber von den Kompromissen erzählen sie 
nichts, Frauen formen sich ein Ritterbild von der Gesellschaft, 
schon im Elternhaus; es wäre ein Riesengeschäft, Männer für 
das einzukaufen, was sie wert sind, und für das zu verkaufen, 
was ihre Frauen von ihnen halten. Yvettes veilchenblaue Au-
gen wurden noch blauer, ich kenne das. »Herr Vorneweg hat 
uns angedeutet«, lächelte sie, »daß Sie den Mörder der Enzian 
kennen.« Sie spricht fließend Italienisch; kein Mißverständnis, 
keine Entschuldigung, gleich würde ich Vanetti sagen müssen: 
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Wissen Sie, meine Frau ... 
»Der plumpe Teutone«, sagte Vanetti amüsiert. »Alles 

nimmt er wörtlich. Sie glauben doch nicht ernstlich, Madame, 
daß ich einen Augenblick zögern würde ...« Ich hätte mich da-
mit zufriedengegeben, ich bin nicht Sherlock Holmes, aber ich 
wußte, was Yvette nachher sagen würde. Ich bin ständig auf 
der Hut, vor den Nachher-Gesprächen mit Yvette. 

»Im Vertrag ist immerhin angedeutet ...«, sagte ich. »Daß 
wir eine Vorstellung vom Mörder haben«, unterbrach mich 
Vanetti. 

»Wieso?« fragte der Staatsanwalt im schwarzen Spitzen-
kleid. 

Sie verstehen, meine Frau ..., wollte ich sagen, aber das war 
überflüssig, Vanetti wich nicht aus, er war in seinem Element. 
Er schien die drei hübschen Amerikanerinnen vergessen zu 
haben, die Musik hörte er nicht. »Die Konkurrenz«, sagte er, 
Radio, Fernsehen. Der Kennedy-Mörder sei vor den Fernseh-
kameras, vor den Augen von Millionen erschossen worden, ein 
berühmter Fall, aber nicht außergewöhnlich. Vor einigen Mo-
naten habe BBC in der Sendung Man Alive Todeskandidaten 
vorgestellt, hahaha, Krebskranke, nicht mehr ganz alive. Oder 
doch, denn da war ein Vierundzwanzigjähriger, beispielsweise, 
riesig optimistisch, die letzten Monate mit seiner jungen Frau 
bereiteten ihm doppeltes Vergnügen, man konnte es richtig 
sehen, Hand in Hand mit seiner jungen Frau lief er über eine 
Wiese, man gewann den Eindruck, daß es sich auch mit Leu-
kämie ganz gut leben läßt. Ein ausgesprochener Trost, für ge-
genwärtige oder zukünftige Krebskranke. »Ich verstehe nicht«, 
sagte ich pflichtgemäß. Die halbe Wahrheit. 

»In der Zeit des Fernsehens ist die Zeitung ein Anachronis-
mus«, sagte Vanetti, »mit Tatsachen kommt sie nicht aus, sie 
muß mit der Phantasie operieren. Die Neuigkeiten sind keine – 
siehe Kennedy. Die Zeitung kann die Neuigkeiten nur noch 
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kommentieren oder illustrieren, je nachdem. Sensation ist, was 
über die Nachricht hinausgeht. Der Journalismus krankt an 
Unglaubwürdigkeit. Einst meinte der Skeptiker: Ich glaube nur, 
was ich sehe – jetzt genügt es ihm nicht, etwas zu sehen; was er 
sieht, muß sich auch bewegen. Nur noch die Bewegung ist 
glaubwürdig. Optik ist von der Bewegung abgelöst worden. 
Movimento, movi-mento.« Er machte eine Handbewegung, als 
wollte er davonfliegen. 

Schau, Yvette, es hat gar keinen Sinn, er wird seine Zeitun-
gen deinetwegen nicht einstellen, der Fall Enzian ist nichts 
Ungewöhnliches, er sieht nur so aus, vom Dolder, wir halten 
noch bei der Optik, in unserer heilen Welt. Das Chateaubriand 
schmeckt ausgezeichnet, wir hätten nur sagen sollen, daß wir 
es bleu lieben, trotzdem warm. »Ein Teil der Presse«, sagte 
Vanetti unterdessen, »versucht es mit hoher Politik und esoteri-
scher Kultur, da hat das Fernsehen noch das Nachsehen; ein 
anderer Teil versucht, der Polizei oder den Psychologen um 
einen Schritt voraus zu sein. 

»Wie im Fall Enzian«, sagte Yvette. 
Ich fürchtete, Vanetti würde die Geduld verlieren, aber er 

hatte eine Teufelsgeduld. Ich konnte seine Gedanken lesen: Die 
Kanzlei ihres Vaters, wenn ich Zempach haben will, muß ich 
seine Frau gewinnen, wahrscheinlich hat Zempach in die Kanz-
lei hineingeheiratet. »Die Technik«, sagte er. »Eine Zeitschrift 
wie Quest’Ora, mit ihrer Millionen-Auflage, mit den langen 
Transportwegen, muß mindestens eine Woche, vielleicht zehn 
Tage vor Erscheinen gedruckt werden. Frisches Fleisch, sagen 
wir, und liefern Konserven.« 

Er seufzte: die Schuld der Zeit. »Würde man den Mörder der 
Hertha Enzian heute nacht verhaften, würde der Leser in der 
nächsten, vielleicht auch in der übernächsten Nummer sein 
Bild, seine Geschichte umsonst suchen. Wir würden ihn dem 
Leser tiefgekühlt servieren; unterdessen hätten die Fernsehzu-



 

195 

schauer längst beobachtet, wie er gefesselt aus seiner Wohnung 
abgeführt wird.« »Also fotografieren Sie ihn vierzehn Tage 
bevor er verhaftet wird«, sagte ich, wegen nachher. »Dazu 
müßten wir ihn erst kennen«, sagte Vanetti. »Wir nehmen eine 
Chance ...« 

Hör schon auf, Liebling, aufrichtiger geht es wirklich nicht 
mehr. Zynisch kommt von den Kynikern, und das waren sehr 
tapfere Philosophen, asketische Spötter. Wenn Vanetti einen 
Mörder schützt, dann würde er sagen: Ich verberge den Mör-
der, damit er nicht für das Fernsehen verhaftet wird, basta. 

»Was wir in der Zeitung lesen, sind also veranstaltete Sensa-
tionen«, sagte Yvette. Wissen Sie, meine Frau ... 

Aber Vanetti blieb milde, väterlich, hatte gleich wieder ein 
Beispiel zur Hand. Da sei vor kurzem in Buenos Aires eine 
DC-4 der Aerolineas Argentinas aufgestiegen. Das Ziel: Rio 
Gallegos. Aber einige von den vierundzwanzig Passagieren 
zwangen den Piloten mit vorgehaltenem Revolver Kurs auf die 
Falklandinseln zu nehmen beziehungsweise auf das Haupt-
städtchen Port Stanley. Obwohl die Inseln vor der argentini-
schen Küste liegen, haben die Engländer 1833 das Gebiet zur 
Kronkolonie Seiner britischen Majestät erklärt. Unter der Füh-
rung einer hübschen Blondine versuchten die Rebellen, den 
Archipel für Argentinien zurückzuerobern. Es sei ziemlich 
glimpflich abgegangen. Und ziemlich erfolglos. »Das heißt gar 
nicht so erfolglos«, sagte Vanetti. »Weil es sich bei der Blon-
dine nicht um eine argentinische Jeanne d’Arc handelte, son-
dern um die Mitarbeiterin der illustrierten Zeitschrift Panorama 
in Buenos Aires. Das bunte Titelblatt mit der Schlagzeile 
Nuestras Malvinas, hoy! war schon Wochen vorher gedruckt. 
Exklusivbilder von Überfall, Invasion und niedergeschlagenem 
Aufstand. Wir selbst haben für die italienischen Alleinrechte 
ein kleines Vermögen gezahlt.« Zu mir gewandt: »Caro amico  
-wenn Sie im Zeitalter des Fernsehens eine Revolution nicht 
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versäumen wollen, müssen Sie sie veranstalten.« Zu Yvette: 
»Madame, es ist alles viel komplizierter. Die Revolution war 
nicht gestellt, sie fand tatsächlich statt, Panorama war eben 
anwesend, nicht zufällig, die Presse ist aktiv geworden. Wir 
haben alles und von allem zuviel, daher die Rauschgiftsucht. 
Lieber Sensationen als Marihuana – meinen Sie nicht auch?« 

Dann schielte er wieder zum Tisch der Amerikanerinnen 
hinüber, wandte sich aber enttäuscht um: Auf ihren Plätzen 
saßen zwei fette Ehepaare. Er beschäftigte sich nur noch mit 
Yvette. Hoffentlich würden wir noch einige Tage in Rom blei-
ben. Er und ich würden morgen früh im Verlagshaus die Sache 
mit Liechtenstein besprechen – ob er ihr seinen Wagen schi-
cken dürfte? Eine Audienz beim Papst? Es ließe sich machen. 
Ach nein, sie sei ja wahrscheinlich Protestantin. Nun, der Papst 
sei schon selber ein halber Protestant. Johannes XXIII. hätte 
eben länger leben sollen. Johannes, Kennedy, Chruschtschow: 
Es sah doch ganz hoffnungsvoll aus. So gehen sie alle dahin. 
Es zieht, das sind die Engländer mit den offenen Fenstern – 
Cameriere! Die Musik sei auch nicht mehr wie früher, im Vor-
jahr hätte es eine bessere Kapelle gegeben, Peruaner. 

Du kannst wirklich nicht verlangen, Yvette, daß ich sage: 
Apropos Johannes XXIII. – was wissen Sie von dem Mörder 
der Enzian? 

Vanetti brachte uns ins Haßler. Ich verabschiedete mich et-
was zu herzlich, wie einer, der sich für seine Frau entschuldigt; 
Männer entschuldigen sich für ihre Frauen; die verstehen nicht, 
daß man zu zweit anders spricht als zu dritt und zu dritt wieder 
anders als zu Millionen, wahrscheinlich ist das das ganze Ge-
heimnis des Zeitungsgeschäftes. Frauen lernen langsam, Ga-
rantie für Moral. Im geheizten Dachgarten setzten wir uns an 
die Bar. Ich dachte: Nun kommt das Nachher-Gespräch, das 
hättest du sagen sollen und jenes. Aber Yvette schien aufge-
räumt, sie sah aus wie eine Katze, die den Kanari gefressen hat. 
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»Er hat ein vollständiges Geständnis abgelegt«, sagte sie. 
»Muß mir entgangen sein«, sagte ich. Yvette: »Er hat sich im 
voraus gerechtfertigt. Er wollte mich mit dem Jahrmarkt der 
Krebskranken überzeugen – hereinspaziert, hier sehen Sie ech-
te Todeskandidaten! Wahrscheinlich druckt er schon das bunte 
Titelblatt. Nostro as-sassino, hoy!« 

»Ich bin ein Mann«, sagte ich – was man eben sagt, wenn 
man etwas Unmännliches tut. »Ich kann keine emotionellen 
Urteile fällen.« 

»Willst du dich an diesem Geschäft in Liechtenstein beteili-
gen?« fragte sie. 

»Nein, natürlich nicht. Aber an der Aktiengesellschaft ist 
nichts auszusetzen.« 

Es war niemand mehr auf der Terrasse. Unter uns schlief 
Rom mit offenen Augen. Yvette blickte ernst, sie war schön, 
ich hätte ihr Vanetti geopfert, samt Enzian und Liechtenstein. 

»Du kannst jetzt nicht aussteigen«, sagte sie. 
Ich sah sie überrascht an. Sie sagte: »Du mußt es herausfin-

den.« 
Ich sagte: »Ich bin nicht Sherlock Holmes, mein lieber Wat-

son. Übrigens schreibt der Corriere della Sera, daß es sich nur 
noch um Tage handeln kann.« Die Polizei könnte mir wirklich 
den Gefallen tun. 

Yvette denkt: Jetzt verstehst du, Papa, warum sich Antonio 
auf die ganze Geschichte eingelassen hat. Natürlich wollte er 
Vanetti nie vertreten, wir sind nur nach Rom gefahren, um den 
Komplicen des Mörders zu erlegen. Ich bin stolz auf Antonio, 
bist du nicht stolz auf Antonio? »Wir werden sehen«, sagte ich. 

Am Vormittag führte ich ein langes Gespräch mit Vanetti. 
Büros, Redaktionen, die neue Druckerei: alles sehr imposant, 
ein beruhigender Lokalaugenschein. Ich lehnte die zwei Pro-
zent ab. Vanetti ging auch darauf ein. Er behandelte mich mit 
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dem üblichen Sie-sind-ja-Schweizer-Respekt; unsere Uhren 
gehen auf die Minute, wir machen keine Kriege, wir sprechen 
drei Sprachen, wir lassen den Koffer vor dem Bahnhof stehen. 
Unsere einzige wahre Tugend kennt niemand: daß wir nicht für 
bare Münze nehmen, was die Ausländer von uns halten. Wir 
einigten uns. Ein beträchtliches Honorar. Siehst du, sage ich zu 
Doktor von Helis, es war doch eine ganz gute Idee. Er: Ich 
freue mich für dich. Ich: Vanetti bleibt mein eigener Mandant. 
Ich stand schon in der Tür, als ein junger Mann ins Zimmer 
stürzte, ohne anzuklopfen. Corduroyhose, kariertes Hemd, am 
Hals offen, eine violette Jacke, dicke rote Socken, Sandalen, 
das Standbild des Unbekannten Demonstranten. Natürlich mit 
Bart, ein schmales Gesicht mit Trauerrand. »Francesco, mein 
Sohn«, sagte Vanetti – er hatte nichts von seiner Familie er-
wähnt. Sie sprachen von technischen Dingen, die ich nicht 
verstand, Klischeeanstalt, Verspätung, Umbruch, aber das 
Zimmer war plötzlich mit Spannung geladen. Ich fühlte mich 
in den Teufelskreis eingeschlossen, als hinge die Spannung mit 
mir zusammen. Ich bat Vanetti, mir ein Taxi zu bestellen. 
Francesco bot sich an, mich in seinem Wagen ins Hotel zu 
bringen. Vanetti lehnte ab, schlug vor, seinen Chauffeur zu 
rufen, ein Taxi zu bestellen, mich selber in mein Hotel zu fah-
ren – hektisch, erregt, als gelte es, eine Katastrophe zu verhin-
dern. Prompt begann die Weckeruhr zu läuten, Marke Yvette. 
Ich akzeptierte das Angebot des Sohnes. »Was fahren Sie für 
einen Wagen?« 

Er sagte: »Alfa.« 
Auf dem Weg zum Parkplatz sprach er kein Wort. Er setzte 

sich in den Wagen, öffnete die Tür von innen, blickte grimmig 
– ich dachte: Du hättest mich ja nicht einladen müssen. Er fuhr 
wie ein Ambulanzfahrer, der sich beeilt, obwohl es zu spät ist, 
das Opfer des Unfalls ist tot. Mitten im Trubel der Piazza del 
Popolo sagte er: »Sie sind der Schweizer Anwalt, der das Le-
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ben der Enzian gekauft hat?« »Ich habe mit Herrn Enzian ver-
handelt«, sagte ich. 

»Ist Geld so wichtig?« fragte er. 
»Komische Frage«, sagte ich. 
Ich hatte keine Lust, ein ideologisches Gespräch zu führen. 

Schließlich trug er Uniform; sie sitzen auch bei uns herum, auf 
dem Limmatquai, warten auf zornige Bürger, sind zornig, 
wenn die Bürger nicht zornig sind. Sie waschen sich nicht, sie 
brauchen es nicht, sie sind rein, seelisch. Wer das Leben nicht 
angreift, beschmutzt sich nicht, ziemlich einfach, schade, daß 
man es ihnen nicht nachmachen kann. Ich bin sechsunddreißig, 
also ein Großvater, total korrupt. »Warum zeigen Sie meinen 
Vater nicht an?« fragte der junge Vanetti. 

Ich hätte ein Taxi nehmen sollen oder den Redaktionswagen, 
oder ich hätte mich von Vanetti nach Hause bringen lassen 
sollen. 

»Warum sollte ich ihn anzeigen?« fragte ich. »Hoffentlich 
haben Sie meinem Vater genug Geld abgeknöpft«, sagte Fran-
cesco Vanetti. »Die Memoiren werden Millionen bringen. Be-
vor sie erscheinen, sind Sie über alle Berge. Fröhliche 
Weihnachten!« »Sie sprechen in Rätseln«, sagte ich. Es war 
mir gar nicht rätselhaft. Ich war auf der richtigen Fährte, ich 
wollte das Wild nur nicht erlegen. Ich saß zwischen den Ästen 
und hatte Angst, vom Baum zu fallen. Wenn man Angst hat, 
sollte man nicht auf den Baum klettern. Mein Vater hatte keine 
Angst und ist doch vom Baum gefallen. Aber er wollte ja auch 
nur eine Eule fotografieren. 

»Warum sollen Sie nicht verdienen?« fragte Francesco Va-
netti. »Ein Call-Girl wird ermordet, und alle verdienen.« Er 
fluchte, weil ein Wagen beinahe den Kotflügel des Alfa Romeo 
gestreift hatte. Auf einmal benahm er sich, als wollte er nur den 
drohenden Blechfeinden entgehen. Sein Adamsapfel bewegte 
sich auf und ab. 
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»Arbeiten Sie bei Quest’Ora?« fragte ich. 
»Ich dichte«, sagte er. »Ich bin Fotodichter.« 
Wir waren eingekeilt zwischen Automobilen. Francesco Va-

netti drückte das Hörn nieder, obwohl er das rote Licht deutlich 
sehen konnte. Er sagte: 

»Vielleicht hat Ihnen mein Vater lauter Lügen erzählt. Aber 
Sie haben sie geglaubt.« 

Yvette, der junge Vanetti hat mich nach Hause gebracht, ein 
netter junger Mann, Fotodichter. Ist das alles? Er hat von mir 
verlangt, seinen Vater anzuzeigen. Yvette: Hast du ihn gefragt, 
weshalb? Ich: Memoiren. Yvette: Was für Memoiren? Ich: Ich 
habe ihn nicht gefragt. 

»Was für Memoiren?« sagte ich. Und nochmals: »Warum 
sollte ich Ihren Vater anzeigen?« 

»Seit wann zeigt man eigentlich seinen Komplicen an?« sag-
te er. 

Wirklich, Yvette, ich habe mein Bestes getan. 
Ich sagte: »Es wäre nett, Sie wiederzusehen. Wollen Sie 

vielleicht heute abend, mit meiner Frau und mir ...?« 
»Es hat keinen Sinn«, sagte er. 
Er blieb sitzen, als ich vor dem Haßler ausstieg. 
Man muß nicht unbedingt vom Baum fallen. Man kann auch 

oben sitzen bleiben. Aber es ist fast dasselbe. 
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Aurelio Morelli 

Nicht ohne Zögern, ja mit einer gewissen Beschämung erfül-
le ich die Pflicht, über das Ende des vormals in Lubriano be-
heimateten, bei ihrem Tod zwanzig Lenze zählenden Bauern-
mädchens Vera Pisenti zu berichten. Seit mir, just an dieser 
Marterstätte meiner Verbannung, Agnese zu begegnen be-
stimmt war, sind die festen Mauern meiner Weltanschauung 
erschüttert, die Feder sträubt sich, wenn ich dies, andererseits, 
auch als gutes Zeichen werten möchte: Groß ist nur der Dichter 
zu nennen, dem die Feder nicht immer gehorcht. 

Doch ist es das nicht, gewiß nicht in erster Linie. Vielmehr 
sind die Umstände, unter denen Vera Pisenti entschlief, dazu 
angetan, die Lauterkeit meiner Motive in Frage zu stellen, ja 
den hanebüchenen Verdacht zu erwecken, eine sexuelle Aber-
ration, erotische Hemmungslosigkeit, die Libido des Todes 
hätten meine strafende Hand geführt. Wäre der Schwur in ei-
gener Sache akzeptabel- und warum sollte er es bei einem 
Mann von meiner Lauterkeit nicht sein? –, ich könnte be-
schwören, daß ich zwar an meinem sechsundfünfzigsten Ge-
burtstag die Welt von einem jungen, also gefährlichen Ge-
schöpf zu befreien gedachte, daß mir aber der bloße Zufall, 
nichts weiter, das Mädchen Vera Pisenti in die Hand spielte – 
und das in des Wortes wahrstem Sinne -: Von Lustgefühlen 
konnte dabei keine Rede sein. Und schließlich bin ich, der Läs-
tigkeit mehr, dem geneigten Leser die Erklärung schuldig, wa-
rum ich denn, nach dem Tod Lucia Chiesas, zwei volle Jahre 
verstreichen ließ, ohne der Gerechtigkeit meinen Tribut zu ent-
richten. In dem Dramatis personae William Shakespeares, die 
seinem Drama Julius Caesar vorangestellt ist, werden Marcus 
Brutus, Cassius, Casca, Trebonius, Ligarius, Decius Brutus, 
Metellus Cimber und Cinna als Verschworene, conspirators 
against Julius Caesar, vorgestellt, obwohl doch der Dramatiker 
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mit besserem Recht ganz schlicht von Mördern hätte sprechen 
können. Dennoch hat mein berühmter Kollege nicht unbedacht 
gehandelt, denn zwei Momente erheben die edle Verschwörung 
über den gemeinen Mord – die wohlüberlegte und sorgfältig 
vorbereitete Tat sowie eine möglichst große Anzahl von Perso-
nen, die sie, direkt oder mittelbar, ausführen. Je absichtlicher 
die Tötung, je größer die Zahl derer, die den Mord beschließen, 
desto weniger verächtlich ist die Verletzung des testamentari-
schen Gebotes, geht es aber um eine von Massen an Massen zu 
begehende Schlachtung, dann darf füglich von einem Idealzu-
stand, beispielsweise Krieg oder Revolution, gesprochen wer-
den. 

Ich sage das alles nicht post festurn, leichthin, gedankenlos, 
ohne triftige Ursache. Ich hatte nun einmal als der einsame 
Pionier meiner Generation, als der kühne »Einzelgänger«, wie 
der halb bewundernde, zugleich aber wunderliche Ausdruck 
lautet, die junge Lucia Chiesa in ein reineres Leben geführt – in 
ein reineres, sage ich, weil doch nirgends auch nur angedeutet 
steht, daß die Jungen und die Alten, die im Frühling oder im 
Herbst Verschiedenen, bei Betreten der himmlischen Gefilde 
oder der höllischen Tiefen nicht mit einem Mal gleichaltrig 
werden, alterlos, zeitlos, so daß göttliche Gerechtigkeit offen-
bar mit der Abschaffung der Jahreszeiten beginnt. Wenn ich 
zwei Jahre verstreichen ließ, ohne meine Pflicht zu erfüllen, so 
geschah es nicht aus Angst, verlorenem Sendungsbewußtsein, 
vergreisender Tatkraft, lendenlahmer Reue, sondern weil ich 
Brutus zu sein begehrte, kein Einzelgänger. Die revolutionäre 
Organisation, die conspiratio gegen den Tyrannen Gaius luven-
tus Caesar waren mein Ziel; des glücklichen Schicksals, das 
mich den Häschern hatte entgehen lassen, wollte ich mich wür-
dig erweisen, indem ich meine Generation zur Selbstverteidi-
gung, zum Spartakus-Aufstand, zum letzten Gefecht aufrief 
gegen das Ungeheuer – oder, mit Shakespeare zu sprechen: 
»Why, man, he doth bestride the narrow world / Like a Colos-
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sus: and we petty men / Walk under his hugh legs, and peep 
about / To find ourselves dishonourable graves.« 

Ich scheiterte kläglich. Es gibt dafür keine Entschuldigung, 
jedenfalls nicht für jene, die mir ihr gutes Komplicentum ver-
weigerten. Die Jugend wünscht nicht bloß, uns mundtot zu 
machen, zu beherrschen, in Sklaverei uns zu beugen – weshalb 
ein evolutionäres Streben der Eltern und Älteren nach Emanzi-
pation, Gleichberechtigung, Wahlrecht und Freiheit von Prü-
gelstrafe zu spät kommt und überholt ist -: Diese Jugend, so 
sagt sie selbst, will »allein bleiben« ... man kann aber nur allein 
bleiben, wenn man die anderen kaltblütig hinschlachtet. Erken-
nen wir es ? – Mitnichten erkennen wir es. Der Jugend, einer 
Generation ohne Gewissen, stehen Generationen mit einem 
schlechten Gewissen gegenüber. Wie giftig aber und einer auf-
geblähten Leber gleich ist es doch, unser Gewissen! Obwohl es 
keine einzige Epoche der Menschheitsgeschichte gab, die ohne 
Kriege ausgekommen wäre; obgleich wohl schon Heraklit 
wußte, daß »der Krieg der Vater aller Dinge, aller Dinge Kö-
nig« ist; obwohl allein die höhere Gerechtigkeit des Krieges es 
verhindert, daß nur alte und kranke Menschen sterben, verhin-
dert, daß eine fürchterliche Mehrheit und Massenpopulation 
unerfahrener, geistig unbemittelter, seelisch unentwickelter, 
hilf- und verantwortungsloser Jugendlicher entstehe; obwohl, 
auf der anderen Seite, alles, was man Fortschritt nennt und wo-
von vornehmlich die Jugend profitiert, vergangenen Generatio-
nen, und hier wiederum fast nur alten Männern zu danken ist; 
obwohl just meine gemarterte Generation der Jugend die drei 
sichersten Instrumente gegen künftige Kriege geschenkt hat – 
Wohlstand, sozialen Fortschritt und die Atombombe ... trotz 
allem fühlt sich das Alter schuldig, schlägt es sich, statt dem 
Feind aufs Haupt, an die eigene Brust. Clemenceau, der kluge 
Tiger, wußte, daß der Krieg eine zu ernste Sache sei, als daß 
man sie Generalen anvertrauen könne, wir aber sind so dumm, 
daß wir die Zukunft der Jugend anvertrauen zu können wäh-
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nen. Wir haben die Atombombe geschaffen, der Menschheit 
ersten festen Schutz gegen die Vernichtung, aber aus Angst, 
daß sie unseren Händen entgleiten würde, vertrauen wir sie 
Knabenhänden an; aus Furcht, sie könnte die Kinderzimmer 
zerstören, lassen wir sie – ach, Schmach und Schande! – im 
Kinderzimmer ticken. Unsere Vernunft ist verstummt. Der Ruf 
»Alle Macht der Jugend« hätte doch fürwahr wie die revolutio-
näre Parole Alle Macht den Räten nur dann einen Sinn, wenn 
die Jugend eine beständige Größe wäre: In Wirklichkeit ist 
auch die Jugend der Natur Untertan; kaum hat sie die Macht 
errungen, ist sie nicht mehr jung und, will man ihrer Philoso-
phie glauben, durch Älterwerden korrumpiert – unter der Vor-
spiegelung, für eine neue Jugend zu kämpfen, kämpft sie nur 
für ein neues, das frühere verdrängende Alter. 

Ich leugne nicht, daß ich zwei Jahre in der Illusion lebte, ein 
später Brutus werden zu können, kein individualistischer Mör-
der mehr, sondern ein kollektiver, also ein Führer. Zurückge-
wiesene Zeitungsartikel, abgelehnte Essays, kopfschüttelnde 
Beschimpfungen meiner ohnedies nicht allzu vielen Bekann-
ten, der Ruf des armseligen Sonderlings, gesellschaftlicher 
Boykott, karges Brot für mich selbst waren das Resultat. Dabei 
kann ich mir nicht einmal den Vorwurf machen, die Intelligenz 
meiner Mitmenschen überschätzt zu haben. Der Todfeind, 
frech geworden, zeigt sich längst ohne Maske, der primitivste 
Tropf kann ihn erkennen, der törichteste Spaziergänger ihm 
begegnen. Wenn junge Mädchen Röcke tragen, die kaum noch 
ihre Schamhaare bedecken, und junge Männer Haare tragen, 
die ihnen auf die Schultern fallen – wie anders ist es zu erklä-
ren, als daß sie, verrohte Geschöpfe, die dickeren Beine ihrer 
Mütter, die Glatzen ihrer Väter Spott und Hohn preisgeben 
wollen? Wenn Schulen zu Bordellen und Universitäten zu 
Lehranstalten der Hurerei werden – wie anders ist es zu erklä-
ren, als daß die Jugend den struppigen Wald, dem Wald von 
Birnam gleich, in Marsch gesetzt hat, weil Eltern und Ältere in 
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diesem Wald sich verlieren müssen? Wenn junge Dichter in 
einer Sprache schreiben, die in unverständlicher Form Über-
flüssiges sagt – wie anders ist es zu erklären, als daß sich die 
Jugend in einer Geheimsprache, einem Indianerlatein zu ver-
ständigen wünscht, um solcherart das Alter auszuschließen? 
Leugnen kann die Jugend den schönen Fortschritt nicht, den 
wir ihr beschert, und so zieht sie ihn denn in den Staub – was 
ist Freiheit von Hunger neben transzendentalen Werten, was 
Freiheit von Krieg, wenn der Friede vereinbart wird, was die 
Mehrheit, wenn sie zufrieden ist, was die Ordnung, wenn sie 
verteidigt werden muß . . . und was es sonst noch geben mag an 
durchsichtigen Rechtfertigungen des Vatermordes. 

Durchsichtig – für wen? Auf keinen Fall für das sich du-
ckende Schlachtvieh über vierzig. 

Nach zwei also vertanen Jahren begab ich mich, entmutigt, 
erschöpft, aller Mittel bar, auf den Bauernhof meiner guten 
Mutter. Es war Ende Juni, der geliebte Monat. Der Juni ist der 
Herbstmonat des Frühlings, wehmütiger als der September, der 
des Herbstes Frühlingsmonat ist. Das Land um meinen Ge-
burtsort Montefiascone stand in armer Pracht. Meine teure 
Mutter hatte dem verloren geglaubten Sohn ihr eigenes Zimmer 
eingeräumt, und wenn ich durch das kleine Fenster auf den 
grünenden Wein hinausblickte, schien mir der Rat des altern-
den Voltaire, man täte am besten, von der Welt abgewandt, 
seine Rosen zu schneiden und seinen Garten zu bestellen, bei-
nahe verlockend. Ich hatte Phainomena, die 1154 Hexameter 
des Aratos, mitgebracht, natürlich im griechischen Original, 
weil mich diese poetische Stern- und Himmelskunde von Ju-
gend an herzlich berührt hat – wie wunderbar, Sterne zu be-
trachten, die uns noch trügerisch leuchten, da sie doch längst 
erloschen sind! Um mir meine körperliche Elastizität zu erhal-
ten – man sieht mir, heißt es, mein Alter nicht an –, nahm ich 
fast täglich das klapprige Damenfahrrad des alten Giovanni, 
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trat ich darauf planlos durch die heimatlich grüßende Land-
schaft; nach Viterbo oder Lubriano pedalte ich, dem kleinen 
Marktflecken, der mir stets lieb gewesen. Es geschah nicht 
selten, daß ich das Haus meiner Mutter bei Einbruch der Dun-
kelheit verließ: Die letzten Jahre hatten mich, einen guten 
Schläfer, unerklärlicherweise des Schlafes beraubt; die lauen 
Nächte versetzten mich in einen Zustand erregter Sentimentali-
tät, unter dem Eindruck des Aratos gab ich Mond und Sternen 
ein heimliches Rendezvous. 

In den letzten Julitagen bahnte sich endlich das Ereignis an, 
von dem zu berichten meine traurige Pflicht ist – traurig, weil 
es unter dem Zwang brutaler Makler geschieht, doch ein glück-
liches Ereignis nichtsdestoweniger –, »Thank God, I have done 
my duty«, soll der edle Lord Nelson auf seinem Sterbebett ge-
sagt haben. Ende Juli also geschah es, daß ich, im Mondlicht 
quer durch die Felder wandernd – mein Fahrrad schob ich ne-
ben mir einher –, auf eine Scheune aufmerksam wurde, durch 
deren verschlossene Tür ein schwaches Licht auf den satten 
Boden fiel. Zu einem Bauernhof gehörte die Scheune zweifel-
los, doch lag sie von den Behausungen ein gutes Stück ent-
fernt; es ging auf elf, die Wirtschaftsgebäude rundum – eines 
wohlhabenden Bauern Besitz mußte es sein – waren ausgestor-
ben ... um so mehr zog mich das Schimmerlicht an. Die Scheu-
ne, der ich mich lautlos näherte, war ein neuer Bau, höchstens 
zwei oder drei Jahre alt – daher wohl auch das elektrische Licht 
–, doch war sie mit Sparsamkeit errichtet worden, denn sie be-
stand fast ganz aus Holz, und die Planken waren so nachlässig 
zusammengetakelt, daß man durch den einen oder anderen 
Spalt unschwer ins Innere blicken konnte. Wie soll ich nun, 
was sich meinen schamhaften Augen bot, beschreiben, ohne 
mich der Obszönitäten schuldig zu machen, da es doch gerade 
diese Obszönität war, die mein sittliches Gefühl verletzte, ja so 
grausame Wunden in mir zurückließ, daß mich die Schre-
ckensbilder, durch die Nächte von Foce Verde geisternd, auch 
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heute noch verfolgen. Durch einen Spalt in der Seitenwand 
lugend, erblickte ich – ich muß es aussprechen – die tierische 
Begattung eines Mädchens von kaum achtzehn oder neunzehn 
Jahren, so meinte ich, durch einen Bauernjungen ähnlich unrei-
fen Alters. Begattung, jawohl, und tierisch – beide Wörter aber 
habe ich mit Vorsicht gewählt. Von einem Liebesspiel auch nur 
rustikaler oder rudimentärer Natur war hier nichts wahrzuneh-
men, auch nichts von der schlichten Leidenschaftlichkeit, die 
man von gesunden Bauernkindern erwarten dürfte; auf jenen 
Prolog, der allein die Scheußlichkeit des Geschlechtsaktes zu 
entschuldigen vermag, allein den Menschen, ein Wesen höhe-
rer Art, sollte man glauben, vom läufigen Vieh unterscheidet, 
hatten die beiden jungen Menschen verzichtet – der Jüngling 
konnte kaum die Scheune betreten haben, als sich die beiden 
schon im Zustand ekelerregender Kopulation befanden. Lagen 
sie im Stroh, Körper an Körper, schlugen sie die Arme in schö-
ner Vereinigung umeinander, küßten sie sich in junger Som-
merliebe, suchte Hand die Hand, Haut die Haut, tastete Verlan-
gen nach Verlangen? – nichts dergleichen. Das Mädchen muß-
te auf das elende Stelldichein wohl vorbereitet gewesen sein, 
denn es trug keinen Unterrock, kein Unterkleid, kein Höschen, 
nackt war es unter dem sich bauschenden Rock – diesen Rock 
aber schlug es, von dem Geliebten abgewandt, hoch, schlug es 
über den Kopf, bot dem geilen Knaben den Anblick zweier 
rosa Halbkugeln, und tat dies – ich wollte meinen Augen nicht 
trauen, traue der Erinnerung auch heute kaum – in stehender 
Figur, ohne sich nach dem Geliebten überhaupt umzusehen, 
während der Jüngling, auf solche Darbietung vorbereitet, seine 
Hose ganz einfach fallenließ, die Knie etwas einknickte, den 
Oberkörper zurücklehnte und, dem Pferd, dem Hund, der Zie-
ge, anderen Bestien gleich, die stoßenden Bewegungen der 
Paarung vollzog. 

Indem ich von Pferden, Hunden, Ziegen spreche, bin ich mir 
des Unrechts bewußt, das ich an diesen und anderen Tieren 
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begehe. Ist es denn nicht so – auf dem flachen Land aufge-
wachsen, habe ich es oft genug beobachtet –, daß sich der 
Hengst voll Leidenschaft an die Stute klammert, mit den Hufen 
seiner Vorderbeine den Leib des weiblichen Tieres umfaßt, daß 
sich der Rüde über den Rücken der Hündin beugt, als wollte er 
das Weibchen liebend festhalten; von einer Vereinigung der 
Körper läßt es sich hier füglich sprechen – in jener Scheune 
von Lubriano vereinigten sich aber nur Körperteile, von einer 
Umarmung war nichts festzustellen; wenn der minderwertige, 
zugleich aber, wie ich sehen mußte, überentwickelte menschli-
che Hengst das üppige Mädchen überhaupt berührte, dann nur, 
um sich mit seinen rohen Händen an ihren rückwärtigen Par-
tien, als wären sie eine Leiter, ein Balkon oder eine Reling, 
festzuhalten. 

Als hätten meine Füße Wurzel geschlagen, verharrte ich auf 
meinem Beobachtungsposten, doch tat ich es mit schmerzli-
chem Widerwillen, richtiger, aus angeborener Toleranz – ich 
wollte mich überzeugen, ob dieser Akt vereinbarter Notzucht, 
der ohne Prolog begonnen hatte, wenigstens mit einem Epilog 
enden würde. Kein Vorspiel, kein Nachspiel! Der Jüngling 
streifte seine Hose hoch, wie sich ein anderer nach genossenem 
Mahl den Mund abwischt, das Mädchen zupfte seinen Rock 
zurecht, als erhöbe es sich vom Blumenpflücken; dann setzten 
sie sich nebeneinander auf ein Düngerfaß und begannen sich 
unbefangen zu unterhalten – was sie sprachen, konnte ich nicht 
vernehmen, nur ihr Lachen drang zu mir, und es dünkte mich, 
daß sie lachten, weil es wenigstens etwas geben muß, was ein 
menschliches Paar vom Zuchttier unterscheidet. 

Wen sollte es wundern, daß ich von Stund an um den Schlaf 
gebracht war? Wenn sich meine Erfahrungen mit dem anderen 
Geschlecht auf wenige, zum Glück mißglückte Versuche in 
meiner frühen Jugend beschränken, so erwähne ich das beileibe 
ohne Scham, da mich die absurde Schlußfolgerung, die Psychi-
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ater, Sexualpathologen, Psychoanalytiker und andere Voyeurs 
daraus ziehen würden, nur mit Heiterkeit erfüllt. Meine pro-
funde Bildung gestattet es mir, alle einschlägigen Werke – von 
Hieron Cardamus Synesorium somniorum im sechzehnten 
Jahrhundert bis Magnus Hirschfelds Geschlechtsanomalien 
und Perversionen, von Vespas / sogni nei neuro-psicopatici im 
neunzehnten Jahrhundert über Menningers Love against hate-
bis Sartres Das Sein und das Nichts Revue passieren zu lassen, 
ohne mich in ihnen auch nur im entferntesten zu erkennen. 
Weder die »homosexuelle Komponente«, der Professor Freud 
so große Beachtung geschenkt hat, konnte ich, trotz unbefan-
gener Prüfung, bei mir entdecken, noch habe ich jemals einer 
jener Perversionen gefrönt oder deren Regung auch nur unter-
drücken müssen, von denen der Marquis de Sade und der öster-
reichische Schriftsteller Sacher-Masoch sprechen. Die Betrach-
tungen der ernsteren von diesen Autoren, denen es nicht darum 
geht, durch die Beschreibung von Perversionen die Lust an 
denselben zu wecken – sie beziehen sich nicht auf mich, der 
ich, von Kindheit an, nie erlahmend, ein vollkommen glückli-
ches Sexualleben geführt habe, mit dem einzigen Unterschied, 
daß ich hierzu keines Partners, weder männlichen noch weibli-
chen Geschlechtes, bedurfte. 

Wenn Sartre behauptet, das Laster sei »die Liebe am Versa-
gen«, so beweist das nichts als die Oberflächlichkeit meines 
gallischen Kollegen. Bei der Onanie, Masturbation, Selbstbe-
friedigung, wie man diese klassische Form der Liebe, je nach 
dem Maß der Vorurteile, nennt – sogar die Bibel wird ver-
fälscht, wie Mark Twain in Einige Bemerkungen über die Wis-
senschaft der Onanie andeutet, da Onan seinen Samen erst 
nach dem Geschlechtsakt auf den Boden vergoß, bestenfalls 
also als der Vater des coitus interruptus angesehen werden 
kann -: Von einem Versagen, kurzum, kann bei der diskreten 
Liebe zu sich selbst, bei dem Abscheu vor der öffentlichen 
Entkleidung, bei dem Unwillen, das Intimste mit anderen zu 
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teilen, bei der stolzen Unterwerfung kollektiver Triebe, durch-
aus nicht gesprochen werden, vielmehr handelt es sich dabei 
um den letzten Triumph über den beschämenden Verlust der 
menschlichen Unabhängigkeit. Wie sehr muß Gott den von 
Ihm geschaffenen Menschen verachtet haben, daß Er es nicht 
wagte, ihm die Pflicht der Fortpflanzung anzuvertrauen, ohne 
ihm diese natürliche Aufgabe mit dem billigsten Vergnügen 
schmackhaft zu machen. Auf der anderen Seite verstand es der 
mit Lustversprechungen bestochene und zugleich gefoppte 
Mensch nicht, die ihm einmal gewährte Lust intellektuell zu 
isolieren: Er ließ sich zu dem Irrglauben verführen, daß es zur 
Erzeugung dieses Vergnügens tatsächlich eines Mitmenschen, 
einer Mitfrau oder eines Mitmannes, kurzum eines Partners 
bedürfe. Gott, Seiner Kreatur mißtrauend, entthronte Sich 
selbst. Statt zu verfügen, daß der Samen des Mannes im Boden 
aufgehe und neue Männer aus ihm entstünden, wie die Eier der 
Fische vom göttlichen Element des Wassers befruchtet werden, 
ließ Er Onan hinrichten, zwang Er den Mann, seine Säfte in die 
leere Schale der Frau zu ergießen, schuf Er einen Götzen und 
zweiten Gott, den eitlen Sexus, dem die Menschheit dann auch 
weit demütiger als dem Herrn und Schöpfer huldigt. Die ganze 
heuchlerische Liebeslehre, die ars amandi, beruht auf der für-
wahr grotesken Vorstellung, daß sich die Menschen, indem sie 
die Pflicht der Fortpflanzung erfüllen, gegenseitig Spaß und 
Vergnügen bereiten sollen, wo sich doch jeder selber die glei-
che oder größere Befriedigung zu verschaffen vermag. Je wei-
ter die Zivilisation fortschreitet, nämlich vom Menschen dort, 
desto größere Sorge verwenden die, welche sich selbst befrie-
digen könnten, auf die Befriedigung ihrer Partner; in Büchern, 
Zeitungen, Zeitschriften, ja in Familienblättern erscheinen die 
paradoxesten Ratschläge – beispielsweise, wie man, beim Koi-
tus düstere Gedanken hegend, den Orgasmus verzögern kann -; 
keiner weiß mit Sicherheit, wie er dem anderen so recht gefal-
len kann; fast jeder hat vergessen, daß die schlichte Berührung 
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des eigenen Körpers ohne weiteres und mit Sicherheit jene 
Sensationen erzeugt, die ein noch so eifriges Studium der Lie-
beskunst kaum zu gewährleisten vermag. Die biblische Todes-
strafe ist zwar abgeschafft, die von der Kirche verkündeten 
Höllenstrafen schrecken niemand, und auch des Kinder-
schrecks gesundheitlicher Folgen glaubt die Wissenschaft end-
lich entraten zu können, aber dafür behauptet sie, der isolierte 
Geschlechtsakt führe zu Minderwertigkeitsgefühlen, einem 
Verlust des Stolzes und des Selbstbewußtseins. Mag sein, daß 
ich zu den Auserwählten gehöre. Wenn man auch ein gottbe-
gnadeter Dichter sein muß, um meine Phantasie zu besitzen, so 
sollte doch über die Gnade der Phantasie kein Zweifel bestehen 
– wer ist reicher beschenkt: Der, der erreicht, was auch einem 
Ziegenbock nicht versagt bleibt, oder der, dessen vier Wände 
mit allen Schönheiten dieser Erde, mit allen orgiastischen Sze-
nen der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, mit allen be-
kannten oder auch unbekannten Möglichkeiten des Geschlechts 
ausgestattet sind? Ein Herr, in des Wortes wahrster Bedeutung, 
vermag ich mit einer einzigen Geste, und sei es auch in dem 
niedrigen, modrigen Zimmer meines elenden Geburtshauses, 
die Hetären des klassischen Altertums, die Kurtisanen der fran-
zösischen Könige, die umworbenen Sterne der modernen 
Traumfabrik, vermag ich die willigen oder unwilligen Opfer 
des Marquis de Sade, die Frühlingsausflüge der lieblichsten 
Rokokopärchen oder auch die teuren Vergnügungen zeitgenös-
sischer Playboys, heraufzubeschwören. Indes sage ich das nicht 
nur, weil es gilt, falsche Begriffe zu korrigieren, sage es auch, 
um selbst dem unverständigen Richter zu beweisen, daß ich 
den Mord an Vera Pisenti – wenn man ihn, arm an Worten, so 
nennen will – nicht etwa aus Eifersucht, aus sexuellem Neid, in 
hemmungsloser Erregung beging, da ich ja in meinen schlaflo-
sen Nächten längst die Stelle des eifrigen Jünglings einge-
nommen, seine Lust ausgekostet, das dralle Mädchen besessen 
und den Zustand glücklicher Erschöpfung erreicht hatte. 



 

212 

Ich handelte wie der Revolutionär, der sich täglich die Ver-
werflichkeit des bestehenden Systems vor Augen hält, um aus 
seiner Erkenntnis Mut zu umstürzlerischer Tat zu schöpfen. Ich 
hatte mich der Illusion hingegeben, daß die Pest der Unsittlich-
keit nur in den Ritzen des großstädtischen Asphalts ihr Wurm-
dasein führe. Man ist dort zu Hause, wo man Kindheitserinne-
rungen hat. In meiner Jugend brauchte man Mädchen wie Vera 
Pisenti nicht der Obhut ihrer redlichen Eltern anzuvertrauen: 
Das Land behütete sie, die Kirche, die Angst vor irdischer und 
göttlicher Verdammnis, die eigene Scham. Sollte ich predigend 
durch die Dörfer ziehen? Man hätte mich verlacht. Revolution 
beginnt, wo die Predigt aufhört. 

Es zog mich zurück an den Ort der Schande. Bei Einbruch 
der Dunkelheit machte ich mich auf den Weg, in der Hoffnung, 
die verruchten Kinder auf frischer Tat zu ertappen, oder, wer 
weiß, in der Hoffnung, mich zu überzeugen, daß ich einer 
Wahnvorstellung zum Opfer gefallen sei. Es war keine Wahn-
vorstellung gewesen. Nicht nur am nächsten Abend wurde ich 
unsichtbarer Zeuge der empörenden Vorfälle – bald mußte ich 
erkennen, daß sich die beiden jungen Tiere allnächtlich, zur 
gleichen Stunde etwa, am gleichen Ort trafen, um dort uner-
müdlich ihrer Lust zu frönen. Ich zählte ihre Jahre zusammen – 
weniger waren es als meine, und dennoch: Keine Abart, keine 
Abwegigkeit der körperlichen Liebe war ihnen fremd. Auch 
kein Wetter konnte sie von dem sündigen Stelldichein abhal-
ten; zweimal mußte ich mich – zum Erstaunen meiner guten 
Mutter und des schwachsinnigen Giovanni – in strömendem 
Regen auf den Weg machen; durchnäßt bis aufs Hemd, außer 
Atem, weil ich vor Blitz und Donner von Baum zu Baum ge-
flüchtet war, von einem widerwärtigen Schnupfen geplagt, 
kehrte ich in meine Behausung zurück. 

Hätte sich nicht der Festtag meiner Geburt genähert, längst 
hätte ich meinen wohldurchdachten Plan ausgeführt, die beiden 
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mitten im bestialischen Akt mit einigen Revolverschüssen zu 
erledigen. Giovanni hatte, ich wußte es, seine alte Armeepisto-
le hinter den Flaschen des Weinkellers verborgen; ohne aufzu-
fallen, konnte ich sie zu mir nehmen, von Rost befreien und 
mit frischer Munition ausstatten. Dennoch will ich – denn auch 
ich bin menschlich – eine Schwäche gestehen. Je näher der 
achte August rückte, desto größer wurden meine feigen Rück-
sichten. Noch am Morgen meines Geburtstages war ich von 
kleinmütigen Zweifeln geplagt. Ach ja, ich will es bekennen: 
Hätte mich, als ich die knarrenden Treppen hinunterstieg, ein 
Geburtstagskuß Mammas erwartet, hätte mir auch nur Giovan-
ni, der schmutzige Geliebte meiner Mutter, die Hand gedrückt, 
hätte es an diesem Morgen statt der einförmigen Suppe ein 
Täßchen Kaffee, ein kleines Stück Kuchen gegeben – Vera 
Pisenti wäre noch am Leben. Aber wer hätte denn des achten 
August gedenken sollen, an dem der unwillkommene Erden-
bürger Aurelio Morelli in die Dunkelheit der Welt geboren 
wurde? Meine Mutter war, wie immer, mit ihren stinkenden 
Katzen beschäftigt, Giovanni schlürfte mit ekelhaftem Ge-
räusch seine Frühstückssuppe, ohne Gnade und Geschenk war 
der Tag. Ich blieb stumm, verschob die Geburtstagsfeier auf 
den Abend. Es war schwül, der Himmel sternenlos. Wie eine 
Geliebte, die mit glühendem Körper auf den Geliebten wartet, 
lagen die Felder im Gewitterfieber. Ich mied den Ort, der be-
lebter als sonst schien; in einem Gasthof am Stadtrand fand ein 
Fest statt. Ich fürchtete, daß Vera Pisenti – ihren Namen kannte 
ich nicht, erst später erfuhr ich ihn aus den Zeitungen, was ei-
nerseits die schöne Unpersönlichkeit meiner Tat beweist, ande-
rerseits auf die Vorsicht deutet, mit der ich zu Werke gegangen 
–, ich befürchtete also, das junge Paar könnte diesmal, von der 
festa abgehalten, auf seine Orgie verzichten. Das Licht meines 
Fahrrades fiel auf den schmalen Weg zwischen den Feldern, 
von dem abzuweichen ich mich hütete, weil hier allein der Ab-
druck meiner Schuhe zwischen anderen Fußspuren ver-
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schwand. Erst in der unmittelbaren Nähe der Scheune löschte 
ich das Licht aus; mit Schrecken nahm ich zugleich wahr, daß 
die Scheune in Dunkelheit lag. Ich hätte umkehren können, 
aber mein unfehlbarer Instinkt hieß mich, in Geduld zu verhar-
ren. 

Meine Tugend wurde belohnt. Wenige Minuten später tauch-
te aus der Richtung der Ortschaft das schwache Licht eines 
Fahrrades auf; ich fühlte – denn ich konnte es nicht sehen –, 
daß sich das Mädchen dem Ort seines Verbrechens näherte. 
Erst als ich mich an die Wand herangeschlichen hatte, fand ich 
meine Vermutung bestätigt: Die Hure hatte die Scheune betre-
ten, das Licht angezündet – eine einzige Glühbirne pendelte an 
einem gespannten Draht -; sie sah sich um, wunderte sich, daß 
ihr Geliebter noch nicht anwesend war, setzte sich vorsichtig – 
sie trug ein festliches Kleid von seidener Pracht – auf eine un-
gehobelte Fügebank. 

Meine Langmut, eine meiner nicht wenigen Tugenden, wur-
de auf eine harte Probe gestellt, und auch eine gewisse Enttäu-
schung bemächtigte sich meiner, weil ich mir an die hundert-
mal ausgedacht hatte, wie ich die paarende Jugend mitten in 
der Begattung töten, in dem unwürdigsten Zustand zurücklas-
sen und, als warnendes Exempel, der allgemeinen Verachtung 
preisgeben würde. Nachdem gut fünfzehn Minuten, eine kleine 
Ewigkeit, verstrichen waren, und das sitzen gebliebene Mäd-
chen sichtlich Anstalten traf, sich zu entfernen – schon hatte es 
die Hand auf dem Lichtschalter –, aber auch, weil ich aber-
gläubisch das Herannahen der mitternächtlichen Stunde und 
damit das Verstreichen meines Geburtstages fürchtete, 
entschloß ich mich, die Scheune zu betreten. 

In den Augen des liederlichen Geschöpfes malte sich vorerst 
kein Schrecken. Ich sah es zum erstenmal aus der Nähe und 
mußte, nicht ohne Heiterkeit, daran denken, daß ich seinen 
nackten Unterleib besser als sein Gesicht kannte. Aus der Nähe 
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sah Vera Pisenti etwas älter aus, zwanzig, einundzwanzig, ein 
Mädchen mit blauschwarzen Haaren, starken Backenknochen 
und einem lüsternen Mund, besonders reizvoll anzuschauen, 
weil der volle Busen, durch das eng anliegende, tief ausge-
schnittene Kleid kokett hervorgehoben, weil die ausladenden 
Hüften und die rundlichen, beinahe kindlichen Beine mit dem 
bleichen, schmalen, ja edlen Gesicht kontrastierten. 

Auf die Frage des Mädchens, wer ich sei und was ich hier 
tue, antwortete ich, daß ich, meinerseits, sehr wohl wisse, wer 
es sei und was es hier tue: Wie allabendlich erwarte es den Ge-
liebten, um mit ihm – ich gebrauchte einen für die Dirne ver-
ständlicheren Ausdruck von entsprechender Vulgarität – Un-
zucht zu treiben. Nicht etwa, um mich zu erregen – es ging mir 
eher darum, kaltes Blut zu bewahren –, sondern einzig und 
allein, um sie von meinem Wissen zu überzeugen, fragte ich 
sie, ob sie auch heute unter ihrem Rock, zu deren Farbe und 
Material ich sie übrigens galant beglückwünschte, keine Un-
terwäsche, kein Höschen trage; vielleicht, höhnte ich, sei ihr 
Buhle diesmal nicht erschienen, weil er Umständlichkeiten 
befürchtete. Das Mädchen, immer noch unerschrocken, be-
gann, die unflätigsten Beschimpfungen auszustoßen, ja nannte 
mich ein »altes Schwein«, versprach, daß ich von ihrem »Ver-
lobten« eine Tracht Prügel beziehen würde, erklärte schließ-
lich, nur deshalb nicht nach Hilfe zu rufen, weil sie mit einer 
»Brillenschlange«, wie ich es sei, leichterdings allein fertig 
werden könne. Solche Drohungen zwangen mich, zu meinem 
Revolver zu greifen, den ich aus gebührender Distanz auf die 
Person richtete, obwohl ich schon entschlossen war, keine Ku-
gel auf sie zu verschwenden. Das tapfere Mädchen verwandelte 
sich alsogleich in ein zitterndes Häuflein Unglück. Es nahm 
wohl an, daß es mit einem Wahnsinnigen zu tun habe, denn es 
flehte nicht nur händeringend, schließlich auf die Knie fallend, 
um sein elendes Leben, sondern redete mir auch gut zu, ver-
sprach mir, wirr und unzusammenhängend, Geld, Besitz und 
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seinen Leib, bat mich seiner unwirschen Worte wegen um Ver-
zeihung, gestand, als ich es hierzu aufforderte, ein Hurenleben 
geführt zu haben. 

Ich hieß das Mädchen, sich an die Wand der Scheune zu be-
geben, wohin ich ihm, vorsichtig meine Füße auf das Heu set-
zend, folgte. Hier befahl ich Vera Pisenti, mir den Rücken zu-
zukehren, und auch dies tat ich teils aus kühlem Bedacht, teils 
aus humanitären Rücksichten – ich gedachte, mich, ohne daß 
sie es sehen konnte, der Pistole zu entledigen, wollte es ihr 
zugleich gestatten, sich von ihrem Henker abzuwenden. Ich 
erinnerte mich meiner zarten Lucia: Nicht geringerer Barmher-
zigkeit sollte die ländliche Sünderin teilhaftig werden. Obwohl 
der weiße Hals des Mädchens aus dem herausfordernden De-
kollete leuchtete, ließ ich mir Zeit und hob zu einer erprobten 
Strafpredigt an. Mit der Beredsamkeit eines Savonarola, mit 
der Strenge eines Vaters, der nach- und einholt, was die Väter 
dieser unväterlichen Welt versäumt, machte ich der von mir 
Abgewandten klar, daß sie als Repräsentantin einer jeder Sitt-
lichkeit entratenen, jedes Anstandes baren, jede Keuschheit 
verhöhnenden Jugend den Weg allen faulen Fleisches werde 
gehen müssen. Für das Wort »altes Schwein« müsse sie büßen, 
nicht weil sie es ausgesprochen, sondern weil sie es gedacht 
und weil sie nicht anders denke als andere Hürchen, die das 
Glück haben, heute, doch nicht für immer, der Strafe zu entge-
hen. Als Hexe verbrannt zu werden verdiene sie, sagte ich, ihr 
solcherart gnädig eine Märtyrerrolle zubilligend – denn es ist 
allemal leichter, auf dem Scheiterhaufen zu sterben –, doch 
mußte ich das begründen, und so berichtete ich von allem, was 
ich auf meinem Beobachtungsposten erspäht. Mein Gedächtnis 
erwies sich als lückenlos. Wie der fähige Staatsanwalt in sei-
nem Schlußplädoyer kein einziges belastendes Indiz unerwähnt 
läßt, so ließ ich es an keiner Einzelheit ermangeln – am Diens-
tag habe sie den Rock über den Kopf geschlagen. Am Donners-
tag habe sie sich in einer Reiterposition gefallen, am Samstag 
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habe sie es durch kecke Manipulationen verstanden, ihren Ge-
liebten zu neuen Exzessen anzuregen. Obwohl die Sünderin 
sehr wohl wußte, daß ich mit der Waffe in der Hand hinter ihr 
stand, verlor sie Verstand und Besinnung, begann sie von neu-
em, Flüche gegen mich auszustoßen, ja, am Ende unbedacht 
nach Hilfe zu rufen. Ein Henker, kein Mörder, verlor ich den 
Kopf keineswegs, ließ ich die laute Waffe des guten Giovanni 
lautlos ins Heu fallen. Welch kluge Entscheidung! Nie hätte ich 
es mir verzeihen können, zu Komplexen, ja zu schweren seeli-
schen Störungen hätte es zweifellos geführt, wenn ich mich 
einer so feigen, unpersönlichen und unmännlichen Waffe, wie 
ein Revolver es ist, bedient hätte; auch hat mich von Kindheit 
an der Anblick von Blut stets mit Schaudern erfüllt. Der Hals 
des Mädchens soll, so las ich später, Würgespuren aufgewiesen 
haben, doch zeigt der Mangel an gerichtsmedizinisch wahr-
nehmbaren Fingerabdrücken, daß ich nicht besinnungslos, von 
Lust und Rausch ergriffen, handelte. Ich habe Vera Pisenti, 
meine Herren Geschworenen, nicht erwürgt. Denn wie ich so, 
hinter dem Mädchen stehend, auf meine Hände hinabblickte, 
da vollzog sich eine schier wunderbare, zweifellos höheren 
Ortes bestimmte Metamorphose: Meine schlanken, sehnigen 
Arme verwandelten sich unter meinen Augen in zwei kräftige 
Stricke; ich mußte sie nur sanft um den Hals des Mädchens 
legen, mußte sie nur, am Knoten meiner verzauberten Finger, 
zusammenziehen – sowenig sich der Strick beschmutzt, der 
sich um den Hals eines verurteilten Verbrechers legt, so wenig 
finde ich die Spuren der Tat an meinen reinen Fingern: Instru-
mente der Exekution waren sie, nichts weiter, Werkzeuge des 
Gesetzes, Organe des Todes, Prothesen des rächenden Schick-
sals. 

Von keiner Panik ergriffen, bereitete ich Vera Pisenti, die 
mit dem Gesicht nach vorne niedergesunken war, ein sanftes 
Bett auf dem Heu, das ihr zu Lebzeiten, weiß Gott wie oft, als 
Lotterbett gedient hatte. Heute noch, an meinem kleinen 
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Schreibtisch in Foce Verde, an dem ich, abgewandt von dem 
Anblick des ekelhaften Basketball-Platzes sitze, muß ich über 
die Phantasiearmut der albernen Detektive lächeln, die einen 
Lustmord erwogen, weil der Rock des Mädchens hochgeschla-
gen und über sein gelbes Gesicht gedeckt war. Mit dem Revol-
verlauf hatte ich in der Tat den Rock hochgeschlagen, doch tat 
ich es lediglich, um mich zu überzeugen, ob die Verruchte auch 
diesmal unbekleidet zum Stelldichein gekommen war – sie war 
es nicht, ein lockeres Höschen bedeckte ihre Scham –, tat ich 
es aus Pietät, weil es althergebrachte Sitte ist, leblose Gesichter 
zu bedecken. Das Heu, auf dem man meine Schritte hätte ent-
decken können, versteckte ich unter unberührtem Stroh, ein 
Büschel Heu, worauf ich zuletzt, beim Verlassen der Scheune, 
getreten, nahm ich mit, um es auf dem Heimweg zu verstreuen. 
Mein Blick fiel noch einmal auf den Unterleib, den ich so oft in 
verzückten Zuckungen gesehen hatte und der keinem frechen 
Fant mehr zum Vergnügen dienen würde; dann löschte ich, 
gleichfalls mit viel Geschick den Revolver benutzend, das 
Licht aus. Das Städtchen war noch immer laut vom Johlen der 
Feiernden. Das Gewitter hatte sich verzogen. 

Erst am nächsten Morgen – ich will es nicht verhehlen – er-
griff mich die Angst. Ich tat, was kein Verbrecher, der mit Vor- 
und Nachbedacht handelt, getan hätte: Noch ehe die Kunde 
vom Ende Vera Pisentis nach Montefiascone drang, hatte ich, 
freilich nicht ohne die Pistole Giovannis auf ihren alten Platz 
im Weinkeller zurückzulegen, die unselige Stätte meiner Ge-
burt, das Haus meiner Mutter verlassen. Ich weiß nicht, ob die 
taube Frau und ihr blödsinniger Geliebter mein Verschwinden 
mit dem Tod Vera Pisentis in Zusammenhang brachten. Beina-
he will es mir so scheinen. 
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Emilio Bossi 

Frühflugzeug, sieben Uhr fünfzig, nach Wien. Mußte also 
Francesco finden. Da findet Canonica schon eher den Mörder 
der Hertha Enzian. 

Ich rief bei mir zu Hause an. »Er ist sicher bei einer Party«, 
sagte Fiorella. »Damit ist mir viel geholfen«, sagte ich. Jeden 
Abend gibt es in Rom ein paar hundert Partys. Fiorella gab mir 
vier Adressen. 

Ich konnte die Reise nach Wien weder aufschieben, noch 
konnte ich Francesco zurücklassen. Im Fall Enzian sind wir ein 
Team. Ich muß bald wieder in Rom sein, die Fälle Chiesa und 
Pisenti ausgraben. 

Vanetti habe ich noch nichts davon erzählt, daß wir, statt ei-
ner Forelle, einen Hai gefangen haben. Ich beginne, in Fischen 
zu denken, wie Morelli. Ich habe Vanetti den ersten Teil des 
Manuskriptes nicht gezeigt, dabei hat er den zweiten schon 
bezahlt. Morelli habe ich gesagt: Vorschuß auf Chiesa und Pi-
senti. Man muß manövrieren. Vanetti würde panisch reagieren. 
Mit einem einfachen Mörder kann man ein Geschäft machen, 
einen dreifachen muß man anzeigen. Morelli ist meine Film-
chance. Wenn er zu früh verhaftet wird, nehmen die in Berlin 
einen Routinier, einen von Opas Kino. Allerdings kann ich 
nicht sehr lange warten; Morelli drängt auf Gehaltserhöhung. 
Gut, daß ich mein Honorar nach der Anzahl der Folgen ausge-
macht habe. Statt fünfzehn Enzian denke ich mir zwölf Enzian, 
sechs Chiesa und vier Pisenti, zusammen zweiundzwanzig, 
sieben Plus. Zugegeben, ich spiele mit einem hohen Einsatz. 
Aber wenn die Polizei den dreifachen Mörder aus meiner Hand 
entgegennehmen muß, bin ich gemacht. In Amerika würde ich 
den Pulitzer-Preis bekommen. Man könnte eine Serie Wo die 
Polizei versagte – Die unaufgeklärten Fälle anschließen. Es ist 
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zwar ein alter Hut, aber wenn man ihn Morelli aufsetzt, wirkt 
er wie neu. Fuhr zuerst in die Via Catalana. Die Wohnung ei-
nes jungen Filmregisseurs, den ich kenne, Angelo Caratti. Er 
begrüßte mich herzlich. »Freue mich, daß du kommen konn-
test«, sagte er. Er hat mich nie eingeladen und wir sagen Sie. 
»Ich suche Francesco Vanetti«, sagte ich. »Ich auch«, sagte er. 
Damit konnte ich nicht viel anfangen. 

Im übrigen ging es so gesittet zu, daß ich wenig Hoffnung 
hatte, Francesco zu entdecken. Etwa vierzig Personen, darunter 
ein paar schöne Frauen. Sprachen von einem einzigen Gegens-
tand. Quaranta personaggi in cerca d’un film. Ein Juwelenla-
den auf Stelzbeinen, eine bejahrte Comeback-Kandidatin, dreh-
te an meinem Blazerknopf und sagte: »Sie müssen verspre-
chen, mich richtig zu fotografieren, immer von unten.« Wen sie 
nicht kennen, den halten sie für einen Kameramann. Parfümier-
te Versammlung der Filmgewerkschaft, nichts für Francesco. 
Ich versprach einem Mädchen, das süß aussah, aber lange Haa-
re in den Armhöhlen hatte, eine Hauptrolle, ließ mir seine Tele-
fonnummer geben und machte mich aus dem Staub. Aus lan-
gen Haaren unter den Armen kann man auf den Liebhaber 
schließen. Die Haare kann man noch immer rasieren. »Du wirst 
nie heiraten«, wirft mir meine Mutter vor, dabei hat sie ein 
Interesse, daß ich nicht heirate. Schließlich muß man mit einem 
Mädchen mindestens zweimal schlafen, bevor man es heiratet. 
Ich habe keine Zeit für eine so ausgedehnte Verlobungszeit. Es 
war mir klar, daß mir Fiorella eine falsche Adresse gegeben 
hatte. 

Ich fuhr ans andere Ende der Stadt, Via dei Villini. Repor-
terglück? Ein Lieblingswort von Vanetti. Um einen anderen 
Reporter zu finden, muß man doppeltes Glück haben. Ich habe 
auch das, man kann sich darauf verlassen. 

Die Tür stand natürlich offen. Politik der porta aperta. 
Obwohl ich Francesco nicht gleich fand, dachte ich: Hier ist 
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es richtig. 
Der Hausherr, ein ziemlich alter Mann, an die sechzig. Ein 

Principe della Metta. Thronte in einem hohen Samtsessel, ver-
steinert wie die Ausgrabungen am Toten Meer. Ich mußte an 
meinen Großvater denken. War in seiner Jugend Schaffner bei 
einer Zahnradbahn gewesen, eingleisiger Hochalpinist. 
Manchmal zog er für uns die Uniform an, natürlich offen, über 
dem Bauch konnte er sie nicht schließen. Die Enkel pflegten zu 
seinen Füßen zu sitzen; er erzählte Märchen, von Feen und 
Unfällen. So saß auch der Principe da, nur hatten die Enkel 
teils Barte, teils waren sie halb nackt. Die Mädchen natürlich. 
Er erzählte nichts, er war besoffen. Er liefert den Enkelchen 
Alkohol, Marihuana, LSD und was es sonst gibt; man kommt 
da nicht mit. Sie liefern ihm Jugend, daran besäuft er sich. 

Ich kannte niemand, niemand kannte mich. Das störte nicht 
weiter; die anderen schienen sich auch nicht zu kennen. Oder 
sie taten so. Individualisten kennen sich nicht, das ist schick. 
Die Wohnung ziemlich groß, besteht aus lauter kleinen Zim-
mern, ein riesiger Taubenschlag. Ich stieß gleich aufs Schlaf-
zimmer. Ein Mädchen in einem Trenchcoat war dabei, einen 
nackten Jüngling auszupeitschen. Das heißt, eine Peitsche hatte 
sie nicht, sie benutzte Hosenträger. Ich sagte: »Pardon!«, aber 
die Dame war sehr freundlich, lachte und fragte, ob ich auch 
geprügelt zu werden wünsche. Ich sagte »danke!« und fragte, 
ob jemand Francesco Vanetti gesehen habe. Der junge Mann 
mit dem nackten Hintern sagte, er sei kein Auskunftsbüro. 
Komisch war nur die Kulisse. Schloßmöbel in einer modernen 
Wohnung wirken wie zu großes Spielzeug in einem Puppen-
haus. Wenn man das Bett beim Aufräumen ein wenig zur Seite 
rückt, fällt es aus dem Fenster. Über dem Bett hing das Gemäl-
de eines della Metta, hoch zu Roß, mit einem Falken auf der 
Schulter. Wenn es die Hosenträgerartistin so weiter treibt, reitet 
der Prinz aus dem Rahmen. 
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Ich ging in die Küche, die voll junger Leute war, ein Auto-
bus in der Stoßzeit. Der Eisschrank stand offen, aber es war nur 
eine Flasche Bier darin und eine Nerzjacke. Ich trank das Bier 
und ging in den Salon zurück. 

Der Hausherr war eingeschlafen. Einer der Friseurschrecken 
hatte aus dem Badezimmer ein Waschbecken gebracht, aus 
Plastik, voll Wasser. Zwei oder drei Nymphen hoben die Beine 
des Schlafenden vorsichtig hoch, stellten seine Füße, samt 
Schuhen, ins Wasser. Sein Kopf war zur Seite geneigt, er 
schnarchte weiter. Der Friseurschreck fotografierte ihn mit 
einer Polaroid. Ich lachte und wurde zum erstenmal beachtet, 
weil sonst niemand lachte. 

Es ist nicht meine Art, aufzugeben. Ich fragte eine Nymphe, 
ob sie Francesco Vanetti gesehen habe. »Er ist oben«, sagte sie. 
Daran hätte ich früher denken sollen. Es saßen nämlich ziem-
lich viel Leute auf den Treppen, im Stiegenhaus. Im dritten 
Stock hat der Prinz eine zweite Wohnung, wahrscheinlich für 
Gäste. 

Ich stieß sofort auf Francesco, aber er tat, als würde er mich 
nicht erkennen. Er lag in der trockenen Badewanne. Ich weiß 
nicht, ob er mich wirklich nicht erkannte. Bei einer LSD-Party 
ist das für einen Abstinenzler, der Whisky LSD vorzieht, nicht 
auszumachen. Nach meiner ersten Zigarette habe ich vier Jahre 
lang nicht geraucht, es war mir speiübel. Aber ich zündete mir 
Zigaretten an, hielt sie schief, nach oben, so daß meine Finger 
nikotinbraun wurden. Ich glaube, auf jeden LSD-Süchtigen 
kommen neun Lasterschwindler. 

Ich überlegte mir, ob ich die Brause über Francesco öffnen 
sollte, aber ich gab ihm lieber eine halbe Stunde Besinnungs-
zeit. Seinen Koffer und seine Kameras hatte ich im Wagen. 
Nach einer Dusche hätte ich ihn trockenlegen müssen. Ich bin 
keine Amme für Rauschgiftbabys. Ich wanderte herum. Oben 
ebenso viele Zimmer wie unten, die Ahnen müssen fleißig ge-
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wesen sein. Im Salon saß ein Mann mit Hornbrille auf dem 
Teppich, etwa vierzig. So einer, der schon beim Frühstück in-
tellektuell ist. Er hatte einen Schreibblock in der Hand und 
machte Notizen. 

»Was schreiben Sie da?« fragte ich. 
»Das sehen Sie doch«, sagte er. »Ich mache Studien.« 
»Was haben Sie herausbekommen?« fragte ich. 
»Udo hat einen Vagina-Komplex«, antwortete er. 
»Wer nicht?« sagte ich. 
Der Professor nahm das sehr ungnädig auf. Ich hütete mich 

zu lachen, damit hatte ich schon unten schlechte Erfahrungen 
gemacht. Als ich klein war, spielte ich mit meinen Vettern das 
Lache-nicht-Spiel. Einer von uns schnitt Grimassen; wer am 
längsten ernst blieb, gewann. Jetzt weiß ich, warum Barte 
Mode sind. Damit man nicht sieht, wenn einer lacht. Die ge-
winnen das Lache-nicht-Spiel, mit unfairen Mitteln. Übrigens 
lümmelte dieser besagte Udo in einem Ledersessel und phanta-
sierte von weiblichen Geschlechtsteilen. Dabei saß ein sehr 
hübsches Ding, eine Deutsche mit langen Beinen, auf der Leh-
ne seines Sessels. Sie langweilte sich demonstrativ. Wenn ich 
so etwas Blondes auf Armweite habe, phantasiere ich nie. 
Wahrscheinlich bin ich anormal, was bei meiner Ahnengalerie 
von Lokomotivführern und Zahnradbahnschaffnern nicht allzu 
verwunderlich ist. 

Vielleicht geht es im Schlafzimmer lustiger zu, dachte ich. 
Aber es lagen nur zwei Paare auf dem Damastbett. Zwei Mäd-
chen und einer der beiden Jungen schliefen, sanft, wie Säuglin-
ge. Nur einer, ein Blondgelockter, ungefähr siebzehn, be-
schrieb, auf dem Rücken liegend, allerlei beflügelte Bewegun-
gen. Er tanzte mit den Händen. Vielleicht hat er einen Ballett-
komplex, immerhin origineller. 

Auf dem Weg ins Badezimmer, duscheentschlossen, sprach 
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mich ein erfreuliches Geschöpf an. Mein Typ. Ich fliege auf 
Blutarme. Meistens sind sie wärmebedürftig. 

»Du bist ganz nüchtern«, sagte die Blutdruckproletin und 
strich mir über die Haare. 

»Du auch«, sagte ich. 
»Ich habe heute keine Lust«, sagte sie entschuldigend. 
»Willst du einen Würfel?« 
»Lieber ein Sandwich«, sagte ich. Es war nicht bösartig ge-

meint, ich hatte Hunger. 
»Reist du nie?« fragte sie. 
»Leider ja«, sagte ich, »nach Wien.« 
»Wie heißt du?« fragte die blutarme Elsa von Brabant. 
»Ich bin von der Rauschgiftpolizei«, sagte ich. 
»Setzen wir uns«, sagte sie. 
Sie legte mir die Hand auf die Knie. Vermutlich war ihr kalt. 

Ich war wütend, weil Francesco in der Badewanne lag und das 
Flugzeug um sieben Uhr fünfzig starten sollte und es schon 
spät war. Ich bin ein guter Samariter: Ich hätte die Blutarme 
gern von LSD geheilt. Wenn ich schon nichts für sie tun konn-
te, wollte ich wenigstens ein guter Reporter sein. Reportage ist 
alles und alles ist Reportage, sagte Vanetti. 

»Schluckt ihr dieses Zeug eigentlich, weil es euch Spaß 
macht oder weil ihr euch langweilt oder weil es verboten ist?« 
fragte ich. 

»Es ist nicht verboten«, sagte sie. »Du bist eine Jungfrau.« 
»Absolut«, sagte ich. »Ich halte noch bei Kokain.« 

»Kokain ist Gift«, sagte sie ernst und sah mich mit Tiefkühl-
augen an. »Kokain gibt keine Antwort.« 

»Nie«, sagte ich. 
»Siehst du«, belehrte sie mich. »Fragst du nicht, wer du 
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bist?« 
»Jeden Tag«, sagte ich. »Aber erst nach Redaktionsschluß.« 
»Man wird mit allen Antworten geboren«, sagte sie. »Dann 

verliert man sie, wie die ersten Zähne. Weißt du, was du 
willst?« 

»Ich möchte eine Gehaltserhöhung, Francesco aus der Ba-
dewanne holen und mit dir ins Bett gehen.« 

Sie ließ von meinem Knie ab und nestelte statt dessen zer-
streut an meinen Hemdknöpfen. 

»Du bist ein Superman«, sagte sie. 
»Danke«, sagte ich, weil ich es für ein Kompliment hielt. Sie 

sagte, der Superman sei ein Symbol der repressiven Gesell-
schaft. »LSD befreit dich von der Autorität.« 

»Ich gehe meine eigenen Wege«, sagte ich hartnäckig. 
»Du bist nicht kreativ«, sagte sie. »Du dienst der Einheitsge-

sellschaft. Ich suche den Sinn des Lebens.« 
»Du hast doch LSD«, beruhigte ich sie. »Hast du ihn nicht 

gefunden?« 
Sie schüttelte den Kopf. Sie sah trostbedürftig aus. Ich dach-

te, ich könnte die vier Schlafenden aus dem Schlafzimmer ja-
gen. Aber weil ich keine Zeit hatte und ein guter Samariter bin, 
sagte ich: »Man findet den Sinn nicht im Katalog. Schau dir die 
Schaufenster an und schnuppere unter den Waren herum.« 

»Du mußt deine Persönlichkeit finden«, sagte sie katego-
risch. 

»Ich dachte, durch LSD verliert man sie«, sagte ich ketze-
risch. 

»Das ist dasselbe«, sagte sie. 
»Ich werde versuchen, es zu verstehen«, versprach ich, weil 

sie ziemlich ausdrucksvoll krabbelte. 
»Du bist arm«, sagte sie. 
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»Ziemlich«, sagte ich. »Mein Vater war Lokomotivführer. Er 
hatte einen Unfall. Er hat das rote Zeichen übersehen.« 

»Er war ein Individuum«, sagte sie. »Individuen sind farben-
blind.« 

»Es gab achtzehn Tote«, sagte ich. Es waren aber nur drei, 
weil es ein Lastzug war. 

»Du schwimmst auf der Oberfläche wie Fett«, sagte sie. 
Das war beleidigend, aber ich sagte: »Wenn ich etwas mehr 

Zeit hätte, würde ich in die Tiefen tauchen.« 
»Wenn du kein Geld verdientest, hättest du mehr Zeit«, er-

mahnte sie mich wie eine Oberlehrerin. 
 »Ich hätte Hunger«, sagte ich und dachte an das Sandwich. 
»Du kannst ja stehlen«, riet sie mir. 
Das war ein gesunder Gedanke. Ich dachte daran, daß es 

ganz gut wäre, Vanetti zu bestehlen, aber was täte ich, wenn 
Vanetti auch seine Individualität entdeckte und es nichts mehr 
zu stehlen gäbe. Mir fielen zwei hübsche Verse ein. Willst du 
nicht vor deinem Ich dich ducken / Rat ich dir, El-Es-Di zu 
schlucken, / oder Willst du in die Tiefen tauchen / Mußt du Ma-
rihuana rauchen. Aber die werden erst ziehen, wenn sich die 
LSD-Konsumenten zur Konsumgesellschaft bekennen. Kommt 
noch. Ich knöpfte mein Hemd zu, weil es doch keinen Sinn 
hatte, wegen Francesco und des Frühflugzeuges. »Ich muß 
Francesco aus der Badewanne holen«, sagte ich, um meine 
unwirsche Geste zu entschuldigen. 

»Francesco hat einen Vater«, sagte sie. 
»Da läßt sich nichts machen«, sagte ich, obwohl ich es ein-

sah. 
»Francesco wird nie begreifen, daß alles sinnlos ist«, sagte 

sie mit aufrichtigem Mitleid. 
»Er bemüht sich«, verteidigte ich Francesco ebenso aufrich-
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tig. 
»Er liebt nicht«, sagte sie zerstreut. 
»Seinen Vater?« fragte ich. 
»Seinen Vater soll er nicht lieben«, sagte sie. 
Ich fragte, ob man sich das aussuchen kann, aber sie antwor-

tete nicht; wahrscheinlich hielt sie mich für unbelehrbar. Also 
ging ich ins Badezimmer. Francesco schlief noch immer. Er 
sah aus wie ein Baby, dem im Schlaf der Bart gewachsen ist. 

»Los«, sagte ich, »wach auf, wir müssen nach Wien.« 
»Wo bin ich?« fragte er. »In der Badewanne«, sagte ich. 
Die Antwort schien ihn zu befriedigen. Er kroch aus der Ba-

dewanne. 
Es war zu spät, ihn nach Hause zu bringen, und zu früh für 

den Abflug. Wir fuhren auf den Flughafen. Da ich keinen Är-
ger mit den Zollbeamten haben wollte, schlug ich Francesco 
vor, er möge sich waschen. Als er von der Toilette zurückkehr-
te, sah er nicht mehr ganz wie Schmuggelware aus. Er sagte 
kein Wort, streckte die Beine auf meiner Aktentasche aus und 
schlief bis sieben. Ich las die Zeitungen und fühlte mich wie 
eine Gouvernante. Als er aufwachte, fragte er mich, wo ich ihn 
gefunden hatte. »Bei della Metta«, sagte ich. »Aha«, sagte er. 

»Warum nimmst du das Zeug?« fragte ich. »Es soll schlecht 
für die Potenz sein.« 

»Ich will mich nicht fortpflanzen«, sagte er. Ich sagte: »Was 
hat Potenz mit Fortpflanzung zu tun?« Er senkte die Augen und 
sagte: »Ich schäme mich.« »Vor mir brauchst du dich nicht zu 
schämen«, sagte ich, weil mich Geständnisse entwaffnen. »Du 
solltest nur die Suche nach deiner Persönlichkeit auf das Wo-
chenende beschränken.« 

»Ich schäme mich vor Sofia«, sagte er. »LSD ist eine bürger-
liche Erfindung. Es gehört zum Establishment und untergräbt 
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den Kampfgeist.« 
»Natürlich«, sagte ich. »Keine Potenz, kein Kampfgeist.« 

»Ich werde nie mehr hingehen«, sagte er. »Das ist sehr ver-
nünftig«, sagte ich. »Aber euer Geld will ich auch nicht«, sagte 
er. »Du hast Geld genug«, sagte ich. 

Er sagte nachdenklich: »Wäre ich in der Badewanne geblie-
ben, müßte ich nicht diesen Enzian fotografieren.« Ich: »Aber 
protestieren könntest du auch nicht. Allein in der Badewanne.« 

»Das verstehst du nicht«, sagte er. »Wenn du mit der Gesell-
schaft in Berührung kommst, machst du dich schmutzig. Man 
muß sie mit den Wurzeln ausreißen.« »Und was dann?« sagte 
ich. 

»Leute wie du fragen das immer«, sagte er. »Man zertritt ei-
nen schmutzigen Wurm, weil er ein schmutziger Wurm ist. 
Ohne Zukunftspläne.« 

Warum soll ich mich mit Francesco abgeben? Aber ich sag-
te: »Ihr kommt mir vor wie die Amerikaner. Als sie uns befrei-
ten, zwangen sie uns, Chlor in unser Wasser zu tun. Dabei 
wurden sie selbst so steril, daß sie sich den Magen an Spaghetti 
verdarben. Früher starben die Leute an Schmutz, jetzt sterben 
sie an Sterilität. Ihr krepiert langsam an Reinheit.« 

Er hörte mir nicht zu. Offenbar störte es ihn doch, daß ich 
ihn in seiner LSD-Badewanne gefunden hatte. »LSD ist gut, 
am Anfang«, sagte er. »Man korrumpiert die Gesellschaft.« 

»Ich dachte, die ist schon korrupt«, sagte ich. »Aber die 
Massen wissen es nicht«, sagte er. »Wenn die Gesellschaft mit 
einer süchtigen Jugend nichts anzufangen weiß, wird die Kor-
ruption allen klar. Es ist wie mit der Polizei. Man muß zeigen, 
daß sie machtlos ist.« »So machtlos auch wieder nicht«, sagte 
ich. »Eben«, sagte er. »Man muß sie zur Brutalität zwingen.« 
»In der Badewanne ist das schwer«, sagte ich. Ich hatte Fran-
cesco ziemlich satt. 
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»Deshalb ist LSD nur ein Anfang«, sagte er. »Mein Platz ist 
auf den Barrikaden.« 

»Wenn wir aus Wien zurück sind«, sagte ich, »kannst du 
wieder auf die Barrikaden steigen.« »Das verstehst du nicht«, 
wiederholte er. »Du bist zu alt.« Das, finde ich, war ein berech-
tigter Vorwurf, schließlich bin ich einunddreißig. »Worüber 
beklagst du dich eigentlich?« fragte ich. 

»Über deine Frage«, sagte er. »Gleich wirst du sagen, wie 
gut es den Massen geht. Zuerst habt ihr die Massen unter-
drückt, jetzt bestecht ihr sie.« 

Ich weiß zwar nicht, wen er unter »ihr« verstand, aber ich 
sagte: »Das nenne ich Fortschritt.« 

Vielleicht hätte ich Francesco bekehrt; zum Glück wurden 
wir aufgerufen. Kaum saßen wir im Flugzeug, schlief Frances-
co ein. Ich flirtete mit der Stewardeß, obwohl sie statt einem 
Hintern zwei Kotflügel hatte. Ich kann Stewardessen nicht lei-
den. Sie haben alle ein Ich-nehme-kein-Trinkgeld oder ein Ich-
schlafe-nur-mit-dem-Kapitän-Gesicht. Wenn sie so keusch 
sind, weiß ich nicht, warum sie mit ihren Kotflügeln wackeln. 
Sie bemühen sich unentwegt, einen zu erziehen. Geile Volks-
schullehrerinnen. – Stop smoking, fasten your seatbelt! 

Und in Reih und Glied muß man ihnen folgen, wie die Gänse 
der Gänsehirtin. Ich haßte so etwas schon in der Schule, in 
Reih und Glied zu marschieren. Francesco schlief bis Wien. 

Im Hotel sorgte ich dafür, daß er ein Bad nahm – ausnahms-
weise ein nasses. Er rasierte sich, zog sich um und sah beinahe 
wie ein Mensch aus. Inzwischen trank ich Kaffee und Oran-
gensaft und aß Rühreier aus fünf Eiern. Geht auf Spesenkonto. 
Jeder kämpft gegen das Establishment, wie er kann. 

Der Wiener Korrespondent von Quest’Ora holte uns ab. 
Wiener, spricht fließend italienisch. Er heißt Matzleinsdorfer 
und sieht auch so aus. Zuviel Wiener Schnitzel. Wie alle Kor-
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respondenten, kann er Sonderberichterstatter auf seinem 
Jagdgebiet nicht leiden. Mir war es gleichgültig, ich brauchte 
einen Dolmetscher. Wir fuhren in seinem Volkswagen zu 
Enzian. Enzian sieht aus wie ein Toter auf Gesellschaftsreise. Er 
stellte uns seinen Sohn vor, der viel wahrscheinlicher aussieht. 
Auch seine Frau paßt besser zu den Leberwürsten. Enzian ü-
berließ die Bedienung der Kunden Frau und Sohn. Das Ge-
schäft floriert. Er setzte sich mit Matzleinsdorfer und mir 
rückwärts in seine Glaskabuse. Es war viel zu eng, ein ungelüf-
teter Eisschrank. Für Francesco wäre kein Platz gewesen, aber 
er hatte ohnedies draußen zu tun. Ich hatte gleich etwas gegen 
Papa Enzian. Wir haben den Mann bezahlt, damit er singt. A-
ber er piepste nur, diplomatisch. Ein richtiger Würstel-
Talleyrand. »Wann haben Sie Ihre Tochter zuletzt gesehen?« 
fragte ich. 

»Die Hertha?« fragte er. »Natürlich die Hertha«, sagte ich. 
»Vier Monate, nachdem sie nach Rom gezogen war, hat sie 

uns besucht«, sagte er. »Ist Ihnen nichts aufgefallen?« fragte 
ich. »Was soll mir aufgefallen sein?« fragte Papa Enzian. »Daß 
sie, zum Beispiel, eine Menge Geld hatte«, sagte ich. »Sie hat 
gesagt, daß sie bei einer Tanztruppe ist«, antwortete er. 

»Eine Tanztruppe zieht herum«, sagte ich. »Und Tänzerin-
nen verdienen nichts.« 

»Ich weiß nichts von Tanztruppen«, sagte er. »Ich habe mich 
immer nur um das Geschäft gekümmert.« »Mit vierzehn hat sie 
die Schule verlassen«, sagte ich. »Für immer.« 

»Sie war immer nur für die Kunst«, sagte er. »Hat sie im Ge-
schäft mitgeholfen?« fragte ich. »O nein«, protestierte er. »Sie 
war ein zartes Wesen.« »Sie soll mit siebzehn als Striptease-
Tänzerin aufgetreten sein«, sagte ich. »In Graz.« 

»Wir haben geglaubt, daß sie Sprachen lernt«, sagte er. »In 
Graz?« fragte ich. Er antwortete nicht. 
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Wenn der Würstel-Talleyrand glaubte, daß ich nicht vorbe-
reitet war, kennt er mich schlecht. Ich sagte: »Die Polizei hat 
Sie zur Verantwortung gezogen, weil Ihre Tochter falsche An-
gaben gemacht hatte. Über ihr Alter.« Papa Enzian schlug sich 
auf die Brust. »Ich habe sie persönlich zurückgeholt, aus 
Graz«, sagte er. Aus der Berlitz-School, dachte ich, aber ich 
sagte nichts. 

Wenn man mit jemand tagelang arbeiten muß, soll man ihn 
nicht gleich verärgern. 

Er wurde etwas gesprächiger. Er erzählte etwas von dem 
Sohn eines Industriellen, der an allem schuld sein soll. Hertha 
hatte ihn bei einem Faschingsball kennengelernt. »Bitte, er war 
ein Herr«, sagte er, »das schon.« Nur falsche Vorstellungen 
von der Welt hätte sie seither gehabt. »Sportwagen, und so«, 
sagte er. Er drückte auf die soziale Tube. »Denn das Leben ist 
wie eine Leiter«, sagte er, »- wenn man hinaufsteigt, wird ei-
nem schwindlig.« Ich nehme an, daß Matzleinsdorfer richtig 
übersetzte; es wird wohl auch auf deutsch nicht mehr Sinn ge-
habt haben. »Wie würden Sie den Charakter Ihrer Tochter be-
schreiben?« fragte ich. »Sie war ein Engel«, sagte er. 

»Aber es heißt, daß sie, bevor sie großjährig war, viermal 
von zu Hause durchgebrannt ist«, sagte ich. Enzian wurde im-
mer magerer. Ich hatte das Gefühl, daß er uns am liebsten das 
Geld zurückgegeben hätte. Er beugte sich an mein Ohr und 
sagte: »Meine Frau hat eben nicht verstanden, daß ein junges 
Geschöpf einen Freiheitsdrang hat. Sie ist immer von selbst 
zurückgekommen. Aber zu mir. Sie war eben eine Idealistin, 
traumhapert. Sie hat immer die Illustrierten gelesen, Sie wissen 
ja selbst.« Das saß. Ich sah durch die Glastür, daß Francesco 
den Laden, Frau Enzian und den jungen Enzian aufnahm. Der 
junge Enzian schien ziemlich unwillig zu sein, aber Frau Enzi-
an setzte auf Wunsch Francescos das Messer mindestens 
sechsmal an eine riesige Wurst. »Stimmt das, daß Sie den Film 
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schreiben werden?« fragte Enzian. 
Ich bejahte. Er wollte wissen, ob er »die Sache« mit mir be-

sprechen könne. »Was für eine Sache?« fragte ich. 
»Ich soll nämlich im Film vorkommen«, sagte er. »Das ist 

im Vertrag nicht vorgesehen.« 
Ich wurde neugierig. »Schließlich hatte sie einen Vater«, 

sagte ich. »Wir möchten kein Findelkind aus ihr machen.« »A-
ber mit dem Mord hat es nichts zu tun«, sagte er. »Den Namen 
könnte man doch weglassen.« »Für den Namen haben wir be-
zahlt«, sagte ich. »Mein ehrlicher Name ...« sagte er. »Herr 
Vorneweg will auch, daß meine Frau und ich zur Weltpremie-
re« – der Begriff war ihm geläufig – »nach Rom kommen. Das 
ist aber auch nicht vertraglich vorgesehen.« 

»Die Kronos wird Ihnen sicher die Spesen ersetzen«, ver-
suchte ich. Papa Enzian gefiel mir immer weniger. Ich dachte: 
Der Würstel-Talleyrand möchte kneifen. Vanetti kann sich auf 
meine Nase verlassen. Das mit Rom sei auf keinen Fall zu ma-
chen, erklärte er: »Schon wegen meiner armen Frau. Weil sie 
dann das Ganze noch einmal erleben muß. Wenn es auch nur 
eine Schauspielerin ist, die ermordet wird. Meine Frau, die ist 
ganz anders als ich. Wenn die einen Film anschaut, vergißt sie 
ganz, daß es nur ein Film ist.« 

Mama Enzian kam herein, mit einer Rechnung. Sie lächelte 
mich an, die Salami-Loreley. Ich fragte, ob wir am nächsten 
Tag, Sonntag, wiederkommen dürften: Ich hoffte, Frau Enzian 
würde gesprächiger sein. »Kommen Sie nur«, sagte sie. 

Ich war entschlossen, etwas mehr über Papa Enzian zu erfah-
ren. 

»Das Geschäft habe ich von meinem Vater geerbt«, sagte er. 
»Mein Vater war der berühmteste Fleischhauer in ganz Her-
nals. Sie werden es mir nicht glauben, aber er konnte einen 
halben Ochsen auf der Schulter tragen. In meiner Jugend war 
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ich auch stark, aber dann habe ich es auf der Lunge erwischt.« 
»Im Krieg?« fragte ich. 
»Erst nachher«, sagte er. Seine Lippen waren verschlossen 

wie die Schale einer faulen Muschel. »Waren Sie Soldat?« 
fragte ich. 

Ich habe eine ausgesprochene Abneigung gegen Soldaten, 
ehemalige, gegenwärtige und zukünftige. Manchmal funktio-
niert es auch umgekehrt: Wenn mir einer mißfällt, ist es meis-
tens ein Held a. D. In den Filmen sieht man böse Faschisten 
und Nazis, aber ausschließlich brave Soldaten. Leider waren es 
aber brave Soldaten, die in Rom oder Venedig oder Intra die 
Widerstandskämpfer an die Wand gestellt haben. 

»An der Front war ich nicht«, sagte Enzian. »Ich war unent-
behrlich. Wegen der Fleischversorgung. Bei Ihnen in Italien 
war das sicher auch so.« 

Natürlich. Das kenne ich, die Unentbehrlichen. »Sie waren 
also bei der Nazi-Partei«, sagte ich anerkennend. »Nur ganz 
kurz«, sagte er und wurde so dünn, als könnte er nicht einmal 
einen Hasen hochheben. »Die Hertha ist im Krieg zur Welt 
gekommen«, versicherte er. »Es war in der schlimmsten Kar-
tenzeit. Am schlimmsten war es mit der Kälte. Meine Frau und 
ich sind jeden Sonntag in die Wälder hinausgegangen, wegen 
dem Holz.« Papa Enzian hält mich für einen Idioten. Bevor ich 
von ihm selbst gesprochen hatte, wollte er nichts von Hertha 
sagen, und jetzt sprudelte er Informationen hervor wie ein 
Sportansager im Radio. Daß sich die Hertha einen Wagen auf 
Raten gekauft hatte und daß der Wagen an allem schuld sei, 
denn »wer A sagt, muß auch B sagen«. Und ähnliches. Meinet-
halben soll Papa Enzian der Martin Bormann in Verkleidung 
sein. Aber wissen will ich es. Unterdessen hatte sich die Sonne 
herausgewagt. Sie verwandelte den Leberkäse in Goldbarren. 
Wir gingen auf die Straße hinaus, und ich stellte die Enzians 
unter die Geschäftstafel auf – oben zwei Enzians in Blau, unten 
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drei Enzians in Weiß. Nur die Schwester, die mit dem Polizei-
rat verheiratet ist, muß noch her. Jedesmal, wenn Francesco 
losknipste, duckte sich Papa hinter Frau und Sohn. Ich stellte 
ihn vor die beiden hin, wie einen Tormann auf den Fußballbil-
dern. 

Francesco benahm sich überraschend manierlich. Von einem 
kleinen Mädchen, das gaffend dastand, lieh er sich dessen Pup-
penwagen aus, als Vordergrund, vor der Familiengruppe. 
Wahrscheinlich tat er es aus reiner Originalitätssucht, ein 
Quest’Ora-Fellini. Ich muß ja nicht direkt drunterschreiben, 
daß es der Puppenwagen ist, der Hertha Enzian gehört hat; die 
Leser denken sich das dazu. Man soll den Leser nie unterschät-
zen, sagt Vanetti. Es gab einen kleinen Volksauflauf. Fünfzehn 
oder zwanzig Personen, Männer, Frauen, Kinder. In Rom lau-
fen sie vor den Fotografen davon, hier will jeder aufs Bild. Die 
Wiener dürften ein ziemlich zurückgebliebenes Volk sein. 
Mama Enzian sonnte sich teils in der Novembersonne, teils in 
der Popularität. Aber als wir in den Laden zurückkehrten, sagte 
Papa Enzian: »Hoffentlich erscheinen die Bilder nicht in Öster-
reich. Das ist nämlich vertraglich nicht vorgesehen.« Was nicht 
stimmt, aber ich wollte nicht streiten. Mit einem plötzlichen 
Einfall schenkte uns Papa Enzian eine selbstgemachte Wurst, 
ein Kanonenrohr. Mit einer Wurst hat mich noch niemand be-
stochen. 
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Carlo Vanetti 

Francesco hat ausgezeichnete Bilder aus Wien mitgebracht. 
Der Junge macht sich. Nicht jeder kann ein Genie sein, aber 
mein Fleisch und Blut ist er doch. Meine Familie hat sich ver-
schworen, mich hinters Licht zu führen. Als ob ich nichts von 
Francescos Teilnahme an den Demonstrationen wüßte. Natür-
lich weiß ich alles: Die Polizei hält mich auf dem laufenden. 
Ich könnte Francesco um sein Vergnügen bringen, indem ich 
ihm zustimme, aber ich denke nicht daran, ihn auf so einfache 
Art zu kurieren. Die Demonstrationen sind ein Segen. Politik 
war bei uns nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr zu verkau-
fen. Deshalb stagnierte auch die Auflage von Positivismo; sie 
war ein reines Insertionsorgan. Und auch das nur in be-
schränktem Umfang, da sie nur einen Teil der Inserenten an-
sprach. Die Marktforschung weist zwei Gruppen von Inseren-
ten auf. Die Waschmittelfirmen inserieren, weil sie Waschmit-
tel verkaufen wollen. Firmen, die Computer verkaufen, könnten 
sich die Inserate ersparen, denn Hausfrauen, die sich auf ein 
Inserat hin für zwei Millionen Dollar einen Computer kaufen, 
sind relativ selten. Solche firmen wollen sich in Zeitungen ge-
druckt sehen, die so vornehm sind, daß sie niemand liest. 
Wächst das politische Interesse der Massen – was immer der 
fall ist, wenn Köpfe eingeschlagen werden –, dann kann man, 
neben Kriegen, Krankheiten, Huren und Mördern, auch Politik 
erfolgreich anbieten. Büstenhaltererzeuger werden in Positi-
vismo und Schiffsreeder werden in Quest’Ora inserieren! Seit 
dem Zweiten Weltkrieg wurden auf der Bühne der Politik nur 
noch russische und amerikanische Stücke gespielt, teils ab-
wechselnd, teils am gleichen Abend. Die schöne Europa saß in 
der Loge und sah zu. Es werden noch hundert Jahre lang vor-
nehmlich russische und amerikanische Stücke gespielt werden, 
denn ohne Atombomben wäre eine Ausstattungsrevue ärmlich. 
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Aber es ist etwas anderes, ob man in der Loge sitzend höflich 
applaudiert oder auf der Galerie Krach schlägt. Ein Theater-
skandal kann interessanter sein als ein Stück von Miller, Ratti-
gan oder Tennessee Williams, von Ionesco und Beckett ganz zu 
schweigen. Es ist sehr gut eingerichtet: Die Russen und die 
Amerikaner spielen, und wir randatieren. Auf dem Theaterzet-
tel sind wir nicht genannt, aber die Galerie können wir bele-
ben. Deshalb bin ich für die Demonstrationen. Außerdem för-
dern sie das Niveau, und Quest’Ora ist die Illustrierte mit Ni-
veau. Jahrzehntelang haben die Intellektuellen nichts zur Un-
terhaltung beigetragen. Jetzt schreiben sie endlich keine lang-
weiligen Romane mehr, sondern halten zündende Reden. Sie 
werden richtig pressefähig. Ich habe allein gegen die Lange-
weile gekämpft, jetzt kämpfen auch die Intellektuellen dagegen. 
Sie nennen die Langeweile Unbehagen, aber es kommt auf das 
gleiche hinaus, es hat nur mehr Niveau. Ich habe neue Verbün-
dete gewonnen. Wer wie ich sein Leben dem Dienst an der Öf-
fentlichkeit gewidmet hat, der weiß, daß das Reservoir, aus 
dem die Presse die Persönlichkeiten angelt, nicht unerschöpf-
lich ist. In den vierziger Jahren angelten wir Filmstars und 
Millionärinnen. Filmstars eignen sich heute nur noch für Fa-
milienzeitschriften, und eine amerikanische Erbin könnte ich 
nicht einmal meinen Mickey-Mouse-Lesern zumuten. Dann 
waren die mehr oder weniger aristokratischen Playboys und 
Playgirls an der Reihe. Heute sind sie so altmodisch wie ein 
Trichtergrammophon oder ein Stummfilm. Sogar auf der Börse 
der nackten Brüste gibt es eine ausgesprochene Baisse. Nicht 
als ob sie für immer erledigt wären. Sex ist wie Tel and Tel, es 
wird immer koitiert werden, weshalb ich auch auf Morelli gro-
ße Hoffnungen setze. Aber es muß die richtige Mischung sein, 
predige ich meinen jungen Leuten. Wenn wir Sex und Krimina-
lität mit etwas Politik auflockern können, haben wir den idea-
len Cocktail. Busen hatten wir genug; wir brauchen Gesichter, 
möglichst junge. Die alten Politiker sind nicht fotogen. Des-
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halb bin ich – obwohl es mir Francesco nie glauben würde – 
für die Jugend. Gin ist Gin, aber zu einem Martini gehört eben 
auch ein Schuß Vermouth. Die Jugend ist wie Vermouth: Zuviel 
davon verdirbt den Martini, gebraucht man zuwenig, tritt der 
Gin-Geschmack zu stark hervor. Lui e Lei hat das nicht begrif-
fen. So weit denkt meine Familie nicht. Sie sagt sich, daß es 
mir furchtbar peinlich wäre, wenn man Francesco bei einer 
seiner Protest-Belustigungen verhaften würde. Das ist aber 
nicht der Fall. Die Zeiten, da sich ein Vater rühmen wollte, 
wohlerzogene Kinder zu haben, sind vorbei. Ich habe es mir 
ausgerechnet, ich bin meine eigene Marktforschung. Wenn 
Francesco in Schwierigkeiten gerät, würden mich fünfund-
zwanzig Prozent meiner Leser mit sympathisierendem Mitleid 
betrachten, weil sich diese Leute sagen, daß sie »bessere« Kin-
der haben; fünfundzwanzig Prozent würden mit mir fühlen, 
weil die Söhne dieser Leser nur zufällig nicht verhaftet wur-
den; fünfzig Prozent aber, darunter die gesamte lügend, wür-
den sagen, was ich für ein toleranter Vater und aufrechter De-
mokrat bin, weil ich meinen Sohn nicht erzogen habe. Jede 
Heuchelei ist mir fremd: Ich bemühe mich redlich, Francesco 
nicht zu erziehen. Ich bin, wie man es von mir erwarten darf, 
ein moderner Mensch und ein moderner Vater. 

In der Redaktionskonferenz hatte ich von Anfang an ein un-
gutes Gefühl. Es wuchs von Minute zu Minute. Ich legte der 
Konferenz, die ich stets mit sicherer Hand lenke, die Bilder 
Francescos vor und besprach die Aufmachung der Enzian-
Story. Es war, wie immer, ein Monolog, da bedeutende Männer 
verdammt sind, mit der Mittelmäßigkeit zu leben. Ich bin ein 
Demokrat, aber eine Zeitung ist kein Staat, sondern ein Or-
chester, dessen Ton nur ein einziger Dirigent angeben kann. 
Im geheimen hält mich die ganze Redaktion für einen alten 
Trottel, der Millionen in eine wertlose Antiquität investiert. Zu 
ihrer Entschuldigung muß ich allerdings sagen, daß sie die 
Wahrheit nicht kennt. Die Enzian-Story ist für mich ein reiner 
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Arbeitstitel, ich meine die Morelli-Story. Belotti, der mir vom 
ersten Tag an zur Seite stand, möchte Quest’Ora ganz ins poli-
tische Fahrwasser lenken, was unter den Leserinnen eine Ver-
heerung anrichten würde. Wer im Namen der öffentlichen Mei-
nung auftritt, ist ein Rechtsanwalt ohne Klienten. Ida de Got-
tardi, die Leiterin der Moderedaktion, faßt jede Mode wörtlich 
auf; das bezieht sich auf Bikinis wie auf Intellektualität. Eine 
Mutter Courrege. Mode ist etwas, was man nur in der Provinz 
wörtlich nimmt. Intellektuell bin ich in Positivismo. Wenn ich 
meinen natürlich witzig gemeinten Lieblingsleitspruch wieder-
hole: »Seien wir gescheit – bleiben wir blöd«, ist Ida stets drauf 
und dran, ihren übrigens sehr schicken Hut zu nehmen und zu 
kündigen. Rusconi, ein talentierter Junge, glaubt, Lui e Lei und 
Familiaritä mit Pornographie schlagen zu können, aber Porno-
graphie ist ein Dessert, kein Hauptgericht. Ich konzentriere 
mich ganz auf Morelli. Genialität ist die Stärke der Einseitig-
keit, Talent die Schwäche der Vielseitigkeit. Morelli vereinigt 
Pathologie, Pornographie und Pädagogik; wenn wir etwas 
Glück haben und in der Weihnachtsnummer mit Politik, dem 
vierten »P«, aufwarten können, bleibt der Konkurrenz nur die 
bedingungslose Kapitulation. 

Was mich in der Konferenz am meisten störte, war die Pas-
sivität Bossis. Er ist nie imstande, einem in die Augen zu bli-
cken, aber er gehört zu denen, die manchmal einen Ein-fall 
haben. Diesmal saß er da wie das leibhaftige schlechte Gewis-
sen, was ich mir aber, da er keines hat, nicht mit seiner Kennt-
nis der Tatsachen erklären konnte. Nach der Konferenz sprach 
er mich an; er wollte mich dringend unter vier Augen sprechen. 
Ich dachte erleichtert, daß es sich um einen Vorschuß handle. 
Bossi hat Vorschüsse bis ins einundzwanzigste Jahrhundert. Es 
ging schon auf zehn, und ich dachte daran, diesmal früher zu 
Claretta zu fahren, aber ich nahm Bossi gleich in mein Büro 
mit. Er spielte den Zerknirschten. Dann rückte er mit der Spra-
che heraus. – »Ich habe«, sagte er, »Morelli immer noch nicht 
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bewegen können, das Manuskript herauszurücken.« 
Das ist die Katastrophe. 
Weihnachten steht vor der Tür. Bossi muß das Manus auf je-

den Fall noch umschreiben, weil weder Mörder noch Intellek-
tuelle wissen, was das Publikum braucht, intellektuelle Mörder 
wissen es schon gar nicht. Ich muß das Manuskript persönlich 
redigieren. Wir haben höchstens drei Wochen für die Vorberei-
tung der Weihnachtsnummer, wenn man auch das bunte Titel-
blatt, mit Bellinis Madonna mit dem Vögelchen, im voraus dru-
cken kann. Morelli kommt nicht aufs Titelblatt, wegen der Ma-
donna. Wir kündigen ihn mit Plakaten an. 

Bossi war so aufgeregt, daß ich noch aufgeregter wurde. 
Während er, ohne mich anzuschauen, seine Entschuldigungen 
wie eingelernt hervorsprudelte, stieg ein schrecklicher Ver-
dacht in mir auf. Beziehungsweise deren mehrere. Woher weiß 
ich eigentlich, daß Aurelio Morelli der Mörder ist? Vielleicht 
ist er ein Hochstapler, der überhaupt niemanden ermordet hat. 
Vielleicht ist er nur einer jener Schriftsteller, die um jeden 
Preis auffallen wollen. Was wäre Jean Genet, Francescos Lieb-
lingsschriftsteller, geworden, wenn er sich nicht als Homose-
xueller und Vagabund ausgewiesen hätte? Oder will uns Mo-
relli erpressen? Ich habe mich von Bossi überreden lassen, 
auch die zweite Rate zu bezahlen, so daß Morelli jetzt im Be-
sitz von einer Million dreihundertdreiunddreißigtausenddrei-
hundertdreiunddreißig Lire und dreiunddreißig Centesimi ist, 
ohne, möglicherweise, einen Strich anständige Arbeit geleistet 
zu haben. Sollte ich wieder einmal das Opfer meiner 
Großzügigkeit geworden sein? Dieser Verbrecher ist imstande, 
das Geld zu behalten und sich der Polizei zu stellen. Verklagen 
könnten wir ihn auf keinen Fall. Oder noch schlimmer – ich 
will es gar nicht zu Ende denken -: Wer sagt mir, daß Morelli 
und Bossi nicht unter einem Hut stecken? Vielleicht hat Bossi 
einen Teil des Geldes behalten, in Geldnöten ist er immer. Ich 
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habe zum erstenmal in meinem Leben eine Katze im Sack ge-
kauft. Bis heute habe ich nicht einmal Moravia im Sack ge-
kauft. Ich hatte Mühe, meine Entrüstung zu zügeln. Ich erhebe 
nicht gern und leicht meine Stimme, aber ich fürchte, man 
konnte mich bis in die Druckerei hören. »Das Manus ist ein-
fach überwältigend«, versuchte Bossi mich zu beschwichtigen. 

»Woher wissen Sie das?« herrschte ich ihn an. »Morelli hat 
es mir vorgelesen«, antwortete er. »Eine ganze Nacht lang. Es 
war die beste Nacht, die ich je verbracht habe.« 

»Und was hat Sie so ergötzt?« fragte ich sarkastisch. »Signor 
Vanetti«, behauptete Bossi, »... es ist eine Weltsensation. 
Dreimal so groß, wie wir es erwartet haben.« »Fabelhaft!« rief 
ich aus. »Signor Morelli schreibt ein Meisterwerk. Auf meine 
Kosten und zu seinem eigenen Vergnügen. Bossi«, sagte ich, 
diesmal kalt wie ein Militärrichter, »... ich gebe Ihnen eine 
Woche. Wenn heute in einer Woche nicht zwei Drittel des Ma-
nuskriptes auf meinem Tisch liegen, werden Sie die Folgen zu 
tragen haben. Den Mörder zeige ich an, darauf können Sie sich 
verlassen. Wenn er überhaupt der Mörder ist.« »Ob er der 
Mörder ist!« erklärte Bossi. »So einen Mörder finden Sie im 
ganzen Archiv nicht.« »Mörder ist Mörder«, entgegnete ich 
zornig, denn die Andeutungen Bossis über die Großartigkeit 
der Hausarbeit Morellis ärgerten mich mehr, als sie mich be-
sänftigten. »Glauben Sie ja nicht, daß es mir schwerfällt, mich 
an Ihnen schadlos zu halten«, drohte ich. »Ich klage Ihre Vor-
schüsse ein. Ich bringe Sie um Ihren Filmjob.« Dabei erregte 
ich mich aber noch mehr, denn die ganze Tragweite eines Be-
truges von Morelli, von Bossi oder von beiden, kam mir erst 
jetzt zum Bewußtsein. Mein Vertrag mit der Kronos, die über-
nommenen Garantien, die Schadensersatzansprüche! Wenn 
Morelli einfach ein Schriftsteller ist – schließlich steht mein 
guter Name auf dem Spiel! 

Auch Bossis verhältnismäßig logische Versicherung, daß er 
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an der Verfilmung ebenso interessiert sei wie ich, beschwich-
tigte mich nicht. Ich wiederholte mein befristetes Ultimatum 
und verließ in aufgewühltem Zustand das Verlagshaus. 

Auf dem Weg zu Claretta wurde ich noch unruhiger. Einer-
seits ist sie der einzige Mensch, mit dem ich mich aussprechen 
kann, besonders seit mir Beatrice das Fürchterliche angetan 
und sich mit diesem Schneemann verlobt hat. Andererseits sind 
meine Besuche bei Claretta mit gewissen Verpflichtungen ver-
bunden. Manchmal denke ich, daß sich gerade alternde Män-
ner hüten sollten, eine Geliebte zu haben. Bei einer liebenden 
Gattin, der man ohnedies schon seinen Namen geschenkt hat, 
kann man sich von den ehelichen Pflichten loskaufen. Aber wie 
besticht man eine liebende Geliebte, wenn man gestehen muß, 
daß man zu physischer Liebe gerade nicht aufgelegt ist? Macht 
man ihr Geschenke, demütigt man sie – von den demütigenden 
Kosten ganz abgesehen -; macht man ihr keine, verliert man 
sie; schenkt man ihr weder Juwelen noch Liebe, kann man sei-
ner Frau ebensogut treu bleiben. 

Im Hausflur wurde mir einen Moment lang übel. Die Seiten-
tür des Blumenladen geht auf den Flur hinaus, und wenn ich 
nachts das Haustor öffne, schlägt mir immer eine Art Fried-
hofsgeruch entgegen. Es ist das Merkwürdige, daß Blumen-
handlungen bis zu Geschäftsschluß wie Frühlingswiesen, 
gleich nach Geschäftsschluß wie Grabstätten riechen. Ich habe 
mich an den Moderduft gewöhnt, ich habe sogar gelernt, ihn 
als angenehm zu empfinden, da er sich mit dem Gedanken an 
künftige Genüsse verbindet. Diesmal lief ich vor dem Geruch 
davon, zwei Stockwerk hinauf, ich kam atemlos oben an. Man 
wird alt, wenn man bemerkt, daß ein Haus keinen Fahrstuhl 
hat. 

Das Unglück wollte es, daß mich Claretta nur mit einem 
Schlafrock bekleidet empfing, unter dem verführerische Spit-
zenwäsche hervorlugte. Meistens erwartet sie mich voll beklei-
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det, denn das Striptease, wie wir es scherzend nennen, gehört 
nun einmal zu unseren angenehmsten Vereinbarungen. Ein 
Malheur kommt selten allein: Ich lehnte den eisgekühlten 
Champagner ab, weil ich meinte, daß mit meinem Magen et-
was nicht in Ordnung sei. Der Kognak regte mich nicht an, 
sondern verstärkte nur noch den Druck in der Magengegend. 

Statt, wie üblich, den Gedankenaustausch auf die Stunde 
nach dem Austausch der Intimitäten zu verschieben, begann 
ich sofort, von Bossi und meinen Unannehmlichkeiten zu er-
zählen. Casanova rät alternden Männern, ihre Rendezvous so 
einzurichten, daß sie unter unbequemen oder gefährlichen Um-
ständen stattfinden, damit ein eventueller Mißerfolg durch eine 
unabsichtlich oder mit Vorbedacht herbeigeführte Störung ent-
schuldigt werden kann. Mein Versuch, durch meine geschäftli-
chen Klagen eine Situation zu schaffen, aus der kein Weg ins 
Bett führt, mißlang. Claretta, die doch den größten Wert darauf 
legt, nicht nur »deshalb« geliebt zu werden, war in amouröser 
Stimmung, daher auch die Spitzenwäsche. Statt sich mit mir zu 
beraten, bot sie sich an, mir auf andere Weise die Sorgen zu 
vertreiben. 

»Ist nicht geheizt?« fragte ich, denn auf dem Weg zum 
Schlafzimmer, der durch einen langen und engen Korridor 
führt, wurde ich von einem leichten Schüttelfrost befallen. »Es 
ist sogar zu heiß«, erwiderte Claretta neckisch, und um es zu 
beweisen, ließ sie den Schlafrock fallen. Ich pflege unter sol-
chen Umständen, sie von dem Rest der Kleidung zu befreien. 
Meine Treue zu Claretta ist nicht zuletzt darauf zurückzufüh-
ren, daß mich der Anblick ihrer ansehnlichen Formen sofort in 
Erregung versetzt, ohne daß es hierzu irgendwelcher zeitrau-
benden Formalitäten bedurfte. Ich konnte diesmal keine Erre-
gung wahrnehmen; es geschah sogar etwas geradezu Gespens-
tisches. Ich wurde mit einemmal von dem Friedhofsgeruch 
überwältigt, den ich vorher im Hausflur gespürt hatte. Da es 
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aber ganz unmöglich war, daß der Geruch des Blumenladens in 
die blitzblanke Wohnung hätte eindringen können, wurde ich 
von Panik ergriffen: Ich hatte das Gefühl, an meinem eigenen 
Begräbnis teilzunehmen. Ich sah Claretta, die ein Mäulchen 
machte, weil ich ihr das öffnen des Strumpfbandgürtels über-
ließ, wie durch einen dichten Schleier. Und als sich dann auch 
noch, in dem Moment, in dem ich mich bückte, um meine 
Schuhsenkel zu lösen – denn ich bin von eisernem Willen und 
nicht so leicht bereit, meinen Schwächen nachzugeben –, als 
sich plötzlich ein heftiger Schmerz in der linken Brustseite 
beziehungsweise zwischen den Rippen einstellte, stand das 
Wort Herzinfarkt wie eine unabweisbare Drohung vor mir. Es 
ist der Fluch der Bildung, daß der Gebildete für jedes persönli-
che Erlebnis eine historische Parallele findet. Selbstverständ-
lich dachte ich sofort an den französischen Präsidenten Felix 
Faure, der in einer ähnlich verfänglichen Situation das Zeitli-
che gesegnet hatte. Da es aber keine Situation gibt, in der ich 
meine Verpflichtungen gegenüber meiner Familie und meine 
Rolle im öffentlichen Leben vergesse, schloß ich wieder, mit 
Anspannung der höchsten Energie, meine Schuhe; ich erklärte, 
daß ich mich anscheinend mit Austern vergiftet habe – warum 
mir Austern einfielen, weiß ich nicht – und unverzüglich gehen 
müsse. Das war leichter gesagt als getan. Claretta legte sofort 
wieder ihren Schlafrock an – trotz meinem Schrecken oder 
weil er auf groteske Weise meine Sinne geschärft hatte, entging 
es mir nicht, daß sie mit den herabhängenden Strümpfen wie 
der gestiefelte Kater aussah. Aber unterbewußt legte sie wohl 
den größten Wert darauf, daß ich in ihren illegitimen Armen 
mein Leben aushauche. Ich mußte meine ganze Überredungs-
kunst aufwenden, damit sie mich ziehen lasse; dann aber be-
stand sie darauf, ein Taxi zu bestellen. Das war vollkommen 
unmöglich, denn ich konnte meinen Wagen nicht vor dem 
Blumenladen stehen lassen. Unterdessen hatte sich mein Zu-
stand ein wenig gebessert – Wille ist alles –, und ich war si-
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cher, daß ich wenigstens den nächsten Taxistandplatz erreichen 
würde. Ich überzeugte Claretta endlich von der Unabänderlich-
keit meines Entschlusses, verlor aber viel Zeit mit Ausflüchten 
und Erklärungen. Nicht ohne Bitterkeit ging es mir durch den 
Kopf, daß die Geliebten auf die Witwen ihrer Liebhaber eifer-
süchtiger sind als auf deren Frauen. Ich las in Clarettas Augen 
die Enttäuschung über einen Mann, der zu Hause sterben will, 
nachdem er doch jahrelang vorgetäuscht hat, daß das Haus sei-
ner Geliebten sein eigentliches Heim sei. Sie brachte mich ans 
Haustor, und ich versprach – was hätte ich nicht alles verspro-
chen! – am nächsten Tag frühmorgens anzurufen. 

Obwohl ich nach wie vor an einem gewissen Luftmangel litt, 
so daß ich, trotz der eisigen Nachtluft, beide Fenster meines 
Coupes öffnen mußte, fühlte ich mich erleichtert. Die Nähe des 
heimatlichen Hafens verlieh mir ungeahnte Kräfte. Auch sagte 
ich mir, daß ich, angesichts der prekären Lage, in die ich durch 
die Affäre Morelli geraten war, auf keinen Fall sterben dürfe. 
Ich dachte mit einer gewissen Zärtlichkeit nicht nur an Frau 
und Kinder, sondern auch an meine vierzehnhundertundvier-
zehn Arbeiter und Angestellten, als deren Vater ich mich emp-
finde. Das war freilich unklug, denn die Erkenntnis, daß die 
Edizioni Vanetti auf ein einziges Augenpaar gestellt sind, er-
höhte die Angst, die nun einmal mein Herz umklammert hatte. 
Ich fuhr ziemlich rasch, ja vielleicht unverantwortlich schnell, 
jetzt nicht mehr, weil ich in meinem eigenen Bett sterben woll-
te, sondern weil ich sicher war, zu Hause nicht sterben zu müs-
sen. 

Das Haus war erleuchtet. Maria erwartete mich, wie immer, 
auch zu dieser späten Stunde. Ich sagte nichts von Austern, 
sondern deutete auf mein Herz. Maria stellte keine Fragen – sie 
ist eine Frau, die sich immer fürchtet und nie erschrickt. »Du 
hast dich aufgeregt«, erklärte sie resolut. Und sie telefonierte 
nach dem Arzt. 
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Christa Sonntag 

Ich langweile mich nie, weil ich eine psychologische Natur 
habe. Zum Beispiel, die Party beim Howard Stranger. Ohne 
Psychologie wäre es furchtbar langweilig gewesen, das heißt, 
bis der Bossi aufgetaucht ist. Erstens überhaupt, und zweitens, 
weil ich mit fünf oder sechs von den Anwesenden schon ge-
schlafen habe. 

Es hat sich nämlich um ein entertainment gehandelt, und das 
ist immer sehr langweilig. Der Howard Stranger ist im Import- 
und Exportgeschäft tätig, natürlich en gros – und wie! Er hat 
eine Villa auf den Parioli, an der ist alles dran, direkt wie beim 
Sonnenkönig. Aber ich beneide ihn nicht. Mein Häuschen ist 
mir lieber, da kann man das Rauschen des Meeres hören. Und 
wenn dem Stranger seine Geschäftsfreunde aus Amerika kom-
men, dann bietet er ihnen ein Aolce vita. Bitte, es ist damit wie 
mit den Heimatfilmen. Wenn ich einen Film sehe, der in der 
Heimat spielt, dann weiß ich ganz genau, daß da nichts stimmt, 
weil, beispielsweise, meine heimatlichen Wälder nicht direkt 
bei der Frauenkirche beginnen und weil wenige Leute den gan-
zen Tag jodeln, besonders in den Nobellokalen. Aber die 
Menschheit will betrogen werden, und wenn so ein amerikani-
scher Ex- oder Importeur nach Rom kommt, besonders ohne 
seine werte Familie, dann will er sehen, ob das dolce vita im 
Film gestimmt hat. Weil es aber nicht gestimmt hat, wird ihm 
das süße Leben so vorgespielt, wie es im Film gespielt worden 
ist. Wodurch aber das, was im Film gespielt wurde, dann doch 
stimmt, und darüber kann man dann wieder einen Film ma-
chen, in dem alles stimmt. Wenn aber der Howard Stranger den 
Film nachdreht, für die Geschäftswelt, dann spiele ich darin 
eine Rolle, neben welcher aber die Anita Ekberg direkt 
verblaßt. Infolgedessen ist es gar keine Lüge, wenn mich der 
Howard Stranger – beziehungsweise der Brown Johnny, denn 
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entertainment ist seine Abteilung – als angehenden Filmstar 
vorstellt. Glauben tut es sowieso keiner. 

Selbstverständlich wird zu den Geschäftspartys vom Stran-
ger nur die höchste Klasse eingeladen – Franchise, Rita, Gret-
chen und ich, höchstens noch La Napolitana, aber nur aus-
hilfsweise. Einmal habe ich die Hertha mitgenommen, aber das 
hat sich als herber Irrtum erwiesen. Weil nämlich die Welt 
betrogen werden will, und wer das nicht weiß, der braucht kei-
nen Astrologen, dem steht ein bitteres Schicksal bevor. Jeder 
von den Gästen weiß, daß ich der käuflichen Liebe nicht abge-
neigt bin, aber wenn ich mich so benehmen täte wie ein Call-
Girl, könnte ich mir die Grundgebühr beim Telefon gleich er-
sparen. Es ist nämlich im männlichen Wesen gelegen, daß je-
der Mann lieber mit der greisen Königin-Mutter von Mosambi-
que schlafen möchte – wenn es so etwas gibt, geografisch war 
ich noch nie gebildet – als mit dem hübschesten Mädchen von 
der Via Veneto. Deshalb hat auch noch kein Call-Girl, das sich 
nicht eine vornehme Zurückhaltung auferlegt hat, die Marie für 
ein Haus am Strand von Anzio erworben. Wenn ein Mann in 
den Schoß seiner Familie zurückkehrt, will er sich an etwas 
Besonderes erinnern, der spinnerte Teufel, der spinnerte, zum 
Beispiel an die Königin-Mutter von Mosambique. Das unter-
scheidet ihn nämlich von anderen Reisenden, denen gleichfalls 
ein dolce vita zur Verfügung steht. Ein außereheliches sexuel-
les Erlebnis, das ist sozusagen eine Erinnerung auf Vorrat, das 
legt man beiseite wie Olivenöl in Kriegszeiten, davon kann 
man noch lange zehren, im Schoß der Familie. 

Aus diesem kühlen Grunde sitze ich auch ziemlich unnahbar 
da, im Barzimmer vom Stranger, und zwar nicht an der Theke, 
weil das ordinär ist. Ich trinke einen Zitronensaft, genannt le-
mon-juice, trotzdem ich prinzipiell gegen Vitamine eingestellt 
bin. Ich sage zu dem Butler: »Aus gepreßten Zitronen.« Gewis-
se Ausdrücke verraten nämlich, daß man sich auskennt. Zum 
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Beispiel sage ich immer, wenn ich Räucherlachs bestelle: »A-
ber sehr mild«, trotzdem es mir schnurzegal ist. Und beim Ka-
viar frage ich, ob er grau ist, weil ich weiß, was sich gehört. 
Trotzdem noch kein Kellner geboren wurde, der gesagt hat, 
daß der Lachs versalzen oder der Kaviar schwarz ist. Einen 
feinen Freier, den erkennt man daran, daß er den Weißwein 
zurückschickt, weil er ihm zu warm ist, und den Roten, weil er 
ihm nicht temperiert ist. Nur Animiermädchen, die nichts sind 
wie gemeine Prostituierte mit Alkoholkonsum, sprechen in der 
Öffentlichkeit dem Alkohol zu. Warum soll ich die Gäste vom 
Howard Stranger zum Alkoholgenuß verführen, wo ich doch 
erstens keine Prozente bekomme und zweitens keinen Grund 
habe, das Haus zu schädigen? Außerdem ist es der Gesundheit 
abträglich. 

Von Zeit zu Zeit kommt einer und setzt sich zu mir. Oder die 
Francoise setzt sich zu mir, denn die Franchise ist ebenfalls 
Extraklasse und weiß, daß es vornehm ist, wenn sich zwei 
Frauen ohne männliche Gesellschaft unterhalten. Sie spricht 
von ihrem Pudel, der die Staupe hat. An der Bar sitzen zwei 
Gestalten, die ich in unbekleidetem Zustand kenne. Der eine, 
ich glaube, er heißt Lynn oder so ähnlich, war schon ein paar-
mal bei mir; ich gehöre zu seinem Rom-Besuch wie die Peters-
kirche. Er ist ein ziemlich geschamiges Individuum. Sooft er 
kommt, erzählt er mir, daß er in Pittsburgh – oder in Philadel-
phia, die beiden bringe ich nämlich immer durcheinander – von 
mir geträumt hat. Dieses wünscht er sogleich in die Tat umzu-
setzen, trotzdem es ziemlich kompliziert ist und manchmal auf 
technische Hindernisse stößt. Es ist recht blödsinnig. Er könnte 
ja gleich sagen, was er will, und außerdem träumt kein Mensch 
so lebhaft, nicht einmal Kinder, die was Masern haben. Aber er 
ist eben geschamig. Während sein Kollege – ich glaube, sie 
sind beide in der Autobranche – von einfacherem Wesen ist 
und sich nicht so zeitraubend anstellt. 
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Ich sitze da und stelle psychologische Studien an, denn es ist 
noch früh, und die Männer beschäftigen sich vor elf meistens 
nur mit Geschäften. Besonders, wenn sie wissen, daß die Liebe 
sowieso auf sie wartet. 

Es ist wahrscheinlich wegen dem Canonica, daß mir die Her-
tha nicht aus dem Kopf geht. Ich führe meinerseits ein gefähr-
liches Leben, weshalb ich es auch spätestens im Januar 1972 an 
den Nagel zu hängen gedenke. Das kommt daher, daß die 
Männer kranke Wesen sind, und zwar nicht nur die Ausnah-
men. Ganz im Gegenteil. Wahrscheinlich sucht der Canonica 
einen Lustmörder, aber es gibt genug kranke Männer, die des-
halb noch keine Lustmörder sind, und die Hertha ist mögli-
cherweise einem von diesen zum Opfer gefallen. Ich muß es 
dem Canonica sagen. Wenn ich mich zurückziehe, könnte ich 
die Polizei beraten, natürlich nebenamtlich, da ich mich haupt-
sächlich dem Grund-Stücksgeschäft widmen werde. Erstens 
brauche ich einen Nebenverdienst, zweitens ist es einträglich 
und drittens mit der Natur verbunden. 

Es ist eine Tatsache, daß man die normalen Männer mit der 
Lampe suchen muß; den Diogenes hätte man sonst auch nicht 
gefunden. Während eine Frau ins Bett geht, um die Liebe zu 
genießen, sucht der Mann im Bett nicht den Genuß mit dem 
Weib, sondern er will sich seine männlichen Eigenschaften 
bestätigen lassen. In der Jugend gehen sie ins Bett, weil sie 
schon Männer sein wollen, im Alter wollen sie beweisen, daß 
sie immer noch Männer sind. Beides ist sowohl den Nerven 
wie dem Genuß abträglich. Die Männer sind von der Wiege bis 
zum Grabe mit ihrem bestimmten Körperteil beschäftigt, von 
dem sie glauben, daß nur sie einen solchen besitzen, während 
doch das Gegenteil eine Erfahrungstatsache ist. Etwas Über-
schätzteres als einen männlichen Körperteil gibt es überhaupt 
nicht, nicht einmal den Wert des schnöden Mammons. Das 
muß man natürlich wissen. Ich verdanke meine bescheidenen 
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Erfolge der Bewunderung, die ich jedem Gast zolle. Es ist 
nämlich viel unbequemer, die Liebe auf dem harten Fußboden 
auszuüben oder sich ein Kinderkleidchen anzulegen, als dem 
Mann Bewunderung zu zollen. Bitte, man kommt einfach wei-
ter, wenn man seine Körpermasse billigt oder ihn als einen 
Liebeskünstler bewundert, und es kostet rein gar nichts. Es gibt 
zwei Arten von Männern. Die einen denken an die Liebe mit 
besonderem Interesse, wenn sie geschäftliche Sorgen haben, 
die anderen sind mehr für die Liebe, wenn sie von Erfolg zu 
Erfolg eilen. Die einen nenne ich die Trostathleten, die anderen 
die Erfolgsartisten. Beide erkenne ich auf hundert Meilen; ein 
Mann ist nämlich so durchsichtig wie ein Chiffonschleier. Aber 
daß beides nichts mit der Liebe zu tun hat, das verstehen die 
armen Affen leider nicht. Das Geschlechtsleben beim Mann 
beruht auf nervöser Grundlage. Eine Kollegialität wie, zum 
Beispiel, zwischen Francoise und mir, gibt es zwischen Män-
nern niemals, weil schon die kleinen Jungen ihre Ge-
schlechtsteile vergleichen – big deal! Der Mann steht ständig 
im Wettbewerbskampf, und davon macht er auch im Bett keine 
Ausnahme. Der Mann ist von der Wiege bis zum Grabe wü-
tend, entweder weil man ihm nein sagt oder weil man ihm zur 
unrechten Zeit ja sagt oder weil er glaubt, daß er eine Frau 
nicht glücklich machen kann oder weil er glaubt, daß ein ande-
rer die Frau glücklicher macht. Das Schlimme ist, daß der 
Mann meistens über sich selbst wütend ist, nur weiß er das 
nicht. Richtige Nervenruinen sind das, eigentlich brauchen sie 
eine Krankenschwester und kein Call-Girl. Noch niemand hat 
darüber nachgedacht, daß es keine Lustmörderinnen gibt, und 
wenn einmal eine Frau Gewalt anwendet, was besonders in den 
höheren Gesellschaftskreisen vorkommt, dann ist daran noch 
keiner gestorben. Der Grund ist nicht, daß die Frau von sanfte-
rem Wesen ist, sondern sie kann von Natur aus den Mann un-
terwerfen, würgen braucht sie ihn deshalb noch lange nicht. 
Außerdem steht die Frau nicht im Konkurrenzkampf, welcher 
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nämlich auch im Geschäftsleben zu den häßlichsten Handlun-
gen führt. Es muß gar kein Verrückter gewesen sein, der die 
Hertha umgebracht hat, ein bißchen gemeingefährlich sind sie 
alle. 

Der Träumer hat genug Autos verkauft, er erhebt sich von 
der Bar und setzt sich zu mir. Der depperte Pfundhammel 
glaubt, daß ich auf ihn gewartet habe. Bitte, es ist nur ein Be-
weis, daß man sich nicht anstrengen muß; wenn sie genug Au-
tos verkauft haben, stellen sie sich von selbst ein. Mein Prinzip 
ist eine zufriedene Stammkundschaft, auf eine Erweiterung des 
Geschäftes lege ich keinen Wert. »Now, redhead«, sagt er – er 
findet das komisch – »Wissen Sie, daß ich von Ihnen geträumt 
habe? How about that?« 

»How about that?« sage ich, weil ich ja perfettamente Eng-
lisch spreche. 

»In Detroit habe ich von Ihnen geträumt«, sagte er, weil er 
weder aus Pittsburgh noch aus Philadelphia ist. »Hoffentlich 
etwas Schönes«, sage ich im leichten Konversationston. 

In diesem Augenblick setzte sich der Bossi zu uns. »Wie 
kommen Sie daher?« frage ich und stelle die beiden Herren 
einander vor, das heißt, ich stelle Bossi dem Älteren vor. Ich 
weiß nämlich, was sich gehört. Ein Formfehler, das wird bei 
mir klein geschrieben. Der Bossi ist aber noch mehr erstaunt, 
daß er mich hier getroffen hat, denn der Stranger, sagt er, ist 
ein old friend von ihm. Er erzählt dem Lynn – ich glaube, er 
heißt Lynn, jedenfalls heißt er Theodore –, daß ihn Mr. Stran-
ger einmal in seinem Privatflugzeug nach Marrakesch mitge-
nommen hat. Mr. Stranger hat gerade dort zu tun gehabt, und 
der Bossi hat den italienischen Einbrecherkönig, welchen sie 
dort geschnappt haben, nach Italien zurückbegleitet. 

»How interesting«, sagt mein Träumer wütend, denn er hätte 
sich lieber mit mir verabredet. Ich zwinkere Theodore zu, na-
türlich ganz diskret, denn er ist schließlich ein alter Kunde, 
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eine Credit-card beim Stranger hat er auch, das heißt unbe-
schränkten Kredit, und außerdem soll man die Männer nicht 
nervöser machen, als sie sowieso sind. 

Da kommt auch schon der Stranger auf uns zu, ein volles 
Whisky-Glas in der Hand; er hat immer ein volles Whisky-
Glas in der Hand und sieht aus wie der Man of distinction, auf 
den Whisky-Reklamen. Es ist klar, daß er den Theodore beein-
drucken will, denn er preist den Bossi an wie eine neue 
Zigarettensorte – der berühmteste Kriminalreporter von Rom – 
und so. 

»Emilio«, sagt er zu meinem Träumer, »kommt gerade aus 
Viterbo – das ist eine kleine Stadt, nördlich von Rom -; er ist 
einem Mörder auf der Spur, das wird eine Sensation geben, bei 
Emilio kann man sich darauf verlassen.« Und er schlägt dem 
Bossi auf die Schulter, daß dem sein Whisky-Glas nur so 
scheppert. 

»How interesting«, sagt mein Träumer aus Detroit. Aber ich 
frage: »Wen hat man jetzt wieder ermordet?« »Niemanden«, 
sagt der Bossi. »Howard macht Witze. Keinen Menschen hat 
man ermordet.« 

»Aber du hast doch gesagt ...« erklärt der Stranger. »Irgend-
ein Mädchen ...« Er sieht ziemlich wütend aus. Ich kenne das. 
Die meisten Amerikaner sind gutmütig, aber sie können sehr 
zornig werden, wenn man sie zum Narren hält. Das weiß ich 
ganz genau, weil ich mich immer für die Psychologie der ein-
zelnen Völkerstämme interessiert habe. 

»Du glaubst aber auch alles«, sagt der Bossi, und schaut ü-
berall hin, nur nicht dem Stranger in die Augen. »Ich habe 
mich nur interessant gemacht. Beziehungsweise entschuldigt, 
weil ich zu spät gekommen bin.« Und damit beginnt er in sei-
nem Englisch, mit dem man ihm sogar den Zutritt zu einer A-
merican Bar verweigern würde, auf den Theodore einzureden, 
wie wenn er ihm noch heute nacht Quest’Ora verkaufen wollte. 
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Bei mir beginnt es zu läuten wie bei einer Bombenwarnung. 
Den Bossi kenne ich so gut, wie wenn ich hundertmal mit ihm 
geschlafen hätte. Ermordet haben sie in Viterbo keine, denn 
das würde morgen in den Zeitungen stehen, und warum sollte 
das der Bossi ableugnen? Es hat mit der Hertha zu tun, Ehren-
wort, das mit dem Mädchen hat der Stranger einfach miß-
verstanden. Beziehungsweise mit mir hat es zu tun. Denn mei-
nen Träumer hätte der Bossi, wenn er lügen will, genauso an-
lügen können wie den Stranger. Nur vor mir hat er nichts sagen 
wollen, da hat er lieber gesagt, daß er gelogen hat. Weil ich 
aber scharfsinnig denke, betrachte ich das auch als einen Be-
weis, daß es sich um die Hertha handelt. Und der Bossi entfernt 
sich so plötzlich, als wenn ich die Lepra hätte. 

Der Theodore fragt, ob wir noch in eine Bar gehen wollen, 
und ich sage, ja, denn erstens halte ich es für unsittlich, daß 
man einen Kunden gleich mit sich nach Hause nimmt, und 
zweitens soll man in den eleganten Lokalen gesehen werden, 
weil das zum guten Ruf beiträgt. Im Taxi erzählt mir der 
Träumer, daß er ein Riesengeschäft abgeschlossen hat. Er ist 
nämlich ein Erfolgsartist. Inzwischen denke ich die ganze Zeit 
darüber nach, ob ich den Canonica noch heute nacht anrufen 
soll. Die Denunziation ist meinem Charakter fern gelegen. Auf 
der anderen Seite geht mich der Bossi gar nichts an, während 
der Canonica ein Herr ist; seit ich bei ihm war, sind wir direkt 
befreundet. Was mir der Bossi gibt, ist nicht sein eigenes Geld, 
er handelt aus reinem Geschäftsinteresse. Auf der anderen Sei-
te läuft meine Aufenthaltsbewilligung am ersten Ersten ab; der 
Canonica braucht nur ein Wort zu sagen, und sie liefern mir die 
neue direkt auf einem Silbertablett. Außerdem ist es meine 
Pflicht und Schuldigkeit, den Täter an die Hand der Gerechtig-
keit zu liefern. Eine Kollegin war die Hertha trotzdem. 
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Francesco Vanetti 

Neben der kleinen Brücke über dem Fiume Astura ist ein 
Gebüsch, ich verstecke mich im Gebüsch, im Gebüsch liege 
ich auf der Lauer, unter der Tafel Divieto di eseguire fotografie 
e rinematografie e rilievi anche a vista Art. 250-250 o L. P. ist 
das Gebüsch, unter der Tafel liege ich auf der Lauer. 

Auge im Wald 
Glasauge im Wald 
Mein Äug ist aus Glas 
Wie das Leopardenauge 
- Kinderzimmer –, der 
Leopard schläft auf dem Bett, 
Harmlos, Fiebertraum, 
Masern. 
Die Bestie ist harmlos, 
Stoffleopard im Gebüsch, 
Sein Auge tötet, 
blutrünstig, Jägermörder 
jägergejagt 
Er ist ein Mensch, 
Ich blicke durch das Gebüsch, meine Kamera blickt durch 

das Gebüsch, ich habe drei Augen, die Zyklopen hatten nur ein 
Auge, auf der Stirn, ein Auge, ich habe ein Auge auf dem 
Bauch, zusammen drei Augen. Nur ein Auge ist ein Festhalte-
auge, das künstliche Auge ist ein Festhalteauge, das Auge auf 
dem Bauch, was es sieht, ist festgehalten für immer, augege-
bannt, schwarz-weiß, in Farbe, jedes Format, hinter dem künst-
lichen Auge rollt der Film, wechselbar, unbeschränkte Produk-
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tion, der Film ist wechselbar, das Auge ist wechselbar, Weit-
winkel und Tele. Mein Auge ist nicht wechselbar, was mein 
Auge festhält, hält es nicht mehr fest, meine Erinnerungen las-
sen sich nicht in ein Album kleben, meine Mutter klebt ihre 
Erinnerungen in ein Album, sie hat verläßliche Erinnerungen, 
ich habe keine. Mein Auge ist wertlos, Augen sind wertlos, 
Augen lassen sich nicht austauschen, nur austauschbare Augen 
wären wertvoll, Sofia könnte mich mit meinen Augen sehen, 
ich könnte Sofia mit ihren Augen sehen, ich könnte meinem 
Vater meine Augen geben, er würde sich mit meinen Augen im 
Spiegel sehen, mit meinen Augen würde er sich erkennen, mit 
den eigenen Augen ist man blind, die eigenen Augen sind wert-
los, man sollte sie in eine Kamera setzen, als Linse, Aufnah-
men fürs Album. Der Mörder trägt Gummihandschuhe, als er 
Hertha Enzian erwürgte, hätte er Gummihandschuhe tragen 
sollen, er hat Gummihandschuhe an, weil das Wasser kalt ist, 
die Fische sind kalt, die toten Fische sind kalt, der Mörder liebt 
tote Fische, dem Mörder graut es vor toten Fischen. Ich knipse 
den Mörder, I am shooting, sagen die Amerikaner, die Ameri-
kaner schießen immer, vom Bauch, von der Hüfte, ich schieße 
mit meiner Kamera, ich bin das wilde Tier mit dem Jagdge-
wehr, feige wilde dreiäugige Bestie, ich breche nicht aus dem 
Busch, ich zerreiße niemand, ich fotografiere. Es macht klick-
klack, ich schieße, ich wechsle mein Auge, Tele-Linse, ein-
hundertfünfunddreißig, ich bringe den Mörder näher, ich ziehe 
ihn an mich heran, mein Auge bringt niemand näher, für mein 
Auge bleibt alles fern, es ist wertlos, ich schieße, klick-klack. 

Ein Apparat gleitet mir über die Schulter, der Apparat fällt 
auf den Boden, das Geräusch ist nicht berechnet, es macht 
bum, kein klick-klack, der Mörder ist mit einem Satz auf der 
Böschung, er steht vor mir, er hat ein weißes Gesicht, er hat 
weiße Augen, der lange Mantel schlottert ihm um die Beine, 
seine Beine schlottern, er greift nach meiner Kamera, so hat er 
nach Hertha Enzian gegriffen, er will meine Kamera erwürgen. 
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Sie haben mich fotografiert: sagt er. Ich entreiße ihm schnell 
die Kamera, Sie sind verrückt: sage ich. Es ist die erste Gele-
genheit, es ist die Gelegenheit, auf die ich gewartet habe, ICH 
könnte ihm jetzt sagen, daß ich Francesco Vanetti bin, der 
Sohn von Carlo Vanetti, ich fotografiere Sie für Quest’Ora, 
Quest’Ora wird Ihre Bilder veröffentlichen, mein Vater wird 
Sie anzeigen, Sie werden verhaftet, Sie werden eingesperrt, 
lebenslänglich, 1-e-b-e-n-s-1-ä-n-g-l-i-c-h. ICH könnte ihm 
sagen, daß die Enzian-Story in der Weihnachtsnummer be-
ginnt, den Selchermeister haben wir schon, die Tote haben wir 
schon, machen Sie sich aus dem Staub, vor Weihnachten, Stille 
Nacht, heilige Nacht, am Heiligen Abend werden Sie in die 
Krippe gelegt, vielleicht werden Sie auf dem Christbaum ge-
henkt, Buon Natale. Mein Vater ist krank, er liegt im Spital und 
ist krank, Herzinfarkt, Ehrgeizinfarkt, ich kann meinen Vater 
nicht anzeigen, sie bringen ihn ins Gefängnisspital, gefesselt, 
der Mörder entwischt, mein Vater stirbt, er ist tot, ich kann ihn 
nicht anzeigen. 

Sie sind verrückt: sage ich, wer sind Sie überhaupt, Sie inte-
ressieren mich nicht, ich kann fotografieren, soviel ich will, ich 
fotografiere das Atomgelände, Sie begraben tote Fische. Woher 
wissen Sie, daß ich tote Fische begrabe: fragt er, ich habe Sie 
beobachtet: sage ich, ich fotografiere nicht zum erstenmal, wa-
rum begraben Sie tote Fische? Das Fotografieren ist verboten: 
sagt er, er zeigt nach der Tafel, Divieto di eseguire fotografie e 
cinematografie e rilievi anche a vista Art. 250-250 o L. P., der 
Mörder ruft das Gesetz an, die Mörder rufen das Gesetz an, das 
Gesetz schützt die Mörder, die Mörder gehören zum Estab-
lishment, es ist verboten, Mörder und Atomgeheimnisse zu 
fotografieren, große Mörder, kleine Mörder, geschützte Mör-
der. Die Mörder schützen sich gegenseitig. Gehen wir auf die 
Polizei: sage ich, zeigen Sie mich an, zeigen Sie mich an, weil 
ich ein Spion bin, ich werde sagen, daß Sie tote Fische begra-
ben. Sind Sie ein Spion: fragt er, ja, ich bin ein Spion: sage ich. 
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Wie heißen Sie: fragt er, ich frage Sie auch nicht, wie Sie hei-
ßen: sage ich. Er fragt, für wen ich spioniere, ich spioniere für 
niemand: sage ich, warum muß man für jemand spionieren, ich 
spioniere gegen das Atom. Das Atom hat die Fische getötet, 
deshalb begrabe ich sie: sagt er. 

Wir beginnen zu gehen, der Mörder und ich gehen auf das 
Dorf zu, wir sind anonym, wir haben keine Namen, der Mörder 
und ich gehen nebeneinander, der Wind pfeift uns um die Oh-
ren, es ist niemand auf der Landstraße, ein paar Autos sind auf 
der Landstraße, der Himmel ist grau und leer wie die Landstra-
ße. Ich zeige Sie nicht an: sagt der Mörder, wenn Sie ein Spion 
sind, zeige ich Sie nicht an, ich würde Sie nicht einmal anzei-
gen, wenn Sie ein Mörder wären: sage ich, wenn das Brot ver-
schimmelt ist, hat es keinen Sinn, Brotwürmer zu suchen, 
krabbelnde Brotwürmer im faulen Brot. Ich verstehe den Mör-
der, hoffentlich versteht mich der Mörder, ich sage: warum 
leben Sie in Foce Verde, Foce Verde ist ein verschimmeltes 
Nest, in Foce Verde sind nur Soldaten, die das Geheimnis be-
hüten, schauen Sie, da marschieren sie, hinter Stacheldraht, sie 
wissen nicht, warum sie marschieren, sie haben keinen Feind, 
sie suchen einen Feind, sie marschieren im Kreis, sie suchen 
einen Feind, der Erste wird den Letzten erschießen, oder sie 
werden gegen die Badekabinen marschieren, besser Badekabi-
nen als gar kein Feind, Feindsucher, Soldaten. Wir könnten uns 
verstehen: sagt der Mörder, aber es ist zu spät, für mich ist es 
zu spät, für sie ist es zu früh, deshalb können wir uns nicht ver-
stehen. 

Sein Hotel ist in der Nähe, er bleibt stehen, er sagt: Geben 
Sie mir den Film, er blinzelt hinter seiner Brille, sein Gesicht 
ist tot, die Augen blinzeln, aber er ist tot, die Amputierten 
glauben, daß ihre Beine weh tun, aber sie haben keine Beine. 
Ich brauche den Film: sage ich, ich kann Ihnen den Film nicht 
geben – ICH würde ihm den Film geben, er weiß nicht, daß ich 
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genug Aufnahmen von ihm habe, mein Vater hat die Filme im 
Banksafe versperrt, die Juwelen meiner Mutter liegen im 
Banksafe, daneben liegen die Aufnahmen vom Mörder, 
schmutzige Brillanten, schmutzige Aufnahmen, zu Weihnach-
ten wird meine Mutter ihre Juwelen tragen, zu Weihnachten 
wird Quest’Ora die Bilder vom Mörder tragen, mein Vater hat 
einen Herzinfarkt, mein Vater verlangt Dankbarkeit, es ist sein 
letzter Wille, ich kann dem Mörder nicht die Bilder geben. 

Ich fahre nach Rom, die Menschen kommen aus der Kirche, 
Unglaubensstreikbrecher, rechts ist ein Fußballplatz, sie jagen 
einem Ball nach, sie tragen Sträflingsgewänder, schwarz-rot, 
weiß-blau, Frauen schieben Kinderwagen, Unfruchtbarkeits-
streikbrecher, Computer errechnen das Jahr zweitausendfünf, 
aber sie schieben Kinderwagen, dickbäuchige Frauen, dickbäu-
chige Kinderwagen, ich habe im gleichen Kinderwagen gele-
gen, zwei große Räder, zwei kleine Räder, schlaf, Kindlein, 
schlaf, es ändert sich nichts, sie schieben Kinderwagen, es än-
dert sich nichts. LSD ist wie der Fußballplatz und die Kirche 
und die Kinderwagen, alte Männer haben LSD erfunden, ich 
habe nichts über mich erfahren, mein Mund war voll Salz, ich 
habe nur Farben gesehen, wie von Pollock oder Herbin, ich 
hätte zu einer Ausstellung gehen können, nach sechs Stunden 
ist die große Gemeinschaft beim Teufel, nur der Salzge-
schmack ist nicht beim Teufel. Es ist überflüssig, etwas über 
sich zu erfahren, Erfindung von alten Leuten, Verführung, feis-
ter Seelenschwindel, man liegt wieder im Kinderwagen, das 
wollen sie, daß man wieder im Kinderwagen liegt, wie soll 
man die Scheißwelt aus den Angeln heben, wenn man in die 
Windeln pißt? Ich sage nicht, daß mich der Mörder erwischt 
hat, ich zeige den Mörder nicht an, ich zeige meinen Vater 
nicht an, wenn der Mörder fliehen will, soll er fliehen, es ist 
seine Sache, ich zeige die Welt an, Weltstrafantrag, wenn sie 
die Welt verhaften, kann der Mörder nicht fliehen, mein Vater 
kann nicht fliehen, die Kirchen brennen, die Fußballplätze ver-
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öden, die Kinder purzeln aus dem Wagen. 
Besuchszeit. Gehen Sie nur hinauf, Ihrem Vater geht es bes-

ser: sagt die Nonne hinter der Informationskasse, sie sieht aus 
wie ein verkleideter Mann, sie hat einen dicken Schnurrbart, im 
ganzen Haus riecht es ekelhaft nach Sauberkeit, alle Besucher 
lächeln entschuldigend: geht es ihrem Patienten besser, mei-
nem Patienten geht es besser. Das Zimmer ist voll Blumen, die 
Vasen stehen auf den Tischen, die Vasen stehen auf dem Fuß-
boden, Rosen, Nelken, Chrysanthemen, Töpfe, ob die Sacchi 
Blumen geschickt hat, wahrscheinlich hat sie ihren ganzen La-
den geschickt, sie wird einen Kranz schicken, ein großer Mann 
bekommt Blumen, ein großer kranker Mann bekommt Blumen, 
zwei Dutzend Popularität, vier Dutzend Angst, ein Topf Op-
portunismus, eine Rose Liebe, ein Dutzend Kranzablöse. Man 
hat meinen Vater ein wenig aufgerichtet, er ist rasiert, ich küsse 
ihn auf die Stirn, er riecht nach Krankheit und Toilettenwasser. 

Der Professor war gerade hier: sagte er, es geht mir viel bes-
ser, ich werde Weihnachten zu Hause sein: sagt er, der Profes-
sor ist erstaunt, wie schnell ich mich erhole. Er brüstet sich mit 
seiner Gesundheit, so krank ist er, er beobachtet mich, ob ich 
Mitleid mit ihm habe, er prüft mich, ob ich ihm dankbar bin, 
weil er nicht gestorben ist. Setz dich zu mir: sagt er, ich bin 
froh, daß du gekommen bist, es ist sehr wichtig, ich habe mit 
dir zu sprechen. Meine Konstitution ist großartig: brüstet er 
sich, der Professor ist ganz begeistert, aber drei Wochen abso-
lute Bettruhe, mindestens vier Wochen zu Hause, Erholungsur-
laub, es wird März werden, vielleicht April. Die kommenden 
Wochen sind entscheidend, ich denke, er spricht von seiner 
Krankheit, von seinem Herzen, er hat seine Krankheit verges-
sen, sein Herz, er spricht vom Verlag, er spricht von 
Quest’Ora. Die Pläne lassen sich nicht mehr ändern, 
Millioneninvestitionen in die Morelli-Story, den Namen spricht 
er flüsternd aus. Millionen stehen auf dem Spiel, Bossi hat die 
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ersten Folgen geliefert, ich konnte sie noch nicht lesen: sagt er, 
aber es ist eine große Beruhigung, ich habe mich furchtbar auf-
geregt über Bossi, es könnte von den Aufregungen kommen, 
sagt der Professor, ich muß mich schonen. Mit der Morelli-
Story kommen wir auf anderthalb Millionen, du kannst Gift 
darauf nehmen: sagt er, spätestens bis Ostern haben wir Lui e 
Lei in die Tasche gesteckt, ich habe Janetti angewiesen, die 
Inseratenannahme zu bremsen, Inserate nach dem alten Tarif 
wären ein Verlustgeschäft, bei anderthalb Millionen Auflage. 

Ich habe ein elendes Gefühl im Magen, als ob ich schon Gift 
genommen hätte, auf die Auflage, auf die anderthalb Millio-
nen, ich habe Salz im Mund, el-es-di-salzig, mein Vater ist 
blumengerahmt wie eine Bellini-Madonna, die Chrysanthemen 
stinken verwelkt, ich hasse Chrysanthemen, sie stinken. ICH 
will sagen, daß mich das nichts angeht, was geht mich das an, 
will ICH sagen, sprich mit Bossi, sprich mit Janetti, sprich mit 
dem Verlagsleiter, sprich mit dem Inseratenchef, sprich mit der 
Sacchi, sie ist deine Geliebte, sprich mit Beatrice, sie ist dein 
Liebling, es geht mich nichts an, ich bin eine Kamera, ich habe 
Morelli getroffen, ICH werde die Welt anzeigen, ICH habe 
lange genug im Kinderwagen gelegen. Was will er von mir, 
aber ich sage nichts, er strengt sich furchtbar an, er soll sich 
nicht aufregen, er hat rote Backen, er hat sich nicht über Bossi 
aufgeregt, er ist von der Sacchi gekommen, bettheiß, warum 
sitze ich an seinem Bett, was geht es mich an? Niemand ahnt 
etwas von Morelli: sagt er, Bossi ist begabt, aber unverantwort-
lich, du bist mein Sohn: sagt er. Er redet wirr, zuerst glaube 
ich, er redet wirr, er sagt, daß er weiß, wo ich politisch stehe, 
daß ich demonstriere, es ist mein gutes Recht, es ist das Recht 
der Jugend, Unruhe ist nützlich, wo käme man hin, ohne Unru-
he, die Alten haben geschlafen, dein gutes Recht: sagt er, wer 
in seiner Jugend kein Revolutionär war, aus dem wird nichts, 
der hat keinen Charakter, es ist an dieser Welt allerlei auszu-
setzen, Geld ist nicht alles, Konsumgesellschaft, wenn man 
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liebt, braucht man keine Konserven, Freiheit ist unteilbar, er 
versteht mich besser, als ich glaube: sagt er – und was hat das 
alles mit Morelli zu tun? Er kann Quest’Ora keinem Fremden 
anvertrauen: sagt er, nicht in diesem Moment, ich muß bis zu 
seiner Genesung die Leitung der Zeitung übernehmen, ich muß 
die Morelli-Story vorbereiten, Bossi wird mir helfen, er selbst 
wird mir helfen, von seinem Krankenlager, er hat eine eiserne 
Konstitution, sagt der Professor. Einzelheiten, er wartet nicht, 
ob ich ja sage, ich sage immer ja, ich verlasse die Badewanne. 
Er zeichnet mich mit Verantwortung aus, er hängt mir die Ver-
antwortung um den Hals wie das Großkreuz der Ehrenlegion, 
er legt mir die Verantwortung auf die Schultern, ich bin Atlas, 
ich habe den Globus zu tragen, sein Globus heißt Quest’Ora, er 
hängt mir Quest’Ora um den Hals, erlegt Quest’Ora auf meine 
Schultern. Er spricht vom Titelblatt, das Titelblatt wird schon 
gedruckt, Madonna mit dem Vögelchen, kurz vor Weihnachten 
muß die Redaktion unterrichtet werden, Morelli, er senkt die 
Stimme, die Memoiren sind natürlich auch für uns eine Überra-
schung, der Mörder ist eine Überraschung, Zufall, Glücksfall, 
kurz vor Weihnachten wird Bossi den Mörder anzeigen, die 
Plakate kann man im letzten Moment drucken, ein Glück, daß 
wir eine eigene Druckerei haben, ein Glück, daß er die neue 
Druckerei gebaut hat. Ich sitze an seinem Bett, seine Stimme 
fließt an mir vorbei, der Fiume Astura, der Fiume Astura ist 
vergiftet, das Meer ist groß und das Wasser ist rein, aber der 
Fluß ist vergiftet, das Meer ist weit, niemand sieht die Grenzen 
des Meeres, das vergessene Meer, der Fluß ist eng, der Fluß ist 
sichtbar, der s-i-c-h-t-b-a-r-e Fluß, der Fluß ist vergiftet, wenn 
die toten Fische ins Meer treiben, vergiften sie die lebenden 
Fische, man muß die toten Fische begraben, die Stimme mei-
nes Vaters fließt wie der vergiftete Fluß. ICH sehe das Meer, 
ICH sehe das reine Meer, ICH weiß, daß MICH der Fiume 
Astura nicht vergiften kann. ICH sage nein, ICH sage, daß ich 
die Verantwortung nicht übernehmen kann, ich habe den Mör-
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der fotografiert, ICH habe mit der Morelli-Story nichts zu tun, 
danke für das Großkreuz, ohne MICH. 

Mein Vater wird bleich, man müßte die Nonnen rufen, den 
gesundheitspreisenden Professor müßte man rufen, mein Vater 
sieht aus wie ein toter Fisch, er liegt aufgebahrt da, die Blumen 
lassen die Köpfe hängen, wenn jemand verbrannt wird, werden 
die Blumen verbrannt, die Blumen werden nicht verbrannt, sie 
werden verkauft, die Blumen der Toten werden verkauft. Er 
hätte mir mehr Verantwortung geben sollen, schon früher: sagt 
er, er besticht mich mit Reue, er besticht mich mit Verantwor-
tung. Er kann mich nicht mit einem Alfa Romeo bestechen, ich 
habe schon einen Alfa Romeo, er sagt: gerade deine Haltung 
beweist mir, daß du der richtige Mann bist, die Zeitung braucht 
neues Blut, der Verlag braucht neues Blut, er möchte sich am 
liebsten nur noch Quest’Ora widmen und der Frauenzeitschrift 
und der Wirtschaftszeitung und Mickey Mouse, bis dahin habe 
ich genug Erfahrungen gesammelt, ich kann Positivismo über-
nehmen. Ich würde Quest’Ora schnell zugrunde richten: sage 
ich, ich hasse jede Zeile in Quest’Ora, ich hasse die Bilder, 
meine eigenen Bilder hasse ich am meisten, die Bilder sind 
gestellt, sogar die Bilder aus Vietnam sind gestellt, der Kin-
derwagen hat nicht Hertha Enzian gehört, man weiß nicht, ob 
die Toten in Vietnam nicht gestellt sind, vielleicht sind auch 
die Kinderwagen in Vietnam gestellt, ich hasse die Zuschauer, 
ich hasse die Leser, die Kinder in Vietnam sterben, weil die 
Zuschauer schauen, die Leser lesen, neue Bilder genügen nicht, 
man braucht neue Zuschauer, wenn man die Leser haßt, kann 
man keine Zeitung machen: sage ICH. 

Er haßt den Leser genauso wie ich: sagt mein Vater, ich soll 
doch logisch denken: sagt er. Er beginnt, von abstrakter Kunst 
zu sprechen, warum spricht er von abstrakter Kunst, er schätzt 
die abstrakte Kunst: lügt er, aber denken kann man doch nicht 
abstrakt, die Welt ist keine Leinwand, die Menschen bestehen 
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nicht aus Farben, die Menschen haben drei Dimensionen, die 
Menschen haben Formen, man muß sie formen. Es ist gut, daß 
die Jungen die Pflastersteine aus dem Boden reißen, die Pflas-
tersteine sind alt, aber am Ende muß man wieder Straßen bau-
en, aus neuen Steinen, Straßen. Ich soll doch logisch denken, 
irgendwo muß man anfangen, kommt es mir denn nicht darauf 
an, zu überzeugen, warum soll man etwas erobern, was man 
schon besitzt, Millionen hören auf Quest’Ora, die Intelligenz 
hört auf Positivismo, er kommt zurück auf Morelli. Morelli ist 
ein Spiegelbild, es gibt kein besseres Spiegelbild der Gesell-
schaft als Morelli, alles hängt von der Aufmachung ab, ich soll 
doch logisch denken, auch die neue Gesellschaft wird Morelli 
nicht dulden, wir verherrlichen Morelli nicht, wir stellen ihn 
bloß, wir liefern sein Geständnis aus, wenn ihn die Polizei ge-
funden hätte, hätte sie sein Geständnis nie ausgeliefert. 

Ich schaue mir zu, während er spricht, ich schaue mir zu, 
während ich spreche, das Eis unter meinen Füßen ist dünn, 
Zellophaneis, das Eis kracht, ich setze einen Fuß vor den ande-
ren, wenn man geht, geht man auf dünnem Eis, wer lebt, ist ein 
Komplice, ich gehe, ich lebe, ich bin ein Komplice. Du hast 
Ehrgeiz, sage ich mir, er hat dir Ehrgeiz vermacht, du bist be-
dacht, im Ehrgeiztestament, ICH sage mir, daß ICH mich nicht 
bestechen lasse, ICH lasse MICH nicht bestechen, mit keiner 
Babyklapper und keiner Diphtheriespritze und keinem Herzin-
farkt, ich sage mir, daß die Zehn Tage gekommen sind, ich 
kann dem Feind die Waffe entwinden, ich bin dreiundzwanzig 
und kann dem Feind die Waffe entwinden, er liefert sie aus, 
freiwillig, um so besser, kein Wettbewerb, keine Gewalt, der 
Feind hat sich um den Kopf gemanagt, es kommt auf die Pro-
duktionsmittel an, sagt Marx, sagt Lenin, sagt Stalin, sagt Mao, 
Quest’Ora ist ein Produktionsmittel. Faule Ausrede, sage ICH, 
du bist ein Komplice, du bist ein bestochener Komplice, das 
Establishment flötet dir ins Ohr, das Establishment flüstert wie 
der Fiume Astura, das Establishment sitzt im weißen Kissen, 
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von Blumen gerahmt wie eine Bellini-Madonna, das Estab-
lishment hat einen Herzinfarkt und flötet dir ins Ohr. Ich sage 
es mir, ICH sage es mir, ich oder ICH, ich weiß nicht, wer es 
mir sagt, mein Vater ist nicht gestorben, mein Vater lebt, er 
geht auf dünnem Eis, das Eis kracht, er zittert, er fürchtet sich 
wegen Morelli, wegen Morelli muß er die Zügel aus der Hand 
geben, es ist gleichgültig, warum der Feind die Zügel aus der 
Hand gibt, ich ergreife die Zügel, ich gebe die Zügel nicht 
mehr aus der Hand, ich betrüge den Feind, ich behalte die Zü-
gel. 

Beruhige dich: sage ich, ich werde tun, was ich kann, du hast 
zu lange gesprochen, du hast dich angestrengt, du siehst müde 
aus, morgen komme ich wieder, wir besprechen die Einzelhei-
ten, ich lüge nicht, er tut mir leid, wenn ich ihn sehe, tut er mir 
leid. Wo ist der Safeschlüssel: frage ich, wenn er gestorben 
wäre bei der Sacchi, hätte ich auch die Safeschlüssel bekom-
men, ich hätte die Zügel ergriffen, ich habe heute noch ein 
Dutzend Aufnahmen gemacht: sage ich, mit dem Teleobjektiv 
im Atomgelände, er hat tote Fische begraben. Mein Vater sieht 
mich dankbar an, Francesco : sagt er, seine Wangen röten sich, 
er hat eine eiserne Konstitution, ich werde dir morgen sagen, 
auf wen du dich verlassen kannst: sagt er, wir müssen zuerst 
einmal die Morelli-Story herausbringen, wenn den Mörder 
einmal seine Strafe ereilt hat, ist alles einfacher, du verstehst. 
Im Nachttisch: sagt er, denn er darf sich nicht bewegen, aber er 
hat sich schon bewegt, im Nachttisch: sagt er, das Manuskript 
ist bei Bossi, die Bilder sind im Safe, der Safeschlüssel ist im 
Nachttisch. Ich öffne die Nachttischlade, ich nehme den Safe-
schlüssel. 
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Oskar Enzian 

Am Samstag habe ich mich in einer seligen Stimmung be-
funden, was bei mir immer der Fall ist, wenn ich mich im Sin-
ne meiner Familie betätigen kann. Es hat mir nichts gemacht, 
daß es zum erstenmal geschneit hat, im Gegenteil. Es gibt 
nichts Schöneres wie unsere Wienerstadt, wenn sie ein weißes 
Kleid anlegt. Wir sind mit der Straßenbahn in die Stadt gefah-
ren, denn auf dem Rückweg wollten wir sowieso ein Taxi 
nehmen, wegen der zu erwartenden Pakete. Die Franziska und 
ich sind am Fenster gesessen, aber der Hans mußte stehen. Und 
wie ich so hinausgeschaut habe, auf die Straßen und die Häuser 
und auf die Kirchen, die ein weißes Kleid angelegt haben, da 
ist mir das Herz aufgegangen. »Es schneit in großen Flocken«, 
habe ich zur Franziska gesagt, trotzdem sie keinen Sinn für die 
Naturereignisse hat. Ich habe das nämlich als ein Zeichen vom 
Himmel gewertet, daß es schneit. Es sind nur drei Wochen bis 
zu dem heiligen Fest. Da ist der Schneefall, besonders in gro-
ßen Flocken, eine Ausnahme. Und bei Weihnachtseinkäufen, 
da gehört der Schneefall zur richtigen Stimmung. Es kommt 
auf die Stimmung an, sage ich immer. 

Wir sind zweimal umgestiegen, einmal beim Liebenberg-
Denkmal und einmal bei der Bellaria. Der Stransky, weil er 
auch beim Sparverein ist, hat mir ein Möbelhaus auf der Mari-
ahilfer Straße empfohlen, auf das sind wir gleich losgesteuert. 
Es heißt Möbelparadies, und das ist nicht übertrieben. Wenn 
man da über die dicken Teppiche schreitet, kommt man sich 
vor wie im Paradies. Eigentlich ist so ein Möbelhaus wie ein 
Schloß, nur daß es für die weite Bevölkerung bestimmt ist. Ich 
bin schon seit meiner frühen Jugend in keinem Möbelhaus ge-
wesen, erinnern tue ich mich überhaupt nicht. Und das war eine 
Überraschung: Denn in den Möbelgeschäften bei uns in Her-
nals, da stehen die Möbel nebeneinander, in Reih und Glied 
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wie Soldaten, während hier ganze Zimmer eingerichtet sind 
wie in einem Schloß, Aber es besteht kein Kaufzwang, man 
kann jedes Möbelstück einzeln kaufen. Und weil es ein Möbel-
paradies ist, kann man sich auch ohne weiteres hinsetzen. 

Ich habe mich in einem Sessel niedergelassen. Der Sessel ist 
mit einem dicken seidigen Material überzogen, und ein Ve-
loursmuster hat es aus lauter Rosen, aber die spürt man nur, 
wenn man sie mit dem Finger berührt. Während die Franziska 
und der Hans durch die drei Stockwerke gezogen sind, bin ich 
absichtlich sitzen geblieben, weil ich sehen wollte, ob sie auf 
die Idee verfallen, daß sie sagen: »Papa, das wäre ein neuer 
Lehnstuhl für dich.« Natürlich ist ihnen das überhaupt nicht 
eingefallen, denn daß einer Respekt für den Familienernährer 
haben sollte, das gibt es nicht, da kann ich steinalt und klein-
wunzig werden. Der Hertha, der wäre das gleich eingefallen. 
Aber wie ich an die Hertha gedacht habe, da hat mich doch die 
weihnachtliche Stimmung gepackt. Die Leute haben sich ge-
drängt, als ob man die Betten gratis verteilen würde. Denn je-
der will das Fest gebührend feiern. Nur an unserem Weih-
nachtstisch wird ein Stuhl leer bleiben. Aber die Hertha wird 
vom Himmel herunterschauen und auf den Weihnachtstisch 
und die neue Couch und den Fernsehapparat, als ob sie sagen 
würde: »Wenigstens einen Sinn hat es gehabt, daß ich von euch 
gegangen bin, Papa.« Aber für mich hat es keinen Sinn gehabt, 
weil mir nichts mein Kind ersetzen kann. Was der Herrgott 
nicht haben will, das ist, daß der Mensch seinen Reichtum für 
selbstverständlich ansieht, sage ich immer. Ich bin in meinem 
Sessel gesessen, und durch die Flügeltür habe ich gesehen, wie 
der Hans und die Franziska über eine rote Couch verhandeln, 
aus der man unauffällig ein Bett machen kann und umgekehrt. 
Die Franziska hat sich draufgesetzt, daß die Federn gekracht 
haben. Aber daß sie ohne die Hertha bis zu ihrem Greisenalter 
auf der alten Couch hocken könnte, daran hat sie keinen Ge-
danken verschwendet. Da habe ich mich mit einem energischen 
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Ruck erhoben und bin hinübergegangen und habe mit energi-
scher Stimme der Verkäuferin erklärt: »Die Ware kommt nicht 
in Frage.« Die hat nur so geschaut, weil sie gleich gesehen hat, 
wer der Herr im Hause ist. Es war nichts mit mir zu machen. 
Ich war stinkwütend, denn ich weiß, daß sie nicht an die Hertha 
gedacht haben, und eine rote Couch kommt nicht in Frage, in-
dem die alte Couch rot war. Überhaupt will ich keine Schlaf-
couch, denn der Hans heiratet, und ich habe bis zu meiner Ver-
heiratung auf einer Schlafcouch geschlafen, im Heim meiner 
alten Tage soll etwas Besseres stehen. Ich habe mich glatt 
durchgesetzt, was für die veränderte Gesamtlage bezeichnend 
ist. Sogar meine Familie begreift allmählich, daß der Abschluß 
von den beiden Verträgen, mit den Filmjuden und den Katzel-
machern, ausschließlich meiner gewiegten Verhandlungstaktik 
zu danken ist. Wir haben eine grüne Eckcouch genommen, die 
zu den übrigen Möbeln paßt wie der Castor zum Pollux. Der 
Einbau ist im Preis inbegriffen. Das Möbelparadies ist eine 
solide Firma, da hat der Stransky schon recht, und übers Ohr 
haut mich keiner mehr. 

Nebenan ist ein großes Radiogeschäft, und wir haben längere 
Zeit in der Betrachtung von den Auslagen verweilt. Rund zwölf 
Fernsehgeräte waren eingeschaltet, allerdings haben sie das 
gleiche Programm geboten. Rapidwar gegen Sportklub ange-
treten. Als alter Hernalser bin ich selbstverständlich Sportklub-
Anhänger. Es ist zwei zu eins für die Schwarz-Weißen gestan-
den. Die Franziska hat darauf bestanden, daß wir Samstag ein-
kaufen gehen, trotzdem ich das Geschäft bei vollem Geschäfts-
gang einem Aushilfsgehilfen habe anvertrauen müssen, und 
Rapid-Sportklub würde ich mir gern angesehen haben. Ein Fa-
miliensinn ist bei meiner Familie nicht wahrzunehmen. Vor der 
Auslage hat die Franziska nur verharrt, weil sie ihr Auge auf 
einen neuen Fernsehapparat geworfen hat. Ich bin ein guter 
Trottel, das steht fest. Denn statt mir anzuschauen, wie die 
Dornbacher einen Elfer verwandeln, habe ich mir bereits in 
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aller Stille einen Apparat ausgesucht. Denn wenn die Weih-
nachtsglocken erklingen, soll der Fernsehapparat geliefert wer-
den, als Überraschung für meine bessere Ehehälfte. Denn die 
Couch ist ja keine. Allerdings werde ich den Philips beim Wo-
truba auf der Hernalser Hauptstraße erwerben, denn der tauscht 
unsere alte Kiste gegen einen anständigen Preis ein. 

Es war ein Wirbel auf der Mariahilf er Straße wie am Golde-
nen Sonntag, denn heutzutage kaufen die Leute schon früh ein. 
Das wird von den Zeitungen allgemein empfohlen. Auch ein 
Weihnachtsmann ist vor einem Warenhaus herumgestanden, 
was ich aber nicht billige, da das von den Amis eingeführt 
worden ist. Allerdings bin ich auch von der allgemeinen Kauf-
lust ergriffen worden. Der Mensch ist schwach, sage ich im-
mer, und erliegt daher der Massensuggestion. Eine volle Brief-
tasche ist direkt eine Versuchung. Besonders wenn ein Leben 
lang Schmalhans Küchenmeister war – das ist so ein Ausdruck, 
den der Herr Major Schumpeter gern verwendet hat. Aber be-
neidet habe ich die sorglosen Menschen um mich trotzdem, 
denn ich habe vom Leben noch nichts geschenkt bekommen. 
Als ein anständiger Mensch muß ich gestehen, daß ich den 
Besuch bei Gerngroß, wo für Franziska, Hans und Mizzi Ein-
käufe getätigt werden sollten, durch weitere Auslagenbetrach-
tungen hinausgeschoben habe. Denn mein Entschluß, daß die 
Paula ein Goldarmband bekommt, steht fest. Zugegeben, ich 
habe da meine Bedenken, aber jetzt läßt sich nicht mehr daran 
rütteln. Die Paula hat mein hartes Los geteilt, im Guten wie im 
Bösen. Daß ich in letzter Zeit einen Gizi auf sie habe, gehört 
auf ein anderes Blatt. Sie sagt einfach zu oft: »Jetzt, wo du ein 
reicher Mann bist ...« Damit will sie möglicherweise andeuten, 
daß ich mich ihr gegenüber erkenntlich zeigen soll. Es heißt 
allgemein, daß man die Menschen am besten in der Not ken-
nenlernt. »Auf einen madigen Käs’ setzen sich die Fliegen«, 
heißt es allgemein, aber anderseits umschwirren die Leute das 
Geld wie die Mücken das Licht. Die reine Liebe ist es jetzt bei 
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Paula auch nicht mehr, aber das Goldarmband soll sie haben. 
Allerdings muß es nicht achtzehn Karat sein, vierzehn schaut 
genauso aus. Eine weitere Hemmung besteht bei mir wegen der 
Hertha. Denn meine außerehelichen Beziehungen zur Paula 
würde sie nicht gebilligt haben, das nicht. Nur werde ich das 
Geld für das Armband aus der Geschäftskasse nehmen. Da 
kann die Hertha nichts dagegen haben, denn ihr Geld ist es ja 
nicht. Während die Franziska in der Probekabine gewesen ist, 
wo sie sowohl ein Kleid wie auch einen Wintermantel probiert 
hat, habe ich durch das Fenster hinausgeschaut. Der Hans hat 
kein Wort zu mir gesprochen. Er ist schon die ganze Zeit 
stumm neben uns einhergelaufen, wie die Hexi. Nur daß die 
Hexi eine größere Anhänglichkeit hat. Wie ich hinausgeschaut 
habe auf das weihnachtliche Treiben, da habe ich mir ausge-
rechnet, was die Weihnachtseinkäufe kosten werden. Und das 
hat mir den Anblick der Mariahilfer Straße verleidet, trotzdem 
es in großen Flocken geschneit hat. Der Schweizer, das Arsch-
loch, hat keinen Groschen unter dem Tisch abgezweigt. Die 
Schweizer haben kein Verständnis für die notleidende Bevöl-
kerung, weil sie vom Krieg verschont geblieben sind. Dadurch 
weiß der Pospi-schil von jedem Schilling, den ich einnehme. Er 
stürzt sich auf seine Prozente wie ein Aasgeier. Und wenn ich 
geglaubt habe, daß der Doktor Habichl Rücksicht nimmt, weil 
wir doch beide bei der Partei gewesen sind und im Auge Gottes 
verkehren, zeigt das nur meine idealistische Auffassung. Ein 
prima Anwalt ist er, das schon. Aber wenn ich mir seine Rech-
nung anschaue, dann kann ich den Verdacht nicht unterdrü-
cken, daß er ebenfalls ein Arschloch ist. Denn es ist gar keine 
Möglichkeit, daß er den traurigen Mut gehabt hätte, mir eine 
solche gesalzene Rechnung ins Haus zu schicken, wenn er 
nicht wissen würde, was in der Taborstraße passiert ist. Wenn 
das so weitergeht, daß mich jeder für einen Krösus hält und die 
alten Parteigenossen mit der gezückten Rechnung im Gebüsch 
stehen, dann bleibt mir für meine alten Tage kein luckerter 
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Heller, was aber die Hertha nicht gewollt haben kann. Es kann 
einem die Weihnachtsstimmung richtig verleiden. 

Ich bin in die Probekabine gerufen worden, wo die Franziska 
in beinahe unbekleidetem Zustand meiner geharrt hat. Neben 
dem teuren Wintermantel hat sie noch zwei Kleider ausge-
wählt, mit der Begründung, daß sie sie in Rom brauchen wird. 
Sie weiß noch nicht, daß ich nicht daran denke, mich derartig 
in den Mittelpunkt des öffentlichen Interesses hineinzuwurs-
teln. Eitelkeit ist nämlich noch nie meine Schwäche gewesen. 
Gut sieht die Franziska immer noch aus, das schon. Es ist nicht 
ihr Fehler, daß ich keinen Kopf auf die Erfüllung der ehelichen 
Pflichten habe. »Sieht Ihre Frau nicht entzückend aus?« hat das 
Probierfräulein verlauten lassen, was sie natürlich auf jeden 
Fall sagt. Aber die Franziska war ganz verliebt in ihr Spiegel-
bild. Wir sind dann mit drei Paketen abgezogen, wodurch mei-
ne Brieftasche ein ausgesprochen schwindsüchtiges Aussehen 
gewonnen hat. Und fertig waren wir ja noch lange nicht. Am 
Ende haben wir wie drei bepackte Esel ausgesehen, und dabei 
schicken sie den Wintermantel per Post nach Hause. 

Trotzdem war ich in gehobener Stimmung. Wenn das Weih-
nachtsfest naht, fragt sich jeder bessere Mensch, was er für 
seine Familie getan hat. Ich kann aber mit ruhigem Gewissen 
vor meinen Schöpfer treten. Denn was uns die Hertha hinter-
lassen hat, damit kann ich das Geschäft nur ausbauen, weil ich 
ein arbeitsreiches und sparsames Leben geführt habe. Und 
wenn dieser rothaarige Katzelmacher, der Herr Bossi aus Rom, 
in der Nachbarschaft herumgeschnüffelt hat, dann hat er da-
durch auch nichts anderes erfahren. 

Daraufhin habe ich die Familie noch in ein Ringcafe einge-
laden. Allerdings nicht nur, weil die Franziska doch nie in ein 
Kaffeehaus kommt. Sondern weil mir nichts Gutes geschwant 
hat. Die Franziska hat nämlich ihre Mutter zum Geselchten 
eingeladen, und da war es mir klar, daß mir am Abend noch 
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eine harte Erprobung bevorsteht. Im Kaffeehaus war es warm, 
draußen hat es in großen Flocken geschneit. Das Operntheater 
hatte ein weißes Kleid angelegt. »Es gibt eben nur ein Wien«, 
habe ich gesagt, aber beim Hans bin ich auf kein Verständnis 
gestoßen, denn leider geht der heutigen Jugend das patriotische 
Gefühl total ab. 

Gerade wie ich eine Illustrierte verlangt habe, da hat jemand 
meinen Arm berührt und von hinten die Frage an mich gerich-
tet, ob ich nicht der Herr Enzian bin. Dabei ist es mir plötzlich 
ganz kalt über den Rücken gelaufen. Aber wie ich mich erho-
ben habe, da habe ich festgestellt, daß es sich um ein unbe-
kanntes Ehepaar gehandelt hat. Der Mann hat seinen Namen 
gemurmelt, wie das bei der Vorstellung schon so üblich ist. 
Nur daß er ein Professor ist, habe ich verstanden. Professor 
Kretschmer oder so. Daß ich nicht mit ihm in der SA war, das 
habe ich gleich gewußt, weil er ja ein älterer Jahrgang war. 
Und seine Frau sah ganz verhutzelt aus, schon eher wie eine 
Urlauberin vom Friedhof. 

»Also doch richtig«, hat der Professor gesagt. »Meine Frau 
hat gleich gesagt: ›Das ist doch der Herr Enzian‹; sie hat Sie 
nach den Zeitungsbildern erkannt. Da habe ich gesagt: ›Ich 
muß ihm doch einmal die Hand drücken und mein aufrichtiges 
Beileid ausdrücken.‹ Es ist genug, daß man sein Kind verliert; 
es ist eine Schande, wenn man dann noch ohne eigenes Ver-
schulden durch die Sensationspresse gezerrt wird.« 

Ich bin ganz rot geworden. Und gezittert habe ich wie 
Espenlaub, aber das war noch von vorhin. Das hat der Herr 
Professor auch gleich bemerkt; er ist vielleicht Mediziner. 
»Beruhigen Sie sich, lieber Herr Enzian«, hat er gesagt. Aber 
seine Frau hat ihn beim Ärmel gezupft. »Ich habe dir ja gleich 
gesagt, du hättest die Herrschaften nicht belästigen sollen«, hat 
sie gesagt. Der Franziska und dem Hans hat sie aber doch die 
Hand geschüttelt. Und das war eine furchtbar peinliche Lage, 
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wegen den Paketen. Denn rechts und links von der Franziska 
haben zwei Sessel mit den Paketen gestanden, und die Franzis-
ka hat zwischen den Paketen gesessen wie der Weihnachts-
mann vom Gerngroß. »Seien Sie stark«, hat der Professor dar-
auf gesagt, »wir können das Schicksal nicht bestimmen, jeder 
Vater tut nur, was er kann, Sie haben bestimmt Ihre Pflicht 
getan. Sie sollen wissen, daß anständige Menschen nicht so 
denken wie die Sensationspresse.« Dabei hat er aber doch nach 
den Paketen geschielt, denn die reichten der Franziska bis zum 
Hut, wenigstens auf der einen Seite. Und außerdem hat sie eine 
Sachertorte mit Schlag vor sich stehen gehabt, denn das ist der 
Franziska ihre Leib- und Magenspeise. Kaum haben sich die 
beiden weggeschlichen – ein fröhliches Weihnachten haben sie 
nicht gewünscht, wahrscheinlich wegen dem Taktgefühl –, da 
hat der Hans schon losgelegt. »Das hast du davon«, hat er ge-
sagt. Ich darauf: »Was redest du daher?« 

»Weil du in den Zeitungen stehen mußt«, hat er frech erwi-
dert. 

»Du weißt ganz genau, daß sich dein Vater das nicht aussu-
chen kann«, ist mir die Franziska ausnahmsweise zur Hilfe 
gekommen. 

»Ich verbiete mir deine Bemerkungen«, habe ich energisch 
Kontra gegeben. 

»Wenn du die Filmbande hinausgeschmissen hättest«, hat 
der Hans weiter geredet, »würde kein Mensch mehr von der 
Hertha sprechen.« 

»Vielleicht schickst du deinen Wintermantel zurück«, habe 
ich spöttisch erklärt. 

»Den bezahle ich selbst«, hat der Hans darauf sofort entgeg-
net. 

»Das ist aber mal etwas ganz Neues, daß du etwas selbst be-
zahlst«, ist mir die Franziska überraschend in die Seite getre-
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ten. 
»Ich kann so viel Stellungen haben, wie ich will«, hat der 

Hans seiner Mutter geantwortet. »Geschenkt nehme ich 
nichts.« 

»Dann kannst du ja auch auf die Wohnung verzichten«, hat 
die Franziska gesagt, wie aus der Kanone geschossen. Sie war 
schon immer dagegen. 

Als besonnenes Element habe ich gesagt: »Du schämst dich 
ja nur wegen deiner Schwester.« 

»Sie kann nichts dafür«, hat der Hans erwidert. »Ihr hättet 
eben mehr aufpassen sollen. Es hat euch ganz gut gefallen, daß 
sie der Mizzi die Kleider geschickt hat. Sie war nur ein Opfer.« 

»Am Ende wirst du behaupten, daß wir sie auf den Strich ge-
schickt haben«, hat die Franziska in gerechter Empörung er-
klärt. 

»Solange es einen Strich gibt«, hat der Hans seine Stimme 
erhoben, »werden Mädchen stets auf den Strich gehen. Euer 
ganzer Staat ist ein einziger Hurenabort.« Da habe ich gar nicht 
mehr das Wort an ihn gerichtet. »Ich habe es dir ja gesagt«, 
habe ich mich an die Franziska gewendet, »er ist ein Roter, ein 
mistiger.« »Immer noch besser als ein Nazi«, hat der Hans ge-
sagt. »Ihr könnt allein nach Hause fahren. Die Pakete bringe 
ich zum Taxi. Und der Wintermantel geht zurück. Ich kündige 
hiermit.« 

Darauf hat die Franziska zum Weinen angefangen. Die halbe 
Sachertorte hat sie stehengelassen. Dabei weiß sie ganz genau, 
daß ich keine Tränen sehen kann. Schon mein Vater hat keine 
Tränen sehen können, obwohl er meistens selbst gleich losge-
plärrt hat. Ich hätte dem Hans erwidern können, aber er hätte 
gleich wieder von den Nazis angefangen, und zwar mit erhobe-
ner Stimme. In einer solchen Situation ist es die Pflicht des 
Familienoberhauptes, die Ruhe zu bewahren. »Wir gehen«, 
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habe ich energisch erklärt. 
Im Taxi, wie wir allein waren, hat sich die Franziska gleich 

wieder gegen mich gewendet. Daß sie ihre Tochter verloren hat 
und daß sie jetzt auch ihren Sohn verliert- natürlich alles meine 
Schuld. An den Kleidern hat sie jetzt auch keine Freude mehr, 
hat sie gesagt. Ich habe nichts geantwortet, ich habe zum Fens-
ter hinausgeschaut. Es hat nicht mehr geschneit, aber das Burg-
theater war ganz weiß, und ich habe gedacht, wie schön das 
Leben sein könnte, wenn die Menschen nur ein Verständnis 
füreinander haben würden. Und daß unsere Weihnachtseinkäu-
fe so enden sollten, hätte ich nicht gedacht. 

»Mir bleibt nichts erspart«, hat unser Kaiser Franz Joseph 
gesagt, dem auch ein Kind gestorben ist. Wie wir nämlich zu 
Hause angekommen sind, da ist die Alte, meine verehrte 
Schwiegermutter, schon vor der Tür gestanden. Und dadurch 
hat sie alle Pakete gesehen, die ich die Stiegen hinaufge-
schleppt habe. Aber daß die Franziska verweinte Augen gehabt 
hat, das ist ihrer scharfen Beobachtungsgabe entgangen. 

Die Franziska ist in die Küche gegangen, ich habe das Fern-
sehen angestellt, weil ich wissen wollte, ob der Sportklub ge-
wonnen hat. Aber es ist ein Unentschieden geworden, trotz 
dem Elfer. Ich habe gehofft, daß ich meine verehrte Schwie-
germutter zum Schweigen bringen werde, aber da ist es leich-
ter, die Niagarafälle in eine Bassena abzulenken. Daß ich jetzt 
ein reicher Mann bin, das sieht man ja, hat sie gesagt. Das ist 
selbstverständlich eine Anspielung aufs Altersheim gewesen. 
Im Mai wird sie fünfundsiebzig, und es ist beschlossene Sache, 
daß sie ins Altersheim kommt. Denn die Schwester von der 
Franziska will sie nicht mehr haben, was ich ihr nachfühlen 
kann. Noch bevor die Franziska das Geselchte hereingebracht 
hat, war sie schon mitten in ihrer Anklagerede. Daß die Gertru-
de sie behalten würde, wenn wir monatlich fünfzehnhundert 
Schilling beisteuern, aber, bitte, das kann man ja von Millio-
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närsleuten nicht erwarten, daß sie für ihre alte Mutter sorgen. 
»Das Altersheim kostet auch sechshundert Schilling«, habe ich 
gesagt. 

»Davon zahlt aber doch die Gerti schon dreihundert«, hat sie 
erwidert. Und wie wir bei Tisch gesessen sind – aber der Platz 
vom Hans war leer –, da hat sie erst richtig zum Raunzen ange-
fangen. Daß es nämlich eine Schande ist, wenn so ein berühm-
ter Mann wie ich seine Schwiegermutter ins Altersheim steckt. 
»Da waren schon ganz berühmte Opernsängerinnen drin«, habe 
ich gesagt. Das hat, schwarz auf weiß, in der Kronen-Zeitung 
gestanden. Auf eine Hilfe von der Franziska habe ich aber um-
sonst gerechnet. Mir ist der Kopf rot angelaufen, was mit mei-
ner Lunge zusammenhängt. »Wie ich mein Geld verwende, das 
ist immer noch meine Sache«, habe ich gesagt. Dabei habe ich 
an meine Hertha gedacht, mit ihren himmelblauen Augen. »Ich 
werde nämlich die Leiche von der Hertha nach Wien überfüh-
ren lassen«, habe ich gesagt, »gleich wenn die Polizei sie frei-
gibt. Und das ist mir wichtiger, als ob du ins Altersheim 
kommst«, habe ich ausgerufen, trotzdem ich ein Mensch bin, 
der seinen Frieden haben will. »Aber daß ich die Großmutter 
von der Hertha bin, das verschweigst du«, hat die Alte schlag-
fertig geantwortet. »Die Nachbarn reden schon, und wenn ich 
ins Altersheim komme, dann kommt es in die Zeitungen.« »Die 
Schande überlebe ich nicht«, hat die Franziska gejammert. Das 
war die Stimme des Blutes. Ein Jawort haben sie mir aber nicht 
herausgelockt, denn ich bin immer noch Herr in meinem eige-
nen Hause. Die Alte lebt mindestens noch zehn Jahre, und 
fünfzehnhundert Schilling im Monat sind im Jahr achtzehntau-
send Schilling, in zehn Jahren sind das hundertachtzigtausend 
Schilling. Denn sie hat nicht einmal Zucker. Und ein Hans im 
Glück werde ich nicht sein, wie im Volksmärchen, wo der im-
mer etwas Besseres gegen ein Klumpert eingetauscht, bis er 
nichts mehr hat. 
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Das habe ich der Franziska auch glatt ins Gesicht geschleu-
dert, wie wir endlich allein waren. Aber was hat sie erwidert? 
Daß ich ihrer Mutter leicht die Schande vom Altersheim erspa-
ren könnte, wenn ich den Pospischil nicht mit zehn bezie-
hungsweise fünfzehn Prozent beteiligt hätte. 

Da habe ich leider endgültig den Kopf verloren. »Wenn ich 
den Pospischil nicht beteiligt hätte«, habe ich gesagt, »dann 
würde ich das Weihnachtsfest im Gefängnis feiern. Was aber 
meiner lieben Familie gleichgültig wäre.« Woraufhin die Fran-
ziska wieder zum Platzen angefangen hat. Wir haben die Pake-
te gar nicht aufgemacht, obwohl man die Sachen nicht drei 
Wochen liegen lassen kann, bis Weihnachten sind sie ganz 
zerdrückt. 
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Aurelio Morelli 

Der Unterschied zwischen dem Tatmenschen, wie der seich-
te Ausdruck lautet – seicht, sage ich, denn der menschliche 
Charakter ist nicht auf einen einzigen Nenner zu bringen –, der 
Tatmensch unterscheidet sich von dem Denker, dem stillen und 
kontemplativen Geist nur durch den Willen, das Gedachte und 
Überlegte tatsächlich auszuführen. Jedes Genie, auch der 
Künstler, der sein Atelier, der Wissenschaftler, der sein Labo-
ratorium nie verläßt, ist ein Tatmensch, und nichts kann irre-
führender sein als die Theorie des deutschen Dichters Lessing, 
der in seiner Emilia Galotti behauptet, Raffael wäre auch dann 
das größte malerische Genie gewesen, wenn er ohne Hände 
wäre zur Welt gekommen. Nichtsahnend hat Lessing, übrigens 
selbst ein Künstler von einigem Rang, das Wesen des Dilettan-
tismus definiert, da der talentierte Dilettant zwar einer großar-
tigen Konzeption, nicht aber ihrer großartigen Ausführung fä-
hig ist; der Dilettant, mit anderen Worten, ist der Maler ohne 
Hände, ein entwerfendes Talent und selber eine unvollendete 
Skizze Gottes. 

Jedem Dilettantismus abhold, habe ich meinen Fluchtplan 
entworfen; ihn in die Tat umzusetzen, bedurfte es nur noch 
eines geringfügigen Anlasses. Den letzten Teil meines Manu-
skriptes habe ich unter allerlei Vorwänden zurückgehalten, mir 
wohl bewußt, daß die patenten Herren der patenten Zeitschrift 
vor Ablieferung der letzten, aber auch allerletzten Zeile eine 
Veröffentlichung nicht wagen, vor dem Beginn der schnöden 
Publikation ihren empörten Sinn für irdische Gerechtigkeit 
jedoch keinesfalls entdecken werden. Der bärtige Jüngling, der, 
im Hinterhalt liegend, sein Teufelskästchen auf mich gerichtet 
hatte, mußte mich wohl für einen Narren halten, wenn er an-
nahm, ich würde seinen läppischen Spionagemärchen Glauben 
und Gewicht schenken. Überflüssig zu sagen, daß ich mir 
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nichts anmerken ließ; die Erkenntnis des Verrates hätte mich 
selbst verraten. 

Obwohl bescheiden von Natur und extravaganten Ausgaben 
abhold, trat ich die Reise nach Rom keineswegs per Autobus 
an, denn die Vernunft, die mich niemals verläßt, gebot mir, von 
dem tristen Ort meines Exils nicht allzulange fernzubleiben. 
Auch hatte ich es eilig, an den unwirtlichen Ort meiner Ver-
bannung zurückzukehren – es war Samstag, der dritte seit mei-
ner Begegnung mit Agnese, und sie hatte mich eingeladen, 
hatte mich gebeten, sie am Abend im elterlichen Schloß an der 
Grünen Mündung zu besuchen. Ich mietete ein Taxi und ließ 
mich nach Rom bringen. 

Citta aperta, offene Stadt, hatte man Rom im zweiten nume-
rierten Weltkrieg genannt – bezeichnend genug, daß man, der 
voraussichtlich hohen Zahl der Kriege halber die Weltkriege zu 
beziffern begonnen hat –, doch für mich war sie eine verbotene 
Stadt, und so mußte ich mit äußerster Behutsamkeit vorgehen. 
Hatte ich auch nicht die für meine Flugreise vorgesehenen Spe-
sen kassieren können, so befand ich mich doch, andererseits, 
im Besitz der für die kosmetische Operation bestimmten und 
für die Dämchen Chiesa und Pisenti ausgezahlten Summen, 
und da Banknoten nicht anzumerken ist, für welche Leistungen 
man sie erhält – weil sonst, aus bloßem Schamgefühl, der 
Geldverkehr längst eingestellt wäre –, bedrückten mich, viel-
leicht zum erstenmal in meinem Leben, keine materiellen 
Kümmernisse. Meinen zum Glück noch für mehrere Jahre gül-
tigen Reisepaß trug ich bei mir; statt mich in eines der Reisebü-
ros in der Nähe der Via Veneto zu begeben, wählte ich ein we-
niger frequentiertes in der Via Nazionale, wo ich mein Anlie-
gen – ein Visum für die Republik Bolivien und eine Flugkarte 
nach der Hauptstadt La Paz – mit lässiger Selbstverständlich-
keit vortrug. Als Datum hatte ich den vierundzwanzigsten De-
zember, einen Sonntag, gewählt. Ich durfte annehmen, daß sich 
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an diesem Jubeltag nur wenige Passagiere von ihren Lieben 
und der alljährlich nur einmal wiederkehrenden Gelegenheit, 
sich halbwegs christlich zu benehmen, absentieren würden. 
Übrigens vollzog sich die Prozedur ohne jegliche Schwierig-
keiten: Der Beamte, ein gesetzter Herr von höflichen Manieren, 
machte sich erbötig, die Einreiseformalitäten in wenigen Tagen 
zu erledigen. Es spricht für meine nüchterne Spitzfindigkeit, 
daß ich jeder Raffinesse entsagte, denn hätte ich schon jetzt 
meine Spuren zu verwischen unternommen, wäre ich nur um so 
mehr aufgefallen: Erst jenseits des Ozeans gedenke ich, in vor-
läufiger Anonymität eine zweite Existenz ins Auge zu fassen. 

Die zweite Existenz! Wer hätte sich nicht an manchen A-
benden seines elenden Daseins mit dem Entschluß zur Unruhe 
gelegt, am nächsten Morgen ein neues Leben zu beginnen, als 
ein »neuer Mensch« zu erwachen, und wer hätte nicht, meis-
tens schon beim morgendlichen Blick in den Spiegel, vor dem 
eigenen Gesicht, dem eigenen Charakter, der eigenen Vergan-
genheit kapituliert? Nur im Schachspiel ist es gestattet, einen 
Bauern, der das Ende des gegnerischen Feldes erreicht, gegen 
einen Turm, einen Läufer, ein Rößlein oder eine andere wert-
vollere Elfenbeinfigur auszutauschen: Der Mensch bleibt, wel-
ches Feld er auch erreichen mag, ein Bauer von minderem 
Wert. Lüge und Selbstbetrug ist es überdies, wenn man be-
hauptet, ein »neuer Mensch« werden zu wollen: sosehr er sein 
Leben haßt, so sehr liebt der Mensch sich selbst; weit davon 
entfernt, sich zu entkleiden, will er sich nur verkleiden; neues 
Leben mit altem Wesen ist sein Wunschtraum; der neue Tag ist 
für ihn der gestrige Maskenball. Solche Gedanken bewegten 
mich auf dem ausgedehnten Spaziergang, von dem mich keine 
Vorsicht, auch keine Angst, als der Mörder von der Via Sicilia 
erkannt zu werden, keine Furcht, dem üblen Bossi-Knaben in 
die Hände zu laufen, abhalten konnten. Ich verlor mich in der 
gleichgültigen Menge, gab dem einen oder anderen Touristen 
bereitwillig Auskunft, ja verharrte sogar selbst staunend vor 
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dem Fontana di Trevi, um, dem Neptun dabei meinen Rücken 
kehrend, ein Geldstück in den Brunnen zu werfen und mich 
solcherart abergläubisch der Gunst des Gottes der Rückkehr in 
die geliebte Stadt zu versichern. Wie ich da von der Piazza del 
Popolo – dorthin hatte ich den Wagen bestellt – zu der Rampe 
hinaufblickte, die zu den Borghese-Gärten emporschwingt, 
gedachte ich Lucia Chiesas, sagte ich mir nicht ohne Stolz, daß 
ich meine Pflicht erfüllt habe. Mein Blick schweifte mit 
gerührter Verblüffung über den Obelisken, der mehr als 
dreiunddreißig Jahrhunderte und die Reise von Heliopolis 
überstanden hatte; ich leistete einen heiligen Eid, in meinem 
Kampf gegen eine Jugend, die alle Obelisken zu stürzen sich 
anschickt, Zeit und Raum zu überwinden. Und was geschah? 
Zustimmend nickten die Götter. Anders läßt es sich fürwahr 
nicht erklären, daß die motorisierte Lohndroschke, die mich 
aus der Stadt hinaus und dem heißersehnten Stelldichein 
zuführen sollte, in eine jugendliche Demonstration geriet; die 
stehen jetzt, so hatte ich in den Gazetten gelesen, auf der 
Tagesordnung. Anfangs meinte ich, es handle sich nur um eine 
der in Rom häufigen Verkehrsstörungen und Stockungen, doch 
alsbald belehrte mich mein Chauffeur – ein dicklicher Mann 
vom Aussehen eines bäuerischen Kutschers –, daß es 
»selbstverständlich« protestierende Studenten seien, die hier 
die Straße für sich beanspruchen. Der einfache Mann fluchte 
lästerlich; den ganzen Tag, sagte er, müsse er am Lenkrad 
sitzen, während die »jungen Herren« nichts anderes zu tun 
hätten als, unter roten oder schwarzen Flaggen hin- und 
herziehend, die Bevölkerung an friedlicher Arbeit zu hindern. 
Wie sollte der liebenswürdige Benzinkutscher verstehen, daß 
seiner Situation etwas Symbolisches anhaftete – symbolisch 
war seine und meine, denn Hunderte von Automobilen standen 
vor, aber auch hinter uns, so daß wir hoffnungslos eingekeilt, 
in Bewegungslosigkeit paralysiert waren, uns nach rückwärts 
nicht bewegen konnten, ohne unseresgleichen zu zerstören, 
ohne uns, die wir im Recht waren, blutig ins Unrecht zu 
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ren, blutig ins Unrecht zu setzen? 
Ich hieß die Gelegenheit willkommen, dem Feind ins Auge 

zu sehen, und da der Fahrer meinte, wir seien hier für gut eine 
Stunde »blockiert«, verließ ich unser Gefährt, um mich unter 
das Volk zu mischen, das dem johlenden Siegeszug mit gefal-
teten Händen zusah. 

Ach, mein prophetischer Geist, der mich Individuum früh 
erkennen ließ, was sich jetzt kollektiv ausbreitet! Arm in Arm 
zogen sie an mir vorbei, diese Burschen und Mädchen, in Ur-
waldskleidung, die es ihnen gestattet, ihre Geschlechtsteile zu 
paradieren, jubelnd ob ihrer Jahre, die doch schwerlich ihr 
Verdienst sind, ein gigantisches Freudenhaus auf dem Marsch 
– und da gibt es Erwachsene, die den ideologischen Schalmei-
en dieser Jugend Glauben schenken, die in der Pubertät ste-
ckengebliebene Vatermörder für Feuerköpfe und Herolde einer 
neuen Gesellschaft halten. Die einzige Gesinnung dieser Ju-
gend ist die Jugend, wie die Syphilis zwar von vorübergehen-
der Virulenz, aber um so größerer Gefährlichkeit. Legte dieser 
bärtige Demonstrant seine schmutzige Hand nicht plump auf 
die knospende Brust des Mädchens neben ihm, umfaßte er sie 
nicht in triefendem Exhibitionismus; spielte sich nicht jener 
häßliche Knabe mit der stirnlosen Stirn zum Fahnenträger auf, 
weil es seine hübsche Gefährtin später nicht bemerken wird, 
wenn er ihr statt der Fahne seinen Penis in die Hand drückt; 
marschierten die beiden blondgefärbten Lockenbürschchen 
nicht eng umschlungen, weil ihnen die Umwertung aller Werte 
die Schaustellung ihrer homosexuellen Gemeinheiten gestattet? 
– wir haben dieser Jugend die geschlechtliche Anarchie er-
laubt, die politische Anarchie ist nur ihre Folge. Der Heuchelei 
klagen sie uns an, die siebenfachen Heuchler. Ist es Heuchelei, 
wenn man eine Frau allein besitzen will, oder Heuchelei, wenn 
man, die menschliche Natur leugnend, sich in ihrem Ge-
schlecht teilt, als wäre es eine öffentliche Badeanstalt? Ist es 
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Heuchelei, wenn man, das zweifelhafte Wesen des Menschen 
erkennend, über die notwendigen Fesseln sich einigt, oder ist 
es Heuchelei, wenn man von der Freiheit des Menschen spricht 
und die Freiheit der hündischen Straßenkreuzungen anstrebt? 
Ist es Heuchelei, wenn man zaghaft Liebe nennt, wo Eros und 
Agape sich umarmen, oder ist es Heuchelei, wenn man eine 
Liebe verkündet, die sich von der Seele so weit entfernt hat, 
daß für den Menschen Orgasmus und Urinieren ein und dassel-
be sein sollen? Ist es Heuchelei, wenn man meint, in 
Wohlstand und Gerechtigkeit die kriegerischen Instinkte unter-
drücken zu können, vielleicht den Wunsch nach Kampf ganz 
zu beseitigen, oder ist es Heuchelei, wenn man behauptet, die 
Liebe sei ansteckend, sie würde auch die rollenden Panzer er-
greifen? Ist es Heuchelei, wenn man bangend und mißtrauisch 
von einer besseren Zukunft spricht, oder ist es Heuchelei, wenn 
man behauptet, sie sei schon gekommen, das Zauberwerk einer 
unreifen Generation? Ist es Heuchelei, wenn man wenigstens 
versucht, den Klassen- und Rassenhaß zu überwinden, oder ist 
es Heuchelei, wenn man ihn, hokus-pokus, verneint, an seine 
Stelle aber den weit globaleren Haß der Minderjährigen gegen 
die Überflüssigen setzt? Haben nur die Jungen ein Anrecht auf 
Unbehagen? Der Krieg hat seine eigene Sprache, es geht uns, 
wie der vulgäre, aber treffende Ausdruck dafür lautet, an den 
Kragen, wir aber stottern in der Babelschen Sprache des Frie-
dens. 

Die Götter nickten mir zu, sagte ich vorhin, denn als ich zu 
meinem Wagen zurückkehrte, stand mein Entschluß fest, mein 
fernes Exil durch die Abfassung eines Manifestes aufs weid-
lichste zu nützen. Da ich nicht annehmen kann, zu hoffen nicht 
wage, daß sich jeder über vierzig, wie es das Gesetz der Selbst-
erhaltung fordert – die Philosophie teilt die Selbsterhaltungs-
triebe in Nahrungs-, Schutz- und Verteidigungstriebe ein, dem 
Verteidigungstrieb einen gebührenden Platz einräumend –, 
weil ich die Menschheit weder für so einsichtig noch für so 
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tapfer halte, daß sich alle Männer meines Alters dreier junger 
Geschöpfe entledigen würden, plane ich den Älteren und Eltern 
nicht nur eine Verfassung zu geben, sondern sie auch in deren 
Durchführung zu unterweisen. 

Da es der Jugend nicht um einen neuen Ethos, sondern nur 
um die Macht geht, sollen die Erwachsenen im ersten Absatz 
des Manifestes oder Code Morelli – es kann aber auch Para-
graph elf sein – aufgefordert werden, ihrerseits alle Differen-
zen, mögen sie religiöser, rassischer oder weltanschaulicher 
Natur sein, zu vertagen und sich in einer heiligen Allianz zu-
sammenzufinden. Auf Grund von Paragraph sieben, neun und 
neunzehn soll in allen Ländern, in denen die Jugend beharrlich 
Widerstand leistet, die Fortpflanzung durch einen Sexualstreik 
der Erwachsenen, durch einen Lysistrata-Ausstand unterbun-
den werden, da nur ein närrischer Feldherr für seine Feinde 
neue Soldaten rekrutiert; daß sich die Jugend in bedrohlicher 
Zahl fortpflanzen würde, ist angesichts so begrüßenswert 
selbstmörderischer Erfindungen, wie es die »Pille« ist, ohne-
dies nicht anzunehmen. 

Der Chauffeur, neben den ich mich leutseligerweise gesetzt 
hatte, wunderte sich über meine stoische Ruhe; ich konnte dem 
verärgerten Mann nicht sagen, daß ich mit der Formulierung 
eines Werkes beschäftigt war, neben dem das Kommunistische 
Manifest des Karl Marx wie Kammermusik klingen würde. 

In Paragraph sieben, neun oder neunzehn werde ich den älte-
ren Generationen nahelegen, der Jugend, welche die Undank-
barkeit zu ihrem Götzen erhoben hat, alle ihr bisher gewährten 
Privilegien zu entziehen, das heißt Kindern ihr Taschengeld, 
Halbwüchsigen das Schulgeld, allen aber jede luxuriöse Ver-
günstigung, im Notfall auch die Lebensmittelzufuhr zu versa-
gen. Einmal, so werde ich im Kommentar ausführen, verbietet 
es die Moral, jene, die doch Erwerb und Besitz dieser Güter 
verachten, durch deren genüßliches Angebot in Versuchung zu 
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führen; zum anderen gebietet es das primitivste Kriegsgesetz, 
die Ölleitungen und logistischen Nachschublinien des Feindes 
zu sprengen. Beispielsweise sollen, zumindest bis zur totalen 
Unterwerfung einer Jugend, die jeder Erfahrung entraten zu 
können glaubt, alle Lehrer, Professoren, Gelehrte und Wissen-
schaftler in den Ausstand treten, auf daß geringgeschätztes 
Wissen nicht weitergegeben werde; sollen die Hüter einer miß-
handelten Ordnung – ich sah sie eben in hypnotisierter Erstar-
rung – weder Besitz noch Leben der Jugendlichen schützen 
und deren eventuellen Hilferufe schlankweg überhören; sollen 
Käufer über fünfunddreißig von Jugendlichen nichts erwerben, 
Verkäufer über fünfunddreißig an sie keine Waren abgeben. 
Während ich mich bemühte, ja nichts von meinen genialen 
Ideen zu vergessen, begann es, hinter uns zu hupen, und da 
auch mein Fahrer das Hörn betätigte, trat alsbald ein behelmter 
Polizist an uns heran, um uns gestreng von solcher Unwillens-
äußerung abzuhalten – du tätest besser daran, dachte ich, den 
Mörder der Hertha Enzian festzunehmen oder die Friedensstö-
rer zu ermahnen -: Besäße ich bloß die Morelli-Bibel, um sie 
dem verwirrten Mann schon jetzt in die Hand zu drücken! 

Wo hielt ich? Ein grundlegender Paragraph, der erste oder 
achte, wird alle Sonderrechte der Jugend aus der Welt schaffen. 
Insonderheit soll es verhindert werden, daß Anschläge auf Le-
ben, Freiheit und Eigentum, nur weil sie von der studierenden 
Jugend begangen werden, einer anderen Beurteilung als andere 
gleichminderwertige Verbrechen unterliegen; daß jugendliche 
Sexualverbrecher, sind sie erwachsen genug, Mord, Notzucht 
oder auch nur Obszönitäten zu begehen, milder als erwachsene 
Kriminelle behandelt werden; daß die Diskrimination von Al-
ten, Älteren und Eltern eher geduldet wird als, beispielsweise, 
in zivilisierten Nationen die Diskrimination der Andersgläubi-
gen. In der neuen Gesellschaft, die ich anstrebe, wird es der 
Jugend ein für allemal verboten sein – Artikel sieben, fünfzehn 
oder drei –, solchen Genüssen zu frönen oder sich in solcher 
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Art zur Schau zu stellen, daß dadurch das Anstands- und Sit-
tengefühl der erwachsenen Mehrheit verletzt wird, bezie-
hungsweise, daß sich die Jugendklasse solcherart Monopole 
aneignet. Die Mehrheit der Frauen wird über die Länge der 
Röcke, die Limite des Busenausschnittes und die Qualität der 
Unterwäsche entscheiden; ohrenbetäubende Musik, das Auge 
verletzende Malerei, die von jedem Taktgefühl perhorreszier-
ten Tanzbewegungen werden bei hohen Strafen untersagt. Für 
besonders wichtig halte ich es – vielleicht sollte es Paragraph 
eins sein –, daß die Frequenz des Geschlechtsverkehrs, ist die-
ser schon unerläßlich, sowohl was die Häufigkeit im allgemei-
nen wie die Wiederholung bei besonderen Gelegenheiten be-
trifft, auf ein die Konkurrenzfähigkeit der Männer zwischen 
vierzig und sechzig Jahren nicht überschreitendes Maß redu-
ziert werde. Im Sinne einer höheren Demokratie wird es der 
Jugend gestattet sein, ihre Sorgen, Klagen, ja ihre Forderungen 
schriftlich niederzulegen, doch wird über diese Manifeste ge-
rechterweise nicht von der älteren Generation befunden wer-
den; sie sollen vielmehr – Artikel dreißig a – oder zweiund-
zwanzig b – in den Archiven sorgfältig aufbewahrt werden, auf 
daß die Jungen von heute, haben sie einmal volle Reife erlangt, 
über deren Berechtigung selber entscheiden können. 

Ein Blick auf die Uhr setzte auch meiner übermenschlichen 
Geduld ein Ende. Meine Agnese wartete, und ich saß in mei-
nem unbeweglichen Gehäuse, ein Gefangener des Pöbels, den 
niemand als solchen zu bezeichnen sich erkühnt, weil er sich, 
unter unserer Ägide, auf das Doktorexamen vorbereitet. Die 
Dame rechts von mir, in einem roten Wägelchen, hatte das 
Fenster herabgerollt und flirtete, ohne zu ahnen, daß man sie 
demnächst zum alten Eisen werfen werde, unbekümmert mit 
einem Polizisten; der grauhaarige Herr zu meiner Linken hatte 
sich, am Lenkrad seiner Limousine, resignierend in die Lektüre 
des Corriere della Sera vertieft, ohne daran zu denken, daß 
ihm eine junge Schöne das nächste Mal ins Gesicht spucken 
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werde – ich war versucht, beiden zuzurufen, daß sich die au-
ßerordentliche Toleranz des Morellischen Manifeste nicht auf 
Verräter und Abtrünnige erstrecken wird. 

Solche Duldsamkeit wäre in der Tat ein Luxus, den sich kei-
ne revolutionäre Bewegung zu leisten vermag. Schauprozesse 
und, wenn notwendig, Blutgerichte sollen gegen jene Schwäch-
linge, Deserteure und Überläufer – den Leser nebenan und die 
Dame im roten Wagen habe ich mir gemerkt – veranstaltet 
werden, die mit dem Feind Kontakt aufnehmen oder ihm gar 
Unterstützung gewähren. Als solche Verräter – römisch zwei – 
werden betrachtet und mit Kerkerstrafen nicht unter zehn Jah-
ren, eventuell mit lebenslänglichem Zuchthaus oder dem Tode 
bestraft. Alle erwachsenen Personen zwischen vierzig und 
neunzig, die, männlichen Geschlechtes, lüsterne Blicke auf die 
Formen von weiblichen Wesen unter Dreißig werfen, oder, 
weiblichen Geschlechtes, nach dem Hosenlatz von männlichen 
Wesen unter Dreißig schielen. Da es mir aber auf sexuelle 
Dinge nur ganz nebenbei ankommt, sollen mit den gleichen 
Strafen auch all jene erwachsenen Personen bestraft werden, 
die vorgeben, die Aspirationen der Jugend zu verstehen oder 
diese gutheißen, die, zugleich, das Alter zu Kapitulation oder 
auch nur Passivität auffordern, die, müde oder scheinheilig, 
anregen, man möge der Jugend »eine Chance« geben, die, 
schließlich, den hohen Rang des Feindes durch das Kompli-
ment der Imitation bescheinigen und anerkennen. Nachgeben 
und Mitmachen – sie sind die unerkannten Todsünden. Zu den 
Verrätern gehören somit alle erwachsenen Personen zwischen 
vierzig und neunzig – Kommentar zum Gesetz –, die dem Ge-
schmack der Jugend in Dingen der Kunst und Kultur beipflich-
ten, deren intellektuelle, sexuelle oder modische Exzesse nach-
äffen und überhaupt durch Nachahmung den Widerstandswil-
len ihrer Altersgenossen schwächen – von einem solchen Ver-
räter gilt, daß er accusatus esto quod senectutem corrumperet. 
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In meinen Plänen so weit gediehen, verlor ich die Geduld – 
richtiger: ich schämte mich, sie so lange nicht verloren zu ha-
ben -: Ich griff also, über den Bauch meines Kondukteurs hin-
weg, nach dem Lenkrad und drückte mit aller Kraft auf die 
Hupstange, nicht etwa, weil ich meine Nerven verloren hatte – 
hierzu bedürfte es ernsteren Anlasses –, sondern weil ich ent-
schlossen war, ein revolutionäres Fanal ertönen zu lassen. Daß 
es zu einer Bastille der Automobile nicht kam, ist ein Zufall: 
Die Haupt- und Querstraße war von den Demonstranten freige-
geben worden, endlich wurde es uns großmütig gestattet, unse-
ren Weg fortzusetzen. 

Daß ich mich auf dem Heimweg nach Foce Verde – Rück-
kehr nicht Heimweg, sollte ich sagen – in einem gewissen 
Konflikt, Zwiespalt und Widerspruch mit mir selbst befand, 
kann und will ich nicht leugnen. Noch nicht zwanzig Jahre alt, 
so hatte sie mir errötend gestanden, ist meine Agnese, und ei-
ner uniformierten Geschichtsschreibung ist es zuzutrauen, daß 
sie mich der Inkonsequenz zeihen werde. Daß Inkonsequenz zu 
den unverbrüchlichen Rechten des Genies gehört, daß es durch 
sie erst menschennah und menschlich wird, möchte ich nicht zu 
meiner Entschuldigung anführen. Auch daß die Ausnahme die 
Regel bestätigt, ist ein Gemeinplatz, auf den sich ein Mann von 
meiner Bedeutung schwerlich berufen darf. So ist es viel mehr, 
daß ich die Schädlichkeit des Verrates unter den Repräsentan-
ten meiner eigenen Generation gewaltig überschätze, würde ich 
nicht zugleich den Verrat am Feind willkommen heißen. Meine 
Agnese ist die bezauberndste der Verräterinnen – wenn es 
schwarze Schafe in der weißen Herde gibt, warum sollte es 
nicht weiße geben in der Herde der schwarzen? 

Werden einmal meine Memoiren von Millionen gelesen 
werden, könnten diese der Versuchung erliegen, hinter meinen 
Beziehungen zu Agnese di Doninelli die grinsende Fratze des 
Geschlechtsteufels zu entdecken. Törichtes Beginnen! Sollte 
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sich bei unseren Begegnungen eine gewisse erotische Erregung 
meiner bemächtigt haben, so habe ich es doch verstanden, die 
Reinheit meiner Zuneigung aufs makelloseste zu wahren. Der 
Beweis? Jedesmal, wenn ich nach einem beglückenden Wo-
chenende das Licht in meinem einsamen Kämmerlein löschte, 
mir meiner strotzenden Männlichkeit bewußt wurde und in 
edler Liebe zu mir selbst entbrannte, jedesmal habe ich es mir 
spartanisch versagt, das Bild Agneses heraufzubeschwören, ja 
ich habe mich, in mutiger Flucht vor dem holden Bild, teils mit 
der liebesgewandten Madame Pompadour, teils mit der atom-
busigen Kellnerin meines elenden ristorante, ja einmal sogar 
mit der stets gegenwärtigen Sünderin Vera Pisenti vergnügt: 
Niemals habe ich es mir gestattet, das Zauberwesen des 
Schlosses am Meer auch nur zu entkleiden. Je mehr sich das 
Mietgefährt – recht teuer war es übrigens, denn der Chauffeur 
wollte die Verzögerung nicht als vis major anerkennen – dem 
Ort meines Exils näherte, desto sicherer war ich meines Glü-
ckes, desto gewisser der zarten Erwiderung meiner Liebe. Wa-
rum sollte ein schönes Geschöpf von noch nicht zwanzig Len-
zen, das schönste von allen, will es mich dünken, weiblich wie 
die Burgfräulein des Quattrocento, klug wie gelehrte Männer, 
tollend wie ein junges Pferd, tapfer wie ein Löwenkind und 
scheu wie ein Reh – warum sollte, fragte ich mich, die junge 
Aristokratin mit den seidenweichen pechschwarzen Haaren der 
Römerin, den hellblauen Augen der Irin und den vollen Lippen 
der Carmen ihre Ferientage dem alten Mann widmen, durch die 
kalte, karge Landschaft mit ihm streifen, seine absonderliche 
Barmherzigkeit mit ihm teilen, ihn nun auch in ihr behütetes 
Heim laden, wenn nicht auch sie den Kuß der Liebe auf der 
Stirn trüge? Vor einer Jugend, der sie nur den Jahren nach an-
gehört, die ihr keine Sicherheit bietet und mit der zu fraterni-
sieren sie nicht begehrt, war sie zu mir geflohen. 

So dachte ich – doch dachte ich richtig? Ich vermag es nicht 
mehr zu sagen. 
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Klopfenden Herzens war ich – mich zu erfrischen, blieben 
mir nur wenige Minuten – über den holprigen Pfad auf die 
Seezunge hinausgeeilt. Das Meer hatte eine schwarze Seiden-
maske angelegt; schwarz war die »Grüne Mündung« des Fosso 
Mascarello; jenseits des Flüßchens waren die Kneipen, in de-
nen zu dieser Stunde die fischenden Kannibalen bei Rotwein 
und Lügengeschichten ihre Opfer verzehren, nur schwach er-
leuchtet. Doch welch seltsamer Kontrast! In zweien der weni-
gen Fenster des Schlosses – von einer Burg, Festung, stolzer 
Bastion oder sicherem Gemäuer sollte ich rechtens sprechen – 
brannten die Lichter, und die Erinnerung an einen Adventska-
lender stieg in mir auf, den einmal, in meiner Kindheit, ein 
Reisender aus deutschen Landen nach Montefiascone gebracht 
und mir geschenkt hatte – es wird wohl in jener Weihnacht bei 
diesem papiernen Geschenk geblieben sein. Eine Burg mit 
Türmen und Zinnen, mit Wall und Graben stellte der Kalender 
dar, vierundzwanzig Fensterlein waren darauf gesetzt, von de-
nen die Kinder an jedem Dezembertag nur eines öffnen dürfen, 
bis dann, am Heiligen Abend, als Belohnung sozusagen für 
sparsame Neugierde, alle vierundzwanzig offen stehen, um das 
Christkind mit offenen Fensterarmen zu empfangen. Mußte es 
mir nicht als ein glückliches Omen erscheinen, daß aus dem 
papiernen Schloß ein steinernes geworden war, zwei Fenster 
schon geöffnet und von warmem Schein, der Adventskalender 
meiner Kindheit zu riesiger Höhe emporgewachsen, wie um 
die Häßlichkeit der Natur, die Drohung der Klippen, die Grau-
samkeit der Menschen schirmend zu verbergen – ein gutes 
Kind wollte ich sein, gläubig und geduldig, kein einziges Fens-
ter wollte ich öffnen vor dem erlaubten Tag. 

Die Dunkelheit von Foce Verde, der schöne Adventskalen-
der – Kontraste genug, ein Nichts, verglichen mit dem Schre-
cken, der mich erwartete. 

Ein alter Diener öffnete das schwere Tor, ein würdiger 
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Mann, doch konnte ich ihn nicht genau sehen, denn in der Vor-
halle brannte nur ein gelbes Lichtlein – immerhin konnte ich 
die hohen Bogen des Gewölbes, einen steinernen Tisch von 
mythologischen Dimensionen, einen fadenscheinigen Gobelin, 
einige halbgesenkte Standarten von fahler Farbe und zwei oder 
drei Ritterrüstungen mit Harnisch, Helm, Beinröhre, Bärlatsch 
und Gantelet wahrnehmen. Wie köstlich paßte doch all dies zu 
meinem Burgfräulein, und wie groß war der Schock – ich 
gebrauche das Wort ohne Übertreibung –, als ich zugleich, im 
gleichen Augenblick, von der wildesten Jazzmusik überfallen 
wurde: Jazz, sage ich, obwohl ein weit schrecklicheres Wort 
am Platze wäre; es war in der Tat – kaum wage ich es nieder-
zuschreiben – Beatmusik, die mir entgegenschlug, der ent-
menschte Lärm des veitstanzenden Pöbels, diese tönende Auf-
forderung und musikalische Begleitung zur Orgie, diese jede 
Melodie und alle Musik verhöhnende Kriegserklärung an das 
Schöne, dieser hysterische Marschrhythmus einer anarchisti-
schen Sinnlichkeit und eines sinnlichen Anarchismus. Ein Alp-
traum, dachte ich, ein Spuk und akustischer Schabernack, denn 
was hätte diese Kakophonie, aufheulend aus den schützenden 
Mauern der Vergangenheit, sich ausspreizend über steinerne 
Treppen, hinwegpolternd über Standarten und Ritterrüstungen, 
den edlen Gobelin zerreißend, anderes sein können? 

Kein Spuk! Der Diener ging mir voran, durch lange Korrido-
re und die Stufen aufwärts, aber statt daß sich die pfeifenden, 
gurgelnden, ächzenden und krächzenden Kobolde der Zukunft, 
weit gespenstischer als die Geister der Toten, entfernt hätten, in 
Schweigen aufgelöst und zerflossen wären, machten sie sich 
nur immer lauter hörbar. Mein entsetztes Ohr vernahm nun das 
kranke Gebrüll einer Gruppe von langhaarigen, aus dem Ur-
wald ausgebrochener und in die Zivilisation eingedrungener 
Tarzans, Beatles genannt – ja, ich gestehe, daß ich ihre Namen 
kenne, ihre Stimmen, wenn von solchen die Rede sein kann, 
erkenne, ihr Yeah-Yeah-Gejohle von anderen Urwaldstönen zu 
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distinguieren vermag, denn, erstens, steht im Restaurantsaal 
meiner Gaststätte eine Music-Box, wie das musizierende Mar-
terwerkzeug heißt, und zweitens hat sich die Epidemie so weit 
ausgebreitet, daß man sie, wie die Leprakranken auf den Stra-
ßen des Mittelalters, sehr wohl erkennt. Während ich dem Die-
ner durch mehrere schmucke, wenn auch etwas vernachlässigte 
Räume folgte, verstärkte sich der drohende Ton, kam er näher, 
empfing und umfing er mich, brach aber plötzlich ab, als der 
alte Mann, seine Hand auf eine Türklinke legend, nicht ohne 
eine gewisse wohltuende Formalität erklärte: »Signorina erwar-
tet Sie, Dottore.« Fürwahr, ich war willens zu glauben, daß mir 
meine Sinne einen diabolischen Streich gespielt hatten, doch 
mußte ich erkennen, daß sich auf einem Tischchen im kleinen 
Salon oder Boudoir meines Burgfräuleins ein Plattenspieler, 
Grammophon, eine private Musik-Box also, befand, daß die 
tönende Büchse der Pandora, sozusagen noch heiß, nur im letz-
ten Moment verstummt war. Doch daran nicht genug, noch 
immer nicht. Denn auch die Kleidung meiner Märchenfische-
rin, die mir mit ausgestreckten Händen entgegenkam, mußte 
mich entsetzen – Agnese trug kein wallendes Gewand, nicht 
einmal ein Straßenkleid von einiger Distinktion ... ja, sie hatte 
enganliegende Hosen von greller Farbe angelegt, die nicht nur 
die bescheidenen Rundungen ihrer Hüften, die pralle Fülle ih-
rer Schenkel, sondern auch jenen geheimsten Hügel zur Gel-
tung brachten, der sich als keusches Dreieck zwischen den 
Beinen verbirgt und mit Recht von der schaumgeborenen Ve-
nus seinen Namen ableitet. Dazu eine Bluse aus glücklicher-
weise sprödem Material, jedoch nicht etwa hoch geschlossen, 
sondern in der Form des obszönen Buchstabens »V« zwischen 
den zarten Brüstchen geöffnet, nicht herausfordernd – bei Gott, 
das nicht –, doch immerhin die Ansätze der Marmorkügelchen 
verratend. Ihr Hals war frei und von zartestem Rosa. Die unge-
zwungene Natürlichkeit, mit der mich Agnese ansprach, beru-
higte meine aufgepeitschten Sinne, konnte mein Mißtrauen 
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jedoch nicht ganz zerstreuen. Ihre Eltern, so sagte sie, würden 
erst – im letzten Moment hatten sie ihre Pläne geändert – am 
nächsten Morgen eintreffen, doch habe sie mich nicht enttäu-
schen wollen, mich wohl auch nicht rechtzeitig erreichen kön-
nen, und so sei sie vorausgeeilt, um mich, wie vereinbart, zu 
empfangen. Das war, muß ich fürchten, eine halbe Wahrheit, 
eine Unwahrheit oder Lüge, denn sie hatte ja nicht wissen kön-
nen, daß ich den Tag in Rom verbracht hatte; in meinem Hotel 
wäre ich stets erreichbar gewesen. Kaum hatte ich mich ein 
wenig beruhigt, als mir Agnese, neben kleinen Leckerbissen, 
eine Auswahl alkoholischer Getränke anbot – die Giftflaschen 
standen neben Gläsern allerlei Größen wie selbstverständlich 
auf einem runden Tisch -; ich konnte der Versuchung nicht 
widerstehen, ein Gläschen Grappa zu akzeptieren, denn ich 
bedurfte fürwahr der spirituosen Stärkung. 

Ich weiß nicht, wie ich meine Verblüffung, mein Entsetzen, 
den Schock eben, der mich durchfahren, verborgen hätte, hätte 
sich Agnese nicht vor meinen Augen in geradezu wunderbarer 
Weise verwandelt – ein Ausdruck, der übrigens nicht zutrifft, 
da ich eher sagen sollte, daß sie sich in sich selbst zurückver-
wandelte. 

Der Grund, warum sie um keinen Preis unser Stelldichein 
verzögern, die Einladung rückgängig machen wollte, sagte sie, 
sei dies – und schon schleppte sie, große Mühe und Anstren-
gung mit entzückend grotesken, beinahe an den ergötzlichen 
Komiker Charlie Chaplin gemahnenden Gesten vortäuschend, 
sieben Bücher herbei, die auf dem Kaminsims gelegen hatten: 
die gesammelten Werke des Aurelio Morelli. Wie hatte ich sie 
übersehen können, da doch das Auge des Schriftstellers, mag 
er auch, wie ich, jeder Eitelkeit bar sein, von seinen eigenen 
Werken stets magisch angezogen wird! Ein jedes meiner Bü-
cher, sprach sie, müsse ich mit meiner Handschrift versehen, 
ihr persönlich widmen oder zueignen, denn nicht geringer Mü-
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he hätte es bedurft, sie bei Buchhändlern, in Antiquariaten, 
eines sogar bei einem wohlwollenden Freund »aufzutreiben«, 
doch wolle sie nun alle Werke ihres »Lieblingsautors« – nur 
Du bist Alcibiades und Die Einbahnstraße habe sie bisher gele-
sen – geflissentlich studieren. Schnell war eine Feder herbeige-
schafft, und während ich mich mühte, Herzliches und doch 
nicht Intimes, Würdiges und doch nicht Triviales, Geistvolles 
und doch nicht Geistreiches auf die ersten Seiten zu setzen, 
erschreckte mich Agnese abermals, diesmal mit dem Verspre-
chen, meine »schwere Arbeit« mit einem »Geschenk« zu be-
lohnen. Um so mehr fürchtete ich dieses Geschenk, als Agnese 
über meine Schulter sich neigend, die ganze Zeit hinter mir 
gestanden hatte, so daß ihr heißer Atem meinen ohnedies un-
gewöhnlich sensitiven Nacken umspielte. Wie rührend aber, 
daß sie, ungeduldig wie jene, die lieber schenken als beschenkt 
werden, die Vollendung meiner »schweren Arbeit« nicht ab-
warten konnte, daß sie mir, noch ehe ich ihr mein chef d’ auvre 
gewidmet hatte, über meine Schulter hinweg ihr Geschenk 
reichte – einen dickleibigen, auf glänzendem Papier gedruckten 
und überaus ansprechenden Band: Die Gäste der Tiefen, ein 
reich illustriertes Lexikon der Meerfische. Ich hauchte, zutiefst 
verwirrt, einen Kuß auf ihre Hände, deren burschikoser und 
dennoch zarter Charakter mir schon beim Begräbnis der armen 
Fische aufgefallen war, und dies, zusammen mit meiner Freude 
über das aufmerksame, mit Liebe ausgesuchte Geschenk, das 
erste wohl, das ich seit meiner Kindheit empfangen, rief mir – 
eine Torheit ohnegleichen – die Worte des Romeo ins Ge-
dächtnis; in meiner ebenso altmodischen wie kristallklaren 
Schrift schrieb ich in den Alcibiades die Verse: »Entweihet 
meine Hand verwegen dich, / O Heil’genbild, so will ich’s lieb-
lich büßen, / Zwei Pilger, neigen meine Lippen sich, / Den her-
ben Druck im Kusse zu versüßen.« 

Mußte sie nicht glauben, daß ich so, durch den Mund des 
Romeo, um sie warb, oder habe ich in Wahrheit um sie gewor-
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ben? War ich denn nicht bangend, von den schönsten Hoffnun-
gen erfüllt, zu ihr geeilt, war denn mein Herz nicht von einem 
neuen, nie geahnten Gefühl erfüllt, und wäre es denn Liebe 
gewesen, wenn sie sich nicht nach Gegenliebe gesehnt hätte? 
Was also war es, das mir in diesem Augenblick, in dem sie 
mich mit zwei schnellen, doch, wie es mir schien, keineswegs 
kindlichen Küssen auf beide Wangen für die beendete Arbeit 
und Romeos glühendes Geständnis belohnte – was war es, das 
mir den kalten Schweiß auf die Stirn trieb? Der Dezemberwind 
rüttelte an den schmalen Fenstern, die beinahe Schießscharten 
gleichen, die Nebel hatten die rauhen Wände umfaßt, das Feuer 
im nassen Kamin erwärmte nur spärlich den fremden Raum. 
Lange Gänge und dunkle Zimmer trennten uns von den 
schweigsamen Domestiken – das aber war es eben: War Agne-
se so unschuldig wie ich gemeint, wie konnte sie es dann wa-
gen, mit dem Fremden, besaß er einen noch so ehrbaren Na-
men, allein zu bleiben, warum hatte sie sich für seinen Emp-
fang aufs koketteste gekleidet, wie war es zu erklären, daß die-
ses ätherische Wesen an den jammernden Schlachtrufen der 
mörderischen Jugend Gefallen gefunden hatte – wie belastende 
Indizien, gleichwohl unverhüllt, lagen die Schallplatten der 
Melodienattentäter und Zerstörergruppen umher: Solche Fra-
gen also stürzten mich nun vollends in den strudelnden Strom 
des Zweifels. 

Die Nacht fiel tiefer, die Zweifel hellten sich nicht auf. Da 
war ein Gespräch, das mich beruhigte, da war ein anderes, das 
mich aufwühlte. Mit rührender Naivität wollte Agnese wissen, 
woher ich denn meine dichterischen Anregungen erhalte, ob 
ich bei Tag arbeite wie Carducci oder bei Nacht wie Balzac, ob 
ich eine Feder, einen Bleistift oder die Schreibmaschine benüt-
ze, und welch glücklicher Stern mich und zu welcher Arbeit 
nach Foce Verde geführt habe. Das alles sagte sie jedoch, in-
dem sie sich zu meinen Füßen niederließ, meine Beine umfaß-
te, ihren Kopf auf meine Knie senkte – warum diese körperli-



 

294 

che Nähe, diese verführerische Wärme, diese sanfte Herausfor-
derung? Ein Zufall? Auch das konnte es sein und just das Zei-
chen ahnungsloser Unschuld, denn blickte sie zu mir auf, dann 
glich sie den weißen Denkmalsfiguren auf den Standbildern der 
unsterblichen Künstler, so daß ich den Gedanken an die Sünde-
rinnen Vera Pisenti, Lucia Chiesa und Hertha Enzian – ich hat-
te, gestehen muß ich es, an die gedacht, als ich meine Hand auf 
die dunklen Haare legte und meine Hände, ungewollt gewiß, 
ihren Nacken berührten- gleich wieder verscheuchte. Als das 
Gespräch auf ihre Studien kam, sprach sie nicht ohne Begeiste-
rung von ihrer extensiven Beschäftigung mit der griechischen 
Sprache, zeigte sich aber, als ich mehr von ihrem Dasein erfah-
ren wollte, äußerst verschlossen, beinahe als wäre ihr Leben in 
Foce Verde eines, in Rom ein anderes, und auch als sie er-
wähnte, daß sie mir gelegentlich, zu sonniger Stunde, das 
Schloß zeigen wolle, äußerte sie sich über das »Hobby» ihres 
Vaters mit einem gewissen abfälligen Zynismus. Ihr Interesse 
für mein Aquarium, von dem ich ihr erzählt hatte, versöhnte 
mich gleich darauf, doch erschreckte es mich um so mehr, daß 
sie den Wunsch äußerte, meinen schwimmenden Freunden bei 
nächster Gelegenheit einen Besuch abzustatten. Sie unterstrich 
das Verlangen, mich in meiner ebenso armseligen wie proviso-
rischen Häuslichkeit zu besuchen, mit der Begründung, einmal 
die Arbeitsstätte eines großen Dichters aus aller Nähe zu be-
trachten. Meinen eiligen Einwand, der Besuch einer jungen 
Dame wäre in meinem Hotel nicht statthaft oder würde unlieb-
sames Aufsehen erregen, schob sie mit der erschreckenden 
Bemerkung beiseite, die Sitten seien hierorts nicht so streng, 
fügte allerdings hinzu, daß jedermann in Foce Verde sie von 
Kindheit an kenne und an ihrer Visite niemand Anstoß nehmen 
würde. Meine leichtsinnige Bemerkung, ob sie sich denn nicht 
vor mir fürchte, beantwortete sie nur mit einem Lachen, das, 
zweifellos unschuldig, mich dennoch in die Nacht begleitete. 

Mehr als zwei Stunden hatte ich allein mit der Geliebten 
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verbracht, das letzte Holzscheit im Kamin war verglüht; ich 
wurde mir bewußt, wie viel sie von mir, wie wenig ich von ihr 
erfahren hatte. Erst als sie mich, ein schwaches Licht nach dem 
anderen entzündend, durch das schlafende Haus treppabwärts 
begleitete, wagte ich die Frage, ob ich sie denn nicht gelang-
weilt, ihr die Stunden geraubt, was sie, ihrerseits, bewogen 
habe, mir den Abend zu widmen. Schon in der Halle, am Tor, 
im Schatten eines gepanzerten Ritters, stellte sie sich auf die 
Zehenspitzen und küßte mich, statt einer Antwort, schnell auf 
den Mund. 

Ich überquerte die Brücke, wandte mich aber von der Straße 
und setzte meinen Weg auf dem Badestrand fort. Meine Füße 
versanken im Sand, ich stolperte über niedriges Gebüsch, der 
Wind übertönte das Meer, das Meer den Wind. Wäre in diesem 
Augenblick eine Gestalt, irgend jemand neben mir aufgetaucht, 
ich hätte ihm gestanden, daß Aurelio Morelli ein Mörder ist, 
nicht weil das Gewissen mahnend zu mir sprach – mein Gewis-
sen ist rein und niemand mein Richter –, sondern weil es mir so 
scheinen wollte, als gäbe es keine andere Sicherheit als die der 
Kerkermauern, denen man nicht entrinnen kann, durch die aber 
auch kein Wissen zu dem Verdammten dringt. Ich, der Wis-
sende, fürchtete nichts als das Wissen. 



 

296 

Italo Canonica 

Freitag, 1. Dezember, Die Verbindung mit Christa Sonntag 
hat sich gelohnt. Wieviel weiß Bossi? Jedenfalls verfolgt er die 
gleiche Spur. Roberto Pisenti hat mich vom Besuch des 
Quest’Ora Reporters verständigt. Als ich von einem zweiten 
Besuch erfahre, überrasche ich Bossi in Lubriano. Er kann sei-
ne Verwirrung nicht verbergen. Ich lade ihn ein, im Gasthof ein 
Glas Est est est mit mir zu trinken – der Wein stammt aus der 
nicht weit entfernten Ortschaft Montefiascone und hat eine 
seltsame Geschichte. Er folgt mir unwillig. »Hören Sie, Bossi«, 
sage ich, »Sie spielen mit dem Feuer. Was wissen Sie von der 
Verbindung zwischen den Fällen Pisenti und Enzian?« – 
»Nichts«, grinst er, »- ich arbeite an den unaufgeklärten Fällen. 
Es gibt genug davon.« – »Sie schreiben die Enzian-Story«, 
sage ich. »Ich schreibe sogar einen Enzian-Film«, gibt er zu-
rück. Ich will Christa Sonntag nicht preisgeben, muß aber er-
wähnen, was ich von ihr weiß. Hoffentlich hat Bossi auch an-
deren etwas davon verraten. Ich sage: »Bossi, nehmen wir an, 
Quest’Ora würde die Memoiren des Enzian-Mörders veröffent-
lichen. Ich bin sicher, daß ich den Staatsanwalt im gleichen 
Augenblick dazu bekomme, einen Haftbefehl gegen Sie zu 
erlassen.« – »Wie kommen Sie auf einen so absurden Gedan-
ken?« fragt er. »Schreiben Sie die Enzian-Story allein?« sage 
ich. Er lobt den Wein, will Zeit gewinnen. »Bei solchen Ge-
schichten braucht man immer Mitarbeiter«, sagt er. »Die Re-
cherchen sind zu kompliziert, das wissen Sie selbst.« Ich spiele 
meine Trumpfkarte aus. »Ich dachte«, sage ich, »Sie hätten 
sich der Mitarbeit eines Schriftstellers versichert.« Wie immer, 
blickt er mir nicht in die Augen. »Wenn Sie den Staatsanwalt 
bemühen«, sagt er, »machen Sie sich nur lächerlich. Das Re-
daktionsgeheimnis ist geschützt, und es ist nicht sicher, daß ich 
überhaupt ein Geheimnis habe. Sie stellen Ihre Recherchen an 
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und ich die meinen. Ich sage Ihnen ganz offen: Ja, ich bin ü-
berzeugt, daß der Mörder der Enzian mit dem Mörder der Vera 
Pisenti identisch ist. Ihnen steht der ganze Polizeiapparat zur 
Verfügung. Und statt den Mörder zu verhören, verhören Sie 
mich.« – »Ich verhöre Sie nicht«, sage ich, »ich versuche, Ih-
nen Ihre Situation klarzumachen. Wenn der Mörder entkommt, 
weil Sie etwas verheimlichen, vergehen Sie sich gegen das 
Gesetz. Der Vater der Pisenti war bei der Polizei. Wir hatten 
also guten Grund, den Fall Pisenti wieder aufzurollen. Was hat 
Sie bewogen, sich für die Geschichte zu interessieren?« Er 
lacht. »Ich bin ein romantisches Gemüt«, sagt er. »Bei meinen 
Recherchen der unaufgeklärten Fälle habe ich gefunden, daß 
die beiden reizenden Damen an einem achten August ermordet 
wurden.« Wir scheiden unversöhnt. Einerseits ist Bossi jetzt 
gewarnt und wird, wenn er den Mörder kennt, jede Verbindung 
mit ihm abbrechen. Andererseits sitzt der Mörder wahrschein-
lich in Spanien, und ich hätte Bossi ohnedies nicht überwachen 
können. Es ist verboten, und ich kann keine Pressekampagne 
gebrauchen. Dafür weiß Bossi jetzt, daß ich, falls er mit einer 
»Überraschung« aufwartet, sofort zuschlagen würde. Ich kann 
mir nicht vorstellen, daß er ein solches Risiko auf sich nimmt. 
Er wird sich, so denke ich, bald melden. 

... Die Untersuchung in Lubriano ist wieder mal vollkommen 
im Sand verlaufen. Sie bestätigt nur die Ermittlungen Primave-
sis im Jahr 1965. Niemand, auf den die Beschreibung des Mör-
ders von der Via Sicilia paßt, wurde in der Nähe des Bauernho-
fes gesehen. Primavesi grast die weitere Umgebung ab. Ich 
habe das Gefühl, daß wir durch Signora Chiesa – sie heißt jetzt 
Manghera – mehr erfahren werden. Sie ist in Amerika und soll 
Ende der kommenden Woche in Paris eintreffen. Ich werde 
wahrscheinlich doch selbst nach Paris fliegen. 

... Der Wein, den ich mit Bossi getrunken habe, hat eine hüb-
sche Geschichte. Auf dem Grabstein des aus Augsburg stam-
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menden Bischofs Johann Fugger, der in Montefiascone begra-
ben ist, befindet sich die seltsame Aufschrift Est est est proprer 
nimium et hie Joannes de Fugger dominus meus mortuus est. 
Die Grabschrift soll von dem Diener des Bischofs stammen, 
der seinem lebenslustigen und weinseligen Herrn vorauszueilen 
pflegte, um die Gasthöfe mit dem besten Wein zu ermitteln. 
Die Türen der Gasthöfe, wo es einen köstlichen Tropfen gab, 
bezeichnete er mit dem Wörtchen est. Den Muskateller in 
Montefiascone fand der Getreue so vorzüglich, daß er auf die 
Gasthoftür mit Kreide drei est setzte – sozusagen das Muster 
für die drei Sternchen im Michelin. Der Bischof scheint dem 
Urteil seines Dieners zugestimmt zu haben, denn er trank so 
viel von dem Montefiascone-Wein, daß er tot umfiel. Muß mir 
gelegentlich ein paar Flaschen von dem historischen Getränk 
besorgen. Werde es mäßig trinken. 

Samstag, 2. Dezember. Erster Samstag des Monats: Mein 
Freund Silvano Guerra und ich leisten uns immer den gleichen 
Spaß. Wir essen »dreimal« zu Mittag, und es ist nicht einmal 
besonders kostspielig oder für den Magen schwer verträglich. 
In einem der Restaurants, die ungewöhnlich gute Spaghetti 
zubereiten, begnügen wir uns mit der Pasta, fahren dann in ein 
zweites, das beispielsweise seines Lombatine di vitello al car-
toccio halber bekannt ist, begeben uns schließlich in ein drittes, 
wo wir die Süßspeise – ich liebe Castagna al Marsala, Silvano 
Budino di ricotta – und den Cappuccino zu uns nehmen. Ei-
gentlich sollte man jede Mahlzeit außerhalb des Hauses in 
mindestens drei Teilen genießen, denn ich kenne kaum ein Re-
staurant, das in der Zubereitung aller Gänge glänzte. 

... Silvano und ich nehmen uns jedesmal vor, nicht von »Ge-
schäften« zu sprechen, und werden immer Opfer der deforma-
tion professionelle. Wir sprechen wieder einmal vom Anstei-
gen der Kriminalität. Silvano führt sie auf die Krise der Autori-
tät zurück. Er sagt, die Welt gleiche einem Raum, an dessen 
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Wänden nur leere Rahmen hängen. In einem Rahmen hat sich 
früher das Bild Gottes befunden, in anderen die Bilder eines 
heidnischen Götzen, eines Fürsten, eines Helden, eines Dich-
ters oder auch nur eines Millionärs. Vaterbilder, Vorbilder, 
Bilder der Autorität seien sie samt und sonders gewesen. Auf 
die Dauer sei jeder Raum, in dem leere Rahmen hängen, uner-
träglich. Aus dem Unbehagen der leeren Rahmen will sich der 
Mensch befreien; er füllt sie mit neuen Bildern – oder er ver-
brennt sie. Der Generationenkonflikt, meint Silvano – er ist 
fünfzig und konservativer als ich –, besteht nicht darin, daß die 
Alten die alten Bilder wieder aufhängen wollen; das behauptet 
nur die Jugend. Die Alten wollen neue Bilder in alte Rahmen 
setzen, die Jugend will die Rahmen vernichten. An die Stelle 
der Bilderstürmer sind die Rahmenstürmer getreten. So erklärt 
sich Silvano die Ausbreitung der Gewalt, so auch die Ähnlich-
keit der Erscheinungen in Ost und West. Keines der beiden 
Systeme, die heute die Welt beherrschen, vermag ein Bild der 
Autorität zu finden, in beiden Räumen hängen die leeren Rah-
men. Für Bilder kann man sich begeistern, nicht für leere Rah-
men. Ein verlockendes Symbol, sage ich zu Silvano, aber was 
hat zu der Leere geführt, und wie kann sie sich füllen? Wir 
diskutieren über die Ursachen. Ich sage, daß nicht die Misere 
der Menschheit die Ursache der Öde ist, sondern, paradoxer-
weise, ihr nahendes Glück. Weder der Konflikt zwischen arm 
und reich, weder der Zwiespalt der Rassen, der Religionen und 
der Völker, weder Unterdrückung noch Drang nach Freiheit 
sind neu. Aber der technische, wissenschaftliche, soziale und 
wirtschaftliche Fortschritt hat die Welt dem Glück aller so nahe 
gebracht, daß alle nach dem Glück greifen, als läge zwischen 
dem Menschen und seinem Glück kein noch so kurzer Weg, als 
sei es auf Armlänge zu erreichen. Die technisch vollendeten 
Massenmedien haben Glück und Unglück in die Nähe gerückt, 
sozusagen ins Zimmer gebracht, Elendsquartiere und Millio-
närsvillen, das Grauen des Krieges und das Zittern der Helden, 
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den Jubel der Massen und die Trauer des einzelnen, die Wehen 
der Mütter und das Weh der Sterbenden. Die Nähe vergrößert 
alles, auch das Gefühl des gemeinsamen Erlebnisses, alle emp-
finden alles gleichzeitig, neben Mitleid auch Mitneid. Und das 
Glück? fragt Silvano. Das Glück vor allem, sage ich. Alles ist 
nahe, also auch die Freiheit von Krieg und Zwang und Not. 
Nur nicht so nahe, wie man annimmt. In der Epoche der Astro-
nauten glaubt niemand, kann niemand an das Unlösbare glau-
ben. Da aber der Mensch ins All fliegt und Probleme des All-
tags noch ungelöst sind, wird er ungeduldig. Man liebt es, dem 
Zeitalter hundert Namen zu geben: Ich würde es das Zeitalter 
der Ungeduld nennen. Man muß nur die Zeitungen lesen, den 
Rundfunk öffnen, dem Fernsehen zuschauen: Unentwegt be-
gegnet man dem Wort »Jetzt!«. Jetzt, keinen Augenblick spä-
ter, muß der Wagen gekauft, der Kaffee getrunken, die Perücke 
aufgesetzt, das Mittel gegen Schweißgeruch gesprüht werden – 
jetzt, keinen Augenblick später, müssen Schwarze und Weiße 
Brüder werden, die Reichen bescheiden, die Armen teilhaftig, 
die Primitiven gebildet, die Gebildeten human, die Krieger 
friedfertig, die Friedfertigen siegreich, die Erwachsenen tole-
rant, die Kinder erwachsen, wir alle reine Engel. Und wer das 
nicht begreift, der steht zwischen der Menschheit und ihrem 
letzten Glück, der wird beseitigt. Silvano sieht die Ursache 
anders, wahrscheinlich nüchterner. Das schmähliche Ende der 
elendesten Diktatoren in der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts 
hat die Welt in einen traumatischen Zustand versetzt. Da man 
jahrzehntelang ein falsches Vaterbild angebetet hat, sind alle 
Väter in Mißkredit geraten. An die Stelle der totalitären Un-
freiheit tritt die totalitäre Freiheit, ein Paradoxon und Synonym 
für Anarchie. Es berühre ihn, sagt Silvano, wie ein bitterer 
Scherz, wenn die Verteidiger, die ihm im Gerichtssaal gegenü-
berstehen, die Angeklagten damit entschuldigen, daß diese aus 
»zerrütteten Familien« stammen -»manchmal«, sagt Silvano, 
»bin ich versucht zu sagen: ›Auch meine Kinder stammen aus 
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einer zerrütteten Familie – und wer nicht?‹« Was soll werden ? 
Auf keinen Fall, meint Silvano, ist die politische und soziale 
Revolution eine Antwort, da sie ja ein Mißverständnis, eine 
Revolution innerhalb der Revolution ist; in einem so fortge-
schrittenen Stadium der Evolution ist die Revolution gegenre-
volutionär, sie unterbricht, verzögert, ja verhindert einen ohne-
dies revolutionären Vorgang. Wenn die Revolutionäre von Re-
volution sprechen, bedienen sie sich, ganz wie die Reaktionäre, 
einer veralteten Terminologie. Der Wunsch, mit der Postkut-
sche zu fahren, ist nicht unzeitgemäßer als die Wiederholung 
des Sturmes auf die Bastille. In Wahrheit, sagt Silvano, ist die 
Sehnsucht nach dem Vater größer denn je, da der Mensch mit 
dem, was er gottähnlich geschaffen, nichts anzufangen weiß. 
Die Sehnsucht nach dem Vater ist dem Gefühl von Kindern 
geschiedener Eltern nicht unähnlich, die den abwesenden Vater 
nur hassen, weil sie seiner so desperat bedürfen. Freud hätte 
darüber gelacht, daß sich die neuen Menschen von ihm abwen-
den und Marx zuwenden, denn gerade das hat er ja vorausge-
sagt: Je leidender der Patient, desto größer seine Abneigung 
gegen den Seelenarzt, je mehr er zu verbergen hat, für desto 
überflüssiger hält er die Suche. Weil der Mensch fürchtet, bei 
seiner geheimen Sehnsucht nach dem verlorenen Bild des Va-
ters ertappt zu werden, deshalb zündet er den Rahmen an. Das 
Vaterbild kann er sich nicht aus dem Herzen reißen. »Der Er-
folg Marx’«, sagt Silvano – er liebt es, Ernst mit pointiertem 
Scherz zu verbinden –, »ist zu einem guten Teil darauf zurück-
zuführen, daß er wie der liebe Gott aussah. Freud hätte sich 
einen längeren Bart wachsen lassen sollen.« Im Ernst fährt Sil-
vano fort: Freud analysiert, Marx manifestiert. Freud fordert 
die Menschen zur Selbstprüfung auf, Marx zur Prüfung der 
anderen. Die unbequeme Wissenschaft und die bequeme Philo-
sophie könnten sich gleichwohl ergänzen, aber so weit ist es 
noch nicht. Freud fragt, warum ein Vaterbild zustande kommt, 
Marx liefert es fertig ins Haus. Der eine zieht analytisch das 
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Individuum zur Verantwortung, der andere enthebt es manifes-
tierend der Verantwortung. Was die westliche Jugend betrifft, 
sagt Silvano – immer wieder kommt man ja auf sie zu sprechen 
–, so wirft man ihr zu Unrecht den Widerspruch vor, im Namen 
der Freiheit für eine Ideologie zu demonstrieren, die auch die 
elementarsten Freiheiten abgeschafft hat; zu Unrecht bezichtigt 
man sie der Lüge, weil sie rote Fahnen hißt und gleichzeitig 
behauptet, auch die Gesinnung des Ostens abzulehnen; zu Un-
recht stellt man die Frage, was eine Jugend, der es »so gut 
geht«, eigentlich will? Waisenkinder im Luxus sind immer 
noch Waisenkinder. Mao ist das Vaterbild, und Ho Tschi-minh 
hat sogar einen langen weißen Bart. Die rote Fahne ist nichts 
als ein Sinnbild der Autorität. Wer keinen Vater hat, der be-
gnügt sich mit einem Stiefvater. 

Sonntag, 3. Dezember. War nach dem Mittagessen mit den 
Enkeln im Zoologischen Garten. Am Sonntag glauben wahr-
scheinlich die Affen, daß man ihnen den Menschenzoo vor-
führt. Es war ein sonniger Tag, einige Vögel in den Ästen 
schienen den Dezember mit dem Frühling zu verwechseln. 
Erico, neun Jahre alt, sagte etwas, was ich mir merken muß. Er 
meinte, man müßte es den Vögeln verbieten, über dem Giardi-
no Zoologico zu schwirren. Auf meine erstaunte Frage erwider-
te er, es müßte die armen Tiere hinter Gittern oder in Käfigen 
doch sehr traurig stimmen, daß andere Tiere frei herumfliegen. 
Sie seien wir wir: Zoobesucher. Er fand es auch ungerecht, daß 
man gerade auf die schönsten Tiere Jagd macht und sie ein-
sperrt. Mit dem Alter wird man weniger human. Übrigens habe 
ich anschließend den Platz besucht, wo Lucia Chiesa ermordet 
wurde. Deformation professionelle. 

... In einem russischem Kochbuch, das hübsche Anekdoten 
enthält, die folgende gefunden. Peter dem Großen war es zu 
Ohren gekommen, daß das Gerücht umgehe, er habe »nicht alle 
Tassen im Schrank« und verzehre zu jeder Mahlzeit mindes-
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tens ein Talglicht. Der Monarch versammelte seine Höflinge zu 
einem Festessen und ließ zum Dessert dicke Kerzen servieren. 
Das Zeremoniell verlangte, daß es die Höflinge dem Zaren 
gleichtun, der sein Talglicht schmatzend bis zum letzten Stück-
chen verzehrte. Nur dem Kaiser bekam die Delikatesse. Er hat-
te von seinem Zuckerbäcker für sich selbst ein formvollendetes 
»Talglicht« aus Marzipan fertigen lassen. 

Dienstag, 5. Dezember. Gestern Aufregung im Präsidium. 
Drei Anzeigen eingelaufen: Zwei Frauen und ein Mann berich-
ten, daß sie einen Passanten, auf den die Beschreibung (?) des 
Mörders von Hertha Enzian paßt, in Rom gesehen haben. Ob-
wohl ich solchen »Zeugen« mißtraue, ist die Triplizität auffal-
lend; seit über drei Wochen ist keine ähnliche Anzeige einge-
laufen. In allen drei Fällen soll der Verdächtige gleich wieder 
in der Menge verschwunden (?) sein. Habe verfügt, daß die 
Aussagen der Zeugen verglichen werden. Die Polizeiposten in 
ganz Rom habe ich zu erhöhter Aufmerksamkeit aufgerufen. 

... Christa Sonntag berichtet – offenbar hat sie es von Bossi 
gehört –, daß der Herausgeber von Quest’Ora mit einem Herz-
infarkt im Spital liegt und sein dreiundzwanzigjähriger (!) Sohn 
Francesco die Leitung der Illustrierten übernommen hat. In der 
Redaktion soll große Unzufriedenheit herrschen. Ich höre von 
Alfieri, daß Francesco Va-netti als Kommunist bekannt ist und 
an fast allen Demonstrationen der jüngsten Zeit teilgenommen 
hat. 

... Die Interpol meldet, daß die Mutter Lucia Chiesas mit ih-
rem Mann die Vereinigten Staaten verlassen hat und nach Rio 
de Janeiro gereist ist. 

... Habe Primavesi zum Essen eingeladen. Erster Versuch mit 
einem Paprikahuhn, zubereitet nach einem ungarischen Rezept. 
– Man nimmt junge, aber möglichst fleischige Hühnchen. 
Nachdem wir sie geputzt und gewaschen haben, zerlegen wir 
sie in acht bis zehn Stücke, waschen sie nochmals und legen sie 
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auf ein Tuch zum Trocknen. Hierauf lassen wir pro Huhn hun-
dertfünfzig Gramm geräucherten Speck aus. Sobald der Speck 
siedet, rösten wir damit eine kleingehackte rote Zwiebel und 
streuen einen Eßlöffel von süßem Paprika darüber. Sobald es 
im Topf neuerlich siedet und die Zwiebel hübsch gelb ist, legen 
wir die Hühnerstücke dazu, salzen sie und rösten sie ein oder 
zwei Minuten lang, indem wir fleißig umrühren. Wir schütten 
einen Löffel voll Knochenbrühe dazu, decken den Topf gut zu 
und warten, bis das Fleisch weich geschmort ist. Natürlich 
werden die einzelnen Stücke mehrere Male umgedreht. Wenn 
sie weich genug zu werden beginnen, legen wir die vorbereitete 
Hühnerleber dazu. Fünfzehn bis dreißig Minuten später ist die 
Speise gekocht. 

Obwohl ich nicht alle richtigen Ingredienzen besaß, ist der 
Versuch, wenigstens für das erste Mal, nicht übel gelungen. 

Mittwoch, 6. Dezember. Früh zu Hause. Durch das Tagebuch 
geblättert. Aufzeichnung vom achtzehnten und einundzwan-
zigsten November gelesen. Gurkenrezept und Philosophie. Was 
wollte ich eigentlich sagen? Wahrscheinlich nur die Banalität, 
daß das Leben weitergeht. Offenbar ging es immer weiter; man 
hat philosophiert und gefressen. Neu ist jedoch, daß wir ein 
schlechtes Gewissen haben – der durchschnittliche (?) Staats-
bürger, weil er den Intellektuellen nicht versteht, der Intellek-
tuelle (?), weil ihn im Grunde nichts interessiert, was den All-
tag ausmacht, auch nicht seinen eigenen. Durch die Massen-
medien, von denen sich die einflußreichsten in den Händen der 
Intellektuellen befinden, sind sich Intellektuelle und Nicht-
Intellektuelle so nahe gekommen, daß sie deutlich sehen, wie 
fern sie voneinander entfernt sind. Bildungsunterschiede kön-
nen es nicht sein, die sind geringer geworden. Der Intellektuel-
le empfindet sich als der Mensch der Zukunft und stempelt 
damit den Nicht-Intellektuellen zum Menschen der Vergan-
genheit. Verödete Gegenwart- siehe oben. Natürlich denke ich 
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dabei an mich. Ich halte mich nicht für gerade ungebildet und 
hätte in der Vergangenheit als Intellektueller gegolten. Aber da 
die Intellektuellen eine neue Aristokratie formen – statt der 
Legitimation der Vergangenheit die Legitimation der Zukunft –
, gehöre ich sowenig zu ihnen, wie ich vor hundert Jahren nicht 
zur Geburtsaristokratie gehört hätte. Wie gut, daß ich nicht für 
die Öffentlichkeit schreibe, sonst müßte ich jetzt sagen, warum 
ich kein Intellektueller bin und was ich überhaupt unter dem 
Begriff verstehe. Ich könnte nur sehr indirekte Beweise, Ge-
genproben anführen. Ich »gehöre nicht dazu«, weil ich, bei-
spielsweise, einen Sonnenuntergang nicht für »kitschig« halte. 
Ich lese Descartes, aber ich halte einen Sonnenuntergang nicht 
für kitschig. Ich verkehre mit allerlei Leuten, mit denen ich 
nicht diskutieren kann. Ihr Leben interessiert mich, obwohl wir 
uns nicht »unterhalten« können. Der Tod eines Passanten auf 
der Straße ergreift mich mehr als das Werk von Heidegger, 
obwohl ich mich mit seinem Vom Wesen der Wahrheit be-
schäftigt habe. Ich schätze die Erfahrung, auch wenn sie nicht 
spekulativ ist. Ich bin kein guter Katholik, aber ich halte nicht 
jeden Kirchengänger für einen Idioten. Ich bete zu keinem 
Gott, aber ich weiß nicht mit Sicherheit, ob er nicht auf einer 
weißen Wolke thront. Vielleicht gibt es Wolken, die wir nicht 
sehen. Ich weiß nichts sicher. Mag sein, daß es das ist. Ich weiß 
einiges, aber nichts sicher, die Intellektuellen wissen viel und 
alles sicher. Ich glaube, wenn ich dem Geist begegne, grüßen 
wir uns höflich, aber nur mit dem Leben stehe ich auf du und 
du. Ich verstehe weder die moderne Musik noch die moderne 
Malerei, noch die moderne Dichtung. Weil ich glaube, daß es 
vielleicht an mir liegt, bin ich kein Intellektueller. Ich ver-
schließe mich vor nichts, aber ich fühle mich ausgeschlossen. 
Ich kann mir nicht vorstellen, daß es mit meiner Intelligenz zu 
tun hat, denn etwas intelligenter als der Durchschnitt bin ich 
auf jeden Fall: Wenn sich die Intellektuellen nicht an mich 
wenden, an wen wenden sie sich dann? Intellektuelle sind 
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wahrscheinlich intelligente Leute, die von intelligenten Leuten, 
soweit diese keine Intellektuellen sind, nicht verstanden wer-
den. Besser kann ich es nicht beschreiben. Ich fürchte aber, daß 
es sich tatsächlich um den unterbewußten (?) Versuch der In-
tellektuellen handelt, eine neue Kaste zu bilden, die zwar aus 
der Intelligenz entstanden ist, sich aber über sie erhebt. Übri-
gens kein unbegreiflicher Ehrgeiz. Die soziale Verfärbung bis 
zur Unkenntlichkeit dürfte in dem für die Gleichheit ungeeig-
neten Menschen den Wunsch nach einer neuen Exklusivität 
geweckt haben. In der Geschichte haben sich immer jene Klas-
sen mit der größten Erbitterung bekämpft, die sich sozial am 
nächsten standen, beispielsweise das Proletariat und das Klein-
bürgertum. Analphabeten gibt es in unserer Zivilisation nur 
noch wenige. Die Intelligenz ist nicht mehr exklusiv. Könnte es 
sein, daß es das hochmütige Streben der Intellektuellen ist, die 
nichtintellektuelle Intelligenz zu Analphabeten zu stempeln? 
Warum sprengten sie sonst die Brücken des Verständnisses und 
die Wege der Mitteilung? Ich spreche von mir, aber für mich 
selbst ist es nicht sehr wichtig. Ich forsche nur nach der Schuld 
an dem Verlust der Gegenwart. Sollte ihn die neue Aristokratie 
verschuldet haben? Anspruch auf alleinige Macht – wie der der 
Aristokratie, des Großkapitals oder des Proletariats? Die neuen 
Adeligen sprechen unentwegt von der Zukunft, aber das Bild, 
das sie entwerfen, ist das Bild einer Zukunft für Intellektuelle. 
Alles, was an der Französischen Revolution menschlich war, 
hat die Zeiten überdauert, aber das Etre supreme Robespierres, 
des Incorruptible, ist im Blutbad der Gegenrevolution unterge-
gangen. Auch Robespierre glaubte, alles von der Zukunft zu 
wissen, und hat vom Menschen, von des Menschen Leid, Freu-
de, Neid, Liebe, Trieb, Eifersucht und Tod nichts gewußt. Ich 
fürchte nicht die Herrschaft der Intellektuellen, sondern den 
Aufstand der Gegenwart gegen die intellektuelle Zukunft. Wel-
che Gegenkräfte wird das »höhere Wesen« entfesseln? Als 
Robespierre guillotiniert wurde, war er schon schwer verletzt. 
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Donnerstag, 7. Dezember. Signora Chiesa, jetzt Manghera, 
konnte in Rio de Janeiro nicht gefunden werden. Wir haben 
aber festgestellt, daß sie am Ende der nächsten Woche in Paris 
eintrifft und im Hotel Raphael absteigt. Ich habe mich mit den 
Kollegen von der Sürete in Verbindung gesetzt. 
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Emilio Bossi 

Francesco sitzt im Sessel seines Vaters. Provisorisch. Bin 
nicht ganz so sicher. Möchte am liebsten sagen: Mach dir dei-
nen Dreck alleine. Wenn der Alte nicht bald wieder da ist, 
kündige ich. 

Mit Vanetti kann man arbeiten. Schön: In seiner Jugend war 
er Faschist. Ich habe ihm wenigstens voraus, daß ich kein Fa-
schist war; ich war sieben, als der Schwindel aufflog. Das biß-
chen Gewissen, das er hat, ist schlecht. Was heißt Faschist? 
Opportunismus ist auch eine Partei. Mit Opportunisten komme 
ich aus. Die haben den Radioapparat den ganzen Tag angedreht 
und hören sich jede Wettervoraussage an, die werden von kei-
nem Gewitter überrascht. Wie ich, nur daß ich keine Zeit habe, 
Radio zu hören, ich mache mir meine eigenen Prognosen. Man 
muß wissen, wie morgen das Wetter sein wird, wenigstens an-
nähernd. An bestimmten Tagen verläßt kein Opportunist das 
Haus ohne Regenmantel, auch wenn die Sonne scheint. Die 
Kollegen mit dem Regenmantel erkenne ich. Leute mit Über-
zeugung sind nicht auszumachen: Manchmal haben sie im Re-
gen einen Regenmantel an, manchmal tragen sie bei vierzig 
Grad Celsius einen Pelz. Sie ändern ihre Überzeugungen ge-
nauso, wie wir von der opportunistischen Fakultät unsere Mei-
nungen ändern, aber ihre Gründe sind undurchsichtig. Man 
kann sich nicht auf sie verlassen. 

Außerdem arbeite ich lieber mit älteren Leuten. Die schämen 
sich, weil sie alt sind; das ist beinahe so gut wie ein schlechtes 
Gewissen. Sie bemühen sich, die Jungen zu verstehen, sonst 
hält man sie für alt. Vanetti schämt sich ein wenig vor mir, und 
ich schäme mich vor Francesco, obwohl ich sein Vorleben 
kenne, das er gar nicht hat. Es ist blödsinnig. Vanettis Herzin-
farkt kam im ungeeignetsten Moment. Ich soll mich ausge-
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rechnet Francesco anvertrauen. Gestern Badewanne, heute 
Boß, wie soll das weitergehen? Im Vorzimmer sagte Elena, die 
Sekretärin Vanettis: »Signor Francesco ist in einer Konferenz.« 
Das ist auch etwas, was ich mit Vanetti gemeinsam habe. Wir 
haben beide mit Elena geschlafen. Sie sieht aus wie eine 
Volksschullehrerin auf Ferien: Bikini und Einmaleins. Im Bett 
benimmt sie sich dagegen wie eine Freiluftakrobatin auf dem 
Trapez. Wenn sie leidenschaftlich wird, laufen die Nachbarn 
zusammen. Ich erinnere mich nicht, ob ich vor oder nach Va-
netti mit ihr geschlafen habe. Seit seinem Herzinfarkt geht sie 
jedenfalls schwarz gekleidet, die geheime Witwe der Nation. 

»Du spinnst wohl«, sagte ich. »Bei mir hat der Kronprinz 
keine Konferenz.« 

Francesco saß mit dem Verleger Ferrari am Kaffeetisch. Ge-
nau wie sein Vater, der sich mit wichtigen Besuchern immer an 
den runden Kaffeetisch setzt. »Natürlich kennst du Signor Fer-
rari«, sagte Francesco. Hatte nicht das Vergnügen. Ich schätze 
an ihm nur den Namen. Erinnert an schnelle Autos. Aber er 
verlegt Bücher, die er bei uns drucken läßt. Sieht aus wie ein 
Hering mit Schnurrbart. Soll die berühmteste Sammlung goti-
scher Madonnen in Italien haben, zwei oder drei Schlösser und 
einen Rolls. Dafür verlegt er die ganze Avantgarde. Reist nach 
Südamerika, um an einer Demonstration teilzunehmen. Wahr-
scheinlich im eigenen Jet. »Emilio Bossi ist unser Starrepor-
ter«, sagte Francesco. Das fehlt mir noch, daß mich Francesco 
auf die Schulter klopft. 

»Ich muß dringend mit dir sprechen«, sagte ich mit totaler 
Verachtung des Ferrarischen Druckauftrages. Nachdem sich 
Ferrari so schnell entfernt hatte wie der gleichnamige Rennwa-
gen, bot mir Francesco einen Drink an. Er öffnete die Neon-
Bar und reichte mir einen Scotch on the rocks. Dann setzte er 
sich mit seinem Coca-Cola an den Kaffeetisch. Wenigstens 
nicht in Papas Stuhl. »Es brennt«, sagte ich. Und erzählte ihm 
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von Canonica. »Ich kann nicht mehr nach Foce Verde fahren«, 
sagte ich. »Der Kleine läßt mich sicher beobachten.« »Was 
hast du in Lubriano gemacht?« fragte Francesco. Ich legte die 
Kopie des Manuskripts vor ihn hin. »Morelli hat drei Mädchen 
um die Ecke gebracht«, sagte ich. Folgte die knappe Inhaltsan-
gabe des Manuskripts. Darin habe ich Übung. Ich weiß nicht, 
ob Verleger lesen können. Jedenfalls muß man ihnen die Storys 
zur Laute vortragen. Manchmal komme ich mir vor wie ein 
Troubadour. »Weiß das mein Vater?« fragte Francesco. »Ich 
wußte es auch nicht, bevor ich die Memoiren gelesen habe«, 
sagte ich. 

»Eine schöne Schweinerei«, sagte Francesco. Worauf wir ei-
ne Trauerminute einschalteten. »Was sollen wir tun?« fragte 
das Kirchenlicht. Logische Frage. Von Francesco kommend 
allerdings etwas komisch. Er hatte doch Morelli wegen eines 
einzigen kleinen Mordes anzeigen wollen. Es gibt zwei Arten 
von Narren. Die einen setzen sich mit dem nackten Hintern auf 
den heißen Ofen. Die anderen sind nicht verrückt. Francesco 
begann mir Spaß zu machen. Ich sagte vorsichtig: »Ich könnte 
Morelli anrufen und ihm sagen, er soll das Manuskript mit der 
Post schicken.« »Wäre das nicht zu gefährlich?« fragte Fran-
cesco. Ich, belehrend: »Die meisten Spione werden entlarvt, 
weil sie ihre Berichte in Zahnpaste stecken und einem 
schwarzmaskierten Mann unter einem Eisenbahnwaggon auf 
einem nächtlichen Abstellgeleise übergeben. Wenn sie die Post 
benutzten, wären sie alle noch in Freiheit. Die Post geht in 
Ordnung. Natürlich müßte ich die letzte Rate haben. Ich könnte 
ihm das Geld auf ganz raffinierte Art schicken. Per Postanwei-
sung.« Ich wußte, daß das Unsinn war, aber ich wollte sehen, 
ob dem neuen Boß etwas einfällt. »Es läßt sich später feststel-
len, daß wir ihm das Geld geschickt haben«, sagte Francesco. 
Ein Wunderkind. Von heißem Ofen keine Rede. 

»Wir werden ja nie bestreiten, die Erinnerungen des Schrift-
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stellers Aurelio Morelli gekauft zu haben«, sagte ich. »Das ist 
nicht das Malheur.« »Was ist das Malheur?« fragte Francesco. 
»Wenn ich Morelli die letzte Rate nicht schicke, behält er die 
letzten Folgen«, sagte ich. »Auf Geld ist er noch schärfer als 
auf kleine Mädchen. Schicke ich ihm aber das Geld, macht er 
sich aus dem Staub.« 

Francesco sah so dünn aus, daß er nur noch aus Nase und 
Bart bestand. Ich hätte weich werden können, aber mein golde-
nes Herz streikte. Es ärgert mich, daß die Heiligen ihre Krone 
so schnell wie einen alten Hut ablegen. »Wir müssen um jeden 
Preis verhindern, daß er entwischt«, sagte er. 

»Und ob!« sagte ich. »Wenn er entkommt, glaubt uns kein 
Mensch unsere guten Absichten. Wir sitzen in der Tinte wie 
eine tote Fliege. Wir müssen ihn mindestens vierundzwanzig 
Stunden vor der Veröffentlichung der Polizei an die Hand lie-
fern. Auch wegen der Publicity.« Hoffentlich hat das Francesco 
verstanden: Ich bin nicht sicher, obwohl er ein Wunderkind ist. 
Eine Sensation muß reifen. Am zweiten Tag gibt ein Erdbeben 
mehr her als am ersten. Wir haben den Mörder, wir beginnen 
mit seinen Memoiren: Das ist zu viel gleichzeitig. Die Tages-
zeitungen sollen berichten: Quest’Ora hat den Mörder der En-
zian gestellt, dann erst die Memoiren. Unbezahlte Reklame ist 
die beste. 

Francesco ging, die Hand auf der Brust, auf und ab. Wie Na-
poleon auf Elba. Hoffentlich ist es nicht St. Helena. »Meinen 
Vater kann ich nicht fragen«, sagte er. »Was uns nicht einfällt, 
fällt ihm auch nicht ein«, sagte ich. »Wir müssen einen Wach-
posten aufstellen«, sagte er hilflos. 

»Wir können niemand einweihen«, sagte ich. »Zeigen wir 
ihn an!« sagte er. Etwas Originelleres fiel dem Fidel Castro a. 
D. nicht ein. 

»Ohne den Enzian-Mord haben wir das Geld zum Fenster 
hinausgeschmissen«, sagte ich. »Die Enzian ist der Aufhän-
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ger.« 
»Ja, die Brillanten«, sagte er nachdenklich. Papas Liebling 

mit Bart. Es ist Vanettis Brillanten-Theorie. In einem Ring mit 
einem Solitär leuchten rundherum auch die weniger wertvollen 
Steine. Zusammen mit der großen Story kann man den größten 
Mist verkaufen. Ohne den Brillanten merkt es jeder. Das blöde 
Bauernmädchen und die fade Gymnasiastin strahlen nur, wenn 
das Call-Girl in der Mitte sitzt. 

Er sah sich schon im gestreiften Pyjama, mit dem Blechtopf 
in der Hand. Er ist nicht feige, aber was würden seine Via-
Veneto-Guerillas sagen, wenn er im Kampf für das Establish-
ment unterliegt? 

Natürlich war mir die Lösung längst eingefallen. Ich schenk-
te mir ein zweites Glas Whisky ein und fragte: »Weiß Beatrice 
von der Sache?« »Warum fragst du?« sagte er mißtrauisch. 
»Weil es eine Familienangelegenheit ist«, sagte ich. »Sofern 
ich mich zur Familie zählen darf.« »Ich habe es ihr gesagt«, 
nickte Francesco. »Bravo!« sagte ich. »Ich rufe Morelli an und 
teile ihm mit, daß ihm Signorina Vanetti das Geld bringt. Ge-
gen Ablieferung des beendeten Manuskripts. Hier Enzian, hier 
Geld. 

Sobald sie die Enzian in der Tasche hat, ruft sie an, noch aus 
Foce Verde. Zehn Minuten später bin ich bei Canonica.« 

»Ich habe eine Idee«, sagte Francesco. »Und zwar?« sagte 
ich gespannt. 

»Ich höre, es ist Canonicas letzter Fall«, sagte er. »Könnten 
wir ihm nicht seine Memoiren abkaufen?« »Es gibt unbestech-
liche Polizisten«, sagte ich. »Das mit Beatrice geht nicht«, sag-
te er. »Es genügt, daß ich in diese Schweinerei verwickelt bin.« 
Ich tat, als ob ich von gestern wäre. »Ich brauche Beatrice nicht 
zu erwähnen«, sagte ich. »Ich sage Morelli: ›Eine junge Dame 
mit einer Nelke wird Ihnen das Geld bringen.‹ Auf ein bißchen 
Kriminalroman soll es mir nicht ankommen.« 
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Er schüttelte den Kopf. »Ich kann mit Beatrice nicht darüber 
sprechen«, sagte er. 

Pech. Wahrscheinlich hat er seiner Schwester den ganzen 
Zimt aufgetischt. Moralische Entrüstung, plutokratische Entar-
tung, dekadente Gesellschaft und so. Völker, hört die Signale. 
Auf zum letzten Gefecht, mein Junge. Ich hatte Lust, ihn in der 
Tinte sitzenzulassen. Leider wären es aber zwei tote Fliegen in 
der Tinte gewesen. »Meinethalben«, sagte ich. »Ich spreche 
mit ihr.« »Sie heiratet im Januar«, sagte er, ohne rechten 
Zusammenhang. »Auguri«, sagte ich. 

Eine Weile tat er noch, als ob er von der Sache nichts wissen 
wollte. Man müßte die Heuchler in Entziehungsanstalten ste-
cken wie die Morphinisten. Es ist unmenschlich, ihnen die 
Heuchelei auf einmal zu entziehen. Am Ende kapitulierte er 
unter dem Absingen der Marseillaise, wie die Franzosen in 
Dien Bien Phu. Ich verabredete mich mit Elena für den Abend, 
denn die geheime Witwe der Nation ist trostbedürftig, und in 
meinem Sexualhaushalt sieht es aus wie in der Kasse der Bank 
von England. Ich habe mich zuviel mit Morellis Sex beschäf-
tigt. Arbeit ist der Feind der Liebe. Dann rief ich Beatrice an 
und bat sie, dringend in die Redaktion zu kommen. Ich wollte 
nicht zu den Vanettis fahren, und in einem öffentlichen Lokal 
konnten wir nicht sprechen. 

Ich weiß nicht, ob ich den Skilehrer beneiden soll, obwohl 
Beatrice aussieht wie eine Sexantenne. Sie ist, soviel ich weiß, 
fünf- oder sechsundzwanzig, sieht wie zweiundzwanzig aus 
und wird mit dreißig wie vierzig aussehen. Augen wie ein war-
tendes Doppelbett. Dazu die Intelligenz ihres Vaters, die man 
aber erst entdeckt, wenn man den Bildungsschutt wegräumt. 
Zwei Arten von Frauen schüchtern mich ein. Die Sportlerin-
nen. Sie tasten vor Gebrauch die Muskeln ab. Und die Intellek-
tuellen: Ich stelle mir vor, daß sie einem im Bett jede Position 
vorschreiben. Nicht mein Fall. 
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Ich weiß, daß sie Vanetti liebt; jemand muß ihn ja lieben. Ich 
drücke auf die Herztube. Der Vater würde einen Skandal nicht 
überleben. Ich entschuldigte sogar Francesco. Schließlich ist 
ihm die Geschichte in den Schoß gefallen, auf Revolutionen 
versteht er sich besser. »Natürlich ist Morelli irrsinnig«, sagte 
ich. »Auch wenn Sie es nicht bemerken werden.« »Ich werde«, 
sagte sie. 

»Ziehen Sie sich einen hochgeschlossenen Pelz an«, sagte 
ich. Dabei betrachtete ich ihre Beine. Sie hat elektrische Beine. 

»Verlassen Sie sich auf mich«, sagte sie. »Die Gerichtspsy-
chiater werden eine Freude an ihm haben«, sagte ich. »Ich 
wünschte, wir könnten jetzt schon Gutachten einholen. Sobald 
es geht, werde ich das Originalmanuskript – ich muß es von A 
bis Z umschreiben – ein paar Professoren vorlegen. Ein Profes-
sor im Haus erspart den Zimmermann. Die Gutachten geben 
eine weitere Folge.« Ich kam mir vor wie Vanetti. »Er ist un-
geheuer kompliziert«, sagte ich. »Lassen sie sich von seiner 
Intelligenz nicht bestechen. Sie müssen mit einem harten Ver-
handlungspartner rechnen.« »Keine Angst«, sagte sie. 

Sicher ist sicher. »Ich bin überzeugt«, sagte ich, »daß der 
dottore seine Erinnerungen nicht zufällig mit Adam und Eva 
begonnen hat. Er weiß, daß wir mit der Enzian starten müssen. 
Er ist chronologisch vorgegangen, damit wir ihn nicht anzeigen 
können, bevor er auch die letzten Centesimi kassiert hat. Nach 
Ablieferung der Enzian haben wir bestenfalls ein paar Stun-
den.« »Der Mann interessiert mich«, sagte Beatrice. »Um so 
besser«, sagte ich erleichtert. »Das Wichtigste ist, daß Sie das 
Manuskript wenigstens flüchtig durchsehen.« »Ich tue nichts 
flüchtig«, sagte sie und kreuzte die elektrischen Beine. 

Wenn Vanetti erfährt, daß ich Beatrice nach Foce Verde ge-
schickt habe, bekommt er einen zweiten Infarkt. Verliebte 
Männer sind überzeugt, daß jeder die Frau haben will, die sie 
haben. Verliebte Väter glauben, daß jeder ihre Tochter umbrin-
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gen will. Vanettis Tochter als viertes Opfer: schrecklicher Ge-
danke. Verbrechen macht sich nicht bezahlt: Das kann man 
nicht einmal mehr Quest’Ora-Lesern verkaufen. Ein so morali-
scher Abschluß wäre zu altmodisch. 

»Gehen Sie auf keinen Fall in sein Zimmer«, sagte ich. »Im 
Speisesaal ist meistens niemand.« 

»Sie halten mich für eine Idiotin«, sagte sie. »Haben Sie je 
gehört, daß ein Frauenmörder eine intelligente Frau ermordet 
hat?« 

Stimmt. Ich sagte: »Das Manuskript muß die Enzian-Story 
vollständig enthalten. Morelli ist imstande, ein Stück aus der 
Divina Commedia abzuliefern.« 

»Nicht mit mir!« lächelte Beatrice vollblütig. »Wahrschein-
lich wissen Sie nicht, daß ich Psychologie studiert habe.« 
»Doch«, log ich höflich. 

»Ich könnte das Gutachten schreiben«, sagte sie. »Großar-
tig«, sagte ich. Skilehrerbraut und Psychologin: Das habe ich 
gern. Aber es kam mir nur darauf an, sie nach Foce Verde zu 
schicken. 

Nachdem sie sich mit dem wohligen Gefühl, den Mörder 
demnächst sezieren zu können, entfernt hatte, setzte ich mich 
an die Schreibmaschine, um an dem Manuskript zu arbeiten. 

Eine verdammte Arbeit. Ich muß die Enzian auslassen und 
mit der fünften oder sechsten Folge beginnen. Der Leser darf 
nicht bemerken, daß wir das Pferd von rückwärts aufgezäumt 
haben. Und für die erste Folge werde ich höchstens ein oder 
zwei Tage haben. Dabei wollte ich vor Weihnachten nach Cor-
tina, Ski laufen. 

Die Flucharien gegen die Jugend bleiben natürlich weg, die 
würde das Publikum von Quest’Ora, der Illustrierten mit Ni-
veau, nie verstehen. In jedem älteren Mann steckt ein Morelli. 
Mein Vater hat die Jugend nicht beneidet. Uns ist alles erlaubt, 
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und wir können uns alles leisten. Also werden wir beneidet. Es 
hat überhaupt keinen Sinn mehr, alt zu werden. Vielleicht et-
was mehr Geld, dafür weniger Freiheit. Die Alten möchten 
nicht jung, sie möchten heute jung sein, sagt Morelli. Mit Be-
tonung auf »heute«. Sie laufen der Linie »J« nach und geraten 
unter die Räder. Schlechtwetter für die Alten, eisiger Wind, 
Niederschläge, Schnee in den Höhenlagen. Wer Ohren und 
Radio offenhält, geht mit einem alten Mann nicht auf die Stra-
ße. Unsere jüngeren Leser hätten vielleicht nichts gegen Morel-
li; er beweist ihnen, daß die Alten potentielle Mörder sind. 
Achtundsiebzig Prozent unserer Leser sind über dreißig, ohne 
Marktforschung fällt Vanetti keine Entscheidung. Die Alten 
wollen sich in Morelli nicht erkennen. Das deute ich vorsichtig 
an. Den Rest überlasse ich den Psychiatern. Beziehungsweise 
Beatrice Vanetti, Skipsychologin. Eine Deutung ist dem Leser 
so recht wie die andere. Jedenfalls will der Leser einen Lust-
mörder, keinen Revolutionär. Höchstens zehn Prozent der Le-
ser träumen von einer Revolution, neunzig von Orgien – ob-
wohl das noch kein Marktforscher festgestellt hat. Quest’Ora-
Leser schlafen mit ihren Frauen und beteiligen sich an Papier-
orgien. 

Sonst arbeite ich so schnell, als ob ich zwanzig Finger hätte; 
jetzt habe ich nur zehn Seiten getippt. So etwas wie ein morali-
scher Kater. Nicht wegen Morelli. Auch nicht, weil er seine 
Memoiren kaum erkennen wird. Er wird sie nie zu Gesicht 
bekommen. Häftlinge dürfen nicht lesen, was sie selbst betrifft, 
es wird aus den Zeitungen ausgeschnitten. Ich habe den Kater, 
den Francesco haben sollte. Er wollte seinen Vater umbringen, 
statt dessen sitzt er in seinem Sessel. Statt der Todesstrafe wird 
über Papa eine Geldstrafe verhängt. Vanetti glaubt, daß Fran-
cesco seinen Sessel warmhält. Er könnte sich irren. Canonica, 
ein Weinkenner, hat mir erzählt, daß Weine auf der Reise al-
tern. Francesco ist auf der Reise zur Macht gealtert. Sympathi-
scher ist er mir nicht geworden. Was ist das für ein Klub, in 



 

318 

den jeder eintreten kann? Vanetti und ich gehören zum glei-
chen Klub. Man sollte das System der schwarzen Kugel einfüh-
ren. Eine schwarze Kugel, keine Aufnahme. Vanetti hat sein 
Söhnchen in den Klub geschmuggelt. Was geht es mich an? 
Wenn mit Morelli alles glattgeht – dreimal klopfen –, bin ich 
weltberühmt. Nach dem Enzian-Film hänge ich den Scheißbe-
ruf an den Nagel. Vielleicht schreibe ich ein Buch. Der Fall 
Morelli ist zu anstrengend. 

Zuviel Huren auf dem Strich verleiden einem die ganze 
Prostitution. Francesco wollte Morelli anzeigen, um sich selbst 
zu retten. Ich werde ihn anzeigen, weil er drei Mädchen umge-
bracht hat. Nachdem ich ihn Canonica ausgeliefert habe, neh-
me ich ein Bad. Daß man Helden nicht persönlich kennenler-
nen sollte, habe ich bei meinen ersten Reportagen erfahren. 
Mörder auch nicht. Gut, daß ich mich für den Abend mit Elena 
verabredet habe. Sie wird mich auf andere Gedanken bringen. 
Muß sie einmal fragen, wie sich Vanetti im Bett benimmt. 
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Carlo Vanetti 

Am dreiundzwanzigsten Dezember wollen mich die Ärzte 
entlassen. Ich werde Weihnachten im Familienkreis feiern 
können. 

Ich weiß nicht, ob die Ärzte recht haben, dem Kranken jede 
Aufregung fernzuhalten. Geht man Aufregungen aus dem Weg, 
denkt man über sich selbst nach, was viel aufregender ist als 
die Morelli-Story. Sogar ein Mann wie ich, der sich selbst ge-
genüber immer aufrichtig war, ertappt sich bei Unwahrheiten. 
Ich hatte in meinem Testament ein feierliches Begräbnis ver-
fügt und sogar die Grabredner bestimmt; ich wollte die Zügel 
nicht aus der Hand geben. Als ich zu sterben fürchtete, dachte 
ich plötzlich an eine schlichte Beerdigung. Ich werde mein 
Testament ändern. Das genügt allerdings nicht: Ich müßte mich 
selbst ändern – mit vierundfünfzig Jahren eine ziemlich hoff-
nungslose Angelegenheit. Übrigens flüstert einem der Tod, 
heißt es in unseren Fortsetzungsserien, ziemlich unverständli-
che Worte ins Ohr. Man soll es anders machen, sagt er, aber 
was und wie man es machen soll, sagt er nicht. Es wird sich 
viel ändern. Ich werde mich schonen müssen. 

Wenn jeder einen Herzinfarkt gehabt hätte, würde jeder we-
niger arbeiten. Es könnte das Arbeitslosenproblem lösen. Mein 
Verhältnis zu den Menschen wird sich ändern – richtiger: ihr 
Verhältnis zu mir. Vielleicht ist es dasselbe. So mutig ist fast 
keiner, daß er nicht so lebte, wie man es von ihm erwartet. Es 
heißt, daß man den zweiten Herzinfarkt selten, den dritten fast 
nie überlebt. Man lebt in einer gekündigten Wohnung, und es 
hat wenig Sinn, eine neue zu suchen. Die anderen wissen es. 
Wenn man einen gebrauchten Wagen verkauft, fragt der Käu-
fer zuerst: »War der Wagen je in einem Unfall?« Man hat mich 
repariert und neu lackiert. Aber der Unfall wird sich nicht ver-
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heimlichen lassen. 
In den Tagen, in denen ich mit dem Tod rang – ein Klischee: 

ich sollte sagen, in den Tagen, in denen ich mich mit dem Tod 
befreundete –, hat sich meine Beziehung zum Altern geändert. 
Ich habe immer das Alter gefürchtet, besonders aus Gründen 
der Virilität. Jetzt stimmt es mich nicht melancholisch, wie 
wenig ich vor mir, sondern wie wenig ich hinter mir habe. Al-
ter ist die Summe der versäumten Gelegenheiten. Ich dachte, 
nur der Tod sei irreparabel, aber auch das Alter ist es. Man 
müßte nämlich die eigene Jugend reparieren, aber damit verhält 
es sich wie mit dem Gift, das eine pharmazeutische Fabrik neu-
lich statt eines Medikamentes verschickt hat. Sie ließ über den 
Rundfunk Warnungen verbreiten, aber es war zu spät, das Gift 
war unauffindbar. Man stirbt nicht an seinem Alter, sondern an 
seiner unauffindbaren Jugend. Seit ich krank bin, erscheint mir 
das Alter als der zweitschlimmste Tod. Trotzdem bin ich Gott 
dankbar. Ich habe seit meiner Kindheit nie so oft an Gott ge-
dacht wie in diesen Tagen. Nicht als ob ich plötzlich an Him-
mel und Hölle glaubte. Ich habe nur das Bedürfnis, mich mit 
etwas zu beschäftigen, das ich nicht verstehe. Gott wird leben-
dig bleiben, solange die Menschen das Bedürfnis haben zu be-
ten. Sie wissen nicht mehr, vor wem sie sich fürchten, aber die 
Furcht ist nicht geringer geworden. Solange sie sich fürchten, 
beten sie. Die Technik entwickelt sich in der Richtung der Me-
taphysik. Schnellere Flugzeuge und denkende Computer sind 
nur Nebenprodukte. Sogar die Erforschung des Alls ist ein Ne-
benprodukt. Mit dem Rundfunk hat die Entzifferung des Wel-
len-Geheimnisses begonnen. In einigen Jahrzehnten wird man 
Gedanken übertragen wie eine Fernseh-Show. Statt mit der 
Schreibmaschine wird man mit der Gedankenmaschine schrei-
ben. Sympathien wird man durch Wellen regulieren. Wenn man 
eine Frau erobern will, wird man sich auf ihre Wellenlänge 
einschalten. In der Welt der Wellen wird für Gott kein Platz 
sein. Als der erste Papst ein Mikrofon in die Hand nahm, hat 
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der Stellvertreter Gottes kapituliert. Über den Vatikansender 
hört man Beat-Musik, und in der Peterskirche wird Beifall ge-
klatscht wie bei einem Fußballspiel. Da die Kirche Gott nicht 
retten kann, rettet sie wenigstens das Gebet. 

Ich habe gebetet. Um Gottes Güte zu preisen, habe ich mir 
versprochen, Claretta den Laufpaß zu geben. Freilich weniger 
aus Angst oder aus Pietät, sondern weil der Tod hierarchisch 
regiert: Er bringt einem die Rangordnung zum Bewußtsein. Ich 
dachte mehr an meinen verwaisten Schreibtisch als an mein 
verwaistes Bett. Nach der Szene mit Bossi hätte ich unbedingt 
nach Hause fahren sollen. So nahe mir Claretta steht, werde ich 
doch die Kraft, die mir verbleibt, auf meine Arbeit verwenden 
müssen. Wenn ich abberufen werde, will ich meiner Familie 
einen geordneten Haushalt hinterlassen. 

Seit ich telefonieren darf, spreche ich jeden Tag mit Claretta. 
Ich möchte ihr den harten Schlag nicht vor dem Christfest ver-
setzen. Sie ahnt nichts und schickt mir täglich Blumen, ano-
nym. Ich lasse sie von den Schwestern an die Patienten zweiter 
Klasse verteilen. Nach den Feiertagen werde ich ihr einen Ab-
schiedsbrief schreiben. »Epistola non erubescit«, sagt Cicero. 
Die meisten Beziehungen schleppen sich mühsam fort, weil 
Mann und Frau die letzten fünf Minuten des Abschieds fürch-
ten. Frauen halten Abschiedsbriefe für eine Feigheit. Sie mei-
nen, es sei eine Roheit, sie mit dem letzten Wort allein zu las-
sen. Weibliche Logik! Nach dem letzten Händedruck würden 
sie ohnedies allein bleiben. In Wirklichkeit sind sie nur empört, 
daß man sie der Möglichkeit beraubt, das Endgültige rückgän-
gig zu machen. In einem Abschiedsgespräch appellieren sie, 
körperlich oder seelisch, an die Erinnerung. Männer verzich-
ten oft auch auf das, was sie lieben, Frauen nicht einmal auf 
das, was ihnen längst gleichgültig geworden ist. Das ist feiger 
als ein Abschiedsbrief. Ich habe einmal gelesen: »Man schreibt 
nicht so ausführlich, wenn man den Abschied gibt.« Ein aus-
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führlicher Abschiedsbrief ist immer noch ehrlicher gemeint als 
ein Abschiedsbesuch, der mit einer Bewährungsfrist endet. Es 
ist unmenschlich, eine Beziehung in einer Todeszelle schmach-
ten zu lassen. 

Allerdings befinde ich mich in einem gewissen Konflikt. Ich 
habe mit Claretta mehr gemeinsam als mit irgendeiner meiner 
früheren Geliebten. Ich habe ihr im Laufe von drei Jahren mei-
ne niedrige Meinung über die meisten Menschen anvertraut. 
Das verbindet. Es sind auch nicht die sexuellen Anforderungen, 
die zu meinem Herzinfarkt geführt haben. Claretta ist unschul-
dig. Was ich ihr gegeben habe, das habe ich schließlich Maria 
entzogen. Wenn ein Mann wie ich einen Herzinfarkt erleidet, 
klagt man seine Geliebte an. Ich will nicht ungerecht sein. Die 
Geliebte des älteren Mannes steht nicht im Wettstreit mit des-
sen Frau, sondern mit dessen Arbeit. Er kann sich eine Frau 
und eine Geliebte, aber neben seiner Arbeit keine Geliebte leis-
ten. Ich werde mir längere Zeit keine Eskapaden gestatten kön-
nen. Die Ehe bleibt so beliebt, weil sie ein Maximum an Gele-
genheit mit einem Minimum an Erregung verbindet. Anderer-
seits kann der Schmerz, den ich Claretta zufüge, nicht gottge-
fällig sein. Ich kann den Herrn nur bitten, daß sie bald Trost 
finde. Mit Luisa war es leichter. Es wäre klüger, außereheliche 
Beziehungen mit jungen, schönen und begehrten Frauen einzu-
gehen. Das Malheur der meisten Frauen ist, daß sie zuwenig, 
der meisten Männer, daß sie zuviel geliebt werden. Man sollte 
sich vor Frauen hüten, die auf einen angewiesen sind. Es ist 
schmerzlich, mehr als eine Witwe zu hinterlassen. 

Der Professor, der meine eiserne Konstitution rühmt, muß 
recht haben, denn wie hätte ich sonst den Schock überlebt, den 
mir die Lektüre der Morellischen Memoiren zugefügt hat. Ich 
kann den Verdacht nicht unterdrücken, daß Bossi das alles 
längst gewußt und die Ablieferung des Manuskriptes deshalb 
verzögert hat. 
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Wenn einen der Hauch des Todes anweht, kommt die Ge-
wissensprüfung. »Hauch des Todes« kommt bei uns immer 
vor. Klischees sind doch das beste Medium der Verständigung. 
Es ist, zum Beispiel, merkwürdig, daß mich in diesen Tagen 
mein Betrug an Maria mehr belastete als der Fall Morelli. Das 
Primat des Privaten. Das Gewissen eines Mannes, der in der 
Öffentlichkeit steht, ist wie ein Thermometer. Das Thermome-
ter macht nicht das Wetter, es zeigt es nur an. Es wäre vermes-
sen, wenn ich annähme, daß ich das Gewissen der Öffentlich-
keit bin. Die Öffentlichkeit ist das Wetter. 

Die Ereignisse rechtfertigen mich. In der ersten Zeitung, die 
mir Birgitte brachte, die reizende schwedische Krankenschwes-
ter, die den Nonnen beisteht – es ist ein gutes Zeichen, daß ich 
mich für sie interessiere: eine Frau, die nicht auf einen ange-
wiesen ist –, im Corriere della Sera, fand ich eine bemerkens-
werte kleine Notiz. Die Tageszeitungen drucken die wichtigs-
ten Dinge in den kleinsten Buchstaben. Die Meldung sprach 
von dem Angebot der algerischen Regierung, den Film, den 
man von der Entführung des ehemaligen kongolesischen Mi-
nisterpräsidenten Moise Tschombe angefertigt hatte, für zwei-
hunderttausend Dollar an eine amerikanische TV-Gesellschaft 
zu verkaufen. Niemand hat das auch nur kommentiert. Die al-
gerische Regierung behauptet, daß sie nichts mit der Entfüh-
rung des schwarzen Politikers zu tun hat. Er sei ihr, sozusagen, 
vom Himmel in den Schoß gefallen. Wäre es so – was hatten 
dann die Fernsehkameras in Tschombes Flugzeug verloren? 
Wieso wurde seine »überraschende« Ankunft auf dem algeri-
schen Flughafen gefilmt? Das Fernsehen war in der glückli-
chen Lage, von dem Kidnapping im voraus verständigt worden 
zu sein. Andererseits haben die Amerikaner das algerische An-
gebot abgelehnt, weil sie eine vollständige Story, samt Ge-
richtsverhandlung und eventueller Hinrichtung, haben wollen. 
Tschombe seinerseits schreibt im Gefängnis fleißig an seinen 
Memoiren. Aus dem Honorar will er Frankreichs teuersten 
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Anwalt bezahlen. Wie soll sich ein Angeklagter verteidigen, 
ohne seine Memoiren zu schreiben? Die Memoiren der Ange-
klagten gehören zum humanen Strafvollzug. Ich habe Beroglio 
telefonisch angewiesen, den Fall in Positivismo möglichst groß 
aufzumachen. Wir können uns immer auf Algerien berufen. Ich 
möchte wissen, wer mir vorwerfen soll, dem Lustmörder eine 
kurze Galgenfrist gewährt zu haben, wenn ein echtes Kidnap-
ping gefilmt wird, als wäre es in Hollywood gestellt worden. 
Oder soll die Privatinitiative dem staatlichen Unternehmen 
nachstehen? Es ist jetzt sehr beliebt, großes Aufheben von den 
bösen Massenmedien zu machen. Als geschichtlich gebildeter 
Mann denke ich, zum Beispiel, an den Prager Fenstersturz im 
fünfzehnten beziehungsweise siebzehnten Jahrhundert. Man 
hat damals die Menschen genauso brutal behandelt, man hat sie 

nur nicht gefilmt. Vielleicht wäre es aber zu keinen weiteren 
Brutalitäten gekommen, wenn man den Fenstersturz durch Ear-
ly Bird übertragen hätte. Ich mißbillige das Kidnapping, mit 
oder ohne Kameras. Besonders nach meiner Gewissensprü-
fung. Aber in Quest’Ora kann ich nicht gegen den Strom 
schwimmen. In Positivismo tue ich es ohnedies. 

Kurz vor dem Mittagessen besuchte mich Bossi. Schwester 
Birgitte hatte Dienst; sie meldete ihn an. Anders als die Non-
nen – »Sie dürfen sich nicht aufregen, Signor Vanetti« – stößt 
sie keine Warnungen aus. Sie betrachtet mich nicht als einen 
Gebrauchtwagen. Im Beruf steht sie auch. Für einen Mann, der 
einen Herzinfarkt hatte, wäre eine Freundin mit medizinischen 
Kenntnissen genau das Richtige. Bossi brachte Blumen. Eine 
solche Geste paßt nicht zu ihm; er legt sie auf den Tisch wie 
eine Aktentasche. Ich finde das um so aufmerksamer. Es ist 
sicher nicht böse Absicht, daß die Blumen aus Clarettas Laden 
stammen. Seit meiner Erkrankung benimmt sich Bossi über-
haupt zärtlich, fast wie ein Sohn. Erst wenn man dem Tod ins 
Auge geblickt hat, sieht man die Menschen, wie sie sind. Bossi 
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beruhigte mich, daß wir die Enzian-Story von Morelli rechtzei-
tig bekommen werden. »Ich habe Vorkehrungen getroffen, er 
kann uns nicht entgehen«, sagte er. Von den drei Morden er-
wähnte er nichts, er wollte mich nicht aufregen. Nur daß er 
großartiges Fotomaterial über die Chiesa und die Pisenti habe, 
sagte er nebenbei, um mich zu beruhigen. 

Wir sprachen von seinen Wiener Recherchen; ich habe ges-
tern das Material durchgesehen. »Die Familie gefällt mir 
nicht«, sagte ich. »Mir auch nicht«, nickte er. 

Ich glaube nicht, daß er wußte, was ich meine. Ich sagte: 
»Wir hätten eine ahnungslose Familie gebraucht, brave Bürger, 
die unter dem Ereignis zusammenbrechen. Oder das Gegenteil. 
Ein trauriges Heim, der Vater ein Säufer, die Mutter eine Hure. 
Im ersten Fall hätte man Mitleid mit der Familie haben müssen, 
im zweiten mit dem Opfer.« »Ich kann die Familie schildern, 
wie ich will«, sagte Bossi. »Der Alte ist froh, mit heiler Haut 
davonzukommen. Was sagen Sie dazu, daß er bei der SA 
war?« Gut, daß mich Bossi daran erinnerte. »Das Bild in der 
braunen Uniform bringen wir nicht«, erklärte ich. »Warum 
nicht?« fragte Bossi. »Wir bringen in jeder Nummer ein paar 
alte Faschisten. Meistens in Uniform.« »Das italienische Volk 
will seine Geschichte kennenlernen«, belehrte ich ihn. »Bei 
Mussolini wird man sentimental. Bei Hitler nicht. Wir haben 
genug Politik im Blatt. Seit dem Israelkrieg sogar zuviel.« 
»Wir haben dem Israelkrieg die hübscheste Seite abgewon-
nen«, sagte Bossi. »Die Nummer mit den Soldaten-Girls auf 
dem Titelblatt ging wie warme Semmeln.« »Die Enzian-Story 
spricht vor allem die weiblichen Leser an«, sagte ich. »Wir 
haben einundsechzig Prozent weibliche Leser. Von den neun-
unddreißig Prozent männlichen Lesern kaufen zweiundsiebzig 
Prozent die Zeitschrift ihren Frauen zuliebe. Man muß sich 
einmal von Politik erholen können.« 

»Auf das SA-Bild legt Francesco besonderen Wert«, erklärte 
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Bossi. 
Daraufhin haben wir uns eingehend über Francesco unterhal-

ten. Zu meiner Überraschung sprach Bossi von ihm wie von 
einem jüngeren Bruder: mißbilligend, aber herzlich. »Er ist 
kein Kommunist«, sagte er, »er weiß nur nicht, was er will. Er 
möchte der Enzian-Story eine soziologische Seite abgewin-
nen.« 

»Die Soziologen sind unser Unglück«, sagte ich. »Sie sehen 
die Welt nicht, wie sie ist, sondern wie sie sein sollte. 

Nehmen Sie die Studenten. Die Soziologen haben zuviel 
Zeit. Die Mediziner und die Juristen demonstrieren nicht, sie 
bereiten sich auf das Examen vor. Die Prüfungen der Soziolo-
gen sind zu einfach, deshalb gehen sie auf die Barrikaden.« 

»Ich glaube, die Barrikaden werden ohne Francesco aus-
kommen müssen«, beruhigte mich Bossi. »Das SA-Bild ist nur 
ein Rückzugsgefecht. Er hatte sogar den Einfall, Canonica ei-
nen Vorschuß auf seine Memoiren anzubieten.« 

»Gar nicht so dumm«, sagte ich mit väterlichem Stolz. Bossi 
schüttelte den Kopf: »Bei Canonica würden wir uns die Finger 
verbrennen. Francesco hält alle über dreißig für korrupt.« 

»Sie wissen, Bossi«, sagte ich, »... ich hatte keine Wahl. Ich 
mußte Francesco die Leitung der Geschäfte überlassen.« 

»Bald sind Sie ja wieder da«, meinte Bossi. Ehrlich gesagt: 
Das rührte mich. Ich erkundigte mich nach dem Film. 

»Ich habe das treament nach Berlin geschickt«, sagte Bossi. 
»In ein paar Tagen können wir ja die richtigen Namen einset-
zen.« 

Dann sprachen wir noch über die erste Folge. Bossi möchte 
die drei Kinderbilder der Enzian, der Chiesa und der Pisenti 
nebeneinanderstellen. »Seien Sie unbesorgt«, sagte er, »wir 
werden es schon schaffen. Man kann sich zwar über die Enzi-
ans nicht entrüsten, und man kann auch keine Träne über sie 
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vergießen, aber dafür werden sich die meisten Leser in ihnen 
erkennen. Identifikation ist auch etwas.« 

Ich mußte lächeln. Es tut wohl, die eigenen Worte aus frem-
dem Mund zu hören. Bei Bossi sind meine Lehren nicht auf 
unfruchtbaren Boden gefallen. 

Offenbar wollte er mir eine Freude bereiten, denn er sagte: 
»Wir haben gestern die letzten Wiener Bilder entwickelt. Fran-
cesco hat den Herrn Polizeirat, den Schwager, beim Kirchgang 
aufgenommen. Außerdem haben wir einen anderen, sehr guten 
Schnappschuß vom Herrn Polizeirat. Wie er mich beim Kragen 
packt und hinauswirft. Ich habe es mir gefallen lassen, damit es 
Francesco aufnehmen kann. Francesco will Hinauswurf und 
Kirchenbesuch gegenüberstellen.« 

»Wenn es ihm Spaß macht«, sagte ich, denn ich darf mich 
nicht aufregen. 

»Ich lasse Francesco keinen Unsinn machen, seien Sie beru-
higt«, versicherte Bossi, indem er sich erhob. »Ich werde es 
Ihnen nicht vergessen«, sagte ich. »Ich habe etwas für Sie im 
Köcher, das sogar die Morelli-Story in den Schatten stellt. Was 
halten sie von einer Australien-Reise?« 

»Eigentlich wollte ich nach Cortina«, sagte Bossi, aber man 
sah ihm die Neugierde an. 

Ich wollte ihm nicht mehr verraten, denn es würde ihn von 
der Enzian-Story ablenken. Ich sagte nur: »Lassen Sie sich eine 
Krankenschwester-Uniform anpassen.« Dann sank ich in meine 
Kissen zurück. 

Nach dem Mittagessen – wenn bei der Spitalkost überhaupt 
von Essen gesprochen werden kann – fand ich zum erstenmal 
keinen Schlaf, obwohl der Professor behauptet, jedes Mittags-
schläfchen verlängert das Leben um eine Woche. 

Die Bemerkung von Bossi: »Er ist kein Kommunist, er weiß 
nur nicht, was er will«, ging mir durch den Kopf. Ich hatte 
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doch wieder einmal das richtige Fingerspitzengefühl, als ich 
Francesco mit der großen Aufgabe betraute. Ursprünglich woll-
te ich mich ganz der Politik widmen, aber das geht nicht: 
Quest’Ora werde ich bald wieder übernehmen, es steht zuviel 
auf dem Spiel. Aber Francesco sammelt Erfahrungen, und ich 
werde ihm Positivismo anvertrauen können. Wir werden das 
Format ändern, die Zeitung ausbauen und in ein Nachrichten-
magazin verwandeln. L’Expres in Paris hat damit gute Erfah-
rungen gemacht. Was Positivismo braucht, ist junges Blut. Die 
Zeitung war nie ein Erfolg, weil Beroglio tief in seinem Herzen 
an das Positive glaubt. Ich werde ihn mit vollen Bezügen pen-
sionieren. Zeitungen sind Lebewesen. Nur die eitelsten Men-
schen glauben einem, wenn man ihnen sagt, wie gut sie ausse-
hen. Sagt man aber jemandem: »Du siehst schlecht aus«, glaubt 
er es unbedingt. Francesco wird mit voller Überzeugung eine 
unerfreuliche Zeitung machen. Es wird alle freuen. Da er nicht 
weiß, was er will, eignet er sich ideal zum Chefredakteur eines 
Nachrichtenmagazins. Das ist kein zynischer Gedanke, ich 
denke nie zynisch. Wir gehen einem aufrichtigen Journalismus 
entgegen. Früher wurden volkstümliche Zeitungen von hoch-
gebildeten Leuten gemacht. Das war Zynismus. Jetzt gleicht 
sich das Niveau des Journalisten immer mehr dem seines Le-
sers an. Der Chefredakteur einer Boulevard-Zeitung glaubt 
wirklich, daß die Reportage über einen Taubenmörder wichti-
ger ist als der Bericht über die EWG-Konferenz. Sartori, mein 
Layout-man, ist ein Sexnarr. Nur ein Sexnarr wie Sartori 
schneidet die Busen richtig an. Das Publikum spürt das, es hat 
einen unfehlbaren Instinkt. Bei Francesco wird man spüren, 
daß er die Welt genausowenig versteht und genauso verurteilt, 
wie es seine Leser tun. Eine Zeitung, die Francesco redigiert, 
wird genauso ehrlich sein wie eine Boulevard-Zeitung, die von 
einem Analphabeten redigiert wird. 

Mit den Inserenten werden wir keine Schwierigkeiten haben. 
Im Gegenteil. Die Industrie ist überzeugt, daß man dem Kom-
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munismus am besten begegnet, indem man ihm durch Intellek-
tualität den Wind aus den Segeln nimmt. Der moderne Intellek-
tuelle ist ein harmloser Kommunist. Der Westen freut sich über 
die östlichen, der Osten über die westlichen Intellektuellen. 
Das Volk will, wie immer, panem et circenses, nur kann man 
heute mit Trapezartisten und Löwenbändigern erwachsene 
Menschen nicht mehr zerstreuen und ablenken. An die Stelle 
des Trapezartisten, des Löwenbändigers und des Arenaclowns 
– hauptsächlich dieses — ist der Intellektuelle getreten. Mit 
dem Zirkusclown hat er gemeinsam, daß er das Publikum 
durch die hübschesten Purzelbäume erfreut und daß man dann 
doch Beifall klatscht, wenn er, in den Teppich gewickelt, 
strampelnd aus der Arena getragen wird. Er bereitet der Welt 
Freude und Schadenfreude. Die Clowns melden sich scharen-
weise. Die Kultur hat nämlich solche Fortschritte gemacht, daß 
man mit Intellektualität endlich Geld verdienen kann. Die 
Intellektuellen kokettieren mit dem Kommunismus, aber 
Intellektualität ist nur die linke Seite des Kapitalismus. Die 
Industrie inseriert am liebsten in linksgerichteten Zeitungen. 
Früher dienten Inserate der Werbung, jetzt dienen sie 
ebensohäufig als ganzseitige Alibis. Noch vor fünfzehn Jahren 
hätte Positivismo brutal kapitalistische Interessen wahrnehmen 
müssen. Kurzsichtigkeit! Die Presse hat endlich die Aufgabe 
der Selbstkritik übernommen. Jeder weiß, daß sie nichts 
ändert. Es ist paradox, aber je mehr man an dem Ast sägt, auf 
dem man sitzt, desto sicherer sitzt man auf ihm. Das Publikum 
denkt: Was muß das für ein solider Ast sein, an dem man so 
hübsch sägen kann! Oder, präziser: Der Leser freut sich, weil 
man an dem Ast sägt, der Inserent weiß, daß man ihn nicht 
ganz durchsägt. Mit einer Säge und einem Violinbogen 
beschreibt man ungefähr die gleichen Bewegungen. Die 
musizierende Säge und der sägende Violinbogen sind die 
Instrumente des modernen Journalismus. Seit ich krank bin, 
denke ich mehr und mehr über Francesco nach. Es ist doch ein 
Glück, daß ich einen Sohn habe. Was soll das heißen, daß 
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das heißen, daß Francesco nicht weiß, was er will? Bossi hat es 
primitiv ausgedrückt, weil er einer Generation angehört, die die 
junge Jugend nicht mehr versteht und sich mit ihr noch nicht 
verständigt hat. In meiner Jugend glaubten die Jungen zu wis-
sen, was sie wollten. In Wirklichkeit wußten sie es sowenig wie 
heute und wurden unsicher. Jetzt wissen sie genau, daß sie 
nichts wollen; das gibt ihnen eine schöne Sicherheit. Es sieht 
nur so aus, als ob die Erfolge der Jugend etwas Neues wären. 
Die Jugend hat immer Schlachten gewonnen und den Krieg 
verloren. Erstens ist sie die Zukunft, und zweitens ist sie nicht 
die Zukunft. Die Alten sind immer und in allen Systemen in der 
Mehrheit, sie bekommen Zuwachs durch die alternde Jugend, 
während der Kinder-Nachschub, den die Jugend erhält, eher 
schwächlich ist. Meistens wird sie von der nachdrängenden 
Jugend sogar aufgefressen, sie gerät zwischen zwei Mühlstei-
ne. Diesmal wird die Jugend besonders schnell und vernich-
tend geschlagen werden. Das hat sie sich selbst zuzuschreiben. 
Die Jugend verdächtigt die Dreißigjährigen – darin hat Bossi 
recht – des Verrates, also verraten sie die Jugend. Nur ein 
schlechter Stratege vergrößert den Kreis seiner Gegner. Ju-
gend ist eine Krankheit, an der noch niemand gestorben ist, 
auch nicht die Alten. Arbeiter, beispielsweise, sind gefährlich, 
weil sie Arbeiter bleiben. Ein alter Arbeiter verfolgt im wesent-
lichen die gleichen Ziele wie ein junger Arbeiter. Aber da die 
Jungen nicht jung bleiben, wenden sie sich mit der Zeit gegen 
die Jugend; potentiell gehört jeder Zwanzigjährige der Fünften 
Kolonne an. Soziale Probleme sind leider nicht der Natur, Ge-
nerationsprobleme zum Glück der Natur unterworfen. Ich war 
einmal so alt, wie es Francesco heute ist, weiß daher genau, 
was der Feind empfindet, aber Francesco war nie so alt, wie 
ich es heute bin, er hat also keine Ahnung von meinen Ansich-
ten und Absichten. Ich habe einen besseren Geheimdienst, 
selbstverständlich besiege ich ihn. Auch er wird einmal siegen, 
aber dazu muß er erst Kinder haben, die er besiegen kann. 
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Bin ich also blind, wenn ich Francesco mit Positivismo expe-
rimentieren lasse? Im Gegenteil. Bossi hat ganz recht, daß man 
nicht versuchen sollte, Canonica zu bestechen, aber daß ihn 
Francesco bestechen wollte, weist auf seine Genesung hin. Na-
türlich muß ich vorsichtig sein. Die Kommunisten nützen den 
Anarchismus der Liebe, der unter den Jungen so populär ist, für 
ihre Ziele aus; im gegebenen Fall würden sie ihn brutal unter-
drücken. Wir müssen ihn gleichfalls unserer Gesellschaft 
dienstbar machen, ohne Brutalität. Die Engländer verdienen 
jährlich sechzig Millionen Pfund an der Hippie-Industrie. Jeder 
Arbeiter, der Hippie-Knöpfe anfertigt, ist ein potentieller Geg-
ner der Anarchie – erstens, weil er verdient, und zweitens, weil 
die siegreichen Anarchisten keine Knöpfe mehr brauchen. Man 
muß dafür sorgen, daß die sogenannten Blumenkinder an Fleu-
rop angeschlossen werden – für Claretta wäre das eine großar-
tige Sache. Nur die Zeitungen, die den Wohlstand verächtlich 
machen, handeln richtig. Die materialistische Welt wird durch 
Kritiker erträglicher. Es besteht keine Gefahr, daß die Mehr-
heit auf den Wohlstand verzichtet; überdrüssig wird sie des 
Wohlstandes höchstens, wenn man ihr nicht die Genugtuung 
gewährt, ihn zu verurteilen. Die permanente Revolution ist 
unser bestes Alibi. Sie verhindert die Revolution. Sie schafft 
Unruhe und zerstreut Langweile. Wenn sie der Masse zu lang-
weilig wird, setzt sie sich zur Wehr. Vom Standpunkt des Ver-
legers ist die permanente Revolution gar nicht zu bezahlen. 
Erdbeben sind ein Glücksfall, mit dem man nicht rechnen kann, 
während man die permanente Revolution einspiegeln kann wie 
eine Königshochzeit. Was für ein Risiko bin ich mit Morelli 
eingegangen! Wenn Francesco die permanente Revolution für 
Positivismo richtig ausnützt, kann sich Quest’Ora solche ge-
wagten Spekulationen ersparen. 

Ich versuchte, meinen Gedanken Einhalt zu gebieten. Für 
mein angegriffenes Herz wäre es besser, nicht an Morelli zu 
denken. Ich sähe ihn lieber hinter Gittern. Schwester Birgitte 
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öffnete leise die Tür, weil sie annahm, daß ich mein Mittags-
schläfchen machte. Sie wollte sich verabschieden. Ich werde 
sie vierundzwanzig Stunden entbehren müssen. Sie strich mir 
über die Haare. Ihre Hände dufteten nach Mandelseife. 
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Aurelio Morelli 

Da ich mir nicht anmaße, die kosmetischen Tricks und 
Trickchen, welche die Weiber, jung und alt, in dieser ge-
schminkten Epoche anwenden, sachverständig zu kennen, ver-
mag ich nicht zu sagen, ob sich das Ziergeschöpf Hertha Enzi-
an die Haupthaare blond färbte oder ob es, im Gegenteil, von 
Natur blond war und nur die Augenbrauen mit dunklen Chemi-
kalien nachzuziehen pflegte. In einer Gerichtsverhandlung, mit 
»Ausschluß der Öffentlichkeit« natürlich, würde sich solches 
bald weisen. Mit dem sogenannten Trieb- und Sexualverbre-
cher wollen die Richter recht traulich allein bleiben, um dem 
Angeklagten die anrüchigsten Fragen stellen und sich bei sei-
nen Antworten heimlich erregen zu können. Die Herren Rich-
ter, die verschworenen Geschworenen gar, würden meiner Un-
kenntnis der Haarfarbe Hertha Enzians nicht trauen, da ja Frau-
en, so heißt es, ihre Schamhaare nicht kolorieren, so daß der 
»Sexualmörder« über die angeborene Haartönung seines Op-
fers eigentlich authentisch informiert sein müßte. In Wahrheit 
habe ich das leichte Mädchen nie nackt gesehen, noch habe ich 
jemals die Farbe seiner Schamhaare zu prüfen begehrt; ob sie 
blond, schwarz, brünett oder rötlich war, müssen jene Hunderte 
von zahlenden Lüstlingen entscheiden, die das Lotterbett der 
käuflichen Person teilten. Seit meiner Kindheit habe ich dage-
gen eine unerklärliche, doch gewiß nicht abstruse Vorliebe für 
den Kontrast zwischen Kopfschmuck und Augenbrauen emp-
funden; deshalb habe ich ja unter all den flanierenden 
»Hübschlerinnen« – so der mittelalterliche Ausdruck – der Via 
Veneto gerade Hertha Enzian, keiner anderen, meine Aufmerk-
samkeit gewidmet. 

Es wird wohl Ende März gewesen sein, daß ich mich 
entschloß, mit der Abfassung eines neuen Romanes zu begin-
nen, und das Leben eines Call-Girls, einer glorifizierten Dirne 
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also, hatte ich zu meinem Gegenstand gewählt. Nach den bitte-
ren Erfahrungen mit meiner unsterblichen Signora Angelotti 
hatte ich keine Zeile mehr zu Papier bringen wollen; eine stu-
pide Welt sollte durch meine literarische Abstinenz gebührend 
bestraft werden. Allein, es verhält sich so, daß der Schriftsteller 
– und ich sage es fürwahr nicht abfällig – der Onanie sozusa-
gen von Berufs wegen frönt, er befriedigt sich selbst vor dem 
Spiegel und bestraft mit seiner Enthaltsamkeit niemand als sich 
selbst, auch nehmen seine Illusionen über die Notwendigkeit 
seines Werkes in dem Maße zu, in dem er sich von seinen 
jüngsten Enttäuschungen entfernt. 

Sonderbarer ist es schon, daß ich, stets von hohen sittlichen 
Grundsätzen beseelt, ein Call-Girl, ein imaginäres vorerst, zu 
meiner Protagonistin erkor. Ich tat es aus einem gewissen trot-
zigen Opportunismus: kein Widerspruch, da es Augenblicke 
gibt, in denen man die Gesetze der Gesellschaft nur ad absur-
dum führen kann, indem man sie befolgt. Der Brauch, in den 
Ankündigungen von Romanen die Zahl der Seiten anzugeben, 
dünkt mich veraltet; besser täte man daran, jeweils die Zahl der 
Geschlechtstaten anzuführen, da sich ja der Erfolg eines Bu-
ches nur noch, olympischen Wettkämpfen gleich, nach solchen 
Höchstleistungen richtet. Obszöne Taschenbücher, jedem zu-
gänglich, reihen sich in jedem Bahnhofskiosk auf wie die Hu-
ren im Marseiller Hafenviertel. Ich allerdings – überflüssig, zu 
sagen – dachte an etwas Originelles, an einen Beitrag zur Lite-
ratur. Den Erotica, wie der groteske Verlagslektor Paolo Cano-
va sie versteht, ist keine Zukunft beschieden, weil sie zwar die 
fleischliche Lust schildern, die Kodierenden jedoch nicht von 
Fleisch und Blut sind. Anders, wenn man Werke wie Anna 
Karenina, Rouge et noir oder Signora Angelotti mit obszönen 
Szenen ergänzte. Innerhalb eines Meisterwerkes, dessen Ges-
talten leibhaftig werden und uns wahrhaft beschäftigen, wäre 
es recht ansprechend, wenn, beispielsweise, Wronskij im Ei-
senbahncoupe der herben Anna unter die Röcke griffe, Julien 
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mit seiner Mathilde den perversen Akt des Soixante-neuf aus-
führte oder meine schamhafte Heldin Agnese Angelotti ihre 
Reitpeitsche zuweilen zu anderen als equestrischen Zwecken 
benützte. Dennoch ist selbst der erotischen Literatur, wie sie 
von den modernen Dilettanten verstanden wird, eine gewisse 
Berechtigung nicht abzusprechen: Die längere Lebenserwar-
tung hat die Pubertätszeit um mehrere Jahrzehnte verlängert, so 
daß der neue Mensch von der Pubertät, mit Überspringung des 
Mannesalters, ins Greisenalter hinüberwechselt – in der Puber-
tät wie im Greisenalter ist man aber, traurig genug, auf die Co-
chonnerie angewiesen. Man hatte in diesem Sommer allabend-
lich einen Teil der Via Veneto für den Verkehr gesperrt, wahr-
scheinlich, um sie dem Geschlechtsverkehr um so zugänglicher 
zu machen. Promenierte man sonst nur auf den beiden Gehstei-
gen, so gab sich jetzt die römische Jugend auf dem breiten 
Fahrdamm zwischen dem Cafe Doney und dem Cafe de Paris 
ein schnatterndes Rendezvous. Früher hatten sich jung und alt 
auf den Terrassen der Kaffeehäuser getroffen, doch war nun 
plötzlich auch hier eine unsichtbare Barriere errichtet; die Al-
ten und Älteren waren unter sich geblieben, still plaudernd oder 
einsam saßen sie bei einem Glas Orangensaft oder vor einem 
Becher Vanilleeis; in ihren Logen sozusagen, auf Eisenstühl-
chen hockend, betrachteten sie das Kommen und Gehen, das 
schamlose Flirten und Schäkern, das Küssen, Knutschen und 
Umarmen auf dem Fahrdamm. Call-Girls, Prostituierte, Mäd-
chen aus gutem Haus – wie sollte man sie noch unterscheiden? 
Die Mädchen, die ich aus meiner Altersloge betrachtete, waren 
ohne Ausnahme jung, halbe Kinder, in ihren leichten, um die 
Schenkel flatternden, durchsichtigen, tief und hoch entblößten 
Sommerkleidchen von aufreizender Erscheinung, die Hürchen 
unter ihnen als Handels- oder Schmuggelware kaum zu erken-
nen. 

Habe ich bisher nur flüchtige Daten erwähnt, so erinnere ich 
mich mit Sicherheit, daß es der einundzwanzigste Juli, ein Frei-
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tag war, an dem mich Hertha Enzian, das Mädchen, dem ich zu 
Weltruhm verhelfen sollte, ansprach. Sie sprach mich an, nicht 
ich habe mich ihr genähert, obwohl ich mich, aus wissenschaft-
lichen und literarischen Gründen, seit längerer Zeit mit der 
Absicht getragen hatte, die persönliche Bekanntschaft eines 
dieser dunklen Schmetterlinge zu machen. 

Unter allen Mädchen der Via Veneto – ich hatte ihnen Na-
men gegeben, die ich in meinem Roman zu verwenden gedach-
te – schien »die Naive«, wie ich sie taufte, weitaus die jüngste. 
Falscher Romantik würde ich mich schuldig machen, wenn ich 
behauptete, daß sie unglücklich aussah, doch spiegelte sich in 
ihren glasblauen Augen eine Sehnsucht nach der Ferne – so 
meinte ich, der in Wahrheit Naive -; es waren Augen, in denen 
man das erblickt, wonach sie sich sehnen: eine Landschaft, 
einen Spielplatz, einen fliegenden Vogel, die Hand eines Man-
nes, einen Garten zwischen Schornsteinen, einen Hut im 
Schaufenster. Sie sah wie eine der Gestalten jener Ballettoper 
aus, in der ein Spielwarenladen lebendig wird: Das Püppchen 
hüpfte, beschrieb eckige Bewegungen mit beiden Armen, 
schlug die Augen nieder, klimperte, wie man sagt, mit den 
Wimpern, wackelte mit dem Kopf, schüttelte die Locken und 
gebärdete sich mit trügerischer Unschuld. Manchmal setzte 
sich ein anderes Mädchen zu der jungen Reizdame, eine Rot-
haarige mit Sommersprossen und von eleganter Kleidung, hier 
und da auch ein Mann, meistens erhob sie sich aber schon nach 
kurzer Zeit, ging langsam an dem hungrigen Tor des Excelsior 
vorbei, überquerte die Straße, verweilte an dem überladenen 
Zeitungsstand, betrachtete zerstreut die Titelblätter der illust-
rierten Journale, die nebeneinander hängen wie Büstenhalter an 
einer Wäscheleine, verschwand in der Via Lombardi. Das eine 
oder andere Mal konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, 
ihr unauffällig und in gebotener Distanz zu folgen, doch sprach 
sie niemanden an, und wurde sie angesprochen, dann waren es 
meistens junge Leute, die ihre Sportwagen oder lächerlichen 
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Straßenflöhe anhielten, um mit ihr zu scherzen; das Mädchen 
setzte seinen Weg fort, die Schuhe klapperten vor mir auf dem 
Asphalt, ich sah die hohen Beine, auf denen der göttliche Glo-
bus balancierte wie die Kugeln auf dem Zauberstab eines Va-
rietejongleurs; es blieb vor den Auslagen stehen, obwohl es alle 
Calzature an die hundertmal gesehen haben mußte; es kehrte 
auf die Via Veneto zurück oder verschwand in der Richtung 
der Via Sicilia. Am einundzwanzigsten Juli, einem Freitag, 
geschah es nun, daß ich mich gegen elf Uhr nachts ins Innere 
des besagten Cafe Doney begab, in recht ärgerlicher Stimmung 
übrigens, weil mir seit längerer Zeit trotz meiner dringlichen 
Rufe kein Kellner auch nur seine Verachtung bezeugt hatte. Ich 
begab mich zur Kasse, um Klage zu erheben und meine Rech-
nung – ein Gläschen Grappa und eine halbe Flasche San Pel-
legrino – zu begleichen. Kaum hatte ich einer schwerhörigen 
Kassiererin meine Reklamation vorgebracht, als ich mich ange-
sprochen hörte: Neben mir stand Hertha Enzian und äußerte in 
barbarischem Italienisch ihr Bedauern, daß ich »schon bezahlt« 
habe. »Warum, Signorina«, fragte ich, »sollte Sie das anfech-
ten?« – sie aber erwiderte, mir zur Tür folgend, wir hätten doch 
ein Glas meines »Lieblingsgetränkes« zusammen einnehmen 
können. »Mein Lieblingsgetränk?« fragte ich – »wie glauben 
Sie dieses zu kennen?« Seit Wochen, gab sie mit dem Lächeln 
eines zu kleinen, gleichwohl recht munteren Mundes zur Ant-
wort, beobachte sie den stillen Liebhaber des urwüchsigen 
Tropfens, doch müsse sie annehmen, daß mein Erstaunen ge-
heuchelt sei, denn auch ich widme ihr ja schließlich seit ge-
raumer Zeit eine mehr als flüchtige Aufmerksamkeit – wie an-
ders wäre es zu erklären, daß ich ihr »regelmäßig« in die Via 
Ludovisi, ja bis an ihr Haustor »nachsteige«. Das war nun frei-
lich übertrieben, da mir die Adresse der späteren Zelebrität 
unbekannt war; indes konnte ich schwerlich bestreiten, ihr hier 
und da im Kreise gefolgt zu sein. 

Wir setzten uns – es geschah mehr aus meiner Schwäche als 
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aus eigenem Antrieb – an einen Tisch auf der Terrasse, be-
scheiden bestellte sie ein Gläschen Grappa, was mir hinwiede-
rum Gelegenheit bot, sie über ihren offensichtlichen Irrtum 
aufzuklären. Mit der Ehrlichkeit, die mir in selbstmörderi-
schem Maße eigen ist, belehrte ich sie über das Mißverständ-
nis: Ein Abenteuer könnte ich mir auch dann nicht leisten, 
wenn mir der Sinn danach stünde, ich sei Schriftsteller, sagte 
ich, doch keiner von jenen, deren Machwerke zur Verfilmung 
sich eignen, und hätte ich sie in unziemlicher Weise beobach-
tet, so sei es der Studien halber geschehen, die ich für einen 
neuen Roman anstelle. Denke ich jetzt an Hertha Enzian zu-
rück, vergleiche ich sie, wie es ja nicht verwunderlich ist, mit 
Lucia Chiesa und Vera Pisenti, dann schlage ich beschämt die 
Augen nieder, und wie ein reiner Engel erscheint mir der Tee-
nager vom Zoologischen Garten, erscheint mir auch das Mäd-
chen aus meiner ländlichen Heimat. 

Mit dem liederlichen Beruf der Hertha Enzian hat es wenig 
zu tun. Im Zeitalter der Lucia Chiesa und Vera Pisenti gilt der 
Geschlechtsakt auch in den besseren und besten Kreisen, wie 
sich Kant, frei nach Malebranche, ausdrückt, als ein Ding an 
sich, so daß sich das Call-Girl als Repräsentantin, wenn nicht 
gar als Vorläuferin der siegreichen Isolation des Geschlechtli-
chen empfinden darf. Schön ist, was seit langem mißfällt, und 
durch Anciennität wird die Unmoral salonfähig. 

Ich gedachte keineswegs, mein blondes Studienobjekt zu be-
kehren, auf den Weg der Redlichkeit zu führen oder zu bestra-
fen. Warum auch? Ich bewahre der Frau, die mich in die Lie-
beskünste eingeweiht hat, die zärtlichste Erinnerung; diese 
Frau aber gehörte zu den Prostituierten, die zu meiner Zeit – als 
ob nicht jede Zeit unsere eigene, also auch meine wäre – die 
nächtliche Piazza del Popolo bevölkerten. Auf die Piazza del 
Popolo trieb es den Studiosus Aurelio Morelli, der seine luftlo-
se Studentenbude mit einem übelriechenden Sizilianer teilte; 
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hier wurde er eines Abends, zu seinem keuschen Entsetzen, 
von einer älteren Prostituierten angesprochen. Man konnte sie 
für nichts anderes halten. Zu jener, meiner Zeit also, waren 
diese Weiber samt und sonders an ihrer auffälligen und 
zugleich jämmerlichen Kleidung, an ihren geschminkten Wan-
gen und ausladenden Hüften, an der Größe ihrer baumelnden 
Handtasche zu erkennen, in der sich eine Klistierspritze be-
fand; sie sprachen eine ordinäre Sprache in lockenden Kli-
schees – »Wie wäre es, Kleiner?« und dergleichen, sie prome-
nierten den Wänden entlang, duckten sich unter die Haustore 
und verletzten keines Passanten tugendhaften Blick. Samt und 
sonders haftete ihnen etwas Mütterliches an, dem schüchternen 
Jüngling erteilten sie die rührendsten Anweisungen, dem Gat-
ten, der ein düsteres Familienleben führte, zündeten sie ein 
Lichtchen an, dem alten Mann schenkten sie ein bißchen Ju-
gend, mit dem Einsamen saßen sie, ihre tröstende Weisheit 
spendend, am Kaffeehaustisch, obdachlose Dichter fanden bei 
ihnen ein nächtliches Asyl. Wäre ich zu der guten Frau zurück-
gekehrt, die mich verständnisvoll belehrte, daß ich sie nicht, 
wie ich in meiner Unschuld meinte, siebzehnmal nacheinander 
geliebt hatte – das hatte ich, jede einzelne Bewegung meines 
Körpers mitzählend, angenommen –, ja die mich mit einer 
selbsteingelegten Dunstobstflasche verabschiedete – es waren 
Aprikosen -: Manches wäre mir erspart geblieben. Statt dessen 
glaubte ich, meine frischen Künste an einer saftigen Kusine 
erproben zu müssen: ein williges Geschöpf, doch auch 
vergiftete Trägerin von Gonokokken und für die »erste Liebe«, 
man sieht es, höchst ungeeignet. Obwohl ich also verdammt 
bin, in einer Gesellschaft zu leben, die nicht, wie die 
Gesellschaft meines Kollegen Zola, die Prostituierte zu sich 
emporgehoben hat, zu ihr vielmehr hinabgestiegen ist, fühle ich 
mich frei von spießerischen Vorurteilen. Zwar habe ich die 
Welt von einem jungen Wesen befreit, doch daß es auch ein 
Sündenwesen war, muß ich als puren Zufall bezeichnen: Wer 
mich deshalb rühmen wollte, täte mir der Ehre zuviel an. 
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men wollte, täte mir der Ehre zuviel an. 
Gleich bei der ersten Begegnung mit Hertha Enzian hätte mir 

auffallen sollen, daß die Luxusdirne meine forschenden Fragen 
nicht nur nicht verstand, sondern offenbar auch nicht wußte, 
was der Begriff Schriftsteller bedeutete. Unaufgefordert teilte 
sie mir mit, daß sie ohnedies nicht daran gedacht habe, mich in 
ihre Häuslichkeit »mitzunehmen«, denn es sei Freitag, und wie 
an jedem zweiten Freitag habe sie bereits unliebsamen Besuch 
empfangen. Ein reicher und alter Industrieller – das Wort ricco 
betonte sie genießerisch, das Wort vecchio dagegen mit Ekel – 
pflege zweimal im Monat mit seinem Lustknaben bei ihr zu 
erscheinen. Der alte Mann, sagte sie, lebe in ständiger Furcht, 
daß ihn der Junge, durchaus normal geartet, hintergehen oder 
verlassen könnte; deshalb ziehe er es vor, ihn, unter väterlicher 
Obhut, zu einer Mietsperson zu bringen. Ein artiger Junge, fuhr 
sie fort, von marmorglatter Haut, hübsch anzusehen und von 
leichter Erregbarkeit, doch um so abstoßender sei der dürre 
Greis, der von seiner eigenen Wohltätigkeit sattsam profitiere: 
Statt ihr den Knaben zu überlassen, müsse sich der Beischlaf in 
seiner Anwesenheit vollziehen, streng bekleidet, die Beine ü-
bereinandergeschlagen, beobachte er aus seinem Lehnstuhl die 
sexuellen Exerzitien, ja lasse es an Vorschriften nicht erman-
geln, die dazu angetan seien, sie, Hertha Enzian, zu einem blo-
ßen Gegenstand zu erniedrigen, dafür aber die Vorzüge des 
Knaben auf günstige Weise zur Geltung zu bringen. Verwirrt, 
doch immer noch ohne Argwohn, kehrte ich in meine beschei-
dene Behausung zurück; auch die Warnung, die mir in selbiger 
Nacht zuteil wurde, schlug ich in den Wind. Die Warnung, 
sage ich, denn in der gleichen Nacht klopfte es an meiner Tür. 
Keine andere als Hertha Enzian stand da – weder meinen Na-
men noch meine Adresse hatte ich ihr angegeben –, an der 
Hand aber führte sie den nackten Knaben, den sie als ihren 
Schutzbefohlenen vorstellte. Ihre Entschuldigung, daß sie sich 
in der Tür geirrt und den alten Mann gesucht habe, war höchst 
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fadenscheinig, auch für die Nacktheit des jungen Mannes hatte 
sie keine Erklärung; sie ließ sich nicht abweisen, mit frecher 
Zunge behauptete sie, ein alter Mann sei so gut wie der andere, 
was sie für den einen getan, stehe sie nicht an, auch für den 
anderen zu tun. Der junge Mann, dem die Erregung unschwer 
anzusehen war, benützte mein Bett, um seiner Lust zu frönen – 
und zwar dreimal in schneller Folge –, worauf die beiden, mei-
ner nicht achtend, meine letzte Flasche Grappa bis zum letzten 
Tröpfchen leerten. Daß all dies nicht mit rechten Dingen zu-
ging, brauche ich dem nüchternen Leser kaum zu beweisen: 
Am nächsten Morgen war meine gute Flasche wieder voll, sie 
war offenbar vertauscht worden, noch ehe sich die beiden unter 
dem Schutz der Dämmerung aus meiner Wohnung geschlichen 
hatten. Ich hatte mich mit dem Mädchen für Montag in einem 
kleinen Restaurant in der Nähe der Via Veneto verabredet. Das 
Restaurant hatte sie selbst benannt, doch hatte ich mich schon 
am Sonntag mit dem an der Tür befestigten Menü vertraut ge-
macht, denn Nachhilfestunden waren in dieser sommerlichen 
Zeit rar, und ich mußte befürchten, eine hohe Rechnung nicht 
ohne weiteres bezahlen zu können. Zum Glück erwartete ich 
die Blonde mit den dunklen Augenbrauen auf der Straße: So 
wurde ich von überflüssigen Ausgaben bewahrt, denn Hertha 
Enzian ließ es sich nicht angelegen sein, mich mit ihrer Ge-
genwart zu beglücken. 

Sie hielt es auch nicht etwa für notwendig, sich dieser gro-
ben Ungehörigkeit halber zu entschuldigen. Als ich ihr am 
nächsten Abend vor dem Cafe de Paris begegnete, meinte sie 
ohne viel Federlesens, daß sie nun »Zeit habe«, mit mir zu 
speisen. Jeder Feigheit abhold, führte ich mein Vorhaben vom 
Tag zuvor unverzüglich aus: Wie sie denn dazu gekommen sei, 
fragte ich, mit ihrem Knaben in meine Häuslichkeit einzudrin-
gen, mein Bett zu benützen und meinen Grappa zu trinken. 
Statt zu leugnen, erklärte die Person, es sei doch sehr erfreu-
lich, daß sie ihr »Ziel erreicht« habe, hoffentlich habe ich 
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»recht ausgiebig genossen«, alte »Träumer« wie ich seien ihr 
höchst willkommen – dabei strich sie mir über die Hand -; sie 
zweifle nicht daran, daß ich mich zur gegebenen Zeit dafür 
erkenntlich zeigen werde. 

Die zwei Stunden, die ich an diesem Abend mit Hertha En-
zian verbrachte, hätten mich über den abgründigen Charakter 
des Mädchens, auf das die uninformierten Journale immer noch 
ihr läppisches Mitleid verschwenden, aufklären sollen. Indes 
war ich – ich kann es nicht leugnen – meiner kühlen Objektivi-
tät beraubt, denn in meiner stillen Klause hatte sich das Mäd-
chen recht vergnüglich gegeben, für blonde Haare und dunkle 
Augenbrauen habe ich nun einmal eine Schwäche, insbesonde-
re, wenn die Haare, wie es bei Hertha Enzian der Fall war, 
nach oben gekämmt sind und sowohl einen schlanken Hals wie 
den Entenflaum am Nacken preisgeben. Weil dem »Reinen«, 
wie Paulus sagt, »alles rein« ist – doch richtiger ist wohl Nietz-
sches Umkehrung, wonach »den Schweinen alles Schwein 
wird« —, bestand ich nicht darauf, ihr die Manierlosigkeit der 
unangemeldeten Visite weiter vorzuhalten; ich bemühte mich 
vielmehr, ihr klarzumachen, warum sich ein Mann von meiner 
Bedeutung überhaupt mit ihr abgäbe. Dabei drückte ich mich, 
wohlgemerkt, so aus, wie es ihrem bescheidenen Niveau ent-
sprach, erwähnte nicht, daß ich eine Soziologie des Call-Girls 
zu schreiben gedachte, ich erkundigte mich bloß taktvoll, wie 
sie denn auf Abwege geraten, sich dem Pfuhl verschrieben ha-
be, ob sie der Liebe noch fähig oder gegen schönere Empfin-
dungen abgestumpft sei. 

Sie hörte mir anfangs mit weit aufgerissenen Augen und ei-
nem blöden Lächeln zu – sie war, Gott hab’ sie selig, des aller-
blödesten Lächelns fähig –, zeigte sich jedoch gleich darauf 
von ihrer vulgärsten Seite. Ich möge mir doch, sagte sie, um 
keinen Preis die Rolle jener albernen Heilsarmee-Aspiranten 
zulegen, die käuflichen Damen die Zeit stehlen – »von Kun-
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den, die mich fragen, wie es denn mit mir ›so weit gekommen‹ 
sei, verlange ich den doppelten Preis; denn ich brauche ihr Mit-
leid nicht, und außerdem sind sie impotent«. Als ich jedoch 
weiter drängte, sprach sie mit Zuneigung von ihrem Vater, ei-
nem redlichen Selchermeister in Wien; allerdings bezeichnete 
sie ihn als einen »armen Hund«, der sich die Hände »wund 
arbeitet« und frühzeitig gealtert sei. Keineswegs liebevoll ge-
dachte sie ihres väterlichen Heimes; sie schien, im Gegenteil, 
ihre brave Familie zu bemitleiden – ihr Schwager sei hoher 
Polizeibeamter, eine evidente Lüge -: Diese »armen Hunde« – 
ihre stereotype Phrase – wüßten nichts von den »Schönheiten 
des Lebens«, hätten die »große, weite Welt« nicht gesehen, 
machten großes Aufheben von der Liebe, die es doch gar nicht 
gibt, freuten sich kindisch mit den Brosamen, die von ihrem, 
Herthas, Tisch abfielen. Nicht, daß sie eine putain geworden 
sei, bedauerte das Weib, sondern höchstens, daß sie für unge-
wöhnliche Leistungen keinen angemessenen Preis erhalte. Wie 
so viele Menschen, die nichts verstehen, verstand sie sich vor-
züglich auf Geld, Preise, Wert und Unwert; sie hätte sich, wäre 
es ihr gegeben gewesen, die Ereignisse vorauszusehen, 
zweifellos nach den Kosten ihres Begräbnisses erkundigt. Als 
ich – der Zeitungsverkäufer hatte uns il Messagero angeboten – 
den Krieg im Nahen Osten flüchtig erwähnte, sagte sie, sie 
habe für die Israelis Sympathien empfunden, sei jedoch, als sie 
erfuhr, daß es sich um Juden handle, anderer Meinung ge-
worden. Über diese Dummheit ging sie mit einem Püppchenlä-
cheln hinweg, sogleich wandte sie sich wieder materiellen Fra-
gen zu. Über ihre Preise, die sie offenherzig nannte, waren wir frei-
lich verschiedener Ansicht: Für meine bescheidenen Verhält-
nisse waren sie exorbitant. Eine Schuhfetischistin, wie ich 
schon vermutet hatte, rechnete sie ihre sündigen Einnahmen in 
Schuhwährung um – für den Preis eines Beischlafes, erklärte 
sie, könne man nicht mehr als zwei Paar Schuhe kaufen, für die 
Teilnahme an einer Orgie vielleicht vier oder fünf, ein einziges 
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Mal habe sie, für ein Wochenende im Haus eines Flagellanten, 
hundertzwanzigtausend Lire, den Preis von zehn Paar Schuhen, 
erhalten. Ich habe für meine Schuhe nie mehr als viertausend 
Lire bezahlt, so daß ich mit den Einnahmen eines solchen 
Weekends meinen Schrank für Lebenszeiten hätte füllen kön-
nen; ich verwandelte in Gedanken die Beischlaf- und Calzatu-
ra-Devisen in Nachhilfestunden und Zeilenhonorare: Als guter 
Kopfrechner konnte ich leichterdings feststellen, daß der genia-
le Autor von Du bist Alcibiades, der Dottore Aurelio Morelli, 
der mit einer Abhandlung über den Ostrakismos promoviert 
hatte, mit einer Nachhilfestunde kaum die Absätze von einem 
einzigen Paar Schuhen verdient und der billigste Beischlaf hö-
her im Kurs steht als vier Nachhilfestunden oder vierhundert 
Zeilen eines Manuskriptes. Ja, ich hätte die geheimen Absich-
ten des verruchten Geschöpfes schon damals erkennen müssen. 
Ehe sie sich verabschiedete, meinte sie, sie müsse ja noch zu 
meinem Roman – sie setzte das Wort in akustische Anfüh-
rungszeichen – beitragen. Wie sollte man sich, fragte die 
selbstbestellte Scheherezade der Via Veneto, mit dem amerika-
nischen Kühlschrankverkäufer vergnügen, da dieser Kunde 
stets mit einer Polaroid-Kamera »angerückt« komme, das 
Schnellfotogerät auf einem Tisch aufbaue, den Selbstauslöser 
vorsorglich einstelle und die Linse auf das Bett richte – keine 
ungewöhnliche Perversität, betonte sie, doch wolle sich der 
eitle Affe stets von seiner besten, sozusagen seiner maximals-
ten Seite zeigen, was in den fünfzehn Sekunden, in denen der 
Selbstauslöser absurrt, schwer zu bewerkstelligen sei; er pendle 
also unentwegt zwischen Bett und Apparat hin und her, ent-
wickle flugs die Aufnahme, vernichte wütend den verdorbenen, 
weil keineswegs maximalen Film, stelle Linse und Selbstauslö-
ser wieder ein, hüpfe ins Bett, und mache sie zornentbrannt 
verantwortlich, wenn es ihr neuerdings mißlinge, ihn in fünf-
zehn Sekunden in ein maximales Fotomodell zu verwandeln. 

Zwei Tage vor ihrem jähen Ende trafen wir uns in einem 
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Nachtlokal, schlicht Nightclub genannt, das sich im Hinterhof 
des Enzianschen Hauses, jetzt schlicht Mordhaus genannt, be-
findet – es war das einzige Mal, daß sie mich zu höheren, wenn 
auch noch keineswegs beleidigenden Ausgaben verleitete. So-
zusagen frisch aus dem Bett, berichtete die lasterhafte Schehe-
rezade der Hinterhöfe von einem belgischen Ehepaar, das ihr 
für eine verhältnismäßig bescheidene Leistung einen hübschen 
Batzen Geld, den Preis von vier Paar Schuhen etwa, bezahlt 
hatte. Sie selbst habe, sagte sie, zusehen müssen, wie die Frau, 
eine robuste Person mit enormen Brüsten, ihren Mann, ein 
»Knochengespenst« von buchhalterischem Aussehen, zwang, 
sich in Anwesenheit der beiden Damen zu entkleiden, wie sie 
ihn dann an einen Bettpfosten fesselte und mit einer Peitsche, 
wie Zirkusdirektoren sie verwenden, gottsjämmerlich verprü-
gelte. Während Hertha Enzian solches mit allen, nicht wieder-
zugebenden Einzelheiten schilderte, beobachtete sie mich von 
der Seite, und sie tat es mit einem Blick, dessen Sinn und Be-
deutung mir erst bei unserer letzten Begegnung zu Bewußtsein 
kam. 

Nur ein gütiges Schicksal bewahrte mich davor, das Todes-
urteil über Hertha Enzian schon in jener Nacht zu vollstrecken. 
So war es nämlich, daß in dem einsilbigen Vokabular des 
Mädchens das Wort vecchio einen höchst irritierenden Platz 
einnahm – sie bezeichnete den unglücklichen Belgier als einen 
»alten Trottel«, dem es nicht einmal verstattet gewesen war, 
die Rechnung zu begleichen: Auch das hatte, zu Herthas Ärger, 
seine Frau besorgt. Obwohl sie doch am allerbesten wissen 
mußte, daß es sich meistens nur in Arbeit ergraute Männer leis-
ten können, Bettartistinnen in harter Schuhwährung zu entloh-
nen, daß es überdies, gerade heute und angesichts der unbe-
zahlten Konkurrenz, grotesk wäre, wenn junge Leute ihre 
Spargroschen auf Liebesdienste verschwendeten, jammerte sie 
über das Alter ihrer Kundschaft und die Mühe, die sie an diese 
ausgebrannten Kreaturen verwenden müsse. Abfällig meinte 
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sie, die Striptease-Tänzerin, die sich vor uns produzierte, möge 
sich doch den Busen »hochnähen« lassen; was sei das für eine 
Ungehörigkeit, nicht mehr ganz frisches Fleisch – die Bardame 
konnte nicht über dreißig sein – öffentlich zur Schau zu stellen. 
Ich dachte an die gute Frau, die mich die physische Liebe, 
wenn es eine solche gibt, gelehrt hatte: Zu »meiner Zeit« be-
durfte es auch für die Hurerei eines gewissen Alters, wurden 
die Prostituierten für ihre hart erworbenen Erfahrungen bezahlt, 
genossen sie den Respekt ihrer jüngeren, doch niemals allzu 
jungen Kolleginnen, während heute die Hertha Enzians von 
ihren würdigeren Fachgenossinnen nicht anders sprechen als 
die Paolo Canovas von älteren Dichtern; man darf in Unehren 
sowenig ergrauen wie in Ehren. 

Der Abend senkt sich über Foce Verde, ich sitze im Zwie-
licht und betrachte sinnend mein beleuchtetes Aquarium. Man 
schreibt so ausführlich, wenn man nicht zum Schluß kommen 
will, und wohl ein dutzendmal habe ich mich erhoben, um 
mich mit dem Anblick meiner Zebrabärblinge – Brachydanio 
rerio –, meiner schwarzen Skalare – Pterophyllum scalare — 
und meiner einzigen Makropode – Macropodus opercularis – 
zu trösten. 

Es wäre, wer weiß, alles anders gekommen, wenn die dicke 
Belgierin, die das Mädchen so plastisch geschildert hatte, nicht 
vor dem Ausgang des Nightclubs auf mich gewartet hätte. 
Kaum hatte ich mich von der Wahlscheibendirne verabschie-
det, als sich die korpulente Person an meine Fersen heftete, 
nicht ohne mir ins Ohr zu flüstern, daß sie mir die gleiche Be-
handlung werde zuteil werden lassen, die sie ihrem Gatten be-
schieden hatte. Sie preßte ihre üppigen Brüste an meinen Arm, 
faßte mich am Nacken, lief mir, nachdem ich mich mit Mühe 
von ihr losgerissen hatte, über die belebte Via Vittorio Veneto 
nach, knallte mit ihrer Zirkuspeitsche, holte mich ein, lispelte: 
»Hosen herunter! Hosen herunter!«, und verhieß mir Wonnen, 
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nach denen es mich mitnichten gelüstete. Erst als ich mich völ-
lig erschöpft auf die Stufen eines fahrenden Autobusses 
schwang, vermochte ich sie abzuschütteln, glaubte ich viel-
mehr, sie abgeschüttelt zu haben, denn kurz darauf erschien sie 
in meiner Wohnung, setzte sich mit gespreizten Beinen in mei-
nen Strecksessel, erhob sich drohend, doch gleichwohl lä-
chelnd, und züchtigte mich in einer Weise, die ich seit meiner 
Kindheit nicht erfahren hatte. Es ist – Gerechtigkeit gebietet 
solche Interpretation – nicht unmöglich, daß es sich, was die 
Erscheinung in meiner Behausung betraf, um ein Hirngespinst, 
eine Fieberphantasie, einen Alptraum gehandelt hatte, doch wie 
anders als durch die demütigende Szene auf offener Straße lie-
ße sich der gespenstische Traum erklären? 

Ihr müßt auf mich verzichten, teure Fischlein, meine stum-
men Gefährten: Ich habe das Licht angezündet, ich beuge mich 
über das Papier; es gilt, vom Ende der Hertha Enzian zu berich-
ten. 

»Bei mir können wir uns ungestört unterhalten«, hatte die 
blöde Scheherezade gesagt – am Dienstag, dem achten August, 
schlag halb sechs betrat ich ihre Wohnung. Es war mein acht-
undfünfzigster Geburtstag, doch darf ich mich keines edlen 
Vorsatzes rühmen: sehr wohl hätte es geschehen können – be-
dauerlich freilich wäre es gewesen –, daß Hertha Enzian diesen 
Gedenktag überlebt hätte. Allerdings war ich gut eine Stunde 
vorher zu einem sentimentalen Besuch jener Stätte aufgebro-
chen, wo vor vier Jahren Lucia Chiesa ihre kurze, aber 
unrühmliche irdische Laufbahn beendet hatte. Ich gedachte 
ihrer mit einer gewissen Pietät. 

Der Mietpreis der Dreizimmerwohnung, an deren Tür ich an-
läutete, in Enziansche Schuhwährung zu übersetzen, wäre ver-
gebliche Liebesmüh, es sei denn, daß man das ganze Magazin 
eines Schuhwarenladens zum Vergleich heranzöge. Sind dem 
größten Dichter unserer Zeit nur ein paar Gartenmöbel übrig-
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geblieben, so war die Wohnung dieser Anfängerin mit echten 
Empiremöbeln ausgestattet, mit solchen zwar, die sich nicht 
selten in möblierten Wohnungen befinden – denn der Parvenü-
Prunk des Advokatensohnes aus Korsika, falsche Grazie, fal-
sches Ägypten, falsche Klassik, falsche Karyatiden, falsche 
Aristokratie, der Empirestil also ist bezeichnend für Wohnun-
gen, die man an Fremde ausgibt-: luxuriös war die sündige 
Stätte auf jeden Fall. Das soll allerdings nicht heißen, daß es 
der Behausung der Hertha Enzian an einer persönlichen Note 
ermangelt hätte – in dem einen oder anderen Empiresessel 
spreizten sich Stoffpuppen und flauschige Hündchen, wie sie 
von wandernden Verkäufern in Restaurants feilgeboten wer-
den, im Rahmen eines Goldspiegels steckten Jahrmarktstro-
phäen, der fahrbare Teetisch hätte in ein ländliches Sommerlo-
kal gepaßt, Rosen und Tulpen waren aus Wachs, ein Panopti-
kumsgarten, und auch sonst konnte man manches entdecken, 
das eher an die Behausung eines Wiener Selchermeisters als an 
die Paläste des Kaisers der Franzosen gemahnte. 

Zu meiner Erleichterung war Hertha Enzian in durchaus an-
ständiger Weise, wenn auch mit einem Schlafrock von rosaro-
ter Farbe bekleidet. Sie geleitete mich in den Salon, bot mir 
einen Platz an und lachte schallend, weil ich mich auf einen 
violetten Köter gesetzt hatte. Sie selbst streckte sich auf einem 
breiten Sofa aus, einem professionellen Möbelstück, das natür-
lich nicht zu der übrigen Einrichtung paßte und mit einer türki-
schen Bazardecke couvriert war, wobei sie einen riesigen 
Stoffbären neckisch an sich preßte. Es entging mir nicht, daß 
an das zerschlissene Fell des Bären ein Orden geheftet war, 
amerikanischer Herkunft, wie ich sogleich erfahren sollte: Der 
Vater des Bären, ein Oberst der amerikanischen Luftwaffe, 
hatte mit seinem Geschenk auch eine seiner Medaillen zurück-
gelassen: Grund genug für meine Gastgeberin, von den sexuel-
len Tugenden, aber auch eiligen Gewohnheiten ihres fliegen-
den Kunden zu berichten. 
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Sie habe, sagte sie, eine Flasche Grappa besorgt, mein Lieb-
lingsgetränk, doch lehnte ich ab, weil der Nachmittag unerträg-
lich schwül war und ich mich bereits in dem benachbarten Cafe 
Doney mit einem Gläschen gestärkt hatte. Die Fenster waren 
geschlossen, die Luft war schwer, die Schatten des gegenüber-
liegenden Hauses fielen über das Zimmer, und beinahe wollte 
es so scheinen, als ließen die struppigen Hündchen ermattet 
ihre Ohren hängen. »Und Schahrazad bemerkte das Grauen 
des Tages und hielt inne in der verstatteten Rede«, heißt es in 
einem der letzten Märchen aus den Fabeln und Wundern der 
tausend Nächte und der einen Nacht; Hertha Enzian aber hielt 
nicht »inne in der verstatteten Rede«, sondern hob zu einer 
neuen Mär an, der Mär von einem »komischen alten Mann« 
aus Turin, der sie um sieben Uhr morgens zu wecken pflegte, 
weil »alten Leuten die Liebe, Sie wissen ja, am Morgen am 
leichtesten fällt«. 

Warum sie mir das erzähle, fragte ich, mit äußerster Beherr-
schung meine wachsende Ungeduld meisternd – warum glaube 
sie denn, daß ich mich für den hastigen Bären-Colonnello, den 
homosexuellen Greis, den kamerahörigen Amerikaner, den 
matinalen Schwächling oder gar die prügelnde Belgierin inte-
ressiere: In meinem Roman, obwohl durchaus modern und oh-
ne Prüderie gestaltet, sei kein Platz für kranke Menschen, pa-
thologische Erscheinungen und Verirrungen wider die Natur, 
niemals hätte ich sie über das Wesen meiner wissenschaftli-
chen, literarischen oder, wenn sie so wolle, psychologischen 
Forschungen getäuscht. 

Wenn ich sage, daß die Verruchte hierauf einen Lachkrampf 
bekam, ist es beileibe nicht übertrieben; sie klatschte in die 
Hände, wälzte sich auf dem Diwan, schlug dem Ordensbären 
auf die Brust, die Tränen kullerten ihr aus den runden Puppen-
augen über die rosigen Puppenwangen. Daß sich ihr Schlafrock 
dabei öffnete, geschah vielleicht ohne Absicht, doch entging es 
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dem Beobachter nicht, daß ein Knöpfchen ihres Strumpfband-
halters gelockert war, so daß oberhalb des Strumpfes das nack-
te Fleisch sichtbar wurde: Strumpfbandhalter sind eine teufli-
sche Erfindung, weil sie das verführerische Fleisch einrahmen 
und solcherart doppelt zur Geltung bringen. Was sie denn so 
komisch fände, begehrte ich, den Blick abwendend, zu wissen. 
Hertha Enzian aber erklärte, unter allen perversen Freiern sei 
ich bei weitem der perverseste, sei ich zugleich auch der e-
lendste Heuchler, da ich nicht zugeben wolle, mich an ihren 
Erzählungen zu »begeilen« – fürwahr, dies war der Ausdruck, 
den sie gebrauchte -; mit einem Schriftsteller hätte ich nur eine 
rege Phantasie gemeinsam, ich müßte nicht »zuschauen«, es 
genüge mir, »zuzuhören«. Das alles aber, fuhr sie fort, leugnete 
ich nur, um die Rechnung nicht zu begleichen, um der Zahlung 
zu entgehen, um sie um Zeit und Geld zu prellen. Sie lachte 
nicht mehr, o nein, ihr Gesicht hatte sich verwandelt, wie bei 
manchen der japanischen Netsukes, die zwei sich um die Achse 
drehende Gesichter haben; das lachende Mündchen stand still, 
bestand nur noch aus zwei harten, schmalen Lippen, zwei steile 
Falten gruben sich zwischen Nasenflügel und Mundwinkel, wie 
versteinert waren ihre Züge, um gut zehn Jahre schien sie geal-
tert. Hätte ich die Hure in diesem Augenblick erdrosselt, kein 
Gericht der Welt könnte es mir verargen. Ich war zu verwirrt, 
um das Werk der Gerechtigkeit zu vollbringen. Beschämt muß 
ich bekennen, daß ich mich vor der Dirne zu rechtfertigen 
trachtete. Bisher hatte ich ihr meinen Namen nicht genannt, 
nun aber sprach ich ihn aus; ob sie denn noch nie von Aurelio 
Morelli gehört habe, fragte ich die des Lesens Unkundige, von 
Dottore Aurelio Morelli, dem unsterblichen Dichter des Alcibi-
ades, ob sie sich der Ehre nicht bewußt sei, zu einem Meister-
werk ihr bescheiden Teil beitragen zu dürfen. 

Die Ruhe, mit der mir Hertha Enzian zuhörte, verhieß nichts 
Gutes. Und in der Tat: Sie richtete sich auf, nestelte an der 
Schublade eines zierlichen Empiretischchens, auf dem sich, 
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unmittelbar neben dem Lotterkanapee – wie hätte es anders 
sein können? – das weiße Telefon, stilwidriges Symbol ihres 
Berufes, befand. Während sie die Schublade öffnete, erklärte 
sie, von einem Signor Alcibiades – sie verwechselte den Na-
men des Autors mit dem Titel des Buches – nie gehört zu ha-
ben, auch keine Lust zu empfinden, Näheres von ihm zu erfah-
ren; ob ich tatsächlich ein »Schreiberling« oder nur ein porco 
vecchio, ein »altes Schwein«, sei, berühre sie nicht im gerings-
ten; ihre Rechnung, U conto, habe sie fein säuberlich und ohne 
jede Preistreiberei zusammengestellt, sobald sie beglichen sei, 
könne ich mich, je schneller, desto besser, lautlos davontrollen. 
Der Teufel muß mich geritten haben; ich nahm das Papier, das 
sie mir reichte, mit einer unwillkürlichen Geste entgegen; er-
starrt las ich, was die Hure hier mit ungelenken Zügen aufge-
zeichnet hatte. Richtiger: Die Buchstaben waren ungelenk, 
doch die Ziffern waren es nicht – auf Ziffern hat sich Hertha 
Enzian wohl verstanden. Datum zuerst, dann: Homo mit Lust-
knaben, punkt, punkt, punkt, zehntausend Lire, Amerikaner mit 
Kamera, punkt, punkt, punkt, zehntausend Lire, Belgisches 
Ehepaar, punkt, punkt, punkt, zehntausend Lire, Persönlicher 
Besuch, punkt, punkt, punkt, fünfzehntausend Lire – fünfund-
vierzigtausend Lire insgesamt wären es gewesen, doch waren, 
unter dem Additionsstrich, noch weitere zehntausend ange-
führt, fünfundfünfzigtausend zusammen -: »Ich habe die Sum-
me aufgerundet«, sagte die erotische Buchhalterin, »der War-
me mit dem Lustknaben dürfte Ihnen das Doppelte wert sein, 
schließlich haben Sie noch von mir und dem Jungen geträumt.« 

Es war, so will es mir scheinen, diese freche Lüge, die mich 
um den Rest meiner Geduld brachte. Daß die dreiste Dirne 
glaubte, ich hätte bei ihren Erzählungen etwas anderes als Ab-
scheu empfunden, daß sie – denn auch das war nicht ausge-
schlossen – meinte, ich bedürfte ihrer realistischen Schilderun-
gen, um eine Befriedigung zu empfinden, die mir meine Phan-
tasie doch in seligerem Maße zu bescheren pflegt: Das alles 
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hätte ich noch hingenommen. Die Unterstellung jedoch, ich 
hätte von ihr und ihrem Knäblein, das sie mir gewissermaßen 
frei Haus zugestellt hatte, nur geträumt, war auch für mein be-
herrschtes Wesen des Schlechten zuviel. 

Das soll nun keineswegs heißen, daß ich den Kopf verlor o-
der unüberlegt handelte. Ich setzte mich vielmehr neben das 
Mädchen, das unterdessen in ein Kissen, wie solche auf pro-
vinziellen Märkten verkauft werden, zurückgesunken war, leg-
te meine Hand behutsam auf das weiße Telefon und verlas, 
stets in die groteske Rechnung blickend, als stünde es dort 
schwarz auf weiß ihr sorgsam formuliertes Todesurteil. 

Sollte sie katholischen Glaubens sein, sagte ich, wäre es nun 
an der Zeit, eine Beichte abzulegen; einen Priester herbeizuru-
fen, sei es zu spät, doch fühle ich mich befugt, ihr letztes Ges-
tändnis anzuhören und ihr mit einem te absolvo in friedlichere 
Gefilde zu verhelfen. 

Hätte mich die Blonde mit den schwarzen Augenbrauen nur 
ernst genommen, hätte sie nur meinen Worten geglaubt! 

Ich möge doch nicht annehmen, sagte sie, die Stimme erhe-
bend, daß ich sie mit dem »dummen Zeug«, das ich »daherre-
dete«, zu täuschen vermöge; ich sei ein Zechpreller, der übels-
ten Sorte noch dazu, ich hätte keine andere Absicht, als sie um 
ihr wohlverdientes Geld zu bringen, doppelt verdient, denn – 
wenn ich es genau wissen wolle – die Geschichte mit dem bel-
gischen Ehepaar habe sie nicht selbst erlebt, habe sie, mir zu-
liebe, den Berichten einer Freundin entnommen ... »Sie glau-
ben doch nicht, daß ich meine teuere Zeit bei einem elenden 
Gläschen Ihres widerwärtigen Getränkes mit Ihnen vergeudet 
hätte, wenn ich nicht wüßte, welcher Kategorie« – Kategorie, 
sagte sie – »Ihresgleichen angehört.« Im übrigen, fuhr sie fort, 
sei der Preis angemessen, ein Freundschaftspreis sozusagen, 
eines Call-Girls von ihrem Status unwürdig, ein Nebenver-
dienst – »manchmal gehe ich eben auch auf den Strich, bei 
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diesem Geschäftsgang ...!«. 
»Das belgische Ehepaar – erfunden!« lachte ich – und wie 

solle ich es mir dann erklären, daß mir die Dame mit dem rie-
sigen Busen über die ganze Via Veneto gefolgt, daß ich ihr nur 
durch einen kühnen Sprung auf die Stufen des Autobusses ent-
kommen sei? 

Der rotierende Kopf zeigte abermals eine neue Fratze. Mit 
Augen, in denen nun die Angst wie in den Spiegeln eines Spie-
gelkabinetts zu lesen war, richtete sich Hertha Enzian auf, tas-
tete sie nach dem Telefon, rief sie: »Ein Irrer! Ein Irrer!« 

Daß ich der deutschen, wie übrigens auch der englischen und 
französischen Sprache mächtig bin – der lateinischen und grie-
chischen ganz selbstverständlich –, wurde der Dirne zum Ver-
hängnis: Die unglaubliche Verdächtigung, ich sei ein Irrer, die 
unerhörte Beleidigung hatte sie in ihrer Muttersprache ausge-
sprochen. 

Ein gnädiges Schicksal dispensierte mich auch diesmal von 
jeder schmutzigen Tätlichkeit. Wenn der neapolitanische Boxer 
behauptet, die Abdrücke meiner Finger seien am schlanken 
Hals des Zelluloidpüppchens festgestellt worden, so ist das 
natürlich Schwindel, Betrug und Bluff; höchstens am weißen 
Telefon konnten sich die Spuren meiner noblen, doch kräftigen 
Hände befunden haben. In der Tat hatte sich die weiße Schnur 
des Telefonapparates, ein geflochtener Zopf, der Haartracht 
friderizianischer Soldaten nicht unähnlich, auf rätselhafte Wei-
se zu bewegen begonnen. Oder war es nicht gar so rätselhaft? 
Im weißen Zopf des Telefonapparates verdichtet sich das, was 
unartikuliert durch die Telefondrähte der sündigen Städte vib-
riert, zu menschlicher Stimme, verwandelt es sich in un-
menschliche Worte: Was muß der unschuldige Apparat gehört 
haben, welch schändlichen Verabredungen war er dienstbar 
gemacht worden, zu welch niedriger Kupplerrolle hatte man 
ihn gedemütigt, welch häßliche Würmer waren aus dem sklavi-
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schen Mikrofon gekrochen, welch garstige Kröten hatten sich 
in dem lackierten Zopf verfangen! Nun hatte eine höhere 
Macht dem toten Objekt Leben eingehaucht, das befreite Zöpf-
chen legte sich rächend um den Hals der lasterhaften Herrin, 
wurde es zu einem engen und immer engeren Knoten – ein 
einziger Schrei, dann war es still, die Schnur entließ den Hals, 
dem sich kein Lockruf, keine kecke Einladung, kein lasterhaf-
tes Versprechen mehr entringen würde, still war das Mädchen, 
und still war die Schnur. 

Ein Mörder hätte es eilig gehabt, die Stätte seiner Untat zu 
verlassen, seine Spuren zu verwischen. Ich beugte mich in aller 
Ruhe über das Mädchen, denn ich wollte eine Erinnerung von 
ihm mitnehmen: Die Erinnerung an die schweigsamen Mäd-
chen Lucia Chiesa und Vera Pisenti hat mir über manche 
schwere Stunde hinweggeholfen. Die albernen Journale berich-
teten am nächsten Tag, der Mund der Hertha sei mit Lippenstift 
»verschmiert« gewesen, und selbstverständlich folgerten sie 
auf leidenschaftliche, die schmutzige Publikumsphantasie erre-
gende Umarmungen. »Verschmiert« war der Mund der Hertha 
Enzian in der Tat, doch hätte ich lieber ein räudiges Tier als 
meine Verleumderin geküßt: Wenn ich die Spuren des Lippen-
stifts von Mund und Kinn nicht entfernte, so nur deshalb, weil 
der Stift ein Blutbächlein zwischen Mundwinkel und Kinn-
grübchen gezeichnet hatte und ich hoffen durfte, dieses reizvol-
le Bild auf den Fotografien der indiskreten Gazetten wiederzu-
finden. Auch die Rechnung der toten Scheherezade steckte ich 
nicht etwa ein, um einer schwachsinnigen Polizei die Arbeit zu 
erschweren, sondern weil ich es leider versäumt hatte, mir bei 
Lucia Chiesa und Vera Pisenti derartige ricordi anzueignen: 
Unbekümmert um das »Belastungsmaterial«, auf welches die 
Polizisten so scharf sind, bewahre ich Hertha Enzians Todesur-
teil noch heute auf, es wird mit mir nach Bolivien reisen; kein 
guter Preis, den Quest’Ora zu zahlen zweifellos willens wäre, 
könnte mich verleiten, mich von diesem Souvenir zu trennen. 
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Es bekümmerte mich wenig, daß ich im Flur des Hauses einer 
eimertragenden, besenbewaffneten Person begegnete; ihren 
Anruf quittierte ich mit einem hochmütigen Kopfnicken. Zwar 
verließ ich das Haus durch das Nebentor in der Via Sicilia, 
doch umfing mich sogleich der muntere Abend der Via Vitto-
rio Veneto. 

Meine göttliche Stadt, mein herrliches Rom! Es ging auf sie-
ben, aber der Tag war lang. Man ahnte den Abend mehr, als 
man ihn erfuhr. Die Luft war geradezu sichtbar, ein dienender 
Page, der vor seinem Herrn einen Teppich von Samt ausbreitet. 
Die Glocken läuteten, wundersam übertönten sie den Lärm der 
Metropole, Stimmen vom Himmel, die in den flüchtigen Laut 
den Laut der Ewigkeit verkünden. Der Himmel war blaß wie 
der Marmor des Michelangelo, blaß, voll und mit den Ader-
chen der Schöpfung gezeichnet. Ein Lüftchen hatte sich erho-
ben, der Duft der Borghese-Gärten legte sich über den mensch-
lichen Gestank, zarter Triumph der Natur über die brutale Un-
natur. Der Windzug bewegte die Röcke der Mädchen, die sich 
auf dem Fahrdamm und vor den Cafes zu versammeln began-
nen, und ich betrachtete die jungen Geschöpfe mit befriedigtem 
Wohlgefallen, der Haß war entwichen, die Freiheit gewonnen, 
die Arbeit getan. Keine peitschenschwingende Belgierin ver-
folgte mich, kein nackter Amerikaner lauerte mit seiner Kame-
ra, kein Lustknabe spreizte sich in frechem Wohlgefallen; nur 
einen Augenblick lang glaubte ich, mich nach dem jonglieren-
den Globus der Hertha Enzian umsehen zu müssen, aber dann 
sagte ich mir, daß die Hure nie mehr am Cafe Doney vorbeifla-
nieren, nie mehr vor der Wäscheleine mit den Büstenhaltern 
innehalten, nie mehr auf das Hupen der Straßenflöhe aufhor-
chen, nie mehr die Schaufenster der Schuhbanken betrachten 
würde – ich hätte ihr den Bären des Colonnello auf die Brust 
legen sollen, sie verdiente einen Orden und militärischen Salut. 
Ein schöner Geburtstag war es noch geworden, ein guter Ge-
burtstag. Wie es sich für den Sohn an solchen Tagen geziemt, 
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gedachte ich meiner guten Mutter, und nichts berührte mich 
schmerzlicher als der Gedanke, daß ich der teuren Frau, die 
mich in Schmerzen geboren hatte, nicht sagen konnte: Die 
Rechnung ist beglichen, sei stolz auf deinen Sohn, mamma. 
Denn, ohne Eitelkeit will ich es sagen, stolz war ich auf mich 
selbst – stolz, weil ich in diesem Moment erkannte, daß ich, 
obwohl ich an mir gezweifelt, meine Pflicht doch erfüllt hatte. 
Ich hatte nicht mit Vorbedacht gehandelt, doch mein Instinkt 
hatte mich geführt, instinktiv hatte ich jene unter den jungen 
Geschöpfen gewählt, die sich über die Älteren, Männer und 
Frauen, erhoben, die alternde Männer mit Hohn überschüttet, 
die meine alte Lehrerin brotlos gemacht, die meine Männlich-
keit, wie die meiner ganzen Generation, angezweifelt, die, 
schließlich, mit dem Wort porco vecchio ihr eigenes Todesur-
teil gesprochen hatte. 

Ich stand vor dem Hotel Flora, nur wenige Häuser von der 
letzten Stätte meines Sieges entfernt, als die Sirenen ertönten 
und ein Polizeiwagen seinen Inhalt, uniformierte Affen, auf 
den Asphalt ausspie. Ich nahm Abschied von dem Mörder Au-
relio Morelli, der sein Pensum erfüllt hatte und dem ein Le-
bensabend erfüllten Gewissens beschieden war. Wie endet 
doch das Märchen von der Tausendundeinen Nacht, an das ich 
in diesen Tagen so oft gedacht hatte? »Ruhm also sei Ihm, den 
der Wechsel der Zeit nicht angreift, und keine Änderung und 
kein Wandel tut Seiner Herrschaft Eintrag; das eine lenkt Ihn 
nicht ab vom ändern, und Er ist einzig in den Attributen der 
Vollkommenheit.» Ruhe sanft, Scheherezade! 
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Oskar Enzian 

Gleich wie mir der Pospischil gesagt hat, daß die Italiener 
zahlen, bin ich nach Simmering hinausgefahren, auf den Zent-
ralfriedhof. Ich habe mir überlegt, ob ich meine Eltern besu-
chen soll, dort liegen sie nämlich, zweiter Klasse. Geschneit 
hat es nicht mehr, es war ein Matsch, weil sie ja bei uns den 
Schnee nie richtig wegräumen. Aber beim Steuereinräumen 
sind sie ganz fleißig. Es war eine richtige Friedhofstimmung. 

Ich habe mir schon aus der Tram die Grabsteine angeschaut, 
links stehen sie aufgereiht, zum Verkauf. Eigentlich sehen sie 
noch trauriger aus als auf den Friedhöfen, weil sie auf die To-
ten warten. Bei den Steinmetzen sieht es aus wie auf einer End-
station, wo jeder aussteigt. Viele Leute kaufen ihre Grabsteine 
im voraus, denn das ist sicherer. Aber unheimlich ist es, das 
schon. Aber wenn man für seine lieben Toten einen Grabstein 
kauft, ist es auch unheimlich. Wenn man einen Grabstein setzt, 
dann ist das so, wie wenn man einen Brief versiegeln täte. 
Trotzdem habe ich nur einen Gedanken gehabt, den Grabstein 
für meine Hertha. Gefallen hat mir keiner, so aus der Straßen-
bahn, denn es muß der schönste Stein sein in ganz Simmering. 
Aber die schönen Steine, besonders die wo aus schwarzem 
Marmor sind, passen nicht für ein junges Geschöpf, sondern 
eher für alte Leute, für Millionäre oder Minister. Ein rosa Stein 
wäre mir am liebsten gewesen, mit einem Bild drauf, aus E-
mail. Ich werde mein Lieblingsbild nehmen, welches sie uns 
aus Capri geschickt hat. Aber ich werde natürlich nur den Kopf 
vergrößern lassen. Vielleicht könnte der Lechleitner sogar ein 
Gemälde machen, der malt nach Fotografien, naturgetreu, aber 
schöner. Daß mir der Stangl noch ein schönes Begräbnis für 
die Hertha ermöglichen täte, das hätte ich nicht gedacht, wie er 
da plötzlich vor mir gestanden ist. Ich habe gerade das Ge-
schäft schließen wollen – früher hat das immer der Hans be-
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sorgt. Die Franziska ist schon oben gewesen, in der Wohnung. 
Wenn er nicht gleich gesagt hätte, daß es wegen der Hertha ist, 
würde ich gar nicht mit ihm gesprochen haben. Der Stangl 
sieht aus wie ein Gammler, mit Koteletten wie eine bewachse-
ne Schweinskeule und mit Haaren zum Zöpfeflechten. 

Ich habe auf die Grabsteine hinausgeschaut, der Schnee hat 
auf ihnen gelegen wie ein schmutziges Leichentuch. Den 
Stangl hat die Hertha geschickt, das ist mir in diesem Moment 
zum Bewußtsein gekommen. 

Zuerst hat er nur von sich erzählt. Daß er Klavierspieler in 
einem Kaffeehaus ist, wo sich die einsamen Herzen treffen. 
Aber bald wird es zugesperrt, das Cafe, denn es gibt keine ein-
samen Herzen mehr. Und daß er auf Sänger lernen will; wahr-
scheinlich läßt er sich darum schon jetzt die Haare wachsen. 
Dann hat er erzählt, daß sie ein Liebespaar gewesen sind, er 
und die Hertha. Dabei hat er ein Bündel mit Briefen aus der 
Manteltasche gezogen. Die Schrift von der Hertha habe ich 
gleich erkannt, denn geschrieben hat sie ja fleißig, das schon. 
Eiskalt ist es mir geworden, von Kopf bis Fuß, direkt zu einem 
Gefrierfleisch bin ich geworden, weil ich geglaubt habe, daß er 
mich erpressen will, wie der Pospischil und der Doktor Habichl 
und die Frau Schwiegermama. 

Ich habe ganz in die Ecke rücken müssen, in der Straßen-
bahn, weil sich eine alte Frau mit einem Kranz neben mich 
gesetzt hat. Den Kranz hat sie halb in meinen Schoß gelegt; die 
Leute denken nicht, daß einem das unangenehm sein kann, 
wenn einem so eine Schleife mit Wir werden dich nie verges-
sen um die Knie baumelt. Aber man soll nie vorzeitig urteilen, 
habe ich mir gedacht, denn auch über den Stangl habe ich zu 
früh den Stab gebrochen. »Es war eine große Liebe«, hat der 
Stangl gesagt. »Wie es schon längst aus war, hat sie mir noch 
immer geschrieben, sogar aus Rom. Der Beruf war für sie nicht 
geeignet, sie hätte in der Heimat bleiben sollen, die Hertha.« Er 
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hat sich ausgesprochen anerkennend über sie geäußert, wie 
einer, der mit dem Herzen dabei ist. Und gelogen hat er auch 
nicht, denn bevor sie nach Rom gefahren ist, hat sie ihm ihr 
Tagebuch anvertraut. »Ich werde kein Tagebuch mehr führen«, 
soll sie gesagt haben, »das habe ich hinter mir.« Aber aufbe-
wahren wollen hat sie ihre Jugenderinnerungen, und zu Hause 
hat sie sie nicht liegenlassen wollen, was ich einsehen kann, 
denn bis vor ein paar Jahren hat die Franziska sogar meine 
höchstpersönlichen Taschen durchstöbert. Erst seit ich es auf 
der Lunge habe, glaubt sie, daß ich keine süßen Geheimnisse 
habe. Womit sie sich aber schwer auf dem Holzweg befindet. 

Ich habe mich ein bißchen geschämt, daß ich an so etwas ge-
dacht habe, mit dem Kranz im Schoß, und weil vor meinen 
Augen die Steine auf einen Käufer gewartet haben bezie-
hungsweise auf die Toten. Auf den Preis soll es mir überhaupt 
nicht ankommen. Am liebsten möchte ich der Hertha ein Mau-
soleum kaufen, eine Familiengruft, wofür mir mein gutes Geld 
aber, ehrlich gesagt, zu schade wäre, denn meine Familie ist für 
eine Gruft nicht geeignet. Außerdem ist es das Geld von der 
Hertha, das werde ich nie vergessen. 

Mit anderen Worten: Der Stangl, Richard mit Vornamen, hat 
in der Zeitung gelesen, daß der Hertha ihr Leben verfilmt wird 
und daß die Herren Italiener ihre Lebensgeschichte bringen. Er 
hätte das Tagebuch und die Briefe direkt anbieten können, aber 
»Sie sind ein Mann mit Beziehungen, Herr Meister«, hat er 
hochachtungsvoll gesagt, »- wenn Sie die Briefe und das Tage-
buch anbieten, schlagen die sicher ein.« Fifty-fifty hat er vorge-
schlagen. Es hat zu nieseln begonnen, wie ich aus der Tram 
ausgestiegen bin. Wenn es so in die Schneehaufen hineintropft 
– weggefahren haben sie den Schnee nicht, da wird der Steuer-
zahler eher steinalt und kleinwunzig –, sieht es aus wie Löcher 
von Revolverkugeln. Aber das Wetter war mir egal, obwohl ich 
es gleich auf der Lunge spüre. Ich bin in das Verwaltungsge-
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bäude gegangen. Dort haben sie mich herumgeschupft, von 
einem Büro ins andere, wie auf dem Finanzamt. Neben meinen 
Eltern kann ich die Hertha nicht beisetzen lassen, denn die lie-
gen zweitklassig. Sie sollen mir den schönsten Platz zeigen, 
habe ich gesagt, in der ersten Klasse. Der Beamte ist mit mir 
auf den Friedhof hinausgegangen. Wie ein Wiesel hat er ausge-
sehen, und zwischen den Gräbern ist er herumgeflitzt; eine 
Achtung für die Toten hat er nicht gezeigt, er hat nur Obacht 
gegeben, daß seine Schuhe nicht naß werden. Solche Leute 
habe ich schon gefressen, weshalb es mir Wurst war, ob seine 
Schuhe naß werden, und um meine Lunge habe ich mich auch 
nicht gekümmert. Neben der Familiengruft der Familie Edler 
von Loebengraetz ist noch ein Platz frei gewesen, den habe ich 
mir genau angeschaut. Die Familiengruft der Edlen von Loe-
bengraetz hat ein richtiges Tor, natürlich vermauert, denn die 
Toten brauchen keine Tür, und die Lebenden wollen da nicht 
hinunter. Aber rechts und links von dem Tor stehen zwei wei-
nende Frauen, aus Stein, aber ganz naturgetreu. Sie verhüllen 
ihr Antlitz vor Trauer. Da habe ich die Idee bekommen, daß 
man eine weinende Frauengestalt auf das Grab von der Hertha 
stellen könnte, natürlich kleiner, denn es ist ja keine Familien-
gruft. Wegen dem Adel ist es nicht, daß das Grab kleiner sein 
wird, denn der Adel ist abgeschafft, und so edel wie die Loe-
bengraetz war meine Hertha noch lange. 

Wir haben neunundvierzigtausendneunhundertzweiundacht-
zig Schillinge bekommen; ich will keinen luckerten Heller da-
von behalten, höchstens, was nach den Begräbniskosten 
übrigbleibt. Ich würde das Geld nie genommen haben, wenn 
ich nicht gleich an die Bestattung der leiblichen Hülle meiner 
kleinen Hertha gedacht haben würde. Der Stangl ist ein ziem-
lich feinfühliger Mensch. Er hat gleich gesehen, daß ich die 
Briefe und das Tagebuch meiner unglücklichen Tochter nicht 
sehen will. Ich soll ihn nur mit den maßgebenden Herren zu-
sammenbringen, hat er gesagt, denen würde er schon alles zei-
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gen, was er von der Hertha hat. »Denn niemand kauft eine Kat-
ze im Sack«, hat er vernünftigerweise erklärt. 

Ich bin gleich zum Pospischil gefahren. Seine Frau liegt im 
Spital, sie pfeift leider aus dem letzten Loch. Bald wird auch 
der Pospischil an einem Grab stehen. Ich habe dem Pospischil 
versprochen, nichts ohne ihn zu unternehmen. Ein Mann, ein 
Wort! Aber meine Bedenken habe ich ihm vorgetragen, denn 
die Briefe sind für den Stangl bestimmt gewesen, und die Ta-
gebücher, sagt der Stangl, sind sexueller Natur. »Sei vernünf-
tig, Oskar«, hat der Pospischil gesagt. »Es gibt noch berühmte-
re Persönlichkeiten wie die Hertha«, hat er gesagt, »und bevor 
sie noch kalt sind, kramt man ihre Briefe und Tagebücher aus.« 
Was ich als zutreffend bezeichnen muß. In der Kronen-Zeitung 
ist seinerzeit sogar der Briefwechsel vom Kaiser Franz Joseph 
mit der Kathi Schratt erschienen, dabei war Seine Majestät 
verheiratet, was ja bei der Hertha nicht der Fall gewesen ist. 
Dann hat der Pospischil seinen Plan entwickelt; dumm ist er 
nicht, das muß ihm der Feind lassen. Er wollte dem Stangl 
zwanzigtausend geben, als einmalige Abfindung. Von den Kat-
zelmachern wollte er hunderttausend verlangen. Ich habe nicht 
gleich ja gesagt, denn die Briefe und das Tagebuch gehören 
doch eigentlich dem Stangl. »Das Tagebuch ist Familienbe-
sitz«, hat mich der Pospischil beruhigt. »Du tust ja gerade so, 
als ob wir den Stangl betrügen würden«, hat er gesagt. »Bitte, 
dann ist ja jeder Zwischenhändler ein Betrüger.« Ich habe mir 
jedes Wort gemerkt, denn intellektuell ist er schon, der Pospi-
schil. »Kaufst du deine ungarische Salami vielleicht für den-
selben Preis, für den du sie weiterverkaufst?« hat er gefragt. 
»Oder beteiligst du den ungarischen Staat perzentuell? Du 
kaufst soundso viel Salami, das ist dein Risiko. Dafür verdienst 
du am Weiterverkauf. Sie können ja schließlich auch liegen-
bleiben, die Salami.« Er kann überzeugend sprechen, der 
Pospischil, das schon. Aber er hat doch nicht sofort meine Zu-
stimmung erhalten. 
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Ich habe mich nach dem Preis vom Grab gar nicht gleich er-
kundigt. Vielleicht hat der Wieselmensch, der schuhluckerte, 
geglaubt, ich kann mir das Grab gar nicht leisten. Deshalb habe 
ich mir noch ein paar Plätze zeigen lassen, trotzdem ich für das 
Grab neben den Edlen von Loebengraetz entschlossen war. 
Erst wie ihm das Wasser in den Kragen gelaufen ist, habe ich 
erklärt, daß ich mit seinem Chef sprechen will. Denn wer zum 
Schmied gehen kann, der geht nicht zum Schmiedl, sage ich 
immer. Der Chef hat mich schon ganz anders empfangen, 
hochachtungsvoll. Ich habe gesagt, daß ich bereit bin, ein A-
konto zu leisten. Wann denn das Begräbnis stattfinden soll, hat 
er gefragt. Da habe ich allerdings ausweichend geantwortet, 
denn das weiß ich selber nicht. Ich habe den italienischen Be-
hörden einen Brief geschrieben, den stecken sie sich nicht ins 
Fenster. Erstens, daß sie die Leiche meiner verstorbenen Toch-
ter ohne väterliche Einwilligung seziert haben, weshalb ich mir 
die entsprechenden Schritte ausdrücklich vorbehalte. Ich habe 
die Ausfolgung der Leiche gefordert, denn daß die Herren Ita-
liener den Mörder noch jemals finden, das glauben sie ja selber 
nicht. Bei der Gelegenheit habe ich erwähnt, daß sie sowohl 
das der Familie zustehende Hab und Gut wie auch die aufge-
fundenen Geldbeträge postwendend zu übermitteln haben, wid-
rigenfalls ich mich an das österreichische Konsulat wenden 
werde. Das war allerdings mehr als eine leere Drohung ge-
dacht, denn mit den Behörden will ich nichts zu tun haben; das 
brauchen aber die Italiener nicht zu wissen. Auf das Geld 
kommt es mir sowieso nicht an, und auf die Fetzen ist auch nur 
die Mizzi scharf. Dagegen hat die Leiche nach Wien überführt 
zu werden, weil die Hertha nur in der heimatlichen Erde die 
letzte Ruhe finden kann. Ich habe nur mit meinem Namen ge-
zeichnet, Oskar Enzian, Vater von Hertha Enzian, ohne Hoch-
achtungsvoll. Der Chef hat die Anzahlung bestätigt, das heißt, 
er hat einen Zettel ausgestellt für die Kasse. Und da habe ich 
meinen Namen angeben müssen. Da hat er dumm geschaut. 
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»Sind Sie ein Verwandter von ...?« hat er gefragt; den Namen 
von der Hertha hat er nicht in den Mund genommen, als ob die 
Hertha jemanden ermordet hätte. Es ist nämlich angeblich eine 
Schande, ermordet zu werden. »Jawohl, ich bin der Vater von 
der Hertha Enzian«, habe ich gesagt, und dabei habe ich ihm in 
die Augen geschaut, daß es seine Brillengläser beschlagen hat. 
»Schrecklich, schrecklich«, hat er gesagt. Denn das sagt jeder, 
der nichts zu sagen hat. Vor dem Verwaltungsgebäude bin ich 
stehengeblieben und habe hinweggeblickt über den Friedhof, 
aber ich habe keinen Grabstein gesehen, welcher es mit dem 
Grabstein von meiner Hertha aufnehmen kann, trotzdem es 
lauter erstklassige Gräber waren. Und wie ich so dagestanden 
bin, allein, im Regen, da habe ich gewußt, daß mein Kind auf 
mich herabblickt, und gelächelt hat die Hertha, mit ihren him-
melblauen Augen. Deine Mutter weiß nichts von dem Geld, 
habe ich der Hertha gesagt, und von dem Brief weiß sie auch 
nichts, und daß ich eine weinende Frau bestelle, geht sie gar 
nichts an. Der Platz ist groß genug, habe ich der Hertha gesagt, 
vielleicht bleibt da auch noch ein Stück Erde für deinen Vater. 
Und daß der Hans zu deinem Begräbnis kommt, dafür werde 
ich sorgen, auch wenn er ein Bolschewist ist, ein scheißelendi-
ger. Damit du aber nicht glaubst, daß ich mich bereichern will, 
habe ich gesagt, gehe ich jetzt gleich und bestelle den Grab-
stein.  

Am liebsten würde ich die ganzen neunundvierzigtausend-
neunhundertzweiundachtzig Schillinge für mein Kind ausgege-
ben haben. Der Stangl hat fünfundzwanzigtausend verlangt; 
mir soll es recht sein, er kann sich als Sänger ausbilden lassen. 
Die Italiener haben neunzigtausend gezahlt. Bleiben fünfund-
sechzigtausend. Natürlich mußte der Pospischil wieder ein Ge-
schäft machen, zwanzig Prozent, trotzdem das nicht unseren 
Vereinbarungen entspricht. Minus dreizehntausend, bleiben 
zweiundfünfzigtausend. Spesen hat er auch verrechnet, wegen 
den Gesprächen mit Rom und den Fotokopien. Von den Brie-
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fen und dem Tagebuch hat man Fotokopien anfertigen müssen, 
jede Seite kostet einen Schilling. 

Der erste Grabsteinverkäufer gegenüber vom Haupttor hat 
nur fertige Steine gehabt. Die einen sind zu groß gewesen, die 
anderen zu klein, nach nichts haben die ausgeschaut. Die indi-
viduelle Note, sage ich immer, auch im Geschäft. Aber der 
Steinmetz gleich nebenan hat mich verstanden. Wir haben uns 
auf eine kleine Pyramide geeinigt, mit einer weinenden Frau, 
aber die muß er erst anfertigen lassen. Natürlich ein vermauer-
tes Tor, darauf nur Hertha Enzian, 1944-1967, und ein schlich-
tes Kreuz. Auf das Bild muß ich leider verzichten. 

Der Grabstein wird ungefähr sechstausendfünfhundert Schil-
linge kosten, denn genau konnte er das nicht sagen. Der Platz 
und das Begräbnis erster Klasse mindestens weitere sechstau-
send. Es verbleiben rund siebenunddreißig-tausend Schillinge. 
Die stecke ich in den Fleischerladen, das heißt in den Anbau. 
Wenn ich einen Fleischerladen habe, kommt der Hans todsi-
cher zurück, das war schon sein Kindheitstraum, ein Fleischer-
laden, und meinen Sohn will ich auf keinen Fall verlieren, auch 
wenn er ein Bolschewist ist, ein beschissener. Es ist in der Her-
tha ihrem Sinne, daß die Familie zusammenbleibt. 

Auf der Rückfahrt war die Straßenbahn fast leer, wie wenn 
sie alle draußen geblieben wären bei ihren lieben Toten. Früher 
habe ich immer geglaubt, daß die reichen Leute nur so tun, wie 
wenn sie Sorgen hätten. Aber es ist nicht alles Gold, was 
glänzt, denn je höher man auf der Leiter der höheren Gesell-
schaft emporsteigt, desto schwindliger wird es einem. Mit den 
Einnahmen steigen auch die Ausgaben, das ist ein Naturgesetz. 
Der Stangl ist ein Glücksfall, denn mit Ausgaben wie der Dok-
tor Habichl und der Pospischil habe ich nicht gerechnet. Und 
die Frau Schwiegermama kommt natürlich nicht ins Alters-
heim. Wenigstens die neunundvierzigtausendneunhundert-
zweiundachtzig bekomme ich ohne Steuerabzug, das hat der 
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Pospischil gerichtet. Der Stangl hat sein Geld unter dem Tisch 
genommen, und die Helden in Rom verrechnen das Honorar 
auf Spesen. Wegen der Steuer habe ich keine Bedenken, denn 
der Staat ist ein Großbetrüger, man sieht es ja, nicht einmal der 
Schnee wird weggeräumt. 

Aber Sorgen habe ich trotzdem, wegen dem Tagebuch. Der 
Stangl hat gesagt, daß mindestens drei Direktoren namentlich 
darin vorkommen. Beim Pospischil kann man nie wissen, was 
der im Schilde führt, trotzdem er mir gesagt hat: »Du kannst 
ganz beruhigt sein, Oskar, du kennst ja meine moralischen 
Grundsätze.« Denn er kann es nicht lassen, er muß geschwol-
len daherreden. »Es gibt zwei Sachen, die heilig sind«, hat er 
gesagt, »Steuerhinterziehung und Geschlechtsleben. Wer ei-
nem anderen wegen den Steuern oder dem Fremdgehen 
Schwierigkeiten bereitet, ist selbst ein Schwein.« 

Das schon. Nur wenn sich in den Tagebüchern sexuelle An-
spielungen befinden, wird man es mir doch in die Schuhe 
schieben, weil ich sie zu der Veröffentlichung freigegeben ha-
be. Um den Pospischil und den Doktor Habichl und den Stangl 
kümmert sich niemand, die kassieren nur. 

Der Neid ist ein schlechter Berater, sage ich immer. Je mehr 
man mich beneidet, desto mehr schnüffelt man in meinem Pri-
vatleben herum. Ich möchte den ganzen Dreck hinter mir ha-
ben. Aber die Hertha muß ja schließlich gewußt haben, was sie 
getan hat, wie sie den Stangl zu mir geschickt hat. Denn daß 
die Toten über uns wachen, das ist meine feste Überzeugung. 

Der Franziska habe ich gesagt, daß ich auf dem Finanzamt 
gewesen bin, weil das die beste Entschuldigung darstellt. Sie 
würde mich für verrückt halten, daß ich einen Grabstein bestel-
le, wo mich die Herren Italiener überhaupt keiner Antwort 
würdigen. Aber Fremdarbeiter schicken sie uns, das schon. 
Trotzdem ich ganz schön gehustet habe, wegen dem Sauwetter, 
direkt wie ein Tuberer, ist mir die Arbeit leicht von der Hand 
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gegangen. Du wirst eine schöne Leiche haben, mein Kind, habe 
ich mir gesagt. Ich werde stolz erhobenen Hauptes hinter dem 
Sarg einherschreiten, und dann können die Leute reden, was sie 
wollen. Es geht niemanden nichts an. Denn es ist eine Angele-
genheit zwischen mir und meinem Kind. 
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Francesco Vanetti 

Am Abend setze ich mich in meinen Wagen, es ist spät, ich 
bin der letzte in der Redaktion, nur die Druckerei ist erleuchtet, 
ich rase über die Autobahn, die Autobahn ist naß, bei Orte ver-
lasse ich die Autobahn, ich fahre in der Richtung von Amelia, 
zwölf Kilometer, dann sehe ich das Schloß; das Schloß liegt 
auf einem Hügel, die Fenster sind erleuchtet. Ich biege in den 
Park ein. Giulietta erwartet mich, ich weiß, daß Giulietta mich 
erwartet. Ihr Vater ist in Rom, es ist gleichgültig, ob ihr Vater 
in Rom ist, ihr Vater ist Ferrari, Enrico Ferrari, sie nennen ihn 
den »roten Ferrari«, er ist der rote Ferrari. Sie hat ihn ins Ver-
lagshaus begleitet, er hat mich vorgestellt. »Seit sein Vater 
krank ist, trägt Francesco die ganze Verantwortung«, hat er 
gesagt, sie hat genickt, ich habe genickt, wir waren verliebt, 
wir sind verliebt, ich trage die ganze Verantwortung. Giuliettas 
Mutter ist gestorben, als Giulietta zwei Jahre alt war, niemand 
hat sie erzogen, sie hat sich selbst erzogen, ihr Vater ist ihr 
Freund, er hat sie nicht erzogen. Sie ist zwei Jahre älter als ich, 
sie ist älter als ihr Vater, sie hat ihn erzogen. Sie trägt die Haa-
re nach rückwärts gekämmt, glatt, in der Mitte gescheitelt, sie 
sieht aus wie eine Madonna, nicht wie die Unschuldsmadonnen 
von Raffael, die der Heilige Geist überrascht hat, Raffael war 
ein Madonnen-Casanova, wie die gotischen Madonnen sieht sie 
aus, nichts kann sie überraschen. Ferrari wäre nie der große 
Ferrari geworden ohne sie, sagt man, vielleicht ist es übertrie-
ben, sie ist die Macht hinter dem Thron, sagt man, vielleicht ist 
es nicht übertrieben. 

Ferrari stört mich nicht, er ist mein Freund, mein Vater, ich 
habe nie einen Freund gehabt, ich habe nie einen Vater gehabt. 
Das Gastzimmer liegt neben dem Zimmer von Giulietta, wir 
sprechen bis Mitternacht, wenn Ferrari anwesend ist, sprechen 
wir bis zwei, ich gehe in Giuliettas Zimmer, Giulietta kommt 
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ins Gastzimmer, sie trägt ein durchsichtiges Nachthemd, jede 
Nacht trägt sie ein anderes durchsichtiges Nachthemd. Das Bett 
im Gastzimmer ist schmal. Renaissance, das Bett in Giuliettas 
Zimmer ist breit, Barock, eine venezianische Gondel, wir gon-
deln in der Gondel. Wenn ihr Vater die Nacht auf dem Schloß 
verbringt, fährt sie mit ihm am Morgen nach Rom, sie fahren 
im Rolls, ich fahre dem Rolls vor, der Chauffeur fährt langsam, 
dann lasse ich den Rolls vorfahren, absichtlich, ich winke, sie 
winkt, sie weiß nicht, daß sie im Rolls sitzt, sie sitzt in einer 
Gondel, sie gondelt im Rolls, ich bin Marco Polo, sie ist Prin-
zessin Cokatschin, ich nenne sie Prinzessin Cokatschin. 

Ich werde sie heiraten, davon weiß sie nichts, die Ehe ist ein 
bürgerlicher Grundsatz, Grund-Satz, Satz auf dem Grund wie 
Kaffeesatz, übriggeblieben, zum Wegschütten. Ich werde Giu-
lietta heiraten, ich werde es niemand sagen, ich werde es mei-
nem Vater verheimlichen, wir leben in wilder Ehe. Ehen sind 
mild, wir werden fünf Kinder haben, drei Jungen, zwei Mäd-
chen, uneheliche Kinder, geheimeheliche Kinder, wir werden 
sie nicht erziehen, wir werden sie ernähren, aber nicht erziehen. 
Mütter haben Geburtswehen, die Kinder sollten Geburtswehen 
haben, sie sollten sich selbst gebären, unter Geburtswehen. 
Giulietta wollte einen Schauspieler heiraten, sie hat ihn nicht 
geheiratet, weil er in die Provinz gegangen ist, er hat sich mit 
einem Provinz-Hamlet begnügt, Stagione-estiva-Hamlet, ein 
Abgeordneter wollte sie heiraten, sie hat ihn nicht geheiratet, er 
wurde bei den letzten Wahlen geschlagen. »Es war ein Fehler«, 
sagt sie, »er hat sich nur um mich gekümmert, ich kann keinen 
Mann brauchen, der sich nur um mich kümmert.« 

Ferrari und ich sprechen nicht von der Ehe, ich werde nicht 
um Giuliettas Hand anhalten, Ferrari würde mich auslachen, 
wir brauchen seine Einwilligung nicht, wir lieben uns in der 
Gondel, Marco Polo und Prinzessin Cokatschin. Wir sprechen 
über Positivismo, wir sind uns einig über Positivismo, Ferrari 



 

369 

wird Positivismo kaufen, mein Vater wird Positivismo verkau-
fen, Positivismo ist ein Verlustgeschäft. Wir werden Positivis-
mo in ein Nachrichtenmagazin verwandeln, mehr Meinung als 
Nachricht, Nachrichten sind Lügen, sie sind manipuliert, wir 
werden gegen das Establishment kämpfen, unsere Meinung. 
»Man nennt mich den roten Ferrari«, sagt Ferrari, »aber alle 
Farben sind Farben des Establishments, die Rebellion ist nur 
eine Minirevolution, wir können keine kniefreie Revolution 
brauchen, wir brauchen eine nackte Revolution, die klassenlose 
Gesellschaft ist Humbug, wir brauchen die gesellschaftslose 
Gesellschaft.« Wir werden das Format von Positivismo ändern, 
Tabloid, buntes Titelblatt, aber nicht wie Time, Time ist reakti-
onär, wir machen eine revolutionäre Time, ohne Nachrichten. 
Mein Vater behält den Druckauftrag, wir lassen ihn verdienen 
am Druckauftrag, es kommt ihm nur darauf an, zu verdienen; 
er muß sich verpflichten, Positivismo zu vertreiben, das ist Be-
dingung, vertraglich, der Buchverlag von Ferrari hat keinen 
Zeitungsvertrieb, wenn man die Zeitung nicht verkauft, hat es 
keinen Sinn, ohne Vertrieb dient man nicht der Revolution, wir 
brauchen den Zeitungsvertrieb. Alle jungen Autoren Italiens 
arbeiten für Ferrari, alle jungen Autoren Italiens werden für 
Positivismo arbeiten, zwanzig Seiten Literatur, sage ich, fünf-
zehn, sagt Ferrari, wenn wir genug Inserate bekommen, even-
tuell zwanzig; wir werden genug Inserate bekommen, zwanzig. 
Ferrari versteht mich. »Früher haben die Dichter die Revoluti-
on besungen«, sagt er, »jetzt machen Dichter die Revolution, 
der literarische Teil ist der wichtigste, die Französische Revo-
lution heißt jetzt Literarische Revolution, es genügt, wenn fünf 
Prozent der Leser den literarischen Teil lesen, die Masse liest 
nicht, die Masse frißt nur.« Die Dichter dichten die Revolution, 
Poesie statt Parolen, Brüder statt Blut, Freunde statt Farben, 
Blumen statt Brot, Positivismo ersetzt die Barrikaden. »Wir 
werden nicht alle Ihre Bücher loben«, sage ich zu Ferrari. 
»Francesco muß unabhängig bleiben«, sagt Giulietta; wenn ich 
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unabhängig bleibe, wird sie mich heiraten, ich bin kein Som-
mertheater-Hamlet, ich gewinne die Wahlen. »Im Gegenteil«, 
sagt Ferrari, »Sie brauchen meine Bücher gar nicht zu bespre-
chen, meine Autoren werden andere Bücher besprechen, das ist 
wichtiger«, vielleicht sollte man gar keine Bücher besprechen, 
man sollte die Autoren besprechen, Autoren werden nicht 
durch ihre Bücher berühmt, sondern durch Autoren, das ist 
wichtiger. 

»Du bist großartig«, sagt Giulietta, sie ist stolz auf mich, auf 
mein Gespräch mit Ferrari, sie liegt auf meiner nackten Brust, 
ich soll eine Beteiligung verlangen, sagt sie, »mein Vater 
macht genug Geld«. Sie will mich doch heiraten. Sie liebt ihren 
Vater, man muß Ferrari lieben; er macht Geld, aber Geld ist 
ihm gleichgültig, er trägt nie eine Krawatte, er fährt im offenen 
Hemd im Rolls, er kauft gotische Madonnen, in der gesell-
schaftslosen Gesellschaft kommen die Madonnen ins Museum, 
der Rolls kommt ins Museum, die Schlösser werden Museen. 
»Ich bin ein verwöhntes Kind«, sagt Giulietta, ihr Vater wird 
sie nicht dem Museum schenken, sagt sie. Viele Verleger den-
ken wie Ferrari, sagt sie, sie denken nur, erfolglos, es genügt 
nicht zu denken, es gibt nur einen Ferrari. »Mein Vater ist 
schizophren«, sagt sie, ich bin nicht sicher, daß ich sie verste-
he, sie liebt ihren Vater, weil er schizophren ist, im Frühjahr 
und Herbst läßt sie ihre Kleider in Paris anfertigen, in Rom 
kauft sie bei Mila Schön und Valentine, alta moda, sagt sie, ihr 
Vater ist auch alt a moda, er ist schizophren, ich soll nicht alles 
tun, was er sagt, ich bin nicht sicher, daß ich sie verstehe. Ich 
bin nicht einer von den Chefredakteuren, die ihren Verlegern 
dienen, sage ich am nächsten Abend zu Ferrari, es gibt zu viel 
Chefredakteure, die nicht schreiben, Rotationskulis, Verleger-
lakaien, His Master’s voice. »Jede Woche ein Leitartikel«, sagt 
Ferrari. Er hat eine Idee, er ist voll von Ideen, nicht wie mein 
Vater, der die Memoiren eines Frauenmörders kauft, Ferraris 
Ideen sind Politik. Ferrari ist unabhängig, er hat einen Roman 
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veröffentlicht, der aus der Sowjetunion geschmuggelt wurde, 
die ganze Welt hat den Roman nachgedruckt, vierzehn Millio-
nen Auflage, einundzwanzig Sprachen, die Sowjetunion war 
wütend, Ferrari war es egal, er veröffentlicht russische Auto-
ren, der Sowjetunion ist es egal. Ferrari hat eine Idee, ich soll 
meine Memoiren schreiben, sagt er. »Wenn man alt ist, soll 
man keine Memoiren schreiben«, sagt Ferrari, »wen interes-
siert es schon, woran sich vergeßliche alte Männer erinnern«, 
ich werde meine Erinnerungen an die Demonstrationen schrei-
ben, ich habe keine Erfahrungen, ich habe nichts vergessen. 
Die Erinnerungen der alten Männer sind süß, auch die bitteren, 
die Erinnerungen der alten Männer sind ein Schlaraffenland, in 
den Erinnerungen der alten Männer fließt Milch und Honig, 
Erinnerungen sind Geburtstagskuchen, Geburtstagskuchen mit 
geronnener Sahne und abgebrannten Kerzen. Ich werde mich 
nur daran erinnern, woran sich jeder erinnert. Ich protestiere 
wäre ein guter Titel, sagt Ferrari, ich sage nein, ich lasse mir 
nichts von meinem Schwiegervater vorschreiben. »Du hast 
recht«, sagt Giulietta in der Gondel, »der Titel ist abschre-
ckend, du kannst auf das große Publikum nicht verzichten«, ihr 
Vater ist ein Träumer, sagt sie, aber er kann den Mißerfolg 
nicht leiden, schizophrene Mißerfolgsallergie; wenn sich seine 
Träume nicht verwirklichen, beschuldigt er seine Berater; es 
gibt keine wirklichen Träume, das ist schizophren, der Stab 
wird entlassen. Positivismo muß ein Erfolg werden, jeder kann 
Wahlen verlieren, jeder kann Hamlet auf Reisen spielen. Ich 
werde die Memoiren schreiben, ich muß nicht alles tun, was 
Giulietta sagt, jeder Mann würde tun, was sie sagt; Ferrari wird 
die Memoiren als Buch herausgeben, einundzwanzig Sprachen, 
wir werden sie nicht besprechen, es wäre korrupt, das Buch des 
Chefredakteurs zu besprechen, was man in Positivismo ab-
druckt, braucht man nicht zu besprechen. 

Sofia werde ich in meinem Buch nicht erwähnen, ich werde 
keine Namen nennen, der Mensch ist anonym, der leidende 
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Mensch ist anonym, er ist nur ein Mensch, wenn er leidet und 
anonym ist, ich werde Sofia nicht erwähnen. »Mein Vater ist 
Arbeiter« ist genauso altmodisch wie »Mein Vater ist Millio-
när«, die Väter sind sich einig, Ferrari ist eine Ausnahme, er ist 
sechsundvierzig, aber er ist eine Ausnahme. Es fällt mir 
schwer, Ferrari zu widersprechen, manchmal widerspreche ich 
ihm nur, weil mich Giulietta ansieht, »Du brauchst keinen Va-
ter«, sagt sie, »ich habe einen Vater, das genügt«. Sofia ist eine 
Heuchlerin, sie ist eine Jungfrau, sie steigt auf die Barrikaden, 
aber sie wartet auf die Hochzeitsnacht, was verliert man schon, 
wenn man die Jungfernschaft verliert; wenn ich sie geheiratet 
hätte, hätte sie keine Steine geworfen, sie wirft Steine und ist 
eine Jungfrau. Wodurch unterscheidet sich diese Nacht ...? – 
durch nichts unterscheidet sich diese Nacht, Giulietta und ich 
lieben uns die ganze Nacht, manchmal stehen wir mitten in der 
Nacht auf und gehen ins andere Bett, wir schlafen ein in Ba-
rock, wir wachen auf in Renaissance; vielleicht hat Giulietta 
mehr Erfahrung als ich, ich lasse mir nichts anmerken, ich 
bleibe unabhängig. Wir werden reisen, wir sprechen von der 
Reise, von einer Hochzeitsreise sprechen wir nicht, Hochzeits-
reisen sind kalter Kaffeesatz, wir werden nach Iran fahren, 
Marco Polo hat die Prinzessin Cokatschin nach Persien beglei-
tet, der Khan hat es ihm erlaubt, wir brauchen nicht die Erlaub-
nis des Khans, ich sage Ferrari, daß er mich an Positivismo 
beteiligen muß, der Chefredakteur muß unabhängig sein, Ferra-
ri wird Positivismo kaufen und mich beteiligen. 

Wir sprechen von Quest’Ora, Ferrari, Giulietta und ich spre-
chen von Quest’Ora, wir sitzen am Kamin, das Feuer im Ka-
min verlöscht langsam, die gotischen Madonnen werfen lange 
Schatten, sie werden so lang und dürr wie die großen Gestalten 
oder die unsichtbaren Gegenstände von Giacometti, die Ma-
donnen sind sechshundert Jahre alt, die Schatten sind neu, Ma-
donnen von Giacometti. Ich kann ihnen nicht verraten, warum 
ich den Safeschlüssel zu mir genommen habe, warum ich 
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Quest’Ora übernommen habe, ich kann ihnen nicht verraten, 
daß ich auf die letzte Folge von Morelli warte, auf die erste, 
daß ich erst atmen werde, wenn die Weihnachtsnummer in 
Druck ist, das Titelblatt wird schon gedruckt, ich werde erst 
atmen, wenn wir Morelli anzeigen, wenn Morelli verhaftet 
wird, wenn man uns glaubt, daß wir nichts gewußt haben. Fer-
rari wettert gegen Quest’Ora, er trägt ein Polohemd, er geht auf 
und ab, er wettert gegen Quest’Ora. »Ihr Vater hat zu viele 
Zeitungen«, sagt er, Monopolkapitalismus, man muß ihm seine 
Zeitungen wegnehmen, zuerst Positivismo, dann Quest’Ora, 
Monopolkapitalismus ist Manipulierkapitalismus, auch die 
Frauenzeitschrift muß man ihm wegnehmen und Mickey Mou-
se, »Sie wissen nicht, was Mickey Mouse angerichtet hat«, sagt 
Ferrari. Mit einem Buchverlag kann man die öffentliche Mei-
nung nicht beeinflussen, man muß einen Zeitungsverlag grün-
den. Ich versuche mich zu entschuldigen, Lenin, sage ich, ließ 
sich vom deutschen Kaiser nach Petrograd bringen, Quest’Ora 
ist der Zug, der nach Petrograd fährt, ich hatte meine Gründe, 
die Verantwortung zu übernehmen. »Sie machen die Zeitung 
ausgezeichnet«, sagt Ferrari, es ist überraschend, aber er sagt es 
nicht anerkennend; wenn die Auflage steigt, wird mein Vater 
einen höheren Preis verlangen, warum soll er Positivismo ver-
kaufen, wenn Quest’Ora steigt, er setzt die Verluste von Posi-
tivismo von der Steuer ab, wie ich mir das vorstelle, daß mein 
Vater eine erfolgreiche Zeitung verkauft, fragt Ferrari. Ich sage 
nichts, ich kann nichts verraten, sag etwas, sagen die Augen 
von Giulietta; sie hat Kopfweh, sagt sie, als ich hinaufgehe, 
schläft sie, ich schlafe nicht, ich denke an den Schauspieler und 
den Abgeordneten. Ich gehe zu unserem Verlagsdirektor, ich 
erhöhe mein Gehalt. »Sie zahlen mir so viel, wie Beroglio be-
kommt«, sage ich. »Ich muß Signor Vanetti fragen«, sagt er. 
»Sie brauchen ihn nicht zu fragen«, sage ich, ich bin nicht ver-
rückt, für das Gehalt eines Fotoreporters zu arbeiten. »So viel 
wie Beroglio«, sage ich, ich arbeite dreimal soviel wie Be-
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roglio, ich schlage die Tür zu. Ich suche eine Wohnung, ich 
werde Giulietta nicht aus der väterlichen Wohnung heiraten, 
mein Vater kommt nach Hause, aus dem Spital, ich kann Prin-
zessin Cokatschin nicht bei uns einführen, das Haus ist voll 
von falschen Bildern und falschen Möbeln und falschen Anti-
quitäten, zwölf Zimmer, ein Spießerheim mit zwölf Zimmern, 
Spannteppichglorie; Ferrari lächelt über Spießer und falsche 
Antiquitäten. Meine Mutter will nichts davon wissen, daß ich 
das Kinderzimmer verlasse, A-a-a, der Winter ist schon da, 
meine Mutter jammert, Papa darf es nicht erfahren, jammert 
sie. Als ich klein war, hat man mich gefragt: »Wen hast du 
lieber, Papa oder Mama?« – »Ich habe beide gleich lieb«, habe 
ich gelogen, wenn man seinen Vater haßt, hat man einen Ödi-
puskomplex, ich habe keinen Ödipuskomplex, Eltern sind El-
tern, man nennt sie Eltern, weil man sie nicht unterscheiden 
kann, ich kann meine Mutter von meinem Vater nicht unter-
scheiden, sie jammert, ich nehme eine Wohnung, ich zerreiße 
die Nabelschnur. 

Giulietta ist in Rom, in der Stadtwohnung, sechs Zimmer, 
echte Antiquitäten. Ich hole sie ab, wir fahren nach Trastevere, 
es regnet, ich parke vor Santa Maria in Trastevere, ein halbes 
Dutzend Hippies tanzen um den Wagen herum, ich spanne den 
Regenschirm auf, man müßte etwas erfinden, das nicht so lä-
cherlich ist wie ein Regenschirm, lächerlich, gegenrevolutio-
när, wir laufen zu Sabatino hinüber. »Ich möchte sehen, wie du 
ohne Bart aussiehst«, sagt Giulietta, wahrscheinlich wegen der 
Hippies. »Ich behalte meinen Bart«, sage ich, sie wird keinen 
Mann heiraten, der sich ihrethalben rasieren läßt. Ich habe Ele-
na gesagt, sie soll einen Tisch bestellen, den besten Tisch im 
besten Zimmer. »Signor Vanetti?« fragt der Kellner, wahr-
scheinlich hat er meinen Vater erwartet mit seiner Geliebten. 
»Ja, Vanetti«, sage ich, wir bekommen den besten Tisch im 
besten Zimmer, an der Wand. Giulietta hat unter dem Pelzman-
tel ein einfaches Kostüm an, Yves Saint-Laurent, sagt sie, ich 
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frage sie nach ihrem Parfüm, Yves Saint-Laurent, sagt sie, es 
paßt zu ihrem Kostüm, für Pelze gibt es kein gutes Parfüm, 
sagt sie, am besten verwendet man Badeöl. Ich bestelle Hum-
mer, Hummer wird nach Gewicht berechnet, ich bestelle 
Weißwein, ich trinke zuviel, ich spreche zuviel, der Alkohol 
steigt mir zu Kopf, ich habe immer nur Coca-Cola getrunken, 
ich habe LSD geschluckt, Coca-Cola schmeckt nach Motten-
pulver, LSD schmeckt nach Salz, ich trinke Wein, ich spreche 
zuviel. 

Ich spreche zuviel, weil Giulietta zuwenig spricht; Giulietta 
hat mein Schweigen mißverstanden, als ihr Vater gegen 
Quest’Ora wetterte. »Wir haben von der neuen Nummer zwan-
zigtausend mehr verkauft als von der vorigen«, sage ich. »Na 
also«, sagt Giulietta. Ich bin gereizt, was heißt »na also«, was 
soll das heißen, frage ich. »Warum hast du das meinem Vater 
nicht gesagt?« fragt sie. Das würde ihrem Vater so passen, sagt 
sie, wenn Quest’Ora Auflage verlöre, das würde meinem Vater 
so passen, wenn ich Quest’Ora herunterwirtschaftete. »Mein 
Vater hat mich verwöhnt«, sagt sie, »mein Mann muß mich 
verwöhnen, sonst ist er kein Mann.« Es wäre mir lieber gewe-
sen, wenn sie gewartet hätte, bis ich sie frage, ob sie mich hei-
raten will; sie sagt es, als hätte ich keine Wahl. Es ist gleichgül-
tig, ich bestelle Champagner, wir sprechen nicht mehr von Zei-
tungen, wir sprechen nicht mehr von Ferrari, wir sprechen 
nicht von meinem Vater, ich bin Marco Polo, sie ist Prinzessin 
Cokatschin. Ich werde Weihnachten auf dem Schloß verbrin-
gen. Giulietta gibt eine Party, sie muß eine Party geben, ihr 
Vater will eine Party geben, aber er will nichts davon wissen, 
daß Weihnachten ein christliches Fest ist, Konsumchristkind, 
Weihnachten hat mehr Unheil gestiftet als Mickey Mouse. Wir 
gehen durch den Regen, wir küssen uns im Regen, wir küssen 
uns im Wagen, ich fahre sie nach Hause, am Tor verabschiedet 
sie sich, sie sagt, ihr Vater ist zu Hause, ich verstehe nicht, was 
das damit zu tun hat, daß ihr Vater zu Hause ist, ich bin ent-
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täuscht. Um neun Uhr ist Redaktionskonferenz, bei meinem 
Vater war es immer um zehn, am Mittwoch wurde es noch spä-
ter, er war Dienstag bei der Sacchi. 

»Wir bringen das Capri-Bild von der Enzian als Titelblatt«, 
sage ich; Bossi wird bleich, die anderen protestieren, sie 
schreien durcheinander, jeder hat eine Meinung, alle haben die 
gleiche Meinung, keiner ist meiner Meinung, bei meinem Vater 
hatten sie auch die gleiche Meinung, seine Meinung. 

»Wieso jetzt schon die Enzian«, sagt Belotti, »wir beginnen 
doch in der Weihnachtsnummer mit der Enzian-Story«, alle 
sind ohnedies wütend, weil sie das Manuskript nicht gesehen 
haben, »wir können die Enzian doch nicht abschießen«. Die 
Gottardi sagt: »Schon wieder ein nacktes Mädchen, ich denke, 
wir machen eine Illustrierte mit Niveau; wir haben ein großar-
tiges Bild von einem amerikanischen Flieger, der in Vietnam 
abgeschossen wurde, er sieht aus wie ein Kindsmörder im 
Sing-Sing-Pyjama«; was geht das die Gottardi an, sie soll sich 
um ihre Mode kümmern. »Die Enzian paßt nicht in die Weih-
nachtsstimmung«, sagt Castellani, er ist Spezialist für Kirche 
und Tiergeschichten, am liebsten hätte er nur Heilige und Pudel 
auf dem Titelblatt; Giudicelli schlägt die Loren vor, ganz origi-
nell; Rusconi fragt, was mir eigentlich einfällt, es ist Dezem-
ber, sagt er, »Bikini im Dezember, wenn die Leute die Enzian 
im Bikini sehen, bekommen sie Halsentzündung«. 

Ich denke an Prinzessin Cokatschin, ich lasse sie reden, sie 
reden nur noch miteinander, ich bin gar nicht anwesend, Fran-
cesco Vanetti ist nicht anwesend, der SOHN ist nicht anwe-
send, ich klappe die Konferenzmappe langsam zu. »Auf dem 
Titelblatt ist das Capri-Bild von der Enzian«, sage ich. 

Ich stehe auf, ich gehe in mein Zimmer, ich setze mich an 
den Schreibtisch, ich lasse Bossi rufen, Bossi krümmt sich vor 
Lachen, die sitzen immer noch am Konferenztisch, sagt er, die 
Gottardi wird kündigen, die Gottardi wird ihre Kündigung zu-
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rücknehmen. 
»Wir müssen das Titelblatt begründen«, sage ich, »schreib 

einen kurzen Artikel: Schläft die Polizei?« »Das Titelblatt ist 
O. K.«, sagt Bossi, »aber warum müssen wir die Polizei provo-
zieren?« 

»Damit man sieht, daß wir nichts zu verbergen haben«, sage 
ich. »Wir müssen die Enzian wieder aufwirbeln, natürlich er-
wähnen wir nicht, daß wir die Enzian-Story bringen.« 

Bossi lacht noch immer, die Redaktionskonferenz, komisch. 
Bossi ist überrascht, das hat er nicht erwartet, daß ich auf den 
Tisch schlage, ich habe nicht auf den Tisch geschlagen, ich 
habe nur gesagt: »Auf dem Titelblatt ist das Capri-Bild von der 
Enzian.« Ich werde für die Demokratie kämpfen, ohne Leser 
keine Demokratie, ohne Demokratie keine Leser, Ferrari leidet 
an Mißerfolgsallergie, Bossi versteht das nicht, man kann nicht 
mit demokratischen Mitteln für die Demokratie kämpfen, wo-
hin wäre Lenin gekommen, wenn er mit demokratischen Mit-
teln gekämpft hätte, in einer Redaktion kann es keine Demo-
kratie geben, wo käme man hin, wenn in einem Orchester jeder 
spielte, was ihm gerade einfällt, der eine würde Lohengrin 
spielen, der andere Santa Lucia, ohne Dirigenten kein Orches-
ter. Ich lasse Sartori kommen, bei der Konferenz hat er nichts 
gesagt, er ist ein schweigsamer Mensch, er spricht in Bildern. 

»Wir bringen nur ein Brustbild«, sage ich, »ihre Beine sind 
nicht besonders.« 

»Es ist eine Amateur-Aufnahme«, sagt Sartori. »Es wirkt um 
so echter«, sage ich. 

»Auf dem nächsten Titelblatt haben wir die Madonna mit 
dem Vögelchen«, sagt Sartori. »Ich weiß«, sage ich. »So ist das 
Leben.« Sartori geht, die Enzian unter dem Arm, Bossi sagt: 
»Du bist in die Fußstapfen deines Vaters getreten.« Ich wider-
spreche ihm nicht, es hat keinen Sinn, Bossi würde es nicht 
verstehen, Fußstapfen, was sind Fußstapfen, es ist ein blödsin-
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niges Bild, wenn man in die Fußstapfen eines anderen tritt, 
zerstört man die Fußstapfen des anderen, ich trete in die Fuß-
stapfen meines Vaters, ich zerstöre die Fußstapfen meines Va-
ters. 

Ich fahre nicht zu Giulietta, ich bin um Mitternacht noch in 
der Redaktion, ich bin der letzte in der Redaktion, ich lese Bos-
sis Morelli-Manuskript, Bossi hat nie etwas Besseres geschrie-
ben, Bossi ist ein dummes Genie. Nur Elena rumort noch im 
Vorzimmer, wahrscheinlich erwartet sie, daß ich sie nach Hau-
se bringe, ich bin der einzige in der Redaktion, der nie mit ihr 
geschlafen hat, ich werde der einzige bleiben, der nicht mit 
Elena geschlafen hat. Ich lasse mich mit Giulietta verbinden, 
Elena setzt ein mitleidiges Gesicht auf: Der Arme schläft mit 
einer anderen. »Sie können nach Hause gehen«, sage ich. Ich 
habe Giulietta von meinem Gedichtband erzählt, genug Ge-
dichte für einen schmalen Band, Ferrari wird die Gedichte ver-
öffentlichen. »Habe ich dich nie zu einem Gedicht inspiriert?« 
hat Giulietta gefragt, ich fühle mich inspiriert, ich schreibe. 

Als ich durch dich das Dasein kennenlernte, Stand, was ich 
dachte, trauernd vor dem Tor, Ich fragte mich: Was fühlte ich 
zuvor? Und unter meiner Hand verdorrte frühe Ernte. 

Als ich durch dich vom Heute mich entfernte Und alles, was 
ich war, im Augenblick verlor, Als ich die Schande unsres 
Glücks erkor, Da wurde Leid das leichtsinnig Verlernte. 

Wo blieb im Rausch der Rausch von einem Morgen, Ist Le-
ben nicht, was man schon aufgegeben, Ist es nicht Wein aus 
ungepflückten Reben? 

Hat unser Glück nicht andrer Glück verraten, Hab ich mich 
feig vor ihrem Schmerz verborgen, Weint meine Liebe nicht 
nach ungetanen Taten ? 

Ich blicke hinaus, es regnet, die Druckerei ist erleuchtet, die 
Setzer sitzen an den Maschinen, man sieht die Setzer durch die 
tanzenden Fensterscheiben, Neonlicht, ich lese das Gedicht, die 
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Zeilen reimen sich, es ist beinahe ein Sonett, ich wollte kein 
Sonett schreiben, was sich reimt, ist gefährlich, nichts reimt 
sich, warum sollte sich ein Gedicht reimen, ich reimt sich nicht 
auf ICH, ICH reimt sich auf ich, es ist eine Lüge, es ist keine 
Lüge, ich werde Giulietta das Gedicht nicht zeigen, ich zerrei-
ße das Gedicht. 
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Antonio Zempach 

Yvette und ich flogen nach Rom, ich hatte vorher in Mailand 
zu tun, in einer Erbschaftsangelegenheit. Yvette fliegt prinzi-
piell nicht, keine Luftkrankheit, bloß Angst. Aber sie machte 
eine Ausnahme, wie alle klugen Frauen wird sie ihren Prinzi-
pien untreu. Die Stewardessen kümmerten sich nur um Yvette; 
wenn man mit seiner Frau fliegt, widmen sie sich ostentativ der 
Gattin, schnatternde Mädchen in einem Lausanner Pensionat. 

Es war ein beschwerlicher Flug, wenn Yvette fliegt, passiert 
etwas, Beweis gegen Flugreisen. Ich kaufte in Mailand ein paar 
Zeitungen, sie berichteten vom Absturz eines Passagierflug-
zeuges, eine Fußballmannschaft war abgestürzt, alle tot. Ich 
schnallte mich an, knüllte die Zeitungen zwischen unsere Sitze, 
gleich bot die Stewardeß frische Zeitungen an. »Ich weiß«, 
sagte Yvette, »Fußballmannschaften verhexen die Flugzeuge.« 
Im letzten Moment vor dem Abflug kam die Mailänder Elf an 
Bord, alle Spieler in großartiger Stimmung, auf ein Haar hätten 
sie durch die Piloten-Tür ein Tor geschossen. Südlich von Flo-
renz gerieten wir in dichten Nebel. »Das kommt davon, wenn 
man mit einer Fußballmannschaft fliegt«, sagte Yvette. Wir 
kreisten über Rom, landeten mit dreißig Minuten Verspätung, 
ich glaube, es war eine Instrumentenlandung. Am Nachmittag 
fuhr ich ins Verlagshaus Vanetti. »Signor Vanetti erwartet 
Sie«, sagte die Sekretärin, aber es war Signor Francesco Vanet-
ti, der mich erwartete; er saß am Schreibtisch seines Vaters. Ich 
erkannte ihn nicht sofort, bartlos, er trug einen Flanellanzug, 
gestreiftes Hemd, blaue Krawatte. Ob ich nicht von dem Herz-
infarkt seines Vaters gehört habe, fragte er, gottlob, es geht ihm 
besser, im übrigen sei ich nicht vergebens gekommen, sein 
Vater habe alles mit ihm besprochen. 

Ich legte ihm die Papiere der Liechtensteinschen Holding-
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Gesellschaft vor. Es war mir klar, daß er nicht viel davon 
verstand, aber seine Fragen waren intelligent, ein Anfänger, der 
lernen will. Wir gingen in die Verlagsleitung hinüber, er stellte 
mich dem Verlagsleiter vor, einem soliden Herrn von konzili-
anten Manieren. Der junge Vanetti verblüffte mich: Er nützte 
seine neue Weisheit mit alter Routine. Als wir das Zimmer 
verließen, sagte er, er müsse noch etwas mit mir besprechen, 
dringend; er ließ das Telefon abstellen und Espressi kommen. 

Es handle sich um die Verkäufe der Morelli-Story, sagte er; 
sein Vater wünsche, daß er sie mit mir erörtere und mich beim 
Abschluß der Verträge einschalte. »Was ist die Morelli-Story?« 
fragte ich. »Wir haben einen bekannten Schriftsteller, Aurelio 
Morelli«, sagte er, »mit der Abfassung seiner Memoiren be-
traut.« 

»Nie den Namen gehört«, sagte ich. Ich halte mich nicht für 
sehr gebildet, aber wenn ich den Namen eines Schriftstellers 
nie gehört habe, wird es weder ein Dante noch ein Pirandello 
sein: Nur die Ungebildeten sind so unsicher, daß sie vorgeben, 
jeden Namen zu kennen, sogar die von Nobelpreisträgern. 

»Als er uns das Manuskript schickte«, sagte der junge Vanet-
ti, »fielen wir vom Stuhl. Die Geständnisse eines Frauenmör-
ders.« 

»Er hat Hertha Enzian umgebracht«, sagte ich, so sarkastisch 
wie möglich. 

»Und zwei andere Frauen«, sagte Francesco Vanetti. Es 
wurde mir kalt, ich hatte einen schweren Stein im Magen, ich 
wußte plötzlich, wo mein Herz ist, eine peinliche Erkenntnis, 
unter fünfzig sollte man sein Herz nicht finden. Das neue Ge-
sicht des jungen Mannes. Er hätte sich wenigstens entschuldi-
gen sollen: Mein früheres Gesicht war eine Karnevalsmaske, 
oder das neue Gesicht ist eine Karnevalsmaske oder etwas 
Ähnliches. Die Lüge irritierte mich: Ein Schriftsteller, der sich 
als Mörder entpuppt, warum sollte jemand ein freiwilliges Ges-
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tändnis ablegen, noch dazu für Quest’Ora; sie hätten mir die 
Ehre erweisen können, etwas Glaubwürdigeres auszudenken. 
Hielt mich der junge Mann denn für schwachsinnig, warum 
sollte ich das Gespräch in seinem Wagen vergessen haben; er 
hatte die Memoiren erwähnt, er hatte von Komplicentum ge-
sprochen. 

»Sie haben ihn natürlich angezeigt«, sagte ich. Er entgegne-
te: »Wir hoffen, ihn in den nächsten Tagen anzeigen zu kön-
nen.« 

»Wieso in den nächsten Tagen?« fragte ich. »Wir wollen uns 
nicht blamieren«, antwortete er. Er war auf alle Fragen vorbe-
reitet. »Ein Geständnis ist kein Beweis. Wir stellen Nachfor-
schungen an. Außerdem wissen wir nicht, wo sich Morelli be-
findet. Er hat seine Wohnung verlassen, wir versuchen, ihn 
aufzustöbern.« »Ist das nicht Aufgabe der Polizei?« fragte ich. 
»Es wäre uns lieber, wenn wir ihn der Polizei auf einem Tablett 
servieren könnten«, sagte Francesco Vanetti. Ich hätte ihm sa-
gen können: Sie haben im Wagen von Memoiren gesprochen, 
Sie wußten schon damals vom Geständnis dieses Morelli. Aber 
vielleicht hatte mich Francesco Vanetti tatsächlich für einen 
Komplicen seines Vaters gehalten, die alte Geschichte mit dem 
Augurenlächeln: Du weißt es, ich weiß es, wir brauchen nicht 
darüber zu sprechen. Vielleicht hielt er mich noch immer für 
einen Komplicen, er sprach es nur nicht aus, er baute mir eine 
goldene Brücke. 

»Sie wollten etwas mit mir besprechen«, sagte ich. »Mein 
Vater möchte die Auslandverträge über die Schweiz abschlie-
ßen«, sagte er, »beziehungsweise über Liechtenstein. Ich sage 
es Ihnen vertraulich, Herr Doktor: Wir beginnen in der Weih-
nachtsnummer mit der Morelli-Story.« »Ohne zu wissen, ob 
das Geständnis zutrifft?« fragte ich. »Nur wenn es zutrifft«, 
sagte er. Er hatte mehrere Dossiers vorbereitet, er schob sie mir 
unter die Nase. »Wir haben Vorverträge mit Paris, London, 
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New York, Buenos Aires, dreizehn insgesamt. In den Abma-
chungen ist von der Enzian-Story die Rede. Das muß geändert 
werden. Auch die Kaufsummen entsprechen nicht mehr unse-
ren Forderungen. Mein Vater hat am Rand die neuen Summen 
mit roter Tinte bezeichnet.« »Und meine Aufgabe?« fragte ich. 

»Gerichtsstand ist Liechtenstein«, sagte er. »Mein Vater bit-
tet Sie, die Gültigkeit der Verträge nach Schweizer Recht zu 
prüfen. Er hat mir gesagt, daß er mit Ihnen darüber gesprochen 
hat.« 

Jetzt hatte er sich mehrere Male auf seinen Vater berufen, 
seine Stimme klang unsicher. Ich konnte mir nicht helfen, er tat 
mir leid. Er steht auf einer Rolltreppe. Es gibt Rolltreppen-
Protze, die halten sich am Geländer nicht an, sie stehen mitten 
auf der Treppe – ich bin es gewöhnt, ich brauche mich nicht 
anzuhalten -; manche beginnen zu gehen – wenn sie Treppen 
steigen wollen, warum benützen sie dann die Rolltreppe? -; sie 
wollen früher oben ankommen, sie glauben, über die Rolltrep-
pe zu triumphieren, die sie benützen, die Treppen unter ihren 
Füßen fressen sich auf. So kam mir Francesco Vanetti vor, rol-
lende Treppen unter den Füßen, treppentretend, auf dem stol-
zen Weg in die Konfektionsabteilung. Ich hatte Mitleid mit 
ihm, das einzige wahre Mitleid, man empfindet es mit Men-
schen, die an einer verwandten Krankheit leiden. »Zehn Minu-
ten nachdem wir uns kennenlernten«, sagte ich, »haben Sie von 
Memoiren gesprochen. Sie haben schon damals gewußt, wer 
der Mörder ist.« Nun hatte er Angst, ich sah es ihm an. Hatte er 
Angst vor der Polizei, sie könnte mich vernehmen, ich könnte 
als Belastungszeuge auftreten? Kein Kollege, kein Augur, Be-
lastungszeuge. Oder hatte er Angst vor seinem Vater, weil er es 
falsch angestellt hatte? Es war nicht sein Fehler, es war der 
Fehler seines Vaters, der hatte ihm wahrscheinlich aufgetragen, 
ganz offen mit mir zu sprechen – der Mann ist an sein An-
waltsgeheimnis gebunden, in ein paar Tagen veröffentlichen 
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wir ohnedies das Geständnis, der Schweizer nimmt seine 
Fränkli und geht. Doktor von Helis hatte, es war kurz nach 
meinem Eintritt in die Kanzlei, eine Versicherungsgesellschaft 
vertreten, der Präsident hatte die gesetzlich vorgeschriebenen 
Reserven aus einem Land ins andere verschoben, sie waren 
immer da, wenn eine Revision stattfand, Loch auf, Loch zu, 
dann bekam er eine Mittelohrentzündung, er konnte sich nie-
mand anvertrauen, der Betrug flog auf, die Versicherungsge-
sellschaft brach zusammen; wenn man krumme Wege geht, 
darf man keine Mittelohrentzündung bekommen, keinen Herz-
infarkt. »Ich habe nicht von den Morelli-Memoiren gespro-
chen«, sagte Francesco Vanetti. »Sie wollen doch nicht be-
haupten ...? Ich sprach vom alten Enzian, Sie waren gerade aus 
Wien gekommen, Sie erinnern sich ... Es ist nur eine Frage von 
Tagen«, versicherte er. 

Die Lügner haben es leicht; man kann ihnen nicht sagen, daß 
sie Lügner sind, es ist eine Beleidigung, jemand einen Lügner 
zu nennen. Dieb, Einbrecher, Mörder, das ist in Ordnung, nur 
die Lügner kann man nicht Lügner nennen. Der junge Vanetti 
bat mich, ihn am nächsten Morgen zu besuchen; er sah, ohne 
Bart, in seinem Flanellanzug, hilfloser aus als vorige Wochen 
mit Bart und kariertem Hemd. Fünfzehn Jahre alt sah er aus, 
gleich wird Papa kommen und ihn vom Schreibtisch verjagen, 
na, du hast ja eine ganz schöne Unordnung angerichtet. 

Ich sagte dem Taxichauffeur »Hotel Haßler«, aber ich über-
legte, ob ich nicht zur Polizei fahren sollte, ohne Umwege. Es 
wäre die einzige Möglichkeit gewesen, Yvette zu beweisen, 
daß ich es satt hatte, Katzenjammer durch Ambitionsalkohol, 
Bereitschaft zur Abstinenz. Oder ich hätte ihr alles verschwei-
gen müssen, mein ganzes Gespräch mit Francesco Vanetti. Der 
Ast war zerbrochen, ich war vom Baum gefallen, ich lag unter 
dem Baum. Ob ich Yvette das Gespräch verschwieg oder nicht: 
Ich konnte die Edizioni Vanetti nicht vertreten, das Verlagsge-
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schäft war beim Teufel, zurück zu den heimischen Grundstück-
spekulanten. Yvette lag noch im Bett; sie braucht mindestens 
zwölf Stunden, um sich von einem Flug zu erholen. Ich setzte 
mich zu ihr und sagte: »Ich habe die Komplicen eines Mörders 
vertreten«, dann erzählte ich ihr von meiner Unterhaltung mit 
dem jungen Vanetti, in allen Einzelheiten. Sie hörte zu, gedul-
dig wie immer, ohne mich zu unterbrechen, aber mit Augen, 
die eine Meinung haben, natürlich beeinflussen sie die Erzäh-
lung, manchmal ändern sie ihren Fluß. 

»Was willst du tun?« fragte sie. 
»Was will ich tun?« sagte ich. »Ich werde die Polizei anru-

fen und sagen, daß ein Schriftsteller namens Aurelio Morelli 
die Enzian ermordet hat.« »Anonym?« fragte sie. 

»Nein, nicht anonym«, sagte ich. »Niemand beachtet ano-
nyme Anzeigen.« 

»Sie haben eine Prämie für die Auffindung des Mörders aus-
gesetzt«, sagte sie. »Ich habe es irgendwo gelesen.« »Ich pfeife 
auf die Prämie«, sagte ich. Sie sagte: »Du bekommst sie trotz-
dem.« »Heißt das, daß ich Morelli nicht anzeigen soll?« fragte 
ich. 

»Du kannst Morelli nicht anzeigen, ohne Vanetti anzuzei-
gen«, sagte sie. »Man wird dich fragen, woher du den Namen 
Morelli kennst. Vanetti ist dein Mandant.« »Francesco Vanetti 
ist nicht mein Mandant«, sagte ich. Sie schlüpfte in ihre Haus-
schuhe – ich wundere mich immer, daß eine kleine Frau so 
große Füße hat –, sie legte ihren Morgenrock an, setzte sich an 
den Toilettentisch. »Das ist Anwaltsrabulistik«, sagte sie. »Au-
ßerdem hat mir mein Mandant«, sagte ich, »kein Geheimnis 
anvertraut. Francesco Vanetti hat sich verraten, unabsichtlich.« 

Wir sprachen einige Minuten von dem jungen Vanetti. Ich 
ärgerte mich, weil mich Yvette falsch verstand. Sie meinte, die 
Wandlung des jungen Mannes bereite mir Genugtuung. »Wenn 
wir die Jungen korrumpieren«, sagte sie, »freuen wir uns wie 
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Eltern, denen man sagt, ihre Kinder sähen ihnen ähnlich.« 
Dann sagte sie: »Dein Name wird morgen in allen Zeitungen 
stehen, mit Foto und Interview und Prämie.« 

»Also lasse ich den Mörder laufen«, sagte ich. Yvette schüt-
telte den Kopf: »Sie werden ihn anzeigen. Nur noch wenige 
Tage bis Weihnachten.« »Stille Nacht, heilige Nacht«, sagte 
ich. »Inzwischen ist er über alle Berge.« 

»Das ist er schon heute«, erklärte Yvette. »Aber bis jetzt 
weiß niemand, daß du die Edizioni Vanetti vertrittst.« Das sag-
te sie, als hätte ich etwas ausgefressen, niemand durfte es er-
fahren. Ich verstand auf einmal, warum Yvette nichts von der 
Anzeige wissen wollte. Sie stand, wie immer, zwischen ihrem 
Vater und mir, als wollte sie uns beide beschützen, aber das 
war nicht so sicher, vielleicht beschützte sie nur ihren Vater. 
Wie sollte man der Öffentlichkeit erklären, daß die Kanzlei 
Doktor von Helis’ nichts mit Quest’Ora zu tun hatte, nur Dok-
tor Zempach hatte die Vertretung Vanettis übernommen, nur 
Doktor Zempach hatte das Leben des toten Call-Girls gekauft, 
eine Extratour, junger Anwalt, etwas zu enthusiastisch, unbe-
dacht, zufällig der Schwiegersohn des Chefs. Dann hat er, mo-
ralisch entrüstet, seinen Mandanten angezeigt, Der wackre 
Schwizer forcht’ sich nit, / Ging seines Weges Schritt vor 
Schritt ... 

Zur Rechten sieht man wie zur Linken / Einen halben Mörder 
heruntersinken. Ein neuer Held für die Illustrierten, aber auf 
dem Dolder würde man Yvette schief ansehen; es gehört sich 
nicht, auf dem Dolder, in den Zeitungen zu stehen, es sei denn, 
daß man zum Oberstbrigadier befördert wird oder daß man den 
achtzigsten Geburtstag feiert, in Ehren ergraut, das heißt in den 
Zeitungen nie erwähnt. Ich sollte den Mörder Aurelio Morelli, 
Schriftsteller, nicht anzeigen, weil es nur zwei Arten von Bür-
gern gibt: die einen, die um jeden Preis in die Zeitung kommen 
wollen, gleichgültig, wie sie erwähnt werden, die anderen, die 



 

387 

auf keinen Fall erwähnt werden wollen, höchstens in einem 
schönen Nekrolog, er wird unvergessen bleiben. »Die Kanzlei 
wird es überleben«, sagte ich. »Es hat nichts mit dem Skandal 
zu tun«, sagte Yvette. Ich sagte: »Es ist nicht skandalös, Zeuge 
eines Mordes zu werden, auch wenn die Zeitungen das Bild des 
Zeugen veröffentlichen. Was kann der Zeuge dafür, daß man 
sein Bild mit dem des Mörders verwechselt?« »Es ist zu spät«, 
sagte Yvette ohne Vorwurf. »Du hast Vanetti in der Enzian-
Sache vertreten, und du hast die Holding in Liechtenstein ge-
gründet.« 

»Die Kanzlei vertritt betrügerische Bankiers«, erwiderte ich, 
»und Holdings gründen wir am laufenden Band. Ich hatte keine 
Ahnung ...« 

Yvette unterbrach mich; sie sagte nichts, aber ihr Blick un-
terbrach mich. Ahnung: Natürlich hatte ich eine Ahnung, ich 
wußte es nur nicht sicher. Man wird nicht wegen mangelnden 
Wissens bestraft, sondern wegen mangelnden Instinktes, man 
muß den richtigen Instinkt haben wie die richtigen Berater. 
Unbedacht: Das ist bei uns ein Verbrechen, bei uns denkt man 
zuerst und handelt später, das unterscheidet uns von anderen 
Nationen, zuerst handeln ist Landesverrat. 

»Man wird es dir nicht glauben«, sagte Yvette, »man wird 
sagen, du hast den Mörder angezeigt, um für dich Publicity zu 
machen.« 

»Wahrscheinlich«, sagte ich. »Soll ich darauf Rücksicht 
nehmen? Wenn morgen jemand das Krebsserum erfände, wür-
de man sagen: Er hat die Beatles um ihren Ruhm beneidet.« 

Das Gespräch konnte zu nichts führen, solange ich nicht zu-
gab, daß das Ganze ein Irrtum war, die Wiener Reise, Enzian, 
die Holding-Gesellschaft. Yvette würde es nicht erwähnen, das 
Wort »Na, siehst du« steht nicht in ihrem Vokabular. 

»Ich sehe ein, daß ich vieles falsch gemacht habe«, sagte ich, 
»aber es gibt eine Grenze, über die kann man nicht hinaus.« 



 

388 

Das war eine Banalität, man wirft das so hin: Alles muß eine 
Grenze haben, aber vielleicht kommt es überhaupt auf nichts 
anderes an. »Die Grenzen sind heutzutage sehr weit gezogen«, 
sagte ich, »aber einmal sind sie erreicht. Zum Beispiel, wenn 
man einen Mörder nicht anzeigt.« 

»Wenn du ihn heute anzeigst«, sagte Yvette, »geschieht 
nichts anderes als morgen, wenn Vanetti ihn anzeigt. Hast du 
dein Honorar bekommen?« 

»Ja«, sagte ich, »das heißt für Enzian. Und die Spesen. Für 
den Rest wollte ich die Honorarnote aus Zürich schicken.« 
»Schenke ihnen das Geld«, sagte Yvette. »Leg die Vertretung 
nieder.« 

»Ich wollte die Vertretung niederlegen«, sagte ich. »Nach 
dem Gespräch mit Vorneweg. Du warst dagegen. Du wolltest 
alles wissen. Jetzt wissen wir es.« Der Vorwurf war ungerecht. 
Yvette hatte mir nie geglaubt, daß ich die Vertretung niederle-
gen wollte. Wenn Yvette etwas an den Nagel hängt, dann bleibt 
es dort hängen wie ein Ahnenbild. Wenn ich etwas an den Na-
gel hänge, dann hole ich es wieder herunter, wie einen Mantel 
in der Garderobe. 

Sie stand auf, setzte sich neben mich auf das Bett, strich mir 
über die Haare. »Jeder macht Fehler«, sagte sie. »Unser Feh-
ler« – »unser« Fehler, sagte sie – »war, daß wir uns mit Tschit-
schikow eingelassen haben. Du aus Ehrgeiz, ich aus Neugierde. 
Wir fliegen morgen zurück ...« »In die heile Welt«, unterbrach 
ich sie. »In die relativ heile Welt«, sagte sie. »Ich würde mich 
dessen nicht schämen. Die Grenze, hast du gesagt. Wir bleiben 
an der Grenze stehen. Mehr können wir nicht tun.« Sie hätte 
mich kaum überzeugt, wenn sie nicht angefangen hätte, von 
ihrem Vater zu sprechen. Ich glaube nicht, daß sie je so offen 
mit mir gesprochen hatte. Natürlich würde die Kanzlei den 
Skandal überleben, aber zwischen Doktor Helis und mir würde 
es zum Bruch kommen. »Man kann nur schweigen«, sagte sie, 
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»sonst ergibt ein Wort das andere.« Sie schien mehr von mir zu 
wissen, als ich von mir wußte: Ich wollte den Mörder anzeigen, 
um ihr zu beweisen, daß ich, nachdem ich hundert Kompro-
misse gemacht hatte, nun keinen Kompromiß mehr schließen 
würde. »Warten wir bis Weihnachten«, sagte sie. »Wenn 
Tschitschikow bis dahin nichts unternommen hat, können wir 
es uns immer noch überlegen.« 

»Das letzte Kapitel der Toten Seelen wurde nie geschrie-
ben«, sagte ich. »Wer schreibt schon das letzte Kapitel?« sagte 
Yvette. 
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Aurelio Morelli 

Die Aktivität entspricht nicht meinem kontemplativen We-
sen, und doch verstehe ich meinen Kollegen Johann Wolfgang 
von Goethe sehr wohl, der da schrieb: »Des Menschenverstan-
des angewiesenes Gebiet und Erbteil ist der Bezirk des Tuns 
und Handelns. Tätig wird er sich selten verirren.« Zu außeror-
dentlichem Tun und Handeln war ich in den letzten Tagen auf-
gerufen; daß ich mich dabei nicht verirrte, darf ich rechtens 
behaupten. 

Da galt es, vor allem, den Brief abzufassen, den ich Agnese 
bei unserer nächsten Begegnung zu überreichen gedenke. Ein 
höchst wunderlicher Vorgang, muß ich gestehen, da wir zu 
einem Stelldichein in dem durch unser Zusammentreffen ver-
klärten, gleichwohl mörderischen Atomgelände versprochen 
sind – wollte sagen: Ich könnte ihr persönlich mitteilen, was 
ich hier spröde zu Papier gebracht, doch scheint mir die Thu-
kydideische Definition des Schriftstellers als eines Menschen, 
»der nicht sprechen kann«, keineswegs von der Hand zu wei-
sen. In den langen Neonnächten meines gastronomischen Ker-
kers ist in mir der Entschluß gereift, Agnese vor eine endgülti-
ge Entscheidung zu stellen, sie mit einem zarten Ultimatum zu 
konfrontieren, sie, kurzum, zu bewegen, mein bolivianisches 
Exil mit mir zu teilen. 

Der Gedanke, mich von ihr für immer oder doch bis zum 
Sieg der Revolution und meiner triumphalen Rückkehr trennen 
zu müssen, der Gedanke, nicht mehr, von einer Stunde des 
Wiedersehens bis zur anderen, bangend ihrer harren zu dürfen, 
der Gedanke, ihre Anwesenheit zu verlieren – denn was ist 
Liebe anderes als das Bedürfnis nach Anwesenheit? –, dieser 
Gedanke also ist mir unerträglich geworden. Den Weltunter-
gang könnten wir, paradoxerweise, überleben, weil wir ster-
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bend nichts hinterließen; wie aber sollen wir uns einzeln von 
einer Erde entfernen, die sich in ihrem bitteren Saft weiterbe-
wegt? Wenn wir den Tod fürchten, so ist es im Grunde die 
Verantwortung, die wir, mag sie uns noch schwer geworden 
sein, nicht missen möchten; wir sind der Last verbunden, an 
der wir tragen. 

Ganz besonders gilt das für mich und Agnese, da ich weiß, 
welch düsteren Einflüssen sie ausgesetzt ist, welche Versu-
chungen sie umdrohen, daß ihr Pfad in den Abgrund führen 
muß, wenn ich nicht ihre Hand ergreife, sie mit sicherer Hand 
vor dem Unheil bewahre. Daß sie unter allen jungen Geschöp-
fen die einzige Ausnahme ist, daran zweifle ich sowenig wie an 
jenem seligen Tag, als sich das Geschöpf aus einer anderen 
Welt über mich und meine gemordeten Fischlein neigte; ich 
zweifle nicht, daß sie Homunkulus ist und Pygmalion, daß ich 
sie zu einem musterhaften Wesen zu brauen und zu formen 
vermag: wie die Jugend sein könnte, aber nicht ist. 

Jeder will leben, doch befinden wir uns im Irrtum, wenn wir 
meinen – auch ich habe es gemeint –, daß die Lebenserwar-
tung, wie der plumpe Ausdruck der Versicherungsgesellschaf-
ten lautet, größer, länger geworden ist; sie ist kürzer geworden, 
da die Jugend das Alter mit dem Tod identifiziert, da sie meint, 
ein vierzigjähriger Mensch sei tot, da sie das Leben auf fünf-
zehn, höchstens zwanzig Jahre beschränkt. Wer nur fünfzehn 
oder zwanzig Jahre zu leben hat, der lebt mit einer schier teuf-
lischen Intensität, der ist der schönen Kunst des Hoffens, War-
tens und Überlegens unfähig, der setzt dem Prozeß der Reife 
trotzigen Widerstand entgegen, der sperrt sich, ein dummes 
Huhn, selbst in den Brutkasten; von der ersten Stufe der Leiter 
spreizt er sich nach der letzten; was nicht jetzt, am selbigen 
Tag, zur selbigen Nacht geschieht, das, fürchtet er, wird nie 
geschehen; am Ziel hofft er angelangt zu sein, noch ehe er es 
angestrebt hat; schnellere Flugzeuge und Automobile sind für 
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ihn nur technische Symbole schnelleren Wissens, schnelleren 
Gewinns, schnellerer Erfüllung, schnellerer Ehen, schnellerer 
Liebe; schneller gesättigt, sieht er sich nach raffinierten Delika-
tessen um: Und gilt es als ausgemacht, daß der Herrgott eine 
Welt der Antibiotika, tollkühner Operationen und verhinderter 
Kriege, zum natürlichen Ausgleich, mit neuen Krankheiten 
schlägt, so wagt es doch niemand, die neue Pest beim Namen 
zu nennen – Jugend, youth, jeunesse, gioventil heißt heute die 
neue Gottesplage, im Zeitalter des verlängerten Lebens ver-
kürzt sie uns das Leben. 

Auch meine Agnese, ich mußte es erfahren, ist nicht frei von 
diesem verheerenden Bazillus, und bewahrt oder geheilt kann 
sie nur werden, wenn sie sich dem wissenden Arzt anvertraut. 
Daß ich ihr in meinem Brief die Liebe des alternden Mannes 
gestand, ist eines, ein anderes und wichtiger ist, daß ich ihr mit 
keuschem Sinn ein Asyl bot. Die wahren Gründe meiner plötz-
lichen Abreise, meines Sprungs über den Ozean konnte ich ihr 
in meinem Brief – sechs engbeschriebene Seiten – nicht anver-
trauen, doch ist die Entführung im liebenden Einvernehmen 
nichts Neues: Die Entführung aus dem Serail endet mit gutem 
Ausgang, Belmonte segelt mit Konstanze, Blondchen und Pe-
rillo nach neuen Gestaden. Großmütig habe ich in meinem 
Brief, den ich Agnese klopfenden Herzens überreichen werde – 
denn, vermag ich auch nicht zu sprechen, so sollen meine Au-
gen und Gesten nur um so beredter für mich werben –, groß-
mütig habe ich die Spesen der Reise auf mich genommen; aller 
Mittel bar, werde ich mit Homunkulus oder Pygmalion in der 
neuen Heimat landen, doch was verschlägt es, da wir beide, ich 
bin es gewiß, zum erstenmal in Liebe entbrannt sind. 

Doch mancherlei gab es noch vorher zu erledigen, und unbe-
irrt ging ich zu Werke. Ich spreche von dem Riesenfisch, Car-
charias glaucus, den meine Wirtsleute im Restaurant ihres Ho-
tels zu Hohn und Spott der widerwärtigen Menge ausgestellt 
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haben und dessen gemartertes Bild mein Blut immer wieder 
zum Kochen brachte, mein elendes Exil mir nur um so mehr 
verbitterte. Seit langem hat mich der Gedanke geplagt, daß an 
der letzten Stätte, die ich auf dem Boden des greisen Europa 
bewohnte, zwar eine marmorne Erinnerungstafel prangen, mei-
ne Verehrer zwar nach Foce Verde pilgern werden wie zu 
Beethovens Wohnhaus, nach Garibaldis Grab oder Stratford-
on-Avon, daß sie aber hier, just hier dem Sinnbild der niedrigs-
ten menschlichen Instinkte, dem Monument einer elenden 
Mordtat begegnen würden. 

Ich hatte es nicht eilig, den Brief an Agnese zu beenden, ich 
wartete geduldig auf die zweite nachmitternächtliche Stunde, 
um meinen Plan in Ruhe und Sicherheit ausführen zu können. 

Seit mehr als einer Woche war ich der einzige Bewohner des 
ungastlichen Gasthofes, da die Handlungsreisenden, die zu 
winterlicher Zeit daselbst absteigen und sich, im übrigen, nicht 
selten an die Busenkönigin des Ortes, die Kellnerin Alma, her-
anmachen, längst heimgeeilt waren, um das Weihnachtsfest im 
Kreise ihrer Familien zu verbringen. 

Ich hatte meine Schuhe abgelegt, trug sie in der Hand und 
Wollsocken an den Füßen; behutsam öffnete ich meine Tür, 
die, als wäre sie meinem Vorhaben gewogen, ausnahmsweise 
nicht zu knarren beliebte. Ich befand mich in dem finsteren 
Korridor – unbeleuchtet ist er ja auch, wenn er beleuchtet sein 
sollte. Wie ein Dieb, Einbrecher, Fassadenkletterer zu handeln, 
erfüllte mich mit ironischer Genugtuung, denn nie vorher war 
mir die törichte Lächerlichkeit der Indizienbeweise klarer zum 
Bewußtsein gekommen – für nichts anderes als einen Hoteldieb 
hätte man in diesem Augenblick den Mann halten können, der 
in Wirklichkeit zur Erfüllung seiner edelsten Aufgabe auszog. 
Ich tastete mich der Wand entlang auf wohlbekanntem Pfad, 
nämlich an der Toilette vorbei, zur abwärts führenden Stiege; 
ich stolperte nicht, behutsam setzte ich einen Fuß vor den ande-
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ren, ohne Zwischenfall, in des Wortes wahrstem Sinne, gelang-
te ich in den Speisesaal. Daß dieser nicht ganz dunkel sein 
würde, hatte ich, ein Mann der Vorsicht, längst erkundet: Die 
herausfordernde Aufschrift und Geschäftstafel, Specialitä ma-
rinare sempre vivo, bleibt stupiderweise – wer sollte nachts 
hier anhalten und lebende Fische zu essen begehren? – die gan-
ze Nacht beleuchtet, das grüne Neonlicht fällt durch die grünen 
Vorhänge in den Wirtssaal. Ohne das geringste Geräusch zu 
verursachen, schob ich einen Stuhl unter den festgenagelten 
Leichnam des verleumderisch als »Menschen«-Hai bezeichne-
ten Freundes, den ich in Gedanken Alfonso getauft hatte, 
schickte ich mich an, den meuchlings Gemordeten aus seiner 
Demütigung zu befreien. 

Das Werk glückte mir nicht zu meiner vollen Zufriedenheit. 
Es standen mir keine Werkzeuge zur Verfügung, mein stum-
mer Genösse wog viel schwerer, als ich es gedacht; er war da 
als Menetekel menschlicher Unmenschlichkeit für alle Ewig-
keit ausgestellt worden. Allein, der Zorn, der sich zu solidari-
scher Qual gesteigert hatte, beflügelte meine Kräfte. Gelang es 
mir auch nicht, den Märtyrer unter den Fischen ganz und in 
einem Stück von seinem Pranger zu befreien, so vermochte ich 
es doch, mit den bloßen Fingern, Teile des Opfers vom 
Schandpfahl zu lösen, das Bild der Demütigung gänzlich zu 
vernichten. Gut ein halbes dutzendmal stieg ich, ein Stück des 
unschuldigen Alfonso in der Hand, vom Stuhl, kletterte wieder 
auf ihn hinauf, wobei das Vierbein zweimal mit ziemlichem 
Getöse umfiel, ohne daß ich jedoch die mörderischen Wirtsleu-
te aus dem tiefen Schlaf der Ungerechten geweckt hätte. Teile 
der armen Kreatur blieben mir unter den Nägeln haften, mein 
Anzug wurde von Fettflecken beschmutzt, mein Rücken 
schmerzte: Ich ließ es mir nicht verdrießen. 

Sehr wohl hätte ich nun das zerstörte Bild der Schmach im 
Speisesaal zurücklassen können, und keines Meisters Hand 
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hätte es wieder zusammenzusetzen vermocht, doch waren die 
Motive meiner Handlung vornehmlich sakraler Natur. Deshalb 
verließ ich das Hotel durch die von innen leicht zu öffnende 
Glastür, nicht ohne so viele Teile des Dulders mit mir zu füh-
ren, wie ich zu schleppen vermochte. Die Mondnacht war klar 
und von der gläsernen Stille des römischen Winters. Das Meer 
hatte sich – Ebbe nennt man es – vom Strand angeekelt zu-
rückgezogen. Beinahe wäre ich, beim Überqueren der Straße, 
in das grelle Licht eines nach dem Süden strebenden Lastwa-
gens geraten, doch entzog ich mich behende dieser Gefahr und 
gelangte, der trostlosen Kabinen nicht achtend, ans benetzte 
Ufer. Hier überantwortete ich Alfonso, Carcharias glaucus, 
den blaugrünen Hai dem blaugrünen Element, und wie ich es 
tat, hoben die Wellen zu einem Dankgesang an, Ballettänzerin-
nen in silbernen Röckchen schwebten über das schäumende 
Parkett, die Fische, so will es mir scheinen, nahmen den toten 
Märtyrer in Empfang und geleiteten ihn unter dem murmelnden 
Chor des Wassers in sein kühles Grab. Ich erwähne es ganz 
nebenbei – denn Dringenderes gibt es zu berichten –, daß sich 
am nächsten Morgen der seiner kannibalischen Speisen halber 
bekannte Gasthof in einem Aufruhr befand, der lebhafter nicht 
hätte sein können, wenn über Nacht Kronjuwelen aus einem 
Hotelzimmer verschwunden wären. Die »unerklärliche« Tat – 
und wie sollte sie dem plebejischen Haufen erklärlich sein? – 
war der Gesprächsstoff nicht nur des Palmenhotels, sondern, 
wie ich bei meinem Gang in die Papier- und Buchhandlung 
erfuhr, von ganz Foce Verde, wobei nicht nur kein Verdacht 
auf den angesehenen, weil prompt zahlenden Hotelbewohner 
fiel, sondern er ironischerweise als Experte zugezogen wurde: 
Ein Dichter, der mit seinem Aquarium reist, ist solchen Zerstö-
rungswerken unverdächtig. Nur als man sich auf die Interpreta-
tion, ein Akt des Vandalismus sei hier vollbracht worden, ei-
nigte, mußte ich von Herzen lachen: Die Henkerstat als zivili-
satorische Selbstverständlichkeit, die Befreiung des Opfers 
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aber ein Vandalismus – was könnte von unwiderstehlicherer 
Komik sein? Meine Reisevorbereitungen, zu denen, vor allem, 
das Verstauen meiner an Quest’Ora nicht abgelieferten, be-
deutsameren Teile meines Manuskripts sowie die Abfassung 
meines Testaments gehörten – Testament, sage ich, doch han-
delte es sich um einen schlichten Brief, in dem ich verfügte, 
daß mein Aquarium unversehrt dem Ozeanographischen Insti-
tut überstellt zu werden habe –, meine sorgfältigen Präparatio-
nen wurden durch eine höchst unliebsame Visite unterbrochen. 

Um drei Uhr Nachmittag war es, und ein sonniger Dezem-
bertag war uns beschert, als man mir den Besuch einer Dame 
ankündigte. War Agnese, von unwiderstehlicher Sehnsucht 
getrieben, aus Rom unangemeldet herbeigeeilt, hatte sie, ent-
gegen meinem ausdrücklichen Verbot, meine Wohnstätte be-
treten? Gleich wurde ich eines Schlechteren belehrt. Die weib-
liche Person, die mich im leeren Speisesaal und im übrigen 
unmittelbar unter den noch nicht ganz fortgeräumten Resten 
des Prangers und Schandmals erwartete, glich meiner Agnese 
mitnichten: Eine mit auffallender Eleganz – wenn das keine 
contradictio in adiecto wäre – gekleidete junge Dame, die sich 
ohne viel Aufhebens als Beatrice Vanetti, Tochter des 
Quest’Ora-Verlegers, vorstellte. Signor Bossi, sagte sie, sei 
erkrankt, und da es um eine vertrauliche Angelegenheit ginge, 
habe man sie betraut, das Ende, das abschließende Kapitel, die 
Schlußapotheose meines Werkes abzuholen und mir die letzte 
Rate des vereinbarten Honorars zu übergeben. Mein Leben 
lang habe ich mich gefragt, ob die größte Dummheit nicht etwa 
darin besteht, seine »Mit-Menschen« – welch heuchlerische 
Anbiederung! – für dümmer zu halten, als sie ohnedies sind. 
Noch ehe die Frauensperson mit dem herausfordernd hohen 
und schlanken Hals ihre ersten Sätze zu Ende gesprochen hatte, 
war es mir klar, daß sie, das Kapitel Enzian in der Hand, 
schnurstracks zur Polizei eilen und die Häscher auf mich het-
zen würde – für einen Idioten gehalten zu werden, erschien mir 
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überaus ärgerlich. Daß ich mir nichts anmerken ließ, muß ich 
als ein Meisterstück der Verstellungskunst bezeichnen – ein-
mal, weil mir doch die letzte Zahlung höchst willkommen ge-
wesen wäre, zum anderen, weil ich gewisse panische Gefühle 
nur mit der mir eigenen Selbstbeherrschung niederzuringen 
vermochte. Früher, als ich gedacht, hielt mich also die böse 
Hexe reif für die Schlachtung, lang genug, meinte sie, habe sie 
mich gemästet. Kein Staubkörnchen durfte jetzt in die Zeitma-
schine geraten. Während des Gesprächs überlegte ich mir, ob 
ich nicht besser daran täte, meinen Wohnsitz vorzeitig an einen 
anderen Ort zu verlegen; die Passagierkarte und das Visum in 
der Tasche, sollte ich vielleicht die wenigen Tage bis zum Ab-
flug an sicherer Stelle verbringen. 

Ich sei im Begriffe, sagte ich, das letzte Kapitel zu beenden, 
einige Korrekturen seien noch unerläßlich; indem ich mich 
einerseits des verspäteten Termins wegen entschuldigte, stand 
ich nicht an, mein eigenes Werk, besonders aber das Enzian-
Kapitel, zu preisen, seine Wichtigkeit zu unterstreichen und 
mancherlei unverhoffte Leckerbissen zu versprechen. Dabei 
gefiel ich mir in der Rolle des weltfremden Künstlers, der kein 
anderes Ziel kennt als die Vollendung, dem es auf eine mate-
rielle Vergütung nicht ankommt, der lieber um sein Honorar als 
um ein richtig gesetztes Wörtchen betrogen sein will. Die junge 
Person insistierte so hartnäckig, daß sich mein Verdacht noch 
mehr verstärkte, ja sie verstieg sich zu der Äußerung, mein 
Manuskript würde ohnedies »bearbeitet« werden, auf stilisti-
sche Feinheiten, geringfügige Details, spitzfindige Formulie-
rungen käme es dabei nicht an. 

Der Überraschungen nicht genug: Des Hexenmeisters schöne 
Tochter verfiel nun in leichten Konversationston, plauderte, als 
habe sie ihr Ziel aus den Augen verloren – sie täuschte mich 
nicht! –, von meinen Erinnerungen, die sie anscheinend mit 
Eifer gelesen hatte. Von meiner Kindheit, sagte sie, sei in dem 
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vortrefflichen Manuskript nichts zu erfahren; ob ich ihr denn 
gestatte, einige Fragen an mich zu richten. Ich habe wohl, 
meinte sie, unter meiner unehelichen Geburt gelitten, was ich 
jedoch lebhaft verneinte: Uneheliche Kinder seien in unserer 
Gegend nicht selten, es gäbe ganze Dynastien, die den mütter-
lichen Namen tragen, warum auch nicht, die katholische Kirche 
zeige sich ledigen Müttern gegenüber, wenn sie ihre Kinder nur 
in dem einzig seligmachenden Glauben erziehen, überaus 
nachsichtig. Immerhin, sagte sie, ohne Zweifel hätte ich den 
Mann gehaßt, der meine Mutter so schnöde verlassen habe – 
im Gegenteil, gab ich zur Antwort, ich hätte mir in meiner frü-
hen Jugend die romantischsten Vorstellungen von dem Ver-
schwundenen gemacht, ihn sozusagen für einen Märchenprin-
zen zur See gehalten. Sehr verständlich, nickte sie – offenbar 
verstand sie nichts –, alle Schuld habe ich wohl meiner Mutter 
zugemessen, mein Haß gegen die Frauen, mein Wunsch nach 
Rache und Revanche wurzle vermutlich in der Scham über das 
unsittliche Verhalten meiner Mutter. »Ihr schreiben Sie«, stell-
te sie kategorisch fest, »den schmerzlichen Verlust des Vaters 
zu, für Sie ist sie eine Mörderin, die das Kind um den Vater 
gebracht hat.« 

Meinen Wunsch, die unverschämte Frauensperson in ihrer 
lästerlichen Rede zu unterbrechen, sie im Namen meiner guten 
Mutter zu züchtigen, ihr zumindest die Tür zu weisen – kaum 
hätte ich dieses Verlangen zu meistern verstanden, wären mir 
die Absichten der frechen Botschafterin nicht flugs klargewor-
den. Die Psychoanalyse, deren philosophische Bedeutung ich 
nicht unterschätzen möchte, gleicht einer Heilungswissen-
schaft, die etwa auf Rothaarige allein anzuwenden wäre: Nur 
Menschen von einer gewissen Einsicht und Intelligenz vermag 
sie zu helfen, doch ist auch deren Kreis beschränkt, da eine 
auch nur halbwegs genaue Kenntnis der Wissenschaft dem 
Patienten gestattet, seinen Analytiker hinters Licht und irrezu-
führen. Meine Beziehung zu meiner Mutter, sagte ich – schon 
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der neapolitanische Boxer hatte sie ja angezweifelt –, könne 
man ideal nennen, ich hätte in meiner Kindheit die allerwärms-
te Liebe von ihr empfangen, sei von ihr umhegt und umpflegt 
worden – ich denke an sie mit den kindlichsten Gefühlen. Auch 
von einem Frauenhaß, wie man ihn bei Schopenhauer oder 
Strindberg wahrzunehmen vermag, könne bei mir nicht die 
Rede sein, meine Bewunderung für schöne Frauen – ich ver-
neigte mich leicht- entspreche meinem ästhetischen Sinn, die 
Frau, das natürliche Wesen, interessiere mich weit mehr als der 
Mann mit seinen verschütteten Instinkten: Die Hinrichtung der 
Dämchen Chiesa, Pisenti und Enzian sei ein Akt der Gerech-
tigkeit gewesen, und ohne Groll gedächte ich der auf tragische 
Weise Dahingegangenen. 

Ach ja, unterbrach mich die drollige Seelenprüferin, indem 
sie mich wie einen Wahnsinnigen musterte, das erkläre man-
ches: Ich besäße sichtlich – sie lächelte – übertriebene Vorstel-
lungen von der Reinheit der Frau, deshalb – sie senkte die 
Stimme – entledigte ich mich mit Vorliebe prostituierter Wei-
ber oder solcher, die ich dafür halte. O nein, erwiderte ich, das 
Schlimmste, was ich gegen Frauen vorzubringen habe, ist das 
gleiche, was mein pfiffiger Kollege Mark Twain als die 
schlimmste Eigenschaft der Neger bezeichnete, nämlich daß 
auch sie Menschen seien. Von Menschen, Männern und Frau-
en, sagte ich, erwarte ich nichts Glorreiches, deshalb vermögen 
sie mich auch keineswegs zu enttäuschen. 

Eine lüsterne Person, übrigens, diese Signorina Vanetti. Je 
mehr ich sie beobachtete – ihr Sweater war so straff gespannt, 
daß nicht nur ihre Brüste, sondern auch ihre spitzen 
Brustknöspchen deutlich sichtbar wurden; sie fuhr sich mehre-
re Male geziert durch die weichen Haare; sie kreuzte ihre Beine 
mit der unmißverständlichen Absicht, das Fleisch über den 
Strümpfen und zwischen den Strumpfbandhaltern zu entblößen 
–, je länger mich Signorina Vanetti einem Inquisitorium unter-
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zog, desto mehr pries ich ihr Glück, meine Bekanntschaft nicht 
früher und unter anderen Umständen gemacht zu haben. Das 
geile Geschöpf scheute sich nicht, nach den »sexuellen Moti-
ven« meiner Handlungen zu forschen, sie offerierte mir gleich 
mehrere zur Auswahl, wie das in gewissen, für Schwachsinnige 
bestimmten Quiz-Programmen üblich ist: Ich hätte nach Belie-
ben zwischen Impotenz, körperlicher Deformation, unausge-
heilten Kinder- oder Geschlechtskrankheiten, homosexuellen 
Komponenten, Traumas der verschiedensten Natur oder purem 
Sadismus wählen können. Habe ich je sadistische Instinkte in 
mir entdeckt, so war es diesmal der Fall: Es bereitete mir für-
wahr einen Heidenspaß, Miß Inquisition 1967 in Verwirrung 
zu stürzen, indem ich mich als den Glücklichsten der Sterbli-
chen darstellte – auf der einen Seite behauptete ich, eine glatte 
Erfindung, neben anderen auch erfreuliche homosexuelle Er-
lebnisse gehabt zu haben, andererseits erzählte ich ihr, die lieb-
lichen Kätzchen meiner Mutter schon in meiner Kindheit gegen 
rohe Bürschlein verteidigt zu haben. Vollends zur Verzweif-
lung trieb es die tückische Tiefentaucherin, als ich, nach mei-
nem stärksten Kindheitserlebnis befragt, alsogleich von unse-
rem Dorfpfarrer zu sprechen begann, der seine Schüler eines 
Tages auf einen Hügel geführt und ihnen dort, in wahrhaft bib-
lischer Umgebung, die Bergpredigt vorgelesen hatte. Es sei, 
sagte ich, der nämliche geistliche Herr gewesen, der mir später 
mein Universitätsstudium möglich machen sollte. – »Meine 
Erinnerungen, Signorina«, sagte ich, »sind von den liebens-
würdigsten Menschen bevölkert; glücklich ist derjenige zu 
preisen, der gute Menschen anzieht – wie schön, Sie kennenge-
lernt zu haben, in diesem Sinne Salute!« 

Wie ich vermutet, ließ sich des Hexenmeisters Botschafterin 
nicht abspeisen, sondern begann, den Blick auf das zerstörte 
Bild Alfonsos gerichtet, ohne auch nur höflich eine Konversa-
tionsbrücke zu bauen, wieder von dem Manuskript der leidigen 
Enzian-Episode zu sprechen. Mein Nein war endgültig. Nur 
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das, was der neapolitanische Boxer als Enzian-Story zu be-
zeichnen liebt, trennt mich vom Gefängnis, vorn Tode richti-
ger, denn eher würde ich dem Leben des Wertvollsten ein Ende 
bereiten, als daß ich es einer brutalen Horde von Polizisten 
gestattete, Aurelio Morelli gefesselt abzuführen. Endgültig war 
mein Nein, doch zu einer frommen Lüge mußte ich mich be-
quemen. Ich nannte ein ganz bestimmtes Datum, nämlich den 
Tag nach meinem besprochenen Stelldichein mit Agnese: Es 
würde mir, sagte ich, ein Vergnügen sein, an diesem Tag mit 
dem letzten Kapitel meiner Bekenntnisse zu dienen. Das Hex-
lein schien, der Tochter der Herodias gleich, meinen Kopf auf 
einem Tablett servieren zu wollen. Indem sie sich vorsichtshal-
ber der Tür näherte, warnte sie mich vor hinterlistigem Ver-
tragsbruch oder Fluchtversuch: Nach Ablieferung des letzten 
Kapitels würde der gute Signor Bossi alles unternehmen, um 
mich über die Grenze zu befördern, versuchte ich aber, ihn zu 
hintergehen, würde ihm nichts anderes übrigbleiben, als mit 
meinen fragmentarischen Aufzeichnungen, meiner achten 
Symphonie, der Unvollendeten – doch so nannte sie mein Werk 
natürlich nicht –, die Behörden aufzusuchen. Um sie zu beru-
higen, stellte ich mich blöde; ich begann von den Spesen mei-
ner Flugreise zu sprechen und ermahnte sie, mir bei ihrem 
nächsten und letzten Besuch doch unbedingt die mir zustehen-
de Summe der Reise- und Operationsspesen mitzubringen. 

Ade, Salome, du wirst deinen hysterischen Bluttanz mit ei-
nem leeren Tablett vorführen müssen! Ich habe deine Warnun-
gen vernommen, doch anders, als du es gewollt, habe ich sie 
aufgefaßt. Die buntgestreiften Zebrarücken der Badekabinen 
versinken im Abendnebel, wie die leeren Kapuzen der Gehenk-
ten baumeln die Körbe des verwaisten Basket- oder Korbball-
platzes von ihren häßlichen Galgen, in einer Sandwolke ver-
schwinden die dürren Halden des winterlichen Strandes, ein 
mörderischer Fischer geht, gesenkten Hauptes, auf die Mün-
dung des Fosso Mascarello zu, vor dem Tor des leeren Gastho-
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fes spreizt sich die busenfette Kellnerin beim Anblick der vor-
beirasselnden Lastwagen. Wie meinen sündigen Kollegen Os-
kar Wilde beim Verlassen des Gefängnisses von Reading er-
greift mich ein unerklärliches Gefühl der Wehmut. Ich nehme 
Abschied von Foce Verde. 
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Christa Sonntag 

Die Sache hat mich an den Türken erinnert. Das ist nämlich 
bei mir ein Begriff. Wie ich in München in die Schule gegan-
gen bin, haben wir eine Schulkollegin gehabt, die Heftner 
Hanna, die war steinreich, ihr Vater hat ein Kleidergeschäft 
gehabt, direkt beim Rathaus. Deshalb haben die Heftners im 
Fasching immer einen Hausball gegeben für die Kinder. Natür-
lich maskiert, sonst wäre es ja kein Fasching. Ein Jahr bin ich 
als Meerjungfrau aufgetreten, da muß ich schon mächtig süß 
ausgeschaut haben, mit meinen roten Haaren, die ja mein 
edelster Schmuck sind. Ein anderes Mal war ich die Schöne 
Helena, weil ich für höhere Bildung immer schon etwas übrig 
gehabt habe. Im letzten Jahr, bevor ich aus der Schule ausge-
schieden bin, weil ich das schulpflichtige Alter erreicht habe, 
ist der Großvater von der Heftner gestorben, der alte Heftner. 
Und da wurde leider im letzten Moment das Fest abgesagt. 
Aber einem haben sie nicht abgesagt, den haben sie vergessen, 
den Ertl Johann. Die Heftner hat das Ganze in der Schule er-
zählt, wir haben uns halb totgelacht, wie Kinder schon so sind, 
denn der Tod imponiert ihnen überhaupt nicht. Er ist nämlich 
zu weit entfernt, und von der Kindersterblichkeit wissen sie 
auch nichts. Wie die Heftners mitten im Trauern sind, in 
Schwarz und Leichenbittermienen, wahrscheinlich haben sie 
auf den Friedhof hinausgehen wollen, da stürzt der Ertl Johann 
ins Zimmer, als Türke verkleidet, in Pumphosen, einen krum-
men Säbel schwingt er über dem Kopf. Das muß schon toll 
komisch gewesen sein, der Türke in der Trauerversammlung. 
Seither haben wir einen, der reingeschneit kommt, wenn es gar 
nicht paßt, einen Türken genannt. 

Also der Bossi, das ist ein Türke zum Quadrat, nur zum La-
chen war es nicht, weil er mitten in eine Orgie hineingeplatzt 
ist. 
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Ich habe nämlich einen ständigen Kunden, der bestellt ein 
paarmal im Jahr die letzten Tage von Pompeji. Ich liefere die 
Mädchen, was zum Geschäftsgang erheblich beiträgt; sie be-
kommen nämlich Prozente. Meistens beschränke ich mich auf 
drei, denn zu viel Prozente will ich nicht hergeben, ich bin ja 
nicht narrisch. Aber auf mindestens drei besteht er; zahlen tut 
er alles. Die männliche Mannschaft bringt er selbst mit, drei 
oder vier. Er heißt Eolo mit Vornamen. Dem Eolo sein Vater 
soll so viel Speiseöl erzeugen, daß es die Küche vom Excelsior 
in tausend Jahren nicht verbrauchen kann. Er ist höchstens 
dreißig, aber kein Stück Haare auf dem Kopf. Was mir immer 
zu denken gibt – natürlich nicht die Glatze, sondern sein zartes 
Alter. Wie ich ins Geschäft eingetreten bin, da waren die Freier 
fast alle im gesetzten Alter, besonders diejenigen, welche auf 
Orgien Gewicht gelegt haben. Da ist aber, wie man sagt, eine 
Wandlung eingetreten. Wenn nämlich so ein Bürscherl mit 
vierzehn schon auf dem Vennsberg regelmäßig hinauf- und 
hinunterkraxelt, dann ist für ihn mit dreißig ein weiblicher Bu-
sen so aufregend wie der Buckel von einem Kamel. Deshalb 
braucht er eine Orgie. 

Die letzten Tage von Pompeji verbringt der Eolo hauptsäch-
lich in der Küche. Dort bereitet er die Drinks und die Sandwi-
ches, zu welchen er die Bestandteile mitbringt. Wir vergnügen 
uns im Salon. Bitte, meistens vermeide ich es, daß die Vergnü-
gungen in eine richtige Orgie ausarten, denn der Eolo bezahlt 
einen Pauschalbetrag, ob man sich mit einem oder mehreren 
Freiern abgibt, wodurch eine Mehrleistung keine entsprechen-
de Entlohnung findet. Was dem Eolo aber egal ist. Mitten in 
den letzten Tagen von Pompeji erscheint er, nackt, wie ihn der 
Herrgott geschaffen hat, in einem Zustand, der auf ein aktives 
Interesse hinweist. Von einem solchen ist aber keine Rede. 
Sondern er hat einen Lorbeerkranz und das kahle Haupt, trotz-
dem er einen römischen Sklaven darstellt. Das äußert sich dar-
in, daß er sich vor jeder Gruppe tief verbeugt und teils Wodka-
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Martinis, teils Kaviar-Sandwiches anbietet. Wir müssen ihn 
anschreien oder ihm Fußtritte versetzen, je nachdem. Mir ist 
das persönlich nicht angenehm, weil ich von Natur aus eher 
freundlich bin. Aber es ist in den letzten Tagen von Pompeji 
inbegriffen, und außerdem zeigen seine körperlichen Merkma-
le, daß es ihm angenehm ist, wenn man ihn saumäßig behan-
delt. Manchmal ist die schlechte Behandlung ganz verdient, 
weil er einem die Sandwiches aufdrängt, wo man gar keine 
freie Hand hat. Worauf er wieder in der Küche verschwindet, 
wo er, wie jeder Mann, eine Unordnung zurückläßt. Doch wird 
diese in meine Arbeitszeit eingerechnet. Den anderen Mädchen 
trete ich dafür keine Prozente ab, was nur recht und billig ist. 
Beim Aufräumen helfen sie nämlich nicht mit, und die blödeste 
Zugehfrau beansprucht heutzutage einen Stundenlohn von 
sechshundert Lire. 

Diesmal wurden die letzten Tage von Pompeji mittendrin un-
terbrochen. Ich versuchte gerade einen Freund vom Eolo, den 
kleinen Roberto, in die französische Liebeskunst einzuweihen 
– was aber eine Protzerei von den Franzosen ist, weil es sich 
um eine internationale Gepflogenheit handelt –, und Eolo bittet 
gerade die Franchise de- und wehmütig um Verzeihung, weil er 
ihr den Wodka-Martini auf den Bauch geschüttet hat – natür-
lich absichtlich, wegen der Bestrafung –, da muß ich mich aus 
meiner knienden Lage erheben, die sowieso nicht sehr bequem 
ist, denn es läutet an der Tür. Ich, nicht faul, werfe mir einen 
Schlaf rock um, weil ich das Nahen der Polente befürchte. Die-
se hat Vorurteile gegen eine mehrschichtige Ausübung des 
Sexuallebens. Vor der Tür steht Bossi, in diesem Fall ein aus-
gewachsener Türke. Daran nicht genug, in seiner Gesellschaft 
befindet sich sein ganzer Generalstab, drei Fotografen mit ih-
rem ganzen Gelump, als wollten sie Cleopatra filmen. Ich be-
komme natürlich einen roten Kopf, denn wenn ich etwas nicht 
leiden kann, dann sind das Besucher, die nicht die Höflichkeit 
haben, sich anzumelden. Ich beherrsche mich aber und erkläre 
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wie eine echte Contessa: »Ich habe Gesellschaft, haben Sie die 
Güte, sich zu verzupfen.« Daraufhin macht der Bossi, der Bazi, 
der verdächtige, dreckige Bemerkungen wie zum Beispiel: 
»Was da drin geschieht, Contessa, das könnten wir gut fotogra-
fieren.« Ich erkläre aber gleich energisch, er soll morgen wie-
derkommen, und zwar allein, von Aufnahmen ist in unserer 
Vereinbarung keine Rede. Er aber sagt: »Es muß noch heute 
nacht sein.« Ich kann meine Gäste nicht allein lassen, bitte, ich 
weiß, was ich mir als Gastgeberin schuldig bin. Deshalb sage 
ich ja. Ich lasse mir auch nichts anmerken, wie ich wieder den 
Salon betrete. Allerdings hat meine Abwesenheit auch ihr Gu-
tes gehabt, denn die »Neapolitanerin« hat meine Tätigkeit dort 
aufgenommen, wo ich aufgehört habe; der kleine Roberto hat 
es wahrscheinlich gar nicht bemerkt, weil der Rotzbub auf die 
individuellen Unterschiede noch keinen Wert legt. Und der 
Eolo ist inzwischen schon wieder in der Küche. Der Bossi muß 
unten gewartet haben, bis sich die Gesellschaft entfernt hat, 
denn kurz vor Mitternacht erblicke ich seine reizvolle Gestalt 
direkt vor dem Guckloch. Allein. 

Kaum hat er meine Gemächer betreten, da geht das Feuer-
werk los. Erstens fragt er mich ganz großköpfig, ob ich glaube, 
daß mich Quest’Ora für meine schönen blauen Augen bezahlt. 
Die beginnen, sagt er, zu Weihnachten mit der Lebensge-
schichte von meiner »besten Freundin«, was man aber von der 
Hertha nicht sagen kann. Dazu brauchen sie, sagt er, die Foto-
grafien von mir und meiner Häuslichkeit. »Sie kommen aufs 
Titelblatt«, sagt er in befehlendem Tonfall, »bereiten Sie Ihre 
dürftigsten Bikinis vor.« »Von einem Titelblatt war gar keine 
Rede«, erwidere ich, »denn ich bin nicht ermordet worden. 
Vorderhand bin ich noch ganz lebendig, zu Ihrem Leidwesen.« 
»Wir können nicht jede Woche die Enzian bringen«, sagt er 
rücksichtslos, »wenn die Leute genug von der Enzian haben, 
kommen Sie dran, dafür werden Sie bezahlt.« 
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»Das kommt gar nicht in Frage«, erwidere ich, »denn es ist 
eine Geschäftsschädigung, und ausweisen lasse ich mich we-
gen Ihrer dreckigen Illustrierten noch lange nicht.« Darauf hat 
er aber nur gewartet. Wie ein nackter Wilder legt er los. Daß 
ich ihn an den Canonica verraten habe und daß ich ein Polizei-
spitzel bin, ein elender. Aber daß der Canonica dafür bezahlen 
wird, weil es einem hohen Polizeibeamten nicht gestattet ist, 
mit einem Call-Girl zu schlafen, noch dazu mit einem ausländi-
schen. Worauf der Bossi einiges zu hören bekommt. Was ich in 
München auf der Straße gelernt habe, liegt schon in weiter 
Ferne, und ich habe in der Heimat auch nur die besten Gegen-
den aufgesucht. Außerdem habe ich, trotzdem ich perfettamen-
te Italienisch spreche, Schwierigkeiten mit meiner Ausdrucks-
weise, besonders in berechtigtem Zorn, aber was der Bossi von 
mir zu hören bekommt, das steht in keinem Wörterbuch von 
einer Contessa. Ich bin wegen meinen feinen Manieren be-
kannt, aber wenn sich einer darauf verläßt, ist das ein 
Mißbrauch. Und auf den Canonica lasse ich nichts kommen, er 
ist ein Herr, jeder Verkehrspolizist macht da eher einen Annä-
herungsversuch, und ein Polizeispitzel bin ich auch nicht, denn 
wer hat schon von einem unbezahlten Spitzel gehört? 

»Was Sie für ein verreckter Sauhund sind, ein verreckter«, 
sage ich mit äußerster Zurückhaltung, »das ersehen Sie aus der 
Tatsache, daß mir ein gewisser Aldo Fontana von Lui e Lei 
eine halbe Million geboten hat für meine Memoiren, aber weil 
ich mit Ihnen abgeschlossen habe, exklusiv, habe ich es glatt 
abgelehnt. Dabei schaut der Aldo direkt wie ein Gott aus, und 
Sie schauen aus wie ein Blinddarm, ein operierter.« 

Das hat dem Darmfortsatz die Rede verschlagen, wenigstens 
für einen Moment. Dann legt er aber gleich wieder los, in sei-
ner ordinären Art: Wenn der aus einem anständigen Haus 
kommt, dann soll ich nicht Christa Sonntag heißen. Er redet 
ziemlich wild durcheinander. Daß mich die Polizei nicht schüt-
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zen kann, weil nämlich die Presse mächtiger ist als die Polizei. 
Und daß ich nichts gehört habe, wie man die Hertha um die 
Ecke gebracht hat, das kann ich nur so einem Idioten wie dem 
Canonica andrehen, und das mit dem Dichter ist mir auch ein 
bißchen spät eingefallen; bevor ich mich gegen ihn wende, soll 
ich bedenken, daß er ein unbescholtener Staatsbürger ist, ein 
italienischer, und ich bin nur ein Call-Girl, ein ausländisches. 
Ich weiß nicht, was er sich da ausgedacht hat. Wegen dem Ti-
telblatt kann es nicht sein, das könnte er mit schönen Worten 
und einer Extra-Zuwendung eher erreichen. Ich habe das Ge-
fühl, daß ihm der Arsch mit Grundeis geht, wie man bei uns in 
München sagt. Jedenfalls sage ich: »Sie sind ein solches 
Schwein, daß Sie bei uns auf der Landwirtschaftsausstellung 
den ersten Preis bekommen würden. Gegen sie ist der Aldo 
Fontana ein Malteserritter. Und jetzt sagen Sie schon, was Sie 
im Schilde führen, denn in fünfzehn Minuten ist Sperrstunde.« 

Daraufhin wird er zahm wie ein Opferlamm, wenigstens 
scheinbar. »Ich weiß nicht, warum Sie schreien«, sagt er, »wo 
ich nur gekommen bin, um Ihnen eine Million Lire zu brin-
gen.« 

Da verschlägt es mir allerdings die Rede. »Auf zweckdienli-
che Angaben«, sagt er, »die zur Festnahme des Täters führen, 
ist ein Preis von einer Million ausgesetzt. Können Sie eine Mil-
lion gebrauchen?« Bitte, eine Million kann ich gut gebrauchen, 
weil die Grundstückspreise schon wieder hinaufgegangen sind. 
Aber was soll das heißen, zweckdienliche Angaben; ich lasse 
mich auf nichts ein. Darum erkläre ich wahrheitsgemäß, daß 
mir keine zweckdienlichen Angaben bekannt sind. 

Sie haben mir gesagt, daß die Enzian mit einem Schriftsteller 
gegangen ist«, sagt Bossi. »Big deal!« sage ich. 

»Das hat mich auf die Spur geführt«, sagt er. »Wissen Sie 
den Mörder?« frage ich. »Ich bin fast sicher«, sagt er. »Nicht 
genug sicher, damit ich ihn anzeigen kann, aber fast sicher. 
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Wenn Sie sich ein bißchen anstrengen, kriegen Sie die Milli-
on.« »Dazu müßte ich zur Polizei gehen«, sage ich blitzschnell. 
Denn wenn ich auch nicht so viele Bücher gelesen habe wie ein 
Universitätsprofessor, geschwinder denke ich auf jeden Fall. 

»Ich bin Reporter«, sagt er, »ich kassiere keine Gelder von 
der Polizei. Wenn ich sage, daß Sie mich auf die Spur gesetzt 
haben, kriegen Sie die Million.« »Für meine schönen blauen 
Augen machen Sie das sicher nicht«, erwidere ich, weil es 
mich wurmt, was er vorhin von meinen schönen blauen Augen 
gesagt hat. »Nein«, sagt er, »aber vielleicht erinnern Sie sich, 
daß Ihnen die Enzian gesagt hat: ›Ich brauche die Flasche 
Grappa, weil mein Besucher Geburtstag hat.‹« Das habe ich 
ihm nicht gesagt, aber das will er hören, das steht fest. Und 
eine Million geht nicht zu Fuß. Darum sage ich weder ja noch 
nein, weil ich mir das überlegen muß. Es steht nämlich zu viel 
in den Zeitungen von unüberlegten Handlungen, besonders im 
Gerichtsteil. »Noch zwei, drei Tage«, sagt Bossi und steht auf, 
»dann können Sie ruhig schlafen. Es tut mir leid, daß ich den 
Mörder ausgerechnet diesem Canonica ans Messer liefern muß. 
Na, die Million haben Sie sich jedenfalls schon verdient. Das 
heißt, wenn ich mit meinem Verdacht auch recht behalte.« 

Wie er geht, ist es halb zwei. Ich denke nach, ob ich den Ca-
nonica gleich anrufen soll, aber der alte Mann arbeitet sowieso 
zu hart, er braucht seinen Schlaf. Und man soll keine unbe-
dachten Handlungen begehen. Ich gehe also in die Küche, wo 
es aussieht wie nach der Schlacht von Marathon. Ich wasche 
ab, natürlich per Automat, weil es nämlich mein Prinzip ist, 
daß eine schmutzige Küche tief blicken läßt. Wer am Morgen 
eine schmutzige Küche betritt, der kann keinen sauberen Cha-
rakter haben. Seit die Hertha tot ist, ist das nicht nur ein Prin-
zip, ich habe einen Aberglauben. Der Zustand, in dem man ihre 
Küche gefunden hat, der hat nämlich jeder Beschreibung ge-
spottet. Eine Kinderstube hat sie nicht mitgebracht, was ich ihr 
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aber nicht ankreiden möchte. Dann setze ich mich auf das Sto-
ckerl und löffle den Rest vom Kaviar aus, trotzdem ich Kaviar 
auf den Tod nicht leiden kann. Aber es ist eine Sünde, Kaviar 
wegzuwerfen, wo die Kinder in Vietnam nichts zu essen haben. 
Inzwischen denke ich angestrengt nach. Wenn der Bossi 
glaubt, daß ich ein Polizeispitzel bin, kann er sich nicht einre-
den, daß ich dem Canonica nichts von seinem liebenswürdigen 
Besuch sage. Oder er glaubt, daß ich die Million auf jeden Fall 
kassieren will. Wegen dem Titelblatt ist er nicht gekommen, 
das steht fest. Wie der Canonica zum erstenmal hier war, hat er 
gesagt, ich soll dem Bossi erzählen, was ich will, ihn interes-
siert nur, was der Bossi wissen will. Ich kann ihm ja sagen, was 
der Bossi wissen will, damit halte ich immer noch mein Ver-
sprechen. 

Eine Entscheidung treffe ich aber erst morgen, weil ich sonst 
nicht schlafen kann und weil man in der Sonne die Sachen 
ganz anders sieht. Ich denke oft an die Hertha, und jedesmal, 
wenn ich in die Kirche gehe, zünde ich eine Kerze für der Her-
tha ihr Seelenheil an. Aber ich kann mich nicht mein Leben 
lang mit ihr beschäftigen. 
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Italo Canonica 

Donnerstag, 14. Dezember. Über den Anruf von Christa 
Sonntag nachgedacht. Klang verworren. Schriftsteller, Grappa, 
Geburtstag. Trotz meinen eindringlichen Fragen schwer festzu-
stellen, was er ihr, was sie ihm gesagt hat. Bossi weiß von dem 
Mörder soviel wie ich. Oder mehr? Seine Methode erinnert 
mich an ein lehrreiches Spiel, das ich früher mit jungen Krimi-
nalbeamten zu spielen pflegte. Wir gingen von einer fiktiven, 
unaufgeklärten Mordtat aus. Ich zeichnete auf einem Papier 
alle Einzelheiten des Verbrechens auf, wie sie nur dem Täter 
bekannt sein können. Das Papier wurde, zusammen mit mehre-
ren leeren Zetteln, gefaltet in einen Hut geworfen. Der »Mör-
der« war derjenige, der das beschriebene Blatt gezogen hatte. 
Ich beteiligte mich nicht, die anderen nahmen sich gegenseitig 
ins Verhör. Der »Mörder« verriet sich meistens schon bald und 
aus einfachem Grunde: Er allein besaß eine genaue Kenntnis 
der Tat. Schuld und Wissen. Bossi hatte Christa Sonntag ver-
mutlich in gewisse Einzelheiten eingeweiht, um später behaup-
ten zu können, er habe sie von ihr erfahren. Oder: Bossi erwar-
tet, daß mir die Contessa alles sagt. Unter anderem auch, daß er 
noch »zwei, drei Tage« braucht, um den Mörder zu stellen, daß 
er noch »nicht ganz sicher« (?) ist. Alibi. Ich fliege Samstag 
nach Paris. ... Eine Peinlichkeit habe ich hinter mir, das Ge-
spräch mit Giannini. Ich konnte ihm weder den Grund meiner 
Reise nach Paris verheimlichen, noch konnte ich ihn über die 
Ergebnisse der Untersuchung weiter im unklaren lassen. Von 
den zwei Stunden, die ich in seinem Büro verbrachte, verlief 
die erste überraschend angenehm. Er sprang zwar von seinem 
Schreibtisch auf, wie immer, wenn ich sein Zimmer betrete, 
aber wir setzten uns dann ungezwungen an den Konferenztisch. 
Selbstverständlich habe ich ihm nichts verschwiegen. Er 
stimmte mit meinen Schlußfolgerungen überein, auch mit der 
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Erkenntnis, daß der Schlüssel bei Signora Chiesa, jetzt Signora 
Manghera, liegt. Die Fälle Enzian und Pisenti haben uns in eine 
Sackgasse geführt. Der Fall Chiesa dagegen weist Lücken auf, 
die sich vermutlich schließen lassen. Man hat die Nachfor-
schungen zu früh unterbrochen, weil man glaubte, den »Schul-
digen« gefunden zu haben. Wenn sich Signora Manghera an 
einen Schriftsteller erinnert, der mit ihrer Tochter verkehrte, 
sind wir mit großer Wahrscheinlichkeit am Ziel. Das hat man 
sie nie gefragt – warum auch? Meine Bemerkung, daß man 
guten Grund hatte, die Nachforschungen einzustellen, beruhig-
te Giannini: Er hat die Untersuchung selber geleitet. Er lobte 
meinen Scharfsinn (?), was unter vier Augen nicht sehr kost-
spielig ist. Werden drei Fälle, Schandflecken der Polizei, 
gleichzeitig aufgeklärt, steht Giannini der Weg ins Präsidium 
offen. Warum soll ich nicht dem neuen Polizeichef in den Sat-
tel helfen? Ich werde lesen, kochen, vielleicht an meinen Erin-
nerungen arbeiten. Gut, daß ich nicht um zehn Jahre jünger bin; 
man hätte doch wieder über meinen Kopf hinweg einen neuen 
Mann zum Chef der Mordkommission befördert. Vor zehn 
Jahren hätte es mich geschmerzt. Es heißt, daß man alles zu 
spät erreicht. Man könnte es auch anders formulieren: Spät ist 
es nicht mehr schmerzlich, daß man nichts erreicht hat. Es wird 
sich nie entscheiden lassen, ob das, was man in der Jugend für 
wichtig hielt, wichtig war oder so unwichtig, wie man später 
annimmt. Da der Fuchs die hochhängenden Trauben nicht er-
reichte, glaubt man, daß sie süß waren, vielleicht waren sie 
aber wirklich sauer. Nicht alles Unerreichbare ist süß; manch 
ein alter Fuchs trauert saueren Trauben nach. Als ich Giannini 
gegenüber meinen Verdacht erwähnte, daß Quest’Ora den 
Mörder längst kennt, ja daß der eventuell für das Blatt seine 
Memoiren schreibt, nahm das Gespräch eine unerfreuliche 
Wendung. Er wurde bleich. »Das ist ausgeschlossen«, sagte er, 
»ich kenne Vanetti persönlich; er ist ein Mann von hohen 
Grundsätzen.« Ich beschränkte mich auf die Aufzählung von 
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Tatsachen. Ich schonte Vanetti, sprach vornehmlich von Bossi. 
Ich sagte: »Sollten die Memoiren des Mörders in Quest’Ora 
erscheinen, bleibt uns gar nichts anderes übrig, als die Staats-
anwaltschaft einzuschalten.« – »Das sind alles Indizien, caro 
amico«, sagte Giannini. »Haben wir nicht genug Schwierigkei-
ten mit der Presse? Die Presse ist eine große Familie; man 
kratzt sich gegenseitig die Augen aus, aber gegen den Außen-
stehenden ist man sich einig.« Ich versuchte, an seine Eitelkeit 
zu appellieren: Es könnte ja geschehen, daß uns Quest’Ora 
zuvorkommt. »Dann waren wir eben zu langsam«, sagte Gian-
nini – er meinte natürlich, ich sei zu langsam gewesen. Darüber 
ging er aber schnell hinweg: Auch mit mir will er es sich nicht 
verderben. Er hob zu einem gewichtigen Diskurs über die 
Nützlichkeit der Presse an: »Schließlich kommt es darauf an, 
den Täter zur Strecke zu bringen, wenn uns die Presse dabei 
hilft, sollten wir uns nicht beklagen.« – »Wenn ein gemeinge-
fährliches Individuum«, sagte ich, »dank einer Zeitung frei 
herumläuft, dann ist das ein strafbarer Tatbestand.« Was straf-
bar, was nicht strafbar sei, erwiderte Giannini, das werde heute 
anders interpretiert als früher – er hätte ebensogut sagen kön-
nen, ich sei ein alter Trottel. Schnell fügte er hinzu: »Selbstver-
ständlich, die Sache klingt bedenklich. Ich bin froh, daß Sie 
mich darauf aufmerksam gemacht haben. Andererseits stützen 
Sie Ihr Wissen auf die Aussagen eines geduldeten Call-Girls. 
Das sind keine überzeugenden Beweise.« – »Der Beweis wäre 
die Veröffentlichung der Memoiren«, sagte ich. Er sagte: »Nur 
wenn uns Quest’Ora damit überrascht.« Er legte seine Hände 
auf meine Schultern, bildlich gesprochen. »Sie werden mit Ih-
rer gewohnten Brillanz«, sagte er, »die Fälle Enzian, Pisenti 
und Chiesa lösen. Wie sehr werden wir Sie vermissen! Dann 
können Sie sich auf Ihren Lorbeeren ausruhen.« Richtiger: Er 
gedenkt, sich auf meinen Lorbeeren auszuruhen, vielleicht Sei-
te an Seite mit Vanetti. Ich ließ es dabei bewenden. Solange 
der Mörder nicht verhaftet ist, bleibt meine Position schwach. 



 

414 

Nach meiner Rückkehr aus Paris werde ich einen anderen Ton 
anschlagen. 

... Nachtrag zum Sonntag. Pia hatte Geburtstag, und die Fa-
milie versammelte sich in ihrem Haus zu einem festlichen Mit-
tagessen. Es gab Minestra di spinaci, wie man sie in Florenz 
zubereitet, Maccheroni con ragli alla bolognese, Arrosto di 
cinghiale romanound eine Kastanientorte, die ich beisteuerte. 
Pia und ihr Mann, Alfredo und Bianca, Flaminio und Elisa, die 
sieben Enkelkinder. Ich schenkte Pia neunzehn verschiedene 
Küchenutensilien, die ich im Laufe des Jahres zusammengetra-
gen hatte. Jedes Stück war einzeln verpackt: neunzehn Ge-
schenke. Sie freute sich wie ein Kind, obwohl ihr Eugenio alles 
kaufen kann; seine Apotheke gedeiht, er denkt daran, Filialen 
in der Provinz zu eröffnen. Flaminio konnte sich endlich einen 
neuen Wagen kaufen, einen hübschen Fiat, den er stolz vor-
führte. »Es ist doch merkwürdig, daß wir uns alle mögen«, 
flüsterte mir Alfredo zu, als wir uns um sechs Uhr abends nur 
schwer trennten. Möglich, daß es merkwürdig ist. Es ist allerlei 
gegen uns vorzubringen. Obwohl wir sehr verschieden sind – 
Pia sieht wie Adele aus und hat meinen Charakter, Flaminio ist 
mir ähnlich und hat Adeles Charakter, Alfredo ähnelt keinem 
von uns beiden -: Nicht einmal die Schwiegertöchter und der 
Schwiegersohn sind Neurastheniker. Wir haben unsere Prob-
leme, aber, soweit ich das beurteilen kann, sind sie ziemlich 
alltäglich. Keiner von uns langweilt sich; wahrscheinlich lang-
weilen wir alle anderen. Krankheit ist das Amüsement der Zeit, 
die Gesunden Störenfriede. Es läßt sich nicht leugnen, daß wir 
zufrieden (?) sind, also nicht zum Fortschritt beitragen. Wir 
schämen uns nicht einmal unserer Zufriedenheit: ein erschwe-
render Umstand. Aus den sieben »Kardinaltugenden« des 
Christentums sind Sünden geworden. Weisheit fordert den Ra-
dikalismus heraus. Tapferkeit ist anrüchig, sie erinnert an mili-
tärische Eigenschaften. Besonnenheit gilt als spießerisch. Ge-
rechtigkeit ist dubios, weil sie einerseits auf das verherrlichte 
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Individuum, andererseits auf die Interessen der verherrlichten 
Kollektivität keine Rücksicht nimmt. Liebe bedroht den intel-
lektuellen Hochmut. Hoffnung widerspricht einem koketten 
Pessimismus. Und Glaube könnte in Religion ausarten. 
Zugleich haben sich die Todsünden in Tugenden verwandelt. 
Hochmut ist die Parole der selektiven Gesellschaft. Geiz ist die 
Triebfeder des Kapitalismus und die falsche Bescheidenheit 
des Sozialismus. Wollust wird mit allen Mitteln auch dort ge-
fördert, wo sie der Natur widerspricht. Zorn ist Beweis für Ju-
gendlichkeit und fortschrittliche Gesinnung. Völlerei – siehe 
Wollust. Neid ist die Voraussetzung des kompetitiven Systems 
und Werbung für die klassenlose Gesellschaft. Trägheit des 
Herzens bewahrt vor dem Rückfall ins Christentum. Die Um-
kehrung der Moral wird aber nur durch die bewußte, unentweg-
te, propagandistische Verspottung des Privatlebens möglich. 
Wer seine Familie liebt, gerät in Gefahr, seine Mitmenschen zu 
lieben; es ist daher unerläßlich, das Familienleben als »bürger-
lich« zu verketzern. Der geregelte Wohlstand verringert Geiz, 
Zorn und Neid, widerspricht der Wollust und Völlerei einer 
»auserwählten« Minderheit, muß also als dumm und seicht 
verdammt werden. Der bessere Alltag verringert den revolutio-
nären Elan, obwohl man annehmen sollte, daß der bessere All-
tag das Ziel der Revolution ist. Niemand wagt es, die neuen 
Schimpfwörter – Mehrheit, Bürgerlichkeit, Materialismus, Au-
tomatisierung, Sittlichkeit – zu untersuchen, das heißt festzu-
stellen, ob sie wirklich etwas Schimpfliches bezeichnen und 
mit wahrhaft schimpflichen Begriffen – Dummheit, Faulheit, 
Habsucht, Rücksichtslosigkeit, Heuchelei -identisch sind. Man 
wehrt sich gegen das, was man ist, und verteidigt sich durch 
Imitation. Ist das alles tatsächlich auf die Mechanisierung zu-
rückzuführen? Die modernen Philosophen, verkappte Soziolo-
gen, behaupten es; es klingt überzeugend. Aber was schlagen 
sie vor? In meiner Kindheit pflegte man den Kleinen zu sagen: 
»Iß deinen Spinat, denk an die vielen armen Kinder, die sich 
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damit freuen würden.« Der Satz war mir schon damals ver-
dächtig. Was haben die armen Kinder davon, fragte ich, wenn 
ich meinen Spinat esse – es bleibt dann doch weniger Spinat 
für die Armen. Oder soll ich meinen Spinat mit besonderem 
Genuß verzehren, weil ich weiß, daß andere darben? Auch 
schmeckt mir der Spinat nicht besser, weil andere ihn vielleicht 
mögen – was ohnedies unbewiesen ist. Die modernen Philoso-
phen weichen dem Risiko der Lösungen aus, was für die reine 
Philosophie statthaft wäre, für die neue soziologische Philoso-
phie aber unstatthaft ist: Spinat-Philosophen. Sie jammern, wie 
die meisten von uns, über den technischen Fortschritt, der den 
Menschen, so behaupten sie, zum Automaten macht; sie be-
fürchten, nicht zu Unrecht, daß der Mensch durch den Automa-
ten immer manipulierbarer werde, aber sie fordern den Men-
schen auf, sich gegen die Manipulation zu wehren, ohne an den 
Grund des Übels, die Maschine, zu rühren. Sie haben nicht die 
Courage der schlesischen Weber, die in der Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts die Maschinen stürmten – denn das wäre 
ja, hinwiederum, unmodern. Überdies ist nicht jeder, der Ma-
schinen stürmt, ein Revolutionär, es sei denn, daß er sagt, wie 
er sie ersetzen will. Die schlesischen Weber waren zwar arme 
Teufel, aber rabiate Spießer, ihre Ziele waren reaktionär. Wir 
wissen ganz genau – sogar die soziologischen Philosophen 
wissen es –, daß die Maschine unzerstörbar bleibt. Was tun? 
Die Besinnung auf das Individuum – was jedoch eine Spinat-
Phrase bleibt, wenn man sie nicht mit der Besinnung auf das 
Privatleben gleichsetzt. Indes ist diese gleichfalls verdächtig, 
denn bekanntlich hat nur der Spießer ein Privatleben. Wenn 
Waschmaschinen und Raumschiffe das individuelle Zusam-
menleben – ein trivialer, aber synonymer Begriff für Moral – 
gefährden, dann könnte nur Stärkung der Moral die Antwort 
sein. Das ist mit der Abschaffung der Zehn Gebote schwer zu 
bewerkstelligen. Die Philosophie verkleidet sich als Soziologie, 
hält aber mit den sozialen Notwendigkeiten nicht Schritt. Der 
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Kapitalismus (?) mag veraltet sein, der Sozialismus ist unbe-
dingt eine Utopie von gestern. Er hat in der bürgerlichen Ge-
sellschaft zur Verspießerung (?), in der sozialistischen zum 
Bankrott geführt. Vielleicht übersehen sowohl Kapitalismus 
wie Sozialismus die simple Sehnsucht der Mehrheit nach Pri-
vatleben, richtiger: nach der Gegenwart. Wenn Marx von der 
Diktatur des Proletariats sprach, sprach er von der Demokratie, 
denn das Proletariat, die Unterdrückten und Ausgebeuteten, 
waren zu seiner Zeit die Mehrheit. Es gibt keinen einzigen Be-
weis, daß die Maschine den Menschen der sozialistischen Ge-
sellschaft weniger schmatzend verzehrt als den der bürgerli-
chen: Die Maschine ist kein gourmet, sondern ein gourmand. 
Das Establishment, ein Modewort, existiert also überall, wo es 
Maschinen gibt: ohne Maschinensturm kein Sturm auf das Es-
tablishment. Der moderne Anarchismus setzt der Automatisie-
rung keinen Widerstand entgegen. Er wirft der Maschine einen 
Kadaver vor. Die Zeitbombe tickt weiter. ... Pia nach dem Re-
zept ihres vorzüglichen Arrosto di cinghiale romano gefragt. 
Grundrezept: Etwa anderthalb Kilo Wildschweinrücken wird 
über Nacht mariniert. Die Marinade besteht aus zwei bis drei 
Eßlöffeln Olivenöl, drei Eßlöffeln feingehackter Rosmarinblät-
ter, zwei Knoblauchzehen, Salz, Pfeffer und einem Eßlöffel 
Weinessig. Dann in fünfzig Gramm öl braten, salzen, mit 
Bouillon auffüllen. Das Braten erfolgt bei mittlerer Wärme. 
Nach einer halben Stunde ein Glas Rotwein, einen Eßlöffel 
Essig, je einen Eßlöffel Rosinen, Pinienkerne und Korinthen 
hinzufügen, mitschmoren lassen. Zuletzt muß die Soße mit 
etwa einem Teelöffel Pfeffer gewürzt werden, am besten streut 
man noch einige Pinienkerne darüber. Mit Polenta schmeckt es 
am besten. 

Freitag, 15. Dezember. Flugkarte liegt bereit. Signora 
Manghera trifft heute in Paris ein. Bin für morgen bei ihr an-
gemeldet. Freue mich auf die Reise. ... Überraschender Besuch 
von Bossi bei Giannini. Daß er mich übergangen hat, stört 
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mich wenig. Bossi hat Angst. Er hat Giannini ein Tagebuch der 
Enzian übergeben; Quest’Ora hat es in Wien gekauft. Sie wer-
den es veröffentlichen. Enthält keinerlei Anhaltspunkte. Bossi 
hat zugleich erklärt, er sei dem Mörder auf der Spur, glaubt, 
ihn in den nächsten (?) Tagen »liefern« zu können. Giannini 
hätte ihn natürlich verhören müssen, aber er war vom »guten 
Willen« Bossis beeindruckt. Sein Verdacht sei »ernstlich be-
gründet«, erklärte Bossi, aber er wolle sich nicht blamieren, die 
Polizei nicht »irreführen«. Ferner sagte Bossi, es sei »fatal«, 
daß er den Mörder von Lucia Chiesa und Vera Pisenti sicher 
(?) überführen könnte, doch sei die Verbindung des Mörders 
mit der Enzian noch »ungewiß«. Daher seine Zurückhaltung. 
Ich fragte Giannini, ob er Bossi auf die Folgen einer ver-
schleppten Anzeige aufmerksam gemacht habe. Ausweichende 
Auskunft. Bossi soll geantwortet haben, er sei schließlich Kri-
minalreporter, er könne seine Anzeige nicht auf unbewiesene 
Vermutungen basieren. »Seien wir diplomatisch«, sagte Gian-
nini, »auf ein paar Tage kommt es nicht an; schließlich ist es 
uns lieber, wenn wir sagen können, daß wir den Mörder ohne 
Hilfe der Presse gefunden haben.« 

... Zum Abendessen bei Silvano Guerra. Wir haben bis ein 
Uhr nachts alle Aspekte des Falles diskutiert. Silvano ist ein 
hervorragender Kriminalist. Ich habe ihn über die Machen-
schaften von Vanetti, Bossi & Co. informiert. Möglicherweise 
fällt die Anklage in sein Gebiet. Leider ist er, wie Giannini, der 
Ansicht, daß eine Anklage, die vornehmlich auf den Aussagen 
eines Call-Girls beruht, schwer bestehen würde. »Ich bin si-
cher, daß Vanetti ein Alibi hat«, sagte Silvano. Damit hielten 
wir bei seinem Lieblingsgegenstand. Er hält Vorträge über die 
Bedeutung des Wortes Alibi; er tritt für eine neue Interpretati-
on des Begriffes ein. »Es gibt keinen so verwirrenden«, sagte 
er, »da man in der Rechtsprechung Alibi als den Nachweis 
betrachtet, daß man vom Tatort abwesend war, während im 
Sprachgebrauch Alibi ein Synonym für Rechtfertigung ist. Un-
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schuld durch Abwesenheit – wie bequem! Die größten Verbre-
cher des Jahrhunderts waren vom Tatort abwesend.« – »Im-
merhin«, wandte ich ein, »hat man den Begriff .des Schreib-
tischmörders geprägt.« – »Man hat ihn aber mit einer politi-
schen Rechtfertigung, dem zweiten Alibi, ausgestattet«, erwi-
derte Silvano. »Vergiß einen Moment deine Verbrecher. Ist 
Abwesenheit überhaupt eine Rechtfertigung? Die ganze 
Menschheit ist auf der Suche nach einem Alibi.« Der Bürger, 
der nicht zur Wahlurne geht, sagte Silvano, sucht ein Alibi. 
Was geschieht, geschieht ohne ihn, in seiner Abwesenheit. 
Auch schlechte Regierungen, Diktaturen beispielsweise, sind 
ein Alibi: Man ist von ihren Entscheidungen »abwesend«. Die 
Regierung, ihrerseits, betont, daß sie sich nicht in die Angele-
genheiten anderer Regierungen einmischt; sie ist vom Tatort 
»abwesend«. Die Zeit, meinte Silvano, sei das bequemste, bil-
ligste und beliebteste Alibi, sie rechtfertigt alles. »Besonders«, 
sagte ich, »wenn wir in der Vergangenheit oder in der Zukunft 
leben. Die Abwesenheit von der Gegenwart ist unser Alibi.« 
Ich versuchte, das Gespräch wieder auf Vanetti zu lenken. 
Vielleicht ist es meine verletzte Eitelkeit, aber ich beschäftige 
mich mehr mit dem Fall Vanetti als mit dem Fall Enzian. Sil-
vano meinte, Vanetti sei keine Ausnahme. Wie es die Technik 
möglich macht, ein ferngelenktes Verbrechen zu begehen, so 
erzeugt das intellektuelle Denken die Alibis am Fließband. Nur 
die Gesetzgebung mit ihren physischen Vorstellungen von 
Anwesenheit und Abwesenheit ist hoffnungslos zurückgeblie-
ben. Der moderne Mensch ist nicht weniger gewalttätig als der 
Urwaldmensch, aber er ist von seinen Handlungen »abwe-
send«: Anwesend, für die Tat verantwortlich ist seine soziale 
Umgebung, sind die Irrtümer seiner Eltern, die Komplexe sei-
ner Jugend, die Fehler der Gesellschaft. Das Alibi der Jugend 
sei die Jugend, fuhr Silvano fort, das primitivste und überzeu-
gendste aller Alibis. Es werde von uns allen akzeptiert, weil 
wir die Jugend zwar nicht lieben, aber gerecht sein wollen. 
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Was soll das heißen? »In der ganzen Geschichte«, sagte Silva-
no, »haben sich zwei Ideale abgelöst, das Ideal der Liebe und 
das Ideal der Gerechtigkeit, richtiger: Die Menschheitsge-
schichte besteht aus Epochen, die entweder nach Liebe oder 
nach Gerechtigkeit strebten; augenblicklich leben wir im Zeit-
alter des Strebens nach Gerechtigkeit.« Das soll mir recht sein, 
erwiderte ich; was sollte man gegen eine Jugend einzuwenden 
haben, die nach der Gerechtigkeit greift? Silvanos Gedanke 
war mir neu; ich muß darüber nachdenken, vielleicht hat er es 
erfaßt, vielleicht spricht die Jugend gerade so viel von Liebe, 
weil sie Gerechtigkeit meint. »Es ist das Eiszeitalter«, sagte 
Silvano, »weil es das Untergeordnete für das Übergeordnete 
hält. Selbst wenn wir das Ziel der Gerechtigkeit erreichten, was 
höchst unwahrscheinlich ist, würden wir erfrieren. Christus am 
Kreuz hat an die Liebe Gottes geglaubt, an Seiner Gerechtig-
keit wäre er verzweifelt. Gerechtigkeit ist selektiv, die Liebe ist 
es nicht. Wir werden aus der Misere dieser Zeit erst erwachen, 
wenn wir aus der Hypnose der Gerechtigkeit in die Realität der 
Liebe erwachen.« Seltsame Weisheit für einen Staatsanwalt. 
Zum Glück kann Silvano immer lächeln. »Natürlich sind wir, 
du und ich«, sagte er, »keine Ausnahmen, auch wir hinterlassen 
am Tatort ein wohlvorbereitetes Alibi, den Appell an die Ge-
rechtigkeit.« ... Ich habe unser Gespräch nur flüchtig notiert; es 
ist ohnedies spät geworden. Silvano hat mich nicht unbedingt 
überzeugt. Ich fürchte Sätze, die nicht mit einem Fragezeichen 
enden. 

Samstag, 16. Dezember. Ein sonniger Wintertag, sehr ange-
nehmer Flug nach Paris. Zeitungen gelesen. Kriegsmeldungen 
aus Asien, Afrika, dem Nahen und Fernen Osten. Angst vor 
dem dritten Weltkrieg – man sollte von dem vierten sprechen, 
da der dritte längst begonnen hat. Die beiden Großmächte füh-
ren Krieg auf fremden Schlachtfeldern. In einer Zeit der Raten-
zahlungen Kriege auf Raten. Was in Vietnam oder im Nahen 
Osten geschieht, ist kein Krieg, es geht um Schlachten, einzel-
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ne Schlachten des dritten Weltkrieges. Ist einmal der Krieg im 
Gange, kann man sich die Schlachten nicht aussuchen. Wo ist 
das nächste Schlachtfeld? Das Beängstigendste am Krieg ist 
die Korruption, zu der er uns verführt. Es wird immer weniger 
wichtig, woran man glaubt, immer wichtiger, wohin man ge-
hört. Man fragt sich nicht mehr, was Recht, nur noch, was ei-
nem recht ist. Man trat für die Neger ein, plötzlich empfindet 
man sich als weißen Menschen. Der Kommunismus bringt ei-
nem den eigenen Besitz zum Bewußtsein. Soll »Right or wrong 
– my country« zu einem moralischen Grundsatz werden? 

... Zerstreute mich mit einer Philologie der Küche. Habe dar-
in eine Erklärung für unseren alten italienischen Begriff: »Ihm 
fehlt der Salat Sixtus’ V.«, gefunden. Papst Sixtus der Fünfte – 
ein interessanter Mann; er hatte sich vorgenommen, im Kon-
klave zu sterben, und regierte dann doch fünf Jahre – schickte 
eines Tages einem Freund, der sich in elenden materiellen Ver-
hältnissen befand und schwer erkrankt war, einen Korb mit 
Salatblättern. Zuerst ziemliche Konsternation über die Knaus-
rigkeit des Heiligen Vaters. Als sich aber der Greis zusehends 
erholte, entstand eine Legende von der wundertätigen Wirkung 
des Salats. In Wahrheit hatte der Papst unter den Salatblättern 
eine volle Geldbörse mit Zechinen versteckt. Wem mit Geld 
mehr als mit guten Worten geholfen wäre, dem »fehlt der Salat 
Sixtus’ V.«. Was aber nicht bedeutet, daß ich Salat nicht trotz-
dem für gesund halte. 

... Von Orly sofort ins Hotel Raphael gefahren. Vornehme 
Atmosphäre, still, altmodisch, schöne Gobelins. Signora 
Manghera, die Witwe des Toilettendeckel-Fabrikanten, hat es 
weit gebracht. Ihr Mann erzeugt Papiertaschentücher. Sie emp-
fängt mich in einem großen Appartement, das mit den Wand-
malereien an die Bühne eines Amateurtheaters erinnert. Eine 
immer noch recht junge Frau, die es nicht notwendig hätte, sich 
jünger zu geben, als sie ist. Sie trägt, wie sie in das Gespräch 
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einfließen läßt, ein Courrege-Kleid, das in Paris auf sie »ge-
wartet« hat. Der übertrieben herzliche Empfang verrät soziale 
Unsicherheit. Dabei ist es nicht leicht, das Gespräch auf ihre 
ermordete Tochter zu lenken. Begreifliche Flucht vor der Erin-
nerung. Oder will Manghera – er ist anwesend, ein kleiner ält-
licher Mann, offenbar einer jener Geschäftsleute, die sich au-
ßerhalb ihres Business verloren fühlen – nichts von der toten 
Tochter wissen? Seine Frau hat eine tote Tochter in die Ehe 
mitgebracht. Ich lenke das Gespräch auf die Freunde und Be-
kannten Lucias. Sie vermeidet es, von der Schwangerschaft 
ihrer Tochter zu sprechen, ist aber von der Schuld des freige-
sprochenen Liebhabers überzeugt. Sie hat ihn im Prozeß be-
lastet: Wer hinge nicht an seinen Irrtümern? Ich stelle die di-
rekte Frage: Hat sich im Bekanntenkreis ihrer Tochter ein 
Schriftsteller oder Dichter befunden? Nein, sie erinnert sich 
nicht. Viele junge Leute seien im Haus aus und ein gegangen, 
sogenannte Künstler – »Sie wissen ja« –, darunter vielleicht ein 
Schriftsteller. Ziemlich entmutigend. »Ich spreche von einem 
Mann, der damals knapp fünfzig war«, sage ich. »Ausgeschlos-
sen«, sagt sie, Lucia habe die Gesellschaft älterer Männer ge-
mieden. Und ihre eigenen Bekannten? »Ich habe immer die 
Gesellschaft älterer Männer vorgezogen«, sagte sie. Sieht uns 
beide an, Manghera und mich, als wollte sie sagen: Selbst ihr 
seid, wenn es nach mir geht, noch nicht reif für den Friedhof. 
Aber ein Dichter oder Schriftsteller – nein, sie habe fast nur mit 
Freunden ihres verstorbenen Mannes verkehrt, in Industriekrei-
sen: »So habe ich ja auch Stefano kennengelernt.« Meine 
Hoffnungen sinken, ich denke an Giannini und Bossi. Warum 
habe ich mir eigentlich eingebildet, daß Signora Manghera den 
Mörder ihrer Tochter gekannt hat? Ich nehme die Zeichnung, 
die unser Experte nach den Beschreibungen der Hausmeisterin 
und des Gehilfen im Schuhwarenladen angefertigt hat, aus der 
Aktentasche. »Erinnert Sie das Gesicht an jemand, den Sie zu 
jener Zeit gekannt haben?« Ihr Gesicht wird ernst, sie sieht wie 
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eine der modernen Puppen aus, die immer noch ein Puppenge-
sicht haben, aber nicht mehr lächeln. »Ja«, sagt sie, »vielleicht 
...« Sie greift sich an die Schläfen. »Die Augenbrauen! Aber 
Nase und Mund sind ganz anders.« Ich belehre sie über die 
Ungenauigkeit von Polizeizeichnungen. »Nein«, sagt sie, »er 
war kein Schriftsteller. Und er war mit mir, als der Mord ge-
schah. Meine kleine Lucia ...« Sie hat Tränen in den Augen. 
Manghera räuspert sich ungeduldig, vielleicht ist er eifersüch-
tig, ich kenne das: die Eifersucht älterer Männer auf die Ver-
gangenheit; sie fürchten den Vergleich. »Über die Stunde der 
Tat haben wir nur ungenaue Angaben«, sage ich. »Lucias 
Hauslehrer«, sagt sie. »Aber das ist ganz ausgeschlossen!« Sie 
erklärt weitschweifig, warum Lucia Nachhilfeunterricht neh-
men mußte; wahrscheinlich hat sie ihrem zweiten Mann er-
zählt, daß Lucia eine Musterschülerin gewesen ist. »Warum 
sollte es ausgeschlossen sein?« frage ich. Sie kommt auf das 
Alibi zurück: Der Mord ereignete sich am Nachmittag, sie saß 
mit dem Hauslehrer auf der Terrasse des Cafe de Paris. Sie 
beschreibt ihn als einen stillen, stets unaufdringlichen, wenn 
auch nervösen älteren Herren – »ich hielt ihn für sechzig, aber 
wenn man jung ist ...« Sie hat ihn auf ein Inserat hin aufge-
nommen, »ein Schriftsteller war er sicher nicht«. Ob sie sich an 
den Namen erinnert? Bange Minuten. Ich muß über mich lä-
cheln: ein Anfänger, der meint, seine Karriere hänge von der 
Lösung dieses und keines anderen Falles ab. Nach mehr als 
fünfhundert Morduntersuchungen ein ziemlich albernes Ver-
halten. Sie starrt auf das Bild. »Natürlich«, sagt sie, »ein ganz 
gewöhnlicher Name – die entfallen einem am leichtesten. 
Morelli. Augusto oder Aurelio Morelli, eher Aurelio.« Ich kann 
mit dem Namen nichts anfangen. »Die Augenbrauen«, sagt sie, 
»... meine arme Kleine hat sich darüber lustig gemacht.« Ich 
bitte sie, das Verhältnis ihrer Tochter zu Morelli möglichst 
eingehend zu schildern. Sie mißversteht mich: »Von einem 
Verhältnis konnte keine Rede sein.« Dann beschreibt sie ihn: 
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Ein Pedant, humorlos, leicht gereizt, von peinlicher Pünktlich-
keit, mit Grundsätzen aus dem vergangenen Jahrhundert, of-
fenbar sehr arm – »wenn er keinen Kaffee bekam, sah er ent-
täuscht aus, schlich sich weg wie ein geschlagener Hund« –, 
beklagte sich fortwährend über Lucia. Trug immer den glei-
chen Anzug, sehr sauber, wirkte um so ärmlicher. Ob sie sich 
nicht nach ihm erkundigt hat? Nein, das hat sie für überflüssig 
gehalten, der Mann wirkte so ehrlich! »Meine arme, arme Lu-
cia!« Nun ist sie ebenso überzeugt, daß Morelli der Mörder ist, 
wie sie vorhin seiner Unschuld gewiß war. Ich befrage sie über 
die Unterhaltung im Cafe auf der Via Veneto. Er hatte das 
Rendezvous angeregt, wahrscheinlich, um sich wieder über 
Lucia zu beklagen; an den Inhalt des Gesprächs erinnert sie 
sich nicht. »Haben Sie ihn der Polizei gegenüber nie erwähnt?« 
frage ich. »Niemand hat nach ihm gefragt. Er war so grau, ein 
Nichts.« Kleine Schadenfreude: Ich werde Giannini sagen, daß 
niemand nach dem Hauslehrer gefragt hat. Niemand, das ist er. 
Ich frage: »Haben Sie Signor Morelli nachher gesehen?« Sie 
glaubt, daß er ein Beileidsschreiben an sie gerichtet hat, ist aber 
nicht sicher. »Er war beim Begräbnis«, sagte sie, »das weiß ich 
noch genau.« Ich erinnere mich an das Begräbnis: Giannini bat 
mich, ihn zu vertreten. Ein Gutpunkt für Giannini, obwohl ich 
nicht weiß, wie ich den Hauslehrer und im Hauslehrer den 
Mörder hätte erkennen sollen. Ich sage Signora Manghera, daß 
ich mich mit ihr in Verbindung setzen werde: Sie fliegt morgen 
nach Rom. Ich sehe beim Portier die Adresse der Italienischen 
Bibliothek nach, fahre sofort dorthin. Schlage im Gesamtver-
zeichnis den Namen Aurelio Morelli nach. Es sind sieben Bü-
cher angeführt, davon nur noch eines, Du bist Alcibiades, auf 
dem Markt. Verlange ein Who’s Who der italienischen Schrift-
steller, kann den Namen nicht finden. Es fällt mir ein, daß das 
letzte Buch von Morelli 1954 erschienen ist. Wir finden ein 
Lexikon aus dem Jahre 1953. Morelli, Aurelio, Schriftsteller, 
geboren am achten August 1909, Montefiascone. Ich lese nicht 
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weiter. Ich überlege, ob ich im Büro anrufen soll, aber in einer 
Stunde fliegt eine Maschine nach Rom. Ich will sie unbedingt 
erreichen. – Immer dasselbe Gefühl: Sieg ohne Triumph. Auch 
wenn der Mörder schon hinter Gittern säße, wäre es kein Tri-
umph. In die Gewißheit vom Sieg der Gerechtigkeit – ein gro-
ßes Wort, aber würde ich nicht daran glauben, wäre mein Le-
ben sinnlos gewesen – mischt sich Bitterkeit über die Schwie-
rigkeiten, mit denen der Sieg errungen wird. Mit wem mißt 
man sich, wenn man sich mit Mördern mißt? Oder liegt es dar-
an, daß die Jagd auf Menschen auch noch dann eine Menschen-
jagd bleibt, wenn es sich um einen Unmenschen handelt? Oder 
ist es die Hoffnungslosigkeit? – man gibt vor, das Verbrechen 
zu bekämpfen, und bekämpft nur Verbrecher. Während der 
eine verurteilt wird, mordet der andere. Wollen sehen, wer jetzt 
an der Reihe ist. Für mich ist allerdings keiner mehr an der 
Reihe. Wenn ich es recht bedenke, wäre Wehmut über das En-
de der Kopfjagd fehl am Platze. Ich werde Morelli finden, auch 
wenn er in Spanien sitzen sollte. Am ersten Januar könnte ich 
mich zur Ruhe setzen. Hoffentlich schenken sie mir keine gol-
dene Uhr. Aber vielleicht ist es verfrüht. Ich möchte jedenfalls 
nicht meine Schreibtischlade leeren, ohne daß ich die Verbin-
dung Morellis mit Quest’Ora geklärt habe. War er der Mitar-
beiter, von dem Bossi gesprochen hat, als er sagte, er habe sich 
eines Schriftstellers versichert? Alibi. Ist der Kampf gegen die 
Vanetti nicht viel hoffnungsloser als gegen die Morelli? Und 
wenn die Schuld Vanettis nachgewiesen werden könnte – was 
würde es den anderen Vanetti anhaben? Entsprechen sie nicht 
einem Bedürfnis, wie die Mörder und die Polizisten? Man 
macht jetzt viel Aufhebens von der Manipulation der öffentli-
chen Meinung. Hat sich mit der Technik nicht auch der 
menschliche Geist entwickelt? Ist es kein Hohn auf den 
menschlichen Geist, wenn man ihm nicht zutraut, die Manipu-
lation zu durchschauen? Die Technik ist nicht so großartig und 
der Mensch nicht so dumm, wie die Theoretiker der Manipula-
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tion behaupten. Das Angebot richtet sich nach der Nachfrage; 
gleichgültig, ob die private Wirtschaft oder der Staat dem Kon-
sumenten auf den Mund schaut. Silvano hat vermutlich recht: 
Solange der Mensch ein Gewissen hat, das er lieber nicht ha-
ben möchte, sieht er sich nach einem Alibi um. Jeder 
Zeitungskiosk ist ein Warenlager von Alibis. Die Alibi-
Verkäufer sind keine raffinierten Teufel, die im Namen 
geheimnisvoller Mächte handeln, und es bedarf keiner Hexerei, 
um eine so populäre Utilität, wie es ein Alibi ist, an den Mann 
zu bringen. Natürlich braucht auch der Alibi-Verkäufer ein 
Alibi: Schließlich essen auch die Bäcker Brot, tragen auch die 
Schuster Schuhe. Vanetti liefert der Masse ihr Alibi, und die 
Masse, zu Gegendiensten stets gern bereit, liefert ihm seines. 
Ich sollte lieber an Morelli denken; mit ihm werde ich leichter 
fertig werden. Er hat nur drei Frauen umgebracht. ... Einund-
zwanzig Uhr zehn in Rom eingetroffen. Primavesi telefonisch 
alarmiert. Noch ehe ich in der Stadt bin, kann das Meldeamt 
die Wohnung Morellis eruieren. 
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Aurelio Morelli 

Ich habe ein Taxi bestellt. Noch habe ich über mein Reise-
ziel nicht entschieden, und es ist keineswegs ausgeschlossen, 
daß ich den Wagen wechseln werde, wie man einst die Pferde 
wechselte, doch südwärts werde ich fahren, weil der Feind an-
nimmt, der Fliehende werde Rom anstreben. Ich werde den 
Fahrer anweisen, sein Gefährt der Küste entlang zu steuern, 
fort und immer weiter fort von Foce Verde, der denkwürdigen 
Stätte meines ersten Exils, doch will ich das Meer nicht aus 
dem Auge verlieren. Uns schützt nichts als das Bekannte; nur 
dort, wo die Fische zu Hause sind, bin ich zu Hause, nur wo ich 
zu Hause bin, fühle ich mich sicher, und wie nie zuvor bedarf 
ich der Sicherheit. Der unvernünftige Mensch nennt das Was-
ser zuweilen ein feindliches Element, obschon nichts feindlich 
ist als die bewohnte Erde: Nur die Erde beherbergt den Men-
schen, des Menschen Feind; jedes Schiff, jedes Fischerboot 
und alles, worauf der Mensch seinen Fuß setzt, ist ein Stück 
feindlichen Landes. Ich aber werde auf meinem Fluchtweg die 
unendliche Heimat meiner stummen Freunde grüßen, die sich 
keine engen Häuser und dürren Zäune bauen wie die Men-
schen, auch keinen verborgenen Unterschlupf und ängstliches 
Versteck wie die Tiere der Erde; ohne Furcht sind die Fische 
und ohne Mißtrauen, sie sperren sich nicht ab gegen Neid, 
Neugierde und Gefahr, die ersten und letzten Geschöpfe der 
grenzenlosen Freiheit. Der Anblick des Meeres, Spiegel der 
Ewigkeit und Ewigkeit selbst, wird meine aufgepeitschte Seele 
beruhigen -aufgepeitscht, sage ich, denn auch die Hand des 
pflichtgetreuen Henkers zittert, wenn er seine schuldige Ge-
liebte zum Tode befördert. Noch ehe man die Leiche der liebli-
chen Agnese entdeckt – denn mit der größten Umsicht bin ich 
bei dem Begräbnis des Mädchens und ihrer drei oder vier ju-
gendlichen Kumpanen zu Werk gegangen –, werde ich mich in 
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der vorgeschriebenen Stunde vor dem Abflug der rettenden 
Maschine, nicht früher, nach Rom begeben. Ich reise mit leich-
tem Gepäck. 

Der Brief an die Hexe, die den Käfig an der Grünen Mün-
dung leer finden wird, ist geschrieben; Zeit zu gewinnen, gilt es 
in mehr als einem Sinne. Und wenn mir mein Leben auch 
nichts bedeutet – heute, da ich meine Aufgabe erfüllt habe, 
weniger denn je –, so weiß ich doch jetzt, daß der Kampf nicht 
ausgekämpft ist, der Sieg nahe, doch nicht errungen. 

Man lebt, solange man Feinde hat. Den Feind zu überlisten, 
habe ich den Brief geschrieben; als Weihnachtsgeschenk ver-
sprach ich ihm den Mord an Hertha Enzian; das Manuskript, so 
schrieb ich, würde ich, ohne eine Gegenleistung zu verlangen, 
von sicherem Hafen der Post anvertrauen. Die Lüge fiel mir 
schwer. Sie war unerläßlich – in Wirklichkeit liegen die eng 
beschriebenen Seiten wohlverwahrt in meinem armseligen Ge-
päck. Ob ich, als ich die drei oder vier Spießgesellen der Be-
trügerin mit einem einzigen Zugriff zu ewigem Schweigen 
brachte, mit Vorsatz handelte, wie die Häscher behaupten wer-
den, da sie die Nachsicht, nämlich die kluge Überlegung nach 
der Tat, mit mörderischer Vor- und Absicht verwechseln, ver-
mag ich nicht zu sagen, doch wäre es nicht verwunderlich, 
wenn mir die Hoffnungslosigkeit die erlösende Tat eingeflüs-
tert hätte: Meine Hoffnung war gesunken, lange bevor das 
Mädchen mit den wallenden Haaren vor mir niedersank. 

Es ist die Schuld des Spiegels, mitschuldig ist er ganz gewiß. 
Es war wenige Minuten, bevor ich auszog zu dem heißersehn-
ten, fatalen Stelldichein, daß mein Blick in den Spiegel fiel, der 
über dem elenden Waschbecken meiner Kerkerzelle angebracht 
ist. Da war es mir in der Tat, als hätte ich mein Gesicht seit 
vielen Jahren nicht gesehen, das Gesicht eines Fremden, 
schlimmer: das Gesicht eines Mannes, an den man sich vage 
erinnert, wann und wo mag es gewesen sein, eine glückliche 
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oder unglückliche Erinnerung – war sie glücklich, dann ist die 
Wandlung um so bitterer -; ach ja, man ist diesem Fremden mit 
Gewißheit begegnet, doch war es am Ende doch ein anderer, 
ähnlich genug, daß er der Nämliche sein könnte, sich selbst 
erschreckend unähnlich. Das Wort Ruine hat eine doppelte 
Bedeutung – römische und griechische Ruinen, Wunderwerke, 
daneben die häßlichen Skelettstädte, die der Krieg zurückließ -: 
Wir bewundern das Forum Romanum etwa und die Ruinen 
Ägyptens, weil keine persönliche Erinnerung sich mit ihnen 
verbindet, weil wir die Säulen nicht bersten gesehen, Kirchen 
und Wohnstätten und Parlamente sind nicht vor unseren Augen 
in Staub gefallen, Tote sind sie, doch nicht unsere Toten, in 
ihrer Jugend haben wir sie nicht gekannt, der Verfall liegt lan-
ge zurück, wir haben ihn nicht erlebt. Der alternde Mensch ist 
eine junge Ruine. Als ich an diesem frühen Nachmittag in den 
Spiegel blickte, erschien mir die Hoffnung, das Mädchen von 
der Felsenburg könnte mir in mein Exil folgen, wie purer 
Hohn, der Brief, den ich ihr geschrieben, wie bedingungslose 
Kapitulation. Das Alter hat, einem Irren gleich, der alles Schö-
ne, alles Edle, alles Heilige zerstört, in meinem Gesicht ge-
haust. Was habe ich verbrochen, daß die Haut um Kinn und 
Kinnladen so schlaff geworden ist, der Hals ein vergilbtes Per-
gament mit unleserlichen Hieroglyphen, der Adamsapfel ein 
spitzer Stein; wie ist es geschehen, daß ich die Verwesung des 
Lebenden nicht habe aufhalten können – doch keiner kann sie 
aufhalten, das Genie nicht und nicht der Stümper, der Gütige 
nicht und nicht der Verschlagene -: Die Poren offen, die Haare 
schütter, die Augen weiß, die Tränensäcke schwer von unge-
weinten Tränen, der Mund eingeklammert wie das Nebensäch-
liche, die Falten tief und leer wie die verlassenen Schützengrä-
ben eines öden Schlachtfeldes. Erst wenn er gefällt wird, verrät 
der Baum seine Jahresringe, dem Menschen allein sind sie ins 
Gesicht geschrieben. Wie sollte man von Gerechtigkeit spre-
chen ! Ja, liberte und fraternite, vielleicht, doch wie ist es um 
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die egalite bestellt, da es keine Gleichheit geben kann zwischen 
ihnen, die das Leben vor sich, und jenen, die es hinter sich ha-
ben, da jeder, dem kein früher Tod beschieden ist, der sicheren 
Niederlage entgegengeht, da der Gegner seine Schwächen 
kennt, da es ihm nicht einmal vergönnt ist, die erlittene Schlap-
pe zu verbergen. Alt an Jahren, doch jung an Geist – welche 
zynische Ironie, welch läppischer Selbstbetrug! Man ist nur so 
alt, wie man sich fühlt – welch eitler Trost, welch senile Täu-
schung, da man doch, allein mit dem Spiegel, nichts vom ho-
hen Geist wahrnimmt und sich älter fühlt, als die Jahre es vor-
schreiben! Ein Greis blickte mir aus dem Spiegel entgegen, ein 
Imitator, der sich in den Verhöhnten verwandelt hat, ein Zau-
berer, dem man auf seine Schliche gekommen ist – wie zuwei-
len in meiner Kindheit, schnitt ich eine Grimasse, streckte ich 
die Zunge heraus, doch, anders als in meiner Kindheit, blieb 
das Gesicht im Spiegel unverändert ... was ändert es an der 
Fratze eines alten Mannes, wenn er vor dem Spiegel Grimassen 
schneidet? 

Es war noch früh, zu früh für die Begegnung am Grab der 
ermordeten Fische, aber ich fürchtete mich in dem abschieds-
grauen Hotelzimmer mit meinem Aquarium, mit meinen ah-
nungslosen und doch, so schien es mir, vorwurfsvollen Freun-
den. 

Die ersten Nachmittagsnebel flogen über den Strand, es war, 
als flöge der Strand mit ihnen gegen Süden, während die Dorf-
straße, steinern und gleichgültig, einer langen Nacht entgegen-
zuhumpeln schien. Nun geschah es aber, daß ich auf meinem 
Weg zum Atomgelände auf eine Gruppe spielender Kinder 
aufmerksam wurde; drei Jungen waren es und ein Mädchen, 
zwischen acht und zehn, wenn ich es recht zu schätzen vermag; 
sie tollten im Kreise herum, hüpften wohl auch über vorge-
zeichnete Kreidestriche, doch schienen sie an ihrem Spiel keine 
rechte Freude zu haben; es war kalt, und sie waren dürftig ge-
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kleidet, der Witterung in unziemlicher Weise ausgesetzt; sie 
bliesen sich in die Fäustchen und drückten sich an die schüt-
zende Wand. 

Mit aller Entschiedenheit muß ich bestreiten, daß ich weich, 
wehmütig oder sentimental geworden wäre, daß ich Mitleid mit 
den kleinen Ungeheuern empfunden hätte: Kinder sind die 
menschlichsten menschlichen Wesen, also doppelt bösartig, 
immer darauf aus, das Schöne zu beschmutzen und das Schwa-
che zu zerstören, blödsinnig, aber selbstsicher, keck, aber weh-
leidig, schutzbedürftig, aber gefühllos, Kandidaten für eine 
mörderische Jugend. Auch daß ich um Liebe hätte werben wol-
len, daß ich mich der törichten Hoffnung hingab, wenigstens in 
Foce Verde eine favorable Erinnerung zu hinterlassen, muß ich 
in Abrede stellen: Ein Revolutionär, der individuell Gutes täte, 
statt an das kollektive Heil zu denken, verriete die Sache. Et-
was gar Köstliches war mir, al contrario, beim Anblick der 
ungezogenen Rangen eingefallen. Die luftige Zeitschrift hatte 
mich nicht nur schamlos erpreßt, sondern auch um einen be-
trächtlichen Teil meiner wohlverdienten Einnahmen gebracht. 
Wie konnte ich mich an ihr rächen, wenn auch beileibe nicht in 
dem verdienten Maße? 

Kurzum: Ich sprach die Spielenden und Frierenden an, fragte 
sie, ob sie Lust auf Leckerbissen hätten, was sie übrigens erst 
nach tuschelndem Kriegsrat bejahten – offenbar hatten ihre 
Eltern sie vor dem »süßen Onkel« gewarnt. Doch waren sie zu 
viert, und der Bäckerladen, in dem auch allerlei Konditorwa-
ren, kandierte Früchte und verführerisches Konfekt feilgeboten 
werden, befindet sich um die Ecke, so daß sie nicht widerste-
hen konnten und meiner Einladung folgten. 

Während die Kleinen geräuschvoll schmatzten, wandte ich 
mich an die Besitzerin des Süßwarengeschäftes, eine Dame, die 
zu viel von ihrem eigenen Kalorienreichtum genascht hatte: Ich 
fragte sie, ob sie, bei einer größeren Bestellung, bereit wäre, 
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mir Kredit zu gewähren, die Rechnung vielmehr an die Zeit-
schrift Quest’Ora zu senden. Mein vertrauenerweckendes Äu-
ßeres sowie die Tatsache, daß mich die fette Person bei meinen 
einsamen Spaziergängen beobachtet hatte, ließ sie meine Offer-
te akzeptieren, und so erwarb ich vier Bonbonnieren von be-
trächtlichem Umfang und empörendem Preis, die ich den Kin-
dern mit dem Auftrag, sie den lieben Eltern zu überbringen, 
aushändigte. 

Wie der legendäre Rattenfänger von der Kinderschar gefolgt, 
zog ich hierauf in das benachbarte Warenhaus – oder was man 
an diesem tristen Ort so nennt –, ließ mir mit sicherem Auftre-
ten den gerente kommen, sprach zu ihm von einer wohltätigen 
Aktion der sowohl illustren wie illustrierten Zeitschrift und 
erwirkte seine kreditfrohe Zustimmung. Die Kinder nannten 
ihre Namen und Adressen – termingerecht, wie der kommer-
zielle Ausdruck lautet, werden dem kleinen Piero Wintermantel 
und elektrische Eisenbahn, Ugo ein neuer Anzug, ein lustiges 
Käppchen und diverse Gesellschaftsspiele, Renato ein karierter 
Mantel nebst einem großartigen Baukasten, Margherita 
schließlich ein warmer Überwurf, drei Kleidchen und ein Pup-
penzimmer geliefert werden. Ich betonte, daß ein gewisser E-
milio Bossi, Chefreporter an der genannten Zeitschrift, für die 
Bestellung verantwortlich sei; an ihn möge man sich, sollte die 
Auszahlung unerwarteten Schwierigkeiten begegnen, al-
sogleich wenden. Während die anderen Kinder von diesem 
Geschenkregen zu überwältigt waren, als daß sie Forderungen 
gestellt hätten, bestand Margherita darauf, wie von einem 
weiblichen Wesen nicht anders zu erwarten, wenigstens eine 
höchst repulsive, ganz in rosa Tüll gekleidete Puppe, die sie 
ausgewählt hatte, gleich mitzunehmen, und weil es mir gelang, 
ihr auch diesen Wunsch zu erfüllen, belohnte sie mich mit ei-
ner schnellen und spontanen Umarmung. 

Ist es auch richtig, daß ich mit meinem wohltätigen Unter-



 

434 

nehmen keine andere Absicht verfolgte, als dem neapolitani-
schen Boxer und seinen Auftraggebern ein Schnippchen zu 
schlagen, so versetzte mich doch die flüchtige Episode in mil-
dere Stimmung. Ich kann beschwören, daß ich um vier Uhr 
dreißig, an diesem Nachmittag, mein revolutionäres Werk, zu-
mindest was meine persönliche Beteiligung betrifft, als vollen-
det betrachtete, und hätten sich die Freunde, die Kumpanen, die 
Mitverschworenen Agnese di Doninellis unserem Stelldichein 
nicht aufgedrängt: Ich hätte meine Enttäuschung mit Enthalt-
samkeit getragen. Der Wagen läßt auf sich warten. Den Mann 
am leeren Tischchen, an dem er so manche Nacht gearbeitet, 
umfaßt die grüne Dunkelheit der Grünen Mündung. Schreiben 
ist, so würden meine wenigen aufrichtigen Kollegen bestätigen, 
eine nervöse Reaktion. Die Bewunderung, die mir die Nach-
welt zollen wird, weil ich auch in dieser bedrängten Stunde der 
künstlerischen Disziplin, ja einer übermenschlichen Konzentra-
tion fähig bin – Genie, hörte ich einmal, besteht aus Talent, 
Fleiß, Disziplin und Charakter, Tugenden, die ich samt und 
sonders besitze –, die Bewunderung der Nachwelt verdiene ich 
mitnichten. Freilich drängt es mich immer wieder, die Feder 
beiseite zu legen und mich dem Abschied von meinen Freun-
den im schillernden Aquarium zu widmen. Ihr ahnt nicht, 
Freunde, was das Schicksal aus meiner Hand für euch parat 
hält, doch müßt ihr verstehen, daß ich euch – ich habe es wohl 
bedacht -fremden Menschen nicht anvertrauen, Bürokraten und 
Institutionen nicht ausliefern kann. Es war wohl mehr als ein 
bloßer Traum, daß mir in der vergangenen Nacht Gott in der 
Gestalt eines riesigen Neopilina galatheae erschien: Lange vor 
dem Gott der Menschen hat er über das All regiert, und wenn 
die wissensdurstigen Schweden meinen, daß er vor fünfhundert 
Millionen Jahren zum erstenmal sichtbar wurde, so verwech-
seln sie die späte Erscheinung mit der frühen Existenz. Er hat 
meinen Plan gutgeheißen, hat meinen Fischen den Himmel 
versprochen, der ja auch nichts anderes ist als ein weites Meer: 



 

435 

Die Fische, die zu ihren Lebzeiten unter uns vegetieren, 
schwimmen nach ihrem Tod über uns; wenn ich zum Himmel 
emporschaue, sehe ich sie durch den Äther schweben, durch 
den unendlichen Fischteich der Toten. Ich schreibe, weil ich 
mich, zum erstenmal, nicht meinen Fischen zu widmen wage: 
Man schreibt, um das Unvermeidliche hinauszuschieben; man 
schreibt, um die Welt abzuwehren, indem man sie sich ein-
fängt. 

Von der Feigheit des Schriftstellers bin auch ich nicht frei. 
Oder bin ich es doch? Denn meinen eigenen Mut muß ich prei-
sen, wenn ich mich an das Wagnis heranmache, die nächsten 
Stunden zu schildern. 

Entgegen meiner strengen Pünktlichkeit traf ich mit einer 
Verspätung von sechs Minuten an dem vereinbarten Ort in der 
Atomwüste ein. Da das Ohr schneller hört, als das Auge sieht, 
wurde ich Agnesens noch nicht gewahr, als mir schmachtender 
Gesang entgegentönte – eine süßliche, jede Männlichkeit ver-
höhnende Stimme, offenbar die eines sizilianischen Herma-
phroditen, raspelte etwas von amore; soweit ich es vernehmen 
konnte, versprach der singende Knabe seiner Liebsten Himmel-
reich und Seligkeit ... man weiß ja, was unter beidem zu ver-
stehen ist. Der Stimme folgend entdeckte ich Agnese gleich 
darauf am vereinbarten Ort, am Friedhof der Fische: Ihre Haare 
fielen ihr auf die Schultern, ihre Wangen waren gerötet, über 
einem Kleid von aufreizend kniefreiem Schnitt trug sie eine 
kurze Pelzjacke, in der Hand aber hielt sie ein schwarzes Käst-
chen, aus dem eine silbern glänzende Rute herausragte, eine 
sogenannte Antenne, so daß das Instrument sogleich als Rund-
funkgerät, Lautsprecher des Teufels, zu erkennen war. Weit 
davon entfernt, die Zauberkiste von sich zu werfen, zu verber-
gen, ihr wenigstens Schweigen zu gebieten, bastelte sie an ei-
nem Rädchen herum, verstärkte sie die Stimme des schmalzi-
gen Troubadours. Ich befahl ihr gereizt – zum erstenmal hatte 
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sich eine unerklärliche Irritation meiner bemächtigt –, den 
Dummkopf verstummen zu lassen, doch gehorchte sie mir 
nicht, ja betrachtete mich mit Erstaunen, ganz als ob mein Ver-
langen unbillig wäre, bequemte sie sich schließlich nur, neuer-
lich an der Tonskala nestelnd, das Liebesgegirre zu dämpfen. 
Immerhin erklärte sie, daß sie keine Absicht gehabt habe, mein 
Ohr zu beleidigen; sie habe sich nur die Zeit des Wartens ver-
treiben wollen – schon eine halbe Stunde sei sie durch die Fel-
der gestreift –, auch würde es mir, so habe sie gedacht, Freude 
bereiten, mich mit ihr bei musikalischen Tönen zu unterhalten. 

Noch immer – ich betone es ausdrücklich – fand ich Ent-
schuldigungen für den unwürdigen Gegenstand meiner Zunei-
gung. Sie hatte ja nicht wissen können, daß der große Moment 
ihres Lebens gekommen sei, daß ihr Aurelio Morelli, der Dich-
ter und Revolutionär, der größte seiner Zeit, just in diesem Au-
genblick seine ultimative Liebeserklärung zu überreichen ge-
dachte. Um nichts zurückzunehmen, sie aber auch nicht zu ver-
letzen, überreichte ich ihr stumm meinen Antrag, stülpte ich 
mir die Gummihandschuhe über die Finger und schickte mich 
an, am Rande des Fiume Asturia niederzuknien. Das tat ich 
allerdings nicht aus bloßer Pietät – in der Tat trieb der vergifte-
te Fluß keinen einzigen Toten dem Meer zu –, tat es vielmehr, 
weil ich Agnese bei der Lektüre meines Briefes nicht beobach-
ten wollte. Zwar bin ich frei von den trivialen Aberglauben der 
blöden Masse, aber ich habe in einem glücklosen Leben ge-
lernt, daß sich in meiner Anwesenheit nichts Gutes ereignen 
kann – wann immer, selten genug, etwas mir Günstiges ge-
schah, geschah es ohne mein Zutun und in meiner Abwesenheit 
-: Ich wollte mich, konnte ich schon keine Tarnkappe anlegen, 
von der lesenden Geliebten wenigstens abwenden. Sie möge 
den Brief in Ruhe lesen, sagte ich, nicht ohne mit einer gewis-
sen Ironie hinzuzufügen, daß ihr, sollte sie mein Geständnis 
grotesk finden, sollte meine Anmaßung sie empören, sollte sie 
meinen Vorschlag ablehnen, wenigstens ein kleines Werk, ein 
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opus parvum ihres Lieblingsdichters, wie sie ja selbst gesagt, 
zu Besitz und Tribut verbleiben würde. Da lag ich auf den 
Knien, ins trübe Wasser starrend, ein Totengräber ohne Tote. 
Zuweilen stieß meine Hand ins eisige Element, wenn ich sie 
wieder herauszog, gaben die Gummifinger ein quietschendes 
Geräusch. Hinter mir, auf der Böschung, stand die Geliebte, 
den Brief in der Hand; ich hörte das Rascheln der Seiten, leich-
terdings erratend, welche Passage meiner Epistel sie gerade 
überflogen hatte, und dies trotz der krächzenden Stimme eines 
Ansagers oder Jahrmarktausrufers, der den sizilianischen Lüst-
ling abgelöst hatte. Was hierauf folgte, war ein glückliches 
Zwischenspiel, und weil ich nicht zu jenen gehöre, die, rück-
blickend vom tragischen Ausgang, alles, was zu ihm führte, in 
dunklen Farben sehen, zaudere ich nicht, es wahrheitsgetreu 
aufzuzeichnen. Agnese legte, immer noch hinter mir stehend, 
die Hand auf meinen Kopf; es war, als ob sie mich zärtlich 
segnete, als segnete sie unser liebendes Bündnis. Als ich aber, 
mein Glück auskostend, zu ihren Füßen liegenblieb, ging eine 
Metamorphose mit ihr vor, vielmehr und richtiger ausgedrückt, 
waren es ihre Hände, die sich verwandelten: Allmählich be-
gann ihre Hand, die auf mir geruht hatte, in sanfte, streichende 
Bewegungen überzugehen; aus der Hand der Geliebten wurde 
die Hand einer Pflegerin; Bedauern, Nachsicht, Sorge, ja Mit-
leid drückte sich in den liebelosen Liebkosungen aus, und weil 
ich mir dieses schnöden Wechsels nicht schnell genug bewußt 
wurde, mich nicht schnell genug erhob, änderte sich die Hand 
abermals, aus der Hand der Pflegerin wurde die Hand einer 
Dompteuse, welche die Bestie nur streichelt, um sie zu zäh-
men. 

Als ich mich aufrichtete, mich um- und ihr zuwandte, er-
schrak ich aufs tiefste, doch weiß ich nicht, was mich mehr 
erschauern ließ: der Ausdruck der Löwenbändigerin, die für 
das Publikum lächelt, hinter dem Lächeln ihre Angst verbirgt, 
zugleich aber das wilde Tier keine Sekunde lang aus dem Auge 
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verliert, oder der Anblick des tönenden Teufelsgerätes, das sie 
– kein Gericht würde es mir glauben, den mildernden Umstand 
kein Gericht anerkennen – just auf den Stein gestellt hatte, un-
ter dem die gemeuchelten Fische ruhen. 

Nun antwortete sie auf meinen Brief, und ihre Worte trieften 
von einer Heuchelei, die mich um so mehr beleidigen mußte, 
als sie wohl annahm, sie könnte den schwachsinnigen alten 
Mann leicht hinters Licht führen. Ihre Schuld, ihre allein sei es, 
daß sie die Grenze zwischen der Bewunderung, die sie dem 
Dichter zolle, und anderen, doch sehr verschieden gearteten 
Gefühlen – solchen, die dem Mann gelten, wollte sie sagen – 
nicht mit gebotener Klarheit gezogen, zwischen dem ernsthaft 
Vorhandenen und dem keineswegs Existierenden nicht Wall 
und Graben errichtet habe; sehr wohl sei ich berechtigt gewe-
sen, ihre zärtlichen, gleichwohl kindlichen Empfindungen mit 
»etwas anderem« – natürlich meinte sie damit die Lustgefühle 
ihres Unterleibes – verwechselt zu haben, ganz »verständli-
cherweise« hätte ich mich einer Verwechslung, einer Täu-
schung, einem Irrtum hingegeben. Sie gebrauchte in diesem 
Zusammenhang ein Wort des ekelhaftesten Pubertätsvokabu-
lars, aus dem Amerikanischen übernommen, doch auch in der 
zivilisierten Welt heimisch geworden – mein fan sei sie, sagte 
sie, und ein rechtes Elend sei es mit diesen fans, welche um die 
Großen scharwenzeln, sich aber in Wirklichkeit mit den Klei-
nen begnügen, Heldenverehrerinnen, die man leichterdings für 
»etwas anderes« halten könnte. 

»Ihre Antwort ist also nein?« sagte ich, mich schwer an mich 
haltend, mit einem Auge auf dem Schreihals, der nun neuer-
dings, über die Leichen hinweg, irgendein Chanson, Schlager-
lied, einen Tanzgesang oder wie man die balzenden Töne sonst 
noch nennen mag, zu flöten begonnen hatte. 

Welche Frau würde sich nicht glücklich schätzen, eine so 
brennende Leidenschaft, so edle Gefühle, so beredte Liebe in 
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einem großen Mann, einem unsterblichen Künstler entfacht zu 
haben, schmeichelte sie, doch war eben das nichts als die Ein-
leitung zu den unglaublichsten Schmähungen. Nach den ersten 
Zeilen des Briefes, sagte sie, habe sie angenommen, es handle 
sich um einen jener fingierten Briefe, die in der Weltliteratur 
nicht selten sind – sie stand nicht an, des Kollegen Balzac Mo-
deste Mignon zu zitieren –, doch müsse sie an meinem gesun-
den Sinn, wenn nicht an meiner Zurechnungsfähigkeit zwei-
feln, wenn ich annähme, daß sie dem Hochverehrten, ihr indes 
nur flüchtig Bekannten nach fernen Gestaden folgen wolle. 
Hoch an der Zeit sei es anscheinend, daß sie mir die Augen 
öffne. Ein Burgfräulein, wie ich – »mein lieber, lieber Roman-
tiker!« – sie genannt habe, sei sie keineswegs, auch keine Hei-
lige und kein Engel: Mit all diesen Attributen habe nur meine 
dichterische Phantasie – »ach, mein Poet!« – sie ausgestattet. 
Zwar habe sie für meine »Extravaganzen« – sie blickte nach 
dem Grabmal – das lebhafteste Verständnis, das sei aber, ange-
sichts ihrer Jugend, ganz selbstverständlich: »Wir hassen alles 
Konformistische«, sagte sie, »wir lieben das Ungewöhnliche, 
Groteske, Eigenwillige, und was könnte absonderlicher, was 
liebenswerter sein als ein Dichter, der vergiftete Fische be-
gräbt!« Traurig stimme sie mein Abschied, schier untröstlich 
sei sie, daß ich ein fernes Land zur neuen Heimat mir gewählt, 
und noch ihren Enkelkindern – sie scheute das Wort nicht – 
werde sie von dem Don Quichotte delle pesce erzählen, doch 
sei sie nicht anders als andere junge Mädchen ihres Alters, wie 
diese liebe sie Ulk und Unfug, treibe sie sich ziellos mit 
Gleichaltrigen herum, schlage sie sich die Nacht mit lebensfro-
hen Kameraden um die Ohren, schmücke sie sich gern mit 
hübschen Dingen, genieße sie, kurzum, ihre Jugend in vollen 
Zügen. Ich unterbrach sie nicht, denn nur eine Gesellschaft, die 
das Recht des Menschen auf sich selbst verneint, hindert den 
Selbstmörder daran, ein lästiges Leben von sich zu werfen, und 
unter allen hanebüchenen Gesetzen ist jenes am anmaßendsten, 
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das den Mord an sich selbst verbietet. Immerhin stellte ich die 
Frage, wie es denn um die Einladung in ihre unbeschützte 
Häuslichkeit, um ihren herausfordernden Wunsch, mein Hotel-
zimmer aufzusuchen, um den Kuß am nächtlichen Schloßtor 
bestellt sei, welche Bewandtnis es mit diesen verführerischen, 
unmißverständlichen Provokationen habe? 

Sie trat an den Grabstein heran, legte ihre Hand auf den Ap-
parat und schien sich zum Gehen wenden zu wollen. 

Dabei zeigte sich ihr hexenhaftes Wesen, beging sie zugleich 
eine Ungeschicklichkeit, die ich nicht übersehen konnte. Unter 
ihren zarten Händen hatte sich die silberne Rute, das dünne 
Stöcklein, die Antenne, in einen gigantischen Penis verwandelt, 
und weil sie fürchtete, daß ich diese Zauberei bemerken würde, 
tastete sie sich bis an das runde Köpfchen vor, stieß sie den 
Phallus in seinen Schaft zurück, wahrscheinlich in der Absicht, 
den singenden Burschen solcherart zum Schweigen zu bringen. 
Das männliche Geschlechtssymbol, schon seiner Größe nach 
als das Eigentum des mit Recht oft als Vogelscheuche aufge-
stellten Gottes Priapos zu erkennen, war in der schwarzen Va-
gina verschwunden, aber der stolze Jüngling ächzte nur um so 
lüsterner. 

Als hätte sie ihre eigene Manipulation nicht bemerkt, begann 
Agnese – oder das Mädchen, das ich so genannt hatte – in ver-
ändertem Ton zu sprechen. Ich möge mich doch, sagte sie, 
nicht lächerlich machen, das Bild, das sie sich von mir geschaf-
fen, nicht willkürlich zerstören – was bedeute schon eine Ein-
ladung, ich sei nicht ihr erster und auch nicht ihr letzter Besu-
cher gewesen, mit dem Wunsch, mein Aquarium zu sehen, 
habe sie mir eine harmlose Freude bereiten wollen, ein Gut-
nachtkuß bedeute ihr nicht mehr als ein Händedruck; wenn ich 
daraus irgendwelche Rechte ableiten zu können vermeinte, 
befände ich mich auf dem Holzweg; ich könnte ihr Vater sein, 
eventuell ihr Großvater; ihr junges Leben gedächte sie noch 
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lange zu genießen; im übrigen sei sie verliebt und glücklich mit 
ihrem jungen Mann; sie habe ihm von mir erzählt, eine Freude 
wäre es ihm gewesen, mich kennenzulernen. Nun sollten wir 
nicht mehr darüber sprechen, den Abschied uns nicht verbit-
tern, fuhr sie fort, sie sei meines Verständnisses sicher: Warum 
könnten wir nicht Freunde bleiben, ich ein großer Dichter, sie 
ein kleines Mädchen, ich mit dem Ewigen beschäftigt, sie 
durchaus zufrieden, einem sentimentalen Sänger zu lauschen. 

Die Trauerfahnen des Abends wehten über dem verbotenen 
Land. Die Dunkelheit hatte das Gebäude des Atomzentrums 
verschlungen; wo die Giftküche gestanden hatte, gähnte eine 
steinerne Leere. Bäume und Gebüsche nahmen, wie es in der 
verzehrenden Dämmerung geschieht, die häßlichsten Formen 
an: Sie ähnelten Menschen. Das Ufer des Flusses war kaum zu 
erkennen: Da entzog er sich meinem seherischen Auge, der 
vergiftete Fluß, der so klar, rein und unberührt ins Menschen-
werk geströmt war, schmutzig und schwanger mit dem Tod es 
wieder verlassen hatte. 

So stand Agnese vor mir, die teure Ausnahme, die mich an 
meinen hehren Zielen irregemacht, derenthalben ich vielleicht 
dieser Jugend zu vergeben bereit gewesen wäre. Wer war sie? 
Keine der drei Huren, die ich erlöst, hatte sich demaskiert, wie 
das Ende des Karnevalstreibens üblich: als Dirnen verkleidet 
waren sie Dirnen gewesen, während diese, die schlimmste von 
allen, im Karneval von Foce Verde die Maske der Jungfräu-
lichkeit angelegt hatte. Die Ausnahme war nichts als ein Ex-
empel. Die Inkarnation der Jugend war sie: eine Brandstifterin, 
die das Feuer entfachte, um es zu löschen, es löschte, um es 
von neuem anzuzünden, schrecklich und inbezil – »Messer, 
Schere, Feuer, Licht / Sind für kleine Kinder nicht« –, bereit, 
am Nachmittag Höherem zu lauschen, in der Nacht eine 
schwüle Buhle, gesittet bis an den Rand des Bettes, im Bett 
eine samensaugende Viper, körperlos im Angesicht des alten 
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Mannes und sich entblößend vor einem hungrigen Jüngling, 
nicht abgeneigt, mit dem alten Mann Gespräche über die römi-
sche Mythologie zu führen, zugleich auf den Schwan wartend, 
der sich in einen geilen Jupiter verwandeln würde, ein Trauer-
gast, der am Grab der Fische Krokodilstränen weint, und eine 
Dirne, die in den Armen ihres Geliebten den Trauernden ver-
lacht. 

Jetzt sah ich es klar, daß sie Angst vor mir hatte, mir und der 
Einsamkeit mit mir zu entfliehen trachtete. Ihre Furcht erfüllte 
mich mit himmlischer Lust. Ich sage es ohne Scheu – denn 
nichts beweist besser, daß ich auch über die letzten Minuten 
der Mädchen Enzian, Chiesa und Pisenti, dergleichen leug-
nend, der Wahrheit treu berichtet habe –, ich gestehe, daß sich 
mein Geschlecht erhob, als wäre es die Antenne, die das Mäd-
chen gestreichelt und in ihre wahren Formen verwandelt hatte, 
daß ich bereit, willens, begierig war, die sich Sträubende – 
denn ohne Zweifel hätte sie sich gegen den lüsternen Greis 
gewehrt – mit Gewalt zu nehmen, die wandelnde Hochmut 
unter mich zu begraben, in den zuckenden Leib einzudringen 
und der Gedemütigten Töne der Lust zu entlocken. Ein Mann 
von überirdischer Milde, hatte ich es immer beschämender 
empfunden, Angst zu verbreiten, als Angst zu empfinden, aber 
die Angst des Mädchens steigerte meine Begierde zu schmerz-
licher Lust – ach ja, zu einer Lust, die kaum genossen, schon 
zu Ende war; noch ehe ich meinen schönen, bestialischen Plan 
in die Tat umsetzen konnte, hatte mich das Naß überflutet. Ich 
war schwach geworden, ich war besiegt. Zum erstenmal hatte 
ein anderes Wesen, kein Traumgebilde, mich zum triumphie-
renden Manne erhoben, aber es waren nur Sekunden der Täu-
schung gewesen, der Held war der Gewalt unfähig gewesen, 
kein Held. »Lügnerin!« schrie ich, »elende Lügnerin!« – Agne-
se aber erwiderte nichts, nun hatte die Angst sie unwidersteh-
lich umklammert; nicht einmal, wie es gewiß ihre Absicht war, 
zu fliehen vermochte sie, doch begann sie zu gehen, eilenden 
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Schrittes und in die Richtung menschlicher Behausungen. 
Noch hätte sie ihrem Schicksal entrinnen können. Doch als ich 
neben sie trat, ihr folgte, ihre Hand ergriff, tat sie, was nur eine 
Wahnsinnige planen, ersinnen, ausführen konnte – sie rief ihre 
Hilfstruppen herbei. Ich sah es nicht, doch bin ich es sicher, 
daß sie mir, wie der Priester dem Teufel das Kreuz, das tönen-
de Kreuz des Teufels vor das Antlitz hielt: Aus dem Höllenap-
parat zauberte sie drei oder vier Bastarde ihrer Leibgarde, und 
das in des Wortes wahrstem Sinne ... Urwaldstimmen erfüllten 
die Luft, Tarzan, das Geheul der sich paarenden Affen, kräch-
zende Aufforderung zur Orgie, die nahenden Trommeln der 
Wilden, langhaarige Horrorfiguren in seidenglänzenden Wes-
ten, Kriegsgesang, Beatgesang, Orgasmus der Paviane, Duelle, 
Herausforderung, Zweikampf auf scharfe Penis, das Stöhnen 
der Befriedigung, Kriegserklärung, Waffengang und Triumph 
der Jugend. 

Was verschlüge es, wenn ich mich rühmte, die Verräterin 
meiner Liebe erwürgt zu haben? Warum aber hätte ich an der 
schwachen Frau mich vergehen sollen, da mir endlich Gele-
genheit gegeben war, der unerhoffte, unerwartete, glückliche 
Moment, die Welt von drei oder vier – ich weiß es nicht – jun-
gen männlichen Wesen zu erlösen? Mit der sicheren Hand des 
Henkers hatte ich nach den brüllenden Schimpansen gegriffen; 
mit übermenschlicher Kraft drückte ich zu, mein Unterleib war 
geschwächt, meine Hände um so stärker; nur wenige Augen-
blicke währte der Kampf, dann verstummten die Stimmen. Erst 
jetzt wurde ich mir gewahr, daß ich immer noch – der neapoli-
tanische Boxer hatte mir einst dazu geraten – meine Gummi-
handschuhe an den Händen trug. Ihr Knirschen war der einzige 
Laut. Und auch ein anderes, Wichtigeres kam mir zum Be-
wußtsein. Ich brauchte die drei oder vier Leichen nicht zu ver-
bergen, nicht zu begraben; noch ehe sie starb, hatte die Zaube-
rin ihre Helfer und Opfer in dem kleinen schwarzen Sarg zur 
ewigen Ruhe gebettet. Der Sarg lag zu meinen Füßen. Ein drit-
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tes, schließlich, wie eine Erleuchtung: Ich hatte die Handschu-
he, mit denen ich die vergifteten Fische der Flut zu entreißen 
pflegte, nur anbehalten, um das vergiftete Mädchen, das meine 
Fische verhöhnt hatte, aus den Fluten zu befreien und würdig 
zu bestatten. Deshalb – und nicht etwa, um meine Spuren zu 
verwischen – schleppte ich den leblosen Körper zum Fluß hin-
unter. Ich stolperte über Steine, fiel hin, richtete mich auf, er-
griff das Mädchen bei den Haaren, bei den Füßen, ich wurde 
von einem Gebüsch aufgehalten, doch weiter ging es, in der 
Richtung des Flusses, bis ich mit sicherem Sinn den Pfad fand, 
an dessen Ende jene Steine stehen, unter denen die teueren 
Freunde ruhen. Neben meinen Fischen begraben zu werden: 
Diese letzte Ehre wollte ich Agnese erweisen. 

Nun war der Revolutionär wieder in mir erwacht, die Stim-
men aus dem Äther hatten ihn angerufen. Ich handelte mit küh-
lem Vorbedacht. Ein Raub- und Lustmord sollte vorgetäuscht 
werden: Deshalb, nur deshalb machte ich mich daran, Agnese 
zu entkleiden. Der Pelzmantel zuerst, dann das flotte Kleid-
chen; sie hatte keinen Büstenhalter getragen, und meine Hände 
glitten über die noch warmen Brüste; ein Höschen aus Seide 
und Spitzen; der Strumpfbandgürtel, den ich zusammen mit 
den Strümpfen entfernte, widerstand; um mich zu überzeugen, 
daß ich auch kein Kleidungsstück vergessen hatte, glitt ich mit 
der behandschuhten Hand über Bauch, Schenkel und Scham. 
Das alles bereitete mir, meine Herren Richter, nicht die ge-
ringste Lust, wenn ich auch nicht leugnen will, daß ich, indem 
ich die beiden kleinen Brüste und die zarte Öffnung zwischen 
den Beinen küßte, künftige Erinnerung schon im Moment er-
lebte, den Proviant der Erinnerung nahm ich mit, die Nahrung 
der einsamen Stunden. Freilich nicht nur die Erinnerung. 
Nachdem ich Agnese unter dem Gebüsch verborgen, sie auch 
mit dem kargen Sand und Geröll zugedeckt hatte, nahm ich, 
neben der warmen Pelzjacke mit dem koketten Kragen, meinen 
Brief zu mir, das Zeugnis meiner Schande, sowie das Spitzen-
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höschen, das jetzt in meinem Koffer obenauf liegt und mich in 
eine bessere Welt begleiten wird. Die Pelzjacke tauchte ich in 
den vergifteten Fluß, bis sie in meiner Hand schwer wurde und 
versank. Dann trat ich, am Drahtverhau entlang, dem Leitstern 
der Lichter auf der fernen Brücke folgend, den Heimweg an. 
Die Straße ist still. Ich höre das Nahen eines Wagens, er bleibt 
vor dem Tor stehen. Aus dem Nachtkästchen werde ich nun 
den winzigen Sarg holen, in dem ich meine letzten Freunde zu 
bestatten gedenke. Zwei volle Nächte habe ich an ihm gezim-
mert. Es ist ein schöner Sarg geworden, von feinem Material 
und edler Form. Bevor ich den schwersten Schritt meines Le-
bens tue und das Licht im Aquarium erlöscht, schreibe ich in 
der Hand des Meisters die Worte auf den Sarg: Requiescat in 
pace. Nur die Fische ruhen in Frieden. 
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Oskar Enzian 

Daß der Mader das neue Schild noch vor dem Weihnachts-
fest geliefert hat, ist ein schöner Zug von ihm, das schon. Wir 
haben es gleich angebracht. Eigentlich ist es das alte Schild, 
denn ich habe darauf bestanden, daß auch das neue mit Enzi-
anblüten geschmückt wird. Nur noch ein paar Knackwürste hat 
der Mader dazu komponiert, weil Künstler immer etwas mehr 
tun müssen, wie was man ihnen anschafft. Aber die sind ganz 
diskret, die verschwinden beinahe zwischen den grünen Blät-
tern, die über meiner Namen angebracht sind. Erstens habe ich 
aus Aberglauben nichts verändert, und zweitens bin ich ein 
Gegner von Veränderungen, denn sie schaffen nur Unruhe. 

Aber eine reine Freude habe ich an der neuen Geschäftstafel 
nicht, denn eine ungetrübte Freude gibt es nicht, das sagt schon 
der Dichter. Ich wollte nämlich schreiben Oskar Enzian und 
Sohn, Wurst- und Selchwaren. Erstens hat mein Vater seligen 
Angedenkens meinen Namen nie auf die Geschäftstafel ange-
bracht, und mein Sohn sollte nicht unter der väterlichen Klein-
lichkeit leiden, und zweitens beweist eine derartige Firmenbe-
zeichnung, daß es sich um einen alteingesessenen Familienbe-
trieb handelt. Aber der Hans hat eine Stellung in Linz ange-
nommen, was nur durch unser Wirtschaftswunder ermöglicht 
wurde. Dieses hat auch seine schlechten Seiten. Das Schicksal 
ist wie eine Wurst, die auch immer zwei Seiten hat. Wenn die 
freien Stellungen auf der Straße liegen, dann kann man sich 
nicht wundern, wenn die Jugend jeden Respekt verliert. Daß es 
mehr Bolschewisten gibt, wenn es den Leuten schlechtgeht, ist 
eine Propaganda, hat mir neulich der Pospischil gesagt, denn 
zu einer umstürzlerischen Bewegung braucht man Zeit, und die 
Bolschewisten haben jetzt Zeit und ein sicheres Einkommen. 
Aber Schmerz empfindet das Vaterherz trotzdem. Wie er sich 
seine Sachen abgeholt hat, habe ich versucht, den Hans zu-
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rückzuhalten, natürlich ohne mir etwas von meiner väterlichen 
Autorität zu vergeben. Aber der hat erklärt, daß er an einer 
Ausweitung des Geschäftes auf Kosten von der Hertha nicht 
interessiert ist, was aber ein ausgesprochener Blödsinn ist, weil 
die Hertha nicht gewollt haben würde, daß ich die Erbschaft 
verschenke. Und den Laden nebenan habe ich trotzdem ge-
kauft. Die Franziska war immer schon dagegen, daß ich dem 
Hans und der Hermi eine Wohnung kaufe, und jetzt kann ich 
das Geld, wie der Pospischil sagt, nutzbringender anlegen. Ich 
werde mir eben einen Gehilfen nehmen, trotzdem ich dem 
mehr bezahlen muß wie dem Hans, wegen der Gewerkschaft, 
welche aus lauter Bolschewisten besteht. Aber für die Fleisch-
hauerei eigne ich mich nicht mehr wegen meiner Lunge. Die 
Leute werden schauen, wenn ich einen Großbetrieb eröffne. 
Mein Vater hat keinen Gehilfen gebraucht. Ich war froh, für 
Kost und Quartier zu arbeiten, aber das war noch vor den Bol-
schewisten. Doch hat auch ein Großbetrieb seine Vorteile, und 
die Franziska kann die Kassa für beide Geschäfte besorgen, 
damit nichts gestohlen wird. Keine Rose ohne Dornen, sage ich 
immer, aber umgekehrt stimmt es auch. Denn der Herr Polizei-
rat hat einen Friedensschritt unternommen, indem er nämlich 
mit der Mizzi den Heiligen Abend bei uns verbringen wird. 
Selbstverständlich hat er das nur getan, weil die Mizzi einen 
Pelzmantel bekommt, natürlich einen kurzen. Außerdem hat er 
sich in die Hosen geschissen, weil ich auf Anraten von Pospi-
schil der Mizzi taktvoll angedeutet habe, daß ich sie wegen 
undankbarem Verhalten enterben werde. Da hat der Herr Poli-
zeirat erklärt, daß die Sippenhaftung, so wie sie angeblich bei 
den Nazis üblich gewesen ist – was aber nur die Juden und die 
Schwarzen erfunden haben –, mit dem christlichen Glauben 
unvereinbar ist, denn er kann schließlich seine Frau und deren 
werte Familie nicht für den Lebenswandel von der Hertha ver-
antwortlich machen. Das ändert aber nichts daran, daß er ein 
Brechmittel ist, ein ausgeschämtes, und daß mir die Lust an der 
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Absingung der Weihnachtslieder, welche mir sonst immer ans 
Herz greifen, vergehen wird, wenn ich sein dreckiges Gefrieß 
sehen muß. Und auch meine werte Schwiegermutter wird an-
wesend sein. 

Gestern habe ich noch Doktor Habichl einen Weihnachtsbe-
such abgestattet, und eine echtlederne Brieftasche habe ich ihm 
mitgebracht, die dreihundertundzwanzig Schilling gekostet hat, 
trotzdem mir der Dvoržak einen Preis gemacht hat, weil ich 
ihm die Frankfurter auch billiger berechne. Weil der Doktor 
Habichl, der mich sowieso enttäuscht hat, kein feinfühliger 
Mensch ist, hat er nicht bemerkt, daß ich mit dem Geschenk 
eine Absicht verbunden habe, indem ich ihm nämlich eine 
auswischen wollte. Ich wollte anzeigen, daß er sich durch sein 
erpresserisches Verhalten, was eines alten Parteigenossen un-
würdig ist, die Brieftasche gefüllt hat. Denn daß die Hertha 
etwas für ihn vorgesehen hat, ist keine berechtigte Annahme. 

Trotzdem bin ich froh, daß ich dem Doktor Habichl fröhliche 
Weihnachten gewünscht habe. Denn eine Ruhe habe ich noch 
immer nicht gefunden. Das ist wegen dem Matzleinsdorf er, 
den der Scheiß-Katzelmacher seinerzeit mitgebracht hat. Der 
Gefüllte schleicht sich noch immer in der Gegend herum. Er 
war sogar im Auge Gottes; das hat mir die Paula brühwarm 
berichtet. Er soll sich für mein Vorleben interessieren und auf 
der SA herumhacken. Das mit dem Judenbuben dürfte jetzt 
nicht mehr aufkommen, denn ich kann immer behaupten, daß 
sich die Zeugen verschaut haben. Nur die Leute, welche die 
Villa vom Pollack ausgeräumt haben, werden noch gesucht, 
denn der Sohn vom Pollack ist nach Amerika entkommen, und 
der Jud ist bekanntlich über das Grab hinaus auf seinen Besitz 
bedacht. Dabei hat sich der Sohn vom Pollack drüben berei-
chert, während ich meine letzte Knackwurst habe hergeben 
müssen, damit meine kleine Hertha ihre Flasche Milch be-
kommt. 
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Beruhigt hat mich der Doktor Habichl aber trotzdem, denn 
ein gebildeter Mann ist er, das schon. »Schauen Sie, Herr 
Meister«, hat er gesagt, »ich werde Ihnen eine Geschichte er-
zählen. Im Ersten Weltkrieg hat der Herr Professor Wagner-
Jauregg, der berühmte Nervenarzt« – was er mir aber nicht hat 
erklären müssen, denn der Herr Professor ist auf den Fünfzig-
Schilling-Noten abgebildet –, »in seinem Spital einen Narren 
gehabt, der hat fortwährend geschrien: ›Es muß was geschehen, 
es muß was geschehen.‹ Eines Tages ist der Herr Professor an 
sein Gitterbett herangetreten und hat ihn direkt gefragt, was 
denn geschehen muß. Worauf der Verrückte gesagt hat: ›Ent-
weder Sie lecken mich im Arsch, oder ich scheiß ins Bett.‹ 
Darauf hat der Herr Professor gesagt: ›Lieber Mann, dann wird 
wohl das letztere geschehen müssen.‹« Aber, hat der Doktor 
Habichl gesagt, es ist auch nicht bekannt, daß der Mann ins 
Bett geschissen hat, weil nämlich die Narren immer nur schrei-
en, daß etwas geschehen muß, aber geschehen tut gar nichts. 
Und die Narren drohen nur, aber ins Bett scheißen sie nicht, 
weil sie sonst in der Scheiße liegenbleiben. Und im Arsch leckt 
sie auch keiner, infolgedessen bleibt alles beim alten. Einerseits 
haben gewisse Leute Angst, in die Sonne zu gehen, aber auch 
die anderen haben Butter am Kopf, und wer nicht unbedingt 
muß, der geht nicht in die Sonne. Geredet wird viel und ge-
schrieben noch mehr, aber Folgen hat das keine. Wenn, zum 
Beispiel, hat der Doktor Habichl gesagt, die Herren Italiener 
herausbringen, daß ich einen politischen Diebstahl begangen 
habe, was aber infolgedessen gar kein Diebstahl ist, dann kann 
man ja einmal fragen, was der Herr Vanetti, welcher der Besit-
zer von der Zeitschrift ist, unter dem Duce seiner Herrschaft 
getan hat. Und überhaupt kann man eine Zeitung, welche sich 
an einem unglücklichen Mädchen bereichert, nicht mit der Hei-
ligen Schrift verwechseln. »Sie haben veraltete moralische Be-
griffe«, hat der Doktor Habichl anerkennend gesagt. Und das 
hat er aus seiner reichen Erfahrung mit Beispielen belegt. Zum 
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Zum Beispiel werden die Leute noch immer eingesperrt, aber 
wenn sie herauskommen, ist es ganz egal, ob sie eingesperrt 
gewesen sind. Und wenn man die Leute ermahnt, daß sie nicht 
schnell fahren sollen, dann gibt es am Sonntag fünfzig Tote, 
weil auf jeden Aufruf kommen zehn neue Autos, die zweihun-
dert fahren. »Die Gesetze stehen in den Büchern, aber es be-
folgt sie keiner«, hat der Doktor Habichl gesagt, »man be-
kommt die Bücher nur noch antiquarisch, wie in den Leihbib-
liotheken. Eigentlich war ich ja dagegen, daß Sie das Geld von 
der Zeitung und vom Filmjuden nehmen«, hat er gesagt, »aber 
Ihrem Umsatz wird es nicht schaden, es ist egal, ob Sie es ge-
nommen haben oder nicht.« Das hätte ihm allerdings früher 
einfallen können, wie er mich um einen Teil meiner Einnah-
men geschröpft hat, denn ich habe ihn gebraucht, falls etwas 
aufkommt. Leben und leben lassen sage ich immer. Und es ist 
doch ein gutes Weihnachtsgeschenk, daß nichts geschehen 
kann. Auf dem Heimweg habe ich noch die Paula besucht, 
denn den Heiligen Abend kann ich ja nicht mit ihr verbringen. 
Ich habe ihr das goldene Armband überreicht, und dabei ist es 
zu Intimitäten gekommen, denn, Gott sei Dank, bin ich noch 
ein Mann, auch wenn ich schon geglaubt habe, daß mich die 
tragischen Ereignisse meiner Männlichkeit beraubt haben. Ein 
schlechtes Gewissen habe ich deshalb nicht, weil es eine Erfah-
rungstatsache ist, daß man sich seinen geschäftlichen und fami-
liären Verpflichtungen besser widmen kann, wenn man den 
Geschlechtstrieb aus dem Kopf hat. Außerdem werde ich die 
Paula in diesem Jahr nicht mehr sehen. Schwer war es genug, 
das Jahr, das schon. 

Und nun rückt das Christfest unvermeidlich heran. Die Fran-
ziska bereitet das Weihnachtsgebäck, Sternderln und Pusserln 
und Rumkugerln, was mich an meine selige Mutter erinnert, 
nur daß ihre Backkünste der Franziska ihre bei weitem über-
troffen haben. Ein weihnachtlicher Duft zieht durch das Haus, 
was jeden wehmütig stimmen kann. Ich habe meine Geschenke 
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im Vorzimmerkasten aufbewahrt. Die Couch ist schon da, eine 
solche hat der Herr Polizeirat sein Leben lang nicht gesehen, 
und für sein Gesäß ist sie viel zu gut. Am Heiligen Abend wird 
der Fernsehapparat geliefert. Der Österreichische Rundfunk 
bereitet ein hochklassiges Programm vor, welches mir Gele-
genheit geben wird, nicht dem aufgeblasenen Geschwafel vom 
Herrn Polizeirat und dem Gekeife meiner verehrten Schwie-
germutter zu lauschen. Dagegen wird die Franziska das 
Schmücken des Lichterbaumes allein besorgen müssen, denn 
wenn die schillernden Kugerln und die Kerzerln und die En-
gerln mit den Silberhaaren aus den Schachteln geholt werden, 
muß ich an mein Kind denken, welches am Weihnachtsabend 
immer durch das Schlüsselloch geguckt hat und jetzt in frem-
der Erde ruht. Wenn die Glocken ertönen, wird meine Hertha 
als Engel durch das festlich geschmückte Zimmer schweben, 
aber außer mir wird das keiner bemerken. 

Dafür habe ich der Franziska das Schmücken des Geschäftes 
abgenommen. Der Birner Joseph, bei dem ich den Lichterbaum 
erworben habe, hat mir gratis einen ganzen Berg von Tannen-
zweigen zur Verfügung gestellt, was ein sehr schöner Zug vom 
ihm ist. Über die Haken an der Wand habe ich Tannenzweige 
gelegt, wodurch die Schinken und Salami und Krakauer direkt 
in einem Wald verschwinden. Aber sichtbar sind sie trotzdem, 
außer dem Preis. Auch um die Teller mit dem gemischten Auf-
schnitt habe ich Reisig gelegt. In der Auslage prangen zwei 
Schweinsköpfe, und weil ich keinen Schaufensterschani nicht 
brauche, habe ich jedem Schweinskopf einen Tannenzapfen in 
den Mund gesteckt. Die Hexi schnuppert schon überall herum, 
weil sie weiß, daß sie zu Weihnachten immer eine Knackwurst 
bekommt. Aber in diesem Jahr bekommt sie zwei, denn sie war 
der Liebling von meiner Hertha. 
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Antonio Zempach 

Es war das übliche Treiben in St. Moritz, vorweihnachtlich, 
der Himmel gnädig. Das bezieht sich auf das Skilaufen. Nicht 
als ob ich mit den Cresta-Rennen aufgewachsen wäre. Als ich 
ein Kind war, fuhren wir nicht nach St. Moritz, höchstens nach 
Lenzerheide, Familienpension. Blasiertheit ist Sättigung, aber 
manchmal ist man nicht gesättigt, man hat nur keinen Hunger. 
Ich bin gesellschaftlich nicht saturiert, sondern appetitlos. Ich 
habe nichts gegen Snobismus, ich bin nicht einmal, wie die 
meisten Snobs, ein Antisnob. Snobs sind mir fremd, also ärger-
lich. Die einen wollen »dazugehören«, um etwas zu erreichen, 
die anderen wollen etwas erreichen, um »dazuzugehören«, für 
einen dilettantischen Snob schwer zu unterscheiden. Ich habe 
nichts dagegen, ich verstehe nur nicht, warum es jemand in der 
Gesellschaft »weit bringen« will, es ist wie mit den kühnen 
Bergsteigern, die ich auch nicht verstehe. Die Schweizer, die 
den Mont Everest eroberten, blieben zwei Stunden oben. Die 
großen Eroberer froren und waren allein. Tant de bruit pour 
une montagne. Wir wohnten im Suvretta House, konservativer 
als das Palace, aber auch nicht billiger. Doktor von Helis pfleg-
te hier abzusteigen, diesmal war er in Amerika, wir wohnten 
sozusagen statt Doktor von Helis im Suvretta House. Ich ver-
trete Doktor von Helis immer häufiger vor Gericht, jetzt vertrat 
ich ihn beim Portier. 

Man trifft sich auf der Cresta, liegt in der Sonne, möglichst 
unbeweglich wie eine Sonnenölmumie, Menschen am Grill, 
bien saignant, s’il vous plait, vielleicht sogar bleu, wer sich 
schält, hat mehr vom Leben. Man ist zum Apres-Ski im Palace 
verabredet, bei einem besseren Menschen nimmt zuweilen der 
Hotelbesitzer Platz, ein besserer Mensch hat schon dessen Va-
ter gekannt, man kann darüber streiten, was Aristokratie ist. 
Oder man drängt sich bei Hanselmann, Yvette schickt meiner 
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Mutter Konfekt, ich schicke ihrer Mutter Konfekt. Eventuell 
könnte jeder seiner eigenen Mutter Konfekt schicken, aber das 
wäre weniger aufmerksam. Man fährt im Schlitten vom Palace 
ins Suvretta House, vielleicht auch nach Samaden oder Pontre-
sina, man begrüßt sich wie lang verlorene und wiedergefunde-
ne Freunde, man weiß nicht, mit wem man sich freut, man wird 
die Wiedergefundenen gleich wieder verlieren. Es ist wie auf 
einem Ozeandampfer, wo man die intimsten Freundschaften 
schließt, auf Nimmerwiedersehen. Komischerweise interessiert 
es mich nicht, wer sich ein Bein gebrochen hat. 

Yvette hält mich für den ehrgeizigsten Menschen der Welt, 
aber in St. Moritz fällt mir ein, daß es nicht stimmen kann. Die 
Ehrgeizigen wollen alles sein, Skichampione und Bundesräte, 
Playboys und Atomphysiker, sie wollen die Tour-de-France 
gewinnen und den Nobelpreis. Ich bin bescheiden: der erste 
Anwalt der Schweiz, der würde mir schon genügen, mit dem 
entsprechenden Einkommen. Die Schande, daß es noch drei 
Männer in der Halle des Palace gibt, die sich mehr schälen, 
trage ich mit Fassung. Es ärgert mich nur, daß sie glauben, ich 
beteilige mich an ihrem Männchen-vom-Rost-Wettbewerb. 

Da ich mich nicht für Ferien eigne – Gewissenshypertrophie: 
eigentlich hast du kein Recht auf Ferien! –, übertrage ich mein 
schlechtes Gewissen auf die Gesellschaft. Aufweiche? Auf die 
in St. Moritz zum Beispiel. Ich bilde mir ein, sie müßte ein 
schlechtes Gewissen haben. Aber meine Forderung an die Ge-
sellschaft ist nicht ehrlich, sonst wäre sie aggressiv. In Wirk-
lichkeit ist sie protektiv: Ich fürchte, daß man ihr auf die Schli-
che kommt. Welcher Gesellschaft? Ich verwechsle die Gesell-
schaft mit dem System, übrigens ist es eine der häufigsten 
Fehlleistungen. Diese schlittenfahrende, bobrennende, juwelen-
tragende, kaviarlöffelnde Gesellschaft ist für unser System 
nicht bezeichnender als der Gestank der Lagunen für das vene-
zianische Barock. Man hält momentan alles für typisch, es ist 
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die große Mode. Alles ist ein Zeichen der Zeit, jeder alberne 
Playboy ist ein Repräsentant. Was keine symbolische Bedeu-
tung hat, hat überhaupt keine Bedeutung, der Kommentar 
kommt vor dem Ereignis, man verwechselt den Hund, der am 
Eckpfeiler seine Notdurft verrichtet, mit dem Eckpfeiler. Ist 
Vanetti ein Repräsentant? Wahrscheinlich – nur was er reprä-
sentiert, ist nicht klar. Primitive Plauderer erklären alles an 
einem Beispiel; wir verstehen nur, was man uns an einem Bei-
spiel erklärt. Es hat vor hundert Jahren keine Vanetti gegeben, 
aber es kümmerte sich auch niemand darum, daß ein Kind im 
Sterben lag, es sei denn, es wäre der Zarewitsch gewesen. Bei-
des ist typisch. Wofür? Ich dachte zu viel an Vanetti. Yvette 
hatte längst bemerkt, daß ich mir sämtliche Boulevardzeitun-
gen kaufte, im geheimen ging ich zweimal im Tag zum Zei-
tungsstand, fragte nach italienischen Zeitungen; die besseren 
Schweizer Zeitungen würden die Verhaftung Morellis erst nach 
Weihnachten melden, Call-Girls, tote oder lebende, passen 
nicht in die Weihnachtsstimmung einer heilen Welt. Ich kaufte 
Quest’Ora, früher habe ich die Zeitung nie gelesen, ich zerleg-
te sie in ihre Elemente. Nackte Mädchen. Na und? Ich blättere 
manchmal in alten Jahrgängen von Vie Parisienne, da zeigten 
die Frauen ihre Knöchel, die Absicht war dieselbe. Aus dem 
alten Lüstling ist ein junger Lüstling geworden, man wird eben 
früher impotent. Geschmacklosigkeit wird mit Freiheit ver-
wechselt, aber vielleicht ist es keine Verwechslung; da die 
Mehrheit keinen Geschmack hat, sollte Geschmacklosigkeit 
erlaubt sein. Ich blätterte weiter. Mehrere Seiten Gesellschafts-
skandale, sehr beruhigend: Wenn die Gesellschaft skandalös 
wäre, wären es keine Skandale. Der Zusammenhang zwischen 
Französischer Revolution und Halsbandaffäre ist willkürlich. 
Ein sattes Volk hätte sich über die Halsbandaffäre amüsiert. 
Niemand betrachtet die Gräfin X. als Repräsentantin, nach dem 
Mord an ihrem Liebhaber wird sie erst zur Repräsentantin. 

Drittes Element: Mord und Totschlag. Regt man sich darüber 
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auf, daß sie geschehen oder daß die Vanetti darüber berichten? 
Ärzte stellen Symptome fest, aber sie gehen schnell zur Thera-
pie über; wir verlieren und verlieben uns in die Symptome, die 
Therapie kann warten. Daß sich Quest’Ora mit Politik beschäf-
tigt, scheint neu zu sein, wahrscheinlich der Einfluß des jungen 
Vanetti. Ich war schon wieder bei Vanetti. Zweimal im Tag 
sagte ich zu Yvette: »Jetzt rufe ich Rom an.« Regelmäßig ant-
wortete Yvette: »Wir haben uns vorgenommen, bis Weihnach-
ten zu warten.« Regelmäßig fragte ich: »Und wenn der Mörder 
nicht bis Weihnachten wartet und einen neuen Mord begeht?« 

Ich beschäftigte mich mit der Frage der Mitschuld, beim Ski-
laufen. Wer schweigt, ist mitschuldig, wer profitiert, ist mit-
schuldig, dafür sollten wir Spezialisten sein, in der Schweiz. 
Eigentlich sollte es Mitmachen heißen, es wäre aufrichtiger. 
Mitmachen ist Mitschuld. Aber gleich kamen Leute und frag-
ten, ob wir wissen, wer den Abfahrtslauf gewonnen hat. Ich 
bestellte einen Bourbon sour. Es ist schwer, Gewissen nachzu-
sitzen, besonders im Palace. Ich sagte zu Yvette: »Ich bin ein 
Komplice, zwar nicht des Mörders, aber seines Komplicen.« 
Ich glaube nicht, daß sich Vanetti mit dem Mörder verschwo-
ren hat, der Mörder ist nur, sozusagen, sein Mandant. Auch ich 
habe mich nicht mit Vanetti verschworen, die Komplicen 
kommen ohne Verschwörung aus. Ich kann zehn Leute finden, 
die mich beschützen, der ich Vanetti beschütze, der Morelli 
beschützt. Jeder hat einen Mandanten, jeder ist zugleich ein 
Mandant. 

»Man muß das Schiff, das man verlassen hat, nicht unbe-
dingt torpedieren«, sagte Yvette. »Man steigt aus, das ist al-
les.« 

»Man läßt sich bequem an das Ufer rudern«, sagte ich. »Wa-
rum nicht?« sagte sie. »Es ist nicht dein Schiff.« Natürlich 
nicht. Wir lassen unseren Koffer auf dem Bahnhofsplatz ste-
hen, am nächsten Tag holen wir ihn ab, niemand hat ihn ge-
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stohlen. Hat ihn doch jemand gestohlen, war es ein Fremder, 
das zählt nicht. Wer da nicht seinen Skiurlaub genießen sollte! 
Morgen trifft man sich beim Kunstlaufen. 

»Ich bin ein Muster der Redlichkeit«, sagte ich, »weil ich die 
Vertretung der Edizioni Vanetti niedergelegt habe. Es hat mich 
zwanzigtausend Franken gekostet, nicht zu sprechen von den 
Hunderttausenden, die ich hätte verdienen können.« 

»Ungefähr«, sagte Yvette. »Es genügt, wenn man aussteigt.« 
In der Hotelhalle stand ein Weihnachtsbaum; ich finde, Ho-

tel-Weihnachtsbäume sind eine demokratische Einrichtung, die 
bemühen sich, um nichts weniger traurig auszusehen als die 
Weihnachtsbäume der Armen, auf den öffentlichen Plätzen. Es 
wäre interessant zu wissen, ob die frierenden Tannenbäume auf 
den verschneiten Hängen die behangene Edeltanne in der war-
men Hotelhalle beneiden oder verachten oder beides. 

Ich ging auf den Balkon hinaus, im Smoking. Schneidende 
Kälte, aber wenn man daran denkt, daß man sich erkältet, er-
kältet man sich nicht, ich muß einmal einen Arzt nach den 
Gründen fragen. Mondschein, die Corviglia violett, kein 
Hauch, es schneite nicht, die Bäume trugen ihre Last wie Kö-
che die weiße Geburtstagstorte. Garantiert erstklassiges Ski-
wetter, morgen. Man sah die kleinen Häuser im Tal, sie 
blinzelten. Es wäre schön, hinter einem blinzelnden roten 
Fenster zu sitzen, ging es mir durch den Kopf; wenn ich hinter 
einem der roten Fenster säße, würde ich wahrscheinlich den 
Mann im Smoking beneiden, auf dem Balkon des beleuchteten 
Hotels; ich weiß nicht, warum es mit den Tannen anders sein 
sollte. Ich ging ins Zimmer zurück, Yvette saß an ihrem Toiletten-
tisch, meinem Exschreibtisch. Sie hatte ihr drittbestes Abend-
kleid angelegt – das zweitbeste ist für den Heiligen Abend be-
stimmt, das beste für die Silvesternacht im Palace. Ich fand, 
daß sie im drittbesten so schön aussieht wie im besten; es war 
dumm von ihr, mich zu heiraten. Ich ging zum Telefon, hob 
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den Hörer ab. Yvette sagte: »Gute Idee, trinken wir den Marti-
ni lieber im Zimmer.« 

»Ich melde Rom an«, sagte ich. »Höchste Zeit«, sagte sie. 
Ich fragte: »Wieso?« Ich wollte sagen: Ich liebe dich. »Du 

brauchst dich nicht mehr davonzuschleichen und die italieni-
schen Zeitungen zu kaufen«, sagte sie. »Du betrügst mich seit 
Tagen mit dem Corriere della Sera.« »Aber es ist noch nicht 
Weihnachten«, sagte ich. »Was weiter?« sagte sie, wie jemand, 
der aufsteht, obwohl die Weckeruhr zu früh geläutet hat. 

Die Telefonistin sagte, es werde ungefähr eine halbe Stunde 
dauern. Ich versuchte, sie zu überzeugen, daß es dringend sei, 
schließlich verlangte ich das Polizeipräsidium, aber das 
verstand sie nicht. Wenn man den Schmuck meiner Frau ge-
stohlen hätte, was ohnehin unwahrscheinlich ist in unserer hei-
len Welt, hätte der Gast den Hausdetektiv gerufen – warum soll 
es jemand eilig haben, mit der Polizei eines fremden Landes zu 
sprechen? »Wieso höchste Zeit?« sagte ich zu Yvette. 

»Es ist höchste Zeit, weil es für dich höchste Zeit ist«, sagte 
sie. »Wenn es gestern für dich höchste Zeit gewesen wäre, hät-
test du gestern angerufen.« »Wahrscheinlich ist es zu spät«, 
sagte ich. »Wenn etwas geschehen wäre, hätte es in den Zei-
tungen gestanden«, sagte Yvette. 

»Es ist sicher nichts geschehen«, sagte ich. »Aber was ich 
weiß, weiß ich zu lange.« 

»Du hast soeben Rom angemeldet«, sagte Yvette. Ich ent-
deckte zum erstenmal, wie hübsch das Zimmer ist, über den 
Betten hängt eine anständige Segantini-Kopie. Ich rief nicht 
nach dem Zimmerkellner, ich wollte nicht gestört werden. 

»Du bist heute wie eine Göttin gelaufen«, sagte ich. Ich küß-
te Yvette. Wir blickten in den Spiegel und lachten, weil wir 
wie Clowns aussahen, wir hatten nicht an den Lippenstift ge-
dacht. 



 

458 

Natürlich dauerte es beinahe eine Stunde; endlich meldete 
sich das Polizeipräsidium. Ich verlangte den Chef der Mord-
kommission. Der Mann am anderen Ende wollte mich absolut 
nicht verstehen, er machte Schwierigkeiten; offenbar ist das 
nicht die übliche Art, einen Mord zu melden oder einen Täter 
anzuzeigen. Schließlich imponierte ihm doch das Wort avvoca-
to; ich rief aus der Schweiz an, wir haben den besten Ruf in der 
Welt, Made in Switzerland, einem Schweizer Advokaten würde 
noch der liebe Gott antworten, sogar aus Italien. 

Ich wurde mit einem Mann namens Giannini verbunden, 
Chef der Mordkommission. Wie schlechte Advokaten hatte ich 
meine Rede auswendig gelernt, wie gute Advokaten vergaß ich 
sie. Ich drückte mich ziemlich unverständlich aus: Ich hätte vor 
kurzem Quest’Ora vertreten, Quest’Ora habe von dem Wiener 
Selchermeister Oskar Enzian das Leben seiner ermordeten 
Tochter Hertha gekauft, im Laufe meiner Ermittlungen hätte 
ich erfahren, daß ein römischer Schriftsteller, Aurelio Morelli, 
das Mädchen ermordet hat, Sie verstehen, Aurelio Morelli, ich 
hätte es als meine Pflicht erachtet ... – wer sollte das verstehen? 
Der Mann, Giannini, verstand es ausgezeichnet. »Ich danke 
Ihnen aufrichtig, avvocato«, sagte er, »leider« – warum leider; 
wahrscheinlich glaubte er, ich erhöbe Anspruch auf die Prämie 
–, »leider ist uns das alles bekannt, gegen Aurelio Morelli ist 
ein Steckbrief erlassen.« Yvette stand mir gegenüber, ich hielt 
die Muschel zu. »Sie wissen es schon«, sagte ich. »Was haben 
Sie gesagt?« fragte Giannini. »Ich sagte nur zu meiner Frau, 
daß Sie es schon wissen«, sagte ich. 

»Wenn Sie glauben, irgendwelche Ansprüche stellen zu 
können«, begann Giannini, »wenden Sie sich bitte schriftlich 
...« 

Ich unterbrach ihn, ich hatte Angst, daß er aufhängen würde. 
»Quest’Ora«, stotterte ich, »hat den Mörder längst gekannt, er 
hat seine Memoiren für Quest’Ora geschrieben.« Ich fühlte 
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mich wie ein Denunziant. Giannini beruhigte mich: »Selbstver-
ständlich, die Redaktion der Zeitschrift hat die Anzeige erstat-
tet.« Jetzt hielt er inne; wahrscheinlich fürchtete er, ich könnte 
mit Quest’Ora zusammenspielen, wegen der Prämie. Er sagte 
schnell: »Im übrigen hat die Polizei den Namen des mutmaßli-
chen Mörders bereits vorher gekannt.« »Dann ist ja alles in 
Ordnung«, sagte ich. »Alles in Ordnung«, bestätigte Giannini. 
»Darf ich nochmals um Ihren Namen bitten?« 

»Doktor Antonio Zempach«, sagte ich. »St. Moritz, Suvret-
ta-Haus« – das war blödsinnig, typische Fehlleistung, Suvretta-
Haus, ich hätte die Adresse der Kanzlei angeben müssen, ich 
schützte die Kanzlei Doktor von Helis. 

»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Herr Doktor«, sagte 
Giannini, »wie ist das Wetter im Engadin?« 
Das Wetter im Engadin ist ausgezeichnet, Pulverschnee. 
»Fröhliche Weihnachten«, sagte Giannini. 
»Sie haben ihn angezeigt«, sagte ich nachher. 
»Es ist zu spät für die Martinis«, sagte Yvette. 
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Christa Sonntag 

Ein Sonnenanbeter bin ich noch nie gewesen, aber an Weih-
nachten ist der Sonnenschein direkt eine Beleidigung. Weil 
Weihnachten zur Sonne kommt wie die Jungfrau zum Kind. 
Wenn es keine weißen Weihnachten sind, sind es gar keine 
Weihnachten. An Weihnachten ergreift mich das Heimweh, 
trotzdem meine Kindheit in München eher ein schierches ge-
wesen ist. 

Aus welchem Grunde ich auch den Peter nach Rom eingela-
den habe. Er sitzt nämlich nicht mehr. Ich bin gegen die Be-
strafung von Homosexuellen, trotzdem die Homosexuellen 
eine Schmutzkonkurrenz sind. 

Wie ich auf dem Bahnhof draußen gestanden bin, habe ich 
eigentlich Angst gehabt, weil mein mißratener Bruder einer 
von den warmen Brüdern ist, denen man es gleich anmerkt. Er 
fliegt herum wie ein damischer Schmetterling, ein damischer. 
Aber es war eine angenehme Überraschung. Die Haare hat er 
kurz geschnitten, und einen blauen Anzug hat er angehabt wie 
ein Minister. Das ist nämlich jetzt eine Protestbewegung unter 
den Warmen, weil alle anderen wie Warme ausschauen. Wir 
sind gleich nach Pace hinausgefahren. Das Geschäft habe ich 
nämlich schon geschlossen, um mich ganz den Weihnachtsvor-
bereitungen widmen zu können. Die Beschaffung vom Weih-
nachtsbaum ist allerdings auf Schwierigkeiten gestoßen, weil 
die Italiener zwar von einnehmendem Wesen sind, aber für 
eine deutsche Weihnacht, welche die einzige ist, haben sie kein 
Verständnis. In dieser Beziehung ist der Peter ein Glücksfall. 
Er schleppt den Weihnachtsbaum den ganzen Tag von einem 
Teil vom Garten in den anderen, wo eben Schatten ist. In der 
südlichen Sonne verdorrt ein Weihnachtsbaum, weil seine Blät-
ter, wie es auch im Weihnachtslied heißt, auf die Winterszeit 
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eingestellt sind, wenn es schneit. Der Peter hat einen Wasser-
behälter mitgebracht, eine neue Erfindung, in den kann man 
einen Weihnachtsbaum stellen, damit er nicht verdorrt. Nur hat 
der Peter nicht mit den Ausmaßen von meinem Weihnachts-
baum gerechnet. Diese sind kolossal, so daß er nicht in den 
Behälter hineinpaßt. Ein Weihnachtsbaum ist schließlich keine 
Topfpflanze. Außer dem Peter habe ich kein männliches We-
sen zur Bescherung eingeladen. Von der Landplage habe ich 
das ganze Jahr genug. Die Francoise hätte ich gern eingeladen; 
aber was die Franzosen sind, die glauben, das Weihnachtsfest 
ist eine Gaudi, für eine Innigkeit haben die keinen Sinn. Die 
Rosa, die eine Kollegin aus München ist, kann nicht kommen, 
weil sie den Heiligen Abend mit ihrem Zuhälter verbringen 
muß; sie ist sentimental, das schlampige Luder, das schlampi-
ge. Aber die Rita, die aus Salzburg ist, und die Anneliese, die 
aus Passau an der Donau ist, die sind meine Gäste, und eben-
falls die Karin, trotzdem sie eine Berlinerin ist, also eine Sau-
preußin. Was aber an Weihnachten keine Rolle spielt. Die Rita 
und die Anneliese sind schon eingetroffen. Sie haben sich in 
Anzio eingemietet; im zweiten Schlafzimmer wohnt nämlich 
der Peter. Perfekt ist das Haus noch nicht, zum Bespiel kann 
ich meine perfekte Küche in der Via Sicilia nicht entbehren. 
Aber prima ist es trotzdem. Am Heiligabend gibt es einen 
Karpfen, der war aber auch nicht mir nichts, dir nichts zu be-
schaffen. Am Weihnachtstag natürlich eine Gans mit Rotkraut 
und gebratenen Kartoffeln. Dieses Rezept habe ich mir allein 
nicht gegönnt. Dem Canonica habe ich sowieso ein Weih-
nachtsgeschenk schicken müssen, aber nichts Wertvolles, weil 
das eine Amtsbestechung ist. Es war nur als eine weibliche 
Aufmerksamkeit gedacht. Bitte, er ist ein armer Hund, auch 
wenn er bei der Polizei ist. Aus diesem kühlen Grunde habe ich 
die schönste Weihnachtskarte erworben, und in meiner intelli-
genten, aber trotzdem leserlichen Handschrift habe ich das 
Ganslrezept daraufgeschrieben. Nämlich: »Gans gut reinigen, 
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auch das letzte Stückchen Federwerk entfernen. In kaltem Was-
ser waschen. Innen und außen salzen. In den Bauch zwei Äpfel 
und eine Zwiebel unterbringen. Die aufgeschnittene Gans wie-
der zusammenspießen. Man lege sie dann in nicht zuviel kaltem 
Wasser in die Bratpfanne. Ofen auf zweihundert stellen, bra-
ten! Wenn die eine Seite gebraten ist, selbstverständlich um-
drehen.« Man kann nicht wissen, was man einem Mann alles 
sagen muß. »Sehr wichtig: ständig begießen! Wenn das Vieh 
viel Fett gelassen hat, gut abschöpfen, daß es nur in wenig Fett 
liegt.« Und dann habe ich meinen Geheimtip hinzugefügt, weil 
ich für den Canonica nun einmal eine Schätzung habe. Ich habe 
Francoise das gleiche Rezept gegeben, aber den Schluß habe 
ich weggelassen. »Wenn außen recht resch, die letzten fünf 
Minuten noch mit etwas Bier begießen.« Dieses mit drei Ausru-
fezeichen. 

Und jetzt ziehen also weihnachtliche Gerüche durch meine 
wohlverdiente Friedensstätte. Ich stehe den ganzen Tag im 
weißen Kittel am Herd, so daß ich ausschaue wie der Sauer-
bruch bei einer Operation. Während der Peter den Baum hin 
und her schleppt, fange ich an, das Weihnachtsgebäck vorzube-
reiten. Darin bin ich, ohne unbescheiden zu sein, eine Künstle-
rin. Zu Weihnachtsgebäck gehören nämlich nicht nur Mandeln 
und Rosinen, sondern ein Geschmack gehört auch dazu. Zum 
Beispiel sehen die Weihnachtsengel aus Lebzelter wie wirkli-
che Engel aus. Die Kometen sind meine Spezialität. Die Sterne 
von Bethlehem sind rosa, aber das ist eine künstlerische Frei-
heit. Peter muß an jedem Stück ein Silberbändchen befestigen, 
nachher schweben sie vom Baum. 

Es ist kein Wunder, daß der Canonica gern kocht. Zum Ko-
chen gehört eine Intelligenz, und außerdem kann man nirgends 
so gut nachdenken wie am häuslichen Herd. Die Hertha geht 
mir nicht aus dem Kopf, erstens überhaupt, und zweitens, weil 
sie vorige Weihnachten in die Via Sicilia eingezogen ist. Ich 
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erinnere mich noch, wie sie geheult hat, weil sie am Heilig-
abend allein war. Ich weiß nicht, was sie erwartet hat, da es an 
Weihnachten bekanntlich keinen Geschäftsgang gibt, das weiß 
jedes Kind. Die Freier beschließen, sich zu bessern und der 
Liebe am häuslichen Altar zu opfern. Das halten sie ungefähr 
bis zu den Heiligen Drei Königen durch, an welchem Tag auch 
der Weihnachtsbaum abgeräumt wird. Übrigens ist das auch 
gescheiter, daß man eine Pause einschaltet, weil die Freier um 
diese Jahreszeit finanziell erschöpft sind, wegen ihren Famili-
en. Bitte, man soll sich deshalb nicht beklagen, schließlich gibt 
es nur wenige Geschäfte, die nicht saisonbedingt sind. Ein 
Winterkurort ist im Sommer auch ausgestorben. Weihnachten 
ist eben eine Familiensaison. Das hat die Hertha nicht begrif-
fen, doch hat sie das mit den meisten sogenannten Kolleginnen 
gemeinsam. Diese glauben zum größten Teil, daß das Ge-
schlechtsleben eine Freizeitbeschäftigung ist. Das ist aber so, 
wie wenn ein Hotelbesitzer glaubt, daß er in seinem Hotel Fe-
rien machen kann. Wer glaubt, daß das Geschlechtsleben zum 
Privatleben gehört, ist nicht auf Rosen gebettet. Ein Mädchen 
wie die Hertha, die kümmert sich das ganze Jahr nicht um ihr 
Privatleben, sondern betreibt den Beruf wie ein Hobby, und 
wenn dann die Weihnachtszeit kommt, sind diese Unglücks-
würmer allein beziehungsweise so verloren wie ein Kind im 
Warenhaus, das seine Mutter sucht. Trotzdem werde ich der 
Hertha an Weihnachten ein liebevolles Andenken bewahren. 
Ich habe dem Canonica die Wahrheit gesagt, und mit dem Bos-
si habe ich es mir auch nicht ganz verdorben. Ich komme aufs 
Titelblatt, wofür aber der Bossi extra zahlen muß. Infolgedes-
sen war es mir möglich, auf das Grundstück nebenan eine An-
zahlung zu leisten. Dort werde ich im Sommer sitzen und dem 
Rauschen des Meeres lauschen. Momentan macht es mich al-
lerdings nervös, weil das Rauschen nicht zur Weihnachtsstim-
mung dazupaßt. 

Am Nachmittag sitzen wir im Wohnzimmer, der Peter, die 
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Rita und die Anneliese, und sind mit den letzten Vorbereitun-
gen beschäftigt. Ich habe das Ganze organisiert wie ein Gene-
ral. Ich bemale die Nüsse, teils in Silber, teils in Gold. Die Rita 
bemalt die Tannenzapfen, allerdings hat sie einen Klecks auf 
den Tisch gemacht. Der Peter schneidet die Seidenpapiere in 
vier Farben zurecht, in welche die Anneliese die Salonzuckerln 
wickelt. Der Peter benimmt sich tadellos, nur seine Kleidung 
läßt zu wünschen übrig. Er besteht nämlich darauf, in einem 
von meinen Nachthemden herumzusitzen. Aber die Mädchen 
finden das komisch. Es ist beschlossene Sache, daß uns der 
Peter morgen der Reihe nach eine Coiffure macht. Ich behaup-
te, daß eine Frau, welche sich nur für Männer schönmacht, früh 
altert, denn Schönheit ist auch eine Gewohnheit, und man kann 
sich nicht daran gewöhnen, wenn man nicht immer tipptopp ist. 
Und einen Privatfrisör hat nur der Onassis, aber auch das ist 
nicht sicher. 

Wie wir mitten dabei sind, Päckchen zu machen, was jeder 
für sich besorgt, wegen der Überraschung – die Rita schreit 
ganz hysterisch, wenn man ihr über die Schulter guckt —, 
kommt der kleine Luigi von der Nachbarvilla herüber und sagt, 
ich soll sofort zur Post hinuntergehen, es ist eine ex-preß-
rekommandierte Sendung für mich eingetroffen, aber wegen 
dem Weihnachtsbetrieb können die keinen entbehren, der sie 
austragen kann. Sie haben bei den Nachbarn angerufen, denn 
ich habe doch kein Telefon, beziehungsweise werde ich auch 
nie eins haben, weil ich in meinem Leben genug telefoniert 
habe. Ich rase zur Post hinunter. Ich glaube, es handelt sich um 
ein Weihnachtsgeschenk, und um ein solches handelt es sich 
wirklich, wenn es auch nicht so aussieht. Im Gegenteil. Es ist 
ein graues Kuvert, und es stammt von der Fremdenpolizei in 
Rom. Es ist mir von der Via Sicilia nachgeschickt worden. Ich 
überlege mir, ob ich es aufmachen soll. Unangenehme Überra-
schungen können bis nach Weihnachten warten. Aber es ist 
eine Feigheit, daß man einen Brief nicht aufmacht. Man soll 
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immer Mut haben. Im Kuvert befindet sich nämlich meine 
Aufenthaltsbewilligung, für ein ganzes Jahr verlängert! Da 
habe ich Tränen in den Augen, indem es nämlich sicher ist, daß 
es sich um ein Weihnachtsgeschenk vom Canonica handelt. 
Trotzdem nichts dabeisteht. Ich habe um eine Verlängerung 
angesucht, was im Dezember immer notwendig ist. Jedoch 
wird die Verlängerung nur für ein halbes Jahr erteilt, und es 
gibt auf der ganzen Via Veneto keine, die sich einer solchen 
Auszeichnung rühmen darf. Die Aufenthaltsbewilligung ist mir 
lieber wie ein Brillantring; den kann ich mir selber kaufen. Ich 
bin froh, daß ich dem Canonica das Ganslrezept geschickt ha-
be. Meine Menschenkenntnis hat mich nicht getäuscht: Es gibt 
wenigstens einen Polizisten, der kein Vieh ist. Besonders an 
Weihnachten erfüllt es einen mit Genugtuung, daß die Anstän-
digkeit belohnt wird. 
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Francesco Vanetti 

Ich habe den Andruck der Weihnachtsnummer im Koffer, 
morgen beginnen wir mit der Auslieferung, Madonna mit dem 
Vögelchen auf dem Titelblatt, hundertzweiundachtzig Seiten, 
die dickste Nummer, die wir je gehabt haben, hundertundvier 
Seiten Inserate. Auf Seite neun beginnt die Enzian-Story, Aure-
lio Morelli: Ich bin der Mörder der Hertha Enzian, Untertitel: 
Die Geständnisse des August-Mörders, exklusiv für Quest’Ora, 
Copyright by Edizioni Vanetti. Die Maschinen laufen noch, 
Händlerplakate, ein Glück, daß wir unsere eigene Druckerei 
haben, eine halbe Million Plakate, Auflage eine Million sechs-
hundertfünfzigtausend, am Mittwoch sind wir ausverkauft, 
lieber zuwenig gedruckt als Remittenden, Lui e Lei beginnt mit 
der Kennedy-Verschwörung, ein alter Hut, lächerlich. Bevor 
ich ins Schloß fahre, gehe ich durch das Gebäude, ich drücke 
allen die Hand, die ganze Redaktion trinkt Champagner, ich 
habe Champagner auffahren lassen, mein Vater hat nie Cham-
pagner auffahren lassen, er spart am falschen Platz, altmodisch. 
Alle beglückwünschen mich, keiner wagt es zu sagen, aber die 
meisten hoffen, daß mein Vater nicht zurückkehrt. »Endlich 
weht ein frischer Wind«, sagt Castellani, es ist ihm spät einge-
fallen. Ich gehe in die Verwaltung, ich gehe in die Buchhal-
tung, ich gehe in die Druckerei, ich gehe in den Vertrieb, alte 
Frauen bündeln die Zeitung, bei jeder alten Frau bleibe ich 
stehen, ich drücke allen die Hand, Buona festa, sage ich, Augu-
ri, ich klettere auf die Rotationsmaschine, ich drücke dem Ma-
schinenmeister die Hand, Auguri, mein Vater hat mit den Spe-
sen gespart, mein Vater hat mit dem Händedruck gespart, er hat 
nie etwas von einem sozialen Betrieb gehört, er hat nichts von 
den Menschen verstanden, er war so altmodisch. 

Ich verlasse das Haus, die Lichter brennen noch, der Glas-
kasten sieht aus wie ein riesiges Aquarium, im Aquarium Va-
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netti schwimmen die Fische, im Aquarium Morelli schwimmen 
keine Fische mehr. 

Bossi begleitet mich an den Wagen, er ist mürrisch, weil er 
übermorgen abfliegen muß, nach Sydney, er hätte Weihnachten 
lieber mit seiner Mutter gefeiert, mit Fiorella. Ich habe Fiorella 
Blumen geschickt, natürlich nicht von der Sacchi, eigentlich 
verdanken wir alles Fiorella. »Grüß mir Fiorella«, sage ich, »- 
wieso wollte Morelli deine Schwester erwürgen?« Ich dachte 
schon längst daran, Bossi zu fragen, Morelli hat immer mit 
Vorbedacht gehandelt, immer am achten August. »Wahrschein-
lich stand er unter dem Eindruck des Happening«, sagt Bossi, 
man kann sich auf die Mörder nicht verlassen, »Morelli ist un-
berechenbar«, sagt Bossi. 

Beim Abschied lächelt er, er sagt: »Danke, übrigens«, es fällt 
ihm nicht leicht, aber er sagt danke, ich habe ihm zweihundert-
tausend Lire angewiesen, Weihnachtsgeschenk, es ist mir 
gleichgültig, wieviel Vorschuß er hat, wenn Bossi zu Lui e Lei 
geht, zahlen sie ihm das Doppelte, wir dürfen Bossi nicht ver-
lieren. 

Ich weiß nicht, ob Morelli unberechenbar ist, unzurech-
nungsfähig, wer ist zurechnungsfähig, wer ist berechenbar, 
warum sollten wir jemand berechnen, zwei mal zwei ist fünf, 
Morelli ist ein Betrüger, er ist verschwunden, er hat sich in ein 
Taxi gesetzt und ist verschwunden. Er hat uns um die Enzian-
Story betrogen. Bossi hat die ersten fünf Folgen geschrieben, 
im Namen des Mörders, Ich bin der Mörder der Hertha Enzi-
an, daran läßt sich nichts ändern, die Chiesa-Story oder die 
Pisenti-Story sind wertlos, die Enzian ist der Aufhänger; was 
Bossi geschrieben hat, ist so authentisch, als ob es Morelli ge-
schrieben hätte, wir mußten Morelli ohnedies umschreiben. 
Wir wissen alles von der Enzian, die Familie hat alles erzählt, 
und das Mädchen nebenan, Christa Sonntag, wir kennen 
Morelli besser, als er sich selbst kennt, er hat Hertha Enzian 
nicht anders ermordet als Lucia Chiesa und Vera Pisenti; bei 
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anders ermordet als Lucia Chiesa und Vera Pisenti; bei Bossi 
stimmt jede Einzelheit, wir lassen uns von Morelli nicht betrü-
gen. Bossi ist zu Giannini gegangen, er hat Morelli angezeigt. 
»Sie haben keinen Anspruch auf die Prämie«, hat Giannini 
gesagt, Canonica war ein paar Stunden früher aus Paris einge-
troffen, sie haben einen Steckbrief gegen Morelli erlassen. Mo-
relli hat gewußt, daß wir nicht seine Komplicen sind, daß wir 
ihn anzeigen werden. Morelli ist verschwunden. »Es wäre bes-
ser, wenn sie ihn nicht finden«, sagt Bossi, Morelli ist unbere-
chenbar, er erzählt, daß wir die Memoiren in Raten bekommen 
haben, wir sagen, wir haben sie auf einmal bekommen, wir 
haben gleich die Anzeige erstattet. »Canonica kann sich aus-
rechnen, daß wir die Anzeige nicht gleich erstattet haben«, sagt 
Bossi, es ist unmöglich, die Maschinen liefen schon. Wir sa-
gen, daß wir bis zum letzten Moment gezweifelt haben, wir 
haben das Risiko auf uns genommen, aber wir haben gezwei-
felt, niemand wird es glauben. »Es kommt nicht darauf an, daß 
sie es glauben«, sagt Bossi, »sie wollen es glauben, die Polizei 
will vorne dran sein, sie wollen sich nicht mit uns anlegen.« 
Sie werden aber doch fragen, warum wir uns für Aurelio Mo-
relli interessiert haben, Canonica ist unser Feind, die Akten 
sind noch nicht geschlossen. Es kann uns niemand verbieten, 
uns für den Schriftsteller Morelli zu interessieren, sagt Bossi, 
wir haben ihn für einen Phantasten gehalten, wir mußten über-
prüfen, ob er ein Mörder ist. Es wäre besser, wenn sich Cano-
nica zur Ruhe gesetzt hätte, es ist besser, daß Bossi in Sydney 
ist, wenn sie Fragen stellen. Giannini wird keine Fragen stellen, 
er kann Canonica nicht leiden, er ist ein Freund meines Vaters, 
wir verzichten auf die Prämie. 

Die Party ist schon in vollem Gange, als ich ankomme, ich 
muß mich umziehen. Giulietta begleitet mich in mein Zimmer, 
sie sagt, die Party kann warten. Sie trägt ein langes Abend-
kleid, hellblau, die Haare hochgesteckt, sie hat Blumen in den 
Haaren, sie sieht aus wie eine der beiden Schwestern auf dem 



 

469 

Gemälde Gabrielle d’Estrees und ihre Schwester im Bade, die 
Brüste der Schwestern sind nackt, Giuliettas Kleid ist nur auf 
der einen Seite tief ausgeschnitten. Yves Saint-Laurent, sagt 
sie, die rechte Brust ist fast nackt, ich würde am liebsten mit ihr 
ins Bett gehen, die Party kann warten. 

Ich stehe nackt im Badezimmer, ich rasiere mich, die Tür 
steht offen, ich habe noch nie mit einer Frau aus dem Bade-
zimmer gesprochen, nackt, durch die Tür, von Zimmer zu 
Zimmer, es ist, als ob wir verheiratet wären, im Februar wer-
den wir heiraten. 

»In meinem Koffer ist die Weihnachtsnummer«, sage ich, 
ich seife mich ein, ich sage, sie soll sich die Weihnachtsnum-
mer ansehen, es ist eine Überraschung. Ich will ihr sagen, daß 
wir den Mörder längst gekannt haben, ich suche nach Worten, 
ich will ihr die Wahrheit sagen, der Mörder hat die Morde der 
Reihe nach geliefert, wie er gemordet hat, so hat er geliefert, 
Bossi hat den Mörder gekannt, mein Vater hat den Mörder ge-
kannt, ich habe den Mörder geerbt, ich suche nach Worten. 

Und Wörter sind Lügner, 
Blumen, Freiheit, Liebe, das Tor, 
du teilst dich mit, 
du zerteilst dich, 
wenn du sprichst, versprichst du, 
du hast dich versprochen, 
du hast gelogen. 
Sprich ohne Wörter! 
Wörter sind vereinbart, 
vereinbarte Lügen, 
Wörter sind Soldaten, 
Kommas sind Soldaten, 
Punkte marschieren, sie töten, die Lüge ist der General, 
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sei unverständlich, 
du stirbst für den General, 
du sprichst. 
Bruder, Hände, Zäune, der Tod. 
Aus Silben Wörter, aus Wörtern Sätze, 
immer weiter, 
du bist gefangen, 
Uniform trägst du, 
Uniform aus Wörtern, 
Stahlhelme, Orden, 
Schweig! 
Nur die Stummen sagen die Wahrheit. 
Vor einem Jahr habe ich es geschrieben, Opus VII, ich weiß 

es auswendig, ich könnte es aufsagen, ich sage es nicht auf, 
alles, was ich geschrieben habe, weiß ich auswendig, ich werde 
es nicht aufsagen, ich werde es vergessen; Giulietta würde es 
nicht verstehen, ich verstehe es nicht; nichts ist schwerer zu 
verstehen, als daß man ein Kind war, derselbe, der man ist, nur 
ein Kind, andere Kinder kann man verstehen, andere Kinder 
waren wie ich. 

 »Warum hast du mir das nicht gesagt?« fragt Giulietta. 
»Ich mußte es meinem Vater versprechen«, sage ich, »für 

mich ist es keine Überraschung, ich habe mit dem Mörder ge-
sprochen, ich habe ihn fotografiert.« Giulietta fragt nicht, wa-
rum wir den Mörder laufenließen, wieso er für uns geschrieben 
hat, der Reihe nach; sie vertieft sich in die Zeitung, warum 
hätten wir den Mörder anzeigen sollen, ich brauche keine Wor-
te zu finden. »Wo sind deine Bilder?« fragt Giulietta. »Wir 
bringen zuerst die Kinderbilder«, sage ich, ein einziges Bild 
des Mörders in der Weihnachtsnummer, mit seiner Mutter, die 
Opfer, Kinderbilder vom Mörder, Kinderbilder von den Op-
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fern. »Habt ihr die Buchrechte vergeben?« fragt Giulietta, nein, 
sage ich, wir haben sie nicht vergeben, ich rasiere mir das 
Kinn, die Buchrechte sind nicht vergeben. Giulietta reicht mir 
den Smoking, er liegt unter den frischen Exemplaren, hoffent-
lich ist das Hemd rein geblieben, hoffentlich riecht der Smo-
king nicht nach Druckerschwärze, ich schlüpfe in mein Hemd, 
Giulietta bindet mir die Krawatte. 

»Du sollst noch mit meinem Vater über die Buchrechte spre-
chen«, sagt sie. 

Das Treppenhaus ist dunkel, die Diener zünden Kerzen an, 
Kerzen im großen Saal, Kronleuchter, Kerzen in allen Zim-
mern, warmes Licht, gespenstisches Licht, Allerheiligen-
Weihnachten. Ferrari hat eine lange Kerze in der Hand, er 
blickt über die Köpfe hinweg, er sucht nach abgebrannten Ker-
zen, wie ein Kapitän nach dem Festland blickt er nach den 
Kerzen, sie werden ausgewechselt, er winkt dem Diener, er 
zündet neue Kerzen an. Ferrari trägt ein offenes Hemd, die 
meisten Männer tragen Smoking, Spitzenjabots, einige tragen 
offene Hemden oder Rollkragenpullover, Frauen in Abendklei-
dern oder in Blue jeans, Dekolletes, Seidenhosen, ein Mädchen 
ganz in Leder. Ich kenne niemanden, ich kenne zwei oder drei 
Männer, sie verschwinden, Gläser in der Hand, ich kenne nie-
manden, eine Frau geht auf den Kamin zu, die Kerzen flackern, 
sie verschwindet im Kamin, sie verbrennt. Alle sind jung, Fer-
rari ist alt, er stört niemanden, er zündet Kerzen an; nur die 
Diener sind alt, ich habe sie nie vorher gesehen, eine Zofe ist 
alt, ich kenne sie, es ist gut, daß ich die Zofe kenne, ich bin alt. 

Fast alle Gäste sind Autoren von Ferrari, sagt Giulietta, ihr 
Vater sagt, daß ihnen die Zukunft gehört, niemand weiß, wann 
die Zukunft beginnt, aber es ist wichtig, daß einem die Zukunft 
gehört, man lebt von Vorschüssen, Zukunftsvorschuß; ich frage 
mich, ob mir die Zukunft gehört, meine Gedichte sind nicht 
veröffentlicht, ich weiß nicht, ob mir die Zukunft gehört, ich 
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bin der unbekannte Dichter, mein Gedicht heißt Quest’Ora. 
»Ganz schön«, sagt ein Dichter zu mir, er hat blonde Haare, 
gefärbt, »aber wozu die Kerzen, ist vielleicht Kurzschluß?« Zu 
seinem Glück hat es Ferrari nicht gehört, zwei Kerzen verlö-
schen auf einmal, Kerzenkurzschluß. 

Ferrari ruft nach dem Diener, er zündet Kerzen an. Ich trinke 
Champagner, zwei Gläser, schnell hintereinander. Eine Frau 
mit dicker Hornbrille, sie hat kleine Brüste, man kann ihren 
Nabel sehen, die Frau sagt: »Schreiben Sie auch? Mein Mann 
ist Ennio Regazzi.« Ich habe nie von Ennio Regazzi gehört, ich 
schäme mich, weil ich nie von Ennio Regazzi gehört habe, 
nein, ich schreibe nicht, ich kann ihr nicht sagen, daß ich den 
Leitartikel in Quest’Ora geschrieben habe, Brief an den Leser, 
Fröhliche Weihnachten. Die gotischen Madonnen sind fortge-
räumt. »Das letzte Mal hat man dem Jesuskind Champagner 
über den Kopf gegossen«, flüstert die Zofe, ich bin ihr Vertrau-
ter, das Jesuskind mußte restauriert werden, Champagner scha-
det dem Jesuskind. »Der Krieg in Vietnam ist für den Aggres-
sor nicht zu gewinnen, die Amerikaner werden verbluten«, sagt 
ein Mann im Smoking mit Sandalen. »Ferrari wird alt«, sagt 
das Mädchen im Lederkleid. »Ich habe mit Ihrem Vater ge-
sprochen«, sagt mir Ferrari, aber er sieht mich nicht an, er hat 
winzige Kerzen in den Augen. »Ihr Vater«, sagt er mit zorni-
gen Kerzenaugen, »will Positivismo nicht verkaufen, er ver-
langt einen Wucherpreis, er macht sich über mich lustig.« Er 
wendet sich ab, er wird mich enterben. Sie können meine 
Tochter nicht haben, Ihr Vater will Positivismo nicht verkau-
fen. Giuliettas Kleid ist über ihre Schulter geglitten, sie richtet 
ihr Kleid, im Februar wird das Kleid verbrannt, Yves Saint-
Laurent kommt auf den Scheiterhaufen, meine Frau ist nicht 
Gabrielle d’Estrees oder ihre Schwester, Schule von Fontaine-
bleau, ich gehe auf Giulietta zu, sie unterhält sich mit einem 
Waschbären. »Der Vatikan und die CIA arbeiten zusammen«, 
sagt er, »der Papst ist ein imperialistischer Kriegsverbrecher.« 
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Drei Frauen sitzen auf dem langen Tisch, dort wo die Madon-
nen gestanden haben, zwei sind hübsch, ich denke, Giulietta 
wird eifersüchtig sein, ich bringe ihnen Champagner, sie sagen 
nicht danke, ich höre ihnen zu, sie schauen mich nicht an, es ist 
komisch, daß sie Italienisch sprechen, ich verstehe sie nicht. 
Ich stolpere in ein Zimmer, man hat vergessen, das elektrische 
Licht auszulöschen. Ich blinzle ins Licht, die Madonnen stehen 
auf dem Fußboden, aufgereiht wie Gartenzwerge zum Verkauf, 
ein Filmprojektor steht an der Wand, Filmrollen hinter den 
Madonnen, Wagenräder aus Aluminium. Ferrari will später 
einen Film zeigen, Vorführungsraum, im Keller, einen Film der 
jungen Garde, tschechisch. In Rom laufen noch die Maschinen, 
der Maschinensaal in Neon, die Maschinen speien die Enzian-
Story aus, den Maschinen ist übel, der Maschinenmeister hat 
mir die Hand gedrückt, Auguri. Ich hätte in Rom bleiben sol-
len, ich habe die Telefonnummer angegeben, sie können mich 
erreichen; ich habe vergessen, meinen Vater anzurufen, ich 
werde meinen Vater anrufen. 

»Wo warst du?« sagt Giulietta, »ich habe mit meinem Vater 
gesprochen, mein Vater sucht dich.« Wir gehen in den Salon, 
ein Mädchen in Blue jeans kommt aus dem Kamin, eine blaue 
Wachspuppe kommt aus dem Kamin, das Mädchen lacht, sie 
lachen im Chor, ich weiß nicht, warum sie lachen. Ferrari 
nimmt mich beim Arm, er ist nicht mehr zornig, er spricht 
nicht von Positivismo. »Ich kaufe die Buchrechte der Morelli-
Story«, sagt er. »Sie können sie nicht publizieren«, sage ich, 
ich blicke ihm in die Augen, die Augen haben Kurzschluß. Ich 
sage, daß Bossi das Manuskript umgeschrieben hat, Reportage, 
Kolportage, primitiv, für Idioten geschrieben, realistischer 
Kitsch, Establishment-Kitsch, der Mörder ist altmodisch. 
»Bossi hat Literatur in Kolportage verwandelt«, sagt Ferrari, 
»mein Lektor kann Kolportage in Literatur verwandeln. Zano-
lini ist ein guter Mann«, sagt er, »sprechen Sie mit Zanolini, er 
sitzt da drüben, mit der Pfeife im Mund.« Ich sage, es ist eine 
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Mordgeschichte, ein Kriminalroman, mit wirklichen Namen. 
»Der Gegenstand ist nichts«, sagt Ferrari, »die Form ist alles«, 
er zündet eine Kerze an, »Opfer der Gesellschaft«, sagt er, »Sie 
könnten die Einleitung schreiben, es sind Opfer der Gesell-
schaft.« Er will mich bestechen, mein Vater hat mich besto-
chen, Ferrari glaubt, die Einleitung ist eine Kinderklapper oder 
eine Diphtheriespritze oder ein Alfa Romeo, ich sage: »Wir 
werden sehen, die italienischen Rechte, vielleicht, die Aus-
landsrechte behalten wir auf jeden Fall.« Ich werde Positivismo 
selber aufbauen, ich brauche Ferrari nicht, ich brauche meinen 
Vater nicht, die Idee ist von mir, es ist keine Zeit für Gedichte, 
es ist keine Zeit für Kerzen, es ist keine Zeit für Väter, ich 
werde Positivismo selber aufbauen. »Du hast dich tapfer ge-
schlagen«, sagt Giulietta, sie streicht mir über die Haare, »mein 
Vater muß sich mit den italienischen Rechten begnügen, du 
wirst Quest’Ora nicht aus der Hand geben.« Ich denke nicht an 
Quest’Ora, ich sage: »Prinzessin Cokatschin, wie wäre es, 
wenn ich Sie nach Persien entführte, aber es kann auch Rom 
sein?« Drei Tage im Schloß, Weihnachten, unerträglich. Ich 
denke an Rom, die alten Frauen bündeln Zeitungen, Bossi 
fliegt nach Sydney, mein Vater darf sich nicht aufregen, Cano-
nica wird Fragen stellen, die Akten sind nicht geschlossen. 
»Mein Vater fährt morgen nach Cortina«, sagt Giulietta, »er 
trifft seine Geliebte, wir bleiben allein.« 

Die Diener löschen die Kerzen aus, es ist fast dunkel, nie-
mand bemerkt, daß es dunkel ist. »Mein Stück über Vietnam ist 
fast beendet«, sagt ein dürrer Mensch auf französisch. »Mein 
Gedichtband erscheint jetzt russisch«, sagt eine Frau in einem 
gelben Abendkleid. »Schreiben Sie auch?« fragt mich die Frau 
des berühmten Dichters, er heißt Regazzi, ich kenne seinen 
Namen nicht, sie hat mich schon einmal gefragt, ob ich schrei-
be; es ist so dunkel, daß man die Dichter nicht erkennt, das 
elektrische Licht leuchtet auf, ich muß meinen Vater anrufen. 
»Realismus ist Betrug am Volk«, sagt Zanolini und klopft seine 
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Pfeife aus. »Selbstverständlich«, sagt das Mädchen im Leder-
kleid, »Sie werden gleich sehen, wohin der Weg führt«, sagt 
Zanolini, er zeigt uns den Weg in den Keller, die Diener 
schleppen die Aluminiumräder in den Keller hinunter, wir se-
hen den Film der jungen Garde. 



 

476 

Emilio Bossi 

Die Begegnung mit Canonica war unvermeidlich: Es konnte 
ebensogut in Foce Verde geschehen. Ich habe Giannini gesagt: 
Der Mörder saß die ganze Zeit in Foce Verde, von dort ist er 
entflohen, nach Ablieferung des Manuskriptes. Ich mußte mich 
in Foce Verde zeigen. Der Flug nach Sydney hätte wie Flucht 
ausgesehen. Ich fuhr nicht am Meer entlang. Düsteres Wetter, 
die Sonne wie ein Bär im Winterschlaf. Links maurische Bur-
gen, eine halbe Moschee, Tribünen eines Turnierplatzes. 

Alles Papiermasche, man hat hier einen Film gedreht. I figli 
dei Moschettieri. Ich sollte es den Leuten von der Kronos sa-
gen, vielleicht können sie etwas davon verwenden, nicht die 
Bauten natürlich, maurisch paßt nicht zur Enzian-Story. Die 
Erde ist rot, hoffentlich drehen sie in Farbe. Einer meiner 
Freunde, der Romane schreibt, pflegt zu sagen: Ein Buch be-
endet man nie, man läßt es im Stich. Mit einer Reportage ist es 
ähnlich. Ich habe mit Morelli gelebt, jetzt lasse ich ihn fallen. 
Er ist so weit fort, als ob ich ihn erfunden hätte. Kann sein, daß 
ich ihn erfunden habe. Man wird meine Geschichte verschlin-
gen, ich werde sie nur durchblättern. Am Ende kümmern einen 
nur noch die Druckfehler. Ich hätte Morelli gern wenigstens 
Bon voyage gewünscht. Er war mir sympathischer als ich ihm, 
was bei einem dreifachen Mörder komisch ist. Hoffentlich fin-
den sie die richtige Besetzung für ihn, im Film, nicht zu un-
sympathisch. Ich verzeihe ihm sogar, daß er mir den Mord an 
der Enzian angehängt hat. 

An der Brücke über dem Fosso Mascarello: die ersten Poli-
zisten. Sie hielten mich an, trotz dem Presse-Zeichen auf mei-
nem Wagen. Prüften meine Papiere. Einer grinste: »Ach so, 
Quest’Ora!« Big deal, würde Christa Sonntag sagen. 

Zu viel Polizeiaufgebot für einen Mörder, selbst für einen 
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dreifachen. Es wimmelte von Plattfußathleten. Funkstreifen-
wagen, zwei Autos von der Mordkommission, Walkie-talkies, 
Detektive in Zivil, die jeder Verbrecher auf Meilen als Detekti-
ve erkennen kann. Das Dorf in Weihnachtsstimmung, die 
Schaufenster geschmückt, eine einzige Panefone-Herrlichkeit. 
Es könnte in der sommerlichen Hochsaison nicht lebhafter zu-
gehen. Fast alle Leute hatten Quest’Ora in der Hand; Vanetti 
würde gesund werden, wenn er es sehen könnte. Man wird 
beim Weihnachtsbraten vom Mörder sprechen. Foce Verde 
bekommt einen größeren Punkt auf der Landkarte, vielleicht 
einen Stern im Fremdenführer. Im Sommer werden die Hotels 
ausverkauft sein. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie die 
Kabinen neu streichen. Sehen aus wie müde Zirkuszebras. Vor 
dem Hotel kam Trentini auf mich zu; er ist mir der liebste von 
der ganzen Mordbrigade. In meinen ersten Jahren pflegten wir 
stundenlang in der Trattoria zu sitzen, gegenüber dem Präsidi-
um. Ich muß ihm ein ganzes Faß Rum gekauft haben. Ausge-
fallener Geschmack. 

»Wir haben sie gefunden«, sagte er. 
»Wen?« fragte ich. 
»Die kleine Doninelli«, sagte er. 
»Ach so«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung. 
»Jetzt könnt ihr etwas Neues schreiben«, sagte er. 
Langsam bin ich gerade nicht. »Hat er sie erwürgt?« fragte 

ich. 
»Was denn?« sagte Trentini. Er rieb sich die Hände. Nicht 

vor Vergnügen, sondern weil ihm kalt war. Er sollte sich nach 
Palermo versetzen lassen, das halbe Jahr sieht er aus wie ein 
pessimistischer Barometer. 

»Weiß man Näheres?« fragte ich vorsichtig. 
»Neunzehn«, sagte er. »Der Vater Millionär. Man hat sie oft 

mit Morelli gesehen. Sie sollen zusammen gefischt haben.« 
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»Unwahrscheinlich«, sagte ich. 
»Lustmord«, erklärte er. 
»Woher wißt ihr das?« fragte ich. »Sie war nackt«, sagte er 

überzeugend. 
Ich fragte: »Wo hat man sie gefunden?« 
»Die Kommission ist draußen beim Atomwerk«, sagte er. 

»Ihr Vater hat erst heute früh die Anzeige erstattet. War gerade 
angekommen, für die Feiertage. Er hat geglaubt, daß sie im 
Schloß auf ihn wartet. Die Dienerschaft hat geglaubt, daß sie 
nach Rom gefahren ist.« Er wies mit den roten Händen in die 
Richtung des Schlosses. »Das Schloß gehört ihrem Vater«, 
sagte er. Man konnte es nicht sehen, hinter den Nebelschleiern. 
»Die Bestie«, spuckte er. »Lauter blühende junge Geschöpfe.« 
»Natürlich«, nickte ich. »Ist Canonica hier?« »Die Himmel-
fahrt vom professore«, sagte er. Vermißtenanzeige aus Foce 
Verde: Fünf Minuten später wußte Canonica, daß es nur Morel-
li gewesen sein kann. »Sie sehen schlecht aus«, sagte Trentini. 
»Trinken wir einen Rum«, schlug ich vor. Wir tranken einen 
Rum. Der Speisesaal war voll, ein Mordsgeschäft, im wahrsten 
Sinne des Wortes. Die Fransenvorhänge waren zugezogen, 
elektrisches Licht, viel zu früh. Wachsblumen auf den Tischen; 
ich erinnerte mich, daß sich Morelli darüber beklagt hatte. Mir 
war übel, ich brauchte den Rum mehr, als Trentini ihn brauch-
te. Ich hätte Morelli achtundvierzig Stunden früher anzeigen 
sollen; Vanetti hatte drauf gedrängt. Ich hatte eben immer noch 
auf die echte Enzian-Story gehofft; ich erfinde eine Geschichte 
nur, wenn ich muß. Ausführlichkeit ersetzt Vollständigkeit, das 
Detail die Wahrheit: Es ist nicht das Richtige. Auf den Gedan-
ken, er könnte noch jemand umbringen, war ich nicht gekom-
men. Ich dachte, er habe sich zurückgezogen. Die Mörder ge-
hen nicht in Pension. »Kann ich sein Zimmer sehen?« fragte 
ich. »Es ist versperrt«, sagte Trentini. Aber er machte eine 
Ausnahme, aus alter Rum-Kameradschaft. Das Zimmer war 
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unverändert, nur der Fußboden wies Flecken auf, von Nässe, 
Scherben, Glassplitter, man hatte sie nicht aufgeräumt. 

»Er hat sein Aquarium zerstört«, sagte Trentini. »Er hat ver-
rückt gespielt.« 

»Vielleicht nicht gespielt«, sagte ich. »Er muß sich in die 
Hand geschnitten haben«, sagte Trentini scharfsinnig. »Das 
Handtuch war voller Blut.« Er überlegte: »Sie können mir viel-
leicht helfen.« Er ließ mich allein, kam gleich darauf wieder 
zurück. Er hielt einen merkwürdigen Gegenstand in der Hand. 
Aus Zigarrenkisten gebastelt, ein winziger Sarg, sechseckig, 
erstklassige Arbeit. Darauf ein Kreuz ausgeschnitten aus 
schwarzem Glanzpapier. Requiescat in pace. »Können Sie sich 
das erklären?« fragte Trentini. Im Sarg lagen tote Fische. 
Schwarze Skalare, Makropoden, Schwertträger – er hatte sie 
mir im Aquarium gezeigt, ich kenne mich nicht aus. Dicht ü-
bereinandergelegt, wie Papierblättchen. Es stank jämmerlich. 
»Er konnte das Aquarium nicht mitnehmen«, sagte ich. Trenti-
ni verstand es nicht. 

Ich dachte daran, nach Rom zu fahren, bis zum Abflug mei-
ner Maschine zu verschwinden. Ich verwarf den Gedanken 
gleich wieder. Von zwei Möglichkeiten soll man die mutigere 
wählen: Der Rest gibt sich von selber. Vanetti ist krank, und 
Francesco ist bei seiner Herzkönigin. Ich stehe da, mit den to-
ten Fischen. Das Aquarium ist nun einmal zerschlagen. An der 
Portierloge rannte ich Canonica beinahe über den Haufen. Von 
seinem Generalstab umgeben, Feldherr nach gewonnener 
Schlacht. Gerötete Wangen. Modernes Gemälde: Gurke in Rot. 
Er tat, als wäre ich Luft. Mindestens zwanzig Reporter, sämtli-
che paparazzi von Rom. Ein kleiner Trost, daß ich Canonica 
die halbe Schau stehlen konnte. Einige Kollegen brachten es 
fertig, mir zu gratulieren. Mir drehte sich der Magen, der Rum 
kam hoch. Ich fragte nach Einzelheiten, ohne zu verraten, wie 
wenig ich wußte. Sie hatte Agnese geheißen. Plötzlich sagte 
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Canonica: »Sie will ich sprechen, Bossi.« Ohne Signor. 
Wir gingen hinaus, über die Straße. »Sie haben einen Mord 

auf dem Gewissen«, sagte er. 
»Und wieso das?« sagte ich. 
»Sie haben den Mörder wochenlang gedeckt«, sagte er. »Sie 

unterschätzen Ihre eigenen Fähigkeiten«, sagte ich. »Wie sollte 
ich wissen, was Sie nicht wußten?« Er sagte: »Sie haben ihm 
Geld gegeben. Sie waren viermal bei ihm in Foce Verde.« »Er 
schrieb für uns«, sagte ich. »Wie haben Sie ihn kennenge-
lernt?« fragte er. »Er hat sich angeboten, für uns seine Erinne-
rungen zu schreiben«, sagte ich. 

»Seit wann ist Quest’Ora eine literarische Zeitschrift?« frag-
te er sarkastisch. 

»Er hat erklärt, daß er ein mehrfacher Mörder ist«, sagte ich. 
Damit hatte Canonica nicht gerechnet. Er blieb am Gitter des 

Korbballplatzes stehen. 
»Das haben Sie natürlich nicht geglaubt«, sagte er. Ich sagte: 

»Ich habe gehofft, daß es wahr ist. Aber ich hielt ihn für einen 
Hochstapler.« Ich konnte es mir nicht verkneifen: »Bei Ihnen 
leugnen die Leute, daß sie Mörder sind, bei uns versuchen sie, 
Morde zu verkaufen. Nach jedem unaufgeklärten Mordfall 
melden sich drei Mörder. Die Hochstapler schreiben die Morde 
aus den Zeitungen ab.« 

»Sie sind der Sache Pisenti nachgegangen«, sagte er. »E-
ben«, sagte ich. »Alle Indizien sprachen gegen ihn – oder für 
ihn, wenn Sie wollen. Sie wissen es am besten. Sie haben auch 
nichts herausgefunden.« »Mir hatte der Mörder nicht gestan-
den«, sagte er. Wenn man von den Behörden nicht gefragt 
wird, soll man ihnen nichts erzählen. Aber ich sagte trotzdem: 
»Die einzige Story, die man leicht hätte überprüfen können, hat 
er nicht geliefert.« Bei der Enzian war ich auf festem Boden. 
»Sie haben in Lubriano von einem Mitarbeiter gesprochen«, 
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sagte Canonica. »Hatten Sie einen Vertrag mit ihm?« 
»Natürlich«, sagte ich. »Sie können ihn sehen.« Er ging zum 

Hotel hinüber, um mit seinen Leuten zu sprechen. Auf dem 
Korbballplatz hatte ein Wettspiel begonnen. Ich tat, als sähe 
ich interessiert zu. 

Als Canonica zurückkam, sagte ich: »Warum haben Sie den 
Steckbrief so spät erlassen? Vielleicht hätten Sie den Mord 
verhindern können.« 

Sein Gesicht wurde naturalistischer: eine grüne Gurke. Er 
sagte: »Sie wissen weder, wann ich den Steckbrief erlassen 
habe noch wann Agnese di Doninelli ermordet wurde. Es wür-
de mich nicht überraschen, wenn Sie ihm zur Flucht verholfen 
hätten.« 

»Mit solchen Verleumdungen bringen Sie sich unnütz in 
Schwierigkeiten«, sagte ich. 

»Sie scheinen sich darauf zu verlassen, daß er über alle Ber-
ge ist«, sagte er. »Seine Verhaftung kann eine Frage von Stun-
den sein.« 

»Ich gebe Ihnen einen Tip«, sagte ich. »Lassen Sie die Küste 
absuchen.« 

Er wollte wissen, wie ich darauf komme. Ich sagte ihm, daß 
sich Morelli von seinen Fischen nicht so leicht trennen würde: 
»Er schreibt, daß nur das Wasser die Erde erträglich mache. 
Ein langes Kapitel. Ich habe es gekürzt. Sie können das Origi-
nalmanuskript lesen.« 

Er tat, als würde ihm der Tip nichts bedeuten. »Sie waren bei 
seiner Mutter«, sagte er. 

Ich wiederholte, daß ich nach Indizien gesucht habe: »Seine 
Mutter sagte, daß er ein Genie ist. Sie können es in der achten 
Folge lesen.« 

Wir überquerten die Straße. Die Reporter betrachteten uns 
mit hungrigen Augen, sie fürchteten, ich würde Canonicas In-
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formationen restlos auffressen. Der Neid fragt nicht nach sei-
nem Gegenstand. Canonica ließ sich nicht stören; wir gingen 
auf und ab. 

»Sie haben die Serie gedruckt, bevor Sie ihn angezeigt ha-
ben«, sagte Canonica. 

»Auf eigene Gefahr«, sagte ich. »Es ist interessant genug, 
wenn einer drei Morde auf sich nimmt. Auch wenn er nicht der 
Mörder ist. Sie werden zugeben, daß ich Gründe hatte, ihn für 
verrückt zu halten.« 

»Sie hätten seine Fotografie in der Via Sicilia zeigen kön-
nen«, sagte Canonica. 

»Je früher Sie Morelli finden«, sagte ich, »desto lieber ist es 
mir. Er ist mein bester Kronzeuge. Er hat mich mehr gehaßt, 
als er sie fürchtete.« Die lautere Wahrheit. »Den Enzian-Mord 
hat er nie gestanden.« Mein fester Boden. »Warum hätte ich 
sein Bild in der Via Sicilia zeigen sollen? Für den nächsten 
Mord sind Sie verantwortlich«, fuhr ich fort. »Jetzt kennen Sie 
den Mörder so gut wie ich. Wissen Sie, Canonica« – ich ließ 
den Signor weg, meinerseits –, »Sie sind ein großer Krimina-
list, darüber sind die Bücher geschlossen. Wenn Sie Ihre Me-
moiren schreiben – geben Sie sie ja nicht Lui e Lei. Aber von 
der Presse verstehen Sie nichts, Sie haben einen Komplex. Je-
der zweite Mörder schreibt seine Erinnerungen. Der eine, bevor 
er eingesperrt wird, der andere nachher.« »Das Gesetz kennt 
kein Gewohnheitsrecht«, sagte er. Ich hatte keine Lust, ihm zu 
erklären, daß es auch im Gesetz ein Gewohnheitsrecht gibt. 
Canonica wird sich an das Gewohnheitsgesetz gewöhnen müs-
sen. Oder er wird bei seinen Grundsätzen bleiben, im Ruhe-
stand. Die Moral ist für Rentner bestimmt. 

»Unter uns«, sagte ich, »- wo kämen Sie hin ohne die Pres-
se? Ich habe Ihnen die halbe Arbeit abgenommen. Was Sie in 
drei Monaten immer noch nicht wissen würden, finden Sie in 
Quest’Ora. Geständnis, frei Haus. Die Polizei kann Geständ-
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nisse erpressen, aber nicht kaufen. Es sind veraltete Methoden. 
Ich habe Giannini das ganze Manuskript versprochen, vor dem 
Abdruck.« Giannini erwähnte ich nicht ohne Absicht. 

»Verlassen Sie sich nicht auf das Gewohnheitsrecht«, sagte 
er mit der Hartnäckigkeit der alten Männer. »Sie haben Christa 
Sonntag gesagt, daß Sie den Mörder kennen. Sie haben gesagt, 
er arbeitet für Sie in Madrid.« »Sie widerlegen sich selbst«, 
sagte ich. »Wie wäre ich auf Madrid verfallen? Vergessen Sie 
nicht: Den ersten Hinweis, daß es sich um einen Schriftsteller 
handeln könnte, haben Sie von mir bekommen. Wir waren bei-
de zu langsam. Vor ein paar Tagen habe ich der Contessa ge-
sagt, daß ich im dunkeln tappe.« »Das war Ihr Alibi«, sagte er. 

Ich sagte: »Woher hätte ich wissen sollen, daß Sie ein aus-
ländisches Call-Girl als Spitzel verwenden?« Ein Polizeioffi-
zier in Uniform kam von einem Streifenwagen auf uns zu. Er 
flüsterte mit Canonica. Der schien es auf einmal eilig zu haben. 
Er sagte nur: »Wie heißt es am Ende Ihrer Sensationsserien? 
Fortsetzung folgt. Glauben Sie ja nicht, daß die Sache keine 
Fortsetzung hat.« 

»Sie machen es spannend«, sagte ich. Die Drohung Canoni-
cas war aber nur noch ein Rückzugsgefecht. Ich setzte mich in 
den Wagen, ich hatte genug, ich wollte den Abend in Rom 
verbringen. Den Fall Doninelli überlasse ich den Tageszeitun-
gen. Wir haben Zeit, die Doninelli kommt am Schluß. Ich wer-
de den kleinen Maspoli zu meinem Nachfolger erziehen. Ca-
nonica ist zu alt für einen Kommissar, ich bin zu alt für einen 
Polizeireporter. Es ist an der Zeit, etwas anderes anzufangen. 
Vanetti sagt, daß ich den sicheren Instinkt habe. Es gibt keinen 
sicheren Instinkt und kein sicheres Urteil. Man soll einmal die 
Vernunft sprechen lassen, einmal den Instinkt, je nachdem. 
Maspoli wird sich die Zähne am Fall Doninelli ausbeißen. 
Wenn es notwendig ist, schreibe ich um, was er recherchiert 
hat. Die Leser würden sonst den Stilbruch bemerken. Sie wis-
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sen nichts und bemerken alles. Kein Urteil, aber Instinkt. 
Der vierte Mord war überflüssig. Es wäre gescheiter gewe-

sen, Morelli zur Flucht zu verhelfen, er hätte ihn nicht began-
gen. Canonica versteht nicht, daß ich auch ein Gewissen habe, 
nur eben kein Polizeigewissen. Vielleicht entdeckt auch er ein 
neues Gewissen, sobald er seine goldene Uhr bekommt. Hof-
fentlich hört er auf, seine Sätze mit »Früher ...« zu beginnen. 
Es gab auch früher Vereinbarungen, es waren nur nicht diesel-
ben. Jetzt ist es eben vereinbart, daß man die Mörder erst aus-
liefert, wenn sie ihre Manuskripte abgeliefert haben. Canonica 
bekommt ein Gratisabonnement auf Quest’Ora. Vor Rom be-
gann es zu regnen. Meine Mutter und Fiorella müssen die 
Weihnachtsgans ohne mich essen, aber ich bin froh, daß ich am 
Weihnachtstag im Flugzeug sitzen werde. Ich werde mich ganz 
gut als Operationsschwester machen. Es ist höchste Zeit, daß 
die Leute ein neues Herz bekommen. Mit dem alten ist ohne-
dies nichts anzufangen. 
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Italo Canonica 

Samstag, 23. Dezember, Dreizehn Uhr dreißig die erste Mel-
dung, daß Morelli in der Nähe von Salerno gesehen wurde. Der 
Entfernung wegen war sie vorerst unglaubwürdig. Aus allen 
Teilen des Landes die üblichen Falschmeldungen. Eindeutig 
war nur die Fluchtrichtung Süden. Beim Carabinieri-Posten 
Foce Verde die wahrscheinlichen von den unwahrscheinlichen 
Nachrichten gesondert. Wachsende Überzeugung, daß Salerno 
richtig sein könnte. Fluchtweg (?) auf der Karte eingezeichnet 
Anzio-Labina-Gaeta, dann ein Zickzackkurs, teils der Küste 
entlang, teils landeinwärts bis Caserta. Bauern. Taxichauffeure, 
Gasthofbesitzer. Ein Arzt hat ihm (?) die Hand verbunden. In 
Torre del Greco (?) übernachtet beziehungsweise mitten in der 
Nacht weitergefahren. Wir spekulierten: Er besitzt Flugkarte 
nach La Paz, strebt nach Neapel, will von dort nach Rom flie-
gen, sozusagen über die Köpfe der in entgegengesetzter Rich-
tung vorstoßenden Verfolger hinweg. Methodischer Irrsinn. 
Polizei in Neapel und Umgebung alarmiert. Kehrte auf schnell-
stem Weg nach Rom zurück, ließ per Funk Straße nach 
Fiumicino freihalten, Polizeimaschine im Aeroporto Leonardo 
da Vinci bereitstellen. Landete um sechzehn Uhr vierzig in 
Capodichino, dem Flughafen von Neapel. Polizeipräfekt mel-
dete, daß Täter aller Wahrscheinlichkeit nach Salerno verlassen 
hat. Soll auf einem Bauernwagen bei Battipaglia gesehen wor-
den sein. Verwirrend, da er sich damit von Neapel entfernt hät-
te. Instinktive Entscheidung. Ließ Instruktionen in Neapel zu-
rück, fuhr im Wagen nach Salerno. Um achtzehn Uhr in Saler-
no eingetroffen. Meldung aus Battipaglia bestätigt, fuhr weiter. 
Wurde fünf Kilometer vor Battipaglia von Polizeiwagen an-
gehalten. Carabinieri meldeten, daß ein Mann, auf den die Be-
schreibung Morellis zutrifft, in Paestum Selbstmord verübt hat. 
Keine Einzelheiten. Wurde an der Stadtgrenze von Paestum 
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erwartet. Morelli ist tot. Es war neunzehn Uhr zweiundzwan-
zig. ... Bericht der Gendarmerie von Paestum: »Vermeintlicher 
Täter hatte sich von dem Bauern Renzo Icardi, 61, in Batti-
paglia in dessen Wagen mitnehmen lassen. Forderte diesen 
auf, vor einem Gasthof, dreieinhalb Kilometer südöstlich von 
Battipaglia, auf dem Weg nach Paestum, anzuhalten. Sprach 
im Gasthof den Mechanikerlehrling Mario Rodoni, 19, an. 
Wollte ›dringend‹ auf dessen Motorrad mitgenommen werden. 
Fiel Rodoni durch sein ›verwüstetes Aussehen‹, zerlumpte 
Kleidung und wirre Reden auf. Wies größere Geldscheine vor. 
Rodoni erklärte, den Koffer nicht transportieren zu können. 
Vermeintlicher Täter ersuchte die Wirtin, Luigina Calabrigo, 
58, sein Gepäck aufzubewahren, entnahm diesem jedoch Pa-
piere und einen Gegenstand, den die Wirtin für weibliche Un-
terwäsche hielt. Vermeintlicher Täter setzte sich auf den Rück-
sitz des Motorrades. Drei jüngere Gäste beobachteten Vorgang 
durch offenes Fenster. Lachten, weil sich der ›alte Mann‹ auf 
dem Rücksitz ›komisch‹ ausnahm. Vermeintlicher Täter wandte 
sich um und drohte mit der Faust. Motorrad fuhr mit fünfund-
vierzig Kilometer Durchschnittsgeschwindigkeit auf der Straße 
Nr. 18 gegen Süden. Um fünfzehn Uhr sechs verlangte der 
vermeintliche Täter, bei der Einfahrt in die Ortschaft Paestum 
abgesetzt zu werden. Gab Rodoni einen Zehntausend-Lire-
Schein. Unmittelbar an der Straße befindet sich Kasse zu abge-
trenntem Gelände, auf dem die römischen Ruinen stehen. Ver-
meintlicher Täter ging zur Kasse und erwarb Eintrittskarte. 
Dies wurde von Rodoni beobachtet. Um fünfzehn Uhr sechzehn 
meldete uns die Gendarmerie in Battipaglia telefonisch, daß 
die Wirtin Luigina Calabrigo Verdacht geschöpft und die 
Nummer des Motorrades angegeben hatte. Das Motorrad wur-
de daraufhin acht Kilometer südöstlich von Paestum gestoppt. 
Der Fahrer erklärte, seinen Gast bei den Ruinen abgesetzt zu 
haben. Korporal Riccardo Rezzonico, 29, und Carabinieri 
Eligio Malfanti, 24, fuhren sofort zu den Ruinen. Wegen des 
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Wochenendes befanden sich mehrere Touristen auf dem Ge-
lände, darunter eine Reisegesellschaft von elf amerikanischen 
Touristen. Es handelte sich um Kriegsveteranen, die bei der 
Invasion 1943 hier gelandet waren. Malfanti und Rezzonico 
entdeckten den vermeintlichen Täter zwischen den Ruinen des 
Neptun-Tempels. Er hatte sich niedergekniet und küßte eine 
Säule, was bei den Touristen Heiterkeit hervorrief. Sie gaben 
später an, geglaubt zu haben, daß eine Filmaufnahme geprobt 
wurde. Der vermeintliche Täter verließ den Neptun-Tempel 
und ging schnell, aber nicht laufend auf das niedrige Gitter zu, 
das den Strand von den Sehenswürdigkeiten trennt. Rezzonico 
und Malfanti eilten ihm nach, riefen ihn aber nicht an, weil es 
(a) im Steckbrief hieß, daß er möglicherweise bewaffnet und 
gemeingefährlich sei, und weil sie (b) annahmen, daß ihn das 
Gitter ohnedies aufhalten würde. Sie versuchten, sich unbe-
merkt dem vermeintlichen Täter zu nähern. Sie verbargen sich 
hinter den sechsunddreißig Säulen des Tempels, bewegten sich 
beziehungsweise unbemerkt von einer Säule zur anderen vor-
wärts. Beide hatten ihre Schußwaffen entsichert. Der vermeint-
liche Täter scheint sie trotzdem bemerkt zu haben, denn er be-
gann zu laufen, wobei er (a) seinen Vorsprung benützte, (b) 
immer versuchte, sich hinter den amerikanischen Touristen in 
Deckungzubringen. Auf Anruf reagierte er nicht. Rezzonico 
schoß zweimal in die Luft, konnte jedoch seine Waffe nicht auf 
den vermeintlichen Täter richten, da er eventuell die Touristen 
getroffen hätte. Dagegen beschrieb der vermeintliche Täter 
Bewegungen mit beiden Armen. Wurden von Rezzonico und 
Malfanti so aufgefaßt, als ob er sich ergeben wollte. Wie später 
festgestellt wurde, verstreute er aber nur Papiere, die insoweit 
sichergestellt wurden, als sie der vermeintliche Täter nicht im 
Wasser verstreute. Die Touristen hörten nicht auf die Rufe der 
behördlichen Organe, sondern lachten und versuchten sowohl 
den vermeintlichen Täter wie die Verfolger zu fotografieren. 
Hierdurch wurde wertvolle Zeit verloren. Beziehungsweise 
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setzte der vermeintliche Täter, wie Malfanti erklärt, mit er-
staunlicher Behendigkeit über den Zaun und lief von dort, voll 
bekleidet, direkt ins Wasser. Den Sandstrand hatte er in weni-
ger als einer Minute überquert. Rezzonico gab nach neuerli-
chem Anruf zwei Schüsse ab, die jedoch ihr Ziel verfehlten. 
Nach übereinstimmenden Aussagen von Rezzonico, Malfanti 
und den Touristen sah sich der vermeintliche Täter kein einzi-
ges Mal um. Er blieb, sobald das Wasser Kniehöhe erreicht 
hatte, stehen, breitete die Arme aus und ging dann mit langsa-
men Schritten ins Meer hinaus. Da der Wellengang ziemlich 
hoch war, verschwand er sofort im Wasser. Er hat anscheinend 
keinen Versuch unternommen, sich schwimmend zu retten, oder 
er konnte nicht schwimmen. Nach Angaben des amerikanischen 
Touristen Lowell T. Whittaker, 54, soll der Selbstmörder im 
letzten Moment etwas ins Wasser hinausgerufen haben, was 
der Amerikaner wegen der Entfernung jedoch nicht verstand. 
Der Kopf des Selbstmörders tauchte nur noch einmal auf. Trotz 
sofort eingeleiteter Nachforschungen konnte die Leiche bisher 
nicht geborgen werden.« 

... Wie die meisten Polizeiberichte bemüht sich auch dieser 
ebenso plump wie umständlich die Ungeschicklichkeit der 
»behördlichen Organe« zu entschuldigen. Einer der Kriegs-
schauplatz-Touristen – was täte der Fremdenverkehr ohne 
Kriegsschauplätze und Heldenfriedhöfe? – bestätigte mir aller-
dings, daß er nicht an den Ernst der Angelegenheit geglaubt 
habe, denn »nur im Film marschiert ein Verbrecher aufrecht 
und mit Würde ins Wasser«. Ein anderer Tourist erzählte mir, 
er habe einen Augenblick lang gemeint, der »vermeintliche 
Täter« zaubere weiße Tauben aus seinen Taschen. Es waren 
keine weißen Tauben, sondern Seiten der Morelli-Memoiren. ... 
Die auf dem Sandstrand aufgefundenen Papiere schlagen mir 
die Waffe gegen Quest’Ora aus der Hand. Es sind, unter ande-
rem, Seiten, auf denen der Mord an Hertha Enzian beschrieben 
wird. Was nützte es, der Öffentlichkeit zu beweisen, daß die 
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Enzian-Story, die Quest’Ora veröffentlichen wird, der pure 
Betrug ist! Die Ironie, daß Vanetti just die Geschichte erfinden 
mußte, die er gekauft hat, würde niemand verstehen. Die Leser 
würden sich nur um so mehr auf die Zeitschrift stürzen – ein 
schlechter Ruf ist heute besser als keiner. Denn nicht der Be-
trüger, sondern der Betrogene ist schuldig. Bossi aber würde 
sich wohl darauf beziehen, daß »in der einzigen Sache, um die 
es ging«, Morellis Täterschaft für ihn bis zum Ende tatsächlich 
unbewiesen geblieben ist. 

Sonntag, 24, Dezember. Obwohl es Sonntag war und der Tag 
vor Weihnachten, habe ich den ganzen Tag im Präsidium ver-
bracht. Giannini bestand auf einer Pressekonferenz, bei der er 
mich unter Lorbeeren begrub. Ich hätte das »letzte ruhmreiche 
Kapitel« meiner Karriere geschrieben. Die Eitelkeit der Men-
schen geht über das Grab der anderen hinaus – nichts Schlech-
tes über die Toten, weil sie nämlich aufgehört haben, gefähr-
lich zu sein. Die Zeitungen feiern mich, als hätte ich das Radi-
um erfunden. Mein Foto auf der ersten Seite, die sonst für 
Mörder und Staatsmänner reserviert ist. Das Telefon stand 
nicht still – wenn ich bloß wüßte, wozu man mich beglück-
wünscht! Ich war zu langsam, ich habe den Mord an Agnese di 
Doninelli nicht verhindern können. Ich habe nicht einmal die-
sen Narren der irdischen Gerechtigkeit ausgeliefert, ihm höchs-
tens zur überirdischen verholfen: Ein Stellvertreter blieb ich bis 
zum Schluß. Die Todesstrafe ist bei uns abgeschafft, Morelli 
hat sie, über meinen Kopf hinweg, wieder eingeführt. »Also, 
Doktor Canonica, Verbrechen macht sich doch nicht bezahlt?« 
Was soll ein Kriminalist auf einen solchen Unsinn antworten? 
Wer will schon wissen, daß auf ein aufgeklärtes Verbrechen 
zehn kommen, die nie bekanntwerden? Oder daß man definie-
ren müßte, für wen sich das Verbrechen nicht bezahlt macht – 
vielleicht bestraft sich der Verbrecher selber, aber wie steht es 
mit allen anderen, die davon profitieren? Die Journalisten woll-
ten hören, was ich von der Morelli-Story in Quest’Ora halte. 
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Giannini antwortete, die Redaktion habe »in dankenswerter 
Weise« zur Aufklärung der Mädchenmorde beigetragen. Ich 
sagte nichts: Alibi des Schweigens. Die Jungen in der Schule 
nehmen sich vor, nach dem Abitur ihre Lehrer zu verprügeln: 
Wenn man die Lehrer nicht vor dem Abitur verprügelt, tut man 
es nie. Ich hätte die Untersuchung gegen Vanetti, nicht gegen 
Morelli führen sollen – statt ruhmlos zu siegen, wäre ich ruhm-
reich gescheitert. Offenbar entdeckt man die Achillesferse der 
Gesellschaft nur, damit man ja genau weiß, wo man Achilles 
nicht verletzen darf. 

... Am späten Nachmittag fand ich endlich Zeit, mit dem 
Aufräumen meines Schreibtisches zu beginnen. Es war der 
richtige Tag dafür; keine Gefahr, sentimental zu werden. Wenn 
man seine Karriere mit einem Erfolg beendet, wird man weni-
ger bemitleidet, daher bemitleidet man sich selbst etwas weni-
ger. Schreibtischladen sind faszinierende Mementos der Un-
wichtigkeit. Ich fand das Ehrendiplom eines Klubs von 
Weinkennern – als man es mir verlieh, war ich sehr stolz; an 
der Einweihungszeremonie teilzunehmen, hatte ich vergessen. 
Da lag die Fahrkarte des Raubmörders Lorenzetti, sie muß aus 
dem Dossier gefallen sein. Ich hatte mich dem Fall sechs Mo-
nate ebenso leidenschaftlich gewidmet wie dem Fall Morelli – 
es ist drei Jahre her; wahrscheinlich wird mir in drei Jahren 
Morelli auch nicht mehr bedeuten. Eine Ansichtskarte aus der 
Schweiz, von der einzigen Frau, die ich, einige Jahre nach 
Adeles Tod, vielleicht geheiratet hätte – ich weiß nicht, was 
aus ihr geworden ist. Ganz rückwärts sogar eine Zigarette, das 
Papier halb leer – ich habe vor sechs Jahren zu rauchen aufge-
hört. Ziemlich beschämende Unordnung für einen notorischen 
Pedanten. Morelli hat sein Aquarium zerschlagen, weil er seine 
Fische nicht fremden Menschen anvertrauen wollte. Ich bin 
überzeugt, daß sogar die Verbrecher ohne mich auskommen 
werden. 
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... Ich fuhr nach Hause, die Straßen waren ausgestorben. Ich 
kochte mir Hühnerleber in Armagnac, nach einem Rezept des 
Kochbuches Aus der Pariser Hofküche der Caterina de’ Medi-
ci. Natürlich kenne ich das Rezept auswendig. Dann machte 
ich mich daran, die Weihnachtsgeschenke zu verpacken. Ich 
hatte sie seit Wochen parat, aber ich war nie dazu gekommen. 
Ich wollte zur Weihnachtsmette gehen, aber ich war zu müde. 
Von der Piazza Navona läuteten die Glocken. Ich dachte an 
Adele. Sie freut sich sicher, daß ich mich zurückziehe; es ist, 
als beträte ich das Vorzimmer einer Wohnung, die sie längst 
eingerichtet hat. 

Montag, 25. Dezember. Wir hatten uns darauf geeinigt, 
Weihnachten bei Flaminio und Elisa zu feiern – richtiger: Ich 
hatte es mit taktvoller Erpressung so weit gebracht. Einmal, 
weil nur Flaminio und Elisa noch keine Kinderhaben: Hätten 
wir bei Pia gefeiert, wären die Kinder von Alfredo benachtei-
ligt gewesen, hätten wir bei Alfredo gefeiert, die Kinder von 
Pia. Außerdem hat Flaminio die bescheidenste Wohnung – 
deshalb tut ihm die Auszeichnung wohl. Um Elisa eine 
Trumpfkarte in die Hand zu spielen, habe ich ihr, unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit, das Gansrezept a la Christa 
Sonntag anvertraut; es ist nicht mein Fehler, daß sie, vom Er-
folg überwältigt, das Geheimnis preisgab. Im übrigen hatte das 
auch sein Gutes: Die Erwachsenen amüsierten sich köstlich 
über die Erzählung meiner Herzensfreundschaft mit dem Call-
Girl. Allerdings fiel ein Schatten auf das Fest: Den älteren 
Kindern waren die Lobeshymnen der Zeitungen auf ihren 
Großvater nicht entgangen – selbstverständlich spielen mich 
die Zeitungen gegen Quest’Ora aus -; dabei erfuhren sie von 
meiner Pensionierung. Gerade am Weihnachtstag mußte ich 
unverschämt lügen: Ich erzählte ihnen, daß ich mich als Privat-
detektiv betätigen werde; diese seien, wie die Beispiele Sher-
lock Holmes und Hercule Poirot lehren, ohnedies viel tüchti-
ger. 
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Wenn es nicht anders geht, werde ich die nächsten Verbre-
cherjagden schlankweg erfinden. 

Die Kinder hatten einen großen presepio gebastelt, den ich 
gebührend bewunderte. 

Die Krippe war schon am frühen Morgen aufgestellt worden, 
mit der Heiligen Familie, den Hirten und den drei Königen, 
rührenden alten Figuren, die Pia aus ihrer Kindheit aufbewahrt 
hat. Die Bescherung dauerte fast bis zum Mittagessen, dieses 
wieder bis in die Nachmittagsstunden. Alfredo brachte mich 
nach Hause und half mir, meine Geschenke in die Wohnung zu 
schleppen. Wenn ich meinte, auch nur einen geringen Teil der 
Liebe verdient zu haben, mit der mich meine Kinder und En-
kelkinder überhäufen, wäre es um meine christliche Demut 
schlimm bestellt. Ich hatte Mühe, so zu tun, als freute ich mich 
mit allen Geschenken in gleicher Weise. Pia hat sich mit einer 
Originalausgabe des Kochbuches der Isabella Gonzaga von 
Mantua aus dem Jahr 1494 selbst übertroffen. ... Bei meiner 
Rückkehr habe ich vor meiner Tür das seltsamste Weihnachts-
geschenk gefunden. Mit den besten Grüßen von Edizioni Va-
netti. Eine Bestechung, dachte ich, und so war es wohl auch 
gemeint, aber solche Bestechungen lasse ich mir gefallen. Die 
Xerox-Kopie des Morelli-Manuskriptes, so wie er es 
Quest’Ora übergeben hat -wahrscheinlich nur ein Teil seiner 
gesamten Aufzeichnungen, fragmentarisch, aber welche Lektü-
re! Rechtfertigung. Alle wollen sich rechtfertigen, auch die 
Narren. Der eine rechtfertigt sich für das, was er tut, der andere 
für das, was er läßt, der eine öffentlich, der andere vor sich 
selbst. Die Gerichtspsychiater würden die sexuellen Motive 
klären. Haß gegen die Frauen, weil er bei seinem ersten »Lie-
beserlebnis« (?) mit einer Geschlechtskrankheit infiziert wur-
de? Man kann nicht genug Fragezeichen setzen. Feinmechanik 
mit grobem Werkzeug. Morelli hat um seine sexualpathologi-
schen Anlagen einen Festungswall von Rechtfertigungen ge-
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baut. Komplizierte Motive für ein in Wahrheit einfaches (?) 
Motiv. Es wäre möglich, daß Morellis Haß gegen die Jugend 
die latente Geisteskrankheit ausgelöst hat. Aber natürlich auch, 
daß er nur, ein Alibi suchend, seinen Wahnsinn rationalisiert 
hat. Ich schäme mich, wie wenig ich gewußt habe. Ein Mörder 
geht um, vielleicht ein Lustmörder, vielleicht unzurechnungs-
fähig; das Handwerk muß ihm gelegt werden; man jagt ihn, 
man erlegt ihn – das ist alles. Man denkt an etwas anderes, an 
die Krippe, die Kinder, Kochrezepte, Familienglück, Glocken-
spiel. Und dann fand ich in den Aufzeichnungen des Mörders 
Aurelio Morelli Zeilen, Seiten, ganze Passagen, die ich selber 
hätte schreiben können. Doktor Italo Canonica, stellvertreten-
der Chef der Mordkommission, Witwer, Familienvater, Groß-
vater, Hüter der Sittlichkeit, Hüter des Staates, Hüter der Ord-
nung. Beruhige dich, sagte ich mir, du hast niemand ermordet. 
Kommt es auf die vollzogene Tat an? Vielleicht hatte Aurelio 
Morelli einen syphilitischen Vater, und mein Vater war gesund 
– sollte das der ganze Unterschied sein? Es lief mir kalt über 
den Rücken bei dem Gedanken, daß ich als Zeuge im Mord-
prozeß Morelli hätte auftreten müssen. Ein Lustmörder? Ge-
wiß, Herr Vorsitzender. Wie aber, wenn mich der Mörder ins 
Kreuzverhör genommen hätte? Wie aber, wenn er mich gefragt 
hätte, was ein alternder Mann empfindet, den man, gesund an 
Leib und Herz und Gehirn, zum alten Eisen wirft? Wie aber, 
wenn er mich gefragt hätte, ob es gerecht ist, alle an den 
Pranger zu stellen, in deren Miene sich die ersten Runzeln zei-
gen? Wie aber, wenn er mich gefragt hätte, ob das Unbehagen, 
mit dem die Sünden der Jugend entschuldigt werden, nicht 
auch die Alten befällt; ob es denn schwerer ist, die Erbschaft 
einer elenden Welt anzutreten oder eine Welt zu verlassen ohne 
die Hoffnung, ihre Besserung zu erleben? Wie aber, wenn er 
mich gefragt hätte, ob nur der Jugend die Rebellion ansteht, 
während man den alten Rebellen auslacht? Wie aber, wenn er 
mich gefragt hätte, ob es, neben dem Mitleid mit der Jugend, 
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nicht auch Mitleid mit dem Alter geben sollte? Sie sind ein 
Sexualmörder, hätte ich erwidert, was gehen Sie meine Gefühle 
an. Sie haben vier junge Menschen ermordet. Das habe ich 
längst gestanden, hätte er erwidert, aber warum stellt man mich 
nicht vor ein Altersgericht; da es Jugendgerichte gibt, sollte es 
Altersgerichte geben; den Jungen billigt man Jugend als mil-
dernden Umstand zu, warum gilt die große Krankheit des Al-
ters nicht als mildernder Umstand? Die Glocken läuteten, ich 
las bis in die frühen Morgenstunden. Wir werden uns keine 
Fragen stellen, Morelli und ich, dem Hüter des Gesetzes wird 
es erspart bleiben, Ähnlichkeiten mit dem Mörder zu entde-
cken. Schon morgen werde ich nichts von diesen Ähnlichkeiten 
wissen. Aber daß ich ein »letztes, ruhmreiches Kapitel« ge-
schrieben hätte, werde ich auch morgen oder übermorgen und 
in aller Ewigkeit nicht glauben. Morelli ist tot, ich räume mei-
nen Schreibtisch auf. Die Journalisten sagten, Vanetti sei wie-
der gesund, er habe große Pläne, Quest’Ora sei nicht mehr zu 
schlagen, er werde Millionen in Positivismo investieren, erden-
ke an die Gründung einer Tageszeitung. Wenn ich jünger wäre, 
würde ich vielleicht glauben, daß es an der Gesellschaft liegt, 
in der wir leben, aber ich täusche mich nicht: Jedes Gesetz ist 
einem anderen Gesetz Untertan, jede Gesellschaft einer ande-
ren Gesellschaft, Gesetze sind Pyramiden aus Menschen, Ge-
sellschaften sind Pyramiden aus Menschen, und ganz oben, auf 
der Spitze der Pyramide, steht dann schwankend, triumphie-
rend, zitternd und unveränderlich die menschliche Natur. Oben 
stehen immer die Vanetti. 
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Carlo Vanetti 

Um Maria eine Freude zu bereiten, bin ich am Weihnachts-
morgen früh aufgestanden, wie in der Vergangenheit, als Bea-
trice und Francesco noch Kinder waren. Maria hatte mit dem 
Personal die Krippe aufgestellt und die Geschenke um sie 
gruppiert. Mein Weihnachtsgeschenk für Maria, einen Solitär 
von sieben Karat, habe ich zum Glück schon von meiner Spa-
nienreise mitgebracht. Man soll Schmuck in Spanien kaufen, 
der Ring ist eine ausgezeichnete Investition. Die Juwelenpreise 
steigen beständig, nach dem Gesetz von Angebot und Nachfra-
ge, weil die Leute in unsicheren Zeiten gern Werte kaufen, die 
man »in der Tasche mitnehmen« kann. Allerdings weiß ich 
nicht, wohin man sie, wenn man sie »mitnehmen« müßte, mit-
nehmen sollte. Aber mir kommt es ohnedies auf den sentimen-
talen Wert an, und Marias Jubel zeigte mir, daß ich das Richti-
ge getroffen habe. Übrigens bleiben Juwelen so beliebt, weil 
die Männer bei ihrem Ankauf einen vernünftigen Vorwand für 
ihren Leichtsinn finden, die Frauen aber ihre Trophäen zeigen 
wie die Weiber der Kopfjäger die zu ihren Ehren abgeschnitte-
nen Häupter der Feinde. Sowohl Juwelen wie Köpfe sind Sex-
symbole. 

Selbstverständlich habe ich auch Claretta ein hübsches Prä-
sent geschickt, sozusagen als Prolog zum Abschied. Kein so 
billiges, daß es kleinlich wirken, und kein so teures, daß es zu 
neuen Hoffnungen berechtigen könnte. Es zeigt sich wieder 
einmal, daß die Geliebten immer den kürzeren ziehen, was a-
ber nur gerecht ist, wenn sie sich mit verheirateten Männern 
einlassen. Die romanischen Völker – aber nicht nur diese — 
lieben es, über die männlichen und weiblichen cocues zu spot-
ten; es wäre viel realistischer und auch amüsanter, die gehörn-
ten Betrüger und betrogenen Betrügerinnen zu verhöhnen. Wie 
oft habe ich die unglückliche Claretta enttäuscht, weil ich im 
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letzten Moment Maria auf eine Geschäftsreise mitnehmen muß-
te. Als Maria Lungenentzündung hatte, konnte ich Claretta drei 
Wochen lang nicht besuchen; das Umgekehrte wäre nicht ge-
schehen. Wer ist lächerlicher – der Mann, der seine Frau mit 
ihrem Geliebten im Bett ertappt, oder der nackte Kerl, der auf 
den kalten Balkon flüchten muß ? Die Geliebten sind von einer 
Frau abhängig, die sie meistens gar nicht kennen. Und die trü-
gerischen Hoffnungen! Ein Mann verläßt seine Frau entweder 
in den ersten sechs Monaten einer neuen Beziehung oder gar 
nicht. Die gehörnte Geliebte erhält zu Weihnachten eine Nerz-
stola statt eines Solitärs. Man will einer Geliebten Freude be-
reiten, aber für Kapitalanlagen kommen sie nicht in Frage. Es 
war also ein strahlender Morgen, die Dezembersonne streute 
goldene Dukaten über den Spannteppich. Leider setzte Maria, 
gleich nachdem sie sich mit dem Ring kindisch gefreut hatte, 
eine Trauermiene auf. Es ist nicht hübsch, aber Männer können 
nun einmal kranke und traurige Frauen nicht ertragen. Es fiel 
mir nicht schwer, ihre Gedanken zu erraten: ein altes Ehepaar, 
das allein geblieben ist. Dennoch fand ich Marias Bemerkung 
beim Frühstück – »Wir sind zum erstenmal allein, Carlo, ist dir 
das klar?« – vollkommen unangebracht, einmal, weil sie weiß, 
daß ich mich nicht aufregen darf, zum anderen, weil es eben 
die Natur so will, daß die Vöglein, sind sie flügge, ihr Nest 
verlassen. 

Weil ich immer aufrichtig mit mir bin, muß ich allerdings 
gestehen, daß mich die Abwesenheit Beatrices schmerzlich 
berührte. Sie mußte mit ihrem Eiszapfen-Romeo nach St. Mo-
ritz fahren, weil er dort reiche Amerikanerinnen in der lächerli-
chen Kunst unterweist, unsicher auf zwei Brettern zu stehen, 
wo sie sicher auf zwei Füßen stehen könnten. Daß die Schwei-
zer jetzt auch mondäne Fremdarbeiter importieren, geht zu 
weit. Maria behauptet natürlich, die moderne Erziehung sei an 
allem schuld; früher wäre es undenkbar gewesen, daß ein Mäd-
chen aus gutem Haus seine Ferien allein mit einem fremden 



 

497 

Mann verbringt. Mag sein, aber es ist zu spät. Wir haben mehr 
Angst vor der Heuchelei als vor der Unmoral, obwohl Heuche-
lei nicht unmoralisch, sondern eher eine ungeschickte- Ver-
beugung vor der Moral ist. Meine Generation hat den Kindern 
alle Freiheiten gewährt und nicht daran gedacht, daß Kinder 
keine Experimentierobjekte sind: So sind sie zu einer lugend 
herangewachsen, die so mißlungen ist wie die meisten Experi-
mente. Die Kinder bestrafen uns für die Freiheiten, die wir 
ihnen gewährten, was sich unter anderem darin äußert, daß sie 
früh heiraten. Einst war der junge Ehemann ein Narr, der fi-
nanziell für die Tochter eines fremden Mannes aufkam, jetzt ist 
der Vater ein alter Narr, der, neben seinem eigenen, auch noch 
für ein fremdes Kind sorgt. Wahrscheinlich ist es aber egal: Ob 
man Löwenbabys bei sich zu Hause mit der Milchflasche er-
nährt oder ob man sie gleich hinter die Gitter des Zoologischen 
Gartens sperrt, früher oder später kommt ihre Raubtiernatur 
doch zum Vorschein. Heranwachsende Löwen gehören nicht 
ins Haus, sondern in die Wüste oder in den Zoo. Es hat noch 
keinen Löwen gegeben, der sich dankbar seiner Kindheit erin-
nert hätte. 

Es zeigt sich wieder einmal, wie wenig wir von unseren 
Kindern wissen. Ich war sicher, daß Beatrice einen Prinzen 
oder einen Millionär heiraten würde – ein reicher Prinz wäre 
mir am liebsten gewesen –, Francesco dagegen irgendein un-
gewaschenes Blumenmädchen. Und nun hat mir Francesco am 
Telefon anvertraut, daß er schon im Februar die Tochter von 
Ferrari heiraten wird. Sie spielt in der jeunesse doree eine so 
große Rolle, daß wir einmal ihr ganzseitiges Bild veröffentlicht 
haben. Das war allerdings zu einer Zeit, als man die Gesell-
schaft noch für amüsant hielt. 

Nicht etwa, daß mich der Verlag Ferrari interessieren würde. 
Ich weiß genau, was ich an den Druckaufträgen Ferraris ver-
diene – es kann für ihn nicht rentabel sein. Er ist ein hochmüti-
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ger Intellektueller, der mit seinem Erfolg nichts anzufangen 
weiß. Es gibt Menschen wie mich, die der Erfolg veredelt, und 
andere, die er entstellt. Unberührt vom Erfolg bleibt niemand. 
Ferrari ist sehr stolz darauf, daß sein Verlag ein »Profil« hat, 
was das sicherste Zeichen der künftigen Pleite ist. Dieser Stolz 
auf das »Profil«! Profil ist das halbe Gesicht, und wer glaubt, 
daß er mit dem halben Gesicht auskommt, weiß nichts von der 
Härte des Konkurrenzkampfes. Nur ein En-face-Verleger hat 
heute eine Chance, schwere Zeiten zu überleben. 

Ich habe Francescos Vertrauen mit Vertrauen vergolten und 
ihm gesagt, daß ich die Gründung eines eigenen Buchverlages 
plane. Ich könnte das wirklich tun, weil es mir nicht schwerfie-
le, die eventuellen Verluste eines Buchverlages von der Steuer 
abzusetzen – man sollte nur Verluste erleiden, die man sich 
leisten kann. Dennoch ist die Idee mit dem Buchverlag nicht 
allzu ernst gemeint. Ich will nur ein Tauschobjekt in der Hand 
haben – wenn Ferrari darauf verzichtet, in das Zeitschriftenge-
schäft einzubrechen, verzichte ich auf den Buchverlag, den ich 
gar nicht gründen wollte. Die Nachricht, daß ich Positivismo 
nicht zu verkaufen gedenke, hat Francesco überraschend gut 
aufgenommen. Ich habe meine Ablehnung mit einem Weih-
nachtsgeschenk verbunden. Ich will Francesco nicht nur zum 
Chefredakteur von Positivismo machen, sondern ihn auch be-
teiligen – vorerst, sagen wir, mit fünfundzwanzig Prozent. Eine 
Zeitung mit Linkstendenz hat nur dann Aussicht auf Erfolg, 
wenn der Mann, der sie redigiert, am Gewinn beteiligt ist. 
Schlechtbezahlte Angestellte werden von kapitalistischem Ehr-
geiz übermannt, was dem Publikum auf die Dauer nicht entge-
hen kann. Sozialismus wird nur durch Wohlstand glaubwürdig. 
Ich muß ohnedies befürchten, daß Francesco, wenn er die Fer-
rari heiratet, den Kontakt mit der fortschrittlichen Jugend ver-
liert. Wenn ich nicht etwas Revolutionäres machen wollte, hät-
te ich Beroglio behalten können. Eine Zeitlang werde ich frei-
lich meine Hände noch unauffällig über Francesco halten. Neue 
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Ideen können nur von alten Männern kommen – heute mehr 
denn je. Die Jugend wirft uns vor, alles falsch gemacht zu ha-
ben, aber sie ist zu faul, es besser zu machen oder auch nur zu 
präzisieren, was sie für falsch hält. Schmutz wird nicht fortge-
räumt, indem man sich darauf niederläßt. Passive Resistenz ist 
nicht revolutionär, sondern ein Vorwand zum Nichtstun. Die 
Jugend von heute verhält sich zum Alter wie die Kritiker zum 
schaffenden Künstler. 

Nun ja, das Haus ist leer, und die Krippe steht im Salon, als 
wäre sie dort an einem Weihnachtsmorgen, als die Kinder noch 
Kinder waren, vergessen worden. Francesco hat gestern abend 
und heute früh angerufen – man kommt seinen Eltern nahe, 
wenn man glaubt, auf sie nicht angewiesen zu sein. Beatrice 
sagte am Morgen, daß sie noch einmal anrufen werde, aber 
offenbar hat sie es vergessen. Meine Beziehungen zu Beatrice 
waren beinahe die eines Liebhabers., daher konnte mich ein 
Skilehrer aus dem Sattel heben. Francesco hat mich nie geliebt, 
deshalb lernt er mich schätzen. 

Nach meinem Mittagsschlaf zog ich mich an, zum erstenmal 
seit meiner Krankheit. Es war wie eine Neugeburt, denn in 
Schlafrock und Pantoffeln fühlt sich selbst der männlichste 
Mann alt. Ich trank Kaffee mit Maria, aber die ungeduldige 
Langweile wollte nicht weichen. Nicht die schlechten Ehen 
sprechen gegen die Institution der Ehe, die sind nur unglückli-
che Zufälle. Gegen die Institution der Ehe sprechen die guten 
Ehen: Sie sind wie chronische Krankheiten, die man auszuhei-
len versäumt, weil sie einen nicht erschrecken. Ich wanderte 
durch das Haus, das mir zum erstenmal zu groß erschien. Ich 
fragte mich, ob ein kinderloses Ehepaar ein so großes Haus 
braucht – alle alternden Ehepaare sind kinderlos. Je größer ein 
Haus ist, desto weniger achtet der eine das Privatleben des an-
deren; ich fürchte, daß ich im leeren Haus immer wieder auf 
die arme Maria stoßen werde. Draußen wurde es dunkel, und 
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Beatrice hatte noch immer nicht angerufen. Vor allem machte 
es mich aber nervös, daß ich nichts von Bossi gehört hatte. Er 
hätte daran denken müssen, daß Nervosität meinem Herzen 
schadet. 

Ich setzte mich an den Kamin und blätterte zum hunderts-
tenmal in der Weihnachtsnummer. Statt Ich bin der Mörder der 
Hertha Enzian sollte es jetzt Ich war der Mörder der Hertha 
Enzian heißen, aber die Plakate sind gedruckt; Morelli hat dar-
auf keine Rücksicht genommen. Ein alter Fischer in Portofino 
hat mir einmal gesagt: »Ich hatte viele Schwierigkeiten im Le-
ben, aber die meisten sind nie geschehen.« Ich weiß, was er 
meinte. Ohne den Fall Morelli hätte ich nie einen Herzinfarkt 
erlitten, und dabei bestand kein Grund zur Aufregung. 

Vom Standpunkt der Behörden ist es viel nützlicher, daß die 
Mörder ihre Memoiren vor ihrer Verhaftung als nachher zu 
Papier bringen. Manche Mörder werden nie verhaftet: Wenn 
man schon den Mörder nicht erwischt, sollte man wenigstens 
aus seinen Erinnerungen lernen. Die Erinnerungen von Mör-
dern aber, die gestanden haben, sind ganz uninteressant. Sol-
che Leute verfügen nicht über die gebührende Objektivität. Der 
ideale Zustand wäre freilich, wenn die Übeltäter ihre Übelta-
ten verkauften, bevor sie sie begehen. Ein Raubmörder, der 
seine Memoiren verkauft, käme vielleicht gar nicht auf den 
Gedanken, sich auf gewaltsame Weise zu bereichern. Gäbe 
man Staatsmännern, Revolutionären und Generalen die Mög-
lichkeit, ihre diplomatischen Aktionen beziehungsweise ihre 
umstürzlerischen Absichten und ihre blutigen Schlachten zu 
beschreiben, bevor sie geplant beziehungsweise ausgeführt 
oder geschlagen werden, könnten Fehlkalkulationen, Störun-
gen der Ordnung, ja sogar Kriege vermieden werden. Der Ge-
danke ist gar nicht absurd. Jeder weiß, daß angesagte Revolu-
tionen nicht stattfinden – um wieviel weniger würden beschrie-
bene Revolutionen stattfinden! Was die Mörder betrifft, so ist 
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die Veröffentlichung ihrer Memoiren der größte Dienst, den 
man der Öffentlichkeit erweisen kann. Im Gerichtssaal werden 
ihre schändlichen Handlungen ohnedies in allen Einzelheiten 
ausgebreitet, von einer Diskretion kann also keine Rede sein. 
Im Gegenteil: Die Gerichtssaalberichte unterliegen keiner 
Zensur, während es der Presse freisteht, Aussagen, die sie ex-
klusiv bestellt und für die sie gezahlt hat, durch das Sieb der 
Moral zu filtern. Morelli, zum Beispiel. So wie seine Taten in 
Quest’Ora dargestellt sind, handelt es sich um die Morde eines 
Sexualverbrechers, die jeden normalen Leser abstoßen. Dage-
gen könnten seine Motive auf labile Gemüter anziehend wir-
ken. Wir haben sie gestrichen. 

Nur weil ich von übertriebener Korrektheit bin, konnte ich 
also annehmen, daß man unsere redlichen Absichten anzwei-
feln und uns aus den Morelli-Papieren einen Strick drehen 
würde. Der Mord an Agnese di Donanelli ist natürlich sehr 
bedauerlich. Ihr Vater ist ein hochangesehener Mann. Aber das 
Verbrechen ist wenigstens aufgeklärt: Ohne unsere Mitarbeit 
hätte es als unaufgeklärtes Verbrechen die staatliche Autorität 
untergraben und Verbrecher zu neuen Taten ermutigt. Die Po-
lizei weiß genau, was sie uns verdankt, wenn wir auch auf öf-
fentliche Anerkennung verzichten. Sogenannte Moralisten sind 
altmodische Leute, die nicht begreifen wollen, daß sich die 
größeren Freiheiten auch auf eine liberale Interpretation der 
Sittlichkeit beziehen. Sie schmeicheln sich der Spießermoral 
mit der hämischen Bemerkung an, daß man die Großen laufen-
läßt und die Kleinen henkt: Diese hetzerische Spekulation auf 
die Gefühle des Durchschnittsbürgers stammt aus einer unso-
zialen Zeit, da der Satz noch zutraf. Sie ist, zum Glück, über-
wunden. Heute herrscht eine demokratische Gerechtigkeit. 
Man henkt niemand mehr. 

Trotz solcher beruhigender Gedanken verstehe ich es immer 
noch nicht, Aufregungen von mir fernzuhalten. Ich ging im 
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Haus auf und ab; ich begann zu fürchten, daß Bossi, unter dem 
Eindruck der Ereignisse, wie man sagt, kalte Füße bekommen 
habe. Was ihm abgeht, das ist die revolutionäre Vergangenheit 
Francescos; ich habe schon bemerkt, daß er seine Hemmungen 
nachholen will. Ich bin eben noch nervlich mitgenommen. Ich 
werde im Januar für drei Wochen an die Riviera fahren. Daß es 
mir gelungen ist, Schwester Birgitte als Privatpflegerin zu ver-
pflichten, sollte einerseits meine Familie beruhigen, anderer-
seits wird es mir die Rückkehr zu einem normalen Dasein er-
leichtern. Es ist, wer weiß, leichter, sich an das Ungewöhnliche 
als an die Normalisierung zu gewöhnen. Selbstverständlich 
habe ich Schwester Birgitte zu Weihnachten eine Krokodil-
handtasche geschickt. Ein Mann in meiner Stellung bahnt eine 
Beziehung am besten mit einer Krokodilhandtasche an, denn 
die ist teuer genug, um als großzügiges Geschenk zu gelten, 
aber sie ist doch noch -gegebenenfalls – mit einem kostspieli-
gerem zu überbieten. Rauchen darf ich ohnedies nicht mehr. Es 
war gegen sechs, und ich wollte mich gerade beunruhigt zur 
Ruhe begeben, als der etwas enttäuschende Weihnachtstag 
durch den Anruf Bossis doch noch in erfreulicher Weise abge-
schlossen wurde. 

Bossi weiß, wie ich sehe, die Aufgabe zu schätzen, die ich 
ihm anvertraut habe. Allerdings kann er diesmal nicht mit Pro-
zenten rechnen – weil es ungesund ist, Angestellte mit Beteili-
gungen zu verwöhnen und in der Illusion der Unabhängigkeit 
zu wiegen; weil er an der Enzian-Story ohnedies über Gebühr 
verdient hat; vor allem, weil die australische Reportage ganz 
allein meine Idee ist und ich sie, trotz meiner Krankheit, mit 
gewohnter Umsicht organisiert habe. Eine herrliche Sache, was 
dieser australische Chirurg, Professor Stephen K. Conning, 
plant, und es ist eine Befriedigung, an einem solchen fort-
schrittlichen Unternehmen, wenigstens indirekt, beteiligt zu 
sein. Der Professor wird ein menschliches Herz verpflanzen, 
das heißt, das müde Herz eines hoffnungslos kranken Patienten 
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mit dem Herzen eines Toten ersetzen. Das ist nicht nur eine 
Heldentat der Wissenschaft, die vollkommen neue Perspekti-
ven eröffnet, sondern auch ein Experiment, das, wie alle Expe-
rimente – und die meisten Heldentaten – bedeutender finanziel-
ler Mittel bedarf. Professor Conning, ein moderner junger 
Mann, der den Wert der Publicity zu schätzen weiß, hat die 
Absicht, eine eigene Klinik mit einer regelrechten Herzbank zu 
gründen. Es ist nur natürlich, daß er den Antrag mehrerer inter-
nationaler Magazine akzeptiert hat, seine Memoiren zu veröf-
fentlichen. Vor ein paar Wochen hätte man die italienischen 
Rechte noch Lui e Lei angeboten, aber mit der Morelli-Story 
haben wir die Stümper endgültig aus dem Feld geschlagen. Die 
Zeiten, da ich mich mit einer guten Story begnügte, die ein 
amerikanisches Copyright trägt, sind vorbei. Meinen jungen 
Leuten habe ich wieder einmal bewiesen, daß es auf die Exklu-
sivität ankommt. Ich habe die Erlaubnis erwirkt, daß unser 
Mann – der bewährte Bossi – bei der Operation als einziger 
Journalist anwesend sein darf. Damit keine überflüssige Aufre-
gung entsteht, die dem Patienten schaden und die Konkurrenz 
auf den Plan rufen könnte, wird Bossi dem sensationellen Ein-
griff in der Verkleidung einer Krankenschwester beiwohnen. 
Das war schwierig, denn ich mußte mir die Einwilligung des 
Patienten sichern. Ich habe seine Memoiren gekauft. Wenn er 
stirbt, schreibt sie seine Frau. Schade, daß Francesco, der wirk-
lich vorzügliche Bilder von Morelli angefertigt hat – in der 
Neujahrsnummer weiche ich von meinem Prinzip ab, nur noch 
schöne Frauen aufs Titelblatt zu setzen; wir bringen Morelli an 
dem Fiume Astura –, es tut mir leid, daß Francesco nicht nach 
Sydney fahren kann; am liebsten hätte ich ihn auch mit dieser 
großen Aufgabe betraut. Aber der junge Spagnoli soll sich sei-
ne Sporen verdienen. Ich habe ihn angewiesen, neben der Ope-
ration auch Bossi zu fotografieren, denn für das Publikum ist 
ein vierschrötiger kleiner Reporter in Schwesterntracht mindes-
tens ebenso amüsant wie die Operation selbst. Die Amerikaner 
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haben uns gelehrt, daß es immer auf die human interest story 
ankommt, und Bilder von Bossi werden am besten zeigen, daß 
Quest’Ora dabei war. Seit dem Siegeszug des Fernsehens gibt 
es kaum ein Ereignis, bei dem das Publikum nicht dabei ist – 
mit der Story des Herzpatienten schlagen wir das Fernsehen, 
die Konkurrenz und das Publikum. 

Daß ich auf den guten Bossi eine Zeitlang werde verzichten 
müssen, ist ein gewisser Nachteil, aber ich muß ihn in Kauf 
nehmen. Niemand weiß nämlich, wann sich ein zur Verpflan-
zung geeignetes Herz findet. Geburten kann man berechnen; 
aufs Sterben kann man sich noch immer nicht verlassen. Wenn 
jedoch – nicht zuletzt dank meiner Hilfe – die Wissenschaft 
weitere Fortschritte macht und Herzen aufbewahrt werden wie 
heute Blutplasmen, wird man nicht mehr auf den Zufall ange-
wiesen sein. Bossi rief so spät an, weil seine Maschine nach 
Sydney mit fünfeinhalb Stunden Verspätung abfliegt. Der gute 
Junge hat den ganzen Weihnachtstag im Flughafen verbracht. 
Er war sehr aufgeregt, aber ich habe ihm versichert, daß man 
mit der Operation nicht vor seiner Ankunft beginnen wird. 

Bei einer Tat, auf die die Menschheit seit Adam und Eva 
gewartet hat, kann es auf ein paar Stunden mehr oder weniger 
nicht ankommen. 

Ich ging beruhigt schlafen. Die Angst wich, die mich seit den 
ersten Tagen der Morelli-Affäre gelähmt hatte. Ich sehe der 
Zukunft mit gutem Gewissen und lauterer Hoffnung entgegen. 
Man kann einen zweiten Herzinfarkt erleiden. Aber man muß 
nicht. 
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