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DER JUGENDMORDER



Emilio Bossi

Ich hétte ihn schon am Sonntag hidngen konnen, aber ich
wollte ihm den Tag des Herrn nicht verderben. Statt zu Morel-
lis Hinrichtung fuhr ich zu Vanetti, unangemeldet.

Ich bin noch nie in seinem Haus gewesen. Vanetti hilt Pri-
vatverkehr mit seinen Reportern fiir ansteckend. Zehn Schritt
vom Leib. Seine Villa auf den Parioli liegt auf dem Olymp. Im
groflen Salon hdngen Ahnenbilder. Natiirlich nicht seiner Ah-
nen.

Es war noch friih, aber Vanetti hatte schon seinen hochge-
schlossenen schwarzen Anzug an, wie ein Priester a. D. Steifer
weiller Kragen. Zelluloid ohne Zdlibat, Wiirde aus dem Hinter-
halt.

»Ich habe den Morder der Hertha Enzian«, sagte ich. Er fiel
fast vom Renaissancestuhl. Es kann auch ein Barockstuhl sein,
jedenfalls ist er unbequem. »Wie haben Sie ihn gefunden?«
fragte er. »Reportergliick«, sagte ich.

Gliick ist fiir Vanetti eine Tugend, Ungliick ein Verbrechen.
Einen Reporter, der Pech hat, soll man fristlos entlassen. Weis-
heit mit Gebrauchsanweisung.

Eigentlich wollte ich ihm nur sagen: Ich hatte Gliick, basta.
Aber dann erklirte ich es ihm doch. Meine Schwester Fiorella,
zwanzig, war vor zwei Wochen bei einem Happening gewesen.
Man hatte ein Haus in der Via Cesare Beccaria abgerissen.
Statt den Bulldozern hatte der Hausbesitzer das Haus den Hip-
pies iberlassen. Fiorella ist ein Hippie, auf meine Kosten. Sie
hatten das Haus im Nu demoliert, ein Happening. Dabei hatte
sich ein élterer Herr an sie herangemacht, ein Verjlingungs-
Hippie. Er bot sich an, sie im Taxi nach Hause zu bringen. Im
Wagen versuchte er, sie zu erwiirgen, obwohl sie ihm noch gar
nicht nein gesagt hatte. Es war auch ziemlich albern, wegen des



Chauffeurs. Sie erzihlte es mir am néchsten Tag. »Na und?«
fragte Vanetti.

»Fiorellas Beschreibung«, sagte ich. Ungefdhr sechzig, ha-
ger, Brille, Denkerstirne. Vor allem die Augenbrauen. Buschi-
ge Augenbrauen, liber dem Nasensattel vollkommen zusam-
mengewachsen. Die Krempe einer Baseball-Kappe aus Haaren.
Genauso hatte man mir im Mordhaus den Morder geschildert.
Er hatte sich Fiorella vorgestellt. Zuerst war ich etwas pessi-
mistisch, denn Morder pflegen nicht ihre richtigen Namen an-
zugeben. Der Name stimmt: Aurelio Morelli, Schriftsteller.

»Kenne ich nicht«, sagte Vanetti. Als ob er alle Schriftsteller
kennen wiirde. Er liest nur die Schriftsteller, die er verlegt.

Hertha Enzian hatte der Contessa erzahlt, dal3 ihr ein »Dich-
ter« nachstellt, ein alter Mann. Und ein Gehilfe im Schuhge-
schift an der Ecke der Via Sicilia hatte von einem »Wald iiber
den Augen« gesprochen. Ein total sinnloser Mord, wie der
Mordversuch an Fiorella. »Indizien«, sagte Vanetti.

Was denn? Ich war nicht dabei, als die Enzian erwiirgt wur-
de. Ich hédtte Morelli fotografieren und sein Bild herumzeigen
konnen, aber das hétte die Polizei alarmiert. Ich bin nicht dazu
da, die Arbeit der Ordnungshiiter zu besorgen. Geschlechtsver-
kehrsregelung. Die waren zuerst auf einen Zuhilter aus. Wenn
ein Call-Girl ermordet wird, mul} es ein Zuhilter gewesen sein.
Es gibt zu viele komplizierte Verbrecher und zu viele primitive
Polizisten. Jetzt sind sie hinter einem Filmproduzenten her.
Weil es viele alte Produzenten und wenige alte Zuhilter gibt.
»Sie wollen ihn natiirlich anzeigen«, sagte Vanetti. Er wulflte
ganz genau, daB3 ich keine so edlen Absichten hatte. Edle Ab-
sichten konnen bis Montag warten. Vanetti ist nicht schwer von
Begriff. Er wollte den Plan aus meinem Mund horen. Er hatte
moralische Bedenken. Er sa3 unter dem Ahnenbild und hatte
einen VorschuB3-Katzenjammer. Unmoral 143t Vanetti von an-
deren besorgen. Unmoral kostet Geld. »Ich kann damit zu jeder



anderen Illustrierten gehen«, sagte ich. »Das konnen Sie
nicht«, sagte er.

Ich nannte mein Honorar, ein vollkommen unmoralisches
Honorar. Fiir Pech wird man gefeuert, Gliick muf3 bezahlt wer-
den. »Und selbstverstdndlich Beteiligung an den Weltrechten,
sagte ich.

»Und wenn er inzwischen verhaftet wird?« sagte Vanetti.
»Meine Sache«, sagte ich. »SchlieBlich wird man noch einen
Schriftsteller mit der Niederschrift seiner Memoiren betrauen
diirfen.« »Sie betrauen ihn, sagte er.

»Sie zahlen«, sagte ich. »Bei der Verfilmung machen wir fif-
ty-fifty.« Vanetti Bedingungen zu stellen war fiir mich ein ero-
tischer GenuB.

»Sechzig-vierzig«, sagte er. »Ich trage die Spesen.« »Sobald
wir das Manuskript haben, zeigen wir ihn an«, sagte ich.

»Sie zeigen ihn an«, sagte Vanetti. Er ist bei Pontius Pilatus
in die Schule gegangen.

»Wenn die Polizei die Memoiren zu frith beschlagnahmt,
wissen wir nicht, was drinsteht«, sagte ich. »Wir sind {iiber-
rascht.«

»Ja, sehr«, sagte er.

»Von seiner Verbindung mit dem Mord haben wir natiirlich
erst nach Ablieferung des Manuskriptes erfahren, sagte ich.

»Natiirlich«, sagte Vanetti.

Wir stritten noch eine Weile iiber unseren Vertrag. Und die
Spesen. Vanetti spart immer am falschen Platz.

Er begleitete mich bis ans Gartentor, wie der Pater superior
einen Klosterbesucher. Im Biiro steht er nicht einmal von sei-
nem Schreibtisch auf. Ich wei} nicht, was ihm mehr imponier-
te: daB3 ich den Mdrder gefunden oder daf3 ich Prozente ver-
langt hatte.

10



Montag, drei Uhr, fuhr ich zu Morelli. Es regnete. Es palite
zur Stimmung. Etwas zu gut, wie in schlechten Reportagen, in
denen alles stimmt.

Morelli wohnt am Stadtrand. Eine dieser Super-Siedlungen,
die der Duce gebaut hat. Wirken schon wieder so alt wie Pom-
peji. Glockentafel aus Marmor, das einzige Luxuriése im gan-
zen Haus. Die luxuriosen Grabsteine in den sizilianischen Dor-
fern. Dorf. Aurelio Morelli, Tatsichlich: Er ist Doktor. Was
sehr brauchbar ist, fiir einen Call-Girl-Morder.

Ich habe ihn zwei Wochen lang beobachtet. Trotzdem war
ich iiberrascht. Geboren am achten August 1909. Ein Lowe.
Eventuell astrologisch zu gebrauchen. Ich habe es festgestellt,
ich lege Wert auf Genauigkeit. Fiorella hat ihn fiir sechzig
gehalten, aber das war wegen des Happenings. Jeder, der iiber
zwanzig ist, wird bei einem Happening mindestens sechzig. Er
sieht nicht aus wie jemand, der ein Call-Girl killen miifite. Ver-
hungerte Eleganz. Bei Intellektuellen kann man nie wissen, ob
sie sich hinauf- oder hinunterhungern. Graue Schléfen, starke
Nase, eine ungefalite Brille, wie zwei Monokel. Und die Au-
genbrauen zusammengewachsen, als sagte das Gesicht: Strich
driiber. »Emilio Bossi, von der Illustrierten Quest’Ora«, sagte
ich. »Ich lese keine Illustrierten«, sagte er. Das war idiotisch.
Auf einem Tisch lagen mindestens sechs Playboys, antiqua-
risch. Busen haben Ewigkeitswert. Der 148t sich keinen nackten
Busen entgehen. Zwei Zimmer. Das Wohnzimmer mit Gar-
tenmobeln eingerichtet, hauptsdchlich Bambus. Sogar ein Lie-
gestuhl, gestreift, griin-weil-rot, ein nationaler Strecksessel.
An der Wand ein Riesenaquarium, mit lauter winzigen Fischen,
die nach Wasser schnappen.

»Signor Morelli«, sagte ich hoflich, »ich komme zu Thnen,
weill wir wissen, daf} Sie Hertha Enzian ermordet haben.« »Ich
kenne keine Hertha Enzian«, sagte er. Dafiir allein konnte man
ihn hdngen. Ich erinnere mich an den Eisenbahnmorder, der bei
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seiner Verhaftung gesagt hat: »Ich kann es nicht gewesen sein,
ich hatte keine Fahrkarte.« Seit acht Wochen schreiben die
Zeitungen taglich von Hertha Enzian. Die Enzian hat Vietnam
verdrangt. Wer unschuldig ist, der sagt: »Ich habe niemand
ermordet«, der versteift sich nicht auf eine bestimmte Person.
Viele haben die Enzian gekannt. Sie war ein Telefonbuch mit
Beinen. Nur einer hat sie ermordet. »Ich wiinsche nicht, belés-
tigt zu werden, sagte er, etwas spit.

»lch bin nicht von der Polizei«, sagte ich. »Ich bin der
Weihnachtsmann in Verkleidung.«

Aber mit dem Weihnachtsmann lie} ich mir noch Zeit. Ich
mufBte ihn liberzeugen, daB er in der Falle sitzt. Ich bin fiir Auf-
richtigkeit. Wenn man aufrichtig ist, wirkt die Liige wie Wahr-
heit. Das ist das Gute an der Aufrichtigkeit.

Ich begann mit Fiorella, ganz aufrichtig. Verbrecher sind un-
gliicklich, daher abergldubisch. Wenn ihnen der Autobus vor
der Nase wegféhrt, fillt ihnen vom kleinen Pech das groBere
ein. Er sollte sehen, dafl er Pech gehabt hat. Je detaillierter die
Liige, desto mehr sieht sie nach Wahrheit aus. »Ich habe Sie
vergangenen Mittwoch«, sagte ich, »vor dem Cinema Royale
fotografiert.« Dort war er wirklich, er hat sich Blow up angese-
hen. »Herthas Nachbarn haben Sie erkannt. Sie sollten sich die
Augenbrauen rasieren lassen.« Ich gab ihm noch andere
freundschaftliche Ratschlége.

Zum Beispiel, Gummihandschuhe zu verwenden. »Zugege-
ben«, sagte ich konziliant, »- die Mordkommission verfolgt
falsche Spuren. Aber sie mufl pflichtgemiBl jeder Anzeige
nachgehen. Ich brauche nur zu sagen: Aurelio Morelli — und
man wird Thre Fingerabdriicke priifen. Sie waren nicht vorsich-
tig, das muf3 Thnen der Feind lassen. Die Chance, daB3 zwei
Menschen die gleichen Fingerabdriicke haben, steht vierund-
sechzig Milliarden zu eins. Sie haben ganz schon zugedriickt,
dottore.« Er versuchte, seine Hénde zu verbergen, wie ein

12



Kind, das sich mit Tinte beschmutzt hat. Kleine Hénde, aber
ziemlich sehnig. Er stammt von Bauern ab, wenigstens miitter-
licherseits. Seine Mutter ist achtzig. Ich werde sie zur gegebe-
nen Zeit interviewen.

»Warum zeigen Sie mich nicht an?« fragte er. »Wenn in ei-
ner ohnedies sodomitischen Gesellschaft jeder seine Biirger-
pflicht vernachléssigte ...«

Was sodomitisch ist, weill ich nicht: Vielleicht kommt es
von Sodom. Er driickte sich gespreizt aus, wie viele Schriftstel-
ler, die Angst haben, anders zu sprechen, als sie schreiben. Ich
wurde ungeduldig. »Belehren Sie mich nicht iiber meine Biir-
gerpflicht«, sagte ich. »Ich habe kein Geld«, sagte er.

»lch bin kein Erpresser, sondern der Weihnachtsmann«, sag-
te ich. »Sie werden Thre Memoiren fiir Quest’Ora schreiben.
Mit allen Einzelheiten. Ich werde Thnen an die Hand gehen.«

Er sagte: »Nachdem ich meine Memoiren zu Papier gebracht
habe, werden Sie mich anzeigen.« »Denken Sie logisch«, sagte
ich. »Wenn wir Sie anzeigen, geben wir zu, dal wir unsere
Biirgerpflicht vernachldssigt haben. Sie bekommen einen Frei-
flug — wohin Sie wollen.« »Es gibt ein Rechtshilfeverfahren,
sagte er. Ich wunderte mich, da3 er so schnell gestand. Viel-
leicht dachte er, daB3 er nichts zu verlieren hat. Oder daf3 er spi-
ter doch alles ableugnen konne. Oder er gehort zu den Verbre-
chern, die schon beim Mord an das Gestdndnis denken. »Nicht
jedes Land hat Auslieferungsvertrige mit Italien«, sagte ich.
»Und man mufl Sie erst finden. Sie lassen sich die Nase én-
dern. Denken Sie an die Naziverbrecher, die man nie gefunden
hat.« Das beruhigte ihn.

Immerhin sagte er: »Wenn Sie meine Memoiren veroffentli-
chen, wird man wissen, da3 Sie es vorher gewul3t haben.«

»Wir haben sie eben erst gekauft, als Sie schon iiber alle
Berge waren, sagte ich.
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»Die Nachbarn gehen zur Polizei«, sagte er. »Man erfahrt,
dal} Sie mich fotografiert haben.«

»Das habe ich erledigt«, sagte ich. »Sie sind eine teure
Investition.«

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Ich dachte: Das ist
der unerfreulichste Morder, der mir je untergekommen ist. Er
wirkte weder brutal noch krank. Eher wie ein Anatomielehrer,
der licber Lebende seziert. Der Hochmut der Intellektuellen
iiberlebt alles, auch ein ermordetes Call-Girl. Es war, als zdhlte
er die Regentropfen. Mein Irrtum. Er wandte sich um und sag-
te: »Drei Millionen.«

Ich weil} nicht, warum ich fiir Vanetti Geld spare, aber ich
sagte: »Zwei Millionen und die Spesen. Sie miissen aufs Land,
wo Sie ruhig arbeiten konnen. In Rom laufen zu viele Polizis-
ten herum.«

»Was ist mit meiner Nase?« sagte er. »Gehort zu den Spe-
sen«, sagte ich.

»Ohne meinen Namen sind meine Memoiren wertlos«, sagte
er. »Die anonymen Geschichten sind allesamt erfunden.«

Das war unverschiamt, aber kollegial. Kaum schreibt einer
seine Memoiren, flihlt er sich als Kollege. »Ihr Name bleibt
ungenannt«, sagte ich. »Sie unterschidtzen das Publikum. Es
braucht keine Namen. Es hat einen unfehlbaren Instinkt fiir die
Wabhrheit.« Ein Vanetti-Zitat. »Dal3 Aurelio Morelli der Mor-
der ist, interessiert hochstens die Tageszeitungen. Unsere Leser
wollen etwas lernen. Sie wollen wissen, warum Sie die Enzian
ermordet haben. Aus Habgier. Oder aus reiner Freude an der
Sache. Ob Sie, zum Beispiel, verriickt sind.« »Nur die Mdorder
sind normal«, sagte er. »Je mehr Psychologie, desto besser fiir
uns«, sagte ich. »Quest’Ora, die lllustrierte mit Niveau. Wahr-
scheinlich haben Sie Thre Mutter gehalit.« »Ich liebe meine
Mutter«, sagte er. »Macht auch nichts«, sagte ich. »Die Leser
wollen wissen, was Sie fiir ein Mensch sind. Wie Sie die Enzi-
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an kennengelernt haben. Was die Enzian fiir ein Mensch war.
Man fragt sich, wieso Christa Sonntag, nebenan, nichts gehort
hat. Sparen Sie nicht mit Einzelheiten. Was nicht fiir jugendli-
che Ohren bestimmt ist, konnen wir immer noch streichen.«

»An meinem Manuskript wird nichts geéndert«, sagte er.
»Nicht einmal Feltrinelli wiirde es wagen, eine Zeile von mir
zu streichen. «

Damit hat er sich als Schriftsteller ausgewiesen. Keiner will
streichen, jeder streicht. Die Jungfernschaft wahrt nur bis zur
Setzmaschine.

»Wir rechnen mit fiinfzehn Folgen zu rund achtzehn Seiten,
sagte ich. » Auf den Mord konnen Sie gut und gerne vier Fol-
gen verwenden. Dreiflig Zeilen zu dreiflig Anschldgen auf einer
Seite. Wir bezahlen Sie wie Ernest Hemingway.« »Ich schreibe
mit der Hand«, sagte er beleidigt.

Er stand am Aquarium und betrachtete seine Fische so liebe-
voll, als wire er der alte Prinz von Monaco. »Mein Aquarium
nehme ich mit«, sagte er. Warum nicht? Seit wann reist ein
Morder mit einem Aquarium? Der Morder reist mit Fischen,
wird eine hiibsche Zwischenzeile geben.

»lhren Kloakenstil treffe ich nie«, sagte er. »Ich habe meine
Doktorarbeit iiber den Ostrakismos verfal3t.« »Ostrakismos hin,
Ostrakismos her«, antwortete ich, »... schreiben Sie nieder, was
Thnen durch den Kopf geht.«

Die Sache mit dem Kloakenstil fand ich ganz schmeichel-
haft. Er muB3 meine Reportagen gelesen haben. Ich habe nichts
von ihm gelesen. Einem Autor, von dem man nichts gelesen
hat, ist man immer iiberlegen. »Wann bekomme ich die zwei
Millionen?« fragte er. Er wirkte liistern.

»In drei gleichen Raten«, sagte ich. »Die Fahrkarte und die
Spesen, sagte er. »Und die Nase«, sagte ich groBziigig. Darauf
einigten wir uns.
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»Das Aquarium nehme ich mit«, wiederholte er. Die Fische
freuten sich. Sie scheinen ithm sehr zugetan zu sein.
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Aurelio Morelli

DaB3 der Ort, den der junge Reporter, Emilio Bossi mit Na-
men, mir anbefohlen hat und wo mir Wochen oder gar Monate
des Exils zu verbringen bestimmt sind — ach, die Verbannung
hat ja in der Geschichte des Altertums, ich denke nur an Alki-
biades, Coriolanus, Aristides und Themistokles, stets eine
fragwiirdige Rolle gespielt, sei es, dal man sich scheute, To-
desurteile auf simplere und wiirdigere Art zu fillen, sei es, daB3
man die Abwesenheit von der heimatlichen Scholle fiir todli-
cher als die Todesstrafe hiclt —, dal3 der Ort also, wohin mein
junger Freund mich gebracht hat, meinen Wiinschen entspré-
che, meinem Schaffensdrang forderlich wére, kann ich mit gu-
tem Fug nicht behaupten. Foce Verde heif3t der Ort, die Griine
Miindung, und insofern steht der Name ihm an, als der Fosso
Mascarello ins Mittelmeer sich ergie8t, doch kann von einem
ErguB eigentlich nicht die Rede sein, vielmehr verlduft sich das
artige FliBchen, als hétte es, von einem langen Lauf vollends
erschopft, keine Kraft mehr, weiterzuflieen, bescheiden in den
Schof3 des Meeres; ganz und gar aber ist nichts Griines hier
wahrzunehmen, oder doch nur ein Griin, das sich seiner Natiir-
lichkeit zu schimen scheint. Der weite Sandstrand, der sich,
angefangen bei der Briicke iiber besagten Fosso Mascarello,
dem Stéddtchen entlangzieht, ist von Gestriipp und Halden
durchsetzt; die Farbe des Sandes haben sie angenommen, so
daB Gleichgiiltigkeit, Verwahrlosung, eine hoffungslose Tris-
tesse den Meeressaum kennzeichnen. Daran dndern auch die
bunt angestrichenen Badekabinen nichts, die der nach dem
Stiden fithrenden Haupt- und Verkehrsstralle ihre Zebrariicken
zukehren und jetzt, im iibrigen — es ist Anfang Oktober —, ver-
waist dastehen. Sie sprechen von den Vergniigungen der Ar-
men, einem riposo auf Bewédhrungsfrist-Wochenend-Illusionen
der kleinbiirgerlichen Familien, noch diirftiger als die Wirk-
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lichkeit ihrer mithsamen Tage. Es ist kein freies, kaum ein un-
bebautes Stiick Land entlang der AsphaltstraBe zu entdecken,
die, leicht iiberhoht, den Strand neben und unter sich 1483t, und
die Hauser wieder, Villen, Wohnbauten, Cafes und Kaufldden,
scheinen nach dem Meer gedriangt zu haben und von der Straf3e
aufgehalten worden zu sein; an ihrem Rand stehen sie nun wie
Bettler, denen der Zutritt zu einem noch so zweifelhaften Para-
dies versagt bleibt.

Mag sein, daB3 ich bei ndherer Bekanntschaft einen frohliche-
ren Ausblick werde entdecken konnen, doch muf} ich das vor-
erst bezweifeln: Ungiinstig stehen die Zeichen flirwahr, denn
alsogleich, bei der Uberquerung der Stadtbriicke, fiel mir ein
bunter Haufe von Fischern auf — hinterhiltige Burschen, die
mit ihren Mordgerdten, Angeln und Netzen, auf unschuldige
Opfer lauern. Vor den Fenstern meines Hotels befindet sich, zu
allem UberfluB, ein steinerner Spielplatz, zwischen Strae und
Strand, jedoch auf StraBenhohe gelegen, wo zu abendlicher
Stunde die Jugend des Ortes dem Basket- oder Korbballspiel
front, und wenn ich, wie ich es mir zuweilen nicht versagen
kann, hinausblicke, werde ich Zeuge eines ebenso drgerlichen
wie torichten Wettkampfes, an dem sich, so will es wohl das
Gesetz des baumelnden Korbes, just die kréaftigsten, am hochs-
ten aufgeschossenen Recken des Dorfes beteiligen. Des Nachts
ist die aufreizende Reklameankiindigung meines Gasthofes —
Pizzeria, Bar Ristorante, spedalitimarinare sempre vivo — in
griinen Neonzeichen erleuchtet, und da die Vorhinge alles an-
dere als dicht sind, erwache ich mehrmals in einem Bad von
gespenstischem Licht. Das Hotel gehdrt unseligerweise zu je-
nen, die sich riihmen koénnen, »das ganze Jahr gedffnet« zu
sein, und in der Tat versammeln sich in dem mit maritimen
Fresken geschmiickten Speisesaal die Notabilititen von Foce
Verde allabendlich zu Kartenspiel, Klatsch und politischem
Gesprich. Einzige Labsal in dieser Widrigkeit, dal mein Aqua-
rium die Reise ohne nennenswerten Schaden iiberstanden hat;
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mit Ausnahme von zwei Seepferdchen und meinem geliebten
Riesenmuschelkrebs — Gigantocypris Agassizi — die sich der
Verbannung entzogen haben, bin ich von meinen schwimmen-
den Freunden umgeben.

Nicht zufillig, so will es mich jetzt diinken, habe ich meine
Doktorarbeit, ein beachtliches Werk iiber den Ostrakismos, das
athenische Scherbengericht, verfa3t: Schon den jungen Studio-
sus emporte die plebejische Gerichtsbarkeit, der sechstausend
Stimmen — oder Scherben, sollte man sagen — geniigten, um
einen Unliebsamen, mag er noch so unschuldig gewesen sein,
fiir zehn, zwanzig Jahre, fiir Lebenszeit gar, aus der Heimat zu
verbannen. Wenn ich auf der Terrasse meines Gasthofes ruhe,
mulB ich des edlen Themistokles gedenken, der, sich von Seele
und Leib, an den fremden Gestaden Persiens gesessen hatte
und den erst der ach so begreifliche Selbstmord durch vergifte-
tes Stierblut von seinen Qualen befreite. Ich hatte keine Wahl.
Mogen die Beweise, die mir der junge Bossi — ein vierschroti-
ges Kerlchen mit einer winzigen Schnuppernase, einem neapo-
litanischen Boxer nicht undhnlich und dabei von abstoendem
Rotblond — ins Gesicht schleuderte, nur Indizien gewesen sein,
so ist doch die Qualitdt der Schnur, an der man gehenkt wird,
von geringer Bedeutung: In behdrdlicher Hand hatten sich, was
man Indizien nennt, sehr bald zu henkerischem Beweis ver-
dichtet. Lebensldngliches Zuchthaus oder gar das Irrenhaus
wiren mein Teil geworden — moglicherweise das Irrenhaus, da
man ja die Anwiélte kennt, die ihren Mandanten den Narren zu
spielen raten, und Richter genug gibt es, die, fortschrittlich und
human zu wirken bestrebt, dem Angeklagten eine goldene Brii-
cke ins Irrenhaus bauen. Nicht als ob ich meine Chancen allzu
hoch einschitze, auch heute nicht, keineswegs. In dem Volks-
marchen Hansel und Gretel, von den Briidern Grimm aufge-
zeichnet, doch zweifellos dem Gehirn eines sadistischen Psy-
chopathen entsprungen, 146t es die bose Hexe an nahrhaften
Bissen fiir die gefangenen Kinder nicht ermangeln, wie es ja
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menschliche Art ist, das Schlachtvieh mit besonderer Liebe zu
misten. Ach ja, Signor Bossi und sein unsichtbarer Chef wol-
len mich auf die Schlachtbank treiben — einmal, weil die Ge-
schichte mit dem Namen eines so prominenten Autors weit
ansprechender ist als eine blo anonyme, zum anderen, weil
am Ende, hat man nur genug profitiert, das staatsbiirgerliche
Pflichtgefiihl erwacht und sein Unrecht fordert. Indes trostet
mich der gute Ausgang, das happy ending, wie man sagt, des
gruseligen Mirchens, in dem die Redlichkeit dennoch obsiegt;
auch habe ich Zeit gewonnen — »Le temps est un grand maitre;
il regle bien des choses« -: In relativer MuB3e kann ich meine
Vorkehrungen treffen, um der Hexe, die mir heimtiickisch
grinsend die Leckerbissen zusteckt, ein Schnippchen zu schla-
gen. Gestehen muB3 ich fiirderhin, dal mich der Gedanke, mei-
ne Erinnerungen zu Papier zu bringen — nicht alles freilich, was
ich niederschreibe, ist fiir die luftige Zeitschrift namens
Quest’Ora bestimmt —, mit einer gewissen Frohlichkeit erfiillt,
einmal, weil ich endlich fiir meine Sache zu plddieren vermag,
zum anderen, weil doch nichts schoner sein kann, als sich ver-
gangener Taten zu erinnern: »Forsan et haec olim meminisse
iuvabit.« Vergangener Taten, sage ich und sage es im Plural,
denn so tiichtig wie der fuchsrote neapolitanische Boxer zu
sein glaubt, ist er mitnichten: Die liebliche Wienerin, Hertha
Enzian, war nicht das erste Opfer meiner gerechten Entriistung,
vielmehr habe ich vier Jahre zuvor — genauer: am achten Au-
gust des Jahres 1963 — die Gymnasiastin Lucia Chiesa und vor
mehr als zwei Jahren — am achten August 1965 — das Bauern-
méidchen Vera Pisenti von der Kiimmernis eines wiirdelosen
und lasterhaften Daseins befreit. Dall beide Félle nur geringes
Aufsehen erregten und im Morast der lokalen Neuigkeiten er-
stickten, ist bezeichnend fiir die hierarchische Heuchelei unse-
rer Gesellschaft: Eine Studentin der Oberschule, ein Madchen
vom Lande haben keinen Anspruch auf Mitleid, wihrend eine
Dame mit weilem Telefon und gekacheltem Badezimmer der
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plebejischen Sentimentalitit gewill sein darf. Ich meinerseits
bin demokratischer gesinnt und kann zwischen meinen Taten,
die, in Unkenntnis der Motive, als Untaten bezeichnet werden,
keine nennenswerte Differenz entdecken: Der Wert des Men-
schenlebens, an den ich wenigstens im Sinne der Subsumtion
glaube, ist vom weillen Telefon unabhingig. Aber ich muf
meinen Phantasien Einhalt gebieten. Zwar werde ich das sanfte
Ende von Lucia, Vera und Hertha, unabhingig von den hane-
biichenen Wiinschen der omindsen Zeitschrift, mit der mir ei-
genen Gewissenhaftigkeit schildern, aber als Losegeld habe ich
der bosen Hexe eine Lebensbeschreibung versprochen, was bei
dem Schriftsteller ohnedies dem Verkauf seiner Seele gleich-
kommt. Und wenn ich auch nicht mit der trivialen Phrase: »Ich
wurde geboren am ...«, beginnen mochte, so muf3 ich wohl des
Tages gedenken, an dem ich mich entschloB, als Racher meiner
mifigeborenen, miBachteten, mihandelten Generation, sozusa-
gen als ein neuer Graf von Monte Christo, aufzutreten.

Schuldig fiihle ich mich keineswegs, weniger denn je. Die
gesamte Gerichtsbarkeit, das romische Recht, der Code Napo-
leon, die amerikanischen Blue Laws, und was es sonst noch
geben mag an juristischem Kruppzeug, beruhen auf der absur-
den Voraussetzung, daB3 der Morder wegen dieser oder jener
Tat bestraft werden mul3, wo er doch in Wirklichkeit der Taten
halber, die er nicht beging, gepriesen werden miifite. Wir alle
sind willens, téglich, in jeder wachen Stunde — von den Trau-
men unserer Nichte nicht zu sprechen — einen Mord zu bege-
hen, sei es, dall uns ein Freund betriigt, ein Mann im Autobus
den uns gebiihrenden Platz einnimmt, ein schnellerer Autofah-
rer uns brutal abdrdngt, eine Geliebte uns hintergeht, auf dem
Postamt eine ldstige Reihe sich vor uns formt, ein besserer Ge-
sellschafter uns in Verlegenheit bringt, ein Konkurrent unsere
Leistungen in den Schatten stellt oder auch nur ein Kellner zu
der Rechnungssumme sein Geburtsjahr frech hinzuzéhlt. Ich
kenne Hunderte junger Mianner und Frauen, die den Tod von

21



meiner Hand verdienten, und nur humanitidre Riicksichten,
bettnésserische Schwiche, vielleicht auch, was die Mainner
betrifft, Mangel an Gelegenheit und eine gewisse Scheu vor
physischen Auseinandersetzungen haben mich zu einer gnidi-
gen Zuriickhaltung bewegen. Aber zuriick zu meiner Autobio-
graphie, zurlick zu jenem Zeitpunkt, als ich mir der Gefiihle
bewullt wurde, die eine unverstindige Wissenschaft als Mord-
instinkte bezeichnet. Von den sieben Biichern, die ich zwischen
meinem siebenundzwanzigsten und fiinfundvierzigsten Lebens-
jahr veroffentlichte, hat zwar nur der Roman Du bist Aldbiades
die Gunst des breiten Publikums errungen, doch hat sich die
Kritik mit ihnen samt und sonders aufs anerkennendste ausei-
nandergesetzt, und meine bescheidenen Mittel — ich gelte als
anspruchslos — geniigten mir schlieBlich, mich meinem Le-
benswerk, dem Roman Signora Angelotti, in Mulle zu widmen.
Mehr als drei Jahre brannte ich an diesem Roman, der es — ich
darf es ohne Eitelkeit behaupten — mit den Meisterwerken eines
Dostojewski aufzunehmen vermag. Der Zufall — oder war es
keiner? — wollte es so, dal ich just am Tage der fiinfzigsten
Wiederkehr meiner Geburt, einem feuchtheiflen, meinen Ner-
ven ganz und gar nicht zutriglichen Augusttag, in das Biiro
meines Verlegers beschieden wurde.

DaB3 mich Signor Bernasconi nicht personlich empfing, muf3-
te ich nicht nur als eine grobe Ungehdrigkeit, multe ich als ein
bedenkliches Vorzeichen des Kommenden empfinden. Nicht
minder bedriickend wirkte auf mich das Verhalten der Sekreti-
rin, die mir, kurz angebunden, einen Warteplatz anwies. Sie
war, wie man wohl mit unfreiwilliger Ironie sagt, die
»Schreibkraft« des mir unbekannten jungen Lektors, eines ge-
wissen Paolo Canova. Diese Person lieB mich nicht nur
schlecht eine halbe Stunde warten, sondern wiirdigte mich auch
keines Blickes: Sie war damit beschiftigt, ihre Fingernigel mit
einer roten, gell riechenden Fliissigkeit zu lackieren. Sekreta-
rinnen sind ein pestilenzialisches Ubel, da sich in ihren Mie-
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nen, Gesten, ja in ihrer Stimme die Launen ihrer Vorgesetzten
unter einem VergroBerungsglas spiegeln; besonders &drgerns-
wert sind sie aber, da sie nicht mehr nach Féhigkeiten, sondern
nur noch nach der Lidnge ihrer Beine, der Biegsamkeit ihrer
Hiiften und dem Umfang ihrer Briiste ausgewahlt werden. Fas-
sons! Ich sa} endlich einem jungen Mann von nicht mehr als
dreiflig Jahren gegeniiber, einem Glasgesicht mit enganliegen-
den, iiber der Stirn in Fransen glattgeschnittenen, im Nacken
gleichwohl krauslangen Haaren, der von seiner Pfeife nicht
ablieB und mir unentwegt den Rauch in die Augen paffte. Hétte
er mir mein Manuskript, das abgegriffen und in einem zerrupf-
ten Haufen vor ihm lag — und welche Sorgfalt verwende ich
doch auf die Niederschrift meiner Gedanken! —, einfach zu-
riickgegeben, ja, meinethalben, zornentbrannt ins Gesicht ge-
schleudert: Es wire, wer weil}, noch ein ertraglicher Geburtstag
geworden. Nichts dergleichen. Der vorne kurz-, hinten lang-
haarige Inquisitor erkldrte mir mit der inappellablen Autoritit
seiner Unreife, dall »derlei Literatur«, wie ich sie schreibe,
nicht mehr »gebraucht« wird; meine Sprache sei »antiquiert,
entbehre jeder Originalitit und entspriache, wie ich wohl
»selbst zugeben« miisse, keineswegs dem nach Neuem drén-
genden Zeitalter; meine Probleme seien dem jungen Leser un-
verstindlich und héitten nur noch musealen Wert, doch sei auch
dies zweifelhaft, da man ja »heute keine Renaissancekirchen
bauen« konne; auf iiber sechshundert Seiten stumm, sei ich
zugleich taub und verstiinde den Donner der Zeit nicht zu deu-
ten; die Liebe meiner Heldin, der Signora Angelotti, wirke, da
sie erst auf Seite vierhundertelf — er blitterte — ins Bett gehe,
und noch dazu mit ihrem eigenen Gatten, romantisch und in-
folgedessen ridikiil; ich hétte offenbar den Kontakt mit der
Welt verloren, wisse mit ihr, wie der legenddre Ripp van Wink-
le, nichts anzufangen — weit davon entfernt, mich zu neuen
Taten zu ermutigen, legte er mir nahe, meinen schriftstelleri-
schen Ehrgeiz an den Nagel zu hidngen, mich nach einer ande-
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ren Beschiftigung, eventuell einer Lehrstelle, umzusehen, mit
heiterer Resignation zu begreifen, dafl die Jahre iliber mich
hinweggegangen seien. Schlielich riet er mir unverfroren, die
Biihne, auf der ich »immerhin« eine »ehrenwerte Rolle« ge-
spielt, anderen, Jiingeren zu iiberlassen. Er hiel mich, in dem
Grab, das ich mir selber geschaufelt hatte, milde zu verenden.

Das aber geschah am achten August 1959, dem omindsen
fiinfzigsten Geburtstag, den ein Mann mit einiger Selbstach-
tung ohnedies kaum verwinden konnte, wiirde die Alternative
nicht der Tod sein, der Tod, nur deshalb so unpopulir, weil der
Weg zu ihm tiber das Sterben fiihrt. Nachdem ich, die Arbeit
von drei opferschweren Jahren unter dem Arm, Signor Canova
verlassen hatte, lie§ ich mich vor dem Cafe Doney auf der Via
Vittoria Veneto nieder, um bei einem Gldschen Grappa mein
Leben vor meinem geistigen Auge Revue passieren zu lassen.
Was ich erschauernd erblickte, war jedoch nicht mein eigenes
Dasein, war vielmehr just das, wovon das selbstgefillige
Minnchen mit dem Glasgesicht gesprochen hatte. Der Abend
war Uber die Borghese-Gérten gefallen und hatte die Jugend
Roms auf die Strafle gelockt. Da stolzierten diese jungen Mén-
ner vor mir auf und ab, in engen Hosen, wie die Ballettinzer,
die ihre Hoden zur Schau stellen oder ihre Genitalien kiinstlich
aufbauschen, und wire mir dabei nicht die Phallusparade ein-
gefallen, welche die Zarin, so geht die Fama, unter ihren Gar-
deoffizieren abzunehmen pflegte, gebriche es mir beileibe an
jeglicher Phantasie. Eine kichernde, zweideutige Heiterkeit
herrschte unter den jungen Leuten, und ich dachte an meine
eigene Jugend, die solcher Frohlichkeit ermangelt hatte, nicht
etwa weil die jugendliche Seele ohne gliickliche Ingredienzien
gewesen wire, sondern weil kein Stiickchen Brot, geschweige
denn eine klingende Miinze auf dem Pflaster gelegen hatten,
weil uns Zucht und Ordnung eiserne Fesseln auferlegten, weil
die Atombombe noch nicht erfunden war, deren rauchender
Pilz die Menschheit keineswegs, wie man annehmen mochte,
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bedroht, sondern sich im Gegenteil einer schiitzenden Hand
gleich iiber sie ausbreitet — da jedermann weil3, dal} sie das En-
de bedeutet, wehrt sie den Anfingen. Was sich vor meinen
sehend gewordenen Augen vollzog, dafiir hitten ehedem rei-
sende Voyeurs in Marseiller Freudenhdusern einen hiibschen
Batzen Geld bezahlt: die Nacktheit der Madchen mit ihren De-
kolletes bis zur Brustknospe, die hohen, erhobenen Fingern der
Listernheit gleichenden Frisuren, das kokette Geschnatter, die
feuchten, einladenden Augen, die wippenden Hintern, die un-
verschimten Umarmungen, das ganze Vorspiel zum Beischlaf,
dieses ganze hiindische Verhalten, dem die Stralenecke zum
Bett wird.

Solche Gedanken deuten nun, zu Papier gebracht und ange-
sichts der spiteren Ereignisse, nach der vorgeschriebenen, mit
Klischeevorstellungen gepflasterten StraBe des Sexual- und
Lustmordes — Sie werden, Signore e Signori, noch ihre Wunder
erleben! Schon damals, an meinem filinfzigsten Geburtstag,
wurde es mir klar, daf} es nicht meine schwindende Potenz, das
»Nachlassen der besten Krifte« war, wie es in den Aphrodisia-
ka-Inseraten heilit, die mich zum Morder machen wiirde; die
Herausforderung war es, die ich in den jungen Augen las und
die ich allein, in dem zwanzigsten Jahrhundert der Impotenz,
gebiihrend zu beantworten bestimmt war. Es war kein Respekt
fiir den alternden Mann in ihren Blicken zu lesen, nicht einmal
Mitleid ob des erlittenen Verlustes — in ihren Augen war ich
kein alternder Mann, der die Jugend verloren hat, sondern ein
alter Mann, der nie jung gewesen, da ich offenbar niemals iire
Freiheit, ihre Ziigellosigkeit, ihre schamlose Offenheit, ihre
anarchistische Lebenslust, iire bestialische Selbstverstiandlich-
keit geiibt oder genossen, mich niemals wie ein urinschnup-
pernder, paarender Riide an der Stralenecke verhalten hatte. In
keinem dieser Augenpaare entdeckte ich die Frage: »Wer bist
du?« — da es ja in der Tat gleichgiiltig ist, wer ich bin, so
gleichgiiltig wie die Frage nach Wesen, Talent, Schonheit,
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HaBlichkeit, Tugend, Untugend, ja sogar dem Geschlecht der
Toten. Wie an einem Toten, den man zu begraben vergessen,
zogen sie an mir vorbei, blickten sie durch mich hindurch; als
wire ich ein Gespenst, erwiesen sie mir nicht einmal die Ehre,
mich mit ein paar FuBtritten ins Grab zu stoBen. Ich blickte
mich um. Nach Verbiindeten hielt ich Ausschau, und nun, da
ich meiner Altersgenossen gewahr wurde, ja auch weit dlterer
Minner und Frauen, ergriff mich die zornige Verzweiflung.
Verbiindete hatte ich gesucht, und von Verrdtern war ich um-
geben. Der Sehende ist einsamer unter den Blinden als der
Blinde unter den Sehenden — einsam war ich ganz und gar.
Eingeschiichtert salen sie da, meine blinden Verbiindeten, ein
halb bewunderndes, halb éngstliches Lécheln auf den Lippen;
ihres Alters schdmten sich die einen, stolz auf ihre Henker wa-
ren die anderen; die einen duckten sich unter den Blicken der
Homunkulus-Geschopfe, die sie doch selbst aus der Retorte
gezaubert hatten, die anderen betrachteten voll staunenden
Neides, was ihnen ihrer eigenen Feigheit halber entgangen war;
die einen verfielen und vergreisten, zu lacherlicher Imitation
lieBen die anderen sich verleiten.

In dieser Stunde war es wohl, dal der Wille zum Mord in
mir erwachte, den indes kein Gerichtspsychiater begreifen
wiirde, da diese Leute im Pfuhl der Sexualitidt wiihlen, wo sie
doch in Wirklichkeit, wenigstens was den Mdrder Aurelio Mo-
relli betrifft, zu den Hohen der sozialen Revolution emporbli-
cken miifiten. Millionen sind in der russischen Revolution,
beim spanischen, finnischen oder indonesischen Massaker ums
Leben gekommen, und doch sind alle diese Revolutionen, Ge-
genrevolutionen, Rebellionen und Aufstinde von geringer Be-
deutung neben der notwendigen Erhebung des Alters gegen
seine drduenden Todfeinde. Wiirde jeder iiber vierzig — denn
man kann beileibe nicht friih genug beginnen — auch nur, wie
ich es tat, drei junge Menschen ins Jenseits befordern: Wir
konnten einer Diktatur entgehen, mit der verglichen die Dikta-
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turen Hitlers, Stalins, Mussolinis und Mao Tse-tungs ein bloBes
Kinderspiel anmuten.

Ich wiirde mich jedoch unnétig belasten, der Anklage wegen
»vorsitzlichen Mordes« tliberfliissigerweise Schiitzenhilfe leis-
ten, wenn ich behaupten wollte, schon an jenem schwiilen Au-
gustabend einen bestimmten Plan gefafit oder auch nur meine
Gedanken zu Ende gedacht zu haben. Es vergingen vier Jahre
und es bedurfte der emporendsten Provokation, ehe das Mad-
chen Lucia Chiesa unter meinen Hinden verendete.

27



Francesco Vanetti

Mein Vater ist Carlo Vanetti, das ist schlimm genug, daf3
Carlo Vanetti mein Vater ist, lieber hitte ich einen anderen
Vater, am liebsten hétte ich gar keinen Vater, hitte ich keinen
Vater, wire ich kein Samen gewesen, oder ich wére ein ver-
streuter Samen gewesen, wenn ich ein verstreuter Samen ge-
wesen wére, hitte ich einer Frau Freude bereitet, aber meiner
Mutter habe ich nur Schmerzen bereitet, oder auch nicht, meine
Mutter empfindet keinen Schmerz, wenn sie Schmerz empfan-
de, hitte sie meinen Vater getotet, und ich wére der Sohn einer
Morderin, ich hétte keinen Vater und ich liebte meine Mutter,
eine Morderin. Ich bin Francesco Vanetti, vielleicht mochte
jemand, der nicht Francesco Vanetti ist, Francesco Vanetti
sein, er wiifite nicht, dal ICH nicht Francesco Vanetti bin, ich
bin nicht ICH. Ich bin Fotoreporter bei den Zeitschriften mei-
nes Vaters, mein Vater hat viele Zeitschriften, acht oder elf,
mein Vater hat eine Wirtschaftszeitung, in der falsche Bilanzen
stehen, und eine Hausfrauenzeitschrift, in der falsche Rezepte
stehen, und eine Kinderzeitung mit Mickey Mduse und Super-
man, und eine Illustrierte fiir die Dummen und eine politische
Zeitung fiir die Dimmsten. Ich bin Fotoreporter bei der Illust-
rierten Quest’Ora, weil ein Fotoreporter hochstens den Film
verderben kann, ich habe kein Gehirn, ich habe ein Auge, und
ein Auge habe ich auch nicht, die Kamera hat ein Auge, und es
macht nichts, wenn ich den Film verderbe, die Filme sind ein-
gerechnet in die falsche Bilanz. Wenn ich nicht Filme verder-
be, schreibe ich Gedichte, ich ziehe meine eigene falsche Bi-
lanz, meine Gedichte sieht niemand, die Gedichte der Dichter
sieht niemand, die Dichter liegen in einem Massengrab, es gibt
kein Monument fiir den unbekannten Dichter, die Dichter sind
verscharrt.

Bei Quest’Ora bekomme ich nicht die grolen Aufgaben, so
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nennt sie mein Vater, er glaubt, es schmerzt mich, daf3 ich nicht
die groBen Aufgaben bekomme, ich pfeife auf die groen Auf-
gaben, mein Vater glaubt, da3 man ohne Ehrgeiz nicht leben
kann, mein Vater ist vollgepumpt mit Ehrgeiz, er hat Ehrgeiz in
der Lunge, sein Blut ist dickfliissig von Ehrgeiz, er wird an
einem Ehrgeizinfarkt sterben, ich lebe ohne Ehrgeiz, kein Ehr-
geiz und kein Infarkt. Jetzt habe ich die groBe Aufgabe be-
kommen, nicht weil mein Vater MIR vertraut, Francesco Va-
netti vertraut er, seinem SOHN, er hat keinen anderen Sohn,
nur eine Tochter, er ist ungliicklich, weil seine Tochter kein
Sohn ist, es ist eine Aufgabe, die er nur dem SOHN anvertrau-
en kann, der Sohn heiit Vanetti, also kann er ihm eine grof3e
schmutzige Aufgabe anvertrauen, der SOHN wird den Vater
nicht verraten, er heif3t Francesco Vanetti. Ich werde nach Foce
Verde geschickt, dort sitzt Aurelio Morelli, der ist ein Mdrder,
er darf nie erfahren, dal3 ich in Foce Verde bin, ich mufl im
Hinterhalt liegen, als Heckenschiitze liege ich im Hinterhalt,
Kameraguerilla, ich schiee Filme, er darf es nicht bemerken,
die Fotografien sind fiir spéter bestimmt, wenn mein Vater ihn
anzeigt, wenn er eingesperrt wird, er wird eingesperrt, lebens-
langlich. Ich fahre nach Foce Verde, dem Meer entlang oder
landeinwirts, ich fahre meinen Alfa Romeo, meinen eigenen,
ich werde bezahlt, als ob man mir vertraute, als ob man mir
groBe Aufgaben anvertraute, ich bin der Sohn, S-O-H-N, mein
Wagen hat hundertsiebenundsechzig PS, ich bin gliicklich in
meinem Wagen, er fahrt zweihundert, in meinem Wagen bin
ich nicht Francesco Vanetti, wo ich bin, bin ICH schon nicht
mehr, wenn man Francesco Vanetti ist, mull man irgendwo
sein, und ICH bin nirgends. Ich fahre nach Foce Verde und
lege mich auf die Lauer, aber Morelli kommt nicht aus seinem
Hotel, der M6rder kommt nicht aus seinem Hotel, also gehe ich
auf und ab, auf und ab, von der Briicke zum Hotel, vom Hotel
zur Briicke, auf und ab. Bei der Briicke ist eine Kneipe, bei der
Briicke ist keine Kneipe, am Ende der Landzunge an der Brii-
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cke ist eine Kneipe, dort gehe ich hin und setze mich in die
Sonne, es ist Herbst, es ist eine Kaltekuchensonne, unten fi-
schen die Kinder und fangen nichts, ich bestelle Coca-Cola, sie
haben nur Pepsi-Cola, die Neger trinken Pepsi-Cola, ich trinke
Pepsi-Cola. Die Kinder fangen nichts: sagt der Wirt, denn das
Wasser ist vergiftet, das Meerwasser ist nicht vergiftet, aber
das Wasser des Fosso Mascarello ist vergiftet oder das Wasser
des Fiume Astura ist vergiftet, ich wei3 nicht, es ist vergiftet
vom Atomwerk, hinter Foce Verde liegt das Atomwerk, der
Wirt zeigt es mir, es ist ein Geheimnis, das Geheimnis ist
schmutzigweill und drohend hoch, es hat kein Fenster, es ist ein
blindes Atomwerk, ein méichtiger Blinder. Ich trinke mein Pep-
si-Cola und beginne zu gehen, in der Richtung des blinden A-
tomwerks, in der Richtung des Geschehnisses. Ich stofle auf
Stacheldraht, auf einer Tafel steht Divieto di eseguire Fotogra-
fie e dnema-tografie e rilievi anche a vista Art. 250-250 o L.P.,
es ist verboten zu fotografieren oder zu filmen, man wird ein-
gesperrt, nach Paragraph 250-250 o, also lege ich mich mit
meinen Kameras ins Gras, ich habe einen Fotoladen um den
Hals, und es ist kalt und das Gras ist nal3. Wenn ein Carabiniere
kommt, werde ich verhaftet und meine Kameras werden kon-
fisziert und ich bin ein Spion, ich spioniere fiir die Kommunis-
ten, flir Mao wiirde ich spionieren, aber Mao wiirde mir keine
groBBen Aufgaben anvertrauen, es glaubt niemand, dal} ich fiir
Quest’Ora spioniere, man glaubt, dall ich gegen die NATO
spioniere, ich heifle Vanetti und man ruft meinen Vater, man
entwickelt die Filme und auf den Filmen ist nichts, Sonnen-
glaszelluloid, nicht einmal der Moérder ist auf dem Film, mein
Vater weill nichts, vielleicht spioniert mein Sohn doch fiir
Mao: sagt er.

Es kommt kein Carabiniere, ich liege im Gras und ich denke
nach und ICH beschlieBe, zur Polizei zu gehen und Aurelio
Morelli anzuzeigen, Dottore Aurelio Morelli, Morder und
Schriftsteller, er hat Hertha Enzian erwiirgt, am achten August
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1967, im Haus Ecke Via Veneto und Via Sicilia hat er sie er-
wiirgt, zweiter Stock, Tiir einundzwanzig, und ich weif}, dal3
ich nicht hingehen werde, da3 ich Morelli nicht anzeigen wer-
de. ICH bin entschlossen, aber ich habe keine Beine, ich hatte
nie Beine oder sie wurden mir amputiert und ich gehe nirgends
hin. Ich warte auf die Polizei, die es mir abnimmt, auf die Poli-
zei zu gehen, ich werde dem Polizisten sagen: dal} ich kein
Spion bin, ich bin Francesco Vanetti, der Sohn des Carlo Va-
netti, der der Komplice eines Morders ist, der Mdorder sitzt im
Hotel Palma und erinnert sich, er arbeitet an dem Mord, fiir
Quest’Ora. Es kommt kein Polizist, ich liege im Gras am Ka-
nal, sie haben einen Kanal gebaut, das Wasser flieft aus dem
Meer ins Atomwerk, reines Wasser, Salzwasser, aus dem A-
tomwerk flieBt das Wasser in den FluB3, schmutziges Wasser,
Atomwasser, die Kinder konnen keine Fische fangen, die Fi-
sche sind kaputt. Der Kanal stinkt, der Nebel schneidet dem
blinden Geheimnis den Kopf ab, das Gras ist feucht und mein
Arsch ist naB3, die Kameras liegen auf meinem Bauch wie Blu-
men auf einem Toten, die Kameras werden nicht nal}, nur mein
Arsch wird nal3.

Ich gehe zum Hotel zuriick. Ich gehe, das heif3t ich setze ein
Bein vor das andere, warum setze ich ein Bein vor das andere,
ich betrachte meine Fii3e, ich beobachte meine Schuhe, warum
tut man das Selbstverstindliche selbstverstindlich, niemand
denkt dariiber nach, niemand denkt nach. Vor dem Hotel steht
mein Alfa Romeo, mein Alfa Romeo ist rot und steht im Hin-
terhalt. Ich lasse meine Kameras auf den Sitz fallen, da kommt
der Morder aus dem Hotel, vor dem Hotel, auf einer Balustra-
de, stehen sechs Figuren, Liliputaner aus Stein, Kaiser und
Feldherren, winzig, vielleicht sind auch Gotter dabei, ich habe
keine Zeit, mich mit den Liliputanern zu beschéftigen, der
Morder spricht mit einer Kellnerin, sie hat einen Atombusen.
Er sieht sich nicht um, er hat keine Angst, der Mdérder ist ohne
Argwohn, er hat sich die Augenbrauen rasieren lassen, ich
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konnte ihn fotografieren, aber es ist dunkel, das nichste Mal.

Es wird kein nédchstes Mal geben, ICH beschliele, den Mor-
der anzuzeigen. Ich setze mich in meinen Wagen, ich tue das
Selbstverstidndliche, mit eingeknicktem Arsch setze ich mich in
den Wagen, ich fahre nach Rom, ich habe es nicht eilig, die
Polizei ist die ganze Nacht gedffnet, ich fahre am Meer ent-
lang, die meisten Hotels sind geschlossen, die meisten Hauser
sind geschlossen, sie warten auf den nidchsten Sommer, Rom
wird sich iiber sie erbrechen, sommermagenkrank. Ich bin zu-
frieden mit mir, manchmal bin ich zufrieden mit mir, je linger
der Weg, desto besser, ICH fahre, ich weil3, daB3 ich das Ziel
nie erreichen werde. Vor dem Polizeipriasidium sitze ich im
Wagen, Gehirninvalide sitzt im Wagen, ich denke an Sofia,
Sofia lacht tiber alles, was ich tue, sie lacht und ist zornig, sie
verachtet mich, weil ich Francesco Vanetti bin, der Sohn des
Carlo Vanetti, Sofia hat Examenaugen, Sofia priift mich, sie
verachtet mich, weil ich nicht glaubwiirdig bin, ich bin nicht
glaubwiirdig. Ich bemerke, daB3 ich den Motor nicht abgestellt
habe, ich will Morelli nicht anzeigen. Ich habe nichts gegen
Morelli, er wird wissen, warum er die Enzian umgebracht hat,
thr Geld hat man unberiihrt gefunden, zweihundert-
zweiundvierzigtausend Lire, vielleicht hat sie sich lustig ge-
macht, weil er einen zu weichen Penis hat, so sieht er aus, wie
jemand, der einen zu weichen Penis hat, er wird seine Griinde
gehabt haben, vielleicht ist sie nur nach Rom gekommen, um
sich umbringen zu lassen. Meinen Vater werde ich anzeigen,
aber dazu ist es zu friih, er wiirde sagen: Ich habe nie etwas von
Aurelio Morelli gehort, und Morelli wiirde ihn decken, er wiir-
de sagen: Ich weill nichts von Memoiren, wer Memoiren
schreibt, ist im Unrecht. Wenn ich Morelli jetzt anzeige, wird
man fragen: Warum, und ich muf} sagen: Ich will die Gesell-
schaft gegen einen Morder verteidigen, aber ich will die Ge-
sellschaft gegen keinen Morder verteidigen, die Gesellschaft
mordet Kinder, warum nicht Call-Girls, ich verteidige kein
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Call-Girl gegen die Mdordergesellschaft, ich verteidige die Ge-
sellschaft nicht gegen Call-Girls und Mdrder, am Ende geben
sie mir eine Lebensrettungsmedaille, eine Hundemarke, die sie
guten Schwimmern umhéngen, ich will keine Medaille, ich will
niemand retten.

Der Motor lauft immer noch, ein Alfa Romeo stirbt nie ab,
ich gebe Gas, ich fahre wie der Teufel, ich schneide die Kur-
ven, ich will meinen Vater noch treffen, auf der Redaktion. Es
ist Nacht, die Lichtreklamen fressen die Héauser, die H&user
sind aschrot, Coca-Cola hat die Menschen verbrannt, Pirelli hat
die Menschen verbrannt, die Menschen verbrennen in Schoko-
lade, ich fahre wie der Teufel. Am Dienstag und Freitag ist
mein Vater bis elf in der Redaktion, meiner Mutter sagt er: bis
eins, er ist ein schibiger kleiner Betriiger, er betriigt nur um
zweil Stunden. Ich beniitze nicht den Paternoster, was soll das
iiberhaupt heillen, Vater unser der du bist, Pater noster der du
bist, in den Himmel geht es nicht, hochstens durch den Dach-
boden, Vater unser sitzt im dritten Stock, ich stiirze die Trep-
pen hinauf in sein Zimmer.

Er ist allein, schade. Ich sage ihm, was ich von dem ganzen
Schwindel halte, ohne mich: sage ICH. Er 146t sich nicht aus
der Ruhe bringen, den wickle ich noch lange um den Finger:
denkt er, er lobt mich, mein sittliches Empfinden, er ist stolz
auf mich: sagt er, mein Sohn. Ich sage nichts, wenn ich ihn
sehe, hasse ich ihn nicht, ich hasse nur die, die ich nicht sehe,
wenn ich sie sehe, ist mein Gehirn leer wie ein leerer Zylinder,
ICH sage: ich wollte Morelli anzeigen. Er beginnt, von meiner
Undankbarkeit zu sprechen. Er hat mich nur gezeugt, damit
ihm jemand dankbar ist, er hat seinen Samen verspritzt, damit
der aufgehe in Dankbarkeit, er hat mich immer bestochen, als
ich in der Wiege lag, hat er mich mit einer silbernen Klapper
bestochen und spdter mit einer Spritze gegen Diphtherie und
noch spédter mit einem Alfa Romeo. Der Morder wird der irdi-
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schen Gerechtigkeit nicht entgehen: sagt er, wann lebensléng-
lich beginnt, ist gleichgiiltig, wenn es nur 1-e-b-e-n-s-1-d-n-g-1-
i-c-h ist, deshalb die Fotografien, du bist die Kamera der Ge-
rechtigkeit: sagt er, die Memoiren sind als abschreckendes Bei-
spiel gedacht, fiir Eltern, fiir Kinder, Morelli muf3 ein Psycho-
path  sein, sonst  hidtte er die  Zweihundert-
zweiundvierzigtausend nicht liegengelassen, und wenn
Quest’Ora nicht auf die Idee verfallen wére, wére Lui e Lei
todsicher darauf verfallen, die verdffentlichen jetzt die Memoi-
ren der Claretta Petacci Der Duce als Liebhaber, Quest’Ora ist
zu spat gekommen, man hitte sich vielleicht den Morelli erspa-
ren konnen. Ich sollte mich durch den MiBBerfolg nicht entmuti-
gen lassen: sagt er, er kennt keine andere Wahrung als Erfolg
oder MiBerfolg, wir stehen am Fenster, die Druckerei ist er-
leuchtet. Unternehmer trdumen in Neon. Ich bin nicht mehr der
jiingste: sagt er, wenn du einmal die Last der Verantwortung
tragst, er will mich bestechen, er weill nicht, daB} ich lieber
achtzehn wire oder acht oder dreizehn, ich will keinen Sohn
haben, S6hne sind bestechlich, S6hne liegen im Hinterhalt. Ich
fahre nach Hause, meine Mutter ist noch auf, sie wird auch
noch um zwei auf sein, wenn er von der Sacchi kommt, frisch
gewaschen, ohne Lippenstift. Sie fragt, was es in der Redaktion
Neues gegeben hat, ich sage: es hat nichts Neues gegeben, an
der jordanischen Grenze wird wieder gekdmpft, Papa drgert
sich liber die Petacci, wenn man sie schon gehenkt hat, mit
dem Kopf nach unten, hétte sie wenigstens keine Papiere hin-
terlassen sollen, jedenfalls nicht flir Lui e Lei. Mama versteht
nicht, hast du Papa gesehen: fragt sie, ich habe ihn gesehen:
sage ich, er arbeitet sicher bis eins, der erste auf, der letzte zu
Bett: sagt sie, und ich sage: ja, der erste auf, der letzte zu Bett.
Ich gehe in mein Zimmer, ich stolpere iiber die Ordnung, wenn
ich fort bin, wird immer Ordnung gemacht, ich mufl wieder
Unordnung machen, ich mache Unordnung und setze mich an
meinen Tisch und beginne, ein Gedicht zu schreiben, Opus
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XXIII, firs Massengrab.
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Carlo Vanetti

Ich fuhr zu Claretta. Das Gesprich mit Francesco hatte mich
erregt, aber ich lie3 mir nichts anmerken. Ich muf3 auf der Hut
sein. Francesco ist ein Schwéchling, und ich, wie alle Starken,
fiirchte die Schwachen. Francesco hatte mit flinfzehn seine
erste Gonorrhde, mit siebzehn seinen ersten Wagen, mit acht-
zehn seinen ersten moralischen Kater, mit zwanzig wurde er
Kommunist. Ich habe ihn verwohnt. Man verwdhnt jene, fiir
die man keine Zeit hat. Er hat alle Fehler, und Beatrice hat kei-
nen, auller dal} sie ein Wesen weiblichen Geschlechtes ist. Ich
denke mit Schaudern daran, dal} ich die Last der Verantwor-
tung bis in mein hohes Alter auf meinen Schultern werde tra-
gen miissen. Beatrice wird heiraten, und Francesco wird nie
fahig sein, die Verantwortung fiir das véterliche Unternehmen
zu libernehmen. Er kann nicht einmal begreifen, was meine
Zeitungen bedeuten.

Meine Zeitungen bekdimpfen die Langweile, die schlimmste
Geifel der Menschheit. Aus Langweile betriigen die Menschen
ihre Briider, begehen sie Missetaten, zeugen sie Kinder, mit
denen sie nicht verwandt sind. Je reicher die Menschheit wird,
desto mehr langweilt sie sich — reiche Kinder haben zuviel
Spielzeug. Sogar die Armen langweilen sich. Die Reichen sor-
gen fiir sie; sie gonnen den Armen nicht einmal mehr den Spaf3
einer Revolution. Neben einem Fernsehgerdt hat jeder auch
eine Antwort. Fragen und Antworten, wie im Katechismus. Wer
friiher einen Minderwertigkeitskomplex hatte, dachte nach, was
ihm eigentlich fehle. Jetzt weifs er, daf} er einen Minderwertig-
keitskomplex hat. Wer nicht? Die Krankheit gehort zur Seele
wie die Nase zum Gesicht. Es ist langweilig, eine Nase zu ha-
ben. Wen es aber storen sollte, eine Nase zu haben, der wird
mit dem Schnupfen gleich auch die Nase los. Wir leben in einer
Rezept-Gesellschaft. Wenn man oben eine Miinze einwirft, fdllt
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unten ein Rezept heraus. Da alles sichtbar ist, kann man sich
nichts mehr vorstellen. Die Phantasie zieht herum wie eine
zerlumpte Bettlerin. Meine Zeitungen sind barmherzig, sie ge-
ben der Bettlerin ein Almosen. Ich zerbreche mir stindig den
Kopf, wie man die Menschen von ihrer Langweile befreit. Die
Genies bauen Bahnen, damit die Talente fahren konnen. Ich
baue Bahnen. Es ist nicht einfach. Mit Reisebeschreibungen
kann man die Leute nicht mehr amiisieren, sie kaufen sich statt
einer Zeitung eine Flugkarte. Mit Skandalen kann man sie
nicht amiisieren; wo alles erlaubt ist, gibt es keinen Skandal.
Abenteurer von gestern sind SpiefSer von heute. Ein Striptease
wdre nur noch amiisant, wenn man sich die Haut iiber den
Kopf zoge. Auch fiir die Zukunft interessieren sich die Leute
nicht mehr, sie haben schon genug Spielzeug. Da kein Mensch
einen Pfennig mehr verdienen, weniger Eifersucht empfinden
oder auch nur einen Monat jiinger bleiben wird, wenn wir den
Mond erobern, langweilt ihn der Mond. Wenn ein Astronaut
aus dem All zuriickkehrt, fragt man nicht, was er gesehen hat,
sondern wie alt seine Frau ist. Wir haben seit Jahren keine
grofsere Pleite erlebt als mit der Serie iiber die sechs Astronau-
ten. Fernseh-Appeal: Das Leben geht weiter. Wir mufiten alle
sechs bezahlen, aber der sechste ist nie erschienen. Wenn die
Astronauten geschrieben hdtten, daf3 sie oben fiirchteten, ihre
Frauen konnten sie betriigen — schliefslich kann kein Astronaut
seine Frau iiberraschen, sie weifs immer, wo er ist—: Die Serie
hditte noch ein Erfolg werden kénnen. Utopien lassen sich nicht
verkaufen. Kinder sind nur so lange interessant, als sie keine
Zukunft haben. Bis jetzt war Identifikation mein Prinzip, ich
bin damit nicht schlecht gefahren. Kriege sind interessant, weil
man im Krieg stirbt oder Lebensmittelkarten eingefiihrt wer-
den. Morder sind interessant, weil man nie weifs, ob nicht einer
an der ndchsten Ecke lauert. Krankheiten sind interessant, weil
niemand gegen sie gefeit ist. Huren sind interessant, weil auch
niemand gegen sie gefeit ist. Politik zieht nur, wenn sie mit
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Kriegen, Mordern, Krankheiten oder Huren zusammenhdngt.
Leider ist der Rohstoff jedem zugdinglich. Kriege, Morder,
Krankheiten und Huren fallen sogar Lui e Lei ein, wenn auch
nicht in der richtigen Mischung. Da man die erotischen Positi-
onen bald in der Schule unterrichten wird, werden nur noch
Perversititen gefragt sein. Ich bin ein moralischer Mensch;
Perversitdten lehne ich ab. Ich mufs mit dem vorhandenen Roh-
stoff operieren. Wenn man aber den Mdrder im Fernsehen, in
den Tageszeitungen, in den Illustrierten gesehen, im Rundfunk
gehort hat, dann ist der Morder langweilig. Wer sich langweilt,
kommt auf abwegige Gedanken, vielleicht wird er selbst zum
Morder. Mit Unterhaltungsmaterial ist der Langweile nicht
mehr beizukommen, da die Menschen nichts so langweilt wie
die Unterhaltung. Eher kann man Affen mit Haselniissen davon
abbringen, sich in ihrem Kdfig zu paaren, als dafy man Men-
schen mit Zirkusspielen davon abbringt, sich unanstdndig zu
benehmen. Man muf; den Leser fesseln, nicht unterhalten. Ex-
klusivitdt, sage ich meinen Redakteuren. Meine Vorldufer hat-
ten es leicht. Sie erfanden falsche Nachrichten. Erstens hatten
sie die allein, und zweitens hatten sie das Dementi. Jetzt ist
jede Meldung kontrollierbar. Die Exklusivitit mufs auch noch
authentisch sein, belehre ich meine Redakteure. Man kann sich
keine Liigen ausdenken, man muf3 die Wahrheit erfinden. Der
Morder ist nicht exklusiv, aber seine Memoiren sind es. Sie
sind nicht unmoralisch, sie sind die erfundene Wahrheit. Die
Militirs wissen ganz genau, was sie tun, wenn sie dafiir sor-
gen, daf3 die Soldaten immer etwas zu tun haben. Wer dem ge-
langweilten Menschen etwas zu tun gibt, dient der Moral. Ich
beseitige die Langweile, die Quelle des Ubels. Ich diene der
Moral.

Leider hinkt das Erlaubte dem Akzeptierten nach. Das Inte-
ressante ist auch immer geféhrlich — Kriege, Morder, Krankhei-
ten und Huren, zum Beispiel. Wenn uns Lui e Lei die Papiere
der Claretta Petacci nicht abgejagt hétte, ich hitte mich auf die
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Geschichte mit Morelli nie eingelassen. Ubrigens sind die Pe-
tacci-Memoiren widerlich: Ich habe Beroglio aufgetragen, in
Positivismo etwas darliber zu schreiben. Mussolini war der
einzige, der die historische Mission Italiens erkannte; er hat
den Tafari besiegt und die ligurischen Siimpfe trockengelegt,
nur mit Hitler hitte er sich nicht einlassen sollen. Die Verdf-
fentlichung seiner Bettgeheimnisse zerstdrt den Respekt vor
diesem groflen Patrioten.

Auf dem Weg zu Claretta — dal} sie Claretta heif3t, stort mich
ein wenig; ich habe gewisse Ahnlichkeiten mit dem Duce und
bin abergldubisch, wie er es gewesen ist —, auf dem liebgewor-
denen Weg dachte ich an die Vorwiirfe Francescos und an das
Unbheil, das er anrichten konnte. Solche Gedanken sind meiner
Potenz nicht zutréglich. In meinem Alter soll man sich auf die
Liebe konzentrieren, noch ehe man sie geniefit. Francescos
Vorwiirfe! Er ist stolz auf seine KompromiBlosigkeit. Kriege,
Prozesse, Ehekonflikte werden einzig und allein durch Kom-
promisse beigelegt. Kompromifs ist daher etwas evident Mora-
lisches. Dagegen wird das Adjektiv ykompromifilerisch» nur im
abfilligen Sinne gebraucht, was ebenso unsinnig ist, wie wenn
man »giitlich«, von Giite kommend, verdchtlich anwendete. In
meiner Jugend lernte man schon frithzeitig, Kompromisse zu
schlieBen. In der Gesellschaft, in der Francesco, dank dem ver-
lorenen Krieg und meinen wirtschaftlichen Erfolgen, aufge-
wachsen ist, glaubt niemand, einen Kompromif3 schlieBen zu
miissen. Mit den Kompromissen der Véter kauft man den Alfa
Romeo, und wenn man im Ledersitz sitzt, sitzt man auf dem
hohen Rof. Morelli ist ein Kompromif3. Ich gebe es zu, ich
beliige mich nie. Quest’Ora hatte im letzten Monat eine ver-
kaufte Auflage von einer Million und sechzigtausend, Lui e Lei
verfiigt liber eine solide Verkaufsziffer von einer Million und
dreihunderttausend. Wenn wir sechzigtausend verlieren, sinken
wir unter die Millionengrenze, wir verlieren elf bis neunzehn
Prozent der Inserenten, nicht zu sprechen von dem neuen, billi-
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geren Inseratentarif, an den ich nicht denken darf, schon gar
nicht auf dem Weg zu Claretta. Wenn . wir dagegen in der
Weihnachtsnummer, die sich zur beschaulichen Lektiire be-
sonders eignet, mit Ich habe Hertha Enzian ermordet! begin-
nen, konnen wir bei einigem Gliick, der richtigen Werbung —
und falls uns Vietnam keinen Strich durch die Rechnung macht
— Lui e Lei spitestens zu Ostern {iiberfliigeln. Die scheinen
nichts im Kocher zu haben, sonst wiirden sie die Petacci nicht
so strecken, die sechzehnte Folge enthielt keinen einzigen Bei-
schlaf. Meine Spione melden, Lui e Lei will Weihnachten mit
den Memoiren des Staatsanwalts beginnen, der angeblich die
Kennedy-Verschworung aufgedeckt hat. Zweimal Politik hin-
tereinander ist ganz falsch, auch wenn sie einmal mit Sex, ein
andermal mit Mord zusammenhingt. Uberdies halte ich Ken-
nedy fiir einen alten Hut. Claretta kennt mich wie sonst nie-
mand. Ich sdhe bekiimmert aus, meinte sie — »du hast Dackel-
falten«, so nennt sie es. Wir tranken ein Glas Champagner und
gingen ins Bett. Ich liebe Clarettas schone Sachlichkeit. Nichts
von den ermiidenden Gespriachen, die ich mit Luisa vor jeder
Liebesbezeugung fiihren muflte. Nachher blieben wir noch lan-
ge im Bett — im allgemeinen stehe ich schon bald auf, und wir
unterhalten uns im Salon; es ist ndmlich ungesund, aus den
warmen Kissen gleich in die kalte Nachtluft hinauszueilen. Sie
hatte das Radio auf leise gestellt, und ich erzéhlte ihr von Mo-
relli.

»Hoffentlich hast du nichts Schriftliches aus der Hand gege-
ben?« sagte sie mit wohltuender Sorge. »Ich schlieBe doch kei-
nen Vertrag mit einem Morder«, entgegnete ich.

»Ist er darauf eingegangen?« fragte sie und strich mir kosend
iiber die Brusthaare.

»Er hat einen Vertrag mit Bossi«, erklirte ich, »und Bossi
hat einen Vertrag mit mir. Natiirlich steht im Vertrag zwischen
Bossi und mir nichts von Morelli. Bossi verkauft mir einfach
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exklusiv die komplette Enzian-Story.« Sie stand auf, um Ziga-
retten zu holen. Sie ist eine imposante erotische Erscheinung,
auch nachher. »Was hindert Bossi daran, die Morelli-
Memoiren Lui e Lei oder Familiaritd zu verkaufen?« fragte sie.
»Bossi weil}, daB} ich ihn sofort anzeigen wiirde«, sagte ich. Ich
zog die Bettdecke iiber den Bauch, wihrend sich Claretta auf
der Bettdecke ausstreckte. Sie liebt es, mit dem Kopf am Fu-
Bende des Bettes zu liegen und mit ihren Zehen meine Nase zu
kitzeln. Es ist ihr nie kalt. Sie ist ja auch erst vor wenigen Wo-
chen vierzig geworden. Sie sieht wie flinfunddreiBlig aus.

»Ich kann diesen Bossi nicht leiden«, bemerkte sie. Sie kennt
ihn, denn er kauft seine Blumen immer in ihrem Blumenladen.
»lch glaube, er mag dich nicht«, fuhr sie fort.

»Du weillt, ich kenne mich aus. Wie steht es mit den
Filmrechten?«

Claretta ist eine groBartige Person, und jetzt hat sie wieder
bewiesen, dafl unsere Beziehungen nicht ausschlieBlich sexuel-
ler Natur sind.

Der Film bereitet mir Kopfzerbrechen. Wir konnten von
Hollywood ohne weiteres dreihunderttausend Dollar fiir die
Morelli-Story bekommen, wéhrend die italienische Filmindust-
rie, die ohnedies nur Nouvelle-vague-Flausen im Kopf hat,
gewill nicht mehr als fiinf Millionen Lire aufbringen wiirde.
Aber es gibt natiirlich keine Morelli-Story ohne die Enzian-
Story. Die groB3e Frauenrolle ist schlieBlich die Enzian. Und die
Amerikaner, die sonst nicht so heikel sind: In rechtlichen Fra-
gen kennen sie keinen Spal3. Ohne die Autorisation der Familie
Enzian zahlen sie keinen Pfennig. Eine Klage der Familie kann
eine ganze Filmgesellschaft ruinieren.

Claretta ist ein halber Rechtsanwalt. Sie sprach nur die
Bedenken aus, die auch mein Justitiar hatte laut werden lassen,
als ich ihm andeutete, dall wir eine Enzian-Story planen. »Du
muBt dir die Personlichkeitsrechte sichern«, sagte Claretta und
steckte mir, wie es ihre Art ist, die angeziindete Zigarette in
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te mir, wie es ihre Art ist, die angezilindete Zigarette in den
Mund. »Am besten schickst du deinen Anwalt nach Wien, zur
Familie der Enzian.« »Das habe ich mir schon iiberlegt«, sagte
ich. »Ich schicke aber lieber den Doktor Zempach aus Ziirich.
Ich kenne ihn zwar nicht personlich, aber ich habe gute Ge-
schiftsverbindungen mit ihm. Er soll eine Tessiner Mutter ha-
ben und spricht flieBend Italienisch.«

»Mit einem Schweizer wiirde ich vorsichtig sein«, mahnte
Claretta. »Meistens sind sie sehr korrekt, zumindest duerlich.«

»Es ist eine vollkommen korrekte Angelegenheit«, entgegne-
te ich. »Du glaubst doch nicht, da3 ich Zempach in die Sache
Morelli einweihe! Er kauft von der Familie das Leben der To-
ten fiir Quest’Ora, das ist alles. Ein Gliick, daB3 die Enzian kei-
ne Deutsche war. Die Deutschen haben amerikanische Begrif-
fe. Eine osterreichische Familie sollte sich mit vierhundertfiinf-
zigtausend Lire, zwanzigtausend Osterreichischen Schillingen,
begniigen.« Es ging auf eins, als ich zum Aufbruch riistete.
Gewdhnlich sage ich schon um halb eins, daf ich gehen mu8,
dann lasse ich mir noch eine halbe Stunde abbitten. Claretta ist
eine verniinftige Frau — mit zwei Ausnahmen. Sie mochte sich
unbedingt mit mir 6ffentlich zeigen. Mehr als die Mdnner lie-
ben es die Frauen, ihren Besitz oder vermeintlichen Besitz zur
Schau zu stellen. Da beil}t sie bei mir allerdings auf Granit, da
ich ein makelloses Privatleben nicht nur meiner Stellung in der
Offentlichkeit, sondern auch meiner Frau und meinen Kindern
schulde. Das zweite Tabu verletzte sie diesmal zehn vor eins —
ich war gerade dabei, mir die Socken anzuziehen.

»lch werde den Laden doch verkaufen«, sagte sie. »Morgen
kommt ein Interessent aus Florenz.« »Ich verstehe dich nicht,
sagte ich, wie gewohnlich, »- es ist ein blilhendes Geschift, in
jedem Sinne.« Sie zog ein Maulchen und betonte, wie gewdhn-
lich, dal} sie mir nicht zur Last fallen wiirde — »Das Haus be-
halte ich«. »Und du wirst in einem Haus wohnen, in dem sich

42



ein fremder Blumenladen befindet?« wandte ich ein und streif-
te meine Hosen iiber. »Ich bin nicht sentimental«, sagte sie.
Wie soll ich ihr erkldren, dal es mir nicht um Geld geht — ich
bin groBziigig, und sie ist wohlhabend. Nicht mit Geld, mit
meiner Zeit gehe ich knausrig um. Ich stehe im harten Konkur-
renzkampf, in einem Kampf auf Leben und Tod, mdchte ich
sagen. Der Bau der Druckerei hat Unsummen verschlungen;
was die Werbung betrifft, muBl man stindig auf dem Quivive
sein; Positivismo mochte ich noch ausbauen; Positivismo ist
mein Schmerzenskind, vorderhand lebt es noch von den Ge-
winnen, die Quest’Ora abwirft, eine reine Prestigeangelegen-
heit; den Traum von einer politischen Tageszeitung kann ich
mir noch immer nicht erfiillen. In einer solchen Situation ist
eine berufstitige Geliebte gerade das Richtige — Luise war
Chefsekretdrin in einer Papierfabrik -; eine Frau, die schon
vormittags an einen denkt, kann man sich nicht leisten. Auf der
langen Heimfahrt habe ich immer solche diisteren Gedanken.
Maria ist eine gute Frau, ein sorgende Mutter; wir haben uns
einfach, wie man sagt, auseinandergelebt. Mit den Wechseljah-
ren ist die Arme nie fertig geworden. Weil mir nichts Mensch-
liches fremd ist, verstehe ich sie besser, als sie mich versteht.
Die Natur treibt ein grausames Spiel mit den Frauen. Sie
nimmt ihnen die Schmerzen, iiber die sie geklagt haben, und
gibt ihnen Schmerzen, iiber die sie nicht klagen konnen; sie
demiitigt sie und stellt sie unversehens an eine Grenze, wo man
sie brutal entkleidet, als ob sie etwas anderes hdtten schmug-
geln wollen als ein bifichen Jugend. Ich bin ein Mensch, der
sich fortwdhrend entwickelt, und Maria ist stehengeblieben.
Am liebsten mochte sie jeden Abend zu Hause sitzen und Fotos
von unserer letzten Ferienreise — wie hasse ich sie, diese Fe-
rienreisen! — in ihr Album kleben. Sie kann die neueste Num-
mer von Quest’Ora kaum erwarten, im geheimen liest sie sogar
Lui e Lei. Ich bin verdammt, mit einer Frau zu leben, die
Quest’Ora liest! Ist es mein Fehler, da3 ich unaufhaltsam vor-
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wartsschreite und nicht altere? Ich bin sogar jlinger geworden
in den letzten Jahren, es 146t sich statistisch nachweisen. Vor
vier Jahren war es so weit, daf} ich mit Maria hochstens einmal
in der Woche schlief, meistens am Samstag, obwohl mein Va-
ter noch mit neunundsechzig — dann riihrte ihn der Schlag, der
Herr sei seiner Seele gnéddig! — nach jeder Siesta, zwischen
zwei und drei Uhr, seine eheliche Pflicht erfiillte. Jetzt besuche
ich Claretta jede Woche zweimal, am Dienstag und Freitag,
nach RedaktionsschluB, oft erschopft, und eine halbe Stunde
spéter sind wir im Bett. Das letztemal, als ich Claretta auf eine
Geschiftsreise mitnahm — das Ausland ist etwas anderes —,
schlief ich mit ihr zweimal in der Nacht, drei Tage hintereinan-
der, insgesamt sechsmal in der Woche, ich werde jiinger, es ist
statistisch erwiesen, niemand versteht mich. Morgen werde ich
Zempach anrufen.
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Antonio Zempach

Yvette brachte mich nach Kloten zum Wiener Flugzeug. Sie
war anders als sonst, schweigsam, die Lippen schmal. Wie eine
Blume, die sich geschlossen hat im Regen. Herbheit nannte ich
das in der Zeit, in der ich um sie geworben habe; ich habe lan-
ge um sie geworben. Herbheit, damals, sehr reizvoll, es konnte
sich dndern, man wartet. Herbe Weine, saure Weine: Nur der
Kenner kann sie unterscheiden. Es ist keine Herbheit mehr, es
ist Bitterkeit. Es sollte nicht so sein, nach blofl zwei Jahren. Sie
winkte, bis das Flugzeug verschwunden war. Die Stewardef3
brachte den diinnen Kaffee, die Hygiene-Sandwiches. Ein hiib-
sches Miadchen; aus Thun, sagte es. Stewardessen haben etwas
fiir mich iibrig, ich habe den Junggesellen/ook, auch mit dem
Ehering. Stewardessen sehen sich das zuerst an, noch ehe sie
schauen, ob man angeschnallt ist. Meistens flirte ich mit ihnen,
ohne Hintergedanken, Yvette ist mein Hintergedanke. Ich sagte
danke, wie ein Schweizer, der schlafen will. Ich wollte nicht
schlafen, ich wollte nicht flirten, ich hatte den Arger in den
Knochen.

Yvette kann mich doch nicht im Stich lassen, bei der ersten
Gelegenheit! Thr Vater: Bitte, wenn du es unbedingt iiberneh-
men willst, du bist ein selbstdndiger Anwalt — aber nicht im
Namen der Kanzlei! Der iibliche Ton: halb Volksschullehrer,
halb Ratsherr. Sonst lachen wir dariiber, Yvette und ich. P16tz-
lich kriechen atavistische Gefiihle zwischen den Steinen her-
vor, wie Eidechsen. Der Patriarch und seine Tochter. So hatte
Yvette die Rebellion offenbar nicht gemeint, »... ndmlich wie
man revoluzzt und dabei doch Lampen putzt«. Was werden die
Nachbarn sagen? Wir haben gar keine Nachbarn, der Garten ist
zu grof3, die Tannen zu hoch. Auf dem Dolder hat jeder Nach-
barn, unsichtbar, hinter den Tannen.
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Yvette: Man kauft einem Vater nicht seine tote Tochter ab.
Ich, unwillig: Es gibt sogar Viter, die ihre lebenden Tochter
verkaufen. Faust ist ganz in Ordnung, meint Yvette, aber Me-
phisto ... Sie sagt: Man macht keine Geschifte mit dem Verle-
ger von Quest’Ora. Wieso nicht, eigentlich? Man hat schon
Geschifte mit thm gemacht, im Namen der Kanzlei. Weil er
Antiquitdten kauft, die sich dann als Novititen herausstellen.
Aber dann ist er eben im Recht, sagt Yvette. Ich dachte, man
verteidigt auch Raubmorder, sage ich. Zugegeben: Wir haben
mehr Milliondre als Raubmoérder in der Schweiz, die heile
Welt. Der reine Zufall. Mein Buch hat Doktor von Helis méch-
tig imponiert. Kriminalitit im Lichte der Presse. Eine wahre
Bereicherung der juristischen Literatur, mein Sohn. Sie kdnnen
meine Tochter haben. Sehr liebenswiirdig, aber der Lohengrin-
sche Hochzeitsmarsch ist keine Hymne auf die Kanzlei Doktor
von Helis. Lern schon schwimmen, aber spring nicht ins Was-
ser. Baden erlaubt, Schwimmen verboten. Die Stewardel3
rdumte den Kaffee ab. Hat es nicht geschmeckt? Heute nicht.
Sie sei aus Thun, versicherte sie. Fliegt nach Bombay und
bleibt in Thun. Mein Vater ist auf den Galapagos-Inseln ge-
storben, vom Baum gefallen, beim Fotografieren einer Eule. Es
kann sein, daf ich auch vom Baum falle, aber dann wenigstens
auf den Galapagos, nicht im Garten, auf dem Dolder. Yvette:
Du bist ehrgeizig. Ich muB3 einmal im enzyklopddischen Wor-
terbuch nachsehen, was das bedeutet, es hat zu viele Bedeutun-
gen. Die Kanzlei Doktor von Helis iibernehmen, ist ein guter
Ehrgeiz, den Antrag Vanettis akzeptieren, ein schlechter Ehr-
geiz.

Personlichkeitsrechte sind Personlichkeitsrechte, ein juristi-
scher Begriff. Eltern haben Personlichkeitsrechte, die Eltern
von Call-Girls nicht ausgenommen. Man kann sie behalten
oder verkaufen, das liegt im Wesen der Rechte. Man spricht
auch bei uns vom Mord in Rom. Kriminalféllen legen unsere
Zeitungen die moralische Entriistung bei, wie einen Liefer-
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schein. In der Welschschweiz heifit ein Kinderschiander nicht
Kinderschiander, sondern un triste sire. Haf}lich, dafl man Her-
tha Enzian ermordet hat, aber eigentlich noch haBlicher, dal3 sie
ein Call-Girl war. Kinderschdnder sind traurige Herren, und
Call-Girls gibt es nicht, in einer heilen Welt, zwischen Bahn-
hofstrale und Dolder. Wir haben cine Polizeistunde fiir die
Stinde: C’est [’heure, Messieurs.

Es war neblig, das Flugzeug kreiste iiber Schwechat. Das
Maidchen aus Thun l4chelte beruhigend, nebelgefeit, unfallsi-
cher. Natiirlich Rauchverbot. Die meisten Katastrophen ereig-
nen sich bei der Landung. Es kann sein, dal} nichts dabei her-
ausschaut. Der Selchermeister Oskar Enzian, Joseph-Kainz-
Gasse acht, Wien siebzehn, nimmt zwanzigtausend Schilling,
verkauft die tote Tochter, Vanetti sagt danke, schickt den
Scheck, man i3t zu Mittag im Grill von Baur au Lac, man fahrt
iibers Wochenende nach Ascona. Yvette sagt: Ein italienischer
Tschitschikow, er handelt mit toten Seelen, wie bei Gogol.

Kriminalitdt im Lichte der Presse. Ich bezweifle, ob Doktor
von Helis das Buch je gelesen hat. Ein seridser Verlag, das
gentigte, zweite Auflage. Sie konnen meine Tochter haben.
Wabhrscheinlich hat er das Buch mit einer Doktorarbeit ver-
wechselt. Man interessiert sich fiir Kriminalitét, selbstverstand-
lich, aber auch fiir die Presse ...? Ich mochte Vanetti kennen-
lernen, mein Interesse ist nicht theoretisch, die Edizioni Vanetti
kiimmern sich nicht nur um Call-Girls. Yvette pflegte stunden-
lang zuzuhdren, wenn ich ihr aus dem Pitaval vorlas. Darin
geht es nicht sehr vornehm zu, aber wir waren ja nur verlobt.
Antiquitdten sind etwas Feines, auch die falschen. Yvette: Du
weilt nicht, auf was du dich einldBt. Meinetwegen, wenn ich
nur oben im Baum sitze. Wir landeten ohne Zwischenfall.

Ich deponierte meinen Koffer im Hotel, rief Yvette an. Guter
Flug, etwas Nebel. Sie hatte zu Hause auf meinen Anruf
gewartet.
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Joseph-Kainz-Gasse, in dem {ibel beleumundeten Periphe-
riebezirk Hernals. Wenn Kainz gewulit hitte, was fiir eine
schdbige Vorstadtstrale die dankbare Nachwelt in seinem Na-
men taufen wiirde, hitte er lieber den Hamlet bis zu seinem
hundertsten Jahr gespielt. GroBstadtgrau: Bei uns, wo auch die
GrofBstiadte Kleinstiddte sind, beinahe unbekannt. Schmutzige
Kinder, ein kleiner Junge jagte einen rdudigen Hund. Der La-
den — Wurst- und Selchwaren Oskar Enzian — war geschlossen;
es war kurz nach sechs. Die verwitterte Geschéftstafel ist mit
der Zeichnung von zwei Enzianbliiten geschmiickt, wirken wie
die Orangen im Maul eines Neujahrsschweinchens. Das Haus
roch sauer nach den Abfillen einer nicht ganz reinlichen Metz-
gerei. Wer von hier nach der Via Veneto strebte, mufite glau-
ben, einen guten Tausch gemacht zu haben.

Der Selchermeister war auf mein Kommen durch einen Ex-
preBbrief von Quest’Ora vorbereitet. Er empfing mich im
Wohnzimmer. Das Raumschiff von H. G. Wells fiel mir ein —
statt nach vorne, war ich in der Zeit nach riickwirts geflogen.
Herzliche Griile aus dem neunzehnten Jahrhundert. Nur der
Fernsehapparat war von heute; er spreizte sich mitten im Zim-
mer, wie ein zu groBer Hund auf dem Teppich. Ubrigens hatte
er sich dem neunzehnten Jahrhundert gefiigt: dem roten
Pliischsofa mit Lowenkopfen aus Messing, der altdeutschen
Kredenz mit Sdulen, Aufsdtzen und Porzellan, den Stiihlen aus
geprefftem Leder, den hellblauen Heiligenbildern und den Go-
belinkissen, Handarbeit, mit Wollknduel spielende Katzen. Der
Selchermeister liberraschte mich. Hertha Enzian war dreiund-
zwanzig gewesen, der Selchermeister sah wie sechzig aus.
Knochig, beinahe wie hungrig, mit einem spitzen Kopf, schiit-
tere Haare, weille Haut: Abgesehen von dem eckig gestutzten
Schnurrbart dhnelte er bis zur Lacherlichkeit der Foxterrier-
hiindin, die widhrend der ganzen Unterhaltung zu seinen Fiilen
liegenblieb und den Fernsehapparat beobachtete. Den Ton hatte
man bei meiner Ankunft ausgeschaltet, aber das Bild flimmerte
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weiter; manchmal taten wir wie Hexi und starrten auf den
Schirm. Hexis »Herrli« liberraschte mich; Frau Enzian glich
meinen Erwartungen. Eine Dame von betréchtlichem Umfang,
hoher als mittelgroB3, jiinger als ihr Mann, mit kugelrunden,
dunklen, feurigen Augen, eine fesche Person, sagt man in
Wien. Sie versuchte, nicht immer erfolgreich, iiber ihren Busen
hinweg auf den Boden zu blicken, das heift auf den schwer
atmenden Foxterrier zu FiiBen von Herrli. Herrli plagte sich,
ein gebildetes Hochdeutsch zu sprechen. Fremdworter wie
Pailletten auf einer Lederhose, Gemeinplidtze zum Aufputz wie
die Silberschale auf der Kredenz. Mit dem urwiichsigen Wie-
nerisch Frau, Enzians tat ich mich leichter. Er sprach sehr viel
und schiichtern, sie wenig und sicher.

»Also wegen unserer armen Hertha ...«, sagte Frau Enzian
und blickte nach der kolorierten Fotografie tiber dem Spitzkopf
thres Mannes. Familienbild: Vater, Mutter, drei Kinder, ein
Junge und zwei Médchen. Ich erkannte Hertha sofort. In einem
weilen Kleidchen mit rosa Schérpe, hochstens flinfzehn, in der
Mitte. Schon damals der Mittelpunkt. Man hétte ihr eine grof3e
Zukunft prophezeien konnen. Wer friih stirbt, der sieht auf al-
ten Fotos aus, als hitte er eine groe Zukunft — abgestiirzte
Piloten oder ermordete Call-Girls, egal.

»Ja, wegen der armen Hertha«, sagte ich. »Sie werden den
Morder nie finden, die Italiener«, sagte Herr Enzian. »Sie sel-
ber sind ja Schweizer, Herr Doktor« — es klang halb entschul-
digend, halb anerkennend. »Und die Zeitung will helfen, ihn zu
finden«, sagte Frau Enzian.

»Vielleicht auch das«, sagte ich vorsichtig. Zu meinem Er-
staunen waren die beiden iiber ihre Rechte vorziiglich infor-
miert. Herrli Enzian sprach wie ein Altwagenhandler, der kei-
nen Wagen kauft, ohne ihn vorher herunterzumachen. »Schau-
en Sie, Herr Doktor«, sagte er, »angenehm ist mir die Sache
nicht, das nicht. Mein Name ist sowieso schon zuviel durch den
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Kot gezerrt worden. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel, so
war es. Wir haben geglaubt, die Hertha ist bei einer Tanztrup-
pe. Jetzt heil3t es, sie war ein Call-Girl.«

Er sprach das Wort aus, wie es geschrieben wird, mit »i«.
»Wenn jetzt die [llustrierte auch noch anfangt ...« »Sie war ein
gutes Kind, die Hertha«, sagte Frau Enzian und betrachtete
traurig den Foxterrier. »Wer hétte geglaubt ...«

»So etwas weill man nie im voraus«, sagte ich tiefsinnig. Al-
lerdings wiirden die Tageszeitungen kaum authoren, sich mit
dem tragischen Fall zu beschéftigen; da sei es immerhin besser,
das Leben der Hertha mit den liebenden Augen der Familie zu
schildern.

»Schon, schon«, sagte Frau Enzian, »aber da kennen Sie die
Wiener nicht, Herr Doktor. Was ich mir den ganzen Tag anho-
ren muf}, und mein Sohn auch, er arbeitet im Geschift ...«

»Unsere Tochter, die Mizzi, ist zum Gliick verheiratet, mit
einem Polizeirat«, unterbrach ihn Frau Enzian. »Mit Herrn Po-
lizeirat Bauer von der Wirtschaftspolizei.« »Sie wiirden nicht
glauben«, betonte Herr Enzian, »wie viele Kunden weggeblie-
ben sind, sogar alte Kunden, und wenn jetzt die Hertha wieder
jede Woche abgebildet wird ...«

»Quest’Ora wird ja in Wien kaum gelesen«, wandte ich ein.
»Der Herr, der uns geschrieben hat ...«, sagte Herr Enzian.

»Ein gewisser Herr Vanetti«, erginzte Frau Enzian. »Er hat
von Weltrechten gesprochen«, sagte Herr Enzian. Dabei sah er
mich nicht an. Er blickte unverwandt auf den Fernsehschirm,
auf dem lautlos feuernde Cowboys einen lautlos iiber Stock
und Stein dahinrollenden Reisewagen verfolgten.

Ich dachte: Weltrechte — ganz schon sind die informiert, in
der Joseph-Kainz-Gasse, Wien siebzehn. Aber ich wollte die
finanzielle Angelegenheit hinter mich bringen. Quest’Ora sei
bereit, zwanzigtausend Schilling zu zahlen, sagte ich — wenn
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Herr Enzian auf alle seine rechtlichen Anspriiche verzichte.
Weitere zehntausend fiir alle Einzelheiten {iber den Werdegang
seiner Tochter: Ein Reporter der Zeitschrift, wahrscheinlich
Herr Bossi, wiirde nach Wien kommen, Bilder des Méadchens,
Familienfotos, ja sogar Aufnahmen, die Quest 'Ora hier, an Ort
und Stelle, anzufertigen gedenke, wiirden gesondert honoriert
werden. Noch ehe Herr Enzian antworten konnte oder wollte,
war Frau Enzian aus dem Zimmer geeilt. Sie kehrte mit einer
griinen Samtschatulle zurlick. Ein wahrer Schatz fiir den italie-
nischen Tschitschikow. Frau Enzian hatte Trénen in den Au-
gen, dicke Trénen, dicke Trinen einer dicken Frau. Sie fielen
auf die rithrenden Konfirmationsbilder Herthas, Lilie in der
Hand. Badefotos in Bikini, Oberkorper verrenkt. Eine Auf-
nahme aus dem Wiener Prater. Die kleine Hertha — keine ande-
re, versicherte Frau Enzian — auf einem Karussellpferd reitend.
Bilder von einem Schulausflug — »sie hat immer gut gelernt,
die Hertha« —, von einer weinseligen Silvesterfeier, vom Ski-
laufen im Wiener Wald. Ansichtskarten schlieBlich — »fleil3ig
geschrieben hat sie, das schon« — aus Rom, Venedig, von der
Insel Capri.

Herr Enzian hatte sich an dieser Exkursion in »bessere Ta-
ge« nicht beteiligt. Entweder flirchtete er, von Riihrung iiber-
mannt zu werden, oder er wollte die Wild-West-Jagd wenigs-
tens sehen, wenn er das Hufgetrappel der Pferde schon nicht
horen konnte. Erst seine Bemerkung: »Das kommt aber gar
nicht in Frage, Herr Doktor«, lenkte mich von der Schatzkiste
ab. Ich begriff, dal Herr Enzian nicht in Zehntausenden von
Schillingen, sondern in Hunderttausenden dachte. Vielleicht
hitte die Sache Doktor von Helis doch interessiert. Ubrigens
war es gar nicht so impertinent. Eine deutsche Filmgesellschaft
hatte ndmlich — noch nannte er sie nicht — von solchen Sum-
men gesprochen. Dal} sie gleichfalls auf die Weltrechte — ein-
schlieBlich der Rechte auf literarische Verwertung — Anspruch
erhebe, bezeichnete Herrli als »selbstverstandlich«. »Alles, was
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uns von unserer Kleinen geblieben ist, sind diese paar Bilder,
lamentierte Frau Enzian, indem sie die Kassette zuklappte.
Endgiiltig. Keine Hunderttausende, keine Bilder.

»Nicht einmal die paar lumpigen Kleider und das bilchen
Schmuck haben sie uns zuriickgegeben, sagte sie.

»Na ja, was wollen Sie, die Italiener, Herr Doktor«, bemerk-
te Herr Enzian. »Das Geld haben sie auch behalten, zweihun-
dertzweiundvierzigtausend Lire.« Ich handelte vorsichtig. Be-
trage, wie Herrli sie sich vorstellte, konnte ich ihm nicht zusa-
gen. Yvette: Siehst du, du héttest dich nicht darauf einlassen
sollen. Ich dachte nicht daran, geschlagen zuriickzukehren.
Was man nicht kaufen kann, darauf erwirbt man eine Option.
Ich tduschte, hoflich, aber unmif3verstindlich, Zweifel an der
Existenz des Filmantrages vor und erfuhr, da3 es sich um einen
Herrn Hermann Vorneweg handle, im Auftrag der Berliner
Kronos-Film.

»Dem Herrn Vorneweg ist es sehr darum zu tun«, sagte Herr
Enzian.

»Das hitte die Hertha nie haben wollen, dafl man sich wegen
ihr streitet«, sagte Frau Enzian. »Zehntausend Schilling«, sagte
ich, »und Sie bleiben mir drei Tage im Wort. Schlieen Sie
dann mit Herrn Vorneweg ab, bekomme ich das Geld zuriick,
schlieBen Sie mit uns ab, wird es von der Endsumme abgezo-
gen.« Herrli streichelte Hexi. Moglich, daB ich kein Men-
schenkenner bin, Yvette behauptet es, iibrigens liebevoll: Nur
argwOhnische Menschen erwerben sich Menschenkenntnis.
Jedenfalls hatte ich den Eindruck, daB3 es der Selchermeister
nicht gewohnt war, Entscheidungen ohne seine Frau zu treffen.
Kecker Schnurrbart, sonst furchtsam. Ich wandte mich der Be-
trachtung eines Oldruckes der Madonna del Granduca zu: Sol-
len sie tuscheln, die beiden. Ich hatte in Frau Enzian eine Ver-
biindete gefunden, wahrscheinlich hatten mich die Bilder ge-
biihrend beeindruckt. Herr Enzian erklirte sich bereit, zehntau-
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send Schilling als Option in Empfang zu nehmen. Auf einem
etwas zerkniillten Briefpapier, Oskar Enzian, Wurst- und
Selchwaren, Wien XVII., setzte ich eine kurze Urkunde auf, die
Herr Enzian mit seiner schnorkelreichen Unterschrift besiegel-
te. Ein Graphologe hétte in dem Schriftbild ganze Krinze von
Knackwiirsten und Wienerlis entdeckt. Ich zdhlte zehn hell-
blaue Tausender auf den Tisch.

Frau Enzian begleitete mich in das Vorzimmer, wo sich der
Geruch von Wurst- und Selchwaren mit dem der pausbéckigen
Apfel auf einem langgestreckten Kleiderschrank vermengte.
Sie versicherte, daB es ihr einzig und allein darum zu tun sei, so
zu handeln, wie es Hertha gewollt habe. Nicht ganz klar, in
diesem Zusammenhang. Im Wohnzimmer hatte unterdessen
Herr Enzian dem Fernsehapparat die lang vermifite Stimme
wiedergegeben, doch hatte anscheinend der Nachrichtenspre-
cher die kithnen Reiter abgeldst. Die Kémpfe in Vietnam gehen
weiter.
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Christa Sonntag

Kaum ist der Englinder weg, kommt der Canonica einher.
Der Kerl wird allméhlich eine richtige Pest. Der Englénder ist
das groBte Schwein, wenigstens flir mich. Einmal im Monat
ruft er an, aus dem Hafsler. MuB} ein ganz feiner Herr sein. Da
weil} ich schon, was kommt. Punkt drei betritt er meine Gema-
cher. Schreitet einher wie von der Leichenbestattung. In der
Hand triigt er eine Arztetasche, eins von den Dingern, die sich
nach zwei Seiten aufklappen lassen. »Now, how about it,
dear?« sagt er, sonst nichts, ich verstehe namlich perfettamente
Englisch. Ich habe einen Schlafrock an, mit drunter nichts. Ich
ziehe ihn aus und nehme auf der Couch Platz, nackert wie von
Geburt. »Wo ist mein Kittel?« sagt er. Der hdngt im Badezim-
mer. Er legt den weiBen Arztekittel an. Den hat er bei Deinem
ersten Besuch mitgebracht. Das Badezimmerhockerl bringt er
herein. Er nimmt zu meinen Fiilen Platz, setzt die Hornbrille
auf, offnet das Kofferchen. Ich lege meine Beine auf seinen
SchoB. Er beginnt, mich zu pedikiiren. Bitte, er arbeitet tadel-
los, mit Nagelschere, Hautschere, Nagelreiniger, Nagelhautent-
ferner. Manchmal wéhlt er fiinf Minuten zwischen seinen In-
strumenten herum, man konnte glatt aus der Haut fahren. Auf-
blicken tut er nicht, kein Wort sagt er auch nicht. Von korperli-
cher Beriihrung keine Rede, jedenfalls nicht {iber dem Knie.
Braucht beildufig flinfundvierzig Minuten. Dann stéhnt er wol-
listig, packt seine Siebenzwetschken wieder sorgfaltig zusam-
men, hdngt den Kittel an den Nagel im Badezimmer. »Thank
youg, sagt er hoflich, aber das »dear« spart er sich diesmal, der
verdidchtige Krampfbruder, der verddchtige. Er legt zwanzig-
tausend Lire auf den Tisch, nickt und entschwebt. Kein Geld ist
leichter verdient. Ein Schwein ist er trotzdem.

Dann kommt der Canonica.
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Eigentlich habe ich ihn ganz gern, das heil3t, er ist mir nicht
unsympathisch. Man soll nicht voreilig urteilen. Wie eine Zit-
rone mit Zéhnen sieht er aus, kleinwinzig ist er. Ich mochte ihn
einmal jenen Idioten vorfiihren, die zu den James-Bond-Filmen
laufen. Zweifacher Doktor soll er sein. Er ist ndmlich stellver-
tretender Chef von der Mordkommission. Zweiundsechzig ist
er — das hat er mir selbst erzéhlt — und ein Verbrecher kann ihn
glatt wegblasen. Ich habe schon einmal gedacht, ich sollte ihn
in die Arme nehmen, natiirlich nicht sexuell.

Seit Hertha tot ist, hat er sich an mich gewohnt. Ich hab’
mich so an dich gewéhnt — ist einmal ein Schlager gewesen, bei
uns zu Hause in Miinchen. Eine rege Phantasie hat er, der Ca-
nonica, er bildet sich ein, ich weil3 was von dem Mord. Weil
die Hertha neben mir gewohnt hat und weil wir — angeblich —
befreundet waren. Bitte, ich habe es thm hundertmal erzihlt.
Am achten August, um halb fiinf, ist die Hertha heriiberge-
kommen. Ich bin gerade aus siiBem Schlummer erwacht. »Hast
du einen Grappa?« hat sie gefragt. Natiirlich hat sie eine ganze
Flasche gemeint. Sie hat sich mit Leidenschaft etwas ausgelie-
hen, auf Nimmerwiedersehen. Ich habe ihr mein Wohlwollen
bekundet, durch eine Flasche Grappa. »Du bist ein Schatz«, hat
sie gesagt. Das war das letzte, was ich von ihr gehort habe, »du
bist ein Schatz«. Bis zum Schrei, um fiinf nach sechs.

Bitte, es stimmt, dal} ich das der Polizei nicht an die Nase
gebunden habe. Ich habe gesagt: »Ich habe fest geschlafen, bis
die Polizei unsanft an der Tiir geriittelt hat.« Das ist eine
Dummbheit gewesen, deshalb 148t mich der Canonica nicht in
Ruh’. Aber erstens ist es kein »Todesschrei« gewesen. Wie soll
man das auseinanderhalten? Die Hertha hat oft geschrien.
Zweitens habe ich Angst gehabt. Und drittens habe ich nicht in
die Geschichte verwickelt werden wollen. Es ist ndmlich leich-
ter, in eine Geschichte hineinzukommen als wieder heraus. Big
deal, wenn ich jetzt der Polizei sage: »Ich habe sie schreien
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gehort.« Gesehen habe ich nichts. Ich habe auf meinem Bett
gesessen, und gezittert wie Espenlaub habe ich, bis die Polizei
unsanft Eintritt begehrt hat. Dreimal habe ich sie lduten lassen,
die Polente. Die Hausmeisterin hat den Mdrder gesehen. Und
Lilio, der Gehilfe im Schuhgeschift, wahrscheinlich auch. A-
ber das sind natiirlich Stiitzen der Gesellschaft, die sind der
Polizei Wurst.

Der Canonica bildet sich ein, dafl ich mit der Hertha be-
freundet war, weil wir beide »Nachtfalter aus dem Norden«
waren, sie aus Wien, ich aus Miinchen. Das haben sie in Genie
geschrieben, schwarz auf weil}. Big deal! Fiir die Polizei ist ein
Call-Girl ein Call-Girl, was wissen schon die Zaungiste! Ich
habe zwei Nerzméntel, einen dunklen und einen hellen, und die
Hertha hat nicht einmal einen Fohlen gehabt. Ich habe ein Haus
mit Garten, gleich bei Anzio, natiirlich geht das die Welt einen
groBBen Dreck an. Bitte, arrogant bin ich deshalb noch lange
nicht. Aber die Hertha hitte es nie zu etwas gebracht, weil
ndmlich ein Call-Girl noch lange kein Call-Girl ist, und be-
freundet mit ihr war ich nicht, weil man sich ndmlich mit einer
Pleite anstecken kann wie mit einem Schnupfen. Sie hat keine
Freude am Beruf gehabt, und der Kunde spiirt das. Es ist nicht
immer das reine Vergniigen, zum Beispiel der Englénder.
Diesmal hat er bei der achten Zehe aufgehort. Aber die meisten
Minner sind nicht schlecht, sie konnen einem leid tun, und im
Bett sind sie wie dressierte Affen. Ich gebe jedem eine Chance,
denn ich habe ein Einsehen. Wenn sie es zu Hause gut hétten,
wiirden sie nicht die Wahlscheibe bemiihen, irgendwo muf}
sich der Mensch zu Hause fiihlen. Deshalb kommen sie auch
wieder. Auf Laufkundschaft lege ich keinen Wert, da hétte ich
ja gleich weiter auf den Strich gehen koénnen, zu Hause. Klei-
ner Umsatz, groler Nutzen: das wird bei mir grol3 geschrieben.
Dafiir gestalte ich dann meine Freizeit, wie es mir pafit. Die
Midchen, die jammern, dal} sie »nichts dabei empfinden«, las-
sen sich von einem Zuhélter ausbeuten, einem ausgeschimten.
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Wenn man »nichts dabei empfindet«, kann man gleich heira-
ten. Ich kann an jedem Finger einen Ehemann haben, ich brau-
che keinen Zuhilter. Das Ganze ist psychologisch begriindet.
Wenn ein Midchen ein schlechtes Gewissen hat, dann fiihrt es
die Marie einem Zuhélter ab. Ich habe kein schlechtes Gewis-
sen, und wenn ich Lust habe, mit einem zu schlafen, der keine
Marie hat, dann soll er sich geschmeichelt fiihlen, es ist eine
Auszeichnung, gezahlt wird nicht, sonst wére ich ja genau wie
meine Kunden. Der Hertha habe ich ein Loch in den Bauch
geredet, aber bei ihr ist das nicht auf fruchtbaren Boden gefal-
len. Weil sie ndmlich ganz falsch angefangen hat. Sie hat ge-
glaubt, man fangt als Call-Girl an. Wenn einer angerufen hat,
dal3 er namlich vom Film ist und Probeaufnahmen machen will,
hat sie geglaubt, sie ist schon die Sofia Loren. Dabei gibt es in
der ganzen Welt nicht so viele Proleten-Leikas wie da Film-
produzenten auf der Via Veneto herumlaufen. Bitte, ich bin in
meiner Heimatstadt auf den Strich gegangen, man muf} jeden
Beruf von der Pike auf lernen. Der Strich, das ist ein Sprung-
brett. Ein Appartement in der Via Sicilia ist kein Sprungbrett,
das ist die Endstation. Da gibt es hochstens noch ein Haus bei
Anzio. Ich kaufe mir vielleicht noch das Nebengrundstiick, da
kann ich am Abend im Garten sitzen und dem Rauschen des
Meeres lauschen. Die Melodie des Meeres ist das Schonste,
was es gibt. Wer damit nicht zufrieden ist, der hat einen un-
gliicklichen Charakter. Zum Beispiel die Hertha. Anfangs habe
ich sie noch zu Partys mitgenommen, aber da hat sie sich auf-
gefiihrt wie ein Kind am Heiligen Abend. Ich gehe doch nicht
zu einer Party, um mich zu unterhalten: da bleibe ich lieber im
Bett und lese ein gutes Buch. Man soll sich ndmlich nicht von
seinem eigenen Beruf beeindrucken lassen, sonst bringt man es
zu nichts. Die Hertha hat bei den Partys ihr Licheln verteilt;
ich konnte mir den Hals wund reden, da3 man bei Partys seine
Telefonnummer verteilt. Wenn ich an sie denke, treten mir
manchmal Trdnen in die Augen. Aber eine dumme Ziege war
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sie schon, Ruhe ihrer Asche. Der Canonka kommt also herein,
schnuppert. Eines muB} ich ihm lassen: ein falscher Hund ist er
nicht. Keiner von den Kieberern, die einem schontun und ei-
nem dann zwei herunterhauen. Solche gibt es ndmlich genug.
Er ist weder freundlich noch unfreundlich, sachlich ist er. Er
verspricht einem nichts, und mit Ausweisung droht er auch
nicht. Und gebildet ist er. Ein Doktor. Je gebildeter einer ist,
desto eher 146t es sich mit ihm reden. Mit Frauen ist es dassel-
be. Die Hausmeisterin, die Vosti, die mifit mich mit verdchtli-
chen Blicken, die BiBgurn, die alte. Aber bei einer Dame bin
ich ein Mitglied der Gesellschaft. Bitte, ich mache mir iiber den
Canonica keine Illusionen. Wer keinen Charakterfehler hat, der
wird nicht Polizist. Aber der Canonica hat ein paar hundert
Kieberer unter sich. Nur, warum muf} er sich persoénlich bemii-
hen, das verstehe ich nicht. Und seine Hartnickigkeit wichst
mir zum Hals heraus. Man muf} auch einmal aufgeben kénnen,
wenn nichts mehr zu holen ist. »Es riecht gut bei Thnen«, sagt
er. »Was kochen Sie?« »Spaghetti«, sage ich. »Lassen Sie se-
heng, sagt er.

Wir gehen in die Kiiche. Er bekommt Stielaugen. So eine
Kiiche hat er wahrscheinlich noch nie gesehen, bei seinen Be-
ziigen. Da fehlt nichts, das kann ich ohne Unbescheidenheit
sagen. Ich habe einen Kiihlschrank mit Tiefkiihler, eine
Waschmaschine, einen Tellerwaschapparat, einen Grillapparat,
einen Mixmaster, einen Toaster, einen elektrischen Gemiise-
schneider, ein Waffeleisen, der elektrische Herd hat ein Sicht-
glas. Im Excelsior konnen sie sich eine Scheibe davon ab-
schneiden, Ehrenwort. Ich habe mir das alles selbst ange-
schafft, man muf} ein Ziel im Leben haben. Eingebaut ist natiir-
lich nichts, es kommt spéter alles nach Pace, so heiit mein
Haus bei Anzio, die Tafel habe ich schon bestellt.

»Nicht schlecht fiir den Anfang«, sagt Canonica. »Was heif3t
fiir den Anfang?« sage ich. »Versuchen Sie einmal Spaghetti
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alla tellina«, sagt er und leiert gleich das Rezept herunter. Mu-
scheln auslosen, gut kochen. Etwas Zwiebel, mit Butter ange-
rostet. Einen grolen Haufen Petersilie, klein gehackt, ein we-
nig Tomatenmark dazu. Pfeffer, Gewliirze nach Belieben. Die
Muscheln mit den Spaghetti gut vermischen, reichlich Butter
darauf, viel parmigiano, noch im heilen Topf. »Sie sollten es
sich aufschreiben, sagt er.

»lch zeige lhnen, wie man in Miinchen eine Kalbshaxe
macht«, sage ich.

»Ist dasselbe wie Ossobuco«,sagt er — was sich so ein Mann
einbildet!

Wir gehen in den Salon.

»Was gibt es Neues, Contessa?« sagt er — das ist so eine
saublode Gewohnheit, auf der Via Veneto, dal} sie mich Gréfin
nennen wegen meinen feinen Manieren. »Nichts«, sage ich.

Er steuert gleich auf den Gegenstand los wie Bliicher. »Hat
sich bei Thnen jemand nach dem Mord erkundigt, seit wir uns
nicht gesehen haben?« fragt er. »Jeder«, sage ich, wahrheits-
gemil. »Ich glaube, ich habe nur noch Freunde, die das Gru-
seln lernen wollen.« »Sie haben Humor«, sagt er. Er ist eben
ein Herr. »Ich spreche nicht von Thren Freunden«, sagt er. »Hat
sich ein Aullenstehender nach der Enzian erkundigt? Einer, der
nur deshalb zu Thnen gekommen ist?«

»Aha«, sage ich, »es treibt den Téter an den Ort seines
Verbrechens.« Dabei wird es mir ziemlich kalt, am Riicken.
»Das meine ich nicht«, sagt er. »Hochstens Reporter«, sage
ich. »Reporter?« fragt er. »Immer noch?« Wenn es geht, bin
ich immer fiir die Wahrheit. »Der kleine Bossi, von
Quest’Ora, sage ich. »Ist fast so ldstig wie Sie.« »Hat er Thnen
Geld angeboten?« fragt Canonica. »Gratis spreche ich nur mit
der Polizei«, antworte ich wahrheitsgemal3.

»Fiir was hat er Thnen Geld angeboten?« bohrt er. »Fiir
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nichts«, sage ich. »Er will mir etwas zahlen, wenn ich mit kei-
nem anderen Reporter spreche. Auch nicht mit Filmleuten. Wer
es glaubt, wird selig, und wer es nicht glaubt, kommt auch in
den Himmel.« Der Canonica ist ganz aufgeregt, ich weil} nicht,
warum.

»Machen wir ein Geschift, Contessa«, sagt er. »Ich kann Ih-
nen nichts bezahlen. Aber Sie konnen mich brauchen. Erzéhlen
Sie Bossi, was Sie wollen. Und mir erzdhlen Sie, was er wissen
will.« Er lacht, so gut er es kann, mit seinem Zitronengesicht.
»Wenn Sie mir helfen«, sagt er, »konnen Sie meine besten
Kochrezepte haben.« »O.K.«, sage ich.

Beim Abschied 146t er mich noch einen heiligen Eid schwo-
ren, dafl ich Bossi nichts von unserer Abmachung erzéhle. Ist
mir recht. Wenn es geht, soll man sich mit der Polente vertra-
gen. Und mit dem Canonica habe ich manchmal richtig Mit-
leid. Er ist zweiundsechzig und wiirde wahrscheinlich lieber im
Garten sitzen und dem Rauschen des Meeres lauschen. Viel-
leicht ist seine Frau gestorben, oder er hat nie eine Frau gehabt,
oder sie ist ihm davongelaufen. Ich weill nicht, ich habe Mit-
leid mit Méannern, die fiir sich selber kochen.
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Oskar Enzian

Am Dienstag bin ich in den Sparverein gegangen, in das Au-
ge Gottes. Wer gewinnt, der mull seinen Obolus dem Sparver-
ein stiften. Ich habe nur verloren. Ich habe gar keine so
schlechten Karten gehabt, nur Obacht gegeben habe ich nicht.
Die Paula hat sich ein paarmal zu mir gesetzt. »Sie sind ja in
den Wolken, Herr Enzian«, hat die Paula gesagt, weil wir uns
ja nicht duzen konnen, vor den Leuten. Wie sie das Bier ge-
bracht hat, habe ich ihr an den Hintern gegriffen, damit sie
weil}, dal} es noch nicht aus ist. Denn seit die Hertha tot ist, bin
ich kein einziges Mal bei ihr geblieben. Sie muf3 das verstehen,
ich habe jetzt keinen Kopf auf die Liebe. Ich habe vier Seidel
Bier getrunken, das ist genau die richtige Portion. Bei drei spii-
re ich nichts, und bei fiinf kriege ich einen Rappel. Aber bei
vier kriege ich einen klaren Kopf, und da sehe ich auch, was
ich sonst nicht sehe. Auf dem Weg nach Hause habe ich die
ganze Strategie iliberblickt.

Ich mul meine Entscheidung treffen. Der Vorneweg ist mir
lieber. Erstens ist er ein Deutscher. Er erinnert mich an meinen
Vorgesetzten im Krieg, den Herrn Major Schumpeter, mit dem
habe ich mich auch erstklassig verstanden. Die Schweizer sind
hinterfotzig. Von einem Idealismus ist bei denen keine Spur,
nur auf das Geld sind die aus. Wie er hereingekommen ist, der
Zempach, war er mir gleich verddchtig. Gut sieht er aus — und
wissen tut er es auch. Wie ein Tennisspieler im Fernsehen. Ge-
biigelt und geschniegelt, direkt herablassend. Und 06lig hat er
dahergeredet, direkt wie ein Jud. Aber die Juden haben leider
iiberall ihre Hand im Spiel. »Wie heifit er denn, Thr Chef?«
habe ich den Vorneweg gefragt. »Kohn«, hat er geantwortet,
natiirlich zogernd. Kronos-Film war mir gleich verdichtig,
frither wahrscheinlich Kohn. Wie man es macht, ist es falsch.
Wenn ich mit dem Vorneweg abschlieBe, kriegt der Jud die
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Rechte. Wenn ich mit dem Schweizer abschliele, kriegen es
die Katzelmacher. Die Katzelmacher machen sich nédmlich
auch breit, als Fremdarbeiter. »Wer die Wahl hat, hat die
Qualg, hat einmal ein beriihmter Mann gesagt. Sie hat mir
schon Flirchterliches angetan, die Hertha. Es stimmt schon, ich
sollte jetzt nicht Karten spielen. Aber in den Sparverein muf}
ich, es ist sowieso mein einziger Heimaturlaub, jeden Donners-
tag. Der Sparverein ist mein einziger Trost. Und die Paula. Zu
Hause ist es die Holle. Wenn es nach der Franziska geht, bin
ich an allem schuld. Sie hat mir schon immer die Schuld auf-
gebiirdet. Ich hitte mich eben frither vom Joch der ehelichen
Verpflichtungen befreien sollen, die Paula sagt es immer. Jetzt
ist es zu spit.

Nicht dal} die Franziska schlecht wire, eine schlechte Frau
ist sie nicht, im Geschift hilft sie tlichtig mit. Bis ich gesund
war, ging es ganz gut, da war es noch klar, wer Herr im Hause
ist. Und der jlingste bin ich auch nicht mehr. Die Fleischhaue-
rei ist nichts fiir mich, weshalb ich mich auch auf die Selcherei
verlegt habe. Die toten Viecher zu schleppen, ist zuviel, und
Blut kann ich absolut nicht sehen. Aber aufgebaut habe ich das
Geschift, das muf3 mir der Neid lassen, vervierfacht habe ich
den Umsatz, seit mein Vater tot ist. Da hat der Mensch An-
spruch auf Respekt von Frau und Kindern. Die Verhandlung
mit dem Schweizer habe ich nicht schlecht gefiihrt, da kann die
Franziska keppeln, soviel sie will. Aber sie hat doch gleich
wieder angefangen. Weil ich das Kind so verwohnt habe, sagt
sie. Die Hertha war mein Augapfel, das schon. Sie war nicht
von dieser Welt, sage ich immer. Bei Franziska stofe ich aber
auf taube Ohren. Wie ein Engel hat die Hertha ausgesehen, und
jetzt ist sie ein Engel, auch wenn sie ein Call-Girl war. Ich muf3
immer daran denken, wie wir zusammen spazierengegangen
sind. In Neuwaldegg sind wir spazierengegangen, und einen
Ausflug auf den Kahlenberg haben wir gemacht, an der Hand
hat sie mich gehalten. »Kaufst mir ein Kracherl, Papa?« hat sie
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immer gesagt, und ich hétte ihr eine ganze Kiste Kracherln
gekauft; sie hat mich nur anschauen brauchen mit ihren him-
melblauen Engelsaugen. In den Prater sind wir immer allein
gegangen, nur zu zweit, im Kasperltheater waren wir, auf der
Hochschaubahn sind wir gefahren; ich darf gar nicht daran
denken. Wir haben noch die ganzen Puppen, die sie gehabt hat,
mindestens ein Dutzend Puppen habe ich ihr gekauft, trotzdem
das Geschift damals gar nicht gut gegangen ist, gleich nach
dem Krieg. Ich darf die Puppen gar nicht anschauen, sonst fan-
ge ich zu heulen an; es ist schon verflucht, daB ich so leicht
weine; schon meinem Vater sind gleich die Trdnen gekommen,
und dabei war er der stirkste Mann von ganz Hernals. Friither
war ich auch so stark wie ein Ochs, nur seit zehn Jahren geht es
abwirts, seit ich es auf der Lunge erwischt habe. Das habe ich
mir alles iiberlegt, auf dem Weg nach Hause, auf der Hernalser
HauptstraBe. Es war ein richtiges Sauwetter, genieselt hat es, in
die Knochen ist es einem gefahren. Aber ich habe nachdenken
miissen, und zu Hause kann ich nicht nachdenken, die Franzis-
ka redet fort wie ein Wasserfall, oder der Hans hélt bolschewis-
tische Reden, das schnappt er alles in der Volksschule auf, da
geben sie richtige Kurse fiir Bolschewisten. Ich sollte einen
Sohn haben wie der Hodelmoser, aber das kann man sich nicht
aussuchen, da gibt es nichts.

Der Mensch muf3 ehrlich mit sich sein, sage ich immer. Wie
ich da iiber die Hernalser Hauptstrale gegangen bin, da hat
mich die Angst gepackt, ich gebe es ehrlich zu. Sogar vor den
Stralenlampen bin ich zusammengezuckt, und einmal bin ich
direkt an einer Hauswand stehengeblieben, Weil ich Schritte
hinter mir gehort habe; dabei habe ich nur vier Seidel getrun-
ken.

Es ist ndmlich scheiflegal, wem ich die Rechte verkaufe, dem
Vorneweg oder dem Schweizer. Bis jetzt ist es noch ziemlich
gut gegangen, aulBer mit der Mizzi. Die Mizzi mit ithrem Poli-
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zeirat! Jeden Morgen rennt er in die Kirche, ein richtiger
Kerzlpolizist ist das. Franziska nennt ihn den heiligen Bonifa-
zius, ein Scheinheiliger ist das, ein depperter Scheinheiliger.
Bei der Hochzeit hat mich der Herr Polizeirat keines Wortes
gewiirdigt. Nur zahlen habe ich diirfen, und in der Kirche am
Kalvariberg mufite es sein und fiinfundzwanzig Géste hat er
eingeladen, ins Auge Gottes. Man hat schlieBlich auch seinen
Stolz, wenn man auch nur ein einfacher Selchermeister ist.
Wenn der Herr Schwiegersohn in die Kirche geht, dann betet er
nicht sein Vaterunser, »gib, daf} ich Oberpolizeirat wird’«, be-
tet er. Seit die Sache mit der Hertha aufgekommen ist, kommt
die Mizzi nur noch ganz im geheimen. »Bitte, wenn sich dein
Mann schamt ...« habe ich gesagt. »Es ist ja nur wegen der Be-
forderung«, hat die Mizzi gesagt, und die Franziska war natiir-
lich gleich fiir sie, weil ndmlich Frauenzimmer keinen Stolz im
Leib haben. Wenn jetzt die Sache in die Illustrierten kommt
oder im Kino gezeigt wird, 148t sich der Herr Polizeirat von der
Mizzi todsicher scheiden, so katholisch ist er nicht, und wer ist
dann wieder schuld, natiirlich ich. Mich kann der Herr Polizei-
rat am Arsch lecken, habe ich gedacht, wie ich so an der Stra-
Benbahnremise vorbeigegangen bin. Direkt stehengeblieben bin
ich bei der Remise, die rangieren die ganze Nacht. Ich habe
zugesehen wie ein kleiner Bub. »Na, haben Sie was gewonnen,
Herr Meister?« hat einer von den StraBenbahnschaffnern ge-
fragt; die kennen mich alle, in der Remise. Es hat mir direkt
gutgetan, dall jemand mit mir gesprochen hat. Es ist nicht we-
gen der Mizzi, und wegen dem Geschift ist es auch nicht, das
geht eigentlich besser, weil die Leute neugierig sind. Es ist
wegen dem Judenbuben in der Taborstrale und wegen der Vil-
la vom Pollack in der Braungasse. Die Fragebogenfilschung ist
verjahrt, sagt der Doktor Habichl, »da brauchen Sie sich keine
Sorge zu machen, Herr Selchermeister«, sagt er. Schuld war
ich nicht, daf} der Judenbub hingefallen ist auf den Stein, einen
zu weichen Schidel hat er halt gehabt. Der Doktor Habichl
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wiirde mich todsicher herauskriegen, er sagt es selbst, aber
vorher stecken einen die in den Hefen, und das wiirde ich nicht
iiberleben, erstens wegen der Ehre und zweitens wegen meiner
Gesundbheit.

Ich konnte ja das Ganze ablehnen, den Vorneweg und den
Schweizer. Bei dem Gedanken hat es mich direkt hingehauen,
ich bin stehengeblieben, schon ganz in der Ndhe von meinem
sogenannten Heim, vor der Tabak-Trafik.

Aber das geht nicht. Ich stehe nun einmal im »Mittelpunkt
des Interesses«, das hat in der Kronen-Zeitung gestanden. Und
das Theater mit der Franziska wiirde ich nicht tiberleben. »Nur
so ein Trottel wie du wiirde das Geld verschenken«, wiirde sie
sagen. Ich konnte ihr nicht einmal unrecht geben. Lange genug
haben wir geschuftet, das schon. Ich kdnnte den Schusterladen
nebenan kaufen, der Hintermeyer ist sowieso stier. Ich konnte
den Fleischerladen wieder aufmachen, da hétte der Hans mehr
zu tun. MiiBiggang ist ndmlich aller Laster Anfang. Jetzt steht
er den halben Tag im Geschéft herum; wenn ich mich ausbrei-
te, das wiirde ihm schon Respekt beibringen. Und einen neuen
Fernsehapparat brauchen wir auch, jetzt kommt bald das Farb-
fernsehen. Und eine neue Couch brauchen wir; ich weil} ganz
genau, dafl unsere Mdbel nicht mehr modern sind, Geschmack
habe ich schon; direkt genieren mufl man sich, vor so einem
Schweizer. Weihnachten steht auch vor der Tiir; wenn ich der
Mizzi einen Pelz kaufe, natiirlich einen kurzen, wiirde sie nicht
nein sagen — darauf konnen Sie Gift nehmen, Herr Polizeirat.
Ich brauche nichts, ich war mein Leben lang bescheiden, das
miissen mir meine Feinde lassen, aber wenn man eine Familie
hat, mul man an die Zukunft denken. Sie hitte es so gewollt,
die Hertha. Sie war die einzige, die einen Familiensinn gehabt
hat. Man kann von einem blithenden dreiundzwanzigjéhrigen
Geschopf nicht verlangen, da3 es ein Testament macht. Aber
die Kleider, die sie nicht mehr gebraucht hat, hat sie alle der
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Mizzi geschickt, sie waren wie neu: das wird jetzt natiirlich
vergessen. Ich sehe sie direkt vor mir, mit ithren himmelblauen
Engelsaugen — das kann ich ihr nicht antun, daf ich das Geld
einfach verschenke, das hat sie uns hinterlassen.

Ich sage es ehrlich, fiirchten tue ich mich schon, aber {ibers
Ohr lasse ich mich nicht hauen, nicht vom Juden und nicht vom
Katzelmacher. Die Franziska ist wiitend, weil ich dem Schwei-
zer vom Vorneweg erzihlt habe, aber herausgestellt hitte es
sich doch, »die Sonne bringt es an den Tag«, heilit es. Zweimal
kann man dieselben Rechte nicht verkaufen, das wére unan-
standig. Der Vorneweg geht mit dem Preis nicht hinauf, »mehr
zahlt Berlin nicht«, sagt er. Die Illustrierte wiirde mit dem Preis
schon hinaufgehen, aber iiber den Film wollen sie auch verfii-
gen. Was die Italiener bieten, kann ich ja nicht einfach zum
Fenster hinauswerfen, da hitte die Franziska schon recht.
»Doppelt gendht hilt besser«, sage ich immer. Ich bin immer
fiir einen verniinftigen Kompromif3. Etwas anderes kann ich
mir gar nicht leisten. Wenn ich dem Juden nein sage, beginnt
der todsicher zu bohren, und so Zeitungsschreiber konnen auch
gefahrlich sein, wenn sie auf Rache sinnen. Die beiden sollen
sich einigen, das wére das einfachste.

Es war doch gescheit, daf3 ich zu Full nach Hause gegangen
bin, mit den vier Seidel im Kopf. Sogar vor dem Haus bin ich
noch eine Weile auf und ab gegangen, weil mir das Gescheites-
te erst vor dem Haus eingefallen ist. Der Doktor Habichl! Der
war auch ein Illegaler vor dem Anschlul. Wenn die jetzt die
sogenannten »Kriegsverbrecher« vor Gericht zerren, holt sie
der Doktor Habichl wieder heraus. »Der weise Mann baut
vor.« Vor dem Doktor Habichl brauche ich kein Geheimnis zu
haben, der hat ein Verstindnis, sogar flir die Taborstrale. Ab-
sicht war es ja nicht, das kann ich beschworen. Einen Freund-
schaftspreis macht mir der Doktor Habichl sicher, wir waren ja
beide bei der Partei, und beim Sparverein ist er auch. Er soll
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sehen, wie er die beiden zusammenkriegt, ohne daB ich in den
Mittelpunkt des Interesses gerate. Die Franziska wird Augen
machen, wenn die neue Couch angefahren kommt, am Heiligen
Abend.
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Italo Canonica

Freitag, 27. Oktober. Nochmals Lilio Negri, 28, verhort,
Gehilfe im Schuhgeschift. Ich rekapituliere. Das Haus hat zwei
Eingiinge, einen von der Via Sicilia, einen von der Via Vittorio
Veneto. Das Schuhgeschift liegt an der Ecke. Der Eingang von
der Via Veneto befindet sich zwischen Blumenladen und
Handschuhgeschift. Im Hof hinten der Night-Club. Wird erst
um einundzwanzig Uhr gedffnet, von dort kam der Morder also
nicht. Konnte ihn aber zu anderen Zeiten besucht haben. Lo-
gisch wire, dal} er das Haus durch das Tor Via Veneto verlas-
sen hat. Negri ist aber sicher (?), daB3 er ihn in der Via Sicilia
gesehen hat. Bestétigt meinen Verdacht, dall es sich um einen
Amateur handelt. Ein Berufsverbrecher hitte sich in das abend-
liche Gewimmel der Via Veneto gestiirzt. Man kann nicht oft
genug rekapitulieren. Um sechzehn Uhr dreiflig hat sich die
Enzian bei der »Grifin« eine Flasche Grappa ausgeliehen. Sie
hat Besuch erwartet. Flasche gefunden, war ungeoffnet. Die
Hausbesorgerin Ada Vosti, 64, hat den Schrei um achtzehn Uhr
fiinf gehort. Sie war beim Stiegenreinigen im dritten Stock.
Sagt, der Schrei kam »von unten«, ohne ndhere Angabe des
Stockwerkes. Entschlof3 sich erst nach zwei oder drei Minuten
(?), hinunterzugehen. Traf den Mann im dunklen Anzug im
ersten Stock. Er hat nicht den Fahrstuhl beniitzt. Beschreibung
stimmt mit der Schilderung Negris tiberein. Ungefdhr sechzig,
etwa ein Meter fiinfundachtzig groB3, schlank, Haare gelichtet,
starke Nase, Brillengldser, Augenbrauen auffallend dicht. Ein
wrichtiger Herr«. Die Vosti hat ihn gefragt, ob er etwas gehort
hat. Kein Wort, Kopf schiitteln. Zeitpunkt der Tat steht fest:
zwischen sechzehn Uhr dreiflig und achtzehn Uhr fiinf. Neige
jedoch zu der Ansicht, daB3 der Téter ganz kurz bei der Enzian
war, hochstens von siebzehn Uhr dreiflig bis achtzehn Uhr
fiinf.
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Grappa war offenbar sein Lieblingsgetrénk, denn die Enzian
hatte sieben andere Getrdnke im Hause. Sie hat ihn also ziem-
lich gut (?) gekannt. Flasche ungedffnet: Wahrscheinlich ging
er schnell zu Werk. Das Opfer hatte einen Schlafrock an, war
aber darunter komplett mit einem einteiligen Slipper bekleidet,
weille Spitzen. Strumpfbandhalter, zwei Kndpfe, am rechten
Bein gedffnet — kann Zufall sein. Keine Gewalttatigkeit, kein
Geschlechtsverkehr. Wenig oder kein (?) Widerstand. Opfer
war vollstindig iiberrascht. Da die Leiche auf der Couch lag,
Gesicht nach oben, ist es wahrscheinlich, dal sich der Téter
iiber die Enzian gebeugt hat. Lippenstift verschmiert, mogli-
cherweise vom Zugriff. Vorspiel zum Beischlaf? Zweihundert-
zweilundvierzigtausend Lire zwischen Waischestiicken im
Schlafzimmerschrank fiihren zur Annahme, dafl kein Raub-
mord vorliegt. Mochte mich darauf nicht festlegen. Die Alibis
samtlicher Verddchtigen sind nunmehr iiberpriift, liickenlos.
Fingerabdriicke, keine Spur im Archiv. Ich habe nie geglaubt,
dal} der Téter unter den regelméfBigen »Gésten« zu suchen ist.
Halte auch Stralenbekanntschaft fiir unwahrscheinlich. Grap-
pa. Eher ein »Freund«, bei solchen Méddchen nicht selten. An-
gesichts des von Ada Vosti und Negri angegebenen Alters
schlieBe ich auf einen »Seelenfreund« aus besseren Kreisen.
Echter oder falscher Filmproduzent? Rekapitulation mit mage-
rem Resultat. Die Zeit arbeitet gegen mich.

Samstag, 28. Oktober. Gestrige Eintragung durchgesehen.
MuB bei dem letzten Satz innehalten. Ich wollte natiirlich sa-
gen, die verstreichende Zeit erschwere die Aufkldrung der Tat.
Aber der Satz ist verrdterisch: Ich mochte ihn am liebsten
durchstreichen. Er entlarvt meine Angst vor der Zeit. Wenn ich
mich, wie es mir zustand, vor zwei Jahren hétte pensionieren
lassen, konnte ich jetzt vor dem Cafe Doney sitzen und die
Geschichte in den Zeitungen lesen.

Nur wire ich wahrscheinlich tot. Der Ruhestand ist das Vor-
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zimmer des Todes, und ich habe die Vorzimmer immer gehalt.
Beinahe wire ich nie Polizist geworden, weil mich der Polizei-
offizier, der liber meine Bewerbung entscheiden sollte, zwei
Stunden warten lieB. Unter allen Demiitigungen ist Warten die
schlimmste, das Warten auf den Tod nicht ausgenommen. Ich
gerate ins Philosophieren und weill, dal es mit Philosophie
nichts zu tun hat. Ich wollte philosophische Biicher schreiben
und schreibe nur Tagebiicher. »Sie, als Doktor jur. ...«, sagen
die Leute, dabei bin ich Doktor phil. Es ist kein Wunder, daf}
ich es nicht weitergebracht habe; die Verbrecher haben mich
immer mehr interessiert als die Verbrechen. »Der Herr Profes-
sor«, sagen sie auf dem Prédsidium. Ich weil3 nicht, ob es aner-
kennend gemeint ist. Wahrscheinlich denken sie: der ge-
schwitzige alte Mann! Warum habe ich mich in den Fall Enzi-
an verbissen, den einer meiner Untergebenen ebenso gut erle-
digen konnte? Fiir eine ernste philosophische Arbeit ist es zu
spit, fiir das Detektivspiel reicht es noch. Dem Téter droht le-
benslinglich Kerker, mir lebensldngliche Ruhe. Nicht als ob
ich davon trdumte, Chef der Mordkommission zu werden. Ich
bin der geborene Stellvertreter. Es gibt diesen Typus: Men-
schen, die mehr Talent und weniger Personlichkeit haben als
ihre Vorgesetzten. Als ich vierzig war, hat man mir einen &lte-
ren Mann vor die Nase gesetzt, als ich achtundfiinfzig war,
einen jiingeren. Ich hatte zu jeder Zeit das falsche Alter. Der
Charakter ist wie die Stimme eines Solisten, die, mag sie noch
so schon sein, falsch klingt, wenn sie sich nicht dem Orchester
anpaft. Der Charakter, den man mit zwanzig gehabt hat, ist mit
dreiBlig unbrauchbar, und der Charakter eines Dreifligjdhrigen
ist mit fiinfzig beinahe eine Schande. Mit sechzig zieht man
sich an, mit siebzig verhiillt man sich; da3 auch der Charakter
seine Nacktheit hat, wissen nur wenige. Es ist flir einen alten
Mann nicht weniger schiandlich, seinem eigenen Charakter als
einem jungen Maddchen nachzurennen. Ich schweife schon
wieder ab und wollte doch nur sagen, dal3 ich mit vierzig zu-
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wenig Ehrgeiz hatte, mit sechzig habe ich zuviel. Mein Charak-
ter hat sich meinem Alter nicht angepalit. Ich werde als Stell-
vertreter in den Ruhestand treten — und an der Ruhe nicht ster-
ben; man glaubt das nur —, aber ich werde mich nicht mit einer
Niederlage verabschieden. Er ist fleiBig, i/ professore, sagt
man. In Wirklichkeit sind wir alle faul; es gibt nur Leute, die
beenden wollen, was sie angefangen haben. Ich werde das letz-
te Kapitel der Enzian-Story schreiben, es nicht dem jungen
Signor Bossi liberlassen. — Habe heute wieder mit der Contessa
gesprochen. Miinchnerin, 26, vollschlank, weile Haut, Som-
mersprossen, echtes brandrotes Haar. Ehemalige Prostituierte,
trotzdem von gewisser, natiirlicher Eleganz. Seit drei Jahren in
Rom. Obwohl sie mich belogen hat — natiirlich hat sie den
Schrei gehort, eventuell den Mdorder auch gesehen —, habe ich
etwas fiir sie iibrig. Bossi, der tiichtigste Polizeireporter Roms,
wenn auch ein Ekel, scheint eine ganz bestimmte Vorstellung
zu haben. Auf einmal (?) erinnert sich die Sonntag, daBl die
Enzian von einem »Dichter« oder »Schriftsteller« gesprochen
hat, der sie, die Enzian, »verfolgte«. Die Sonntag behauptet,
daB sich Bossi nur fiir diesen »Dichter« interessiert. Auf meine
Frage, warum sie mir gegeniiber nie etwas von einem »Dich-
ter« erwihnt hat, erklart die Sonntag, sie hétte es vergessen,
was bei dem Umsatz der Enzian nicht unmoglich ist: Wir ha-
ben hundertdreizehn Adressen im Notizbuch gefunden. Ubri-
gens keinen »Dichter«. Nur Bossi, sagt die Contessa, hat ihr
den »Dichter« ins Gedéchtnis gerufen. Wenn das wahr ist (?),
suchte Bossi weniger eine neue Spur als die Bestétigung eines
alten Verdachtes. Ich werde mich mehr um diesen Liimmel
kiimmern.

Sonntag, 29. Oktober. Zum Mittagessen bei Alfredo. Es war
wieder die Reihe an ihm. Am Sonntag, dem fiinfzehnten, war
ich bei Flaminio, am vergangenen Sonntag bei Pia. Wahr-
scheinlich habe ich die gelungensten Kinder der ganzen Welt.
Wenn es wahr ist, dal3 Kinder die Unsterblichkeit des einfachen
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Mannes sind, bin ich dreifach unsterblich. Mein Verdienst dar-
an ist gering. Ein Kriminalist, der an die Erbmasse glaubt, soll-
te gleich in Pension gehen. Mein einziges Verdienst ist, daf} ich
die Erziehung der Kinder ganz Adele iiberlassen habe, und als
sie starb, war Pia zweiundzwanzig. Immerhin scheine ich
nichts verdorben zu haben — nichts zu verderben, scheint mir,
ist der Ruhm der MittelmaBigkeit. Es war wieder ein wohltu-
ender Sonntag mit Alfredo, Bianca und den drei Enkeln. Das
neue Haus in der Via Capo d’Africa ist entziickend, man kann
tiber die Dicher hinweg das Kolosseum sehen. Bianca kocht
ausgezeichnet — es gab Spaghetti Bolognese, Bollito misto und
Zabaione. Es geniigt nicht, Gliick mit seinen Kindern zu haben,
die Schwiegertochter — oder Schwiegerséhne — sind ebenso
wichtig. Beim Abschied fliisterte mir Bianca zu, dal mir in
ithrem neuen Haus immer ein Zimmer zur Verfligung stehe.
Was kann sich ein alter Mann wiinschen als eine Dreizimmer-
wohnung: bei jedem seiner Kinder ein Zimmer! Natiirlich wer-
de ich von dem freundlichen Angebot nie Gebrauch machen.
Im Gegenteil: Ich habe schon vor Jahren davon abgeraten, dafl
sich die Kinder am Sonntag gegenseitig einladen; solange mich
jedes von ihnen nur einmal in drei Wochen sieht, bleibe ich
populér. Auf jeden Fall populér bleibe ich bei den Enkeln: Den
stellvertretenden Chef der Mordkommission zum GroB3vater zu
haben, bedeutet fiir sie mehr, als wenn ich ihnen das Vermogen
eines Onassis hinterlieBe. Es macht auch mir Spal3, mit ihnen
Detektiv zu spielen. Ein Spielauto ist immer noch schoner als
der teuerste Ferrari: Die Phantasie hat mehr als zweihundert
PS. Wenn ich mit den Kindern Detektiv spiele, bilde ich mir
ein, ein Detektiv zu sein. So war das in meiner Jugend: Wéh-
rend ich schon ldngst Detektiv war, spielte ich Detektiv. Es ist
traurig, dal man mit der Zeit authort, den Beruf zu spielen, den
man austibt.

Mittwoch, 1. November. Auf dem Friedhof gewesen, bei A-
dele. Das zehnte Allerheiligen seit ihrem Tod. Es hat sich
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nichts gedndert.

Donnerstag, 2. November. Habe mir eine ausgezeichnete
Geschichte der Kiiche gekauft. Finde immer noch Neues. Zum
Beispiel, dal auch Speisen ihre Hierarchie haben. Im vierten
nachchristlichen (!) Jahrhundert erlie Kaiser Gratianus ein
Dekret, wonach es Leuten »niedrigen Standes« bei Todesstrafe
() verboten war, »vornehme« Speisen zu genieen. Einige
solche Frevler sollen 6ffentlich hingerichtet worden sein. Auch
Augustinus erwéhnt, dal der GenuB3 von Leckerbissen, den
hoheren Stinden vorbehalten, fiir Plebejer eine »Todsiinde«
sei. Es ist ein Gliick, daB ich im zwanzigsten Jahrhundert zur
Welt kam.

Freitag, 3. November. Bossi in meinem Biiro. Ob wir nicht
einzelne Bilder, die wir bis jetzt zuriickgehalten haben, fiir
Quest’Ora freigeben wollen. Denke natiirlich nicht daran. »Die
Sache ist ohnedies im Eimer«, sagt Bossi. » Warum wollen Sie
sie dann wieder aus dem Eimer holen?« frage ich. »Wir wollen
noch einmal die ganze Geschichte aufrollen«, sagt er, »als Ab-
schreckung. Ich habe mir die besten Mitarbeiter gesichert.«
Dabei schaut er mir nicht in die Augen — er ist unfdhig, einem
in die Augen zu blicken. »Was ist Thre Version?« sage ich. Er
behauptet, es habe sich bei dem Téter um einen Prominenten
gehandelt, den die Enzian erpreft hat. Ich werde den Verdacht
nicht los, dal er mehr weiB, als er zugibt. Immerhin wiirde er
es kaum wagen, die Polizei auf eine falsche Féhrte zu setzen.
Prominenz ist ein weiter Begriff.

... Im Grunde sind Bossi und seine ganze Brut nur Reprisen-
tanten des fotogenen Zeitalters. Ich {iberlege es mir jedesmal,
wenn ich die abstoBendsten Polizeifotos freigeben mufl. Je
mehr ermordete Médchen abgebildet werden, desto mehr Méd-
chen werden ermordet. Das Abschreckende ist durch die Ver-
vielfaltigung anziehend geworden. Da Unglaubliches ge-
schieht, mul} es bewiesen werden, Indizien, die immer Andeu-
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tungen sind, geniigen nicht: Das Auge herrscht iiber alle Sinne.
Der Mensch will ein Analphabet bleiben: Zum Lesen und
Schreiben gezwungen, ersetzt er sowohl Bildung wie Erfah-
rung durch Anblick. Der Bauer, der sich Gott als einen Mann
mit weilem Bart vorstellt, besitzt mehr Phantasie als der Ge-
bildete; der glaubt nur daran, was er sieht. Daran aber glaubt er
unbedingt. Die Optik ist der Aberglaube der neuen Analphabe-
ten. Politiker messen ihre Popularitit an der Zahl ihrer eigenen
Bilder in den Gazetten, wie die eitlen Gétter, die priiften, wie
viele Standbilder man ihnen errichtet hatte; Schriftsteller reisen
von Vortrag zu Vortrag, denn sie werden erst glaubwiirdig,
wenn sie sichtbar sind; Maler stellen statt ihrer Bilder sich
selbst aus. Man glaubt, Physik sei die Wissenschaft des Zeital-
ters; in Wirklichkeit ist es die Anatomie. Alles Sichtbare hat
seine Schrecken verloren, das Unsichtbare ist unglaubwiirdig
geworden — Gott sollte sich vielleicht an eine Illustrierte wen-
den.

... Konnte nicht weiterschreiben, mufite mir das Abendessen
bereiten. Habe es mir leichtgemacht. Spaghetti alla Carbonara.
Nur mit Schinken und Rohspeck, Champignons sind am Abend
zu schwer.

... Wahrscheinlich tue ich Bossi unrecht. Ich hétte kein Phi-
losoph werden konnen, weil ich das Unsichere nicht fiir sicher
halte. Empirische Philosophie? In meiner Jugend haben mich
Mill, Bacon, Locke angezogen — bis ich mich fragte, was ei-
gentlich Erfahrung ist. Ist die Erfahrung bewiesen? Es ist gar
nicht sicher, daf} die Bossis ein Bediirfnis schaffen, vielleicht
dienen sie nur dem Bediirfnis. Der Mensch hat immer die Ein-
samkeit gefiirchtet, aber sie ist ihm, solange zu den Bergdor-
fern keine Straflen fiihrten, solange man die entferntesten Stad-
te nicht »durchwihlen« konnte, solange einem die »grof3e
Welt« nicht ins Wohnzimmer geliefert wurde, selbstverstind-
lich gewesen. Einsamkeit ist der Irrglaube, dal andere nicht
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einsam sind. Robinson Crusoe konnte mit der Einsamkeit fertig
werden, weil er das Fernsehen nicht vermifite. In der Mittei-
lungswelt ist der einzelne einsamer als Robinson auf seiner
Insel; er sieht alles, hort alles, aber niemand sieht ithn und nie-
mand hort ihn. Ich muB an die Opfer von Verkehrsunfillen
denken, die ich in meiner Lehrzeit bei der Polizei oft gesehen
habe: Sie lagen auf der StraBle, horten alles, sahen alles und
konnten nicht einmal sagen, was ihnen weh tut. Lauter stumme
Verkehrsopfer, verwundet, vielleicht todlich. Allerdings geben
sie sich der Tduschung hin, die Bossis konnten sie aus ihrer
Einsamkeit befreien. Die liefern die Konfektionsseele in die
fernsten Dorfer. Keiner fragt sich, wer er ist; er glaubt, sich in
den anderen zu erkennen, dabei tragen alle eine Tarnkappe. Es
gibt Seelen fiir alle GroBen, alle Bediirfnisse, alle Preise, man
muf} sie nur vom Biigel hingen. Man schliipft in die préfabri-
zierte Seele: Keine Seele nach Mal} kann so bequem sein. Man
sucht sich seine Vorbilder nicht mehr aus, auch sie hingen an
der Stange, aus gleichem Stoff, nach gleichem Schnitt, hochs-
tens in verschiedenen Gréflen. Wie soll man sich selbst erken-
nen, da man jene nicht kennt, in deren Seele man geschliipft
ist? Natiirlich bin ich keine Ausnahme. Ich schwitze iiber die
anderen, um nicht iiber mich nachdenken zu miissen. Ich habe
kein Recht, den Bossis bdse zu sein. Sie haben die Konfekti-
onsseele nicht erfunden, sie liefern sie nur in die Warenhéuser.

Samstag, 4. November. Vielleicht ein Lichtblick. Ich nehme
nochmals den Besitzer des Nachtlokals im Hinterhaus ins Ge-
bet. Enrico Gasparoni, 42, Sizilianer, dreimal wegen Zuhélterei
vorbestraft. Sofort in der Abwehr. Das Lokal sei um die Mord-
stunde gesperrt gewesen. »Halten Sie mich fiir einen Idioten?«
sage ich. Die Frage ist, was er von den Kunden der Enzian
weill. Die Enzian sei sich fiir das Lokal, wiederholt er, »zu gut«
gewesen. Die hier arbeitenden Animierméddchen habe sie nur
»mit Verachtung gestraft«. Dennoch ist es bekannt, sage ich,
daB3 die Enzian zuweilen in seinem Lokal einen Drink nahm.
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Zwei Tage vor dem Mord war sie mit einem &lteren Herrn hier,
den niemand ndher beschreiben kann; man braucht in dieser
Bar — alles, was finster ist, ist elegant — einen Blindenhund.
»Aber Sie haben zugegeben, sage ich, »dal} Sie, an der Theke
stehend, Gesprichsfetzen aufgefangen haben. Erzdhlen Sie
nochmals — was haben Sie gehort?« Er gibt widerwillig Aus-
kunft, flirchtet, daB3 ich ihm einen Widerspruch nachweisen
will. Er wiederholt einige nebulose Bemerkungen, sagt aber
dann, der Herr habe so etwas verlauten lassen wie: »Uber Sie
schreibe ich einen Roman.« — »Moment«, sage ich, »Sie haben
zu Protokoll gegeben, da3 der Mann gesagt hat: »Sie gehoren in
einen Roman.«« — »Das ist doch dasselbe«, sagte Gasparoni.
Vielleicht ist es dasselbe. Aber seit die Contessa von einem
»Dichter« gesprochen hat, bin ich dessen nicht mehr sicher.
Sollte es sich um einen Mann handeln, der den Roman eines
Call-Girls schreiben wollte? ... Morgen Sonntagessen bei Fla-
minio. Eigentlich geht es ihm unter meinen Kindern am
schlechtesten, obwohl er ungewohnlich begabt ist. Wenn ich
mich noch heute abend an den Herd stelle, kann ich Flaminio
und Elisa morgen einen Kisekuchen alla Canonica bringen.
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Aurelio Morelli

Ein gewisser Canonica, Italo mit Vorname, so erzihlte mir
Bossi, der neapolitanische Boxer, bei seinem jiingsten unlieb-
samen Besuch, fiihre die Untersuchung im Falle Enzian; das
aber, so muB} ich gestehen, erfiillt mich mit einer schier unwi-
derstehlichen Heiterkeit. Obschon das eckige Hampelminn-
chen nicht den Vorzug besitzt, mir jemals die Hand gedriickt
zu haben, so hatte ich gleichwohl Gelegenheit, ihn in aller Mu-
Be zu betrachten, da sich Begribnisse fiir solche Observationen
vorziiglich eignen. Ich habe Begribnisse immer als eine Zer-
streuung der gehobensten Art empfunden, als ein intellektuelles
Vergniigen, insonderheit wenn es sich um die Bestattung jun-
ger Leute handelt. Je ldnger man gelebt hat, desto mehr Wis-
sen, Leistung, Erfahrung sinken mit einem ins Grab, desto
mehr Leid erweist sich als nutzlos erlitten, wiahrend der Jiing-
ling, der nichts gewonnen hat, nichts zu verlieren vermag;
rechtens darf man bei seinem Begribnis annehmen, da3 er der
irdischen Triibsal noch in guter Zeit entgangen ist. Wie recht
hatte doch der schone Lord Byron, als er, nicht zufdllig just in
seinem Don Juan, den Ausspruch tat: »Whom the gods love
dies young was said of yore« — ein oberflachlicher Dichter,
hielt er es nicht fiir notwendig, seine Sentenz zu begriinden:
Nur wer jung stirbt, entgeht dem nagenden Krebs des Alters,
dessen Erreger nie gefunden werden kann, da das Kind in der
Wiege bereits mit dem tddlichen Gift infiziert ist.

Doch ich will nicht abschweifen, und so geniige vorerst die
Bemerkung, dafl ich Begrébnisse seit eh und je gebiihrend zu
schitzen wullte — die heidnische und vom Fortschritt unberiihr-
te Zeremonie, mit der man -selbst die Armen bestattet, den
preisenden Tribut, den man auch jenen entrichtet, denen man
kurz vorher ein Stiick Brot oder ein Spitalbett verweigerte, die
unfreiwillige Komik der bei- und mitleidsvollen Gesichter, den
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Aufwand an Statisten, die von Leichenbegéngnis zu Leichen-
begédngnis hasten, die »letzte Ehre« schlieBlich, die in den
meisten Féllen die erste ist —, es geniige also, zu sagen, dal3
Signor Canonica und ich vor mehr als vier Jahren, im August
des Jahres 1963, an einem Begribnis teilgenommen haben, er
von Amts wegen und ich aus Anstand und Vergniigen. Dal} es
das Begribnis Lucia Chiesas war, von welchem ich spreche:
ich brauche es nicht zu erwéhnen. Doch auch dies hieBe den
Ereignissen vorgreifen, und da mir Signor Bossi die erste Rate
meines Honorars — sechshundertsechsundsechzigtausendsechs-
hundertsechsundsechzig Lire und Sechsundsechzig Centesimi
— in korrekter Form tiberbracht hat, soll die patente Quest’Ora
des Mordes an Lucia Chiesa nicht verlustig gehen, und das um
so weniger, als ich, sobald Signor Bossi die erste Niederschrift
erhélt, auf eine Erhohung meiner Beziige zu bestehen gedenke:
Nur der Mord an Hertha Enzian war ausgehandelt, und kein
Gericht der Welt konnte mich zwingen, die Fille Chiesa und
Pisenti als Draufgabe, Bonus, Gratifikation oder wie man es
sonst nennen mag, unhonoriert in die Waagschale des publizis-
tischen Erfolges zu werfen.

Ende 1962 waren meine finanziellen Mittel erschopft, mein
Roman Signora Angelotti, von allzu hohem literarischen An-
spruch, war allenthalben abgelehnt worden, so dafl ich mich
nur noch an meine greise Mutter hitte wenden konnen, die
ihren kleinen Bauernhof mit Energie, aber kargen Ergebnissen
verwaltet. Seit meiner unehelichen Geburt — wer mein Vater
war, ist mir unbekannt, obwohl es sich ohne Zweifel um einen
vortrefflichen Mann gehandelt haben muf3; von meiner redli-
chen, aber primitiven Mutter konnte ich meine hervorragenden
Eigenschaften keineswegs geerbt haben, auch geraten, heifl3t es,
just uneheliche Kinder fast immer ihrem Erzeuger nach -:
Kurzum, meine gute Mutter hat meinethalben der Unbill genug
erfahren, so daB3 ich den fliichtigen Gedanken, ihr zur Last und
auf die Tasche zu fallen, alsogleich weit von mir wies. War mir
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meine profunde Bildung in meinen kiinstlerischen AuBerungen
auch stets ein drgerliches Hindernis gewesen, da der Kiinstler
nur dann ungehemmt nach dem Originellen zu streben vermag,
wenn er sich des natiirlich Dagewesenen seines Schaffens nicht
bewulit wird, so erinnerte ich mich doch im Moment der Not
meiner nicht unbeachtlichen Kenntnisse. Eine kleine Anzeige
im Corriere della Sera geniigte, um mir Privatstunden einzu-
bringen, denn die Zeit der Semesterpriifungen nahte, der viele
Eltern mit bangender Sorge entgegensehen.

Ich preise das Schicksal, preise auch meine Eitelkeit. Weit
davon entfernt, mich als den Autor von Du bist Alcibiades und
anderer nicht geringerer Meisterwerke vorzustellen, verbarg
ich mich hinter der scheinbaren Anonymitét eines zum Gliick
recht alltiglichen Namens: Ein bescheidener Hauslehrer war
ich, ein Schulfuchs, Pauker, schulmeisterlicher Retter
schwachsinniger Eleven, nichts anderes. Im {ibrigen schmei-
chelte ich mir nicht, daB Signora Chiesa, die Mutter meiner
Lucia, tiberhaupt noch meiner gedéchte, denn diese Witwe ei-
nes kleinen, aber wohlhabenden Fabrikanten, der die absonder-
lichsten Gegenstiande, ndmlich Toilettendeckel, erzeugt hatte —
weshalb man sie, kichernd und verstohlen, Madame Drecka-
mier nannte —, Madame Chiesa war eine gedankenlose Person,
reizvoll anzusehen, doch von ebenso aufreizender Frivolitit.
Ein nur auf Fetzen, Schmuckstiicke und Kosmetika bedachtes
Zierpiippchen war sie, das ihr Kind wohl nur aus Nachlissig-
keit zu abortieren vergessen hatte.

Signora Chiesa, Anfang vierzig, gebérdete sich, als wire sie
nicht um einen Tag élter als ihre siebzehnjdhrige Lucia; sie
bestand drauf, von ihrer Tochter bei ihrem Vornamen — Luigia,
wenn ich mich recht erinnere — angesprochen zu werden; die
beiden trugen zuweilen die gleichen Kleider, wobei eher die
Mutter die der Tochter als die Tochter jene der Mutter entlieh;
sie lasen die gleichen abstrusen Biicher und verunstalteten die
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Wohnung mit den gleichen abstrakten Bildern; wenn ich das
Haus betrat, scholl mir greuliche Blechmusik entgegen, und
mehr als einmal begriiBte mich Signora Chiesa auf dem Tep-
pich liegend, inmitten von Schallplatten, die, Rontgenaufnah-
men des Ungeistes gleich, um sie ausgebreitet waren. Hat diese
Jugend auch keine andere Entschuldigung, so darf sie doch
immerhin fiir sich anfithren, dafl es auBerordentlich schwer
fallt, dem nachzustreben, der einem nachstrebt, den nachzuah-
men, der einen imitiert, dem nachzueifern, der einen beneidet,
den zu respektieren, der einen bewundert. Siebzehnjdhrige, die
so tun, als wiren sie sieben, bekdmpfen mit sicherem Instinkt
die sich kindisch gebdrdende Welt der Erwachsenen; da sich
das Alter an der Jugend vergreift, flicht diese in das Niemands-
land des Peter Pan, des Méarchenknaben, der bekanntlich nicht
aufwachsen wollte. Nicht als ob sich meine siebzehnjihrige
Schiilerin Lucia Chiesa wie eine Siebenjdhrige benommen hét-
te — so einfach war es beileibe nicht. Thre Interessen, soweit
tiberhaupt vorhanden, ihr Verhalten, Benehmen, ihre Schét-
zung von Wert und Unwert waren infantil bis zum Grade der
Blodsinnigkeit, ihr Unernst, ihre Gewissens- und Sorglosigkeit
sowie ihre unverbesserlichen Unarten sprachen jeder Erziehung
hohn, doch war sie physisch weit iiber ihr Alter entwickelt,
wullte sie ihre korperlichen Reize provokatorisch zur Geltung
zu bringen, verstand sie sich virtuos darauf, auf der Klaviatur
erotischer Wirkungen zu spielen. Indem ich mich erfolglos
plagte, ihr den Unterschied zwischen ablativus absolutus und
ablativus mensurae klarzumachen, wurde ich an eine Ge-
schichte erinnert, die ich in meiner Kindheit gehort und die
meine Sinne erregt hatte. In der Nédhe meines Geburtsortes be-
fand sich eine Irrenanstalt fiir Internierte weiblichen Ge-
schlechts. Von dort war eine Irre entwichen, die sich nun durch
die umliegenden Ortschaften hindurchliebte, ja nicht nur mit
den Bauernburschen der Gegend, sondern auch mit einer gan-
zen Kompanie in der Ndhe stationierter Infanteristen Unzucht
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trieb; keine »Dame ohne Unterleib«, sondern, im Gegenteil, ein
liisterner Unterleib ohne Kopf und Gehirn. Als wére es ihr so
»bequemer«, empfing mich Lucia in hautengen Hosen und
»Pullis«; zuweilen fand ich sie leicht geschiirzt vor threm Toi-
lettenspiegel, und sie stand nicht an, in meiner Gegenwart eine
volle Stunde lang, doch als wére ich nicht anwesend, mit ge-
langweilt-regelméBigen Gesten durch ihre aufgelosten Haare
zu kdmmen; in der warmen Jahreszeit erschien es ihr selbstver-
stdndlich, ihre nackten Knie und Schenkel meinen schiichter-
nen Augen anzubieten, ja mir ihre Ehrerbietung mit einer Ver-
beugung kundzutun, bei der ihre Briiste nackt oder, schlimmer
noch, halb verhiillt sichtbar wurden. Die Irre von Viterbo, so
nannten wir sie, mag ohne Absicht, sine dole, gehandelt haben,
doch war das bei diesem gehirnlosen Wesen keineswegs der
Fall, wie ja alles, was von einer schamlosen Jugend zur Recht-
fertigung ihrer herausfordernden Kleidung angefiihrt wird —
Bequemlichkeit, Natiirlichkeit, Freiheit, Rebellion gegen das
Gestrige, Auflehnung gegen die Heuchelei —, nichts ist als
gleisnerische Scheinheiligkeit: Zu welchem Zweck wiirden
sich diese Geschopfe wie Straflendirnen tragen, als solche ge-
barden, wenn nicht, um die ménnliche Sinneslust herauszufor-
dern, zu erregen und bis zur Siedeglut anzuheizen? Beweise?
Es gibt deren mehr als genug, signorigiurati, sowohl allgemei-
ner wie personlicher Natur. Wie war das doch einfach, zur Zeit
unserer Miitter, als mittags vor dem Tor einer gesitteten Anstalt
wartende Dienstboten oder besorgte Miitter sich aufreihten, als
sich die entlassenen Schiilerinnen allein oder paarweise, doch
immer tugendhaft, auf den Heimweg begaben. Nichts davon!
Auch jetzt noch, wenn ich den Vorhang beiseite ziehe und der
hirntétenden Balgerei auf dem Korb- oder Basketball-Platz
meine unwillige Aufmerksamkeit widme, muf3 ich der kraft-
strotzenden, kraftprotzenden Jiinglinge gedenken, die am
Schultor die frechen Hiirchen in Empfang nehmen, um sie in
ihre Lotterbetten zu entfithren. Wenn in Samoa die Taupou, die
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Jungfrau-Konigin des Ortes, in ihrer Hochzeitsnacht nicht blu-
tet, wird sie totgeschlagen, und sei es auch nur, dal} sie nicht
klug genug war, fiir einen entsprechenden Vorrat an Hiihner-
blut zu sorgen — und so ist es also, daf} in Kulturen, die dieses
Namens wiirdig sein wollen, wenigstens der Schein der Sitt-
lichkeit; hochgehalten wird, ohne den die Sittlichkeit zum Tode
verdammt wire, wahrend bei uns die virgines keine Konigin
wihlen konnen, da es sie nicht gibt.

Doch bedarf es solch indirekter Beweise nicht — ich komme
zum hochst personlichen Gegenstand. Ich pflegte die Schulhef-
te Lucias, das eine oder andere Mal auch Ubungen, die sie in
meinem Auftrag geschrieben hatte, nach Hause mitzunehmen,
um sie dort aufs sorgfiltigste zu korrigieren. Je schwerer sich
der Sommer mit seinen schwiilen Nichten iiber Rom legte —
ich bereitete Lucia auf eine herbstliche Nachtragspriifung vor —
, desto haufiger geschah es, daB} ich, die blauen Schulhefte 6ft-
nend, auf ein geheimes Knistern aufmerksam wurde: Die Ver-
ruchte hatte, man glaubt es kaum, ihre duftige Unterwische
zwischen den Seiten verborgen! Wenn ich umblitterte, um
ahnungslos die Arbeit iiber die Feldziige des Septimius Severus
zu verbessern, konnte ich das Rascheln von Hoschen und Leib-
chen und Biistenhaltern vernehmen, ja es geschah einmal, daf}
die Schamloseste der Schamlosen, geprefSten Blumen gleich,
Schamhaare zwischen die Seiten geschmuggelt hatte. Und die
Schriftzeichen! Jedes hochstehende »l« hatte das elende Wesen
in einen Penis, jedes herabhingende »g« in einen Hodensack
verwandelt, wihrend in der Tat selbst der Blinde in der schlan-
ken Schlinge des kleinen »e« die ovalen Formen einer Vagina
erkannt hitte. Was Wunder also, daB3 ich, von gerechtem Zorn
ergriffen, nicht selten die eine oder andere Seite, ja das ganze
Heft mit roter Tinte {ibergof3, dal ich unabsichtlich, das eine
oder andere Mal auch absichtlich, ein kleines Blutbad veran-
staltete, und am ndchsten Tag beschdmt — nur meiner Liige
halber beschdmt: ich bin der Liige unfdhig — erkliren mufte,
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das Schul- und Aufgabenheft verloren zu haben. Warum aber
habe ich die Biistenhalter und Hoschen und Leibchen nicht
wieder mitgenommen, um sie, dem Feuerregen von Sodom und
Gomorrha gleich, liber die verfluchte Behausung Chiesa auszu-
streuen? Ein Teufelswerk, ohne Zégern wage ich es zu behaup-
ten, war hier im Spiele, denn wollte ich morgens die Schul-
und Aufgabenhefte in meine Aktentasche verstauen, waren die
stindigen dessous verschwunden: Hielt ich auch Nachtwache,
schlief ich, wie man sagt, mit einem offenen Auge, stellte ich
mit hochster Raffinesse ausgekliigelte Fallen — verschwunden
waren die corpora delicti allemal.

Geduld, Geduld, ich komme zum achten August, dem vier-
undfiinfzigsten Jahrestag meiner Geburt! Auf die Frage, ob es
sich um eine vorsitzliche Tat gehandelt hatte, konnte ich guten
Gewissens nur mit der Gegenfrage, was denn Vorsatz sei, was
denn ernstlich darunter verstanden werde, antworten. Eine
schwachsinnige und bdswillige Justiz hat den Affekt zu einem
Gotzen erhoben, ganz als ob die unverniinftige Tat, der sinn-
verwirrte Ausbruch des Zornes, der ziigellose Sprung iiber die
Barriere des UnterbewuBten, der Affektmord eben, von sittli-
cherem Wesen zeugte und verzeihlicher wire als die wohliiber-
legte Tat, die doch im allgemeinen, so auch in meinem Fall, auf
eine Kette fortgesetzter, demiitigender und schlielich uner-
traglicher Beleidigungen zuriickgeht. War es mein Vorsatz,
Lucia Chiesa zu ermorden? Im juristischen Sinne war es das
keineswegs, denn sehr wohl hatte ich die Mordlust, die an je-
nem feuchten Augusttag des Jahres 1959 vor dem Cafe Doney
in mir erwacht war, vier volle Jahre einer vollstaindigen Absti-
nenz unterworfen. Nein, ich wollte dieses bezaubernde Person-
chen mit den weit auseinander liegenden, mandelformigen Au-
gen, der kilhnen Romernase, der grazilen Taille, den unverhalt-
nismdBig grofen, aber straffen Briisten, den harten und doch
zarten Schenkeln — ach, eine gewisse Riihrung beschleicht
mich bei der Erinnerung! — nicht mehr und nicht weniger als
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jeden ihrer Altersgenossen ins bessere Jenseits verhelfen. Ich
habe, wenn man so will, im Affekt gehandelt, und sei es auch,
daB dieser Affekt gut einen Monat lang in mir gebriitet hatte.

Im Juli war es geschehen — am achtzehnten Juli ganz genau —
, daB mir Lucia ihre Schwangerschaft anvertraute. Das zweite
Mal, sagte sie, sei ihre Periode, die Menstruation, Regel oder
Monatsblutung, nun ausgeblieben, kein Zweifel bestehe an
ihrem ungesegneten Zustand. Mit ihrer Mutter dariiber zu spre-
chen, erklérte sie, habe sie »keine Lust« — fiirwahr, sie ge-
brauchte dieses Wort, sprach nicht etwa von Scham und
Schande, fiirchtete nicht, von Hause vertriecben zu werden, er-
wog nicht, sich zu ertrinken, nur »keine Lust« empfiande sie
eben, mit ihrer Mutter die notwendigen Schritte zu erdrtern.
Warum sie denn »Lust«, habe, die hochnotpeinliche Angele-
genheit gerade mit mir zu besprechen, wollte ich wissen. Sie
setzte sich auf die Seitenlehne meines Fauteuils, lie3 die Beine
in meinen SchoB baumeln, strich mir mit geiibten Fingern tliber
die Wangen, wobei ihre Haare meine Ohren umspielten, und
erklirte alsbald mit zértlichen Worten, wie sehr sie mir zugetan
sei, mein Urteil schidtze und meiner Hilfsbereitschaft vertraue.
Ich wagte nicht, empdrt nach dem ehrlosen Gesellen zu fragen,
doch erwies sich das ohnedies als tiberfliissig, ja ich hitte mich,
weill Gott, nur licherlich gemacht, da Lucia ohne viel Federle-
sens von ihm zu berichten anhob — und von einem ehrlosen
Gesellen war da mitnichten die Rede. Seit gut einem halben
Jahr, sagte sie, als berichtete sie von einem munteren Spielge-
fahrten, unterhalte sie ein Verhéltnis mit einem jungen Mann,
erst sechsundzwanzig, doch schon verheiratet und Vater eines
»siiBen Jungen« — ich zitiere wortlich -; fiir ein zweites, dies-
mal illegitimes Kind kénne der fruchtbare Jiingling nicht auf-
kommen, auch besil3e er »leider« nicht die Mittel, einen der in
Rom keineswegs seltenen Abtreibungsérzte entsprechend zu
entlohnen. Und so hitte sie sich, fuhr sie fort, wihrend ihr
rechtes Knie meine Brust beriihrte und ihre Finger iiber meine
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Schldfen strichen, so hétte sie sich, wenn auch nicht leichten
Herzens, entschlossen, den »véterlichen Freund« in ihr Ver-
trauen zu ziehen, ihn zu bitten, nach einem Medizinmann Aus-
schau zu halten, ihr selbst eventuell auch einen gewissen Be-
trag — »die Hélfte diirfte geniigen« — vorzuschieBen.

Eine »Affekthandlung«, wie die Gerichte sie lieben, wire es
nun gewesen, wenn ich Lucia Chiesa an Ort und Stelle erwiirgt
hitte; daB ich es nicht tat, habe ich oft genug bitter bereut. Ich
hitte mir manches erspart. Mein Versprechen, ihr beizustehen
— beschwdren konnte ich, daB3 ich niemals, auch keinen Augen-
blick lang, ernstlich den Gedanken erwog, der Komplice des
verbrecherischen Unternehmens wider das keimende Leben zu
werden —, meine Zusage ermutigte Lucia zu den unerhortesten
Gestiandnissen. Sie ersparte mir nichts: die Schilderung der
ersten Nacht mit dem Burschen im gastfreundlichen Schlaf-
zimmer einer Freundin, des orgiastischen Beischlafes im hei-
Ben Sand von Ostia, der obszonen Liebelei im Automobil des
Téters, ja sie entblodete sich nicht, mir wie entschuldigend zu
erkldren, daB ja »nichts passiert« wére, hétte sie sich auf dem
Riicksitz des Wagens eines sprudelnden Mineralwassers bedie-
nen kénnen, das sie, nach vollzogenem Akt — ich hdre geradezu
das Psssch-Gerdusch der entkorkten Flasche —, unschwer zu
erraten, wo, einzufiihren pflegte. Was aber war meine Rolle in
diesem Hexensabbat der Unsittlichkeit? Die des »véterlichen
Freundes« natiirlich, eines Mannes von vierundfiinfzig Jahren,
also jenseits von Gut und Boése, eines Eunuchen und Harems-
wachters, wahrscheinlich schon in der Kindheit entmannt und
solchermaflen ohne Erinnerung, eines bloen Neutrums, dem
man die Kerze in die Hand driickt, auf daf} er die Liebenden zu
Bett leuchte. Oder war es noch schlimmer? Beinahe mochte ich
es annehmen, denn die bacchantische Beichte war mit verhei-
Bungsvollen Lockungen gepaart, beinahe so, als begibe sich
die Siinderin halb oder ganz entkleidet in den Beichtstuhl ihres
Seelsorgers. Ungestraft, meinte sie wohl, konne sie sich dem
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alten Mann von vierundfiinfzig Herbsten im leichtesten Negli-
ge zeigen, ihm ihren heiflen Atem ins Ohr hauchen, ihm vielsa-
gend in die Augen blicken: Unberiihrt wiirde er bleiben von so
verfiihrerischem Schabernack, oder, besser noch, dankbar wiir-
de er sein fiir die kurzen Momente einer prickelnden, doch fol-
genlosen Erregung. Ungestraft blieb sie nicht. Unter dem Vor-
wand, sie am Abend nach Einbruch der Dunkelheit zu einem
Arzt zu fiihren, der sie von ihrer seligen Last befreien wiirde,
verabredete ich mich mit ihr in den Borghese-Girten, unweit
von dem zu dieser Stunde ausgestorbenen Ciardino Zoologico,
nicht ohne fiir knapp ein Stiindchen darauf ihre Mutter zu einer
dringenden pddagogischen Besprechung zu bitten. Es war, ich
sage es nicht ohne Stolz, das perfekte Verbrechen, an das die
Kriminalisten nur deshalb nicht glauben, weil sich ihre Erfah-
rungen auf Lust-, Raub-, Leidenschaftsmorder und andere
Stiimper beschrdanken. Man ist nur so stark, wie es einem der
Gegner erlaubt. Verbrechen macht sich nicht bezahlt — sofern
es sich um Verbrecher handelt! Das Versprechen, den heiligen
Eid, mich ihrem Liebhaber gegeniiber nur ja nicht zu erwéh-
nen, hatte ich Lucia ldngst abgenommen; ich hatte guten
Grund, mit GewiBheit zu glauben, daB} sie sich an ihr Wort
gehalten hatte — indes muf3te ich auf dieses berechnete Risiko
immerhin eingehen. Andererseits gab ich ihr die Adresse eines
Arztes an — diese hatte ich, die Wahl dem Zufall {iberlassend,
dem Arzteregister des Telefonbuches entnommen. Dem saube-
ren Ehemann und Familienvater sollte sie auftragen, vor dem
Haus auf sie zu warten, um sie, nach verbotenem Eingriff, un-
auffillig in ihre Wohnung zu beférdern. Des ferneren befahl
ich ihr, ein kleines Kofferchen mit Nachthemd, Handtiichern,
frischer Unterwdsche und einigen kosmetischen Utensilien zu
unserem Stelldichein mitzubringen. Damit war das Biihnenbild
entworfen, die Szene gestellt, die Auffiihrung konnte beginnen.
Die Nacht war meinem Vorhaben giinstig. Es war schon lange
kein Regen gefallen, der Boden hart und nicht dazu angetan,
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FuBlspuren aufzuzeichnen. Ein sternenloser Himmel, so ewig,
dal} einem das Wort »ewige Stadt« wie Blasphemie und kindi-
sches Gespott erschien, wolbte sich liber Rom; ein heiler Dutft,
wie aus den parfiimierten Bddern verwohnter Romerinnen des
Altertums aufsteigend, durchzog die Gérten des Kardinals Sci-
pio Borghese; wie muskulose Negersklaven, so schienen die
Béume dem frechen Lérm der nahen Stadt Zutritt und Zugriff
zu verweigern. Welch gliickliches Omen, daf3 sich die Natur
gerade fiir meinen Geburtstag festlich geschmiickt hatte, denn
nicht zufillig hatte ich ja diesen Tag gewihlt: Von niemand
beachtet, von allen vergessen, fiir die Welt verloren und von
keinem beschenkt, gedachte ich, mich selbst aufs fiirstlichste
zu beschenken.

Die Frage, mit der Lucia auf mich zutrat — weshalb ich sie
denn just an diesem Ort zu treffen gewliinscht -: Ich hatte sie
erwartet, sie traf mich nicht unvorbereitet. Ein gar so alter
Mann, wie sie sich ihren Lehrer vorstelle, sei ich nicht, gab ich
zur Antwort, auch keineswegs so ausgebrannt und gefiihllos,
wie der hagere Federfuchser scheinen mag; zwar sei meine
Jugend dahin, und léngst begehrte ich nicht mehr von verwei-
gerten Friichten zu naschen, doch habe sie, sie eben — ob sie es
denn nicht wisse? —, die gefahrliche Erinnerung an schone Liis-
te in mir geweckt, mich schmerzlich an das Verlorene ge-
mahnt. Ich hatte mir vorgenommen, diesem blithenden Ge-
schopf die letzte Barmherzigkeit nicht zu versagen, denn nichts
ist grausamer als der sinnlose Tod, nichts schrecklicher als die
Konfrontation des Verurteilten mit seinem unverstidndlichen
Ende. Grausam, unbarmherzig, brutal wire es gewesen, Lucia
Chiesa die Gnade des Wissens zu verweigern. Alle ihre Siinden
zahlte ich ihr auf, ein umgekehrter Beichtvater sozusagen, der,
ehe er die Absolution erteilt, die Beichte des anderen ablegt.
Das alles tat ich jedoch, ohne meine Stimme auch nur ein ein-
ziges Mal zu erheben; keine Erregung hatte sich meiner, wie
irgendein unverstdndiger Gerichtssachverstidndiger flugs an-

88



nehmen wiirde, beméchtigt, noch vergal} ich, da3 ein Schre-
ckensruf meines Opfers — welch triviales Wort! — mein ganzes
Projekt gefidhrden konnte. Und in der Tat: Lucia, zu ihrer
Schande sei es gesagt, erschrak keineswegs, ja, sie nahm meine
Anklagen als eine Huldigung fiir ihre Jugend, als einen Tribut
an ihre Schonheit und Koketterie, ihr Geschlecht entgegen: So
alt sind wir geworden, Freunde, dal uns die Jugend nicht ein-
mal mehr flirchtet! Allerdings: Was denn der Sinn meiner Rede
sei, begehrte sie dann dennoch zu wissen, indem sie das Kof-
ferchen, einem Schulrinzel gleich, ungeduldig hin- und her-
schwang, was denn mein Wunsch und Begehr — die Hure hatte
sich mir, ich bin es gewil}, dort, auf dem warmen, duftenden
Rasen des Borghese-Gartens, um den bloflen Preis einer Ab-
treibung hingegeben. Nun aber spielte ich eine Komddie, die,
hétte ich sie auf der Biihne darstellen konnen, des offenen Ap-
plauses sicher gewesen wire: eine Komddie, oder Parodie, wie
man will. Ich sah mich mit ihren Augen und parodierte mich
selbst. Einen liebeskranken alten Mann stellte ich dar, einen
ridikiilen Romantiker aus GroB3vaters Zeiten, einen sentimenta-
len grauen Esel, einen senilen Bock — ich begehrte nichts als
einen KuB, sagte ich, ein einziges Mal mochte ich sie mit mei-
nen Armen umfassen. Willig, iiberzeugt, daB3 ihr der alte Mann
doch nichts anhaben konnte, mit der abstoenden Sicherheit
eines unschuldigen Kindes, begierig, die unvermeidliche Pein-
lichkeit hinter sich zu bringen, erfahren in allen Liebeskiinsten
und kalt bis ins Herz hinan, ein verruchtes Opferlamm, stellte
sich Lucia auf die Zehen, spitzte sie den Mund, bot sie ihn mir
zum KuB.

Ich beriihrte sie nicht mit meinen Hénden, ich kann es beei-
den — auch wenn, und erst recht, wenn die Anatomen, diese
schwachsinnigen Diagnostiker des Verwesens, anderer Ansicht
sein sollten. Ich weil3 bis heute nicht, wie es geschah, dal sie
vor meinen Fiuflen niedersank, meine Knie umklammerte,
gluckste und ihre Seele aushauchte. Mord durch Erwiirgen
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stand am nichsten Tag in den Journalen, deren Schlagzeilen
oder headlines nach dem »Wiirger vom Zoo» schrien, doch
hitten sie eher von einem Giftmord sprechen sollen, da ich, ich
bezweifle es nicht, Lucia Chiesa mit meinem Kuf} vergiftet
habe. Aus den Giftringen der Borgias pflegte, so berichtet die
romantische Chronik, eine goldene Schlange ihr spitzes Ziing-
lein herauszustrecken, und schon wand sich der also Verletzte
im Todeskampf — warum sollte mir die Féhigkeit der goldenen
Schlange versagt sein, warum sollte mich, den Récher meiner
geschindeten Generation, eine hohere Macht nicht mit tiber-
menschlichen Kriften ausgestattet haben? Es bleibt noch mit
allem Nachdruck zu betonen, dafl mir die Hinrichtung Lucias
keine sinnliche Lust bereitete, von Erektion oder Orgasmus,
von perverser sexueller Befriedigung konnte beileibe keine
Rede sein — ich empfand nichts, als was jeder Revolutionir und
Anarchist empfinden mag, der sich des reprisentativen Geg-
ners tapfer entledigt. Ein Lustmoérder — Rauschmorder, sollte
man sagen — hétte nicht so niichtern, nicht so umsichtig und
bedacht gehandelt. Kaum hatte ich die Leiche mit Aufmerk-
samkeit gepriift, da begab ich mich auch schon eilenden Fuf3es
in das nahe gelegene Cafe de Paris, wo Signora Chiesa meiner
harrte, um die Zukunft ihrer Tochter mit mir zu besprechen.

Da der Moment, in dem der Tod eingetreten war, am nichs-
ten Morgen anndhernd, doch eben nur annéhernd genau festge-
stellt wurde, besal} ich ein schier ideales Alibi: Zur vermeintli-
chen Stunde des Mordes hatte ich mich in der Gesellschaft von
Lucias Mutter befunden. Um so bedenklicher war es um das
Alibi des jungen Mannes bestellt, auf den sich die Aufmerk-
samkeit der Hischer naturgemill lenken mufite. Das Koffer-
chen mit der Unterwésche, das Lucia krampfhaft in Hénden
gehalten, die relativ hohe Summe, die sie bei sich getragen
hatte — das und manches andere gab selbst der mit wenig Phan-
tasie begabten Mordkommission zu denken. Die beginnende
Schwangerschaft war alsogleich festgestellt, und die Spur fiihr-
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te ohne Umwege zu dem Jiingling, der, verheiratet, Vater eines
»siilen Jungen« und iiberdies auch noch mittellos, ein ebenso
perfektes Tatmotiv besall, wie ich jeglichen Tatgrundes ent-
behrte. Da sich das kecke Biirschchen zur Zeit des Mordes auf
der entlegenen Strafle vor dem Haus des Arztes befunden hatte,
bemiiht iiberdies und aus gutem Grunde, um keinen Preis auf-
zufallen, vermochte er liber seinen Verbleib zu suspekter Stun-
de keine Rechenschaft abzulegen. Das Mérchen von dem Ren-
dezvous beim Arzt glaubte niemand — ein Zufall war mir, ich
muf} heute noch lachen, aufs komfortabelste entgegengekom-
men. Die Lokalitit, ndmlich das Haus eines Vorstadtarztes in
entfernter Gegend, hatte ich mit Vorbedacht gewéhlt, doch um
den Arzt selbst hatte ich mich nicht gekiimmert, dal3 es ein Ge-
burtshelfer, Gynékologe, Frauenarzt sein sollte, erschien mir
ohne Belang. Und wahrhaftig: Erst aus den Aussagen des ver-
meintlichen Téters erfuhr ich, dafl mein Blick bei Durchsicht
des drztlichen Registers just auf einen Augenarzt gefallen war,
einen Spezialisten flir Kurz- und Weitsichtige — das Schicksal,
wie man sieht, ersinnt die amiisantesten SpafBle. Neben dem
Verbrechen wurde dem Vater des ungeborenen Kindes auch
noch Ungeschicklichkeit vorgeworfen — hatte er schon die Mar
von der Abtreibung ersonnen, von seinem ungeduldigen War-
ten vor dem Haus des Quacksalbers vielmehr: Er hitte doch
nicht gerade die Adresse eines Augenarztes, eines Okulisten
angeben sollen! Er habe ja den guten Doktor nicht ausgewahlt,
stammelte er, ein unbekannter Freund Lucias hatte diesen »be-
sorgt« — der groBBe Unbekannte, da konnte die Polizei nur den
Kopf schiitteln, und selbst der unfahigste Kriminalbeamte woll-
te wissen, warum sich denn der angehende beziehungsweise
abtretende Vater nicht gleich entfernt hatte, als er wahrnahm,
daB es sich um einen Brillendoktor handle. Die Absicht, eine
Abtreibung an der Herzliebsten vornehmen zu lassen, dieses
des Alibis wegen leichtsinnig ausgesprochene Gestindnis be-
lastete den »Téter« noch fiirder, da ja die meisten Angeklagten
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ohnedies nicht der erwiesenen Tat, sondern blof ihres unmora-
lischen Charakters wegen abgeurteilt werden. Und so wire es
mir denn auf ein Haar gelungen, die Welt von einem zweiten
jugendlichen Ubeltiter, wenigstens fiir lingere Zeit, zu befrei-
en — dennoch bin ich froh, daB es nicht geschah, da3 er »man-
gels an Beweisen« freigesprochen wurde: Lebensldnglicher
Kerker fiir einen Unbekannten hitte mein empfindliches Ge-
wissen allzusehr belastet, auch fille ich, dem guten Revolutio-
nér gleich, ungern Urteile, die ich nicht selber ausfiihre.

Ich sagte schon, daf3 ich es mir nicht nehmen lieB3, an dem
Begribnis teilzunehmen, das an einem jener warmen, jedoch
regnerischen Augusttage stattfand, die in Rom nicht so selten
sind, wie es die Reisenden aus dem Norden annehmen. Be-
scheiden, meiner Art entsprechend, hielt ich mich im Hinter-
grund, lie} ich, obwohl das Fest mir allein zu danken war, der
engeren Familie, Freunden und Verwandten den Vortritt. An
die zweihundert Personen sdumten das Grab, es fehlte nicht an
Blumen, Krianzen, bekrianzten Reden und blithenden Worten,
die Mordkommission, wahrscheinlich nach dem Téter Aus-
schau haltend, war in schoner Ordnung erschienen, und wie ich
so, unter meinem aufgespannten Regenschirm, dastand — es
gibt fiirwahr nichts Einsameres als einen Mann unter einem
Regenschirm —, mufite ich daran denken, ob sich, vielleicht
auBBer meiner guten Mutter, eine einzige sterbliche Seele ge-
funden hitte, um mir das letzte Geleite zu geben. Im {ibrigen
war die Schulklasse Lucias vollstindig ausgeriickt.
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Carlo Vanetti

Zempach hat sein Bestes getan, aber das Beste ist nicht gut
genug. Enzian ist hartnickig. Ich habe Zempach angewiesen, in
Wien zu bleiben und Hermann Vorneweg nach Rom zu schi-
cken. Was man nicht selber macht, ist doch nicht das Richtige.
Ich Iud Vorneweg zum Mittagessen in mein Biiro ein. Er sieht
wie ein Bernhardiner aus, der im Fidflchen um den Hals statt
Kognak Gift mit sich fithrt. Zum blauen Anzug trigt er braune
Schuhe mit Kreppsohlen. Die Eleganz ist ihm in der Kniekehle
steckengeblieben. Vor solchen Leuten mufl man sich hiiten. Ich
habe meine Art mit den Deutschen. Sie halten Kaviar und
Champagner fiir sehr schick, besonders am Morgen.

Die deutschen Mdnner verachten uns, die deutschen Frauen
wollen mit uns schlafen. Als Psychologe weifs ich, dafy zwi-
schen den beiden Tatsachen ein enger Zusammenhang besteht.
Seit unsere Arbeiter mit den deutschen Frauen schlafen, ver-
achten uns die Deutschen doppelt. Achtung, bissiger Bernhar-
diner! Ich bin nicht nur Psychologe, ich bin auch Historiker.
Junge Leute wie Bossi oder mein Sohn Francesco halten mich
fiir einen Krdmer, aber ich basiere meine Geschdfte auf die
Kenntnis von Seele und Geschichte. Die Deutschen rdchen sich
an unseren Fremdarbeitern, weil wir unsererseits ihre Fremd-
arbeiter, die Gladiatoren, den Léwen zum Frdifse vorgeworfen
haben. Zweitausend Jahre zu spdt! Wenn uns die Deutschen
nicht mit Waffengewalt erobern kénnen, iiberrollen sie uns mit
Autobussen. Sobald sie die italienische Grenze tiberschreiten,
sperren sie ihre Wagen ab, weil sie fiirchten, man konnte ihnen
ein Kilo Orangen entwenden. In Deutschland stiehlt man ihre
Wagen. Unterschied zwischen Kultur und Zivilisation.

Wenn ich je stolz auf meine Verhandlungstaktik gewesen
bin, dann war das bei Vorneweg der Fall. Ich war entschlossen,
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ihn bei Enzian nicht zu iiberbieten. Kronos-Film wirft Viter-
chen Enzian dreihunderttausend osterreichische Schillinge in
den Rachen, vielleicht auch mehr. Da prozessiere ich lieber.
Aber das war nicht die Hauptschwierigkeit. Ich hatte fiir die
Rechte auf die Lebensgeschichte der Enzian nichts anzubieten
als den Morder. Andererseits konnte ich dem Vorneweg nicht
gut sagen: Horen Sie, Sie haben das Opfer, wir haben den
Morder, tauschen wir sie aus! Er konnte die Enzian auf den
Tisch legen, und ich mufite mit Morelli vorsichtig umgehen.
Nachdem ich ihn meiner Diskretion versichert hatte, sagte ich:
»Wie soll Thre Geschichte ausgehen? Ich meine, denken Sie an
einen bestimmten Morder?«

»Das ist die Sache der Drehbuchautoren, sagte er recht un-
sicher.

»Haben Sie nicht gesagt, daf} Sie einen Fiinf-Millionen-Film
drehen wollen?« fragte ich. Und als er stolz bejahte: »Sie in-
vestieren also fiinf Millionen DM, iiber eine Million Dollar.
Und wenn der Streifen abgedreht ist, wird der Morder verhaf-
tet. IThre Drehbuchautoren tippen, sagen wir, auf einen GroBin-
dustriellen, der von dem Call-Girl erpre3t wurde. In Wirklich-
keit war es aber, sagen wir, der Bruder der Enzian. Sie wissen,
was Sie mit Threm Zelluloid anfangen kdnnen? Zelluloid brennt
gut«, lachte ich. »Kennen Sie den Morder?« fragte er — genau
wie ich es gewollt hatte.

»Jedenfalls war es weder ein GroBindustrieller noch ihr Bru-
der«, antwortete ich.

Das war ins Schwarze getroffen, denn ich gab nicht zu, den
Morder zu kennen, und deutete doch an, ihn zu kennen. Aller-
dings soll man die Deutschen nicht unterschéitzen. Vorneweg
ahnte, dafl ich auf einen Kompromi3 zusteuerte, und wollte
seine Ausgangsposition stidrken. Er nahm noch einen Suppen-
l16ffel voll Kaviar — was denn? — und sagte:

»Wir lassen es einfach offen, wer der Morder ist.« »Das geht
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nur«, erwiderte ich, »solange er nicht verhaftet wird.«

»Bei einem Film mit Niveau ist alles erlaubt«, parierte Vor-
neweg.

»Das hingt davon ab, sagte ich und lehnte mich zuriick. Ich
tue das ganz bewuf}t, wenn ich zu einem Vortrag anhebe. »Ich
bin kein Filmmann, aber ich habe meine Erfahrungen«, sagte
ich. »Sehen Sie, lieber Freund, wir sind beide im Show-
Geschift. Mit der Wirklichkeit konnen Sie die Menschen nicht
unterhalten. Die Unterhaltungsindustrie zerfdllt in zwei Teile.«
Meine Lieblingstheorie, die merkwiirdigerweise nicht nur
Francesco, sondern auch Beatrice édrgert. Die Intellektuellen
konnen es nicht ertragen, durchschaut zu werden. »Sie kon-
nen«, fuhr ich fort, »aus der Wirklichkeit in die Abstraktion
flichen. Das ist das Shoio-Geschéft der Intellektuellen. Oder
Sie konnen aus der Wirklichkeit in die Illusion flichen. Das ist
das Shoio-Geschéft der Massenmedien.«

»Worauf wollen Sie hinaus?« fragte Vorneweg, denn er ist
ein Deutscher. Uberdies wurde er nervos, weil er mich nicht
verstand.

»Sie konnen einen Nouvelle-vague-film drehen«, sagte ich,
»... aber nicht fiir fiinf Millionen.« Abstraktion ist billig, Illusi-
onen sind teuer. Aber das hitte der Bernhardiner schon gar
nicht begriffen. »Das wissen Sie am besten«, sagte ich, »sonst
wiirden Sie sich nicht um das Einverstdndnis des Herrn Enzian
bemiihen. Bei einem Nouvelle-vague-Film wiirden Thre Dreh-
buchautoren ein symbolisches Call-Girl erfinden, und der Re-
gisseur wiirde es mit vier Busen ausstatten.« Ich beugte mich
vor. Wie es in den Illustriertenromanen heif3t, wenn man an-
deuten will, daB3 jetzt etwas Wichtiges kommt. »Sie wolleng,
sagte ich, »die Enzian beim Namen nennen, und das mit Recht,
denn die Publicity, die wir — Presse, Fernsehen, Rundfunk und
so weiter — fiir den Namen gemacht haben, kénnen Sie gar
nicht bezahlen. Der halbe Realismus ist aber — verzeihen Sie,
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wenn ich diesen Ausdruck gebrauche — eine Rassenschande.«
Natiirlich gebrauchte ich das Wort absichtlich. Er ist ein Deut-
scher. »Zuerst«, erklérte ich, »blittern Sie diesem Wiener Sel-
chermeister fiinfzigtausend gute DM auf den Tisch, nur damit
Sie seinen Namen verwenden koénnen, und dann lassen Sie es
offen, wer der Morder ist. Ganz abgesehen davon, daBl man
einen »offenen Morder«< nicht besetzen kann — dafiir kriegen Sie
keinen Star.« Ich lachte. »Sie wissen also doch, wer der Mor-
der ist«, sagte Vorneweg.

»Wie kommen Sie darauf?« tat ich erstaunt. Ich wiinschte,
Francesco hitte zuhoren konnen. Obwohl er wahrscheinlich
nichts gelernt hitte. Beatrice hitte etwas gelernt, aber meine
Kinder haben eben das falsche Geschlecht. Sie wird ihren Ski-
lehrer heiraten, diesen rothdutigen Saison-Casanova, von dem,
wie von den Schneeméinnern, im Mirz hochstens der Besen
iibrigbleibt. Es ist ein Jammer, eine Tochter zu haben, die nur
im Sommer intellektuell ist.

Gute Verhandlungstechnik besteht darin, die Antworten zu
provozieren, die man héren will. Vorneweg antwortete, daf3 ich
mich doch nicht meinerseits um die Personlichkeitsrechte der
Toten bewerben wiirde, wenn ich nicht wiiite, wie die Ge-
schichte »ausgeht«; daB ich, ohne »etwas mehr« zu wissen, von
Anfang an nicht hoffen konnte, die Enzian-Story an den Film
zu verkaufen; dal3 ich ihn schliefSlich nicht nach Rom hétte
kommen lassen, wenn Quest’Ora nichts zu bieten hitte.

»Sie sind ein scharfsinniger Mann, erklérte ich unverbind-
lich. »Ich kann Thnen den Morder natiirlich nicht liefern«, sagte
ich mit dem Anflug eines Augenzwinkerns, »aber ich kann
Ihnen den Drehbuchautor stellen, der den Morder beschreibt,
seine Motive darlegt und den Hergang der Tat schildert. Sie
konnen dann immer noch Thre eigenen Leute ansetzen.« Ich
verstehe mehr vom Film, als Herr Vorneweg glaubt. Filme
werden umgeschrieben, noch bevor sie geschrieben werden.
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»Und wenn unterdessen der Morder trotzdem verhaftet
wird«, erwiderte Vorneweg, indem er sich an meinem Louis
Roederer Brut Rose 1959 giitlich tat. Ich erwdhne es nur, weil
in unseren Romanen die Champagner-Marke immer genau
angegeben wird. Champagner schlechthin imponiert nicht
mehr, es mufy die Marke sein. Hermann Vorneweg ist der Il-
lustriertenleser, dem die Marke imponiert. »Sollte der Mor-
der«, gab ich zuriick, »nicht genau der Beschreibung entspre-
chen, die Thnen Quest’Ora liefert, ersetzen wir Thnen das volle
Honorar des Drehbuchautors.« »Ich habe noch nicht gesagt,
dal wir das Honorar Ihres Drehbuchautors bezahlen, Signor
Vanetti«, erklédrte der Deutsche pfiffig.

»Ich bin ein geborener Spieler«, ldchelte ich. »Falls die Be-
schreibung des Morders nicht zutrifft, zahlen wir Thnen auf3er-
dem fiinfzigtausend DM Ponale. Eine ganz hiibsche vertragli-
che Strafe fiir einen einzigen Irrtum. Die gesamten Rechte
bleiben natiirlich bei Thnen.« Vorneweg kniff die Augen zu-
sammen. »Und was verlangen Sie fiir den Fall, dafl Thr Morder
der richtige ist?« fragte er.

»Mein Prinzip«, sagte ich leutselig, »ist es, Vertrige zu
schlieBen, die fiir beide Partner giinstig sind. Ich schlage Thnen
vor, daf3 Sie die gesamten Weltrechte von Herrn Enzian erwer-
ben — fiir jede Thnen genehme Summe. Sie iiberlassen uns kos-
tenlos die Presserechte fiir Italien und die iibrige Welt. Sie be-
zahlen den von uns gestellten Drehbuchautor. Wir sind an Th-
rem Film mit dreiunddreifig, ganze drei Zehntel Prozent des
Reinerloses, beteiligt. Wenn Sie den Stoff weiterverkaufen,
beispielsweise an Amerika, erhalten wir flinfzig Prozent von
der Verkaufssumme.«

Vorneweg lachte. Er lachte ziemlich ungeiibt. »Ich hore im-
mer, was wir zu leisten haben«, erkléarte er. »Das wollten Sie
jag, sagte ich. »Wir garantieren lhnen den richtigen Mdrder.
Das ist unser Beitrag, und das sollte geniigen.«
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»Sie vergessen, dal wir Thnen das Opfer liefern«, replizierte
der Deutsche.

»lch vergesse es nicht«, sagte ich, auch darauf vorbereitet.
»Das Opfer ist der reine Luxus.« Vorneweg blickte mich er-
staunt an.

Ich hatte Oberwasser. Denn was ich jetzt noch zu sagen hat-
te, war die pure Wahrheit. Mit Wahrheit macht man die beste
Politik — das ist mein Prinzip. Man kann seine Interessen wah-
ren, ohne einen anderen zu ibervorteilen. »Hertha Enzian,
belehrte ich ihn, »ist eine Personlichkeit des Offentlichen Le-
bens, wie Churchill oder der Heilige Vater. Jede italienische
Zeitschrift — sogar unsere Konkurrenz, Lui e Lei, die eine viel
geringere Auflage hat — hat Spalten iiber Hertha Enzian ge-
bracht.« Er kann die Auflageziffern nicht kontrollieren.

»Dann wundere ich mich iiber Ihr Interesse«, unterbrach
mich Vorneweg sarkastisch.

Ich lehnte mich zuriick, nicht unabsichtlich. » Wir sitzen im
gleichen Boot, mein lieber Herr Vorneweg«, sagte ich. »Wir
beide wollen nicht irgendeine Story. Wir hier haben genug Ma-
terial — iibrigens steht es Ihnen zur Verfligung, gratis und fran-
co —, um morgen mit einer Enzian-Story zu beginnen. Aber
unsere Marke ist nicht umsonst Quest’Ora, die Illustrierte mit
Niveau. Noblesse oblige. Wir brauchen alle authentischen Ein-
zelheiten {iber die Vergangenheit der Enzian, und nur die Fami-
lie kann sie liefern. Ich verheimliche Thnen auch nicht, dafl wir
uns den Verkaufsslogan Einzig autorisierte Biographie etwas
kosten lassen wollen. Und wir wissen, was wir unserem Ruf
schuldig sind. Mein Prinzip: Keine Prozesse — der einzige ge-
wonnene Prozef} ist der, den man nicht gefiihrt hat.« So lie-
benswiirdig ich gesprochen hatte, so schloB3 ich nun — ich beug-
te mich vor — mit unmiBverstindlichem Nachdruck: »Was wir
von Thnen erwerben, ist fiir uns ein Luxus. Was Sie von uns
kaufen, ist fiir Sie eine Notwendigkeit.« Ich bin sicher, dal3 das
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Vorneweg iiberzeugte, denn die Wahrheit — ich kann es meinen
Reportern nicht oft genug sagen — hat ihren eigenen Klang. Ehe
der Film fertiggestellt ist, sitzt Morelli hinter Kerkermauern.
Ich bewahre die Kronos-Film vor der Katastrophe.

Vorneweg sagte, er miisse meine Vorschlidge in allen Einzel-
heiten mit seinem Chef, Herrn Armin Kohn in Berlin, bespre-
chen. Ich beniitzte die Gelegenheit, um ihn herzlich zu verab-
schieden. Man muf} wissen, wann man sich erheben soll. Ge-
wil} ist das letzte Wort noch nicht gesprochen. Herr Vorneweg
wird mindestens noch eine Biichse Kaviar verzehren und man-
che Flasche Louis Roederer Brut Rose 1959 bei mir trinken.
Man soll mit Spesen nicht sparen. Die Herren in Berlin werden
ein hoheres Ponale verlangen und auf die Beteiligung an den
eventuellen amerikanischen Rechten driicken. Ich werde, so-
weit es meine Interessen gestatten, nachgeben. Nur an meinen
Einnahmen beteilige ich die Deutschen nicht, denn man soll
sich lieber in sein Schlafzimmer als in seine Biicher blicken
lassen. Weil ich im Grunde kein Kaufmann bin, erinnern mich
derartige Verhandlungen an den Scherz eines frechen Kabaret-
tisten im Krieg, der vorschlug, jedes kriegfiihrende Land moge
seine eigenen Stddte bombardieren, es kime doch billiger und
hditte den gleichen Effekt. Beide Partner wissen, dafy man bei
einem geschidftlichen Vorschlag das Maximum fordert, um das
Minimum zu erhalten. Es wdre anstdndiger, es wiirde Zeit und
Geld sparen, wenn man sich gleich auf eine annehmbare Pro-
position einigte. Aber wo ist der redliche Makler zu finden?
Besonders stolz bin ich auf die Idee mit dem Drehbuchautor,
obwohl es da noch eine harte Nufl zu knacken gibt. Ich habe an
Bossi gedacht wie ein Vater an seinen Sohn, denn er bemiiht
sich seit Jahren, etwas beim Film anzubringen. Jeder Reporter
will Filmautor werden. Kaum sind sie Filmautoren, wollen sie
Regie fiihren. Als ich mit Bossi abschlof3, konnte ich nicht ah-
nen, da3 mir die Kronos dazwischenfunken wiirde. Bekomme
ich selbst nur dreiunddreifig, ganze drei Zehntel, hochstens
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fiinfzig Prozent, kann ich ihm nicht vierzig Prozent meines
bescheidenen Anteils abtreten. Die Deutschen werden ihn —
ausschlieBlich dank meiner Idee — gut bezahlen, und so ist es
nur recht und billig, da3 er seine Anspriiche mir gegeniiber auf
zwanzig Prozent reduziert. Ich werde ihm zehn anbieten. Nach
dem ermiidenden Tag tat es mir gut, mich bei einem ausge-
zeichneten Gastspiel der San Carlo Opera — man spielte 7Tosca
— zu entspannen ... soweit ich das iiberhaupt kann, denn die
Féhigkeit, abzuschalten, ist mir nicht gegeben. Wer eine Ver-
antwortung wie die meine allein tragen mul, ist ein armer
Hund.

Bevor es dunkel im Theater wurde, war ich so nervos, dal} es
Maria auffiel. Claretta 148t sich kein Gastspiel entgehen, und
ich hatte ihr — es war »ihr« Dienstag — meinen Theaterbesuch
mit Maria verschwiegen. Es ist unverniinftig, da3 sie mich zum
Liigen zwingt, aber wenn es um Maria geht, hort Clarettas
Vernunft auf. Warum kénnen blofi Frauen nicht verstehen, daf3
ein Doppelleben eben zwei Leben bedeutet? Die Geliebten wol-
len absolut nicht begreifen, dafp man ein Anrecht auf sein Ehe-
leben hat. Bei Luisa war es dasselbe. Keine Ehefrau iiberrascht
es, daf3 ihr Mann mit seiner Geliebten schldft. Die Geliebten
dagegen fordern ein Monopol auf das Bett ihres Geliebten. Es
ist ungerecht. Jede Geliebte mochte an dem, was sie das »Le-
ben« des Mannes nennt, beteiligt sein, aber den Gattinnen
gonnen diese Frauen nicht den kleinsten Anteil an seinem Lie-
besleben. Sie wollen von ihm horen, daf3 seine eigene Frau
gefiihlskalt ist oder daf sie ihn betriigt oder dafs er sich vor ihr
ekelt — wie demiitigend fiir die Geliebte, die in diesem Fall
doch nur faute de mieux existiert! Sie profitieren von der Poly-
gamie und fordern Monogamie. Was ist das Resultat ? Statt
Komplicen zu sein, werden sie belogen. Die meisten Mdnner
fiirchten sich mehr vor ihren Geliebten als vor ihren Frauen.
Am Ende verteidigen sie ihre Frauen gegen ihre Geliebten. Die
tolerante Geliebte muf3 erst erfunden werden.

100



In unserer Loge beobachtete ich Maria von der Seite, und es
kam mir wieder einmal zum Bewuftsein, daf} sie wirklich eine
reprasentative Erscheinung ist, wenigstens auflerhalb ihrer
Hauslichkeit. Vollschlank, mit einem immer noch ansehnlichen
Dekollete, einer hiibschen kleinen Nase und den nach oben
gekdmmten pechschwarzen Haaren, gehort sie zu den Frauen,
von denen man sagt, sie miissen »einmal sehr schon gewesen«
sein; solche Frauen sind wie die Tempel, die man erst als Rui-
nen bewundert. Dabei hat Casanova, den ich in der ungekiirz-
ten Originalausgabe gelesen habe, von den Frauen weniger
verstanden, als man annehmen méchte. »Die Abwesenden ha-
ben immer unrecht« trifft auf die Liebe nicht zu; gerade die
abwesenden Frauen haben fast immer recht. Pait Maria auch
nicht zu mir, so paflt sie doch um so besser zu der Rolle, die ich
in der Gesellschaft spiele. Die Frau eines groBen Zeitungsver-
legers kann gar nicht anders aussehen, besonders in unserem
Land, wo selbst die absurde apertura sinistra nichts an den
katholischen Traditionen gedndert hat. Man beneidet mich oh-
nedies viel zu sehr, und es wire geradezu unertraglich, wenn
man mich auch noch meiner Frau wegen beneidete. Die Mén-
ner, auf die es schlieBlich ankommt, beneiden mich nicht um
Maria, aber die Frauen beneiden Maria um mich. Sieht man ein
Paar, fragt man sich unwillkiirlich, ob der Mann die Frau oder
die Frau den Mann betriigt: Bei Maria, anders als bei Claretta,
kann jeder erraten, daB3 ich es bin, der sie betriigt. Sie ist
schlieBlich doch eine ideale Lebensgefdhrtin.

Obwohl ich mir schmeichle, ein iiberdurchschnittlicher
Musikkenner zu sein — dal es der Beat-Fan Francesco
bezweifelt, 1468t mich kalt —, gelang es mir nicht, mich auf die
Oper zu konzentrieren: Allerdings ist gerade die Musik
Puccinis dazu angetan, bei ihrem Genuf3 an etwas anderes zu

Die moralische Seite des Falles Morelli bereitet mir unent-
wegt Kopfzerbrechen. Gegen gesetzliche Konsequenzen habe
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ich mich gesichert, das ist es nicht. Vor meinen eigenen Augen
mul} ich mein Schild rein halten. Mein Traum wiére es, alle
meine Zeitungen zu verkaufen, nur Positivismo zu behalten
und fiir das Recht zu kdmpfen. Es gibt keine schlimmere Aller-
gie als das Hautjucken bei der Beriihrung mit dem Unrecht.
Ich habe keine Anspriiche, eine Dreizimmerwohnung wiirde
mir geniigen, Beatrice wird heiraten, und Francesco soll sehen,
wo er bleibt. Leider wiirde sich Positivismo ohne Quest’Ora
keine drei Monate lang halten. Man glaubt, ich sei nur darauf
aus, Geld zu scheffeln; in Wirklichkeit lastet der Fall Morelli
schwer auf meiner Seele.

Wiahrend Scarpia sang: » Wer méchte sich betragen / Wie ein
girrender Tduberich!?«, fiel mir die Geschichte mit dem staat-
lichen franzosischen Fernsehen ein. Das staatliche Fernsehen!
Ich glaube, es waren zwei deutsche Bergsteiger, die sich auf
einen Felsvorsprung der Dru-Spitze im Montblanc-Massiv ge-
rettet hatten und nun dort zwischen Leben und Tod schwebten,
dem Tod viel néher als dem Leben. Ich kann mir das lebhaft
ausmalen, obwohl ich schon in meiner Jugend jeglichen Sport
abgelehnt habe; daher {ibrigens meine gute korperliche Verfas-
sung. Da saflen oder standen sie, auf einem FuBlbreit felsigen
Bodens, der Wind pfiff ihnen um die Ohren, sie hatten seit Ta-
gen nichts gegessen, die Zunge klebte ihnen am Gaumen. Die
Retter aus Chamonix erreichten die erschopften Alpinisten, die
wie lebende Eiszapfen aussahen, um fiinf Uhr frith — Paris-
Match hat uns die Exklusivbilder verkauft. Was Expeditions-
bilder betrifft, ist Match nicht zu schlagen. Hubschrauber soll-
ten nun Retter und Gerettete abtransportieren. Aber das staatli-
che Fernsehen, das die Rettungsaktion finanziert hatte, sagte
nein. Keine Rettung ohne Fernsehen; wer bezahlt, der rettet. Es
war namlich noch zu dunkel. Man wartete stundenlang. Die
Angehorigen der Bergsteiger rangen die Hénde, das Volk, am
FuB3e des Montblanc, murrte. Aber man wartete, bis die Nebel
zerronnen waren und die Hubschrauber bei sonnigem Filmwet-
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ter in den richtigen Kamerawinkel hineinfliegen konnten. An-
dererseits heilit es, die Angriffe franzosischer Zeitungen auf die
»leichtfertigen« Bergsteiger seien nur deshalb lanciert worden,
weil sich die Eroberer der Dru-Spitze geweigert hatten, ihren
Erlebnisbericht an eine grofle Pariser Tageszeitung zu verkau-
fen.

Maria fliisterte mir zu; woran ich denke, wollte sie wissen.
Wahrscheinlich dachte sie, ich wére in Gedanken bei irgendei-
nem Striptease-Girl. In Wirklichkeit war ich nur bei meinem
Gewissen. Ich bin froh, daB3 ich an den Montblanc gedacht ha-
be. Wer soviel arbeitet wie ich, der kommt nicht zum Nach-
denken. Das ist das Malheur: Wer arbeitet, der denkt nicht,
und wer denkt, der arbeitet nicht. So eine Oper ist doch etwas
Herrliches! Das franzosische Staatsfernsehen braucht sich so-
wenig zu schdmen wie ich. Das Informationsbediirfnis des
Menschen ist ein Urinstinkt. Kinder sind schon friih so unartig,
daf; sie teils die Rocke der Spielpuppen hochheben, teils deren
Bduche aufschlitzen. Unart, aber auch Tugend — oder sollte
der Wissensdurst keine sein? Man kann sich nicht aussuchen,
was der Mensch, im stolzen Zeitalter des Wissens, wissen will.
Alles, was er wissen will, ist alles. Warum sollte er, da man
ihm zeigt, wie der Astronaut im All herumschwirrt, nicht sehen
wollen, wie sein Mitmensch am Felsen zappelt? Warum sollte
er nicht erfahren wollen, ob ein Frauenmorder beim Tod seines
Opfers einen Orgasmus gehabt hat? Die Welt ist ein Puppen-
haus, mit der einen Wand offen. Die vierte Wand ist vollkom-
men veraltet. Ich drehe den Fernsehapparat auf, und vor mir
waten zwei Frauen durch den Dschungel von Vietnam, oder ein
Kind sinkt neben mir tot zusammen, da aber mehrere Kameras
am Werk sind, habe ich den Vorteil, dafy ich gleichzeitig auch
den Soldaten sehe, der das Kind erschiefst. Ich bin in Paris und
Bombay, bei einer Weltausstellung oder in einem Gerichtssaal,
im Theater oder bei einer Hinrichtung. Und gleichzeitig kann
ich Bier trinken oder einem Mddchen ins Dekollete greifen. Ich
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sammle unentwegt Wissen. L’appetit vient en mangeant — es ist
doch selbstverstindlich, dafs ich mehr und mehr wissen will.
Soll ich allein mich dieser Entwicklung entgegenstemmen ? Ich
tdte es nicht, auch wenn ich es kéonnte, denn ich bin Moralist.
Ist der nicht besser, der mehr weif3 ? Dient nicht der, der mehr
weifs, einer hoheren Sittlichkeit? Die sogenannte Pornogra-
phie, beispielsweise. Gestern mufite man der Pornographie
heuchlerisch ein wissenschaftliches Mcdntelchen umhdngen.
Heute spielt man Das Schweigen von Ingmar Bergman. Mor-
gen werden die Araber, die friiher unter den Pariser Haustoren
French postcards feilboten, arbeitslos sein. Man wird sich beim
Anblick von zwei paarenden Menschen nur noch dafiir interes-
sieren, wie sich ihr Kardiogramm verdndert. Das Kardio-
gramm wihrend des Orgasmus ist noch relativ unbekannt,
wdhrend der Orgasmus jedem Kaninchen bekannt ist. Erst das
wissenschaftliche Zeitalter hat den Menschen zum Menschen
gemacht. Wer sich also weigert, das Bediirfnis des Menschen
nach Wissen zu befriedigen, der stoffit ihn in einen tierischen
Zustand zuriick. Gewif3, die beiden Bergsteiger hdtten zwischen
fiinf und acht Uhr morgens abstiirzen kénnen, aber widre es
nicht schlimmer gewesen, Millionen Fernsehzuschauer in den
Abgrund der Unkenntnis zu stiirzen? Und wie kommen die Al-
pinisten, fiir die brave Leute ihr Leben riskieren und das staat-
liche TV Hubschrauber ausriistet, dazu, ihr Erlebnis fiir sich zu
behalten? Aurelio Morelli mag einige Wochen lidnger als ver-
dient die Freiheit genieBen, aber unsere Artikelserie wird Mil-
lionen

- es werden, sehr zum Arger von Lui e Lei, Millionen sein
- die Freiheit des Wissens vermitteln.

Tosca sang ihre grof3e Arie. »Nur der Schonheit / Weiht’ ich
mein Leben ...« Ich konnte mich endlich der Musik hingeben,
ja befand mich in so guter Stimmung, dal3 ich Maria vorschlug,
bei Passetto einen Bissen zu uns zu nehmen. Ich werde Be-
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roglio beauftragen, in Positivismo einen Artikel tiber die mora-
lische Aufgabe der Massenmedien zu schreiben.
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Emilio Bossi

Ich mufite Francesco mitnehmen, wegen der Fotografien.
Wir fuhren nicht in seinem roten Alfa, sondern in meinem Fiat.
Auch nicht schlecht.

Ich habe Francesco seit Tagen nicht gesehen, ich mufite es
ithm unterwegs erkldaren. »Morellis Mutter ist iiber neunund-
siebzig«, sagte ich. »Wir sagen ihr, dafl ihr Sohn Nobelpreis-
kandidat ist.«

»Sie weill nicht, was der Nobelpreis ist«, sagte Francesco.
»Ein Geldpreis«, sagte ich. »Ich werde es ihr schon noch erkli-
ren.«

»Ich spreche kein Wort mit ihr«, sagte Francesco. »Du foto-
grafierst nur«, sagte ich.

»Warum warten wir nicht auf Morellis Verhaftung?« fragte
Francesco.

»Bis dahin ist sie vielleicht tot«, sagte ich. Ich arbeite nicht
gern mit Francesco, obwohl er sehr anstindige Bilder macht.
Er schleppt die Moral mit sich herum wie ein Gefangener die
Bleikugel. Seit er sich einen Bart wachsen lieB3, sieht er aus wie
Jesus Christus mit der Kamera. Leute iiber dreilig wollen so
etwas nicht. Sie sind aber nicht ganz zu vermeiden.

»Siehst du noch Fiorella?« fragte ich, um ithn von der alten
Morelli abzulenken.

»Natiirlich«, sagte er. »Habt ihr eigentlich die gleiche Mut-
ter?«

»Und den gleichen Vater«, sagte ich. »Sie ist ein Menschg,
sagte er.

»Ich muB} Geld verdienen«, sagte ich. »Ich habe keine Zeit,
ein Mensch zu sein. Habt ihr wieder gegen irgend etwas de-
monstriert?«
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»Nicht gegen irgend etwas«, sagte er. »Gegen den Krieg in
Vietnam.«

»Na, dann ist ja alles gut«, sagte ich. »Du bist kein Mensch,
sagte er.

»Wir wollen das Geburtszimmer von Morelli fotografieren,
sagte ich. »An der Wiege des Morders. Hoffentlich hat sie noch
die Wiege. Das machst du mit dem Weitwinkel.« »Ich brauche
keine Ratschldge«, sagte Francesco. »Tu, was ich sage«, sagte
ich. »Dann bleibt dein Gewissen rein. Wie viele Bilder von
Morelli hast du jetzt?« »Nicht genug — fiir meinen Vater«, sag-
te Francesco. »Er will mehr Nahaufnahmen. Morelli geht im-
mer im Atomgelédnde spazieren, wo das Fotografieren verboten
ist.« Der Kerl ist schwachsinnig. Warum hat er das nicht frither
gesagt? Das fehlt gerade noch, daf3 sie Morelli wegen Spionage
verhaften. Die berithmte Bananenschale. Den Morder lassen sie
laufen und den Spion verhaften sie. »Was macht er im
Atomgeldnde?« fragte ich. »Er zieht tote Fische aus dem
Wasser«, sagte Francesco. »Was macht er mit toten Fischen?«
fragte ich. »Er begribt sie«, sagte Francesco.

Er findet das nicht merkwiirdig. Fiorella wiirde es auch nicht
merkwlirdig finden. Fiorella sollte Francesco heiraten. Ich
wiirde den Verlag {ibernehmen, Vanetti und ich wiirden fiir die
lieben Kinder sorgen, die lieben Kinder wiirden gegen den
Vietnamkrieg protestieren und tote Fische begraben. Happy
end.

»lch denke daran, Morelli anzuzeigen und ihm zur Flucht zu
verhelfen«, sagte Francesco. »Entweder — oder«, sagte ich.

»Neing, sagte er. »Euch wiirde ich das Geschéft verderben,
und Morelli wiirde ich doch nicht an den Galgen bringen.«
»Wir haben keine Todesstrafe«, sagte ich. Wir fuhren landein-
warts, auf Viterbo zu. Der Himmel sah aus wie eine Eisbahn
nach einem Eishockeyspiel. Ich sagte es Francesco, aber er hat
dafiir kein Verstdndnis. Er dichtet im geheimen, was er jeder-
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mann mitteilt. Fiorella sagt, er ist ein groBer Dichter. Wenn
Vanetti mein Vater wire, wiére ich auch ein grofler Dichter.
Aber mein Vater ist nicht Vanetti, sondern Lokomotivfiihrer.
Das heifit, er war es. Er ist tot.

»Es ist eine groe Gemeinheit«, sagte Francesco. »Was?«
fragte ich.

»Die Sache mit Morellis Mutter«, sagte er.
»Nichts, verglichen mit Vietnam, sagte ich.

Wir fuhren durch Viterbo. Ich kenne die Stadt wie meine Ta-
sche, aber ich kann beim Anblick der Mauern und Brunnen und
Kreuzgédnge ganz weich werden. Ich sagte Francesco, da3 am
dritten September achtzig facchini zur Ehre der heiligen Rosa
eine riesige beleuchtete Trophde durch die Via S. Rosa tragen;
sonst darf in der Stadt kein Licht angeziindet werden. Er sagte:
»Kitsch« und sah nicht hinaus. Was Kitsch ist, weil3 ich selber,
besonders der Kitsch unserer heiligen romisch-katholischen
Kirche. Nur ist der Kitsch des vierzehnten Jahrhunderts jetzt
antik. Das konnte Francesco wissen. Der Jesus Christus mit der
Kamera ist hoffnungslos.

Wir kamen gegen Mittag in Montefiascone an. Ich wollte
mich im Dorf nicht nach dem Hof der alten Morelli erkundi-
gen. Wegen spiterer polizeilicher Nachforschungen. Wie im-
mer, hatte ich Gliick. Gliick habe ich von Vanetti gelernt. Der
zweite Bauernhof, bei dem ich hielt, gehdrt Signora Morelli. Es
ist eine ziemlich diistere Angelegenheit. Ein uraltes, ebenerdi-
ges Steinhaus auf der Schattenseite der Weinberge. Zwei oder
drei Katzen, die an Mausemangel leiden, ein paar gackernde
Sonntagsbraten. Wenn es wirklich die Geburtsstétte eines No-
belpreiskandidaten wire, konnte der Ort etwas hergeben. Als
Geburtsstitte des Morders fehlt jeder Kontrast.

»SchieB los«, sagte ich zu Francesco, »bevor sie die Hunde
auf uns hetzen.« Man kann so etwas nie wissen. Friiher, als ich
noch weniger Gliick hatte, hatte ich lauter Locher in den Ho-
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sen.

Signora Morelli war gerade dabei, den Mittagstisch abzu-
rdumen. Es hatte nur Suppe und Brot gegeben. Ein alter Mann
half ihr. Es stank nach Katzen. Eine Katze, die in der Nacht
geworfen hatte, lag in einem Korb. »Signora Morelli«, sagte
ich, »wir kommen von Quest 'Ora.«

Sie sah mich verstindnislos an. Dabei sind die Augen das
einzig Lebendige in diesem Gesicht. Sie muf3 einmal ziemlich
gro3 gewesen sein, fast wie ihr Sohn, jetzt schlottert sie in der
Haut wie ein Bettelmdnch im Bischofsornat. In Gedanken habe
ich ihr eine Brille aufgesetzt, wie zwei Monokel. Sie trigt kei-
ne Brille. Man konnte sie eine riistige Achtzigjdhrige nennen,
bis auf den Greisenmund, beinahe zahnlos und winzig klein.
Die Runzeln laufen von allen Seiten auf die Lippen zu, Béche,
die in einen See streben.

Der Mann schrie ihr ins Ohr: »Quest’Ora — die 1llustrierte,
weilt du?« Sie nickte.

»lhr Sohn Aurelio«, schrie ich, »wird den Nobelpreis be-
kommen. Das ist ein hoher Preis, den man berithmten Schrift-
stellern gibt.«

»Aurelio?« sagte sie. »Ich habe seit zwanzig Jahren nichts
von Aurelio gehort.« »Seit zwei«, sagte der Mann.

Ich dachte, es wiirde einfacher sein, mit dem Mann zu spre-
chen. »Weil Signor Morelli jetzt berithmt ist«, sagte ich, »wol-
len wir etwas iiber seine Jugend erfahren.« »Sie wollen etwas
von Aurelios Jugend wissen, briillte der Alte.

»Er war sicher ein gutes Kind«, sagte ich. »Er hat gut ge-
lernt«, sagte der Alte. Ich schitze ihn auf zwei- oder dreiund-
siebzig. Er hielt es anscheinend nicht flir notwendig, meine
Frage in die Schwerhorigensprache zu {ibersetzen:

»Der Herr Pfarrer hat ihn in die Schule geschickt«, sagte er.
»Er hat immer nur gelernt, gearbeitet hat er nichts.« Frances-
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co stand an die Tiir gelehnt. Er tat nichts. Er ging mir auf die
Nerven.

»Wieso hat Signor Morelli eigentlich nie geheiratet?« fragte
ich.

Der alte Mann sagte verdchtlich: »Die Maddchen wollten ihn
nicht. Er hat immer nur Biicher im Kopf gehabt.« Ich fragte:
»Sind Sie schon lange hier?« »Schon immer«, sagte er.

Er sah Signora Morelli zirtlich an, wie ein Weinberg-
Playboy. Ich dachte: Warum haben die beiden nie geheiratet?
DaB3 Signora Morelli unverheiratet geblieben ist, habe ich im
Zivilregister nachgesehen. »Du redest Unsinn«, sagte die alte
Frau. Sie meinte nichts Bestimmtes. Wahrscheinlich ist sie es
gewohnt, den Satz regelmifBig zu wiederholen. »Hat Signor
Morelli seine Mutter je unterstiitzt?« fragte ich.

»Sie miissen lauter sprechen«, sagte der Alte. Er ist selber
schwerhorig.

»Hat Signor Morelli seiner Mutter je Geld geschickt?«
wiederholte ich.

»Einmal zu Weihnachten«, sagte der Alte. »Einmal, plotz-
lich, zu Weihnachten.« »Hat sie ihn unterstiitzt?« sagte ich.
»Sie schickt ihm Wein, jedes Jahr«, sagte der alte Mann mil3-
billigend. »Vor zwei Jahren war er hier, im Sommer. Acht Wo-
chen. Dann ist er plotzlich verschwunden. Er hat nicht einmal
danke gesagt.«

»Du redest Unsinn«, sagte Signora Morelli. Ich glaube,
diesmal hatte sie thn verstanden, denn er schrie wie die meisten
Schwerhorigen.

Der Katzengestank war unertraglich. Francesco lehnte an der
Tiir, als wollte er ohnméchtig werden. »Signor Morelli wird
sehr beriihmt werden«, sagte ich laut. Was iibrigens stimmt.
»Wurde er hier im Hause geboren?« fragte ich.

»Hier, in diesem Zimmer«, antwortete die Alte. Ich gab
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Francesco ein Zeichen, aber er riihrte sich nicht. »Gibt es noch
die Wiege von Signor Morelli?« sagte ich. Der Boyfriend
schiittelte den Kopf.

»Hat Signora Morelli vielleicht Bilder, Kindheitsbilder oder
Bilder aus Aurelios Jugend?« fragte ich. Kindheitsbilder von
Mordern sind wichtig. Alles wundert sich, daB3 sie als Kinder
wie Kinder ausgesehen haben. »Ob du Bilder von Aurelio
hast?« schrie der Veteran-Casanova.

Die Alte liachelte, gab aber keine Antwort. »Sie hat eine gan-
ze Schublade voll«, sagte der Alte leise, mit bosartiger Eifer-
sucht. »Ich gebe sie Thnen, spiter.« »Ich werde mich erkennt-
lich zeigen, sagte ich leise, denn ich begann Signora Morellis
Taubheit zu miBtrauen. Ebenso leise fragte ich: »Von Signor
Morellis Vater hat man nie etwas gehort?« Francesco rdusperte
sich.

»Er war Matrose«, antwortete der Alte noch bosartiger. »Er
diirfte jetzt Admiral sein.«

»Mein Freund mochte eine Aufnahme von Signora Morelli
machen, sagte ich.

Der Mann beugte sich an das Ohr der Frau. »Der Herr will
dich fotografieren, briillte er und zeigte auf Francescos Kame-
ra. »Es kostet nichts.«

Sie sal auf der Bank am halb abgerdumten Tisch und hielt
die Hinde im Schof3. Meine Grofmutter pflegte so dazusitzen,
mit gefalteten Handen, die Finger ganz lose, als hitten sie
Angst voreinander. Sie schiittelte den Kopf. »Vielleicht konn-
ten Sie ihr zureden«, sagte ich mit einem Ich-werde-mich-
erkenntlich-zeigen-Blick. Erstens brauchen wir die Bilder,
zweitens hitte sich Francesco zu sehr gefreut, wenn wir unver-
richteterdinge abgezogen wiren. Die Alte winkte den
Boyfriend mit dem Zeigefinger herbei und fliisterte ihm ins
Ohr. Ich horte nur einzelne Worter. Der Alte richtete sich auf
und sagte: »So 1d6t sie sich nicht aufnehmen. Aber wenn Sie
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warten wollen ... Sie will sich umziehen.«

»Wir haben es nicht eilig«, sagte ich. »Die Herren haben es
nicht eilig«, briillte der Alte. Signora Morelli erhob sich mit
erstaunlicher Leichtigkeit, warf einen Blick auf die Kétzchen
im Korb, sagte: »Die Kleinen sind in der Nacht zur Welt ge-
kommeng, und ging hinaus.

Es war still. Dann schlich der Alte zur Tiir und rif8 sie auf.
»Manchmal guckt sie ndmlich durch das Schliisselloch«, sagte
er. Er offnete die unterste Lade der Kommode und nahm ein
buntes Tuch heraus. Er loste den Knoten und legte die Fotogra-
fien auf den Tisch.

Es waren acht Bilder von Morelli. Vier, gerade die wichtigs-
ten, sind ziemlich vergilbt; sie stecken in grauen Passepartouts,
mit Schnorkelunterschriften des Fotografen im rechten unteren
Winkel. Nicht leicht zu klischieren, aber die Retuscheure wer-
den es schon schaffen. Der Mérder bei seiner Taufe, im Arm
seiner ungliicklichen Mutter. Der Mdrder im Matrosenanzug,
in seinem sechsten Lebensjahr. Der Morder, nochmals im Mat-
rosenanzug, wahrscheinlich wegen des Herrn Papa. Man kann
nicht beide veroffentlichen; die Bildredaktion soll das bessere
Bild auswihlen. Der Mérder bei seiner Kommunion, neun Jah-
re alt. »Mir wird gleich tibel«, sagte Francesco. Nicht bevor du
die Aufnahme gemacht hast, alter Vietcong, dachte ich. Bei
den Protestmérschen wird dir nicht iibel, da kannst du noch ein
paar Kinderbilder und Katzenschei3e ertragen.

Auf dem Kommunionbild ist der spétere dottore schon gut
zu erkennen. Zwei weitere Bilder zeigen ihn in einer altmodi-
schen Schwimmbhose, Brust bedeckt, weille Haut, Wasserleiche
mit Erektion. MuB3 er aus den Ferien geschickt haben. Einmal
ohne, einmal mit Brille, beide Bilder brauchbar. Das siebente
Foto ist keine Originalaufnahme. Ausschnitt aus einem Buch,
habe ich schon. Das achte ist erstklassig. Momentaufnahme,
mit seiner Mutter, wahrscheinlich beim letzten Aufenthalt.
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Dariiber muf3 ich noch Néheres erfahren. Mérder mit seiner
Mutter bei seinem letzten Aufenthalt in seinem Geburtsort.
Man beachte die zdrtliche Geste, Kopf zur Seite geneigt, Arm
um die Greisin geschlungen.

»lch schicke Thnen die Bilder zuriick«, sagte ich. »Brauchen
Sie nicht«, sagte der Alte. »Sie sieht sie nie an.« »Liebt sie ihn
nicht?« fragte ich.

»Seit er vor zwei Jahren verschwunden ist, will sie nichts
von ihm wissen, sagte der Alte.

Die Tiir 6ffnete sich. Ich erkannte die Alte kaum. Sie trug
ein umbrisches Trachtenkleid, ganz aus schwerer Seide, grau-
blau, mit Spitzen. Uber die schiitteren Haare hatte sie ein
Héubchen gebunden; wie aus einem Trachten-Lexikon sah sie
aus. Sie stand in der Tiir, aufrecht, als wire sie in ihr Kleid
hineingewachsen. Sie wirkte wie sechzig, ganz die Mutter des
dottore. Hoffentlich achtet Francesco auf die Ahnlichkeit,
dachte ich. »Schiel} los«, befahl ich.

Francesco arbeitete mit Blitz, denn es war dunkel. Die Alte
zuckte kein einziges Mal zusammen. Entweder gefiel es ihr, im
Mittelpunkt zu stehen, oder sie war nicht anwesend. Ich mufite
an das Panoptikum der Madame Tussaud denken und war froh,
daBl wir sie noch am Leben angetroffen hatten.

»Stellen Sie sich neben Signora Morelli«, sagte ich zu dem
Liebesveteranen.

»Ich soll mich mit dir zusammen aufnehmen lassen«, briillte
der Alte zartlich.

»Du redest Unsinng, sagte sie und weigerte sich, mit dem
Herzliebsten zu posieren.

Ich schob ihr einen Stuhl hin. Sie nahm majestitisch Platz.
Nur einmal zupfte sie ihr Haubchen zurecht, und einmal
schenkte sie Francesco ein Léicheln. Francesco war jetzt ganz
verniinftig. Er fotografierte sie von allen Seiten und ging auch
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ganz nahe an sie heran. Ich hielt die Lampe. Die Alte riihrte
sich immer noch nicht, als ddchte sie: Es sind die letzten Bil-
der, man muf} schon brav sein. »Haben Sie ein Buch Ihres
Sohnes?« schrie ich ihr ins rechte Ohr.

»Sie hat nur die Bibel«, sagte der Alte. Ich bat ihn, die Bibel
zu bringen. Es war zum Gliick eine ziemlich grof3e Bibel. Ich
schlug sie auf und driickte sie ihr in die Hand. Ich sagte Fran-
cesco, er soll die Bibel so fotografieren, dal man sie fiir ein
Buch von Morelli halten kénnte.

Die Alte spielte mit. Nur als ich vorschlug, sie moge sich vor
dem Haus aufnehmen lassen, lehnte sie hartnickig ab. Frances-
co machte mindestens zwei Dutzend Aufnahmen. Als Titelblatt
sind sie nicht zu verwenden; wer liber zwanzig ist, der kommt
Vanetti nicht aufs Titelblatt. Aber eine ganze Seite kann es
geben, als Portrétstudie. Wir bringen mindestens drei Folgen
Reportage, bevor wir mit den Memoiren beginnen. Man muf3
das Publikum anheizen. Wenn die Memoiren ein Erfolg sind,
kann man noch zwei Folgen anhidngen. Das Publikum kiihlt nur
langsam aus. Der Alte brachte uns zu unserem Wagen. »Wie-
viel Geld bekommt Aurelio?« fragte er. »Von dem Preis ...«

»Ein paar Millionen«, sagte ich. Ich iibertrieb nicht sehr,
wenn ich auch nicht den Nobelpreis meinte. Der Alte lachte. Er
schiittelte sich vor Lachen. Ich driickte ihm ein paar Geldschei-
ne in die Hand. Er wehrte ab, aber dann steckte er sie doch ein.
Er winkte uns nach, obwohl es schon dunkel war.

»Hoffentlich erlebt sie es nicht«, sagte Francesco, auf der
Riickfahrt.

»Hoffentlich«, sagte ich.

»Als ob dir die alte Frau nicht gleichgiiltig wire«, sagte er.
»Vollkommeng, sagte ich. »Die Polizei ist mir nicht gleichgiil-
tig. Wir miissen sagen, dafl wir ein Buch von Morelli vorberei-
tet haben. Ubrigens steht das im Vertrag.« »Sie hat so traurig
ausgesehen, als wiilite sie etwas«, sagte Francesco.
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Das war gar nicht so dumm. Aber ich sagte: »Sie sah gar
nicht traurig aus. Nur alt.«

Francesco hielt die Kameras stumm im Schof}, wie lauter
Negerembryos. Endlich sagte er: »Du deckst die Schweinerei
meines Vaters.« »Du auchg, sagte ich.

»Mir ist es gleichgiiltig, sagte er. »Es ist kein Unterschied
zwischen Morelli und meinem Vater. Es ist wichtiger, dal3
mein Vater ins Gefdngnis kommt, als Morelli. Morelli hat nur
ein Call-Girl umgebracht.«

»Wenn die Gesellschaft deinen Vater einsperrt, ist sie
gerechtfertigt«, sagte ich. »Das hast du dann davon.« Fast hitte
er mir selber ein schlechtes Gewissen angejammert. Das ist
einer der Griinde, warum ich Francesco nicht leiden kann. Ich
habe seit meinem Abitur geschuftet. Und schon vorher, im
Sommer, als Liftboy. Ich habe nicht geheiratet; meine Mutter
hat eine zu kleine Pension, und ich habe Fiorella am Hals, mit
thren Studien. Francesco schreibt Gedichte, fahrt einen Alfa
Romeo, spielt Gitarre, will seinen Vater anzeigen. Aber ich
brauche ihn nur anzuschauen, schon habe ich ein schlechtes
Gewissen. Die Nichtstuer ldcheln auf uns herab. Buddhas, die
es besser wissen. Es ist ein groBartiger Trick. Seit aus dem
dolce far niente ein amaro far niente geworden ist, sind die
bitteren Nichtstuer keine krummen Hunde mehr, sondern
Philosophen. Oder Rebellen. Deshalb ldcheln sie nicht, wenn
sie Gitarre spielen. Denn sie spielen ja Gitarre, um nichts
anderes zu tun, angeblich. Und wenn sie lachelten, lachelten sie
fiir die Gesellschaft. Weltverbesserung durch Faulheit ist auch
eine Gesinnung. Wer arbeitet, wird aus dem Verein
ausgeschlossen. Man wird in die Vanetti-Unterwelt verbannt.
Manchmal mochte ich mich bei Fiorella entschuldigen, weil
ich mich mit dem Geld beschmutze, das sie fir das Studium
braucht. Als ich fiinfzehn war und mir auf Raten ein Fahrrad
kaufte, sagte mein Vater: Es ist unanstindig, mehr auszugeben,
als man verdient. Jetzt ist es unanstindig, mehr zu verdienen,
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anstdndig, mehr zu verdienen, als man ausgibt. Ich kann die
Schande verkraften. Nur: Warum habe ich ein schlechtes Ge-
wissen? Wahrscheinlich, weil ich fiir mich arbeite und die an-
deren fiir die anderen faulenzen. Vanetti sehe ich deshalb noch
lange nicht dhnlich.

»lch frage mich, warum Morelli vor zwei Jahren plotzlich
auf und davon ist«, sagte ich; das Schweigen Francescos ging
mir auf die Nerven. Er schwieg bedeutend. »Weil er verriickt
ist«, sagte Francesco. »Er hat mir gesagt: Nur die Morder sind
normal«, sagte ich.

»Vielleicht hat er recht«, sagte Francesco. Wir schwiegen bis
Rom. Wir haben einander nichts zu sagen.
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Francesco Vanetti

Bossi ist ein alter Mann, er ist dreiBBig oder einunddreiBlig, er
ist nicht ein alter Mann, weil er dreifig ist oder einunddreifig,
er ist ein alter Mann, weil er mich zwingt, die alte Morelli zu
fotografieren, auf Befehl meines Vaters zwingt er mich, die
alte Morelli zu fotografieren, Leichenfledderfilm, Bossi ist wie
die Sklaventreiber, die selbst Sklaven sind, Sklaventreiber, die
selbst Sklaven sind, sind die schlimmsten, die Sklavenhalter
sind mir lieber. Bossi ist eine Briicke, eine fleischhundblutige
Briicke, seine Fiile liegen auf dem Festland, und sein Kopf
liegt auf der Insel, oder umgekehrt, er schligt eine Briicke, {i-
ber die Briicke marschiert mein Vater zu mir, iiber seinen
Bauch marschiert mein Vater auf die Insel, wegen Bossi kann
ich nicht allein sein, wegen Bossi konnen WIR nicht allein sein
auf der Insel. WIR wollen allein bleiben auf der Insel, denn
wer auf die Insel kommt, der bringt Erfahrungen mit, sein Ge-
pack ist voller Erfahrungen, sein Gepick ist voll von Erlebnis-
sen, alle Erlebnisse sind schmutzig, wer etwas erlebt hat, der
hat etwas erlebt, er lebt, er ist davongekommen, wer davonge-
kommen ist, hat sich verkauft, sonst wére er nicht am Leben,
wer am Leben ist, ist schmutzig. Die Soldaten sprengen die
Briicken, damit ihnen niemand folgen kann, die Soldaten sind
verniinftig, sie sprengen die Briicken, aber der Feind baut die
Briicken wieder auf, Notbriicken, iiber die Briicken riickt er
nach, ohne Briicken kein Feind, ohne Briicken keine Verfol-
gung, ohne Briicken keine Niederlage, die Briicken sind ge-
fahrlicher als der Feind, die Briicken sind Verriter, Bossi ist
eine Briicke, Bossi ist ein Verréter.

Ich sage Fiorella: Dein Bruder ist ein Verriter, aber ich sage
ihr nichts von Morelli, ich habe es meinem Vater versprochen,
Morelli ist ein Familiengeheimnis, der Morder ist ein Famili-
engeheimnis, ich bin Francesco Vanetti, ich bin eine Briicke.
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Fiorella sagt: Mein Bruder ist ein Verriter, er ist schon als Ver-
riter geboren. Emilio gibt zu, dal sein Vater ein Faschist war,
Emilios Vater hat das Rutenbiindel im Knopfloch getragen,
griin-weil-rot, Nationalfarben sind Gift, man sollte sie rezept-
pflichtig machen. Emilio: sagt Fiorella, verachtet seinen Vater,
weil der ein Faschist war, mit dem Gift im Knopfloch, aber er
selber ist ein Faschist, denn er legt sich tiber den Abgrund, als
Briicke. Es ist egal, ob einer Faschist war, es ist egal, ob er das
Gift im Knopfloch getragen hat, er hat gesehen, dall andere das
Gift im Knopfloch getragen haben, wer Augen hat, der hat den
Mord gesehen, wer etwas gesehen hat, der ist mitschuldig, wer
etwas erzihlt, der ist mitschuldig, wer im Theater gewesen ist
oder ein Buch gelesen hat oder bei einer Frau geschlafen hat,
der ist mitschuldig, wer erlebt hat, der ist mitschuldig.

Wir sind in der Wohnung von Bruno, Bruno ist mein Freund,
Bruno konnte mein Freund sein, Bruno ist Jude, Brunos Mutter
hat einen Bankier geheiratet, in zweiter Ehe, die Nazis haben
Brunos Vater erschlagen oder vergast, ich weill nicht, Bruno
konnte mein Freund sein, aber Bruno ergreift immer die Partei
der Gegenseite, ich weil}, daB er zu UNS gehort, wenn die Ge-
genseite oben ist, aber er will nicht begreifen, dal die Gegen-
seite immer oben ist, sie ist die Gegenseite, weil sie oben ist.
Bruno hat eine eigene Wohnung, wir veranstalten ein Happe-
ning in Brunos Wohnung, die Winde sind weil}, wir kleben
alles an die Winde, was wir lieben, wir kleben Busen aus
Playboy an die Winde und Spaghetti und Bananenschalen und
Fidel Castro und die Haélfte eines Plakates von Toulouse-
Lautrec und die Haare eines Weihnachtsengels und Schniirsen-
kel und eine Seite aus der Bibel, die Bibel lieben wir nicht, sie
enthilt lauter Liigen. Wir trinken Coca-Cola, Fiorella ist be-
trunken von Coca-Cola, sie sagt: Wir wollen ins Schlafzimmer
gehen und uns aufs Bett legen, wir gehen ins Schlafzimmer
und legen uns aufs Bett, wir kiissen uns, ich greife ihr unter den
Rock, es ist kalt drauflen und sie hat Strumpthosen an, sie sagt:
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Ich kann sie ausziehen, ich sage: Behalte sie an, ich liebe Sofia,
sage ich.

Wir gehen ins Wohnzimmer, Sofia ist da, sie ist noch im
Mantel, sie siecht mich verdchtlich an, es ist ihr egal, dal} ich
aus dem Schlafzimmer komme, sie sieht mich verdchtlich an,
well ich Francesco Vanetti bin, der Sohn von Carlo Vanetti. Sie
studiert Geschichte, sie weil} alles von Geschichte, sie ist nicht
schon, nicht schon und nicht haBlich, sie hat einen elfenbein-
gelben Korper. Sie schldft nicht mit mir, wenn sie mit einem
anderen schlift, werde ich ihn umbringen, sie darf mit einem
anderen schlafen, ich werde es ihr nicht verbieten, ich werde
sie umbringen, sie schlift mit niemand. Thr Vater ist Setzer in
einer Druckerei, zum Gliick ist es nicht die Druckerei meines
Vaters, er ist Betriebsrat, sie konnen ihn nicht entlassen, sie
mochten ihn entlassen, er ist in der KP. Sofia siecht sich das
Happening an, Idioten: sagt sie, sie gebraucht keinen Lippen-
stift, ihre Lippen sind verachtungsgeschminkt, sie sagt: Daf} du
auch so ein Idiot bist, dein Vater und Brunos Mutter wiirden
sich freuen, wenn sie die Spaghetti sdhen an der Wand. Fidel
Castro ist auch an der Wand: sage ich, Fidel Castro gehort
nicht zwischen Bananenschalen: sagt sie, es ist eine Mausefal-
le: sagt sie, ihr knabbert am Kise, die Blumenkinder sind Un-
kraut, die Spaghetti sind Stricke, daran hingen sie Fidel Castro.

Die anderen machen weiter, Bruno spielt Gitarre, Ernesto ist
in der Kiiche, er giefit Wasser in Mehl, er will ein Denkmal aus
Mehl errichten, Ludovico nagelt seinen Schal an die Wand, er
haB3t seinen Schal, er muB3 immer einen Schal tragen, er hat
chronische Bronchitis. Silvia geht mit Alfrede ins Schlafzim-
mer, warum behiltst du den Mantel an: frage ich Sofia. Weil
ihr Idioten seid: sagt sie laut, vor der amerikanischen Botschaft
wird gegen den Vietnamkrieg demonstriert, und ihr trinkt Co-
ca-Cola, trinkt nur Coca-Cola, ihr Idioten, aus jeder Flasche
Coca-Cola wird eine Gewehrkugel, sie erschielen die Kinder
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in Vietnam, mit Coca-Cola erschielen sie die Kinder in Viet-
nam. Niemand beachtet sie, nur ich beachte sie, denn Bruno hat
seine Gitarre hingeworfen, Alfredo hat im Schlafzimmer einen
Kinderschuh gefunden, den will er an die Wand nageln, aber es
ist ein Kinderschuh, den Bruno getragen hat, ich weil} nicht,
warum das so wichtig ist, ein Kinderschuh, weichgetreten, ba-
byfuBBwarm, Bruno verteidigt seinen Kinderschuh, er ist rot im
Gesicht, den Schuh 148t er nicht an die Wand nageln. Ernesto
kommt aus der Kiiche, das Denkmal ist fertig: sagt er, schaut
euch das Denkmal an, Sofia beachtet mich nicht, sie spricht mit
Ernesto. Frither warst du bei jedem Happening: sagt Ernesto,
stimmt, Sofia und ich haben uns bei einem Happening kennen-
gelernt, dann ziindet doch ein Warenhaus an: sagt Sofia, nur
ein Narr zilindet das eigene Haus an, nur Idioten veranstalten
ein Privat-Happening, wenn ihr die Polizei nicht zwingt, euch
niederzukniippeln, hat es keinen Sinn zu demonstrieren, die
Alten veranstalten Happenings zum Privatvergniigen. Es macht
mir SpaB: sagt Ernesto, Warenhduser machen mir nicht Spal,
ich bin Bildhauer. Ihr miiit die Arbeiter beschdmen: sagt Sofia,
ich beschiame meinen Vater, mein Vater ist bei der KP, er
schamt sich, ich beschdme meinen Vater, Hippies sind von
gestern, Provos, Beats, Peaceniks, Yippies sind von gestern,
Gitarren sind von gestern, ihr habt den Boden befruchtet, zuge-
geben, wenn ihr weitermacht, fressen die Alten die Friichte,
Steine sind nicht von gestern, Barrikaden sind nicht von ges-
tern, ihr konnt euch nicht ins Himmelreich klimpern.

Bruno verteidigt seinen Kinderschuh, er ist ziemlich
schwach, ich sollte Bruno verteidigen, Bruno ist Jude, er ist
mein Freund, Sofia wiirde mich auslachen, es ist leicht, Bruno
zu verteidigen, vor der amerikanischen Botschaft wird de-
monstriert, Renato spielt die Gitarre, Alfredo ist stirker, er
reit Bruno den Kinderschuh aus der Hand, Ludovico gibt ihm
den Hammer, der Schal hiangt schon, Alfredo nagelt den Schuh
an die Wand. Idioten: sagt Sofia, I-d-i-o-t-e-n, wer nicht mit-
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kommt, in die Via Veneto, soll es bleiben lassen, alle sagen,
daB sie mitkommen wollen. Komm mit: sage ich zu Bruno,
aber Bruno hort mich nicht, er hat Trinen in den Augen, er
starrt den Kinderschuh an, ICH konnte Alfredo ohrfeigen, aber
ich gebe Alfredo keine Ohrfeige, komm mit: sage ich zu Bru-
no, Bruno kommt nicht mit, er bleibt allein, mit dem Kinder-
schuh und den Spaghetti und Fidel Castro.

Ich habe Angst, Sofia kdnnte einen anderen Wagen nehmen,
aber Sofia geht sofort auf meinen Alfa zu, ich brause davon,
bevor sich jemand zwischen uns zwingen kann. Du fahrst wie
der Teufel: sagt Sofia, ich fahre wie zwei Teufel, ich liebe
dich: sage ich, ich liebe dich: sagt sie, wenn ich mit jemand ins
Bett gehe, gehe ich mit dir ins Bett: sagt sie, du brauchst mit
mir nicht ins Bett zu gehen: sage ich, ich liebe dich.

Der Himmel hat sich einen grauen Bart umgehingt, die Stra-
Be ist kohlenschwarzschwarz. Wir haben die anderen Wagen
verloren, wir geraten in einen Hollenverkehr, alles hupt wie
verriickt, ich hupe wie zehn Verriickte, ich schaue in den Riick-
spiegel, die anderen Wagen sind nicht unsere Wagen, die
kommen gar nicht: sagt Sofia, die kneifen, nein: sage ich, die
kneifen nicht, die konnen nur nicht Auto fahren. Der Verkehrs-
schutzmann pflanzt sich vor mir auf, ich habe das rote Licht
doch gesehen, ich bin doch nicht farbenblind, ICH sage: ich
fahre den Kerl tiber den Haufen, ICH mdchte die Ordnung tiber
den Haufen fahren, man muf} die Macht iiber den Haufen fah-
ren, aber das Licht wird griin, ich brauche die Macht nicht {iber
den Haufen zu fahren. Ich parke den Wagen vor dem Hotel
Palazzo e Ambasciatori, direkt unter der Parkverbotstafel, sie
sollten Rutenbiindel auf die Tafeln malen, griin-weiB3-rot, die
Farben sollten rezeptpflichtig sein, man darf nicht in flagranti
ertappt werden: sage ich, Sofia lacht, laufen wir, bevor ein Po-
lizist kommt: sage ich. Sofia reicht mir die Hand, ich driicke
thre Hand, wir laufen.
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Wir sind nicht zu spidt gekommen, die Strafle ist voll von
Menschen, Hunderte Kopfe sind ein einziger Kopf, die Hydra
hatte nur neun Kopfe, die Hydra hat neunhundert Kopfe, WIR
haben einen Ko&rper und neunhundert Kopfe, die Polizisten
haben nur Korper, keinen Kopf. Wir stiirmen die Botschaft, wir
konnen die Botschaft nicht stiirmen, die Polizisten haben nur
Korper, die Botschaft ist ein marmorglattes Ungeheuer, ein
Steinfliesenmoloch mit Glasaugen, er wird verteidigt, die Ver-
teidiger verteidigen den Aggressor. Ich denke nicht an den Ag-
gressor, ich denke an die Verteidiger, ich denke an die
Sklaventreiber, die selbst Sklaven sind, ich denke an die
Briicken. Sofia hdngt sich in mich ein, sie hat harte kleine
Briiste, elfenbeingelb, ich hinge mich in einen Freund ein, er
sieht aus wie ich, nur sein Bart ist ldnger, ich stemme den Kopf
nach vorwirts, ich bin wie ein Stier, der den Toreador auf die
Horner nimmt, ich werde den Polizisten auf die Horner
nehmen, ich bin ICH. Es beginnt zu regnen, ein
Markundbeinregen, es ist kalt, mir ist es gleichgiiltig, Zehn
Tage, die die Welt erschiitterten von John Reed, Wladimir
Uljanow und Rykow und Krylenko und Dschugaschwili,
genannt Stalin, man braucht kein Stalinist zu sein, Stalin war
ein Hippie, frither, heute konnte der erste Tag der zehn Tage
sein, sechster November. Der Regen 16scht die Flammen, die
amerikanische Fahne brennt nicht mehr. Die Mauer gibt nach,
die Mauer der Aggressorenverteidiger gibt nach, ein Stahlhelm
purzelt auf die StraBle, der Stahlhelm rollt, Stahlhelme sollten
verboten sein, Stahlhelme sollten rezeptpflichtig sein, ich kann
mir den Stahlhelm nicht aufstiilpen, mein Freund stiilpt sich
den Stahlhelm auf, das Lachen springt herum wie ein
Ziegenbock, die Glasaugen des Marmorungeheuers sind nahe,
Sofia 14Bt mich los, nimm: sagt sie, jemand verteilt Steine,
jemand verteilt Steine wie Ostereier, ich bekomme eine
Handvoll Steine, ich werfe mit Steinen, ich ziele auf die
Stahlhelme, ich ziele auf die Glasaugen. Ein Polizist greift
nach mir, ich werde verhaftet: denke ich, ich heifle ICH, das ist
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das ist kein Name, wie heiflen Sie, ich heifle Francesco Vanetti,
ich bin trotzdem ICH, mein Vater ist Carlo Vanetti, rufen Sie
meinen Vater an, mein Vater bekommt einen Herzinfarkt. Ich
fiihle Blut im Mund, ich habe nichts gespiirt, ich lecke Blut,
meine Zunge schmeckt nach Blut, du blutest: sagt Sofia und
beugt sich nach riickwirts, sie schleudert einen Stein, sie hélt
den Stahlhelm in der Hand, der Stahlhelm ist voller Steine, der
Osterkorb ist voller Steine, ich greife nach meiner Schléfe,
meine Hand ist voll Blut, meine Hand blutet nicht, aber meine
Hand ist voll Blut, ich sehe nur mit einem Auge, du brauchst
einen Arzt: sagt Sofia. Ich brauche keinen Arzt: sage ich, du
brauchst einen Arzt: sagt Sofia. Sie nimmt mich beim Arm, sie
bahnt mir einen Weg, wenn sie mit jemand schlift, schléft sie
mit mir, aber sie schldft mit niemand. Ich sehe einen Ambu-
lanzwagen, Ecke Via Bissolati, kein Ambulanzwagen: sage ich.
Wir sind schon bei meinem Wagen, ich habe kein Strafmandat
bekommen, heute bekomme ich kein Strafmandat, erster Tag,
Zehn Tage, die die Welt erschiitterten. Du kannst nicht fahren:
sagt Sofia, ich kann fahren: sage ich, du wirst gebraucht: sage
ich. Ich setze mich ans Lenkrad, es schwimmt mir vor den Au-
gen, MIR schwimmt es nicht vor den Augen, ICH sehe klar,
ICH lasse den Motor anspringen, ICH lasse den Scheibenwi-
scher laufen, die Scheibe ist beschlagen, mein Gehirn ist be-
schlagen. ICH fahre los, ich sehe Sofia im Riickspiegel, Sofia
winkt, sie hat einen Stein in der Hand. Meine Mutter ist zu
Hause, Beatrice ist zu Hause, mein Vater ist nicht zu Hause.
Meine Mutter schreit, du hast einen Unfall gehabt: schreit sie,
ich habe es immer gesagt, dein Vater hétte dir keinen Alfa Ro-
meo schenken sollen, ich habe mir den Alfa Romeo selber ge-
kauft: sage ich, ich habe keinen Autounfall gehabt: sage ich.
Ein Arzt, ein Arzt: schreit meine Mutter, als ob der Arzt auf der
Kommode stiinde, leg dich ruhig ins Bett: sagt Beatrice, sie
geht zum Telefon. Der Arzt wohnt in der Nihe, er ist gleich da,
ich kenne ihn seit hundert Jahren, streck die Zunge heraus: hat
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er gesagt, mit einem Holzl6ffel hat er mir die Zunge hinunter-
gedriickt, sag schon a-a-a, ein paar Tage Schulferien und griine
Hustenmedizin und Zabaione, seither hasse ich Zabaione. Eine
Platzwunde, nichts Gefdhrliches: sagt er, aber es hitte ins Auge
gehen konnen, ndmlich ins Auge, er niht die Platzwunde, ich
sage nichts, ich denke an Sofia, die Ledernacken toten kleine
Kinder, meine Mutter hilt sich die Augen zu, das hast du da-
von: sagt Beatrice. Meine Mutter begleitet den Arzt, sie fragt
ihn draulen, ob ich sterben werde, draulen fragt sie den Arzt
immer, ob jemand sterben wird, ich liege in meinem Bett, ich
liege in meinem Zimmer, ich hasse mein Bett, ich hasse mein
Zimmer, sag schon a-a-a. Beatrice setzt sich zu mir, ich mochte
wissen, was dich Vietnam angeht: sagt sie, das verstehst du
nicht: sage ich, Papa wird wiitend sein: sagt sie, soll er: sage
ich. Wenn man dich verhaftet hitte, hitte es in allen Zeitungen
gestanden: sagt sie, es hitte nicht nur Quest’Ora geschadet,
sondern auch Positivismo, Positivismo ist liberal. Du bist die
Unschuld vom Lande: sage ich, Positivismo ist Biirgerbrom,
Schlafmittel fiir beunruhigte Gartenzwerge, Positivismo sollte
rezeptpflichtig sein, Positivismo lebt von Quest’Ora,
Quest’Ora ist eine Morderzeitung, sie lebt von einem Morder.
Deshalb Vietnam: sage ich, das verstehst du nicht: sage ich, du
bist eine Briicke. Ich liege im Bett, im Bett von Francesco Va-
netti, der Regen singt ein Wiegenlied, ICH wére zum Ambu-
lanzwagen gegangen, der Ambulanzwagen hitte mich in ein
Spital gebracht, im Spital hétten sie nach meinem Namen ge-
fragt, aber ich bin nach Hause gefahren, zu Mutter und Kinder-
arzt, a-a-a, der Winter ist schon da. Mein Kopf wéchst aus den
Kissen heraus, ich vergesse, was ich meinem Vater verspro-
chen habe, ICH vergesse es, ich war bei der Mutter von Morel-
li: sage ich, Morelli wird nicht den Nobelpreis bekommen, Mo-
relli bekommt lebensldanglich. Du hast Fieber: sagt Beatrice, ich
habe kein Fieber: sage ich. Ich werde dir etwas erzdhlen: sage
ich, du glaubst vielleicht, da3 dir Papa alles sagt, du bist Papas
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Liebling, er ist verliebt in dich, deshalb haf3t er deinen Skileh-
rer, aber er sagt dir nicht alles, er beliigt dich, er beliigt jeden,
er ist ein umgekehrter Automat, oben wirft man Liigen hinein,
Liigenkaugummi, unten kommt Geld heraus. Ich erzéhle Bea-
trice von Morelli, er geht im Atomgeldnde spazieren und be-
grabt tote Fische, er schreibt den Mord an Hertha Enzian fiir
Quest’Ora, ich kann keine Nahaufnahmen machen, das Betre-
ten des Atomgelidndes ist verboten, die arbeiten fiir die NATO,
die fabrizieren den Tod fiir Vietnam, nur die Mutter des Mor-
ders kann ich fotografieren, aus der Nihe, mit der Vorsatzlinse.
Beatrice ist nicht entsetzt, sie sagt nur: Hoffentlich erfahrt es
niemand, man wird es erfahren: sage ich, denn ich werde sa-
gen: Ich habe es lingst gewulflt, ich habe im Hinterhalt gelegen,
ich habe auf den Morder gewartet, der Fische begrébt.

Meine Mutter kommt herein, willst du etwas essen: sagt sie,
ich brauche keinen Zabaione: sage ich, wir sollten Papa sagen,
daB du einen Autounfall gehabt hast: sagt sie, er wiirde sich
furchtbar aufregen, er sieht nicht gut aus, er hat Sorgen, man
darf ihn nicht aufregen: sagt sie. Ich will allein bleiben: sage
ich, ich lasse mir von Beatrice Papier und Bleistift geben.

Blut ist nicht

Blut

Dein Blut ist nicht

Mein Blut

Henkerblut ist kein Blut
Morderblut ist kein Blut
Soldatenblut ist kein Blut

Rotes Wasser, rostige Hydranten
Mein Blut ist

Blut
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Mcdidchen bluten nicht
Verblutete Jungfrauen

Tote Jungfrauen

Geschdndet

Kein Mdérderblut, kein Opferblut
Buchstaben bluten

Rotes Papier, Rotationspapier
Der Morder bleibt rein

Ich werde blutig

Meine Hand ist blutig

Meine Hand ist rein

Mein Blut.
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Antonio Zempach

Vanetti bat mich, einige Tage in Wien zu bleiben. Er hatte
mit der Kronos-Film abgeschlossen, der Vertrag war unter-
wegs, ich sollte ihn notariell bestitigen. Ganz natiirlich, da ja
die Kronos-Leute zwar mit Quest 'Ora eine bindende Vereinba-
rung treffen, aber nicht endgiiltig verkaufen konnten, was ihnen
erst nach dem Abschlufl mit Enzian gehdren wiirde. Vorneweg
sollte nach Wien fliegen, um auch diesen Pakt zu besiegeln.

Die Wartezeit wurde zu lang, Yvette entschlof sich, nach
Wien zu kommen. Sie kannte es nicht. Ich {ibersiedelte ins Ho-
tel Sacher, die Edizioni Vanetti sind reich genug. Ich dachte, es
wiirde Yvette Spall machen: sentimentale Herrlichkeit, Erzher-
zoge in Goldrahmen, Erinnerungen an eine heile Welt, Sacher-
Torte, Antiquititenwert — was wire die Venus von Milo, wenn
sie zwel Arme hétte? Ich nahm eine Suite; spéter fiel mir ein,
daB} ich es tat, um Yvette zu beeindrucken. Oder weil ich einen
eigenen Schreibtisch haben wollte; Yvette pflegt die Hotel-
schreibtische zu beschlagnahmen und in einen Kosmetiksalon
zu verwandeln. Man sah aus unseren Fenstern die Riickseite
der Oper, die Ballettschule auf gleicher Hohe, Kinder, halbe
Kinder, wie lebendig gewordener Degas, Plie und Battement
und Arabeske.

Ich schilderte ihr Enzian mit Humor; sie zeigte kein Ver-
standnis flir das Komische, obwohl wir iiber viel weniger ko-
mische Leute lachen konnen. Als wollte sie sagen: Ich bin nach
Wien gekommen, weil du in Wien bist, weil mir die Trennung
zu lang ist, ob du hier Kassen knackst, will ich nicht wissen.
Yvette etwas nicht sagen zu kdnnen, ist, als ob ich ihr nichts
sagen konnte, beinahe, als ob ich eine Geliebte hétte. Ich sagte:
»Wenn man sich liber den Snobismus lustig macht und selber
ein Snob ist, dann ist das doppelter Snobismus.« Sie sagte: »Ich
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habe ein schlechtes Gefiihl, nichts weiter. Ich habe Angst um
dich.« Man wird unsicher, wenn einer Angst um einen hat, man
fallt eventuell vom Baum.

Am Nachmittag mufite ich sie allein lassen und zu Doktor
Vinzenz Habichl fahren. Ich sagte ihr nichts von meinen Be-
denken. Was ich iiber Doktor Habichl erfahren hatte, fand ich
selbst nicht komisch. Spezialist in der Verteidigung von
Kriegsverbrechern, sonst kein Ruhmesblatt. Nur die Adresse
beruhigte mich einigermaflen: wenige Héuserblocks von den
Wurst- und Selchwaren Oskar Enzian entfernt. Nachbarliche
Beziehungen?

Offenbar eine erfolgreiche Kanzlei, trotz der Vorstadtadres-
se. Eine Flucht von Zimmern, mehrere Referendare, ein ganzes
Heer von Sekretirinnen. Anfangs bestach mich das Altmodi-
sche der Kanzlei: Wartezimmer mit Kldppeldeckchen, staubige
Aktendeckel, Rollschreibtische, die Sekretdrinnen wie aus ei-
nem Heim fiir sitzengebliebene adelige Tdchter.

Aber Pickwickier plus Biedermeier, das gleicht einer ge-
schickten Tarnung: Eine Kanzlei, die sich in das Vorgestern
duckt, damit niemand nach dem Gestern fragt. Auch der joviale
Herr wirkte verkleidet. Buschige Schubert-Koteletten, altvéter-
lich taubengrauer Anzug, Uhrkette, umsténdliche Sprache, da-
bei Mensurhiebe auf dem pockennarbigen Gesicht: Ein Hieb
hat den Mund um die Hilfte verkleinert, spottisch aus Zwang.

»Was wir zu besprechen haben, sehr verehrter Herr Kolle-
ge«, sagte Doktor Habichl, »bezieht sich nicht darauf, was in
dem Vertrag zwischen meinem Herrn Mandanten und der Kro-
nos-Film steht, sondern was nicht darin steht.« Zugleich versi-
cherte er mir, da} sein »Herr Mandant« — um keinen Preis
nannte er ihn anders — gegen seinen »expliziten Rat« handle: Er
sei ein Gegner »derartiger Vertrdge«. Der »Herr Mandant«
habe also auf alle seine Rechtsanspriiche verzichtet, gegeniiber
der Filmgesellschaft und damit auch gegeniiber Quest Ora.
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Seine »Mitarbeit« habe er jedoch nicht zugesagt, iliber das
»Material« miifiten eigene Vereinbarungen getroffen werden.
»Was verstehen Sie unter »Material<?« fragte ich. Gerade das,
woran Quest’Ora anscheinend gelegen sei, sagte er: der Wer-
degang der Ungliicklichen, ihr Weg aus dem Heim ehrenwerter
Eltern in die Gosse der Via Veneto, die Verfithrungen, denen
sie ausgesetzt war, natiirlich die Bilder. Ein ganzer illustrierter
Warenhauskatalog, zur Auswahl.

»lhr Herr Mandant«, sagte ich, »beabsichtigt also, das Leben
seiner toten Tochter zweimal zu verkaufen.« Das war unbe-
dacht: Schliellich war ich in Wien, um das Leben der Hertha
Enzian zu kaufen, einmal oder zweimal. Ich drgerte mich {iber
Enzian, iiber Habichl, iiber Yvette und mich selbst. Ohne Yvet-
tes Opposition hétte ich kliiger reagiert: Man soll das Gewissen
nicht in der Tasche mit sich herumtragen. Es beginnt, zur un-
geeigneten Zeit zu lduten wie eine Weckeruhr.

Zu meiner Erleichterung sagte Doktor Habichl, da3 er meine
Bedenken teile, es sei ja »wirklich nicht dasselbe, ob man auf
eine Klage verzichtet oder zur Sensationsmache beitragt«. Er
servierte den Kaffee, den eine der Sternordensdamen in Liister
gebracht hatte. Nun hatte er mir allerdings den Schwarzen Pe-
ter zugespielt, denn ich sall ihm ja gegeniiber, um das zu kau-
fen, was ich eben als unverkduflich bezeichnet hatte. Ich trat
den geordneten Riickzug an.

»Sie haben«, sagte ich, »lhrem Herrn Mandanten geraten,
nicht zu verkaufen — ich hétte meinem Herrn Mandanten gera-
ten, nicht zu kaufen. Fiir beides ist es zu spét. Wieviel verlangt
Herr Enzian fiir das gesamte Material?« »Eine weitere Pein-
lichkeit, verehrter Herr Kollege«,beteuerte Doktor Habichl.
»Wir haben uns mit der Kronos-Film auf fiinthunderttausend
Schilling geeinigt — ohne daB} sich mein Herr Mandant person-
lich bemiihen miifite. Seine personliche Mitarbeit hat er mit der
Hilfte, zweihundertfiinfzigtausend Schilling, beziffert.«

129



»Wir haben«, sagte ich, »rund fiinfzigtausend Schilling ge-
boten einschlieBlich der Welt- und Verfilmungsrechte.« »Das
war vor dem Kronos-Angebot«, sagte Doktor Habichl keines-
wegs aggressiv.

Die Sache begann mir wieder Spall zu machen. Je lidnger sie
tot sind, desto hoher der Wert der Toten: So ist das mit der Un-
sterblichkeit, anscheinend auch bei Call-Girls. Ich sagte, ich
wiirde das Angebot Rom unterbreiten. Vanetti hatte mich gebe-
ten, die Ankunft Vornewegs abzuwarten. Ich hatte nichts zu
tun, zeigte Yvette das alte und das neue Wien.

Wir hatten zu Hause eine Spieluhr aus der Biedermeierzeit.
Die Uhr unter Glas, von allerlei Figuren umgeben: Herren in
Gehrock, Damen mit Wespentaille, spielende Kinder. Alle be-
wegten sich. Einmal stand die Uhr still, ohne abgelaufen zu
sein: Die Zylinder blieben in der Luft hidngen, die Damen rich-
teten sich nicht wieder auf, der spielende Knabe hielt den
Holzstab drohend iiber den verzauberten Reifen. Ich muflte an
die Uhr denken. Die Zylinderhiite hidngen in der Luft, die Da-
men sind im Knicks erstarrt, das Rad dreht sich nicht. Der Ver-
gleich mit Dornroschen wire falsch: Auch der rettende Prinz
ist in tiefen Schlaf versunken. In einer anderen Stadt hétte ich
mich mit Yvette wahrscheinlich ausgesprochen, aber hier setzt
den Zylinder niemand wieder auf. Abgelaufene Uhr, frohliche
Leichenstarre.

Yvette sagte wenig. Sie hat eine Weltanschauung, sie
braucht, um eine zu gewinnen, die Welt nicht anzuschauen.
Wenn jeder Engldnder eine Insel ist, so ist wahrscheinlich jeder
Schweizer ein Zauberberg.

Am Abend rief Vorneweg an. Ich sagte, der Vertragsentwurf
aus Rom sei noch nicht eingetroffen. Er meinte, wir konnten
immerhin »Tuchfithlung« nehmen — es gibt Ausdriicke, die
mich in gereizte Stimmung versetzen, zum Beispiel Tuchfiih-
lung. Ich sagte, meine Frau sei in Wien. Um so besser. Er lud
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uns zu einem »Heurigen-Ausflug« ein. Yvette hatte das Ge-
sprach gehort; ich konnte es ihr nicht verheimlichen. Obwohl
ich ihr verlockende Angebote machte — Rosenkavalier, ich
wiirde sie nach der Vorstellung abholen —, erklérte sie, sie
mochte den Tschitschikow kennenlernen.

»Ich dachte, Vanetti ist Tschitschikow«, sagte ich. »Vorne-
weg ist eben der deutsche Tschitschikow«, sagte sie. Ich beo-
bachtete sie, wihrend sie sich herrichtete. Eine Orchidee auf
dem Misthaufen. Offenbar war ich schon beeindruckt, denn bis
jetzt hatte ich nicht an einen Misthaufen gedacht, hochstens an
einen interessanten Fall abseits der Kanzlei Doktor von Helis'.
Ich wire lieber allein gegangen. Ich fiirchtete, dal Vorneweg
etwas verraten wiirde. Was hitte er verraten sollen? Oder
fiirchtete ich, dal Yvette ihre VerdrieBlichkeit nicht verbergen
wiirde? Ich habe immer gedacht, man kdnnte mit Yvette Pferde
stehlen. Sie hélt Pferdestehlen nicht fiir einen good sport. Beim
Heurigen war es heiB, es sind keine Winterlokale, der Flieder-
geruch gehort dazu. Statt Flieder nur Wein- und Schweil3ge-
ruch. Es ging so gemiitlich zu, daB3 Yvette in ihrem hellviolet-
ten Kleid deplaciert wirkte. Es schien sie nicht zu kiimmern.

Hermann Vorneweg hat den Charme eines auf dem Felde der
Ehre zum Oberleutnant beférderten Feldwebels. Es hitte mich
kaum gestort, wenn Yvette seinen forschen Charme nicht auch
noch herausgefordert hitte. Sie lichelte so einladend wie die
englische Konigin auf dem jahrlichen Gesindeball. Vorneweg
kaufte ihr bei der herumstreifenden Blumenfrau sofort ein Dut-
zend Rosen. Das wire sehr galant gewesen, nur vergal} er es
gleich wieder: Sooft die »Blumentoni« erschien, griff er in die
Tasche. Allerdings war er beim zweiten Dutzend in weinseliger
Stimmung, beim dritten angeheitert und beim vierten sinnlos
betrunken. Ich hoffte, seine »Tuchfiihlung« wiirde sich auf
seine amourdsen Avancen beschrinken; damit konnte ich fertig
werden. Ich war bereit, mich sogar fiir seine Filme zu interes-
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sieren. Aber kaum hat man eine Wunde auf der Zehe, tritt ei-
nem jemand auf den FuB. Er kam schnell »auf das Geschéftli-
che« zu sprechen.

Es begann verhéltnismafig harmlos; er nannte meinen Herrn
Mandanten ein »italienisches Schlitzohr«. Tuchfiihlungsvoka-
bular. Fiir die Italiener habe er nun einmal nichts iibrig, ein
Volk von Verritern, zwei Weltkriege bewiesen es. Er wisse,
wovon er rede, er habe in Salerno, Anzio und Cassino ge-
kdmpft, den Ami und den Tommi hétte man glatt ins Wasser
geworfen, aber die »feigen Italiener« ... »Der Duce«, sagte er,
»lie} an alle Wénde den Spruch pinseln: »Der deutsche Soldat
hat die Welt iiberrascht, der italienische Soldat hat den deut-
schen Soldaten iiberrascht« — das stimmt schon, anders als es
der Duce gemeint hat, ha-haha.« Ich, als Schweizer, konne das
nicht beurteilen. Ich sei Hauptmann der Infanterie, sagte ich:
Hochst albern, schlieBlich habe wir keine Kriege gefiihrt, wir
sollten uns schimen. Die Schweizer Kriegsmarine, hahaha. Ich
war in Ohrfeigen-Stimmung, Yvette hitte doch lieber zum Ro-
senkavalier gehen sollen. Ich beherrschte mich. Man soll den
Nationalstolz nicht zu weit treiben: Es ist ein Ersatz-Stolz.
Vorneweg hielt beim dritten Viertel und dem zweiten Dutzend.

Als Gespriachsthema hatte ich noch den Russenfeldzug an-
zubieten, es wire abendfiillend gewesen. Ich hatte nicht mit
Yvette gerechnet. Langsam wurde mir klar, warum sie nicht in
den Rosenkavalier gegangen war. Vorurteile gegeniiber den
[talienern allein konnten es doch nicht sein, sagte sie zu dem
Gastgeber — was habe er eigentlich gegen Vanetti?

»Sie werden ja morgen sehen, Herr Doktor«, sagte er, »... da
hat uns, meiner Firma, meine ich, der feine Herr Verleger ganz
unglaubliche Zugestdndnisse abgeluchst.« »Ich habe den Ver-
trag nicht gesehen«, sagte ich. »Aber sicher hat Sie niemand
gezwungen, auf Signor Vanettis Bedingungen einzugehen.«

»Der kleine Schiker«, wandte sich Vorneweg an Yvette, »-
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der Herr Doktor ist gut! Der sehr verehrte Herr Gatte tut gera-
deso, als ob er nicht wiiite, was fiir eine Schlagkarte sein
Klient in der Hand héilt. Bin selber Pokerspieler.« Yvette sah
mich nicht an.

Die Musiker ndherten sich. Wunschkonzert, kommt mir vor
wie eine Priifung: Na, welche Lieder kennst du denn, Kleiner?
Keine solchen Hemmungen bei Hermann Vorneweg. Er be-
stellte Lili Marleen, warum nicht, die Osterreicher haben den
Kaiserjdger-Marsch und den Dritten Mann iiberlebt. Vor der
Kaserne, vor dem grofien Tor. Es war mir immer noch lieber
als die »geschiftliche Unterhaltung«. Herr Vorneweg toastete
Yvette zu, mit einer eckigen Bewegung des Ellbogens. Den
»Heurigen«, den er vorher abfillig beurteilt hatte, bezeichnete
er als »schonen Wein«. Er bemerkte nicht, dal wir an dem
schonen Wein nur noch nippten.

»Wenn Herr Vanetti ein korrekter Kaufmann wére«, erklarte
er, »dann wiirde er sagen: So und so heillt der Morder, da und
da wohnt er, bitte bedient euch, schlie3lich sind wir Geschafts-
partner.«

»Ich glaube, meine Frau ist miide«, sagte ich. »O nein«, sag-
te Yvette. Sonst bringt sie es fertig, um neun Uhr zu verbliihen.
»Was meint Herr Vorneweg eigentlich?« fragte sie mich un-
schuldig.

»Die Besetzungsschwierigkeiten, zum Beispiel«, klagte
Vorneweg und nahm ein Papier aus seiner Brieftasche. »Ende
fiinfzig, las er, »groB3, hager, Brillentrdger, von intellektuellem
Aussehen. Driickt sich gewdhlt aus, spricht leise. Konnte
Kiinstler sein, Musiker, Maler oder Schriftsteller. Was soll man
mit einem solchen Kerl anfangen? Wir haben entweder an ei-
nen brutalen Morder gedacht oder an einen eleganten. Ein
intellektueller Morder hat noch nie gezogen.« »Noch nie,
sagte Yvette. »Steht vermutlich im Steckbrief«, sagte ich.
»Keine Idee«, erwiderte Vorneweg. Und tolerant: »Daraus
drehe ich Vanetti keinen Strick. Er kann sich den Mdrder nicht
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Vanetti keinen Strick. Er kann sich den Morder nicht aussu-
chen, ich bin kein Unmensch. Aber Vorschriften machen und
den Morder fiir sich behalten, das geht entschieden zu weit.«
Daraufhin kaufte er Yvette das dritte Dutzend Rosen.

»Das klingt so, als ob Signor Vanetti einen ganz bestimmten
Verdacht hitte«, sagte Yvette.

Der Schweif} stand mir auf der Stirn. Wien, du verwohntestes
Kind der Welt. Es ging mir wirklich zu weit. Pl6tzlich wandte
sich Vorneweg mir zu. Ein Arm um meine Schulter, mit der
anderen Hand klopfte er sich auf die Schenkel. Ein Heiterkeits-
anfall. Prustend: Was ich fiir ein Teufelskerl sei, ein vermale-
deiter und verschmitzter »Eidgenosse«. Selbst meiner eigenen
»angetrauten Gattin« — »na ja, das Wahlrecht geben sie Euch ja
auch nicht, die Schwizer« — hétte ich es verschwiegen, da3 mir
der Morder der Enzian bekannt sei. Einfach zum Totlachen.
Dann gonnerisch: »Na, ich habe ja volles Verstidndnis, Sie sind
Anwalt, korrekt ist korrekt, aber dal3 der Vanetti ein Schwein
ist, miissen Sie zugeben, auf meine Diskretion konnte er sich
verlassen.« Er erwédhnte noch, daf er Offizier sei, Panzergrena-
dierregiment Nummer dreihunderteinundfiinfzig — »der Vanetti
ist ein Schwein, schlieBlich sind wir Geschiftspartner. Nichts
fiir ungut, Herr Doktor, prost!« Yvette sah mich endlich an, mit
einem Lowenbandigerblick: Ich war ihr dankbar, wenigstens
wullte sie, dal} die Ohrfeigen in der Luft hingen. Am Neben-
tisch wurde der Geburtstag eines winzigen Greises gefeiert, er
wiinschte sich immer wieder / hab’ zwa harbe Rappen, es war
schon ein ganzer Stall voll Rappen. Ich gab Yvette ein Zei-
chen: Man hatte auf den Namen Enzian aufgehorcht. »Ich bin
miide, sagte sie.

Auf dem Weg begegneten wir der Blumenverkduferin. Her-
mann Vorneweg erwarb stehenden Fufles das vierte Dutzend
Rosen. Ich befreite Yvette von ihrem Rosengarten; es enthob
mich der Verpflichtung, Herrn Vorneweg beim Taxistandplatz
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die Hand zu reichen. Im Wagen sprachen wir fast nichts, we-
gen des Chauffeurs. Yvette sah wie zwanzig aus. Keine Ich-
habe-es-dir-gesagt-Miene, keine Ahnlichkeit mit ihrem Vater.
Nichts gutzumachen, auch wenn wir morgen zuriickfahren.
Nachsichtiger Patriarchenblick von Doktor von Helis: Freue
mich, dal} du wieder da bist, wir haben da eine ziemlich verwi-
ckelte Steuergeschichte, du konntest sie iibernechmen. Danke,
Papa, ich bin zum heimatlichen Finanzamt zuriickgekehrt. Ka-
pitalerhohung bei der Erkaen AG? — wie aufregend! Oder:
Weitermachen. Was bedeutet das schon, was dieser besoffene
Filmmensch gesagt hat? Die Edizioni Vanetti sind ein Millio-
nenunternehmen, sie geben eine einfluBBreiche politische Zeit-
schrift heraus, Positivismo, glaube ich. Jeder kann sich irren,
ich kann mich auch irren, es dndert nichts an den Féllen, die ich
fiir die Kanzlei Doktor von Helis gewonnen habe.

Im Hotel sagte ich: »Ich lege die Vertretung nieder. Wir fah-
ren nach Hause.«

Yvette schminkte sich ab. Sie sah aus wie fiinfzehn. »Du bist
verriickt«, sagte sie. »Stell dir Papa vor. Die Genugtuung ver-
schaffen wir ihm nicht.« »Aber du hast doch ...«, sagte ich.
»Bevor du dich drauf eingelassen hast«, sagte sie. Es war nicht
schwer, mich zu iiberreden. Ich fragte: »Glaubst du, daB3 der
Panzergrenadier phantasiert hat?« » Wahrscheinlich« sagte sie.

Es beruhigte mich. Wenn die Weckeruhr nicht l4utet, dann
hat Yvette sie nicht eingestellt.

»Morgen wird der Vertrag da sein«, sagte ich. »Wir werden
sehen. Ich kann dann noch immer nein sagen.«

Sie saB3 auf dem Bett und schiittelte den Kopf. »Hinwerfen —
das geht nicht. Wir miissen es herausfinden. Wenn es wabhr ist,
muft du etwas tun.«

»Zum Beispiel 7« fragte ich.
Das wulte sie auch nicht. Sie hatte einfach zur Kenntnis ge-

135



nommen, dal} ich auf den Baum geklettert war.
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Christa Sonntag

Jetzt miilte endlich eine Ruhe sein mit der ganzen Geschich-
te, aber ich werde mein ganzes Leben daran leiden miissen, daf3
ich der dummen Flitschen meine Gunst erwiesen habe. Dabei
habe ich wirklich andere Sorgen. Sie haben meinen Bruder
eingekastelt, in Miinchen. Wegen homosexueller Betitigung.
Er hat sich schon immer widernatiirlich betétigt. Schuld ist
meine Mutter, Ruhe ihrer Asche. Es ist psychologisch begriin-
det. Die Miitter verhitscheln ihre S6hne ndmlich mit einer Af-
fenliebe. Und dann haben die Mistbuben Angst, hinauszuse-
geln in die Stiirme des Lebens. Die Liebe zwischen Mann und
Frau ist ndmlich etwas Stiirmisches. Trotzdem man sich mit der
Psychologie nicht auskennt, weil die Gelehrten zu viel am
Tisch sitzen und wenig in das Leben hinaussegeln. Wenn einer
fortwédhrend am Rockzipfel von seiner Mutter hingt wie der
Peter, dann sollte er das weibliche Geschlecht wiirdigen. Aber
nein, ausgerechnet diese Muttersohnchen wollen von den Frau-
en nichts wissen. Oder sie haben eine Mordsangst vor der hol-
den Weiblichkeit. Mit meinem Vater hat der Peter allerweil
kriegerische Beziehungen gehabt. Trotzdem fliegt er nur auf
Minner. Ich hitte dem Peter einen Friseurladen kaufen sollen,
schreibt mein Vater. Soll ich vielleicht aus den Friichten der
Liebe die Lire stiitzen? Ich krieg noch die Managerkrankheit.
Meinen Vater unterstiitze ich sowieso, weil er durch den Hitler
ein Bein verloren hat. Aber jetzt heillt es, der Peter wére nicht
in die Zeitung gekommen, weil man wegen einfacher homose-
xueller Betdtigung nicht in die Zeitung kommt. Aber weil er
der Bruder von dem Call-Girl ist, das ndmlich neben der Enzi-
an gewohnt hat, kommt der Peter in die Zeitung. Bitte, er kann
nichts dafiir, da3 Hertha ermordet wurde. Es ist der Fluch der
Beriihmtheit. Eine Gerechtigkeit gibt es nicht, aber ein Homo
wire der Peter auf jeden Fall. Ein warmer Bruder, wenn das
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kein schlechter Witz wire. Und mit einem selbstindigen Fri-
seurladen kann man sich trotzdem homosexuell betétigen.

Es ist ein Rattenschwanz, der Fall Enzian. Da ruft ein gewis-
ser Aldo Fontana an und behauptet, er hat mich bei der Party
von dem Howard Stranger kennengelernt. Das kann schon sein,
denke ich, denn wenn der Amerikaner eine Party fiir seine Ge-
schéftsfreunde gibt, muf} ich immer dabei sein. Mit dem Stran-
ger ist es eine erstklassige Zusammenarbeit. Die Amerikaner
sind Freunde von Credit-cards, mit dem Diner’s Club hat es
angefangen, nach dem Motto: Geniele gleich, zahle spiter.
Wenn ein Geschéftsfreund vom Stranger zu mir kommt, ver-
lange ich keinen Pfennig, mache es nur aus amore. Nachher
schicke ich dem Biiro Stranger meine Rechnung, und die wird
pronto, pronto beglichen. Wie gesagt, wie beim Diner’s Club.
Bei uns in Europa liegt das Kreditsystem noch in den Kinder-
schuhen. Ob ich ihn empfangen kann, fragt der Anrufer. Wir
einigen uns auf sechs. Natiirlich rufe ich gleich im Biiro Stran-
ger an. Bitte, man muf} ja wissen, ob einer Kredit hat. Nein,
sagt mir der Johnny Brown — der ist beim Stranger fiir das en-
tertainment verantwortlich —, ein Signor Fontana ist dort unbe-
kannt, mit der Staatskasse ist es Essig. Vorsicht, sage ich mir,
denn seit der Sache mit der Hertha bin ich doch leicht nervos.
Ich telefoniere mit der Francoise, das ist eine franzosische Kol-
legin. Ruf mich um sieben Uhr an, sage ich. Und den Revolver
lege ich in die Nachttischlade. Sajety first. Und total bekleidet
bleib ich auch, wie in einer Ritterriistung.

Der Fontana kommt um sechs. Ich falle fast vom Stuhl. Das
hei3t, ich stehe bei der Tiir wie angenagelt. Denn so ein Freier
hat einen Seltenheitswert. Uber fiinfundzwanzig ist der nicht,
bildschon, sieht wie der Alain Delon aus, Ehrenwort. Da
stimmt was nicht, sage ich mir, ich rieche gleich den Braten.
Der kann jeden Teenager haben, und was der bei anstindigen
Frauen verdienen kann, davon kann man ein Olfeld in Texas
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kaufen.

Ich iiberlege blitzschnell, das ist meine Stirke. Es gibt zwei
Moglichkeiten. Entweder ist das ein Warmer, der geheilt wer-
den will, was ich aber prinzipiell ablehne. Erstens bin ich nicht
vom Roten Kreuz, und zweitens mufl ich an meinen Bruder
Peter denken, und das kommt mir vor wie Inzucht. Oder er ist
ein Sadist. Das ist nicht wahrscheinlich, weil Sadisten bekannt-
lich von Natur aus geizig sind. Richtige Schundniggln sind das.
Priigeln wollen sie schon, aber zahlen wollen sie nicht. Es ist
psychologisch begriindet. Zahlen tut weh, und die Jiinger vom
Marquis de Sade — welchen ich mir angeschafft habe, aber er
ist stinkfad — wollen eher anderen wie sich selbst weh tun. Drit-
tens konnte er ein Masochist sein, das eher. Ohne Masochisten
wire der Geschiftsgang ein bedauerlicher. Es ist in der méinnli-
chen Natur gelegen, daB3 sich der Mann nicht geniert, seine
Frau oder andere weibliche Mitglieder der Gesellschaft zu prii-
geln, wihrend er selbigen die Peitsche zum Zwecke der eige-
nen Ziichtigung nur in Ausnahmefillen in die Hand driickt.
Selbiges besorgt er bei der kéduflichen Liebe. Das begliickt ihn
doppelt, weil er erstens Priigel bezieht und zweitens zahlen
muB. Bei seiner eigenen Frau oder bei Damen der Gesellschaft
bezieht er bestenfalls Priigel, was aber gratis ein halbes Ver-
gniigen ist. Ich erwége also blitzschnell die Mdglichkeiten, es
fallen mir dabei aber noch Mdglichkeit vier und fiinf ein. Es
konnte sich um einen jugendlichen Zechpreller handeln, der
etwas vom Konto Stranger gehort hat und nicht weil3, daf3 die
Credit-cards tberpriift werden. Oder es ist ein Lustmorder.
Bitte, mein Instinkt triigt nie. Ein Lustmdrder ist er nicht, der
Fontana, aber ein normaler Freier ist er auch nicht. Wir trinken
einen Martini. Meine Martinis sind weltberithmt — acht zu eins,
sieben Gin zu einem Gin, sage ich witzig. Dann fragt er takt-
voll, was es kosten soll. Ich denke: Der glaubt, ich mache es
zum Selbstkostenpreis wegen seinen schonen blauen Augen.
Da befindet er sich total auf dem Holzweg, erstens, weil es
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nicht meine Aufgabe ist, die Eitelkeit der Méanner zu unterstiit-
zen, zweitens, weil ich lieber einem armen alten Mann aushel-
fe, als daB} ich mich von einem Milchgesicht wiirzen lasse. So
bin ich. Ich sage sechzigtausend, ohne mit der Wimper zu zu-
cken. Jetzt falle ich wirklich fast vom Stuhl. Er sagt: »Hundert-
tausend« und greift in die Hosentasche. »Nachher, junger
Fant«, sage ich zurechtweisend. Es wird mir blitzschnell klar,
dal} der noch nie bei einem Call-Girl der Superklasse gewesen
ist. Denn ein Unterschied muf} sein zwischen einer Prostituier-
ten und den hoheren Gesellschaftsschichten. Was eine Contes-
sa 1ist, die 146t sich nicht vorher bezahlen. Es hat auch mit dem
Kreditsystem zu tun.

Nackert sieht der Kerl aus wie ein Gott. Hiiften wie ein
Ballettdnzer und Schultern wie ein Boxer. Eine Haut hat er wie
ein weifler Neger. Und eine Mondsonde, Ehrenwort. Von
Perversitit ist da keine Rede. Einen Prolog veranstaltet der, da
ist Pagliacci nichts dagegen. Und eilig hat er es auch nicht, wie
die meisten Kunden, die keine Riicksicht kennen, besonders die
Italiener, die liber eine sehr méBige Selbstkontrolle verfiigen.
Vortduschen muf} ich da keinen Genul3, der ist waschecht. Das
hei3t aber nicht, daB ich den Kopf verliere. Etwas stimmt da
nicht, denke ich mit unfehlbarem Instinkt.

Nachdem er sich bekleidet hat, legt er ein Biindel Zehntau-
sender auf den Tisch. Liegt schon auf dem Empiretisch, wie ich
aus dem Badezimmer komme. Ich zdhle natiirlich nicht nach —
einen Betrug wiirde ich gleich iiberziehen, da bin ich wie einer
von den Roulettetischbazis. Falschspiel wird bei mir klein ge-
schrieben. Er trinkt den Rest von meinem Martini aus, reines
Eiswasser. Und dann riickt er mit der Sprache heraus. Seine
Miene verwandelt sich, wie es in den Romanen heifit. Es han-
delt sich ndmlich darum, sagt er, daB3 mir Lui e Lei eine halbe
Million Lire bezahlen will, wenn ich meine Memoiren schrei-
be. »Schreiben brauchen Sie gar nichts«, sagt er, »wir nehmen
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alles auf Band auf. Das Schreiben besorge ich.« Er siezt mich,
was nicht {iblich ist, nach gegenseitiger Befriedigung. »Ahag,
sage ich blitzschnell, »du bist ein Konkurrent vom Bossi.« Ich
duze ihn, aber eher verdchtlich. Gibt er glatt zu. Quest’Ora,
sagt er, hat ndmlich eine Exklusivstory iiber die Enzian. »Die
wollen wir ihnen abschieBen«, sagt er. »Es mul} natiirlich
schnell gehen, die fangen in der Weihnachtsnummer an. Sie
glauben, dafl sie den Mdorder haben. Oder sie haben einen er-
funden.« Mir stinkt die ganze Sache, aber ich sage: »Ich weil3
nichts vom Mord.«

»Vom Mord brauchst du nichts zu wissen, sagt er. Jetzt sagt
er du. »Wir bringen die Geschichte unter dem Titel Hertha En-
zian sagte mir die Wahrheit.« »Was flir Wahrheit?« frage ich.

»Uber die Minner«, sagt er. »Intimititen.« »Hertha hat mir
nichts gesagt«, sage ich. »Nur anstindige Frauen sprechen von
Intimitdten.« Das sage ich wegwerfend.

»Es kann auch Das siiffe Leben und der Tod heilen«, sagt er.
»Das ist nicht deine Sache. Du gibst nur deinen Namen her.
Und die Bilder.« »Was fiir Bilder?« frage ich.

Ich gebe zu, ich wei3 noch nicht, was ich tun soll. Denn ers-
tens habe ich den Kerl noch im Knie. Das ist ndmlich das Zei-
chen der Anerkennung, daB ich es nachher in den Knien spiire.
Zweitens gehen fiinfhunderttausend Lire nicht zu FuB3. Ich gebe
noch fiinfhunderttausend drauf, und ich kann mir das See-
grundstiick kaufen, da hort man das Rauschen des Meeres.

»Alle Bilder, die Sie auftreiben konnen«, sagte er. »Famili-
enbilder.«

»Ich hab' doch keine Familienbilder von der Hertha«, sage
ich. Weil es doch saublod ist.

»Von Thnen«, sagt er. »Sie sind genauso interessant. Der
Morder hitte sich in der Tur irren konnen.« »Grazie milley,
sage ich.
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»AuBlerdem nehmen wir dich auf«, sagt er. »Du hast nichts
zu verbergen, das kann ich beschwdren. So eine Reklame gibt
es gar nicht. Eigentlich miiitest du noch etwas zahlen.« »Ist
das alles?« frage ich mit feinem Humor. Denn ich habe schon
eine Mordswut im Bauch. Bin ich eine Filterzigarette, daf} ich
eine Reklame brauche? Ich kenne mich. Wenn ich eine
Mordswut im Bauch habe, kann ich furchtbar haB3lich werden.
Von Natur bin ich gutmiitig. Aber wenn mich die Wut packt,
vergesse ich meine hohere Bildung. Er merkt nichts. Im Bett ist
er ein Weltmeister, aber im Privatleben ist er ein depperter
Hanswurst, ein depperter. »Natiirlich mufl vom Mord die Rede
sein«, sagt er. »Sie miissen irgendeinen Verdacht aussprechen.
Einen exklusiven Verdacht, klar.«

Das Wort »exklusiv« habe ich jetzt so oft gehort, dafl es mir
zum Hals heraushéngt. Aber ich stelle mich dumm, was mir
nicht leichtfllt.

»Du verpflichtest dich, kein Wort mehr mit Quest 'Ora oder
irgendeiner anderen Zeitung des In- und Auslandes zu spre-
cheng, sagt der Schlawiner. »Wir machen einen Vertrag. Die
hunderttausend kannst du gleich behalten.« »Was fiir hundert-
tausend?« frage ich unschuldig. Bitte, ich weill nicht, was ge-
schehen wiére, wenn der anstindig gehandelt haben wiirde.
Weil ndmlich das Geld auf den Menschen eine verfiihrerische
Macht ausiibt. Eine Heilige bin ich nicht, zugegeben. Aber wer
mit mir Schlitten fahren will, der mufl mir zuerst einen Pelz
kaufen. Ich traue meinen Ohren nicht, obwohl ich schon Sa-
chen vernommen habe, wo ein anderer dabei taub geworden
wire. Er hat ndmlich nicht gemeint, dal3 ich das Geld behalten
kann, weil ich meine teure Zeit auf dem Altar der Liebe geop-
fert habe. Sondern als Vorschuf3. Das hat er effektiv geglaubt.
DalB} ich vierhunderttausend nehmen wiirde, plus hunderttau-
send Anzahlung. DaB ich ein kapitalistisches Wesen bin, dank
meiner hoheren Bildung, damit hat er nicht gerechnet. Die Be-
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leidigung, die wiirde ich vielleicht noch eingesteckt haben, weil
ich ihn in den Knien gehabt habe. Aber seinen Arbeitgeber hat
er auch noch betriigen wollen. Denn die haben mir die hundert-
tausend zugedacht, ohne Gegenleistung. Und der Kleine hat
geglaubt, er kann da auf Spesenrechnung mitfriihstiicken. Da
bist du auf der falschen Hochzeit, denke ich. Geld ist nicht al-
les. Bitte, eine andere wiirde das Geschift vielleicht abge-
schlossen haben. Oder wiirde sich, andernfalls, ordinar
benommen haben. Aber ich weill, was ich mir schuldig bin,
auch wenn ich keine geborene Contessa bin. Kein Stiick von
einem lauten Wort. Ich erledige den Bazi, den verdichtigen, so
kalt, dal man ihn als Gefrierfleisch verkaufen kann. »Jetzt
suchst du aber schleunigst das Weite«, sage ich zuriickhaltend,
»weil ich dir sonst ndmlich meine Empirevase ums Ohr haue.
Mit dir verglichen ist der Bossi der Sir Laurence Olivier in
persona. Lui e Lei bekommt nichts, und wenn ich mich fiir
Quest’Ora umbringen lassen muB.« Er stammelt noch aller-
hand, aber ich hore nicht mehr zu, ich gebe ihm das letzte Ge-
leite. Nachher wurmt es mich ein bilchen wegen den flinthun-
derttausend und dem Seegrundstiick. Deshalb denke ich nach.
Ich habe einen Filmproduzenten gekannt, der hat gesagt:
»Wenn ich eine Pleite schiebe, muB3 dabei etwas heraussprin-
gen.« Bitte, ich bin eine gelehrige Schiilerin. Deshalb rufe ich
den Canonica an.

Der kommt am Abend gegen neun. Sein Fleil imponiert mir.
Er ist ein Doktor, und jeder Kieberer in ganz Rom pariert ihm.
Eine Daueraufenthaltsbescheinigung kann er mir auch beschaf-
fen, aber er ist ganz bescheiden, er kommt immer personlich.
»Dottore«, sage ich, denn seit wir diplomatische Beziehungen
aufgenommen haben, nenne ick ihn einfach dottore. » Dottore,
sage ich, »ich habe versprochen, dal3 ich Thnen alles erzihle,
was mit Hertha zusammenhéngt.« Und dann erzéhle ich von
dem Besuch von dem Fontana und von dem Angebot. Das Se-
xuelle lasse ich weg, weil es nicht menschenfreundlich ist, daf3
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man einen alten Mann aufregt. Und weil es einen besseren
Eindruck macht, wenn man nur aus moralischen Motiven han-
delt. »Ich habe eine halbe Million geopfert«, sage ich. »Wieviel
hat Thnen Bossi gegeben?« fragt er. »Zweihunderttausend,
sage ich wahrheitsgemil3. »Verlangen Sie noch drei«, sagt er
anstindigerweise. »Hat Fontana wirklich gesagt, da3 Quest’O-
ra zu Weihnachten mit dem Morder aufwarten will?« fragt er.

Ich hebe die Hand zum Schwur.

»Passen Sie auf, mein Kind«, sagt er, »Sie konnen mir einen
groflen Dienst erweisen. Sagen Sie Bossi, dafl Sie die Absicht
haben, Rom den Riicken zu kehren.« »Nichts liegt mir ferner.
Ich bin eine Wahlromerin.« »Ich weill«, sagt er anerkennend.
»Sie sollen ja nur so tun. Sagen Sie Bossi, da3 Sie sich abset-
zen wollen, weil es Thnen unheimlich ist, da} der Morder frei
herumlduft. Sie konnen ruhig ein paar unfreundliche Worte
iiber die unfihige Polizei einflechten.«

»Was ist der Zweck der Ubung?« frage ich in gewihlter
Sprache. Ich lasse mich ndmlich nicht mit der Polente ein, ohne
zu wissen, was sie vorhat, trotz dem Canonica. »Sie haben
mein volles Vertrauen, Contessa«, sagt Canonica.

»Es ist nicht ausgeschlossen, dall Quest’Ora eine bestimmte
Spur verfolgt. Bossi wird Thnen nicht die ganze Wahrheit sa-
gen, aber wenig ist mehr als nichts. Es liegt ihm daran, da3 Sie
in Rom bleiben, deshalb wird er Thnen vielleicht etwas vom
Morder sagen. Seit die Enzian tot ist, sind Sie eine umworbene
Personlichkeit. Hoffentlich steigt es Thnen nicht zu Kopf.«

An der Verbindungstiir zwischen Salon und Schlafzimmer
bleibt er stehen. Das habe ich schon lidngst befiirchtet, dal ihm
der Spiegel an der Tiir aufféllt. Der Spiegel sieht wie jeder an-
dere Spiegel aus, aber wenn man auf einen Knopf driickt, kann
man durch den Spiegel sehen, was im Schlafzimmer vorgeht.

»Sie wissen, dall das verboten ist«, sagt der Canonica ganz
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freundlich.
»Woher wissen Sie?« frage ich.

»Kennen wir, sagt er. »Wird auch von der Polizei verwen-
det.« »Also«, sage ich. »Beruf ist Beruf.«

Ich finde solche Verbote einen richtigen Schmarrn. Weil es
eine groBe Heuchelei ist. Genau die Leute, die nicht einmal
wissen, was normal ist, wollen gesetzlich bestimmen, was per-
vers ist. Sogar fiir die Kehrichtabfuhr gibt es Experten, aber auf
dem sexuellen Sektor werden keine Experten zugezogen. Ich
denke, beispielsweise, an den dicken Holldnder, den besten
Kunden von der Francoise. Wenn der in Rom ist, muf3 ich aus-
helfen. Die Francoise zieht ihr tollstes Kleid an, es ist beinahe
von Dior. Ich verkleide mich als Stubenmédchen. Bevor er
erscheint, decken wir den Tisch, mit Silber. Sterling silver. Hat
ihr der Holldnder geschenkt. Dann kommt er an, zieht sich aus,
legt sich nackert auf den Tisch, mit dem Wampen nach unten.
Beziehungsweise liegt er auf einer silbernen Servierplatte. Er
ist ndmlich ein Schweinsbraten. Dal3 er ziemlich naturgetreu
ist, erwdhne ich nur nebenbei. Francoise sitzt am Tisch, im
Abendkleid, mit Sterling silver in der Hand. Ich stehe da, als
Stubenmédchen. »Welches Stiick wiinschen Madame?« frage
ich. Sie sagt: Eine Keule oder ein Ohr oder den Schweinskopf.
Dann tranchiere ich das Schwein. Natiirlich nur scheinbar. Nur
die Garnierungen lege ich ihr wirklich vor. Rund um den Hol-
lander miissen ndmlich Salate liegen und Kartoffeln und petit
pois. Manchmal grunzt er, was aber nicht naturgetreu ist, denn
er soll ja ein gebratenes Ferkel sein, und seit wann grunzt ein
gebratenes Ferkel? Das ist also eine Perversitidt. Wenn die ge-
setzgebenden Korperschaften das erfahren, dann wiirden sie es
sogar verbieten, daf} ein nackter Holldnder auf dem Silbertab-
lett serviert wird. Aber es ist eine Ungerechtigkeit, weil es dem
Holldnder Freude macht, schaden tut es keinem, Francoise und
ich bekommen Geld, das Geld legen wir an, wodurch die Wirt-
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schaft angekurbelt und die Wahrung gestiitzt wird. Die gesetz-
gebenden Kdorperschaften haben aber nur so viel Phantasie, daf3
sie einen Spiegel verbieten, der von der Polizei zu viel heimli-
cheren Zwecken verwendet wird. Eine Orgie, sage ich immer,
ist etwas, was nicht mehr wie zwei Personen tun diirfen. Sonst
wird aber alles erst dadurch gesetzlich, dal es mehr wie zwei
Personen tun. Das ist eine Ungerechtigkeit.

»lhnen zu Liebe wiirde ich es schon abmontieren«, sage ich
zu dem Canonica, »denn verwenden tue ich es ohnedies nicht.
Weil es fiir Anfanger ist.«

»Es ist nur wegen meinen Kollegen«, sagt der Canonica. »Es
kann sein, daB3 ich Sie eines Tages als Kronzeugin brauche,
mein Kind, und da sollen Sie dastehen wie eine Eins.« Ich
wiirde dem Canonica gern helfen. Aber ob mir das mit der
Kronzeugin gefillt, weil} ich nicht. Es ist ndmlich leichter, in
etwas hinein- als aus etwas wieder herauszukommen.
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Aurelio Morelli

Die meisten Schriftsteller bemiihen sich, und die besseren
bemiihen sich mit Erfolg, noch ehe sie in die eigentliche Hand-
lung eintreten, eine gewisse Atmosphire zu schaffen, in der
sich dann die Ereignisse natiirlich, mit einer fast unentrinnba-
ren Konsequenz und Notwendigkeit abspielen. Diese Handfer-
tigkeit, die man indes mit Gaukelei nicht verwechseln sollte, ist
durchaus statthaft, da ja die Prdmisse, dem Schriftsteller wire
das Ende seiner Geschichte unbekannt, er wiirde von ihr, dem
unschuldigen Leser gleich, iiberrascht werden, bloBe Illusion
und Schaumschlégerei ist. Der Schriftsteller ist ein wachsamer
Gott, den nichts iliberrascht, der das Geschehen auch nicht, wie
uns die jlingeren Kiinstler glauben machen wollen, miterlebt,
sondern zuriickschauend berichtet, zusammenfal3t und kom-
mentiert, was sich unter seinen allgegenwértigen Augen langst
vollzogen hat. Wahrend der Architekt, ein Kiinstler minderen
Grades, von unten nach oben baut, indem er pedantisch Stein
auf Stein setzt, baut der Schriftsteller, auch darin géttlich, von
oben nach unten: An ein in der Luft schwebendes Dach reiht er
Stein um Stein. Wenn der erfahrene Romancier eine diistere
Atmosphire schafft, dann weil} er sehr wohl, dafl der »Blitz aus
heiterem Himmel« zwar als hiibsche Floskel und Redensart
gelten darf, daB3 aber nie jemand einem solchen Naturphéno-
men begegnet ist. Ehe es blitzt, umdiistert sich der Himmel,
ehe die Sonne scheint, teilen sich die Wolken: Da fiir den
Schriftsteller das Kommende das bereits Vergangene ist, 16t er
den Himmel, ehe es blitzt, verdunkeln, verjagt er die Wolken,
wenn er einen sonnigen Tag zu schildern sich anschickt.

Kein Zufall, daB ich solche Betrachtungen anstelle. Schriebe
ich einen Roman, so miifite ich das {liberraschende, gliickliche,
ja beseligende Ereignis dieses zwdlften November — memora-
bel und der Aufzeichnung wert bleibt das Datum fiirwahr —
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»untermauern« und »unterkellern«, riickblickend wiirde ich
behaupten, schon am Morgen und im Laufe des Tages den Ah-
nungshauch des Friihlings empfunden zu haben, den mir der
Winternachmittag zuwehte.

Nichts davon! So war es, im Gegenteil, da3 ich an diesem
Sonntagmorgen den Besuch des neapolitanischen Boxers iiber
mich ergehen lassen muflte, und ein iiberaus peinlicher Besuch
war es in der Tat.

Wihrend ich mich, am Fenster sitzend, in die romischen E-
legien des Catull vertiefte, welche die Einwirkungen des Kal-
limachos und Hipponax verraten, die griechischen Vorbilder
jedoch bei weitem iibertreffen, {iberflog der Henkersknecht das
erste Viertel meiner Aufzeichnungen, so ich sie fiir die ominé-
se Zeitschrift zum Abdruck bereit hatte.

Anfangs war die Wirkung just die, was man als einen durch-
schlagenden Erfolg bezeichnen wiirde. Die Kunde, daf ich
nicht allein die »Hiibschlerin« Hertha Enzian an der weiteren
Ausilibung ihres demiitigenden Berufes mit sanfter Gewalt ge-
hindert, daB ich auch die jungen Personen Lucia Chiesa und
Vera Pisenti von ihrer schweren Jugendkrankheit befreit hatte,
erfiillte Signor Bossi mit lebhafter Heiterkeit, ja, wie ich beo-
bachten durfte, mit hemmungsloser Zustimmung. Er lachte
schallend; auf die unziemliche Art junger Leute, die keine
sorgfiltige Erziechung genossen haben, schlug er auf den Tisch,
so dafl mein Aquarium erzitterte, sprach er von seinem Instinkt,
seiner Nase, seinem »Riecher«, ja zeigte sich willens, meine
Forderung nach der Erh6hung des Honorars um sechshundert-
tausend Lire — fiir Lucia und Vera je dreihunderttausend — sei-
nem unsichtbaren Chef mit wohlwollender Empfehlung zu
unterbreiten. Schon kurz darauf machte er jedoch Einwendun-
gen so hanebiichener Art, daB3 ich ernstlich erwidgen mullte, ob
es nicht besser, nicht ratsamer, meiner Wiirde, Gesinnung und
Ehre — Synonyme iibrigens — zutriglicher wire, stolz resignie-
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rend Kerker oder Irrenhaus auf mich zu nehmen. Zum ersten,
doch nicht zum schlimmsten, wagte es der unverschamte Laffe,
stilistische Einwidnde vorzubringen: In der von mir gegebenen
Form, sagte er, sei das Manuskript unbrauchbar, konnte es nur
als Rohstoff und Material dienen, miisse es von berufener
Hand, seiner eigenen ndmlich — mir strdubt sich die Feder! —,
»umgeschrieben« werden. Und was hitte ich denn anders und
besser machen sollen? Es ginge alles viel zu langsam, erklérte
mein schamloser Zensor; bevor das Publikum zum ersten Mord
gelangt, wiirde es sich schon gdhnend einer anderen Zeitschrift
zugewandt haben — andererseits seien die Vorgéinge am Rande
des Zoologischen Gartens nicht ausfiihrlich genug geschildert,
mindestens eine ganze Folge, achtzehn Seiten zu dreiflig Zeilen
d dreilig Anschligen, miifiten allein der Tat gewidmet sein,
denn Lob verdiene nur ein Autor, der die Begebenheiten so zu
berichten vermag, daB3 der Leser meint, personlich »dabeige-
wesen« zu sein. Und die moderne Literatur, wandte ich ein, die
es beileibe nicht darauf anlegt, zum Gegenstand zu kommen,
die jeder Handlung mit naseriimpfendem Mifltrauen begegnet,
die den unmiindigen Leser von jeglicher Anwesenheit aus-
schlieBt, die ihn mit einem wahren Bombardement von Lange-
weile zu Boden streckt und sich generaliter wie der Chirurg
benimmt, der erst nach erfolgter Narkotisierung zur Operation
schreitet? Was ich mir denn eigentlich einbilde, gab der Henker
zuriick. Ich miiite doch begreifen — »je frither, desto besser,
Umschreiben kostet Zeit, und wir wollen in der Weihnachts-
nummer starten« —, dal} es nur noch zwei Arten von Lesern
gibt: Die einen, die nicht lesen wollen und deshalb die Biicher
der modernen Autoren erwerben, die anderen, die nicht lesen
konnen und deshalb illustrierte Zeitschriften kaufen. Das Ver-
standliche, sagte er, muB3 leicht fal8lich sein, damit es nicht den
Verdacht literarischen Ehrgeizes erwecke, das Schwierige muf}
unverstindlich sein, um jede Ahnlichkeit mit dem Banalen zu
vermeiden: Das Verstdndliche, das schwierig, das Schwierige,
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das verstindlich sei, ware doch, ich wiilite es, hoffnungslos
altmodisch.

Diese literarische Priigelstrafe befriedigte ihn mitnichten; er
zlichtigte mich noch auf andere, weit unziichtigere Weise. Alle
jene Partien meines Werkes, sagte er, die meine Motivierung,
meine revolutiondre Gesinnung also, meinen heroischen
Kampf gegen das pestilenzialische Ubel der Jugend betreffen,
wiirden unbarmherzig »gestrichen« werden, einmal, weil ein so
unpopuldrer Morder nicht fiinfzehn bis zwanzig Wochen lang
zu »verkaufen« sei, zum anderen, weil Quest’Ora einen Lust-
morder eingehandelt habe und einen statt dessen gelieferten
Revolutionir nicht akzeptieren konne.

Der pure Schwachsinn — sollte man glauben. Ist denn ein
Morder, der drei lebensfrohe Geschopfe zu eigener Lust,
krankhafter Befriedigung und in orgiastischer Sinnesteufelei
ins Jenseits wiirgt, sympathischer als ein Rebell, der die Jugend
von heute mit scheelen Augen anzusehen wagt ? So sei es, sag-
te Signor Bossi, und ich muf3 gestehen, dal3 er mich, anders als
es seine Absicht war, durchaus iiberzeugte.

Die schlotternde Angst vor der Jugend, der blinde Respekt,
die sie genieft, die altersschwache Bewunderung, der wir ver-
fallen sind, die heuchlerische Zustimmung, die wir ihr zurufen
— es hat gute beziehungsweise die schlechtesten Griinde. Unse-
re guten Eltern haben beileibe ihre Pflicht erfiillt, taten, was
Erziehung bestenfalls vermag, als sie uns davon abhielten, auf
das Dach zu klettern oder von diesem zu stiirzen, als sie uns
lehrten, daB3 es ungehorig sei, in der Nase zu bohren, als sie
uns, unter Androhung irdischer und tiberirdischer Strafen, zur
Achtung der Zehn Gebote bewogen. Dann aber, in meiner
Kindheit, geschah es, da von dem Berge der Wissenschaft
eine neue Lehre verkiindet wurde — Psychoanalyse nannte sie
sich, die anmaflende Gelehrsamkeit der Massen —, und sie gab
vor, uns in das Gestriipp der kindlichen Seele zu fiihren. Die
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neue Lehre tat groBes Autheben von der Empfindsamkeit des
zarten Seelchens, sie machte sich anheischig zu beweisen, dal3
sich schon in der Wiege oder im zarten Kindesalter entscheide,
ob sich ein Mensch stark oder schwichlich, resistent oder an-
fallig, gutartig oder boswillig entwickeln werde, ob er ein po-
tenter Liebhaber oder ein impotenter Wiistling, ein Wohltiter,
Neidhammel, Pionier oder Morder, ja ob er gliicklich oder un-
gliicklich werden sollte. Die verfiihrte Menschheit begriiite mit
Freudenfeuern diese Entmachtung Gottes; die Alteren und El-
tern waren es in der Tat, die sich voll eitlen Jubels ihrer iiber-
menschlichen, gottersetzenden Potentia rerum omnium rihm-
ten, die neue Gewalt in berauschten Ziigen genossen; Prome-
theus gleich, glaubten sie nun, ihre Kinder nicht nur zeugen,
sondern vollends formen zu konnen. Die kranke Libido der
Verantwortung — ach, des Teufels Vokabular! — hatte sie ergrif-
fen, Architekten und Bildhauer der Zukunft wéahnten sie zu
sein, Lenker der Geschicke, Schild und Panzer gegen Unfille,
Umfalle, Ungliicksfélle. Alsbald sollte sich jedoch die Erniich-
terung einstellen. Scheinbar war sie nur gewesen, die eitle
Allmacht. Da die »traurige Wissenschaft« den Eltern und Alte-
ren, der neuen formenden Gottheit gleichzeitig mit der beto-
renden Macht nicht auch die Fahigkeit der gottlichen Voraus-
sicht zu verleihen vermochte, da sie nicht wissen, nicht erraten,
nicht einmal ahnen konnten, welche Resultate ihre kecke Bas-
telei an der kindlichen Seele zeitigen, wie das unentwegte Ex-
periment am lebenden und fiirwahr explosiven Objekt enden
wiirde, wiesen sie, die Alteren und Eltern, das Danaergeschenk
der Gewalt schon bald wieder von sich, flohen sie vor ihrer
tibermenschlichen Macht in die totale Machtlosigkeit,
entmachteten sie sich selbst. Die Verwirrung war komplett.
Denn so war es ja, dal man nicht mehr wufite, ob man den
Kindern das Nasenbohren verbieten oder sie just zu solcher
Unart anhalten, sie zumindest, ihres Seelenheilchens willen,
munter drauflosbohren lassen sollte — was Wunder, daf
ungezogene Kinder zu einer ungezogenen Jugend
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Kinder zu einer ungezogenen Jugend herangewachsen sind?
Man riihrte es nicht mehr an, das zarte Dynamit. Anders als die
Eltern von Hansel und Gretel, der Besenbinder und seine Frau,
suchten wir nicht mehr nach den verlorenen Kindern, riefen wir
nicht mehr in den dunklen Wald, iiberlielen wir die Kinder
sich selbst, waren wir froh, sie allein zu lassen und allein zu
bleiben. Was aber tat der allein gelassene Hansel? Er sehnte
sich nicht, strebte nicht nach einem Heim, wo man ihn verges-
sen hatte oder zu vergessen trachtete, wo die lieben Eltern sich
gar kostlich ohne ihn amiisierten; bei der Hexe richtete er sich
héuslich ein. Ein dauernder Aufenthaltsort war das indes nicht,
die Hexe war miide, den Vielfral zu fiittern. Allein gelassen im
Urwald, verwandelte er sich in einen Urwaldmenschen: Der
moderne Hansel heiit Tarzan. Nun ist Tarzan heimgekehrt:
langhaarig, manierlos, keulenschwingend, nach dem Parchen
schnuppernd, rohes Fleisch fressend, jeder sittlichen Empfin-
dung bar, nur den Gesetzen des Dschungels Untertan, blutriins-
tig zu filirchterlichem Gerichtstag iiber seine geflohenen Eltern
entschlossen. Wire es nicht so — daf} es so ist, beweist mir die
tagliche, widerwillige Lektiire der 1dppischen Journale -: ver-
schieden miifiten sich die Jungen in Ost und West, in Nord und
Stid, auf weillen, schwarzen oder gelben Kontinenten betragen,
anders die Armen und anders die Reichen, anders jene, die
zwanglos und in einer prosperierenden Gesellschaft leben, und
anders wieder jene, denen solche Privilegien versagt sind ...
nichts dergleichen, da es ja Tarzan keineswegs und keinesfalls
um die Zukunft geht, nicht einmal um sich selbst, um den
Mord nur an seinen Eltern geht es ithm, um blutige Rache.
Zwar behauptet dieses Urwaldgeschopf lallend, dal es sich
riche, weil ihm das Nasenbohren verboten worden sei — er
nennt das Auflehnung gegen Disziplin, Ordnung und System —,
in Wirklichkeit richt er sich aber, weil ihm die Eltern und Alte-
ren, unfdhig, sein Seelenheil zu retten, nicht einmal das Nasen-
bohren verboten haben. Was aber unternehmen die also Be-
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drohten gegen den heimgekehrten Tarzan? Nichts, nichts, sage
ich. Sie verstecken sich im Heuschober, meinen, nicht gesehen
zu werden, wenn sie nicht sehen; oder liigen, daB sie es so ge-
plant und gewollt haben, daB3 es doch, da alles in Triimmer
geht, aufwirtsgehe, dal3 sie in Tarzan ihr gutes Hansel erken-
nen; oder legen sich ein Leopardenfell um, rennen béh-bdh
rufend durch die Gegend, im eitlen Wahn, durch solche Mimi-
kry unkenntlich, von Tarzan nicht bemerkt, von ihm fiir ihres-
gleichen gehalten zu werden und der jugendfrohen Bartholo-
mausnacht zu entgehen; oder sie fallen in die Knie, geben sich
der Tduschung hin, vor Keulenschldgen gefeit zu sein, weil sie
ihr mifratenes Produkt mit den glorifizierenden Attributen ei-
ner kréftigen, bewundernswiirdigen, nach Besserem strebenden
Jugend ausstatten. Hingeschlachtet werden sie allemal. Deshalb
aber befindet sich ein Missionar wie ich, der, da es zu spit ist,
das Kreuz voranzutragen, das Schwert vorantrigt, in der ein-
samsten Einsamkeit, in der isoliertesten Isolation, deshalb wird
aus seiner Anklagerede die Anklage gestrichen, deshalb wird er
zum skurrilen Einzelfall erniedrigt, deshalb erhdlt er zwar als
harmloser Lustmdrder zwei Millionen — oder zwei Millionen
und sechshunderttausend, wie ich hoffe, samt aller Spesen und
der Flugkarte —, gilt er aber, ein Rebell gegen den Urwaldmen-
schen, weit »unsympathischer« als der Lustmorder, so absto-
Bend, dal man ihn der bléden, abgedankten, sich selbst zerflei-
schenden Masse nicht zumuten kann.

Warum aber habe ich dem jugendlichen Scharfrichter gestat-
tet, mein Manuskript in seine Aktentasche zu verstauen, im
Rachen des toten Krokodils verschwinden zu lassen? Die Ant-
wort ist, ich weiB, demiitigend: Auch der Ubermensch ist nur
ein Mensch. Gerade am Tag zuvor hatte ich meine ersten
schiichternen, jedoch vielversprechenden Vorkehrungen getrof-
fen, um meine bolivianische Emigration vorzubereiten. Er hat
nichts bemerkt, der clevere Signor Bossi. Handereibend wird er
seinem unsichtbaren Chef nicht nur von meiner Demiitigung

153



berichten, sondern auch von meinen selbstmorderischen Ges-
tdndnissen, die doch, auch ohne Namensnennung, auf Aurelio
Morelli hinweisen. Hétte ich mich so nérrisch entbloft, wiilite
ich nicht, dal man sich ohnedies meines halb vergessenen,
doch immer noch beriihmten Namens bedienen will, hegte ich
nicht die wohliiberlegte Absicht, mich nach Empfang der zwei-
ten Rate — und des hart erarbeiteten additionellen Bonus von
sechshunderttausend Lire —, noch vor Ablieferung der Schluf3-
kapitel sang- und klanglos, wie der triviale Ausdruck lautet,
aus dem Staub zu machen? Auch die Mittagsstunde, die ich —
nachdem sich der Adjutant des Teufels endlich entfernt hatte —
im Restaurant meines Gasthofes verbrachte, verhiel nichts
Gutes, gewill nicht das Allerbeste, das auf mich wartete. Zu
den besonderen ScheuBlichkeiten dieses Speiselokales gehort
es, daB3 es sich auf Fischgerichte »spezialisiert« hat; der Wirt,
ein feister Geselle mit Ohrldppchen wie zwei Hamburger
Steaks, erkiithnt sich, die Ankiindigung Specialitd marinare
sempre vivo iber den Eingang seines Lokals zu setzen, was ja
nicht nur eine freche Liige enthilt, da doch die Spezialititen,
jedermann weil} es, in lebendem Zustand nicht genossen wer-
den konnen; die ruchlose Reklame stellt auch noch eine neon-
beleuchtete Morddrohung dar, weil sie ja hinwiederum nichts
anderes besagt, als da3 die lebenden Spezialititen auf Wunsch
alsbald hingemordet werden.

Meine Zartlichkeit gegeniiber den schwimmenden Freunden
ist von simpler Natiirlichkeit, da dies die einzigen Lebewesen
sind, die dem Menschen, dem Abfallprodukt der Schopfung —
weshalb er ja auch als letzter und sozusagen mit der linken
Hand geschaffen wurde —, in keiner Weise dhneln: Sie bediir-
fen der Luft nicht, werden bei deren zweifelhaftem Genul3 ohn-
machtig, sie atmen nicht durch Lungen, sondern durch Kiemen,
besitzen weder Arme noch Beine, haben, statt ekelerregender
Haare, glinzende Schuppen, Schilder und Platten, &uBlern
gesunden Instinkt, ohne sich in Willensdauerungen zu gefallen,
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gefallen, haben keine Stimme und belédstigen daher niemand
durch tberfliissige Mitteilungen, legen Eier, ohne vorher den
ridikiilen Geschlechtsakt vollzogen zu haben, spielen nicht eine
gefiihlsduselige Mutterrolle, sondern iiberlassen es dem nassen
Element, ihre Eier zu befruchten; sie unterhalten, mit wenigen
unrihmlichen Ausnahmen, zu dem Menschen keine feindliche
Beziehung wie die wilden Bestien, niemals aber eine opportu-
nistische wie die Haustiere, sondern strafen ihn mit unbekiim-
merter Verachtung. Hohere Wesen sind es in der Tat, was
schon aus der Heiligen Schrift hervorgeht, da zwar in der Sint-
flut »alles Fleisch« unterging, »das auf Erden kriecht, an Vo-
geln, an Vieh, an Tieren und allem, was sich regt auf Erden,
und alle Menschen. Was einen lebendigen Odem hatte«, wurde
vom Bannstrahl des Herrn getroffen, doch nichts ist davon be-
kannt, daB Noah etwa zwei Forellen oder Seezungen in seinen
Kasten hitte retten miissen; in der Sintflut waren sie in ihrem
Element. Nicht verwunderlich also, dal3 der Mensch, der so-
wohl die rétselhafte Isolation wie die gottliche Sonderstellung
der Fische empfindet, gegen diese mit seiner ganzen Barbarei
vorgeht. Der Jager nimmt immerhin ein gewisses personliches
Risiko auf sich; mit manchen Objekten seiner Verfolgung steht
er im offenen Kampf, um andere zu erlegen, steigt er im
Schweil} seines Angesichtes auf Berge und Felsen, bleibt er auf
alle Fille ein aufrichtiger Morder. Der Fischer dagegen riihmt
sich seiner Beschaulichkeit, seines friedfertigen und geduldi-
gen Wesens, seiner milden und philosophischen Natur. Auch
erweist der Jiger seinen Gegnern die Ehre, sich im Kampf der
gleichen Mordinstrumente zu bedienen, mit denen er Menschen
niederstreckt; der Fischer aber gebraucht Angel und Rute,
harmlos wirkende Werkzeuge, gleichwohl mit einem baumeln-
den Galgen versehen, an den er einen Koder héngt, also ein
Lock- und Tduschmittel heimtiickischer Art. Die verréterische
Sprache hat einige der verwerflichsten Bezeichnungen — ko-
dern, auf Fischfang ausgehen, im triiben fischen, an der Angel
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zappeln oder zappeln lassen, ins Netz gehen oder Netze aus-
werfen — dem Fischervokabular entnommen, aber an der Ach-
tung fiir den angelnden Morder hat das nichts gedndert.

Die geschrubbte Unbehaglichkeit des Lokals, dessen hell-
blaue Fresken selbstverstidndlich Fischer bei ihrem schndden
Handwerk darstellen und wo ein préichtiges Opfer menschli-
cher Angelsucht, der sechs Meter lange, zu Unrecht als Men-
schenhai bezeichnete Carcharias glaucus festgenagelt an der
Wand héngt — mein Unbehagen wurde an diesem Sonntag nicht
nur durch fischfressende Kannibalen aus nah und fern vertieft;
es hatten sich hier auch die Mitglieder des Korb- und Basket-
ball-Vereins von Foce Verde zu ihrem feiertiglichen Klubtref-
fen zusammengefunden.

Tue ich dieser Jugend unrecht, fragte ich mich, nicht zum
erstenmal; nein, du denkst nur recht, gab ich mir auch diesmal
zur Antwort. Was bewog denn die junge Kellnerin, eine hiib-
sche Person mit den Kuhaugen der Hera und den enormen,
nichtsdestoweniger hochaufgerichteten Briisten der Rubens-
Venus, die mir tdglich serviert und der ich groBziigige Trink-
gelder, pourboires, mance, zuschanze, mich eine gute halbe
Stunde auf meine Gemiiseplatte warten zu lassen, den larmen-
den Haufen plebejischer Gesellen und Gelegenheitsgéste je-
doch mit kokettlichelndem Eifer zu bedienen? Ach, die Ant-
wort ist so einfach. Potentielle Bettkandidaten waren das alle-
samt, diese Wettbewerbsfischer mit dem Ballnetz — potentiell
und potent, nicht umsonst gleichen sich die Worter. Solange
die ménnliche Jugend Respekt vor dem Alter empfand, solchen
vortduschte oder zu solchem zwangsweise angehalten wurde,
hatte auch der dltere Mann fiir die Weiblichkeit etwas Anzie-
hendes, sei es als Zwangsherr iiber die Jugend, sei es als Mit-
glied einer privilegierten Kaste. Seit aber der Sexus die Allein-
herrschaft angetreten hat, umschmeichelt jeder die geschlecht-
lichen Potentaten — ein bezeichnendes Wort auch dieses. Wir
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haben der Jugend unsere Privilegien abgetreten — Freiheit,
Wissen, Raffinesse in der Liebe und finanzielle Unabhéngig-
keit —, ohne dafiir bleibende Potenz einzuhandeln. Als wir das
Geschlecht, die weiblichen Geschlechtsmerkmale, sollte man
richtiger sagen, liistern zum Popanz der Zeit erhoben, haben
wir der unausbleiblichen Folgen nicht gedacht: Der Penis, Ero-
berer jener verherrlichten Weiblichkeit, wurde zu unserem
Herrscher und Diktator. Was war denn dieser Tisch mit den
stumpfsinnigen Muskelexhibitionisten, mit diesen mi3lungenen
Entwiirfen kiinftiger Erwachsener, was war diese Tischrunde
anderes als ein Spargelfeld von ménnlichen Genitalien, was
anderes die Kellnerin Alma als eine Bauernmagd, die im Feld
herumstreift, um die besten Exemplare zu stechen ? In der
Schopfungsgeschichte ist vom Geschlecht die Rede, doch nicht
vom jungen Geschlecht — es ist noch niemand, keinem Bibel-
forscher, Soziologen oder Psychologen aufgefallen, da3 Adam
und Eva als Erwachsene zur Welt kamen. Wir aber haben das
Geschlecht isoliert, und das isolierte Geschlecht ist jung; wir
haben es isoliert, wie man Bakterien isoliert, und nun stehen
wir inmitten einer blithenden Spargel- und Bakterienplantage.

Obwohl der Winternachmittag bleiern war und 6de, beeilte
ich mich, dem ungastlichen Gasthof zu entflichen; ich begab
mich auf den fiir meine Gesundheit unentbehrlichen Spazier-
gang.

Da mir in der Natur nichts fremd ist, habe ich mich an die
Diisterkeit von Foce Verde gewdhnt. Ich ging, wie immer, an
dem verlassenen Badestrand entlang, blieb auf der Briicke iiber
dem Fosso Mascarello stehen und vertiefte mich in den An-
blick des burgartigen Schlosses, das sich auf einer Landzunge
zur Linken der Briicke befindet. Das Meer, ein streunender
Hund, bellte zum SchloB hinauf, in dem ein paar voreilige
Lichter sich entziindet hatten. Ich hastete an den Drahtgittern
vorbei, die, jenseits der Briicke, die einférmigen Baracken ei-
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nes Soldatenlagers umzéiunen; das Atomwerk bedarf des mili-
tarischen Schutzes. Die endlosen Felder, zur Rechten, noch
sonnverbrannt, schon altersgegerbt wie das Gesicht eines Indi-
aners, sind gleichfalls von hohen Gittern umgeben, doch sind
sie das nur, wie es dem etwas leichtsinnigen Wesen meines
Volkes entspricht, an drei Seiten; dort, wo die Torre Astura am
Atomwerk vorbei in das Meer fliefit, kann man sich dem ein-
samen Menschen- und Teufelswerk ohne weiteres ndhern. Das
Gebdude bildet sozusagen die unnatiirliche Spitze eines gleich-
schenkeligen Dreiecks, zwei Schenkel des Dreiecks werden
von den Fliissen Mascarello und Astura; der dritte von der
LingsstraBe gebildet. Das Werk bezieht, jedermann weil} es,
das Wasser aus dem Fosso Mascarello, gibt aber radiumhalti-
ges Wasser an den Fiume Astura ab, an dieses FliiSchen, das
zum nassen Grab unschuldiger Fische geworden ist. Sooft es
mir meine Zeit erlaubt, lustwandle ich — unlustwandle ich, soll-
te ich sagen —, allen Verbotstafeln und frechen Warnungen zum
Trotz, am Ufer der Torre Astura, um meine Pflicht zu erfiillen
und den von Giftmordern Getdteten die letzte Ehre zu erwei-
sen. So war es auch diesmal. Der Himmel, so grau, da3 er wol-
kenlos schien, glich dem gewoélbten Glasdach einer rufligen
Eisenbahnstation; ein rauher Wind, vom Meer kommend, trieb
das herbstliche Wasser des Fiume Astura im Kreise. Ich zog
die Gummihandschuhe, die ich eigens zu diesem und keinem
anderen Zweck besorgt hatte, aus meiner Manteltasche und
kniete am FluBBbett nieder, um die Leiche eines ungliicklichen
Fischchens, das in unnatiirlicher, nimlich zur Seite geneigter
Lage vom Atomwerk her abwirts trieb, dem kalten Element zu
entreiflen. In diesem Augenblick wurde ich von einer Stimme
aufgeschreckt — aufgeschreckt, sage ich, denn ich bediene mich
nicht des literarischen Taschenspielerkunststiicks, mit dem
Schrecken und Uberraschung, den guten Ausgang vorwegneh-
mend, in ein verheifungsvolles Omen umgezaubert werden.
Und doch konnte ich, mit Fug und gutem Recht, von einer
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mérchenhaften Erscheinung, von der Erscheinung aus einem
Mairchen sprechen, von einem umgekehrten Mirchen freilich,
da hier nicht die blonde Prinzessin von einer héflichen Krote
angesprochen wurde, die blonde Prinzessin war es vielmehr,
die das Wort an die haBliche Krote richtete. Das junge Wesen,
das sich mir lautlos genéhert, vielleicht neunzehn Jahre alt,
doch zeitlos, wie ich sogleich wullte: Es war, mit den langen,
auf die Schulter fallenden und die Schulter umspielenden Haa-
ren, mit den arglosen dunkelblauen Augen, mit der winzigen
Nase und dem vollen, beinahe viereckigen Mund, ganz ohne
Zweifel den Seiten eines Mérchenbuches entstiegen, und an
dieser GewiBheit konnte auch der am schlanken Hals hochge-
schlagene, um die Hiiften mit einem Giirtel eng geschniirte
eierschalengelbe Trenchcoat nichts dndern. »Was machen Sie
da?« fragte die Erscheinung, doch klang die Frage nicht
mifBbilligend oder gar inquisitorisch, klang, im Gegenteil,
aufrichtig interessiert, ein wenig auch kindlich neugierig und,
so schien es mir, nicht ohne Bewunderung fiir mein wohltétiges
Vorhaben. Schiichtern sonst von Natur und jeder Einmischung
in mein Privatleben abhold, erhob ich mich ldachelnd, stand ich
offenherzig, wie unter schonem Zwang, Rede und Antwort, zu
meinem eigenen Erstaunen weit hinausgehend {iber das not-
wendige MaB, das die Hoflichkeit erfordert. »Sind Sie Natur-
forscher?« wollte das Maddchen wissen. »Haben Sie mit dem
Reaktor zu tun?« — »Durchaus nicht, keineswegs«, erwiderte
ich, »der Reaktor, wie Sie es nennen, begeht einen schndden
Mord an diesen ungliicklichen Kreaturen, und auch ein Natur-
forscher zu sein, kann ich mir nicht anmallen; ich bin blof} ein
Mensch, der tote Fische fangt, um sie gebiihrend zu bestatten.«

Nun bin ich, anders als es ein Narr wie der neapolitanische
Boxer annehmen wiirde, kein Narr, bin ich mir bewuf}t, daf} die
einzige humane Form der Fischerei, am toten Objekt ndmlich,
nicht als eine alltidgliche Beschéftigung gewertet werden kann.
Um so jubelnder begriifite ich die Sternstunde der Begegnung
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mit einer verwandten Seele. Die iiberirdische Erscheinung
zeigte sich mit keinem Wort, keiner Geste erstaunt: »Wie
schon, sagte das Miadchen, »dal3 sich jemand um die armen
Fischlein kiimmert — oh, wie hassen wir doch«, meinte es, sich
dem nebelumsponnenen Kolo3 zuwendend, »dieses scheuf3li-
che Atomwerk!« — »Wir«, sagte es, und ich hatte Miihe, meine
aufkeimende Eifersucht zu unterdriicken, doch wurde es mir
alsbald klar, daf} unter dem verdichtigen Plural nur die guten
Eltern oder Anverwandten des Méadchens verstanden werden
wollten. »Soll ich Thnen zeigen, wo ich die Fische begrabe?«
fragte ich, meine Scheu iiberwindend, und, siche da, ohne das
geringste MiBtrauen folgte mir die Fee zur Stelle, wo ich durch
einen Stein von eigenartiger Form, einen Grabstein der Natur,
die Leichenstitte der atomaren Opfer bezeichnet hatte. War es
mir vom ersten Augenblick an nicht leichtgefallen, meine
gliickliche Erregung zu verbergen, so verdanke ich es nur mei-
ner in strenger Ubung errungenen Selbstdisziplin, daB ich nicht
in lautes Jubilieren ausbrach, als sie mich fragte, ob sie mir
behilflich sein konnte, ob ich es ihr »gestatte« — flirwahr, sie
gebrauchte diesen Ausdruck —, an meinem traurigen Fischfang
teilzunehmen, mich bei meiner pietidtvollen Arbeit zu unter-
stiitzen. Auf dem Weg zur Briicke gestand sie mir, dal} sie von
dem Giftmord des Atomwerkes nichts gewufit habe, doch er-
schiene er ihr jetzt, von mir »belehrt« — »belehrt«, sagte sie —,
durchaus logisch und selbstverstindlich, da ja die Spaltung des
Atoms und alles, was damit zusammenhéngt, keinem anderen
Zweck diene, als das Reine zu beschmutzen, das Natiirliche zu
vergewaltigen, das Unsichtbare zu entheiligen, das Lebende zu
toten und die Griine Miindung in einen grauen Abflu} zu ver-
wandeln. Als wir die Briicke betraten, hatte sich der frithe A-
bend iiber Foce Verde gesenkt, in den Kneipen am Hafen hat-
ten sich die ersten Lichter entziindet, eine gnddige Ddmmerung
hiillte die HaBlichkeit des Sandstrandes ins Phantastische, und
auch das Gebell der Meerbestien klang eher wie die beruhigen-
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den Laute der fernen Dorfhunde, die mich in meiner Kindheit
in den Schlaf gebellt hatten. Da standen wir auf der Briicke,
nebeneinander, Mann und Frau, so einsam wie Adam und Eva
und ebenso paradiesischen Illusionen hingegeben.

Ohne meine Frage abzuwarten, mit deren moglichst diskreter
Formulierung ich mich seit geraumer Zeit gequélt hatte, offen-
sichtlich bemiiht, mich solcher Peinlichkeit zu entheben, sagte
das tberirdische, mit dem Trenchcoat verkleidete Wesen, dafy
es »leider« schon am néichsten Tag abreisen miisse — »wir
verbringen nur das Wochenende in unserem Haus« -: und dabei
wies es auf das burgartige SchloB auf der Meerzunge. Wie hat-
te ich zweifeln konnen, da} ich einem Burgfrdulein aus ver-
gangenen Tagen begegnet war, ja, da3 sich das Schlof3 nur aus
dem Meer gehoben hatte, um mit seinen dicken Mauern,
schweren Toren, Zinnen und Giebeln dieses spite Wunder zu
beschiitzen? Das Herz klopfte mir in den Hals bei dem Gedan-
ken, mein Burgfraulein eine ganze Woche lang nicht sehen zu
konnen, doch dann mit Sicherheit sehen zu diirfen, und indem
ich z6gernd und mit artigem Zweifel fragte, ob wir uns am
nichsten Sonntag hier, auf der Briicke, treffen wiirden, um die
toten Fischlein dem ewigen Frieden zu weihen, murmelte ich
meinen Namen, stellte ich mich endlich vor. Das Ende des
Wunders, wenigstens fiir endlose sieben Tage? — Nein, auch
das nicht. » Aurelio Morelli?« fragte das Madchen und fragte es
mit erschaudernder Demut — »sind Sie am Ende der Schriftstel-
ler Aurelio Morelli, der Verfasser von Du bist Alcibiades?«
Oh, wie selig durchrieselte mich die Nennung meines eigenen
geschindeten Namens, welch neuen Klang gewann er aus so
unschuldigem Munde, wie bliihte der Titel meines vergessenen
Werkes plotzlich auf, ja es war in der Tat, als hitte er zum ers-
tenmal Sinn und Bedeutung gewonnen!

Mit dem Versprechen, dal3 es sich am nidchsten Sonntag, um
zwel, noch ehe es zu dunkeln beginnen wiirde, piinktlich einzu-
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finden gedichte, reichte mir das Miadchen — eine fliichtige,
keusche Geste nur — die Hand, beinahe verschimt nannte es
seinen Namen.

Agnese! Agnese, wie die Signora Angelotti meines verwor-
fenen, herrlichen, mifhandelten, unsterblichen Romanes! Er ist
schon geschrieben, ihn nur noch zu erleben ist mir bestimmt.

162



Oskar Enzian

Wie mir der Hans gesagt hat: »Ein Herr Pospischil ist am
Apparat«, hat es mich direkt gerissen. Ich habe der Frau Stein-
metz gerade zwanzig Deka Krakauer abgeschnitten, sie will sie
immer in einem Stiick. »Pack es ein«, habe ich dem Hans
schnell gesagt.

»Na, wie geht es, alter Spezi?« hat der Pospischil am Telefon
gefragt. Seine Stimme habe ich gleich erkannt. »Es geht«, habe
ich vorsichtig gesagt. »Das weil} ich«, hat der Pospischil ent-
gegnet. »Warum fragst du dann?« habe ich in gereiztem Ton-
fall erwidert.

»Ich muf3 dich sprechen«, hat der Pospischil gesagt. Da habe
ich gleich gewulit, was es geschlagen hat. Mir ist ganz iibel
geworden, weil ich den Pospischil seit dem vierundvierziger
Jahr nicht gesehen habe. Alter Spezi! — nach dreiundzwanzig
Jahren! Daf3 er mich gern aufsuchen mochte, hat er gesagt. Das
habe ich abgelehnt, der Pospischil kommt mir nicht ins Haus.

Darauf der Pospischil: »Dann mufit du mich eben aufsuchen.
In meiner Kanzlei.«

Du mufit! Der Scheiflker]l hat ganz genau gewuft, daBl ich
keine Entscheidungsgewalt habe. Und was heifit hier Kanzlei?
Wie wir in der SA waren, war er schlichter Buchhalter bei
Gerngrof3. Eine Kanzlei hat er nicht gehabt, hochstens Zimmer,
Kiiche, Kabinett.

»Wer ist der Pospischil?« hat die Franziska gefragt, wie ich
wieder nach vorne gekommen bin, ins Geschift. »Nichts«, ha-
be ich gesagt, »wieder so ein Bettler.« Seit in der Zeitung steht,
dal3 der Hertha ihr Leben verfilmt wird, sind wir von Bittstel-
lern belagert. Als ob ich im Toto gewonnen hitte.

Am Nachmittag habe ich ein Taxi genommen. Weil ich es
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eilig gehabt habe, denn mein Heimaturlaub ist immer knapp
bemessen. Ein Taxi ist ein Luxusgegenstand. Aber ich fahre
halt fiir mein Leben gern Taxi. Fehlerlos ist niemand. Im Taxi
ist man ein Herr, denn es ist kein allgemeines
Beforderungsmittel, und man muf} nicht selber fahren. In der
Eisenbahn wird man auch von einem Lokomotivfiihrer
befordert. Nur die Herrenfahrer glauben, dal3 sie weill Gott wie
vornehm sind. AuBerdem habe ich eine Aufheiterung
gebraucht, weil mir unheimlich zumute gewesen ist. In letzter
Zeit kommt es mir manchmal so vor, wie wenn mir die vier
Winde auf den Kopf fallen wiirden. Und der Himmel auch. Mit
der Lunge hat das aber nichts zu tun. Ich bin an die angegebene
Adresse gefahren, in die Hamburger Strale. Das Haus liegt in
Margarethen, am Wien-Kanal, aber nicht mehr am
Naschmarkt. Einer Tauschung habe ich mich nicht hingegeben.
Neulich habe ich mir im Fernsehen einen Film angeschaut, an
den habe ich denken miissen. Da haben zwei zusammen eine
Bank ausgeraubt, natiirlich in Amerika. Aber erwischt haben
sie nur den einen. Der andere hat es bereut. Und ein
angesehener Biirger ist er geworden, obwohl er aus Texas war.
Mit Frau und vier Kindern und einer Benzinstation. Eines
Abends, wie er in seinen Garten hinausgeht, raschelt es im
Gebiisch. Und wer steht da ? — der Komplice! Und von da an
steht der jede Nacht im Gebiisch, unrasiert, weil er ein
Haderlump geblieben ist, ein gescherter. Natiirlich will er die
Hilfte von der Benzinstation. Der erste, der Anstindige, kann
nicht mehr schlafen, denn ein gutes Gewissen ist das beste
Ruhekissen, aber er hat keines. Leider weill ich nicht, wie der
Film ausgegangen ist. Ich habe zu streiten angefangen mit dem
Hans, wegen seinen abfilligen Bemerkungen. Hoffentlich ist
der Film gut ausgegangen, denn der Garagenbesitzer war
gleich sympathisch, und Verbrechen macht sich nicht bezahlt.
Es ist nur wegen dem Hans. Wenn ich im Lotto spielen wiirde
wie meine selige Mutter, wiirde ich neunundneunzig setzen;
Angst im Traum ist neunundneunzig. Der Hans will die
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Der Hans will die Hermine heiraten, die kennt er schon seit
ithrer Geburt. Ein anstindiges Médchen ist sie, das schon. Sie
arbeitet in der Tierhandlung Wiesinger & Co., aber sie strebt
nach Hoherem. Und ein sauberes Dirndl ist sie auch, nur kei-
nen luckerten Heller hat sie. Bei uns konnen sie nicht wohnen,
wenn sie heiraten. Unsere Hauslichkeit ist bescheiden, und der
Hans schlaft auf der Couch. Bei den Eltern von der Hermi kon-
nen sie sich auch nicht einmieten, weil die tot sind, und die
Hermi schlift bei ihrer Tante; da konnen sie auch nicht woh-
nen, trotzdem die Tante taub ist. Wenn ich das Geld bekomme,
habe ich dem Hans gestern gesagt, konnt ihr heiraten, ihr konnt
euch eine Wohnung nehmen, Zimmer, Kiiche, Kabinett, vor-
derhand. Es ist mir so herausgerutscht, aber was ich einmal
verspreche, das halte ich, ein Mann ein Wort. Die Franziska hat
mich natiirlich nachher gleich einen Trottel geschimpft, dabei
habe ich nur im Familieninteresse gehandelt. Wenn ich mir den
Hans so anschaue, wie er im weillen Kittel dasteht und das Fett
von der Keule tranchiert, da schldgt mein Vaterherz hoéher, das
schon. So habe ich auch einmal ausgeschaut, und wenn ich
damals die Paula geheiratet hitte, wire alles ganz anders ge-
worden. Selber kann man nicht von vorne anfangen, aber fiir
die Kinder muf3 man schon etwas tun, wenn man ein anstindi-
ger Elternteil ist. Ein Intellektueller und ein Bolschewist ist der
Hans nur, weil er auf der Couch schlift. Wenn die einmal
Zimmer, Kiiche, Kabinett haben und im Bett schlafen, scheillen
sie gleich auf die Weltrevolution. Und was die Franziska {iber-
haupt nicht verstehen kann, das ist, da3 seit dem Tod von der
Hertha groBvéterliche Gefiihle in mir erwacht sind. Weil die
Hertha keine Kinder gehabt hat, und die Mizzi kann keine Kin-
der haben, wahrscheinlich ist es die Schuld von dem Herrn
Polizeirat, denn mit Weithwasser kann man keine Kinder ma-
chen. Aber wenn die Hermi ein Tochterchen bekommt, dann
wird es auf den Namen Hertha getauft, das muf3 mir der Hans
versprechen. Ich konnte schworen, dall es ein Midchen sein
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wird und die himmelblauen Engelsaugen von der Hertha haben
wird. Der Hans ist mir direkt um den Hals gefallen. Seit wann
er mich nicht mehr umarmt hat, das weill ich gar nicht. Da
kann der Pospischil im Busch stehen, bis er griin wird. Unter
dem Tor habe ich gleich begriffen, wieso der Pospischil von
einer Kanzlei gesprochen hat. Da befindet sich eine ganz feine
Tafel mit der Aufschrift: Joseph Pospischil, gerichtlich beeide-
ter Sachverstindiger und Berater in Steuerangelegenheiten.
Mit der Hand bin ich iiber die Tafel gefahren, graviert ist sie,
mit Goldbuchstaben. Die Aufschrift hat mich beruhigt. Wenn
einer offiziell beeidet ist, dann kann er sich keiner ungesetzli-
chen Handlung schuldig machen. Der will sich mir als Steuer-
berater erbdtig machen, habe ich erleichtert gedacht, eine Steu-
erberatung werde ich sowieso brauchen, wenn ich ein Kapita-
list bin. Gut erhalten ist der Pospischil, das schon. Er ist nur
zwel, drei Jahre jlinger wie ich, aber ein fescher Kerl ist er
noch immer. Einen Riicken hat der wie ein Brett. Nur die Haa-
re hat er verloren, ratzekahl ist er wie eine Billardkugel. Mit
der Kanzlei hat er iibertrieben; gern aufgeschnitten hat er schon
immer. Ein Biirozimmer hat er halt, aber nebenan liegt seine
Frau, hat er gesagt, sie ist krank, wir sollen leise sprechen.
Damals war er nicht verheiratet. Dann ist er, wie man sagt,
gleich zum Gegenstand gekommen. Dal} ich doch jetzt ein rei-
cher Mann bin. Nur schon langsam voran, habe ich erwidert;
was die Zeitungsschmierer schreiben, muf3 noch lange nicht
wahr sein. Es ist nicht alles Gold, was gldnzt. Aber darauf hat
er nur gegrinst, direkt unheimlich. Er hat schon immer gelacht
wie ein Pferd, und das ist ziemlich unheimlich, weil Pferde
keine Seele haben, und wenn sie lachen, dann verhei3t das
nichts Gutes. Er hat auch gleich von der Taborstrale angefan-
gen.

»Du weilit am besten, dafl wir die Taborstrae pflichtgemif
gesdubert haben«, habe ich gesagt. »Der Judenbub hat Wider-
stand geleistet. Und einen zu weichen Schédel hat er gehabt,
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das muB} rassisch bedingt sein.« Das mit der Rasse, das war
einmal, hat der Pospischil erwidert. Weil es jetzt keine objekti-
ve Beurteilung mehr gibt. Die Juden haben den Krieg gewon-
nen, und seither gibt es keine objektive Beurteilung mehr.

Stimmt. Aber was hat das mit mir zu tun? Ich enthalte mich
jeglicher Politik. Ich bin nicht einmal bei der OVP, denn wenn
man heute bei einer Partei ist, wird einem daraus morgen ein
Strick gedreht. Die Politik ist ein Volksmdrder, wie der Alko-
hol.

»lch wurde sogar befordert«, habe ich gesagt. Aber daB3 das
wegen der Villa vom Pollack war, habe ich nicht gesagt. Zum
Gliick war der Pospischil da nicht dabei, er war schon in Ruf3-
land.

»Bei mir brauchst du dich nicht zu entschuldigen«, hat der
Pospischil gesagt. Aber er hat gleich betont, dafl der Judenbub
Verwandte gehabt hat. Da muf} er sich erkundigt haben, mit
hinterhdltigen Absichten. »Stern hat er geheilen«, hat er ge-
sagt. »Isak Stern, genannt Fritz.« Weil es ja damals noch er-
laubt war, daf} die Juden arische Namen haben. Jetzt ist es wie-
der erlaubt, denn es gibt keine Objektivitit.

»Nachweisen kann man mir gar nichts«, habe ich eindeutig
erkldrt. »Ich bin mit dem Herrn Doktor Habichl befreundet.
Wir sind im gleichen Sparverein.« Das hat aber auf den Pospi-
schil tiberhaupt keinen Eindruck gemacht. Ganz gnéddig hat er
erklart: »Solange du selber nichts gehabt hast, habe ich mich
nicht gemeldet, das mufit du zugeben.«

»lch gebe gar nichts zu«, habe ich zornentbrannt entgegnet,
und die Adern sind mir dabei angeschwollen; das passiert jetzt
ziemlich oft, seit ich es auf der Lunge habe. »Du willst mich
erpressen«, habe ihm glatt ins Gesicht geschleudert, »du ge-
richtlich beeideter Sachverstdandiger, du verdachtiger.«

Ich war ndmlich entschlossen, mich bis zum letzten Atemzug
zu verteidigen. Die Franziska weil} alles, von dem Judenbuben.
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Aber wenn ich dem Hans sage, dal} er ein Bolschewist ist, dann
kommt er mit den Siinden der Viter daher, und dabei weill er
nichts, hochstens, daf3 ich bei der Partei war. Von dem KZ habe
ich nichts gewuf}t, und die Taborstrale habe ich nie wieder
betreten. Die Mizzi weill auch nichts. Der Pospischil hat nicht
geahnt, daf3 er es mit einem Familienvater zu tun hat, der zum
AuBersten entschlossen ist.

»Bitte, wenn du nicht willst«, hat der Pospischil erklért.
»Man soll niemanden zu seinem Gliick zwingen. Ich wollte dir
nur entgegenkommen.«

Wenn ich dem Pospischil die kalte Schulter zeige, habe ich
niichtern iiberlegt, erfahrt es meine Familie todsicher. Wenn
ich ihn aber mit einem Trinkgeld abspeise, kann ich die Klippe
vielleicht umschiffen. Wenn man im Dreck sitzt, singt man
nicht. Darum habe ich gesagt: »Wieviel willst du denn, du
Drecksau, du gerichtlich beeideter?«

»Schrei nicht«, hat der Pospischil geantwortet, »meine Frau
ist krank.« Dabei hat er nach der Tiir geschaut, direkt zartlich.
Er war direkt geriihrt, wie er gesagt hat: »Wir haben schlieBlich
gute und schlechte Tage miteinander verbracht, Oskar ...«

»Das schon, Peppi«, habe ich gesagt. »Na eben, hat er aus
dem Hinterhalt erwidert. »Du trittst mir fiinfundzwanzig Pro-
zent von deinem Einkommen ab, natiirlich nur von dem Extra-
einkommen wegen der Hertha. Von deinem Geschéft will ich
nichts, das konntest du wissen, wir kennen uns lang genug.«
Das hitte er nicht sagen sollen. Der Angriff ist die beste Ver-
teidigung, sage ich immer, auch wenn mich die Franziska fiir
einen Trottel hélt.

»Du hast dich nicht gemeldet«, habe ich ihm ins Gesicht ge-
schleudert, »weil du im Zuchthaus gesessen bist, das hat sogar
die Kronen-Zeitung geschrieben.« Einen Moment ist er weil3
geworden, der Herr Sachverstindige, wie ein Leintuch hat er
ausgesehen. Eine ungesunde Gesichtsfarbe hat er schon immer
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gehabt, eine kdsige, gleich wie wir uns bei der SA kennenge-
lernt haben. Mit seinen wélrigen Augen hat er hinausgeschaut
auf den Wien-Kanal, dann hat er erst losgelegt, mit seiner
Rechtsbelehrung. Daf3 er, jawohl, sieben Jahre gesessen ist,
neun Jahre hat er bekommen, zwei haben sie thm erlassen, und
die Untersuchungshaft haben sie eingerechnet. »Der Doktor
Habichl hat mich verteidigt«, hat er bedeutungsvoll betont.
Aber das war etwas ganz anderes, hat er mich belehrt, weil er
nicht mehr bei der SA war, sondern die Juden hat er nur als
Soldat erschossen, in Ausiibung seiner Pflicht, und in Polen
war es auch. Wer seine Strafe verbiiit hat, das ist etwas ganz
anderes, der ist ein freier Mensch und kann jedermann offen
ins Gesicht sehen. Weil wir ndmlich in einer Demokratie leben,
wie schon aus seinem neuen Beruf ersichtlich, als gerichtlich
beeideter Sachverstindiger und Berater in Steuersachen. » Au-
Berdem scheinst du im Gesetzbuch nicht bewandert zu sein,
hat er geschwollen dahergeredet. »Es ist verboten und kann mit
Haft oder GeldbuBe geahndet werden, wenn einer einem ande-
ren eine verbiiite Strafe vorwirft.«

»lch werfe dir gar nichts vor«, habe ich gesagt, »wir haben
nur unsere Pflicht erfiillt, du genau wie ich. Aber erpressen
lassen brauche ich mich nicht, das steht auch im Gesetzbuch.«

»Einer hat eben Gliick, der andere, nicht«, hat er erklart.
»Die Haare sind mir nie wieder nachgewachsen, nach den sie-
ben Jahren, das kannst du selbst sehen. Einen Dank des Vater-
landes gibt es nicht. Du warst immer ein Gliickspilz.« »Mir
haben sie meine Tochter ermordet«, habe ich gesagt. »Die Her-
tha war mein Lieblingskind.« »Meine Frau hat Krebs«, hat er
darauf gesagt. Damit ist er hinausgegangen. Ich bin aufgestan-
den und zum Fenster gegangen und habe hinausgeschaut auf
die Wien. Ein armer Hund ist er, das schon, habe ich gedacht,
denn ich werde leicht weich, das ist meine schwache Seite, von
meinem Vater her. Auf seinem Tisch ist ein einziger Akt gele-
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gen, und eine Schreibmaschine hat er aus dem Griinderjahr.
Das ist so, wie wenn ich eine einzige Stange Salami haben
wiirde und den Schinken mit der Hand schneiden miifite. Seine
Frau hat Krebs und schaut auf den Wien-Fluf} hinaus, da kann
man triibsinnig werden, auch wenn man keinen Krebs hat.
Wenn er als Bittsteller gekommen wiére, hitte ich mit mir reden
lassen, denn personlich habe ich keine Anspriiche, und eine
schwache Seite habe ich auch. Auch wir waren einmal jung,
das darf man nicht vergessen. Rotblonde Haare hat er gehabt,
der Pospischil, wie ein brennender Wald.

»Ich mache dir einen Vorschlag«, hat der Pospischil gesagt,
wie er die Tiir wieder leise hinter sich geschlossen hat. »Wenn
du jetzt Milliondr wirst, dann nimmt dir die Steuer dein letztes
Hemd weg.«

»Die Steuer kann mich am Arsch lecken«, habe ich gesagt,
allerdings ohne Uberzeugung. Denn man sagt das immer, aber
die Steuer hat noch keinen am Arsch geleckt. »Das Geld
kommt aus dem Ausland«, habe ich erwdhnt. »Hast du eine
Ahnung!« hat der Pospischil ausgerufen. »Die drehen dir deine
ganzen Biicher um, sogar die von der Selcherei. Und ob du da
mit der einfachen Einkommensteuer durchkommst, ist noch die
Frage. Weil es ja gewissermalen eine Erbschaft ist.«

Dem war eine gewisse Logik nicht abzusprechen, aber ich
habe mir nichts anmerken lassen.

»Pall auf, Oskar«, hat er gesagt, »das machen wir so. Du
gibst mir fiinfundzwanzig Prozent, und ich iibernechme gratis
deine Steuerberatung. Ich garantiere dir, Vater Staat kriegt kei-
nen Groschen.«

»Und wie willst du das bewerkstelligen?« habe ich gefragt.
»Das laBB meine Sorge sein«, hat der Pospischil erwidert. »Wir
machen Spesen geltend, dal dem Vater Staat die Ohren ausei-
nanderstehen. Erstens kann dir niemand nachweisen, was dich
die Verhandlungen gekostet haben. Zweitens mufit du
reprisentieren, denn du bist ja der Vater von der Hertha und
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sentieren, denn du bist ja der Vater von der Hertha und stehst
in der Offentlichkeit.« »Das schon«, habe ich gesagt, weil es
mir eingeleuchtet hat. Zum Beispiel hat die Franziska ein neues
Kleid gekauft, weil sie jetzt reprasentieren muf}, und es ist nur
recht und billig, da} das auf Staatskosten geht. »Ich erspare dir
mindestens vierzig Prozent«, hat der Pospischil geprahlt. »Du
verdienst in jedem Fall noch fiinfzehn Prozent.«

Ein Mann muB} sich entscheiden kdnnen, sage ich immer.
Das ist der Fehler vom Hans, dal} er sich nicht entscheiden
kann, man kann es ihm nicht einmal iiberlassen, wieviel von
der Leberwurst wir anfertigen sollen. Aber ich habe erwidert:
»So gescheit wie du ist jeder andere Steuerberater ebenfalls.
Du iibernimmst meine Steuerangelegenheiten. Ich gebe dir
dafiir flinfzehn Prozent von meinem Filmeinkommen.«

»Da wird es noch andere Einnahmen geben«, hat der Pospi-
schil erklart.

»Was weillt du vom Leben?« habe ich ihn belehrt. »Ich habe
es auf der Lunge, wofiir sich aber die Krankenkasse nicht inte-
ressiert, denn ich bin ndmlich ein Unternchmer. Meine éiltere
Tochter ist auch nicht auf Rosen gebettet. Und mein Sohn Hans
mulB jetzt heiraten, weil seine Braut ein Kind erwartet.« Das
habe ich, bitte, vorweggenommen. »Meinen Sohn, den Hans,
mul ich retten, weil der sonst ein Bolschewist wird.«

»Meine Frau hat Darmkrebs«, hat der Pospischil wiederholt.

»Du kannst es nicht verantworten«, habe ich gesagt, »dal3
der Hans ein Bolschewist wird.«

Als scharfer Beobachter habe ich gleich gemerkt, da3 das
den Pospischil ziemlich umgeworfen hat. »Ich will dir entge-
genkommen, Oskar«, hat er gesagt, »ich akzeptiere die flinf-
zehn Prozent, aber aus allen Einnahmen.« »Fiinfzehn vom
Film«, habe ich, keinen Widerspruch duldend, erklért, »und
zehn vom Rest.« »Schlag ein«, hat der Pospischil erklart, »aber
versuch nicht, mich zu betriigen, denn als Steuerberater bin ich
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fiir deine Steuererkldarung verantwortlich.« »Und wenn du mich
wieder erpressen willst ...?« habe ich zuriickgegeben, weil ich
mich an den Fernsehfilm erinnert habe.

»lch habe ja in Kenntnis deiner Vergangenheit deine
Steuerberatung libernommen«, hat der Pospischil darauf
iiberzeugend zur Antwort gegeben. »Und mach bitte keine
Vertrdge ohne mich. Zum Beispiel sollst du beim Film als
Berater mitwirken, das ist steuerméfig giinstiger. Es ist noch
keiner reich geworden, der einen Vertrag ohne einen
Steuerberater geschlossen hat.«

Erst dann hat er angefangen, von der Hertha zu reden. Wie
denn ein Médchen aus einer angesehenen Wiener Familie den
Weg der Siinde einschlagen konnte. Und warum sie denn nicht
wenigstens einen Kiinstlernamen angenommen hat. Und daf3
ihn das mit dem Hans gar nicht wundert, bei der heutigen Ju-
gend. Und wieso mir die Katzelmacher das Geld von der Her-
tha vorenthalten. Und ob ich denn in meinen Vertrigen Vor-
kehrungen getroffen habe, wenn sie inzwischen den Morder
erwischen, weil das ja auch in Italien passieren kann. Eine ge-
wisse Schulung ist ihm nicht abzusprechen, dem Pospischil.

Natiirlich habe ich es auch fiir meine Pflicht erachtet, dafl ich
mich nach seiner Gattin erkundige. An eine Rettung ist da nicht
zu denken, hat er ganz leise gesagt, weil die Arzte, die Trottel,
viel zu spét draufgekommen sind. Ich wollte ihn von dem trau-
rigen Gegenstand ablenken. Und weil wir doch Gutes und
Schlechtes zusammen erlebt haben. Deshalb habe ich von der
Vergangenheit gesprochen. Ich habe auch an die Villa vom
Pollack gedacht. Davon hat wahrscheinlich nur der Krahl Karli
gewullt, und das habe ich schon ldngst erfahren wollen, ob der
noch unter den Lebenden weilt. Das Gewissen hat etwas Lau-
erndes, obwohl der Pollack das deutsche Volk ausgebeutet hat.
Weitere flinfzehn Prozent konnte ich auf keinen Fall abgeben,
und mit dem Krahl Karli wére das nicht so einfach wie mit dem
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Pospischil, denn der war schon immer ein Scheifler. Der soll in
RuBland gefallen sein, hat der Pospischil beruhigend erklért.
Uber die Toten nichts Schlechtes, hat einmal ein beriihmter
Mann gesagt. Es ist eine traurige Tatsache, dal} so viele Kame-
raden tot sind. Den Huber Franzi, der immer ein Kasperl war,
den hat es schon in Frankreich erwischt. Auch den Sommer
Toni ereilte der Heldentod. Und der Rammer Berti, das Sei-
cherl von der Kompanie, ist in der fremden Erde Italiens ver-
scharrt. Den Jiingsten von der Kompanie, den Emmich Gustav,
haben die Russen in Ungarn aufgehéngt. »Nur den Pittner Hei-
ni sehe ich noch manchmal, hat der Pospischil gesagt. »Der ist
noch immer hinter den Méddchen her.« Da haben wir gelacht,
weil der Pittner Heini tatsdchlich immer den Madchen nachge-
laufen ist. Er hat Gliick bei den Frauen, haben wir immer ge-
sagt, dem gefallen alle.

»QGril mir deine werte Familie«, hat der Pospischil zum Ab-
schied gesagt. »Ich hoffe, da3 ich das Vergniigen haben werde,
deine Frau Gemahlin kennenzulernen.« Da ist es mir kalt tiber
den Riicken gelaufen, weil es eine Sauerei wire, wenn der
Pospischil zum Plappern anfiangt. Die Frauen verzeihen einem
die Vergangenheit nicht, das ist eine Erfahrungstatsache.

»Es geht natiirlich alles auf Konto Steuerberatung«, habe ich
vorsichtig angedeutet.

»Das sowieso«, hat der Pospischil verstindnisvoll geantwor-
tet.

»Du machst ein gutes Geschift, weil du den Steuerberater
von der Steuer absetzen kannst.«

Aber behaglich war mir doch nicht, wie ich so den Wien-
Kanal entlanggegangen bin, liber den Naschmarkt. Wenn der
Naschmarkt abgerdumt ist, sieht er ziemlich traurig aus, denn
Salat gehort nun einmal nicht auf den Boden. Wenn man ein
Gewissen hat, sollte man keine Vergangenheit haben, oder
umgekehrt. Andererseits ist die Steuerberatung etwas
Wichtiges. Ich bin zwar nur ein einfacher Selchermeister, aber

173



Ich bin zwar nur ein einfacher Selchermeister, aber auf die
Schulter gelegt hat mich der Pospischil doch nicht. Nur sind
zehn respektive fiinfzehn Prozent doch eine Schockwirkung.
Das 148t sich nicht aus der Welt schaffen. Mit der Wohnung fiir
den Hans kann ich nicht zuriick, denn man kann die viterliche
Autoritét nicht so einfach liber Bord werfen. Und die Hertha
hat immer ein Herz fiir die Hermi gehabt. Sie haben schon im
Sand auf dem Génsehdufl miteinander gespielt, wie sie noch
Kinder waren. Ich sage mir immer: Oskar, das ist nicht dein
Geld, das ist der Hertha ihr Geld, und du kannst es nur nach
dem letzten Willen von der Hertha anlegen. Dem Hans hitte
sie sicher eine Wohnung gekauft, aber an den Pospischil war
dabei nicht gedacht. Der Franziska werde ich mein Leben lang
nicht beibringen konnen, dal mich der Steuerberater zehn re-
spektive fiinfzehn Prozent kosten soll. Ich hore schon, wie sie
sagt: »Du bist ein gutmiitiger Depp, dich kann jeder libers Ohr
hauen.« Das ist typisch fiir die weibliche Logik, dal3 das alle
Frauen von ihren Méannern denken, trotzdem es nicht stimmen
kann, weil ja dann alle Méanner Deppen wiren. Leider wird
mich aber auch der Doktor Habichl ganz schon Geld kosten,
denn umsonst ist der Tod, und der kostet bekanntlich das Le-
ben. Aber so ein Trottel, wie die Franziska glaubt, bin ich
trotzdem nicht. Denn wie ich so durch den Salat gewatet bin,
da ist mir eingefallen, daB ich dem Schweizer doch beibringen
konnte, mir wenigstens die Halfte unter dem Tisch zu geben.
Was die Steuer nicht erfahrt, das erfdhrt auch der Pospischil
nicht. Meine Hertha ist ja schlieBlich nicht auf tragische Weise
ums Leben gekommen, damit sich Vater Staat und die Herren
Habichl und Pospischil bereichern. Bei der Sezession habe ich
die Trambahn genommen. Woraus ich aber ersehen habe, daf3
mir die Geschichte doch in die Knochen gefahren ist. Mit dem
Taxi vorgefahren wére ich allerdings sowieso nicht, wegen der
Franziska und der Nachbarn. Aber ich habe einfach kein Herz
gehabt, ein Taxi zu nehmen.
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Italo Canonica

Montag, 13. November. Gutes Rezept gefunden. Zu einem
Tonno Chiocdola braucht man vier Scheiben Thunfisch, zwei
Zwiebeln, vier Tomaten, eine Knoblauchzehe, ein Glidschen
Weillwein, etwas gehackte Petersilie, flinfhundert Gramm Erb-
sen, Salz, Pfeffer, vier EBloffel Ol, vierzig Gramm Butter. Man
reibt den Fisch mit der zerdriickten Knoblauchzehe gut ein,
dann wird er gepfeffert und gesalzen. Man diinstet die feinge-
hackte Zwiebel, die Petersilie und die gewiirfelten Tomaten in
heiBem Ol. Die kérnige Brithe, Wein und Fisch hinzufiigen,
zusammen schmoren lassen. Wichtig: Geschlossener Topf!
Inzwischen die jungen Erbsen mit Petersilie und Butter in we-
nig Wasser diinsten und mit dem Thunfisch servieren.

Dienstag, 14. November. Mein Verdacht, dal mir Bossi um
einen Schritt voraus ist, verdichtet sich. Am Nachmittag rief
Christa Sonntag an. Ich lud sie zum Abendessen in meine
Wohnung ein. Das versto3t gegen die Vorschriften, aber es ist
mir gleichgiiltig. Man wird mir in meinem Alter kein Diszipli-
narverfahren anhéngen. Ich will nicht zu oft bei der Contessa
erscheinen, auch geht es mir darum, ihr Vertrauen zu gewin-
nen. Sie kam piinktlich um halb acht, in einem eleganten Pelz-
mantel, kaum hergerichtet, der Lippenstift in Perlmutterfarbe,
das scheint jetzt Mode zu sein. Die jungen Frauen sehen aus,
als hitten sie Gelbsucht. Christa Sonntag lachelt wenigstens.
Die Mannequins und die Fotomodelle, die man in den Mode-
journalen sieht, blicken todtraurig oder wildtrotzig drein, wie
auf dem Weg zu einer Streikkundgebung. In Wirklichkeit sehr
raffiniert: Die stumme Aufforderung, der Kunde moge ihnen,
neben dem Abendkleid, ein Licheln abkaufen. Ich sah der
Sonntag die Uberraschung an: Sie hatte nicht erwartet, daB ein
Polizist eine so hiibsche Dreizimmerwohnung haben konnte.
Schon im Vorzimmer iiberreicht sie mir ein Kuvert. Der Name

175



des Morders, ging es mir durch den Kopf — aber es war nur ein
sduberlich mit Schreibmaschine geschriebenes Rezept fiir die
Zubereitung einer Miinchner Kalbsstelze. »Damit Sie sehen,
dal3 es nichts mit Ossobucozu tun hat«, sagte sie. Ich prahlte
ein wenig mit meiner Bibliothek. An die zweitausend Binde,
auch das Vorzimmer und das Wohnzimmer sind vollgepfropft.
Uber zweihundert Kochbiicher in fiinf Sprachen. Ich richtete es
so ein, daBl sie das Dekameron bayerischer Kiiche nicht be-
merkte, denn es enthdlt ein ausgezeichnetes Kalbsstelze-
Rezept, und ich wollte ihr nicht weh tun. Ich hatte den Tisch
mit meinem besten Porzellan und altem Silber gedeckt; sie
sollte fiihlen, daB ich sie als eine personliche Freundin betrach-
te. Ubrigens hat sie es nicht miverstanden; sie hat den siche-
ren Instinkt, der feineren Damen hiufig abgeht. Ich wollte kei-
ne Zeit in der Kiiche verlieren, deshalb gab es nur Vitello ton-
nato auf Art des Hauses, fiinferlei Kése, ein Zabaione und zwei
halbe Flaschen Weil}- und Rotwein. »Hoffentlich mundet es,
sonst muf} ich mich umbringen, sagte ich, und erzéhlte ihr die
Geschichte des Kochs, der Harakiri begangen hat. Es war der
Koch des Herzogs von Conde, der bei einem Rendezvous de
chasse entdeckt hatte, dal3 der Braten nicht ausreichte, und sich
auf der Stelle mit dem Degen durchbohrte. Absichtlich kam ich
erst beim Espresso auf den Anruf zu sprechen. »Sie sind ein
Genie«, sagte sie, »... meine Drohung, Rom zu verlassen, hat
eingeschlagen. Bossi sagt, ich brauche mich vor dem Morder
nicht zu flirchten; der sitzt in Spanien und schreibt seine Erin-
nerungen fiir Quest’Ora. Darauf frage ich ihn ganz entsetzt,
warum er den Morder nicht anzeigt, aber er lacht nur und sagt:
»Der gute Canonica soll ihn selber finden. Ubrigens ist der
Mann gut bewachtc, sagt er, und Quest’Ora wird ihn zur gege-
benen Zeit der Polizei »auf einem Silbertablett servieren — eine
doppelte Blamage fiir die Kieberer<.« Die Contessa entschul-
digte sich fiir den Ausdruck, obwohl sie ja nur Bossi zitiert
hatte. Mehr wollte Bossi nicht sagen, erklérte sie; sie habe ge-
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fiirchtet, durch weitere Fragen seinen Verdacht zu erregen. Ob
sie glaube, daB3 Bossi die Wahrheit gesprochen hatte. Davon sei
sie liberzeugt, denn er hatte vorher ziemlich viel getrunken,
und am Ende schien er seine Offenheit bereut zu haben. »Er ist
eitel wie ein Pfau«, sagte sie, nicht ohne eine gewisse Lebens-
weisheit, »und eitle Menschen konnen keine Geheimnisse be-
wahren.«

Sie beschwor mich, Bossi nicht zu verhdren — »er wird es
doch glatt ableugnen«. Ich versprach, Bossi nicht zu befragen,
solange es sich vermeiden 146t. Bossi wiirde sich unwissend
stellen, ich wiirde Christa Sonntag als Informationsquelle ver-
lieren, vor allem widerstrebt es mir, die Spur Bossis statt die
des Téters zu verfolgen. Ich mufl mit den Zeitungen rechnen,
die sich rithmen wiirden, die unfdhige Polizei zu ersetzen. Die
Zeitungen forschen neuerdings nach Mordern, erteilen Kran-
ken, Fettleibigen und Frauen in den Wechseljahren medizini-
sche Ratschldge, unterweisen das Publikum in Gesetzen und
Steuerhinterziehung, nicht zu sprechen von der sexuellen Auf-
klarung der Kinder, die sie den Eltern aus der Hand genommen
haben. Unterdessen war es zehn Uhr geworden, und ich bot
mich an -es war der einzige hofliche Ausweg —, Christa Sonn-
tag nach Hause zu bringen, aber sie fand es bei mir so »gemiit-
lich«, dal} ich kein Herz hatte, sie zu verabschieden. Vor den
kleinen Fenstern regnete es in Stromen, man sah nicht einmal
die Lichter der Piazza Navona. Sie fragte, ob ich mich nicht
wentsetzlich einsam« fithle, was ich schon aus Vorsicht ver-
neinte, obwohl es gewi3 harmlos gemeint war. Ich erzihlte ihr
von meinen Kindern und meinen Enkeln, zeigte ihr auch einige
Fotografien. Die Bilder Adeles waren ihr schon aufgefallen.
Ich sagte ihr, daf3 ich meinen Enkeln meine Pensionierung ver-
schweigen werde: Eher gesteht ein Einbrecher seinen Enkeln,
dall man ihn auf frischer Tat ertappt hat, als da3 ein Kriminal-
beamter zugeben konnte, nicht mehr nach Einbrechern zu ja-
gen. Sie sprach von ihren Sorgen mit ihrem Bruder und fragte
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mich um Rat in der Sache eines Grundstiickkaufes. Der Takt
verbot mir die Frage, ob sie ihrerseits in den Ruhestand zu tre-
ten gedenke. Thren Beruf erwéhnte ich iiberhaupt nicht, obwohl
ich mich in den letzten Jahren, besonders seit dem Mord an
Hertha Enzian, eingehend mit dem Phénomen der Call-Girls
beschéftigt habe. Indes kam sie selbst auf Hertha Enzian zu
sprechen, und ich erfuhr manches, was von Wert sein kann. Es
war gegen Mitternacht, als sie darauf bestand, daB ich ihr ein
Taxi bestelle. Es sei wegen ihres Pelzes, sagte sie. Es regnete
noch immer. Ich bereue nicht, daf} ich mich tiber die Dienstvor-
schrift hinweggesetzt habe.

Mittwoch, 15. November. Ohne es mir selbst recht zu geste-
hen, quilt mich manchmal der Gedanke, was ich nach meiner
Pensionierung anfangen werde. Lesen und kochen? Hobbies
sind wie Bankkredite: Man kann mit ihnen nur rechnen, wenn
man sie nicht braucht. Je nidher der Tag meiner Pensionierung
riickt, desto mehr befreunde ich mich mit dem Gedanken, mei-
ne Erinnerungen zu Papier zu bringen, natiirlich ohne den Ehr-
geiz, sie zu verdffentlichen. Vor vier, fiinf Jahren habe ich mir
diese Absicht noch nicht einzugestehen gewagt. Memoiren sind
das falsche Gebil der Zahnlosen. Die meisten Menschen
schreiben ihre Memoiren nicht, weil sie etwas zu sagen haben,
sondern als Arbeitstherapie fiir Arbeitslose. Aber als ich heute
zu Full nach Hause ging — der Regen hat Rom reingewaschen,
die Piazza Navona glinzte wie ein Ballsaal —, {iberkam mich
zum erstenmal ein unwiderstehliches Bediirfnis, aufzubewah-
ren, was ich erlebt, gelernt und gedacht habe. Wahrscheinlich
hat es mit dem Besuch der Contessa zu tun. Wir leben im Zeit-
alter der Call-Girls, jeder glaubt, sie zu kennen, fast niemand
kennt sie. Die groBen Hetéren des Altertums lernten die Kunst
der Liebe, um sie der Politik dienstbar zu machen. Sowohl As-
pasia wie Phyrne verfolgten politische Ziele. Sie waren Vorldu-
ferinnen der weiblichen Emanzipation, nur wéhlten sie, statt
einer Partei, einen Partner. Ebenso politisch oder zumindest
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gesellschaftlich dachten die Métressen der franzosischen Koni-
ge: Die Monarchen verheirateten sie mit alten, schwachsinni-
gen Hoflingen; sie spielten noch lange eine Rolle, nachdem
thre Schonheit verwelkt und ihre erotische Anziehung eine
bloBe Erinnerung war. Nicht minder klug waren die Métressen
der Griinderzeit. Die Mitresse war keine Ehefrau, aber auch
keine Dirne; der Geliebte erwartete und empfing von ihr oft
bleibendere Treue als von seiner Frau und bedachte sie in sei-
nem Nachlal — Monogamie am Nachmittag. Selbst die Prosti-
tution in ihrer primitivsten Form war, mit den Call-Girls ver-
glichen, respektabel. Es liegt, denke ich, an der Verschieden-
heit der Ziele. Die Marquise von Montespan wollte Herzogin
werden, die Kokotte Frau Generaldirektor, die Prostituierte
Wirtin in der Provinz. Sie alle lebten einem zweiten Leben
entgegen. Nur das Call-Girl beniitzt das erworbene Geld, um
ein Call-Girl zu bleiben: Die »Endstation«, wie sich Christa
Sonntag ausgedriickt hat. Es liegt wohl weniger an den Verkdu-
ferinnen der Liebe als an den Konsumenten. Die unmittelbare
Vorgingerin des Call-Girls, die »Kokotte, stellte an den Mann
dhnliche Anspriiche wie seine Frau, sie forderte nicht nur Geld,
Schmuck und Kleider, sondern auch Zeit. So erklirte ich es mir
— fiir meine Untersuchung nicht belanglos —, daf} die Call-Girls
vornehmlich mit verheirateten Mannern zu tun haben. Der ver-
heiratete Mann hat, neben seinem Beruf, seine Familie: Es
bleibt ihm nur noch Zeit fiir einen Telefonanruf und eine Mét-
resse zwischen zwei Konferenzen. Zugleich ist das Call-Girl,
im Gegensatz zu der Prostituierten, ein Statussymbol gewor-
den. Die neuen Adeligen des Wohlstandes greifen zum Telefon
wie zum Kaviarloffel. Sie »leisten« sich ein Call-Girl, dessen
wichtigste Qualitidt darin besteht, dal es teuer ist. Wenn es
Mode ist, Impressionisten zu sammeln, dann steigt nicht nur
das Ansehen des Sammlers, es steigen auch die Preise der Ge-
méilde. Die Call-Girls werden imitiert wie die Impressionisten.
Ich habe neulich bei dem englischen Psychologen G. M. Car-
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Carstairs den Satz gefunden: »Die offentliche Moral ist jetzt
eine Wiiste, tibersdt mit den Triimmern gebrochener Konventi-
onen.« Ich habe an den Rand geschrieben: »Die Konvention —
oder, meinethalben die Heuchelei — ist die hdfliche Schwester
der Moral, aber die schone Schwester kann ohne die hdifliche
nicht existieren.« Carstairs fahrt fort: »Begriffe wie Ehre, ja
sogar wie einfacher Anstand, klingen altmodisch, aber nichts,
gar nichts, hat ihre Stelle eingenommen.« Dazu notierte ich:
»Es ist in einer gesitteten Welt so viel Unsittliches geschehen,
dafs man annimmt, es bliebe nichts anderes iibrig, als mit dem
schmutzigen Badewasser auch das saubere Kind auszuschiit-
ten.« Theorien? Die Presse glaubt, daf} ich den Téter unter Zu-
héltern, im sogenannten »Milieu« suche. Niemand im »Milieu«
hatte Ursache, Hertha Enzian zu erwiirgen. Sie wurde von ei-
nem Mann getétet, der sich in der Wiiste verirrt hatte.

Donnerstag, 16. November. Um zehn Uhr fiinfzehn wird mir
ein Mann gemeldet, Roberto Pisenti aus Lubriano, unweit von
Viterbo. Béuerliche Erscheinung, mittelgrof3, stimmig, schiich-
tern wie die meisten Bergbauern. Unverkennbarer Lazio-
Akzent. Ich erinnere mich sofort an den Fall Pisenti, obwohl er
zwei Jahre zuriickliegt und ich ithn nicht bearbeitet habe. Ein
Bauernmédchen, Vera Pisenti, 20, war in einer Scheune des
viterlichen Hofes erwiirgt aufgefunden worden. Vom Titer
fehlt jede Spur. Zégernd, unter Entschuldigungen, bringt Pisen-
ti sein Anliegen vor. Er habe es sich seit Wochen iiberlegt, aber
nun habe ihn das Gewissen nach Rom getrieben. Ich denke: ein
Gestidndnis — obwohl ich ein schlechter Menschenkenner wire,
wenn ich meinen Besucher flir einen Morder hielte. »Dieses
Maidchen, die Hertha Enzian«, sagt er endlich, »hat schlie3lich
auch einen Vater, ich habe es in der Zeitung gelesen. Wenn sie
auch ein schlechtes Méadchen war, nicht wie meine Vera.« —
»Was wissen Sie von Hertha Enzian?« frage ich. »Nichts,
protestiert er, »aber was man so vom Modrder schreibt, pal3t
auch auf den Elenden, der meine Vera ermordet hat.« — »Was
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zum Beispiel?« frage ich. Vorerst halte ich nichts von der Sa-
che, einmal, weil wir alle unaufgeklarten Morde der letzten
Jahre iiberpriift haben, zum anderen, weil Prostituiertenmorde
fast immer von »Prostituiertenmdrdern« begangen werden. Bei
Bruce Graeme Passion, Murder and Mystery (1928) und Wil-
son-Pitman Encyclopedia of Murder (1962) ist dariiber einiges
nachzulesen. Dennoch muf} ich mir von dem Laien sagen las-
sen, daB zwischen den beiden Morden eine gewisse Ahnlich-
keit besteht — Mord durch Erwiirgen mit der bloBen Hand, die
Sinnlosigkeit der Tat, keine rduberische Absicht (?), kein Ver-
such der Vergewaltigung, keine vollzogene Notzucht, vermut-
lich nicht die Tat eines Berufsverbrechers, dennoch grof3e
Spitzfindigkeit beim Verwischen der Spuren, wahrscheinlich
nicht die Affekthandlung eines Wahnsinnigen (?), schlieB8lich
auch kein Lustmord, zumindest nicht im landldufigen Sinne
des Wortes. Der Mann wetzt auf seinem Stuhl hin und her,
beginnt, etwas von »Aberglauben« zu faseln, ohne jedoch né-
her zu erkldren, was er darunter versteht. Endlich riickt er mit
der Sprache heraus — ob denn die Herren von der Polizei nicht
bemerkt haben, da3 »diese Person«, die Hertha Enzian, am
achten August ermordet wurde, auf den Tag zwei Jahre nach
dem Mord an seiner Tochter? Damit, meint er, miisse es seine
Bewandtnis haben. Ich verpflichte ihn zum Stillschweigen und
verspreche, mich der Sache anzunehmen. Sie beschiftigt mich
den ganzen Tag. Wenn die Zeitungen die Duplizitit des Da-
tums aufgreifen, wird ithnen kein Unsinn zu gewagt sein. Ich
sehe schon die Schlagzeilen: »Der August-Morder geht um« —
nach dem Jahrmarkts-Morder, dem Liebesstrand-Morder und
dem Mitternachts-Morder eine hiibsche Abwechslung. Merk-
wiirdig ist es trotzdem ... Rufe Primavesi in seiner Wohnung
an; er hat Urlaub, ich kann ihn den ganzen Tag nicht erreichen.
Bestelle ihn fiir morgen zu mir. BeschlieBe, dem Chef nichts
vom Fall Pisenti zu sagen — es hat Zeit. Das Verhéltnis zwi-
schen Giannini und mir ist sachlich, aber mit einem Unterton
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von Feindseligkeit. Ich glaube nicht, dal es meine Schuld ist.
Giannini kann mir nicht vergeben, dal man ithn mir vor die
Nase gesetzt hat. Den Menschen, von denen man beleidigt
wurde, verzeiht man eher als solchen, die man beleidigte. Gi-
annini glaubt, sich entschuldigen zu miissen, weil er in meinem
Stuhl sitzt. Wenn ich sein Zimmer betrete, springt er auf; er
steht oder wandert herum, bis ich den Raum wieder verlasse.
Er ist um fast zwanzig Jahre jiinger als ich, von unbezdhmba-
rem Ehrgeiz, ein vorziiglicher Kriminalist, aber einseitig und
mifltrauisch gegeniiber der Erfahrung. Wie die meisten Manner
seiner Generation, ist er iiberzeugt, dal in einer neuen Welt
alles neu ist, die Erfahrung nichts als eine Sammlung verstaub-
ter Anekdoten. Es ist ein Gedankenklischee, da3 wir in unserer
Jugend der élteren Generation ebenso feindlich gegeniiberstan-
den. Da sich die Erwachsenen in den verschiedenen Generatio-
nen nicht dhneln — warum sollte sich die Jugend verschiedener
Generationen gleichen? Auch wir dridngten nach Unabhéngig-
keit, aber wenn wir auch nicht unbedingt dem Rat der Alteren
folgten, so wollten wir ihnen doch ihre Erfahrungen ablau-
schen, eventuell stehlen oder entwinden. Die Generation Gian-
ninis, von der jlingeren ganz zu schweigen, flirchtet unsere
Erfahrungen wie eine ansteckende Krankheit, hiitet die eigenen
Fehler, als wiren sie Tugenden. Es ist fatal, da} ich mit Gian-
nini eine Abneigung gegen die Intellektuellen gemeinsam habe.
Wir sprechen eine halbe Stunde, als ob wir uns verstiinden, und
ich weil} die ganze Zeit, dal unser Verstdandnis auf einem Mil3-
verstindnis beruht. Es verwechselt den Gebildeten mit dem
Intellektuellen; er haft den Gebildeten wegen dessen Fort-
schrittlichkeit, ich mifitraue dem Intellektuellen wegen seines
reaktiondren Hochmuts. Giannini ist kurzsichtig. Obwohl er
den ganzen Ruhm des Falles Enzian ernten wiirde, wére es ihm
lieber, wenn ich mich mit einer Niederlage verabschiedete. Ich
glaube nicht, daf ich ihm diesen Gefallen tun werde.

... Zwei Uhr frith. Ich kann nicht schlafen. Bin aufgestanden,
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um in meinen Tagebiichern nachzublittern. Ich habe einen
schrecklichen Verdacht gegen den stellvertretenden Chef der
Mordkommission, Doktor Italo Canonica. Ungeféhr vier Jahre
vor dem Mord an Hertha Enzian wurde in den Borghese-
Girten die Schiilerin Lucia Chiesa ermordet. Wir haben den
Fall jetzt wieder vorgenommen, aber das genaue Datum der Tat
ist mir entgangen. Es war im Hochsommer. Sollte es der achte
August gewesen sein? Ich finde in meinem Tagebuch keinen
Hinweis. Morgen friih!

Freitag, 17. November. Oh, meine malllose Dummbheit!
Werde ich langsam senil? Hétte ich vor zwei Jahren, keinen
Tag zu frith, meinen Abschied nehmen sollen? Lucia Chiesa
wurde am achten August 1963 ermordet. ... Der Reihe nach:
zuerst der Fall Pisenti. Ich lasse mir von Dario Primavesi, der
die Untersuchung leitete, Bericht erstatten. Ein trockener Be-
amter, skeptisch und phantasielos, aber ausgezeichnet geschult,
hartnickig und mir bedingungslos ergeben. Wir vergleichen die
beiden Fille. Erstaunliche Resultate. Der Mord an Vera Pisenti
hat sich auf dem Hof ihres Vaters, unweit von Viterbo, am ach-
ten August 1965 wihrend oder nach einer ldndlichen Hoch-
zeitsfeier ereignet, an der rund achtzig Personen teilnahmen.
Primavesis Ermittlungen gestalteten sich ungemein schwierig.
Fast alle médnnlichen Hochzeitsgéste gleichermallen verdédchtig,
Anwesenheit von Fremden nicht ausgeschlossen. Primavesi
gibt ein weniger rithrendes Bild der Ermordeten, als ihr Vater
entworfen hat. Er hat sieben Mianner ausfindig gemacht, mit
denen die Zwanzigjihrige Beziechungen unterhielt. Offenbar (?)
alle sieben unschuldig. Primavesi hat in Richtung Cavalleria
rusticana geforscht, hat eine Eifersuchtstat vermutet. Die meis-
ten Aussagen sprechen dagegen. Ein lidndliches Call-Girl? In
keinem Protokoll findet sich ein Hinweis auf einen Mann, der
dem Morder von der Via Sicilia auch nur dhnelte. Bedeutet
wenig. Vera Pisenti hat sich zwischen zweiundzwanzig Uhr
fiinfzehn und zweiundzwanzig Uhr vierzig aus dem Gasthof
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entfernt, wo der Hochzeitsball stattfand. Von dort sind es mit
dem Fahrrad, das sie beniitzte, nicht mehr als sechs Minuten
zur Scheune des viterlichen Hofes. Ein Stelldichein? Durchaus
moglich, dal sich der Téter nicht unter den Gésten befand.
Keine Fuflspuren, keine Fingerabdriicke von Interesse. Die
Lage der Leiche — vollstindig bekleidet, der Rock allerdings
iiber den Kopf geworfen — ganz dhnlich (?) wie die der Enzian.
Ich ordne die Wiederaufnahme der Untersuchung im Fall Pi-
senti an. AuBler Primavesi weil3 niemand, dal} ich auch den Fall
Chiesa — der Mann, den wir damals festgenommen haben, war,
obwohl wahrscheinlich schuldig, mangels an Beweisen freige-
sprochen worden — wieder aufgreife. Giannini wiirde mich fiir
verriickt halten. Ich hore seine niichterne Stimme: »Wir sind
Kriminalisten, nicht Kabalisten.« Vermutlich hétte er recht.
Das gleiche Datum kann ein Zufall sein. Ein verteufelt seltsa-
mer Zufall.

Samstag, 18. November. Muf3 mit einer fiebrigen Angina
zwel, drei Tage das Bett hiiten. Jetzt, da ich meines Erfolges
schon sicher bin, bin ich froh, dal mich die lastige Halsentziin-
dung am Wochenende befallen hat. Ich habe mir eine Penicil-
linspritze geben lassen. Hoffe, spitestens Dienstag die Arbeit
wiederaufnehmen zu konnen. Habe Primavesi fiir morgen zu
mir gerufen. Ich bleibe im Bett, lese und denke nach.

... Panierte Gurkenschnitten: Das gibt es wirklich. Das Re-
zept befindet sich in dem Grand dictionnaire de Cuisine von
Dumas pere. Der Autor der Drei Musketiere verstand sich auf
Seezungenfilet a la Orly und Truthuhn a la Cardinale so gut
wie auf abenteuerliche Romane. Das Rezept: Man legt die
Gurkenscheiben, sorgfiltig geschélt, kurz in kochendes Was-
ser. In einer Kasserolle wird inzwischen Butter aufgelost; die
Gurken kommen in die Kasserolle. Sie werden mit etwas Mehl
iiberstreut, gebraten und leicht mit Wasser iibergéssen. Darauf
werden sie mit Salz und Pfeffer gewiirzt und schmoren weiter.
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Man gibt gehackte Petersilie, ein wenig Muskat hinzu, legiert
sie dann mit Sahne und Eidotter. Einige Minuten ziehen lassen!
... Ist es wahr, daf} diese Zeit irgendeiner vergangenen Epoche
dhnelt? Ich kann es nicht glauben. Wie sollte sie ihr dhneln, da
wir eine ganz neue Erkenntnis gewonnen haben, die Hiroshi-
ma-Erkenntnis von der Zerstorbarkeit der Menschheit durch
den Menschen. Neben der Botschaft von Hiroshima ist die
Mondfahrt bedeutungslos: Was der Mensch erreichen kann,
haben wir gewul3t; was er zerstdren kann, nicht einmal geahnt.
Hiroshima war der Versuch, Gott auch Sein letztes Privileg,
das Recht auf die Sintflut, das ius ultimae noctis, zu entreiflen.
Statt der Allmacht Gottes die Allmacht des Menschen. Ich habe
neulich wieder von dem Schrecken gelesen, den der Halleysche
Komet 1910 ausgeldst hat. Die Leute zogen auf die Berge, fie-
len auf die Knie und beteten. Hier, scheint es mir, ist der Un-
terschied zwischen der Atombombe und dem Kometen. Die
gottliche Strafe war glaubhaft, die Bestrafung des Menschen
durch den Menschen ist es nicht. Ich bin kein besonders guter
Christ, aber ich glaube, der iiberfliissige Gott hat dem Men-
schen einen Streich gespielt. Er lie sich Seine Macht entrei-
Ben, nicht Seine Autoritit. Er kann als letzte Instanz nicht er-
setzt werden, weil der Mensch, anders als Gott, seine Allmacht
nicht zu niitzen vermag, ohne sich selbst zu vernichten. Gott
bleibt Gott, auch nach der Sintflut. Der Mensch ist nur ein Ka-
pitdn, der mit dem Schiff, das er versenkt, selbst untergeht.
Entspringt unser Unbehagen, tiber das wir wehleidig jammern,
nicht der Ohnmacht unserer Allmacht? Kann die Atombombe
eigentlich eine noch groflere Zerstorung anrichten, als sie
schon angerichtet hat? Kann man die Allmacht noch mif3brau-
chen, da Allmacht MiBbrauch ist? Unfdhig, im Schatten der
Zerstorung zu leben, leben wir so, als wiren wir schon zerstort
worden. Zwischen Ruinen ist alles erlaubt, das Free for all der
Wildwestkneipen. Die letzte Nacht liegt hinter uns. Wenn ich
Verbrecher verhore, wundere ich mich nicht iiber ihre Taten —
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die sind nichts Neues —, sondern iiber ithr Erstaunen, dafl das
Free for all fur sie nicht gelten soll. Vielleicht haben sie recht.
Der steinerne Dschungel ist unwegbarer als der Urwald des
Urmenschen, weil ihn Erinnerungen umstehen. Ich frage mich,
wie der steinerne Dschungel entstanden ist. Ich kann es nur
vermuten. Vergangenheit und Zukunft sind bevolkert, zwi-
schen beiden klafft der Abgrund der Gegenwart. Sie gleicht
einem jener Bilder von Chirico, die voll sind von Leere. Auf
der einen Seite des Abgrunds lebt man, als gidbe es die Atom-
bombe nicht, auf der anderen, als hitte sie schon alles ver-
brannt. Der eine fiihlt sich von der Vergangenheit bedroht, der
andere von der Zukunft, die Jugend vom Alter, das Alter von
der Jugend, die Tradition vom Fortschritt, der Fortschritt von
der Tradition, auf den »objektiven Geist«, wie Hegel es nannte,
auf das BewuBtsein des Vorhandenen baut niemand. Man ver-
steht nicht, was man selbst geschaffen hat: Das Milltrauen ge-
geniiber dem Verstindnis fiihrt zu einer Krise der Mitteilung.
Die guten Regierungen sind so diskreditiert wie die schlechten,
denn jede Macht ist unheimlich geworden; mit der Macht der
Regierungen wichst das Miftrauen der Massen. Die Jugend
1Bt nichts gelten, was gestern gewesen ist; sie gebirdet sich
fortschrittlich, ohne zu ahnen, daf} sie im Grunde den Fort-
schritt haB3t, der zur Hypertrophie der Macht fiihrte. Verriteri-
scherweise holt sie, indem sie gegen die Vergangenheit de-
monstriert, die dltesten Klamotten vom Dachboden. Schnelle
Wagen und Blumen im Sezessionsstil auf dem Kiihler. Antimi-
litarismus und Uniformen aus dem Ersten Weltkrieg. Astronau-
tengewdander und Wasserpistolen. Die Alten, wie ich, wollen
nichts von der Zukunft wissen, die Moglichkeiten von morgen
lassen uns erschauern. Wir sind in dem Bewultsein aufge-
wachsen, dal} alles erlernbar ist, und nun ist kaum noch etwas
auch nur verstidndlich. Wir alle verraten die Gegenwart: Die
Jungen, weil sie fiirchten, mit der Macht, die Alten, weil sie
fiirchten, mit der Verwirrung infiziert zu werden. In der Ge-
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genwart lebt niemand, Niemandsland, ein unendliches Vaku-
um. Wabhrscheinlich die wahre Tragddie, denn unter allen
menschlichen Rdumen ist nur die Gegenwart human. Sie ist der
Treffpunkt. In der Gegenwart konnte die Wachabldsung statt-
finden — mit einem Dank an den Posten, der gewacht hat, mit
einem Dank an den Posten, der die Wache iibernimmt. Keine
Wachablosung. Die Atombombe, die in die Gegenwart fiel, hat
den einzigen Ort zerstort, wo sich Vergangenheit und Zukunft
hitten treffen konnen. Uber einen Abgrund kann man hinweg-
sehen, sich vielleicht die Hinde reichen. Das Niemandsland ist
eine Wiiste ohne Grenzen; keiner sieht keinen.

Dienstag, 21. November. Meine gestrige Eintragung durch-
gelesen. MuB lachen: Der geschwitzige alte Mann interessiert
sich fiir panierte Gurken und Philosophie. Es muB} ein Zusam-
menhang bestehen. Ich glaube, ihn zu kennen, aber ich habe
heute keine Zeit, mich damit zu beschiftigen. Ich merke mir
vor: Gurken und Philosophie.

... Pia, Bianca und Elisa haben in den drei vergangenen Ta-
gen abwechselnd fiir mich gekocht. Natiirlich geht es mir bes-
ser denn je. Primavesi meldet: Die Mutter Lucia Chiesas hat
wieder geheiratet und befindet sich auf einer Reise. Ich muf3
unbedingt mit ihr sprechen. Morgen nach Lubriano!
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Antonio Zempach

Wir verbrachten das Wochenende bei meiner Mutter in As-
cona. Am Montag fuhren wir nach Rom. Ich tiberlie Yvette
das Steuer, ich beobachtete sie von der Seite und dachte: Ich
liebe dich. Ich denke es oft, wenn ich neben ihr im Auto sitze.
P16tzlich kommt es mir zum Bewuftsein, beinahe schmerzlich,
aber das ist nur, weil Liebe, wenn sie ins BewuBtsein geboren
wird, wie eine Geburt ist, ohne Wehen geht es nicht ab. Viel-
leicht ist es aber auch nur, weil der Wagen so grof} ist und Y-
vette so klein, der Wagen bedroht sie, sie zéhmt ihn dennoch.
Ein Kind auf einem hohen Pferd: Donnerwetter, wie hilt es die
Zigel, und doch hat man Angst.

Natiirlich begann sie wieder von dem Vertrag zwischen
Quest’Ora und der Kronos-Film.

»Warum dieser Bossi?« sagte sie zum hundertstenmal. »Wa-
rum hat Vanetti darauf bestanden, dal3 der Morder seinen Vor-
stellungen entspreche?« »Ich weill nicht«, sagte ich zum hun-
dertstenmal. »Er wiirde die hohe Entschidigungssumme nicht
riskieren, sagte sie.

»Du fahrst iiber hundertzwanzig«, sagte ich. Als Mitfahrer
bin ich eine Pest. »Vielleicht ist Vanetti ein Hasardeur. Er wirft
seine Phantasie auf den Tisch wie eine Spielmarke.« »Oder er
kennt den Morder«, sagte Yvette. Ich versuchte, von etwas
anderem zu sprechen, vom Wetter, von der neuen Autobahn.
Es regnete feine Sonnenstrahlen, die Strale war fast leer, be-
sonders nach Parma. Siidlich von Parma beginnt das italieni-
sche Italien; die dunklen Bidume sind etwas dunkler, die hellen
etwas heller, alle Pinienalleen scheinen zu Friedhofen zu fiih-
ren, und die Friedhofe sind freundliche Kurterrassen, mit Grab-
steinen wie Liegestiihle. Die vornehmen Héuser sind geschlos-
sen, wenn ein Italiener vornehm ist, ist er abwesend, die Bau-
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ernhiuser sind vornehm, aber natiirlich sind sie nur alt, verreg-
nete Terrakotta.

»Wir sollten einmal im November Ferien machen«, sagte
Yvette.

»Wir machen Ferien«, sagte ich. Sie schiittelte den Kopf:
»Wir jagen einen Morder.« Das war aber durchaus nicht meine
Absicht. Vanetti hatte am Telefon gesagt, es handle sich um
eine geschiftliche Angelegenheit, mit der Enzian-Story habe es
nichts zu tun, oder nur »ganz indirekt«. Was ging mich der
Morder an; mich interessierte der Kontakt mit den Edizioni
Vanetti. Doktor von Helis: Mit der Zeit wirst du die Kanzlei
iibernehmen. Man erbt Dossiers. Ich habe Yvette nicht wegen
der Kanzlei geheiratet, nicht wegen der Erbschaft, auch nicht in
Dossierwdhrung. Die Edizioni Vanetti sind ein Millionenunter-
nehmen, vielleicht nicht immer ganz korrekt, jedenfalls im
Rahmen des Gesetzes. Ich dachte, da} ich allein hitte nach
Rom fahren sollen, mit Yvette weill man nie, man weil} nicht,
wann die Weckeruhr zu lduten beginnt.

Wir trafen am spédten Nachmittag in Rom ein. StoBverkehr,
ein anderes Wort, gegen das ich allergisch bin. Besonders in
Rom, wo der »StoBverkehr« doppelt beleidigend wirkt, Ver-
kehrsstauung am Kolosseum ist eine Museumsschandung. Das
Wetter war milde, beinahe friihherbstlich, mit weilen Wolken
am Abendhimmel, wie ungeschickte Chagall-Engel.

Yvette lie auf meinem Schreibtisch ihre Besatzungsarmee
von Tiegeln, Dosen, Fldschchen aufmarschieren. Ich trat auf
den Balkon hinaus. Die Spanische Treppe von oben. Wie die
meisten Schweizer ziehe ich Paris vor, wie die meisten
Schweizer lasse ich mich von Rom erobern. Vanetti schickte
uns seinen Wagen.

»Ich bin neugierig, wie er aussieht«, sagte Yvette — unser be-
liebtes Spiel.

»Hager, verhdrmt, asketisch«, sagte ich. »Rundlich, ver-
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schmitzt, jovial«, sagte sie. Ich wire lieber um ein paar Stun-
den ilter gewesen. Yvette ist romantisch und voll Argwohn,
ich bin realistisch und naiv.

Vanetti erwartete uns vor der Osteria dell’Orso. Sie hatte
recht gehabt, ungefdhr. Er ist iiber mittelgroB3, allerdings eher
stimmig als rundlich, mit kleinen, verschmitzten, aber nicht
bosartigen Augen, die Haare von jenem typischen Italienisch-
Grau, in dem die dunklen Féden noch lange sichtbar bleiben. In
seinem schwarzen Anzug erinnerte er mich an den Moénch A-
mador in den Contes drolatiques. Erster Eindruck: einer jener
Romer, die aus der Geschichte Roms das Recht auf einen be-
haglichen Zynismus ableiten — alles schon dagewesen, kein
Grund zur Aufregung. Ich fragte mich, warum er ein Lokal mit
Musik gewihlt hatte, elegant, aber laut. Wahrscheinlich wollte
er mich auf dem sicheren Boden des Fremdenverkehrs kennen-
lernen. Er hat die vorsichtigen Manieren der klugen Empor-
kommlinge, die gesellschaftlichen Fehlern aus dem Weg ge-
hen. Ich kénnte wetten, dafl er immer eine schwarze Krawatte
trdgt, man vermeidet geschmacklose Farbkombinationen. Er-
bestellte wie jemand, der kein Risiko eingeht: Mit Lachs, Cha-
teaubriand, Chablis und Moulin-a-vent kann nichts schiefge-
hen. Ich sah ihn mit den Augen Yvettes. Grattez le Russe et
vous trouverez le snob. Ubrigens begann er schon beim Hors-
d’oeuvre vom Geschéft zu sprechen, sein sicherer Boden.

Er habe mich nach Rom gebeten, weil sich ein halbes Dut-
zend auslédndischer Zeitschriften fiir die Enzian-Story interes-
siere. Also doch. Er wollte die Geschichte iiber eine Holding-
Gesellschaft verkaufen, plane, eine Liechtensteinsche Anstalt
zu griinden — mit meiner »bewéhrten Hilfe«. Selbstverstindlich
wiirde er achtundneunzig Prozent der Aktien behalten, zwei
Prozent sollte ich iibernechmen, »als Schweizer«, man liebt das
im Steuerparadies. Er wiirde der Gesellschaft die Enzian-Story
fiir einen nominellen Preis verkaufen; die Gesellschaft sollte
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dann die Geschichte an das Ausland weitergeben.

Yvette, es ist das selbstverstindlichste Ding von der Welt,
die Kanzlei Doktor von Helis machte jeden Tag solche Ge-
schifte, trotz der echten Hodler an den Winden. Auch die Un-
gesetzlichkeit hat ihren Kode. Man wird bestraft, wenn man bei
einer Steuerhinterziehung ertappt wird, aber die frohliche
Spitzfindigkeit, mit der man den Staat betriigt, ist ein beliebter
Gespréchsstoff hochehrwiirdiger Salons. Ehebruch gilt als un-
sittlich, aber unter Minnern erzdhlt man von seinen
Seitenspriingen, wie sich Handlungsreisende mit schliipfrigen
Witzen amiisieren. Der Schmuggler, den man erwischt, kommt
ins Geféngnis, aber wenn die Unterhaltung erlahmt, kann man
sie immer mit einigen personlichen Schmuggelerlebnissen auf
Trab bringen. Ich konnte nicht mit Yvette sprechen, also sagte
ich, pflichtgemal3: »Auf das Leben eines toten Call-Girls eine
AG zu griinden, erscheint mir doch etwas seltsam.« Vanetti
nahm meinen Einwand nicht tragisch. Am Nebentisch hatten
drei hiibsche junge Amerikanerinnen Platz genommen, er riick-
te seinen Stuhl so zurecht, dal3 er sie beobachten konnte. Er
sagte, dal er auch andere Storys iliber die Liechtensteinsche
Holding verkaufen wolle, es gehe um Hunderttausende Dollar,
er sehe nicht ein, warum er sie der Steuer in den Rachen
schmeiflen sollte. Ich auch nicht. Schau, Liebling, der Tag der
Minner besteht aus Kompromissen, du kannst deinen Vater
fragen. Am Abend erzdhlen sie ihren Frauen von den Resulta-
ten ihrer Arbeit, aber von den Kompromissen erzdhlen sie
nichts, Frauen formen sich ein Ritterbild von der Gesellschaft,
schon im Elternhaus; es wiére ein Riesengeschift, Méanner fiir
das einzukaufen, was sie wert sind, und fiir das zu verkaufen,
was ihre Frauen von ihnen halten. Yvettes veilchenblaue Au-
gen wurden noch blauer, ich kenne das. »Herr Vorneweg hat
uns angedeutet«, lachelte sie, »dal3 Sie den Morder der Enzian
kennen.« Sie spricht flieBend Italienisch; kein Milversténdnis,
keine Entschuldigung, gleich wiirde ich Vanetti sagen miissen:
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Wissen Sie, meine Frau ...

»Der plumpe Teutone«, sagte Vanetti amiisiert. »Alles
nimmt er wortlich. Sie glauben doch nicht ernstlich, Madame,
daB ich einen Augenblick zogern wiirde ...« Ich hitte mich da-
mit zufriedengegeben, ich bin nicht Sherlock Holmes, aber ich
wullte, was Yvette nachher sagen wiirde. Ich bin stindig auf
der Hut, vor den Nachher-Gespriachen mit Yvette.

»Im Vertrag ist immerhin angedeutet ...«, sagte ich. »Dal}
wir eine Vorstellung vom Morder haben«, unterbrach mich
Vanetti.

»Wieso?« fragte der Staatsanwalt im schwarzen Spitzen-
kleid.

Sie verstehen, meine Frau ..., wollte ich sagen, aber das war
iberfliissig, Vanetti wich nicht aus, er war in seinem Element.
Er schien die drei hiibschen Amerikanerinnen vergessen zu
haben, die Musik horte er nicht. »Die Konkurrenz«, sagte er,
Radio, Fernsehen. Der Kennedy-Morder sei vor den Fernseh-
kameras, vor den Augen von Millionen erschossen worden, ein
berithmter Fall, aber nicht auBergewdhnlich. Vor einigen Mo-
naten habe BBC in der Sendung Man Alive Todeskandidaten
vorgestellt, hahaha, Krebskranke, nicht mehr ganz alive. Oder
doch, denn da war ein Vierundzwanzigjahriger, beispielsweise,
riesig optimistisch, die letzten Monate mit seiner jungen Frau
bereiteten ihm doppeltes Vergniigen, man konnte es richtig
sehen, Hand in Hand mit seiner jungen Frau lief er iiber eine
Wiese, man gewann den Eindruck, daB3 es sich auch mit Leu-
kédmie ganz gut leben 1d6t. Ein ausgesprochener Trost, fiir ge-
genwértige oder zukiinftige Krebskranke. »Ich verstehe nicht,
sagte ich pflichtgemiB. Die halbe Wahrheit.

»In der Zeit des Fernsehens ist die Zeitung ein Anachronis-
mus«, sagte Vanetti, »mit Tatsachen kommt sie nicht aus, sie
mull mit der Phantasie operieren. Die Neuigkeiten sind keine —
siche Kennedy. Die Zeitung kann die Neuigkeiten nur noch

193



kommentieren oder illustrieren, je nachdem. Sensation ist, was
tiber die Nachricht hinausgeht. Der Journalismus krankt an
Unglaubwiirdigkeit. Einst meinte der Skeptiker: Ich glaube nur,
was ich sehe — jetzt geniigt es ihm nicht, etwas zu sehen; was er
sieht, mull sich auch bewegen. Nur noch die Bewegung ist
glaubwiirdig. Optik ist von der Bewegung abgelost worden.
Movimento, movi-mento.« Er machte eine Handbewegung, als
wollte er davonfliegen.

Schau, Yvette, es hat gar keinen Sinn, er wird seine Zeitun-
gen deinetwegen nicht einstellen, der Fall Enzian ist nichts
Ungewohnliches, er sieht nur so aus, vom Dolder, wir halten
noch bei der Optik, in unserer heilen Welt. Das Chateaubriand
schmeckt ausgezeichnet, wir hitten nur sagen sollen, da3 wir
es bleu lieben, trotzdem warm. »Ein Teil der Presse«, sagte
Vanetti unterdessen, »versucht es mit hoher Politik und esoteri-
scher Kultur, da hat das Fernsehen noch das Nachsehen; ein
anderer Teil versucht, der Polizei oder den Psychologen um
einen Schritt voraus zu sein.

»Wie im Fall Enzian, sagte Yvette.

Ich fiirchtete, Vanetti wiirde die Geduld verlieren, aber er
hatte eine Teufelsgeduld. Ich konnte seine Gedanken lesen: Die
Kanzlei ihres Vaters, wenn ich Zempach haben will, muf} ich
seine Frau gewinnen, wahrscheinlich hat Zempach in die Kanz-
lei hineingeheiratet. »Die Technik«, sagte er. »Eine Zeitschrift
wie Quest’Ora, mit ihrer Millionen-Auflage, mit den langen
Transportwegen, mull mindestens eine Woche, vielleicht zehn
Tage vor Erscheinen gedruckt werden. Frisches Fleisch, sagen
wir, und liefern Konserven.«

Er seufzte: die Schuld der Zeit. »Wiirde man den Morder der
Hertha Enzian heute nacht verhaften, wiirde der Leser in der
nichsten, vielleicht auch in der iiberndchsten Nummer sein
Bild, seine Geschichte umsonst suchen. Wir wiirden ihn dem
Leser tiefgekiihlt servieren; unterdessen hétten die Fernsehzu-
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schauer ldngst beobachtet, wie er gefesselt aus seiner Wohnung
abgefiihrt wird.« »Also fotografieren Sie ithn vierzehn Tage
bevor er verhaftet wird«, sagte ich, wegen nachher. »Dazu
miilten wir thn erst kennen«, sagte Vanetti. » Wir nehmen eine
Chance ...«

Hor schon auf, Liebling, aufrichtiger geht es wirklich nicht
mehr. Zynisch kommt von den Kynikern, und das waren sehr
tapfere Philosophen, asketische Spotter. Wenn Vanetti einen
Morder schiitzt, dann wiirde er sagen: Ich verberge den Mor-
der, damit er nicht fiir das Fernsehen verhaftet wird, basta.

»Was wir in der Zeitung lesen, sind also veranstaltete Sensa-
tioneny, sagte Yvette. Wissen Sie, meine Frau ...

Aber Vanetti blieb milde, viterlich, hatte gleich wieder ein
Beispiel zur Hand. Da sei vor kurzem in Buenos Aires eine
DC-4 der Aerolineas Argentinas aufgestiegen. Das Ziel: Rio
Gallegos. Aber einige von den vierundzwanzig Passagieren
zwangen den Piloten mit vorgehaltenem Revolver Kurs auf die
Falklandinseln zu nehmen beziehungsweise auf das Haupt-
stddtchen Port Stanley. Obwohl die Inseln vor der argentini-
schen Kiiste liegen, haben die Englidnder 1833 das Gebiet zur
Kronkolonie Seiner britischen Majestdt erklédrt. Unter der Fiih-
rung einer hiibschen Blondine versuchten die Rebellen, den
Archipel fiir Argentinien zuriickzuerobern. Es sei ziemlich
glimpflich abgegangen. Und ziemlich erfolglos. »Das heif3t gar
nicht so erfolglos«, sagte Vanetti. »Weil es sich bei der Blon-
dine nicht um eine argentinische Jeanne d’Arc handelte, son-
dern um die Mitarbeiterin der illustrierten Zeitschrift Panorama
in Buenos Aires. Das bunte Titelblatt mit der Schlagzeile
Nuestras Malvinas, hoy! war schon Wochen vorher gedruckt.
Exklusivbilder von Uberfall, Invasion und niedergeschlagenem
Aufstand. Wir selbst haben fiir die italienischen Alleinrechte
ein kleines Vermdgen gezahlt.« Zu mir gewandt: »Caro amico
-wenn Sie im Zeitalter des Fernsehens eine Revolution nicht
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versdumen wollen, miissen Sie sie veranstalten.« Zu Yvette:
»Madame, es ist alles viel komplizierter. Die Revolution war
nicht gestellt, sie fand tatsachlich statt, Panorama war eben
anwesend, nicht zufillig, die Presse ist aktiv geworden. Wir
haben alles und von allem zuviel, daher die Rauschgiftsucht.
Lieber Sensationen als Marihuana — meinen Sie nicht auch?«

Dann schielte er wieder zum Tisch der Amerikanerinnen
hiniiber, wandte sich aber enttduscht um: Auf ihren Plitzen
sallen zwei fette Ehepaare. Er beschiftigte sich nur noch mit
Yvette. Hoffentlich wiirden wir noch einige Tage in Rom blei-
ben. Er und ich wiirden morgen friih im Verlagshaus die Sache
mit Liechtenstein besprechen — ob er ihr seinen Wagen schi-
cken diirfte? Eine Audienz beim Papst? Es lieBe sich machen.
Ach nein, sie sei ja wahrscheinlich Protestantin. Nun, der Papst
sei schon selber ein halber Protestant. Johannes XXIII. hétte
eben linger leben sollen. Johannes, Kennedy, Chruschtschow:
Es sah doch ganz hoffnungsvoll aus. So gehen sie alle dahin.
Es zieht, das sind die Englinder mit den offenen Fenstern —
Cameriere! Die Musik sei auch nicht mehr wie friiher, im Vor-
jahr hitte es eine bessere Kapelle gegeben, Peruaner.

Du kannst wirklich nicht verlangen, Yvette, dal ich sage:
Apropos Johannes XXIII. — was wissen Sie von dem Morder
der Enzian?

Vanetti brachte uns ins HaBler. Ich verabschiedete mich et-
was zu herzlich, wie einer, der sich fiir seine Frau entschuldigt;
Mainner entschuldigen sich fiir ihre Frauen; die verstehen nicht,
daB man zu zweit anders spricht als zu dritt und zu dritt wieder
anders als zu Millionen, wahrscheinlich ist das das ganze Ge-
heimnis des Zeitungsgeschiftes. Frauen lernen langsam, Ga-
rantie fiir Moral. Im geheizten Dachgarten setzten wir uns an
die Bar. Ich dachte: Nun kommt das Nachher-Gesprich, das
hittest du sagen sollen und jenes. Aber Yvette schien aufge-
rdumt, sie sah aus wie eine Katze, die den Kanari gefressen hat.

196



»Er hat ein vollstindiges Gestindnis abgelegt«, sagte sie.
»Mull mir entgangen sein«, sagte ich. Yvette: »Er hat sich im
voraus gerechtfertigt. Er wollte mich mit dem Jahrmarkt der
Krebskranken iiberzeugen — hereinspaziert, hier sehen Sie ech-
te Todeskandidaten! Wahrscheinlich druckt er schon das bunte
Titelblatt. Nostro as-sassino, hoy!«

»lch bin ein Mann«, sagte ich — was man eben sagt, wenn
man etwas Unménnliches tut. »Ich kann keine emotionellen
Urteile féllen.«

»Willst du dich an diesem Geschéft in Liechtenstein beteili-
gen?« fragte sie.

»Nein, natiirlich nicht. Aber an der Aktiengesellschaft ist
nichts auszusetzen.«

Es war niemand mehr auf der Terrasse. Unter uns schlief
Rom mit offenen Augen. Yvette blickte ernst, sic war schon,
ich hitte ihr Vanetti geopfert, samt Enzian und Liechtenstein.

»Du kannst jetzt nicht aussteigen, sagte sie.

Ich sah sie tliberrascht an. Sie sagte: »Du mufit es herausfin-
den.«

Ich sagte: »Ich bin nicht Sherlock Holmes, mein lieber Wat-
son. Ubrigens schreibt der Corriere della Sera, dal} es sich nur
noch um Tage handeln kann.« Die Polizei konnte mir wirklich
den Gefallen tun.

Yvette denkt: Jetzt verstehst du, Papa, warum sich Antonio
auf die ganze Geschichte eingelassen hat. Natiirlich wollte er
Vanetti nie vertreten, wir sind nur nach Rom gefahren, um den
Komplicen des Morders zu erlegen. Ich bin stolz auf Antonio,
bist du nicht stolz auf Antonio? »Wir werden sehen«, sagte ich.

Am Vormittag fiihrte ich ein langes Gespridch mit Vanetti.
Biiros, Redaktionen, die neue Druckerei: alles sehr imposant,
ein beruhigender Lokalaugenschein. Ich lehnte die zwei Pro-
zent ab. Vanetti ging auch darauf ein. Er behandelte mich mit
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dem iiblichen Sie-sind-ja-Schweizer-Respekt; unsere Uhren
gehen auf die Minute, wir machen keine Kriege, wir sprechen
drei Sprachen, wir lassen den Koffer vor dem Bahnhof stehen.
Unsere einzige wahre Tugend kennt niemand: dal3 wir nicht fiir
bare Miinze nehmen, was die Ausldnder von uns halten. Wir
einigten uns. Ein betrachtliches Honorar. Siehst du, sage ich zu
Doktor von Helis, es war doch eine ganz gute Idee. Er: Ich
freue mich fiir dich. Ich: Vanetti bleibt mein eigener Mandant.
Ich stand schon in der Tiir, als ein junger Mann ins Zimmer
stiirzte, ohne anzuklopfen. Corduroyhose, kariertes Hemd, am
Hals offen, eine violette Jacke, dicke rote Socken, Sandalen,
das Standbild des Unbekannten Demonstranten. Natiirlich mit
Bart, ein schmales Gesicht mit Trauerrand. »Francesco, mein
Sohn«, sagte Vanetti — er hatte nichts von seiner Familie er-
wahnt. Sie sprachen von technischen Dingen, die ich nicht
verstand, Klischeeanstalt, Verspitung, Umbruch, aber das
Zimmer war plotzlich mit Spannung geladen. Ich fiihlte mich
in den Teufelskreis eingeschlossen, als hinge die Spannung mit
mir zusammen. Ich bat Vanetti, mir ein Taxi zu bestellen.
Francesco bot sich an, mich in seinem Wagen ins Hotel zu
bringen. Vanetti lehnte ab, schlug vor, seinen Chauffeur zu
rufen, ein Taxi zu bestellen, mich selber in mein Hotel zu fah-
ren — hektisch, erregt, als gelte es, eine Katastrophe zu verhin-
dern. Prompt begann die Weckeruhr zu lduten, Marke Yvette.
Ich akzeptierte das Angebot des Sohnes. »Was fahren Sie fiir
einen Wagen?«

Er sagte: »Alfa.«

Auf dem Weg zum Parkplatz sprach er kein Wort. Er setzte
sich in den Wagen, 6ffnete die Tiir von innen, blickte grimmig
— ich dachte: Du hittest mich ja nicht einladen miissen. Er fuhr
wie ein Ambulanzfahrer, der sich beeilt, obwohl es zu spit ist,
das Opfer des Unfalls ist tot. Mitten im Trubel der Piazza del
Popolo sagte er: »Sie sind der Schweizer Anwalt, der das Le-
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ben der Enzian gekauft hat?« »Ich habe mit Herrn Enzian ver-
handelt«, sagte ich.

»Ist Geld so wichtig?« fragte er.
»Komische Frage«, sagte ich.

Ich hatte keine Lust, ein ideologisches Gespréch zu fiihren.
SchlieBlich trug er Uniform; sie sitzen auch bei uns herum, auf
dem Limmatquai, warten auf zornige Biirger, sind zornig,
wenn die Biirger nicht zornig sind. Sie waschen sich nicht, sie
brauchen es nicht, sie sind rein, seclisch. Wer das Leben nicht
angreift, beschmutzt sich nicht, ziemlich einfach, schade, daf3
man es ihnen nicht nachmachen kann. Ich bin sechsunddreifig,
also ein GroBvater, total korrupt. »Warum zeigen Sie meinen
Vater nicht an?« fragte der junge Vanetti.

Ich hitte ein Taxi nehmen sollen oder den Redaktionswagen,
oder ich hétte mich von Vanetti nach Hause bringen lassen
sollen.

»Warum sollte ich ihn anzeigen?« fragte ich. »Hoffentlich
haben Sie meinem Vater genug Geld abgekndpft«, sagte Fran-
cesco Vanetti. »Die Memoiren werden Millionen bringen. Be-
vor sie erscheinen, sind Sie iiber alle Berge. Frohliche
Weihnachten!« »Sie sprechen in Ritseln«, sagte ich. Es war
mir gar nicht réitselhaft. Ich war auf der richtigen Féhrte, ich
wollte das Wild nur nicht erlegen. Ich saBl zwischen den Asten
und hatte Angst, vom Baum zu fallen. Wenn man Angst hat,
sollte man nicht auf den Baum klettern. Mein Vater hatte keine
Angst und ist doch vom Baum gefallen. Aber er wollte ja auch
nur eine Eule fotografieren.

»Warum sollen Sie nicht verdienen?« fragte Francesco Va-
netti. »Ein Call-Girl wird ermordet, und alle verdienen.« Er
fluchte, weil ein Wagen beinahe den Kotfliigel des Alfa Romeo
gestreift hatte. Auf einmal benahm er sich, als wollte er nur den
drohenden Blechfeinden entgehen. Sein Adamsapfel bewegte
sich auf und ab.
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»Arbeiten Sie bei Quest’Ora?« fragte ich.
»lch dichte«, sagte er. »Ich bin Fotodichter.«

Wir waren eingekeilt zwischen Automobilen. Francesco Va-
netti driickte das Horn nieder, obwohl er das rote Licht deutlich
sehen konnte. Er sagte:

»Vielleicht hat Thnen mein Vater lauter Liigen erzdhlt. Aber
Sie haben sie geglaubt.«

Yvette, der junge Vanetti hat mich nach Hause gebracht, ein
netter junger Mann, Fotodichter. Ist das alles? Er hat von mir
verlangt, seinen Vater anzuzeigen. Yvette: Hast du ihn gefragt,
weshalb? Ich: Memoiren. Yvette: Was fiir Memoiren? Ich: Ich
habe ihn nicht gefragt.

»Was fiir Memoiren?« sagte ich. Und nochmals: »Warum
sollte ich Thren Vater anzeigen?«

»Seit wann zeigt man eigentlich seinen Komplicen an?« sag-
te er.

Wirklich, Yvette, ich habe mein Bestes getan.

Ich sagte: »Es wire nett, Sie wiederzusehen. Wollen Sie
vielleicht heute abend, mit meiner Frau und mir ...7«

»Es hat keinen Sinn«, sagte er.
Er blieb sitzen, als ich vor dem HaBler ausstieg.

Man muf} nicht unbedingt vom Baum fallen. Man kann auch
oben sitzen bleiben. Aber es ist fast dasselbe.
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Aurelio Morelli

Nicht ohne Zdgern, ja mit einer gewissen Beschdmung erfiil-
le ich die Pflicht, liber das Ende des vormals in Lubriano be-
heimateten, bei ihrem Tod zwanzig Lenze zdhlenden Bauern-
miadchens Vera Pisenti zu berichten. Seit mir, just an dieser
Marterstitte meiner Verbannung, Agnese zu begegnen be-
stimmt war, sind die festen Mauern meiner Weltanschauung
erschiittert, die Feder strdubt sich, wenn ich dies, andererseits,
auch als gutes Zeichen werten mochte: Grof3 ist nur der Dichter
zu nennen, dem die Feder nicht immer gehorcht.

Doch ist es das nicht, gewi3 nicht in erster Linie. Vielmehr
sind die Umstédnde, unter denen Vera Pisenti entschlief, dazu
angetan, die Lauterkeit meiner Motive in Frage zu stellen, ja
den hanebiichenen Verdacht zu erwecken, eine sexuelle Aber-
ration, erotische Hemmungslosigkeit, die Libido des Todes
hitten meine strafende Hand gefiihrt. Wiare der Schwur in ei-
gener Sache akzeptabel- und warum sollte er es bei einem
Mann von meiner Lauterkeit nicht sein? —, ich konnte be-
schworen, dal3 ich zwar an meinem sechsundfiinfzigsten Ge-
burtstag die Welt von einem jungen, also gefdhrlichen Ge-
schopf zu befreien gedachte, dal mir aber der bloBe Zufall,
nichts weiter, das Méadchen Vera Pisenti in die Hand spielte —
und das in des Wortes wahrstem Sinne -: Von Lustgefiihlen
konnte dabei keine Rede sein. Und schlief8lich bin ich, der Lis-
tigkeit mehr, dem geneigten Leser die Erkldrung schuldig, wa-
rum ich denn, nach dem Tod Lucia Chiesas, zwei volle Jahre
verstreichen lie3, ohne der Gerechtigkeit meinen Tribut zu ent-
richten. In dem Dramatis personae William Shakespeares, die
seinem Drama Julius Caesar vorangestellt ist, werden Marcus
Brutus, Cassius, Casca, Trebonius, Ligarius, Decius Brutus,
Metellus Cimber und Cinna als Verschworene, conspirators
against Julius Caesar, vorgestellt, obwohl doch der Dramatiker
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mit besserem Recht ganz schlicht von Mordern hétte sprechen
konnen. Dennoch hat mein beriihmter Kollege nicht unbedacht
gehandelt, denn zwei Momente erheben die edle Verschwdrung
iiber den gemeinen Mord — die wohliiberlegte und sorgfiltig
vorbereitete Tat sowie eine mdglichst groBe Anzahl von Perso-
nen, die sie, direkt oder mittelbar, ausfithren. Je absichtlicher
die Totung, je groBBer die Zahl derer, die den Mord beschlieB3en,
desto weniger verédchtlich ist die Verletzung des testamentari-
schen Gebotes, geht es aber um eine von Massen an Massen zu
begehende Schlachtung, dann darf filiglich von einem Idealzu-
stand, beispielsweise Krieg oder Revolution, gesprochen wer-
den.

Ich sage das alles nicht post festurn, leichthin, gedankenlos,
ohne triftige Ursache. Ich hatte nun einmal als der einsame
Pionier meiner Generation, als der kithne »Einzelgénger«, wie
der halb bewundernde, zugleich aber wunderliche Ausdruck
lautet, die junge Lucia Chiesa in ein reineres Leben gefiihrt — in
ein reineres, sage ich, weil doch nirgends auch nur angedeutet
steht, dafl die Jungen und die Alten, die im Friihling oder im
Herbst Verschiedenen, bei Betreten der himmlischen Gefilde
oder der hoéllischen Tiefen nicht mit einem Mal gleichaltrig
werden, alterlos, zeitlos, so da3 gottliche Gerechtigkeit offen-
bar mit der Abschaffung der Jahreszeiten beginnt. Wenn ich
zwei Jahre verstreichen lie3, ohne meine Pflicht zu erfiillen, so
geschah es nicht aus Angst, verlorenem SendungsbewufBtsein,
vergreisender Tatkraft, lendenlahmer Reue, sondern weil ich
Brutus zu sein begehrte, kein Einzelgdnger. Die revolutiondre
Organisation, die conspiratio gegen den Tyrannen Gaius luven-
tus Caesar waren mein Ziel; des gliicklichen Schicksals, das
mich den Héschern hatte entgehen lassen, wollte ich mich wiir-
dig erweisen, indem ich meine Generation zur Selbstverteidi-
gung, zum Spartakus-Aufstand, zum letzten Gefecht aufrief
gegen das Ungeheuer — oder, mit Shakespeare zu sprechen:
»Why, man, he doth bestride the narrow world / Like a Colos-
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sus: and we petty men / Walk under his hugh legs, and peep
about / To find ourselves dishonourable graves.«

Ich scheiterte kliglich. Es gibt dafiir keine Entschuldigung,
jedenfalls nicht fiir jene, die mir ihr gutes Komplicentum ver-
weigerten. Die Jugend wiinscht nicht blof, uns mundtot zu
machen, zu beherrschen, in Sklaverei uns zu beugen — weshalb
ein evolutionires Streben der Eltern und Alteren nach Emanzi-
pation, Gleichberechtigung, Wahlrecht und Freiheit von Prii-
gelstrafe zu spdt kommt und {iiberholt ist -: Diese Jugend, so
sagt sie selbst, will »allein bleiben« ... man kann aber nur allein
bleiben, wenn man die anderen kaltbliitig hinschlachtet. Erken-
nen wir es ? — Mitnichten erkennen wir es. Der Jugend, einer
Generation ohne Gewissen, stehen Generationen mit einem
schlechten Gewissen gegeniiber. Wie giftig aber und einer auf-
gebldhten Leber gleich ist es doch, unser Gewissen! Obwohl es
keine einzige Epoche der Menschheitsgeschichte gab, die ohne
Kriege ausgekommen wiére; obgleich wohl schon Heraklit
wuBlte, dall »der Krieg der Vater aller Dinge, aller Dinge Ko-
nig« ist; obwohl allein die hohere Gerechtigkeit des Krieges es
verhindert, dal} nur alte und kranke Menschen sterben, verhin-
dert, dal eine flirchterliche Mehrheit und Massenpopulation
unerfahrener, geistig unbemittelter, seelisch unentwickelter,
hilf- und verantwortungsloser Jugendlicher entstehe; obwohl,
auf der anderen Seite, alles, was man Fortschritt nennt und wo-
von vornehmlich die Jugend profitiert, vergangenen Generatio-
nen, und hier wiederum fast nur alten Mannern zu danken ist;
obwohl just meine gemarterte Generation der Jugend die drei
sichersten Instrumente gegen kiinftige Kriege geschenkt hat —
Wohlstand, sozialen Fortschritt und die Atombombe ... trotz
allem fiihlt sich das Alter schuldig, schligt es sich, statt dem
Feind aufs Haupt, an die eigene Brust. Clemenceau, der kluge
Tiger, wuBlte, dall der Krieg eine zu ernste Sache sei, als da3
man sie Generalen anvertrauen konne, wir aber sind so dumm,
dall wir die Zukunft der Jugend anvertrauen zu kdnnen wéh-
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nen. Wir haben die Atombombe geschaffen, der Menschheit
ersten festen Schutz gegen die Vernichtung, aber aus Angst,
daB sie unseren Hénden entgleiten wiirde, vertrauen wir sie
Knabenhinden an; aus Furcht, sie konnte die Kinderzimmer
zerstoren, lassen wir sie — ach, Schmach und Schande! — im
Kinderzimmer ticken. Unsere Vernunft ist verstummt. Der Ruf
»Alle Macht der Jugend« hitte doch fiirwahr wie die revolutio-
nare Parole Alle Macht den Rditen nur dann einen Sinn, wenn
die Jugend eine bestindige GroBe wire: In Wirklichkeit ist
auch die Jugend der Natur Untertan; kaum hat sie die Macht
errungen, ist sie nicht mehr jung und, will man ihrer Philoso-
phie glauben, durch Alterwerden korrumpiert — unter der Vor-
spiegelung, fiir eine neue Jugend zu kdmpfen, kiAmpft sie nur
fiir ein neues, das frithere verdringende Alter.

Ich leugne nicht, daB3 ich zwei Jahre in der Illusion lebte, ein
spéter Brutus werden zu konnen, kein individualistischer Mor-
der mehr, sondern ein kollektiver, also ein Fiihrer. Zuriickge-
wiesene Zeitungsartikel, abgelehnte Essays, kopfschiittelnde
Beschimpfungen meiner ohnedies nicht allzu vielen Bekann-
ten, der Ruf des armseligen Sonderlings, gesellschaftlicher
Boykott, karges Brot fiir mich selbst waren das Resultat. Dabei
kann ich mir nicht einmal den Vorwurf machen, die Intelligenz
meiner Mitmenschen tUberschitzt zu haben. Der Todfeind,
frech geworden, zeigt sich ldngst ohne Maske, der primitivste
Tropf kann ihn erkennen, der torichteste Spaziergidnger ihm
begegnen. Wenn junge Miadchen Rocke tragen, die kaum noch
thre Schamhaare bedecken, und junge Méinner Haare tragen,
die ihnen auf die Schultern fallen — wie anders ist es zu erkla-
ren, als dal} sie, verrohte Geschopfe, die dickeren Beine ihrer
Miitter, die Glatzen ihrer Viter Spott und Hohn preisgeben
wollen? Wenn Schulen zu Bordellen und Universititen zu
Lehranstalten der Hurerei werden — wie anders ist es zu erkla-
ren, als daB3 die Jugend den struppigen Wald, dem Wald von
Birnam gleich, in Marsch gesetzt hat, weil Eltern und Altere in
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diesem Wald sich verlieren miissen? Wenn junge Dichter in
einer Sprache schreiben, die in unverstindlicher Form Uber-
fliissiges sagt — wie anders ist es zu erkldren, als daB sich die
Jugend in einer Geheimsprache, einem Indianerlatein zu ver-
staindigen wiinscht, um solcherart das Alter auszuschlie3en?
Leugnen kann die Jugend den schonen Fortschritt nicht, den
wir ihr beschert, und so zieht sie ithn denn in den Staub — was
ist Freiheit von Hunger neben transzendentalen Werten, was
Freiheit von Krieg, wenn der Friede vereinbart wird, was die
Mehrheit, wenn sie zufrieden ist, was die Ordnung, wenn sie
verteidigt werden muf} . . . und was es sonst noch geben mag an
durchsichtigen Rechtfertigungen des Vatermordes.

Durchsichtig — fiir wen? Auf keinen Fall fiir das sich du-
ckende Schlachtvieh iiber vierzig.

Nach zwei also vertanen Jahren begab ich mich, entmutigt,
erschopft, aller Mittel bar, auf den Bauernhof meiner guten
Mutter. Es war Ende Juni, der geliebte Monat. Der Juni ist der
Herbstmonat des Friihlings, wehmiitiger als der September, der
des Herbstes Friihlingsmonat ist. Das Land um meinen Ge-
burtsort Montefiascone stand in armer Pracht. Meine teure
Mutter hatte dem verloren geglaubten Sohn ihr eigenes Zimmer
eingerdumt, und wenn ich durch das kleine Fenster auf den
griimenden Wein hinausblickte, schien mir der Rat des altern-
den Voltaire, man tite am besten, von der Welt abgewandt,
seine Rosen zu schneiden und seinen Garten zu bestellen, bei-
nahe verlockend. Ich hatte Phainomena, die 1154 Hexameter
des Aratos, mitgebracht, natiirlich im griechischen Original,
weil mich diese poetische Stern- und Himmelskunde von Ju-
gend an herzlich beriihrt hat — wie wunderbar, Sterne zu be-
trachten, die uns noch triigerisch leuchten, da sie doch langst
erloschen sind! Um mir meine korperliche Elastizitdt zu erhal-
ten — man sieht mir, heifit es, mein Alter nicht an —, nahm ich
fast tdglich das klapprige Damenfahrrad des alten Giovanni,
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trat ich darauf planlos durch die heimatlich griiBende Land-
schaft; nach Viterbo oder Lubriano pedalte ich, dem kleinen
Marktflecken, der mir stets lieb gewesen. Es geschah nicht
selten, dal} ich das Haus meiner Mutter bei Einbruch der Dun-
kelheit verlieB: Die letzten Jahre hatten mich, einen guten
Schléfer, unerklarlicherweise des Schlafes beraubt; die lauen
Néchte versetzten mich in einen Zustand erregter Sentimentali-
tat, unter dem Eindruck des Aratos gab ich Mond und Sternen
ein heimliches Rendezvous.

In den letzten Julitagen bahnte sich endlich das Ereignis an,
von dem zu berichten meine traurige Pflicht ist — traurig, weil
es unter dem Zwang brutaler Makler geschieht, doch ein gliick-
liches Ereignis nichtsdestoweniger —, » Thank God, I have done
my duty«, soll der edle Lord Nelson auf seinem Sterbebett ge-
sagt haben. Ende Juli also geschah es, daf ich, im Mondlicht
quer durch die Felder wandernd — mein Fahrrad schob ich ne-
ben mir einher —, auf eine Scheune aufmerksam wurde, durch
deren verschlossene Tiir ein schwaches Licht auf den satten
Boden fiel. Zu einem Bauernhof gehdrte die Scheune zweifel-
los, doch lag sie von den Behausungen ein gutes Stiick ent-
fernt; es ging auf elf, die Wirtschaftsgebdude rundum — eines
wohlhabenden Bauern Besitz mufite es sein — waren ausgestor-
ben ... um so mehr zog mich das Schimmerlicht an. Die Scheu-
ne, der ich mich lautlos nédherte, war ein neuer Bau, hdchstens
zwel oder drei Jahre alt — daher wohl auch das elektrische Licht
—, doch war sie mit Sparsamkeit errichtet worden, denn sie be-
stand fast ganz aus Holz, und die Planken waren so nachlissig
zusammengetakelt, dal man durch den einen oder anderen
Spalt unschwer ins Innere blicken konnte. Wie soll ich nun,
was sich meinen schamhaften Augen bot, beschreiben, ohne
mich der Obszonitédten schuldig zu machen, da es doch gerade
diese Obszonitit war, die mein sittliches Gefiihl verletzte, ja so
grausame Wunden in mir zuriicklie8, dal mich die Schre-
ckensbilder, durch die Nichte von Foce Verde geisternd, auch
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heute noch verfolgen. Durch einen Spalt in der Seitenwand
lugend, erblickte ich — ich mul3 es aussprechen — die tierische
Begattung eines Madchens von kaum achtzehn oder neunzehn
Jahren, so meinte ich, durch einen Bauernjungen dhnlich unrei-
fen Alters. Begattung, jawohl, und tierisch — beide Worter aber
habe ich mit Vorsicht gewéhlt. Von einem Liebesspiel auch nur
rustikaler oder rudimentérer Natur war hier nichts wahrzuneh-
men, auch nichts von der schlichten Leidenschaftlichkeit, die
man von gesunden Bauernkindern erwarten diirfte; auf jenen
Prolog, der allein die ScheuBlichkeit des Geschlechtsaktes zu
entschuldigen vermag, allein den Menschen, ein Wesen hdhe-
rer Art, sollte man glauben, vom ldufigen Vieh unterscheidet,
hatten die beiden jungen Menschen verzichtet — der Jiingling
konnte kaum die Scheune betreten haben, als sich die beiden
schon im Zustand ekelerregender Kopulation befanden. Lagen
sie im Stroh, Korper an Korper, schlugen sie die Arme in scho-
ner Vereinigung umeinander, kiiften sie sich in junger Som-
merliebe, suchte Hand die Hand, Haut die Haut, tastete Verlan-
gen nach Verlangen? — nichts dergleichen. Das Madchen mul3-
te auf das elende Stelldichein wohl vorbereitet gewesen sein,
denn es trug keinen Unterrock, kein Unterkleid, kein Hoschen,
nackt war es unter dem sich bauschenden Rock — diesen Rock
aber schlug es, von dem Geliebten abgewandt, hoch, schlug es
tiber den Kopf, bot dem geilen Knaben den Anblick zweier
rosa Halbkugeln, und tat dies — ich wollte meinen Augen nicht
trauen, traue der Erinnerung auch heute kaum — in stehender
Figur, ohne sich nach dem Geliebten iliberhaupt umzusehen,
wihrend der Jiingling, auf solche Darbietung vorbereitet, seine
Hose ganz einfach fallenlieB, die Knie etwas einknickte, den
Oberkorper zuriicklehnte und, dem Pferd, dem Hund, der Zie-
ge, anderen Bestien gleich, die stoBenden Bewegungen der
Paarung vollzog.

Indem ich von Pferden, Hunden, Ziegen spreche, bin ich mir
des Unrechts bewuflt, das ich an diesen und anderen Tieren

207



begehe. Ist es denn nicht so — auf dem flachen Land aufge-
wachsen, habe ich es oft genug beobachtet —, dafl sich der
Hengst voll Leidenschaft an die Stute klammert, mit den Hufen
seiner Vorderbeine den Leib des weiblichen Tieres umfafit, daf3
sich der Riide iiber den Riicken der Hiindin beugt, als wollte er
das Weibchen liebend festhalten; von einer Vereinigung der
Korper 148t es sich hier fliglich sprechen — in jener Scheune
von Lubriano vereinigten sich aber nur Korperteile, von einer
Umarmung war nichts festzustellen; wenn der minderwertige,
zugleich aber, wie ich sehen mufte, iiberentwickelte menschli-
che Hengst das tippige Médchen tliberhaupt beriihrte, dann nur,
um sich mit seinen rohen Hidnden an ihren riickwértigen Par-
tien, als wiéren sie eine Leiter, ein Balkon oder eine Reling,
festzuhalten.

Als hitten meine Fiile Wurzel geschlagen, verharrte ich auf
meinem Beobachtungsposten, doch tat ich es mit schmerzli-
chem Widerwillen, richtiger, aus angeborener Toleranz — ich
wollte mich liberzeugen, ob dieser Akt vereinbarter Notzucht,
der ohne Prolog begonnen hatte, wenigstens mit einem Epilog
enden wiirde. Kein Vorspiel, kein Nachspiel! Der Jingling
streifte seine Hose hoch, wie sich ein anderer nach genossenem
Mahl den Mund abwischt, das Miadchen zupfte seinen Rock
zurecht, als erhdbe es sich vom Blumenpfliicken; dann setzten
sie sich nebeneinander auf ein Diingerfa und begannen sich
unbefangen zu unterhalten — was sie sprachen, konnte ich nicht
vernehmen, nur ihr Lachen drang zu mir, und es diinkte mich,
daB sie lachten, weil es wenigstens etwas geben mul}, was ein
menschliches Paar vom Zuchttier unterscheidet.

Wen sollte es wundern, dal3 ich von Stund an um den Schlaf
gebracht war? Wenn sich meine Erfahrungen mit dem anderen
Geschlecht auf wenige, zum Gliick miligliickte Versuche in
meiner frithen Jugend beschridnken, so erwéhne ich das beileibe
ohne Scham, da mich die absurde Schlufolgerung, die Psychi-
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ater, Sexualpathologen, Psychoanalytiker und andere Voyeurs
daraus ziehen wiirden, nur mit Heiterkeit erfiillt. Meine pro-
funde Bildung gestattet es mir, alle einschlidgigen Werke — von
Hieron Cardamus Synesorium somniorum im sechzehnten
Jahrhundert bis Magnus Hirschfelds Geschlechtsanomalien
und Perversionen, von Vespas / sogni nei neuro-psicopatici im
neunzehnten Jahrhundert iber Menningers Love against hate-
bis Sartres Das Sein und das Nichts Revue passieren zu lassen,
ohne mich in ihnen auch nur im entferntesten zu erkennen.
Weder die »homosexuelle Komponente«, der Professor Freud
so groBBe Beachtung geschenkt hat, konnte ich, trotz unbefan-
gener Priifung, bei mir entdecken, noch habe ich jemals einer
jener Perversionen gefront oder deren Regung auch nur unter-
driicken miissen, von denen der Marquis de Sade und der Oster-
reichische Schriftsteller Sacher-Masoch sprechen. Die Betrach-
tungen der ernsteren von diesen Autoren, denen es nicht darum
geht, durch die Beschreibung von Perversionen die Lust an
denselben zu wecken — sie beziehen sich nicht auf mich, der
ich, von Kindheit an, nie erlahmend, ein vollkommen gliickli-
ches Sexualleben gefiihrt habe, mit dem einzigen Unterschied,
dal} ich hierzu keines Partners, weder méinnlichen noch weibli-
chen Geschlechtes, bedurfte.

Wenn Sartre behauptet, das Laster sei »die Liebe am Versa-
gen«, so beweist das nichts als die Oberflachlichkeit meines
gallischen Kollegen. Bei der Onanie, Masturbation, Selbstbe-
friedigung, wie man diese klassische Form der Liebe, je nach
dem MaB der Vorurteile, nennt — sogar die Bibel wird ver-
falscht, wie Mark Twain in Einige Bemerkungen iiber die Wis-
senschaft der Onanie andeutet, da Onan seinen Samen erst
nach dem Geschlechtsakt auf den Boden vergoB, bestenfalls
also als der Vater des coitus interruptus angesehen werden
kann -: Von einem Versagen, kurzum, kann bei der diskreten
Liebe zu sich selbst, bei dem Abscheu vor der 6ffentlichen
Entkleidung, bei dem Unwillen, das Intimste mit anderen zu
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teilen, bei der stolzen Unterwerfung kollektiver Triebe, durch-
aus nicht gesprochen werden, vielmehr handelt es sich dabei
um den letzten Triumph iiber den beschdmenden Verlust der
menschlichen Unabhingigkeit. Wie sehr mufl Gott den von
Ihm geschaffenen Menschen verachtet haben, dafl Er es nicht
wagte, ihm die Pflicht der Fortpflanzung anzuvertrauen, ohne
ihm diese natilirliche Aufgabe mit dem billigsten Vergniigen
schmackhaft zu machen. Auf der anderen Seite verstand es der
mit Lustversprechungen bestochene und zugleich gefoppte
Mensch nicht, die ihm einmal gewihrte Lust intellektuell zu
isolieren: Er lie sich zu dem Irrglauben verfiihren, dafl es zur
Erzeugung dieses Vergniigens tatsdchlich eines Mitmenschen,
einer Mitfrau oder eines Mitmannes, kurzum eines Partners
bediirfe. Gott, Seiner Kreatur mifltrauend, entthronte Sich
selbst. Statt zu verfligen, daB3 der Samen des Mannes im Boden
aufgehe und neue Minner aus ihm entstlinden, wie die Eier der
Fische vom gottlichen Element des Wassers befruchtet werden,
lie} Er Onan hinrichten, zwang Er den Mann, seine Séfte in die
leere Schale der Frau zu ergieflen, schuf Er einen Gotzen und
zweiten Gott, den eitlen Sexus, dem die Menschheit dann auch
weit demiitiger als dem Herrn und Schopfer huldigt. Die ganze
heuchlerische Liebeslehre, die ars amandi, beruht auf der fiir-
wahr grotesken Vorstellung, daf3 sich die Menschen, indem sie
die Pflicht der Fortpflanzung erfiillen, gegenseitig Spafl und
Vergniigen bereiten sollen, wo sich doch jeder selber die glei-
che oder groflere Befriedigung zu verschaffen vermag. Je wei-
ter die Zivilisation fortschreitet, ndmlich vom Menschen dort,
desto groflere Sorge verwenden die, welche sich selbst befrie-
digen konnten, auf die Befriedigung ihrer Partner; in Biichern,
Zeitungen, Zeitschriften, ja in Familienbléttern erscheinen die
paradoxesten Ratschldge — beispielsweise, wie man, beim Koi-
tus diistere Gedanken hegend, den Orgasmus verzogern kann -;
keiner weil mit Sicherheit, wie er dem anderen so recht gefal-
len kann; fast jeder hat vergessen, daf3 die schlichte Beriihrung
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des eigenen Korpers ohne weiteres und mit Sicherheit jene
Sensationen erzeugt, die ein noch so eifriges Studium der Lie-
beskunst kaum zu gewéhrleisten vermag. Die biblische Todes-
strafe ist zwar abgeschafft, die von der Kirche verkiindeten
Hollenstrafen schrecken niemand, und auch des Kinder-
schrecks gesundheitlicher Folgen glaubt die Wissenschaft end-
lich entraten zu konnen, aber dafiir behauptet sie, der isolierte
Geschlechtsakt fithre zu Minderwertigkeitsgefiihlen, einem
Verlust des Stolzes und des SelbstbewuBtseins. Mag sein, daf3
ich zu den Auserwihlten gehore. Wenn man auch ein gottbe-
gnadeter Dichter sein mufl, um meine Phantasie zu besitzen, so
sollte doch iiber die Gnade der Phantasie kein Zweifel bestehen
— wer ist reicher beschenkt: Der, der erreicht, was auch einem
Ziegenbock nicht versagt bleibt, oder der, dessen vier Wénde
mit allen Schonheiten dieser Erde, mit allen orgiastischen Sze-
nen der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, mit allen be-
kannten oder auch unbekannten Moglichkeiten des Geschlechts
ausgestattet sind? Ein Herr, in des Wortes wahrster Bedeutung,
vermag ich mit einer einzigen Geste, und sei es auch in dem
niedrigen, modrigen Zimmer meines elenden Geburtshauses,
die Hetéren des klassischen Altertums, die Kurtisanen der fran-
zosischen Konige, die umworbenen Sterne der modernen
Traumfabrik, vermag ich die willigen oder unwilligen Opfer
des Marquis de Sade, die Friihlingsausfliige der lieblichsten
Rokokopirchen oder auch die teuren Vergniigungen zeitgen0s-
sischer Playboys, heraufzubeschworen. Indes sage ich das nicht
nur, weil es gilt, falsche Begriffe zu korrigieren, sage es auch,
um selbst dem unverstindigen Richter zu beweisen, daf} ich
den Mord an Vera Pisenti — wenn man ihn, arm an Worten, so
nennen will — nicht etwa aus Eifersucht, aus sexuellem Neid, in
hemmungsloser Erregung beging, da ich ja in meinen schlaflo-
sen Nichten lidngst die Stelle des eifrigen Jiinglings einge-
nommen, seine Lust ausgekostet, das dralle Maddchen besessen
und den Zustand gliicklicher Erschopfung erreicht hatte.
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Ich handelte wie der Revolutionér, der sich téglich die Ver-
werflichkeit des bestehenden Systems vor Augen hilt, um aus
seiner Erkenntnis Mut zu umstiirzlerischer Tat zu schopfen. Ich
hatte mich der Illusion hingegeben, da3 die Pest der Unsittlich-
keit nur in den Ritzen des groBstédtischen Asphalts ihr Wurm-
dasein fithre. Man ist dort zu Hause, wo man Kindheitserinne-
rungen hat. In meiner Jugend brauchte man Médchen wie Vera
Pisenti nicht der Obhut ihrer redlichen Eltern anzuvertrauen:
Das Land behiitete sie, die Kirche, die Angst vor irdischer und
gottlicher Verdammnis, die eigene Scham. Sollte ich predigend
durch die Dorfer ziehen? Man hitte mich verlacht. Revolution
beginnt, wo die Predigt aufhort.

Es zog mich zuriick an den Ort der Schande. Bei Einbruch
der Dunkelheit machte ich mich auf den Weg, in der Hoffnung,
die verruchten Kinder auf frischer Tat zu ertappen, oder, wer
weill, in der Hoffnung, mich zu iiberzeugen, daB} ich einer
Wahnvorstellung zum Opfer gefallen sei. Es war keine Wahn-
vorstellung gewesen. Nicht nur am néchsten Abend wurde ich
unsichtbarer Zeuge der emporenden Vortfille — bald mufite ich
erkennen, daB3 sich die beiden jungen Tiere allndchtlich, zur
gleichen Stunde etwa, am gleichen Ort trafen, um dort uner-
miidlich ihrer Lust zu frénen. Ich zédhlte ihre Jahre zusammen —
weniger waren es als meine, und dennoch: Keine Abart, keine
Abwegigkeit der korperlichen Liebe war ihnen fremd. Auch
kein Wetter konnte sie von dem siindigen Stelldichein abhal-
ten; zweimal mufite ich mich — zum Erstaunen meiner guten
Mutter und des schwachsinnigen Giovanni — in strémendem
Regen auf den Weg machen; durchnif3t bis aufs Hemd, auler
Atem, weil ich vor Blitz und Donner von Baum zu Baum ge-
fliichtet war, von einem widerwértigen Schnupfen geplagt,
kehrte ich in meine Behausung zuriick.

Hitte sich nicht der Festtag meiner Geburt genédhert, ldngst
hitte ich meinen wohldurchdachten Plan ausgefiihrt, die beiden
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mitten im bestialischen Akt mit einigen Revolverschiissen zu
erledigen. Giovanni hatte, ich wufite es, seine alte Armeepisto-
le hinter den Flaschen des Weinkellers verborgen; ohne aufzu-
fallen, konnte ich sie zu mir nehmen, von Rost befreien und
mit frischer Munition ausstatten. Dennoch will ich — denn auch
ich bin menschlich — eine Schwiche gestehen. Je nédher der
achte August riickte, desto grofler wurden meine feigen Riick-
sichten. Noch am Morgen meines Geburtstages war ich von
kleinmiitigen Zweifeln geplagt. Ach ja, ich will es bekennen:
Hitte mich, als ich die knarrenden Treppen hinunterstieg, ein
Geburtstagskull Mammas erwartet, hitte mir auch nur Giovan-
ni, der schmutzige Geliebte meiner Mutter, die Hand gedriickt,
hétte es an diesem Morgen statt der einféormigen Suppe ein
TéBchen Kaffee, ein kleines Stiick Kuchen gegeben — Vera
Pisenti wire noch am Leben. Aber wer hitte denn des achten
August gedenken sollen, an dem der unwillkommene Erden-
biirger Aurelio Morelli in die Dunkelheit der Welt geboren
wurde? Meine Mutter war, wie immer, mit ihren stinkenden
Katzen beschéftigt, Giovanni schliirfte mit ekelhaftem Ge-
rdusch seine Friihstiickssuppe, ohne Gnade und Geschenk war
der Tag. Ich blieb stumm, verschob die Geburtstagsfeier auf
den Abend. Es war schwiil, der Himmel sternenlos. Wie eine
Geliebte, die mit gliihendem Korper auf den Geliebten wartet,
lagen die Felder im Gewitterfieber. Ich mied den Ort, der be-
lebter als sonst schien; in einem Gasthof am Stadtrand fand ein
Fest statt. Ich fiirchtete, dal3 Vera Pisenti — ihren Namen kannte
ich nicht, erst spiter erfuhr ich ihn aus den Zeitungen, was ei-
nerseits die schone Unpersonlichkeit meiner Tat beweist, ande-
rerseits auf die Vorsicht deutet, mit der ich zu Werke gegangen
—, ich befiirchtete also, das junge Paar konnte diesmal, von der
festa abgehalten, auf seine Orgie verzichten. Das Licht meines
Fahrrades fiel auf den schmalen Weg zwischen den Feldern,
von dem abzuweichen ich mich hiitete, weil hier allein der Ab-
druck meiner Schuhe zwischen anderen Ful3spuren ver-
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schwand. Erst in der unmittelbaren Ndhe der Scheune 16schte
ich das Licht aus; mit Schrecken nahm ich zugleich wahr, daf3
die Scheune in Dunkelheit lag. Ich hitte umkehren konnen,
aber mein unfehlbarer Instinkt hiefl mich, in Geduld zu verhar-
ren.

Meine Tugend wurde belohnt. Wenige Minuten spiter tauch-
te aus der Richtung der Ortschaft das schwache Licht eines
Fahrrades auf; ich fiihlte — denn ich konnte es nicht sehen —,
daB sich das Midchen dem Ort seines Verbrechens niherte.
Erst als ich mich an die Wand herangeschlichen hatte, fand ich
meine Vermutung bestitigt: Die Hure hatte die Scheune betre-
ten, das Licht angeziindet — eine einzige Gliihbirne pendelte an
einem gespannten Draht -; sie sah sich um, wunderte sich, daf3
ihr Geliebter noch nicht anwesend war, setzte sich vorsichtig —
sie trug ein festliches Kleid von seidener Pracht — auf eine un-
gehobelte Fligebank.

Meine Langmut, eine meiner nicht wenigen Tugenden, wur-
de auf eine harte Probe gestellt, und auch eine gewisse Enttdu-
schung beméchtigte sich meiner, weil ich mir an die hundert-
mal ausgedacht hatte, wie ich die paarende Jugend mitten in
der Begattung tdten, in dem unwiirdigsten Zustand zuriicklas-
sen und, als warnendes Exempel, der allgemeinen Verachtung
preisgeben wiirde. Nachdem gut fiinfzehn Minuten, eine kleine
Ewigkeit, verstrichen waren, und das sitzen gebliebene Méad-
chen sichtlich Anstalten traf, sich zu entfernen — schon hatte es
die Hand auf dem Lichtschalter —, aber auch, weil ich aber-
glaubisch das Herannahen der mitterndchtlichen Stunde und
damit das Verstreichen meines Geburtstages fiirchtete,
entschlof3 ich mich, die Scheune zu betreten.

In den Augen des liederlichen Geschopfes malte sich vorerst
kein Schrecken. Ich sah es zum erstenmal aus der Ndhe und
mubte, nicht ohne Heiterkeit, daran denken, daB3 ich seinen
nackten Unterleib besser als sein Gesicht kannte. Aus der Nahe
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sah Vera Pisenti etwas dlter aus, zwanzig, einundzwanzig, ein
Maiédchen mit blauschwarzen Haaren, starken Backenknochen
und einem liisternen Mund, besonders reizvoll anzuschauen,
weil der volle Busen, durch das eng anliegende, tief ausge-
schnittene Kleid kokett hervorgehoben, weil die ausladenden
Hiiften und die rundlichen, beinahe kindlichen Beine mit dem
bleichen, schmalen, ja edlen Gesicht kontrastierten.

Auf die Frage des Miadchens, wer ich sei und was ich hier
tue, antwortete ich, daf} ich, meinerseits, sehr wohl wisse, wer
es sei und was es hier tue: Wie allabendlich erwarte es den Ge-
liebten, um mit ihm — ich gebrauchte einen fiir die Dirne ver-
standlicheren Ausdruck von entsprechender Vulgaritit — Un-
zucht zu treiben. Nicht etwa, um mich zu erregen — es ging mir
eher darum, kaltes Blut zu bewahren —, sondern einzig und
allein, um sie von meinem Wissen zu liberzeugen, fragte ich
sie, ob sie auch heute unter ihrem Rock, zu deren Farbe und
Material ich sie iibrigens galant begliickwiinschte, keine Un-
terwische, kein Hoschen trage; vielleicht, hohnte ich, sei ihr
Buhle diesmal nicht erschienen, weil er Umstindlichkeiten
befiirchtete. Das Médchen, immer noch unerschrocken, be-
gann, die unfldtigsten Beschimpfungen auszustofen, ja nannte
mich ein »altes Schwein«, versprach, dal ich von ihrem »Ver-
lobten« eine Tracht Priigel beziehen wiirde, erklirte schliel3-
lich, nur deshalb nicht nach Hilfe zu rufen, weil sie mit einer
»Brillenschlange«, wie ich es sei, leichterdings allein fertig
werden konne. Solche Drohungen zwangen mich, zu meinem
Revolver zu greifen, den ich aus gebiihrender Distanz auf die
Person richtete, obwohl ich schon entschlossen war, keine Ku-
gel auf sie zu verschwenden. Das tapfere Médchen verwandelte
sich alsogleich in ein zitterndes Hiuflein Ungliick. Es nahm
wohl an, daf es mit einem Wahnsinnigen zu tun habe, denn es
flehte nicht nur hinderingend, schlieBlich auf die Knie fallend,
um sein elendes Leben, sondern redete mir auch gut zu, ver-
sprach mir, wirr und unzusammenhéngend, Geld, Besitz und
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seinen Leib, bat mich seiner unwirschen Worte wegen um Ver-
zeihung, gestand, als ich es hierzu aufforderte, ein Hurenleben
gefiihrt zu haben.

Ich hief3 das Midchen, sich an die Wand der Scheune zu be-
geben, wohin ich ihm, vorsichtig meine Fiile auf das Heu set-
zend, folgte. Hier befahl ich Vera Pisenti, mir den Riicken zu-
zukehren, und auch dies tat ich teils aus kiihlem Bedacht, teils
aus humanitiren Riicksichten — ich gedachte, mich, ohne daf}
sie es sehen konnte, der Pistole zu entledigen, wollte es ihr
zugleich gestatten, sich von ihrem Henker abzuwenden. Ich
erinnerte mich meiner zarten Lucia: Nicht geringerer Barmher-
zigkeit sollte die ldndliche Siinderin teilhaftig werden. Obwohl
der weille Hals des Médchens aus dem herausfordernden De-
kollete leuchtete, liel ich mir Zeit und hob zu einer erprobten
Strafpredigt an. Mit der Beredsamkeit eines Savonarola, mit
der Strenge eines Vaters, der nach- und einholt, was die Viter
dieser unviterlichen Welt versdumt, machte ich der von mir
Abgewandten klar, dal} sie als Reprisentantin einer jeder Sitt-
lichkeit entratenen, jedes Anstandes baren, jede Keuschheit
verhohnenden Jugend den Weg allen faulen Fleisches werde
gehen miissen. Fiir das Wort »altes Schwein« miisse sie biien,
nicht weil sie es ausgesprochen, sondern weil sie es gedacht
und weil sie nicht anders denke als andere Hiirchen, die das
Gliick haben, heute, doch nicht fiir immer, der Strafe zu entge-
hen. Als Hexe verbrannt zu werden verdiene sie, sagte ich, ihr
solcherart gnidig eine Mirtyrerrolle zubilligend — denn es ist
allemal leichter, auf dem Scheiterhaufen zu sterben —, doch
mufBte ich das begriinden, und so berichtete ich von allem, was
ich auf meinem Beobachtungsposten erspiht. Mein Gedéchtnis
erwies sich als liickenlos. Wie der fahige Staatsanwalt in sei-
nem SchluBplddoyer kein einziges belastendes Indiz unerwéhnt
1aBt, so lieB ich es an keiner Einzelheit ermangeln — am Diens-
tag habe sie den Rock iiber den Kopf geschlagen. Am Donners-
tag habe sie sich in einer Reiterposition gefallen, am Samstag
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habe sie es durch kecke Manipulationen verstanden, ihren Ge-
liebten zu neuen Exzessen anzuregen. Obwohl die Siinderin
sehr wohl wullte, dal3 ich mit der Waffe in der Hand hinter ihr
stand, verlor sie Verstand und Besinnung, begann sie von neu-
em, Fliiche gegen mich auszustoBen, ja, am Ende unbedacht
nach Hilfe zu rufen. Ein Henker, kein Morder, verlor ich den
Kopf keineswegs, liel ich die laute Waffe des guten Giovanni
lautlos ins Heu fallen. Welch kluge Entscheidung! Nie hétte ich
es mir verzeihen konnen, zu Komplexen, ja zu schweren seeli-
schen Storungen hitte es zweifellos gefiihrt, wenn ich mich
einer so feigen, unpersonlichen und unménnlichen Waffe, wie
ein Revolver es ist, bedient hétte; auch hat mich von Kindheit
an der Anblick von Blut stets mit Schaudern erfiillt. Der Hals
des Médchens soll, so las ich spéter, Wiirgespuren aufgewiesen
haben, doch zeigt der Mangel an gerichtsmedizinisch wahr-
nehmbaren Fingerabdriicken, daf ich nicht besinnungslos, von
Lust und Rausch ergriffen, handelte. Ich habe Vera Pisenti,
meine Herren Geschworenen, nicht erwiirgt. Denn wie ich so,
hinter dem Maidchen stehend, auf meine Hidnde hinabblickte,
da vollzog sich eine schier wunderbare, zweifellos hoheren
Ortes bestimmte Metamorphose: Meine schlanken, sehnigen
Arme verwandelten sich unter meinen Augen in zwei kréftige
Stricke; ich mufllte sie nur sanft um den Hals des Miadchens
legen, mufite sie nur, am Knoten meiner verzauberten Finger,
zusammenzichen — sowenig sich der Strick beschmutzt, der
sich um den Hals eines verurteilten Verbrechers legt, so wenig
finde ich die Spuren der Tat an meinen reinen Fingern: Instru-
mente der Exekution waren sie, nichts weiter, Werkzeuge des
Gesetzes, Organe des Todes, Prothesen des rdchenden Schick-
sals.

Von keiner Panik ergriffen, bereitete ich Vera Pisenti, die
mit dem Gesicht nach vorne niedergesunken war, ein sanftes
Bett auf dem Heu, das ihr zu Lebzeiten, weill Gott wie oft, als
Lotterbett gedient hatte. Heute noch, an meinem kleinen
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Schreibtisch in Foce Verde, an dem ich, abgewandt von dem
Anblick des ekelhaften Basketball-Platzes sitze, muf3 ich tiber
die Phantasiearmut der albernen Detektive lacheln, die einen
Lustmord erwogen, weil der Rock des Madchens hochgeschla-
gen und tiber sein gelbes Gesicht gedeckt war. Mit dem Revol-
verlauf hatte ich in der Tat den Rock hochgeschlagen, doch tat
ich es lediglich, um mich zu liberzeugen, ob die Verruchte auch
diesmal unbekleidet zum Stelldichein gekommen war — sie war
es nicht, ein lockeres Hoschen bedeckte ihre Scham —, tat ich
es aus Pietdt, weil es althergebrachte Sitte ist, leblose Gesichter
zu bedecken. Das Heu, auf dem man meine Schritte hétte ent-
decken konnen, versteckte ich unter unberiihrtem Stroh, ein
Biischel Heu, worauf ich zuletzt, beim Verlassen der Scheune,
getreten, nahm ich mit, um es auf dem Heimweg zu verstreuen.
Mein Blick fiel noch einmal auf den Unterleib, den ich so oft in
verziickten Zuckungen gesehen hatte und der keinem frechen
Fant mehr zum Vergniigen dienen wiirde; dann ldschte ich,
gleichfalls mit viel Geschick den Revolver benutzend, das
Licht aus. Das Stiddtchen war noch immer laut vom Johlen der
Feiernden. Das Gewitter hatte sich verzogen.

Erst am nichsten Morgen — ich will es nicht verhehlen — er-
griff mich die Angst. Ich tat, was kein Verbrecher, der mit Vor-
und Nachbedacht handelt, getan hitte: Noch ehe die Kunde
vom Ende Vera Pisentis nach Montefiascone drang, hatte ich,
freilich nicht ohne die Pistole Giovannis auf ihren alten Platz
im Weinkeller zuriickzulegen, die unselige Stitte meiner Ge-
burt, das Haus meiner Mutter verlassen. Ich weill nicht, ob die
taube Frau und ihr blodsinniger Geliebter mein Verschwinden
mit dem Tod Vera Pisentis in Zusammenhang brachten. Beina-
he will es mir so scheinen.
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Emilio Bossi

Friihflugzeug, sieben Uhr flinfzig, nach Wien. Mufte also
Francesco finden. Da findet Canonica schon eher den Morder
der Hertha Enzian.

Ich rief bei mir zu Hause an. »Er ist sicher bei einer Party«,
sagte Fiorella. »Damit ist mir viel geholfen«, sagte ich. Jeden
Abend gibt es in Rom ein paar hundert Partys. Fiorella gab mir
vier Adressen.

Ich konnte die Reise nach Wien weder aufschieben, noch
konnte ich Francesco zuriicklassen. Im Fall Enzian sind wir ein
Team. Ich muf} bald wieder in Rom sein, die Fille Chiesa und
Pisenti ausgraben.

Vanetti habe ich noch nichts davon erzihlt, dafl wir, statt ei-
ner Forelle, einen Hai gefangen haben. Ich beginne, in Fischen
zu denken, wie Morelli. Ich habe Vanetti den ersten Teil des
Manuskriptes nicht gezeigt, dabei hat er den zweiten schon
bezahlt. Morelli habe ich gesagt: Vorschuf3 auf Chiesa und Pi-
senti. Man mull mandvrieren. Vanetti wiirde panisch reagieren.
Mit einem einfachen Morder kann man ein Geschift machen,
einen dreifachen mufl man anzeigen. Morelli ist meine Film-
chance. Wenn er zu friih verhaftet wird, nehmen die in Berlin
einen Routinier, einen von Opas Kino. Allerdings kann ich
nicht sehr lange warten; Morelli dringt auf Gehaltserh6hung.
Gut, dal ich mein Honorar nach der Anzahl der Folgen ausge-
macht habe. Statt fiinfzehn Enzian denke ich mir zwolf Enzian,
sechs Chiesa und vier Pisenti, zusammen zweiundzwanzig,
sieben Plus. Zugegeben, ich spiele mit einem hohen Einsatz.
Aber wenn die Polizei den dreifachen Morder aus meiner Hand
entgegennehmen muB, bin ich gemacht. In Amerika wiirde ich
den Pulitzer-Preis bekommen. Man kdnnte eine Serie Wo die
Polizei versagte — Die unaufgekldirten Fdlle anschlieen. Es ist
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zwar ein alter Hut, aber wenn man ihn Morelli aufsetzt, wirkt
er wie neu. Fuhr zuerst in die Via Catalana. Die Wohnung ei-
nes jungen Filmregisseurs, den ich kenne, Angelo Caratti. Er
begriiBte mich herzlich. »Freue mich, daB du kommen konn-
test«, sagte er. Er hat mich nie eingeladen und wir sagen Sie.
»lch suche Francesco Vanetti«, sagte ich. »Ich auch, sagte er.
Damit konnte ich nicht viel anfangen.

Im iibrigen ging es so gesittet zu, daB} ich wenig Hoffnung
hatte, Francesco zu entdecken. Etwa vierzig Personen, darunter
ein paar schone Frauen. Sprachen von einem einzigen Gegens-
tand. Quaranta personaggi in cerca d’un film. Ein Juwelenla-
den auf Stelzbeinen, eine bejahrte Comeback-Kandidatin, dreh-
te an meinem Blazerknopf und sagte: »Sie miissen verspre-
chen, mich richtig zu fotografieren, immer von unten.« Wen sie
nicht kennen, den halten sie fiir einen Kameramann. Parfiimier-
te Versammlung der Filmgewerkschaft, nichts flir Francesco.
Ich versprach einem Médchen, das sii} aussah, aber lange Haa-
re in den Armhdéhlen hatte, eine Hauptrolle, liel mir seine Tele-
fonnummer geben und machte mich aus dem Staub. Aus lan-
gen Haaren unter den Armen kann man auf den Liebhaber
schlieBen. Die Haare kann man noch immer rasieren. »Du wirst
nie heiraten«, wirft mir meine Mutter vor, dabei hat sie ein
Interesse, dal3 ich nicht heirate. SchlieBlich mufl man mit einem
Maidchen mindestens zweimal schlafen, bevor man es heiratet.
Ich habe keine Zeit fiir eine so ausgedehnte Verlobungszeit. Es
war mir klar, dal mir Fiorella eine falsche Adresse gegeben
hatte.

Ich fuhr ans andere Ende der Stadt, Via dei Villini. Repor-
tergliick? Ein Lieblingswort von Vanetti. Um einen anderen
Reporter zu finden, muf3 man doppeltes Gliick haben. Ich habe
auch das, man kann sich darauf verlassen.

Die Tiir stand natiirlich offen. Politik der porta aperta.
Obwohl ich Francesco nicht gleich fand, dachte ich: Hier ist
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es richtig.

Der Hausherr, ein ziemlich alter Mann, an die sechzig. Ein
Principe della Metta. Thronte in einem hohen Samtsessel, ver-
steinert wie die Ausgrabungen am Toten Meer. Ich muflite an
meinen GroBvater denken. War in seiner Jugend Schaffner bei
einer Zahnradbahn gewesen, eingleisiger Hochalpinist.
Manchmal zog er fiir uns die Uniform an, natiirlich offen, liber
dem Bauch konnte er sie nicht schlieen. Die Enkel pflegten zu
seinen Fiflen zu sitzen; er erzdhlte Mirchen, von Feen und
Unfillen. So sal auch der Principe da, nur hatten die Enkel
teils Barte, teils waren sie halb nackt. Die Méddchen natiirlich.
Er erzdhlte nichts, er war besoffen. Er liefert den Enkelchen
Alkohol, Marihuana, LSD und was es sonst gibt; man kommt
da nicht mit. Sie liefern ihm Jugend, daran besauft er sich.

Ich kannte niemand, niemand kannte mich. Das storte nicht
weiter; die anderen schienen sich auch nicht zu kennen. Oder
sie taten so. Individualisten kennen sich nicht, das ist schick.
Die Wohnung ziemlich gro83, besteht aus lauter kleinen Zim-
mern, ein riesiger Taubenschlag. Ich stieB gleich aufs Schlaf-
zimmer. Ein Médchen in einem Trenchcoat war dabei, einen
nackten Jiingling auszupeitschen. Das heift, eine Peitsche hatte
sie nicht, sie benutzte Hosentriger. Ich sagte: »Pardon!«, aber
die Dame war sehr freundlich, lachte und fragte, ob ich auch
gepriigelt zu werden wiinsche. Ich sagte »danke!« und fragte,
ob jemand Francesco Vanetti gesehen habe. Der junge Mann
mit dem nackten Hintern sagte, er sei kein Auskunftsbiiro.
Komisch war nur die Kulisse. SchloBmobel in einer modernen
Wohnung wirken wie zu groBles Spielzeug in einem Puppen-
haus. Wenn man das Bett beim Aufrdumen ein wenig zur Seite
riickt, fillt es aus dem Fenster. Uber dem Bett hing das Gemiil-
de eines della Metta, hoch zu Rof3, mit einem Falken auf der
Schulter. Wenn es die Hosentragerartistin so weiter treibt, reitet
der Prinz aus dem Rahmen.
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Ich ging in die Kiiche, die voll junger Leute war, ein Auto-
bus in der Stof3zeit. Der Eisschrank stand offen, aber es war nur
eine Flasche Bier darin und eine Nerzjacke. Ich trank das Bier
und ging in den Salon zuriick.

Der Hausherr war eingeschlafen. Einer der Friseurschrecken
hatte aus dem Badezimmer ein Waschbecken gebracht, aus
Plastik, voll Wasser. Zwei oder drei Nymphen hoben die Beine
des Schlafenden vorsichtig hoch, stellten seine Fiile, samt
Schuhen, ins Wasser. Sein Kopf war zur Seite geneigt, er
schnarchte weiter. Der Friseurschreck fotografierte ihn mit
einer Polaroid. Ich lachte und wurde zum erstenmal beachtet,
weil sonst niemand lachte.

Es ist nicht meine Art, aufzugeben. Ich fragte eine Nymphe,
ob sie Francesco Vanetti gesehen habe. »Er ist oben«, sagte sie.
Daran hatte ich frither denken sollen. Es salen namlich ziem-
lich viel Leute auf den Treppen, im Stiegenhaus. Im dritten
Stock hat der Prinz eine zweite Wohnung, wahrscheinlich fiir
Gaste.

Ich stiel3 sofort auf Francesco, aber er tat, als wiirde er mich
nicht erkennen. Er lag in der trockenen Badewanne. Ich weil3
nicht, ob er mich wirklich nicht erkannte. Bei einer LSD-Party
ist das fiir einen Abstinenzler, der Whisky LSD vorzieht, nicht
auszumachen. Nach meiner ersten Zigarette habe ich vier Jahre
lang nicht geraucht, es war mir speiiibel. Aber ich ziindete mir
Zigaretten an, hielt sie schief, nach oben, so da3 meine Finger
nikotinbraun wurden. Ich glaube, auf jeden LSD-Siichtigen
kommen neun Lasterschwindler.

Ich tiberlegte mir, ob ich die Brause iiber Francesco 6ffnen
sollte, aber ich gab ihm lieber eine halbe Stunde Besinnungs-
zeit. Seinen Koffer und seine Kameras hatte ich im Wagen.
Nach einer Dusche hitte ich ihn trockenlegen miissen. Ich bin
keine Amme fiir Rauschgiftbabys. Ich wanderte herum. Oben
ebenso viele Zimmer wie unten, die Ahnen miissen fleiflig ge-
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wesen sein. Im Salon safl ein Mann mit Hornbrille auf dem
Teppich, etwa vierzig. So einer, der schon beim Friihstiick in-
tellektuell ist. Er hatte einen Schreibblock in der Hand und
machte Notizen.

»Was schreiben Sie da?« fragte ich.

»Das sehen Sie doch«, sagte er. »Ich mache Studien.«
»Was haben Sie herausbekommen?« fragte ich.

»Udo hat einen Vagina-Komplex«, antwortete er.
»Wer nicht?« sagte ich.

Der Professor nahm das sehr ungnédig auf. Ich hiitete mich
zu lachen, damit hatte ich schon unten schlechte Erfahrungen
gemacht. Als ich klein war, spielte ich mit meinen Vettern das
Lache-nicht-Spiel. Einer von uns schnitt Grimassen; wer am
langsten ernst blieb, gewann. Jetzt wei3 ich, warum Barte
Mode sind. Damit man nicht sieht, wenn einer lacht. Die ge-
winnen das Lache-nicht-Spiel, mit unfairen Mitteln. Ubrigens
liimmelte dieser besagte Udo in einem Ledersessel und phanta-
sierte von weiblichen Geschlechtsteilen. Dabei saf} ein sehr
hiibsches Ding, eine Deutsche mit langen Beinen, auf der Leh-
ne seines Sessels. Sie langweilte sich demonstrativ. Wenn ich
so etwas Blondes auf Armweite habe, phantasiere ich nie.
Wabhrscheinlich bin ich anormal, was bei meiner Ahnengalerie
von Lokomotivfithrern und Zahnradbahnschaffnern nicht allzu
verwunderlich ist.

Vielleicht geht es im Schlafzimmer lustiger zu, dachte ich.
Aber es lagen nur zwei Paare auf dem Damastbett. Zwei Méd-
chen und einer der beiden Jungen schliefen, sanft, wie Sduglin-
ge. Nur einer, ein Blondgelockter, ungefdhr siebzehn, be-
schrieb, auf dem Riicken liegend, allerlei befliigelte Bewegun-
gen. Er tanzte mit den Hénden. Vielleicht hat er einen Ballett-
komplex, immerhin origineller.

Auf dem Weg ins Badezimmer, duscheentschlossen, sprach
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mich ein erfreuliches Geschopf an. Mein Typ. Ich fliege auf
Blutarme. Meistens sind sie wirmebediirftig.

»Du bist ganz niichtern«, sagte die Blutdruckproletin und
strich mir iiber die Haare.

»Du auch, sagte ich.
»Ich habe heute keine Lust«, sagte sie entschuldigend.
»Willst du einen Wiirfel 7«

»Lieber ein Sandwich«, sagte ich. Es war nicht bdsartig ge-
meint, ich hatte Hunger.

»Reist du nie?« fragte sie.

»Leider ja«, sagte ich, »nach Wien.«

»Wie heilt du?« fragte die blutarme Elsa von Brabant.
»Ich bin von der Rauschgiftpolizei«, sagte ich.
»Setzen wir uns«, sagte sie.

Sie legte mir die Hand auf die Knie. Vermutlich war ihr kalt.
Ich war wiitend, weil Francesco in der Badewanne lag und das
Flugzeug um sieben Uhr fiinfzig starten sollte und es schon
spat war. Ich bin ein guter Samariter: Ich hétte die Blutarme
gern von LSD geheilt. Wenn ich schon nichts fiir sie tun konn-
te, wollte ich wenigstens ein guter Reporter sein. Reportage ist
alles und alles ist Reportage, sagte Vanetti.

»Schluckt ihr dieses Zeug eigentlich, weil es euch Spaf3
macht oder weil ihr euch langweilt oder weil es verboten ist?«
fragte ich.

»Es ist nicht verboten«, sagte sie. »Du bist eine Jungfrau.«
»Absolut«, sagte ich. »Ich halte noch bei Kokain.«

»Kokain ist Gift«, sagte sie ernst und sah mich mit Tiefkiihl-
augen an. »Kokain gibt keine Antwort.«

»Nie«, sagte ich.
»Siehst du«, belehrte sie mich. »Fragst du nicht, wer du
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bist?«
»Jeden Tagy, sagte ich. »Aber erst nach Redaktionsschluf3.«

»Man wird mit allen Antworten geboren«, sagte sie. »Dann
verliert man sie, wie die ersten Zihne. Weilit du, was du
willst?«

»Ich mochte eine Gehaltserhohung, Francesco aus der Ba-
dewanne holen und mit dir ins Bett gehen.«

Sie lieB von meinem Knie ab und nestelte statt dessen zer-
streut an meinen Hemdknopfen.

»Du bist ein Superman«, sagte sie.

»Danke«, sagte ich, weil ich es fiir ein Kompliment hielt. Sie
sagte, der Superman sei ein Symbol der repressiven Gesell-
schaft. »LSD befreit dich von der Autoritét.«

»lch gehe meine eigenen Wege, sagte ich hartnickig.

»Du bist nicht kreativ«, sagte sie. »Du dienst der Einheitsge-
sellschaft. Ich suche den Sinn des Lebens.«

»Du hast doch LSD«, beruhigte ich sie. »Hast du ihn nicht
gefunden?«

Sie schiittelte den Kopf. Sie sah trostbediirftig aus. Ich dach-
te, ich konnte die vier Schlafenden aus dem Schlafzimmer ja-
gen. Aber weil ich keine Zeit hatte und ein guter Samariter bin,
sagte ich: »Man findet den Sinn nicht im Katalog. Schau dir die
Schaufenster an und schnuppere unter den Waren herum.«

»Du muflt deine Personlichkeit finden«, sagte sie katego-
risch.

»lch dachte, durch LSD verliert man sie«, sagte ich ketze-
risch.

»Das ist dasselbe«, sagte sie.

»lch werde versuchen, es zu verstehen«, versprach ich, weil
sie ziemlich ausdrucksvoll krabbelte.

»Du bist arm, sagte sie.
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»Ziemlich«, sagte ich. »Mein Vater war Lokomotivfiihrer. Er
hatte einen Unfall. Er hat das rote Zeichen ibersehen.«

»Er war ein Individuumg, sagte sie. »Individuen sind farben-
blind.«

»Es gab achtzehn Tote«, sagte ich. Es waren aber nur drei,
weil es ein Lastzug war.

»Du schwimmst auf der Oberfldche wie Fett«, sagte sie.

Das war beleidigend, aber ich sagte: »Wenn ich etwas mehr
Zeit hitte, wiirde ich in die Tiefen tauchen.«

»Wenn du kein Geld verdientest, hittest du mehr Zeit«, er-
mahnte sie mich wie eine Oberlehrerin.

»Ich hitte Hunger, sagte ich und dachte an das Sandwich.
»Du kannst ja stehlen, riet sie mir.

Das war ein gesunder Gedanke. Ich dachte daran, daB es
ganz gut wire, Vanetti zu bestehlen, aber was tite ich, wenn
Vanetti auch seine Individualitit entdeckte und es nichts mehr
zu stehlen gébe. Mir fielen zwei hiibsche Verse ein. Willst du
nicht vor deinem Ich dich ducken / Rat ich dir, El-Es-Di zu
schlucken, / oder Willst du in die Tiefen tauchen | Muf3t du Ma-
rihuana rauchen. Aber die werden erst ziehen, wenn sich die
LSD-Konsumenten zur Konsumgesellschaft bekennen. Kommt
noch. Ich kndpfte mein Hemd zu, weil es doch keinen Sinn
hatte, wegen Francesco und des Friihflugzeuges. »Ich muf
Francesco aus der Badewanne holen«, sagte ich, um meine
unwirsche Geste zu entschuldigen.

»Francesco hat einen Vater«, sagte sie.

»Da 146t sich nichts machen«, sagte ich, obwohl ich es ein-
sah.

»Francesco wird nie begreifen, dal3 alles sinnlos ist«, sagte
sie mit aufrichtigem Mitleid.

»Er bemiiht sich«, verteidigte ich Francesco ebenso aufrich-
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tig.
»Er liebt nicht«, sagte sie zerstreut.
»Seinen Vater?« fragte ich.
»Seinen Vater soll er nicht lieben«, sagte sie.

Ich fragte, ob man sich das aussuchen kann, aber sie antwor-
tete nicht; wahrscheinlich hielt sie mich fiir unbelehrbar. Also
ging ich ins Badezimmer. Francesco schlief noch immer. Er
sah aus wie ein Baby, dem im Schlaf der Bart gewachsen ist.

»Los«, sagte ich, »wach auf, wir miissen nach Wien.«
»Wo bin ich?« fragte er. »In der Badewanne, sagte ich.

Die Antwort schien ihn zu befriedigen. Er kroch aus der Ba-
dewanne.

Es war zu spét, ihn nach Hause zu bringen, und zu friih fiir
den Abflug. Wir fuhren auf den Flughafen. Da ich keinen Ar-
ger mit den Zollbeamten haben wollte, schlug ich Francesco
vor, er moge sich waschen. Als er von der Toilette zuriickkehr-
te, sah er nicht mehr ganz wie Schmuggelware aus. Er sagte
kein Wort, streckte die Beine auf meiner Aktentasche aus und
schlief bis sieben. Ich las die Zeitungen und fiihlte mich wie
eine Gouvernante. Als er aufwachte, fragte er mich, wo ich ihn
gefunden hatte. »Bei della Metta«, sagte ich. »Aha, sagte er.

»Warum nimmst du das Zeug?« fragte ich. »Es soll schlecht
fiir die Potenz sein.«

»Ich will mich nicht fortpflanzen«, sagte er. Ich sagte: »Was
hat Potenz mit Fortpflanzung zu tun?« Er senkte die Augen und
sagte: »Ich schdme mich.« »Vor mir brauchst du dich nicht zu
schdmen, sagte ich, weil mich Gestindnisse entwaffnen. »Du
solltest nur die Suche nach deiner Personlichkeit auf das Wo-
chenende beschrinken.«

»lch schime mich vor Sofia«, sagte er. »LSD ist eine biirger-
liche Erfindung. Es gehort zum Establishment und untergrabt
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den Kampfgeist.«

»Natiirlich«, sagte ich. »Keine Potenz, kein Kampfgeist.«
»lch werde nie mehr hingehen«, sagte er. »Das ist sehr ver-
niinftig«, sagte ich. »Aber euer Geld will ich auch nicht«, sagte
er. »Du hast Geld genug, sagte ich.

Er sagte nachdenklich: »Wire ich in der Badewanne geblie-
ben, miifite ich nicht diesen Enzian fotografieren.« Ich: »Aber
protestieren konntest du auch nicht. Allein in der Badewanne.«

»Das verstehst du nicht«, sagte er. »Wenn du mit der Gesell-
schaft in Beriihrung kommst, machst du dich schmutzig. Man
muf} sie mit den Wurzeln ausreiflen.« »Und was dann?« sagte
ich.

»Leute wie du fragen das immer«, sagte er. »Man zertritt ei-
nen schmutzigen Wurm, weil er ein schmutziger Wurm ist.
Ohne Zukunftspldne.«

Warum soll ich mich mit Francesco abgeben? Aber ich sag-
te: »Ihr kommt mir vor wie die Amerikaner. Als sie uns befrei-
ten, zwangen sie uns, Chlor in unser Wasser zu tun. Dabei
wurden sie selbst so steril, da3 sie sich den Magen an Spaghetti
verdarben. Friiher starben die Leute an Schmutz, jetzt sterben
sie an Sterilitét. Ihr krepiert langsam an Reinheit.«

Er horte mir nicht zu. Offenbar storte es ihn doch, dal} ich
ihn in seiner LSD-Badewanne gefunden hatte. »LSD ist gut,
am Anfang, sagte er. yMan korrumpiert die Gesellschaft.«

»lch dachte, die ist schon korrupt«, sagte ich. »Aber die
Massen wissen es nicht«, sagte er. »Wenn die Gesellschaft mit
einer silichtigen Jugend nichts anzufangen weil3, wird die Kor-
ruption allen klar. Es ist wie mit der Polizei. Man muf} zeigen,
daB3 sie machtlos ist.« »So machtlos auch wieder nicht«, sagte
ich. »Eben«, sagte er. »Man muB sie zur Brutalitit zwingen.«
»In der Badewanne ist das schwer«, sagte ich. Ich hatte Fran-
cesco ziemlich satt.
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»Deshalb ist LSD nur ein Anfang, sagte er. »Mein Platz ist
auf den Barrikaden.«

»Wenn wir aus Wien zurlick sind«, sagte ich, »kannst du
wieder auf die Barrikaden steigen.« »Das verstehst du nicht,
wiederholte er. »Du bist zu alt.« Das, finde ich, war ein berech-
tigter Vorwurf, schlieflich bin ich einunddreiflig. »Woriiber
beklagst du dich eigentlich?« fragte ich.

»Uber deine Frage«, sagte er. »Gleich wirst du sagen, wie
gut es den Massen geht. Zuerst habt ihr die Massen unter-
driickt, jetzt bestecht ihr sie.«

Ich weill zwar nicht, wen er unter »ihr« verstand, aber ich
sagte: »Das nenne ich Fortschritt.«

Vielleicht hétte ich Francesco bekehrt; zum Gliick wurden
wir aufgerufen. Kaum saflen wir im Flugzeug, schlief Frances-
co ein. Ich flirtete mit der Stewardel3, obwohl sie statt einem
Hintern zwei Kotfliigel hatte. Ich kann Stewardessen nicht lei-
den. Sie haben alle ein Ich-nehme-kein-Trinkgeld oder ein Ich-
schlafe-nur-mit-dem-Kapitdn-Gesicht. Wenn sie so keusch
sind, weil} ich nicht, warum sie mit ihren Kotfliigeln wackeln.
Sie bemiihen sich unentwegt, einen zu erziehen. Geile Volks-
schullehrerinnen. — Stop smoking, fasten your seatbelt!

Und in Reih und Glied mufl man ihnen folgen, wie die Génse
der Génsehirtin. Ich hafite so etwas schon in der Schule, in
Reih und Glied zu marschieren. Francesco schlief bis Wien.

Im Hotel sorgte ich dafiir, daf8 er ein Bad nahm — ausnahms-
weise ein nasses. Er rasierte sich, zog sich um und sah beinahe
wie ein Mensch aus. Inzwischen trank ich Kaffee und Oran-
gensaft und a3 Riihreier aus fiinf Eiern. Geht auf Spesenkonto.
Jeder kimpft gegen das Establishment, wie er kann.

Der Wiener Korrespondent von Quest’Ora holte uns ab.
Wiener, spricht flieBend italienisch. Er heiflt Matzleinsdorfer
und sieht auch so aus. Zuviel Wiener Schnitzel. Wie alle Kor-

229



respondenten, kann er Sonderberichterstatter auf seinem
Jagdgebiet nicht leiden. Mir war es gleichgiiltig, ich brauchte
einen Dolmetscher. Wir fuhren in seinem Volkswagen zu

Enzian sieht aus wie ein Toter auf Gesellschaftsreise. Er
stellte uns seinen Sohn vor, der viel wahrscheinlicher aussieht.
Auch seine Frau palBit besser zu den Leberwiirsten. Enzian ii-
berlie die Bedienung der Kunden Frau und Sohn. Das Ge-
schéft floriert. Er setzte sich mit Matzleinsdorfer und mir
riickwérts in seine Glaskabuse. Es war viel zu eng, ein ungeliif-
teter Eisschrank. Fiir Francesco wire kein Platz gewesen, aber
er hatte ohnedies drauflen zu tun. Ich hatte gleich etwas gegen
Papa Enzian. Wir haben den Mann bezahlt, damit er singt. A-
ber er piepste nur, diplomatisch. Ein richtiger Wiirstel-
Talleyrand. »Wann haben Sie Thre Tochter zuletzt gesehen?«
fragte ich.

»Die Hertha?« fragte er. »Natiirlich die Hertha«, sagte ich.

»Vier Monate, nachdem sie nach Rom gezogen war, hat sie
uns besucht, sagte er. »Ist Thnen nichts aufgefallen?« fragte
ich. »Was soll mir aufgefallen sein?« fragte Papa Enzian. »Dal}
sie, zum Beispiel, eine Menge Geld hatte«, sagte ich. »Sie hat
gesagt, daB sie bei einer Tanztruppe ist«, antwortete er.

»Eine Tanztruppe zieht herum«, sagte ich. »Und Ténzerin-
nen verdienen nichts.«

»Ich weil} nichts von Tanztruppen«, sagte er. »Ich habe mich
immer nur um das Geschéft gekiimmert.« »Mit vierzehn hat sie
die Schule verlassen«, sagte ich. »Fiir immer.«

»Sie war immer nur fiir die Kunst«, sagte er. »Hat sie im Ge-
schift mitgeholfen?« fragte ich. »O nein«, protestierte er. »Sie
war ein zartes Wesen.« »Sie soll mit siebzehn als Striptease-
Tanzerin aufgetreten sein, sagte ich. »In Graz.«

»Wir haben geglaubt, da3 sie Sprachen lernt«, sagte er. »In
Graz?« fragte ich. Er antwortete nicht.
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Wenn der Wiirstel-Talleyrand glaubte, da3 ich nicht vorbe-
reitet war, kennt er mich schlecht. Ich sagte: »Die Polizei hat
Sie zur Verantwortung gezogen, weil Thre Tochter falsche An-
gaben gemacht hatte. Uber ihr Alter.« Papa Enzian schlug sich
auf die Brust. »Ich habe sie personlich zuriickgeholt, aus
Graz«, sagte er. Aus der Berlitz-School, dachte ich, aber ich
sagte nichts.

Wenn man mit jemand tagelang arbeiten muf}, soll man ihn
nicht gleich verérgern.

Er wurde etwas gesprichiger. Er erzdhlte etwas von dem
Sohn eines Industriellen, der an allem schuld sein soll. Hertha
hatte ihn bei einem Faschingsball kennengelernt. »Bitte, er war
ein Herr«, sagte er, »das schon.« Nur falsche Vorstellungen
von der Welt hitte sie seither gehabt. »Sportwagen, und so«,
sagte er. Er driickte auf die soziale Tube. »Denn das Leben ist
wie eine Leiter«, sagte er, »- wenn man hinaufsteigt, wird ei-
nem schwindlig.« Ich nehme an, dal Matzleinsdorfer richtig
libersetzte; es wird wohl auch auf deutsch nicht mehr Sinn ge-
habt haben. »Wie wiirden Sie den Charakter Ihrer Tochter be-
schreiben?« fragte ich. »Sie war ein Engel, sagte er.

»Aber es heilit, daB3 sie, bevor sie groBjéhrig war, viermal
von zu Hause durchgebrannt ist«, sagte ich. Enzian wurde im-
mer magerer. Ich hatte das Gefiihl, da3 er uns am liebsten das
Geld zuriickgegeben hitte. Er beugte sich an mein Ohr und
sagte: »Meine Frau hat eben nicht verstanden, dal3 ein junges
Geschopf einen Freiheitsdrang hat. Sie ist immer von selbst
zuriickgekommen. Aber zu mir. Sie war eben eine Idealistin,
traumhapert. Sie hat immer die Illustrierten gelesen, Sie wissen
ja selbst.« Das sal3. Ich sah durch die Glastiir, dal Francesco
den Laden, Frau Enzian und den jungen Enzian aufnahm. Der
junge Enzian schien ziemlich unwillig zu sein, aber Frau Enzi-
an setzte auf Wunsch Francescos das Messer mindestens
sechsmal an eine riesige Wurst. »Stimmt das, dall Sie den Film
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schreiben werden?« fragte Enzian.

Ich bejahte. Er wollte wissen, ob er »die Sache« mit mir be-
sprechen konne. »Was fiir eine Sache?« fragte ich.

»lch soll ndmlich im Film vorkommen«, sagte er. »Das ist
im Vertrag nicht vorgesehen.«

Ich wurde neugierig. »Schliellich hatte sie einen Vater,
sagte ich. »Wir mochten kein Findelkind aus ihr machen.« »A-
ber mit dem Mord hat es nichts zu tun«, sagte er. »Den Namen
konnte man doch weglassen.« »Fiir den Namen haben wir be-
zahlt«, sagte ich. »Mein ehrlicher Name ...« sagte er. »Herr
Vorneweg will auch, daBB meine Frau und ich zur Weltpremie-
re« — der Begriff war ihm geldufig — »nach Rom kommen. Das
ist aber auch nicht vertraglich vorgesehen.«

»Die Kronos wird Thnen sicher die Spesen ersetzen«, ver-
suchte ich. Papa Enzian gefiel mir immer weniger. Ich dachte:
Der Wiirstel-Talleyrand mdchte kneifen. Vanetti kann sich auf
meine Nase verlassen. Das mit Rom sei auf keinen Fall zu ma-
chen, erkldrte er: »Schon wegen meiner armen Frau. Weil sie
dann das Ganze noch einmal erleben mufl. Wenn es auch nur
eine Schauspielerin ist, die ermordet wird. Meine Frau, die ist
ganz anders als ich. Wenn die einen Film anschaut, vergif3t sie
ganz, dal} es nur ein Film ist.«

Mama Enzian kam herein, mit einer Rechnung. Sie lachelte
mich an, die Salami-Loreley. Ich fragte, ob wir am nichsten
Tag, Sonntag, wiederkommen diirften: Ich hoffte, Frau Enzian
wiirde gesprachiger sein. »Kommen Sie nur«, sagte sie.

Ich war entschlossen, etwas mehr iiber Papa Enzian zu erfah-
ren.

»Das Geschift habe ich von meinem Vater geerbt«, sagte er.
»Mein Vater war der beriihmteste Fleischhauer in ganz Her-
nals. Sie werden es mir nicht glauben, aber er konnte einen
halben Ochsen auf der Schulter tragen. In meiner Jugend war
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ich auch stark, aber dann habe ich es auf der Lunge erwischt.«
»Im Krieg?« fragte ich.

»Erst nachher«, sagte er. Seine Lippen waren verschlossen
wie die Schale einer faulen Muschel. »Waren Sie Soldat?«
fragte ich.

Ich habe eine ausgesprochene Abneigung gegen Soldaten,
ehemalige, gegenwirtige und zukiinftige. Manchmal funktio-
niert es auch umgekehrt: Wenn mir einer mifallt, ist es meis-
tens ein Held a. D. In den Filmen sieht man bdse Faschisten
und Nazis, aber ausschliefSlich brave Soldaten. Leider waren es
aber brave Soldaten, die in Rom oder Venedig oder Intra die
Widerstandskampfer an die Wand gestellt haben.

»An der Front war ich nicht«, sagte Enzian. »Ich war unent-
behrlich. Wegen der Fleischversorgung. Bei Thnen in Italien
war das sicher auch so.«

Natiirlich. Das kenne ich, die Unentbehrlichen. »Sie waren
also bei der Nazi-Partei«, sagte ich anerkennend. »Nur ganz
kurz«, sagte er und wurde so diinn, als kdnnte er nicht einmal
einen Hasen hochheben. »Die Hertha ist im Krieg zur Welt
gekommeng, versicherte er. »Es war in der schlimmsten Kar-
tenzeit. Am schlimmsten war es mit der Kélte. Meine Frau und
ich sind jeden Sonntag in die Wélder hinausgegangen, wegen
dem Holz.« Papa Enzian hélt mich fiir einen Idioten. Bevor ich
von ihm selbst gesprochen hatte, wollte er nichts von Hertha
sagen, und jetzt sprudelte er Informationen hervor wie ein
Sportansager im Radio. Dal} sich die Hertha einen Wagen auf
Raten gekauft hatte und daB3 der Wagen an allem schuld sei,
denn »wer A sagt, muf3 auch B sagen«. Und dhnliches. Meinet-
halben soll Papa Enzian der Martin Bormann in Verkleidung
sein. Aber wissen will ich es. Unterdessen hatte sich die Sonne
herausgewagt. Sie verwandelte den Leberkdse in Goldbarren.
Wir gingen auf die Strafle hinaus, und ich stellte die Enzians
unter die Geschiftstafel auf — oben zwei Enzians in Blau, unten
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drei Enzians in Weil}. Nur die Schwester, die mit dem Polizei-
rat verheiratet ist, mufl noch her. Jedesmal, wenn Francesco
losknipste, duckte sich Papa hinter Frau und Sohn. Ich stellte
ihn vor die beiden hin, wie einen Tormann auf den Ful3ballbil-
dern.

Francesco benahm sich iiberraschend manierlich. Von einem
kleinen Midchen, das gaffend dastand, lieh er sich dessen Pup-
penwagen aus, als Vordergrund, vor der Familiengruppe.
Wahrscheinlich tat er es aus reiner Originalititssucht, ein
Quest’Ora-Fellini. Ich muB} ja nicht direkt drunterschreiben,
daB es der Puppenwagen ist, der Hertha Enzian gehort hat; die
Leser denken sich das dazu. Man soll den Leser nie unterschit-
zen, sagt Vanetti. Es gab einen kleinen Volksauflauf. Fiinfzehn
oder zwanzig Personen, Ménner, Frauen, Kinder. In Rom lau-
fen sie vor den Fotografen davon, hier will jeder aufs Bild. Die
Wiener diirften ein ziemlich zuriickgebliebenes Volk sein.
Mama Enzian sonnte sich teils in der Novembersonne, teils in
der Popularitit. Aber als wir in den Laden zuriickkehrten, sagte
Papa Enzian: »Hoffentlich erscheinen die Bilder nicht in Oster-
reich. Das ist ndmlich vertraglich nicht vorgesehen.« Was nicht
stimmt, aber ich wollte nicht streiten. Mit einem pl6tzlichen
Einfall schenkte uns Papa Enzian eine selbstgemachte Wurst,
ein Kanonenrohr. Mit einer Wurst hat mich noch niemand be-
stochen.
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Carlo Vanetti

Francesco hat ausgezeichnete Bilder aus Wien mitgebracht.
Der Junge macht sich. Nicht jeder kann ein Genie sein, aber
mein Fleisch und Blut ist er doch. Meine Familie hat sich ver-
schworen, mich hinters Licht zu fithren. Als ob ich nichts von
Francescos Teilnahme an den Demonstrationen wiillte. Natiir-
lich weif3 ich alles: Die Polizei hélt mich auf dem laufenden.
Ich konnte Francesco um sein Vergniigen bringen, indem ich
ithm zustimme, aber ich denke nicht daran, ihn auf so einfache
Art zu kurieren. Die Demonstrationen sind ein Segen. Politik
war bei uns nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr zu verkau-
fen. Deshalb stagnierte auch die Auflage von Positivismo; sie
war ein reines Insertionsorgan. Und auch das nur in be-
schrinktem Umfang, da sie nur einen Teil der Inserenten an-
sprach. Die Marktforschung weist zwei Gruppen von Inseren-
ten auf. Die Waschmittelfirmen inserieren, weil sie Waschmit-
tel verkaufen wollen. Firmen, die Computer verkaufen, kénnten
sich die Inserate ersparen, denn Hausfrauen, die sich auf ein
Inserat hin fiir zwei Millionen Dollar einen Computer kaufen,
sind relativ selten. Solche firmen wollen sich in Zeitungen ge-
druckt sehen, die so vornehm sind, dafy sie niemand liest.
Wiichst das politische Interesse der Massen — was immer der
fall ist, wenn Kopfe eingeschlagen werden —, dann kann man,
neben Kriegen, Krankheiten, Huren und Mdrdern, auch Politik
erfolgreich anbieten. Biistenhaltererzeuger werden in Positi-
vismo und Schiffsreeder werden in Quest’Ora inserieren! Seit
dem Zweiten Weltkrieg wurden auf der Biihne der Politik nur
noch russische und amerikanische Stiicke gespielt, teils ab-
wechselnd, teils am gleichen Abend. Die schéne Europa safs in
der Loge und sah zu. Es werden noch hundert Jahre lang vor-
nehmlich russische und amerikanische Stiicke gespielt werden,
denn ohne Atombomben wire eine Ausstattungsrevue drmlich.
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Aber es ist etwas anderes, ob man in der Loge sitzend hoflich
applaudiert oder auf der Galerie Krach schldgt. Ein Theater-
skandal kann interessanter sein als ein Stiick von Miller, Ratti-
gan oder Tennessee Williams, von lonesco und Beckett ganz zu
schweigen. Es ist sehr gut eingerichtet: Die Russen und die
Amerikaner spielen, und wir randatieren. Auf dem Theaterzet-
tel sind wir nicht genannt, aber die Galerie konnen wir bele-
ben. Deshalb bin ich fiir die Demonstrationen. Auferdem for-
dern sie das Niveau, und Quest’Ora ist die Illustrierte mit Ni-
veau. Jahrzehntelang haben die Intellektuellen nichts zur Un-
terhaltung beigetragen. Jetzt schreiben sie endlich keine lang-
weiligen Romane mehr, sondern halten ziindende Reden. Sie
werden richtig pressefihig. Ich habe allein gegen die Lange-
weile gekdmpft, jetzt kdmpfen auch die Intellektuellen dagegen.
Sie nennen die Langeweile Unbehagen, aber es kommt auf das
gleiche hinaus, es hat nur mehr Niveau. Ich habe neue Verbiin-
dete gewonnen. Wer wie ich sein Leben dem Dienst an der Of-
fentlichkeit gewidmet hat, der weif3, dafp das Reservoir, aus
dem die Presse die Personlichkeiten angelt, nicht unerschopf-
lich ist. In den vierziger Jahren angelten wir Filmstars und
Milliondrinnen. Filmstars eignen sich heute nur noch fiir Fa-
milienzeitschriften, und eine amerikanische Erbin kénnte ich
nicht einmal meinen Mickey-Mouse-Lesern zumuten. Dann
waren die mehr oder weniger aristokratischen Playboys und
Playgirls an der Reihe. Heute sind sie so altmodisch wie ein
Trichtergrammophon oder ein Stummfilm. Sogar auf der Borse
der nackten Briiste gibt es eine ausgesprochene Baisse. Nicht
als ob sie fiir immer erledigt wiren. Sex ist wie Tel and Tel, es
wird immer koitiert werden, weshalb ich auch auf Morelli gro-
Jse Hoffnungen setze. Aber es muf3 die richtige Mischung sein,
predige ich meinen jungen Leuten. Wenn wir Sex und Krimina-
litit mit etwas Politik auflockern konnen, haben wir den idea-
len Cocktail. Busen hatten wir genug, wir brauchen Gesichter,
moglichst junge. Die alten Politiker sind nicht fotogen. Des-
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halb bin ich — obwohl es mir Francesco nie glauben wiirde —
fiir die Jugend. Gin ist Gin, aber zu einem Martini gehort eben
auch ein Schuf3 Vermouth. Die Jugend ist wie Vermouth: Zuviel
davon verdirbt den Martini, gebraucht man zuwenig, tritt der
Gin-Geschmack zu stark hervor. Lui e Lei hat das nicht begrif-
fen. So weit denkt meine Familie nicht. Sie sagt sich, daf} es
mir furchtbar peinlich wdire, wenn man Francesco bei einer
seiner Protest-Belustigungen verhaften wiirde. Das ist aber
nicht der Fall. Die Zeiten, da sich ein Vater riihmen wollte,
wohlerzogene Kinder zu haben, sind vorbei. Ich habe es mir
ausgerechnet, ich bin meine eigene Marktforschung. Wenn
Francesco in Schwierigkeiten gerdt, wiirden mich fiinfund-
zwanzig Prozent meiner Leser mit sympathisierendem Mitleid
betrachten, weil sich diese Leute sagen, daf; sie »bessere« Kin-
der haben; fiinfundzwanzig Prozent wiirden mit mir fiihlen,
weil die Sohne dieser Leser nur zufdllig nicht verhaftet wur-
den, fiinfzig Prozent aber, darunter die gesamte liigend, wiir-
den sagen, was ich fiir ein toleranter Vater und aufrechter De-
mokrat bin, weil ich meinen Sohn nicht erzogen habe. Jede
Heuchelei ist mir fremd: Ich bemiihe mich redlich, Francesco
nicht zu erziehen. Ich bin, wie man es von mir erwarten darf,
ein moderner Mensch und ein moderner Vater.

In der Redaktionskonferenz hatte ich von Anfang an ein un-
gutes Gefiihl. Es wuchs von Minute zu Minute. Ich legte der
Konferenz, die ich stets mit sicherer Hand lenke, die Bilder
Francescos vor und besprach die Aufmachung der Enzian-
Story. Es war, wie immer, ein Monolog, da bedeutende Méanner
verdammt sind, mit der MittelméBigkeit zu leben. Ich bin ein
Demokrat, aber eine Zeitung ist kein Staat, sondern ein Or-
chester, dessen Ton nur ein einziger Dirigent angeben kann.
Im geheimen hélt mich die ganze Redaktion fiir einen alten
Trottel, der Millionen in eine wertlose Antiquitét investiert. Zu
threr Entschuldigung muf3 ich allerdings sagen, dal3 sie die
Wahrheit nicht kennt. Die Enzian-Story ist fiir mich ein reiner
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Arbeitstitel, ich meine die Morelli-Story. Belotti, der mir vom
ersten Tag an zur Seite stand, mochte Quest’Ora ganz ins poli-
tische Fahrwasser lenken, was unter den Leserinnen eine Ver-
heerung anrichten wiirde. Wer im Namen der offentlichen Mei-
nung auftritt, ist ein Rechtsanwalt ohne Klienten. 1da de Got-
tardi, die Leiterin der Moderedaktion, faflt jede Mode wortlich
auf;, das bezieht sich auf Bikinis wie auf Intellektualitit. Eine
Mutter Courrege. Mode ist etwas, was man nur in der Provinz
wortlich nimmt. Intellektuell bin ich in Positivismo. Wenn ich
meinen natlirlich witzig gemeinten Lieblingsleitspruch wieder-
hole: »Seien wir gescheit — bleiben wir blod«, ist Ida stets drauf
und dran, ihren {ibrigens sehr schicken Hut zu nehmen und zu
kiindigen. Rusconi, ein talentierter Junge, glaubt, Lui e Lei und
Familiaritd mit Pornographie schlagen zu kénnen, aber Porno-
graphie ist ein Dessert, kein Hauptgericht. Ich konzentriere
mich ganz auf Morelli. Genialitdt ist die Stirke der Einseitig-
keit, Talent die Schwdche der Vielseitigkeit. Morelli vereinigt
Pathologie, Pornographie und Péddagogik; wenn wir etwas
Gliick haben und in der Weihnachtsnummer mit Politik, dem
vierten »P«, aufwarten konnen, bleibt der Konkurrenz nur die
bedingungslose Kapitulation.

Was mich in der Konferenz am meisten storte, war die Pas-
sivitdt Bossis. Er ist nie imstande, einem in die Augen zu bli-
cken, aber er gehort zu denen, die manchmal einen Ein-fall
haben. Diesmal sal} er da wie das leibhaftige schlechte Gewis-
sen, was ich mir aber, da er keines hat, nicht mit seiner Kennt-
nis der Tatsachen erkldren konnte. Nach der Konferenz sprach
er mich an; er wollte mich dringend unter vier Augen sprechen.
Ich dachte erleichtert, dal} es sich um einen Vorschuf3 handle.
Bossi hat Vorschiisse bis ins einundzwanzigste Jahrhundert. Es
ging schon auf zehn, und ich dachte daran, diesmal friiher zu
Claretta zu fahren, aber ich nahm Bossi gleich in mein Biiro
mit. Er spielte den Zerknirschten. Dann riickte er mit der Spra-
che heraus. — »Ich habe«, sagte er, »Morelli immer noch nicht
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bewegen konnen, das Manuskript herauszuriicken.«
Das ist die Katastrophe.

Weihnachten steht vor der Tiir. Bossi mufl das Manus auf je-
den Fall noch umschreiben, weil weder Morder noch Intellek-
tuelle wissen, was das Publikum braucht, intellektuelle Mo6rder
wissen es schon gar nicht. Ich mu3 das Manuskript personlich
redigieren. Wir haben hochstens drei Wochen fiir die Vorberei-
tung der Weihnachtsnummer, wenn man auch das bunte Titel-
blatt, mit Bellinis Madonna mit dem Végelchen, im voraus dru-
cken kann. Morelli kommt nicht aufs Titelblatt, wegen der Ma-
donna. Wir kiindigen ihn mit Plakaten an.

Bossi war so aufgeregt, dal ich noch aufgeregter wurde.
Wihrend er, ohne mich anzuschauen, seine Entschuldigungen
wie eingelernt hervorsprudelte, stieg ein schrecklicher Ver-
dacht in mir auf. Beziehungsweise deren mehrere. Woher weif3
ich eigentlich, da3 Aurelio Morelli der Morder ist? Vielleicht
ist er ein Hochstapler, der iiberhaupt niemanden ermordet hat.
Vielleicht ist er nur einer jener Schriftsteller, die um jeden
Preis auffallen wollen. Was wére Jean Genet, Francescos Lieb-
lingsschriftsteller, geworden, wenn er sich nicht als Homose-
xueller und Vagabund ausgewiesen hitte? Oder will uns Mo-
relli erpressen? Ich habe mich von Bossi iiberreden lassen,
auch die zweite Rate zu bezahlen, so daB3 Morelli jetzt im Be-
sitz von einer Million dreihundertdreiunddreiigtausenddrei-
hundertdreiunddreiflig Lire und dreiunddreilig Centesimi ist,
ohne, moglicherweise, einen Strich anstindige Arbeit geleistet
zu haben. Sollte ich wieder einmal das Opfer meiner
GroBziigigkeit geworden sein? Dieser Verbrecher ist imstande,
das Geld zu behalten und sich der Polizei zu stellen. Verklagen
konnten wir ihn auf keinen Fall. Oder noch schlimmer — ich
will es gar nicht zu Ende denken -: Wer sagt mir, dal3 Morelli
und Bossi nicht unter einem Hut stecken? Vielleicht hat Bossi
einen Teil des Geldes behalten, in Geldnéten ist er immer. Ich
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habe zum erstenmal in meinem Leben eine Katze im Sack ge-
kauft. Bis heute habe ich nicht einmal Moravia im Sack ge-
kauft. Ich hatte Miihe, meine Entriistung zu ziigeln. Ich erhebe
nicht gern und leicht meine Stimme, aber ich fiirchte, man
konnte mich bis in die Druckerei horen. »Das Manus ist ein-
fach tiberwiltigend«, versuchte Bossi mich zu beschwichtigen.

»Woher wissen Sie das?« herrschte ich ihn an. »Morelli hat
es mir vorgelesen«, antwortete er. »Eine ganze Nacht lang. Es
war die beste Nacht, die ich je verbracht habe.«

»Und was hat Sie so erg6tzt?« fragte ich sarkastisch. »Signor
Vanetti«, behauptete Bossi, »... es ist eine Weltsensation.
Dreimal so grof3, wie wir es erwartet haben.« »Fabelhaft!« rief
ich aus. »Signor Morelli schreibt ein Meisterwerk. Auf meine
Kosten und zu seinem eigenen Vergniigen. Bossi«, sagte ich,
diesmal kalt wie ein Militarrichter, »... ich gebe lhnen eine
Woche. Wenn heute in einer Woche nicht zwei Drittel des Ma-
nuskriptes auf meinem Tisch liegen, werden Sie die Folgen zu
tragen haben. Den Morder zeige ich an, darauf konnen Sie sich
verlassen. Wenn er iiberhaupt der Morder ist.« »Ob er der
Morder ist!« erkldrte Bossi. »So einen Mdrder finden Sie im
ganzen Archiv nicht.« »Morder ist Morder«, entgegnete ich
zornig, denn die Andeutungen Bossis iiber die GroBartigkeit
der Hausarbeit Morellis drgerten mich mehr, als sie mich be-
sanftigten. »Glauben Sie ja nicht, da3 es mir schwerfillt, mich
an Thnen schadlos zu halten«, drohte ich. »Ich klage Thre Vor-
schiisse ein. Ich bringe Sie um Ihren Filmjob.« Dabei erregte
ich mich aber noch mehr, denn die ganze Tragweite eines Be-
truges von Morelli, von Bossi oder von beiden, kam mir erst
jetzt zum Bewulltsein. Mein Vertrag mit der Kronos, die iiber-
nommenen Garantien, die Schadensersatzanspriiche! Wenn
Morelli einfach ein Schriftsteller ist — schlieBlich steht mein
guter Name auf dem Spiel!

Auch Bossis verhidltnismafig logische Versicherung, daf3 er
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an der Verfilmung ebenso interessiert sei wie ich, beschwich-
tigte mich nicht. Ich wiederholte mein befristetes Ultimatum
und verlieB in aufgewiihltem Zustand das Verlagshaus.

Auf dem Weg zu Claretta wurde ich noch unruhiger. Einer-
seits ist sie der einzige Mensch, mit dem ich mich aussprechen
kann, besonders seit mir Beatrice das Fiirchterliche angetan
und sich mit diesem Schneemann verlobt hat. Andererseits sind
meine Besuche bei Claretta mit gewissen Verpflichtungen ver-
bunden. Manchmal denke ich, dafy sich gerade alternde Mdn-
ner hiiten sollten, eine Geliebte zu haben. Bei einer liebenden
Gattin, der man ohnedies schon seinen Namen geschenkt hat,
kann man sich von den ehelichen Pflichten loskaufen. Aber wie
besticht man eine liebende Geliebte, wenn man gestehen muys,
daf} man zu physischer Liebe gerade nicht aufgelegt ist? Macht
man ihr Geschenke, demiitigt man sie — von den demiitigenden
Kosten ganz abgesehen -; macht man ihr keine, verliert man
sie; schenkt man ihr weder Juwelen noch Liebe, kann man sei-
ner Frau ebensogut treu bleiben.

Im Hausflur wurde mir einen Moment lang iibel. Die Seiten-
tir des Blumenladen geht auf den Flur hinaus, und wenn ich
nachts das Haustor 6ffne, schligt mir immer eine Art Fried-
hofsgeruch entgegen. Es ist das Merkwiirdige, dafs Blumen-
handlungen bis zu Geschdftsschluf3 wie Friihlingswiesen,
gleich nach Geschdftsschluf3 wie Grabstdtten riechen. Ich habe
mich an den Moderduft gewdhnt, ich habe sogar gelernt, ihn
als angenehm zu empfinden, da er sich mit dem Gedanken an
kiinftige Geniisse verbindet. Diesmal lief ich vor dem Geruch
davon, zwei Stockwerk hinauf, ich kam atemlos oben an. Man
wird alt, wenn man bemerkt, dafs ein Haus keinen Fahrstuhl
hat.

Das Ungliick wollte es, dal mich Claretta nur mit einem
Schlafrock bekleidet empfing, unter dem verfiihrerische Spit-
zenwasche hervorlugte. Meistens erwartet sie mich voll beklei-
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det, denn das Striptease, wie wir es scherzend nennen, gehort
nun einmal zu unseren angenehmsten Vereinbarungen. Ein
Malheur kommt selten allein: Ich lehnte den eisgekiihlten
Champagner ab, weil ich meinte, daB mit meinem Magen et-
was nicht in Ordnung sei. Der Kognak regte mich nicht an,
sondern verstdrkte nur noch den Druck in der Magengegend.

Statt, wie iiblich, den Gedankenaustausch auf die Stunde
nach dem Austausch der Intimitdten zu verschieben, begann
ich sofort, von Bossi und meinen Unannehmlichkeiten zu er-
zahlen. Casanova rdt alternden Mdnnern, ihre Rendezvous so
einzurichten, daf} sie unter unbequemen oder gefihrlichen Um-
standen stattfinden, damit ein eventueller Mif3erfolg durch eine
unabsichtlich oder mit Vorbedacht herbeigefiihrte Storung ent-
schuldigt werden kann. Mein Versuch, durch meine geschéftli-
chen Klagen eine Situation zu schaffen, aus der kein Weg ins
Bett fiihrt, mifllang. Claretta, die doch den grofiten Wert darauf
legt, nicht nur »deshalb« geliebt zu werden, war in amourdser
Stimmung, daher auch die Spitzenwésche. Statt sich mit mir zu
beraten, bot sie sich an, mir auf andere Weise die Sorgen zu
vertreiben.

»Ist nicht geheizt?« fragte ich, denn auf dem Weg zum
Schlafzimmer, der durch einen langen und engen Korridor
fiihrt, wurde ich von einem leichten Schiittelfrost befallen. »Es
ist sogar zu heill«, erwiderte Claretta neckisch, und um es zu
beweisen, lieB sie den Schlafrock fallen. Ich pflege unter sol-
chen Umstdnden, sie von dem Rest der Kleidung zu befreien.
Meine Treue zu Claretta ist nicht zuletzt darauf zuriickzufiih-
ren, dafl mich der Anblick ihrer ansehnlichen Formen sofort in
Erregung versetzt, ohne dal3 es hierzu irgendwelcher zeitrau-
benden Formalititen bedurfte. Ich konnte diesmal keine Erre-
gung wahrnehmen; es geschah sogar etwas geradezu Gespens-
tisches. Ich wurde mit einemmal von dem Friedhofsgeruch
tiberwiltigt, den ich vorher im Hausflur gespiirt hatte. Da es
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aber ganz unmdglich war, dafl der Geruch des Blumenladens in
die blitzblanke Wohnung hétte eindringen kdnnen, wurde ich
von Panik ergriffen: Ich hatte das Gefiihl, an meinem eigenen
Begribnis teilzunehmen. Ich sah Claretta, die ein Méulchen
machte, weil ich ihr das 6ffnen des Strumpfbandgiirtels tiber-
lie3, wie durch einen dichten Schleier. Und als sich dann auch
noch, in dem Moment, in dem ich mich biickte, um meine
Schuhsenkel zu 16sen — denn ich bin von eisernem Willen und
nicht so leicht bereit, meinen Schwichen nachzugeben —, als
sich plotzlich ein heftiger Schmerz in der linken Brustseite
beziehungsweise zwischen den Rippen einstellte, stand das
Wort Herzinfarkt wie eine unabweisbare Drohung vor mir. Es
ist der Fluch der Bildung, daB3 der Gebildete fiir jedes personli-
che Erlebnis eine historische Parallele findet. Selbstverstind-
lich dachte ich sofort an den franzdsischen Prasidenten Felix
Faure, der in einer dhnlich verfianglichen Situation das Zeitli-
che gesegnet hatte. Da es aber keine Situation gibt, in der ich
meine Verpflichtungen gegeniiber meiner Familie und meine
Rolle im offentlichen Leben vergesse, schlo3 ich wieder, mit
Anspannung der hochsten Energie, meine Schuhe; ich erklérte,
daB3 ich mich anscheinend mit Austern vergiftet habe — warum
mir Austern einfielen, weil ich nicht — und unverziiglich gehen
miisse. Das war leichter gesagt als getan. Claretta legte sofort
wieder ihren Schlafrock an — trotz meinem Schrecken oder
weil er auf groteske Weise meine Sinne gescharft hatte, entging
es mir nicht, da3 sie mit den herabhdngenden Striimpfen wie
der gestiefelte Kater aussah. Aber unterbewuft legte sie wohl
den grofften Wert darauf, dal ich in ihren illegitimen Armen
mein Leben aushauche. Ich muBte meine ganze Uberredungs-
kunst aufwenden, damit sie mich ziehen lasse; dann aber be-
stand sie darauf, ein Taxi zu bestellen. Das war vollkommen
unmdglich, denn ich konnte meinen Wagen nicht vor dem
Blumenladen stehen lassen. Unterdessen hatte sich mein Zu-
stand ein wenig gebessert — Wille ist alles —, und ich war si-
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cher, daB} ich wenigstens den nichsten Taxistandplatz erreichen
wiirde. Ich iiberzeugte Claretta endlich von der Unabénderlich-
keit meines Entschlusses, verlor aber viel Zeit mit Ausfliichten
und Erkldrungen. Nicht ohne Bitterkeit ging es mir durch den
Kopf, daf} die Geliebten auf die Witwen ihrer Liebhaber eifer-
stichtiger sind als auf deren Frauen. Ich las in Clarettas Augen
die Enttiuschung iiber einen Mann, der zu Hause sterben will,
nachdem er doch jahrelang vorgetdauscht hat, daB3 das Haus sei-
ner Geliebten sein eigentliches Heim sei. Sie brachte mich ans
Haustor, und ich versprach — was hétte ich nicht alles verspro-
chen! — am néchsten Tag friihmorgens anzurufen.

Obwohl ich nach wie vor an einem gewissen Luftmangel litt,
so daB ich, trotz der eisigen Nachtluft, beide Fenster meines
Coupes offnen muflte, fithlte ich mich erleichtert. Die Nidhe des
heimatlichen Hafens verlieh mir ungeahnte Kréfte. Auch sagte
ich mir, daf} ich, angesichts der prekdren Lage, in die ich durch
die Affire Morelli geraten war, auf keinen Fall sterben diirfe.
Ich dachte mit einer gewissen Zértlichkeit nicht nur an Frau
und Kinder, sondern auch an meine vierzehnhundertundvier-
zehn Arbeiter und Angestellten, als deren Vater ich mich emp-
finde. Das war freilich unklug, denn die Erkenntnis, daf3 die
Edizioni Vanetti auf ein einziges Augenpaar gestellt sind, er-
hohte die Angst, die nun einmal mein Herz umklammert hatte.
Ich fuhr ziemlich rasch, ja vielleicht unverantwortlich schnell,
jetzt nicht mehr, weil ich in meinem eigenen Bett sterben woll-
te, sondern weil ich sicher war, zu Hause nicht sterben zu miis-
sen.

Das Haus war erleuchtet. Maria erwartete mich, wie immer,
auch zu dieser spiten Stunde. Ich sagte nichts von Austern,
sondern deutete auf mein Herz. Maria stellte keine Fragen — sie
ist eine Frau, die sich immer fiirchtet und nie erschrickt. »Du
hast dich aufgeregt«, erkldrte sie resolut. Und sie telefonierte
nach dem Arzt.
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Christa Sonntag

Ich langweile mich nie, weil ich eine psychologische Natur
habe. Zum Beispiel, die Party beim Howard Stranger. Ohne
Psychologie wire es furchtbar langweilig gewesen, das heif3t,
bis der Bossi aufgetaucht ist. Erstens iiberhaupt, und zweitens,
weil ich mit fiinf oder sechs von den Anwesenden schon ge-
schlafen habe.

Es hat sich ndmlich um ein entertainment gehandelt, und das
ist immer sehr langweilig. Der Howard Stranger ist im Import-
und Exportgeschéft titig, natiirlich en gros — und wie! Er hat
eine Villa auf den Parioli, an der ist alles dran, direkt wie beim
Sonnenkonig. Aber ich beneide ihn nicht. Mein Héuschen ist
mir lieber, da kann man das Rauschen des Meeres horen. Und
wenn dem Stranger seine Geschiftsfreunde aus Amerika kom-
men, dann bietet er ithnen ein Aolce vita. Bitte, es ist damit wie
mit den Heimatfilmen. Wenn ich einen Film sehe, der in der
Heimat spielt, dann weil3 ich ganz genau, daf3 da nichts stimmt,
weil, beispielsweise, meine heimatlichen Wélder nicht direkt
bei der Frauenkirche beginnen und weil wenige Leute den gan-
zen Tag jodeln, besonders in den Nobellokalen. Aber die
Menschheit will betrogen werden, und wenn so ein amerikani-
scher Ex- oder Importeur nach Rom kommt, besonders ohne
seine werte Familie, dann will er sehen, ob das dolce vita im
Film gestimmt hat. Weil es aber nicht gestimmt hat, wird ihm
das siile Leben so vorgespielt, wie es im Film gespielt worden
ist. Wodurch aber das, was im Film gespielt wurde, dann doch
stimmt, und dariiber kann man dann wieder einen Film ma-
chen, in dem alles stimmt. Wenn aber der Howard Stranger den
Film nachdreht, fiir die Geschiftswelt, dann spiele ich darin
eine Rolle, neben welcher aber die Anita Ekberg direkt
verblaf3t. Infolgedessen ist es gar keine Liige, wenn mich der
Howard Stranger — beziehungsweise der Brown Johnny, denn
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entertainment ist seine Abteilung — als angehenden Filmstar
vorstellt. Glauben tut es sowieso keiner.

Selbstverstindlich wird zu den Geschéftspartys vom Stran-
ger nur die hochste Klasse eingeladen — Franchise, Rita, Gret-
chen und ich, hochstens noch La Napolitana, aber nur aus-
hilfsweise. Einmal habe ich die Hertha mitgenommen, aber das
hat sich als herber Irrtum erwiesen. Weil nidmlich die Welt
betrogen werden will, und wer das nicht weil3, der braucht kei-
nen Astrologen, dem steht ein bitteres Schicksal bevor. Jeder
von den Gésten weil}, daB3 ich der kéduflichen Liebe nicht abge-
neigt bin, aber wenn ich mich so benehmen téite wie ein Call-
Girl, konnte ich mir die Grundgebiihr beim Telefon gleich er-
sparen. Es ist ndmlich im méannlichen Wesen gelegen, dal3 je-
der Mann lieber mit der greisen Konigin-Mutter von Mosambi-
que schlafen mochte — wenn es so etwas gibt, geografisch war
ich noch nie gebildet — als mit dem hiibschesten Méadchen von
der Via Veneto. Deshalb hat auch noch kein Call-Girl, das sich
nicht eine vornehme Zuriickhaltung auferlegt hat, die Marie fiir
ein Haus am Strand von Anzio erworben. Wenn ein Mann in
den Schof3 seiner Familie zuriickkehrt, will er sich an etwas
Besonderes erinnern, der spinnerte Teufel, der spinnerte, zum
Beispiel an die Konigin-Mutter von Mosambique. Das unter-
scheidet ihn ndmlich von anderen Reisenden, denen gleichfalls
ein dolce vita zur Verfiigung steht. Ein aullereheliches sexuel-
les Erlebnis, das ist sozusagen eine Erinnerung auf Vorrat, das
legt man beiseite wie Olivendl in Kriegszeiten, davon kann
man noch lange zehren, im Schof3 der Familie.

Aus diesem kiihlen Grunde sitze ich auch ziemlich unnahbar
da, im Barzimmer vom Stranger, und zwar nicht an der Theke,
weil das ordindr ist. Ich trinke einen Zitronensaft, genannt /e-
mon-juice, trotzdem ich prinzipiell gegen Vitamine eingestellt
bin. Ich sage zu dem Butler: » Aus gepreBiten Zitronen.« Gewis-
se Ausdriicke verraten ndmlich, dal man sich auskennt. Zum
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Beispiel sage ich immer, wenn ich Raucherlachs bestelle: »A-
ber sehr mild«, trotzdem es mir schnurzegal ist. Und beim Ka-
viar frage ich, ob er grau ist, weil ich weil}, was sich gehort.
Trotzdem noch kein Kellner geboren wurde, der gesagt hat,
dall der Lachs versalzen oder der Kaviar schwarz ist. Einen
feinen Freier, den erkennt man daran, dal er den Weillwein
zuriickschickt, weil er ihm zu warm ist, und den Roten, weil er
ithm nicht temperiert ist. Nur Animiermédchen, die nichts sind
wie gemeine Prostituierte mit Alkoholkonsum, sprechen in der
Offentlichkeit dem Alkohol zu. Warum soll ich die Giste vom
Howard Stranger zum Alkoholgenuf3 verfiihren, wo ich doch
erstens keine Prozente bekomme und zweitens keinen Grund
habe, das Haus zu schidigen? AuBlerdem ist es der Gesundheit
abtréglich.

Von Zeit zu Zeit kommt einer und setzt sich zu mir. Oder die
Francoise setzt sich zu mir, denn die Franchise ist ebenfalls
Extraklasse und weil}, dall es vornehm ist, wenn sich zwei
Frauen ohne ménnliche Gesellschaft unterhalten. Sie spricht
von ihrem Pudel, der die Staupe hat. An der Bar sitzen zwei
Gestalten, die ich in unbekleidetem Zustand kenne. Der eine,
ich glaube, er hei3t Lynn oder so dhnlich, war schon ein paar-
mal bei mir; ich gehore zu seinem Rom-Besuch wie die Peters-
kirche. Er ist ein ziemlich geschamiges Individuum. Sooft er
kommt, erzéhlt er mir, daB er in Pittsburgh — oder in Philadel-
phia, die beiden bringe ich ndmlich immer durcheinander — von
mir getrdumt hat. Dieses wiinscht er sogleich in die Tat umzu-
setzen, trotzdem es ziemlich kompliziert ist und manchmal auf
technische Hindernisse stoft. Es ist recht blodsinnig. Er konnte
ja gleich sagen, was er will, und auflerdem traumt kein Mensch
so lebhaft, nicht einmal Kinder, die was Masern haben. Aber er
ist eben geschamig. Wihrend sein Kollege — ich glaube, sie
sind beide in der Autobranche — von einfacherem Wesen ist
und sich nicht so zeitraubend anstellt.
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Ich sitze da und stelle psychologische Studien an, denn es ist
noch frith, und die Ménner beschéftigen sich vor elf meistens
nur mit Geschéften. Besonders, wenn sie wissen, dal3 die Liebe
sowieso auf sie wartet.

Es ist wahrscheinlich wegen dem Canonica, da3 mir die Her-
tha nicht aus dem Kopf geht. Ich fiihre meinerseits ein gefahr-
liches Leben, weshalb ich es auch spétestens im Januar 1972 an
den Nagel zu hingen gedenke. Das kommt daher, daB3 die
Minner kranke Wesen sind, und zwar nicht nur die Ausnah-
men. Ganz im Gegenteil. Wahrscheinlich sucht der Canonica
einen Lustmorder, aber es gibt genug kranke Ménner, die des-
halb noch keine Lustmorder sind, und die Hertha ist mogli-
cherweise einem von diesen zum Opfer gefallen. Ich muf} es
dem Canonica sagen. Wenn ich mich zuriickziehe, konnte ich
die Polizei beraten, natiirlich nebenamtlich, da ich mich haupt-
sdchlich dem Grund-Stiicksgeschift widmen werde. Erstens
brauche ich einen Nebenverdienst, zweitens ist es eintriglich
und drittens mit der Natur verbunden.

Es ist eine Tatsache, dafl man die normalen Méanner mit der
Lampe suchen muB; den Diogenes hétte man sonst auch nicht
gefunden. Wihrend eine Frau ins Bett geht, um die Liebe zu
genieBen, sucht der Mann im Bett nicht den Genu3 mit dem
Weib, sondern er will sich seine ménnlichen Eigenschaften
bestitigen lassen. In der Jugend gehen sie ins Bett, weil sie
schon Minner sein wollen, im Alter wollen sie beweisen, dal3
sie immer noch Minner sind. Beides ist sowohl den Nerven
wie dem Genuf3 abtréglich. Die Méanner sind von der Wiege bis
zum Grabe mit ihrem bestimmten Korperteil beschiftigt, von
dem sie glauben, daB3 nur sie einen solchen besitzen, wéihrend
doch das Gegenteil eine Erfahrungstatsache ist. Etwas Uber-
schétzteres als einen ménnlichen Korperteil gibt es iiberhaupt
nicht, nicht einmal den Wert des schnéden Mammons. Das
mufl man natiirlich wissen. Ich verdanke meine bescheidenen
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Erfolge der Bewunderung, die ich jedem Gast zolle. Es ist
nidmlich viel unbequemer, die Liebe auf dem harten FuBBboden
auszuiiben oder sich ein Kinderkleidchen anzulegen, als dem
Mann Bewunderung zu zollen. Bitte, man kommt einfach wei-
ter, wenn man seine Korpermasse billigt oder ihn als einen
Liebeskiinstler bewundert, und es kostet rein gar nichts. Es gibt
zweil Arten von Ménnern. Die einen denken an die Liebe mit
besonderem Interesse, wenn sie geschiftliche Sorgen haben,
die anderen sind mehr fiir die Liebe, wenn sie von Erfolg zu
Erfolg eilen. Die einen nenne ich die Trostathleten, die anderen
die Erfolgsartisten. Beide erkenne ich auf hundert Meilen; ein
Mann ist ndmlich so durchsichtig wie ein Chiffonschleier. Aber
dal3 beides nichts mit der Liebe zu tun hat, das verstehen die
armen Affen leider nicht. Das Geschlechtsleben beim Mann
beruht auf nervoser Grundlage. Eine Kollegialitdt wie, zum
Beispiel, zwischen Francoise und mir, gibt es zwischen Mén-
nern niemals, weil schon die kleinen Jungen ihre Ge-
schlechtsteile vergleichen — big deal! Der Mann steht stindig
im Wettbewerbskampf, und davon macht er auch im Bett keine
Ausnahme. Der Mann ist von der Wiege bis zum Grabe wii-
tend, entweder weil man ihm nein sagt oder weil man ihm zur
unrechten Zeit ja sagt oder weil er glaubt, daB3 er eine Frau
nicht gliicklich machen kann oder weil er glaubt, dal3 ein ande-
rer die Frau gliicklicher macht. Das Schlimme ist, da3 der
Mann meistens iiber sich selbst wiitend ist, nur weill er das
nicht. Richtige Nervenruinen sind das, eigentlich brauchen sie
eine Krankenschwester und kein Call-Girl. Noch niemand hat
dariiber nachgedacht, dal3 es keine Lustmorderinnen gibt, und
wenn einmal eine Frau Gewalt anwendet, was besonders in den
hoheren Gesellschaftskreisen vorkommt, dann ist daran noch
keiner gestorben. Der Grund ist nicht, daf3 die Frau von sanfte-
rem Wesen ist, sondern sie kann von Natur aus den Mann un-
terwerfen, wiirgen braucht sie ihn deshalb noch lange nicht.
Auflerdem steht die Frau nicht im Konkurrenzkampf, welcher
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nidmlich auch im Geschéftsleben zu den haBlichsten Handlun-
gen fiihrt. Es mufl gar kein Verriickter gewesen sein, der die
Hertha umgebracht hat, ein bilchen gemeingefahrlich sind sie
alle.

Der Traumer hat genug Autos verkauft, er erhebt sich von
der Bar und setzt sich zu mir. Der depperte Pfundhammel
glaubt, daB3 ich auf ihn gewartet habe. Bitte, es ist nur ein Be-
weis, dal man sich nicht anstrengen muf}; wenn sie genug Au-
tos verkauft haben, stellen sie sich von selbst ein. Mein Prinzip
ist eine zufriedene Stammkundschaft, auf eine Erweiterung des
Geschiftes lege ich keinen Wert. »Now, redhead«, sagt er — er
findet das komisch — »Wissen Sie, da3 ich von Thnen getrdumt
habe? How about that?«

»How about that?« sage ich, weil ich ja perfettamente Eng-
lisch spreche.

»In Detroit habe ich von Thnen getrdumt«, sagte er, weil er
weder aus Pittsburgh noch aus Philadelphia ist. »Hoffentlich
etwas Schones, sage ich im leichten Konversationston.

In diesem Augenblick setzte sich der Bossi zu uns. »Wie
kommen Sie daher?« frage ich und stelle die beiden Herren
einander vor, das heif}t, ich stelle Bossi dem Alteren vor. Ich
weill ndmlich, was sich gehort. Ein Formfehler, das wird bei
mir klein geschrieben. Der Bossi ist aber noch mehr erstaunt,
dal} er mich hier getroffen hat, denn der Stranger, sagt er, ist
ein old friend von ihm. Er erzdhlt dem Lynn — ich glaube, er
heiflt Lynn, jedenfalls heiflt er Theodore —, da3 ihn Mr. Stran-
ger einmal in seinem Privatflugzeug nach Marrakesch mitge-
nommen hat. Mr. Stranger hat gerade dort zu tun gehabt, und
der Bossi hat den italienischen Einbrecherkonig, welchen sie
dort geschnappt haben, nach Italien zuriickbegleitet.

»How interesting«, sagt mein Traumer wiitend, denn er hitte
sich liecber mit mir verabredet. Ich zwinkere Theodore zu, na-
tiirlich ganz diskret, denn er ist schlieBlich ein alter Kunde,
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eine Credit-card beim Stranger hat er auch, das heif3t unbe-
schriankten Kredit, und auBlerdem soll man die Ménner nicht
nervoser machen, als sie sowieso sind.

Da kommt auch schon der Stranger auf uns zu, ein volles
Whisky-Glas in der Hand; er hat immer ein volles Whisky-
Glas in der Hand und sieht aus wie der Man of distinction, auf
den Whisky-Reklamen. Es ist klar, da3 er den Theodore beein-
drucken will, denn er preist den Bossi an wie eine neue
Zigarettensorte — der berithmteste Kriminalreporter von Rom —
und so.

»Emilio«, sagt er zu meinem Trdumer, »kommt gerade aus
Viterbo — das ist eine kleine Stadt, nérdlich von Rom -; er ist
einem Morder auf der Spur, das wird eine Sensation geben, bei
Emilio kann man sich darauf verlassen.« Und er schlidgt dem
Bossi auf die Schulter, dal dem sein Whisky-Glas nur so
scheppert.

»How interesting«, sagt mein Traumer aus Detroit. Aber ich
frage: »Wen hat man jetzt wieder ermordet?« »Niemanden,
sagt der Bossi. »Howard macht Witze. Keinen Menschen hat
man ermordet.«

»Aber du hast doch gesagt ...« erklart der Stranger. »Irgend-
ein Miadchen ...« Er sieht ziemlich wiitend aus. Ich kenne das.
Die meisten Amerikaner sind gutmiitig, aber sie konnen sehr
zornig werden, wenn man sie zum Narren hilt. Das weil} ich
ganz genau, weil ich mich immer fiir die Psychologie der ein-
zelnen Volkerstimme interessiert habe.

»Du glaubst aber auch alles«, sagt der Bossi, und schaut -
berall hin, nur nicht dem Stranger in die Augen. »Ich habe
mich nur interessant gemacht. Beziehungsweise entschuldigt,
weil ich zu spit gekommen bin.« Und damit beginnt er in sei-
nem Englisch, mit dem man ihm sogar den Zutritt zu einer 4-
merican Bar verweigern wiirde, auf den Theodore einzureden,
wie wenn er ihm noch heute nacht Quest’Ora verkaufen wollte.
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Bei mir beginnt es zu lduten wie bei einer Bombenwarnung.
Den Bossi kenne ich so gut, wie wenn ich hundertmal mit ihm
geschlafen hitte. Ermordet haben sie in Viterbo keine, denn
das wiirde morgen in den Zeitungen stehen, und warum sollte
das der Bossi ableugnen? Es hat mit der Hertha zu tun, Ehren-
wort, das mit dem Méidchen hat der Stranger einfach mifl3-
verstanden. Beziehungsweise mit mir hat es zu tun. Denn mei-
nen Triumer hitte der Bossi, wenn er liigen will, genauso an-
liigen konnen wie den Stranger. Nur vor mir hat er nichts sagen
wollen, da hat er lieber gesagt, dal er gelogen hat. Weil ich
aber scharfsinnig denke, betrachte ich das auch als einen Be-
weis, dal} es sich um die Hertha handelt. Und der Bossi entfernt
sich so plotzlich, als wenn ich die Lepra hétte.

Der Theodore fragt, ob wir noch in eine Bar gehen wollen,
und ich sage, ja, denn erstens halte ich es fiir unsittlich, dal3
man einen Kunden gleich mit sich nach Hause nimmt, und
zweitens soll man in den eleganten Lokalen gesehen werden,
weil das zum guten Ruf beitrdgt. Im Taxi erzéhlt mir der
Trdumer, dall er ein Riesengeschift abgeschlossen hat. Er ist
nidmlich ein Erfolgsartist. Inzwischen denke ich die ganze Zeit
dariiber nach, ob ich den Canonica noch heute nacht anrufen
soll. Die Denunziation ist meinem Charakter fern gelegen. Auf
der anderen Seite geht mich der Bossi gar nichts an, wéihrend
der Canonica ein Herr ist; seit ich bei ihm war, sind wir direkt
befreundet. Was mir der Bossi gibt, ist nicht sein eigenes Geld,
er handelt aus reinem Geschéftsinteresse. Auf der anderen Sei-
te lauft meine Aufenthaltsbewilligung am ersten Ersten ab; der
Canonica braucht nur ein Wort zu sagen, und sie liefern mir die
neue direkt auf einem Silbertablett. Aullerdem ist es meine
Pflicht und Schuldigkeit, den Téter an die Hand der Gerechtig-
keit zu liefern. Eine Kollegin war die Hertha trotzdem.
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Francesco Vanetti

Neben der kleinen Briicke iiber dem Fiume Astura ist ein
Gebiisch, ich verstecke mich im Gebiisch, im Gebiisch liege
ich auf der Lauer, unter der Tafel Divieto di eseguire fotografie
e rinematografie e rilievi anche a vista Art. 250-250 o L. P. ist
das Gebiisch, unter der Tafel liege ich auf der Lauer.

Auge im Wald

Glasauge im Wald

Mein Aug ist aus Glas
Wie das Leopardenauge
- Kinderzimmer —, der
Leopard schldft auf dem Bett,
Harmlos, Fiebertraum,
Masern.

Die Bestie ist harmlos,
Stoffleopard im Gebiisch,
Sein Auge totet,
blutriinstig, Jigermorder
jdgergejagt

Er ist ein Mensch,

Ich blicke durch das Gebiisch, meine Kamera blickt durch
das Gebiisch, ich habe drei Augen, die Zyklopen hatten nur ein
Auge, auf der Stirn, ein Auge, ich habe ein Auge auf dem
Bauch, zusammen drei Augen. Nur ein Auge ist ein Festhalte-
auge, das kiinstliche Auge ist ein Festhalteauge, das Auge auf
dem Bauch, was es sieht, ist festgehalten fiir immer, augege-
bannt, schwarz-weiB}, in Farbe, jedes Format, hinter dem kiinst-
lichen Auge rollt der Film, wechselbar, unbeschrinkte Produk-
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tion, der Film ist wechselbar, das Auge ist wechselbar, Weit-
winkel und Tele. Mein Auge ist nicht wechselbar, was mein
Auge festhélt, hilt es nicht mehr fest, meine Erinnerungen las-
sen sich nicht in ein Album kleben, meine Mutter klebt ihre
Erinnerungen in ein Album, sie hat verldBliche Erinnerungen,
ich habe keine. Mein Auge ist wertlos, Augen sind wertlos,
Augen lassen sich nicht austauschen, nur austauschbare Augen
wiren wertvoll, Sofia kdnnte mich mit meinen Augen sehen,
ich konnte Sofia mit ihren Augen sehen, ich konnte meinem
Vater meine Augen geben, er wiirde sich mit meinen Augen im
Spiegel sehen, mit meinen Augen wiirde er sich erkennen, mit
den eigenen Augen ist man blind, die eigenen Augen sind wert-
los, man sollte sie in eine Kamera setzen, als Linse, Aufnah-
men fiirs Album. Der Moérder trigt Gummihandschuhe, als er
Hertha Enzian erwiirgte, hitte er Gummihandschuhe tragen
sollen, er hat Gummihandschuhe an, weil das Wasser kalt ist,
die Fische sind kalt, die toten Fische sind kalt, der Morder liebt
tote Fische, dem Mdrder graut es vor toten Fischen. Ich knipse
den Morder, I am shooting, sagen die Amerikaner, die Ameri-
kaner schielen immer, vom Bauch, von der Hiifte, ich schief3e
mit meiner Kamera, ich bin das wilde Tier mit dem Jagdge-
wehr, feige wilde dreidugige Bestie, ich breche nicht aus dem
Busch, ich zerreifle niemand, ich fotografiere. Es macht klick-
klack, ich schieBe, ich wechsle mein Auge, Tele-Linse, ein-
hundertfiinfunddreiBig, ich bringe den Morder néher, ich ziehe
ihn an mich heran, mein Auge bringt niemand néher, fiir mein
Auge bleibt alles fern, es ist wertlos, ich schiefle, klick-klack.

Ein Apparat gleitet mir liber die Schulter, der Apparat fdllt
auf den Boden, das Gerdusch ist nicht berechnet, es macht
bum, kein klick-klack, der Morder ist mit einem Satz auf der
Boschung, er steht vor mir, er hat ein weiles Gesicht, er hat
weille Augen, der lange Mantel schlottert ihm um die Beine,
seine Beine schlottern, er greift nach meiner Kamera, so hat er
nach Hertha Enzian gegriffen, er will meine Kamera erwiirgen.
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Sie haben mich fotografiert: sagt er. Ich entreile ihm schnell
die Kamera, Sie sind verriickt: sage ich. Es ist die erste Gele-
genheit, es ist die Gelegenheit, auf die ich gewartet habe, ICH
konnte ihm jetzt sagen, daB ich Francesco Vanetti bin, der
Sohn von Carlo Vanetti, ich fotografiere Sie fiir Quest’Ora,
Quest’Ora wird Thre Bilder verdffentlichen, mein Vater wird
Sie anzeigen, Sie werden verhaftet, Sie werden eingesperrt,
lebenslinglich, 1-e-b-e-n-s-1-d-n-g-1-i-c-h. ICH konnte ihm
sagen, dall die Enzian-Story in der Weihnachtsnummer be-
ginnt, den Selchermeister haben wir schon, die Tote haben wir
schon, machen Sie sich aus dem Staub, vor Weihnachten, Stille
Nacht, heilige Nacht, am Heiligen Abend werden Sie in die
Krippe gelegt, vielleicht werden Sie auf dem Christbaum ge-
henkt, Buon Natale. Mein Vater ist krank, er liegt im Spital und
ist krank, Herzinfarkt, Ehrgeizinfarkt, ich kann meinen Vater
nicht anzeigen, sie bringen ihn ins Gefdngnisspital, gefesselt,
der Morder entwischt, mein Vater stirbt, er ist tot, ich kann ihn
nicht anzeigen.

Sie sind verriickt: sage ich, wer sind Sie liberhaupt, Sie inte-
ressieren mich nicht, ich kann fotografieren, soviel ich will, ich
fotografiere das Atomgelinde, Sie begraben tote Fische. Woher
wissen Sie, dal} ich tote Fische begrabe: fragt er, ich habe Sie
beobachtet: sage ich, ich fotografiere nicht zum erstenmal, wa-
rum begraben Sie tote Fische? Das Fotografieren ist verboten:
sagt er, er zeigt nach der Tafel, Divieto di eseguire fotografie e
cinematografie e rilievi anche a vista Art. 250-250 o L. P., der
Morder ruft das Gesetz an, die Morder rufen das Gesetz an, das
Gesetz schiitzt die Morder, die Morder gehoren zum Estab-
lishment, es ist verboten, Morder und Atomgeheimnisse zu
fotografieren, groe Morder, kleine Morder, geschiitzte Mor-
der. Die Morder schiitzen sich gegenseitig. Gehen wir auf die
Polizei: sage ich, zeigen Sie mich an, zeigen Sie mich an, weil
ich ein Spion bin, ich werde sagen, dal3 Sie tote Fische begra-
ben. Sind Sie ein Spion: fragt er, ja, ich bin ein Spion: sage ich.
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Wie heilen Sie: fragt er, ich frage Sie auch nicht, wie Sie hei-
Ben: sage ich. Er fragt, fiir wen ich spioniere, ich spioniere fiir
niemand: sage ich, warum muf3 man fiir jemand spionieren, ich
spioniere gegen das Atom. Das Atom hat die Fische getotet,
deshalb begrabe ich sie: sagt er.

Wir beginnen zu gehen, der Morder und ich gehen auf das
Dorf zu, wir sind anonym, wir haben keine Namen, der Morder
und ich gehen nebeneinander, der Wind pfeift uns um die Oh-
ren, es ist niemand auf der Landstral3e, ein paar Autos sind auf
der LandstraBe, der Himmel ist grau und leer wie die Landstra-
Be. Ich zeige Sie nicht an: sagt der Morder, wenn Sie ein Spion
sind, zeige ich Sie nicht an, ich wiirde Sie nicht einmal anzei-
gen, wenn Sie ein Morder wéren: sage ich, wenn das Brot ver-
schimmelt ist, hat es keinen Sinn, Brotwiirmer zu suchen,
krabbelnde Brotwiirmer im faulen Brot. Ich verstehe den Mor-
der, hoffentlich versteht mich der Morder, ich sage: warum
leben Sie in Foce Verde, Foce Verde ist ein verschimmeltes
Nest, in Foce Verde sind nur Soldaten, die das Geheimnis be-
hiiten, schauen Sie, da marschieren sie, hinter Stacheldraht, sie
wissen nicht, warum sie marschieren, sie haben keinen Feind,
sie suchen einen Feind, sie marschieren im Kreis, sie suchen
einen Feind, der Erste wird den Letzten erschieB3en, oder sie
werden gegen die Badekabinen marschieren, besser Badekabi-
nen als gar kein Feind, Feindsucher, Soldaten. Wir kdnnten uns
verstehen: sagt der Morder, aber es ist zu spét, fiir mich ist es
zu spét, fur sie ist es zu friih, deshalb konnen wir uns nicht ver-
stehen.

Sein Hotel ist in der Nihe, er bleibt stehen, er sagt: Geben
Sie mir den Film, er blinzelt hinter seiner Brille, sein Gesicht
ist tot, die Augen blinzeln, aber er ist tot, die Amputierten
glauben, daf} ihre Beine weh tun, aber sie haben keine Beine.
Ich brauche den Film: sage ich, ich kann Ihnen den Film nicht
geben — ICH wiirde ihm den Film geben, er weil} nicht, dal} ich
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genug Aufnahmen von ihm habe, mein Vater hat die Filme im
Banksafe versperrt, die Juwelen meiner Mutter liegen im
Banksafe, daneben liegen die Aufnahmen vom Morder,
schmutzige Brillanten, schmutzige Aufnahmen, zu Weihnach-
ten wird meine Mutter ihre Juwelen tragen, zu Weihnachten
wird Quest’Ora die Bilder vom Morder tragen, mein Vater hat
einen Herzinfarkt, mein Vater verlangt Dankbarkeit, es ist sein
letzter Wille, ich kann dem Morder nicht die Bilder geben.

Ich fahre nach Rom, die Menschen kommen aus der Kirche,
Unglaubensstreikbrecher, rechts ist ein FuBlballplatz, sie jagen
einem Ball nach, sie tragen Stréflingsgewédnder, schwarz-rot,
weil-blau, Frauen schieben Kinderwagen, Unfruchtbarkeits-
streikbrecher, Computer errechnen das Jahr zweitausendfiinf,
aber sie schieben Kinderwagen, dickbauchige Frauen, dickbau-
chige Kinderwagen, ich habe im gleichen Kinderwagen gele-
gen, zwei groe Réder, zwei kleine Réder, schlaf, Kindlein,
schlaf, es andert sich nichts, sie schieben Kinderwagen, es in-
dert sich nichts. LSD ist wie der FuBballplatz und die Kirche
und die Kinderwagen, alte Ménner haben LSD erfunden, ich
habe nichts iiber mich erfahren, mein Mund war voll Salz, ich
habe nur Farben gesehen, wie von Pollock oder Herbin, ich
hétte zu einer Ausstellung gehen konnen, nach sechs Stunden
ist die groBe Gemeinschaft beim Teufel, nur der Salzge-
schmack ist nicht beim Teufel. Es ist iiberfliissig, etwas iiber
sich zu erfahren, Erfindung von alten Leuten, Verfithrung, feis-
ter Seelenschwindel, man liegt wieder im Kinderwagen, das
wollen sie, daB man wieder im Kinderwagen liegt, wie soll
man die ScheifBwelt aus den Angeln heben, wenn man in die
Windeln piB3t? Ich sage nicht, da3 mich der Moérder erwischt
hat, ich zeige den Morder nicht an, ich zeige meinen Vater
nicht an, wenn der Morder flichen will, soll er flichen, es ist
seine Sache, ich zeige die Welt an, Weltstrafantrag, wenn sie
die Welt verhaften, kann der Morder nicht flichen, mein Vater
kann nicht fliehen, die Kirchen brennen, die FuB3ballplitze ver-
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oden, die Kinder purzeln aus dem Wagen.

Besuchszeit. Gehen Sie nur hinauf, Threm Vater geht es bes-
ser: sagt die Nonne hinter der Informationskasse, sie sieht aus
wie ein verkleideter Mann, sie hat einen dicken Schnurrbart, im
ganzen Haus riecht es ekelhaft nach Sauberkeit, alle Besucher
lacheln entschuldigend: geht es ihrem Patienten besser, mei-
nem Patienten geht es besser. Das Zimmer ist voll Blumen, die
Vasen stehen auf den Tischen, die Vasen stehen auf dem Fuf3-
boden, Rosen, Nelken, Chrysanthemen, Topfe, ob die Sacchi
Blumen geschickt hat, wahrscheinlich hat sie ihren ganzen La-
den geschickt, sie wird einen Kranz schicken, ein groler Mann
bekommt Blumen, ein groBer kranker Mann bekommt Blumen,
zwel Dutzend Popularitét, vier Dutzend Angst, ein Topf Op-
portunismus, eine Rose Liebe, ein Dutzend Kranzablose. Man
hat meinen Vater ein wenig aufgerichtet, er ist rasiert, ich kiisse
ihn auf die Stirn, er riecht nach Krankheit und Toilettenwasser.

Der Professor war gerade hier: sagte er, es geht mir viel bes-
ser, ich werde Weihnachten zu Hause sein: sagt er, der Profes-
sor ist erstaunt, wie schnell ich mich erhole. Er briistet sich mit
seiner Gesundheit, so krank ist er, er beobachtet mich, ob ich
Mitleid mit ihm habe, er priift mich, ob ich ihm dankbar bin,
weil er nicht gestorben ist. Setz dich zu mir: sagt er, ich bin
froh, daB3 du gekommen bist, es ist sehr wichtig, ich habe mit
dir zu sprechen. Meine Konstitution ist groBartig: briistet er
sich, der Professor ist ganz begeistert, aber drei Wochen abso-
lute Bettruhe, mindestens vier Wochen zu Hause, Erholungsur-
laub, es wird Mérz werden, vielleicht April. Die kommenden
Wochen sind entscheidend, ich denke, er spricht von seiner
Krankheit, von seinem Herzen, er hat seine Krankheit verges-
sen, sein Herz, er spricht vom Verlag, er spricht von
Quest’Ora. Die Pldane lassen sich nicht mehr &ndern,
Millioneninvestitionen in die Morelli-Story, den Namen spricht
er fliisternd aus. Millionen stehen auf dem Spiel, Bossi hat die
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ersten Folgen geliefert, ich konnte sie noch nicht lesen: sagt er,
aber es ist eine grole Beruhigung, ich habe mich furchtbar auf-
geregt iiber Bossi, es konnte von den Aufregungen kommen,
sagt der Professor, ich mufl mich schonen. Mit der Morelli-
Story kommen wir auf anderthalb Millionen, du kannst Gift
darauf nehmen: sagt er, spitestens bis Ostern haben wir Lui e
Lei in die Tasche gesteckt, ich habe Janetti angewiesen, die
Inseratenannahme zu bremsen, Inserate nach dem alten Tarif
wiren ein Verlustgeschéft, bei anderthalb Millionen Auflage.

Ich habe ein elendes Gefiihl im Magen, als ob ich schon Gift
genommen hétte, auf die Auflage, auf die anderthalb Millio-
nen, ich habe Salz im Mund, el-es-di-salzig, mein Vater ist
blumengerahmt wie eine Bellini-Madonna, die Chrysanthemen
stinken verwelkt, ich hasse Chrysanthemen, sie stinken. ICH
will sagen, dall mich das nichts angeht, was geht mich das an,
will ICH sagen, sprich mit Bossi, sprich mit Janetti, sprich mit
dem Verlagsleiter, sprich mit dem Inseratenchef, sprich mit der
Sacchi, sie ist deine Geliebte, sprich mit Beatrice, sie ist dein
Liebling, es geht mich nichts an, ich bin eine Kamera, ich habe
Morelli getroffen, ICH werde die Welt anzeigen, ICH habe
lange genug im Kinderwagen gelegen. Was will er von mir,
aber ich sage nichts, er strengt sich furchtbar an, er soll sich
nicht aufregen, er hat rote Backen, er hat sich nicht {iber Bossi
aufgeregt, er ist von der Sacchi gekommen, bettheil, warum
sitze ich an seinem Bett, was geht es mich an? Niemand ahnt
etwas von Morelli: sagt er, Bossi ist begabt, aber unverantwort-
lich, du bist mein Sohn: sagt er. Er redet wirr, zuerst glaube
ich, er redet wirr, er sagt, dal er weil3, wo ich politisch stehe,
daB ich demonstriere, es ist mein gutes Recht, es ist das Recht
der Jugend, Unruhe ist niitzlich, wo kdime man hin, ohne Unru-
he, die Alten haben geschlafen, dein gutes Recht: sagt er, wer
in seiner Jugend kein Revolutiondr war, aus dem wird nichts,
der hat keinen Charakter, es ist an dieser Welt allerlei auszu-
setzen, Geld ist nicht alles, Konsumgesellschaft, wenn man
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liebt, braucht man keine Konserven, Freiheit ist unteilbar, er
versteht mich besser, als ich glaube: sagt er — und was hat das
alles mit Morelli zu tun? Er kann Quest’Ora keinem Fremden
anvertrauen: sagt er, nicht in diesem Moment, ich muf3 bis zu
seiner Genesung die Leitung der Zeitung iibernehmen, ich muf}
die Morelli-Story vorbereiten, Bossi wird mir helfen, er selbst
wird mir helfen, von seinem Krankenlager, er hat eine eiserne
Konstitution, sagt der Professor. Einzelheiten, er wartet nicht,
ob ich ja sage, ich sage immer ja, ich verlasse die Badewanne.
Er zeichnet mich mit Verantwortung aus, er hingt mir die Ver-
antwortung um den Hals wie das GroBkreuz der Ehrenlegion,
er legt mir die Verantwortung auf die Schultern, ich bin Atlas,
ich habe den Globus zu tragen, sein Globus heifit Quest 'Ora, er
héngt mir Quest’Ora um den Hals, erlegt Quest'Ora auf meine
Schultern. Er spricht vom Titelblatt, das Titelblatt wird schon
gedruckt, Madonna mit dem Vogelchen, kurz vor Weihnachten
mul} die Redaktion unterrichtet werden, Morelli, er senkt die
Stimme, die Memoiren sind natiirlich auch fiir uns eine Uberra-
schung, der Morder ist eine Uberraschung, Zufall, Gliicksfall,
kurz vor Weihnachten wird Bossi den Mdrder anzeigen, die
Plakate kann man im letzten Moment drucken, ein Glick, dafl
wir eine eigene Druckerei haben, ein Gliick, daB3 er die neue
Druckerei gebaut hat. Ich sitze an seinem Bett, seine Stimme
flieft an mir vorbei, der Fiume Astura, der Fiume Astura ist
vergiftet, das Meer ist gro3 und das Wasser ist rein, aber der
FluB ist vergiftet, das Meer ist weit, niemand sieht die Grenzen
des Meeres, das vergessene Meer, der FluB3 ist eng, der FluB} ist
sichtbar, der s-i-c-h-t-b-a-r-e Flu3, der FluB ist vergiftet, wenn
die toten Fische ins Meer treiben, vergiften sie die lebenden
Fische, man muf} die toten Fische begraben, die Stimme mei-
nes Vaters flieBt wie der vergiftete FluB. ICH sehe das Meer,
ICH sehe das reine Meer, ICH weil}, da3 MICH der Fiume
Astura nicht vergiften kann. ICH sage nein, ICH sage, dal} ich
die Verantwortung nicht iibernehmen kann, ich habe den Mor-
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der fotografiert, ICH habe mit der Morelli-Story nichts zu tun,
danke fiir das GroBkreuz, ohne MICH.

Mein Vater wird bleich, man miifite die Nonnen rufen, den
gesundheitspreisenden Professor miiite man rufen, mein Vater
sieht aus wie ein toter Fisch, er liegt aufgebahrt da, die Blumen
lassen die Kopfe hingen, wenn jemand verbrannt wird, werden
die Blumen verbrannt, die Blumen werden nicht verbrannt, sie
werden verkauft, die Blumen der Toten werden verkauft. Er
hitte mir mehr Verantwortung geben sollen, schon friiher: sagt
er, er besticht mich mit Reue, er besticht mich mit Verantwor-
tung. Er kann mich nicht mit einem Alfa Romeo bestechen, ich
habe schon einen Alfa Romeo, er sagt: gerade deine Haltung
beweist mir, da3 du der richtige Mann bist, die Zeitung braucht
neues Blut, der Verlag braucht neues Blut, er mdchte sich am
liebsten nur noch Quest’Ora widmen und der Frauenzeitschrift
und der Wirtschaftszeitung und Mickey Mouse, bis dahin habe
ich genug Erfahrungen gesammelt, ich kann Positivismo {iber-
nehmen. Ich wiirde Quest’Ora schnell zugrunde richten: sage
ich, ich hasse jede Zeile in Quest’Ora, ich hasse die Bilder,
meine eigenen Bilder hasse ich am meisten, die Bilder sind
gestellt, sogar die Bilder aus Vietnam sind gestellt, der Kin-
derwagen hat nicht Hertha Enzian gehort, man weil3 nicht, ob
die Toten in Vietnam nicht gestellt sind, vielleicht sind auch
die Kinderwagen in Vietnam gestellt, ich hasse die Zuschauer,
ich hasse die Leser, die Kinder in Vietnam sterben, weil die
Zuschauer schauen, die Leser lesen, neue Bilder gentigen nicht,
man braucht neue Zuschauer, wenn man die Leser haf3t, kann
man keine Zeitung machen: sage ICH.

Er haBt den Leser genauso wie ich: sagt mein Vater, ich soll
doch logisch denken: sagt er. Er beginnt, von abstrakter Kunst
zu sprechen, warum spricht er von abstrakter Kunst, er schitzt
die abstrakte Kunst: liigt er, aber denken kann man doch nicht
abstrakt, die Welt ist keine Leinwand, die Menschen bestehen
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nicht aus Farben, die Menschen haben drei Dimensionen, die
Menschen haben Formen, man muf} sie formen. Es ist gut, dal3
die Jungen die Pflastersteine aus dem Boden reiflen, die Pflas-
tersteine sind alt, aber am Ende mull man wieder Stral3en bau-
en, aus neuen Steinen, Straen. Ich soll doch logisch denken,
irgendwo muf3 man anfangen, kommt es mir denn nicht darauf
an, zu Uberzeugen, warum soll man etwas erobern, was man
schon besitzt, Millionen héren auf Quest’Ora, die Intelligenz
hort auf Positivismo, er kommt zuriick auf Morelli. Morelli ist
ein Spiegelbild, es gibt kein besseres Spiegelbild der Gesell-
schaft als Morelli, alles hdangt von der Aufmachung ab, ich soll
doch logisch denken, auch die neue Gesellschaft wird Morelli
nicht dulden, wir verherrlichen Morelli nicht, wir stellen ihn
bloB, wir liefern sein Gestdndnis aus, wenn ihn die Polizei ge-
funden hitte, hétte sie sein Gestdndnis nie ausgeliefert.

Ich schaue mir zu, wihrend er spricht, ich schaue mir zu,
wihrend ich spreche, das Eis unter meinen Fiilen ist diinn,
Zellophaneis, das Eis kracht, ich setze einen Ful} vor den ande-
ren, wenn man geht, geht man auf diinnem Eis, wer lebt, ist ein
Komplice, ich gehe, ich lebe, ich bin ein Komplice. Du hast
Ehrgeiz, sage ich mir, er hat dir Ehrgeiz vermacht, du bist be-
dacht, im Ehrgeiztestament, ICH sage mir, dal ICH mich nicht
bestechen lasse, ICH lasse MICH nicht bestechen, mit keiner
Babyklapper und keiner Diphtheriespritze und keinem Herzin-
farkt, ich sage mir, daB3 die Zehn Tage gekommen sind, ich
kann dem Feind die Waffe entwinden, ich bin dreiundzwanzig
und kann dem Feind die Waffe entwinden, er liefert sie aus,
freiwillig, um so besser, kein Wettbewerb, keine Gewalt, der
Feind hat sich um den Kopf gemanagt, es kommt auf die Pro-
duktionsmittel an, sagt Marx, sagt Lenin, sagt Stalin, sagt Mao,
Quest’Ora ist ein Produktionsmittel. Faule Ausrede, sage ICH,
du bist ein Komplice, du bist ein bestochener Komplice, das
Establishment flotet dir ins Ohr, das Establishment fliistert wie
der Fiume Astura, das Establishment sitzt im weillen Kissen,
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von Blumen gerahmt wie eine Bellini-Madonna, das Estab-
lishment hat einen Herzinfarkt und flétet dir ins Ohr. Ich sage
es mir, ICH sage es mir, ich oder ICH, ich weil} nicht, wer es
mir sagt, mein Vater ist nicht gestorben, mein Vater lebt, er
geht auf diinnem Eis, das Eis kracht, er zittert, er fiirchtet sich
wegen Morelli, wegen Morelli muB3 er die Ziigel aus der Hand
geben, es ist gleichgiiltig, warum der Feind die Ziigel aus der
Hand gibt, ich ergreife die Ziigel, ich gebe die Ziigel nicht
mehr aus der Hand, ich betriige den Feind, ich behalte die Zii-
gel.

Beruhige dich: sage ich, ich werde tun, was ich kann, du hast
zu lange gesprochen, du hast dich angestrengt, du siehst miide
aus, morgen komme ich wieder, wir besprechen die Einzelhei-
ten, ich liige nicht, er tut mir leid, wenn ich ihn sehe, tut er mir
leid. Wo ist der Safeschliissel: frage ich, wenn er gestorben
wire bei der Sacchi, hétte ich auch die Safeschliissel bekom-
men, ich hitte die Ziigel ergriffen, ich habe heute noch ein
Dutzend Aufnahmen gemacht: sage ich, mit dem Teleobjektiv
im Atomgeldnde, er hat tote Fische begraben. Mein Vater sieht
mich dankbar an, Francesco : sagt er, seine Wangen réten sich,
er hat eine eiserne Konstitution, ich werde dir morgen sagen,
auf wen du dich verlassen kannst: sagt er, wir miissen zuerst
einmal die Morelli-Story herausbringen, wenn den Morder
einmal seine Strafe ereilt hat, ist alles einfacher, du verstehst.
Im Nachttisch: sagt er, denn er darf sich nicht bewegen, aber er
hat sich schon bewegt, im Nachttisch: sagt er, das Manuskript
ist bei Bossi, die Bilder sind im Safe, der Safeschliissel ist im
Nachttisch. Ich 6ffne die Nachttischlade, ich nehme den Safe-
schliissel.
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Oskar Enzian

Am Samstag habe ich mich in einer seligen Stimmung be-
funden, was bei mir immer der Fall ist, wenn ich mich im Sin-
ne meiner Familie betdtigen kann. Es hat mir nichts gemacht,
daBB es zum erstenmal geschneit hat, im Gegenteil. Es gibt
nichts Schoneres wie unsere Wienerstadt, wenn sie ein weiles
Kleid anlegt. Wir sind mit der Stralenbahn in die Stadt gefah-
ren, denn auf dem Riickweg wollten wir sowieso ein Taxi
nehmen, wegen der zu erwartenden Pakete. Die Franziska und
ich sind am Fenster gesessen, aber der Hans muf3te stehen. Und
wie ich so hinausgeschaut habe, auf die Stralen und die Hauser
und auf die Kirchen, die ein weiles Kleid angelegt haben, da
ist mir das Herz aufgegangen. »Es schneit in groen Flocken,
habe ich zur Franziska gesagt, trotzdem sie keinen Sinn fiir die
Naturereignisse hat. Ich habe das nimlich als ein Zeichen vom
Himmel gewertet, daf} es schneit. Es sind nur drei Wochen bis
zu dem heiligen Fest. Da ist der Schneefall, besonders in gro-
Ben Flocken, eine Ausnahme. Und bei Weihnachtseinkaufen,
da gehort der Schneefall zur richtigen Stimmung. Es kommt
auf die Stimmung an, sage ich immer.

Wir sind zweimal umgestiegen, einmal beim Liebenberg-
Denkmal und einmal bei der Bellaria. Der Stransky, weil er
auch beim Sparverein ist, hat mir ein Mobelhaus auf der Mari-
ahilfer StraBBe empfohlen, auf das sind wir gleich losgesteuert.
Es heit Mobelparadies, und das ist nicht iibertrieben. Wenn
man da iiber die dicken Teppiche schreitet, kommt man sich
vor wie im Paradies. Eigentlich ist so ein Mobelhaus wie ein
SchloB, nur daf3 es fiir die weite Bevolkerung bestimmt ist. Ich
bin schon seit meiner frithen Jugend in keinem Mobelhaus ge-
wesen, erinnern tue ich mich {iberhaupt nicht. Und das war eine
Uberraschung: Denn in den Mdbelgeschéften bei uns in Her-
nals, da stehen die Mobel nebeneinander, in Reith und Glied

264



wie Soldaten, wahrend hier ganze Zimmer eingerichtet sind
wie in einem SchloB, Aber es besteht kein Kaufzwang, man
kann jedes Mdbelstiick einzeln kaufen. Und weil es ein Mdbel-
paradies ist, kann man sich auch ohne weiteres hinsetzen.

Ich habe mich in einem Sessel niedergelassen. Der Sessel ist
mit einem dicken seidigen Material liberzogen, und ein Ve-
loursmuster hat es aus lauter Rosen, aber die spiirt man nur,
wenn man sie mit dem Finger beriihrt. Wahrend die Franziska
und der Hans durch die drei Stockwerke gezogen sind, bin ich
absichtlich sitzen geblieben, weil ich sehen wollte, ob sie auf
die Idee verfallen, daB3 sie sagen: »Papa, das wére ein neuer
Lehnstuhl fiir dich.« Natiirlich ist ihnen das {iberhaupt nicht
eingefallen, denn daB3 einer Respekt fiir den Familienerndhrer
haben sollte, das gibt es nicht, da kann ich steinalt und klein-
wunzig werden. Der Hertha, der wire das gleich eingefallen.
Aber wie ich an die Hertha gedacht habe, da hat mich doch die
weihnachtliche Stimmung gepackt. Die Leute haben sich ge-
dréngt, als ob man die Betten gratis verteilen wiirde. Denn je-
der will das Fest gebiihrend feiern. Nur an unserem Weih-
nachtstisch wird ein Stuhl leer bleiben. Aber die Hertha wird
vom Himmel herunterschauen und auf den Weihnachtstisch
und die neue Couch und den Fernsehapparat, als ob sie sagen
wiirde: »Wenigstens einen Sinn hat es gehabt, daf3 ich von euch
gegangen bin, Papa.« Aber fiir mich hat es keinen Sinn gehabt,
weil mir nichts mein Kind ersetzen kann. Was der Herrgott
nicht haben will, das ist, dal3 der Mensch seinen Reichtum fiir
selbstverstidndlich ansieht, sage ich immer. Ich bin in meinem
Sessel gesessen, und durch die Fliigeltiir habe ich gesehen, wie
der Hans und die Franziska iiber eine rote Couch verhandeln,
aus der man unauffillig ein Bett machen kann und umgekehrt.
Die Franziska hat sich draufgesetzt, dal die Federn gekracht
haben. Aber dal3 sie ohne die Hertha bis zu ihrem Greisenalter
auf der alten Couch hocken konnte, daran hat sie keinen Ge-
danken verschwendet. Da habe ich mich mit einem energischen
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Ruck erhoben und bin hinilibergegangen und habe mit energi-
scher Stimme der Verkduferin erklirt: »Die Ware kommt nicht
in Frage.« Die hat nur so geschaut, weil sie gleich gesehen hat,
wer der Herr im Hause ist. Es war nichts mit mir zu machen.
Ich war stinkwiitend, denn ich weil}, daf3 sie nicht an die Hertha
gedacht haben, und eine rote Couch kommt nicht in Frage, in-
dem die alte Couch rot war. Uberhaupt will ich keine Schlaf-
couch, denn der Hans heiratet, und ich habe bis zu meiner Ver-
heiratung auf einer Schlafcouch geschlafen, im Heim meiner
alten Tage soll etwas Besseres stehen. Ich habe mich glatt
durchgesetzt, was filir die verdnderte Gesamtlage bezeichnend
ist. Sogar meine Familie begreift allméhlich, da3 der Abschlufl
von den beiden Vertrdgen, mit den Filmjuden und den Katzel-
machern, ausschlieBlich meiner gewiegten Verhandlungstaktik
zu danken ist. Wir haben eine griine Eckcouch genommen, die
zu den iibrigen Mdbeln paflt wie der Castor zum Pollux. Der
Einbau ist im Preis inbegriffen. Das Mobelparadies ist eine
solide Firma, da hat der Stransky schon recht, und tibers Ohr
haut mich keiner mehr.

Nebenan ist ein groBes Radiogeschift, und wir haben ldngere
Zeit in der Betrachtung von den Auslagen verweilt. Rund zwolf
Fernsehgerite waren eingeschaltet, allerdings haben sie das
gleiche Programm geboten. Rapidwar gegen Sportklub ange-
treten. Als alter Hernalser bin ich selbstverstindlich Sportklub-
Anhinger. Es ist zwei zu eins fiir die Schwarz-Weilen gestan-
den. Die Franziska hat darauf bestanden, dal wir Samstag ein-
kaufen gehen, trotzdem ich das Geschift bei vollem Geschifts-
gang einem Aushilfsgehilfen habe anvertrauen miissen, und
Rapid-Sportklub wiirde ich mir gern angesehen haben. Ein Fa-
miliensinn ist bei meiner Familie nicht wahrzunehmen. Vor der
Auslage hat die Franziska nur verharrt, weil sie ihr Auge auf
einen neuen Fernsehapparat geworfen hat. Ich bin ein guter
Trottel, das steht fest. Denn statt mir anzuschauen, wie die
Dornbacher einen Elfer verwandeln, habe ich mir bereits in
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aller Stille einen Apparat ausgesucht. Denn wenn die Weih-
nachtsglocken erklingen, soll der Fernsehapparat geliefert wer-
den, als Uberraschung fiir meine bessere Ehehilfte. Denn die
Couch ist ja keine. Allerdings werde ich den Philips beim Wo-
truba auf der Hernalser HauptstraB3e erwerben, denn der tauscht
unsere alte Kiste gegen einen anstiandigen Preis ein.

Es war ein Wirbel auf der Mariahilf er Strafle wie am Golde-
nen Sonntag, denn heutzutage kaufen die Leute schon friih ein.
Das wird von den Zeitungen allgemein empfohlen. Auch ein
Weihnachtsmann ist vor einem Warenhaus herumgestanden,
was ich aber nicht billige, da das von den Amis eingefiihrt
worden ist. Allerdings bin ich auch von der allgemeinen Kauf-
lust ergriffen worden. Der Mensch ist schwach, sage ich im-
mer, und erliegt daher der Massensuggestion. Eine volle Brief-
tasche ist direkt eine Versuchung. Besonders wenn ein Leben
lang Schmalhans Kiichenmeister war — das ist so ein Ausdruck,
den der Herr Major Schumpeter gern verwendet hat. Aber be-
neidet habe ich die sorglosen Menschen um mich trotzdem,
denn ich habe vom Leben noch nichts geschenkt bekommen.
Als ein anstdndiger Mensch muf3 ich gestehen, dal ich den
Besuch bei Gerngrofs, wo fiir Franziska, Hans und Mizzi Ein-
kaufe getétigt werden sollten, durch weitere Auslagenbetrach-
tungen hinausgeschoben habe. Denn mein Entschluf3, daf die
Paula ein Goldarmband bekommt, steht fest. Zugegeben, ich
habe da meine Bedenken, aber jetzt 148t sich nicht mehr daran
riitteln. Die Paula hat mein hartes Los geteilt, im Guten wie im
Bosen. DaB ich in letzter Zeit einen Gizi auf sie habe, gehort
auf ein anderes Blatt. Sie sagt einfach zu oft: »Jetzt, wo du ein
reicher Mann bist ...« Damit will sie moglicherweise andeuten,
dal ich mich ihr gegeniiber erkenntlich zeigen soll. Es heif3t
allgemein, dal man die Menschen am besten in der Not ken-
nenlernt. »Auf einen madigen Kés’ setzen sich die Fliegen,
heillt es allgemein, aber anderseits umschwirren die Leute das
Geld wie die Miicken das Licht. Die reine Liebe ist es jetzt bei
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Paula auch nicht mehr, aber das Goldarmband soll sie haben.
Allerdings muB} es nicht achtzehn Karat sein, vierzehn schaut
genauso aus. Eine weitere Hemmung besteht bei mir wegen der
Hertha. Denn meine auBlerehelichen Beziehungen zur Paula
wiirde sie nicht gebilligt haben, das nicht. Nur werde ich das
Geld fiir das Armband aus der Geschéftskasse nehmen. Da
kann die Hertha nichts dagegen haben, denn ihr Geld ist es ja
nicht. Wéhrend die Franziska in der Probekabine gewesen ist,
wo sie sowohl ein Kleid wie auch einen Wintermantel probiert
hat, habe ich durch das Fenster hinausgeschaut. Der Hans hat
kein Wort zu mir gesprochen. Er ist schon die ganze Zeit
stumm neben uns einhergelaufen, wie die Hexi. Nur daf} die
Hexi eine groflere Anhdnglichkeit hat. Wie ich hinausgeschaut
habe auf das weihnachtliche Treiben, da habe ich mir ausge-
rechnet, was die Weihnachtseinkdufe kosten werden. Und das
hat mir den Anblick der Mariahilfer Stralle verleidet, trotzdem
es in groflen Flocken geschneit hat. Der Schweizer, das Arsch-
loch, hat keinen Groschen unter dem Tisch abgezweigt. Die
Schweizer haben kein Verstdndnis fiir die notleidende Bevol-
kerung, weil sie vom Krieg verschont geblieben sind. Dadurch
weil} der Pospi-schil von jedem Schilling, den ich einnehme. Er
stlirzt sich auf seine Prozente wie ein Aasgeier. Und wenn ich
geglaubt habe, da3 der Doktor Habichl Riicksicht nimmt, weil
wir doch beide bei der Partei gewesen sind und im Auge Gottes
verkehren, zeigt das nur meine idealistische Auffassung. Ein
prima Anwalt ist er, das schon. Aber wenn ich mir seine Rech-
nung anschaue, dann kann ich den Verdacht nicht unterdrii-
cken, daB er ebenfalls ein Arschloch ist. Denn es ist gar keine
Moglichkeit, da3 er den traurigen Mut gehabt hétte, mir eine
solche gesalzene Rechnung ins Haus zu schicken, wenn er
nicht wissen wiirde, was in der Taborstralle passiert ist. Wenn
das so weitergeht, daB3 mich jeder fiir einen Krdsus hélt und die
alten Parteigenossen mit der geziickten Rechnung im Gebiisch
stehen, dann bleibt mir fiir meine alten Tage kein luckerter
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Heller, was aber die Hertha nicht gewollt haben kann. Es kann
einem die Weihnachtsstimmung richtig verleiden.

Ich bin in die Probekabine gerufen worden, wo die Franziska
in beinahe unbekleidetem Zustand meiner geharrt hat. Neben
dem teuren Wintermantel hat sie noch zwei Kleider ausge-
wihlt, mit der Begriindung, daB sie sie in Rom brauchen wird.
Sie weil noch nicht, daB3 ich nicht daran denke, mich derartig
in den Mittelpunkt des oOffentlichen Interesses hineinzuwurs-
teln. Eitelkeit ist ndmlich noch nie meine Schwiche gewesen.
Gut sieht die Franziska immer noch aus, das schon. Es ist nicht
ihr Fehler, daB3 ich keinen Kopf auf die Erfiillung der ehelichen
Pflichten habe. »Sieht Thre Frau nicht entziickend aus?« hat das
Probierfrdulein verlauten lassen, was sie natiirlich auf jeden
Fall sagt. Aber die Franziska war ganz verliebt in ihr Spiegel-
bild. Wir sind dann mit drei Paketen abgezogen, wodurch mei-
ne Brieftasche ein ausgesprochen schwindsiichtiges Aussehen
gewonnen hat. Und fertig waren wir ja noch lange nicht. Am
Ende haben wir wie drei bepackte Esel ausgesehen, und dabei
schicken sie den Wintermantel per Post nach Hause.

Trotzdem war ich in gehobener Stimmung. Wenn das Weih-
nachtsfest naht, fragt sich jeder bessere Mensch, was er fiir
seine Familie getan hat. Ich kann aber mit ruhigem Gewissen
vor meinen Schopfer treten. Denn was uns die Hertha hinter-
lassen hat, damit kann ich das Geschéft nur ausbauen, weil ich
ein arbeitsreiches und sparsames Leben gefiihrt habe. Und
wenn dieser rothaarige Katzelmacher, der Herr Bossi aus Rom,
in der Nachbarschaft herumgeschniiffelt hat, dann hat er da-
durch auch nichts anderes erfahren.

Darauthin habe ich die Familie noch in ein Ringcafe einge-
laden. Allerdings nicht nur, weil die Franziska doch nie in ein
Kaffeehaus kommt. Sondern weil mir nichts Gutes geschwant
hat. Die Franziska hat ndmlich ihre Mutter zum Geselchten
eingeladen, und da war es mir klar, daB mir am Abend noch
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eine harte Erprobung bevorsteht. Im Kaffeehaus war es warm,
drauflen hat es in groBen Flocken geschneit. Das Operntheater
hatte ein weiles Kleid angelegt. »Es gibt eben nur ein Wien,
habe ich gesagt, aber beim Hans bin ich auf kein Verstindnis
gestofBen, denn leider geht der heutigen Jugend das patriotische
Gefiihl total ab.

Gerade wie ich eine Illustrierte verlangt habe, da hat jemand
meinen Arm beriihrt und von hinten die Frage an mich gerich-
tet, ob ich nicht der Herr Enzian bin. Dabei ist es mir plétzlich
ganz kalt iber den Riicken gelaufen. Aber wie ich mich erho-
ben habe, da habe ich festgestellt, da3 es sich um ein unbe-
kanntes Ehepaar gehandelt hat. Der Mann hat seinen Namen
gemurmelt, wie das bei der Vorstellung schon so iiblich ist.
Nur daBl er ein Professor ist, habe ich verstanden. Professor
Kretschmer oder so. Dal} ich nicht mit ihm in der SA war, das
habe ich gleich gewuB}t, weil er ja ein dlterer Jahrgang war.
Und seine Frau sah ganz verhutzelt aus, schon eher wie eine
Urlauberin vom Friedhof.

»Also doch richtig«, hat der Professor gesagt. »Meine Frau
hat gleich gesagt: »Das ist doch der Herr Enzian¢; sie hat Sie
nach den Zeitungsbildern erkannt. Da habe ich gesagt: >Ich
muf} ihm doch einmal die Hand driicken und mein aufrichtiges
Beileid ausdriicken.< Es ist genug, dal man sein Kind verliert;
es ist eine Schande, wenn man dann noch ohne eigenes Ver-
schulden durch die Sensationspresse gezerrt wird.«

Ich bin ganz rot geworden. Und gezittert habe ich wie
Espenlaub, aber das war noch von vorhin. Das hat der Herr
Professor auch gleich bemerkt; er ist vielleicht Mediziner.
»Beruhigen Sie sich, lieber Herr Enzian«, hat er gesagt. Aber
seine Frau hat ihn beim Armel gezupft. »Ich habe dir ja gleich
gesagt, du héttest die Herrschaften nicht beldstigen sollen«, hat
sie gesagt. Der Franziska und dem Hans hat sie aber doch die
Hand geschiittelt. Und das war eine furchtbar peinliche Lage,
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wegen den Paketen. Denn rechts und links von der Franziska
haben zwei Sessel mit den Paketen gestanden, und die Franzis-
ka hat zwischen den Paketen gesessen wie der Weihnachts-
mann vom Gerngrof3. »Seien Sie stark«, hat der Professor dar-
auf gesagt, »wir konnen das Schicksal nicht bestimmen, jeder
Vater tut nur, was er kann, Sie haben bestimmt Ihre Pflicht
getan. Sie sollen wissen, daB3 anstindige Menschen nicht so
denken wie die Sensationspresse.« Dabei hat er aber doch nach
den Paketen geschielt, denn die reichten der Franziska bis zum
Hut, wenigstens auf der einen Seite. Und aullerdem hat sie eine
Sachertorte mit Schlag vor sich stehen gehabt, denn das ist der
Franziska ihre Leib- und Magenspeise. Kaum haben sich die
beiden weggeschlichen — ein frohliches Weihnachten haben sie
nicht gewlinscht, wahrscheinlich wegen dem Taktgefiihl —, da
hat der Hans schon losgelegt. »Das hast du davon, hat er ge-
sagt. Ich darauf: »Was redest du daher?«

»Weil du in den Zeitungen stehen muBt«, hat er frech erwi-
dert.

»Du weiit ganz genau, daf sich dein Vater das nicht aussu-
chen kann«, ist mir die Franziska ausnahmsweise zur Hilfe
gekommen.

»lch verbiete mir deine Bemerkungen«, habe ich energisch
Kontra gegeben.

»Wenn du die Filmbande hinausgeschmissen hittest«, hat
der Hans weiter geredet, »wiirde kein Mensch mehr von der
Hertha sprechen.«

»Vielleicht schickst du deinen Wintermantel zuriick«, habe
ich spottisch erklért.

»Den bezahle ich selbst«, hat der Hans darauf sofort entgeg-
net.

»Das ist aber mal etwas ganz Neues, dall du etwas selbst be-
zahlst«, ist mir die Franziska iiberraschend in die Seite getre-
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ten.

»lch kann so viel Stellungen haben, wie ich will«, hat der
Hans seiner Mutter geantwortet. »Geschenkt nehme ich
nichts.«

»Dann kannst du ja auch auf die Wohnung verzichten«, hat
die Franziska gesagt, wie aus der Kanone geschossen. Sie war
schon immer dagegen.

Als besonnenes Element habe ich gesagt: »Du schiamst dich
ja nur wegen deiner Schwester.«

»Sie kann nichts dafiir«, hat der Hans erwidert. »Ihr hattet
eben mehr aufpassen sollen. Es hat euch ganz gut gefallen, daf3
sie der Mizzi die Kleider geschickt hat. Sie war nur ein Opfer.«

»Am Ende wirst du behaupten, dafl wir sie auf den Strich ge-
schickt haben«, hat die Franziska in gerechter Emporung er-
kléart.

»Solange es einen Strich gibt«, hat der Hans seine Stimme
erhoben, »werden Médchen stets auf den Strich gehen. Euer
ganzer Staat ist ein einziger Hurenabort.« Da habe ich gar nicht
mehr das Wort an ihn gerichtet. »Ich habe es dir ja gesagt«,
habe ich mich an die Franziska gewendet, »er ist ein Roter, ein
mistiger.« »Immer noch besser als ein Nazi«, hat der Hans ge-
sagt. »lhr konnt allein nach Hause fahren. Die Pakete bringe
ich zum Taxi. Und der Wintermantel geht zuriick. Ich kiindige
hiermit.«

Darauf hat die Franziska zum Weinen angefangen. Die halbe
Sachertorte hat sie stehengelassen. Dabei weil3 sie ganz genau,
daB ich keine Tranen sehen kann. Schon mein Vater hat keine
Trénen sehen konnen, obwohl er meistens selbst gleich losge-
pléarrt hat. Ich hétte dem Hans erwidern konnen, aber er hitte
gleich wieder von den Nazis angefangen, und zwar mit erhobe-
ner Stimme. In einer solchen Situation ist es die Pflicht des
Familienoberhauptes, die Ruhe zu bewahren. »Wir gehen,

272



habe ich energisch erklart.

Im Taxi, wie wir allein waren, hat sich die Franziska gleich
wieder gegen mich gewendet. Dal} sie ihre Tochter verloren hat
und daB sie jetzt auch ihren Sohn verliert- natiirlich alles meine
Schuld. An den Kleidern hat sie jetzt auch keine Freude mehr,
hat sie gesagt. Ich habe nichts geantwortet, ich habe zum Fens-
ter hinausgeschaut. Es hat nicht mehr geschneit, aber das Burg-
theater war ganz weil}, und ich habe gedacht, wie schon das
Leben sein konnte, wenn die Menschen nur ein Verstdndnis
fiireinander haben wiirden. Und da3 unsere Weihnachtseinkéu-
fe so enden sollten, hétte ich nicht gedacht.

»Mir bleibt nichts erspart«, hat unser Kaiser Franz Joseph
gesagt, dem auch ein Kind gestorben ist. Wie wir ndmlich zu
Hause angekommen sind, da ist die Alte, meine verehrte
Schwiegermutter, schon vor der Tiir gestanden. Und dadurch
hat sie alle Pakete gesehen, die ich die Stiegen hinaufge-
schleppt habe. Aber daf} die Franziska verweinte Augen gehabt
hat, das ist ihrer scharfen Beobachtungsgabe entgangen.

Die Franziska ist in die Kiiche gegangen, ich habe das Fern-
sehen angestellt, weil ich wissen wollte, ob der Sportkiub ge-
wonnen hat. Aber es ist ein Unentschieden geworden, trotz
dem Elfer. Ich habe gehofft, dal ich meine verehrte Schwie-
germutter zum Schweigen bringen werde, aber da ist es leich-
ter, die Niagarafille in eine Bassena abzulenken. DaB3 ich jetzt
ein reicher Mann bin, das sieht man ja, hat sie gesagt. Das ist
selbstverstindlich eine Anspielung aufs Altersheim gewesen.
Im Mai wird sie fiinfundsiebzig, und es ist beschlossene Sache,
dal} sie ins Altersheim kommt. Denn die Schwester von der
Franziska will sie nicht mehr haben, was ich ihr nachfiihlen
kann. Noch bevor die Franziska das Geselchte hereingebracht
hat, war sie schon mitten in ihrer Anklagerede. Dal} die Gertru-
de sie behalten wiirde, wenn wir monatlich fiinfzehnhundert
Schilling beisteuern, aber, bitte, das kann man ja von Millio-
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nirsleuten nicht erwarten, daB sie fiir ihre alte Mutter sorgen.
»Das Altersheim kostet auch sechshundert Schilling«, habe ich
gesagt.

»Davon zahlt aber doch die Gerti schon drethundert«, hat sie
erwidert. Und wie wir bei Tisch gesessen sind — aber der Platz
vom Hans war leer —, da hat sie erst richtig zum Raunzen ange-
fangen. Dal} es ndmlich eine Schande ist, wenn so ein beriihm-
ter Mann wie ich seine Schwiegermutter ins Altersheim steckt.
»Da waren schon ganz beriihmte Opernsidngerinnen drin«, habe
ich gesagt. Das hat, schwarz auf weil}, in der Kronen-Zeitung
gestanden. Auf eine Hilfe von der Franziska habe ich aber um-
sonst gerechnet. Mir ist der Kopf rot angelaufen, was mit mei-
ner Lunge zusammenhéngt. »Wie ich mein Geld verwende, das
ist immer noch meine Sache«, habe ich gesagt. Dabei habe ich
an meine Hertha gedacht, mit ihren himmelblauen Augen. »Ich
werde ndmlich die Leiche von der Hertha nach Wien tiiberfiih-
ren lassen«, habe ich gesagt, »gleich wenn die Polizei sie frei-
gibt. Und das ist mir wichtiger, als ob du ins Altersheim
kommst«, habe ich ausgerufen, trotzdem ich ein Mensch bin,
der seinen Frieden haben will. »Aber daf3 ich die GroBmutter
von der Hertha bin, das verschweigst du«, hat die Alte schlag-
fertig geantwortet. »Die Nachbarn reden schon, und wenn ich
ins Altersheim komme, dann kommt es in die Zeitungen.« »Die
Schande iiberlebe ich nicht«, hat die Franziska gejammert. Das
war die Stimme des Blutes. Ein Jawort haben sie mir aber nicht
herausgelockt, denn ich bin immer noch Herr in meinem eige-
nen Hause. Die Alte lebt mindestens noch zehn Jahre, und
fiinfzehnhundert Schilling im Monat sind im Jahr achtzehntau-
send Schilling, in zehn Jahren sind das hundertachtzigtausend
Schilling. Denn sie hat nicht einmal Zucker. Und ein Hans im
Gliick werde ich nicht sein, wie im Volksméarchen, wo der im-
mer etwas Besseres gegen ein Klumpert eingetauscht, bis er
nichts mehr hat.
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Das habe ich der Franziska auch glatt ins Gesicht geschleu-
dert, wie wir endlich allein waren. Aber was hat sie erwidert?
DaB ich ihrer Mutter leicht die Schande vom Altersheim erspa-
ren konnte, wenn ich den Pospischil nicht mit zehn bezie-
hungsweise fiinfzehn Prozent beteiligt hétte.

Da habe ich leider endgiiltig den Kopf verloren. »Wenn ich
den Pospischil nicht beteiligt hitte«, habe ich gesagt, »dann
wiirde ich das Weihnachtsfest im Gefingnis feiern. Was aber
meiner lieben Familie gleichgiiltig wére.« Worauthin die Fran-
ziska wieder zum Platzen angefangen hat. Wir haben die Pake-
te gar nicht aufgemacht, obwohl man die Sachen nicht drei
Wochen liegen lassen kann, bis Weihnachten sind sie ganz
zerdriickt.
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Aurelio Morelli

Der Unterschied zwischen dem Tatmenschen, wie der seich-
te Ausdruck lautet — seicht, sage ich, denn der menschliche
Charakter ist nicht auf einen einzigen Nenner zu bringen —, der
Tatmensch unterscheidet sich von dem Denker, dem stillen und
kontemplativen Geist nur durch den Willen, das Gedachte und
Uberlegte tatsichlich auszufiihren. Jedes Genie, auch der
Kiinstler, der sein Atelier, der Wissenschaftler, der sein Labo-
ratorium nie verldf3t, ist ein Tatmensch, und nichts kann irre-
fiihrender sein als die Theorie des deutschen Dichters Lessing,
der in seiner Emilia Galotti behauptet, Raffael wire auch dann
das groffte malerische Genie gewesen, wenn er ohne Hénde
wire zur Welt gekommen. Nichtsahnend hat Lessing, tibrigens
selbst ein Kiinstler von einigem Rang, das Wesen des Dilettan-
tismus definiert, da der talentierte Dilettant zwar einer groBar-
tigen Konzeption, nicht aber ihrer grofartigen Ausfiihrung fa-
hig ist; der Dilettant, mit anderen Worten, ist der Maler ohne
Hiénde, ein entwerfendes Talent und selber eine unvollendete
Skizze Gottes.

Jedem Dilettantismus abhold, habe ich meinen Fluchtplan
entworfen; ihn in die Tat umzusetzen, bedurfte es nur noch
eines geringfligigen Anlasses. Den letzten Teil meines Manu-
skriptes habe ich unter allerlei Vorwinden zuriickgehalten, mir
wohl bewul3t, dafl die patenten Herren der patenten Zeitschrift
vor Ablieferung der letzten, aber auch allerletzten Zeile eine
Veroffentlichung nicht wagen, vor dem Beginn der schnoden
Publikation ihren empoérten Sinn fiir irdische Gerechtigkeit
jedoch keinesfalls entdecken werden. Der bartige Jiingling, der,
im Hinterhalt liegend, sein Teufelskdstchen auf mich gerichtet
hatte, muf3te mich wohl fiir einen Narren halten, wenn er an-
nahm, ich wiirde seinen ldppischen Spionagemirchen Glauben
und Gewicht schenken. Uberfliissig zu sagen, daB ich mir
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nichts anmerken lief}; die Erkenntnis des Verrates hétte mich
selbst verraten.

Obwohl bescheiden von Natur und extravaganten Ausgaben
abhold, trat ich die Reise nach Rom keineswegs per Autobus
an, denn die Vernunft, die mich niemals verlaf3t, gebot mir, von
dem tristen Ort meines Exils nicht allzulange fernzubleiben.
Auch hatte ich es eilig, an den unwirtlichen Ort meiner Ver-
bannung zuriickzukehren — es war Samstag, der dritte seit mei-
ner Begegnung mit Agnese, und sie hatte mich eingeladen,
hatte mich gebeten, sie am Abend im elterlichen Schlof3 an der
Griinen Miindung zu besuchen. Ich mietete ein Taxi und lie3
mich nach Rom bringen.

Citta aperta, offene Stadt, hatte man Rom im zweiten nume-
rierten Weltkrieg genannt — bezeichnend genug, dal3 man, der
voraussichtlich hohen Zahl der Kriege halber die Weltkriege zu
beziffern begonnen hat —, doch fiir mich war sie eine verbotene
Stadt, und so muflte ich mit duBerster Behutsamkeit vorgehen.
Hatte ich auch nicht die fiir meine Flugreise vorgesehenen Spe-
sen kassieren konnen, so befand ich mich doch, andererseits,
im Besitz der fiir die kosmetische Operation bestimmten und
fiir die Damchen Chiesa und Pisenti ausgezahlten Summen,
und da Banknoten nicht anzumerken ist, fiir welche Leistungen
man sie erhédlt — weil sonst, aus bloBem Schamgefiihl, der
Geldverkehr lingst eingestellt wére —, bedriickten mich, viel-
leicht zum erstenmal in meinem Leben, keine materiellen
Kiimmernisse. Meinen zum Gliick noch fiir mehrere Jahre giil-
tigen Reisepal} trug ich bei mir; statt mich in eines der Reisebii-
ros in der Ndhe der Via Veneto zu begeben, wihlte ich ein we-
niger frequentiertes in der Via Nazionale, wo ich mein Anlie-
gen — ein Visum fiir die Republik Bolivien und eine Flugkarte
nach der Hauptstadt La Paz — mit ldssiger Selbstversténdlich-
keit vortrug. Als Datum hatte ich den vierundzwanzigsten De-
zember, einen Sonntag, gewihlt. Ich durfte annehmen, daB sich

277



an diesem Jubeltag nur wenige Passagiere von ihren Lieben
und der alljdhrlich nur einmal wiederkehrenden Gelegenbheit,
sich halbwegs christlich zu benehmen, absentieren wiirden.
Ubrigens vollzog sich die Prozedur ohne jegliche Schwierig-
keiten: Der Beamte, ein gesetzter Herr von hoflichen Manieren,
machte sich erbotig, die Einreiseformalititen in wenigen Tagen
zu erledigen. Es spricht fiir meine niichterne Spitzfindigkeit,
daB ich jeder Raffinesse entsagte, denn hétte ich schon jetzt
meine Spuren zu verwischen unternommen, wére ich nur um so
mehr aufgefallen: Erst jenseits des Ozeans gedenke ich, in vor-
laufiger Anonymitét eine zweite Existenz ins Auge zu fassen.

Die zweite Existenz! Wer hitte sich nicht an manchen A-
benden seines elenden Daseins mit dem Entschlu8 zur Unruhe
gelegt, am néachsten Morgen ein neues Leben zu beginnen, als
ein »neuer Mensch« zu erwachen, und wer hétte nicht, meis-
tens schon beim morgendlichen Blick in den Spiegel, vor dem
eigenen Gesicht, dem eigenen Charakter, der eigenen Vergan-
genheit kapituliert? Nur im Schachspiel ist es gestattet, einen
Bauern, der das Ende des gegnerischen Feldes erreicht, gegen
einen Turm, einen Laufer, ein R6Blein oder eine andere wert-
vollere Elfenbeinfigur auszutauschen: Der Mensch bleibt, wel-
ches Feld er auch erreichen mag, ein Bauer von minderem
Wert. Liige und Selbstbetrug ist es iiberdies, wenn man be-
hauptet, ein »neuer Mensch« werden zu wollen: sosehr er sein
Leben hafit, so sehr liebt der Mensch sich selbst; weit davon
entfernt, sich zu entkleiden, will er sich nur verkleiden; neues
Leben mit altem Wesen ist sein Wunschtraum; der neue Tag ist
fiir ihn der gestrige Maskenball. Solche Gedanken bewegten
mich auf dem ausgedehnten Spaziergang, von dem mich keine
Vorsicht, auch keine Angst, als der Morder von der Via Sicilia
erkannt zu werden, keine Furcht, dem iiblen Bossi-Knaben in
die Hande zu laufen, abhalten konnten. Ich verlor mich in der
gleichgiiltigen Menge, gab dem einen oder anderen Touristen
bereitwillig Auskunft, ja verharrte sogar selbst staunend vor
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dem Fontana di Trevi, um, dem Neptun dabei meinen Riicken
kehrend, ein Geldstiick in den Brunnen zu werfen und mich
solcherart abergldubisch der Gunst des Gottes der Riickkehr in
die geliebte Stadt zu versichern. Wie ich da von der Piazza del
Popolo — dorthin hatte ich den Wagen bestellt — zu der Rampe
hinaufblickte, die zu den Borghese-Girten emporschwingt,
gedachte ich Lucia Chiesas, sagte ich mir nicht ohne Stolz, daf3
ich meine Pflicht erfiillt habe. Mein Blick schweifte mit
geriihrter Verbliiffung iiber den Obelisken, der mehr als
dreiunddreiflig Jahrhunderte und die Reise von Heliopolis
iiberstanden hatte; ich leistete einen heiligen Eid, in meinem
Kampf gegen eine Jugend, die alle Obelisken zu stiirzen sich
anschickt, Zeit und Raum zu liberwinden. Und was geschah?
Zustimmend nickten die Gotter. Anders 146t es sich flirwahr
nicht erkldren, dal3 die motorisierte Lohndroschke, die mich
aus der Stadt hinaus und dem heiBlersehnten Stelldichein
zufiihren sollte, in eine jugendliche Demonstration geriet; die
stehen jetzt, so hatte ich in den Gazetten gelesen, auf der
Tagesordnung. Anfangs meinte ich, es handle sich nur um eine
der in Rom haufigen Verkehrsstérungen und Stockungen, doch
alsbald belehrte mich mein Chauffeur — ein dicklicher Mann
vom Aussehen eines béduerischen Kutschers —, daBl es
»selbstverstindlich« protestierende Studenten seien, die hier
die Strafle fiir sich beanspruchen. Der einfache Mann fluchte
lasterlich; den ganzen Tag, sagte er, miisse er am Lenkrad
sitzen, wiahrend die »jungen Herren« nichts anderes zu tun
hitten als, unter roten oder schwarzen Flaggen hin- und
herziehend, die Bevolkerung an friedlicher Arbeit zu hindern.
Wie sollte der liebenswiirdige Benzinkutscher verstehen, daf3
seiner Situation etwas Symbolisches anhaftete — symbolisch
war seine und meine, denn Hunderte von Automobilen standen
vor, aber auch hinter uns, so dal wir hoffnungslos eingekeilt,
in Bewegungslosigkeit paralysiert waren, uns nach riickwérts
nicht bewegen konnten, ohne unseresgleichen zu zerstoren,
ohne uns, die wir im Recht waren, blutig ins Unrecht zu
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ren, blutig ins Unrecht zu setzen?

Ich hiel die Gelegenheit willkommen, dem Feind ins Auge
zu sehen, und da der Fahrer meinte, wir seien hier flir gut eine
Stunde »blockiert«, verlie3 ich unser Gefihrt, um mich unter
das Volk zu mischen, das dem johlenden Siegeszug mit gefal-
teten Handen zusah.

Ach, mein prophetischer Geist, der mich Individuum friih
erkennen lieB3, was sich jetzt kollektiv ausbreitet! Arm in Arm
zogen sie an mir vorbei, diese Burschen und Miadchen, in Ur-
waldskleidung, die es ihnen gestattet, ihre Geschlechtsteile zu
paradieren, jubelnd ob ihrer Jahre, die doch schwerlich ihr
Verdienst sind, ein gigantisches Freudenhaus auf dem Marsch
—und da gibt es Erwachsene, die den ideologischen Schalmei-
en dieser Jugend Glauben schenken, die in der Pubertit ste-
ckengebliebene Vatermdrder fiir Feuerkopfe und Herolde einer
neuen Gesellschaft halten. Die einzige Gesinnung dieser Ju-
gend ist die Jugend, wie die Syphilis zwar von voriibergehen-
der Virulenz, aber um so groferer Gefahrlichkeit. Legte dieser
bartige Demonstrant seine schmutzige Hand nicht plump auf
die knospende Brust des Midchens neben ihm, umfalite er sie
nicht in triefendem Exhibitionismus; spielte sich nicht jener
héBliche Knabe mit der stirnlosen Stirn zum Fahnentriger auf,
weil es seine hiibsche Geféhrtin spiter nicht bemerken wird,
wenn er ihr statt der Fahne seinen Penis in die Hand driickt;
marschierten die beiden blondgefirbten Lockenbiirschchen
nicht eng umschlungen, weil ithnen die Umwertung aller Werte
die Schaustellung ihrer homosexuellen Gemeinheiten gestattet?
— wir haben dieser Jugend die geschlechtliche Anarchie er-
laubt, die politische Anarchie ist nur ihre Folge. Der Heuchelei
klagen sie uns an, die siebenfachen Heuchler. Ist es Heuchelei,
wenn man eine Frau allein besitzen will, oder Heuchelei, wenn
man, die menschliche Natur leugnend, sich in ihrem Ge-
schlecht teilt, als wire es eine O6ffentliche Badeanstalt? Ist es
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Heuchelei, wenn man, das zweifelhafte Wesen des Menschen
erkennend, iiber die notwendigen Fesseln sich einigt, oder ist
es Heuchelei, wenn man von der Freiheit des Menschen spricht
und die Freiheit der hiindischen Straenkreuzungen anstrebt?
Ist es Heuchelei, wenn man zaghaft Liebe nennt, wo Eros und
Agape sich umarmen, oder ist es Heuchelei, wenn man eine
Liebe verkiindet, die sich von der Seele so weit entfernt hat,
dafB} fiir den Menschen Orgasmus und Urinieren ein und dassel-
be sein sollen? Ist es Heuchelei, wenn man meint, in
Wohlstand und Gerechtigkeit die kriegerischen Instinkte unter-
driicken zu konnen, vielleicht den Wunsch nach Kampf ganz
zu beseitigen, oder ist es Heuchelei, wenn man behauptet, die
Liebe sei ansteckend, sie wiirde auch die rollenden Panzer er-
greifen? Ist es Heuchelei, wenn man bangend und miBtrauisch
von einer besseren Zukunft spricht, oder ist es Heuchelei, wenn
man behauptet, sie sei schon gekommen, das Zauberwerk einer
unreifen Generation? Ist es Heuchelei, wenn man wenigstens
versucht, den Klassen- und Rassenhal} zu tiberwinden, oder ist
es Heuchelei, wenn man ihn, hokus-pokus, verneint, an seine
Stelle aber den weit globaleren Hall der Minderjdhrigen gegen
die Uberfliissigen setzt? Haben nur die Jungen ein Anrecht auf
Unbehagen? Der Krieg hat seine eigene Sprache, es geht uns,
wie der vulgére, aber treffende Ausdruck dafiir lautet, an den
Kragen, wir aber stottern in der Babelschen Sprache des Frie-
dens.

Die Gétter nickten mir zu, sagte ich vorhin, denn als ich zu
meinem Wagen zuriickkehrte, stand mein Entschluf} fest, mein
fernes Exil durch die Abfassung eines Manifestes aufs weid-
lichste zu niitzen. Da ich nicht annehmen kann, zu hoffen nicht
wage, daf} sich jeder iiber vierzig, wie es das Gesetz der Selbst-
erhaltung fordert — die Philosophie teilt die Selbsterhaltungs-
triebe in Nahrungs-, Schutz- und Verteidigungstriebe ein, dem
Verteidigungstrieb einen gebiihrenden Platz einrdumend -,
weil ich die Menschheit weder fiir so einsichtig noch fiir so
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tapfer halte, daBl sich alle Manner meines Alters dreier junger
Geschopfe entledigen wiirden, plane ich den Alteren und Eltern
nicht nur eine Verfassung zu geben, sondern sie auch in deren
Durchfiihrung zu unterweisen.

Da es der Jugend nicht um einen neuen Ethos, sondern nur
um die Macht geht, sollen die Erwachsenen im ersten Absatz
des Manifestes oder Code Morelli — es kann aber auch Para-
graph elf sein — aufgefordert werden, ihrerseits alle Differen-
zen, mogen sie religidser, rassischer oder weltanschaulicher
Natur sein, zu vertagen und sich in einer heiligen Allianz zu-
sammenzufinden. Auf Grund von Paragraph sieben, neun und
neunzehn soll in allen Landern, in denen die Jugend beharrlich
Widerstand leistet, die Fortpflanzung durch einen Sexualstreik
der Erwachsenen, durch einen Lysistrata-Ausstand unterbun-
den werden, da nur ein néarrischer Feldherr fiir seine Feinde
neue Soldaten rekrutiert; daf sich die Jugend in bedrohlicher
Zahl fortpflanzen wiirde, ist angesichts so begriiBenswert
selbstmdrderischer Erfindungen, wie es die »Pille« ist, ohne-
dies nicht anzunehmen.

Der Chauffeur, neben den ich mich leutseligerweise gesetzt
hatte, wunderte sich iiber meine stoische Ruhe; ich konnte dem
verdrgerten Mann nicht sagen, dafl ich mit der Formulierung
eines Werkes beschiftigt war, neben dem das Kommunistische
Manifest des Karl Marx wie Kammermusik klingen wiirde.

In Paragraph sieben, neun oder neunzehn werde ich den élte-
ren Generationen nahelegen, der Jugend, welche die Undank-
barkeit zu ihrem Go6tzen erhoben hat, alle ihr bisher gewidhrten
Privilegien zu entziehen, das heifit Kindern ihr Taschengeld,
Halbwiichsigen das Schulgeld, allen aber jede luxuridse Ver-
giinstigung, im Notfall auch die Lebensmittelzufuhr zu versa-
gen. Einmal, so werde ich im Kommentar ausfiihren, verbietet
es die Moral, jene, die doch Erwerb und Besitz dieser Giiter
verachten, durch deren geniilliches Angebot in Versuchung zu
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filhren; zum anderen gebietet es das primitivste Kriegsgesetz,
die Olleitungen und logistischen Nachschublinien des Feindes
zu sprengen. Beispielsweise sollen, zumindest bis zur totalen
Unterwerfung einer Jugend, die jeder Erfahrung entraten zu
konnen glaubt, alle Lehrer, Professoren, Gelehrte und Wissen-
schaftler in den Ausstand treten, auf daB3 geringgeschitztes
Wissen nicht weitergegeben werde; sollen die Hiiter einer mif3-
handelten Ordnung — ich sah sie eben in hypnotisierter Erstar-
rung — weder Besitz noch Leben der Jugendlichen schiitzen
und deren eventuellen Hilferufe schlankweg iiberhdren; sollen
Kaufer tiber fiinfunddreiflig von Jugendlichen nichts erwerben,
Verkdufer iiber fiinfunddreiflig an sie keine Waren abgeben.
Wiéhrend ich mich bemiihte, ja nichts von meinen genialen
Ideen zu vergessen, begann es, hinter uns zu hupen, und da
auch mein Fahrer das Horn betétigte, trat alsbald ein behelmter
Polizist an uns heran, um uns gestreng von solcher Unwillens-
duBerung abzuhalten — du titest besser daran, dachte ich, den
Morder der Hertha Enzian festzunehmen oder die Friedenssto-
rer zu ermahnen -: Besdf3e ich bloB die Morelli-Bibel, um sie
dem verwirrten Mann schon jetzt in die Hand zu driicken!

Wo hielt ich? Ein grundlegender Paragraph, der erste oder
achte, wird alle Sonderrechte der Jugend aus der Welt schaffen.
Insonderheit soll es verhindert werden, da3 Anschldge auf Le-
ben, Freiheit und Eigentum, nur weil sie von der studierenden
Jugend begangen werden, einer anderen Beurteilung als andere
gleichminderwertige Verbrechen unterliegen; dall jugendliche
Sexualverbrecher, sind sie erwachsen genug, Mord, Notzucht
oder auch nur Obszonitédten zu begehen, milder als erwachsene
Kriminelle behandelt werden; dal3 die Diskrimination von Al-
ten, Alteren und Eltern eher geduldet wird als, beispielsweise,
in zivilisierten Nationen die Diskrimination der Andersgléubi-
gen. In der neuen Gesellschaft, die ich anstrebe, wird es der
Jugend ein fiir allemal verboten sein — Artikel sieben, fiinfzehn
oder drei —, solchen Geniissen zu frénen oder sich in solcher
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Art zur Schau zu stellen, dal dadurch das Anstands- und Sit-
tengefiihl der erwachsenen Mehrheit verletzt wird, bezie-
hungsweise, daB3 sich die Jugendklasse solcherart Monopole
aneignet. Die Mehrheit der Frauen wird iiber die Lénge der
Rocke, die Limite des Busenausschnittes und die Qualitdt der
Unterwésche entscheiden; ohrenbetdubende Musik, das Auge
verletzende Malerei, die von jedem Taktgefiihl perhorreszier-
ten Tanzbewegungen werden bei hohen Strafen untersagt. Fiir
besonders wichtig halte ich es — vielleicht sollte es Paragraph
eins sein —, dal3 die Frequenz des Geschlechtsverkehrs, ist die-
ser schon unerldBlich, sowohl was die Haufigkeit im allgemei-
nen wie die Wiederholung bei besonderen Gelegenheiten be-
trifft, auf ein die Konkurrenzfihigkeit der Ménner zwischen
vierzig und sechzig Jahren nicht liberschreitendes Mal} redu-
ziert werde. Im Sinne einer hoheren Demokratie wird es der
Jugend gestattet sein, ihre Sorgen, Klagen, ja ihre Forderungen
schriftlich niederzulegen, doch wird tiber diese Manifeste ge-
rechterweise nicht von der élteren Generation befunden wer-
den; sie sollen vielmehr — Artikel dreiflig a — oder zweiund-
zwanzig b — in den Archiven sorgfiltig aufbewahrt werden, auf
daB die Jungen von heute, haben sie einmal volle Reife erlangt,
iber deren Berechtigung selber entscheiden kdnnen.

Ein Blick auf die Uhr setzte auch meiner iibermenschlichen
Geduld ein Ende. Meine Agnese wartete, und ich sal} in mei-
nem unbeweglichen Gehiuse, ein Gefangener des Pobels, den
niemand als solchen zu bezeichnen sich erkiithnt, weil er sich,
unter unserer Agide, auf das Doktorexamen vorbereitet. Die
Dame rechts von mir, in einem roten Wégelchen, hatte das
Fenster herabgerollt und flirtete, ohne zu ahnen, dal man sie
demnichst zum alten Eisen werfen werde, unbekiimmert mit
einem Polizisten; der grauhaarige Herr zu meiner Linken hatte
sich, am Lenkrad seiner Limousine, resignierend in die Lektiire
des Corriere della Sera vertieft, ohne daran zu denken, daf
ihm eine junge Schone das nichste Mal ins Gesicht spucken
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werde — ich war versucht, beiden zuzurufen, daf} sich die au-
Berordentliche Toleranz des Morellischen Manifeste nicht auf
Verréter und Abtriinnige erstrecken wird.

Solche Duldsamkeit wire in der Tat ein Luxus, den sich kei-
ne revolutiondre Bewegung zu leisten vermag. Schauprozesse
und, wenn notwendig, Blutgerichte sollen gegen jene Schwich-
linge, Deserteure und Uberldufer — den Leser nebenan und die
Dame im roten Wagen habe ich mir gemerkt — veranstaltet
werden, die mit dem Feind Kontakt aufnehmen oder ihm gar
Unterstiitzung gewidhren. Als solche Verrdter — romisch zwei —
werden betrachtet und mit Kerkerstrafen nicht unter zehn Jah-
ren, eventuell mit lebensldnglichem Zuchthaus oder dem Tode
bestraft. Alle erwachsenen Personen zwischen vierzig und
neunzig, die, mannlichen Geschlechtes, liisterne Blicke auf die
Formen von weiblichen Wesen unter DreiBlig werfen, oder,
weiblichen Geschlechtes, nach dem Hosenlatz von ménnlichen
Wesen unter Dreiflig schielen. Da es mir aber auf sexuelle
Dinge nur ganz nebenbei ankommt, sollen mit den gleichen
Strafen auch all jene erwachsenen Personen bestraft werden,
die vorgeben, die Aspirationen der Jugend zu verstehen oder
diese gutheiflen, die, zugleich, das Alter zu Kapitulation oder
auch nur Passivitit auffordern, die, miide oder scheinheilig,
anregen, man moge der Jugend »eine Chance« geben, die,
schlieBlich, den hohen Rang des Feindes durch das Kompli-
ment der Imitation bescheinigen und anerkennen. Nachgeben
und Mitmachen — sie sind die unerkannten Todsiinden. Zu den
Verrdtern gehoren somit alle erwachsenen Personen zwischen
vierzig und neunzig — Kommentar zum Gesetz —, die dem Ge-
schmack der Jugend in Dingen der Kunst und Kultur beipflich-
ten, deren intellektuelle, sexuelle oder modische Exzesse nach-
affen und tiberhaupt durch Nachahmung den Widerstandswil-
len ihrer Altersgenossen schwéchen — von einem solchen Ver-
rater gilt, daB er accusatus esto quod senectutem corrumperet.
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In meinen Plénen so weit gediehen, verlor ich die Geduld —
richtiger: ich schimte mich, sie so lange nicht verloren zu ha-
ben -: Ich griff also, iiber den Bauch meines Kondukteurs hin-
weg, nach dem Lenkrad und driickte mit aller Kraft auf die
Hupstange, nicht etwa, weil ich meine Nerven verloren hatte —
hierzu bediirfte es ernsteren Anlasses —, sondern weil ich ent-
schlossen war, ein revolutionédres Fanal ertonen zu lassen. Dal}
es zu einer Bastille der Automobile nicht kam, ist ein Zufall:
Die Haupt- und Querstralle war von den Demonstranten freige-
geben worden, endlich wurde es uns groBmiitig gestattet, unse-
ren Weg fortzusetzen.

Dal} ich mich auf dem Heimweg nach Foce Verde — Riick-
kehr nicht Heimweg, sollte ich sagen — in einem gewissen
Konflikt, Zwiespalt und Widerspruch mit mir selbst befand,
kann und will ich nicht leugnen. Noch nicht zwanzig Jahre alt,
so hatte sie mir errdtend gestanden, ist meine Agnese, und ei-
ner uniformierten Geschichtsschreibung ist es zuzutrauen, daf3
sie mich der Inkonsequenz zeihen werde. Dall Inkonsequenz zu
den unverbriichlichen Rechten des Genies gehort, dafl es durch
sie erst menschennah und menschlich wird, mochte ich nicht zu
meiner Entschuldigung anfithren. Auch dafl die Ausnahme die
Regel bestitigt, ist ein Gemeinplatz, auf den sich ein Mann von
meiner Bedeutung schwerlich berufen darf. So ist es viel mehr,
daB3 ich die Schidlichkeit des Verrates unter den Reprisentan-
ten meiner eigenen Generation gewaltig liberschitze, wiirde ich
nicht zugleich den Verrat am Feind willkommen heiflen. Meine
Agnese ist die bezauberndste der Verrdterinnen — wenn es
schwarze Schafe in der weilen Herde gibt, warum sollte es
nicht weille geben in der Herde der schwarzen?

Werden einmal meine Memoiren von Millionen gelesen
werden, konnten diese der Versuchung erliegen, hinter meinen
Beziehungen zu Agnese di Doninelli die grinsende Fratze des
Geschlechtsteufels zu entdecken. Torichtes Beginnen! Sollte
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sich bei unseren Begegnungen eine gewisse erotische Erregung
meiner bemichtigt haben, so habe ich es doch verstanden, die
Reinheit meiner Zuneigung aufs makelloseste zu wahren. Der
Beweis? Jedesmal, wenn ich nach einem begliickenden Wo-
chenende das Licht in meinem einsamen Kédmmerlein 16schte,
mir meiner strotzenden Mainnlichkeit bewufit wurde und in
edler Liebe zu mir selbst entbrannte, jedesmal habe ich es mir
spartanisch versagt, das Bild Agneses heraufzubeschwdren, ja
ich habe mich, in mutiger Flucht vor dem holden Bild, teils mit
der liebesgewandten Madame Pompadour, teils mit der atom-
busigen Kellnerin meines elenden ristorante, ja einmal sogar
mit der stets gegenwdrtigen Siinderin Vera Pisenti vergniigt:
Niemals habe ich es mir gestattet, das Zauberwesen des
Schlosses am Meer auch nur zu entkleiden. Je mehr sich das
Mietgefahrt — recht teuer war es tibrigens, denn der Chauffeur
wollte die Verzogerung nicht als vis major anerkennen — dem
Ort meines Exils ndherte, desto sicherer war ich meines Glii-
ckes, desto gewisser der zarten Erwiderung meiner Liebe. Wa-
rum sollte ein schones Geschopf von noch nicht zwanzig Len-
zen, das schonste von allen, will es mich diinken, weiblich wie
die Burgfraulein des Quattrocento, klug wie gelehrte Mianner,
tollend wie ein junges Pferd, tapfer wie ein Lowenkind und
scheu wie ein Reh — warum sollte, fragte ich mich, die junge
Aristokratin mit den seidenweichen pechschwarzen Haaren der
Romerin, den hellblauen Augen der Irin und den vollen Lippen
der Carmen ihre Ferientage dem alten Mann widmen, durch die
kalte, karge Landschaft mit ihm streifen, seine absonderliche
Barmherzigkeit mit ihm teilen, ihn nun auch in ihr behiitetes
Heim laden, wenn nicht auch sie den Kul3 der Liebe auf der
Stirn triige? Vor einer Jugend, der sie nur den Jahren nach an-
gehort, die ihr keine Sicherheit bietet und mit der zu fraterni-
sieren sie nicht begehrt, war sie zu mir geflohen.

So dachte ich — doch dachte ich richtig? Ich vermag es nicht
mehr zu sagen.
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Klopfenden Herzens war ich — mich zu erfrischen, blieben
mir nur wenige Minuten — iiber den holprigen Pfad auf die
Seezunge hinausgeeilt. Das Meer hatte eine schwarze Seiden-
maske angelegt; schwarz war die »Griine Miindung« des Fosso
Mascarello; jenseits des FlilBchens waren die Kneipen, in de-
nen zu dieser Stunde die fischenden Kannibalen bei Rotwein
und Liigengeschichten ihre Opfer verzehren, nur schwach er-
leuchtet. Doch welch seltsamer Kontrast! In zweien der weni-
gen Fenster des Schlosses — von einer Burg, Festung, stolzer
Bastion oder sicherem Gemaduer sollte ich rechtens sprechen —
brannten die Lichter, und die Erinnerung an einen Adventska-
lender stieg in mir auf, den einmal, in meiner Kindheit, ein
Reisender aus deutschen Landen nach Montefiascone gebracht
und mir geschenkt hatte — es wird wohl in jener Weihnacht bei
diesem papiernen Geschenk geblieben sein. Eine Burg mit
Tiirmen und Zinnen, mit Wall und Graben stellte der Kalender
dar, vierundzwanzig Fensterlein waren darauf gesetzt, von de-
nen die Kinder an jedem Dezembertag nur eines 6ffnen diirfen,
bis dann, am Heiligen Abend, als Belohnung sozusagen fiir
sparsame Neugierde, alle vierundzwanzig offen stehen, um das
Christkind mit offenen Fensterarmen zu empfangen. Mufite es
mir nicht als ein gliickliches Omen erscheinen, da3 aus dem
papiernen Schlof3 ein steinernes geworden war, zwei Fenster
schon ge6ffnet und von warmem Schein, der Adventskalender
meiner Kindheit zu riesiger Hohe emporgewachsen, wie um
die HéBlichkeit der Natur, die Drohung der Klippen, die Grau-
samkeit der Menschen schirmend zu verbergen — ein gutes
Kind wollte ich sein, glaubig und geduldig, kein einziges Fens-
ter wollte ich 6ffnen vor dem erlaubten Tag.

Die Dunkelheit von Foce Verde, der schone Adventskalen-
der — Kontraste genug, ein Nichts, verglichen mit dem Schre-
cken, der mich erwartete.

Ein alter Diener O6ffnete das schwere Tor, ein wiirdiger
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Mann, doch konnte ich ihn nicht genau sehen, denn in der Vor-
halle brannte nur ein gelbes Lichtlein — immerhin konnte ich
die hohen Bogen des Gewdlbes, einen steinernen Tisch von
mythologischen Dimensionen, einen fadenscheinigen Gobelin,
einige halbgesenkte Standarten von fahler Farbe und zwei oder
drei Ritterriistungen mit Harnisch, Helm, Beinr6hre, Bérlatsch
und Gantelet wahrnehmen. Wie kdstlich palite doch all dies zu
meinem Burgfraulein, und wie grol war der Schock — ich
gebrauche das Wort ohne Ubertreibung —, als ich zugleich, im
gleichen Augenblick, von der wildesten Jazzmusik tiberfallen
wurde: Jazz, sage ich, obwohl ein weit schrecklicheres Wort
am Platze wire; es war in der Tat — kaum wage ich es nieder-
zuschreiben — Beatmusik, die mir entgegenschlug, der ent-
menschte Larm des veitstanzenden Pobels, diese tonende Auf-
forderung und musikalische Begleitung zur Orgie, diese jede
Melodie und alle Musik verhohnende Kriegserkldrung an das
Schone, dieser hysterische Marschrhythmus einer anarchisti-
schen Sinnlichkeit und eines sinnlichen Anarchismus. Ein Alp-
traum, dachte ich, ein Spuk und akustischer Schabernack, denn
was hitte diese Kakophonie, aufheulend aus den schiitzenden
Mauern der Vergangenheit, sich ausspreizend iiber steinerne
Treppen, hinwegpolternd iiber Standarten und Ritterriistungen,
den edlen Gobelin zerrei3end, anderes sein konnen?

Kein Spuk! Der Diener ging mir voran, durch lange Korrido-
re und die Stufen aufwirts, aber statt daB3 sich die pfeifenden,
gurgelnden, dchzenden und krichzenden Kobolde der Zukuntft,
weit gespenstischer als die Geister der Toten, entfernt hétten, in
Schweigen aufgelost und zerflossen wiren, machten sie sich
nur immer lauter horbar. Mein entsetztes Ohr vernahm nun das
kranke Gebriill einer Gruppe von langhaarigen, aus dem Ur-
wald ausgebrochener und in die Zivilisation eingedrungener
Tarzans, Beatles genannt — ja, ich gestehe, daf} ich ihre Namen
kenne, ihre Stimmen, wenn von solchen die Rede sein kann,
erkenne, ihr Yeah-Yeah-Gejohle von anderen Urwaldstonen zu
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distinguieren vermag, denn, erstens, steht im Restaurantsaal
meiner Gaststitte eine Music-Box, wie das musizierende Mar-
terwerkzeug heif3t, und zweitens hat sich die Epidemie so weit
ausgebreitet, dal man sie, wie die Leprakranken auf den Stra-
Ben des Mittelalters, sehr wohl erkennt. Wahrend ich dem Die-
ner durch mehrere schmucke, wenn auch etwas vernachléssigte
Réume folgte, verstirkte sich der drohende Ton, kam er néher,
empfing und umfing er mich, brach aber plotzlich ab, als der
alte Mann, seine Hand auf eine Tiirklinke legend, nicht ohne
eine gewisse wohltuende Formalitét erklarte: »Signorina erwar-
tet Sie, Dottore.« Flirwahr, ich war willens zu glauben, da3 mir
meine Sinne einen diabolischen Streich gespielt hatten, doch
mulfte ich erkennen, daf} sich auf einem Tischchen im kleinen
Salon oder Boudoir meines Burgfrauleins ein Plattenspieler,
Grammophon, eine private Musik-Box also, befand, daB3 die
tonende Biichse der Pandora, sozusagen noch heil3, nur im letz-
ten Moment verstummt war. Doch daran nicht genug, noch
immer nicht. Denn auch die Kleidung meiner Mérchenfische-
rin, die mir mit ausgestreckten Hénden entgegenkam, mufte
mich entsetzen — Agnese trug kein wallendes Gewand, nicht
einmal ein StraBenkleid von einiger Distinktion ... ja, sie hatte
enganliegende Hosen von greller Farbe angelegt, die nicht nur
die bescheidenen Rundungen ihrer Hiiften, die pralle Fiille ih-
rer Schenkel, sondern auch jenen geheimsten Hiigel zur Gel-
tung brachten, der sich als keusches Dreieck zwischen den
Beinen verbirgt und mit Recht von der schaumgeborenen Ve-
nus seinen Namen ableitet. Dazu eine Bluse aus gliicklicher-
weise sprodem Material, jedoch nicht etwa hoch geschlossen,
sondern in der Form des obszonen Buchstabens »V« zwischen
den zarten Briistchen gedffnet, nicht herausfordernd — bei Gott,
das nicht —, doch immerhin die Ansétze der Marmorkiigelchen
verratend. Thr Hals war frei und von zartestem Rosa. Die unge-
zwungene Natiirlichkeit, mit der mich Agnese ansprach, beru-
higte meine aufgepeitschten Sinne, konnte mein Milltrauen
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jedoch nicht ganz zerstreuen. Thre Eltern, so sagte sie, wiirden
erst — im letzten Moment hatten sie ihre Pldne geéndert — am
nichsten Morgen eintreffen, doch habe sie mich nicht enttiu-
schen wollen, mich wohl auch nicht rechtzeitig erreichen kon-
nen, und so sei sie vorausgeeilt, um mich, wie vereinbart, zu
empfangen. Das war, muf} ich fiirchten, eine halbe Wahrheit,
eine Unwahrheit oder Liige, denn sie hatte ja nicht wissen kon-
nen, daf3 ich den Tag in Rom verbracht hatte; in meinem Hotel
wire ich stets erreichbar gewesen. Kaum hatte ich mich ein
wenig beruhigt, als mir Agnese, neben kleinen Leckerbissen,
eine Auswahl alkoholischer Getranke anbot — die Giftflaschen
standen neben Glisern allerlei Grofen wie selbstverstindlich
auf einem runden Tisch -; ich konnte der Versuchung nicht
widerstehen, ein Gldschen Grappa zu akzeptieren, denn ich
bedurfte fiirwahr der spirituosen Starkung.

Ich weil} nicht, wie ich meine Verbliiffung, mein Entsetzen,
den Schock eben, der mich durchfahren, verborgen hétte, hétte
sich Agnese nicht vor meinen Augen in geradezu wunderbarer
Weise verwandelt — ein Ausdruck, der iibrigens nicht zutrifft,
da ich eher sagen sollte, daB3 sie sich in sich selbst zuriickver-
wandelte.

Der Grund, warum sie um keinen Preis unser Stelldichein
verzogern, die Einladung riickgéngig machen wollte, sagte sie,
sei dies — und schon schleppte sie, grole Miihe und Anstren-
gung mit entziickend grotesken, beinahe an den ergdtzlichen
Komiker Charlie Chaplin gemahnenden Gesten vortduschend,
sieben Biicher herbei, die auf dem Kaminsims gelegen hatten:
die gesammelten Werke des Aurelio Morelli. Wie hatte ich sie
tibersehen konnen, da doch das Auge des Schriftstellers, mag
er auch, wie ich, jeder Eitelkeit bar sein, von seinen eigenen
Werken stets magisch angezogen wird! Ein jedes meiner Bii-
cher, sprach sie, miisse ich mit meiner Handschrift versehen,
ihr personlich widmen oder zueignen, denn nicht geringer Mii-

291



he hitte es bedurft, sie bei Buchhidndlern, in Antiquariaten,
eines sogar bei einem wohlwollenden Freund »aufzutreiben,
doch wolle sie nun alle Werke ihres »Lieblingsautors« — nur
Du bist Alcibiades und Die Einbahnstrafse habe sie bisher gele-
sen — geflissentlich studieren. Schnell war eine Feder herbeige-
schafft, und wihrend ich mich miihte, Herzliches und doch
nicht Intimes, Wiirdiges und doch nicht Triviales, Geistvolles
und doch nicht Geistreiches auf die ersten Seiten zu setzen,
erschreckte mich Agnese abermals, diesmal mit dem Verspre-
chen, meine »schwere Arbeit« mit einem »Geschenk« zu be-
lohnen. Um so mehr fiirchtete ich dieses Geschenk, als Agnese
liber meine Schulter sich neigend, die ganze Zeit hinter mir
gestanden hatte, so dafl ihr heiler Atem meinen ohnedies un-
gewOhnlich sensitiven Nacken umspielte. Wie rithrend aber,
daB sie, ungeduldig wie jene, die lieber schenken als beschenkt
werden, die Vollendung meiner »schweren Arbeit« nicht ab-
warten konnte, daf3 sie mir, noch ehe ich ihr mein chef d’ auvre
gewidmet hatte, liber meine Schulter hinweg ihr Geschenk
reichte — einen dickleibigen, auf glanzendem Papier gedruckten
und iiberaus ansprechenden Band: Die Gdste der Tiefen, ein
reich illustriertes Lexikon der Meerfische. Ich hauchte, zutiefst
verwirrt, einen Kul3 auf ihre Hénde, deren burschikoser und
dennoch zarter Charakter mir schon beim Begrébnis der armen
Fische aufgefallen war, und dies, zusammen mit meiner Freude
iiber das aufmerksame, mit Liebe ausgesuchte Geschenk, das
erste wohl, das ich seit meiner Kindheit empfangen, rief mir —
eine Torheit ohnegleichen — die Worte des Romeo ins Ge-
dichtnis; in meiner ebenso altmodischen wie kristallklaren
Schrift schrieb ich in den Alcibiades die Verse: »Entweihet
meine Hand verwegen dich, / O Heil genbild, so will ich’s lieb-
lich biiflen, / Zwei Pilger, neigen meine Lippen sich, / Den her-
ben Druck im Kusse zu versiifien.«

MuBte sie nicht glauben, dal3 ich so, durch den Mund des
Romeo, um sie warb, oder habe ich in Wahrheit um sie gewor-
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ben? War ich denn nicht bangend, von den schonsten Hoffnun-
gen erflillt, zu ihr geeilt, war denn mein Herz nicht von einem
neuen, nie geahnten Gefiihl erfiillt, und wére es denn Liebe
gewesen, wenn sie sich nicht nach Gegenliebe gesehnt hitte?
Was also war es, das mir in diesem Augenblick, in dem sie
mich mit zwei schnellen, doch, wie es mir schien, keineswegs
kindlichen Kiissen auf beide Wangen fiir die beendete Arbeit
und Romeos glithendes Gestéindnis belohnte — was war es, das
mir den kalten Schweil3 auf die Stirn trieb? Der Dezemberwind
riittelte an den schmalen Fenstern, die beinahe Schie3scharten
gleichen, die Nebel hatten die rauhen Winde umfaf3t, das Feuer
im nassen Kamin erwédrmte nur spérlich den fremden Raum.
Lange Génge und dunkle Zimmer trennten uns von den
schweigsamen Domestiken — das aber war es eben: War Agne-
se so unschuldig wie ich gemeint, wie konnte sie es dann wa-
gen, mit dem Fremden, besal} er einen noch so ehrbaren Na-
men, allein zu bleiben, warum hatte sie sich fiir seinen Emp-
fang aufs koketteste gekleidet, wie war es zu erkldren, daf3 die-
ses dtherische Wesen an den jammernden Schlachtrufen der
morderischen Jugend Gefallen gefunden hatte — wie belastende
Indizien, gleichwohl unverhiillt, lagen die Schallplatten der
Melodienattentdter und Zerstérergruppen umher: Solche Fra-
gen also stlirzten mich nun vollends in den strudelnden Strom
des Zweifels.

Die Nacht fiel tiefer, die Zweifel hellten sich nicht auf. Da
war ein Gesprich, das mich beruhigte, da war ein anderes, das
mich aufwiihlte. Mit riihrender Naivitdt wollte Agnese wissen,
woher ich denn meine dichterischen Anregungen erhalte, ob
ich bei Tag arbeite wie Carducci oder bei Nacht wie Balzac, ob
ich eine Feder, einen Bleistift oder die Schreibmaschine beniit-
ze, und welch gliicklicher Stern mich und zu welcher Arbeit
nach Foce Verde gefiihrt habe. Das alles sagte sie jedoch, in-
dem sie sich zu meinen Fiilen niederlie3, meine Beine umfal3-
te, ihren Kopf auf meine Knie senkte — warum diese korperli-
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che Nihe, diese verfithrerische Wiarme, diese sanfte Herausfor-
derung? Ein Zufall? Auch das konnte es sein und just das Zei-
chen ahnungsloser Unschuld, denn blickte sie zu mir auf, dann
glich sie den weilen Denkmalsfiguren auf den Standbildern der
unsterblichen Kiinstler, so daf} ich den Gedanken an die Siinde-
rinnen Vera Pisenti, Lucia Chiesa und Hertha Enzian — ich hat-
te, gestehen muB ich es, an die gedacht, als ich meine Hand auf
die dunklen Haare legte und meine Hénde, ungewollt gewil,
ihren Nacken bertlihrten- gleich wieder verscheuchte. Als das
Gesprich auf ithre Studien kam, sprach sie nicht ohne Begeiste-
rung von ihrer extensiven Beschéftigung mit der griechischen
Sprache, zeigte sich aber, als ich mehr von ihrem Dasein erfah-
ren wollte, duBerst verschlossen, beinahe als wire ithr Leben in
Foce Verde eines, in Rom ein anderes, und auch als sie er-
wihnte, dall sie mir gelegentlich, zu sonniger Stunde, das
SchloB zeigen wolle, duflerte sie sich iliber das »Hobby» ihres
Vaters mit einem gewissen abfilligen Zynismus. Ihr Interesse
fiir mein Aquarium, von dem ich ihr erzdhlt hatte, versdhnte
mich gleich darauf, doch erschreckte es mich um so mehr, daf3
sie den Wunsch duBerte, meinen schwimmenden Freunden bei
nichster Gelegenheit einen Besuch abzustatten. Sie unterstrich
das Verlangen, mich in meiner ebenso armseligen wie proviso-
rischen Hiuslichkeit zu besuchen, mit der Begriindung, einmal
die Arbeitsstitte eines groen Dichters aus aller Ndhe zu be-
trachten. Meinen eiligen Einwand, der Besuch einer jungen
Dame wire in meinem Hotel nicht statthaft oder wiirde unlieb-
sames Aufsehen erregen, schob sie mit der erschreckenden
Bemerkung beiseite, die Sitten seien hierorts nicht so streng,
fiigte allerdings hinzu, daB jedermann in Foce Verde sie von
Kindheit an kenne und an ihrer Visite niemand Anstofl nehmen
wiirde. Meine leichtsinnige Bemerkung, ob sie sich denn nicht
vor mir fiirchte, beantwortete sie nur mit einem Lachen, das,
zweifellos unschuldig, mich dennoch in die Nacht begleitete.

Mehr als zwei Stunden hatte ich allein mit der Geliebten
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verbracht, das letzte Holzscheit im Kamin war vergliiht; ich
wurde mir bewullt, wie viel sie von mir, wie wenig ich von ihr
erfahren hatte. Erst als sie mich, ein schwaches Licht nach dem
anderen entziindend, durch das schlafende Haus treppabwirts
begleitete, wagte ich die Frage, ob ich sie denn nicht gelang-
weilt, ihr die Stunden geraubt, was sie, ihrerseits, bewogen
habe, mir den Abend zu widmen. Schon in der Halle, am Tor,
im Schatten eines gepanzerten Ritters, stellte sie sich auf die
Zehenspitzen und kiilte mich, statt einer Antwort, schnell auf
den Mund.

Ich iiberquerte die Briicke, wandte mich aber von der Straf3e
und setzte meinen Weg auf dem Badestrand fort. Meine Fiifle
versanken im Sand, ich stolperte {liber niedriges Gebiisch, der
Wind iibertdonte das Meer, das Meer den Wind. Wire in diesem
Augenblick eine Gestalt, irgend jemand neben mir aufgetaucht,
ich hdtte ihm gestanden, da3 Aurelio Morelli ein Morder ist,
nicht weil das Gewissen mahnend zu mir sprach — mein Gewis-
sen ist rein und niemand mein Richter —, sondern weil es mir so
scheinen wollte, als gidbe es keine andere Sicherheit als die der
Kerkermauern, denen man nicht entrinnen kann, durch die aber
auch kein Wissen zu dem Verdammten dringt. Ich, der Wis-
sende, fiirchtete nichts als das Wissen.
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Italo Canonica

Freitag, 1. Dezember, Die Verbindung mit Christa Sonntag
hat sich gelohnt. Wieviel weil3 Bossi? Jedenfalls verfolgt er die
gleiche Spur. Roberto Pisenti hat mich vom Besuch des
Quest’Ora Reporters verstindigt. Als ich von einem zweiten
Besuch erfahre, iiberrasche ich Bossi in Lubriano. Er kann sei-
ne Verwirrung nicht verbergen. Ich lade ihn ein, im Gasthof ein
Glas Est est est mit mir zu trinken — der Wein stammt aus der
nicht weit entfernten Ortschaft Montefiascone und hat eine
seltsame Geschichte. Er folgt mir unwillig. »Horen Sie, Bossi,
sage ich, »Sie spielen mit dem Feuer. Was wissen Sie von der
Verbindung zwischen den Fillen Pisenti und Enzian?« —
»Nichts«, grinst er, »- ich arbeite an den unaufgeklarten Fillen.
Es gibt genug davon.« — »Sie schreiben die Enzian-Story«,
sage ich. »Ich schreibe sogar einen Enzian-Film, gibt er zu-
riick. Ich will Christa Sonntag nicht preisgeben, muf3 aber er-
wiahnen, was ich von ithr weill. Hoffentlich hat Bossi auch an-
deren etwas davon verraten. Ich sage: »Bossi, nehmen wir an,
Quest’Ora wiirde die Memoiren des Enzian-Morders veroffent-
lichen. Ich bin sicher, daB3 ich den Staatsanwalt im gleichen
Augenblick dazu bekomme, einen Haftbefehl gegen Sie zu
erlassen.« — »Wie kommen Sie auf einen so absurden Gedan-
ken?« fragt er. »Schreiben Sie die Enzian-Story allein?« sage
ich. Er lobt den Wein, will Zeit gewinnen. »Bei solchen Ge-
schichten braucht man immer Mitarbeiter«, sagt er. »Die Re-
cherchen sind zu kompliziert, das wissen Sie selbst.« Ich spiele
meine Trumpfkarte aus. »Ich dachte«, sage ich, »Sie hétten
sich der Mitarbeit eines Schriftstellers versichert.« Wie immer,
blickt er mir nicht in die Augen. »Wenn Sie den Staatsanwalt
bemiihen«, sagt er, »machen Sie sich nur lacherlich. Das Re-
daktionsgeheimnis ist geschiitzt, und es ist nicht sicher, dal} ich
tiberhaupt ein Geheimnis habe. Sie stellen Thre Recherchen an
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und ich die meinen. Ich sage IThnen ganz offen: Ja, ich bin i-
berzeugt, daf3 der Morder der Enzian mit dem Morder der Vera
Pisenti identisch ist. Thnen steht der ganze Polizeiapparat zur
Verfiigung. Und statt den Morder zu verhoren, verhdren Sie
mich.« — »Ich verhore Sie nicht«, sage ich, »ich versuche, ITh-
nen Thre Situation klarzumachen. Wenn der Morder entkommt,
weil Sie etwas verheimlichen, vergehen Sie sich gegen das
Gesetz. Der Vater der Pisenti war bei der Polizei. Wir hatten
also guten Grund, den Fall Pisenti wieder aufzurollen. Was hat
Sie bewogen, sich fiir die Geschichte zu interessieren?« Er
lacht. »Ich bin ein romantisches Gemiit«, sagt er. »Bei meinen
Recherchen der unaufgeklirten Fille habe ich gefunden, daf3
die beiden reizenden Damen an einem achten August ermordet
wurden.« Wir scheiden unverséhnt. Einerseits ist Bossi jetzt
gewarnt und wird, wenn er den Morder kennt, jede Verbindung
mit ihm abbrechen. Andererseits sitzt der Moérder wahrschein-
lich in Spanien, und ich hitte Bossi ohnedies nicht iiberwachen
konnen. Es ist verboten, und ich kann keine Pressekampagne
gebrauchen. Dafiir weill Bossi jetzt, da3 ich, falls er mit einer
»Uberraschung« aufwartet, sofort zuschlagen wiirde. Ich kann
mir nicht vorstellen, daf} er ein solches Risiko auf sich nimmt.
Er wird sich, so denke ich, bald melden.

... Die Untersuchung in Lubriano ist wieder mal vollkommen
im Sand verlaufen. Sie bestétigt nur die Ermittlungen Primave-
sis im Jahr 1965. Niemand, auf den die Beschreibung des Mor-
ders von der Via Sicilia palB3t, wurde in der Néhe des Bauernho-
fes gesehen. Primavesi grast die weitere Umgebung ab. Ich
habe das Gefiihl, daB3 wir durch Signora Chiesa — sie heil3t jetzt
Manghera — mehr erfahren werden. Sie ist in Amerika und soll
Ende der kommenden Woche in Paris eintreffen. Ich werde
wahrscheinlich doch selbst nach Paris fliegen.

... Der Wein, den ich mit Bossi getrunken habe, hat eine hiib-
sche Geschichte. Auf dem Grabstein des aus Augsburg stam-
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menden Bischofs Johann Fugger, der in Montefiascone begra-
ben ist, befindet sich die seltsame Aufschrift Est est est proprer
nimium et hie Joannes de Fugger dominus meus mortuus est.
Die Grabschrift soll von dem Diener des Bischofs stammen,
der seinem lebenslustigen und weinseligen Herrn vorauszueilen
pflegte, um die Gasthofe mit dem besten Wein zu ermitteln.
Die Tiiren der Gasthofe, wo es einen kostlichen Tropfen gab,
bezeichnete er mit dem Wortchen est. Den Muskateller in
Montefiascone fand der Getreue so vorziiglich, daB3 er auf die
Gasthoftiir mit Kreide drei est setzte — sozusagen das Muster
fiir die drei Sternchen im Michelin. Der Bischof scheint dem
Urteil seines Dieners zugestimmt zu haben, denn er trank so
viel von dem Montefiascone-Wein, daf3 er tot umfiel. Mul3 mir
gelegentlich ein paar Flaschen von dem historischen Getrénk
besorgen. Werde es mafig trinken.

Samstag, 2. Dezember. Erster Samstag des Monats: Mein
Freund Silvano Guerra und ich leisten uns immer den gleichen
SpaBl. Wir essen »dreimal« zu Mittag, und es ist nicht einmal
besonders kostspielig oder fiir den Magen schwer vertriglich.
In einem der Restaurants, die ungewoOhnlich gute Spaghetti
zubereiten, begniigen wir uns mit der Pasta, fahren dann in ein
zweites, das beispielsweise seines Lombatine di vitello al car-
toccio halber bekannt ist, begeben uns schlieBlich in ein drittes,
wo wir die Siilspeise — ich liebe Castagna al Marsala, Silvano
Budino di ricotta — und den Cappuccino zu uns nehmen. Ei-
gentlich sollte man jede Mahlzeit auBlerhalb des Hauses in
mindestens drei Teilen geniefen, denn ich kenne kaum ein Re-
staurant, das in der Zubereitung aller Gédnge glénzte.

... Silvano und ich nehmen uns jedesmal vor, nicht von »Ge-
schiften« zu sprechen, und werden immer Opfer der deforma-
tion professionelle. Wir sprechen wieder einmal vom Anstei-
gen der Kriminalitdt. Silvano fiihrt sie auf die Krise der Autori-
tat zuriick. Er sagt, die Welt gleiche einem Raum, an dessen
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Wiénden nur leere Rahmen héngen. In einem Rahmen hat sich
frither das Bild Gottes befunden, in anderen die Bilder eines
heidnischen Gotzen, eines Fiirsten, eines Helden, eines Dich-
ters oder auch nur eines Milliondrs. Vaterbilder, Vorbilder,
Bilder der Autoritét seien sie samt und sonders gewesen. Auf
die Dauer sei jeder Raum, in dem leere Rahmen héngen, uner-
traglich. Aus dem Unbehagen der leeren Rahmen will sich der
Mensch befreien; er fiillt sie mit neuen Bildern — oder er ver-
brennt sie. Der Generationenkonflikt, meint Silvano — er ist
fiinfzig und konservativer als ich —, besteht nicht darin, dal} die
Alten die alten Bilder wieder aufthdngen wollen; das behauptet
nur die Jugend. Die Alten wollen neue Bilder in alte Rahmen
setzen, die Jugend will die Rahmen vernichten. An die Stelle
der Bilderstiirmer sind die Rahmenstiirmer getreten. So erklért
sich Silvano die Ausbreitung der Gewalt, so auch die Ahnlich-
keit der Erscheinungen in Ost und West. Keines der beiden
Systeme, die heute die Welt beherrschen, vermag ein Bild der
Autoritét zu finden, in beiden Rdumen hédngen die leeren Rah-
men. Fiir Bilder kann man sich begeistern, nicht fiir leere Rah-
men. Ein verlockendes Symbol, sage ich zu Silvano, aber was
hat zu der Leere gefiihrt, und wie kann sie sich fiillen? Wir
diskutieren iiber die Ursachen. Ich sage, dal nicht die Misere
der Menschheit die Ursache der Ode ist, sondern, paradoxer-
weise, ihr nahendes Gliick. Weder der Konflikt zwischen arm
und reich, weder der Zwiespalt der Rassen, der Religionen und
der Volker, weder Unterdriickung noch Drang nach Freiheit
sind neu. Aber der technische, wissenschaftliche, soziale und
wirtschaftliche Fortschritt hat die Welt dem Gliick aller so nahe
gebracht, da3 alle nach dem Gliick greifen, als ldge zwischen
dem Menschen und seinem Gliick kein noch so kurzer Weg, als
sei es auf Armlidnge zu erreichen. Die technisch vollendeten
Massenmedien haben Gliick und Ungliick in die Ndhe geriickt,
sozusagen ins Zimmer gebracht, Elendsquartiere und Millio-
ndrsvillen, das Grauen des Krieges und das Zittern der Helden,
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den Jubel der Massen und die Trauer des einzelnen, die Wehen
der Miitter und das Weh der Sterbenden. Die Nihe vergrofert
alles, auch das Gefiihl des gemeinsamen Erlebnisses, alle emp-
finden alles gleichzeitig, neben Mitleid auch Mitneid. Und das
Gliick? fragt Silvano. Das Gliick vor allem, sage ich. Alles ist
nahe, also auch die Freiheit von Krieg und Zwang und Not.
Nur nicht so nahe, wie man annimmt. In der Epoche der Astro-
nauten glaubt niemand, kann niemand an das UnlGsbare glau-
ben. Da aber der Mensch ins All fliegt und Probleme des All-
tags noch ungeldst sind, wird er ungeduldig. Man liebt es, dem
Zeitalter hundert Namen zu geben: Ich wiirde es das Zeitalter
der Ungeduld nennen. Man muf} nur die Zeitungen lesen, den
Rundfunk 6ffnen, dem Fernsehen zuschauen: Unentwegt be-
gegnet man dem Wort »Jetzt!«. Jetzt, keinen Augenblick spi-
ter, mull der Wagen gekauft, der Kaffee getrunken, die Periicke
aufgesetzt, das Mittel gegen SchweiB3geruch gespriiht werden —
jetzt, keinen Augenblick spiter, miissen Schwarze und Weille
Briider werden, die Reichen bescheiden, die Armen teilhaftig,
die Primitiven gebildet, die Gebildeten human, die Krieger
friedfertig, die Friedfertigen siegreich, die Erwachsenen tole-
rant, die Kinder erwachsen, wir alle reine Engel. Und wer das
nicht begreift, der steht zwischen der Menschheit und ihrem
letzten Gliick, der wird beseitigt. Silvano sieht die Ursache
anders, wahrscheinlich niichterner. Das schméhliche Ende der
elendesten Diktatoren in der ersten Hélfte unseres Jahrhunderts
hat die Welt in einen traumatischen Zustand versetzt. Da man
jahrzehntelang ein falsches Vaterbild angebetet hat, sind alle
Viter in MiBBkredit geraten. An die Stelle der totalitdren Un-
freiheit tritt die totalitdre Freiheit, ein Paradoxon und Synonym
fiir Anarchie. Es beriihre ihn, sagt Silvano, wie ein bitterer
Scherz, wenn die Verteidiger, die ihm im Gerichtssaal gegenii-
berstehen, die Angeklagten damit entschuldigen, dal3 diese aus
»zerriitteten Familien« stammen -»manchmal«, sagt Silvano,
»bin ich versucht zu sagen: »Auch meine Kinder stammen aus
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einer zerriitteten Familie — und wer nicht?«« Was soll werden ?
Auf keinen Fall, meint Silvano, ist die politische und soziale
Revolution eine Antwort, da sie ja ein Millverstindnis, eine
Revolution innerhalb der Revolution ist; in einem so fortge-
schrittenen Stadium der Evolution ist die Revolution gegenre-
volutiondr, sie unterbricht, verzdgert, ja verhindert einen ohne-
dies revolutiondren Vorgang. Wenn die Revolutionédre von Re-
volution sprechen, bedienen sie sich, ganz wie die Reaktionére,
einer veralteten Terminologie. Der Wunsch, mit der Postkut-
sche zu fahren, ist nicht unzeitgeméfer als die Wiederholung
des Sturmes auf die Bastille. In Wahrheit, sagt Silvano, ist die
Sehnsucht nach dem Vater grofer denn je, da der Mensch mit
dem, was er gottdhnlich geschaffen, nichts anzufangen weil.
Die Sehnsucht nach dem Vater ist dem Gefiihl von Kindern
geschiedener Eltern nicht undhnlich, die den abwesenden Vater
nur hassen, weil sie seiner so desperat bediirfen. Freud hétte
dartiiber gelacht, daB3 sich die neuen Menschen von ihm abwen-
den und Marx zuwenden, denn gerade das hat er ja vorausge-
sagt: Je leidender der Patient, desto groBer seine Abneigung
gegen den Seelenarzt, je mehr er zu verbergen hat, fiir desto
iiberfliissiger hilt er die Suche. Weil der Mensch flirchtet, bei
seiner geheimen Sehnsucht nach dem verlorenen Bild des Va-
ters ertappt zu werden, deshalb ziindet er den Rahmen an. Das
Vaterbild kann er sich nicht aus dem Herzen reilen. »Der Er-
folg Marx’«, sagt Silvano — er liebt es, Ernst mit pointiertem
Scherz zu verbinden —, »ist zu einem guten Teil darauf zuriick-
zufiihren, dal3 er wie der liebe Gott aussah. Freud hétte sich
einen ldngeren Bart wachsen lassen sollen.« Im Ernst fahrt Sil-
vano fort: Freud analysiert, Marx manifestiert. Freud fordert
die Menschen zur Selbstpriifung auf, Marx zur Priifung der
anderen. Die unbequeme Wissenschaft und die bequeme Philo-
sophie konnten sich gleichwohl ergénzen, aber so weit ist es
noch nicht. Freud fragt, warum ein Vaterbild zustande kommt,
Marx liefert es fertig ins Haus. Der eine zieht analytisch das
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Individuum zur Verantwortung, der andere enthebt es manifes-
tierend der Verantwortung. Was die westliche Jugend betrifft,
sagt Silvano — immer wieder kommt man ja auf sie zu sprechen
—, so wirft man ihr zu Unrecht den Widerspruch vor, im Namen
der Freiheit fiir eine Ideologie zu demonstrieren, die auch die
elementarsten Freiheiten abgeschafft hat; zu Unrecht bezichtigt
man sie der Liige, weil sie rote Fahnen hifit und gleichzeitig
behauptet, auch die Gesinnung des Ostens abzulehnen; zu Un-
recht stellt man die Frage, was eine Jugend, der es »so gut
geht«, eigentlich will? Waisenkinder im Luxus sind immer
noch Waisenkinder. Mao ist das Vaterbild, und Ho Tschi-minh
hat sogar einen langen weillen Bart. Die rote Fahne ist nichts
als ein Sinnbild der Autoritit. Wer keinen Vater hat, der be-
gniigt sich mit einem Stiefvater.

Sonntag, 3. Dezember. War nach dem Mittagessen mit den
Enkeln im Zoologischen Garten. Am Sonntag glauben wahr-
scheinlich die Affen, dal man ihnen den Menschenzoo vor-
fiihrt. Es war ein sonniger Tag, einige Vogel in den Asten
schienen den Dezember mit dem Friihling zu verwechseln.
Erico, neun Jahre alt, sagte etwas, was ich mir merken muf}. Er
meinte, man miifite es den Vogeln verbieten, liber dem Giardi-
no Zoologico zu schwirren. Auf meine erstaunte Frage erwider-
te er, es miiflte die armen Tiere hinter Gittern oder in Kéfigen
doch sehr traurig stimmen, daf andere Tiere frei herumfliegen.
Sie seien wir wir: Zoobesucher. Er fand es auch ungerecht, daf3
man gerade auf die schonsten Tiere Jagd macht und sie ein-
sperrt. Mit dem Alter wird man weniger human. Ubrigens habe
ich anschlief3end den Platz besucht, wo Lucia Chiesa ermordet
wurde. Deformation professionelle.

... In einem russischem Kochbuch, das hiibsche Anekdoten
enthilt, die folgende gefunden. Peter dem Groflen war es zu
Ohren gekommen, dal3 das Geriicht umgehe, er habe »nicht alle
Tassen im Schrank« und verzehre zu jeder Mahlzeit mindes-
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tens ein Talglicht. Der Monarch versammelte seine Hoflinge zu
einem Festessen und liel zum Dessert dicke Kerzen servieren.
Das Zeremoniell verlangte, dal es die Hoflinge dem Zaren
gleichtun, der sein Talglicht schmatzend bis zum letzten Stiick-
chen verzehrte. Nur dem Kaiser bekam die Delikatesse. Er hat-
te von seinem Zuckerbécker fiir sich selbst ein formvollendetes
»Talglicht« aus Marzipan fertigen lassen.

Dienstag, 5. Dezember. Gestern Aufregung im Prasidium.
Drei Anzeigen eingelaufen: Zwei Frauen und ein Mann berich-
ten, daf} sie einen Passanten, auf den die Beschreibung (?) des
Morders von Hertha Enzian pafit, in Rom gesehen haben. Ob-
wohl ich solchen »Zeugen« mifitraue, ist die Triplizitit auffal-
lend; seit iiber drei Wochen ist keine dhnliche Anzeige einge-
laufen. In allen drei Féllen soll der Verdachtige gleich wieder
in der Menge verschwunden (?) sein. Habe verfiigt, da} die
Aussagen der Zeugen verglichen werden. Die Polizeiposten in
ganz Rom habe ich zu erhohter Aufmerksamkeit aufgerufen.

... Christa Sonntag berichtet — offenbar hat sie es von Bossi
gehort —, daB3 der Herausgeber von Quest’Ora mit einem Herz-
infarkt im Spital liegt und sein dreiundzwanzigjéhriger (!) Sohn
Francesco die Leitung der Illustrierten iibernommen hat. In der
Redaktion soll groBe Unzufriedenheit herrschen. Ich hére von
Alfieri, dall Francesco Va-netti als Kommunist bekannt ist und
an fast allen Demonstrationen der jiingsten Zeit teilgenommen
hat.

... Die Interpol meldet, da3 die Mutter Lucia Chiesas mit ih-
rem Mann die Vereinigten Staaten verlassen hat und nach Rio
de Janeiro gereist ist.

... Habe Primavesi zum Essen eingeladen. Erster Versuch mit
einem Paprikahuhn, zubereitet nach einem ungarischen Rezept.
— Man nimmt junge, aber moglichst fleischige Hiihnchen.
Nachdem wir sie geputzt und gewaschen haben, zerlegen wir
sie in acht bis zehn Stiicke, waschen sie nochmals und legen sie
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auf ein Tuch zum Trocknen. Hierauf lassen wir pro Huhn hun-
dertfiinfzig Gramm gerducherten Speck aus. Sobald der Speck
siedet, rosten wir damit eine kleingehackte rote Zwiebel und
streuen einen EBl6ffel von siiBem Paprika dariiber. Sobald es
im Topf neuerlich siedet und die Zwiebel hiibsch gelb ist, legen
wir die Hithnerstiicke dazu, salzen sie und rosten sie ein oder
zwel Minuten lang, indem wir fleiig umriihren. Wir schiitten
einen Loffel voll Knochenbriihe dazu, decken den Topf gut zu
und warten, bis das Fleisch weich geschmort ist. Natiirlich
werden die einzelnen Stiicke mehrere Male umgedreht. Wenn
sie weich genug zu werden beginnen, legen wir die vorbereitete
Hiihnerleber dazu. Fiinfzehn bis dreilig Minuten spéter ist die
Speise gekocht.

Obwohl ich nicht alle richtigen Ingredienzen besal3, ist der
Versuch, wenigstens fiir das erste Mal, nicht iibel gelungen.

Mittwoch, 6. Dezember. Frith zu Hause. Durch das Tagebuch
geblittert. Aufzeichnung vom achtzehnten und einundzwan-
zigsten November gelesen. Gurkenrezept und Philosophie. Was
wollte ich eigentlich sagen? Wahrscheinlich nur die Banalitit,
dal} das Leben weitergeht. Offenbar ging es immer weiter; man
hat philosophiert und gefressen. Neu ist jedoch, dal wir ein
schlechtes Gewissen haben — der durchschnittliche (?) Staats-
biirger, weil er den Intellektuellen nicht versteht, der Intellek-
tuelle (?), weil ihn im Grunde nichts interessiert, was den All-
tag ausmacht, auch nicht seinen eigenen. Durch die Massen-
medien, von denen sich die einflulreichsten in den Hénden der
Intellektuellen befinden, sind sich Intellektuelle und Nicht-
Intellektuelle so nahe gekommen, dal3 sie deutlich sehen, wie
fern sie voneinander entfernt sind. Bildungsunterschiede kon-
nen es nicht sein, die sind geringer geworden. Der Intellektuel-
le empfindet sich als der Mensch der Zukunft und stempelt
damit den Nicht-Intellektuellen zum Menschen der Vergan-
genheit. Verddete Gegenwart- siche oben. Natiirlich denke ich
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dabei an mich. Ich halte mich nicht fiir gerade ungebildet und
hitte in der Vergangenheit als Intellektueller gegolten. Aber da
die Intellektuellen eine neue Aristokratie formen — statt der
Legitimation der Vergangenheit die Legitimation der Zukunft —
, gehore ich sowenig zu ihnen, wie ich vor hundert Jahren nicht
zur Geburtsaristokratie gehort hitte. Wie gut, daf3 ich nicht fiir
die Offentlichkeit schreibe, sonst miiite ich jetzt sagen, warum
ich kein Intellektueller bin und was ich iiberhaupt unter dem
Begriff verstehe. Ich konnte nur sehr indirekte Beweise, Ge-
genproben anfiihren. Ich »gehore nicht dazu«, weil ich, bei-
spielsweise, einen Sonnenuntergang nicht fiir »kitschig« halte.
Ich lese Descartes, aber ich halte einen Sonnenuntergang nicht
fiir kitschig. Ich verkehre mit allerlei Leuten, mit denen ich
nicht diskutieren kann. Ihr Leben interessiert mich, obwohl wir
uns nicht »unterhalten« kénnen. Der Tod eines Passanten auf
der Strafle ergreift mich mehr als das Werk von Heidegger,
obwohl ich mich mit seinem Vom Wesen der Wahrheit be-
schiftigt habe. Ich schitze die Erfahrung, auch wenn sie nicht
spekulativ ist. Ich bin kein guter Katholik, aber ich halte nicht
jeden Kirchengénger fiir einen Idioten. Ich bete zu keinem
Gott, aber ich weill nicht mit Sicherheit, ob er nicht auf einer
weillen Wolke thront. Vielleicht gibt es Wolken, die wir nicht
sehen. Ich weil3 nichts sicher. Mag sein, daB es das ist. Ich weil}
einiges, aber nichts sicher, die Intellektuellen wissen viel und
alles sicher. Ich glaube, wenn ich dem Geist begegne, griiBen
wir uns hoflich, aber nur mit dem Leben stehe ich auf du und
du. Ich verstehe weder die moderne Musik noch die moderne
Malerei, noch die moderne Dichtung. Weil ich glaube, dal3 es
vielleicht an mir liegt, bin ich kein Intellektueller. Ich ver-
schlieBe mich vor nichts, aber ich fithle mich ausgeschlossen.
Ich kann mir nicht vorstellen, dafl es mit meiner Intelligenz zu
tun hat, denn etwas intelligenter als der Durchschnitt bin ich
auf jeden Fall: Wenn sich die Intellektuellen nicht an mich
wenden, an wen wenden sie sich dann? Intellektuelle sind
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wahrscheinlich intelligente Leute, die von intelligenten Leuten,
soweit diese keine Intellektuellen sind, nicht verstanden wer-
den. Besser kann ich es nicht beschreiben. Ich fiirchte aber, dafl
es sich tatsdchlich um den unterbewuflten (?) Versuch der In-
tellektuellen handelt, eine neue Kaste zu bilden, die zwar aus
der Intelligenz entstanden ist, sich aber iiber sie erhebt. Ubri-
gens kein unbegreiflicher Ehrgeiz. Die soziale Verfarbung bis
zur Unkenntlichkeit diirfte in dem fiir die Gleichheit ungeeig-
neten Menschen den Wunsch nach einer neuen Exklusivitét
geweckt haben. In der Geschichte haben sich immer jene Klas-
sen mit der grofBten Erbitterung bekdmpft, die sich sozial am
nichsten standen, beispielsweise das Proletariat und das Klein-
bilirgertum. Analphabeten gibt es in unserer Zivilisation nur
noch wenige. Die Intelligenz ist nicht mehr exklusiv. Konnte es
sein, daf} es das hochmiitige Streben der Intellektuellen ist, die
nichtintellektuelle Intelligenz zu Analphabeten zu stempeln?
Warum sprengten sie sonst die Briicken des Verstidndnisses und
die Wege der Mitteilung? Ich spreche von mir, aber fiir mich
selbst ist es nicht sehr wichtig. Ich forsche nur nach der Schuld
an dem Verlust der Gegenwart. Sollte ihn die neue Aristokratie
verschuldet haben? Anspruch auf alleinige Macht — wie der der
Aristokratie, des GroBkapitals oder des Proletariats? Die neuen
Adeligen sprechen unentwegt von der Zukunft, aber das Bild,
das sie entwerfen, ist das Bild einer Zukunft fiir Intellektuelle.
Alles, was an der Franzosischen Revolution menschlich war,
hat die Zeiten iiberdauert, aber das Etre supreme Robespierres,
des Incorruptible, ist im Blutbad der Gegenrevolution unterge-
gangen. Auch Robespierre glaubte, alles von der Zukunft zu
wissen, und hat vom Menschen, von des Menschen Leid, Freu-
de, Neid, Liebe, Trieb, Eifersucht und Tod nichts gewuBt. Ich
furchte nicht die Herrschaft der Intellektuellen, sondern den
Aufstand der Gegenwart gegen die intellektuelle Zukunft. Wel-
che Gegenkrifte wird das »hohere Wesen« entfesseln? Als
Robespierre guillotiniert wurde, war er schon schwer verletzt.
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Donnerstag, 7. Dezember. Signora Chiesa, jetzt Manghera,
konnte in Rio de Janeiro nicht gefunden werden. Wir haben
aber festgestellt, dal sie am Ende der nichsten Woche in Paris
eintrifft und im Hotel Raphael absteigt. Ich habe mich mit den
Kollegen von der Siirete in Verbindung gesetzt.
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Emilio Bossi

Francesco sitzt im Sessel seines Vaters. Provisorisch. Bin
nicht ganz so sicher. Mochte am liebsten sagen: Mach dir dei-
nen Dreck alleine. Wenn der Alte nicht bald wieder da ist,
kiindige ich.

Mit Vanetti kann man arbeiten. Schon: In seiner Jugend war
er Faschist. Ich habe ihm wenigstens voraus, daf3 ich kein Fa-
schist war; ich war sieben, als der Schwindel aufflog. Das bil3-
chen Gewissen, das er hat, ist schlecht. Was heift Faschist?
Opportunismus ist auch eine Partei. Mit Opportunisten komme
ich aus. Die haben den Radioapparat den ganzen Tag angedreht
und horen sich jede Wettervoraussage an, die werden von kei-
nem Gewitter liberrascht. Wie ich, nur daf} ich keine Zeit habe,
Radio zu horen, ich mache mir meine eigenen Prognosen. Man
mul} wissen, wie morgen das Wetter sein wird, wenigstens an-
nidhernd. An bestimmten Tagen verld3t kein Opportunist das
Haus ohne Regenmantel, auch wenn die Sonne scheint. Die
Kollegen mit dem Regenmantel erkenne ich. Leute mit Uber-
zeugung sind nicht auszumachen: Manchmal haben sie im Re-
gen einen Regenmantel an, manchmal tragen sie bei vierzig
Grad Celsius einen Pelz. Sie 4ndern ihre Uberzeugungen ge-
nauso, wie wir von der opportunistischen Fakultit unsere Mei-
nungen dndern, aber ihre Griinde sind undurchsichtig. Man
kann sich nicht auf sie verlassen.

AuBerdem arbeite ich lieber mit dlteren Leuten. Die schdmen
sich, weil sie alt sind; das ist beinahe so gut wie ein schlechtes
Gewissen. Sie bemiihen sich, die Jungen zu verstehen, sonst
hilt man sie flir alt. Vanetti schimt sich ein wenig vor mir, und
ich schiame mich vor Francesco, obwohl ich sein Vorleben
kenne, das er gar nicht hat. Es ist blodsinnig. Vanettis Herzin-
farkt kam im ungeeignetsten Moment. Ich soll mich ausge-
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rechnet Francesco anvertrauen. Gestern Badewanne, heute
BoB, wie soll das weitergehen? Im Vorzimmer sagte Elena, die
Sekretédrin Vanettis: »Signor Francesco ist in einer Konferenz.«
Das ist auch etwas, was ich mit Vanetti gemeinsam habe. Wir
haben beide mit Elena geschlafen. Sie sieht aus wie eine
Volksschullehrerin auf Ferien: Bikini und Einmaleins. Im Bett
benimmt sie sich dagegen wie eine Freiluftakrobatin auf dem
Trapez. Wenn sie leidenschaftlich wird, laufen die Nachbarn
zusammen. Ich erinnere mich nicht, ob ich vor oder nach Va-
netti mit ihr geschlafen habe. Seit seinem Herzinfarkt geht sie
jedenfalls schwarz gekleidet, die geheime Witwe der Nation.

»Du spinnst wohl«, sagte ich. »Bei mir hat der Kronprinz
keine Konferenz.«

Francesco sa3 mit dem Verleger Ferrari am Kaffeetisch. Ge-
nau wie sein Vater, der sich mit wichtigen Besuchern immer an
den runden Kaffeetisch setzt. »Natiirlich kennst du Signor Fer-
rari«, sagte Francesco. Hatte nicht das Vergniigen. Ich schitze
an ihm nur den Namen. Erinnert an schnelle Autos. Aber er
verlegt Biicher, die er bei uns drucken 1d6t. Sieht aus wie ein
Hering mit Schnurrbart. Soll die beriihmteste Sammlung goti-
scher Madonnen in Italien haben, zwei oder drei Schldsser und
einen Rolls. Dafiir verlegt er die ganze Avantgarde. Reist nach
Stidamerika, um an einer Demonstration teilzunehmen. Wahr-
scheinlich im eigenen Jet. »Emilio Bossi ist unser Starrepor-
ter«, sagte Francesco. Das fehlt mir noch, da3 mich Francesco
auf die Schulter klopft.

»Ich muf3 dringend mit dir sprechen«, sagte ich mit totaler
Verachtung des Ferrarischen Druckauftrages. Nachdem sich
Ferrari so schnell entfernt hatte wie der gleichnamige Rennwa-
gen, bot mir Francesco einen Drink an. Er 6ffnete die Neon-
Bar und reichte mir einen Scotch on the rocks. Dann setzte er
sich mit seinem Coca-Cola an den Kaffeetisch. Wenigstens
nicht in Papas Stuhl. »Es brennt«, sagte ich. Und erzdhlte ihm
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von Canonica. »Ich kann nicht mehr nach Foce Verde fahren,
sagte ich. »Der Kleine 146t mich sicher beobachten.« »Was
hast du in Lubriano gemacht?« fragte Francesco. Ich legte die
Kopie des Manuskripts vor ihn hin. »Morelli hat drei Madchen
um die Ecke gebracht«, sagte ich. Folgte die knappe Inhaltsan-
gabe des Manuskripts. Darin habe ich Ubung. Ich weif nicht,
ob Verleger lesen konnen. Jedenfalls mufl man ihnen die Storys
zur Laute vortragen. Manchmal komme ich mir vor wie ein
Troubadour. »Weill das mein Vater?« fragte Francesco. »Ich
wullte es auch nicht, bevor ich die Memoiren gelesen habec,
sagte ich.

»Eine schone Schweinerei«, sagte Francesco. Worauf wir ei-
ne Trauerminute einschalteten. »Was sollen wir tun?« fragte
das Kirchenlicht. Logische Frage. Von Francesco kommend
allerdings etwas komisch. Er hatte doch Morelli wegen eines
einzigen kleinen Mordes anzeigen wollen. Es gibt zwei Arten
von Narren. Die einen setzen sich mit dem nackten Hintern auf
den heiflen Ofen. Die anderen sind nicht verriickt. Francesco
begann mir Spall zu machen. Ich sagte vorsichtig: »Ich konnte
Morelli anrufen und ihm sagen, er soll das Manuskript mit der
Post schicken.« »Wire das nicht zu gefdhrlich?« fragte Fran-
cesco. Ich, belehrend: »Die meisten Spione werden entlarvt,
weil sie ihre Berichte in Zahnpaste stecken und einem
schwarzmaskierten Mann unter einem Eisenbahnwaggon auf
einem néichtlichen Abstellgeleise iibergeben. Wenn sie die Post
benutzten, wéren sie alle noch in Freiheit. Die Post geht in
Ordnung. Natiirlich miifite ich die letzte Rate haben. Ich konnte
ihm das Geld auf ganz raffinierte Art schicken. Per Postanwei-
sung.« Ich wullte, dal das Unsinn war, aber ich wollte sehen,
ob dem neuen Bof3 etwas einfillt. »Es 146t sich spiter feststel-
len, dafl wir ihm das Geld geschickt haben«, sagte Francesco.
Ein Wunderkind. Von heilem Ofen keine Rede.

»Wir werden ja nie bestreiten, die Erinnerungen des Schrift-
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stellers Aurelio Morelli gekauft zu haben«, sagte ich. »Das ist
nicht das Malheur.« »Was ist das Malheur?« fragte Francesco.
»Wenn ich Morelli die letzte Rate nicht schicke, behilt er die
letzten Folgen«, sagte ich. »Auf Geld ist er noch schérfer als
auf kleine Méddchen. Schicke ich ihm aber das Geld, macht er
sich aus dem Staub.«

Francesco sah so diinn aus, dal3 er nur noch aus Nase und
Bart bestand. Ich hitte weich werden konnen, aber mein golde-
nes Herz streikte. Es drgert mich, da3 die Heiligen ihre Krone
so schnell wie einen alten Hut ablegen. »Wir miissen um jeden
Preis verhindern, daf} er entwischt«, sagte er.

»Und obl« sagte ich. »Wenn er entkommt, glaubt uns kein
Mensch unsere guten Absichten. Wir sitzen in der Tinte wie
eine tote Fliege. Wir miissen ihn mindestens vierundzwanzig
Stunden vor der Veroffentlichung der Polizei an die Hand lie-
fern. Auch wegen der Publicity.« Hoffentlich hat das Francesco
verstanden: Ich bin nicht sicher, obwohl er ein Wunderkind ist.
Eine Sensation muf} reifen. Am zweiten Tag gibt ein Erdbeben
mehr her als am ersten. Wir haben den Morder, wir beginnen
mit seinen Memoiren: Das ist zu viel gleichzeitig. Die Tages-
zeitungen sollen berichten: Quest’Ora hat den Morder der En-
zian gestellt, dann erst die Memoiren. Unbezahlte Reklame ist
die beste.

Francesco ging, die Hand auf der Brust, auf und ab. Wie Na-
poleon auf Elba. Hoffentlich ist es nicht St. Helena. »Meinen
Vater kann ich nicht fragen«, sagte er. »Was uns nicht einfallt,
fallt ihm auch nicht ein«, sagte ich. »Wir miissen einen Wach-
posten aufstellen«, sagte er hilflos.

»Wir konnen niemand einweihen«, sagte ich. »Zeigen wir
ihn an!« sagte er. Etwas Originelleres fiel dem Fidel Castro a.
D. nicht ein.

»Ohne den Enzian-Mord haben wir das Geld zum Fenster
hinausgeschmissen«, sagte ich. »Die Enzian ist der Aufhén-
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ger.«

»Ja, die Brillanten«, sagte er nachdenklich. Papas Liebling
mit Bart. Es ist Vanettis Brillanten-Theorie. In einem Ring mit
einem Solitdr leuchten rundherum auch die weniger wertvollen
Steine. Zusammen mit der grofen Story kann man den grofiten
Mist verkaufen. Ohne den Brillanten merkt es jeder. Das blode
Bauernméddchen und die fade Gymnasiastin strahlen nur, wenn
das Call-Girl in der Mitte sitzt.

Er sah sich schon im gestreiften Pyjama, mit dem Blechtopf
in der Hand. Er ist nicht feige, aber was wiirden seine Via-
Veneto-Guerillas sagen, wenn er im Kampf fiir das Establish-
ment unterliegt?

Natiirlich war mir die Losung ldngst eingefallen. Ich schenk-
te mir ein zweites Glas Whisky ein und fragte: »Weill Beatrice
von der Sache?« »Warum fragst du?« sagte er miBtrauisch.
»Weil es eine Familienangelegenheit ist«, sagte ich. »Sofern
ich mich zur Familie zdhlen darf.« »Ich habe es ihr gesagt«,
nickte Francesco. »Bravo!« sagte ich. »Ich rufe Morelli an und
teile ihm mit, daB ihm Signorina Vanetti das Geld bringt. Ge-
gen Ablieferung des beendeten Manuskripts. Hier Enzian, hier
Geld.

Sobald sie die Enzian in der Tasche hat, ruft sie an, noch aus
Foce Verde. Zehn Minuten spéter bin ich bei Canonica.«

»Ich habe eine Idee«, sagte Francesco. »Und zwar?« sagte
ich gespannt.

»lch hore, es ist Canonicas letzter Fall«, sagte er. »Konnten
wir ihm nicht seine Memoiren abkaufen?« »Es gibt unbestech-
liche Polizisten«, sagte ich. »Das mit Beatrice geht nicht«, sag-
te er. »Es genligt, daB ich in diese Schweinerei verwickelt bin.«
Ich tat, als ob ich von gestern wére. »Ich brauche Beatrice nicht
zu erwdhnen, sagte ich. »Ich sage Morelli: »Eine junge Dame
mit einer Nelke wird Thnen das Geld bringen.< Auf ein billchen
Kriminalroman soll es mir nicht ankommen.«
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Er schiittelte den Kopf. »Ich kann mit Beatrice nicht dariiber
sprechen, sagte er.

Pech. Wahrscheinlich hat er seiner Schwester den ganzen
Zimt aufgetischt. Moralische Entriistung, plutokratische Entar-
tung, dekadente Gesellschaft und so. Volker, hort die Signale.
Auf zum letzten Gefecht, mein Junge. Ich hatte Lust, ihn in der
Tinte sitzenzulassen. Leider wiren es aber zwei tote Fliegen in
der Tinte gewesen. »Meinethalben«, sagte ich. »Ich spreche
mit ihr.« »Sie heiratet im Januar«, sagte er, ohne rechten
Zusammenhang. »4uguri«, sagte ich.

Eine Weile tat er noch, als ob er von der Sache nichts wissen
wollte. Man miiflite die Heuchler in Entziehungsanstalten ste-
cken wie die Morphinisten. Es ist unmenschlich, ihnen die
Heuchelei auf einmal zu entziehen. Am Ende kapitulierte er
unter dem Absingen der Marseillaise, wie die Franzosen in
Dien Bien Phu. Ich verabredete mich mit Elena fiir den Abend,
denn die geheime Witwe der Nation ist trostbediirftig, und in
meinem Sexualhaushalt sieht es aus wie in der Kasse der Bank
von England. Ich habe mich zuviel mit Morellis Sex beschéf-
tigt. Arbeit ist der Feind der Liebe. Dann rief ich Beatrice an
und bat sie, dringend in die Redaktion zu kommen. Ich wollte
nicht zu den Vanettis fahren, und in einem 6ffentlichen Lokal
konnten wir nicht sprechen.

Ich weill nicht, ob ich den Skilehrer beneiden soll, obwohl
Beatrice aussieht wie eine Sexantenne. Sie ist, soviel ich weil3,
fiinf- oder sechsundzwanzig, sieht wie zweiundzwanzig aus
und wird mit dreiflig wie vierzig aussehen. Augen wie ein war-
tendes Doppelbett. Dazu die Intelligenz ihres Vaters, die man
aber erst entdeckt, wenn man den Bildungsschutt wegrdumt.
Zwei Arten von Frauen schiichtern mich ein. Die Sportlerin-
nen. Sie tasten vor Gebrauch die Muskeln ab. Und die Intellek-
tuellen: Ich stelle mir vor, dal} sie einem im Bett jede Position
vorschreiben. Nicht mein Fall.
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Ich weil3, daB3 sie Vanetti liebt; jemand muf ihn ja lieben. Ich
driicke auf die Herztube. Der Vater wiirde einen Skandal nicht
iiberleben. Ich entschuldigte sogar Francesco. SchlieBlich ist
ithm die Geschichte in den Schof3 gefallen, auf Revolutionen
versteht er sich besser. »Natiirlich ist Morelli irrsinnig«, sagte
ich. »Auch wenn Sie es nicht bemerken werden.« »Ich werde«,
sagte sie.

»Ziehen Sie sich einen hochgeschlossenen Pelz an«, sagte
ich. Dabei betrachtete ich ihre Beine. Sie hat elektrische Beine.

»Verlassen Sie sich auf mich«, sagte sie. »Die Gerichtspsy-
chiater werden eine Freude an ihm haben«, sagte ich. »Ich
wiinschte, wir konnten jetzt schon Gutachten einholen. Sobald
es geht, werde ich das Originalmanuskript — ich muf3 es von A
bis Z umschreiben — ein paar Professoren vorlegen. Ein Profes-
sor im Haus erspart den Zimmermann. Die Gutachten geben
eine weitere Folge.« Ich kam mir vor wie Vanetti. »Er ist un-
geheuer kompliziert«, sagte ich. »Lassen sie sich von seiner
Intelligenz nicht bestechen. Sie miissen mit einem harten Ver-
handlungspartner rechnen.« »Keine Angst«, sagte sie.

Sicher ist sicher. »Ich bin liberzeugt«, sagte ich, »dall der
dottore seine Erinnerungen nicht zufillig mit Adam und Eva
begonnen hat. Er weil}, dal wir mit der Enzian starten miissen.
Er ist chronologisch vorgegangen, damit wir ihn nicht anzeigen
konnen, bevor er auch die letzten Centesimi kassiert hat. Nach
Ablieferung der Enzian haben wir bestenfalls ein paar Stun-
den.« »Der Mann interessiert mich«, sagte Beatrice. »Um so
besser«, sagte ich erleichtert. »Das Wichtigste ist, da3 Sie das
Manuskript wenigstens fliichtig durchsehen.« »Ich tue nichts
fliichtig«, sagte sie und kreuzte die elektrischen Beine.

Wenn Vanetti erfahrt, da3 ich Beatrice nach Foce Verde ge-
schickt habe, bekommt er einen zweiten Infarkt. Verliecbte
Minner sind iiberzeugt, da3 jeder die Frau haben will, die sie
haben. Verliebte Viter glauben, dal} jeder ihre Tochter umbrin-
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gen will. Vanettis Tochter als viertes Opfer: schrecklicher Ge-
danke. Verbrechen macht sich nicht bezahlt: Das kann man
nicht einmal mehr Quest’Ora-Lesern verkaufen. Ein so morali-
scher Abschlull wire zu altmodisch.

»Gehen Sie auf keinen Fall in sein Zimmer«, sagte ich. »Im
Speisesaal ist meistens niemand.«

»Sie halten mich fiir eine Idiotin«, sagte sie. »Haben Sie je
gehort, dall ein Frauenmdrder eine intelligente Frau ermordet
hat?«

Stimmt. Ich sagte: »Das Manuskript mul3 die Enzian-Story
vollstidndig enthalten. Morelli ist imstande, ein Stiick aus der
Divina Commedia abzuliefern.«

»Nicht mit mir!« ldchelte Beatrice vollbliitig. »Wahrschein-
lich wissen Sie nicht, daB3 ich Psychologie studiert habe.«
»Dochy, log ich hoflich.

»lch konnte das Gutachten schreiben«, sagte sie. »GrofB3ar-
tig«, sagte ich. Skilehrerbraut und Psychologin: Das habe ich
gern. Aber es kam mir nur darauf an, sie nach Foce Verde zu
schicken.

Nachdem sie sich mit dem wohligen Gefiihl, den Mdrder
demnichst sezieren zu konnen, entfernt hatte, setzte ich mich
an die Schreibmaschine, um an dem Manuskript zu arbeiten.

Eine verdammte Arbeit. Ich muf3 die Enzian auslassen und
mit der fiinften oder sechsten Folge beginnen. Der Leser darf
nicht bemerken, da3 wir das Pferd von riickwirts aufgezdumt
haben. Und fiir die erste Folge werde ich hochstens ein oder
zwei Tage haben. Dabei wollte ich vor Weihnachten nach Cor-
tina, Ski laufen.

Die Flucharien gegen die Jugend bleiben natiirlich weg, die
wiirde das Publikum von Quest’Ora, der Illustrierten mit Ni-
veau, nie verstehen. In jedem dlteren Mann steckt ein Morelli.
Mein Vater hat die Jugend nicht beneidet. Uns ist alles erlaubt,
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und wir konnen uns alles leisten. Also werden wir beneidet. Es
hat iiberhaupt keinen Sinn mehr, alt zu werden. Vielleicht et-
was mehr Geld, dafiir weniger Freiheit. Die Alten mochten
nicht jung, sie mochten heute jung sein, sagt Morelli. Mit Be-
tonung auf »heute«. Sie laufen der Linie »J« nach und geraten
unter die Réder. Schlechtwetter flir die Alten, eisiger Wind,
Niederschldge, Schnee in den Hohenlagen. Wer Ohren und
Radio offenhilt, geht mit einem alten Mann nicht auf die Stra-
Be. Unsere jlingeren Leser hdtten vielleicht nichts gegen Morel-
li; er beweist ihnen, dal die Alten potentielle Morder sind.
Achtundsiebzig Prozent unserer Leser sind iiber dreilig, ohne
Marktforschung fillt Vanetti keine Entscheidung. Die Alten
wollen sich in Morelli nicht erkennen. Das deute ich vorsichtig
an. Den Rest iiberlasse ich den Psychiatern. Beziehungsweise
Beatrice Vanetti, Skipsychologin. Eine Deutung ist dem Leser
so recht wie die andere. Jedenfalls will der Leser einen Lust-
morder, keinen Revolutiondr. Hochstens zehn Prozent der Le-
ser triumen von einer Revolution, neunzig von Orgien — ob-
wohl das noch kein Marktforscher festgestellt hat. Quest’Ora-
Leser schlafen mit ihren Frauen und beteiligen sich an Papier-
orgien.

Sonst arbeite ich so schnell, als ob ich zwanzig Finger hitte;
jetzt habe ich nur zehn Seiten getippt. So etwas wie ein morali-
scher Kater. Nicht wegen Morelli. Auch nicht, weil er seine
Memoiren kaum erkennen wird. Er wird sie nie zu Gesicht
bekommen. Héftlinge diirfen nicht lesen, was sie selbst betrifft,
es wird aus den Zeitungen ausgeschnitten. Ich habe den Kater,
den Francesco haben sollte. Er wollte seinen Vater umbringen,
statt dessen sitzt er in seinem Sessel. Statt der Todesstrafe wird
iber Papa eine Geldstrafe verhéngt. Vanetti glaubt, dafl Fran-
cesco seinen Sessel warmhélt. Er konnte sich irren. Canonica,
ein Weinkenner, hat mir erzihlt, dal Weine auf der Reise al-
tern. Francesco ist auf der Reise zur Macht gealtert. Sympathi-
scher ist er mir nicht geworden. Was ist das fiir ein Klub, in
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den jeder eintreten kann? Vanetti und ich gehéren zum glei-
chen Klub. Man sollte das System der schwarzen Kugel einfiih-
ren. Eine schwarze Kugel, keine Aufnahme. Vanetti hat sein
Sohnchen in den Klub geschmuggelt. Was geht es mich an?
Wenn mit Morelli alles glattgeht — dreimal klopfen —, bin ich
weltberiihmt. Nach dem Enzian-Film hédnge ich den Scheif3be-
ruf an den Nagel. Vielleicht schreibe ich ein Buch. Der Fall
Morelli ist zu anstrengend.

Zuviel Huren auf dem Strich verleiden einem die ganze
Prostitution. Francesco wollte Morelli anzeigen, um sich selbst
zu retten. Ich werde ihn anzeigen, weil er drei Maddchen umge-
bracht hat. Nachdem ich ihn Canonica ausgeliefert habe, neh-
me ich ein Bad. Da3 man Helden nicht personlich kennenler-
nen sollte, habe ich bei meinen ersten Reportagen erfahren.
Morder auch nicht. Gut, daf} ich mich fiir den Abend mit Elena
verabredet habe. Sie wird mich auf andere Gedanken bringen.
MuB sie einmal fragen, wie sich Vanetti im Bett benimmt.
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Carlo Vanetti

Am dreiundzwanzigsten Dezember wollen mich die Arzte
entlassen. Ich werde Weihnachten im Familienkreis feiern
konnen.

Ich weif nicht, ob die Arzte recht haben, dem Kranken jede
Aufregung fernzuhalten. Geht man Aufregungen aus dem Weg,
denkt man iiber sich selbst nach, was viel aufregender ist als
die Morelli-Story. Sogar ein Mann wie ich, der sich selbst ge-
geniiber immer aufrichtig war, ertappt sich bei Unwahrheiten.
Ich hatte in meinem Testament ein feierliches Begribnis ver-
fiigt und sogar die Grabredner bestimmt; ich wollte die Ziigel
nicht aus der Hand geben. Als ich zu sterben fiirchtete, dachte
ich plotzlich an eine schlichte Beerdigung. Ich werde mein
Testament dndern. Das geniigt allerdings nicht: Ich miiite mich
selbst dndern — mit vierundfiinfzig Jahren eine ziemlich hoft-
nungslose Angelegenheit. Ubrigens fliistert einem der Tod,
hei3t es in unseren Fortsetzungsserien, ziemlich unverstindli-
che Worte ins Ohr. Man soll es anders machen, sagt er, aber
was und wie man es machen soll, sagt er nicht. Es wird sich
viel andern. Ich werde mich schonen miissen.

Wenn jeder einen Herzinfarkt gehabt hétte, wiirde jeder we-
niger arbeiten. Es konnte das Arbeitslosenproblem 16sen. Mein
Verhiltnis zu den Menschen wird sich dndern — richtiger: ihr
Verhiltnis zu mir. Vielleicht ist es dasselbe. So mutig ist fast
keiner, daf} er nicht so lebte, wie man es von ihm erwartet. Es
heif3t, da3 man den zweiten Herzinfarkt selten, den dritten fast
nie iiberlebt. Man lebt in einer gekiindigten Wohnung, und es
hat wenig Sinn, eine neue zu suchen. Die anderen wissen es.
Wenn man einen gebrauchten Wagen verkauft, fragt der Kéu-
fer zuerst: »War der Wagen je in einem Unfall?« Man hat mich
repariert und neu lackiert. Aber der Unfall wird sich nicht ver-
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heimlichen lassen.

In den Tagen, in denen ich mit dem Tod rang — ein Klischee:
ich sollte sagen, in den Tagen, in denen ich mich mit dem Tod
befreundete —, hat sich meine Beziehung zum Altern geédndert.
Ich habe immer das Alter gefiirchtet, besonders aus Griinden
der Virilitdt. Jetzt stimmt es mich nicht melancholisch, wie
wenig ich vor mir, sondern wie wenig ich hinter mir habe. A/-
ter ist die Summe der versdiumten Gelegenheiten. Ich dachte,
nur der Tod sei irreparabel, aber auch das Alter ist es. Man
miiflte ndmlich die eigene Jugend reparieren, aber damit verhalt
es sich wie mit dem Gift, das eine pharmazeutische Fabrik neu-
lich statt eines Medikamentes verschickt hat. Sie lieB liber den
Rundfunk Warnungen verbreiten, aber es war zu spét, das Gift
war unauffindbar. Man stirbt nicht an seinem Alter, sondern an
seiner unauffindbaren Jugend. Seit ich krank bin, erscheint mir
das Alter als der zweitschlimmste Tod. Trotzdem bin ich Gott
dankbar. Ich habe seit meiner Kindheit nie so oft an Gott ge-
dacht wie in diesen Tagen. Nicht als ob ich plotzlich an Him-
mel und Holle glaubte. Ich habe nur das Bediirfnis, mich mit
etwas zu beschiftigen, das ich nicht verstehe. Gott wird leben-
dig bleiben, solange die Menschen das Bediirfnis haben zu be-
ten. Sie wissen nicht mehr, vor wem sie sich fiirchten, aber die
Furcht ist nicht geringer geworden. Solange sie sich fiirchten,
beten sie. Die Technik entwickelt sich in der Richtung der Me-
taphysik. Schnellere Flugzeuge und denkende Computer sind
nur Nebenprodukte. Sogar die Erforschung des Alls ist ein Ne-
benprodukt. Mit dem Rundfunk hat die Entzifferung des Wel-
len-Geheimnisses begonnen. In einigen Jahrzehnten wird man
Gedanken iibertragen wie eine Fernseh-Show. Statt mit der
Schreibmaschine wird man mit der Gedankenmaschine schrei-
ben. Sympathien wird man durch Wellen regulieren. Wenn man
eine Frau erobern will, wird man sich auf ihre Wellenldinge
einschalten. In der Welt der Wellen wird fiir Gott kein Platz
sein. Als der erste Papst ein Mikrofon in die Hand nahm, hat
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der Stellvertreter Gottes kapituliert. Uber den Vatikansender
hort man Beat-Musik, und in der Peterskirche wird Beifall ge-
klatscht wie bei einem Fufballspiel. Da die Kirche Gott nicht
retten kann, rettet sie wenigstens das Gebet.

Ich habe gebetet. Um Gottes Giite zu preisen, habe ich mir
versprochen, Claretta den Laufpall zu geben. Freilich weniger
aus Angst oder aus Pietét, sondern weil der Tod hierarchisch
regiert: Er bringt einem die Rangordnung zum BewuBtsein. Ich
dachte mehr an meinen verwaisten Schreibtisch als an mein
verwaistes Bett. Nach der Szene mit Bossi hitte ich unbedingt
nach Hause fahren sollen. So nahe mir Claretta steht, werde ich
doch die Kraft, die mir verbleibt, auf meine Arbeit verwenden
miissen. Wenn ich abberufen werde, will ich meiner Familie
einen geordneten Haushalt hinterlassen.

Seit ich telefonieren darf, spreche ich jeden Tag mit Claretta.
Ich mdochte ihr den harten Schlag nicht vor dem Christfest ver-
setzen. Sie ahnt nichts und schickt mir téglich Blumen, ano-
nym. Ich lasse sie von den Schwestern an die Patienten zweiter
Klasse verteilen. Nach den Feiertagen werde ich ihr einen Ab-
schiedsbrief schreiben. »Epistola non erubescit«, sagt Cicero.
Die meisten Beziehungen schleppen sich miihsam fort, weil
Mann und Frau die letzten fiinf Minuten des Abschieds fiirch-
ten. Frauen halten Abschiedsbriefe fiir eine Feigheit. Sie mei-
nen, es sei eine Roheit, sie mit dem letzten Wort allein zu las-
sen. Weibliche Logik! Nach dem letzten Hdindedruck wiirden
sie ohnedies allein bleiben. In Wirklichkeit sind sie nur emport,
daf} man sie der Moglichkeit beraubt, das Endgiiltige riickgdn-
gig zu machen. In einem Abschiedsgesprich appellieren sie,
korperlich oder seelisch, an die Erinnerung. Mdnner verzich-
ten oft auch auf das, was sie lieben, Frauen nicht einmal auf
das, was ihnen ldngst gleichgiiltig geworden ist. Das ist feiger
als ein Abschiedsbrief. Ich habe einmal gelesen: »Man schreibt
nicht so ausfiihrlich, wenn man den Abschied gibt.« Ein aus-
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fiihrlicher Abschiedsbrief ist immer noch ehrlicher gemeint als
ein Abschiedsbesuch, der mit einer Bewdhrungsfrist endet. Es
ist unmenschlich, eine Beziehung in einer Todeszelle schmach-
ten zu lassen.

Allerdings befinde ich mich in einem gewissen Konflikt. Ich
habe mit Claretta mehr gemeinsam als mit irgendeiner meiner
fritheren Geliebten. Ich habe ihr im Laufe von drei Jahren mei-
ne niedrige Meinung iiber die meisten Menschen anvertraut.
Das verbindet. Es sind auch nicht die sexuellen Anforderungen,
die zu meinem Herzinfarkt gefiihrt haben. Claretta ist unschul-
dig. Was ich ihr gegeben habe, das habe ich schlielich Maria
entzogen. Wenn ein Mann wie ich einen Herzinfarkt erleidet,
klagt man seine Geliebte an. Ich will nicht ungerecht sein. Die
Geliebte des dlteren Mannes steht nicht im Wettstreit mit des-
sen Frau, sondern mit dessen Arbeit. Er kann sich eine Frau
und eine Geliebte, aber neben seiner Arbeit keine Geliebte leis-
ten. Ich werde mir ldngere Zeit keine Eskapaden gestatten kon-
nen. Die Ehe bleibt so beliebt, weil sie ein Maximum an Gele-
genheit mit einem Minimum an Erregung verbindet. Anderer-
seits kann der Schmerz, den ich Claretta zufiige, nicht gottge-
fallig sein. Ich kann den Herrn nur bitten, dal sie bald Trost
finde. Mit Luisa war es leichter. Es wére kliiger, aulereheliche
Beziehungen mit jungen, schonen und begehrten Frauen einzu-
gehen. Das Malheur der meisten Frauen ist, da3 sie zuwenig,
der meisten Ménner, dal3 sie zuviel geliebt werden. Man sollte
sich vor Frauen hiiten, die auf einen angewiesen sind. Es ist
schmerzlich, mehr als eine Witwe zu hinterlassen.

Der Professor, der meine eiserne Konstitution rithmt, muf}
recht haben, denn wie hitte ich sonst den Schock {iiberlebt, den
mir die Lektiire der Morellischen Memoiren zugefiigt hat. Ich
kann den Verdacht nicht unterdriicken, dafl Bossi das alles
langst gewulit und die Ablieferung des Manuskriptes deshalb
verzogert hat.
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Wenn einen der Hauch des Todes anweht, kommt die Ge-
wissenspriifung. »Hauch des Todes« kommt bei uns immer
vor. Klischees sind doch das beste Medium der Verstindigung.
Es ist, zum Beispiel, merkwiirdig, dal mich in diesen Tagen
mein Betrug an Maria mehr belastete als der Fall Morelli. Das
Primat des Privaten. Das Gewissen eines Mannes, der in der
Offentlichkeit steht, ist wie ein Thermometer. Das Thermome-
ter macht nicht das Wetter, es zeigt es nur an. Es wére vermes-
sen, wenn ich annihme, daB ich das Gewissen der Offentlich-
keit bin. Die Offentlichkeit ist das Wetter.

Die Ereignisse rechtfertigen mich. In der ersten Zeitung, die
mir Birgitte brachte, die reizende schwedische Krankenschwes-
ter, die den Nonnen beisteht — es ist ein gutes Zeichen, daf} ich
mich fiir sie interessiere: eine Frau, die nicht auf einen ange-
wiesen ist —, im Corriere della Sera, fand ich eine bemerkens-
werte kleine Notiz. Die Tageszeitungen drucken die wichtigs-
ten Dinge in den kleinsten Buchstaben. Die Meldung sprach
von dem Angebot der algerischen Regierung, den Film, den
man von der Entfiihrung des ehemaligen kongolesischen Mi-
nisterprasidenten Moise Tschombe angefertigt hatte, fiir zwei-
hunderttausend Dollar an eine amerikanische TV-Gesellschaft
zu verkaufen. Niemand hat das auch nur kommentiert. Die al-
gerische Regierung behauptet, dall sie nichts mit der Entfiih-
rung des schwarzen Politikers zu tun hat. Er sei ihr, sozusagen,
vom Himmel in den Schof3 gefallen. Wire es so — was hatten
dann die Fernsehkameras in Tschombes Flugzeug verloren?
Wieso wurde seine »iiberraschende« Ankunft auf dem algeri-
schen Flughafen gefilmt? Das Fernsehen war in der gliickli-
chen Lage, von dem Kidnapping im voraus verstindigt worden
zu sein. Andererseits haben die Amerikaner das algerische An-
gebot abgelehnt, weil sie eine vollstindige Story, samt Ge-
richtsverhandlung und eventueller Hinrichtung, haben wollen.
Tschombe seinerseits schreibt im Gefangnis fleifig an seinen
Memoiren. Aus dem Honorar will er Frankreichs teuersten
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Anwalt bezahlen. Wie soll sich ein Angeklagter verteidigen,
ohne seine Memoiren zu schreiben? Die Memoiren der Ange-
klagten gehdren zum humanen Strafvollzug. Ich habe Beroglio
telefonisch angewiesen, den Fall in Positivismo moglichst grof3
aufzumachen. Wir kdnnen uns immer auf Algerien berufen. Ich
mochte wissen, wer mir vorwerfen soll, dem Lustmorder eine
kurze Galgenfrist gewéhrt zu haben, wenn ein echtes Kidnap-
ping gefilmt wird, als wire es in Hollywood gestellt worden.
Oder soll die Privatinitiative dem staatlichen Unternehmen
nachstehen? Es ist jetzt sehr beliebt, groes Autheben von den
bosen Massenmedien zu machen. Als geschichtlich gebildeter
Mann denke ich, zum Beispiel, an den Prager Fenstersturz im
fiinfzehnten beziehungsweise siebzehnten Jahrhundert. Man
hat damals die Menschen genauso brutal behandelt, man hat sie

nur nicht gefilmt. Vielleicht wire es aber zu keinen weiteren
Brutalititen gekommen, wenn man den Fenstersturz durch Ear-
ly Bird iibertragen hitte. Ich miBbillige das Kidnapping, mit
oder ohne Kameras. Besonders nach meiner Gewissensprii-
fung. Aber in Quest’Ora kann ich nicht gegen den Strom
schwimmen. In Positivismo tue ich es ohnedies.

Kurz vor dem Mittagessen besuchte mich Bossi. Schwester
Birgitte hatte Dienst; sie meldete ihn an. Anders als die Non-
nen — »Sie diirfen sich nicht aufregen, Signor Vanetti« — stof3t
sie keine Warnungen aus. Sie betrachtet mich nicht als einen
Gebrauchtwagen. Im Beruf steht sie auch. Fiir einen Mann, der
einen Herzinfarkt hatte, wire eine Freundin mit medizinischen
Kenntnissen genau das Richtige. Bossi brachte Blumen. Eine
solche Geste paflt nicht zu ithm; er legt sie auf den Tisch wie
eine Aktentasche. Ich finde das um so aufmerksamer. Es ist
sicher nicht bése Absicht, dal3 die Blumen aus Clarettas Laden
stammen. Seit meiner Erkrankung benimmt sich Bossi iiber-
haupt zértlich, fast wie ein Sohn. Erst wenn man dem Tod ins
Auge geblickt hat, sieht man die Menschen, wie sie sind. Bossi
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beruhigte mich, da3 wir die Enzian-Story von Morelli rechtzei-
tig bekommen werden. »Ich habe Vorkehrungen getroffen, er
kann uns nicht entgehen«, sagte er. Von den drei Morden er-
wihnte er nichts, er wollte mich nicht aufregen. Nur da3 er
groBartiges Fotomaterial {iber die Chiesa und die Pisenti habe,
sagte er nebenbei, um mich zu beruhigen.

Wir sprachen von seinen Wiener Recherchen; ich habe ges-
tern das Material durchgesehen. »Die Familie geféllt mir
nicht«, sagte ich. »Mir auch nicht«, nickte er.

Ich glaube nicht, dal er wuflte, was ich meine. Ich sagte:
»Wir hitten eine ahnungslose Familie gebraucht, brave Biirger,
die unter dem Ereignis zusammenbrechen. Oder das Gegenteil.
Ein trauriges Heim, der Vater ein Sdufer, die Mutter eine Hure.
Im ersten Fall hitte man Mitleid mit der Familie haben miissen,
im zweiten mit dem Opfer.« »Ich kann die Familie schildern,
wie ich will«, sagte Bossi. »Der Alte ist froh, mit heiler Haut
davonzukommen. Was sagen Sie dazu, dal er bei der SA
war?« Gut, dal mich Bossi daran erinnerte. »Das Bild in der
braunen Uniform bringen wir nicht«, erkldrte ich. »Warum
nicht?« fragte Bossi. »Wir bringen in jeder Nummer ein paar
alte Faschisten. Meistens in Uniform.« »Das italienische Volk
will seine Geschichte kennenlernen«, belehrte ich ihn. »Bei
Mussolini wird man sentimental. Bei Hitler nicht. Wir haben
genug Politik im Blatt. Seit dem Israelkrieg sogar zuviel.«
»Wir haben dem Israelkrieg die hiibscheste Seite abgewon-
nen«, sagte Bossi. »Die Nummer mit den Soldaten-Girls auf
dem Titelblatt ging wie warme Semmeln.« »Die Enzian-Story
spricht vor allem die weiblichen Leser an«, sagte ich. »Wir
haben einundsechzig Prozent weibliche Leser. Von den neun-
unddreiflig Prozent minnlichen Lesern kaufen zweiundsiebzig
Prozent die Zeitschrift ihren Frauen zuliebe. Man muf} sich
einmal von Politik erholen kénnen.«

»Auf das SA-Bild legt Francesco besonderen Wert«, erklérte
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Bossi.

Daraufhin haben wir uns eingehend iiber Francesco unterhal-
ten. Zu meiner Uberraschung sprach Bossi von ihm wie von
einem jiingeren Bruder: mifbilligend, aber herzlich. »Er ist
kein Kommunist«, sagte er, »er weill nur nicht, was er will. Er
mochte der Enzian-Story eine soziologische Seite abgewin-
nen.«

»Die Soziologen sind unser Ungliick«, sagte ich. »Sie sehen
die Welt nicht, wie sie ist, sondern wie sie sein sollte.

Nehmen Sie die Studenten. Die Soziologen haben zuviel
Zeit. Die Mediziner und die Juristen demonstrieren nicht, sie
bereiten sich auf das Examen vor. Die Priifungen der Soziolo-
gen sind zu einfach, deshalb gehen sie auf die Barrikaden.«

»lch glaube, die Barrikaden werden ohne Francesco aus-
kommen miissen«, beruhigte mich Bossi. »Das SA-Bild ist nur
ein Riickzugsgefecht. Er hatte sogar den Einfall, Canonica ei-
nen VorschuB} auf seine Memoiren anzubieten.«

»QGar nicht so dumm, sagte ich mit vaterlichem Stolz. Bossi
schiittelte den Kopf: »Bei Canonica wiirden wir uns die Finger
verbrennen. Francesco hélt alle tiber dreilig fiir korrupt.«

»Sie wissen, Bossi«, sagte ich, »... ich hatte keine Wahl. Ich
mulite Francesco die Leitung der Geschifte tiberlassen.«

»Bald sind Sie ja wieder da«, meinte Bossi. Ehrlich gesagt:
Das riihrte mich. Ich erkundigte mich nach dem Film.

»Ich habe das treament nach Berlin geschickt«, sagte Bossi.
»In ein paar Tagen konnen wir ja die richtigen Namen einset-
Zen.«

Dann sprachen wir noch tiiber die erste Folge. Bossi mdchte
die drei Kinderbilder der Enzian, der Chiesa und der Pisenti
nebeneinanderstellen. »Seien Sie unbesorgt«, sagte er, »wir
werden es schon schaffen. Man kann sich zwar iiber die Enzi-
ans nicht entriisten, und man kann auch keine Trine tiber sie
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vergiefen, aber dafiir werden sich die meisten Leser in ihnen
erkennen. Identifikation ist auch etwas.«

Ich muBte ldcheln. Es tut wohl, die eigenen Worte aus frem-
dem Mund zu horen. Bei Bossi sind meine Lehren nicht auf
unfruchtbaren Boden gefallen.

Offenbar wollte er mir eine Freude bereiten, denn er sagte:
»Wir haben gestern die letzten Wiener Bilder entwickelt. Fran-
cesco hat den Herrn Polizeirat, den Schwager, beim Kirchgang
aufgenommen. AuBlerdem haben wir einen anderen, sehr guten
Schnappschufl vom Herrn Polizeirat. Wie er mich beim Kragen
packt und hinauswirft. Ich habe es mir gefallen lassen, damit es
Francesco aufnehmen kann. Francesco will Hinauswurf und
Kirchenbesuch gegeniiberstellen.«

»Wenn es ihm SpaBl macht«, sagte ich, denn ich darf mich
nicht aufregen.

»lch lasse Francesco keinen Unsinn machen, seien Sie beru-
higt«, versicherte Bossi, indem er sich erhob. »Ich werde es
Thnen nicht vergessen«, sagte ich. »Ich habe etwas fiir Sie im
Kocher, das sogar die Morelli-Story in den Schatten stellt. Was
halten sie von einer Australien-Reise?«

»Eigentlich wollte ich nach Cortina«, sagte Bossi, aber man
sah ihm die Neugierde an.

Ich wollte ihm nicht mehr verraten, denn es wiirde ihn von
der Enzian-Story ablenken. Ich sagte nur: »Lassen Sie sich eine
Krankenschwester-Uniform anpassen.« Dann sank ich in meine
Kissen zuriick.

Nach dem Mittagessen — wenn bei der Spitalkost iiberhaupt
von Essen gesprochen werden kann — fand ich zum erstenmal
keinen Schlaf, obwohl der Professor behauptet, jedes Mittags-
schldfchen verlangert das Leben um eine Woche.

Die Bemerkung von Bossi: »Er ist kein Kommunist, er weif3
nur nicht, was er will, ging mir durch den Kopf. Ich hatte
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doch wieder einmal das richtige Fingerspitzengefiihl, als ich
Francesco mit der groen Aufgabe betraute. Urspriinglich woll-
te ich mich ganz der Politik widmen, aber das geht nicht:
Quest’Ora werde ich bald wieder iibernehmen, es steht zuviel
auf dem Spiel. Aber Francesco sammelt Erfahrungen, und ich
werde ithm Positivismo anvertrauen konnen. Wir werden das
Format dndern, die Zeitung ausbauen und in ein Nachrichten-
magazin verwandeln. L’Expres in Paris hat damit gute Erfah-
rungen gemacht. Was Positivismo braucht, ist junges Blut. Die
Zeitung war nie ein Erfolg, weil Beroglio tief in seinem Herzen
an das Positive glaubt. Ich werde ihn mit vollen Beziigen pen-
sionieren. Zeitungen sind Lebewesen. Nur die eitelsten Men-
schen glauben einem, wenn man ihnen sagt, wie gut sie ausse-
hen. Sagt man aber jemandem: »Du siehst schlecht aus«, glaubt
er es unbedingt. Francesco wird mit voller Uberzeugung eine
unerfreuliche Zeitung machen. Es wird alle freuen. Da er nicht
weil}, was er will, eignet er sich ideal zum Chefredakteur eines
Nachrichtenmagazins. Das ist kein zynischer Gedanke, ich
denke nie zynisch. Wir gehen einem aufrichtigen Journalismus
entgegen. Frither wurden volkstiimliche Zeitungen von hoch-
gebildeten Leuten gemacht. Das war Zynismus. Jetzt gleicht
sich das Niveau des Journalisten immer mehr dem seines Le-
sers an. Der Chefredakteur einer Boulevard-Zeitung glaubt
wirklich, da3 die Reportage iiber einen Taubenmorder wichti-
ger ist als der Bericht liber die EWG-Konferenz. Sartori, mein
Layout-man, ist ein Sexnarr. Nur ein Sexnarr wie Sartori
schneidet die Busen richtig an. Das Publikum spiirt das, es hat
einen unfehlbaren Instinkt. Bei Francesco wird man spiiren,
daB er die Welt genausowenig versteht und genauso verurteilt,
wie es seine Leser tun. Eine Zeitung, die Francesco redigiert,
wird genauso ehrlich sein wie eine Boulevard-Zeitung, die von
einem Analphabeten redigiert wird.

Mit den Inserenten werden wir keine Schwierigkeiten haben.
Im Gegenteil. Die Industrie ist tiberzeugt, dafy man dem Kom-
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munismus am besten begegnet, indem man ihm durch Intellek-
tualitit den Wind aus den Segeln nimmt. Der moderne Intellek-
tuelle ist ein harmloser Kommunist. Der Westen freut sich tiber
die ostlichen, der Osten iiber die westlichen Intellektuellen.
Das Volk will, wie immer, panem et circenses, nur kann man
heute mit Trapezartisten und Lowenbdndigern erwachsene
Menschen nicht mehr zerstreuen und ablenken. An die Stelle
des Trapezartisten, des Lowenbdndigers und des Arenaclowns
— hauptsdchlich dieses — ist der Intellektuelle getreten. Mit
dem Zirkusclown hat er gemeinsam, dafs er das Publikum
durch die hiibschesten Purzelbdume erfreut und daf3 man dann
doch Beifall klatscht, wenn er, in den Teppich gewickellt,
strampelnd aus der Arena getragen wird. Er bereitet der Welt
Freude und Schadenfreude. Die Clowns melden sich scharen-
weise. Die Kultur hat ndmlich solche Fortschritte gemacht, dafs
man mit Intellektualitit endlich Geld verdienen kann. Die
Intellektuellen kokettieren mit dem Kommunismus, aber
Intellektualitit ist nur die linke Seite des Kapitalismus. Die
Industrie inseriert am liebsten in linksgerichteten Zeitungen.
Friiher dienten Inserate der Werbung, jetzt dienen sie
ebensohdufig als ganzseitige Alibis. Noch vor fiinfzehn Jahren
hdtte Positivismo brutal kapitalistische Interessen wahrnehmen
miissen. Kurzsichtigkeit! Die Presse hat endlich die Aufgabe
der Selbstkritik iibernommen. Jeder weif3, daf3 sie nichts
dndert. Es ist paradox, aber je mehr man an dem Ast sdgt, auf
dem man sitzt, desto sicherer sitzt man auf ihm. Das Publikum
denkt: Was mufs das fiir ein solider Ast sein, an dem man so
hiibsch sdgen kann! Oder, priziser: Der Leser freut sich, weil
man an dem Ast sdgt, der Inserent weifs, dafs man ihn nicht
ganz durchsdgt. Mit einer Sdge und einem Violinbogen
beschreibt man ungefihr die gleichen Bewegungen. Die
musizierende Sdge und der sdgende Violinbogen sind die
Instrumente des modernen Journalismus. Seit ich krank bin,
denke ich mehr und mehr iiber Francesco nach. Es ist doch ein
Gliick, daB ich einen Sohn habe. Was soll das heilen, daf
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das heiflen, da3 Francesco nicht weil}, was er will? Bossi hat es
primitiv ausgedriickt, weil er einer Generation angehort, die die
junge Jugend nicht mehr versteht und sich mit ihr noch nicht
verstiandigt hat. In meiner Jugend glaubten die Jungen zu wis-
sen, was sie wollten. In Wirklichkeit wufSten sie es sowenig wie
heute und wurden unsicher. Jetzt wissen sie genau, daf} sie
nichts wollen; das gibt ihnen eine schone Sicherheit. Es sieht
nur so aus, als ob die Erfolge der Jugend etwas Neues wdren.
Die Jugend hat immer Schlachten gewonnen und den Krieg
verloren. Erstens ist sie die Zukunft, und zweitens ist sie nicht
die Zukunft. Die Alten sind immer und in allen Systemen in der
Mehrheit, sie bekommen Zuwachs durch die alternde Jugend,
wdhrend der Kinder-Nachschub, den die Jugend erhdlt, eher
schwdchlich ist. Meistens wird sie von der nachdringenden
Jugend sogar aufgefressen, sie gerdt zwischen zwei Miihlstei-
ne. Diesmal wird die Jugend besonders schnell und vernich-
tend geschlagen werden. Das hat sie sich selbst zuzuschreiben.
Die Jugend verddchtigt die Dreifligjihrigen — darin hat Bossi
recht — des Verrates, also verraten sie die Jugend. Nur ein
schlechter Stratege vergroflert den Kreis seiner Gegner. Ju-
gend ist eine Krankheit, an der noch niemand gestorben ist,
auch nicht die Alten. Arbeiter, beispielsweise, sind gefihrlich,
weil sie Arbeiter bleiben. Ein alter Arbeiter verfolgt im wesent-
lichen die gleichen Ziele wie ein junger Arbeiter. Aber da die
Jungen nicht jung bleiben, wenden sie sich mit der Zeit gegen
die Jugend; potentiell gehort jeder Zwanzigjihrige der Fiinften
Kolonne an. Soziale Probleme sind leider nicht der Natur, Ge-
nerationsprobleme zum Gliick der Natur unterworfen. Ich war
einmal so alt, wie es Francesco heute ist, weifs daher genau,
was der Feind empfindet, aber Francesco war nie so alt, wie
ich es heute bin, er hat also keine Ahnung von meinen Ansich-
ten und Absichten. Ich habe einen besseren Geheimdienst,
selbstverstindlich besiege ich ihn. Auch er wird einmal siegen,
aber dazu muf3 er erst Kinder haben, die er besiegen kann.
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Bin ich also blind, wenn ich Francesco mit Positivismo expe-
rimentieren lasse? Im Gegenteil. Bossi hat ganz recht, dafl man
nicht versuchen sollte, Canonica zu bestechen, aber daf} ihn
Francesco bestechen wollte, weist auf seine Genesung hin. Na-
tiirlich muf} ich vorsichtig sein. Die Kommunisten niitzen den
Anarchismus der Liebe, der unter den Jungen so populir ist, fiir
ihre Ziele aus; im gegebenen Fall wiirden sie ihn brutal unter-
driicken. Wir miissen ihn gleichfalls unserer Gesellschaft
dienstbar machen, ohne Brutalitidt. Die Englédnder verdienen
jéhrlich sechzig Millionen Pfund an der Hippie-Industrie. Jeder
Arbeiter, der Hippie-Knopfe anfertigt, ist ein potentieller Geg-
ner der Anarchie — erstens, weil er verdient, und zweitens, weil
die siegreichen Anarchisten keine Kndpfe mehr brauchen. Man
mulf dafiir sorgen, daB3 die sogenannten Blumenkinder an Fleu-
rop angeschlossen werden — fiir Claretta wire das eine grof3ar-
tige Sache. Nur die Zeitungen, die den Wohlstand verdchtlich
machen, handeln richtig. Die materialistische Welt wird durch
Kritiker ertrdglicher. Es besteht keine Gefahr, daf3 die Mehr-
heit auf den Wohlstand verzichtet, iiberdriissig wird sie des
Wohlstandes héchstens, wenn man ihr nicht die Genugtuung
gewdhrt, ihn zu verurteilen. Die permanente Revolution ist
unser bestes Alibi. Sie verhindert die Revolution. Sie schafft
Unruhe und zerstreut Langweile. Wenn sie der Masse zu lang-
weilig wird, setzt sie sich zur Wehr. Vom Standpunkt des Ver-
legers ist die permanente Revolution gar nicht zu bezahlen.
Erdbeben sind ein Gliicksfall, mit dem man nicht rechnen kann,
wdhrend man die permanente Revolution einspiegeln kann wie
eine Konigshochzeit. Was fiir ein Risiko bin ich mit Morelli
eingegangen! Wenn Francesco die permanente Revolution fiir
Positivismo richtig ausniitzt, kann sich Quest’Ora solche ge-
wagten Spekulationen ersparen.

Ich versuchte, meinen Gedanken Einhalt zu gebieten. Fiir
mein angegriffenes Herz wire es besser, nicht an Morelli zu
denken. Ich sdhe ihn lieber hinter Gittern. Schwester Birgitte
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offnete leise die Tiir, weil sie annahm, dal} ich mein Mittags-
schldafchen machte. Sie wollte sich verabschieden. Ich werde
sie vierundzwanzig Stunden entbehren miissen. Sie strich mir
iiber die Haare. Ihre Hinde dufteten nach Mandelseife.
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Aurelio Morelli

Da ich mir nicht anmalle, die kosmetischen Tricks und
Trickchen, welche die Weiber, jung und alt, in dieser ge-
schminkten Epoche anwenden, sachverstindig zu kennen, ver-
mag ich nicht zu sagen, ob sich das Ziergeschopf Hertha Enzi-
an die Haupthaare blond farbte oder ob es, im Gegenteil, von
Natur blond war und nur die Augenbrauen mit dunklen Chemi-
kalien nachzuziehen pflegte. In einer Gerichtsverhandlung, mit
»wAusschluB der Offentlichkeit« natiirlich, wiirde sich solches
bald weisen. Mit dem sogenannten Trieb- und Sexualverbre-
cher wollen die Richter recht traulich allein bleiben, um dem
Angeklagten die anriichigsten Fragen stellen und sich bei sei-
nen Antworten heimlich erregen zu kdnnen. Die Herren Rich-
ter, die verschworenen Geschworenen gar, wiirden meiner Un-
kenntnis der Haarfarbe Hertha Enzians nicht trauen, da ja Frau-
en, so heiflt es, ihre Schamhaare nicht kolorieren, so dal} der
»Sexualmorder« liber die angeborene Haartonung seines Op-
fers eigentlich authentisch informiert sein mii3te. In Wahrheit
habe ich das leichte Médchen nie nackt gesehen, noch habe ich
jemals die Farbe seiner Schamhaare zu priifen begehrt; ob sie
blond, schwarz, briinett oder rotlich war, miissen jene Hunderte
von zahlenden Liistlingen entscheiden, die das Lotterbett der
kauflichen Person teilten. Seit meiner Kindheit habe ich dage-
gen eine unerkldrliche, doch gewil3 nicht abstruse Vorliebe fiir
den Kontrast zwischen Kopfschmuck und Augenbrauen emp-
funden; deshalb habe ich ja unter all den flanierenden
»Hiibschlerinnen« — so der mittelalterliche Ausdruck — der Via
Veneto gerade Hertha Enzian, keiner anderen, meine Aufmerk-
samkeit gewidmet.

Es wird wohl Ende Mirz gewesen sein, da ich mich
entschlof3, mit der Abfassung eines neuen Romanes zu begin-
nen, und das Leben eines Call-Girls, einer glorifizierten Dirne
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also, hatte ich zu meinem Gegenstand gewéhlt. Nach den bitte-
ren Erfahrungen mit meiner unsterblichen Signora Angelotti
hatte ich keine Zeile mehr zu Papier bringen wollen; eine stu-
pide Welt sollte durch meine literarische Abstinenz gebiihrend
bestraft werden. Allein, es verhdlt sich so, dal3 der Schriftsteller
— und ich sage es fiirwahr nicht abfillig — der Onanie sozusa-
gen von Berufs wegen front, er befriedigt sich selbst vor dem
Spiegel und bestraft mit seiner Enthaltsamkeit niemand als sich
selbst, auch nehmen seine Illusionen iiber die Notwendigkeit
seines Werkes in dem Male zu, in dem er sich von seinen
jiingsten Enttduschungen entfernt.

Sonderbarer ist es schon, daf3 ich, stets von hohen sittlichen
Grundsitzen beseelt, ein Call-Girl, ein imaginidres vorerst, zu
meiner Protagonistin erkor. Ich tat es aus einem gewissen trot-
zigen Opportunismus: kein Widerspruch, da es Augenblicke
gibt, in denen man die Gesetze der Gesellschaft nur ad absur-
dum fithren kann, indem man sie befolgt. Der Brauch, in den
Ankiindigungen von Romanen die Zahl der Seiten anzugeben,
diinkt mich veraltet; besser tite man daran, jeweils die Zahl der
Geschlechtstaten anzufiihren, da sich ja der Erfolg eines Bu-
ches nur noch, olympischen Wettkdmpfen gleich, nach solchen
Hochstleistungen richtet. Obszdne Taschenbiicher, jedem zu-
génglich, reihen sich in jedem Bahnhofskiosk auf wie die Hu-
ren im Marseiller Hafenviertel. Ich allerdings — iiberfliissig, zu
sagen — dachte an etwas Originelles, an einen Beitrag zur Lite-
ratur. Den Erotica, wie der groteske Verlagslektor Paolo Cano-
va sie versteht, ist keine Zukunft beschieden, weil sie zwar die
fleischliche Lust schildern, die Kodierenden jedoch nicht von
Fleisch und Blut sind. Anders, wenn man Werke wie Anna
Karenina, Rouge et noir oder Signora Angelotti mit obszonen
Szenen ergénzte. Innerhalb eines Meisterwerkes, dessen Ges-
talten leibhaftig werden und uns wahrhaft beschiftigen, wire
es recht ansprechend, wenn, beispielsweise, Wronskij im Ei-
senbahncoupe der herben Anna unter die Rocke griffe, Julien
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mit seiner Mathilde den perversen Akt des Soixante-neuf aus-
fiihrte oder meine schamhafte Heldin Agnese Angelotti ihre
Reitpeitsche zuweilen zu anderen als equestrischen Zwecken
beniitzte. Dennoch ist selbst der erotischen Literatur, wie sie
von den modernen Dilettanten verstanden wird, eine gewisse
Berechtigung nicht abzusprechen: Die lingere Lebenserwar-
tung hat die Pubertétszeit um mehrere Jahrzehnte verlidngert, so
daB der neue Mensch von der Pubertit, mit Uberspringung des
Mannesalters, ins Greisenalter hiniiberwechselt — in der Puber-
tat wie im Greisenalter ist man aber, traurig genug, auf die Co-
chonnerie angewiesen. Man hatte in diesem Sommer allabend-
lich einen Teil der Via Veneto fiir den Verkehr gesperrt, wahr-
scheinlich, um sie dem Geschlechtsverkehr um so zugénglicher
zu machen. Promenierte man sonst nur auf den beiden Gehstei-
gen, so gab sich jetzt die romische Jugend auf dem breiten
Fahrdamm zwischen dem Cafe Doney und dem Cafe de Paris
ein schnatterndes Rendezvous. Frither hatten sich jung und alt
auf den Terrassen der Kaffeehduser getroffen, doch war nun
plotzlich auch hier eine unsichtbare Barriere errichtet; die Al-
ten und Alteren waren unter sich geblieben, still plaudernd oder
einsam safBlen sie bei einem Glas Orangensaft oder vor einem
Becher Vanilleeis; in ihren Logen sozusagen, auf Eisenstiihl-
chen hockend, betrachteten sie das Kommen und Gehen, das
schamlose Flirten und Schikern, das Kiissen, Knutschen und
Umarmen auf dem Fahrdamm. Call-Girls, Prostituierte, Mad-
chen aus gutem Haus — wie sollte man sie noch unterscheiden?
Die Médchen, die ich aus meiner Altersloge betrachtete, waren
ohne Ausnahme jung, halbe Kinder, in ihren leichten, um die
Schenkel flatternden, durchsichtigen, tief und hoch entbloften
Sommerkleidchen von aufreizender Erscheinung, die Hiirchen
unter ihnen als Handels- oder Schmuggelware kaum zu erken-
nen.

Habe ich bisher nur fliichtige Daten erwihnt, so erinnere ich
mich mit Sicherheit, daBl es der einundzwanzigste Juli, ein Frei-
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tag war, an dem mich Hertha Enzian, das Médchen, dem ich zu
Weltruhm verhelfen sollte, ansprach. Sie sprach mich an, nicht
ich habe mich ihr gendhert, obwohl ich mich, aus wissenschaft-
lichen und literarischen Griinden, seit langerer Zeit mit der
Absicht getragen hatte, die personliche Bekanntschaft eines
dieser dunklen Schmetterlinge zu machen.

Unter allen Madchen der Via Veneto — ich hatte ihnen Na-
men gegeben, die ich in meinem Roman zu verwenden gedach-
te — schien »die Naive«, wie ich sie taufte, weitaus die jlingste.
Falscher Romantik wiirde ich mich schuldig machen, wenn ich
behauptete, daBl sie ungliicklich aussah, doch spiegelte sich in
ihren glasblauen Augen eine Sehnsucht nach der Ferne — so
meinte ich, der in Wahrheit Naive -; es waren Augen, in denen
man das erblickt, wonach sie sich sehnen: eine Landschaft,
einen Spielplatz, einen fliegenden Vogel, die Hand eines Man-
nes, einen Garten zwischen Schornsteinen, einen Hut im
Schaufenster. Sie sah wie eine der Gestalten jener Ballettoper
aus, in der ein Spielwarenladen lebendig wird: Das Piippchen
hiipfte, beschrieb eckige Bewegungen mit beiden Armen,
schlug die Augen nieder, klimperte, wie man sagt, mit den
Wimpern, wackelte mit dem Kopf, schiittelte die Locken und
gebirdete sich mit triigerischer Unschuld. Manchmal setzte
sich ein anderes Méddchen zu der jungen Reizdame, eine Rot-
haarige mit Sommersprossen und von eleganter Kleidung, hier
und da auch ein Mann, meistens erhob sie sich aber schon nach
kurzer Zeit, ging langsam an dem hungrigen Tor des Excelsior
vorbei, liberquerte die Strafle, verweilte an dem iiberladenen
Zeitungsstand, betrachtete zerstreut die Titelblétter der illust-
rierten Journale, die nebeneinander hingen wie Biistenhalter an
einer Wischeleine, verschwand in der Via Lombardi. Das eine
oder andere Mal konnte ich der Versuchung nicht widerstehen,
ihr unauftillig und in gebotener Distanz zu folgen, doch sprach
sie niemanden an, und wurde sie angesprochen, dann waren es
meistens junge Leute, die ihre Sportwagen oder lacherlichen
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Stralenflohe anhielten, um mit ihr zu scherzen; das Méadchen
setzte seinen Weg fort, die Schuhe klapperten vor mir auf dem
Asphalt, ich sah die hohen Beine, auf denen der géttliche Glo-
bus balancierte wie die Kugeln auf dem Zauberstab eines Va-
rietejongleurs; es blieb vor den Auslagen stehen, obwohl es alle
Calzature an die hundertmal gesehen haben mufte; es kehrte
auf die Via Veneto zuriick oder verschwand in der Richtung
der Via Sicilia. Am einundzwanzigsten Juli, einem Freitag,
geschah es nun, daf} ich mich gegen elf Uhr nachts ins Innere
des besagten Cafe Doney begab, in recht drgerlicher Stimmung
iibrigens, weil mir seit ldngerer Zeit trotz meiner dringlichen
Rufe kein Kellner auch nur seine Verachtung bezeugt hatte. Ich
begab mich zur Kasse, um Klage zu erheben und meine Rech-
nung — ein Gldschen Grappa und eine halbe Flasche San Pel-
legrino — zu begleichen. Kaum hatte ich einer schwerhorigen
Kassiererin meine Reklamation vorgebracht, als ich mich ange-
sprochen horte: Neben mir stand Hertha Enzian und &uflerte in
barbarischem Italienisch ihr Bedauern, daf} ich »schon bezahlt«
habe. »Warum, Signorina«, fragte ich, »sollte Sie das anfech-
ten?« — sie aber erwiderte, mir zur Tiir folgend, wir hétten doch
ein Glas meines »Lieblingsgetrinkes« zusammen einnehmen
konnen. »Mein Lieblingsgetrank?« fragte ich — »wie glauben
Sie dieses zu kennen?« Seit Wochen, gab sie mit dem Lécheln
eines zu kleinen, gleichwohl recht munteren Mundes zur Ant-
wort, beobachte sie den stillen Liebhaber des urwiichsigen
Tropfens, doch miisse sie annehmen, dal mein Erstaunen ge-
heuchelt sei, denn auch ich widme ihr ja schlieBlich seit ge-
raumer Zeit eine mehr als fliichtige Aufmerksamkeit — wie an-
ders wire es zu erkldren, daB3 ich ihr »regelmiBig« in die Via
Ludovisi, ja bis an ihr Haustor »nachsteige«. Das war nun frei-
lich tibertrieben, da mir die Adresse der spiteren Zelebritit
unbekannt war; indes konnte ich schwerlich bestreiten, ihr hier
und da im Kreise gefolgt zu sein.

Wir setzten uns — es geschah mehr aus meiner Schwiche als
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aus eigenem Antrieb — an einen Tisch auf der Terrasse, be-
scheiden bestellte sie ein Gldschen Grappa, was mir hinwiede-
rum Gelegenheit bot, sie iliber ihren offensichtlichen Irrtum
aufzukldren. Mit der Ehrlichkeit, die mir in selbstmorderi-
schem Mafle eigen ist, belehrte ich sie iiber das MiBlverstind-
nis: Ein Abenteuer konnte ich mir auch dann nicht leisten,
wenn mir der Sinn danach stiinde, ich sei Schriftsteller, sagte
ich, doch keiner von jenen, deren Machwerke zur Verfilmung
sich eignen, und hitte ich sie in unziemlicher Weise beobach-
tet, so sei es der Studien halber geschehen, die ich fiir einen
neuen Roman anstelle. Denke ich jetzt an Hertha Enzian zu-
rlick, vergleiche ich sie, wie es ja nicht verwunderlich ist, mit
Lucia Chiesa und Vera Pisenti, dann schlage ich beschimt die
Augen nieder, und wie ein reiner Engel erscheint mir der Tee-
nager vom Zoologischen Garten, erscheint mir auch das Méad-
chen aus meiner landlichen Heimat.

Mit dem liederlichen Beruf der Hertha Enzian hat es wenig
zu tun. Im Zeitalter der Lucia Chiesa und Vera Pisenti gilt der
Geschlechtsakt auch in den besseren und besten Kreisen, wie
sich Kant, frei nach Malebranche, ausdriickt, als ein Ding an
sich, so daB sich das Call-Girl als Reprisentantin, wenn nicht
gar als Vorlauferin der siegreichen Isolation des Geschlechtli-
chen empfinden darf. Schon ist, was seit langem miffillt, und
durch Anciennitit wird die Unmoral salonfahig.

Ich gedachte keineswegs, mein blondes Studienobjekt zu be-
kehren, auf den Weg der Redlichkeit zu fithren oder zu bestra-
fen. Warum auch? Ich bewahre der Frau, die mich in die Lie-
beskiinste eingeweiht hat, die zéirtlichste Erinnerung; diese
Frau aber gehorte zu den Prostituierten, die zu meiner Zeit — als
ob nicht jede Zeit unsere eigene, also auch meine wire — die
néchtliche Piazza del Popolo bevdlkerten. Auf die Piazza del
Popolo trieb es den Studiosus Aurelio Morelli, der seine luftlo-
se Studentenbude mit einem tiibelriechenden Sizilianer teilte;
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hier wurde er eines Abends, zu seinem keuschen Entsetzen,
von einer dlteren Prostituierten angesprochen. Man konnte sie
fiir nichts anderes halten. Zu jener, meiner Zeit also, waren
diese Weiber samt und sonders an ihrer auffilligen und
zugleich jdmmerlichen Kleidung, an ihren geschminkten Wan-
gen und ausladenden Hiiften, an der GroBe ihrer baumelnden
Handtasche zu erkennen, in der sich eine Klistierspritze be-
fand; sie sprachen eine ordindre Sprache in lockenden Kli-
schees — »Wie wire es, Kleiner?« und dergleichen, sie prome-
nierten den Winden entlang, duckten sich unter die Haustore
und verletzten keines Passanten tugendhaften Blick. Samt und
sonders haftete ihnen etwas Miitterliches an, dem schiichternen
Jingling erteilten sie die rithrendsten Anweisungen, dem Gat-
ten, der ein diisteres Familienleben fiihrte, ziindeten sie ein
Lichtchen an, dem alten Mann schenkten sie ein biflchen Ju-
gend, mit dem Einsamen saflen sie, ihre trostende Weisheit
spendend, am Kaffeehaustisch, obdachlose Dichter fanden bei
ihnen ein nichtliches Asyl. Wére ich zu der guten Frau zuriick-
gekehrt, die mich verstindnisvoll belehrte, daB3 ich sie nicht,
wie ich in meiner Unschuld meinte, siebzehnmal nacheinander
geliebt hatte — das hatte ich, jede einzelne Bewegung meines
Korpers mitzéhlend, angenommen —, ja die mich mit einer
selbsteingelegten Dunstobstflasche verabschiedete — es waren
Aprikosen -: Manches wire mir erspart geblieben. Statt dessen
glaubte ich, meine frischen Kiinste an einer saftigen Kusine
erproben zu missen: ein williges Geschopf, doch auch
vergiftete Trigerin von Gonokokken und fiir die »erste Liebex,
man sieht es, hochst ungeeignet. Obwohl ich also verdammt
bin, in einer Gesellschaft zu leben, die nicht, wie die
Gesellschaft meines Kollegen Zola, die Prostituierte zu sich
emporgehoben hat, zu ihr vielmehr hinabgestiegen ist, fiihle ich
mich frei von spielerischen Vorurteilen. Zwar habe ich die
Welt von einem jungen Wesen befreit, doch daB3 es auch ein
Stindenwesen war, muf ich als puren Zufall bezeichnen: Wer
mich deshalb rithmen wollte, tite mir der Ehre zuviel an.
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men wollte, tdte mir der Ehre zuviel an.

Gleich bei der ersten Begegnung mit Hertha Enzian hitte mir
auffallen sollen, daB3 die Luxusdirne meine forschenden Fragen
nicht nur nicht verstand, sondern offenbar auch nicht wullte,
was der Begriff Schriftsteller bedeutete. Unaufgefordert teilte
sie mir mit, daB sie ohnedies nicht daran gedacht habe, mich in
ihre Héuslichkeit »mitzunehmen«, denn es sei Freitag, und wie
an jedem zweiten Freitag habe sie bereits unliebsamen Besuch
empfangen. Ein reicher und alter Industrieller — das Wort ricco
betonte sie genieBerisch, das Wort vecchio dagegen mit Ekel —
pflege zweimal im Monat mit seinem Lustknaben bei ihr zu
erscheinen. Der alte Mann, sagte sie, lebe in stindiger Furcht,
dal} ihn der Junge, durchaus normal geartet, hintergehen oder
verlassen konnte; deshalb ziehe er es vor, ihn, unter viterlicher
Obhut, zu einer Mietsperson zu bringen. Ein artiger Junge, fuhr
sie fort, von marmorglatter Haut, hiibsch anzusehen und von
leichter Erregbarkeit, doch um so abstoBender sei der diirre
Greis, der von seiner eigenen Wohltitigkeit sattsam profitiere:
Statt ihr den Knaben zu iiberlassen, miisse sich der Beischlaf in
seiner Anwesenheit vollziehen, streng bekleidet, die Beine ii-
bereinandergeschlagen, beobachte er aus seinem Lehnstuhl die
sexuellen Exerzitien, ja lasse es an Vorschriften nicht erman-
geln, die dazu angetan seien, sie, Hertha Enzian, zu einem blo-
Ben Gegenstand zu erniedrigen, dafiir aber die Vorziige des
Knaben auf giinstige Weise zur Geltung zu bringen. Verwirrt,
doch immer noch ohne Argwohn, kehrte ich in meine beschei-
dene Behausung zuriick; auch die Warnung, die mir in selbiger
Nacht zuteil wurde, schlug ich in den Wind. Die Warnung,
sage ich, denn in der gleichen Nacht klopfte es an meiner Tiir.
Keine andere als Hertha Enzian stand da — weder meinen Na-
men noch meine Adresse hatte ich ihr angegeben —, an der
Hand aber fiihrte sie den nackten Knaben, den sie als ihren
Schutzbefohlenen vorstellte. Thre Entschuldigung, dal} sie sich
in der Tiir geirrt und den alten Mann gesucht habe, war hochst

340



fadenscheinig, auch fiir die Nacktheit des jungen Mannes hatte
sie keine Erkldrung; sie lieB sich nicht abweisen, mit frecher
Zunge behauptete sie, ein alter Mann sei so gut wie der andere,
was sie fiir den einen getan, stehe sie nicht an, auch fiir den
anderen zu tun. Der junge Mann, dem die Erregung unschwer
anzusehen war, beniitzte mein Bett, um seiner Lust zu fronen —
und zwar dreimal in schneller Folge —, worauf die beiden, mei-
ner nicht achtend, meine letzte Flasche Grappa bis zum letzten
Tropfchen leerten. Dal} all dies nicht mit rechten Dingen zu-
ging, brauche ich dem niichternen Leser kaum zu beweisen:
Am néchsten Morgen war meine gute Flasche wieder voll, sie
war offenbar vertauscht worden, noch ehe sich die beiden unter
dem Schutz der Ddmmerung aus meiner Wohnung geschlichen
hatten. Ich hatte mich mit dem Méadchen fiir Montag in einem
kleinen Restaurant in der Ndhe der Via Veneto verabredet. Das
Restaurant hatte sie selbst benannt, doch hatte ich mich schon
am Sonntag mit dem an der Tiir befestigten Menii vertraut ge-
macht, denn Nachhilfestunden waren in dieser sommerlichen
Zeit rar, und ich mufite befiirchten, eine hohe Rechnung nicht
ohne weiteres bezahlen zu konnen. Zum Gliick erwartete ich
die Blonde mit den dunklen Augenbrauen auf der StraBle: So
wurde ich von iiberfliissigen Ausgaben bewahrt, denn Hertha
Enzian lie es sich nicht angelegen sein, mich mit ihrer Ge-
genwart zu begliicken.

Sie hielt es auch nicht etwa fiir notwendig, sich dieser gro-
ben Ungehorigkeit halber zu entschuldigen. Als ich ihr am
nidchsten Abend vor dem Cafe de Paris begegnete, meinte sie
ohne viel Federlesens, dal} sie nun »Zeit habe«, mit mir zu
speisen. Jeder Feigheit abhold, fiihrte ich mein Vorhaben vom
Tag zuvor unverziiglich aus: Wie sie denn dazu gekommen sei,
fragte ich, mit ihrem Knaben in meine Héuslichkeit einzudrin-
gen, mein Bett zu beniitzen und meinen Grappa zu trinken.
Statt zu leugnen, erklédrte die Person, es sei doch sehr erfreu-
lich, dal sie ihr »Ziel erreicht« habe, hoffentlich habe ich
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»recht ausgiebig genossen«, alte » Trdumer« wie ich seien ihr
hochst willkommen — dabei strich sie mir iiber die Hand -; sie
zweifle nicht daran, daBl ich mich zur gegebenen Zeit dafiir
erkenntlich zeigen werde.

Die zwei Stunden, die ich an diesem Abend mit Hertha En-
zian verbrachte, hitten mich iiber den abgriindigen Charakter
des Midchens, auf das die uninformierten Journale immer noch
ihr lappisches Mitleid verschwenden, aufkldren sollen. Indes
war ich — ich kann es nicht leugnen — meiner kiihlen Objektivi-
tit beraubt, denn in meiner stillen Klause hatte sich das Méad-
chen recht vergniiglich gegeben, fiir blonde Haare und dunkle
Augenbrauen habe ich nun einmal eine Schwéche, insbesonde-
re, wenn die Haare, wie es bei Hertha Enzian der Fall war,
nach oben gekdmmt sind und sowohl einen schlanken Hals wie
den Entenflaum am Nacken preisgeben. Weil dem »Reinen,
wie Paulus sagt, »alles rein« ist — doch richtiger ist wohl Nietz-
sches Umkehrung, wonach »den Schweinen alles Schwein
wird« —, bestand ich nicht darauf, ihr die Manierlosigkeit der
unangemeldeten Visite weiter vorzuhalten; ich bemiihte mich
vielmehr, ihr klarzumachen, warum sich ein Mann von meiner
Bedeutung iiberhaupt mit ihr abgébe. Dabei driickte ich mich,
wohlgemerkt, so aus, wie es ihrem bescheidenen Niveau ent-
sprach, erwdhnte nicht, dal} ich eine Soziologie des Call-Girls
zu schreiben gedachte, ich erkundigte mich bloB3 taktvoll, wie
sie denn auf Abwege geraten, sich dem Pfuhl verschrieben ha-
be, ob sie der Liebe noch fihig oder gegen schonere Empfin-
dungen abgestumpft sei.

Sie horte mir anfangs mit weit aufgerissenen Augen und ei-
nem bloden Léicheln zu — sie war, Gott hab’ sie selig, des aller-
blodesten Lichelns fahig —, zeigte sich jedoch gleich darauf
von ihrer vulgérsten Seite. Ich mége mir doch, sagte sie, um
keinen Preis die Rolle jener albernen Heilsarmee-Aspiranten
zulegen, die kduflichen Damen die Zeit stehlen — »von Kun-

342



den, die mich fragen, wie es denn mit mir »so weit gekommenc
sei, verlange ich den doppelten Preis; denn ich brauche ihr Mit-
leid nicht, und auBerdem sind sie impotent«. Als ich jedoch
weiter drangte, sprach sie mit Zuneigung von ihrem Vater, ei-
nem redlichen Selchermeister in Wien; allerdings bezeichnete
sie ihn als einen »armen Hund«, der sich die Hidnde »wund
arbeitet« und frithzeitig gealtert sei. Keineswegs liebevoll ge-
dachte sie ihres viterlichen Heimes; sie schien, im Gegenteil,
ihre brave Familie zu bemitleiden — ihr Schwager sei hoher
Polizeibeamter, eine evidente Liige -: Diese »armen Hunde« —
ihre stereotype Phrase — wiiten nichts von den »Schdnheiten
des Lebens«, hidtten die »grofle, weite Welt« nicht gesehen,
machten gro3es Autheben von der Liebe, die es doch gar nicht
gibt, freuten sich kindisch mit den Brosamen, die von ihrem,
Herthas, Tisch abfielen. Nicht, dal sie eine putain geworden
sei, bedauerte das Weib, sondern hochstens, daf sie fiir unge-
wohnliche Leistungen keinen angemessenen Preis erhalte. Wie
so viele Menschen, die nichts verstehen, verstand sie sich vor-
ziiglich auf Geld, Preise, Wert und Unwert; sie hitte sich, wire
es ihr gegeben gewesen, die Ereignisse vorauszusehen,
zweifellos nach den Kosten ihres Begriabnisses erkundigt. Als
ich — der Zeitungsverkéufer hatte uns i/ Messagero angeboten —
den Krieg im Nahen Osten fliichtig erwéhnte, sagte sie, sie
habe fiir die Israelis Sympathien empfunden, sei jedoch, als sie
erfuhr, dal es sich um Juden handle, anderer Meinung ge-
worden. Uber diese Dummheit ging sie mit einem Piippchenli-
cheln hinweg, sogleich wandte sie sich wieder materiellen Fra-

Uber ihre Preise, die sie offenherzig nannte, waren wir frei-
lich verschiedener Ansicht: Fiir meine bescheidenen Verhélt-
nisse waren sie exorbitant. Eine Schuhfetischistin, wie ich
schon vermutet hatte, rechnete sie ihre siindigen Einnahmen in
Schuhwihrung um — fiir den Preis eines Beischlafes, erklérte
sie, konne man nicht mehr als zwei Paar Schuhe kaufen, fir die
Teilnahme an einer Orgie vielleicht vier oder fiinf, ein einziges
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Mal habe sie, fiir ein Wochenende im Haus eines Flagellanten,
hundertzwanzigtausend Lire, den Preis von zehn Paar Schuhen,
erhalten. Ich habe fiir meine Schuhe nie mehr als viertausend
Lire bezahlt, so dall ich mit den Einnahmen eines solchen
Weekends meinen Schrank fiir Lebenszeiten hétte fiillen kon-
nen; ich verwandelte in Gedanken die Beischlaf- und Calzatu-
ra-Devisen in Nachhilfestunden und Zeilenhonorare: Als guter
Kopfrechner konnte ich leichterdings feststellen, daf3 der genia-
le Autor von Du bist Alcibiades, der Dottore Aurelio Morelli,
der mit einer Abhandlung iiber den Ostrakismos promoviert
hatte, mit einer Nachhilfestunde kaum die Absédtze von einem
einzigen Paar Schuhen verdient und der billigste Beischlaf ho-
her im Kurs steht als vier Nachhilfestunden oder vierhundert
Zeilen eines Manuskriptes. Ja, ich hitte die geheimen Absich-
ten des verruchten Geschopfes schon damals erkennen miissen.
Ehe sie sich verabschiedete, meinte sie, sie miisse ja noch zu
meinem Roman — sie setzte das Wort in akustische Anfiih-
rungszeichen — beitragen. Wie sollte man sich, fragte die
selbstbestellte Scheherezade der Via Veneto, mit dem amerika-
nischen Kiihlschrankverkdufer vergniigen, da dieser Kunde
stets mit einer Polaroid-Kamera »angeriickt« komme, das
Schnellfotogerit auf einem Tisch aufbaue, den Selbstausloser
vorsorglich einstelle und die Linse auf das Bett richte — keine
ungewohnliche Perversitdt, betonte sie, doch wolle sich der
eitle Affe stets von seiner besten, sozusagen seiner maximals-
ten Seite zeigen, was in den fiinfzehn Sekunden, in denen der
Selbstausloser absurrt, schwer zu bewerkstelligen sei; er pendle
also unentwegt zwischen Bett und Apparat hin und her, ent-
wickle flugs die Aufnahme, vernichte wiitend den verdorbenen,
weil keineswegs maximalen Film, stelle Linse und Selbstauslo-
ser wieder ein, hiipfe ins Bett, und mache sie zornentbrannt
verantwortlich, wenn es ihr neuerdings mifllinge, ihn in fiinf-
zehn Sekunden in ein maximales Fotomodell zu verwandeln.

Zwei Tage vor ihrem jédhen Ende trafen wir uns in einem
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Nachtlokal, schlicht Nightclub genannt, das sich im Hinterhof
des Enzianschen Hauses, jetzt schlicht Mordhaus genannt, be-
findet — es war das einzige Mal, daB3 sie mich zu hoheren, wenn
auch noch keineswegs beleidigenden Ausgaben verleitete. So-
zusagen frisch aus dem Bett, berichtete die lasterhafte Schehe-
rezade der Hinterhofe von einem belgischen Ehepaar, das ihr
fiir eine verhdltnismafig bescheidene Leistung einen hiibschen
Batzen Geld, den Preis von vier Paar Schuhen etwa, bezahlt
hatte. Sie selbst habe, sagte sie, zusehen miissen, wie die Frau,
eine robuste Person mit enormen Briisten, ithren Mann, ein
»Knochengespenst« von buchhalterischem Aussehen, zwang,
sich in Anwesenheit der beiden Damen zu entkleiden, wie sie
ihn dann an einen Bettpfosten fesselte und mit einer Peitsche,
wie Zirkusdirektoren sie verwenden, gottsjimmerlich verprii-
gelte. Wihrend Hertha Enzian solches mit allen, nicht wieder-
zugebenden Einzelheiten schilderte, beobachtete sie mich von
der Seite, und sie tat es mit einem Blick, dessen Sinn und Be-
deutung mir erst bei unserer letzten Begegnung zu Bewultsein
kam.

Nur ein giitiges Schicksal bewahrte mich davor, das Todes-
urteil iber Hertha Enzian schon in jener Nacht zu vollstrecken.
So war es nidmlich, dal in dem einsilbigen Vokabular des
Midchens das Wort vecchio einen hochst irritierenden Platz
einnahm — sie bezeichnete den ungliicklichen Belgier als einen
nalten Trottel«, dem es nicht einmal verstattet gewesen war,
die Rechnung zu begleichen: Auch das hatte, zu Herthas Arger,
seine Frau besorgt. Obwohl sie doch am allerbesten wissen
mulflte, daf es sich meistens nur in Arbeit ergraute Ménner leis-
ten konnen, Bettartistinnen in harter Schuhwéhrung zu entloh-
nen, dal es iiberdies, gerade heute und angesichts der unbe-
zahlten Konkurrenz, grotesk wire, wenn junge Leute ihre
Spargroschen auf Liebesdienste verschwendeten, jammerte sie
iiber das Alter ihrer Kundschaft und die Miihe, die sie an diese
ausgebrannten Kreaturen verwenden miisse. Abféllig meinte
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sie, die Striptease-Tanzerin, die sich vor uns produzierte, moge
sich doch den Busen »hochnihen« lassen; was sei das fiir eine
Ungehorigkeit, nicht mehr ganz frisches Fleisch — die Bardame
konnte nicht iiber dreiBig sein — 6ffentlich zur Schau zu stellen.
Ich dachte an die gute Frau, die mich die physische Liebe,
wenn es eine solche gibt, gelehrt hatte: Zu »meiner Zeit« be-
durfte es auch fiir die Hurerei eines gewissen Alters, wurden
die Prostituierten fiir ihre hart erworbenen Erfahrungen bezahlt,
genossen sie den Respekt ihrer jliingeren, doch niemals allzu
jungen Kolleginnen, wihrend heute die Hertha Enzians von
ihren wiirdigeren Fachgenossinnen nicht anders sprechen als
die Paolo Canovas von ilteren Dichtern; man darf in Unehren
sowenig ergrauen wie in Ehren.

Der Abend senkt sich iiber Foce Verde, ich sitze im Zwie-
licht und betrachte sinnend mein beleuchtetes Aquarium. Man
schreibt so ausfiihrlich, wenn man nicht zum Schlufl kommen
will, und wohl ein dutzendmal habe ich mich erhoben, um
mich mit dem Anblick meiner Zebrabirblinge — Brachydanio
rerio —, meiner schwarzen Skalare — Pterophyllum scalare —
und meiner einzigen Makropode — Macropodus opercularis —
zu trosten.

Es wire, wer weil}, alles anders gekommen, wenn die dicke
Belgierin, die das Madchen so plastisch geschildert hatte, nicht
vor dem Ausgang des Nightclubs auf mich gewartet hitte.
Kaum hatte ich mich von der Wahlscheibendirne verabschie-
det, als sich die korpulente Person an meine Fersen heftete,
nicht ohne mir ins Ohr zu fliistern, da3 sie mir die gleiche Be-
handlung werde zuteil werden lassen, die sie ihrem Gatten be-
schieden hatte. Sie prefte ihre iippigen Briiste an meinen Arm,
fate mich am Nacken, lief mir, nachdem ich mich mit Miihe
von ihr losgerissen hatte, {iber die belebte Via Vittorio Veneto
nach, knallte mit ihrer Zirkuspeitsche, holte mich ein, lispelte:
»Hosen herunter! Hosen herunter!«, und verhiel3 mir Wonnen,
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nach denen es mich mitnichten geliistete. Erst als ich mich vol-
lig erschopft auf die Stufen eines fahrenden Autobusses
schwang, vermochte ich sie abzuschiitteln, glaubte ich viel-
mehr, sie abgeschiittelt zu haben, denn kurz darauf erschien sie
in meiner Wohnung, setzte sich mit gespreizten Beinen in mei-
nen Strecksessel, erhob sich drohend, doch gleichwohl la-
chelnd, und ziichtigte mich in einer Weise, die ich seit meiner
Kindheit nicht erfahren hatte. Es ist — Gerechtigkeit gebietet
solche Interpretation — nicht unmdglich, dafl es sich, was die
Erscheinung in meiner Behausung betraf, um ein Hirngespinst,
eine Fieberphantasie, einen Alptraum gehandelt hatte, doch wie
anders als durch die demiitigende Szene auf offener Straf3e lie-
Be sich der gespenstische Traum erkléren?

Thr miilt auf mich verzichten, teure Fischlein, meine stum-
men Gefédhrten: Ich habe das Licht angeziindet, ich beuge mich
iiber das Papier; es gilt, vom Ende der Hertha Enzian zu berich-
ten.

»Bei mir kdnnen wir uns ungestort unterhalten«, hatte die
blode Scheherezade gesagt — am Dienstag, dem achten August,
schlag halb sechs betrat ich ihre Wohnung. Es war mein acht-
undfiinfzigster Geburtstag, doch darf ich mich keines edlen
Vorsatzes rithmen: sehr wohl hitte es geschehen kdnnen — be-
dauerlich freilich wére es gewesen —, dall Hertha Enzian diesen
Gedenktag iiberlebt hitte. Allerdings war ich gut eine Stunde
vorher zu einem sentimentalen Besuch jener Stitte aufgebro-
chen, wo vor vier Jahren Lucia Chiesa ihre kurze, aber
unrithmliche irdische Laufbahn beendet hatte. Ich gedachte
ithrer mit einer gewissen Pietét.

Der Mietpreis der Dreizimmerwohnung, an deren Tiir ich an-
lautete, in Enziansche Schuhwihrung zu iibersetzen, wére ver-
gebliche Liebesmiih, es sei denn, da3 man das ganze Magazin
eines Schuhwarenladens zum Vergleich heranzoge. Sind dem
grofften Dichter unserer Zeit nur ein paar Gartenmdbel iibrig-
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geblieben, so war die Wohnung dieser Anfangerin mit echten
Empiremdbeln ausgestattet, mit solchen zwar, die sich nicht
selten in moblierten Wohnungen befinden — denn der Parventi-
Prunk des Advokatensohnes aus Korsika, falsche Grazie, fal-
sches Agypten, falsche Klassik, falsche Karyatiden, falsche
Aristokratie, der Empirestil also ist bezeichnend fiir Wohnun-
gen, die man an Fremde ausgibt-: luxurios war die siindige
Stitte auf jeden Fall. Das soll allerdings nicht heiflen, dal} es
der Behausung der Hertha Enzian an einer personlichen Note
ermangelt hitte — in dem einen oder anderen Empiresessel
spreizten sich Stoffpuppen und flauschige Hiindchen, wie sie
von wandernden Verkdufern in Restaurants feilgeboten wer-
den, im Rahmen eines Goldspiegels steckten Jahrmarktstro-
phéen, der fahrbare Teetisch hitte in ein landliches Sommerlo-
kal gepaBlt, Rosen und Tulpen waren aus Wachs, ein Panopti-
kumsgarten, und auch sonst konnte man manches entdecken,
das eher an die Behausung eines Wiener Selchermeisters als an
die Paléste des Kaisers der Franzosen gemahnte.

Zu meiner Erleichterung war Hertha Enzian in durchaus an-
standiger Weise, wenn auch mit einem Schlafrock von rosaro-
ter Farbe bekleidet. Sie geleitete mich in den Salon, bot mir
einen Platz an und lachte schallend, weil ich mich auf einen
violetten Kdter gesetzt hatte. Sie selbst streckte sich auf einem
breiten Sofa aus, einem professionellen Mdbelstiick, das natiir-
lich nicht zu der {ibrigen Einrichtung pafite und mit einer tiirki-
schen Bazardecke couvriert war, wobei sie einen riesigen
Stoftbaren neckisch an sich preBte. Es entging mir nicht, da3
an das zerschlissene Fell des Béren ein Orden geheftet war,
amerikanischer Herkunft, wie ich sogleich erfahren sollte: Der
Vater des Biren, ein Oberst der amerikanischen Luftwaffe,
hatte mit seinem Geschenk auch eine seiner Medaillen zuriick-
gelassen: Grund genug fiir meine Gastgeberin, von den sexuel-
len Tugenden, aber auch eiligen Gewohnheiten ihres fliegen-
den Kunden zu berichten.
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Sie habe, sagte sie, eine Flasche Grappa besorgt, mein Lieb-
lingsgetriank, doch lehnte ich ab, weil der Nachmittag unertrag-
lich schwiil war und ich mich bereits in dem benachbarten Cafe
Doney mit einem Glédschen gestirkt hatte. Die Fenster waren
geschlossen, die Luft war schwer, die Schatten des gegeniiber-
liegenden Hauses fielen iiber das Zimmer, und beinahe wollte
es so scheinen, als lieBen die struppigen Hiindchen ermattet
thre Ohren hingen. »Und Schahrazad bemerkte das Grauen
des Tages und hielt inne in der verstatteten Rede«, heiit es in
einem der letzten Mérchen aus den Fabeln und Wundern der
tausend Ndchte und der einen Nacht;, Hertha Enzian aber hielt
nicht »inne in der verstatteten Rede«, sondern hob zu einer
neuen Mir an, der Méir von einem »komischen alten Mann«
aus Turin, der sie um sieben Uhr morgens zu wecken pflegte,
weil »alten Leuten die Liebe, Sie wissen ja, am Morgen am
leichtesten fallt«.

Warum sie mir das erzéhle, fragte ich, mit duBBerster Beherr-
schung meine wachsende Ungeduld meisternd — warum glaube
sie denn, daB ich mich fiir den hastigen Biren-Colonnello, den
homosexuellen Greis, den kamerahorigen Amerikaner, den
matinalen Schwichling oder gar die priigelnde Belgierin inte-
ressiere: In meinem Roman, obwohl durchaus modern und oh-
ne Priiderie gestaltet, sei kein Platz fiir kranke Menschen, pa-
thologische Erscheinungen und Verirrungen wider die Natur,
niemals hétte ich sie liber das Wesen meiner wissenschaftli-
chen, literarischen oder, wenn sie so wolle, psychologischen
Forschungen getduscht.

Wenn ich sage, dal3 die Verruchte hierauf einen Lachkrampf
bekam, ist es beileibe nicht {ibertrieben; sie klatschte in die
Hénde, wiélzte sich auf dem Diwan, schlug dem Ordensbéren
auf die Brust, die Trianen kullerten ihr aus den runden Puppen-
augen Uber die rosigen Puppenwangen. Dal3 sich ihr Schlafrock
dabei Offnete, geschah vielleicht ohne Absicht, doch entging es
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dem Beobachter nicht, dal ein Knopfchen ihres Strumpfband-
halters gelockert war, so daf3 oberhalb des Strumpfes das nack-
te Fleisch sichtbar wurde: Strumpfbandhalter sind eine teufli-
sche Erfindung, weil sie das verfiihrerische Fleisch einrahmen
und solcherart doppelt zur Geltung bringen. Was sie denn so
komisch fiande, begehrte ich, den Blick abwendend, zu wissen.
Hertha Enzian aber erklérte, unter allen perversen Freiern sei
ich bei weitem der perverseste, sei ich zugleich auch der e-
lendste Heuchler, da ich nicht zugeben wolle, mich an ihren
Erzdhlungen zu »begeilen« — fiirwahr, dies war der Ausdruck,
den sie gebrauchte -; mit einem Schriftsteller hitte ich nur eine
rege Phantasie gemeinsam, ich miiflte nicht »zuschauen«, es
geniige mir, »zuzuhdren«. Das alles aber, fuhr sie fort, leugnete
ich nur, um die Rechnung nicht zu begleichen, um der Zahlung
zu entgehen, um sie um Zeit und Geld zu prellen. Sie lachte
nicht mehr, o nein, ihr Gesicht hatte sich verwandelt, wie bei
manchen der japanischen Netsukes, die zwei sich um die Achse
drehende Gesichter haben; das lachende Miindchen stand still,
bestand nur noch aus zwei harten, schmalen Lippen, zwei steile
Falten gruben sich zwischen Nasenfliigel und Mundwinkel, wie
versteinert waren ihre Ziige, um gut zehn Jahre schien sie geal-
tert. Hétte ich die Hure in diesem Augenblick erdrosselt, kein
Gericht der Welt konnte es mir verargen. Ich war zu verwirrt,
um das Werk der Gerechtigkeit zu vollbringen. Beschdmt muf3
ich bekennen, daB3 ich mich vor der Dirne zu rechtfertigen
trachtete. Bisher hatte ich ihr meinen Namen nicht genannt,
nun aber sprach ich ihn aus; ob sie denn noch nie von Aurelio
Morelli gehort habe, fragte ich die des Lesens Unkundige, von
Dottore Aurelio Morelli, dem unsterblichen Dichter des Alcibi-
ades, ob sie sich der Ehre nicht bewul3t sei, zu einem Meister-
werk ihr bescheiden Teil beitragen zu diirfen.

Die Ruhe, mit der mir Hertha Enzian zuhorte, verhiel3 nichts
Gutes. Und in der Tat: Sie richtete sich auf, nestelte an der
Schublade eines zierlichen Empiretischchens, auf dem sich,
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unmittelbar neben dem Lotterkanapee — wie hitte es anders
sein konnen? — das weille Telefon, stilwidriges Symbol ihres
Berufes, befand. Wahrend sie die Schublade 6ffnete, erklérte
sie, von einem Signor Alcibiades — sie verwechselte den Na-
men des Autors mit dem Titel des Buches — nie gehort zu ha-
ben, auch keine Lust zu empfinden, Néheres von ihm zu erfah-
ren; ob ich tatsdchlich ein »Schreiberling« oder nur ein porco
vecchio, ein »altes Schweing, sei, beriihre sie nicht im gerings-
ten; ihre Rechnung, U conto, habe sie fein sduberlich und ohne
jede Preistreiberei zusammengestellt, sobald sie beglichen sei,
konne ich mich, je schneller, desto besser, lautlos davontrollen.
Der Teufel mu3 mich geritten haben; ich nahm das Papier, das
sie mir reichte, mit einer unwillkiirlichen Geste entgegen; er-
starrt las ich, was die Hure hier mit ungelenken Ziigen aufge-
zeichnet hatte. Richtiger: Die Buchstaben waren ungelenk,
doch die Ziffern waren es nicht — auf Ziffern hat sich Hertha
Enzian wohl verstanden. Datum zuerst, dann: Homo mit Lust-
knaben, punkt, punkt, punkt, zehntausend Lire, Amerikaner mit
Kamera, punkt, punkt, punkt, zehntausend Lire, Belgisches
Ehepaar, punkt, punkt, punkt, zehntausend Lire, Personlicher
Besuch, punkt, punkt, punkt, fiinfzehntausend Lire — fiinfund-
vierzigtausend Lire insgesamt wéren es gewesen, doch waren,
unter dem Additionsstrich, noch weitere zehntausend ange-
fithrt, flinfundfiinfzigtausend zusammen -: »Ich habe die Sum-
me aufgerundet«, sagte die erotische Buchhalterin, »der War-
me mit dem Lustknaben diirfte [hnen das Doppelte wert sein,
schlieBlich haben Sie noch von mir und dem Jungen getrdumt.«

Es war, so will es mir scheinen, diese freche Liige, die mich
um den Rest meiner Geduld brachte. Dal3 die dreiste Dirne
glaubte, ich hétte bei ihren Erzéhlungen etwas anderes als Ab-
scheu empfunden, dal sie — denn auch das war nicht ausge-
schlossen — meinte, ich bediirfte ihrer realistischen Schilderun-
gen, um eine Befriedigung zu empfinden, die mir meine Phan-
tasie doch in seligerem Mafle zu bescheren pflegt: Das alles
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hitte ich noch hingenommen. Die Unterstellung jedoch, ich
hitte von ihr und ihrem Kniblein, das sie mir gewissermallen
frei Haus zugestellt hatte, nur getrdumt, war auch flir mein be-
herrschtes Wesen des Schlechten zuviel.

Das soll nun keineswegs heiflen, daB3 ich den Kopf verlor o-
der uniiberlegt handelte. Ich setzte mich vielmehr neben das
Maidchen, das unterdessen in ein Kissen, wie solche auf pro-
vinziellen Mérkten verkauft werden, zuriickgesunken war, leg-
te meine Hand behutsam auf das weille Telefon und verlas,
stets in die groteske Rechnung blickend, als stiinde es dort
schwarz auf weil} ihr sorgsam formuliertes Todesurteil.

Sollte sie katholischen Glaubens sein, sagte ich, wére es nun
an der Zeit, eine Beichte abzulegen; einen Priester herbeizuru-
fen, sei es zu spét, doch fiithle ich mich befugt, ihr letztes Ges-
tdndnis anzuhdren und ihr mit einem fe absolvo in friedlichere
Gefilde zu verhelfen.

Hitte mich die Blonde mit den schwarzen Augenbrauen nur
ernst genommen, hitte sie nur meinen Worten geglaubt!

Ich moge doch nicht annehmen, sagte sie, die Stimme erhe-
bend, daB ich sie mit dem »dummen Zeug«, das ich »daherre-
dete«, zu tduschen vermoge; ich sei ein Zechpreller, der tibels-
ten Sorte noch dazu, ich hitte keine andere Absicht, als sie um
ihr wohlverdientes Geld zu bringen, doppelt verdient, denn —
wenn ich es genau wissen wolle — die Geschichte mit dem bel-
gischen Ehepaar habe sie nicht selbst erlebt, habe sie, mir zu-
liebe, den Berichten einer Freundin entnommen ... »Sie glau-
ben doch nicht, dal3 ich meine teuere Zeit bei einem elenden
Glaschen Thres widerwirtigen Getrdnkes mit Thnen vergeudet
hitte, wenn ich nicht wiillite, welcher Kategorie« — Kategorie,
sagte sie — »lhresgleichen angehort.« Im {ibrigen, fuhr sie fort,
sei der Preis angemessen, ein Freundschaftspreis sozusagen,
eines Call-Girls von ihrem Status unwiirdig, ein Nebenver-
dienst — »manchmal gehe ich eben auch auf den Strich, bei
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diesem Geschiftsgang ...!«.

»Das belgische Ehepaar — erfunden!« lachte ich — und wie
solle ich es mir dann erkldren, da3 mir die Dame mit dem rie-
sigen Busen liber die ganze Via Veneto gefolgt, daf ich ihr nur
durch einen kithnen Sprung auf die Stufen des Autobusses ent-
kommen sei?

Der rotierende Kopf zeigte abermals eine neue Fratze. Mit
Augen, in denen nun die Angst wie in den Spiegeln eines Spie-
gelkabinetts zu lesen war, richtete sich Hertha Enzian auf, tas-
tete sie nach dem Telefon, rief sie: »Ein Irrer! Ein Irrer!«

DaB ich der deutschen, wie iibrigens auch der englischen und
franzosischen Sprache michtig bin — der lateinischen und grie-
chischen ganz selbstverstindlich —, wurde der Dirne zum Ver-
héngnis: Die unglaubliche Verdéchtigung, ich sei ein Irrer, die
unerhorte Beleidigung hatte sie in ihrer Muttersprache ausge-
sprochen.

Ein gnddiges Schicksal dispensierte mich auch diesmal von
jeder schmutzigen Tétlichkeit. Wenn der neapolitanische Boxer
behauptet, die Abdriicke meiner Finger seien am schlanken
Hals des Zelluloidpiippchens festgestellt worden, so ist das
natiirlich Schwindel, Betrug und Bluff; hochstens am weilen
Telefon konnten sich die Spuren meiner noblen, doch kréftigen
Hiande befunden haben. In der Tat hatte sich die weille Schnur
des Telefonapparates, ein geflochtener Zopf, der Haartracht
friderizianischer Soldaten nicht unédhnlich, auf riatselhafte Wei-
se zu bewegen begonnen. Oder war es nicht gar so ratselhaft?
Im weillen Zopf des Telefonapparates verdichtet sich das, was
unartikuliert durch die Telefondrdhte der siindigen Stadte vib-
riert, zu menschlicher Stimme, verwandelt es sich in un-
menschliche Worte: Was muf3 der unschuldige Apparat gehort
haben, welch schéndlichen Verabredungen war er dienstbar
gemacht worden, zu welch niedriger Kupplerrolle hatte man
ihn gedemiitigt, welch haBlliche Wiirmer waren aus dem sklavi-
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schen Mikrofon gekrochen, welch garstige Kroten hatten sich
in dem lackierten Zopf verfangen! Nun hatte eine hohere
Macht dem toten Objekt Leben eingehaucht, das befreite Zopf-
chen legte sich rdchend um den Hals der lasterhaften Herrin,
wurde es zu einem engen und immer engeren Knoten — ein
einziger Schrei, dann war es still, die Schnur entlie3 den Hals,
dem sich kein Lockruf, keine kecke Einladung, kein lasterhaf-
tes Versprechen mehr entringen wiirde, still war das Médchen,
und still war die Schnur.

Ein Morder hétte es eilig gehabt, die Stitte seiner Untat zu
verlassen, seine Spuren zu verwischen. Ich beugte mich in aller
Ruhe iiber das Médchen, denn ich wollte eine Erinnerung von
ithm mitnehmen: Die Erinnerung an die schweigsamen Mad-
chen Lucia Chiesa und Vera Pisenti hat mir {iber manche
schwere Stunde hinweggeholfen. Die albernen Journale berich-
teten am nichsten Tag, der Mund der Hertha sei mit Lippenstift
»verschmiert« gewesen, und selbstverstindlich folgerten sie
auf leidenschaftliche, die schmutzige Publikumsphantasie erre-
gende Umarmungen. »Verschmiert« war der Mund der Hertha
Enzian in der Tat, doch hétte ich lieber ein raudiges Tier als
meine Verleumderin gekiiit: Wenn ich die Spuren des Lippen-
stifts von Mund und Kinn nicht entfernte, so nur deshalb, weil
der Stift ein Blutbédchlein zwischen Mundwinkel und Kinn-
griibchen gezeichnet hatte und ich hoffen durfte, dieses reizvol-
le Bild auf den Fotografien der indiskreten Gazetten wiederzu-
finden. Auch die Rechnung der toten Scheherezade steckte ich
nicht etwa ein, um einer schwachsinnigen Polizei die Arbeit zu
erschweren, sondern weil ich es leider versdaumt hatte, mir bei
Lucia Chiesa und Vera Pisenti derartige ricordi anzueignen:
Unbekiimmert um das »Belastungsmaterial«, auf welches die
Polizisten so scharf sind, bewahre ich Hertha Enzians Todesur-
teil noch heute auf, es wird mit mir nach Bolivien reisen; kein
guter Preis, den Quest’Ora zu zahlen zweifellos willens wire,
konnte mich verleiten, mich von diesem Souvenir zu trennen.
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Es bekiimmerte mich wenig, da} ich im Flur des Hauses einer
eimertragenden, besenbewaffneten Person begegnete; ihren
Anruf quittierte ich mit einem hochmiitigen Kopfnicken. Zwar
verlie3 ich das Haus durch das Nebentor in der Via Sicilia,
doch umfing mich sogleich der muntere Abend der Via Vitto-
rio Veneto.

Meine gottliche Stadt, mein herrliches Rom! Es ging auf sie-
ben, aber der Tag war lang. Man ahnte den Abend mehr, als
man ihn erfuhr. Die Luft war geradezu sichtbar, ein dienender
Page, der vor seinem Herrn einen Teppich von Samt ausbreitet.
Die Glocken lauteten, wundersam iibertonten sie den Larm der
Metropole, Stimmen vom Himmel, die in den fliichtigen Laut
den Laut der Ewigkeit verkiinden. Der Himmel war bla3 wie
der Marmor des Michelangelo, blal3, voll und mit den Ader-
chen der Schopfung gezeichnet. Ein Liiftchen hatte sich erho-
ben, der Duft der Borghese-Girten legte sich liber den mensch-
lichen Gestank, zarter Triumph der Natur iiber die brutale Un-
natur. Der Windzug bewegte die Rocke der Miadchen, die sich
auf dem Fahrdamm und vor den Cafes zu versammeln began-
nen, und ich betrachtete die jungen Geschdpfe mit befriedigtem
Wohlgefallen, der Hall war entwichen, die Freiheit gewonnen,
die Arbeit getan. Keine peitschenschwingende Belgierin ver-
folgte mich, kein nackter Amerikaner lauerte mit seiner Kame-
ra, kein Lustknabe spreizte sich in frechem Wohlgefallen; nur
einen Augenblick lang glaubte ich, mich nach dem jonglieren-
den Globus der Hertha Enzian umsehen zu miissen, aber dann
sagte ich mir, dal} die Hure nie mehr am Cafe Doney vorbeifla-
nieren, nic mehr vor der Wéscheleine mit den Biistenhaltern
innehalten, nie mehr auf das Hupen der Straenflohe aufhor-
chen, nie mehr die Schaufenster der Schuhbanken betrachten
wiirde — ich hétte ihr den Béren des Colonnello auf die Brust
legen sollen, sie verdiente einen Orden und militirischen Salut.
Ein schoner Geburtstag war es noch geworden, ein guter Ge-
burtstag. Wie es sich fiir den Sohn an solchen Tagen geziemt,
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gedachte ich meiner guten Mutter, und nichts beriihrte mich
schmerzlicher als der Gedanke, daf} ich der teuren Frau, die
mich in Schmerzen geboren hatte, nicht sagen konnte: Die
Rechnung ist beglichen, sei stolz auf deinen Sohn, mamma.
Denn, ohne Eitelkeit will ich es sagen, stolz war ich auf mich
selbst — stolz, weil ich in diesem Moment erkannte, daf} ich,
obwohl ich an mir gezweifelt, meine Pflicht doch erfiillt hatte.
Ich hatte nicht mit Vorbedacht gehandelt, doch mein Instinkt
hatte mich gefiihrt, instinktiv hatte ich jene unter den jungen
Geschopfen gewihlt, die sich iiber die Alteren, Minner und
Frauen, erhoben, die alternde Manner mit Hohn iiberschiittet,
die meine alte Lehrerin brotlos gemacht, die meine Méannlich-
keit, wie die meiner ganzen Generation, angezweifelt, die,
schlieBlich, mit dem Wort porco vecchio ihr eigenes Todesur-
teil gesprochen hatte.

Ich stand vor dem Hotel Flora, nur wenige Héuser von der
letzten Stétte meines Sieges entfernt, als die Sirenen ertonten
und ein Polizeiwagen seinen Inhalt, uniformierte Affen, auf
den Asphalt ausspie. Ich nahm Abschied von dem Morder Au-
relio Morelli, der sein Pensum erfiillt hatte und dem ein Le-
bensabend erfiillten Gewissens beschieden war. Wie endet
doch das Mirchen von der Tausendundeinen Nacht, an das ich
in diesen Tagen so oft gedacht hatte? »Ruhm also sei Ihm, den
der Wechsel der Zeit nicht angreift, und keine Anderung und
kein Wandel tut Seiner Herrschaft Eintrag; das eine lenkt Ihn
nicht ab vom dndern, und Er ist einzig in den Attributen der
Vollkommenheit.» Ruhe sanft, Scheherezade!
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Oskar Enzian

Gleich wie mir der Pospischil gesagt hat, da die Italiener
zahlen, bin ich nach Simmering hinausgefahren, auf den Zent-
ralfriedhof. Ich habe mir iiberlegt, ob ich meine Eltern besu-
chen soll, dort liegen sie namlich, zweiter Klasse. Geschneit
hat es nicht mehr, es war ein Matsch, weil sie ja bei uns den
Schnee nie richtig wegrdumen. Aber beim Steuereinrdumen
sind sie ganz fleiig. Es war eine richtige Friedhofstimmung.

Ich habe mir schon aus der Tram die Grabsteine angeschaut,
links stehen sie aufgereiht, zum Verkauf. Eigentlich sehen sie
noch trauriger aus als auf den Friedhofen, weil sie auf die To-
ten warten. Bei den Steinmetzen sieht es aus wie auf einer End-
station, wo jeder aussteigt. Viele Leute kaufen ihre Grabsteine
im voraus, denn das ist sicherer. Aber unheimlich ist es, das
schon. Aber wenn man fiir seine lieben Toten einen Grabstein
kauft, ist es auch unheimlich. Wenn man einen Grabstein setzt,
dann ist das so, wie wenn man einen Brief versiegeln tite.
Trotzdem habe ich nur einen Gedanken gehabt, den Grabstein
fiir meine Hertha. Gefallen hat mir keiner, so aus der Straf3en-
bahn, denn es muf} der schonste Stein sein in ganz Simmering.
Aber die schonen Steine, besonders dic wo aus schwarzem
Marmor sind, passen nicht fiir ein junges Geschopf, sondern
eher fiir alte Leute, fiir Millionédre oder Minister. Ein rosa Stein
wire mir am liebsten gewesen, mit einem Bild drauf, aus E-
mail. Ich werde mein Lieblingsbild nehmen, welches sie uns
aus Capri geschickt hat. Aber ich werde natiirlich nur den Kopf
vergroBern lassen. Vielleicht konnte der Lechleitner sogar ein
Gemaélde machen, der malt nach Fotografien, naturgetreu, aber
schoner. DaB3 mir der Stangl noch ein schones Begrébnis fiir
die Hertha ermoglichen téte, das hitte ich nicht gedacht, wie er
da plotzlich vor mir gestanden ist. Ich habe gerade das Ge-
schéft schlieBen wollen — frither hat das immer der Hans be-
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sorgt. Die Franziska ist schon oben gewesen, in der Wohnung.
Wenn er nicht gleich gesagt hétte, da3 es wegen der Hertha ist,
wiirde ich gar nicht mit ihm gesprochen haben. Der Stangl
sieht aus wie ein Gammler, mit Koteletten wie eine bewachse-
ne Schweinskeule und mit Haaren zum Zopfeflechten.

Ich habe auf die Grabsteine hinausgeschaut, der Schnee hat
auf ihnen gelegen wie ein schmutziges Leichentuch. Den
Stangl hat die Hertha geschickt, das ist mir in diesem Moment
zum Bewuftsein gekommen.

Zuerst hat er nur von sich erzdhlt. Dal er Klavierspieler in
einem Kaffeehaus ist, wo sich die einsamen Herzen treffen.
Aber bald wird es zugesperrt, das Cafe, denn es gibt keine ein-
samen Herzen mehr. Und daB3 er auf Sdnger lernen will; wahr-
scheinlich 148t er sich darum schon jetzt die Haare wachsen.
Dann hat er erzihlt, dall sie ein Liebespaar gewesen sind, er
und die Hertha. Dabei hat er ein Biindel mit Briefen aus der
Manteltasche gezogen. Die Schrift von der Hertha habe ich
gleich erkannt, denn geschrieben hat sie ja fleiBig, das schon.
Eiskalt ist es mir geworden, von Kopf bis FuB, direkt zu einem
Gefrierfleisch bin ich geworden, weil ich geglaubt habe, dal} er
mich erpressen will, wie der Pospischil und der Doktor Habichl
und die Frau Schwiegermama.

Ich habe ganz in die Ecke riicken miissen, in der StraBen-
bahn, weil sich eine alte Frau mit einem Kranz neben mich
gesetzt hat. Den Kranz hat sie halb in meinen Schof3 gelegt; die
Leute denken nicht, daB3 einem das unangenehm sein kann,
wenn einem so eine Schleife mit Wir werden dich nie verges-
sen um die Knie baumelt. Aber man soll nie vorzeitig urteilen,
habe ich mir gedacht, denn auch iiber den Stangl habe ich zu
frith den Stab gebrochen. »Es war eine grofle Liebe«, hat der
Stangl gesagt. »Wie es schon ldngst aus war, hat sie mir noch
immer geschrieben, sogar aus Rom. Der Beruf war fiir sie nicht
geeignet, sie hitte in der Heimat bleiben sollen, die Hertha.« Er
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hat sich ausgesprochen anerkennend iiber sie geduBert, wie
einer, der mit dem Herzen dabei ist. Und gelogen hat er auch
nicht, denn bevor sie nach Rom gefahren ist, hat sie ihm ihr
Tagebuch anvertraut. »Ich werde kein Tagebuch mehr fiihren,
soll sie gesagt haben, »das habe ich hinter mir.« Aber aufbe-
wahren wollen hat sie ihre Jugenderinnerungen, und zu Hause
hat sie sie nicht liegenlassen wollen, was ich einsehen kann,
denn bis vor ein paar Jahren hat die Franziska sogar meine
hochstpersonlichen Taschen durchstobert. Erst seit ich es auf
der Lunge habe, glaubt sie, daB3 ich keine siilen Geheimnisse
habe. Womit sie sich aber schwer auf dem Holzweg befindet.

Ich habe mich ein bilchen geschamt, dal} ich an so etwas ge-
dacht habe, mit dem Kranz im Schof3, und weil vor meinen
Augen die Steine auf einen Kéufer gewartet haben bezie-
hungsweise auf die Toten. Auf den Preis soll es mir iiberhaupt
nicht ankommen. Am liebsten mdchte ich der Hertha ein Mau-
soleum kaufen, eine Familiengruft, wofiir mir mein gutes Geld
aber, ehrlich gesagt, zu schade wire, denn meine Familie ist fiir
eine Gruft nicht geeignet. Auflerdem ist es das Geld von der
Hertha, das werde ich nie vergessen.

Mit anderen Worten: Der Stangl, Richard mit Vornamen, hat
in der Zeitung gelesen, dafl der Hertha ihr Leben verfilmt wird
und daB3 die Herren Italiener ihre Lebensgeschichte bringen. Er
hitte das Tagebuch und die Briefe direkt anbieten kdnnen, aber
»Sie sind ein Mann mit Beziehungen, Herr Meister«, hat er
hochachtungsvoll gesagt, »- wenn Sie die Briefe und das Tage-
buch anbieten, schlagen die sicher ein.« Fiffy-fifty hat er vorge-
schlagen. Es hat zu nieseln begonnen, wie ich aus der Tram
ausgestiegen bin. Wenn es so in die Schneehaufen hineintropft
— weggefahren haben sie den Schnee nicht, da wird der Steuer-
zahler eher steinalt und kleinwunzig —, sieht es aus wie Locher
von Revolverkugeln. Aber das Wetter war mir egal, obwohl ich
es gleich auf der Lunge spiire. Ich bin in das Verwaltungsge-

359



baude gegangen. Dort haben sie mich herumgeschupft, von
einem Biiro ins andere, wie auf dem Finanzamt. Neben meinen
Eltern kann ich die Hertha nicht beisetzen lassen, denn die lie-
gen zweitklassig. Sie sollen mir den schonsten Platz zeigen,
habe ich gesagt, in der ersten Klasse. Der Beamte ist mit mir
auf den Friedhof hinausgegangen. Wie ein Wiesel hat er ausge-
sehen, und zwischen den Grébern ist er herumgeflitzt; eine
Achtung fiir die Toten hat er nicht gezeigt, er hat nur Obacht
gegeben, daBl seine Schuhe nicht nall werden. Solche Leute
habe ich schon gefressen, weshalb es mir Wurst war, ob seine
Schuhe naB3 werden, und um meine Lunge habe ich mich auch
nicht gekiimmert. Neben der Familiengruft der Familie Edler
von Loebengraetz ist noch ein Platz frei gewesen, den habe ich
mir genau angeschaut. Die Familiengruft der Edlen von Loe-
bengraetz hat ein richtiges Tor, natiirlich vermauert, denn die
Toten brauchen keine Tiir, und die Lebenden wollen da nicht
hinunter. Aber rechts und links von dem Tor stehen zwei wei-
nende Frauen, aus Stein, aber ganz naturgetreu. Sie verhiillen
thr Antlitz vor Trauer. Da habe ich die Idee bekommen, daf
man eine weinende Frauengestalt auf das Grab von der Hertha
stellen konnte, natiirlich kleiner, denn es ist ja keine Familien-
gruft. Wegen dem Adel ist es nicht, dafl das Grab kleiner sein
wird, denn der Adel ist abgeschafft, und so edel wie die Loe-
bengraetz war meine Hertha noch lange.

Wir haben neunundvierzigtausendneunhundertzweiundacht-
zig Schillinge bekommen; ich will keinen luckerten Heller da-
von behalten, hdochstens, was nach den Begribniskosten
tibrigbleibt. Ich wiirde das Geld nie genommen haben, wenn
ich nicht gleich an die Bestattung der leiblichen Hiille meiner
kleinen Hertha gedacht haben wiirde. Der Stangl ist ein ziem-
lich feinfiihliger Mensch. Er hat gleich gesehen, daB3 ich die
Briefe und das Tagebuch meiner ungliicklichen Tochter nicht
sehen will. Ich soll ihn nur mit den maf3gebenden Herren zu-
sammenbringen, hat er gesagt, denen wiirde er schon alles zei-
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gen, was er von der Hertha hat. »Denn niemand kauft eine Kat-
ze im Sack, hat er verniinftigerweise erklart.

Ich bin gleich zum Pospischil gefahren. Seine Frau liegt im
Spital, sie pfeift leider aus dem letzten Loch. Bald wird auch
der Pospischil an einem Grab stehen. Ich habe dem Pospischil
versprochen, nichts ohne ihn zu unternehmen. Ein Mann, ein
Wort! Aber meine Bedenken habe ich ihm vorgetragen, denn
die Briefe sind flir den Stangl bestimmt gewesen, und die Ta-
gebiicher, sagt der Stangl, sind sexueller Natur. »Sei verniinf-
tig, Oskar«, hat der Pospischil gesagt. »Es gibt noch beriithmte-
re Personlichkeiten wie die Hertha«, hat er gesagt, »und bevor
sie noch kalt sind, kramt man ihre Briefe und Tagebiicher aus.«
Was ich als zutreffend bezeichnen muB. In der Kronen-Zeitung
ist seinerzeit sogar der Briefwechsel vom Kaiser Franz Joseph
mit der Kathi Schratt erschienen, dabei war Seine Majestit
verheiratet, was ja bei der Hertha nicht der Fall gewesen ist.
Dann hat der Pospischil seinen Plan entwickelt; dumm ist er
nicht, das muf} ihm der Feind lassen. Er wollte dem Stangl
zwanzigtausend geben, als einmalige Abfindung. Von den Kat-
zelmachern wollte er hunderttausend verlangen. Ich habe nicht
gleich ja gesagt, denn die Briefe und das Tagebuch gehdren
doch eigentlich dem Stangl. »Das Tagebuch ist Familienbe-
sitz«, hat mich der Pospischil beruhigt. »Du tust ja gerade so,
als ob wir den Stangl betriigen wiirden«, hat er gesagt. »Bitte,
dann ist ja jeder Zwischenhindler ein Betriiger.« Ich habe mir
jedes Wort gemerkt, denn intellektuell ist er schon, der Pospi-
schil. »Kaufst du deine ungarische Salami vielleicht fiir den-
selben Preis, flir den du sie weiterverkaufst?« hat er gefragt.
»Oder beteiligst du den ungarischen Staat perzentuell? Du
kaufst soundso viel Salami, das ist dein Risiko. Dafiir verdienst
du am Weiterverkauf. Sie konnen ja schlieBlich auch liegen-
bleiben, die Salami.« Er kann iiberzeugend sprechen, der
Pospischil, das schon. Aber er hat doch nicht sofort meine Zu-
stimmung erhalten.
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Ich habe mich nach dem Preis vom Grab gar nicht gleich er-
kundigt. Vielleicht hat der Wieselmensch, der schuhluckerte,
geglaubt, ich kann mir das Grab gar nicht leisten. Deshalb habe
ich mir noch ein paar Plitze zeigen lassen, trotzdem ich fiir das
Grab neben den Edlen von Loebengraetz entschlossen war.
Erst wie ihm das Wasser in den Kragen gelaufen ist, habe ich
erklart, da3 ich mit seinem Chef sprechen will. Denn wer zum
Schmied gehen kann, der geht nicht zum Schmiedl, sage ich
immer. Der Chef hat mich schon ganz anders empfangen,
hochachtungsvoll. Ich habe gesagt, da3 ich bereit bin, ein A-
konto zu leisten. Wann denn das Begrébnis stattfinden soll, hat
er gefragt. Da habe ich allerdings ausweichend geantwortet,
denn das weiB ich selber nicht. Ich habe den italienischen Be-
horden einen Brief geschrieben, den stecken sie sich nicht ins
Fenster. Erstens, daf sie die Leiche meiner verstorbenen Toch-
ter ohne véterliche Einwilligung seziert haben, weshalb ich mir
die entsprechenden Schritte ausdriicklich vorbehalte. Ich habe
die Ausfolgung der Leiche gefordert, denn daf3 die Herren Ita-
liener den Morder noch jemals finden, das glauben sie ja selber
nicht. Bei der Gelegenheit habe ich erwihnt, daf sie sowohl
das der Familie zustehende Hab und Gut wie auch die aufge-
fundenen Geldbetrige postwendend zu iibermitteln haben, wid-
rigenfalls ich mich an das Osterreichische Konsulat wenden
werde. Das war allerdings mehr als eine leere Drohung ge-
dacht, denn mit den Behorden will ich nichts zu tun haben; das
brauchen aber die Italiener nicht zu wissen. Auf das Geld
kommt es mir sowieso nicht an, und auf die Fetzen ist auch nur
die Mizzi scharf. Dagegen hat die Leiche nach Wien iiberfiihrt
zu werden, weil die Hertha nur in der heimatlichen Erde die
letzte Ruhe finden kann. Ich habe nur mit meinem Namen ge-
zeichnet, Oskar Enzian, Vater von Hertha Enzian, ohne Hoch-
achtungsvoll. Der Chef hat die Anzahlung bestitigt, das heif3t,
er hat einen Zettel ausgestellt fiir die Kasse. Und da habe ich
meinen Namen angeben miissen. Da hat er dumm geschaut.
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»Sind Sie ein Verwandter von ...?« hat er gefragt; den Namen
von der Hertha hat er nicht in den Mund genommen, als ob die
Hertha jemanden ermordet hitte. Es ist ndmlich angeblich eine
Schande, ermordet zu werden. »Jawohl, ich bin der Vater von
der Hertha Enzian«, habe ich gesagt, und dabei habe ich ihm in
die Augen geschaut, da3 es seine Brillengldser beschlagen hat.
»Schrecklich, schrecklich«, hat er gesagt. Denn das sagt jeder,
der nichts zu sagen hat. Vor dem Verwaltungsgebaude bin ich
stehengeblieben und habe hinweggeblickt tiber den Friedhof,
aber ich habe keinen Grabstein gesehen, welcher es mit dem
Grabstein von meiner Hertha aufnehmen kann, trotzdem es
lauter erstklassige Graber waren. Und wie ich so dagestanden
bin, allein, im Regen, da habe ich gewuBt, dal mein Kind auf
mich herabblickt, und geldchelt hat die Hertha, mit ihren him-
melblauen Augen. Deine Mutter weifl nichts von dem Geld,
habe ich der Hertha gesagt, und von dem Brief weil} sie auch
nichts, und daB ich eine weinende Frau bestelle, geht sie gar
nichts an. Der Platz ist gro3 genug, habe ich der Hertha gesagt,
vielleicht bleibt da auch noch ein Stiick Erde fiir deinen Vater.
Und dafl der Hans zu deinem Begribnis kommt, dafiir werde
ich sorgen, auch wenn er ein Bolschewist ist, ein scheillelendi-
ger. Damit du aber nicht glaubst, dal ich mich bereichern will,
habe ich gesagt, gehe ich jetzt gleich und bestelle den Grab-
stein.

Am liebsten wiirde ich die ganzen neunundvierzigtausend-
neunhundertzweiundachtzig Schillinge fiir mein Kind ausgege-
ben haben. Der Stangl hat flinfundzwanzigtausend verlangt;
mir soll es recht sein, er kann sich als Sanger ausbilden lassen.
Die Italiener haben neunzigtausend gezahlt. Bleiben fiinfund-
sechzigtausend. Natiirlich mufite der Pospischil wieder ein Ge-
schift machen, zwanzig Prozent, trotzdem das nicht unseren
Vereinbarungen entspricht. Minus dreizehntausend, bleiben
zweiundfiinfzigtausend. Spesen hat er auch verrechnet, wegen
den Gespriachen mit Rom und den Fotokopien. Von den Brie-
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fen und dem Tagebuch hat man Fotokopien anfertigen miissen,
jede Seite kostet einen Schilling.

Der erste Grabsteinverkdufer gegeniiber vom Haupttor hat
nur fertige Steine gehabt. Die einen sind zu grofl gewesen, die
anderen zu klein, nach nichts haben die ausgeschaut. Die indi-
viduelle Note, sage ich immer, auch im Geschift. Aber der
Steinmetz gleich nebenan hat mich verstanden. Wir haben uns
auf eine kleine Pyramide geeinigt, mit einer weinenden Frau,
aber die muB er erst anfertigen lassen. Natiirlich ein vermauer-
tes Tor, darauf nur Hertha Enzian, 1944-1967, und ein schlich-
tes Kreuz. Auf das Bild muf8} ich leider verzichten.

Der Grabstein wird ungeféhr sechstausendfiinfhundert Schil-
linge kosten, denn genau konnte er das nicht sagen. Der Platz
und das Begribnis erster Klasse mindestens weitere sechstau-
send. Es verbleiben rund siebenunddreilig-tausend Schillinge.
Die stecke ich in den Fleischerladen, das heif3t in den Anbau.
Wenn ich einen Fleischerladen habe, kommt der Hans todsi-
cher zuriick, das war schon sein Kindheitstraum, ein Fleischer-
laden, und meinen Sohn will ich auf keinen Fall verlieren, auch
wenn er ein Bolschewist ist, ein beschissener. Es ist in der Her-
tha ihrem Sinne, daf} die Familie zusammenbleibt.

Auf der Riickfahrt war die Straflenbahn fast leer, wie wenn
sie alle drauflen geblieben wéren bei ihren lieben Toten. Friither
habe ich immer geglaubt, daf3 die reichen Leute nur so tun, wie
wenn sie Sorgen hitten. Aber es ist nicht alles Gold, was
glanzt, denn je hoher man auf der Leiter der hoheren Gesell-
schaft emporsteigt, desto schwindliger wird es einem. Mit den
Einnahmen steigen auch die Ausgaben, das ist ein Naturgesetz.
Der Stangl ist ein Gliicksfall, denn mit Ausgaben wie der Dok-
tor Habichl und der Pospischil habe ich nicht gerechnet. Und
die Frau Schwiegermama kommt natiirlich nicht ins Alters-
heim. Wenigstens die neunundvierzigtausendneunhundert-
zweiundachtzig bekomme ich ohne Steuerabzug, das hat der
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Pospischil gerichtet. Der Stangl hat sein Geld unter dem Tisch
genommen, und die Helden in Rom verrechnen das Honorar
auf Spesen. Wegen der Steuer habe ich keine Bedenken, denn
der Staat ist ein Grof3betriiger, man sieht es ja, nicht einmal der
Schnee wird weggerdumt.

Aber Sorgen habe ich trotzdem, wegen dem Tagebuch. Der
Stangl hat gesagt, dal mindestens drei Direktoren namentlich
darin vorkommen. Beim Pospischil kann man nie wissen, was
der im Schilde fiihrt, trotzdem er mir gesagt hat: »Du kannst
ganz beruhigt sein, Oskar, du kennst ja meine moralischen
Grundsitze.« Denn er kann es nicht lassen, er muf3 geschwol-
len daherreden. »Es gibt zwei Sachen, die heilig sind«, hat er
gesagt, »Steuerhinterziehung und Geschlechtsleben. Wer ei-
nem anderen wegen den Steuern oder dem Fremdgehen
Schwierigkeiten bereitet, ist selbst ein Schwein.«

Das schon. Nur wenn sich in den Tagebiichern sexuelle An-
spielungen befinden, wird man es mir doch in die Schuhe
schieben, weil ich sie zu der Verdffentlichung freigegeben ha-
be. Um den Pospischil und den Doktor Habichl und den Stangl
kiimmert sich niemand, die kassieren nur.

Der Neid ist ein schlechter Berater, sage ich immer. Je mehr
man mich beneidet, desto mehr schniiffelt man in meinem Pri-
vatleben herum. Ich mochte den ganzen Dreck hinter mir ha-
ben. Aber die Hertha muB ja schlieBlich gewufit haben, was sie
getan hat, wie sie den Stangl zu mir geschickt hat. Denn daf3
die Toten iiber uns wachen, das ist meine feste Uberzeugung.

Der Franziska habe ich gesagt, daf ich auf dem Finanzamt
gewesen bin, weil das die beste Entschuldigung darstellt. Sie
wiirde mich fiir verriickt halten, daf} ich einen Grabstein bestel-
le, wo mich die Herren Italiener {iberhaupt keiner Antwort
wiirdigen. Aber Fremdarbeiter schicken sie uns, das schon.
Trotzdem ich ganz schon gehustet habe, wegen dem Sauwetter,
direkt wie ein Tuberer, ist mir die Arbeit leicht von der Hand
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gegangen. Du wirst eine schone Leiche haben, mein Kind, habe
ich mir gesagt. Ich werde stolz erhobenen Hauptes hinter dem
Sarg einherschreiten, und dann koénnen die Leute reden, was sie
wollen. Es geht niemanden nichts an. Denn es ist eine Angele-
genheit zwischen mir und meinem Kind.
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Francesco Vanetti

Am Abend setze ich mich in meinen Wagen, es ist spét, ich
bin der letzte in der Redaktion, nur die Druckerei ist erleuchtet,
ich rase iiber die Autobahn, die Autobahn ist nal3, bei Orte ver-
lasse ich die Autobahn, ich fahre in der Richtung von Amelia,
zwoOlf Kilometer, dann sehe ich das SchloB3; das SchloB liegt
auf einem Hiigel, die Fenster sind erleuchtet. Ich biege in den
Park ein. Giulietta erwartet mich, ich weil}, dal Giulietta mich
erwartet. Thr Vater ist in Rom, es ist gleichgiiltig, ob ihr Vater
in Rom ist, ihr Vater ist Ferrari, Enrico Ferrari, sie nennen ihn
den »roten Ferrari«, er ist der rote Ferrari. Sie hat ihn ins Ver-
lagshaus begleitet, er hat mich vorgestellt. »Seit sein Vater
krank ist, trdgt Francesco die ganze Verantwortung«, hat er
gesagt, sie hat genickt, ich habe genickt, wir waren verliebt,
wir sind verliebt, ich trage die ganze Verantwortung. Giuliettas
Mutter ist gestorben, als Giulietta zwei Jahre alt war, niemand
hat sie erzogen, sie hat sich selbst erzogen, ihr Vater ist ihr
Freund, er hat sie nicht erzogen. Sie ist zwei Jahre dlter als ich,
sie ist dlter als ihr Vater, sie hat ihn erzogen. Sie trigt die Haa-
re nach riickwirts gekdmmt, glatt, in der Mitte gescheitelt, sie
sieht aus wie eine Madonna, nicht wie die Unschuldsmadonnen
von Raffael, die der Heilige Geist iiberrascht hat, Raffael war
ein Madonnen-Casanova, wie die gotischen Madonnen sieht sie
aus, nichts kann sie iiberraschen. Ferrari wire nie der grofie
Ferrari geworden ohne sie, sagt man, vielleicht ist es iibertrie-
ben, sie ist die Macht hinter dem Thron, sagt man, vielleicht ist
es nicht tibertrieben.

Ferrari stort mich nicht, er ist mein Freund, mein Vater, ich
habe nie einen Freund gehabt, ich habe nie einen Vater gehabt.
Das Gastzimmer liegt neben dem Zimmer von Giulietta, wir
sprechen bis Mitternacht, wenn Ferrari anwesend ist, sprechen
wir bis zweli, ich gehe in Giuliettas Zimmer, Giulietta kommt
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ins Gastzimmer, sie trdgt ein durchsichtiges Nachthemd, jede
Nacht trigt sie ein anderes durchsichtiges Nachthemd. Das Bett
im Gastzimmer ist schmal. Renaissance, das Bett in Giuliettas
Zimmer ist breit, Barock, eine venezianische Gondel, wir gon-
deln in der Gondel. Wenn ihr Vater die Nacht auf dem Schlof3
verbringt, fahrt sie mit ihm am Morgen nach Rom, sie fahren
im Rolls, ich fahre dem Rolls vor, der Chauffeur fahrt langsam,
dann lasse ich den Rolls vorfahren, absichtlich, ich winke, sie
winkt, sie weill nicht, dal sie im Rolls sitzt, sie sitzt in einer
Gondel, sie gondelt im Rolls, ich bin Marco Polo, sie ist Prin-
zessin Cokatschin, ich nenne sie Prinzessin Cokatschin.

Ich werde sie heiraten, davon weil} sie nichts, die Ehe ist ein
biirgerlicher Grundsatz, Grund-Satz, Satz auf dem Grund wie
Kaffeesatz, libriggeblieben, zum Wegschiitten. Ich werde Giu-
lietta heiraten, ich werde es niemand sagen, ich werde es mei-
nem Vater verheimlichen, wir leben in wilder Ehe. Ehen sind
mild, wir werden fiinf Kinder haben, drei Jungen, zwei Méad-
chen, uneheliche Kinder, geheimeheliche Kinder, wir werden
sie nicht erziehen, wir werden sie erndhren, aber nicht erziehen.
Miitter haben Geburtswehen, die Kinder sollten Geburtswehen
haben, sie sollten sich selbst gebédren, unter Geburtswehen.
Giulietta wollte einen Schauspieler heiraten, sie hat ihn nicht
geheiratet, weil er in die Provinz gegangen ist, er hat sich mit
einem Provinz-Hamlet begnligt, Stagione-estiva-Hamlet, ein
Abgeordneter wollte sie heiraten, sie hat ihn nicht geheiratet, er
wurde bei den letzten Wahlen geschlagen. »Es war ein Fehler,
sagt sie, »er hat sich nur um mich gekiimmert, ich kann keinen
Mann brauchen, der sich nur um mich kiimmert.«

Ferrari und ich sprechen nicht von der Ehe, ich werde nicht
um Giuliettas Hand anhalten, Ferrari wiirde mich auslachen,
wir brauchen seine Einwilligung nicht, wir lieben uns in der
Gondel, Marco Polo und Prinzessin Cokatschin. Wir sprechen
tiber Positivismo, wir sind uns einig iliber Positivismo, Ferrari
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wird Positivismo kaufen, mein Vater wird Positivismo verkau-
fen, Positivismo ist ein Verlustgeschift. Wir werden Positivis-
mo in ein Nachrichtenmagazin verwandeln, mehr Meinung als
Nachricht, Nachrichten sind Liigen, sie sind manipuliert, wir
werden gegen das Establishment kdmpfen, unsere Meinung.
»Man nennt mich den roten Ferrari«, sagt Ferrari, »aber alle
Farben sind Farben des Establishments, die Rebellion ist nur
eine Minirevolution, wir konnen keine kniefreie Revolution
brauchen, wir brauchen eine nackte Revolution, die klassenlose
Gesellschaft ist Humbug, wir brauchen die gesellschaftslose
Gesellschaft.« Wir werden das Format von Positivismo dndern,
Tabloid, buntes Titelblatt, aber nicht wie Time, Time ist reakti-
ondr, wir machen eine revolutiondre Time, ohne Nachrichten.
Mein Vater behilt den Druckauftrag, wir lassen ihn verdienen
am Druckauftrag, es kommt ihm nur darauf an, zu verdienen;
er mull sich verpflichten, Positivismo zu vertreiben, das ist Be-
dingung, vertraglich, der Buchverlag von Ferrari hat keinen
Zeitungsvertrieb, wenn man die Zeitung nicht verkauft, hat es
keinen Sinn, ohne Vertrieb dient man nicht der Revolution, wir
brauchen den Zeitungsvertrieb. Alle jungen Autoren Italiens
arbeiten fiir Ferrari, alle jungen Autoren Italiens werden fiir
Positivismo arbeiten, zwanzig Seiten Literatur, sage ich, fiinf-
zehn, sagt Ferrari, wenn wir genug Inserate bekommen, even-
tuell zwanzig; wir werden genug Inserate bekommen, zwanzig.
Ferrari versteht mich. »Frither haben die Dichter die Revoluti-
on besungen«, sagt er, »jetzt machen Dichter die Revolution,
der literarische Teil ist der wichtigste, die Franzosische Revo-
lution heiBt jetzt Literarische Revolution, es geniigt, wenn fiinf
Prozent der Leser den literarischen Teil lesen, die Masse liest
nicht, die Masse fri3t nur.« Die Dichter dichten die Revolution,
Poesie statt Parolen, Briider statt Blut, Freunde statt Farben,
Blumen statt Brot, Positivismo ersetzt die Barrikaden. »Wir
werden nicht alle Thre Biicher loben«, sage ich zu Ferrari.
»Francesco mul} unabhingig bleiben«, sagt Giulietta; wenn ich
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unabhéngig bleibe, wird sie mich heiraten, ich bin kein Som-
mertheater-Hamlet, ich gewinne die Wahlen. »Im Gegenteil,
sagt Ferrari, »Sie brauchen meine Biicher gar nicht zu bespre-
chen, meine Autoren werden andere Biicher besprechen, das ist
wichtiger«, vielleicht sollte man gar keine Biicher besprechen,
man sollte die Autoren besprechen, Autoren werden nicht
durch ihre Biicher beriihmt, sondern durch Autoren, das ist
wichtiger.

»Du bist groBartig«, sagt Giulietta, sie ist stolz auf mich, auf
mein Gespriach mit Ferrari, sie liegt auf meiner nackten Brust,
ich soll eine Beteiligung verlangen, sagt sie, »mein Vater
macht genug Geld«. Sie will mich doch heiraten. Sie liebt ihren
Vater, man muf} Ferrari lieben; er macht Geld, aber Geld ist
ihm gleichgiiltig, er trdgt nie eine Krawatte, er fahrt im offenen
Hemd im Rolls, er kauft gotische Madonnen, in der gesell-
schaftslosen Gesellschaft kommen die Madonnen ins Museum,
der Rolls kommt ins Museum, die Schlosser werden Museen.
»lch bin ein verwohntes Kind«, sagt Giulietta, ihr Vater wird
sie nicht dem Museum schenken, sagt sie. Viele Verleger den-
ken wie Ferrari, sagt sie, sie denken nur, erfolglos, es geniigt
nicht zu denken, es gibt nur einen Ferrari. »Mein Vater ist
schizophren«, sagt sie, ich bin nicht sicher, daB3 ich sie verste-
he, sie liebt ihren Vater, weil er schizophren ist, im Friihjahr
und Herbst 148t sie ihre Kleider in Paris anfertigen, in Rom
kauft sie bei Mila Schon und Valentine, alta moda, sagt sie, ihr
Vater ist auch alt a moda, er ist schizophren, ich soll nicht alles
tun, was er sagt, ich bin nicht sicher, daB} ich sie verstehe. Ich
bin nicht einer von den Chefredakteuren, die ihren Verlegern
dienen, sage ich am nichsten Abend zu Ferrari, es gibt zu viel
Chefredakteure, die nicht schreiben, Rotationskulis, Verleger-
lakaien, His Master’s voice. »Jede Woche ein Leitartikel«, sagt
Ferrari. Er hat eine Idee, er ist voll von Ideen, nicht wie mein
Vater, der die Memoiren eines Frauenmorders kauft, Ferraris
Ideen sind Politik. Ferrari ist unabhéngig, er hat einen Roman
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verdffentlicht, der aus der Sowjetunion geschmuggelt wurde,
die ganze Welt hat den Roman nachgedruckt, vierzehn Millio-
nen Auflage, einundzwanzig Sprachen, die Sowjetunion war
wiitend, Ferrari war es egal, er veroffentlicht russische Auto-
ren, der Sowjetunion ist es egal. Ferrari hat eine Idee, ich soll
meine Memoiren schreiben, sagt er. »Wenn man alt ist, soll
man keine Memoiren schreiben«, sagt Ferrari, »wen interes-
siert es schon, woran sich vergeBliche alte Ménner erinnern,
ich werde meine Erinnerungen an die Demonstrationen schrei-
ben, ich habe keine Erfahrungen, ich habe nichts vergessen.
Die Erinnerungen der alten Méanner sind siif3, auch die bitteren,
die Erinnerungen der alten Minner sind ein Schlaraffenland, in
den Erinnerungen der alten Ménner fliet Milch und Honig,
Erinnerungen sind Geburtstagskuchen, Geburtstagskuchen mit
geronnener Sahne und abgebrannten Kerzen. Ich werde mich
nur daran erinnern, woran sich jeder erinnert. Ich protestiere
wire ein guter Titel, sagt Ferrari, ich sage nein, ich lasse mir
nichts von meinem Schwiegervater vorschreiben. »Du hast
recht«, sagt Giulietta in der Gondel, »der Titel ist abschre-
ckend, du kannst auf das groe Publikum nicht verzichten, ihr
Vater ist ein Traumer, sagt sie, aber er kann den Mif3erfolg
nicht leiden, schizophrene Miflerfolgsallergie; wenn sich seine
Trdume nicht verwirklichen, beschuldigt er seine Berater; es
gibt keine wirklichen Trdume, das ist schizophren, der Stab
wird entlassen. Positivismo muf} ein Erfolg werden, jeder kann
Wabhlen verlieren, jeder kann Hamlet auf Reisen spielen. Ich
werde die Memoiren schreiben, ich mul} nicht alles tun, was
Giulietta sagt, jeder Mann wiirde tun, was sie sagt; Ferrari wird
die Memoiren als Buch herausgeben, einundzwanzig Sprachen,
wir werden sie nicht besprechen, es wire korrupt, das Buch des
Chefredakteurs zu besprechen, was man in Positivismo ab-
druckt, braucht man nicht zu besprechen.

Sofia werde ich in meinem Buch nicht erwidhnen, ich werde
keine Namen nennen, der Mensch ist anonym, der leidende
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Mensch ist anonym, er ist nur ein Mensch, wenn er leidet und
anonym ist, ich werde Sofia nicht erwdhnen. »Mein Vater ist
Arbeiter« ist genauso altmodisch wie »Mein Vater ist Millio-
nir«, die Viter sind sich einig, Ferrari ist eine Ausnahme, er ist
sechsundvierzig, aber er ist eine Ausnahme. Es fillt mir
schwer, Ferrari zu widersprechen, manchmal widerspreche ich
ithm nur, weil mich Giulietta ansieht, »Du brauchst keinen Va-
ter«, sagt sie, »ich habe einen Vater, das genligt«. Sofia ist eine
Heuchlerin, sie ist eine Jungfrau, sie steigt auf die Barrikaden,
aber sie wartet auf die Hochzeitsnacht, was verliert man schon,
wenn man die Jungfernschaft verliert; wenn ich sie geheiratet
hitte, hitte sie keine Steine geworfen, sie wirft Steine und ist
eine Jungfrau. Wodurch unterscheidet sich diese Nacht ...? —
durch nichts unterscheidet sich diese Nacht, Giulietta und ich
lieben uns die ganze Nacht, manchmal stehen wir mitten in der
Nacht auf und gehen ins andere Bett, wir schlafen ein in Ba-
rock, wir wachen auf in Renaissance; vielleicht hat Giulietta
mehr Erfahrung als ich, ich lasse mir nichts anmerken, ich
bleibe unabhingig. Wir werden reisen, wir sprechen von der
Reise, von einer Hochzeitsreise sprechen wir nicht, Hochzeits-
reisen sind kalter Kaffeesatz, wir werden nach Iran fahren,
Marco Polo hat die Prinzessin Cokatschin nach Persien beglei-
tet, der Khan hat es ihm erlaubt, wir brauchen nicht die Erlaub-
nis des Khans, ich sage Ferrari, dal er mich an Positivismo
beteiligen muf3, der Chefredakteur mufl unabhingig sein, Ferra-
ri wird Positivismo kaufen und mich beteiligen.

Wir sprechen von Quest’Ora, Ferrari, Giulietta und ich spre-
chen von Quest’Ora, wir sitzen am Kamin, das Feuer im Ka-
min verloscht langsam, die gotischen Madonnen werfen lange
Schatten, sie werden so lang und diirr wie die groen Gestalten
oder die unsichtbaren Gegenstinde von Giacometti, die Ma-
donnen sind sechshundert Jahre alt, die Schatten sind neu, Ma-
donnen von Giacometti. Ich kann ihnen nicht verraten, warum
ich den Safeschliissel zu mir genommen habe, warum ich

372



Quest’Ora libernommen habe, ich kann ihnen nicht verraten,
daB ich auf die letzte Folge von Morelli warte, auf die erste,
dal} ich erst atmen werde, wenn die Weihnachtsnummer in
Druck ist, das Titelblatt wird schon gedruckt, ich werde erst
atmen, wenn wir Morelli anzeigen, wenn Morelli verhaftet
wird, wenn man uns glaubt, daB3 wir nichts gewuf3t haben. Fer-
rari wettert gegen Quest 'Ora, er tragt ein Polohemd, er geht auf
und ab, er wettert gegen Quest’Ora. »lhr Vater hat zu viele
Zeitungeng, sagt er, Monopolkapitalismus, man muf} ihm seine
Zeitungen wegnehmen, zuerst Positivismo, dann Quest’Ora,
Monopolkapitalismus ist Manipulierkapitalismus, auch die
Frauenzeitschrift mufl man ihm wegnehmen und Mickey Mou-
se, »Sie wissen nicht, was Mickey Mouse angerichtet hat«, sagt
Ferrari. Mit einem Buchverlag kann man die 6ffentliche Mei-
nung nicht beeinflussen, man muf} einen Zeitungsverlag griin-
den. Ich versuche mich zu entschuldigen, Lenin, sage ich, lieB
sich vom deutschen Kaiser nach Petrograd bringen, Quest 'Ora
ist der Zug, der nach Petrograd fahrt, ich hatte meine Griinde,
die Verantwortung zu libernehmen. »Sie machen die Zeitung
ausgezeichnet«, sagt Ferrari, es ist iiberraschend, aber er sagt es
nicht anerkennend; wenn die Auflage steigt, wird mein Vater
einen hoheren Preis verlangen, warum soll er Positivismo ver-
kaufen, wenn Quest’Ora steigt, er setzt die Verluste von Posi-
tivismo von der Steuer ab, wie ich mir das vorstelle, dal mein
Vater eine erfolgreiche Zeitung verkauft, fragt Ferrari. Ich sage
nichts, ich kann nichts verraten, sag etwas, sagen die Augen
von Giulietta; sie hat Kopfweh, sagt sie, als ich hinaufgehe,
schlift sie, ich schlafe nicht, ich denke an den Schauspieler und
den Abgeordneten. Ich gehe zu unserem Verlagsdirektor, ich
erhohe mein Gehalt. »Sie zahlen mir so viel, wie Beroglio be-
kommt«, sage ich. »Ich muf3 Signor Vanetti fragen«, sagt er.
»Sie brauchen ihn nicht zu fragen«, sage ich, ich bin nicht ver-
riickt, fiir das Gehalt eines Fotoreporters zu arbeiten. »So viel
wie Beroglio«, sage ich, ich arbeite dreimal soviel wie Be-
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roglio, ich schlage die Tiir zu. Ich suche eine Wohnung, ich
werde Giulietta nicht aus der viterlichen Wohnung heiraten,
mein Vater kommt nach Hause, aus dem Spital, ich kann Prin-
zessin Cokatschin nicht bei uns einfiihren, das Haus ist voll
von falschen Bildern und falschen Mobeln und falschen Anti-
quitdten, zwolf Zimmer, ein SpieBerheim mit zwolf Zimmern,
Spannteppichglorie; Ferrari lachelt iiber SpieBer und falsche
Antiquitdten. Meine Mutter will nichts davon wissen, daf3 ich
das Kinderzimmer verlasse, A-a-a, der Winter ist schon da,
meine Mutter jammert, Papa darf es nicht erfahren, jammert
sie. Als ich klein war, hat man mich gefragt: »Wen hast du
lieber, Papa oder Mama?« — »Ich habe beide gleich lieb«, habe
ich gelogen, wenn man seinen Vater haBt, hat man einen Odi-
puskomplex, ich habe keinen Odipuskomplex, Eltern sind El-
tern, man nennt sie Eltern, weil man sie nicht unterscheiden
kann, ich kann meine Mutter von meinem Vater nicht unter-
scheiden, sie jammert, ich nehme eine Wohnung, ich zerreil3e
die Nabelschnur.

Giulietta ist in Rom, in der Stadtwohnung, sechs Zimmer,
echte Antiquititen. Ich hole sie ab, wir fahren nach Trastevere,
es regnet, ich parke vor Santa Maria in Trastevere, ein halbes
Dutzend Hippies tanzen um den Wagen herum, ich spanne den
Regenschirm auf, man miifte etwas erfinden, das nicht so 1a-
cherlich ist wie ein Regenschirm, licherlich, gegenrevolutio-
nédr, wir laufen zu Sabatino hiniiber. »Ich mdchte sehen, wie du
ohne Bart aussiehst«, sagt Giulietta, wahrscheinlich wegen der
Hippies. »Ich behalte meinen Bart«, sage ich, sie wird keinen
Mann heiraten, der sich ihrethalben rasieren 1af3t. Ich habe Ele-
na gesagt, sie soll einen Tisch bestellen, den besten Tisch im
besten Zimmer. »Signor Vanetti?« fragt der Kellner, wahr-
scheinlich hat er meinen Vater erwartet mit seiner Geliebten.
»Ja, Vanetti«, sage ich, wir bekommen den besten Tisch im
besten Zimmer, an der Wand. Giulietta hat unter dem Pelzman-
tel ein einfaches Kostiim an, Yves Saint-Laurent, sagt sie, ich
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frage sie nach ihrem Parfiim, Yves Saint-Laurent, sagt sie, es
paBit zu ihrem Kostiim, fiir Pelze gibt es kein gutes Parfiim,
sagt sie, am besten verwendet man Bade6l. Ich bestelle Hum-
mer, Hummer wird nach Gewicht berechnet, ich bestelle
WeiBwein, ich trinke zuviel, ich spreche zuviel, der Alkohol
steigt mir zu Kopf, ich habe immer nur Coca-Cola getrunken,
ich habe LSD geschluckt, Coca-Cola schmeckt nach Motten-
pulver, LSD schmeckt nach Salz, ich trinke Wein, ich spreche
zuviel.

Ich spreche zuviel, weil Giulietta zuwenig spricht; Giulietta
hat mein Schweigen miBverstanden, als ihr Vater gegen
Quest’Ora wetterte. »Wir haben von der neuen Nummer zwan-
zigtausend mehr verkauft als von der vorigen«, sage ich. »Na
also«, sagt Giulietta. Ich bin gereizt, was heilit »na also«, was
soll das heiBen, frage ich. »Warum hast du das meinem Vater
nicht gesagt?« fragt sie. Das wiirde ihrem Vater so passen, sagt
sie, wenn Quest’Ora Auflage verlore, das wiirde meinem Vater
so passen, wenn ich Quest’Ora herunterwirtschaftete. »Mein
Vater hat mich verwohnt«, sagt sie, »mein Mann muf3 mich
verwOhnen, sonst ist er kein Mann.« Es wire mir lieber gewe-
sen, wenn sie gewartet hitte, bis ich sie frage, ob sie mich hei-
raten will; sie sagt es, als hétte ich keine Wahl. Es ist gleichgiil-
tig, ich bestelle Champagner, wir sprechen nicht mehr von Zei-
tungen, wir sprechen nicht mehr von Ferrari, wir sprechen
nicht von meinem Vater, ich bin Marco Polo, sie ist Prinzessin
Cokatschin. Ich werde Weihnachten auf dem Schlof3 verbrin-
gen. Giulietta gibt eine Party, sie mufl eine Party geben, ihr
Vater will eine Party geben, aber er will nichts davon wissen,
dall Weihnachten ein christliches Fest ist, Konsumchristkind,
Weihnachten hat mehr Unheil gestiftet als Mickey Mouse. Wir
gehen durch den Regen, wir kiissen uns im Regen, wir kiissen
uns im Wagen, ich fahre sie nach Hause, am Tor verabschiedet
sie sich, sie sagt, ihr Vater ist zu Hause, ich verstehe nicht, was
das damit zu tun hat, da} ihr Vater zu Hause ist, ich bin ent-
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tduscht. Um neun Uhr ist Redaktionskonferenz, bei meinem
Vater war es immer um zehn, am Mittwoch wurde es noch spa-
ter, er war Dienstag bei der Sacchi.

»Wir bringen das Capri-Bild von der Enzian als Titelblatt,
sage ich; Bossi wird bleich, die anderen protestieren, sie
schreien durcheinander, jeder hat eine Meinung, alle haben die
gleiche Meinung, keiner ist meiner Meinung, bei meinem Vater
hatten sie auch die gleiche Meinung, seine Meinung.

»Wieso jetzt schon die Enzian«, sagt Belotti, »wir beginnen
doch in der Weihnachtsnummer mit der Enzian-Story«, alle
sind ohnedies wiitend, weil sie das Manuskript nicht gesehen
haben, »wir konnen die Enzian doch nicht abschieBen«. Die
Gottardi sagt: »Schon wieder ein nacktes Médchen, ich denke,
wir machen eine Illustrierte mit Niveau; wir haben ein groBar-
tiges Bild von einem amerikanischen Flieger, der in Vietnam
abgeschossen wurde, er sieht aus wie ein Kindsmoérder im
Sing-Sing-Pyjama«; was geht das die Gottardi an, sie soll sich
um ihre Mode kiimmern. »Die Enzian pafit nicht in die Weih-
nachtsstimmung«, sagt Castellani, er ist Spezialist fiir Kirche
und Tiergeschichten, am liebsten hétte er nur Heilige und Pudel
auf dem Titelblatt; Giudicelli schldgt die Loren vor, ganz origi-
nell; Rusconi fragt, was mir eigentlich einfillt, es ist Dezem-
ber, sagt er, »Bikini im Dezember, wenn die Leute die Enzian
im Bikini sehen, bekommen sie Halsentziindung«.

Ich denke an Prinzessin Cokatschin, ich lasse sie reden, sie
reden nur noch miteinander, ich bin gar nicht anwesend, Fran-
cesco Vanetti ist nicht anwesend, der SOHN ist nicht anwe-
send, ich klappe die Konferenzmappe langsam zu. »Auf dem
Titelblatt ist das Capri-Bild von der Enzian«, sage ich.

Ich stehe auf, ich gehe in mein Zimmer, ich setze mich an
den Schreibtisch, ich lasse Bossi rufen, Bossi kriimmt sich vor
Lachen, die sitzen immer noch am Konferenztisch, sagt er, die
Gottardi wird kiindigen, die Gottardi wird ihre Kiindigung zu-
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ricknehmen.

»Wir miissen das Titelblatt begriinden«, sage ich, »schreib
einen kurzen Artikel: Schldft die Polizei?« »Das Titelblatt ist
0. K.«, sagt Bossi, »aber warum miissen wir die Polizei provo-
zieren?«

»Damit man sieht, daB3 wir nichts zu verbergen haben«, sage
ich. »Wir miissen die Enzian wieder aufwirbeln, natiirlich er-
wihnen wir nicht, da3 wir die Enzian-Story bringen.«

Bossi lacht noch immer, die Redaktionskonferenz, komisch.
Bossi ist iiberrascht, das hat er nicht erwartet, daf3 ich auf den
Tisch schlage, ich habe nicht auf den Tisch geschlagen, ich
habe nur gesagt: »Auf dem Titelblatt ist das Capri-Bild von der
Enzian.« Ich werde fiir die Demokratie kdmpfen, ohne Leser
keine Demokratie, ohne Demokratie keine Leser, Ferrari leidet
an MiBerfolgsallergie, Bossi versteht das nicht, man kann nicht
mit demokratischen Mitteln fiir die Demokratie kdmpfen, wo-
hin wére Lenin gekommen, wenn er mit demokratischen Mit-
teln gekdmpft hitte, in einer Redaktion kann es keine Demo-
kratie geben, wo kiime man hin, wenn in einem Orchester jeder
spielte, was ihm gerade einfillt, der eine wiirde Lohengrin
spielen, der andere Santa Lucia, ohne Dirigenten kein Orches-
ter. Ich lasse Sartori kommen, bei der Konferenz hat er nichts
gesagt, er ist ein schweigsamer Mensch, er spricht in Bildern.

»Wir bringen nur ein Brustbild«, sage ich, »ihre Beine sind
nicht besonders.«

»Es ist eine Amateur-Aufnahmec, sagt Sartori. »Es wirkt um
so echter«, sage ich.

»Auf dem nichsten Titelblatt haben wir die Madonna mit
dem Vogelcheng, sagt Sartori. »Ich weill«, sage ich. »So ist das
Leben.« Sartori geht, die Enzian unter dem Arm, Bossi sagt:
»Du bist in die FuBBstapfen deines Vaters getreten.« Ich wider-
spreche ihm nicht, es hat keinen Sinn, Bossi wiirde es nicht
verstehen, FuBBstapfen, was sind Fullstapfen, es ist ein blodsin-
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niges Bild, wenn man in die FufBlstapfen eines anderen tritt,
zerstort man die FuBstapfen des anderen, ich trete in die FuB3-
stapfen meines Vaters, ich zerstore die Fu3stapfen meines Va-
ters.

Ich fahre nicht zu Giulietta, ich bin um Mitternacht noch in
der Redaktion, ich bin der letzte in der Redaktion, ich lese Bos-
sis Morelli-Manuskript, Bossi hat nie etwas Besseres geschrie-
ben, Bossi ist ein dummes Genie. Nur Elena rumort noch im
Vorzimmer, wahrscheinlich erwartet sie, dal3 ich sie nach Hau-
se bringe, ich bin der einzige in der Redaktion, der nie mit ihr
geschlafen hat, ich werde der einzige bleiben, der nicht mit
Elena geschlafen hat. Ich lasse mich mit Giulietta verbinden,
Elena setzt ein mitleidiges Gesicht auf: Der Arme schlédft mit
einer anderen. »Sie konnen nach Hause gehen«, sage ich. Ich
habe Giulietta von meinem Gedichtband erzihlt, genug Ge-
dichte fiir einen schmalen Band, Ferrari wird die Gedichte ver-
offentlichen. »Habe ich dich nie zu einem Gedicht inspiriert?«
hat Giulietta gefragt, ich fiihle mich inspiriert, ich schreibe.

Als ich durch dich das Dasein kennenlernte, Stand, was ich
dachte, trauernd vor dem Tor, Ich fragte mich: Was fiihlte ich
zuvor? Und unter meiner Hand verdorrte friihe Ernte.

Als ich durch dich vom Heute mich entfernte Und alles, was
ich war, im Augenblick verlor, Als ich die Schande unsres
Gliicks erkor, Da wurde Leid das leichtsinnig Verlernte.

Wo blieb im Rausch der Rausch von einem Morgen, Ist Le-
ben nicht, was man schon aufgegeben, Ist es nicht Wein aus
ungepfliickten Reben?

Hat unser Gliick nicht andrer Gliick verraten, Hab ich mich
feig vor ihrem Schmerz verborgen, Weint meine Liebe nicht
nach ungetanen Taten ?

Ich blicke hinaus, es regnet, die Druckerei ist erleuchtet, die
Setzer sitzen an den Maschinen, man sieht die Setzer durch die
tanzenden Fensterscheiben, Neonlicht, ich lese das Gedicht, die
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Zeilen reimen sich, es ist beinahe ein Sonett, ich wollte kein
Sonett schreiben, was sich reimt, ist geféhrlich, nichts reimt
sich, warum sollte sich ein Gedicht reimen, ich reimt sich nicht
auf ICH, ICH reimt sich auf ich, es ist eine Liige, es ist keine
Liige, ich werde Giulietta das Gedicht nicht zeigen, ich zerrei-
Be das Gedicht.
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Antonio Zempach

Yvette und ich flogen nach Rom, ich hatte vorher in Mailand
zu tun, in einer Erbschaftsangelegenheit. Yvette fliegt prinzi-
piell nicht, keine Luftkrankheit, bloB Angst. Aber sie machte
eine Ausnahme, wie alle klugen Frauen wird sie ihren Prinzi-
pien untreu. Die Stewardessen kiimmerten sich nur um Yvette;
wenn man mit seiner Frau fliegt, widmen sie sich ostentativ der
Gattin, schnatternde Madchen in einem Lausanner Pensionat.

Es war ein beschwerlicher Flug, wenn Yvette fliegt, passiert
etwas, Beweis gegen Flugreisen. Ich kaufte in Mailand ein paar
Zeitungen, sie berichteten vom Absturz eines Passagierflug-
zeuges, eine FuBballmannschaft war abgestiirzt, alle tot. Ich
schnallte mich an, kniillte die Zeitungen zwischen unsere Sitze,
gleich bot die StewardeB frische Zeitungen an. »Ich weill«,
sagte Yvette, »FuBBballmannschaften verhexen die Flugzeuge.«
Im letzten Moment vor dem Abflug kam die Maildnder Elf an
Bord, alle Spieler in groBartiger Stimmung, auf ein Haar hétten
sie durch die Piloten-Tiir ein Tor geschossen. Siidlich von Flo-
renz gerieten wir in dichten Nebel. »Das kommt davon, wenn
man mit einer FuBBballmannschaft fliegt«, sagte Yvette. Wir
kreisten liber Rom, landeten mit dreilig Minuten Verspétung,
ich glaube, es war eine Instrumentenlandung. Am Nachmittag
fuhr ich ins Verlagshaus Vanetti. »Signor Vanetti erwartet
Sie«, sagte die Sekretérin, aber es war Signor Francesco Vanet-
ti, der mich erwartete; er sall am Schreibtisch seines Vaters. Ich
erkannte ihn nicht sofort, bartlos, er trug einen Flanellanzug,
gestreiftes Hemd, blaue Krawatte. Ob ich nicht von dem Herz-
infarkt seines Vaters gehort habe, fragte er, gottlob, es geht ihm
besser, im iibrigen sei ich nicht vergebens gekommen, sein
Vater habe alles mit ihm besprochen.

Ich legte ihm die Papiere der Liechtensteinschen Holding-
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Gesellschaft vor. Es war mir klar, da3 er nicht viel davon
verstand, aber seine Fragen waren intelligent, ein Anfanger, der
lernen will. Wir gingen in die Verlagsleitung hiniiber, er stellte
mich dem Verlagsleiter vor, einem soliden Herrn von konzili-
anten Manieren. Der junge Vanetti verbliiffte mich: Er niitzte
seine neue Weisheit mit alter Routine. Als wir das Zimmer
verlieBBen, sagte er, er miisse noch etwas mit mir besprechen,
dringend; er lieB das Telefon abstellen und Espressi kommen.

Es handle sich um die Verkdufe der Morelli-Story, sagte er;
sein Vater wiinsche, daf3 er sie mit mir erdrtere und mich beim
Abschlufl der Vertrige einschalte. »Was ist die Morelli-Story?«
fragte ich. »Wir haben einen bekannten Schriftsteller, Aurelio
Morelli«, sagte er, »mit der Abfassung seiner Memoiren be-
traut.«

»Nie den Namen gehort«, sagte ich. Ich halte mich nicht fiir
sehr gebildet, aber wenn ich den Namen eines Schriftstellers
nie gehort habe, wird es weder ein Dante noch ein Pirandello
sein: Nur die Ungebildeten sind so unsicher, da3 sie vorgeben,
jeden Namen zu kennen, sogar die von Nobelpreistragern.

»Als er uns das Manuskript schickte«, sagte der junge Vanet-
ti, »fielen wir vom Stuhl. Die Gestdndnisse eines Frauenmor-
ders.«

»Er hat Hertha Enzian umgebracht«, sagte ich, so sarkastisch
wie moglich.

»Und zwei andere Frauen«, sagte Francesco Vanetti. Es
wurde mir kalt, ich hatte einen schweren Stein im Magen, ich
wullte plotzlich, wo mein Herz ist, eine peinliche Erkenntnis,
unter flinfzig sollte man sein Herz nicht finden. Das neue Ge-
sicht des jungen Mannes. Er hitte sich wenigstens entschuldi-
gen sollen: Mein fritheres Gesicht war eine Karnevalsmaske,
oder das neue Gesicht ist eine Karnevalsmaske oder etwas
Ahnliches. Die Liige irritierte mich: Ein Schriftsteller, der sich
als Morder entpuppt, warum sollte jemand ein freiwilliges Ges-
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tandnis ablegen, noch dazu fiir Quest’Ora; sie hitten mir die
Ehre erweisen konnen, etwas Glaubwiirdigeres auszudenken.
Hielt mich der junge Mann denn fiir schwachsinnig, warum
sollte ich das Gesprich in seinem Wagen vergessen haben; er
hatte die Memoiren erwihnt, er hatte von Komplicentum ge-
sprochen.

»Sie haben ihn natiirlich angezeigt«, sagte ich. Er entgegne-
te: »Wir hoffen, ihn in den nichsten Tagen anzeigen zu kon-
nen.«

»Wieso in den nichsten Tagen?« fragte ich. »Wir wollen uns
nicht blamieren«, antwortete er. Er war auf alle Fragen vorbe-
reitet. »Ein Gestdndnis ist kein Beweis. Wir stellen Nachfor-
schungen an. Auflerdem wissen wir nicht, wo sich Morelli be-
findet. Er hat seine Wohnung verlassen, wir versuchen, ihn
aufzustobern.« »Ist das nicht Aufgabe der Polizei?« fragte ich.
»Es wire uns lieber, wenn wir ihn der Polizei auf einem Tablett
servieren konnten«, sagte Francesco Vanetti. Ich hitte ihm sa-
gen konnen: Sie haben im Wagen von Memoiren gesprochen,
Sie wufiten schon damals vom Gesténdnis dieses Morelli. Aber
vielleicht hatte mich Francesco Vanetti tatsdchlich fiir einen
Komplicen seines Vaters gehalten, die alte Geschichte mit dem
Augurenldcheln: Du weil3t es, ich weil3 es, wir brauchen nicht
dariiber zu sprechen. Vielleicht hielt er mich noch immer fiir
einen Komplicen, er sprach es nur nicht aus, er baute mir eine
goldene Briicke.

»Sie wollten etwas mit mir besprechen«, sagte ich. »Mein
Vater mochte die Auslandvertrdge iiber die Schweiz abschlie-
Ben«, sagte er, »bezichungsweise iiber Liechtenstein. Ich sage
es Thnen vertraulich, Herr Doktor: Wir beginnen in der Weih-
nachtsnummer mit der Morelli-Story.« »Ohne zu wissen, ob
das Gestandnis zutrifft?« fragte ich. »Nur wenn es zutrifft,
sagte er. Er hatte mehrere Dossiers vorbereitet, er schob sie mir
unter die Nase. »Wir haben Vorvertrige mit Paris, London,
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New York, Buenos Aires, dreizehn insgesamt. In den Abma-
chungen ist von der Enzian-Story die Rede. Das muf} gedndert
werden. Auch die Kaufsummen entsprechen nicht mehr unse-
ren Forderungen. Mein Vater hat am Rand die neuen Summen
mit roter Tinte bezeichnet.« »Und meine Aufgabe?« fragte ich.

»Gerichtsstand ist Liechtenstein«, sagte er. »Mein Vater bit-
tet Sie, die Giiltigkeit der Vertrdge nach Schweizer Recht zu
priifen. Er hat mir gesagt, dal er mit Thnen dariiber gesprochen
hat.«

Jetzt hatte er sich mehrere Male auf seinen Vater berufen,
seine Stimme klang unsicher. Ich konnte mir nicht helfen, er tat
mir leid. Er steht auf einer Rolltreppe. Es gibt Rolltreppen-
Protze, die halten sich am Gelédnder nicht an, sie stehen mitten
auf der Treppe — ich bin es gewohnt, ich brauche mich nicht
anzuhalten -; manche beginnen zu gehen — wenn sie Treppen
steigen wollen, warum beniitzen sie dann die Rolltreppe? -; sie
wollen frither oben ankommen, sie glauben, {iber die Rolltrep-
pe zu triumphieren, die sie beniitzen, die Treppen unter ihren
Fiilen fressen sich auf. So kam mir Francesco Vanetti vor, rol-
lende Treppen unter den Fiilen, treppentretend, auf dem stol-
zen Weg in die Konfektionsabteilung. Ich hatte Mitleid mit
ithm, das einzige wahre Mitleid, man empfindet es mit Men-
schen, die an einer verwandten Krankheit leiden. »Zehn Minu-
ten nachdem wir uns kennenlernten«, sagte ich, »haben Sie von
Memoiren gesprochen. Sie haben schon damals gewult, wer
der Morder ist.« Nun hatte er Angst, ich sah es ihm an. Hatte er
Angst vor der Polizei, sie konnte mich vernehmen, ich konnte
als Belastungszeuge auftreten? Kein Kollege, kein Augur, Be-
lastungszeuge. Oder hatte er Angst vor seinem Vater, weil er es
falsch angestellt hatte? Es war nicht sein Fehler, es war der
Fehler seines Vaters, der hatte ihm wahrscheinlich aufgetragen,
ganz offen mit mir zu sprechen — der Mann ist an sein An-
waltsgeheimnis gebunden, in ein paar Tagen verdffentlichen
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wir ohnedies das Gestindnis, der Schweizer nimmt seine
Frankli und geht. Doktor von Helis hatte, es war kurz nach
meinem Eintritt in die Kanzlei, eine Versicherungsgesellschaft
vertreten, der Prisident hatte die gesetzlich vorgeschriebenen
Reserven aus einem Land ins andere verschoben, sie waren
immer da, wenn eine Revision stattfand, Loch auf, Loch zu,
dann bekam er eine Mittelohrentziindung, er konnte sich nie-
mand anvertrauen, der Betrug flog auf, die Versicherungsge-
sellschaft brach zusammen; wenn man krumme Wege geht,
darf man keine Mittelohrentziindung bekommen, keinen Herz-
infarkt. »Ich habe nicht von den Morelli-Memoiren gespro-
chen«, sagte Francesco Vanetti. »Sie wollen doch nicht be-
haupten ...? Ich sprach vom alten Enzian, Sie waren gerade aus
Wien gekommen, Sie erinnern sich ... Es ist nur eine Frage von
Tagen«, versicherte er.

Die Liigner haben es leicht; man kann ihnen nicht sagen, daf3
sie Liigner sind, es ist eine Beleidigung, jemand einen Liigner
zu nennen. Dieb, Einbrecher, Morder, das ist in Ordnung, nur
die Liigner kann man nicht Liigner nennen. Der junge Vanetti
bat mich, ihn am néichsten Morgen zu besuchen; er sah, ohne
Bart, in seinem Flanellanzug, hilfloser aus als vorige Wochen
mit Bart und kariertem Hemd. Fiinfzehn Jahre alt sah er aus,
gleich wird Papa kommen und ihn vom Schreibtisch verjagen,
na, du hast ja eine ganz schone Unordnung angerichtet.

Ich sagte dem Taxichauffeur »Hotel HaBler«, aber ich iiber-
legte, ob ich nicht zur Polizei fahren sollte, ohne Umwege. Es
wire die einzige Moglichkeit gewesen, Yvette zu beweisen,
daB ich es satt hatte, Katzenjammer durch Ambitionsalkohol,
Bereitschaft zur Abstinenz. Oder ich hétte ihr alles verschwei-
gen miissen, mein ganzes Gesprach mit Francesco Vanetti. Der
Ast war zerbrochen, ich war vom Baum gefallen, ich lag unter
dem Baum. Ob ich Yvette das Gespriach verschwieg oder nicht:
Ich konnte die Edizioni Vanetti nicht vertreten, das Verlagsge-
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schift war beim Teufel, zuriick zu den heimischen Grundstiick-
spekulanten. Yvette lag noch im Bett; sie braucht mindestens
zwOlf Stunden, um sich von einem Flug zu erholen. Ich setzte
mich zu ihr und sagte: »Ich habe die Komplicen eines Morders
vertreten«, dann erzéhlte ich ihr von meiner Unterhaltung mit
dem jungen Vanetti, in allen Einzelheiten. Sie horte zu, gedul-
dig wie immer, ohne mich zu unterbrechen, aber mit Augen,
die eine Meinung haben, natiirlich beeinflussen sie die Erzdh-
lung, manchmal dndern sie ihren Fluf.

»Was willst du tun?« fragte sie.

»Was will ich tun?« sagte ich. »Ich werde die Polizei anru-
fen und sagen, daf} ein Schriftsteller namens Aurelio Morelli
die Enzian ermordet hat.« » Anonym?« fragte sie.

»Nein, nicht anonym«, sagte ich. »Niemand beachtet ano-
nyme Anzeigen.«

»Sie haben eine Pramie fiir die Auffindung des Mdrders aus-
gesetzt«, sagte sie. »Ich habe es irgendwo gelesen.« »Ich pfeife
auf die Prdmie, sagte ich. Sie sagte: »Du bekommst sie trotz-
dem.« »Heift das, dal ich Morelli nicht anzeigen soll?« fragte
ich.

»Du kannst Morelli nicht anzeigen, ohne Vanetti anzuzei-
geng, sagte sie. »lan wird dich fragen, woher du den Namen
Morelli kennst. Vanetti ist dein Mandant.« »Francesco Vanetti
ist nicht mein Mandant, sagte ich. Sie schliipfte in ihre Haus-
schuhe — ich wundere mich immer, dal3 eine kleine Frau so
groBBe Fiile hat —, sie legte ihren Morgenrock an, setzte sich an
den Toilettentisch. »Das ist Anwaltsrabulistik«, sagte sie. » Au-
Berdem hat mir mein Mandant«, sagte ich, »kein Geheimnis
anvertraut. Francesco Vanetti hat sich verraten, unabsichtlich.«

Wir sprachen einige Minuten von dem jungen Vanetti. Ich
argerte mich, weil mich Yvette falsch verstand. Sie meinte, die
Wandlung des jungen Mannes bereite mir Genugtuung. » Wenn
wir die Jungen korrumpieren«, sagte sie, »freuen wir uns wie
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Eltern, denen man sagt, ihre Kinder sdhen ihnen &hnlich.«
Dann sagte sie: »Dein Name wird morgen in allen Zeitungen
stehen, mit Foto und Interview und Primie.«

»Also lasse ich den Mdrder laufen«, sagte ich. Yvette schiit-
telte den Kopf: »Sie werden ihn anzeigen. Nur noch wenige
Tage bis Weihnachten.« »Stille Nacht, heilige Nacht«, sagte
ich. »Inzwischen ist er iiber alle Berge.«

»Das ist er schon heute«, erkldrte Yvette. »Aber bis jetzt
weill niemand, daB3 du die Edizioni Vanetti vertrittst.« Das sag-
te sie, als hitte ich etwas ausgefressen, niemand durfte es er-
fahren. Ich verstand auf einmal, warum Yvette nichts von der
Anzeige wissen wollte. Sie stand, wie immer, zwischen ihrem
Vater und mir, als wollte sie uns beide beschiitzen, aber das
war nicht so sicher, vielleicht beschiitzte sie nur ihren Vater.
Wie sollte man der Offentlichkeit erkliren, daB die Kanzlei
Doktor von Helis’ nichts mit Quest’Ora zu tun hatte, nur Dok-
tor Zempach hatte die Vertretung Vanettis iibernommen, nur
Doktor Zempach hatte das Leben des toten Call-Girls gekauft,
eine Extratour, junger Anwalt, etwas zu enthusiastisch, unbe-
dacht, zufillig der Schwiegersohn des Chefs. Dann hat er, mo-
ralisch entriistet, seinen Mandanten angezeigt, Der wackre
Schwizer forcht’ sich nit, / Ging seines Weges Schritt vor
Schritt ...

Zur Rechten sieht man wie zur Linken / Einen halben Mdrder
heruntersinken. Ein neuer Held fiir die Illustrierten, aber auf
dem Dolder wiirde man Yvette schief ansehen; es gehdrt sich
nicht, auf dem Dolder, in den Zeitungen zu stehen, es sei denn,
dall man zum Oberstbrigadier befordert wird oder dafl man den
achtzigsten Geburtstag feiert, in Ehren ergraut, das heif3t in den
Zeitungen nie erwéhnt. Ich sollte den Morder Aurelio Morelli,
Schriftsteller, nicht anzeigen, weil es nur zwei Arten von Biir-
gern gibt: die einen, die um jeden Preis in die Zeitung kommen
wollen, gleichgiiltig, wie sie erwdhnt werden, die anderen, die
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auf keinen Fall erwdhnt werden wollen, hochstens in einem
schonen Nekrolog, er wird unvergessen bleiben. »Die Kanzlei
wird es liberleben, sagte ich. »Es hat nichts mit dem Skandal
Zu tung, sagte Yvette. Ich sagte: »Es ist nicht skandalos, Zeuge
eines Mordes zu werden, auch wenn die Zeitungen das Bild des
Zeugen verdffentlichen. Was kann der Zeuge dafiir, daB man
sein Bild mit dem des Mdrders verwechselt?« »Es ist zu spat,
sagte Yvette ohne Vorwurf. »Du hast Vanetti in der Enzian-
Sache vertreten, und du hast die Holding in Liechtenstein ge-
griindet.«

»Die Kanzlei vertritt betriigerische Bankiers«, erwiderte ich,
»und Holdings griinden wir am laufenden Band. Ich hatte keine
Ahnung ...«

Yvette unterbrach mich; sie sagte nichts, aber ihr Blick un-
terbrach mich. Ahnung: Natiirlich hatte ich eine Ahnung, ich
wullte es nur nicht sicher. Man wird nicht wegen mangelnden
Wissens bestraft, sondern wegen mangelnden Instinktes, man
mufl den richtigen Instinkt haben wie die richtigen Berater.
Unbedacht: Das ist bei uns ein Verbrechen, bei uns denkt man
zuerst und handelt spiter, das unterscheidet uns von anderen
Nationen, zuerst handeln ist Landesverrat.

»Man wird es dir nicht glauben«, sagte Yvette, »man wird
sagen, du hast den Morder angezeigt, um fiir dich Publicity zu
machen.«

»Wahrscheinlich«, sagte ich. »Soll ich darauf Riicksicht
nehmen? Wenn morgen jemand das Krebsserum erfinde, wiir-
de man sagen: Er hat die Beatles um ihren Ruhm beneidet.«

Das Gesprich konnte zu nichts flihren, solange ich nicht zu-
gab, daB} das Ganze ein Irrtum war, die Wiener Reise, Enzian,
die Holding-Gesellschaft. Yvette wiirde es nicht erwidhnen, das
Wort »Na, siechst du« steht nicht in ihrem Vokabular.

»lIch sehe ein, daB ich vieles falsch gemacht habe, sagte ich,
»aber es gibt eine Grenze, liber die kann man nicht hinaus.«
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Das war eine Banalitit, man wirft das so hin: Alles muf} eine
Grenze haben, aber vielleicht kommt es {iberhaupt auf nichts
anderes an. »Die Grenzen sind heutzutage sehr weit gezogen,
sagte ich, »aber einmal sind sie erreicht. Zum Beispiel, wenn
man einen Morder nicht anzeigt.«

»Wenn du ihn heute anzeigst«, sagte Yvette, »geschieht
nichts anderes als morgen, wenn Vanetti ihn anzeigt. Hast du
dein Honorar bekommen?«

»Ja«, sagte ich, »das heiB3it fiir Enzian. Und die Spesen. Fiir
den Rest wollte ich die Honorarnote aus Ziirich schicken.«
»Schenke ihnen das Geld«, sagte Yvette. »Leg die Vertretung
nieder.«

»lch wollte die Vertretung niederlegen«, sagte ich. »Nach
dem Gespriach mit Vorneweg. Du warst dagegen. Du wolltest
alles wissen. Jetzt wissen wir es.« Der Vorwurf war ungerecht.
Yvette hatte mir nie geglaubt, daBl ich die Vertretung niederle-
gen wollte. Wenn Yvette etwas an den Nagel hangt, dann bleibt
es dort hingen wie ein Ahnenbild. Wenn ich etwas an den Na-
gel hinge, dann hole ich es wieder herunter, wie einen Mantel
in der Garderobe.

Sie stand auf, setzte sich neben mich auf das Bett, strich mir
liber die Haare. »Jeder macht Fehler«, sagte sie. »Unser Feh-
ler« — »unser« Fehler, sagte sie — »war, da3 wir uns mit Tschit-
schikow eingelassen haben. Du aus Ehrgeiz, ich aus Neugierde.
Wir fliegen morgen zuriick ...« »In die heile Welt«, unterbrach
ich sie. »In die relativ heile Welt«, sagte sie. »Ich wiirde mich
dessen nicht schidmen. Die Grenze, hast du gesagt. Wir bleiben
an der Grenze stehen. Mehr konnen wir nicht tun.« Sie hitte
mich kaum tiiberzeugt, wenn sie nicht angefangen hitte, von
threm Vater zu sprechen. Ich glaube nicht, dal3 sie je so offen
mit mir gesprochen hatte. Natiirlich wiirde die Kanzlei den
Skandal iiberleben, aber zwischen Doktor Helis und mir wiirde
es zum Bruch kommen. »Man kann nur schweigen«, sagte sie,
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»sonst ergibt ein Wort das andere.« Sie schien mehr von mir zu
wissen, als ich von mir wullte: Ich wollte den Morder anzeigen,
um ihr zu beweisen, da} ich, nachdem ich hundert Kompro-
misse gemacht hatte, nun keinen Kompromif3 mehr schlieBen
wiirde. »Warten wir bis Weihnachten«, sagte sie. »Wenn
Tschitschikow bis dahin nichts unternommen hat, konnen wir
es uns immer noch iiberlegen.«

»Das letzte Kapitel der Toten Seelen wurde nie geschrie-
beng, sagte ich. »Wer schreibt schon das letzte Kapitel?« sagte
Yvette.
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Aurelio Morelli

Die Aktivitéit entspricht nicht meinem kontemplativen We-
sen, und doch verstehe ich meinen Kollegen Johann Wolfgang
von Goethe sehr wohl, der da schrieb: »Des Menschenverstan-
des angewiesenes Gebiet und Erbteil ist der Bezirk des Tuns
und Handelns. Tdtig wird er sich selten verirren.« Zu aulleror-
dentlichem Tun und Handeln war ich in den letzten Tagen auf-
gerufen; dafl ich mich dabei nicht verirrte, darf ich rechtens
behaupten.

Da galt es, vor allem, den Brief abzufassen, den ich Agnese
bei unserer nichsten Begegnung zu iiberreichen gedenke. Ein
héchst wunderlicher Vorgang, mul3 ich gestehen, da wir zu
einem Stelldichein in dem durch unser Zusammentreffen ver-
klarten, gleichwohl morderischen Atomgelinde versprochen
sind — wollte sagen: Ich konnte ihr personlich mitteilen, was
ich hier sprode zu Papier gebracht, doch scheint mir die Thu-
kydideische Definition des Schriftstellers als eines Menschen,
»der nicht sprechen kann«, keineswegs von der Hand zu wei-
sen. In den langen Neonnéchten meines gastronomischen Ker-
kers ist in mir der Entschlu} gereift, Agnese vor eine endgiilti-
ge Entscheidung zu stellen, sie mit einem zarten Ultimatum zu
konfrontieren, sie, kurzum, zu bewegen, mein bolivianisches
Exil mit mir zu teilen.

Der Gedanke, mich von ihr fiir immer oder doch bis zum
Sieg der Revolution und meiner triumphalen Riickkehr trennen
zu miissen, der Gedanke, nicht mehr, von einer Stunde des
Wiedersehens bis zur anderen, bangend ihrer harren zu diirfen,
der Gedanke, ihre Anwesenheit zu verlieren — denn was ist
Liebe anderes als das Bediirfnis nach Anwesenheit? —, dieser
Gedanke also ist mir unertriglich geworden. Den Weltunter-
gang konnten wir, paradoxerweise, iliberleben, weil wir ster-
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bend nichts hinterlielen; wie aber sollen wir uns einzeln von
einer Erde entfernen, die sich in ihrem bitteren Saft weiterbe-
wegt? Wenn wir den Tod flirchten, so ist es im Grunde die
Verantwortung, die wir, mag sie uns noch schwer geworden
sein, nicht missen mdchten; wir sind der Last verbunden, an
der wir tragen.

Ganz besonders gilt das fiir mich und Agnese, da ich weiB,
welch diisteren Einfllissen sie ausgesetzt ist, welche Versu-
chungen sie umdrohen, daB3 ihr Pfad in den Abgrund fiihren
mull, wenn ich nicht ihre Hand ergreife, sie mit sicherer Hand
vor dem Unheil bewahre. Daf3 sie unter allen jungen Geschop-
fen die einzige Ausnahme ist, daran zweifle ich sowenig wie an
jenem seligen Tag, als sich das Geschopf aus einer anderen
Welt iiber mich und meine gemordeten Fischlein neigte; ich
zweifle nicht, da3 sie Homunkulus ist und Pygmalion, daf} ich
sie zu einem musterhaften Wesen zu brauen und zu formen
vermag: wie die Jugend sein kdnnte, aber nicht ist.

Jeder will leben, doch befinden wir uns im Irrtum, wenn wir
meinen — auch ich habe es gemeint —, dafl die Lebenserwar-
tung, wie der plumpe Ausdruck der Versicherungsgesellschaf-
ten lautet, groBer, langer geworden ist; sie ist kiirzer geworden,
da die Jugend das Alter mit dem Tod identifiziert, da sie meint,
ein vierzigjdhriger Mensch sei tot, da sie das Leben auf flinf-
zehn, hochstens zwanzig Jahre beschrinkt. Wer nur fiinfzehn
oder zwanzig Jahre zu leben hat, der lebt mit einer schier teuf-
lischen Intensitit, der ist der schonen Kunst des Hoffens, War-
tens und Uberlegens unfihig, der setzt dem ProzeB der Reife
trotzigen Widerstand entgegen, der sperrt sich, ein dummes
Huhn, selbst in den Brutkasten; von der ersten Stufe der Leiter
spreizt er sich nach der letzten; was nicht jetzt, am selbigen
Tag, zur selbigen Nacht geschieht, das, fiirchtet er, wird nie
geschehen; am Ziel hofft er angelangt zu sein, noch ehe er es
angestrebt hat; schnellere Flugzeuge und Automobile sind fiir
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ihn nur technische Symbole schnelleren Wissens, schnelleren
Gewinns, schnellerer Erfiillung, schnellerer Ehen, schnellerer
Liebe; schneller geséttigt, sieht er sich nach raffinierten Delika-
tessen um: Und gilt es als ausgemacht, da3 der Herrgott eine
Welt der Antibiotika, tollkithner Operationen und verhinderter
Kriege, zum natiirlichen Ausgleich, mit neuen Krankheiten
schligt, so wagt es doch niemand, die neue Pest beim Namen
zu nennen — Jugend, youth, jeunesse, gioventil heifit heute die
neue Gottesplage, im Zeitalter des verlidngerten Lebens ver-
kiirzt sie uns das Leben.

Auch meine Agnese, ich mufte es erfahren, ist nicht frei von
diesem verheerenden Bazillus, und bewahrt oder geheilt kann
sie nur werden, wenn sie sich dem wissenden Arzt anvertraut.
DaB ich ihr in meinem Brief die Liebe des alternden Mannes
gestand, ist eines, ein anderes und wichtiger ist, daB3 ich ihr mit
keuschem Sinn ein Asyl bot. Die wahren Griinde meiner plotz-
lichen Abreise, meines Sprungs iiber den Ozean konnte ich ihr
in meinem Brief — sechs engbeschriebene Seiten — nicht anver-
trauen, doch ist die Entfiihrung im liebenden Einvernehmen
nichts Neues: Die Entfiihrung aus dem Serail endet mit gutem
Ausgang, Belmonte segelt mit Konstanze, Blondchen und Pe-
rillo nach neuen Gestaden. Grofmiitig habe ich in meinem
Brief, den ich Agnese klopfenden Herzens iiberreichen werde —
denn, vermag ich auch nicht zu sprechen, so sollen meine Au-
gen und Gesten nur um so beredter fiir mich werben —, groB3-
miitig habe ich die Spesen der Reise auf mich genommen; aller
Mittel bar, werde ich mit Homunkulus oder Pygmalion in der
neuen Heimat landen, doch was verschlégt es, da wir beide, ich
bin es gewil}, zum erstenmal in Liebe entbrannt sind.

Doch mancherlei gab es noch vorher zu erledigen, und unbe-
irrt ging ich zu Werke. Ich spreche von dem Riesenfisch, Car-
charias glaucus, den meine Wirtsleute im Restaurant ihres Ho-
tels zu Hohn und Spott der widerwirtigen Menge ausgestellt
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haben und dessen gemartertes Bild mein Blut immer wieder
zum Kochen brachte, mein elendes Exil mir nur um so mehr
verbitterte. Seit langem hat mich der Gedanke geplagt, daf3 an
der letzten Stitte, die ich auf dem Boden des greisen Europa
bewohnte, zwar eine marmorne Erinnerungstafel prangen, mei-
ne Verehrer zwar nach Foce Verde pilgern werden wie zu
Beethovens Wohnhaus, nach Garibaldis Grab oder Stratford-
on-Avon, daB sie aber hier, just hier dem Sinnbild der niedrigs-
ten menschlichen Instinkte, dem Monument einer elenden
Mordtat begegnen wiirden.

Ich hatte es nicht eilig, den Brief an Agnese zu beenden, ich
wartete geduldig auf die zweite nachmitternidchtliche Stunde,
um meinen Plan in Ruhe und Sicherheit ausfiihren zu kénnen.

Seit mehr als einer Woche war ich der einzige Bewohner des
ungastlichen Gasthofes, da die Handlungsreisenden, die zu
winterlicher Zeit daselbst absteigen und sich, im iibrigen, nicht
selten an die Busenkonigin des Ortes, die Kellnerin Alma, her-
anmachen, ldngst heimgeeilt waren, um das Weihnachtsfest im
Kreise ihrer Familien zu verbringen.

Ich hatte meine Schuhe abgelegt, trug sie in der Hand und
Wollsocken an den Fiilen; behutsam 6ffnete ich meine Tiir,
die, als wire sie meinem Vorhaben gewogen, ausnahmsweise
nicht zu knarren beliebte. Ich befand mich in dem finsteren
Korridor — unbeleuchtet ist er ja auch, wenn er beleuchtet sein
sollte. Wie ein Dieb, Einbrecher, Fassadenkletterer zu handeln,
erfiillte mich mit ironischer Genugtuung, denn nie vorher war
mir die torichte Lacherlichkeit der Indizienbeweise klarer zum
BewuBtsein gekommen — fiir nichts anderes als einen Hoteldieb
hitte man in diesem Augenblick den Mann halten konnen, der
in Wirklichkeit zur Erfiillung seiner edelsten Aufgabe auszog.
Ich tastete mich der Wand entlang auf wohlbekanntem Pfad,
ndmlich an der Toilette vorbei, zur abwérts fithrenden Stiege;
ich stolperte nicht, behutsam setzte ich einen Full vor den ande-
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ren, ohne Zwischenfall, in des Wortes wahrstem Sinne, gelang-
te ich in den Speisesaal. Dal3 dieser nicht ganz dunkel sein
wiirde, hatte ich, ein Mann der Vorsicht, langst erkundet: Die
herausfordernde Aufschrift und Geschéiftstafel, Specialitid ma-
rinare sempre vivo, bleibt stupiderweise — wer sollte nachts
hier anhalten und lebende Fische zu essen begehren? — die gan-
ze Nacht beleuchtet, das griine Neonlicht féllt durch die griinen
Vorhinge in den Wirtssaal. Ohne das geringste Gerdusch zu
verursachen, schob ich einen Stuhl unter den festgenagelten
Leichnam des verleumderisch als »Menschen«-Hai bezeichne-
ten Freundes, den ich in Gedanken Alfonso getauft hatte,
schickte ich mich an, den meuchlings Gemordeten aus seiner
Demiitigung zu befreien.

Das Werk gliickte mir nicht zu meiner vollen Zufriedenheit.
Es standen mir keine Werkzeuge zur Verfiigung, mein stum-
mer Gendsse wog viel schwerer, als ich es gedacht; er war da
als Menetekel menschlicher Unmenschlichkeit fiir alle Ewig-
keit ausgestellt worden. Allein, der Zorn, der sich zu solidari-
scher Qual gesteigert hatte, befliigelte meine Krifte. Gelang es
mir auch nicht, den Maértyrer unter den Fischen ganz und in
einem Stiick von seinem Pranger zu befreien, so vermochte ich
es doch, mit den blofen Fingern, Teile des Opfers vom
Schandpfahl zu losen, das Bild der Demiitigung génzlich zu
vernichten. Gut ein halbes dutzendmal stieg ich, ein Stiick des
unschuldigen Alfonso in der Hand, vom Stuhl, kletterte wieder
auf ihn hinauf, wobei das Vierbein zweimal mit ziemlichem
Getose umfiel, ohne daB ich jedoch die morderischen Wirtsleu-
te aus dem tiefen Schlaf der Ungerechten geweckt hitte. Teile
der armen Kreatur blieben mir unter den Négeln haften, mein
Anzug wurde von Fettflecken beschmutzt, mein Riicken
schmerzte: Ich lie} es mir nicht verdrie3en.

Sehr wohl hétte ich nun das zerstorte Bild der Schmach im
Speisesaal zuriicklassen konnen, und keines Meisters Hand
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hitte es wieder zusammenzusetzen vermocht, doch waren die
Motive meiner Handlung vornehmlich sakraler Natur. Deshalb
verlie ich das Hotel durch die von innen leicht zu 6ffnende
Glastiir, nicht ohne so viele Teile des Dulders mit mir zu fiih-
ren, wie ich zu schleppen vermochte. Die Mondnacht war klar
und von der gldsernen Stille des romischen Winters. Das Meer
hatte sich — Ebbe nennt man es — vom Strand angeekelt zu-
riickgezogen. Beinahe wire ich, beim Uberqueren der Strafe,
in das grelle Licht eines nach dem Siiden strebenden Lastwa-
gens geraten, doch entzog ich mich behende dieser Gefahr und
gelangte, der trostlosen Kabinen nicht achtend, ans benetzte
Ufer. Hier iiberantwortete ich Alfonso, Carcharias glaucus,
den blaugriinen Hai dem blaugriinen Element, und wie ich es
tat, hoben die Wellen zu einem Dankgesang an, Ballettdnzerin-
nen in silbernen Rockchen schwebten iiber das schaumende
Parkett, die Fische, so will es mir scheinen, nahmen den toten
Mirtyrer in Empfang und geleiteten ihn unter dem murmelnden
Chor des Wassers in sein kiihles Grab. Ich erwdhne es ganz
nebenbei — denn Dringenderes gibt es zu berichten —, da3 sich
am néchsten Morgen der seiner kannibalischen Speisen halber
bekannte Gasthof in einem Aufruhr befand, der lebhafter nicht
hitte sein konnen, wenn iiber Nacht Kronjuwelen aus einem
Hotelzimmer verschwunden wiren. Die »unerklérliche« Tat —
und wie sollte sie dem plebejischen Haufen erklirlich sein? —
war der Gespriachsstoff nicht nur des Palmenhotels, sondern,
wie ich bei meinem Gang in die Papier- und Buchhandlung
erfuhr, von ganz Foce Verde, wobei nicht nur kein Verdacht
auf den angesehenen, weil prompt zahlenden Hotelbewohner
fiel, sondern er ironischerweise als Experte zugezogen wurde:
Ein Dichter, der mit seinem Aquarium reist, ist solchen Zersto-
rungswerken unverddchtig. Nur als man sich auf die Interpreta-
tion, ein Akt des Vandalismus sei hier vollbracht worden, ei-
nigte, muflte ich von Herzen lachen: Die Henkerstat als zivili-
satorische Selbstverstindlichkeit, die Befreiung des Opfers
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aber ein Vandalismus — was konnte von unwiderstehlicherer
Komik sein? Meine Reisevorbereitungen, zu denen, vor allem,
das Verstauen meiner an Quest’Ora nicht abgelieferten, be-
deutsameren Teile meines Manuskripts sowie die Abfassung
meines Testaments gehorten — Testament, sage ich, doch han-
delte es sich um einen schlichten Brief, in dem ich verfiigte,
dall mein Aquarium unversehrt dem Ozeanographischen Insti-
tut iiberstellt zu werden habe —, meine sorgféltigen Prédparatio-
nen wurden durch eine hochst unliebsame Visite unterbrochen.

Um drei Uhr Nachmittag war es, und ein sonniger Dezem-
bertag war uns beschert, als man mir den Besuch einer Dame
ankiindigte. War Agnese, von unwiderstehlicher Sehnsucht
getrieben, aus Rom unangemeldet herbeigeeilt, hatte sie, ent-
gegen meinem ausdriicklichen Verbot, meine Wohnstétte be-
treten? Gleich wurde ich eines Schlechteren belehrt. Die weib-
liche Person, die mich im leeren Speisesaal und im iibrigen
unmittelbar unter den noch nicht ganz fortgerdumten Resten
des Prangers und Schandmals erwartete, glich meiner Agnese
mitnichten: Eine mit auffallender Eleganz — wenn das keine
contradictio in adiecto wire — gekleidete junge Dame, die sich
ohne viel Aufhebens als Beatrice Vanetti, Tochter des
Quest’Ora-Verlegers, vorstellte. Signor Bossi, sagte sie, sei
erkrankt, und da es um eine vertrauliche Angelegenheit ginge,
habe man sie betraut, das Ende, das abschlieende Kapitel, die
SchluBapotheose meines Werkes abzuholen und mir die letzte
Rate des vereinbarten Honorars zu iibergeben. Mein Leben
lang habe ich mich gefragt, ob die groite Dummheit nicht etwa
darin besteht, seine »Mit-Menschen« — welch heuchlerische
Anbiederung! — fiir diimmer zu halten, als sie ohnedies sind.
Noch ehe die Frauensperson mit dem herausfordernd hohen
und schlanken Hals ihre ersten Sdtze zu Ende gesprochen hatte,
war es mir klar, dal sie, das Kapitel Enzian in der Hand,
schnurstracks zur Polizei eilen und die Héscher auf mich het-
zen wiirde — fiir einen Idioten gehalten zu werden, erschien mir
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iiberaus drgerlich. Dal} ich mir nichts anmerken liel, muf} ich
als ein Meisterstiick der Verstellungskunst bezeichnen — ein-
mal, weil mir doch die letzte Zahlung hochst willkommen ge-
wesen wire, zum anderen, weil ich gewisse panische Gefiihle
nur mit der mir eigenen Selbstbeherrschung niederzuringen
vermochte. Friiher, als ich gedacht, hielt mich also die bose
Hexe reif fiir die Schlachtung, lang genug, meinte sie, habe sie
mich gemaistet. Kein Staubkérnchen durfte jetzt in die Zeitma-
schine geraten. Wéhrend des Gespréchs iiberlegte ich mir, ob
ich nicht besser daran téite, meinen Wohnsitz vorzeitig an einen
anderen Ort zu verlegen; die Passagierkarte und das Visum in
der Tasche, sollte ich vielleicht die wenigen Tage bis zum Ab-
flug an sicherer Stelle verbringen.

Ich sei im Begriffe, sagte ich, das letzte Kapitel zu beenden,
einige Korrekturen seien noch unerldBlich; indem ich mich
einerseits des verspateten Termins wegen entschuldigte, stand
ich nicht an, mein eigenes Werk, besonders aber das Enzian-
Kapitel, zu preisen, seine Wichtigkeit zu unterstreichen und
mancherlei unverhoffte Leckerbissen zu versprechen. Dabei
gefiel ich mir in der Rolle des weltfremden Kiinstlers, der kein
anderes Ziel kennt als die Vollendung, dem es auf eine mate-
rielle Vergiitung nicht ankommt, der lieber um sein Honorar als
um ein richtig gesetztes Wortchen betrogen sein will. Die junge
Person insistierte so hartndckig, daB3 sich mein Verdacht noch
mehr verstirkte, ja sie verstieg sich zu der AuBerung, mein
Manuskript wiirde ohnedies »bearbeitet« werden, auf stilisti-
sche Feinheiten, geringfligige Details, spitzfindige Formulie-
rungen kéme es dabei nicht an.

Der Uberraschungen nicht genug: Des Hexenmeisters schone
Tochter verfiel nun in leichten Konversationston, plauderte, als
habe sie ihr Ziel aus den Augen verloren — sie tduschte mich
nicht! —, von meinen Erinnerungen, die sie anscheinend mit
Eifer gelesen hatte. Von meiner Kindheit, sagte sie, sei in dem

397



vortrefflichen Manuskript nichts zu erfahren; ob ich ihr denn
gestatte, einige Fragen an mich zu richten. Ich habe wohl,
meinte sie, unter meiner unchelichen Geburt gelitten, was ich
jedoch lebhaft verneinte: Uneheliche Kinder seien in unserer
Gegend nicht selten, es gébe ganze Dynastien, die den miitter-
lichen Namen tragen, warum auch nicht, die katholische Kirche
zeige sich ledigen Miittern gegeniiber, wenn sie ihre Kinder nur
in dem einzig seligmachenden Glauben erziehen, iiberaus
nachsichtig. Immerhin, sagte sie, ohne Zweifel hitte ich den
Mann gehal3t, der meine Mutter so schndde verlassen habe —
im Gegenteil, gab ich zur Antwort, ich hitte mir in meiner frii-
hen Jugend die romantischsten Vorstellungen von dem Ver-
schwundenen gemacht, ihn sozusagen fiir einen Mérchenprin-
zen zur See gehalten. Sehr verstdndlich, nickte sie — offenbar
verstand sie nichts —, alle Schuld habe ich wohl meiner Mutter
zugemessen, mein Hal3 gegen die Frauen, mein Wunsch nach
Rache und Revanche wurzle vermutlich in der Scham {iber das
unsittliche Verhalten meiner Mutter. »Ihr schreiben Sie«, stell-
te sie kategorisch fest, »den schmerzlichen Verlust des Vaters
zu, fiir Sie ist sie eine Morderin, die das Kind um den Vater
gebracht hat.«

Meinen Wunsch, die unverschdmte Frauensperson in ihrer
lasterlichen Rede zu unterbrechen, sie im Namen meiner guten
Mutter zu ziichtigen, ihr zumindest die Tiir zu weisen — kaum
hitte ich dieses Verlangen zu meistern verstanden, wiren mir
die Absichten der frechen Botschafterin nicht flugs klargewor-
den. Die Psychoanalyse, deren philosophische Bedeutung ich
nicht unterschitzen mochte, gleicht einer Heilungswissen-
schaft, die etwa auf Rothaarige allein anzuwenden wére: Nur
Menschen von einer gewissen Einsicht und Intelligenz vermag
sie zu helfen, doch ist auch deren Kreis beschrinkt, da eine
auch nur halbwegs genaue Kenntnis der Wissenschaft dem
Patienten gestattet, seinen Analytiker hinters Licht und irrezu-
filhren. Meine Beziehung zu meiner Mutter, sagte ich — schon
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der neapolitanische Boxer hatte sie ja angezweifelt —, konne
man ideal nennen, ich hétte in meiner Kindheit die allerwarms-
te Liebe von ihr empfangen, sei von ihr umhegt und umpflegt
worden — ich denke an sie mit den kindlichsten Gefiithlen. Auch
von einem Frauenhall, wie man ihn bei Schopenhauer oder
Strindberg wahrzunehmen vermag, konne bei mir nicht die
Rede sein, meine Bewunderung fiir schone Frauen — ich ver-
neigte mich leicht- entspreche meinem dsthetischen Sinn, die
Frau, das natiirliche Wesen, interessiere mich weit mehr als der
Mann mit seinen verschiitteten Instinkten: Die Hinrichtung der
Damchen Chiesa, Pisenti und Enzian sei ein Akt der Gerech-
tigkeit gewesen, und ohne Groll gedéchte ich der auf tragische
Weise Dahingegangenen.

Ach ja, unterbrach mich die drollige Seelenpriiferin, indem
sie mich wie einen Wahnsinnigen musterte, das erkldre man-
ches: Ich besdBe sichtlich — sie lachelte — libertriebene Vorstel-
lungen von der Reinheit der Frau, deshalb — sie senkte die
Stimme — entledigte ich mich mit Vorliebe prostituierter Wei-
ber oder solcher, die ich dafiir halte. O nein, erwiderte ich, das
Schlimmste, was ich gegen Frauen vorzubringen habe, ist das
gleiche, was mein pfiffiger Kollege Mark Twain als die
schlimmste Eigenschaft der Neger bezeichnete, ndmlich daf
auch sie Menschen seien. Von Menschen, Méannern und Frau-
en, sagte ich, erwarte ich nichts Glorreiches, deshalb vermogen
sie mich auch keineswegs zu enttduschen.

Eine liisterne Person, iibrigens, diese Signorina Vanetti. Je
mehr ich sie beobachtete — ihr Sweater war so straff gespannt,
daB nicht nur ihre Briiste, sondern auch ihre spitzen
Brustkndspchen deutlich sichtbar wurden; sie fuhr sich mehre-
re Male geziert durch die weichen Haare; sie kreuzte ihre Beine
mit der unmif3verstindlichen Absicht, das Fleisch iiber den
Striimpfen und zwischen den Strumpfbandhaltern zu entbl6Ben
—, je langer mich Signorina Vanetti einem Inquisitorium unter-
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zog, desto mehr pries ich ihr Gliick, meine Bekanntschaft nicht
frither und unter anderen Umstéinden gemacht zu haben. Das
geile Geschopf scheute sich nicht, nach den »sexuellen Moti-
ven« meiner Handlungen zu forschen, sie offerierte mir gleich
mehrere zur Auswahl, wie das in gewissen, fiir Schwachsinnige
bestimmten Quiz-Programmen iiblich ist: Ich hitte nach Belie-
ben zwischen Impotenz, korperlicher Deformation, unausge-
heilten Kinder- oder Geschlechtskrankheiten, homosexuellen
Komponenten, Traumas der verschiedensten Natur oder purem
Sadismus wiéhlen konnen. Habe ich je sadistische Instinkte in
mir entdeckt, so war es diesmal der Fall: Es bereitete mir fiir-
wahr einen HeidenspalB, Mi3 Inquisition 1967 in Verwirrung
zu stiirzen, indem ich mich als den Gliicklichsten der Sterbli-
chen darstellte — auf der einen Seite behauptete ich, eine glatte
Erfindung, neben anderen auch erfreuliche homosexuelle Er-
lebnisse gehabt zu haben, andererseits erzihlte ich ihr, die lieb-
lichen Kdtzchen meiner Mutter schon in meiner Kindheit gegen
rohe Biirschlein verteidigt zu haben. Vollends zur Verzweif-
lung trieb es die tiickische Tiefentaucherin, als ich, nach mei-
nem stdrksten Kindheitserlebnis befragt, alsogleich von unse-
rem Dorfpfarrer zu sprechen begann, der seine Schiiler eines
Tages auf einen Hiigel gefiihrt und ihnen dort, in wahrhaft bib-
lischer Umgebung, die Bergpredigt vorgelesen hatte. Es sei,
sagte ich, der ndmliche geistliche Herr gewesen, der mir spéter
mein Universititsstudium moglich machen sollte. — »Meine
Erinnerungen, Signorina«, sagte ich, »sind von den liebens-
wirdigsten Menschen bevolkert; gliicklich ist derjenige zu
preisen, der gute Menschen anzieht — wie schon, Sie kennenge-
lernt zu haben, in diesem Sinne Salute!/«

Wie ich vermutet, lie3 sich des Hexenmeisters Botschafterin
nicht abspeisen, sondern begann, den Blick auf das zerstorte
Bild Alfonsos gerichtet, ohne auch nur héflich eine Konversa-
tionsbriicke zu bauen, wieder von dem Manuskript der leidigen
Enzian-Episode zu sprechen. Mein Nein war endgiiltig. Nur
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das, was der neapolitanische Boxer als Enzian-Story zu be-
zeichnen liebt, trennt mich vom Gefdngnis, vorn Tode richti-
ger, denn eher wiirde ich dem Leben des Wertvollsten ein Ende
bereiten, als daf} ich es einer brutalen Horde von Polizisten
gestattete, Aurelio Morelli gefesselt abzufiihren. Endgiiltig war
mein Nein, doch zu einer frommen Liige muflte ich mich be-
quemen. Ich nannte ein ganz bestimmtes Datum, ndmlich den
Tag nach meinem besprochenen Stelldichein mit Agnese: Es
wiirde mir, sagte ich, ein Vergniigen sein, an diesem Tag mit
dem letzten Kapitel meiner Bekenntnisse zu dienen. Das Hex-
lein schien, der Tochter der Herodias gleich, meinen Kopf auf
einem Tablett servieren zu wollen. Indem sie sich vorsichtshal-
ber der Tiir ndherte, warnte sie mich vor hinterlistigem Ver-
tragsbruch oder Fluchtversuch: Nach Ablieferung des letzten
Kapitels wiirde der gute Signor Bossi alles unternechmen, um
mich iiber die Grenze zu befordern, versuchte ich aber, ihn zu
hintergehen, wiirde ihm nichts anderes iibrigbleiben, als mit
meinen fragmentarischen Aufzeichnungen, meiner achten
Symphonie, der Unvollendeten — doch so nannte sie mein Werk
natiirlich nicht —, die Behdrden aufzusuchen. Um sie zu beru-
higen, stellte ich mich blode; ich begann von den Spesen mei-
ner Flugreise zu sprechen und ermahnte sie, mir bei ihrem
néchsten und letzten Besuch doch unbedingt die mir zustehen-
de Summe der Reise- und Operationsspesen mitzubringen.

Ade, Salome, du wirst deinen hysterischen Bluttanz mit ei-
nem leeren Tablett vorfiihren miissen! Ich habe deine Warnun-
gen vernommen, doch anders, als du es gewollt, habe ich sie
aufgefalt. Die buntgestreiften Zebrariicken der Badekabinen
versinken im Abendnebel, wie die leeren Kapuzen der Gehenk-
ten baumeln die Korbe des verwaisten Basket- oder Korbball-
platzes von ihren hiBllichen Galgen, in einer Sandwolke ver-
schwinden die diirren Halden des winterlichen Strandes, ein
morderischer Fischer geht, gesenkten Hauptes, auf die Miin-
dung des Fosso Mascarello zu, vor dem Tor des leeren Gastho-
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fes spreizt sich die busenfette Kellnerin beim Anblick der vor-
beirasselnden Lastwagen. Wie meinen siindigen Kollegen Os-
kar Wilde beim Verlassen des Gefingnisses von Reading er-
greift mich ein unerkldrliches Gefiihl der Wehmut. Ich nehme
Abschied von Foce Verde.
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Christa Sonntag

Die Sache hat mich an den Tiirken erinnert. Das ist ndmlich
bei mir ein Begriff. Wie ich in Miinchen in die Schule gegan-
gen bin, haben wir eine Schulkollegin gehabt, die Heftner
Hanna, die war steinreich, ihr Vater hat ein Kleidergeschaft
gehabt, direkt beim Rathaus. Deshalb haben die Heftners im
Fasching immer einen Hausball gegeben fiir die Kinder. Natiir-
lich maskiert, sonst wiére es ja kein Fasching. Ein Jahr bin ich
als Meerjungfrau aufgetreten, da mull ich schon méichtig sii3
ausgeschaut haben, mit meinen roten Haaren, die ja mein
edelster Schmuck sind. Ein anderes Mal war ich die Schone
Helena, weil ich fiir hohere Bildung immer schon etwas iibrig
gehabt habe. Im letzten Jahr, bevor ich aus der Schule ausge-
schieden bin, weil ich das schulpflichtige Alter erreicht habe,
ist der GroBvater von der Heftner gestorben, der alte Heftner.
Und da wurde leider im letzten Moment das Fest abgesagt.
Aber einem haben sie nicht abgesagt, den haben sie vergessen,
den Ertl Johann. Die Heftner hat das Ganze in der Schule er-
zahlt, wir haben uns halb totgelacht, wie Kinder schon so sind,
denn der Tod imponiert ihnen iiberhaupt nicht. Er ist ndmlich
zu weit entfernt, und von der Kindersterblichkeit wissen sie
auch nichts. Wie die Heftners mitten im Trauern sind, in
Schwarz und Leichenbittermienen, wahrscheinlich haben sie
auf den Friedhof hinausgehen wollen, da stiirzt der Ertl Johann
ins Zimmer, als Tiirke verkleidet, in Pumphosen, einen krum-
men Sidbel schwingt er liber dem Kopf. Das muf3 schon toll
komisch gewesen sein, der Tiirke in der Trauerversammlung.
Seither haben wir einen, der reingeschneit kommt, wenn es gar
nicht pafit, einen Tiirken genannt.

Also der Bossi, das ist ein Tiirke zum Quadrat, nur zum La-
chen war es nicht, weil er mitten in eine Orgie hineingeplatzt
ist.
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Ich habe ndmlich einen stindigen Kunden, der bestellt ein
paarmal im Jahr die letzten Tage von Pompeji. Ich liefere die
Midchen, was zum Geschéftsgang erheblich beitragt; sie be-
kommen ndmlich Prozente. Meistens beschrianke ich mich auf
drei, denn zu viel Prozente will ich nicht hergeben, ich bin ja
nicht narrisch. Aber auf mindestens drei besteht er; zahlen tut
er alles. Die méannliche Mannschaft bringt er selbst mit, drei
oder vier. Er heifit Eolo mit Vornamen. Dem Eolo sein Vater
soll so viel Speisedl erzeugen, da3 es die Kiiche vom Excelsior
in tausend Jahren nicht verbrauchen kann. Er ist hochstens
dreiBlig, aber kein Stiick Haare auf dem Kopf. Was mir immer
zu denken gibt — natiirlich nicht die Glatze, sondern sein zartes
Alter. Wie ich ins Geschéft eingetreten bin, da waren die Freier
fast alle im gesetzten Alter, besonders diejenigen, welche auf
Orgien Gewicht gelegt haben. Da ist aber, wie man sagt, eine
Wandlung eingetreten. Wenn nédmlich so ein Biirscherl mit
vierzehn schon auf dem Vennsberg regelmiBig hinauf- und
hinunterkraxelt, dann ist fiir ihn mit dreiig ein weiblicher Bu-
sen so aufregend wie der Buckel von einem Kamel. Deshalb
braucht er eine Orgie.

Die letzten Tage von Pompeji verbringt der Eolo hauptsédch-
lich in der Kiiche. Dort bereitet er die Drinks und die Sandwi-
ches, zu welchen er die Bestandteile mitbringt. Wir vergniigen
uns im Salon. Bitte, meistens vermeide ich es, da3 die Vergnii-
gungen in eine richtige Orgie ausarten, denn der Eolo bezahlt
einen Pauschalbetrag, ob man sich mit einem oder mehreren
Freiern abgibt, wodurch eine Mehrleistung keine entsprechen-
de Entlohnung findet. Was dem Eolo aber egal ist. Mitten in
den letzten Tagen von Pompeji erscheint er, nackt, wie ihn der
Herrgott geschaffen hat, in einem Zustand, der auf ein aktives
Interesse hinweist. Von einem solchen ist aber keine Rede.
Sondern er hat einen Lorbeerkranz und das kahle Haupt, trotz-
dem er einen rdmischen Sklaven darstellt. Das duflert sich dar-
in, daB3 er sich vor jeder Gruppe tief verbeugt und teils Wodka-
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Martinis, teils Kaviar-Sandwiches anbietet. Wir miissen ihn
anschreien oder ihm FubBtritte versetzen, je nachdem. Mir ist
das personlich nicht angenehm, weil ich von Natur aus eher
freundlich bin. Aber es ist in den letzten Tagen von Pompeji
inbegriffen, und auBerdem zeigen seine korperlichen Merkma-
le, dal es ihm angenehm ist, wenn man ihn saumifig behan-
delt. Manchmal ist die schlechte Behandlung ganz verdient,
weil er einem die Sandwiches aufdringt, wo man gar keine
freie Hand hat. Worauf er wieder in der Kiiche verschwindet,
wo er, wie jeder Mann, eine Unordnung zuriickldBt. Doch wird
diese in meine Arbeitszeit eingerechnet. Den anderen Madchen
trete ich dafiir keine Prozente ab, was nur recht und billig ist.
Beim Aufridumen helfen sie ndmlich nicht mit, und die blédeste
Zugehfrau beansprucht heutzutage einen Stundenlohn von
sechshundert Lire.

Diesmal wurden die letzten Tage von Pompeji mittendrin un-
terbrochen. Ich versuchte gerade einen Freund vom Eolo, den
kleinen Roberto, in die franzdsische Liebeskunst einzuweihen
— was aber eine Protzerei von den Franzosen ist, weil es sich
um eine internationale Gepflogenheit handelt —, und Eolo bittet
gerade die Franchise de- und wehmiitig um Verzeihung, weil er
ihr den Wodka-Martini auf den Bauch geschiittet hat — natiir-
lich absichtlich, wegen der Bestrafung —, da muf3 ich mich aus
meiner knienden Lage erheben, die sowieso nicht sehr bequem
ist, denn es lautet an der Tiir. Ich, nicht faul, werfe mir einen
Schlaf rock um, weil ich das Nahen der Polente befiirchte. Die-
se hat Vorurteile gegen eine mehrschichtige Ausiibung des
Sexuallebens. Vor der Tir steht Bossi, in diesem Fall ein aus-
gewachsener Tiirke. Daran nicht genug, in seiner Gesellschaft
befindet sich sein ganzer Generalstab, drei Fotografen mit ih-
rem ganzen Gelump, als wollten sie Cleopatra filmen. Ich be-
komme natiirlich einen roten Kopf, denn wenn ich etwas nicht
leiden kann, dann sind das Besucher, die nicht die Hoflichkeit
haben, sich anzumelden. Ich beherrsche mich aber und erklére
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wie eine echte Contessa: »Ich habe Gesellschaft, haben Sie die
Giite, sich zu verzupfen.« Darauthin macht der Bossi, der Bazi,
der verdichtige, dreckige Bemerkungen wie zum Beispiel:
»Was da drin geschieht, Contessa, das konnten wir gut fotogra-
fieren.« Ich erklédre aber gleich energisch, er soll morgen wie-
derkommen, und zwar allein, von Aufnahmen ist in unserer
Vereinbarung keine Rede. Er aber sagt: »Es muf3 noch heute
nacht sein.« Ich kann meine Géste nicht allein lassen, bitte, ich
weil}, was ich mir als Gastgeberin schuldig bin. Deshalb sage
ich ja. Ich lasse mir auch nichts anmerken, wie ich wieder den
Salon betrete. Allerdings hat meine Abwesenheit auch ihr Gu-
tes gehabt, denn die »Neapolitanerin« hat meine Tatigkeit dort
aufgenommen, wo ich aufgehort habe; der kleine Roberto hat
es wahrscheinlich gar nicht bemerkt, weil der Rotzbub auf die
individuellen Unterschiede noch keinen Wert legt. Und der
Eolo ist inzwischen schon wieder in der Kiiche. Der Bossi muf3
unten gewartet haben, bis sich die Gesellschaft entfernt hat,
denn kurz vor Mitternacht erblicke ich seine reizvolle Gestalt
direkt vor dem Guckloch. Allein.

Kaum hat er meine Gemécher betreten, da geht das Feuer-
werk los. Erstens fragt er mich ganz groBkopfig, ob ich glaube,
dall mich Quest’Ora fiir meine schonen blauen Augen bezahlt.
Die beginnen, sagt er, zu Weihnachten mit der Lebensge-
schichte von meiner »besten Freundin«, was man aber von der
Hertha nicht sagen kann. Dazu brauchen sie, sagt er, die Foto-
grafien von mir und meiner Hauslichkeit. »Sie kommen aufs
Titelblatt«, sagt er in befehlendem Tonfall, »bereiten Sie Thre
diirftigsten Bikinis vor.« »Von einem Titelblatt war gar keine
Rede«, erwidere ich, »denn ich bin nicht ermordet worden.
Vorderhand bin ich noch ganz lebendig, zu Ihrem Leidwesen.«
»Wir konnen nicht jede Woche die Enzian bringen«, sagt er
riicksichtslos, »wenn die Leute genug von der Enzian haben,
kommen Sie dran, dafiir werden Sie bezahlt.«
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»Das kommt gar nicht in Frage«, erwidere ich, »denn es ist
eine Geschiftsschadigung, und ausweisen lasse ich mich we-
gen Threr dreckigen Illustrierten noch lange nicht.« Darauf hat
er aber nur gewartet. Wie ein nackter Wilder legt er los. Dal3
ich ihn an den Canonica verraten habe und daf3 ich ein Polizei-
spitzel bin, ein elender. Aber daf3 der Canonica dafiir bezahlen
wird, weil es einem hohen Polizeibeamten nicht gestattet ist,
mit einem Call-Girl zu schlafen, noch dazu mit einem auslandi-
schen. Worauf der Bossi einiges zu horen bekommt. Was ich in
Miinchen auf der StraBBe gelernt habe, liegt schon in weiter
Ferne, und ich habe in der Heimat auch nur die besten Gegen-
den aufgesucht. AuBlerdem habe ich, trotzdem ich perfettamen-
te Italienisch spreche, Schwierigkeiten mit meiner Ausdrucks-
weise, besonders in berechtigtem Zorn, aber was der Bossi von
mir zu horen bekommt, das steht in keinem Worterbuch von
einer Contessa. Ich bin wegen meinen feinen Manieren be-
kannt, aber wenn sich einer darauf verldBt, ist das ein
MiBbrauch. Und auf den Canonica lasse ich nichts kommen, er
ist ein Herr, jeder Verkehrspolizist macht da eher einen Anni-
herungsversuch, und ein Polizeispitzel bin ich auch nicht, denn
wer hat schon von einem unbezahlten Spitzel gehort?

»Was Sie fiir ein verreckter Sauhund sind, ein verreckter«,
sage ich mit duflerster Zuriickhaltung, »das ersehen Sie aus der
Tatsache, daB3 mir ein gewisser Aldo Fontana von Lui e Lei
eine halbe Million geboten hat fiir meine Memoiren, aber weil
ich mit Thnen abgeschlossen habe, exklusiv, habe ich es glatt
abgelehnt. Dabei schaut der Aldo direkt wie ein Gott aus, und
Sie schauen aus wie ein Blinddarm, ein operierter.«

Das hat dem Darmfortsatz die Rede verschlagen, wenigstens
fiir einen Moment. Dann legt er aber gleich wieder los, in sei-
ner ordindren Art: Wenn der aus einem anstindigen Haus
kommt, dann soll ich nicht Christa Sonntag heiflen. Er redet
ziemlich wild durcheinander. Da3 mich die Polizei nicht schiit-
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zen kann, weil ndmlich die Presse michtiger ist als die Polizei.
Und daB ich nichts gehort habe, wie man die Hertha um die
Ecke gebracht hat, das kann ich nur so einem Idioten wie dem
Canonica andrehen, und das mit dem Dichter ist mir auch ein
bifichen spit eingefallen; bevor ich mich gegen ihn wende, soll
ich bedenken, daBl er ein unbescholtener Staatsbiirger ist, ein
italienischer, und ich bin nur ein Call-Girl, ein auslidndisches.
Ich weiB} nicht, was er sich da ausgedacht hat. Wegen dem Ti-
telblatt kann es nicht sein, das konnte er mit schonen Worten
und einer Extra-Zuwendung eher erreichen. Ich habe das Ge-
fiihl, daB3 ihm der Arsch mit Grundeis geht, wie man bei uns in
Miinchen sagt. Jedenfalls sage ich: »Sie sind ein solches
Schwein, dall Sie bei uns auf der Landwirtschaftsausstellung
den ersten Preis bekommen wiirden. Gegen sie ist der Aldo
Fontana ein Malteserritter. Und jetzt sagen Sie schon, was Sie
im Schilde fiihren, denn in fiinfzehn Minuten ist Sperrstunde.«

Darauthin wird er zahm wie ein Opferlamm, wenigstens
scheinbar. »Ich weil} nicht, warum Sie schreien«, sagt er, »wo
ich nur gekommen bin, um Thnen eine Million Lire zu brin-
gen.«

Da verschligt es mir allerdings die Rede. » Auf zweckdienli-
che Angabeng, sagt er, »die zur Festnahme des Téters fiithren,
ist ein Preis von einer Million ausgesetzt. Konnen Sie eine Mil-
lion gebrauchen?« Bitte, eine Million kann ich gut gebrauchen,
weil die Grundstiickspreise schon wieder hinaufgegangen sind.
Aber was soll das heiBlen, zweckdienliche Angaben; ich lasse
mich auf nichts ein. Darum erkldre ich wahrheitsgemil, dal3
mir keine zweckdienlichen Angaben bekannt sind.

Sie haben mir gesagt, dal die Enzian mit einem Schriftsteller
gegangen ist«, sagt Bossi. »Big deal!« sage ich.

»Das hat mich auf die Spur gefiihrt«, sagt er. »Wissen Sie
den Morder?« frage ich. »Ich bin fast sicher«, sagt er. »Nicht
genug sicher, damit ich ihn anzeigen kann, aber fast sicher.
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Wenn Sie sich ein bilichen anstrengen, kriegen Sie die Milli-
on.« »Dazu miifite ich zur Polizei gehen, sage ich blitzschnell.
Denn wenn ich auch nicht so viele Biicher gelesen habe wie ein
Universititsprofessor, geschwinder denke ich auf jeden Fall.

»lch bin Reporter«, sagt er, »ich kassiere keine Gelder von
der Polizei. Wenn ich sage, da3 Sie mich auf die Spur gesetzt
haben, kriegen Sie die Million.« »Fiir meine schénen blauen
Augen machen Sie das sicher nicht«, erwidere ich, weil es
mich wurmt, was er vorhin von meinen schonen blauen Augen
gesagt hat. »Nein, sagt er, »aber vielleicht erinnern Sie sich,
daBl Thnen die Enzian gesagt hat: »>Ich brauche die Flasche
Grappa, weil mein Besucher Geburtstag hat.<« Das habe ich
ithm nicht gesagt, aber das will er horen, das steht fest. Und
eine Million geht nicht zu Ful. Darum sage ich weder ja noch
nein, weil ich mir das liberlegen muB. Es steht ndmlich zu viel
in den Zeitungen von uniiberlegten Handlungen, besonders im
Gerichtsteil. »Noch zwei, drei Tage«, sagt Bossi und steht auf,
»dann konnen Sie ruhig schlafen. Es tut mir leid, daf3 ich den
Morder ausgerechnet diesem Canonica ans Messer liefern muf3.
Na, die Million haben Sie sich jedenfalls schon verdient. Das
heif3t, wenn ich mit meinem Verdacht auch recht behalte.«

Wie er geht, ist es halb zwei. Ich denke nach, ob ich den Ca-
nonica gleich anrufen soll, aber der alte Mann arbeitet sowieso
zu hart, er braucht seinen Schlaf. Und man soll keine unbe-
dachten Handlungen begehen. Ich gehe also in die Kiiche, wo
es aussieht wie nach der Schlacht von Marathon. Ich wasche
ab, natiirlich per Automat, weil es ndmlich mein Prinzip ist,
daB eine schmutzige Kiiche tief blicken 1a3t. Wer am Morgen
eine schmutzige Kiiche betritt, der kann keinen sauberen Cha-
rakter haben. Seit die Hertha tot ist, ist das nicht nur ein Prin-
zip, ich habe einen Aberglauben. Der Zustand, in dem man ihre
Kiiche gefunden hat, der hat ndmlich jeder Beschreibung ge-
spottet. Eine Kinderstube hat sie nicht mitgebracht, was ich ihr
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aber nicht ankreiden mochte. Dann setze ich mich auf das Sto-
ckerl und 16ffle den Rest vom Kaviar aus, trotzdem ich Kaviar
auf den Tod nicht leiden kann. Aber es ist eine Siinde, Kaviar
wegzuwerfen, wo die Kinder in Vietnam nichts zu essen haben.
Inzwischen denke ich angestrengt nach. Wenn der Bossi
glaubt, daB ich ein Polizeispitzel bin, kann er sich nicht einre-
den, daB3 ich dem Canonica nichts von seinem liebenswiirdigen
Besuch sage. Oder er glaubt, daf ich die Million auf jeden Fall
kassieren will. Wegen dem Titelblatt ist er nicht gekommen,
das steht fest. Wie der Canonica zum erstenmal hier war, hat er
gesagt, ich soll dem Bossi erzdhlen, was ich will, ihn interes-
siert nur, was der Bossi wissen will. Ich kann ihm ja sagen, was
der Bossi wissen will, damit halte ich immer noch mein Ver-
sprechen.

Eine Entscheidung treffe ich aber erst morgen, weil ich sonst
nicht schlafen kann und weil man in der Sonne die Sachen
ganz anders sieht. Ich denke oft an die Hertha, und jedesmal,
wenn ich in die Kirche gehe, zlinde ich eine Kerze fiir der Her-
tha ihr Seelenheil an. Aber ich kann mich nicht mein Leben
lang mit ihr beschéftigen.
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Italo Canonica

Donnerstag, 14. Dezember. Uber den Anruf von Christa
Sonntag nachgedacht. Klang verworren. Schriftsteller, Grappa,
Geburtstag. Trotz meinen eindringlichen Fragen schwer festzu-
stellen, was er ihr, was sie ihm gesagt hat. Bossi weill von dem
Morder soviel wie ich. Oder mehr? Seine Methode erinnert
mich an ein lehrreiches Spiel, das ich frither mit jungen Krimi-
nalbeamten zu spielen pflegte. Wir gingen von einer fiktiven,
unaufgekliarten Mordtat aus. Ich zeichnete auf einem Papier
alle Einzelheiten des Verbrechens auf, wie sie nur dem Téter
bekannt sein konnen. Das Papier wurde, zusammen mit mehre-
ren leeren Zetteln, gefaltet in einen Hut geworfen. Der »Mor-
der« war derjenige, der das beschriebene Blatt gezogen hatte.
Ich beteiligte mich nicht, die anderen nahmen sich gegenseitig
ins Verhor. Der »Morder« verriet sich meistens schon bald und
aus einfachem Grunde: Er allein besall eine genaue Kenntnis
der Tat. Schuld und Wissen. Bossi hatte Christa Sonntag ver-
mutlich in gewisse Einzelheiten eingeweiht, um spédter behaup-
ten zu konnen, er habe sie von ihr erfahren. Oder: Bossi erwar-
tet, dal mir die Contessa alles sagt. Unter anderem auch, daB3 er
noch »zwei, drei Tage« braucht, um den Morder zu stellen, daf3
er noch »nicht ganz sicher« (?) ist. Alibi. Ich fliege Samstag
nach Paris. ... Eine Peinlichkeit habe ich hinter mir, das Ge-
sprach mit Giannini. Ich konnte ihm weder den Grund meiner
Reise nach Paris verheimlichen, noch konnte ich ihn {iber die
Ergebnisse der Untersuchung weiter im unklaren lassen. Von
den zwei Stunden, die ich in seinem Biiro verbrachte, verlief
die erste iiberraschend angenehm. Er sprang zwar von seinem
Schreibtisch auf, wie immer, wenn ich sein Zimmer betrete,
aber wir setzten uns dann ungezwungen an den Konferenztisch.
Selbstverstidndlich habe ich ihm nichts verschwiegen. Er
stimmte mit meinen SchluBfolgerungen {iberein, auch mit der
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Erkenntnis, da3 der Schliissel bei Signora Chiesa, jetzt Signora
Manghera, liegt. Die Fille Enzian und Pisenti haben uns in eine
Sackgasse gefiihrt. Der Fall Chiesa dagegen weist Liicken auf,
die sich vermutlich schlieen lassen. Man hat die Nachfor-
schungen zu friih unterbrochen, weil man glaubte, den »Schul-
digen« gefunden zu haben. Wenn sich Signora Manghera an
einen Schriftsteller erinnert, der mit ihrer Tochter verkehrte,
sind wir mit groBer Wahrscheinlichkeit am Ziel. Das hat man
sie nie gefragt — warum auch? Meine Bemerkung, da3 man
guten Grund hatte, die Nachforschungen einzustellen, beruhig-
te Giannini: Er hat die Untersuchung selber geleitet. Er lobte
meinen Scharfsinn (?), was unter vier Augen nicht sehr kost-
spielig ist. Werden drei Fille, Schandflecken der Polizei,
gleichzeitig aufgeklirt, steht Giannini der Weg ins Prisidium
offen. Warum soll ich nicht dem neuen Polizeichef in den Sat-
tel helfen? Ich werde lesen, kochen, vielleicht an meinen Erin-
nerungen arbeiten. Gut, daf ich nicht um zehn Jahre jlinger bin;
man hétte doch wieder {iber meinen Kopf hinweg einen neuen
Mann zum Chef der Mordkommission befordert. Vor zehn
Jahren hitte es mich geschmerzt. Es heiflt, dal man alles zu
spét erreicht. Man konnte es auch anders formulieren: Spat ist
es nicht mehr schmerzlich, dall man nichts erreicht hat. Es wird
sich nie entscheiden lassen, ob das, was man in der Jugend fiir
wichtig hielt, wichtig war oder so unwichtig, wie man spiter
annimmt. Da der Fuchs die hochhingenden Trauben nicht er-
reichte, glaubt man, daB sie siiB waren, vielleicht waren sie
aber wirklich sauer. Nicht alles Unerreichbare ist siif}; manch
ein alter Fuchs trauert saueren Trauben nach. Als ich Giannini
gegeniiber meinen Verdacht erwihnte, daBl Quest’Ora den
Morder lingst kennt, ja dal der eventuell fiir das Blatt seine
Memoiren schreibt, nahm das Gespriach eine unerfreuliche
Wendung. Er wurde bleich. »Das ist ausgeschlossen, sagte er,
»ich kenne Vanetti personlich; er ist ein Mann von hohen
Grundsétzen.« Ich beschriankte mich auf die Aufzdhlung von
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Tatsachen. Ich schonte Vanetti, sprach vornehmlich von Bossi.
Ich sagte: »Sollten die Memoiren des Mdrders in Quest’Ora
erscheinen, bleibt uns gar nichts anderes iibrig, als die Staats-
anwaltschaft einzuschalten.« — »Das sind alles Indizien, caro
amico«, sagte Giannini. »Haben wir nicht genug Schwierigkei-
ten mit der Presse? Die Presse ist eine grofle Familie; man
kratzt sich gegenseitig die Augen aus, aber gegen den Aullen-
stehenden ist man sich einig.« Ich versuchte, an seine Eitelkeit
zu appellieren: Es konnte ja geschehen, dafl uns Quest’'Ora
zuvorkommt. »Dann waren wir eben zu langsame, sagte Gian-
nini — er meinte natlirlich, ich sei zu langsam gewesen. Dariiber
ging er aber schnell hinweg: Auch mit mir will er es sich nicht
verderben. Er hob zu einem gewichtigen Diskurs iiber die
Niitzlichkeit der Presse an: »SchlieBlich kommt es darauf an,
den Téter zur Strecke zu bringen, wenn uns die Presse dabei
hilft, sollten wir uns nicht beklagen.« — »Wenn ein gemeinge-
fahrliches Individuum«, sagte ich, »dank einer Zeitung frei
herumlauft, dann ist das ein strafbarer Tatbestand.« Was straf-
bar, was nicht strafbar sei, erwiderte Giannini, das werde heute
anders interpretiert als frither — er hitte ebensogut sagen kon-
nen, ich sei ein alter Trottel. Schnell fligte er hinzu: »Selbstver-
standlich, die Sache klingt bedenklich. Ich bin froh, daB3 Sie
mich darauf aufmerksam gemacht haben. Andererseits stiitzen
Sie Thr Wissen auf die Aussagen eines geduldeten Call-Girls.
Das sind keine iiberzeugenden Beweise.« — »Der Beweis wire
die Verdffentlichung der Memoiren«, sagte ich. Er sagte: »Nur
wenn uns Quest’Ora damit iiberrascht.« Er legte seine Hinde
auf meine Schultern, bildlich gesprochen. »Sie werden mit Ih-
rer gewohnten Brillanz«, sagte er, »die Fille Enzian, Pisenti
und Chiesa 16sen. Wie sehr werden wir Sie vermissen! Dann
konnen Sie sich auf Thren Lorbeeren ausruhen.« Richtiger: Er
gedenkt, sich auf meinen Lorbeeren auszuruhen, vielleicht Sei-
te an Seite mit Vanetti. Ich lie es dabei bewenden. Solange
der Morder nicht verhaftet ist, bleibt meine Position schwach.
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Nach meiner Rickkehr aus Paris werde ich einen anderen Ton
anschlagen.

... Nachtrag zum Sonntag. Pia hatte Geburtstag, und die Fa-
milie versammelte sich in ithrem Haus zu einem festlichen Mit-
tagessen. Es gab Minestra di spinaci, wie man sie in Florenz
zubereitet, Maccheroni con ragli alla bolognese, Arrosto di
cinghiale romanound eine Kastanientorte, die ich beisteuerte.
Pia und ihr Mann, Alfredo und Bianca, Flaminio und Elisa, die
sieben Enkelkinder. Ich schenkte Pia neunzehn verschiedene
Kiichenutensilien, die ich im Laufe des Jahres zusammengetra-
gen hatte. Jedes Stiick war einzeln verpackt: neunzehn Ge-
schenke. Sie freute sich wie ein Kind, obwohl ihr Eugenio alles
kaufen kann; seine Apotheke gedeiht, er denkt daran, Filialen
in der Provinz zu er6ffnen. Flaminio konnte sich endlich einen
neuen Wagen kaufen, einen hiibschen Fiat, den er stolz vor-
filhrte. »Es ist doch merkwiirdig, da3 wir uns alle mogen,
fliisterte mir Alfredo zu, als wir uns um sechs Uhr abends nur
schwer trennten. Mdglich, daB3 es merkwiirdig ist. Es ist allerlei
gegen uns vorzubringen. Obwohl wir sehr verschieden sind —
Pia sieht wie Adele aus und hat meinen Charakter, Flaminio ist
mir dhnlich und hat Adeles Charakter, Alfredo dhnelt keinem
von uns beiden -: Nicht einmal die Schwiegertdchter und der
Schwiegersohn sind Neurastheniker. Wir haben unsere Prob-
leme, aber, soweit ich das beurteilen kann, sind sie ziemlich
alltdglich. Keiner von uns langweilt sich; wahrscheinlich lang-
weilen wir alle anderen. Krankheit ist das Amiisement der Zeit,
die Gesunden Storenfriede. Es 148t sich nicht leugnen, da3 wir
zufrieden (?) sind, also nicht zum Fortschritt beitragen. Wir
schdmen uns nicht einmal unserer Zufriedenheit: ein erschwe-
render Umstand. Aus den sieben »Kardinaltugenden« des
Christentums sind Siinden geworden. Weisheit fordert den Ra-
dikalismus heraus. Tapferkeit ist anriichig, sie erinnert an mili-
tiarische Eigenschaften. Besonnenheit gilt als spiellerisch. Ge-
rechtigkeit ist dubios, weil sie einerseits auf das verherrlichte
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Individuum, andererseits auf die Interessen der verherrlichten
Kollektivitdt keine Riicksicht nimmt. Liebe bedroht den intel-
lektuellen Hochmut. Hoffnung widerspricht einem koketten
Pessimismus. Und Glaube konnte in Religion ausarten.
Zugleich haben sich die Todsiinden in Tugenden verwandelt.
Hochmut ist die Parole der selektiven Gesellschaft. Geiz ist die
Triebfeder des Kapitalismus und die falsche Bescheidenheit
des Sozialismus. Wollust wird mit allen Mitteln auch dort ge-
fordert, wo sie der Natur widerspricht. Zorn ist Beweis flir Ju-
gendlichkeit und fortschrittliche Gesinnung. Vollerei — siehe
Wollust. Neid ist die Voraussetzung des kompetitiven Systems
und Werbung fiir die klassenlose Gesellschaft. Trdgheit des
Herzens bewahrt vor dem Riickfall ins Christentum. Die Um-
kehrung der Moral wird aber nur durch die bewuBte, unentweg-
te, propagandistische Verspottung des Privatlebens moglich.
Wer seine Familie liebt, gerit in Gefahr, seine Mitmenschen zu
lieben; es ist daher unerldBlich, das Familienleben als »biirger-
lich« zu verketzern. Der geregelte Wohlstand verringert Geiz,
Zorn und Neid, widerspricht der Wollust und Voéllerei einer
wauserwihlten« Minderheit, mufl also als dumm und seicht
verdammt werden. Der bessere Alltag verringert den revolutio-
niren Elan, obwohl man annehmen sollte, dal} der bessere All-
tag das Ziel der Revolution ist. Niemand wagt es, die neuen
Schimpfwdorter — Mehrheit, Biirgerlichkeit, Materialismus, Au-
tomatisierung, Sittlichkeit — zu untersuchen, das heif3it festzu-
stellen, ob sie wirklich etwas Schimpfliches bezeichnen und
mit wahrhaft schimpflichen Begriffen — Dummbheit, Faulheit,
Habsucht, Riicksichtslosigkeit, Heuchelei -identisch sind. Man
wehrt sich gegen das, was man ist, und verteidigt sich durch
Imitation. Ist das alles tatsdchlich auf die Mechanisierung zu-
riickzufithren? Die modernen Philosophen, verkappte Soziolo-
gen, behaupten es; es klingt iiberzeugend. Aber was schlagen
sie vor? In meiner Kindheit pflegte man den Kleinen zu sagen:
»IB deinen Spinat, denk an die vielen armen Kinder, die sich
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damit freuen wiirden.« Der Satz war mir schon damals ver-
déachtig. Was haben die armen Kinder davon, fragte ich, wenn
ich meinen Spinat esse — es bleibt dann doch weniger Spinat
fiir die Armen. Oder soll ich meinen Spinat mit besonderem
Genul3 verzehren, weil ich weill, dal andere darben? Auch
schmeckt mir der Spinat nicht besser, weil andere ihn vielleicht
mdgen — was ohnedies unbewiesen ist. Die modernen Philoso-
phen weichen dem Risiko der Losungen aus, was fiir die reine
Philosophie statthaft wire, fiir die neue soziologische Philoso-
phie aber unstatthaft ist: Spinat-Philosophen. Sie jammern, wie
die meisten von uns, iiber den technischen Fortschritt, der den
Menschen, so behaupten sie, zum Automaten macht; sie be-
fiirchten, nicht zu Unrecht, dal der Mensch durch den Automa-
ten immer manipulierbarer werde, aber sie fordern den Men-
schen auf, sich gegen die Manipulation zu wehren, ohne an den
Grund des Ubels, die Maschine, zu riihren. Sie haben nicht die
Courage der schlesischen Weber, die in der Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts die Maschinen stiirmten — denn das wire
ja, hinwiederum, unmodern. Uberdies ist nicht jeder, der Ma-
schinen stlirmt, ein Revolutionir, es sei denn, daf} er sagt, wie
er sie ersetzen will. Die schlesischen Weber waren zwar arme
Teufel, aber rabiate Spiefer, ihre Ziele waren reaktionir. Wir
wissen ganz genau — sogar die soziologischen Philosophen
wissen es —, dafl die Maschine unzerstorbar bleibt. Was tun?
Die Besinnung auf das Individuum — was jedoch eine Spinat-
Phrase bleibt, wenn man sie nicht mit der Besinnung auf das
Privatleben gleichsetzt. Indes ist diese gleichfalls verdichtig,
denn bekanntlich hat nur der Spiefler ein Privatleben. Wenn
Waschmaschinen und Raumschiffe das individuelle Zusam-
menleben — ein trivialer, aber synonymer Begriff fiir Moral —
gefdhrden, dann konnte nur Stirkung der Moral die Antwort
sein. Das ist mit der Abschaffung der Zehn Gebote schwer zu
bewerkstelligen. Die Philosophie verkleidet sich als Soziologie,
hilt aber mit den sozialen Notwendigkeiten nicht Schritt. Der
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Kapitalismus (?) mag veraltet sein, der Sozialismus ist unbe-
dingt eine Utopie von gestern. Er hat in der biirgerlichen Ge-
sellschaft zur VerspieBerung (?), in der sozialistischen zum
Bankrott gefiihrt. Vielleicht {ibersehen sowohl Kapitalismus
wie Sozialismus die simple Sehnsucht der Mehrheit nach Pri-
vatleben, richtiger: nach der Gegenwart. Wenn Marx von der
Diktatur des Proletariats sprach, sprach er von der Demokratie,
denn das Proletariat, die Unterdriickten und Ausgebeuteten,
waren zu seiner Zeit die Mehrheit. Es gibt keinen einzigen Be-
weis, dall die Maschine den Menschen der sozialistischen Ge-
sellschaft weniger schmatzend verzehrt als den der biirgerli-
chen: Die Maschine ist kein gourmet, sondern ein gourmand.
Das Establishment, ein Modewort, existiert also iiberall, wo es
Maschinen gibt: ohne Maschinensturm kein Sturm auf das Es-
tablishment. Der moderne Anarchismus setzt der Automatisie-
rung keinen Widerstand entgegen. Er wirft der Maschine einen
Kadaver vor. Die Zeitbombe tickt weiter. ... Pia nach dem Re-
zept ihres vorziiglichen Arrosto di cinghiale romano gefragt.
Grundrezept: Etwa anderthalb Kilo Wildschweinriicken wird
iiber Nacht mariniert. Die Marinade besteht aus zwei bis drei
EBlofteln Olivendl, drei EBloffeln feingehackter Rosmarinblat-
ter, zwei Knoblauchzehen, Salz, Pfeffer und einem EBloffel
Weinessig. Dann in flinfzig Gramm 061 braten, salzen, mit
Bouillon auffiillen. Das Braten erfolgt bei mittlerer Wérme.
Nach einer halben Stunde ein Glas Rotwein, einen EBl6ffel
Essig, je einen EBloffel Rosinen, Pinienkerne und Korinthen
hinzufligen, mitschmoren lassen. Zuletzt mufl die Sofle mit
etwa einem Teeloffel Pfeffer gewlirzt werden, am besten streut
man noch einige Pinienkerne dariiber. Mit Polenta schmeckt es
am besten.

Freitag, 15. Dezember. Flugkarte liegt bereit. Signora
Manghera trifft heute in Paris ein. Bin flir morgen bei ihr an-
gemeldet. Freue mich auf die Reise. ... Uberraschender Besuch
von Bossi bei Giannini. Dafl er mich iibergangen hat, stort
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mich wenig. Bossi hat Angst. Er hat Giannini ein Tagebuch der
Enzian iibergeben; Quest’Ora hat es in Wien gekauft. Sie wer-
den es verdffentlichen. Enthilt keinerlei Anhaltspunkte. Bossi
hat zugleich erklért, er sei dem Morder auf der Spur, glaubt,
ihn in den nichsten (?) Tagen »liefern« zu koénnen. Giannini
hitte ihn natiirlich verhoren miissen, aber er war vom »guten
Willen« Bossis beeindruckt. Sein Verdacht sei »ernstlich be-
griindet«, erklédrte Bossi, aber er wolle sich nicht blamieren, die
Polizei nicht »irrefithren«. Ferner sagte Bossi, es sei »fatal,
daB er den Morder von Lucia Chiesa und Vera Pisenti sicher
(?) tberfithren konnte, doch sei die Verbindung des Morders
mit der Enzian noch »ungewill«. Daher seine Zuriickhaltung.
Ich fragte Giannini, ob er Bossi auf die Folgen einer ver-
schleppten Anzeige aufmerksam gemacht habe. Ausweichende
Auskunft. Bossi soll geantwortet haben, er sei schlielich Kri-
minalreporter, er kdnne seine Anzeige nicht auf unbewiesene
Vermutungen basieren. »Seien wir diplomatisch«, sagte Gian-
nini, »auf ein paar Tage kommt es nicht an; schlieBlich ist es
uns lieber, wenn wir sagen konnen, dal wir den Morder ohne
Hilfe der Presse gefunden haben.«

... Zum Abendessen bei Silvano Guerra. Wir haben bis ein
Uhr nachts alle Aspekte des Falles diskutiert. Silvano ist ein
hervorragender Kriminalist. Ich habe ihn iiber die Machen-
schaften von Vanetti, Bossi & Co. informiert. Mdglicherweise
fallt die Anklage in sein Gebiet. Leider ist er, wie Giannini, der
Ansicht, daB3 eine Anklage, die vornehmlich auf den Aussagen
eines Call-Girls beruht, schwer bestehen wiirde. »Ich bin si-
cher, daB3 Vanetti ein Alibi hat«, sagte Silvano. Damit hielten
wir bei seinem Lieblingsgegenstand. Er hélt Vortrage iiber die
Bedeutung des Wortes Alibi; er tritt filir eine neue Interpretati-
on des Begriffes ein. »Es gibt keinen so verwirrenden«, sagte
er, »da man in der Rechtsprechung Alibi als den Nachweis
betrachtet, da3l man vom Tatort abwesend war, wihrend im
Sprachgebrauch Alibi ein Synonym fiir Rechtfertigung ist. Un-
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schuld durch Abwesenheit — wie bequem! Die grofiten Verbre-
cher des Jahrhunderts waren vom Tatort abwesend.« — »Im-
merhin«, wandte ich ein, »hat man den Begriff .des Schreib-
tischmorders geprigt.« — »Man hat ihn aber mit einer politi-
schen Rechtfertigung, dem zweiten Alibi, ausgestattet«, erwi-
derte Silvano. »Vergifl einen Moment deine Verbrecher. Ist
Abwesenheit iiberhaupt eine Rechtfertigung? Die ganze
Menschheit ist auf der Suche nach einem Alibi.« Der Biirger,
der nicht zur Wahlurne geht, sagte Silvano, sucht ein Alibi.
Was geschieht, geschieht ohne ihn, in seiner Abwesenheit.
Auch schlechte Regierungen, Diktaturen beispielsweise, sind
ein Alibi: Man ist von ihren Entscheidungen »abwesend«. Die
Regierung, ihrerseits, betont, dafl sie sich nicht in die Angele-
genheiten anderer Regierungen einmischt; sie ist vom Tatort
»abwesend«. Die Zeit, meinte Silvano, sei das bequemste, bil-
ligste und beliebteste Alibi, sie rechtfertigt alles. »Besonders«,
sagte ich, »wenn wir in der Vergangenheit oder in der Zukunft
leben. Die Abwesenheit von der Gegenwart ist unser Alibi.«
Ich versuchte, das Gesprich wieder auf Vanetti zu lenken.
Vielleicht ist es meine verletzte Eitelkeit, aber ich beschéftige
mich mehr mit dem Fall Vanetti als mit dem Fall Enzian. Sil-
vano meinte, Vanetti sei keine Ausnahme. Wie es die Technik
moglich macht, ein ferngelenktes Verbrechen zu begehen, so
erzeugt das intellektuelle Denken die Alibis am FlieBband. Nur
die Gesetzgebung mit ihren physischen Vorstellungen von
Anwesenheit und Abwesenheit ist hoffnungslos zuriickgeblie-
ben. Der moderne Mensch ist nicht weniger gewalttitig als der
Urwaldmensch, aber er ist von seinen Handlungen »abwe-
send«: Anwesend, fiir die Tat verantwortlich ist seine soziale
Umgebung, sind die Irrtlimer seiner Eltern, die Komplexe sei-
ner Jugend, die Fehler der Gesellschaft. Das Alibi der Jugend
sei die Jugend, fuhr Silvano fort, das primitivste und {iberzeu-
gendste aller Alibis. Es werde von uns allen akzeptiert, weil
wir die Jugend zwar nicht lieben, aber gerecht sein wollen.
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Was soll das heilen? »In der ganzen Geschichte«, sagte Silva-
no, »haben sich zwei Ideale abgeldst, das Ideal der Liebe und
das Ideal der Gerechtigkeit, richtiger: Die Menschheitsge-
schichte besteht aus Epochen, die entweder nach Liebe oder
nach Gerechtigkeit strebten; augenblicklich leben wir im Zeit-
alter des Strebens nach Gerechtigkeit.« Das soll mir recht sein,
erwiderte ich; was sollte man gegen eine Jugend einzuwenden
haben, die nach der Gerechtigkeit greift? Silvanos Gedanke
war mir neu; ich muf} dariiber nachdenken, vielleicht hat er es
erfaf3t, vielleicht spricht die Jugend gerade so viel von Liebe,
weil sie Gerechtigkeit meint. »Es ist das Eiszeitalter«, sagte
Silvano, »weil es das Untergeordnete fiir das Ubergeordnete
hilt. Selbst wenn wir das Ziel der Gerechtigkeit erreichten, was
hochst unwahrscheinlich ist, wiirden wir erfrieren. Christus am
Kreuz hat an die Liebe Gottes geglaubt, an Seiner Gerechtig-
keit wire er verzweifelt. Gerechtigkeit ist selektiv, die Liebe ist
es nicht. Wir werden aus der Misere dieser Zeit erst erwachen,
wenn wir aus der Hypnose der Gerechtigkeit in die Realitét der
Liebe erwachen.« Seltsame Weisheit fiir einen Staatsanwalt.
Zum Gliick kann Silvano immer ldacheln. »Natiirlich sind wir,
du und ich, sagte er, »keine Ausnahmen, auch wir hinterlassen
am Tatort ein wohlvorbereitetes Alibi, den Appell an die Ge-
rechtigkeit.« ... Ich habe unser Gespréch nur fliichtig notiert; es
ist ohnedies spédt geworden. Silvano hat mich nicht unbedingt
iiberzeugt. Ich fiirchte Sdtze, die nicht mit einem Fragezeichen
enden.

Samstag, 16. Dezember. Ein sonniger Wintertag, sehr ange-
nehmer Flug nach Paris. Zeitungen gelesen. Kriegsmeldungen
aus Asien, Afrika, dem Nahen und Fernen Osten. Angst vor
dem dritten Weltkrieg — man sollte von dem vierten sprechen,
da der dritte ldngst begonnen hat. Die beiden GroBméchte fiih-
ren Krieg auf fremden Schlachtfeldern. In einer Zeit der Raten-
zahlungen Kriege auf Raten. Was in Vietnam oder im Nahen
Osten geschieht, ist kein Krieg, es geht um Schlachten, einzel-
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ne Schlachten des dritten Weltkrieges. Ist einmal der Krieg im
Gange, kann man sich die Schlachten nicht aussuchen. Wo ist
das néchste Schlachtfeld? Das Beédngstigendste am Krieg ist
die Korruption, zu der er uns verfiihrt. Es wird immer weniger
wichtig, woran man glaubt, immer wichtiger, wohin man ge-
hort. Man fragt sich nicht mehr, was Recht, nur noch, was ei-
nem recht ist. Man trat fiir die Neger ein, plotzlich empfindet
man sich als weilen Menschen. Der Kommunismus bringt ei-
nem den eigenen Besitz zum BewuBtsein. Soll »Right or wrong
— my country« zu einem moralischen Grundsatz werden?

... Zerstreute mich mit einer Philologie der Kiiche. Habe dar-
in eine Erkldrung fiir unseren alten italienischen Begriff: »Ihm
fehlt der Salat Sixtus’ V.«, gefunden. Papst Sixtus der Fiinfte —
ein interessanter Mann; er hatte sich vorgenommen, im Kon-
klave zu sterben, und regierte dann doch fiinf Jahre — schickte
eines Tages einem Freund, der sich in elenden materiellen Ver-
héltnissen befand und schwer erkrankt war, einen Korb mit
Salatblattern. Zuerst ziemliche Konsternation iiber die Knaus-
rigkeit des Heiligen Vaters. Als sich aber der Greis zusehends
erholte, entstand eine Legende von der wundertitigen Wirkung
des Salats. In Wahrheit hatte der Papst unter den Salatbléttern
eine volle Geldborse mit Zechinen versteckt. Wem mit Geld
mehr als mit guten Worten geholfen wire, dem »fehlt der Salat
Sixtus’ V.«. Was aber nicht bedeutet, dafl ich Salat nicht trotz-
dem fiir gesund halte.

... Von Orly sofort ins Hotel Raphael gefahren. Vornehme
Atmosphire, still, altmodisch, schone Gobelins. Signora
Manghera, die Witwe des Toilettendeckel-Fabrikanten, hat es
weit gebracht. Thr Mann erzeugt Papiertaschentiicher. Sie emp-
fangt mich in einem groflen Appartement, das mit den Wand-
malereien an die Biihne eines Amateurtheaters erinnert. Eine
immer noch recht junge Frau, die es nicht notwendig hétte, sich
jiinger zu geben, als sie ist. Sie trigt, wie sie in das Gesprich
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einflieBen 146t, ein Courrege-Kleid, das in Paris auf sie »ge-
wartet« hat. Der tibertrieben herzliche Empfang verrit soziale
Unsicherheit. Dabei ist es nicht leicht, das Gespriach auf ihre
ermordete Tochter zu lenken. Begreifliche Flucht vor der Erin-
nerung. Oder will Manghera — er ist anwesend, ein kleiner alt-
licher Mann, offenbar einer jener Geschiftsleute, die sich au-
Berhalb ihres Business verloren fiihlen — nichts von der toten
Tochter wissen? Seine Frau hat eine tote Tochter in die Ehe
mitgebracht. Ich lenke das Gesprich auf die Freunde und Be-
kannten Lucias. Sie vermeidet es, von der Schwangerschaft
ihrer Tochter zu sprechen, ist aber von der Schuld des freige-
sprochenen Liebhabers iiberzeugt. Sie hat ihn im ProzeB be-
lastet: Wer hinge nicht an seinen Irrtlimern? Ich stelle die di-
rekte Frage: Hat sich im Bekanntenkreis ihrer Tochter ein
Schriftsteller oder Dichter befunden? Nein, sie erinnert sich
nicht. Viele junge Leute seien im Haus aus und ein gegangen,
sogenannte Kiinstler — »Sie wissen ja« —, darunter vielleicht ein
Schriftsteller. Ziemlich entmutigend. »Ich spreche von einem
Mann, der damals knapp flinfzig war«, sage ich. » Ausgeschlos-
sen«, sagt sie, Lucia habe die Gesellschaft dlterer Ménner ge-
mieden. Und ihre eigenen Bekannten? »Ich habe immer die
Gesellschaft dlterer Ménner vorgezogen, sagte sie. Sieht uns
beide an, Manghera und mich, als wollte sie sagen: Selbst ihr
seid, wenn es nach mir geht, noch nicht reif fiir den Friedhof.
Aber ein Dichter oder Schriftsteller — nein, sie habe fast nur mit
Freunden ihres verstorbenen Mannes verkehrt, in Industriekrei-
sen: »So habe ich ja auch Stefano kennengelernt.« Meine
Hoffnungen sinken, ich denke an Giannini und Bossi. Warum
habe ich mir eigentlich eingebildet, da3 Signora Manghera den
Morder ihrer Tochter gekannt hat? Ich nehme die Zeichnung,
die unser Experte nach den Beschreibungen der Hausmeisterin
und des Gehilfen im Schuhwarenladen angefertigt hat, aus der
Aktentasche. »Erinnert Sie das Gesicht an jemand, den Sie zu
jener Zeit gekannt haben?« Ihr Gesicht wird ernst, sie sicht wie
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eine der modernen Puppen aus, die immer noch ein Puppenge-
sicht haben, aber nicht mehr ldcheln. »Ja«, sagt sie, »vielleicht
...« Sie greift sich an die Schlidfen. »Die Augenbrauen! Aber
Nase und Mund sind ganz anders.« Ich belehre sie iiber die
Ungenauigkeit von Polizeizeichnungen. »Nein«, sagt sie, »er
war kein Schriftsteller. Und er war mit mir, als der Mord ge-
schah. Meine kleine Lucia ...« Sie hat Trénen in den Augen.
Manghera riuspert sich ungeduldig, vielleicht ist er eifersiich-
tig, ich kenne das: die Eifersucht élterer Manner auf die Ver-
gangenheit; sie fiirchten den Vergleich. »Uber die Stunde der
Tat haben wir nur ungenaue Angaben«, sage ich. »Lucias
Hauslehrer«, sagt sie. »Aber das ist ganz ausgeschlossen!« Sie
erklart weitschweifig, warum Lucia Nachhilfeunterricht neh-
men mulite; wahrscheinlich hat sie ihrem zweiten Mann er-
zahlt, daB Lucia eine Musterschiilerin gewesen ist. »Warum
sollte es ausgeschlossen sein?« frage ich. Sie kommt auf das
Alibi zuriick: Der Mord ereignete sich am Nachmittag, sie sal3
mit dem Hauslehrer auf der Terrasse des Cafe de Paris. Sie
beschreibt ihn als einen stillen, stets unaufdringlichen, wenn
auch nervosen dlteren Herren — »ich hielt ihn fiir sechzig, aber
wenn man jung ist ...« Sie hat ihn auf ein Inserat hin aufge-
nommen, »ein Schriftsteller war er sicher nicht«. Ob sie sich an
den Namen erinnert? Bange Minuten. Ich muf3 {iber mich 1a-
cheln: ein Anfénger, der meint, seine Karriere hdnge von der
Losung dieses und keines anderen Falles ab. Nach mehr als
fiinthundert Morduntersuchungen ein ziemlich albernes Ver-
halten. Sie starrt auf das Bild. »Natiirlich«, sagt sie, »ein ganz
gewoOhnlicher Name — die entfallen einem am leichtesten.
Morelli. Augusto oder Aurelio Morelli, eher Aurelio.« Ich kann
mit dem Namen nichts anfangen. »Die Augenbrauen«, sagt sie,
»... meine arme Kleine hat sich dariiber lustig gemacht.« Ich
bitte sie, das Verhiltnis ihrer Tochter zu Morelli moglichst
eingehend zu schildern. Sie mifversteht mich: »Von einem
Verhiltnis konnte keine Rede sein.« Dann beschreibt sie ihn:
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Ein Pedant, humorlos, leicht gereizt, von peinlicher Piinktlich-
keit, mit Grundsétzen aus dem vergangenen Jahrhundert, of-
fenbar sehr arm — »wenn er keinen Kaffee bekam, sah er ent-
tduscht aus, schlich sich weg wie ein geschlagener Hund« —,
beklagte sich fortwdhrend iiber Lucia. Trug immer den glei-
chen Anzug, sehr sauber, wirkte um so drmlicher. Ob sie sich
nicht nach ihm erkundigt hat? Nein, das hat sie fiir iiberfliissig
gehalten, der Mann wirkte so ehrlich! »Meine arme, arme Lu-
cial« Nun ist sie ebenso iiberzeugt, dal Morelli der Mdrder ist,
wie sie vorhin seiner Unschuld gewi3 war. Ich befrage sie liber
die Unterhaltung im Cafe auf der Via Veneto. Er hatte das
Rendezvous angeregt, wahrscheinlich, um sich wieder {iiber
Lucia zu beklagen; an den Inhalt des Gespréchs erinnert sie
sich nicht. »Haben Sie ihn der Polizei gegeniiber nie erwihnt?«
frage ich. »Niemand hat nach ihm gefragt. Er war so grau, ein
Nichts.« Kleine Schadenfreude: Ich werde Giannini sagen, dal3
niemand nach dem Hauslehrer gefragt hat. Niemand, das ist er.
Ich frage: »Haben Sie Signor Morelli nachher gesehen?« Sie
glaubt, daB} er ein Beileidsschreiben an sie gerichtet hat, ist aber
nicht sicher. »Er war beim Begrébnis«, sagte sie, »das weil} ich
noch genau.« Ich erinnere mich an das Begribnis: Giannini bat
mich, ihn zu vertreten. Ein Gutpunkt fiir Giannini, obwohl ich
nicht weil3, wie ich den Hauslehrer und im Hauslehrer den
Morder hitte erkennen sollen. Ich sage Signora Manghera, daf3
ich mich mit ihr in Verbindung setzen werde: Sie fliegt morgen
nach Rom. Ich sehe beim Portier die Adresse der Italienischen
Bibliothek nach, fahre sofort dorthin. Schlage im Gesamtver-
zeichnis den Namen Aurelio Morelli nach. Es sind sieben Bii-
cher angefiihrt, davon nur noch eines, Du bist Alcibiades, auf
dem Markt. Verlange ein Who’s Who der italienischen Schrift-
steller, kann den Namen nicht finden. Es fallt mir ein, dal} das
letzte Buch von Morelli 1954 erschienen ist. Wir finden ein
Lexikon aus dem Jahre 1953. Morelli, Aurelio, Schrifisteller,
geboren am achten August 1909, Montefiascone. Ich lese nicht
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weiter. Ich iiberlege, ob ich im Biiro anrufen soll, aber in einer
Stunde fliegt eine Maschine nach Rom. Ich will sie unbedingt
erreichen. — Immer dasselbe Gefiihl: Sieg ohne Triumph. Auch
wenn der Morder schon hinter Gittern sidfle, wire es kein Tri-
umph. In die GewiBBheit vom Sieg der Gerechtigkeit — ein gro-
Bes Wort, aber wiirde ich nicht daran glauben, wire mein Le-
ben sinnlos gewesen — mischt sich Bitterkeit {iber die Schwie-
rigkeiten, mit denen der Sieg errungen wird. Mit wem mif3t
man sich, wenn man sich mit Mérdern mifit? Oder liegt es dar-
an, daf} die Jagd auf Menschen auch noch dann eine Menschen-
jagd bleibt, wenn es sich um einen Unmenschen handelt? Oder
ist es die Hoffnungslosigkeit? — man gibt vor, das Verbrechen
zu bekdmpfen, und bekdmpft nur Verbrecher. Wahrend der
eine verurteilt wird, mordet der andere. Wollen sehen, wer jetzt
an der Reihe ist. Fiir mich ist allerdings keiner mehr an der
Reihe. Wenn ich es recht bedenke, wire Wehmut iiber das En-
de der Kopfjagd fehl am Platze. Ich werde Morelli finden, auch
wenn er in Spanien sitzen sollte. Am ersten Januar konnte ich
mich zur Ruhe setzen. Hoffentlich schenken sie mir keine gol-
dene Uhr. Aber vielleicht ist es verfriiht. Ich mochte jedenfalls
nicht meine Schreibtischlade leeren, ohne daf3 ich die Verbin-
dung Morellis mit Quest’Ora geklart habe. War er der Mitar-
beiter, von dem Bossi gesprochen hat, als er sagte, er habe sich
eines Schriftstellers versichert? Alibi. Ist der Kampf gegen die
Vanetti nicht viel hoffnungsloser als gegen die Morelli? Und
wenn die Schuld Vanettis nachgewiesen werden konnte — was
wiirde es den anderen Vanetti anhaben? Entsprechen sie nicht
einem Bediirfnis, wie die Morder und die Polizisten? Man
macht jetzt viel Authebens von der Manipulation der 6ffentli-
chen Meinung. Hat sich mit der Technik nicht auch der
menschliche Geist entwickelt? Ist es kein Hohn auf den
menschlichen Geist, wenn man ihm nicht zutraut, die Manipu-
lation zu durchschauen? Die Technik ist nicht so groBartig und
der Mensch nicht so dumm, wie die Theoretiker der Manipula-
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tion behaupten. Das Angebot richtet sich nach der Nachfrage;
gleichgiiltig, ob die private Wirtschaft oder der Staat dem Kon-
sumenten auf den Mund schaut. Silvano hat vermutlich recht:
Solange der Mensch ein Gewissen hat, das er lieber nicht ha-
ben mochte, sieht er sich nach einem Alibi um. Jeder
Zeitungskiosk ist ein Warenlager von Alibis. Die Alibi-
Verkidufer sind keine raffinierten Teufel, die im Namen
geheimnisvoller Méchte handeln, und es bedarf keiner Hexerei,
um eine so populére Utilitdt, wie es ein Alibi ist, an den Mann
zu bringen. Natiirlich braucht auch der Alibi-Verkdufer ein
Alibi: SchlieBlich essen auch die Béacker Brot, tragen auch die
Schuster Schuhe. Vanetti liefert der Masse ihr Alibi, und die
Masse, zu Gegendiensten stets gern bereit, liefert ihm seines.
Ich sollte lieber an Morelli denken; mit ihm werde ich leichter
fertig werden. Er hat nur drei Frauen umgebracht. ... Einund-
zwanzig Uhr zehn in Rom eingetroffen. Primavesi telefonisch
alarmiert. Noch ehe ich in der Stadt bin, kann das Meldeamt
die Wohnung Morellis eruieren.
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Aurelio Morelli

Ich habe ein Taxi bestellt. Noch habe ich iliber mein Reise-
ziel nicht entschieden, und es ist keineswegs ausgeschlossen,
dal3 ich den Wagen wechseln werde, wie man einst die Pferde
wechselte, doch siidwirts werde ich fahren, weil der Feind an-
nimmt, der Flichende werde Rom anstreben. Ich werde den
Fahrer anweisen, sein Gefahrt der Kiiste entlang zu steuern,
fort und immer weiter fort von Foce Verde, der denkwiirdigen
Stitte meines ersten Exils, doch will ich das Meer nicht aus
dem Auge verlieren. Uns schiitzt nichts als das Bekannte; nur
dort, wo die Fische zu Hause sind, bin ich zu Hause, nur wo ich
zu Hause bin, fithle ich mich sicher, und wie nie zuvor bedarf
ich der Sicherheit. Der unverniinftige Mensch nennt das Was-
ser zuweilen ein feindliches Element, obschon nichts feindlich
ist als die bewohnte Erde: Nur die Erde beherbergt den Men-
schen, des Menschen Feind; jedes Schiff, jedes Fischerboot
und alles, worauf der Mensch seinen Ful} setzt, ist ein Stiick
feindlichen Landes. Ich aber werde auf meinem Fluchtweg die
unendliche Heimat meiner stummen Freunde griilen, die sich
keine engen Héuser und diirren Zdune bauen wie die Men-
schen, auch keinen verborgenen Unterschlupf und &ngstliches
Versteck wie die Tiere der Erde; ohne Furcht sind die Fische
und ohne MiBtrauen, sie sperren sich nicht ab gegen Neid,
Neugierde und Gefahr, die ersten und letzten Geschopfe der
grenzenlosen Freiheit. Der Anblick des Meeres, Spiegel der
Ewigkeit und Ewigkeit selbst, wird meine aufgepeitschte Seele
beruhigen -aufgepeitscht, sage ich, denn auch die Hand des
pflichtgetreuen Henkers zittert, wenn er seine schuldige Ge-
liebte zum Tode befordert. Noch ehe man die Leiche der liebli-
chen Agnese entdeckt — denn mit der groten Umsicht bin ich
bei dem Begribnis des Madchens und ihrer drei oder vier ju-
gendlichen Kumpanen zu Werk gegangen —, werde ich mich in
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der vorgeschriebenen Stunde vor dem Abflug der rettenden
Maschine, nicht frither, nach Rom begeben. Ich reise mit leich-
tem Gepack.

Der Brief an die Hexe, die den Kifig an der Griinen Miin-
dung leer finden wird, ist geschrieben; Zeit zu gewinnen, gilt es
in mehr als einem Sinne. Und wenn mir mein Leben auch
nichts bedeutet — heute, da ich meine Aufgabe erfiillt habe,
weniger denn je —, so weil} ich doch jetzt, dal der Kampf nicht
ausgekampft ist, der Sieg nahe, doch nicht errungen.

Man lebt, solange man Feinde hat. Den Feind zu iiberlisten,
habe ich den Brief geschrieben; als Weihnachtsgeschenk ver-
sprach ich ihm den Mord an Hertha Enzian; das Manuskript, so
schrieb ich, wiirde ich, ohne eine Gegenleistung zu verlangen,
von sicherem Hafen der Post anvertrauen. Die Liige fiel mir
schwer. Sie war unerldBlich — in Wirklichkeit liegen die eng
beschriebenen Seiten wohlverwahrt in meinem armseligen Ge-
pack. Ob ich, als ich die drei oder vier Spiefigesellen der Be-
triigerin mit einem einzigen Zugriff zu ewigem Schweigen
brachte, mit Vorsatz handelte, wie die Hascher behaupten wer-
den, da sie die Nachsicht, nimlich die kluge Uberlegung nach
der Tat, mit morderischer Vor- und Absicht verwechseln, ver-
mag ich nicht zu sagen, doch wére es nicht verwunderlich,
wenn mir die Hoffnungslosigkeit die erlosende Tat eingefliis-
tert hitte: Meine Hoffnung war gesunken, lange bevor das
Maidchen mit den wallenden Haaren vor mir niedersank.

Es ist die Schuld des Spiegels, mitschuldig ist er ganz gewiB3.
Es war wenige Minuten, bevor ich auszog zu dem hei3ersehn-
ten, fatalen Stelldichein, daB3 mein Blick in den Spiegel fiel, der
iiber dem elenden Waschbecken meiner Kerkerzelle angebracht
ist. Da war es mir in der Tat, als hétte ich mein Gesicht seit
vielen Jahren nicht gesehen, das Gesicht eines Fremden,
schlimmer: das Gesicht eines Mannes, an den man sich vage
erinnert, wann und wo mag es gewesen sein, eine gliickliche
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oder ungliickliche Erinnerung — war sie gliicklich, dann ist die
Wandlung um so bitterer -; ach ja, man ist diesem Fremden mit
GewiBheit begegnet, doch war es am Ende doch ein anderer,
dhnlich genug, dall er der Néamliche sein konnte, sich selbst
erschreckend unédhnlich. Das Wort Ruine hat eine doppelte
Bedeutung — rémische und griechische Ruinen, Wunderwerke,
daneben die hdBlichen Skelettstadte, die der Krieg zurtickliel3 -:
Wir bewundern das Forum Romanum etwa und die Ruinen
Agyptens, weil keine personliche Erinnerung sich mit ihnen
verbindet, weil wir die Sdulen nicht bersten gesehen, Kirchen
und Wohnstétten und Parlamente sind nicht vor unseren Augen
in Staub gefallen, Tote sind sie, doch nicht unsere Toten, in
ihrer Jugend haben wir sie nicht gekannt, der Verfall liegt lan-
ge zuriick, wir haben ihn nicht erlebt. Der alternde Mensch ist
eine junge Ruine. Als ich an diesem frithen Nachmittag in den
Spiegel blickte, erschien mir die Hoffnung, das Méadchen von
der Felsenburg konnte mir in mein Exil folgen, wie purer
Hohn, der Brief, den ich ihr geschrieben, wie bedingungslose
Kapitulation. Das Alter hat, einem Irren gleich, der alles Scho-
ne, alles Edle, alles Heilige zerstort, in meinem Gesicht ge-
haust. Was habe ich verbrochen, dal3 die Haut um Kinn und
Kinnladen so schlaff geworden ist, der Hals ein vergilbtes Per-
gament mit unleserlichen Hieroglyphen, der Adamsapfel ein
spitzer Stein; wie ist es geschehen, dal} ich die Verwesung des
Lebenden nicht habe authalten kénnen — doch keiner kann sie
aufhalten, das Genie nicht und nicht der Stiimper, der Giitige
nicht und nicht der Verschlagene -: Die Poren offen, die Haare
schiitter, die Augen weil, die Tranensidcke schwer von unge-
weinten Trdnen, der Mund eingeklammert wie das Nebenséch-
liche, die Falten tief und leer wie die verlassenen Schiitzengri-
ben eines dden Schlachtfeldes. Erst wenn er geféllt wird, verrét
der Baum seine Jahresringe, dem Menschen allein sind sie ins
Gesicht geschrieben. Wie sollte man von Gerechtigkeit spre-
chen ! Ja, liberte und fraternite, vielleicht, doch wie ist es um
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die egalite bestellt, da es keine Gleichheit geben kann zwischen
ihnen, die das Leben vor sich, und jenen, die es hinter sich ha-
ben, da jeder, dem kein frither Tod beschieden ist, der sicheren
Niederlage entgegengeht, da der Gegner seine Schwichen
kennt, da es ihm nicht einmal vergonnt ist, die erlittene Schlap-
pe zu verbergen. Alt an Jahren, doch jung an Geist — welche
zynische Ironie, welch lappischer Selbstbetrug! Man ist nur so
alt, wie man sich fiihlt — welch eitler Trost, welch senile Tédu-
schung, da man doch, allein mit dem Spiegel, nichts vom ho-
hen Geist wahrnimmt und sich élter fiihlt, als die Jahre es vor-
schreiben! Ein Greis blickte mir aus dem Spiegel entgegen, ein
Imitator, der sich in den Verhohnten verwandelt hat, ein Zau-
berer, dem man auf seine Schliche gekommen ist — wie zuwei-
len in meiner Kindheit, schnitt ich eine Grimasse, streckte ich
die Zunge heraus, doch, anders als in meiner Kindheit, blieb
das Gesicht im Spiegel unverdndert ... was dndert es an der
Fratze eines alten Mannes, wenn er vor dem Spiegel Grimassen
schneidet?

Es war noch friih, zu friih fiir die Begegnung am Grab der
ermordeten Fische, aber ich flirchtete mich in dem abschieds-
grauen Hotelzimmer mit meinem Aquarium, mit meinen ah-
nungslosen und doch, so schien es mir, vorwurfsvollen Freun-
den.

Die ersten Nachmittagsnebel flogen tiber den Strand, es war,
als floge der Strand mit ihnen gegen Siiden, wéihrend die Dorf-
straBe, steinern und gleichgiiltig, einer langen Nacht entgegen-
zuhumpeln schien. Nun geschah es aber, dal} ich auf meinem
Weg zum Atomgeldnde auf eine Gruppe spielender Kinder
aufmerksam wurde; drei Jungen waren es und ein Médchen,
zwischen acht und zehn, wenn ich es recht zu schitzen vermag;
sie tollten im Kreise herum, hiipften wohl auch iiber vorge-
zeichnete Kreidestriche, doch schienen sie an ithrem Spiel keine
rechte Freude zu haben; es war kalt, und sie waren diirftig ge-
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kleidet, der Witterung in unziemlicher Weise ausgesetzt; sie
bliesen sich in die Faustchen und driickten sich an die schiit-
zende Wand.

Mit aller Entschiedenheit muf} ich bestreiten, daf3 ich weich,
wehmiitig oder sentimental geworden wire, da3 ich Mitleid mit
den kleinen Ungeheuern empfunden hétte: Kinder sind die
menschlichsten menschlichen Wesen, also doppelt bdsartig,
immer darauf aus, das Schone zu beschmutzen und das Schwa-
che zu zerstoren, blodsinnig, aber selbstsicher, keck, aber weh-
leidig, schutzbediirftig, aber gefilihllos, Kandidaten fiir eine
morderische Jugend. Auch daf} ich um Liebe hétte werben wol-
len, daf} ich mich der torichten Hoffnung hingab, wenigstens in
Foce Verde eine favorable Erinnerung zu hinterlassen, muf ich
in Abrede stellen: Ein Revolutiondr, der individuell Gutes téte,
statt an das kollektive Heil zu denken, verriete die Sache. Et-
was gar Kostliches war mir, al contrario, beim Anblick der
ungezogenen Rangen eingefallen. Die luftige Zeitschrift hatte
mich nicht nur schamlos erpre3t, sondern auch um einen be-
trachtlichen Teil meiner wohlverdienten Einnahmen gebracht.
Wie konnte ich mich an ihr rdchen, wenn auch beileibe nicht in
dem verdienten Maf3e?

Kurzum: Ich sprach die Spielenden und Frierenden an, fragte
sie, ob sie Lust auf Leckerbissen hétten, was sie librigens erst
nach tuschelndem Kriegsrat bejahten — offenbar hatten ihre
Eltern sie vor dem »siilen Onkel« gewarnt. Doch waren sie zu
viert, und der Béickerladen, in dem auch allerlei Konditorwa-
ren, kandierte Friichte und verfiihrerisches Konfekt feilgeboten
werden, befindet sich um die Ecke, so dal} sie nicht widerste-
hen konnten und meiner Einladung folgten.

Wihrend die Kleinen gerduschvoll schmatzten, wandte ich
mich an die Besitzerin des SiiBwarengeschiftes, eine Dame, die
zu viel von ihrem eigenen Kalorienreichtum genascht hatte: Ich
fragte sie, ob sie, bei einer groferen Bestellung, bereit wére,
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mir Kredit zu gewéhren, die Rechnung vielmehr an die Zeit-
schrift Quest’Ora zu senden. Mein vertrauenerweckendes Au-
Beres sowie die Tatsache, da3 mich die fette Person bei meinen
einsamen Spaziergdngen beobachtet hatte, lie sie meine Offer-
te akzeptieren, und so erwarb ich vier Bonbonnieren von be-
trachtlichem Umfang und emporendem Preis, die ich den Kin-
dern mit dem Auftrag, sie den lieben Eltern zu iiberbringen,
aushéndigte.

Wie der legenddre Rattenfédnger von der Kinderschar gefolgt,
zog ich hierauf in das benachbarte Warenhaus — oder was man
an diesem tristen Ort so nennt —, liel mir mit sicherem Auftre-
ten den gerente kommen, sprach zu ihm von einer wohltéitigen
Aktion der sowohl illustren wie illustrierten Zeitschrift und
erwirkte seine kreditfrohe Zustimmung. Die Kinder nannten
ihre Namen und Adressen — termingerecht, wie der kommer-
zielle Ausdruck lautet, werden dem kleinen Piero Wintermantel
und elektrische Eisenbahn, Ugo ein neuer Anzug, ein lustiges
Képpchen und diverse Gesellschaftsspiele, Renato ein karierter
Mantel nebst einem groBartigen Baukasten, Margherita
schlieBlich ein warmer Uberwurf, drei Kleidchen und ein Pup-
penzimmer geliefert werden. Ich betonte, dafl ein gewisser E-
milio Bossi, Chefreporter an der genannten Zeitschrift, fiir die
Bestellung verantwortlich sei; an ihn mdge man sich, sollte die
Auszahlung unerwarteten Schwierigkeiten begegnen, al-
sogleich wenden. Wihrend die anderen Kinder von diesem
Geschenkregen zu iiberwiéltigt waren, als daf} sie Forderungen
gestellt hétten, bestand Margherita darauf, wie von einem
weiblichen Wesen nicht anders zu erwarten, wenigstens eine
hochst repulsive, ganz in rosa Till gekleidete Puppe, die sie
ausgewdhlt hatte, gleich mitzunehmen, und weil es mir gelang,
ihr auch diesen Wunsch zu erfiillen, belohnte sie mich mit ei-
ner schnellen und spontanen Umarmung.

Ist es auch richtig, daB3 ich mit meinem wohltitigen Unter-
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nehmen keine andere Absicht verfolgte, als dem neapolitani-
schen Boxer und seinen Auftraggebern ein Schnippchen zu
schlagen, so versetzte mich doch die fliichtige Episode in mil-
dere Stimmung. Ich kann beschwdren, da3 ich um vier Uhr
dreifig, an diesem Nachmittag, mein revolutiondres Werk, zu-
mindest was meine personliche Beteiligung betrifft, als vollen-
det betrachtete, und hitten sich die Freunde, die Kumpanen, die
Mitverschworenen Agnese di Doninellis unserem Stelldichein
nicht aufgedringt: Ich hétte meine Enttduschung mit Enthalt-
samkeit getragen. Der Wagen 148t auf sich warten. Den Mann
am leeren Tischchen, an dem er so manche Nacht gearbeitet,
umfaft die griine Dunkelheit der Griinen Miindung. Schreiben
ist, so wiirden meine wenigen aufrichtigen Kollegen bestitigen,
eine nervose Reaktion. Die Bewunderung, die mir die Nach-
welt zollen wird, weil ich auch in dieser bedrangten Stunde der
kiinstlerischen Disziplin, ja einer ibermenschlichen Konzentra-
tion fahig bin — Genie, horte ich einmal, besteht aus Talent,
Flei, Disziplin und Charakter, Tugenden, die ich samt und
sonders besitze —, die Bewunderung der Nachwelt verdiene ich
mitnichten. Freilich dringt es mich immer wieder, die Feder
beiseite zu legen und mich dem Abschied von meinen Freun-
den im schillernden Aquarium zu widmen. Thr ahnt nicht,
Freunde, was das Schicksal aus meiner Hand fiir euch parat
hilt, doch miif3t ihr verstehen, daf} ich euch — ich habe es wohl
bedacht -fremden Menschen nicht anvertrauen, Biirokraten und
Institutionen nicht ausliefern kann. Es war wohl mehr als ein
bloBer Traum, daB3 mir in der vergangenen Nacht Gott in der
Gestalt eines riesigen Neopilina galatheae erschien: Lange vor
dem Gott der Menschen hat er liber das All regiert, und wenn
die wissensdurstigen Schweden meinen, dal3 er vor fiinthundert
Millionen Jahren zum erstenmal sichtbar wurde, so verwech-
seln sie die spdte Erscheinung mit der frithen Existenz. Er hat
meinen Plan gutgeheilen, hat meinen Fischen den Himmel
versprochen, der ja auch nichts anderes ist als ein weites Meer:
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Die Fische, die zu ihren Lebzeiten unter uns vegetieren,
schwimmen nach ihrem Tod iiber uns; wenn ich zum Himmel
emporschaue, sehe ich sie durch den Ather schweben, durch
den unendlichen Fischteich der Toten. Ich schreibe, weil ich
mich, zum erstenmal, nicht meinen Fischen zu widmen wage:
Man schreibt, um das Unvermeidliche hinauszuschieben; man
schreibt, um die Welt abzuwehren, indem man sie sich ein-
fangt.

Von der Feigheit des Schriftstellers bin auch ich nicht frei.
Oder bin ich es doch? Denn meinen eigenen Mut muf3 ich prei-
sen, wenn ich mich an das Wagnis heranmache, die nichsten
Stunden zu schildern.

Entgegen meiner strengen Piinktlichkeit traf ich mit einer
Verspdtung von sechs Minuten an dem vereinbarten Ort in der
Atomwiiste ein. Da das Ohr schneller hort, als das Auge sieht,
wurde ich Agnesens noch nicht gewahr, als mir schmachtender
Gesang entgegentdnte — eine siiBliche, jede Mannlichkeit ver-
hohnende Stimme, offenbar die eines sizilianischen Herma-
phroditen, raspelte etwas von amore, soweit ich es vernehmen
konnte, versprach der singende Knabe seiner Liebsten Himmel-
reich und Seligkeit ... man weil} ja, was unter beidem zu ver-
stehen ist. Der Stimme folgend entdeckte ich Agnese gleich
darauf am vereinbarten Ort, am Friedhof der Fische: Ihre Haare
fielen ihr auf die Schultern, ihre Wangen waren gerdtet, liber
einem Kleid von aufreizend kniefreiem Schnitt trug sie eine
kurze Pelzjacke, in der Hand aber hielt sie ein schwarzes Kést-
chen, aus dem eine silbern gldnzende Rute herausragte, eine
sogenannte Antenne, so dal3 das Instrument sogleich als Rund-
funkgerét, Lautsprecher des Teufels, zu erkennen war. Weit
davon entfernt, die Zauberkiste von sich zu werfen, zu verber-
gen, ihr wenigstens Schweigen zu gebieten, bastelte sie an ei-
nem Rédchen herum, verstirkte sie die Stimme des schmalzi-
gen Troubadours. Ich befahl ihr gereizt — zum erstenmal hatte
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sich eine unerkldrliche Irritation meiner bemdichtigt —, den
Dummkopf verstummen zu lassen, doch gehorchte sie mir
nicht, ja betrachtete mich mit Erstaunen, ganz als ob mein Ver-
langen unbillig wire, bequemte sie sich schlieBlich nur, neuer-
lich an der Tonskala nestelnd, das Liebesgegirre zu ddmpfen.
Immerhin erklérte sie, daB3 sie keine Absicht gehabt habe, mein
Ohr zu beleidigen; sie habe sich nur die Zeit des Wartens ver-
treiben wollen — schon eine halbe Stunde sei sie durch die Fel-
der gestreift —, auch wiirde es mir, so habe sie gedacht, Freude
bereiten, mich mit ihr bei musikalischen Tonen zu unterhalten.

Noch immer — ich betone es ausdriicklich — fand ich Ent-
schuldigungen fiir den unwiirdigen Gegenstand meiner Zunei-
gung. Sie hatte ja nicht wissen konnen, dal der groBe Moment
ihres Lebens gekommen sei, dal} ihr Aurelio Morelli, der Dich-
ter und Revolutiondr, der grofite seiner Zeit, just in diesem Au-
genblick seine ultimative Liebeserkldarung zu iiberreichen ge-
dachte. Um nichts zuriickzunehmen, sie aber auch nicht zu ver-
letzen, lberreichte ich ihr stumm meinen Antrag, stiilpte ich
mir die Gummihandschuhe iiber die Finger und schickte mich
an, am Rande des Fiume Asturia niederzuknien. Das tat ich
allerdings nicht aus bloBer Pietét — in der Tat trieb der vergifte-
te FluB keinen einzigen Toten dem Meer zu —, tat es vielmehr,
weil ich Agnese bei der Lektiire meines Briefes nicht beobach-
ten wollte. Zwar bin ich frei von den trivialen Aberglauben der
bloden Masse, aber ich habe in einem gliicklosen Leben ge-
lernt, daB3 sich in meiner Anwesenheit nichts Gutes ereignen
kann — wann immer, selten genug, etwas mir Giinstiges ge-
schah, geschah es ohne mein Zutun und in meiner Abwesenheit
-: Ich wollte mich, konnte ich schon keine Tarnkappe anlegen,
von der lesenden Geliebten wenigstens abwenden. Sie mdge
den Brief in Ruhe lesen, sagte ich, nicht ohne mit einer gewis-
sen Ironie hinzuzufiigen, daB ihr, sollte sie mein Gesténdnis
grotesk finden, sollte meine Anmaflung sie empdoren, sollte sie
meinen Vorschlag ablehnen, wenigstens ein kleines Werk, ein

436



opus parvum ihres Lieblingsdichters, wie sie ja selbst gesagt,
zu Besitz und Tribut verbleiben wiirde. Da lag ich auf den
Knien, ins trilbe Wasser starrend, ein Totengriber ohne Tote.
Zuweilen stiel meine Hand ins eisige Element, wenn ich sie
wieder herauszog, gaben die Gummifinger ein quietschendes
Gerdusch. Hinter mir, auf der Béschung, stand die Geliebte,
den Brief in der Hand; ich horte das Rascheln der Seiten, leich-
terdings erratend, welche Passage meiner Epistel sie gerade
iiberflogen hatte, und dies trotz der krichzenden Stimme eines
Ansagers oder Jahrmarktausrufers, der den sizilianischen Liist-
ling abgelost hatte. Was hierauf folgte, war ein gliickliches
Zwischenspiel, und weil ich nicht zu jenen gehdre, die, riick-
blickend vom tragischen Ausgang, alles, was zu ihm fiihrte, in
dunklen Farben sehen, zaudere ich nicht, es wahrheitsgetreu
aufzuzeichnen. Agnese legte, immer noch hinter mir stehend,
die Hand auf meinen Kopf; es war, als ob sie mich zéirtlich
segnete, als segnete sie unser liebendes Biindnis. Als ich aber,
mein Gliick auskostend, zu ihren Fiilen liegenblieb, ging eine
Metamorphose mit ihr vor, vielmehr und richtiger ausgedriickt,
waren es ihre Hénde, die sich verwandelten: Allmé&hlich be-
gann ihre Hand, die auf mir geruht hatte, in sanfte, streichende
Bewegungen tiberzugehen; aus der Hand der Geliebten wurde
die Hand einer Pflegerin; Bedauern, Nachsicht, Sorge, ja Mit-
leid driickte sich in den liebelosen Liebkosungen aus, und weil
ich mir dieses schndden Wechsels nicht schnell genug bewul3t
wurde, mich nicht schnell genug erhob, dnderte sich die Hand
abermals, aus der Hand der Pflegerin wurde die Hand einer
Dompteuse, welche die Bestie nur streichelt, um sie zu zih-
men.

Als ich mich aufrichtete, mich um- und ihr zuwandte, er-
schrak ich aufs tiefste, doch weil3 ich nicht, was mich mehr
erschauern lie: der Ausdruck der Lowenbandigerin, die fiir
das Publikum lachelt, hinter dem Lécheln ihre Angst verbirgt,
zugleich aber das wilde Tier keine Sekunde lang aus dem Auge
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verliert, oder der Anblick des tonenden Teufelsgerites, das sie
— kein Gericht wiirde es mir glauben, den mildernden Umstand
kein Gericht anerkennen — just auf den Stein gestellt hatte, un-
ter dem die gemeuchelten Fische ruhen.

Nun antwortete sie auf meinen Brief, und ihre Worte trieften
von einer Heuchelei, die mich um so mehr beleidigen mufte,
als sie wohl annahm, sie konnte den schwachsinnigen alten
Mann leicht hinters Licht fithren. Ihre Schuld, ihre allein sei es,
dal} sie die Grenze zwischen der Bewunderung, die sie dem
Dichter zolle, und anderen, doch sehr verschieden gearteten
Gefiihlen — solchen, die dem Mann gelten, wollte sie sagen —
nicht mit gebotener Klarheit gezogen, zwischen dem ernsthaft
Vorhandenen und dem keineswegs Existierenden nicht Wall
und Graben errichtet habe; sehr wohl sei ich berechtigt gewe-
sen, ihre zértlichen, gleichwohl kindlichen Empfindungen mit
»etwas anderem« — natiirlich meinte sie damit die Lustgefiihle
ihres Unterleibes — verwechselt zu haben, ganz »verstindli-
cherweise« hitte ich mich einer Verwechslung, einer Téu-
schung, einem Irrtum hingegeben. Sie gebrauchte in diesem
Zusammenhang ein Wort des ekelhaftesten Pubertétsvokabu-
lars, aus dem Amerikanischen iibernommen, doch auch in der
zivilisierten Welt heimisch geworden — mein fan sei sie, sagte
sie, und ein rechtes Elend sei es mit diesen fans, welche um die
Grof3en scharwenzeln, sich aber in Wirklichkeit mit den Klei-
nen begniigen, Heldenverehrerinnen, die man leichterdings fiir
»etwas anderes« halten konnte.

»lhre Antwort ist also nein?« sagte ich, mich schwer an mich
haltend, mit einem Auge auf dem Schreihals, der nun neuer-
dings, iliber die Leichen hinweg, irgendein Chanson, Schlager-
lied, einen Tanzgesang oder wie man die balzenden T6ne sonst
noch nennen mag, zu fléten begonnen hatte.

Welche Frau wiirde sich nicht gliicklich schétzen, eine so
brennende Leidenschaft, so edle Gefiihle, so beredte Liebe in
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einem grolen Mann, einem unsterblichen Kiinstler entfacht zu
haben, schmeichelte sie, doch war eben das nichts als die Ein-
leitung zu den unglaublichsten Schméhungen. Nach den ersten
Zeilen des Briefes, sagte sie, habe sie angenommen, es handle
sich um einen jener fingierten Briefe, die in der Weltliteratur
nicht selten sind — sie stand nicht an, des Kollegen Balzac Mo-
deste Mignon zu zitieren —, doch miisse sie an meinem gesun-
den Sinn, wenn nicht an meiner Zurechnungsfahigkeit zwei-
feln, wenn ich anndhme, dal} sie dem Hochverehrten, ihr indes
nur fliichtig Bekannten nach fernen Gestaden folgen wolle.
Hoch an der Zeit sei es anscheinend, daf} sie mir die Augen
offne. Ein Burgfridulein, wie ich — »mein lieber, lieber Roman-
tiker!« — sie genannt habe, sei sie keineswegs, auch keine Hei-
lige und kein Engel: Mit all diesen Attributen habe nur meine
dichterische Phantasie — »ach, mein Poet!« — sie ausgestattet.
Zwar habe sie fiir meine »Extravaganzen« — sie blickte nach
dem Grabmal — das lebhafteste Verstindnis, das sei aber, ange-
sichts ihrer Jugend, ganz selbstverstidndlich: »Wir hassen alles
Konformistische«, sagte sie, »wir lieben das Ungewdhnliche,
Groteske, Eigenwillige, und was konnte absonderlicher, was
liebenswerter sein als ein Dichter, der vergiftete Fische be-
grabt!« Traurig stimme sie mein Abschied, schier untrostlich
sei sie, daB ich ein fernes Land zur neuen Heimat mir gewahlt,
und noch ihren Enkelkindern — sie scheute das Wort nicht —
werde sie von dem Don Quichotte delle pesce erzihlen, doch
sei sie nicht anders als andere junge Médchen ihres Alters, wie
diese liebe sie Ulk und Unfug, treibe sie sich ziellos mit
Gleichaltrigen herum, schlage sie sich die Nacht mit lebensfro-
hen Kameraden um die Ohren, schmiicke sie sich gern mit
hiibschen Dingen, genief3e sie, kurzum, ihre Jugend in vollen
Zigen. Ich unterbrach sie nicht, denn nur eine Gesellschaft, die
das Recht des Menschen auf sich selbst verneint, hindert den
Selbstmorder daran, ein lidstiges Leben von sich zu werfen, und
unter allen hanebiichenen Gesetzen ist jenes am anmalendsten,
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das den Mord an sich selbst verbietet. Immerhin stellte ich die
Frage, wie es denn um die Einladung in ihre unbeschiitzte
Hauslichkeit, um ihren herausfordernden Wunsch, mein Hotel-
zimmer aufzusuchen, um den Kuf3 am néchtlichen Schlof3tor
bestellt sei, welche Bewandtnis es mit diesen verfiihrerischen,
unmif3verstindlichen Provokationen habe?

Sie trat an den Grabstein heran, legte ihre Hand auf den Ap-
parat und schien sich zum Gehen wenden zu wollen.

Dabei zeigte sich ihr hexenhaftes Wesen, beging sie zugleich
eine Ungeschicklichkeit, die ich nicht {ibersehen konnte. Unter
thren zarten Hénden hatte sich die silberne Rute, das diinne
Stocklein, die Antenne, in einen gigantischen Penis verwandelt,
und weil sie flirchtete, daf} ich diese Zauberei bemerken wiirde,
tastete sie sich bis an das runde Kdpfchen vor, stiel sie den
Phallus in seinen Schaft zuriick, wahrscheinlich in der Absicht,
den singenden Burschen solcherart zum Schweigen zu bringen.
Das minnliche Geschlechtssymbol, schon seiner Grofle nach
als das Eigentum des mit Recht oft als Vogelscheuche aufge-
stellten Gottes Priapos zu erkennen, war in der schwarzen Va-
gina verschwunden, aber der stolze Jiingling dchzte nur um so
liisterner.

Als hitte sie ihre eigene Manipulation nicht bemerkt, begann
Agnese — oder das Médchen, das ich so genannt hatte — in ver-
dndertem Ton zu sprechen. Ich mdge mich doch, sagte sie,
nicht lacherlich machen, das Bild, das sie sich von mir geschaf-
fen, nicht willkiirlich zerstdren — was bedeute schon eine Ein-
ladung, ich sei nicht ihr erster und auch nicht ihr letzter Besu-
cher gewesen, mit dem Wunsch, mein Aquarium zu sehen,
habe sie mir eine harmlose Freude bereiten wollen, ein Gut-
nachtkuf3 bedeute ihr nicht mehr als ein Handedruck; wenn ich
daraus irgendwelche Rechte ableiten zu konnen vermeinte,
befdnde ich mich auf dem Holzweg; ich konnte ihr Vater sein,
eventuell ihr GroBvater; ihr junges Leben gedédchte sie noch
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lange zu geniefBen; im {ibrigen sei sie verliebt und gliicklich mit
ihrem jungen Mann; sie habe ihm von mir erzihlt, eine Freude
wire es ihm gewesen, mich kennenzulernen. Nun sollten wir
nicht mehr dariiber sprechen, den Abschied uns nicht verbit-
tern, fuhr sie fort, sie sei meines Verstandnisses sicher: Warum
konnten wir nicht Freunde bleiben, ich ein groBer Dichter, sie
ein kleines Méadchen, ich mit dem Ewigen beschiftigt, sie
durchaus zufrieden, einem sentimentalen Sénger zu lauschen.

Die Trauerfahnen des Abends wehten iiber dem verbotenen
Land. Die Dunkelheit hatte das Gebaude des Atomzentrums
verschlungen; wo die Giftkiiche gestanden hatte, gidhnte eine
steinerne Leere. Baume und Gebiische nahmen, wie es in der
verzehrenden Dammerung geschieht, die hédBlichsten Formen
an: Sie dhnelten Menschen. Das Ufer des Flusses war kaum zu
erkennen: Da entzog er sich meinem seherischen Auge, der
vergiftete FluB, der so klar, rein und unberiihrt ins Menschen-
werk gestromt war, schmutzig und schwanger mit dem Tod es
wieder verlassen hatte.

So stand Agnese vor mir, die teure Ausnahme, die mich an
meinen hehren Zielen irregemacht, derenthalben ich vielleicht
dieser Jugend zu vergeben bereit gewesen wire. Wer war sie?
Keine der drei Huren, die ich erldst, hatte sich demaskiert, wie
das Ende des Karnevalstreibens iiblich: als Dirnen verkleidet
waren sie Dirnen gewesen, wihrend diese, die schlimmste von
allen, im Karneval von Foce Verde die Maske der Jungfrau-
lichkeit angelegt hatte. Die Ausnahme war nichts als ein Ex-
empel. Die Inkarnation der Jugend war sie: eine Brandstifterin,
die das Feuer entfachte, um es zu loschen, es loschte, um es
von neuem anzuziinden, schrecklich und inbezil — »Messer,
Schere, Feuer, Licht / Sind fiir kleine Kinder nicht« —, bereit,
am Nachmittag Hoherem zu lauschen, in der Nacht eine
schwiile Buhle, gesittet bis an den Rand des Bettes, im Bett
eine samensaugende Viper, korperlos im Angesicht des alten
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Mannes und sich entbléBend vor einem hungrigen Jiingling,
nicht abgeneigt, mit dem alten Mann Gespréache iiber die romi-
sche Mythologie zu fiihren, zugleich auf den Schwan wartend,
der sich in einen geilen Jupiter verwandeln wiirde, ein Trauer-
gast, der am Grab der Fische Krokodilstranen weint, und eine
Dirne, die in den Armen ihres Geliebten den Trauernden ver-
lacht.

Jetzt sah ich es klar, da3 sie Angst vor mir hatte, mir und der
Einsamkeit mit mir zu entflichen trachtete. Thre Furcht erfiillte
mich mit himmlischer Lust. Ich sage es ohne Scheu — denn
nichts beweist besser, dafl ich auch iiber die letzten Minuten
der Miadchen Enzian, Chiesa und Pisenti, dergleichen leug-
nend, der Wahrheit treu berichtet habe —, ich gestehe, da3 sich
mein Geschlecht erhob, als wire es die Antenne, die das Mad-
chen gestreichelt und in ihre wahren Formen verwandelt hatte,
daB ich bereit, willens, begierig war, die sich Stridubende —
denn ohne Zweifel hitte sie sich gegen den liisternen Greis
gewehrt — mit Gewalt zu nehmen, die wandelnde Hochmut
unter mich zu begraben, in den zuckenden Leib einzudringen
und der Gedemiitigten Tone der Lust zu entlocken. Ein Mann
von uberirdischer Milde, hatte ich es immer beschimender
empfunden, Angst zu verbreiten, als Angst zu empfinden, aber
die Angst des Midchens steigerte meine Begierde zu schmerz-
licher Lust — ach ja, zu einer Lust, die kaum genossen, schon
zu Ende war; noch ehe ich meinen schonen, bestialischen Plan
in die Tat umsetzen konnte, hatte mich das Naf tiberflutet. Ich
war schwach geworden, ich war besiegt. Zum erstenmal hatte
ein anderes Wesen, kein Traumgebilde, mich zum triumphie-
renden Manne erhoben, aber es waren nur Sekunden der Tau-
schung gewesen, der Held war der Gewalt unfihig gewesen,
kein Held. »Liignerin!« schrie ich, »elende Liignerin!« — Agne-
se aber erwiderte nichts, nun hatte die Angst sie unwidersteh-
lich umklammert; nicht einmal, wie es gewil3 ihre Absicht war,
zu fliechen vermochte sie, doch begann sie zu gehen, eilenden

442



Schrittes und in die Richtung menschlicher Behausungen.
Noch hitte sie ihrem Schicksal entrinnen kénnen. Doch als ich
neben sie trat, ihr folgte, ihre Hand ergriff, tat sie, was nur eine
Wahnsinnige planen, ersinnen, ausfiihren konnte — sie rief ihre
Hilfstruppen herbei. Ich sah es nicht, doch bin ich es sicher,
dal} sie mir, wie der Priester dem Teufel das Kreuz, das tonen-
de Kreuz des Teufels vor das Antlitz hielt: Aus dem Hoéllenap-
parat zauberte sie drei oder vier Bastarde ihrer Leibgarde, und
das in des Wortes wahrstem Sinne ... Urwaldstimmen erfiillten
die Luft, Tarzan, das Geheul der sich paarenden Affen, krich-
zende Aufforderung zur Orgie, die nahenden Trommeln der
Wilden, langhaarige Horrorfiguren in seidengldnzenden Wes-
ten, Kriegsgesang, Beatgesang, Orgasmus der Paviane, Duelle,
Herausforderung, Zweikampf auf scharfe Penis, das Stohnen
der Befriedigung, Kriegserklarung, Waffengang und Triumph
der Jugend.

Was verschliige es, wenn ich mich rilhmte, die Verriterin
meiner Liebe erwiirgt zu haben? Warum aber hitte ich an der
schwachen Frau mich vergehen sollen, da mir endlich Gele-
genheit gegeben war, der unerhoffte, unerwartete, gliickliche
Moment, die Welt von drei oder vier — ich weif} es nicht — jun-
gen ménnlichen Wesen zu erlosen? Mit der sicheren Hand des
Henkers hatte ich nach den briillenden Schimpansen gegriffen;
mit iibermenschlicher Kraft driickte ich zu, mein Unterleib war
geschwicht, meine Hinde um so stirker; nur wenige Augen-
blicke wéhrte der Kampf, dann verstummten die Stimmen. Erst
jetzt wurde ich mir gewahr, dal ich immer noch — der neapoli-
tanische Boxer hatte mir einst dazu geraten — meine Gummi-
handschuhe an den Hénden trug. Thr Knirschen war der einzige
Laut. Und auch ein anderes, Wichtigeres kam mir zum Be-
wuBtsein. Ich brauchte die drei oder vier Leichen nicht zu ver-
bergen, nicht zu begraben; noch ehe sie starb, hatte die Zaube-
rin ihre Helfer und Opfer in dem kleinen schwarzen Sarg zur
ewigen Ruhe gebettet. Der Sarg lag zu meinen Fiiflen. Ein drit-
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tes, schlieBlich, wie eine Erleuchtung: Ich hatte die Handschu-
he, mit denen ich die vergifteten Fische der Flut zu entrei3en
pflegte, nur anbehalten, um das vergiftete Méadchen, das meine
Fische verhohnt hatte, aus den Fluten zu befreien und wiirdig
zu bestatten. Deshalb — und nicht etwa, um meine Spuren zu
verwischen — schleppte ich den leblosen Korper zum FluB3 hin-
unter. Ich stolperte liber Steine, fiel hin, richtete mich auf, er-
griff das Méadchen bei den Haaren, bei den Fiilen, ich wurde
von einem Gebiisch aufgehalten, doch weiter ging es, in der
Richtung des Flusses, bis ich mit sicherem Sinn den Pfad fand,
an dessen Ende jene Steine stehen, unter denen die teueren
Freunde ruhen. Neben meinen Fischen begraben zu werden:
Diese letzte Ehre wollte ich Agnese erweisen.

Nun war der Revolutiondr wieder in mir erwacht, die Stim-
men aus dem Ather hatten ihn angerufen. Ich handelte mit kiih-
lem Vorbedacht. Ein Raub- und Lustmord sollte vorgetduscht
werden: Deshalb, nur deshalb machte ich mich daran, Agnese
zu entkleiden. Der Pelzmantel zuerst, dann das flotte Kleid-
chen; sie hatte keinen Biistenhalter getragen, und meine Hénde
glitten iiber die noch warmen Briiste; ein Hoschen aus Seide
und Spitzen; der Strumpfbandgiirtel, den ich zusammen mit
den Striimpfen entfernte, widerstand; um mich zu {liberzeugen,
daB ich auch kein Kleidungsstiick vergessen hatte, glitt ich mit
der behandschuhten Hand iiber Bauch, Schenkel und Scham.
Das alles bereitete mir, meine Herren Richter, nicht die ge-
ringste Lust, wenn ich auch nicht leugnen will, daB} ich, indem
ich die beiden kleinen Briiste und die zarte Offnung zwischen
den Beinen kiiite, kiinftige Erinnerung schon im Moment er-
lebte, den Proviant der Erinnerung nahm ich mit, die Nahrung
der einsamen Stunden. Freilich nicht nur die Erinnerung.
Nachdem ich Agnese unter dem Gebiisch verborgen, sie auch
mit dem kargen Sand und Gerdll zugedeckt hatte, nahm ich,
neben der warmen Pelzjacke mit dem koketten Kragen, meinen
Brief zu mir, das Zeugnis meiner Schande, sowie das Spitzen-
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hdschen, das jetzt in meinem Koffer obenauf liegt und mich in
eine bessere Welt begleiten wird. Die Pelzjacke tauchte ich in
den vergifteten FluB, bis sie in meiner Hand schwer wurde und
versank. Dann trat ich, am Drahtverhau entlang, dem Leitstern
der Lichter auf der fernen Briicke folgend, den Heimweg an.
Die Straf3e ist still. Ich hore das Nahen eines Wagens, er bleibt
vor dem Tor stehen. Aus dem Nachtkéstchen werde ich nun
den winzigen Sarg holen, in dem ich meine letzten Freunde zu
bestatten gedenke. Zwei volle Néchte habe ich an ihm gezim-
mert. Es ist ein schoner Sarg geworden, von feinem Material
und edler Form. Bevor ich den schwersten Schritt meines Le-
bens tue und das Licht im Aquarium erldscht, schreibe ich in
der Hand des Meisters die Worte auf den Sarg: Requiescat in
pace. Nur die Fische ruhen in Frieden.
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Oskar Enzian

Dal3 der Mader das neue Schild noch vor dem Weihnachts-
fest geliefert hat, ist ein schoner Zug von ihm, das schon. Wir
haben es gleich angebracht. Eigentlich ist es das alte Schild,
denn ich habe darauf bestanden, dal} auch das neue mit Enzi-
anbliiten geschmiickt wird. Nur noch ein paar Knackwiirste hat
der Mader dazu komponiert, weil Kiinstler immer etwas mehr
tun miissen, wie was man ihnen anschafft. Aber die sind ganz
diskret, die verschwinden beinahe zwischen den griinen Blat-
tern, die liber meiner Namen angebracht sind. Erstens habe ich
aus Aberglauben nichts verdndert, und zweitens bin ich ein
Gegner von Verdnderungen, denn sie schaffen nur Unruhe.

Aber eine reine Freude habe ich an der neuen Geschiftstafel
nicht, denn eine ungetriibte Freude gibt es nicht, das sagt schon
der Dichter. Ich wollte ndmlich schreiben Oskar Enzian und
Sohn, Wurst- und Selchwaren. Erstens hat mein Vater seligen
Angedenkens meinen Namen nie auf die Geschiftstafel ange-
bracht, und mein Sohn sollte nicht unter der viterlichen Klein-
lichkeit leiden, und zweitens beweist eine derartige Firmenbe-
zeichnung, da} es sich um einen alteingesessenen Familienbe-
trieb handelt. Aber der Hans hat eine Stellung in Linz ange-
nommen, was nur durch unser Wirtschaftswunder ermdglicht
wurde. Dieses hat auch seine schlechten Seiten. Das Schicksal
ist wie eine Wurst, die auch immer zwei Seiten hat. Wenn die
freien Stellungen auf der Strafle liegen, dann kann man sich
nicht wundern, wenn die Jugend jeden Respekt verliert. Dal} es
mehr Bolschewisten gibt, wenn es den Leuten schlechtgeht, ist
eine Propaganda, hat mir neulich der Pospischil gesagt, denn
zu einer umstiirzlerischen Bewegung braucht man Zeit, und die
Bolschewisten haben jetzt Zeit und ein sicheres Einkommen.
Aber Schmerz empfindet das Vaterherz trotzdem. Wie er sich
seine Sachen abgeholt hat, habe ich versucht, den Hans zu-
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riickzuhalten, natiirlich ohne mir etwas von meiner véterlichen
Autoritdt zu vergeben. Aber der hat erklart, daB3 er an einer
Ausweitung des Geschiftes auf Kosten von der Hertha nicht
interessiert ist, was aber ein ausgesprochener Blodsinn ist, weil
die Hertha nicht gewollt haben wiirde, dal ich die Erbschaft
verschenke. Und den Laden nebenan habe ich trotzdem ge-
kauft. Die Franziska war immer schon dagegen, daf} ich dem
Hans und der Hermi eine Wohnung kaufe, und jetzt kann ich
das Geld, wie der Pospischil sagt, nutzbringender anlegen. Ich
werde mir eben einen Gehilfen nehmen, trotzdem ich dem
mehr bezahlen mu3 wie dem Hans, wegen der Gewerkschaft,
welche aus lauter Bolschewisten besteht. Aber fiir die Fleisch-
hauerei eigne ich mich nicht mehr wegen meiner Lunge. Die
Leute werden schauen, wenn ich einen GrofBbetrieb erdffne.
Mein Vater hat keinen Gehilfen gebraucht. Ich war froh, fiir
Kost und Quartier zu arbeiten, aber das war noch vor den Bol-
schewisten. Doch hat auch ein Grof3betrieb seine Vorteile, und
die Franziska kann die Kassa fiir beide Geschifte besorgen,
damit nichts gestohlen wird. Keine Rose ohne Dornen, sage ich
immer, aber umgekehrt stimmt es auch. Denn der Herr Polizei-
rat hat einen Friedensschritt unternommen, indem er namlich
mit der Mizzi den Heiligen Abend bei uns verbringen wird.
Selbstversténdlich hat er das nur getan, weil die Mizzi einen
Pelzmantel bekommt, natiirlich einen kurzen. Aul3erdem hat er
sich in die Hosen geschissen, weil ich auf Anraten von Pospi-
schil der Mizzi taktvoll angedeutet habe, daBl ich sie wegen
undankbarem Verhalten enterben werde. Da hat der Herr Poli-
zeirat erklart, da} die Sippenhaftung, so wie sie angeblich bei
den Nazis iiblich gewesen ist — was aber nur die Juden und die
Schwarzen erfunden haben —, mit dem christlichen Glauben
unvereinbar ist, denn er kann schlieBlich seine Frau und deren
werte Familie nicht fiir den Lebenswandel von der Hertha ver-
antwortlich machen. Das dndert aber nichts daran, dal} er ein
Brechmittel ist, ein ausgeschimtes, und da3 mir die Lust an der
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Absingung der Weihnachtslieder, welche mir sonst immer ans
Herz greifen, vergehen wird, wenn ich sein dreckiges Geftrie3
sehen mufl. Und auch meine werte Schwiegermutter wird an-
wesend sein.

Gestern habe ich noch Doktor Habichl einen Weihnachtsbe-
such abgestattet, und eine echtlederne Brieftasche habe ich ihm
mitgebracht, die dreihundertundzwanzig Schilling gekostet hat,
trotzdem mir der Dvorzak einen Preis gemacht hat, weil ich
ithm die Frankfurter auch billiger berechne. Weil der Doktor
Habichl, der mich sowieso enttduscht hat, kein feinfiihliger
Mensch ist, hat er nicht bemerkt, da3 ich mit dem Geschenk
eine Absicht verbunden habe, indem ich ihm ndmlich eine
auswischen wollte. Ich wollte anzeigen, dal} er sich durch sein
erpresserisches Verhalten, was eines alten Parteigenossen un-
wiirdig ist, die Brieftasche gefiillt hat. Denn dafl die Hertha
etwas fiir ihn vorgesehen hat, ist keine berechtigte Annahme.

Trotzdem bin ich froh, daf3 ich dem Doktor Habichl frohliche
Weihnachten gewiinscht habe. Denn eine Ruhe habe ich noch
immer nicht gefunden. Das ist wegen dem Matzleinsdorf er,
den der Scheifl-Katzelmacher seinerzeit mitgebracht hat. Der
Gefiillte schleicht sich noch immer in der Gegend herum. Er
war sogar im Auge Gottes; das hat mir die Paula briihwarm
berichtet. Er soll sich fiir mein Vorleben interessieren und auf
der SA herumhacken. Das mit dem Judenbuben diirfte jetzt
nicht mehr autkommen, denn ich kann immer behaupten, daf3
sich die Zeugen verschaut haben. Nur die Leute, welche die
Villa vom Pollack ausgerdaumt haben, werden noch gesucht,
denn der Sohn vom Pollack ist nach Amerika entkommen, und
der Jud ist bekanntlich {iber das Grab hinaus auf seinen Besitz
bedacht. Dabei hat sich der Sohn vom Pollack driiben berei-
chert, wihrend ich meine letzte Knackwurst habe hergeben
miissen, damit meine kleine Hertha ihre Flasche Milch be-
kommt.
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Beruhigt hat mich der Doktor Habichl aber trotzdem, denn
ein gebildeter Mann ist er, das schon. »Schauen Sie, Herr
Meister«, hat er gesagt, »ich werde Thnen eine Geschichte er-
zdhlen. Im Ersten Weltkrieg hat der Herr Professor Wagner-
Jauregg, der beriihmte Nervenarzt« — was er mir aber nicht hat
erkldren miissen, denn der Herr Professor ist auf den Fiinfzig-
Schilling-Noten abgebildet —, »in seinem Spital einen Narren
gehabt, der hat fortwihrend geschrien: »Es mufl was geschehen,
es mull was geschehen.« Eines Tages ist der Herr Professor an
sein Gitterbett herangetreten und hat ihn direkt gefragt, was
denn geschehen muBl. Worauf der Verriickte gesagt hat: »Ent-
weder Sie lecken mich im Arsch, oder ich schei3 ins Bett.
Darauf hat der Herr Professor gesagt: »Lieber Mann, dann wird
wohl das letztere geschehen miissen.«« Aber, hat der Doktor
Habichl gesagt, es ist auch nicht bekannt, da der Mann ins
Bett geschissen hat, weil ndmlich die Narren immer nur schrei-
en, dal etwas geschehen muB, aber geschehen tut gar nichts.
Und die Narren drohen nur, aber ins Bett scheiflen sie nicht,
weil sie sonst in der Schei3e liegenbleiben. Und im Arsch leckt
sie auch keiner, infolgedessen bleibt alles beim alten. Einerseits
haben gewisse Leute Angst, in die Sonne zu gehen, aber auch
die anderen haben Butter am Kopf, und wer nicht unbedingt
mul, der geht nicht in die Sonne. Geredet wird viel und ge-
schrieben noch mehr, aber Folgen hat das keine. Wenn, zum
Beispiel, hat der Doktor Habichl gesagt, die Herren Italiener
herausbringen, daf3 ich einen politischen Diebstahl begangen
habe, was aber infolgedessen gar kein Diebstahl ist, dann kann
man ja einmal fragen, was der Herr Vanetti, welcher der Besit-
zer von der Zeitschrift ist, unter dem Duce seiner Herrschaft
getan hat. Und liberhaupt kann man eine Zeitung, welche sich
an einem ungliicklichen Médchen bereichert, nicht mit der Hei-
ligen Schrift verwechseln. »Sie haben veraltete moralische Be-
griffe«, hat der Doktor Habichl anerkennend gesagt. Und das
hat er aus seiner reichen Erfahrung mit Beispielen belegt. Zum
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Zum Beispiel werden die Leute noch immer eingesperrt, aber
wenn sie herauskommen, ist es ganz egal, ob sie eingesperrt
gewesen sind. Und wenn man die Leute ermahnt, daB3 sie nicht
schnell fahren sollen, dann gibt es am Sonntag fiinfzig Tote,
weil auf jeden Aufruf kommen zehn neue Autos, die zweihun-
dert fahren. »Die Gesetze stehen in den Biichern, aber es be-
folgt sie keiner«, hat der Doktor Habichl gesagt, »man be-
kommt die Biicher nur noch antiquarisch, wie in den Leihbib-
liotheken. Eigentlich war ich ja dagegen, daB} Sie das Geld von
der Zeitung und vom Filmjuden nehmeng, hat er gesagt, »aber
Threm Umsatz wird es nicht schaden, es ist egal, ob Sie es ge-
nommen haben oder nicht.« Das hitte ihm allerdings frither
einfallen konnen, wie er mich um einen Teil meiner Einnah-
men geschropft hat, denn ich habe ihn gebraucht, falls etwas
aufkommt. Leben und leben lassen sage ich immer. Und es ist
doch ein gutes Weihnachtsgeschenk, dafl nichts geschehen
kann. Auf dem Heimweg habe ich noch die Paula besucht,
denn den Heiligen Abend kann ich ja nicht mit ihr verbringen.
Ich habe ihr das goldene Armband iiberreicht, und dabei ist es
zu Intimitdten gekommen, denn, Gott sei Dank, bin ich noch
ein Mann, auch wenn ich schon geglaubt habe, da3 mich die
tragischen Ereignisse meiner Ménnlichkeit beraubt haben. Ein
schlechtes Gewissen habe ich deshalb nicht, weil es eine Erfah-
rungstatsache ist, dall man sich seinen geschéftlichen und fami-
lidren Verpflichtungen besser widmen kann, wenn man den
Geschlechtstrieb aus dem Kopf hat. Aulerdem werde ich die
Paula in diesem Jahr nicht mehr sehen. Schwer war es genug,
das Jahr, das schon.

Und nun riickt das Christfest unvermeidlich heran. Die Fran-
ziska bereitet das Weihnachtsgebéck, Sternderln und Pusserln
und Rumkugerln, was mich an meine selige Mutter erinnert,
nur daB3 ihre Backkiinste der Franziska ihre bei weitem iiber-
troffen haben. Ein weihnachtlicher Duft zieht durch das Haus,
was jeden wehmiitig stimmen kann. Ich habe meine Geschenke
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im Vorzimmerkasten aufbewahrt. Die Couch ist schon da, eine
solche hat der Herr Polizeirat sein Leben lang nicht gesehen,
und fiir sein Gesal ist sie viel zu gut. Am Heiligen Abend wird
der Fernsehapparat geliefert. Der Osterreichische Rundfunk
bereitet ein hochklassiges Programm vor, welches mir Gele-
genheit geben wird, nicht dem aufgeblasenen Geschwafel vom
Herrn Polizeirat und dem Gekeife meiner verehrten Schwie-
germutter zu lauschen. Dagegen wird die Franziska das
Schmiicken des Lichterbaumes allein besorgen miissen, denn
wenn die schillernden Kugerln und die Kerzerln und die En-
gerln mit den Silberhaaren aus den Schachteln geholt werden,
mub ich an mein Kind denken, welches am Weihnachtsabend
immer durch das Schliisselloch geguckt hat und jetzt in frem-
der Erde ruht. Wenn die Glocken ertonen, wird meine Hertha
als Engel durch das festlich geschmiickte Zimmer schweben,
aber aufler mir wird das keiner bemerken.

Dafiir habe ich der Franziska das Schmiicken des Geschéftes
abgenommen. Der Birner Joseph, bei dem ich den Lichterbaum
erworben habe, hat mir gratis einen ganzen Berg von Tannen-
zweigen zur Verfligung gestellt, was ein sehr schoner Zug vom
ihm ist. Uber die Haken an der Wand habe ich Tannenzweige
gelegt, wodurch die Schinken und Salami und Krakauer direkt
in einem Wald verschwinden. Aber sichtbar sind sie trotzdem,
auller dem Preis. Auch um die Teller mit dem gemischten Auf-
schnitt habe ich Reisig gelegt. In der Auslage prangen zwei
Schweinskopfe, und weil ich keinen Schaufensterschani nicht
brauche, habe ich jedem Schweinskopf einen Tannenzapfen in
den Mund gesteckt. Die Hexi schnuppert schon {iberall herum,
weil sie weil}, dal} sie zu Weihnachten immer eine Knackwurst
bekommt. Aber in diesem Jahr bekommt sie zwei, denn sie war
der Liebling von meiner Hertha.
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Antonio Zempach

Es war das tibliche Treiben in St. Moritz, vorweihnachtlich,
der Himmel gnédig. Das bezieht sich auf das Skilaufen. Nicht
als ob ich mit den Cresta-Rennen aufgewachsen wére. Als ich
ein Kind war, fuhren wir nicht nach St. Moritz, hochstens nach
Lenzerheide, Familienpension. Blasiertheit ist Sattigung, aber
manchmal ist man nicht geséttigt, man hat nur keinen Hunger.
Ich bin gesellschaftlich nicht saturiert, sondern appetitlos. Ich
habe nichts gegen Snobismus, ich bin nicht einmal, wie die
meisten Snobs, ein Antisnob. Snobs sind mir fremd, also drger-
lich. Die einen wollen »dazugehoren«, um etwas zu erreichen,
die anderen wollen etwas erreichen, um »dazuzugehdren, fiir
einen dilettantischen Snob schwer zu unterscheiden. Ich habe
nichts dagegen, ich verstehe nur nicht, warum es jemand in der
Gesellschaft »weit bringen« will, es ist wie mit den kiihnen
Bergsteigern, die ich auch nicht verstehe. Die Schweizer, die
den Mont Everest eroberten, bliecben zwei Stunden oben. Die
groBen Eroberer froren und waren allein. Tant de bruit pour
une montagne. Wir wohnten im Suvretta House, konservativer
als das Palace, aber auch nicht billiger. Doktor von Helis pfleg-
te hier abzusteigen, diesmal war er in Amerika, wir wohnten
sozusagen statt Doktor von Helis im Suvretta House. Ich ver-
trete Doktor von Helis immer haufiger vor Gericht, jetzt vertrat
ich ihn beim Portier.

Man trifft sich auf der Cresta, liegt in der Sonne, mdglichst
unbeweglich wie eine Sonnendlmumie, Menschen am Grill,
bien saignant, s’il vous plait, vielleicht sogar bleu, wer sich
schélt, hat mehr vom Leben. Man ist zum Apres-Ski im Palace
verabredet, bei einem besseren Menschen nimmt zuweilen der
Hotelbesitzer Platz, ein besserer Mensch hat schon dessen Va-
ter gekannt, man kann dariiber streiten, was Aristokratie ist.
Oder man dréngt sich bei Hanselmann, Yvette schickt meiner
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Mutter Konfekt, ich schicke ihrer Mutter Konfekt. Eventuell
konnte jeder seiner eigenen Mutter Konfekt schicken, aber das
wire weniger aufmerksam. Man fahrt im Schlitten vom Palace
ins Suvretta House, vielleicht auch nach Samaden oder Pontre-
sina, man begriifit sich wie lang verlorene und wiedergefunde-
ne Freunde, man weif} nicht, mit wem man sich freut, man wird
die Wiedergefundenen gleich wieder verlieren. Es ist wie auf
einem Ozeandampfer, wo man die intimsten Freundschaften
schliefit, auf Nimmerwiedersehen. Komischerweise interessiert
es mich nicht, wer sich ein Bein gebrochen hat.

Yvette hédlt mich fiir den ehrgeizigsten Menschen der Welt,
aber in St. Moritz fallt mir ein, da3 es nicht stimmen kann. Die
Ehrgeizigen wollen alles sein, Skichampione und Bundesrite,
Playboys und Atomphysiker, sie wollen die Tour-de-France
gewinnen und den Nobelpreis. Ich bin bescheiden: der erste
Anwalt der Schweiz, der wiirde mir schon geniigen, mit dem
entsprechenden Einkommen. Die Schande, dafl es noch drei
Minner in der Halle des Palace gibt, die sich mehr schélen,
trage ich mit Fassung. Es drgert mich nur, dal} sie glauben, ich
beteilige mich an ihrem Ménnchen-vom-Rost-Wettbewerb.

Da ich mich nicht fiir Ferien eigne — Gewissenshypertrophie:
eigentlich hast du kein Recht auf Ferien! —, {ibertrage ich mein
schlechtes Gewissen auf die Gesellschaft. Aufweiche? Auf die
in St. Moritz zum Beispiel. Ich bilde mir ein, sie miifite ein
schlechtes Gewissen haben. Aber meine Forderung an die Ge-
sellschaft ist nicht ehrlich, sonst wire sie aggressiv. In Wirk-
lichkeit ist sie protektiv: Ich fiirchte, dal man ihr auf die Schli-
che kommt. Welcher Gesellschaft? Ich verwechsle die Gesell-
schaft mit dem System, iibrigens ist es eine der hdufigsten
Fehlleistungen. Diese schlittenfahrende, bobrennende, juwelen-
tragende, kaviarloffelnde Gesellschaft ist flir unser System
nicht bezeichnender als der Gestank der Lagunen fiir das vene-
zianische Barock. Man hilt momentan alles fiir typisch, es ist
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die grofle Mode. Alles ist ein Zeichen der Zeit, jeder alberne
Playboy ist ein Reprdsentant. Was keine symbolische Bedeu-
tung hat, hat lberhaupt keine Bedeutung, der Kommentar
kommt vor dem Ereignis, man verwechselt den Hund, der am
Eckpfeiler seine Notdurft verrichtet, mit dem Eckpfeiler. Ist
Vanetti ein Reprisentant? Wahrscheinlich — nur was er repri-
sentiert, ist nicht klar. Primitive Plauderer erkldren alles an
einem Beispiel; wir verstehen nur, was man uns an einem Bei-
spiel erklért. Es hat vor hundert Jahren keine Vanetti gegeben,
aber es kiimmerte sich auch niemand darum, daf} ein Kind im
Sterben lag, es sei denn, es wire der Zarewitsch gewesen. Bei-
des ist typisch. Wofiir? Ich dachte zu viel an Vanetti. Yvette
hatte langst bemerkt, dal ich mir simtliche Boulevardzeitun-
gen kaufte, im geheimen ging ich zweimal im Tag zum Zei-
tungsstand, fragte nach italienischen Zeitungen; die besseren
Schweizer Zeitungen wiirden die Verhaftung Morellis erst nach
Weihnachten melden, Call-Girls, tote oder lebende, passen
nicht in die Weihnachtsstimmung einer heilen Welt. Ich kaufte
Quest’Ora, frither habe ich die Zeitung nie gelesen, ich zerleg-
te sie in ihre Elemente. Nackte Méddchen. Na und? Ich blittere
manchmal in alten Jahrgingen von Vie Parisienne, da zeigten
die Frauen ihre Knochel, die Absicht war dieselbe. Aus dem
alten Listling ist ein junger Liistling geworden, man wird eben
frither impotent. Geschmacklosigkeit wird mit Freiheit ver-
wechselt, aber vielleicht ist es keine Verwechslung; da die
Mehrheit keinen Geschmack hat, sollte Geschmacklosigkeit
erlaubt sein. Ich blitterte weiter. Mehrere Seiten Gesellschafts-
skandale, sehr beruhigend: Wenn die Gesellschaft skandalds
wire, wiren es keine Skandale. Der Zusammenhang zwischen
Franzosischer Revolution und Halsbandaffare ist willkiirlich.
Ein sattes Volk hitte sich iiber die Halsbandaffire amiisiert.
Niemand betrachtet die Gréafin X. als Représentantin, nach dem
Mord an ihrem Liebhaber wird sie erst zur Reprasentantin.

Drittes Element: Mord und Totschlag. Regt man sich dariiber
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auf, daB} sie geschehen oder daf} die Vanetti dariiber berichten?
Arzte stellen Symptome fest, aber sie gehen schnell zur Thera-
pie iiber; wir verlieren und verlieben uns in die Symptome, die
Therapie kann warten. DaB3 sich Quest’Ora mit Politik beschaf-
tigt, scheint neu zu sein, wahrscheinlich der Einfluf3 des jungen
Vanetti. Ich war schon wieder bei Vanetti. Zweimal im Tag
sagte ich zu Yvette: »Jetzt rufe ich Rom an.« RegelmiBig ant-
wortete Yvette: »Wir haben uns vorgenommen, bis Weihnach-
ten zu warten.« RegelmiBig fragte ich: »Und wenn der Morder
nicht bis Weihnachten wartet und einen neuen Mord begeht?«

Ich beschiftigte mich mit der Frage der Mitschuld, beim Ski-
laufen. Wer schweigt, ist mitschuldig, wer profitiert, ist mit-
schuldig, dafiir sollten wir Spezialisten sein, in der Schweiz.
Eigentlich sollte es Mitmachen heiflen, es wére aufrichtiger.
Mitmachen ist Mitschuld. Aber gleich kamen Leute und frag-
ten, ob wir wissen, wer den Abfahrtslauf gewonnen hat. Ich
bestellte einen Bourbon sour. Es ist schwer, Gewissen nachzu-
sitzen, besonders im Palace. Ich sagte zu Yvette: »Ich bin ein
Komplice, zwar nicht des Mdrders, aber seines Komplicen.«
Ich glaube nicht, daf sich Vanetti mit dem Morder verschwo-
ren hat, der Morder ist nur, sozusagen, sein Mandant. Auch ich
habe mich nicht mit Vanetti verschworen, die Komplicen
kommen ohne Verschworung aus. Ich kann zehn Leute finden,
die mich beschiitzen, der ich Vanetti beschiitze, der Morelli
beschiitzt. Jeder hat einen Mandanten, jeder ist zugleich ein
Mandant.

»Man mul} das Schiff, das man verlassen hat, nicht unbe-
dingt torpedieren«, sagte Yvette. »Man steigt aus, das ist al-
les.«

»Man la6t sich bequem an das Ufer rudern«, sagte ich. »Wa-
rum nicht?« sagte sie. »Es ist nicht dein Schiff.« Natiirlich
nicht. Wir lassen unseren Koffer auf dem Bahnhofsplatz ste-
hen, am nédchsten Tag holen wir ihn ab, niemand hat ihn ge-
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stohlen. Hat ihn doch jemand gestohlen, war es ein Fremder,
das zdhlt nicht. Wer da nicht seinen Skiurlaub genieflen sollte!
Morgen trifft man sich beim Kunstlaufen.

»Ich bin ein Muster der Redlichkeit«, sagte ich, »weil ich die
Vertretung der Edizioni Vanetti niedergelegt habe. Es hat mich
zwanzigtausend Franken gekostet, nicht zu sprechen von den
Hunderttausenden, die ich hétte verdienen kénnen.«

»Ungefahr, sagte Yvette. »Es genligt, wenn man aussteigt.«

In der Hotelhalle stand ein Weihnachtsbaum; ich finde, Ho-
tel-Weihnachtsbdume sind eine demokratische Einrichtung, die
bemiihen sich, um nichts weniger traurig auszusehen als die
Weihnachtsbdume der Armen, auf den 6ffentlichen Pldtzen. Es
ware interessant zu wissen, ob die frierenden Tannenbdume auf
den verschneiten Hédngen die behangene Edeltanne in der war-
men Hotelhalle beneiden oder verachten oder beides.

Ich ging auf den Balkon hinaus, im Smoking. Schneidende
Kilte, aber wenn man daran denkt, dafl man sich erkiltet, er-
kéltet man sich nicht, ich mufl einmal einen Arzt nach den
Griinden fragen. Mondschein, die Corviglia violett, kein
Hauch, es schneite nicht, die Bdume trugen ihre Last wie Ko-
che die weiBle Geburtstagstorte. Garantiert erstklassiges Ski-
wetter, morgen. Man sah die kleinen Hauser im Tal, sie
blinzelten. Es wire schon, hinter einem blinzelnden roten
Fenster zu sitzen, ging es mir durch den Kopf; wenn ich hinter
einem der roten Fenster sdfle, wiirde ich wahrscheinlich den
Mann im Smoking beneiden, auf dem Balkon des beleuchteten
Hotels; ich weil3 nicht, warum es mit den Tannen anders sein

Ich ging ins Zimmer zuriick, Yvette safl an ihrem Toiletten-
tisch, meinem Exschreibtisch. Sie hatte ihr drittbestes Abend-
kleid angelegt — das zweitbeste ist fiir den Heiligen Abend be-
stimmt, das beste fiir die Silvesternacht im Palace. Ich fand,
dal3 sie im drittbesten so schon aussieht wie im besten; es war
dumm von ihr, mich zu heiraten. Ich ging zum Telefon, hob
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den Horer ab. Yvette sagte: »Gute Idee, trinken wir den Marti-
ni lieber im Zimmer.«

»Ich melde Rom ang, sagte ich. »Hochste Zeit«, sagte sie.

Ich fragte: »Wieso?« Ich wollte sagen: Ich liebe dich. »Du
brauchst dich nicht mehr davonzuschleichen und die italieni-
schen Zeitungen zu kaufen«, sagte sie. »Du betriigst mich seit
Tagen mit dem Corriere della Sera.« »Aber es ist noch nicht
Weihnachten, sagte ich. »Was weiter?« sagte sie, wie jemand,
der aufsteht, obwohl die Weckeruhr zu frith geldutet hat.

Die Telefonistin sagte, es werde ungefahr eine halbe Stunde
dauern. Ich versuchte, sie zu iiberzeugen, daB3 es dringend sei,
schlieBlich verlangte ich das Polizeiprasidium, aber das
verstand sie nicht. Wenn man den Schmuck meiner Frau ge-
stohlen hétte, was ohnehin unwahrscheinlich ist in unserer hei-
len Welt, hitte der Gast den Hausdetektiv gerufen — warum soll
es jemand eilig haben, mit der Polizei eines fremden Landes zu
sprechen? »Wieso hochste Zeit?« sagte ich zu Yvette.

»Es ist hochste Zeit, weil es fiir dich hochste Zeit ist«, sagte
sie. »Wenn es gestern fiir dich hochste Zeit gewesen wire, hit-
test du gestern angerufen.« »Wahrscheinlich ist es zu spét,
sagte ich. »Wenn etwas geschehen wire, hitte es in den Zei-
tungen gestanden«, sagte Yvette.

»Es ist sicher nichts geschehen«, sagte ich. »Aber was ich
weil3, weil ich zu lange.«

»Du hast soeben Rom angemeldet«, sagte Yvette. Ich ent-
deckte zum erstenmal, wie hiibsch das Zimmer ist, iiber den
Betten hédngt eine anstindige Segantini-Kopie. Ich rief nicht
nach dem Zimmerkellner, ich wollte nicht gestort werden.

»Du bist heute wie eine Gottin gelaufen«, sagte ich. Ich kiil3-
te Yvette. Wir blickten in den Spiegel und lachten, weil wir

wie Clowns aussahen, wir hatten nicht an den Lippenstift ge-
dacht.
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Natiirlich dauerte es beinahe eine Stunde; endlich meldete
sich das Polizeiprasidium. Ich verlangte den Chef der Mord-
kommission. Der Mann am anderen Ende wollte mich absolut
nicht verstehen, er machte Schwierigkeiten; offenbar ist das
nicht die iibliche Art, einen Mord zu melden oder einen Téter
anzuzeigen. SchlieBlich imponierte ihm doch das Wort avvoca-
to; ich rief aus der Schweiz an, wir haben den besten Ruf in der
Welt, Made in Switzerland, einem Schweizer Advokaten wiirde
noch der liebe Gott antworten, sogar aus Italien.

Ich wurde mit einem Mann namens Giannini verbunden,
Chef der Mordkommission. Wie schlechte Advokaten hatte ich
meine Rede auswendig gelernt, wie gute Advokaten vergal} ich
sie. Ich driickte mich ziemlich unversténdlich aus: Ich hétte vor
kurzem Quest’Ora vertreten, Quest’Ora habe von dem Wiener
Selchermeister Oskar Enzian das Leben seiner ermordeten
Tochter Hertha gekauft, im Laufe meiner Ermittlungen hétte
ich erfahren, dal ein romischer Schriftsteller, Aurelio Morelli,
das Miadchen ermordet hat, Sie verstehen, Aurelio Morelli, ich
hitte es als meine Pflicht erachtet ... — wer sollte das verstehen?
Der Mann, Giannini, verstand es ausgezeichnet. »Ich danke
Ihnen aufrichtig, avvocato«, sagte er, »leider« — warum leider;
wahrscheinlich glaubte er, ich erhobe Anspruch auf die Pramie
—, »leider ist uns das alles bekannt, gegen Aurelio Morelli ist
ein Steckbrief erlassen.« Yvette stand mir gegeniiber, ich hielt
die Muschel zu. »Sie wissen es schon«, sagte ich. »Was haben
Sie gesagt?« fragte Giannini. »Ich sagte nur zu meiner Frau,
daB3 Sie es schon wissen«, sagte ich.

»Wenn Sie glauben, irgendwelche Anspriiche stellen zu

konnen«, begann Giannini, »wenden Sie sich bitte schriftlich
R

Ich unterbrach ihn, ich hatte Angst, da3 er authingen wiirde.
»Quest’Orag, stotterte ich, »hat den Morder lédngst gekannt, er
hat seine Memoiren fiir Quest’Ora geschrieben.« Ich fiihlte
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mich wie ein Denunziant. Giannini beruhigte mich: »Selbstver-
standlich, die Redaktion der Zeitschrift hat die Anzeige erstat-
tet.« Jetzt hielt er inne; wahrscheinlich fiirchtete er, ich konnte
mit Quest’Ora zusammenspielen, wegen der Prdmie. Er sagte
schnell: »Im {ibrigen hat die Polizei den Namen des mutmaBli-
chen Morders bereits vorher gekannt.« »Dann ist ja alles in
Ordnung, sagte ich. »Alles in Ordnung«, bestétigte Giannini.
»Darf ich nochmals um Thren Namen bitten?«

»Doktor Antonio Zempach«, sagte ich. »St. Moritz, Suvret-
ta-Haus« — das war blodsinnig, typische Fehlleistung, Suvretta-
Haus, ich hitte die Adresse der Kanzlei angeben miissen, ich
schiitzte die Kanzlei Doktor von Helis.

»Es ist sehr liebenswiirdig von Thnen, Herr Doktor«, sagte
Giannini, »wie ist das Wetter im Engadin?«

Das Wetter im Engadin ist ausgezeichnet, Pulverschnee.
»Frohliche Weihnachten«, sagte Giannini.

»Sie haben ihn angezeigt«, sagte ich nachher.

»Es ist zu spit flr die Martinis«, sagte Yvette.
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Christa Sonntag

Ein Sonnenanbeter bin ich noch nie gewesen, aber an Weih-
nachten ist der Sonnenschein direkt eine Beleidigung. Weil
Weihnachten zur Sonne kommt wie die Jungfrau zum Kind.
Wenn es keine weillen Weihnachten sind, sind es gar keine
Weihnachten. An Weihnachten ergreift mich das Heimweh,
trotzdem meine Kindheit in Miinchen eher ein schierches ge-
wesen ist.

Aus welchem Grunde ich auch den Peter nach Rom eingela-
den habe. Er sitzt ndmlich nicht mehr. Ich bin gegen die Be-
strafung von Homosexuellen, trotzdem die Homosexuellen
eine Schmutzkonkurrenz sind.

Wie ich auf dem Bahnhof drauBlen gestanden bin, habe ich
eigentlich Angst gehabt, weil mein millratener Bruder einer
von den warmen Briidern ist, denen man es gleich anmerkt. Er
fliegt herum wie ein damischer Schmetterling, ein damischer.
Aber es war eine angenechme Uberraschung. Die Haare hat er
kurz geschnitten, und einen blauen Anzug hat er angehabt wie
ein Minister. Das ist ndmlich jetzt eine Protestbewegung unter
den Warmen, weil alle anderen wie Warme ausschauen. Wir
sind gleich nach Pace hinausgefahren. Das Geschift habe ich
nidmlich schon geschlossen, um mich ganz den Weihnachtsvor-
bereitungen widmen zu konnen. Die Beschaffung vom Weih-
nachtsbaum ist allerdings auf Schwierigkeiten gestoflen, weil
die Italiener zwar von einnehmendem Wesen sind, aber fiir
eine deutsche Weihnacht, welche die einzige ist, haben sie kein
Verstiandnis. In dieser Beziehung ist der Peter ein Gliicksfall.
Er schleppt den Weihnachtsbaum den ganzen Tag von einem
Teil vom Garten in den anderen, wo eben Schatten ist. In der
siidlichen Sonne verdorrt ein Weihnachtsbaum, weil seine Blét-
ter, wie es auch im Weihnachtslied hei3t, auf die Winterszeit
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eingestellt sind, wenn es schneit. Der Peter hat einen Wasser-
behélter mitgebracht, eine neue Erfindung, in den kann man
einen Weihnachtsbaum stellen, damit er nicht verdorrt. Nur hat
der Peter nicht mit den AusmaBlen von meinem Weihnachts-
baum gerechnet. Diese sind kolossal, so da3 er nicht in den
Behilter hineinpal3t. Ein Weihnachtsbaum ist schlief8lich keine
Topfpflanze. AuBBer dem Peter habe ich kein médnnliches We-
sen zur Bescherung eingeladen. Von der Landplage habe ich
das ganze Jahr genug. Die Francoise hétte ich gern eingeladen;
aber was die Franzosen sind, die glauben, das Weihnachtsfest
ist eine Gaudi, fiir eine Innigkeit haben die keinen Sinn. Die
Rosa, die eine Kollegin aus Miinchen ist, kann nicht kommen,
weil sie den Heiligen Abend mit ihrem Zuhilter verbringen
mulB; sie ist sentimental, das schlampige Luder, das schlampi-
ge. Aber die Rita, die aus Salzburg ist, und die Anneliese, die
aus Passau an der Donau ist, die sind meine Géste, und eben-
falls die Karin, trotzdem sie eine Berlinerin ist, also eine Sau-
preuBin. Was aber an Weihnachten keine Rolle spielt. Die Rita
und die Anneliese sind schon eingetroffen. Sie haben sich in
Anzio eingemietet; im zweiten Schlafzimmer wohnt nédmlich
der Peter. Perfekt ist das Haus noch nicht, zum Bespiel kann
ich meine perfekte Kiiche in der Via Sicilia nicht entbehren.
Aber prima ist es trotzdem. Am Heiligabend gibt es einen
Karpfen, der war aber auch nicht mir nichts, dir nichts zu be-
schaffen. Am Weihnachtstag natiirlich eine Gans mit Rotkraut
und gebratenen Kartoffeln. Dieses Rezept habe ich mir allein
nicht gegdnnt. Dem Canonica habe ich sowieso ein Weih-
nachtsgeschenk schicken miissen, aber nichts Wertvolles, weil
das eine Amtsbestechung ist. Es war nur als eine weibliche
Aufmerksamkeit gedacht. Bitte, er ist ein armer Hund, auch
wenn er bei der Polizei ist. Aus diesem kiihlen Grunde habe ich
die schonste Weihnachtskarte erworben, und in meiner intelli-
genten, aber trotzdem leserlichen Handschrift habe ich das
Ganslrezept daraufgeschrieben. Namlich: »Gans gut reinigen,
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auch das letzte Stiickchen Federwerk entfernen. In kaltem Was-
ser waschen. Innen und aufen salzen. In den Bauch zwei Apfel
und eine Zwiebel unterbringen. Die aufgeschnittene Gans wie-
der zusammenspiefsen. Man lege sie dann in nicht zuviel kaltem
Wasser in die Bratpfanne. Ofen auf zweihundert stellen, bra-
ten! Wenn die eine Seite gebraten ist, selbstverstindlich um-
drehen.« Man kann nicht wissen, was man einem Mann alles
sagen muBl. »Sehr wichtig: stindig begiefsen! Wenn das Vieh
viel Fett gelassen hat, gut abschopfen, daf3 es nur in wenig Fett
liegt.« Und dann habe ich meinen Geheimtip hinzugefiigt, weil
ich fiir den Canonica nun einmal eine Schétzung habe. Ich habe
Francoise das gleiche Rezept gegeben, aber den Schluf3 habe
ich weggelassen. »Wenn auflen recht resch, die letzten fiinf
Minuten noch mit etwas Bier begiefsen.« Dieses mit drei Ausru-
fezeichen.

Und jetzt ziehen also weihnachtliche Gerliche durch meine
wohlverdiente Friedensstétte. Ich stehe den ganzen Tag im
weillen Kittel am Herd, so da}3 ich ausschaue wie der Sauer-
bruch bei einer Operation. Wihrend der Peter den Baum hin
und her schleppt, fange ich an, das Weihnachtsgebick vorzube-
reiten. Darin bin ich, ohne unbescheiden zu sein, eine Kiinstle-
rin. Zu Weihnachtsgebick gehdren ndmlich nicht nur Mandeln
und Rosinen, sondern ein Geschmack gehort auch dazu. Zum
Beispiel sehen die Weihnachtsengel aus Lebzelter wie wirkli-
che Engel aus. Die Kometen sind meine Spezialitit. Die Sterne
von Bethlehem sind rosa, aber das ist eine kiinstlerische Frei-
heit. Peter muf3 an jedem Stiick ein Silberbédndchen befestigen,
nachher schweben sie vom Baum.

Es ist kein Wunder, dafl der Canonica gern kocht. Zum Ko-
chen gehort eine Intelligenz, und auBerdem kann man nirgends
so gut nachdenken wie am hduslichen Herd. Die Hertha geht
mir nicht aus dem Kopf, erstens iiberhaupt, und zweitens, weil
sie vorige Weihnachten in die Via Sicilia eingezogen ist. Ich
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erinnere mich noch, wie sie geheult hat, weil sie am Heilig-
abend allein war. Ich weil} nicht, was sie erwartet hat, da es an
Weihnachten bekanntlich keinen Geschiftsgang gibt, das weil3
jedes Kind. Die Freier beschlieBen, sich zu bessern und der
Liebe am héuslichen Altar zu opfern. Das halten sie ungefihr
bis zu den Heiligen Drei Konigen durch, an welchem Tag auch
der Weihnachtsbaum abgeriumt wird. Ubrigens ist das auch
gescheiter, dall man eine Pause einschaltet, weil die Freier um
diese Jahreszeit finanziell erschopft sind, wegen ihren Famili-
en. Bitte, man soll sich deshalb nicht beklagen, schlieBlich gibt
es nur wenige Geschéfte, die nicht saisonbedingt sind. Ein
Winterkurort ist im Sommer auch ausgestorben. Weihnachten
ist eben eine Familiensaison. Das hat die Hertha nicht begrif-
fen, doch hat sie das mit den meisten sogenannten Kolleginnen
gemeinsam. Diese glauben zum grofiten Teil, daB das Ge-
schlechtsleben eine Freizeitbeschiftigung ist. Das ist aber so,
wie wenn ein Hotelbesitzer glaubt, dall er in seinem Hotel Fe-
rien machen kann. Wer glaubt, dafl das Geschlechtsleben zum
Privatleben gehdrt, ist nicht auf Rosen gebettet. Ein Médchen
wie die Hertha, die kiimmert sich das ganze Jahr nicht um ihr
Privatleben, sondern betreibt den Beruf wie ein Hobby, und
wenn dann die Weihnachtszeit kommt, sind diese Ungliicks-
wiirmer allein beziehungsweise so verloren wie ein Kind im
Warenhaus, das seine Mutter sucht. Trotzdem werde ich der
Hertha an Weihnachten ein liebevolles Andenken bewahren.
Ich habe dem Canonica die Wahrheit gesagt, und mit dem Bos-
si habe ich es mir auch nicht ganz verdorben. Ich komme aufs
Titelblatt, wofiir aber der Bossi extra zahlen muf3. Infolgedes-
sen war es mir moglich, auf das Grundstiick nebenan eine An-
zahlung zu leisten. Dort werde ich im Sommer sitzen und dem
Rauschen des Meeres lauschen. Momentan macht es mich al-
lerdings nervds, weil das Rauschen nicht zur Weihnachtsstim-
mung dazupalt.

Am Nachmittag sitzen wir im Wohnzimmer, der Peter, die
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Rita und die Anneliese, und sind mit den letzten Vorbereitun-
gen beschéftigt. Ich habe das Ganze organisiert wie ein Gene-
ral. Ich bemale die Niisse, teils in Silber, teils in Gold. Die Rita
bemalt die Tannenzapfen, allerdings hat sie einen Klecks auf
den Tisch gemacht. Der Peter schneidet die Seidenpapiere in
vier Farben zurecht, in welche die Anneliese die Salonzuckerln
wickelt. Der Peter benimmt sich tadellos, nur seine Kleidung
1aBt zu wiinschen {ibrig. Er besteht ndmlich darauf, in einem
von meinen Nachthemden herumzusitzen. Aber die Madchen
finden das komisch. Es ist beschlossene Sache, da} uns der
Peter morgen der Reihe nach eine Coiffure macht. Ich behaup-
te, dal} eine Frau, welche sich nur fiir Manner schonmacht, frith
altert, denn Schonheit ist auch eine Gewohnheit, und man kann
sich nicht daran gewdhnen, wenn man nicht immer tipptopp ist.
Und einen Privatfrisér hat nur der Onassis, aber auch das ist
nicht sicher.

Wie wir mitten dabei sind, Pdckchen zu machen, was jeder
fiir sich besorgt, wegen der Uberraschung — die Rita schreit
ganz hysterisch, wenn man ihr iiber die Schulter guckt —,
kommt der kleine Luigi von der Nachbarvilla heriiber und sagt,
ich soll sofort zur Post hinuntergehen, es ist eine ex-prel3-
rekommandierte Sendung fiir mich eingetroffen, aber wegen
dem Weihnachtsbetrieb konnen die keinen entbehren, der sie
austragen kann. Sie haben bei den Nachbarn angerufen, denn
ich habe doch kein Telefon, beziehungsweise werde ich auch
nie eins haben, weil ich in meinem Leben genug telefoniert
habe. Ich rase zur Post hinunter. Ich glaube, es handelt sich um
ein Weihnachtsgeschenk, und um ein solches handelt es sich
wirklich, wenn es auch nicht so aussieht. Im Gegenteil. Es ist
ein graues Kuvert, und es stammt von der Fremdenpolizei in
Rom. Es ist mir von der Via Sicilia nachgeschickt worden. Ich
{iberlege mir, ob ich es aufmachen soll. Unangenehme Uberra-
schungen konnen bis nach Weihnachten warten. Aber es ist
eine Feigheit, dal man einen Brief nicht aufmacht. Man soll
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immer Mut haben. Im Kuvert befindet sich ndmlich meine
Aufenthaltsbewilligung, flir ein ganzes Jahr verldngert! Da
habe ich Tridnen in den Augen, indem es ndmlich sicher ist, da3
es sich um ein Weihnachtsgeschenk vom Canonica handelt.
Trotzdem nichts dabeisteht. Ich habe um eine Verlingerung
angesucht, was im Dezember immer notwendig ist. Jedoch
wird die Verldngerung nur fiir ein halbes Jahr erteilt, und es
gibt auf der ganzen Via Veneto keine, die sich einer solchen
Auszeichnung rithmen darf. Die Aufenthaltsbewilligung ist mir
lieber wie ein Brillantring; den kann ich mir selber kaufen. Ich
bin froh, daB} ich dem Canonica das Ganslrezept geschickt ha-
be. Meine Menschenkenntnis hat mich nicht getduscht: Es gibt
wenigstens einen Polizisten, der kein Vieh ist. Besonders an
Weihnachten erfiillt es einen mit Genugtuung, dafl die Anstén-
digkeit belohnt wird.
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Francesco Vanetti

Ich habe den Andruck der Weihnachtsnummer im Koffer,
morgen beginnen wir mit der Auslieferung, Madonna mit dem
Vogelchen auf dem Titelblatt, hundertzweiundachtzig Seiten,
die dickste Nummer, die wir je gehabt haben, hundertundvier
Seiten Inserate. Auf Seite neun beginnt die Enzian-Story, Aure-
lio Morelli: Ich bin der Morder der Hertha Enzian, Untertitel:
Die Gestdndnisse des August-Mdorders, exklusiv fir Quest'Ora,
Copyright by Edizioni Vanetti. Die Maschinen laufen noch,
Hindlerplakate, ein Gliick, daB wir unsere eigene Druckerei
haben, eine halbe Million Plakate, Auflage eine Million sechs-
hundertfiinfzigtausend, am Mittwoch sind wir ausverkauft,
lieber zuwenig gedruckt als Remittenden, Lui e Lei beginnt mit
der Kennedy-Verschworung, ein alter Hut, ldcherlich. Bevor
ich ins SchloB fahre, gehe ich durch das Gebiude, ich driicke
allen die Hand, die ganze Redaktion trinkt Champagner, ich
habe Champagner auffahren lassen, mein Vater hat nie Cham-
pagner auffahren lassen, er spart am falschen Platz, altmodisch.
Alle begliickwiinschen mich, keiner wagt es zu sagen, aber die
meisten hoffen, dal3 mein Vater nicht zuriickkehrt. »Endlich
weht ein frischer Wind, sagt Castellani, es ist ihm spét einge-
fallen. Ich gehe in die Verwaltung, ich gehe in die Buchhal-
tung, ich gehe in die Druckerei, ich gehe in den Vertrieb, alte
Frauen biindeln die Zeitung, bei jeder alten Frau bleibe ich
stehen, ich driicke allen die Hand, Buona festa, sage ich, Augu-
ri, ich klettere auf die Rotationsmaschine, ich driicke dem Ma-
schinenmeister die Hand, Auguri, mein Vater hat mit den Spe-
sen gespart, mein Vater hat mit dem Héndedruck gespart, er hat
nie etwas von einem sozialen Betrieb gehort, er hat nichts von
den Menschen verstanden, er war so altmodisch.

Ich verlasse das Haus, die Lichter brennen noch, der Glas-
kasten sicht aus wie ein riesiges Aquarium, im Aquarium Va-
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netti schwimmen die Fische, im Aquarium Morelli schwimmen
keine Fische mehr.

Bossi begleitet mich an den Wagen, er ist miirrisch, weil er
iibermorgen abfliegen muf3, nach Sydney, er hitte Weihnachten
lieber mit seiner Mutter gefeiert, mit Fiorella. Ich habe Fiorella
Blumen geschickt, natiirlich nicht von der Sacchi, eigentlich
verdanken wir alles Fiorella. »Griil mir Fiorella«, sage ich, »-
wieso wollte Morelli deine Schwester erwiirgen?« Ich dachte
schon ldngst daran, Bossi zu fragen, Morelli hat immer mit
Vorbedacht gehandelt, immer am achten August. »Wahrschein-
lich stand er unter dem Eindruck des Happening«, sagt Bossi,
man kann sich auf die Morder nicht verlassen, »Morelli ist un-
berechenbar«, sagt Bossi.

Beim Abschied lidchelt er, er sagt: »Danke, librigens«, es fallt
ihm nicht leicht, aber er sagt danke, ich habe ihm zweihundert-
tausend Lire angewiesen, Weihnachtsgeschenk, es ist mir
gleichgiiltig, wieviel Vorschuf} er hat, wenn Bossi zu Lui e Lei
geht, zahlen sie thm das Doppelte, wir diirfen Bossi nicht ver-
lieren.

Ich weill nicht, ob Morelli unberechenbar ist, unzurech-
nungsfdhig, wer ist zurechnungsfihig, wer ist berechenbar,
warum sollten wir jemand berechnen, zwei mal zwei ist finf,
Morelli ist ein Betriiger, er ist verschwunden, er hat sich in ein
Taxi gesetzt und ist verschwunden. Er hat uns um die Enzian-
Story betrogen. Bossi hat die ersten fiinf Folgen geschrieben,
im Namen des Morders, Ich bin der Mérder der Hertha Enzi-
an, daran 146t sich nichts dndern, die Chiesa-Story oder die
Pisenti-Story sind wertlos, die Enzian ist der Aufhénger; was
Bossi geschrieben hat, ist so authentisch, als ob es Morelli ge-
schrieben hitte, wir mufiten Morelli ohnedies umschreiben.
Wir wissen alles von der Enzian, die Familie hat alles erzihlt,
und das Méidchen nebenan, Christa Sonntag, wir kennen
Morelli besser, als er sich selbst kennt, er hat Hertha Enzian
nicht anders ermordet als Lucia Chiesa und Vera Pisenti; bei
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anders ermordet als Lucia Chiesa und Vera Pisenti; bei Bossi
stimmt jede Einzelheit, wir lassen uns von Morelli nicht betrii-
gen. Bossi ist zu Giannini gegangen, er hat Morelli angezeigt.
»Sie haben keinen Anspruch auf die Primie«, hat Giannini
gesagt, Canonica war ein paar Stunden frither aus Paris einge-
troffen, sie haben einen Steckbrief gegen Morelli erlassen. Mo-
relli hat gewuf3t, daB wir nicht seine Komplicen sind, da3 wir
ihn anzeigen werden. Morelli ist verschwunden. »Es wire bes-
ser, wenn sie ihn nicht finden«, sagt Bossi, Morelli ist unbere-
chenbar, er erzihlt, dal3 wir die Memoiren in Raten bekommen
haben, wir sagen, wir haben sie auf einmal bekommen, wir
haben gleich die Anzeige erstattet. »Canonica kann sich aus-
rechnen, da3 wir die Anzeige nicht gleich erstattet haben«, sagt
Bossi, es ist unmoglich, die Maschinen liefen schon. Wir sa-
gen, daBl wir bis zum letzten Moment gezweifelt haben, wir
haben das Risiko auf uns genommen, aber wir haben gezwei-
felt, niemand wird es glauben. »Es kommt nicht darauf an, daf3
sie es glauben«, sagt Bossi, »sie wollen es glauben, die Polizei
will vorne dran sein, sie wollen sich nicht mit uns anlegen.«
Sie werden aber doch fragen, warum wir uns fiir Aurelio Mo-
relli interessiert haben, Canonica ist unser Feind, die Akten
sind noch nicht geschlossen. Es kann uns niemand verbieten,
uns fiir den Schriftsteller Morelli zu interessieren, sagt Bossi,
wir haben ihn fiir einen Phantasten gehalten, wir muf3ten iiber-
priifen, ob er ein Morder ist. Es wére besser, wenn sich Cano-
nica zur Ruhe gesetzt hitte, es ist besser, dafl Bossi in Sydney
ist, wenn sie Fragen stellen. Giannini wird keine Fragen stellen,
er kann Canonica nicht leiden, er ist ein Freund meines Vaters,
wir verzichten auf die Pramie.

Die Party ist schon in vollem Gange, als ich ankomme, ich
muf} mich umziehen. Giulietta begleitet mich in mein Zimmer,
sie sagt, die Party kann warten. Sie trdgt ein langes Abend-
kleid, hellblau, die Haare hochgesteckt, sie hat Blumen in den
Haaren, sie sicht aus wie eine der beiden Schwestern auf dem
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Gemalde Gabrielle d’Estrees und ihre Schwester im Bade, die
Briiste der Schwestern sind nackt, Giuliettas Kleid ist nur auf
der einen Seite tief ausgeschnitten. Yves Saint-Laurent, sagt
sie, die rechte Brust ist fast nackt, ich wiirde am liebsten mit ihr
ins Bett gehen, die Party kann warten.

Ich stehe nackt im Badezimmer, ich rasiere mich, die Tir
steht offen, ich habe noch nie mit einer Frau aus dem Bade-
zimmer gesprochen, nackt, durch die Tiir, von Zimmer zu
Zimmer, es ist, als ob wir verheiratet wiren, im Februar wer-
den wir heiraten.

»In meinem Koffer ist die Weihnachtsnummer«, sage ich,
ich seife mich ein, ich sage, sie soll sich die Weihnachtsnum-
mer ansehen, es ist eine Uberraschung. Ich will ihr sagen, daB3
wir den Morder langst gekannt haben, ich suche nach Worten,
ich will ihr die Wahrheit sagen, der Morder hat die Morde der
Reihe nach geliefert, wie er gemordet hat, so hat er geliefert,
Bossi hat den Morder gekannt, mein Vater hat den Morder ge-
kannt, ich habe den Morder geerbt, ich suche nach Worten.

Und Worter sind Liigner,
Blumen, Freiheit, Liebe, das Tor,
du teilst dich mit,

du zerteilst dich,

wenn du sprichst, versprichst du,
du hast dich versprochen,

du hast gelogen.

Sprich ohne Worter!

Worter sind vereinbart,
vereinbarte Liigen,

Worter sind Soldaten,

Kommas sind Soldaten,

Punkte marschieren, sie toten, die Liige ist der General,
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sei unverstandlich,

du stirbst fiir den General,

du sprichst.

Bruder, Hinde, Zdune, der Tod.

Aus Silben Worter, aus Wortern Sdtze,
immer weiter,

du bist gefangen,

Uniform trdgst du,

Uniform aus Wortern,

Stahlhelme, Orden,

Schweig!

Nur die Stummen sagen die Wahrheit.

Vor einem Jahr habe ich es geschrieben, Opus VII, ich weil}
es auswendig, ich konnte es aufsagen, ich sage es nicht auf,
alles, was ich geschrieben habe, weil3 ich auswendig, ich werde
es nicht aufsagen, ich werde es vergessen; Giulietta wiirde es
nicht verstehen, ich verstehe es nicht; nichts ist schwerer zu
verstehen, als dall man ein Kind war, derselbe, der man ist, nur
ein Kind, andere Kinder kann man verstehen, andere Kinder
waren wie ich.

»Warum hast du mir das nicht gesagt?« fragt Giulietta.

»lch mufBte es meinem Vater versprechen«, sage ich, »fiir
mich ist es keine Uberraschung, ich habe mit dem Mérder ge-
sprochen, ich habe ihn fotografiert.« Giulietta fragt nicht, wa-
rum wir den Morder laufenlieBen, wieso er fiir uns geschrieben
hat, der Reihe nach; sie vertieft sich in die Zeitung, warum
hétten wir den Mdorder anzeigen sollen, ich brauche keine Wor-
te zu finden. »Wo sind deine Bilder?« fragt Giulietta. »Wir
bringen zuerst die Kinderbilder«, sage ich, ein einziges Bild
des Morders in der Weithnachtsnummer, mit seiner Mutter, die
Opfer, Kinderbilder vom Moérder, Kinderbilder von den Op-
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fern. »Habt ihr die Buchrechte vergeben?« fragt Giulietta, nein,
sage ich, wir haben sie nicht vergeben, ich rasiere mir das
Kinn, die Buchrechte sind nicht vergeben. Giulietta reicht mir
den Smoking, er liegt unter den frischen Exemplaren, hoffent-
lich ist das Hemd rein geblieben, hoffentlich riecht der Smo-
king nicht nach Druckerschwirze, ich schliipfe in mein Hemd,
Giulietta bindet mir die Krawatte.

»Du sollst noch mit meinem Vater iiber die Buchrechte spre-
cheng, sagt sie.

Das Treppenhaus ist dunkel, die Diener ziinden Kerzen an,
Kerzen im groflen Saal, Kronleuchter, Kerzen in allen Zim-
mern, warmes Licht, gespenstisches Licht, Allerheiligen-
Weihnachten. Ferrari hat eine lange Kerze in der Hand, er
blickt iiber die Kopfe hinweg, er sucht nach abgebrannten Ker-
zen, wie ein Kapitdn nach dem Festland blickt er nach den
Kerzen, sie werden ausgewechselt, er winkt dem Diener, er
ziindet neue Kerzen an. Ferrari trigt ein offenes Hemd, die
meisten Médnner tragen Smoking, Spitzenjabots, einige tragen
offene Hemden oder Rollkragenpullover, Frauen in Abendklei-
dern oder in Blue jeans, Dekolletes, Seidenhosen, ein Maddchen
ganz in Leder. Ich kenne niemanden, ich kenne zwei oder drei
Minner, sie verschwinden, Gliser in der Hand, ich kenne nie-
manden, eine Frau geht auf den Kamin zu, die Kerzen flackern,
sie verschwindet im Kamin, sie verbrennt. Alle sind jung, Fer-
rari ist alt, er stort niemanden, er ziindet Kerzen an; nur die
Diener sind alt, ich habe sie nie vorher gesehen, eine Zofe ist
alt, ich kenne sie, es ist gut, daB3 ich die Zofe kenne, ich bin alt.

Fast alle Giste sind Autoren von Ferrari, sagt Giulietta, ihr
Vater sagt, dal3 ihnen die Zukunft gehort, niemand weil3, wann
die Zukunft beginnt, aber es ist wichtig, da3 einem die Zukunft
gehort, man lebt von Vorschiissen, Zukunftsvorschul3; ich frage
mich, ob mir die Zukunft gehort, meine Gedichte sind nicht
veroffentlicht, ich weil3 nicht, ob mir die Zukunft gehort, ich
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bin der unbekannte Dichter, mein Gedicht heiit Quest Ora.
»Ganz schon«, sagt ein Dichter zu mir, er hat blonde Haare,
gefirbt, »aber wozu die Kerzen, ist vielleicht Kurzschluf3?« Zu
seinem Gliick hat es Ferrari nicht gehort, zwei Kerzen verlo-
schen auf einmal, Kerzenkurzschluf3.

Ferrari ruft nach dem Diener, er ziindet Kerzen an. Ich trinke
Champagner, zwei Gléser, schnell hintereinander. Eine Frau
mit dicker Hornbrille, sie hat kleine Briiste, man kann ihren
Nabel sehen, die Frau sagt: »Schreiben Sie auch? Mein Mann
ist Ennio Regazzi.« Ich habe nie von Ennio Regazzi gehort, ich
schdme mich, weil ich nie von Ennio Regazzi gehort habe,
nein, ich schreibe nicht, ich kann ihr nicht sagen, daf} ich den
Leitartikel in Quest’Ora geschrieben habe, Brief an den Leser,
Frohliche Weihnachten. Die gotischen Madonnen sind fortge-
rdumt. »Das letzte Mal hat man dem Jesuskind Champagner
iiber den Kopf gegosseng, fliistert die Zofe, ich bin ihr Vertrau-
ter, das Jesuskind mufte restauriert werden, Champagner scha-
det dem Jesuskind. »Der Krieg in Vietnam ist fiir den Aggres-
sor nicht zu gewinnen, die Amerikaner werden verbluten«, sagt
ein Mann im Smoking mit Sandalen. »Ferrari wird alt«, sagt
das Midchen im Lederkleid. »Ich habe mit Threm Vater ge-
sprochen«, sagt mir Ferrari, aber er sieht mich nicht an, er hat
winzige Kerzen in den Augen. »lhr Vater«, sagt er mit zorni-
gen Kerzenaugen, »will Positivismo nicht verkaufen, er ver-
langt einen Wucherpreis, er macht sich iiber mich lustig.« Er
wendet sich ab, er wird mich enterben. Sie konnen meine
Tochter nicht haben, Ihr Vater will Positivismo nicht verkau-
fen. Giuliettas Kleid ist iiber ihre Schulter geglitten, sie richtet
ihr Kleid, im Februar wird das Kleid verbrannt, Yves Saint-
Laurent kommt auf den Scheiterhaufen, meine Frau ist nicht
Gabrielle d’Estrees oder ihre Schwester, Schule von Fontaine-
bleau, ich gehe auf Giulietta zu, sie unterhilt sich mit einem
Waschbiren. »Der Vatikan und die CIA arbeiten zusammenc,
sagt er, »der Papst ist ein imperialistischer Kriegsverbrecher.«
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Drei Frauen sitzen auf dem langen Tisch, dort wo die Madon-
nen gestanden haben, zwei sind hiibsch, ich denke, Giulietta
wird eifersiichtig sein, ich bringe ihnen Champagner, sie sagen
nicht danke, ich hore ihnen zu, sie schauen mich nicht an, es ist
komisch, daB3 sie Italienisch sprechen, ich verstehe sie nicht.
Ich stolpere in ein Zimmer, man hat vergessen, das elektrische
Licht auszuldschen. Ich blinzle ins Licht, die Madonnen stehen
auf dem FuBlboden, aufgereiht wie Gartenzwerge zum Verkauf,
ein Filmprojektor steht an der Wand, Filmrollen hinter den
Madonnen, Wagenrdder aus Aluminium. Ferrari will spiter
einen Film zeigen, Vorfithrungsraum, im Keller, einen Film der
jungen Garde, tschechisch. In Rom laufen noch die Maschinen,
der Maschinensaal in Neon, die Maschinen speien die Enzian-
Story aus, den Maschinen ist iibel, der Maschinenmeister hat
mir die Hand gedriickt, Auguri. Ich hitte in Rom bleiben sol-
len, ich habe die Telefonnummer angegeben, sie konnen mich
erreichen; ich habe vergessen, meinen Vater anzurufen, ich
werde meinen Vater anrufen.

»Wo warst du?« sagt Giulietta, »ich habe mit meinem Vater
gesprochen, mein Vater sucht dich.« Wir gehen in den Salon,
ein Midchen in Blue jeans kommt aus dem Kamin, eine blaue
Wachspuppe kommt aus dem Kamin, das Miadchen lacht, sie
lachen im Chor, ich weill nicht, warum sie lachen. Ferrari
nimmt mich beim Arm, er ist nicht mehr zornig, er spricht
nicht von Positivismo. »Ich kaufe die Buchrechte der Morelli-
Story«, sagt er. »Sie konnen sie nicht publizieren«, sage ich,
ich blicke ihm in die Augen, die Augen haben Kurzschluf3. Ich
sage, dall Bossi das Manuskript umgeschrieben hat, Reportage,
Kolportage, primitiv, fiir Idioten geschrieben, realistischer
Kitsch, Establishment-Kitsch, der Morder ist altmodisch.
»Bossi hat Literatur in Kolportage verwandelt«, sagt Ferrari,
»mein Lektor kann Kolportage in Literatur verwandeln. Zano-
lini ist ein guter Manng, sagt er, »sprechen Sie mit Zanolini, er
sitzt da driiben, mit der Pfeife im Mund.« Ich sage, es ist eine
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Mordgeschichte, ein Kriminalroman, mit wirklichen Namen.
»Der Gegenstand ist nichts«, sagt Ferrari, »die Form ist alles,
er ziindet eine Kerze an, »Opfer der Gesellschaft«, sagt er, »Sie
konnten die Einleitung schreiben, es sind Opfer der Gesell-
schaft.« Er will mich bestechen, mein Vater hat mich besto-
chen, Ferrari glaubt, die Einleitung ist eine Kinderklapper oder
eine Diphtheriespritze oder ein Alfa Romeo, ich sage: »Wir
werden sehen, die italienischen Rechte, vielleicht, die Aus-
landsrechte behalten wir auf jeden Fall.« Ich werde Positivismo
selber aufbauen, ich brauche Ferrari nicht, ich brauche meinen
Vater nicht, die Idee ist von mir, es ist keine Zeit fiir Gedichte,
es ist keine Zeit fiir Kerzen, es ist keine Zeit fiir Viter, ich
werde Positivismo selber auftbauen. »Du hast dich tapfer ge-
schlagen«, sagt Giulietta, sie streicht mir {iber die Haare, »mein
Vater mul3 sich mit den italienischen Rechten begniigen, du
wirst Quest 'Ora nicht aus der Hand geben.« Ich denke nicht an
Quest’Ora, ich sage: »Prinzessin Cokatschin, wie wére es,
wenn ich Sie nach Persien entfiihrte, aber es kann auch Rom
sein?« Drei Tage im SchloB, Weihnachten, unertriglich. Ich
denke an Rom, die alten Frauen biindeln Zeitungen, Bossi
fliegt nach Sydney, mein Vater darf sich nicht aufregen, Cano-
nica wird Fragen stellen, die Akten sind nicht geschlossen.
»Mein Vater fahrt morgen nach Cortina«, sagt Giulietta, »er
trifft seine Geliebte, wir bleiben allein.«

Die Diener 16schen die Kerzen aus, es ist fast dunkel, nie-
mand bemerkt, dal} es dunkel ist. »Mein Stiick tiber Vietnam ist
fast beendet«, sagt ein diirrer Mensch auf franzosisch. »Mein
Gedichtband erscheint jetzt russisch«, sagt eine Frau in einem
gelben Abendkleid. »Schreiben Sie auch?« fragt mich die Frau
des berithmten Dichters, er heiit Regazzi, ich kenne seinen
Namen nicht, sie hat mich schon einmal gefragt, ob ich schrei-
be; es ist so dunkel, dal man die Dichter nicht erkennt, das
elektrische Licht leuchtet auf, ich mull meinen Vater anrufen.
»Realismus ist Betrug am Volk, sagt Zanolini und klopft seine
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Pfeife aus. »Selbstverstandlich«, sagt das Madchen im Leder-
kleid, »Sie werden gleich sehen, wohin der Weg fiihrt«, sagt
Zanolini, er zeigt uns den Weg in den Keller, die Diener
schleppen die Aluminiumrider in den Keller hinunter, wir se-
hen den Film der jungen Garde.
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Emilio Bossi

Die Begegnung mit Canonica war unvermeidlich: Es konnte
ebensogut in Foce Verde geschehen. Ich habe Giannini gesagt:
Der Morder sal die ganze Zeit in Foce Verde, von dort ist er
entflohen, nach Ablieferung des Manuskriptes. Ich mullte mich
in Foce Verde zeigen. Der Flug nach Sydney hétte wie Flucht
ausgesehen. Ich fuhr nicht am Meer entlang. Diisteres Wetter,
die Sonne wie ein Bar im Winterschlaf. Links maurische Bur-
gen, eine halbe Moschee, Triblinen eines Turnierplatzes.

Alles Papiermasche, man hat hier einen Film gedreht. 7 figli
dei Moschettieri. Ich sollte es den Leuten von der Kronos sa-
gen, vielleicht konnen sie etwas davon verwenden, nicht die
Bauten natiirlich, maurisch palit nicht zur Enzian-Story. Die
Erde ist rot, hoffentlich drehen sie in Farbe. Einer meiner
Freunde, der Romane schreibt, pflegt zu sagen: Ein Buch be-
endet man nie, man 146t es im Stich. Mit einer Reportage ist es
dhnlich. Ich habe mit Morelli gelebt, jetzt lasse ich ihn fallen.
Er ist so weit fort, als ob ich ihn erfunden hétte. Kann sein, daf3
ich ihn erfunden habe. Man wird meine Geschichte verschlin-
gen, ich werde sie nur durchbléttern. Am Ende kiimmern einen
nur noch die Druckfehler. Ich hitte Morelli gern wenigstens
Bon voyage gewiinscht. Er war mir sympathischer als ich ithm,
was bei einem dreifachen Mdorder komisch ist. Hoffentlich fin-
den sie die richtige Besetzung fiir ihn, im Film, nicht zu un-
sympathisch. Ich verzeihe ihm sogar, dal er mir den Mord an
der Enzian angehingt hat.

An der Briicke liber dem Fosso Mascarello: die ersten Poli-
zisten. Sie hielten mich an, trotz dem Presse-Zeichen auf mei-
nem Wagen. Priiften meine Papiere. Einer grinste: »Ach so,
Quest’Oral« Big deal, wiirde Christa Sonntag sagen.

Zu viel Polizeiaufgebot fiir einen Morder, selbst fiir einen
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dreifachen. Es wimmelte von Plattfulathleten. Funkstreifen-
wagen, zwel Autos von der Mordkommission, Walkie-talkies,
Detektive in Zivil, die jeder Verbrecher auf Meilen als Detekti-
ve erkennen kann. Das Dorf in Weihnachtsstimmung, die
Schaufenster geschmiickt, eine einzige Panefone-Herrlichkeit.
Es konnte in der sommerlichen Hochsaison nicht lebhafter zu-
gehen. Fast alle Leute hatten Quest’Ora in der Hand; Vanetti
wiirde gesund werden, wenn er es sehen konnte. Man wird
beim Weihnachtsbraten vom Morder sprechen. Foce Verde
bekommt einen groBeren Punkt auf der Landkarte, vielleicht
einen Stern im Fremdenfiihrer. Im Sommer werden die Hotels
ausverkauft sein. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie die
Kabinen neu streichen. Sehen aus wie miide Zirkuszebras. Vor
dem Hotel kam Trentini auf mich zu; er ist mir der liebste von
der ganzen Mordbrigade. In meinen ersten Jahren pflegten wir
stundenlang in der Trattoria zu sitzen, gegeniiber dem Présidi-
um. Ich muf} ihm ein ganzes Fa3 Rum gekauft haben. Ausge-
fallener Geschmack.

»Wir haben sie gefunden, sagte er.

»Wen?« fragte ich.

»Die kleine Doninelli«, sagte er.

»Ach so«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung.

»Jetzt konnt ihr etwas Neues schreiben, sagte er.

Langsam bin ich gerade nicht. »Hat er sie erwiirgt?« fragte
ich.

»Was denn?« sagte Trentini. Er rieb sich die Hande. Nicht
vor Vergniigen, sondern weil thm kalt war. Er sollte sich nach

Palermo versetzen lassen, das halbe Jahr sieht er aus wie ein
pessimistischer Barometer.

»Weill man Néheres?« fragte ich vorsichtig.

»Neunzehng, sagte er. »Der Vater Milliondr. Man hat sie oft
mit Morelli gesehen. Sie sollen zusammen gefischt haben.«
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»Unwahrscheinlich«, sagte ich.
»Lustmord«, erklarte er.

»Woher willt ihr das?« fragte ich. »Sie war nackt«, sagte er
iberzeugend.

Ich fragte: »Wo hat man sie gefunden?«

»Die Kommission ist draulen beim Atomwerk«, sagte er.
»lhr Vater hat erst heute frith die Anzeige erstattet. War gerade
angekommen, fiir die Feiertage. Er hat geglaubt, daB} sie im
Schlof auf ihn wartet. Die Dienerschaft hat geglaubt, dal3 sie
nach Rom gefahren ist.« Er wies mit den roten Hénden in die
Richtung des Schlosses. »Das Schlof8 gehort ihrem Vater,
sagte er. Man konnte es nicht sehen, hinter den Nebelschleiern.
»Die Bestie«, spuckte er. »Lauter blithende junge Geschopfe.«
»Natiirlich«, nickte ich. »Ist Canonica hier?« »Die Himmel-
fahrt vom professore«, sagte er. VermiBitenanzeige aus Foce
Verde: Fiinf Minuten spéter wufte Canonica, da3 es nur Morel-
li gewesen sein kann. »Sie sehen schlecht aus«, sagte Trentini.
»Trinken wir einen Rumg, schlug ich vor. Wir tranken einen
Rum. Der Speisesaal war voll, ein Mordsgeschift, im wahrsten
Sinne des Wortes. Die Fransenvorhinge waren zugezogen,
elektrisches Licht, viel zu frith. Wachsblumen auf den Tischen;
ich erinnerte mich, daB3 sich Morelli dariiber beklagt hatte. Mir
war Ubel, ich brauchte den Rum mehr, als Trentini ihn brauch-
te. Ich hitte Morelli achtundvierzig Stunden frither anzeigen
sollen; Vanetti hatte drauf gedriangt. Ich hatte eben immer noch
auf die echte Enzian-Story gehofft; ich erfinde eine Geschichte
nur, wenn ich muB. Ausfiihrlichkeit ersetzt Vollstindigkeit, das
Detail die Wahrheit: Es ist nicht das Richtige. Auf den Gedan-
ken, er konnte noch jemand umbringen, war ich nicht gekom-
men. Ich dachte, er habe sich zuriickgezogen. Die Morder ge-
hen nicht in Pension. »Kann ich sein Zimmer sehen?« fragte
ich. »Es ist versperrt«, sagte Trentini. Aber er machte eine
Ausnahme, aus alter Rum-Kameradschaft. Das Zimmer war
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unverdndert, nur der Fullboden wies Flecken auf, von Nisse,
Scherben, Glassplitter, man hatte sie nicht aufgerdumt.

»Er hat sein Aquarium zerstort«, sagte Trentini. »Er hat ver-
rlickt gespielt.«

»Vielleicht nicht gespielt«, sagte ich. »Er muB} sich in die
Hand geschnitten haben«, sagte Trentini scharfsinnig. »Das
Handtuch war voller Blut.« Er iiberlegte: »Sie konnen mir viel-
leicht helfen.« Er liel mich allein, kam gleich darauf wieder
zuriick. Er hielt einen merkwiirdigen Gegenstand in der Hand.
Aus Zigarrenkisten gebastelt, ein winziger Sarg, sechseckig,
erstklassige Arbeit. Darauf ein Kreuz ausgeschnitten aus
schwarzem Glanzpapier. Requiescat in pace. »Konnen Sie sich
das erkldren?« fragte Trentini. Im Sarg lagen tote Fische.
Schwarze Skalare, Makropoden, Schwerttrdger — er hatte sie
mir im Aquarium gezeigt, ich kenne mich nicht aus. Dicht ii-
bereinandergelegt, wie Papierblittchen. Es stank jdmmerlich.
»Er konnte das Aquarium nicht mitnehmen, sagte ich. Trenti-
ni verstand es nicht.

Ich dachte daran, nach Rom zu fahren, bis zum Abflug mei-
ner Maschine zu verschwinden. Ich verwarf den Gedanken
gleich wieder. Von zwei Moglichkeiten soll man die mutigere
wihlen: Der Rest gibt sich von selber. Vanetti ist krank, und
Francesco ist bei seiner Herzkonigin. Ich stehe da, mit den to-
ten Fischen. Das Aquarium ist nun einmal zerschlagen. An der
Portierloge rannte ich Canonica beinahe iiber den Haufen. Von
seinem Generalstab umgeben, Feldherr nach gewonnener
Schlacht. Gerdtete Wangen. Modernes Gemélde: Gurke in Rot.
Er tat, als wiére ich Luft. Mindestens zwanzig Reporter, samtli-
che paparazzi von Rom. Ein kleiner Trost, da3 ich Canonica
die halbe Schau stehlen konnte. Einige Kollegen brachten es
fertig, mir zu gratulieren. Mir drehte sich der Magen, der Rum
kam hoch. Ich fragte nach Einzelheiten, ohne zu verraten, wie
wenig ich wullte. Sie hatte Agnese geheillen. Plotzlich sagte
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Canonica: »Sie will ich sprechen, Bossi.« Ohne Signor.

Wir gingen hinaus, iiber die Strafle. »Sie haben einen Mord
auf dem Gewissen, sagte er.

»Und wieso das?« sagte ich.

»Sie haben den Morder wochenlang gedeckt«, sagte er. »Sie
unterschétzen Thre eigenen Fahigkeiten«, sagte ich. »Wie sollte
ich wissen, was Sie nicht wullten?« Er sagte: »Sie haben ihm
Geld gegeben. Sie waren viermal bei ihm in Foce Verde.« »Er
schrieb fiir uns«, sagte ich. »Wie haben Sie ihn kennenge-
lernt?« fragte er. »Er hat sich angeboten, fiir uns seine Erinne-
rungen zu schreiben«, sagte ich.

»Seit wann ist Quest’Ora eine literarische Zeitschrift?« frag-
te er sarkastisch.

»Er hat erklart, daB er ein mehrfacher Morder ist«, sagte ich.

Damit hatte Canonica nicht gerechnet. Er blieb am Gitter des
Korbballplatzes stehen.

»Das haben Sie natiirlich nicht geglaubt«, sagte er. Ich sagte:
»lch habe gehofft, dall es wahr ist. Aber ich hielt ihn fiir einen
Hochstapler.« Ich konnte es mir nicht verkneifen: »Bei Thnen
leugnen die Leute, daB3 sie Morder sind, bei uns versuchen sie,
Morde zu verkaufen. Nach jedem unaufgekldrten Mordfall
melden sich drei Morder. Die Hochstapler schreiben die Morde
aus den Zeitungen ab.«

»Sie sind der Sache Pisenti nachgegangen«, sagte er. »E-
ben«, sagte ich. »Alle Indizien sprachen gegen ihn — oder fiir
thn, wenn Sie wollen. Sie wissen es am besten. Sie haben auch
nichts herausgefunden.« »Mir hatte der Morder nicht gestan-
den«, sagte er. Wenn man von den Behorden nicht gefragt
wird, soll man ihnen nichts erzéhlen. Aber ich sagte trotzdem:
»Die einzige Story, die man leicht hitte iiberpriifen kdnnen, hat
er nicht geliefert.« Bei der Enzian war ich auf festem Boden.
»Sie haben in Lubriano von einem Mitarbeiter gesprochen,
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sagte Canonica. »Hatten Sie einen Vertrag mit thm?«

»Natlirlich«, sagte ich. »Sie konnen ihn sehen.« Er ging zum
Hotel hiniiber, um mit seinen Leuten zu sprechen. Auf dem
Korbballplatz hatte ein Wettspiel begonnen. Ich tat, als séhe
ich interessiert zu.

Als Canonica zuriickkam, sagte ich: »Warum haben Sie den
Steckbrief so spit erlassen? Vielleicht hitten Sie den Mord
verhindern kénnen.«

Sein Gesicht wurde naturalistischer: eine griine Gurke. Er
sagte: »Sie wissen weder, wann ich den Steckbrief erlassen
habe noch wann Agnese di Doninelli ermordet wurde. Es wilir-
de mich nicht iiberraschen, wenn Sie ihm zur Flucht verholfen
hitten.«

»Mit solchen Verleumdungen bringen Sie sich unniitz in
Schwierigkeiten«, sagte ich.

»Sie scheinen sich darauf zu verlassen, daf} er iiber alle Ber-
ge ist«, sagte er. »Seine Verhaftung kann eine Frage von Stun-
den sein.«

»Ich gebe Thnen einen Tip«, sagte ich. »Lassen Sie die Kiiste
absuchen.«

Er wollte wissen, wie ich darauf komme. Ich sagte ihm, daf3
sich Morelli von seinen Fischen nicht so leicht trennen wiirde:
»Er schreibt, dal nur das Wasser die Erde ertridglich mache.
Ein langes Kapitel. Ich habe es gekiirzt. Sie kdnnen das Origi-
nalmanuskript lesen.«

Er tat, als wiirde ihm der Tip nichts bedeuten. »Sie waren bei
seiner Mutter«, sagte er.

Ich wiederholte, daB3 ich nach Indizien gesucht habe: »Seine
Mutter sagte, dall er ein Genie ist. Sie konnen es in der achten
Folge lesen.«

Wir iiberquerten die Strafle. Die Reporter betrachteten uns
mit hungrigen Augen, sie flirchteten, ich wiirde Canonicas In-
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formationen restlos auffressen. Der Neid fragt nicht nach sei-
nem Gegenstand. Canonica liel sich nicht stéren; wir gingen
auf und ab.

»Sie haben die Serie gedruckt, bevor Sie ithn angezeigt ha-
ben, sagte Canonica.

»Auf eigene Gefahr«, sagte ich. »Es ist interessant genug,
wenn einer drei Morde auf sich nimmt. Auch wenn er nicht der
Morder ist. Sie werden zugeben, daB3 ich Griinde hatte, ihn fiir
verriickt zu halten.«

»Sie hitten seine Fotografie in der Via Sicilia zeigen kon-
neng, sagte Canonica.

»Je frither Sie Morelli finden«, sagte ich, »desto lieber ist es
mir. Er ist mein bester Kronzeuge. Er hat mich mehr gehal3t,
als er sie fiirchtete.« Die lautere Wahrheit. »Den Enzian-Mord
hat er nie gestanden.« Mein fester Boden. »Warum hitte ich
sein Bild in der Via Sicilia zeigen sollen? Fiir den néchsten
Mord sind Sie verantwortlich«, fuhr ich fort. »Jetzt kennen Sie
den Morder so gut wie ich. Wissen Sie, Canonica« — ich lie3
den Signor weg, meinerseits —, »Sie sind ein groBer Krimina-
list, dariiber sind die Biicher geschlossen. Wenn Sie Thre Me-
moiren schreiben — geben Sie sie ja nicht Lui e Lei. Aber von
der Presse verstehen Sie nichts, Sie haben einen Komplex. Je-
der zweite Mdrder schreibt seine Erinnerungen. Der eine, bevor
er eingesperrt wird, der andere nachher.« »Das Gesetz kennt
kein Gewohnheitsrecht«, sagte er. Ich hatte keine Lust, ihm zu
erkldren, daB3 es auch im Gesetz ein Gewohnheitsrecht gibt.
Canonica wird sich an das Gewohnheitsgesetz gewdhnen miis-
sen. Oder er wird bei seinen Grundséitzen bleiben, im Ruhe-
stand. Die Moral ist fiir Rentner bestimmt.

»Unter uns«, sagte ich, »- wo kdmen Sie hin ohne die Pres-
se? Ich habe Thnen die halbe Arbeit abgenommen. Was Sie in
drei Monaten immer noch nicht wissen wiirden, finden Sie in
Quest’Ora. Gestindnis, frei Haus. Die Polizei kann Gesténd-
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nisse erpressen, aber nicht kaufen. Es sind veraltete Methoden.
Ich habe Giannini das ganze Manuskript versprochen, vor dem
Abdruck.« Giannini erwéhnte ich nicht ohne Absicht.

»Verlassen Sie sich nicht auf das Gewohnheitsrecht«, sagte
er mit der Hartnickigkeit der alten Méanner. »Sie haben Christa
Sonntag gesagt, daB Sie den Morder kennen. Sie haben gesagt,
er arbeitet fiir Sie in Madrid.« »Sie widerlegen sich selbst,
sagte ich. »Wie wére ich auf Madrid verfallen? Vergessen Sie
nicht: Den ersten Hinweis, dal} es sich um einen Schriftsteller
handeln konnte, haben Sie von mir bekommen. Wir waren bei-
de zu langsam. Vor ein paar Tagen habe ich der Contessa ge-
sagt, da} ich im dunkeln tappe.« »Das war Thr Alibi«, sagte er.

Ich sagte: »Woher hitte ich wissen sollen, daf} Sie ein aus-
landisches Call-Girl als Spitzel verwenden?« Ein Polizeioffi-
zier in Uniform kam von einem Streifenwagen auf uns zu. Er
fliisterte mit Canonica. Der schien es auf einmal eilig zu haben.
Er sagte nur: »Wie heifit es am Ende Ihrer Sensationsserien?
Fortsetzung folgt. Glauben Sie ja nicht, daB die Sache keine
Fortsetzung hat.«

»Sie machen es spannend«, sagte ich. Die Drohung Canoni-
cas war aber nur noch ein Riickzugsgefecht. Ich setzte mich in
den Wagen, ich hatte genug, ich wollte den Abend in Rom
verbringen. Den Fall Doninelli {iberlasse ich den Tageszeitun-
gen. Wir haben Zeit, die Doninelli kommt am Schluf3. Ich wer-
de den kleinen Maspoli zu meinem Nachfolger erziehen. Ca-
nonica ist zu alt fiir einen Kommissar, ich bin zu alt fiir einen
Polizeireporter. Es ist an der Zeit, etwas anderes anzufangen.
Vanetti sagt, daf3 ich den sicheren Instinkt habe. Es gibt keinen
sicheren Instinkt und kein sicheres Urteil. Man soll einmal die
Vernunft sprechen lassen, einmal den Instinkt, je nachdem.
Maspoli wird sich die Zdéhne am Fall Doninelli ausbeif3en.
Wenn es notwendig ist, schreibe ich um, was er recherchiert
hat. Die Leser wiirden sonst den Stilbruch bemerken. Sie wis-

483



sen nichts und bemerken alles. Kein Urteil, aber Instinkt.

Der vierte Mord war {iiberfliissig. Es wire gescheiter gewe-
sen, Morelli zur Flucht zu verhelfen, er hétte ihn nicht began-
gen. Canonica versteht nicht, da3 ich auch ein Gewissen habe,
nur eben kein Polizeigewissen. Vielleicht entdeckt auch er ein
neues Gewissen, sobald er seine goldene Uhr bekommt. Hof-
fentlich hort er auf, seine Sdtze mit »Friiher ...« zu beginnen.
Es gab auch frither Vereinbarungen, es waren nur nicht diesel-
ben. Jetzt ist es eben vereinbart, dal man die Morder erst aus-
liefert, wenn sie ihre Manuskripte abgeliefert haben. Canonica
bekommt ein Gratisabonnement auf Quest’Ora. Vor Rom be-
gann es zu regnen. Meine Mutter und Fiorella miissen die
Weihnachtsgans ohne mich essen, aber ich bin froh, daf ich am
Weihnachtstag im Flugzeug sitzen werde. Ich werde mich ganz
gut als Operationsschwester machen. Es ist hochste Zeit, daf3
die Leute ein neues Herz bekommen. Mit dem alten ist ohne-
dies nichts anzufangen.
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Italo Canonica

Samstag, 23. Dezember, Dreizehn Uhr dreiBlig die erste Mel-
dung, dall Morelli in der Ndhe von Salerno gesehen wurde. Der
Entfernung wegen war sie vorerst unglaubwiirdig. Aus allen
Teilen des Landes die iiblichen Falschmeldungen. Eindeutig
war nur die Fluchtrichtung Siiden. Beim Carabinieri-Posten
Foce Verde die wahrscheinlichen von den unwahrscheinlichen
Nachrichten gesondert. Wachsende Uberzeugung, daB Salerno
richtig sein konnte. Fluchtweg (?) auf der Karte eingezeichnet
Anzio-Labina-Gaeta, dann ein Zickzackkurs, teils der Kiiste
entlang, teils landeinwirts bis Caserta. Bauern. Taxichauffeure,
Gasthofbesitzer. Ein Arzt hat ihm (?) die Hand verbunden. In
Torre del Greco (?) iibernachtet beziechungsweise mitten in der
Nacht weitergefahren. Wir spekulierten: Er besitzt Flugkarte
nach La Paz, strebt nach Neapel, will von dort nach Rom flie-
gen, sozusagen liber die Kopfe der in entgegengesetzter Rich-
tung vorstoBenden Verfolger hinweg. Methodischer Irrsinn.
Polizei in Neapel und Umgebung alarmiert. Kehrte auf schnell-
stem Weg nach Rom zuriick, lieB per Funk Strale nach
Fiumicino freihalten, Polizeimaschine im Aeroporto Leonardo
da Vinci bereitstellen. Landete um sechzehn Uhr vierzig in
Capodichino, dem Flughafen von Neapel. Polizeiprafekt mel-
dete, dal3 Téter aller Wahrscheinlichkeit nach Salerno verlassen
hat. Soll auf einem Bauernwagen bei Battipaglia gesehen wor-
den sein. Verwirrend, da er sich damit von Neapel entfernt hit-
te. Instinktive Entscheidung. LieB Instruktionen in Neapel zu-
riick, fuhr im Wagen nach Salerno. Um achtzehn Uhr in Saler-
no eingetroffen. Meldung aus Battipaglia bestétigt, fuhr weiter.
Wurde flinf Kilometer vor Battipaglia von Polizeiwagen an-
gehalten. Carabinieri meldeten, da3 ein Mann, auf den die Be-
schreibung Morellis zutrifft, in Paestum Selbstmord vertibt hat.
Keine Einzelheiten. Wurde an der Stadtgrenze von Paestum
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erwartet. Morelli ist tot. Es war neunzehn Uhr zweiundzwan-
zig. ... Bericht der Gendarmerie von Paestum: » Vermeintlicher
Tdter hatte sich von dem Bauern Renzo Icardi, 61, in Batti-
paglia in dessen Wagen mitnehmen lassen. Forderte diesen
auf, vor einem Gasthof, dreieinhalb Kilometer siidostlich von
Battipaglia, auf dem Weg nach Paestum, anzuhalten. Sprach
im Gasthof den Mechanikerlehrling Mario Rodoni, 19, an.
Wollte »dringend¢ auf dessen Motorrad mitgenommen werden.
Fiel Rodoni durch sein »verwiistetes Aussehen<, zerlumpte
Kleidung und wirre Reden auf. Wies grofiere Geldscheine vor.
Rodoni erklirte, den Koffer nicht transportieren zu konnen.
Vermeintlicher Titer ersuchte die Wirtin, Luigina Calabrigo,
58, sein Gepdck aufzubewahren, entnahm diesem jedoch Pa-
piere und einen Gegenstand, den die Wirtin fiir weibliche Un-
terwdsche hielt. Vermeintlicher Tdter setzte sich auf den Riick-
sitz des Motorrades. Drei jiingere Gdste beobachteten Vorgang
durch offenes Fenster. Lachten, weil sich der »alte Mann« auf
dem Riicksitz >komisch¢« ausnahm. Vermeintlicher Tdter wandte
sich um und drohte mit der Faust. Motorrad fuhr mit fiinfund-
vierzig Kilometer Durchschnittsgeschwindigkeit auf der Straf3e
Nr. 18 gegen Siiden. Um fiinfzehn Uhr sechs verlangte der
vermeintliche Tdter, bei der Einfahrt in die Ortschaft Paestum
abgesetzt zu werden. Gab Rodoni einen Zehntausend-Lire-
Schein. Unmittelbar an der Strafse befindet sich Kasse zu abge-
trenntem Geldinde, auf dem die romischen Ruinen stehen. Ver-
meintlicher Titer ging zur Kasse und erwarb Eintrittskarte.
Dies wurde von Rodoni beobachtet. Um fiinfzehn Uhr sechzehn
meldete uns die Gendarmerie in Battipaglia telefonisch, dafs
die Wirtin Luigina Calabrigo Verdacht geschopft und die
Nummer des Motorrades angegeben hatte. Das Motorrad wur-
de daraufhin acht Kilometer siidostlich von Paestum gestoppt.
Der Fahrer erklirte, seinen Gast bei den Ruinen abgesetzt zu
haben. Korporal Riccardo Rezzonico, 29, und Carabinieri
Eligio Malfanti, 24, fuhren sofort zu den Ruinen. Wegen des
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Wochenendes befanden sich mehrere Touristen auf dem Ge-
ldnde, darunter eine Reisegesellschaft von elf amerikanischen
Touristen. Es handelte sich um Kriegsveteranen, die bei der
Invasion 1943 hier gelandet waren. Malfanti und Rezzonico
entdeckten den vermeintlichen Tdter zwischen den Ruinen des
Neptun-Tempels. Er hatte sich niedergekniet und kiifite eine
Sdule, was bei den Touristen Heiterkeit hervorrief. Sie gaben
spdter an, geglaubt zu haben, daf3 eine Filmaufnahme geprobt
wurde. Der vermeintliche Tdter verliefs den Neptun-Tempel
und ging schnell, aber nicht laufend auf das niedrige Gitter zu,
das den Strand von den Sehenswiirdigkeiten trennt. Rezzonico
und Malfanti eilten ihm nach, riefen ihn aber nicht an, weil es
(a) im Steckbrief hief3, dafs er moglicherweise bewaffnet und
gemeingefihrlich sei, und weil sie (b) annahmen, daf; ihn das
Gitter ohnedies aufhalten wiirde. Sie versuchten, sich unbe-
merkt dem vermeintlichen Tdter zu néihern. Sie verbargen sich
hinter den sechsunddreifsig Sdulen des Tempels, bewegten sich
beziehungsweise unbemerkt von einer Sdule zur anderen vor-
wdrts. Beide hatten ihre Schufswaffen entsichert. Der vermeint-
liche Titer scheint sie trotzdem bemerkt zu haben, denn er be-
gann zu laufen, wobei er (a) seinen Vorsprung beniitzte, (b)
immer versuchte, sich hinter den amerikanischen Touristen in
Deckungzubringen. Auf Anruf reagierte er nicht. Rezzonico
schof3 zweimal in die Luft, konnte jedoch seine Waffe nicht auf
den vermeintlichen Tdter richten, da er eventuell die Touristen
getroffen hdtte. Dagegen beschrieb der vermeintliche Tdter
Bewegungen mit beiden Armen. Wurden von Rezzonico und
Malfanti so aufgefaf3t, als ob er sich ergeben wollte. Wie spditer
festgestellt wurde, verstreute er aber nur Papiere, die insoweit
sichergestellt wurden, als sie der vermeintliche Téiter nicht im
Wasser verstreute. Die Touristen horten nicht auf die Rufe der
behordlichen Organe, sondern lachten und versuchten sowohl
den vermeintlichen Titer wie die Verfolger zu fotografieren.
Hierdurch wurde wertvolle Zeit verloren. Beziehungsweise
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setzte der vermeintliche Tdter, wie Malfanti erkldrt, mit er-
staunlicher Behendigkeit iiber den Zaun und lief von dort, voll
bekleidet, direkt ins Wasser. Den Sandstrand hatte er in weni-
ger als einer Minute iiberquert. Rezzonico gab nach neuerli-
chem Anruf zwei Schiisse ab, die jedoch ihr Ziel verfehlten.
Nach iibereinstimmenden Aussagen von Rezzonico, Malfanti
und den Touristen sah sich der vermeintliche Tdter kein einzi-
ges Mal um. Er blieb, sobald das Wasser Kniehéhe erreicht
hatte, stehen, breitete die Arme aus und ging dann mit langsa-
men Schritten ins Meer hinaus. Da der Wellengang ziemlich
hoch war, verschwand er sofort im Wasser. Er hat anscheinend
keinen Versuch unternommen, sich schwimmend zu retten, oder
er konnte nicht schwimmen. Nach Angaben des amerikanischen
Touristen Lowell T. Whittaker, 54, soll der Selbstmdrder im
letzten Moment etwas ins Wasser hinausgerufen haben, was
der Amerikaner wegen der Entfernung jedoch nicht verstand.
Der Kopf des Selbstmérders tauchte nur noch einmal auf. Trotz
sofort eingeleiteter Nachforschungen konnte die Leiche bisher
nicht geborgen werden.«

... Wie die meisten Polizeiberichte bemiiht sich auch dieser
ebenso plump wie umstidndlich die Ungeschicklichkeit der
»behordlichen Organe« zu entschuldigen. Einer der Kriegs-
schauplatz-Touristen — was tdte der Fremdenverkehr ohne
Kriegsschauplédtze und Heldenfriedhofe? — bestétigte mir aller-
dings, dal er nicht an den Ernst der Angelegenheit geglaubt
habe, denn »nur im Film marschiert ein Verbrecher aufrecht
und mit Wiirde ins Wasser«. Ein anderer Tourist erzidhlte mir,
er habe einen Augenblick lang gemeint, der »vermeintliche
Téter« zaubere weille Tauben aus seinen Taschen. Es waren
keine weillen Tauben, sondern Seiten der Morelli-Memoiren. ...
Die auf dem Sandstrand aufgefundenen Papiere schlagen mir
die Waffe gegen Quest’Ora aus der Hand. Es sind, unter ande-
rem, Seiten, auf denen der Mord an Hertha Enzian beschrieben
wird. Was niitzte es, der Offentlichkeit zu beweisen, daf3 die
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Enzian-Story, die Quest’Ora verdffentlichen wird, der pure
Betrug ist! Die Ironie, dafl Vanetti just die Geschichte erfinden
muflte, die er gekauft hat, wiirde niemand verstehen. Die Leser
wiirden sich nur um so mehr auf die Zeitschrift stlirzen — ein
schlechter Ruf ist heute besser als keiner. Denn nicht der Be-
triiger, sondern der Betrogene ist schuldig. Bossi aber wiirde
sich wohl darauf beziehen, dafl »in der einzigen Sache, um die
es ging«, Morellis Téterschaft fiir ihn bis zum Ende tatséchlich
unbewiesen geblieben ist.

Sonntag, 24, Dezember. Obwohl es Sonntag war und der Tag
vor Weihnachten, habe ich den ganzen Tag im Prisidium ver-
bracht. Giannini bestand auf einer Pressekonferenz, bei der er
mich unter Lorbeeren begrub. Ich hitte das »letzte ruhmreiche
Kapitel« meiner Karriere geschrieben. Die Eitelkeit der Men-
schen geht iliber das Grab der anderen hinaus — nichts Schlech-
tes iiber die Toten, weil sie ndmlich aufgehort haben, gefahr-
lich zu sein. Die Zeitungen feiern mich, als hétte ich das Radi-
um erfunden. Mein Foto auf der ersten Seite, die sonst fiir
Morder und Staatsménner reserviert ist. Das Telefon stand
nicht still — wenn ich blo wiiite, wozu man mich begliick-
wiinscht! Ich war zu langsam, ich habe den Mord an Agnese di
Doninelli nicht verhindern kénnen. Ich habe nicht einmal die-
sen Narren der irdischen Gerechtigkeit ausgeliefert, ihm hochs-
tens zur Uberirdischen verholfen: Ein Stellvertreter blieb ich bis
zum SchluB8. Die Todesstrafe ist bei uns abgeschafft, Morelli
hat sie, liber meinen Kopf hinweg, wieder eingefiihrt. »Also,
Doktor Canonica, Verbrechen macht sich doch nicht bezahlt?«
Was soll ein Kriminalist auf einen solchen Unsinn antworten?
Wer will schon wissen, da3 auf ein aufgeklartes Verbrechen
zehn kommen, die nie bekanntwerden? Oder dal3 man definie-
ren miilite, fiir wen sich das Verbrechen nicht bezahlt macht —
vielleicht bestraft sich der Verbrecher selber, aber wie steht es
mit allen anderen, die davon profitieren? Die Journalisten woll-
ten horen, was ich von der Morelli-Story in Quest’Ora halte.
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Giannini antwortete, die Redaktion habe »in dankenswerter
Weise« zur Aufkldrung der Méadchenmorde beigetragen. Ich
sagte nichts: Alibi des Schweigens. Die Jungen in der Schule
nehmen sich vor, nach dem Abitur ihre Lehrer zu verpriigeln:
Wenn man die Lehrer nicht vor dem Abitur verpriigelt, tut man
es nie. Ich hitte die Untersuchung gegen Vanetti, nicht gegen
Morelli fithren sollen — statt ruhmlos zu siegen, wére ich ruhm-
reich gescheitert. Offenbar entdeckt man die Achillesferse der
Gesellschaft nur, damit man ja genau weill, wo man Achilles
nicht verletzen darf.

... Am spiten Nachmittag fand ich endlich Zeit, mit dem
Aufrdumen meines Schreibtisches zu beginnen. Es war der
richtige Tag dafiir; keine Gefahr, sentimental zu werden. Wenn
man seine Karriere mit einem Erfolg beendet, wird man weni-
ger bemitleidet, daher bemitleidet man sich selbst etwas weni-
ger. Schreibtischladen sind faszinierende Mementos der Un-
wichtigkeit. Ich fand das Ehrendiplom eines Klubs von
Weinkennern — als man es mir verlieh, war ich sehr stolz; an
der Einweihungszeremonie teilzunehmen, hatte ich vergessen.
Da lag die Fahrkarte des Raubmorders Lorenzetti, sie muf3 aus
dem Dossier gefallen sein. Ich hatte mich dem Fall sechs Mo-
nate ebenso leidenschaftlich gewidmet wie dem Fall Morelli —
es ist drei Jahre her; wahrscheinlich wird mir in drei Jahren
Morelli auch nicht mehr bedeuten. Eine Ansichtskarte aus der
Schweiz, von der einzigen Frau, die ich, einige Jahre nach
Adeles Tod, vielleicht geheiratet hitte — ich weill nicht, was
aus ihr geworden ist. Ganz riickwirts sogar eine Zigarette, das
Papier halb leer — ich habe vor sechs Jahren zu rauchen aufge-
hort. Ziemlich beschimende Unordnung fiir einen notorischen
Pedanten. Morelli hat sein Aquarium zerschlagen, weil er seine
Fische nicht fremden Menschen anvertrauen wollte. Ich bin
tiberzeugt, dal sogar die Verbrecher ohne mich auskommen
werden.
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... Ich fuhr nach Hause, die Stralen waren ausgestorben. Ich
kochte mir Hiithnerleber in Armagnac, nach einem Rezept des
Kochbuches Aus der Pariser Hofkiiche der Caterina de’ Medi-
ci. Natiirlich kenne ich das Rezept auswendig. Dann machte
ich mich daran, die Weihnachtsgeschenke zu verpacken. Ich
hatte sie seit Wochen parat, aber ich war nie dazu gekommen.
Ich wollte zur Weihnachtsmette gehen, aber ich war zu miide.
Von der Piazza Navona lduteten die Glocken. Ich dachte an
Adele. Sie freut sich sicher, dafl ich mich zuriickziehe; es ist,
als betrdte ich das Vorzimmer einer Wohnung, die sie langst
eingerichtet hat.

Montag, 25. Dezember. Wir hatten uns darauf geeinigt,
Weihnachten bei Flaminio und Elisa zu feiern — richtiger: Ich
hatte es mit taktvoller Erpressung so weit gebracht. Einmal,
weil nur Flaminio und Elisa noch keine Kinderhaben: Hitten
wir bei Pia gefeiert, wiren die Kinder von Alfredo benachtei-
ligt gewesen, hétten wir bei Alfredo gefeiert, die Kinder von
Pia. AuBlerdem hat Flaminio die bescheidenste Wohnung —
deshalb tut ihm die Auszeichnung wohl. Um Elisa eine
Trumpfkarte in die Hand zu spielen, habe ich ihr, unter dem
Siegel der Verschwiegenheit, das Gansrezept a la Christa
Sonntag anvertraut; es ist nicht mein Fehler, daB} sie, vom Er-
folg tiberwiltigt, das Geheimnis preisgab. Im {ibrigen hatte das
auch sein Gutes: Die Erwachsenen amiisierten sich kostlich
tiber die Erzdhlung meiner Herzensfreundschaft mit dem Call-
Girl. Allerdings fiel ein Schatten auf das Fest: Den élteren
Kindern waren die Lobeshymnen der Zeitungen auf ihren
GrofBvater nicht entgangen — selbstverstindlich spielen mich
die Zeitungen gegen Quest’Ora aus -; dabei erfuhren sie von
meiner Pensionierung. Gerade am Weihnachtstag muflite ich
unverschidmt liigen: Ich erzéhlte ihnen, daf ich mich als Privat-
detektiv betétigen werde; diese seien, wie die Beispiele Sher-
lock Holmes und Hercule Poirot lehren, ohnedies viel tiichti-
ger.
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Wenn es nicht anders geht, werde ich die ndchsten Verbre-
cherjagden schlankweg erfinden.

Die Kinder hatten einen groflen presepio gebastelt, den ich
gebiihrend bewunderte.

Die Krippe war schon am frithen Morgen aufgestellt worden,
mit der Heiligen Familie, den Hirten und den drei Konigen,
riihrenden alten Figuren, die Pia aus ihrer Kindheit aufbewahrt
hat. Die Bescherung dauerte fast bis zum Mittagessen, dieses
wieder bis in die Nachmittagsstunden. Alfredo brachte mich
nach Hause und half mir, meine Geschenke in die Wohnung zu
schleppen. Wenn ich meinte, auch nur einen geringen Teil der
Liebe verdient zu haben, mit der mich meine Kinder und En-
kelkinder iiberhdufen, wire es um meine christliche Demut
schlimm bestellt. Ich hatte Miihe, so zu tun, als freute ich mich
mit allen Geschenken in gleicher Weise. Pia hat sich mit einer
Originalausgabe des Kochbuches der Isabella Gonzaga von
Mantua aus dem Jahr 1494 selbst iibertroffen. ... Bei meiner
Riickkehr habe ich vor meiner Tiir das seltsamste Weihnachts-
geschenk gefunden. Mit den besten Griilen von Edizioni Va-
netti. Eine Bestechung, dachte ich, und so war es wohl auch
gemeint, aber solche Bestechungen lasse ich mir gefallen. Die
Xerox-Kopie des Morelli-Manuskriptes, so wie er es
Quest’Ora libergeben hat -wahrscheinlich nur ein Teil seiner
gesamten Aufzeichnungen, fragmentarisch, aber welche Lektii-
re! Rechtfertigung. Alle wollen sich rechtfertigen, auch die
Narren. Der eine rechtfertigt sich fiir das, was er tut, der andere
fiir das, was er 14Bt, der eine Offentlich, der andere vor sich
selbst. Die Gerichtspsychiater wiirden die sexuellen Motive
kldren. HaB3 gegen die Frauen, weil er bei seinem ersten »Lie-
beserlebnis« (?) mit einer Geschlechtskrankheit infiziert wur-
de? Man kann nicht genug Fragezeichen setzen. Feinmechanik
mit grobem Werkzeug. Morelli hat um seine sexualpathologi-
schen Anlagen einen Festungswall von Rechtfertigungen ge-
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baut. Komplizierte Motive fiir ein in Wahrheit einfaches (?)
Motiv. Es wire moglich, dal Morellis Hafl gegen die Jugend
die latente Geisteskrankheit ausgelost hat. Aber natiirlich auch,
dal} er nur, ein Alibi suchend, seinen Wahnsinn rationalisiert
hat. Ich schame mich, wie wenig ich gewul}t habe. Ein Mdrder
geht um, vielleicht ein Lustmorder, vielleicht unzurechnungs-
fahig; das Handwerk muf3 ihm gelegt werden; man jagt ihn,
man erlegt ihn — das ist alles. Man denkt an etwas anderes, an
die Krippe, die Kinder, Kochrezepte, Familiengliick, Glocken-
spiel. Und dann fand ich in den Aufzeichnungen des Mdrders
Aurelio Morelli Zeilen, Seiten, ganze Passagen, die ich selber
hitte schreiben konnen. Doktor Italo Canonica, stellvertreten-
der Chef der Mordkommission, Witwer, Familienvater, Grof3-
vater, Hiiter der Sittlichkeit, Hiiter des Staates, Hiiter der Ord-
nung. Beruhige dich, sagte ich mir, du hast niemand ermordet.
Kommt es auf die vollzogene Tat an? Vielleicht hatte Aurelio
Morelli einen syphilitischen Vater, und mein Vater war gesund
— sollte das der ganze Unterschied sein? Es lief mir kalt {iber
den Riicken bei dem Gedanken, daB ich als Zeuge im Mord-
prozeB Morelli hitte auftreten miissen. Ein Lustmorder? Ge-
wil3, Herr Vorsitzender. Wie aber, wenn mich der Morder ins
Kreuzverhor genommen hétte? Wie aber, wenn er mich gefragt
hétte, was ein alternder Mann empfindet, den man, gesund an
Leib und Herz und Gehirn, zum alten Eisen wirft? Wie aber,
wenn er mich gefragt hitte, ob es gerecht ist, alle an den
Pranger zu stellen, in deren Miene sich die ersten Runzeln zei-
gen? Wie aber, wenn er mich gefragt hitte, ob das Unbehagen,
mit dem die Siinden der Jugend entschuldigt werden, nicht
auch die Alten befillt; ob es denn schwerer ist, die Erbschaft
einer elenden Welt anzutreten oder eine Welt zu verlassen ohne
die Hoffnung, ihre Besserung zu erleben? Wie aber, wenn er
mich gefragt hédtte, ob nur der Jugend die Rebellion ansteht,
wihrend man den alten Rebellen auslacht? Wie aber, wenn er
mich gefragt hitte, ob es, neben dem Mitleid mit der Jugend,
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nicht auch Mitleid mit dem Alter geben sollte? Sie sind ein
Sexualmdrder, hétte ich erwidert, was gehen Sie meine Gefiihle
an. Sie haben vier junge Menschen ermordet. Das habe ich
langst gestanden, hétte er erwidert, aber warum stellt man mich
nicht vor ein Altersgericht; da es Jugendgerichte gibt, sollte es
Altersgerichte geben; den Jungen billigt man Jugend als mil-
dernden Umstand zu, warum gilt die groBe Krankheit des Al-
ters nicht als mildernder Umstand? Die Glocken lauteten, ich
las bis in die friihen Morgenstunden. Wir werden uns keine
Fragen stellen, Morelli und ich, dem Hiiter des Gesetzes wird
es erspart bleiben, Ahnlichkeiten mit dem Morder zu entde-
cken. Schon morgen werde ich nichts von diesen Ahnlichkeiten
wissen. Aber dal} ich ein »letztes, ruhmreiches Kapitel« ge-
schrieben hitte, werde ich auch morgen oder {ibermorgen und
in aller Ewigkeit nicht glauben. Morelli ist tot, ich rdume mei-
nen Schreibtisch auf. Die Journalisten sagten, Vanetti sei wie-
der gesund, er habe groB3e Pline, Quest’Ora sei nicht mehr zu
schlagen, er werde Millionen in Positivismo investieren, erden-
ke an die Griindung einer Tageszeitung. Wenn ich jlinger wére,
wiirde ich vielleicht glauben, dafl es an der Gesellschaft liegt,
in der wir leben, aber ich tdusche mich nicht: Jedes Gesetz ist
einem anderen Gesetz Untertan, jede Gesellschaft einer ande-
ren Gesellschaft, Gesetze sind Pyramiden aus Menschen, Ge-
sellschaften sind Pyramiden aus Menschen, und ganz oben, auf
der Spitze der Pyramide, steht dann schwankend, triumphie-
rend, zitternd und unverinderlich die menschliche Natur. Oben
stehen immer die Vanetti.
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Carlo Vanetti

Um Maria eine Freude zu bereiten, bin ich am Weihnachts-
morgen frith aufgestanden, wie in der Vergangenheit, als Bea-
trice und Francesco noch Kinder waren. Maria hatte mit dem
Personal die Krippe aufgestellt und die Geschenke um sie
gruppiert. Mein Weihnachtsgeschenk flir Maria, einen Solitdr
von sieben Karat, habe ich zum Gliick schon von meiner Spa-
nienreise mitgebracht. Man soll Schmuck in Spanien kaufen,
der Ring ist eine ausgezeichnete Investition. Die Juwelenpreise
steigen bestdndig, nach dem Gesetz von Angebot und Nachfra-
ge, weil die Leute in unsicheren Zeiten gern Werte kaufen, die
man »in der Tasche mitnehmen« kann. Allerdings weif3 ich
nicht, wohin man sie, wenn man sie ymitnehmen« miifste, mit-
nehmen sollte. Aber mir kommt es ohnedies auf den sentimen-
talen Wert an, und Marias Jubel zeigte mir, dal} ich das Richti-
ge getroffen habe. Ubrigens bleiben Juwelen so beliebt, weil
die Mdnner bei ihrem Ankauf einen verniinftigen Vorwand fiir
ihren Leichtsinn finden, die Frauen aber ihre Trophden zeigen
wie die Weiber der Kopfjdger die zu ihren Ehren abgeschnitte-
nen Hdupter der Feinde. Sowohl Juwelen wie Kopfe sind Sex-
symbole.

Selbstverstindlich habe ich auch Claretta ein hiibsches Pri-
sent geschickt, sozusagen als Prolog zum Abschied. Kein so
billiges, daB3 es kleinlich wirken, und kein so teures, daf} es zu
neuen Hoffnungen berechtigen konnte. Es zeigt sich wieder
einmal, dafs die Geliebten immer den kiirzeren ziehen, was a-
ber nur gerecht ist, wenn sie sich mit verheirateten Mdnnern
einlassen. Die romanischen Vélker — aber nicht nur diese —
lieben es, tiber die mdnnlichen und weiblichen cocues zu spot-
ten, es wire viel realistischer und auch amiisanter, die gehérn-
ten Betriiger und betrogenen Betriigerinnen zu verhohnen. Wie
oft habe ich die ungliickliche Claretta enttduscht, weil ich im
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letzten Moment Maria auf eine Geschidftsreise mitnehmen muys-
te. Als Maria Lungenentziindung hatte, konnte ich Claretta drei
Wochen lang nicht besuchen, das Umgekehrte wdire nicht ge-
schehen. Wer ist ldcherlicher — der Mann, der seine Frau mit
ihrem Geliebten im Bett ertappt, oder der nackte Kerl, der auf
den kalten Balkon fliichten muf3 ? Die Geliebten sind von einer
Frau abhdngig, die sie meistens gar nicht kennen. Und die trii-
gerischen Hoffnungen! Ein Mann verldfit seine Frau entweder
in den ersten sechs Monaten einer neuen Beziehung oder gar
nicht. Die gehérnte Geliebte erhdlt zu Weihnachten eine Nerz-
stola statt eines Solitdrs. Man will einer Geliebten Freude be-
reiten, aber fiir Kapitalanlagen kommen sie nicht in Frage. Es
war also ein strahlender Morgen, die Dezembersonne streute
goldene Dukaten iiber den Spannteppich. Leider setzte Maria,
gleich nachdem sie sich mit dem Ring kindisch gefreut hatte,
eine Trauermiene auf. Es ist nicht hiibsch, aber Mdnner konnen
nun einmal kranke und traurige Frauen nicht ertragen. Es fiel
mir nicht schwer, ihre Gedanken zu erraten: ein altes Ehepaar,
das allein geblieben ist. Dennoch fand ich Marias Bemerkung
beim Friihstiick — »Wir sind zum erstenmal allein, Carlo, ist dir
das klar?« — vollkommen unangebracht, einmal, weil sie weil,
daB ich mich nicht aufregen darf, zum anderen, weil es eben
die Natur so will, dal die Voglein, sind sie fliigge, ihr Nest
verlassen.

Weil ich immer aufrichtig mit mir bin, muf ich allerdings
gestehen, dal mich die Abwesenheit Beatrices schmerzlich
beriihrte. Sie muflte mit ihrem Eiszapfen-Romeo nach St. Mo-
ritz fahren, weil er dort reiche Amerikanerinnen in der lacherli-
chen Kunst unterweist, unsicher auf zwei Brettern zu stehen,
wo sie sicher auf zwei Fiilen stehen konnten. Da3 die Schwei-
zer jetzt auch mondidne Fremdarbeiter importieren, geht zu
weit. Maria behauptet natiirlich, die moderne Erziehung sei an
allem schuld; frither wire es undenkbar gewesen, da3 ein Méad-
chen aus gutem Haus seine Ferien allein mit einem fremden

496



Mann verbringt. Mag sein, aber es ist zu spat. Wir haben mehr
Angst vor der Heuchelei als vor der Unmoral, obwohl Heuche-
lei nicht unmoralisch, sondern eher eine ungeschickte- Ver-
beugung vor der Moral ist. Meine Generation hat den Kindern
alle Freiheiten gewdhrt und nicht daran gedacht, daf3 Kinder
keine Experimentierobjekte sind: So sind sie zu einer lugend
herangewachsen, die so mifflungen ist wie die meisten Experi-
mente. Die Kinder bestrafen uns fiir die Freiheiten, die wir
ihnen gewdhrten, was sich unter anderem darin dufsert, daf sie
friih heiraten. Einst war der junge Ehemann ein Narr, der fi-
nanziell fiir die Tochter eines fremden Mannes aufkam, jetzt ist
der Vater ein alter Narr, der, neben seinem eigenen, auch noch
fiir ein fremdes Kind sorgt. Wahrscheinlich ist es aber egal: Ob
man Lowenbabys bei sich zu Hause mit der Milchflasche er-
ndhrt oder ob man sie gleich hinter die Gitter des Zoologischen
Gartens sperrt, friiher oder spdter kommt ihre Raubtiernatur
doch zum Vorschein. Heranwachsende Lowen gehdren nicht
ins Haus, sondern in die Wiiste oder in den Zoo. Es hat noch
keinen Lowen gegeben, der sich dankbar seiner Kindheit erin-
nert hdtte.

Es zeigt sich wieder einmal, wie wenig wir von unseren
Kindern wissen. Ich war sicher, daf} Beatrice einen Prinzen
oder einen Millionir heiraten wiirde — ein reicher Prinz wire
mir am liebsten gewesen —, Francesco dagegen irgendein un-
gewaschenes Blumenméadchen. Und nun hat mir Francesco am
Telefon anvertraut, da3 er schon im Februar die Tochter von
Ferrari heiraten wird. Sie spielt in der jeunesse doree eine so
grof3e Rolle, dal wir einmal ihr ganzseitiges Bild veroffentlicht
haben. Das war allerdings zu einer Zeit, als man die Gesell-
schaft noch fiir amiisant hielt.

Nicht etwa, dal mich der Verlag Ferrari interessieren wiirde.
Ich weil} genau, was ich an den Druckauftragen Ferraris ver-
diene — es kann fiir ihn nicht rentabel sein. Er ist ein hochmiiti-
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ger Intellektueller, der mit seinem Erfolg nichts anzufangen
weil. Es gibt Menschen wie mich, die der Erfolg veredelt, und
andere, die er entstellt. Unberiihrt vom Erfolg bleibt niemand.
Ferrari ist sehr stolz darauf, daB3 sein Verlag ein »Profil« hat,
was das sicherste Zeichen der kiinftigen Pleite ist. Dieser Stolz
auf das »Profil«! Profil ist das halbe Gesicht, und wer glaubt,
daf3 er mit dem halben Gesicht auskommt, weifs nichts von der
Hirte des Konkurrenzkampfes. Nur ein En-face-Verleger hat
heute eine Chance, schwere Zeiten zu tiberleben.

Ich habe Francescos Vertrauen mit Vertrauen vergolten und
ithm gesagt, daB3 ich die Griindung eines eigenen Buchverlages
plane. Ich konnte das wirklich tun, weil es mir nicht schwerfie-
le, die eventuellen Verluste eines Buchverlages von der Steuer
abzusetzen — man sollte nur Verluste erleiden, die man sich
leisten kann. Dennoch ist die Idee mit dem Buchverlag nicht
allzu ernst gemeint. Ich will nur ein Tauschobjekt in der Hand
haben — wenn Ferrari darauf verzichtet, in das Zeitschriftenge-
schéft einzubrechen, verzichte ich auf den Buchverlag, den ich
gar nicht griinden wollte. Die Nachricht, da3 ich Positivismo
nicht zu verkaufen gedenke, hat Francesco iiberraschend gut
aufgenommen. Ich habe meine Ablehnung mit einem Weih-
nachtsgeschenk verbunden. Ich will Francesco nicht nur zum
Chefredakteur von Positivismo machen, sondern ihn auch be-
teiligen — vorerst, sagen wir, mit fiinfundzwanzig Prozent. Eine
Zeitung mit Linkstendenz hat nur dann Aussicht auf Erfolg,
wenn der Mann, der sie redigiert, am Gewinn beteiligt ist.
Schlechtbezahlte Angestellte werden von kapitalistischem Ehr-
geiz iibermannt, was dem Publikum auf die Dauer nicht entge-
hen kann. Sozialismus wird nur durch Wohlstand glaubwiirdig.
Ich muf3 ohnedies befiirchten, da3 Francesco, wenn er die Fer-
rari heiratet, den Kontakt mit der fortschrittlichen Jugend ver-
liert. Wenn ich nicht etwas Revolutiondres machen wollte, hét-
te ich Beroglio behalten konnen. Eine Zeitlang werde ich frei-
lich meine Hénde noch unauffillig iiber Francesco halten. Neue
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Ideen konnen nur von alten Mdnnern kommen — heute mehr
denn je. Die Jugend wirft uns vor, alles falsch gemacht zu ha-
ben, aber sie ist zu faul, es besser zu machen oder auch nur zu
prdzisieren, was sie fiir falsch hdlt. Schmutz wird nicht fortge-
rdumt, indem man sich darauf niederldfit. Passive Resistenz ist
nicht revolutiondr, sondern ein Vorwand zum Nichtstun. Die
Jugend von heute verhdlt sich zum Alter wie die Kritiker zum
schaffenden Kiinstler.

Nun ja, das Haus ist leer, und die Krippe steht im Salon, als
ware sie dort an einem Weihnachtsmorgen, als die Kinder noch
Kinder waren, vergessen worden. Francesco hat gestern abend
und heute frith angerufen — man kommt seinen Eltern nahe,
wenn man glaubt, auf sie nicht angewiesen zu sein. Beatrice
sagte am Morgen, dal3 sie noch einmal anrufen werde, aber
offenbar hat sie es vergessen. Meine Beziehungen zu Beatrice
waren beinahe die eines Liebhabers., daher konnte mich ein
Skilehrer aus dem Sattel heben. Francesco hat mich nie geliebt,
deshalb lernt er mich schitzen.

Nach meinem Mittagsschlaf zog ich mich an, zum erstenmal
seit meiner Krankheit. Es war wie eine Neugeburt, denn in
Schlafrock und Pantoffeln fiihlt sich selbst der méannlichste
Mann alt. Ich trank Kaffee mit Maria, aber die ungeduldige
Langweile wollte nicht weichen. Nicht die schlechten Ehen
sprechen gegen die Institution der Ehe, die sind nur ungliickli-
che Zufdlle. Gegen die Institution der Ehe sprechen die guten
Ehen: Sie sind wie chronische Krankheiten, die man auszuhei-
len versdumt, weil sie einen nicht erschrecken. Ich wanderte
durch das Haus, das mir zum erstenmal zu grof3 erschien. Ich
fragte mich, ob ein kinderloses Ehepaar ein so groBes Haus
braucht — alle alternden Ehepaare sind kinderlos. Je grofer ein
Haus ist, desto weniger achtet der eine das Privatleben des an-
deren; ich fiirchte, dal3 ich im leeren Haus immer wieder auf
die arme Maria stoflen werde. Draullen wurde es dunkel, und
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Beatrice hatte noch immer nicht angerufen. Vor allem machte
es mich aber nervos, dall ich nichts von Bossi gehort hatte. Er
hétte daran denken miissen, dal Nervositit meinem Herzen
schadet.

Ich setzte mich an den Kamin und blétterte zum hunderts-
tenmal in der Weihnachtsnummer. Statt Ich bin der Morder der
Hertha Enzian sollte es jetzt Ich war der Morder der Hertha
Enzian heillen, aber die Plakate sind gedruckt; Morelli hat dar-
auf keine Riicksicht genommen. Ein alter Fischer in Portofino
hat mir einmal gesagt: »Ich hatte viele Schwierigkeiten im Le-
ben, aber die meisten sind nie geschehen.« Ich weil3, was er
meinte. Ohne den Fall Morelli hétte ich nie einen Herzinfarkt
erlitten, und dabei bestand kein Grund zur Aufregung.

Vom Standpunkt der Behorden ist es viel niitzlicher, dafs die
Morder ihre Memoiren vor ihrer Verhaftung als nachher zu
Papier bringen. Manche Morder werden nie verhaftet: Wenn
man schon den Morder nicht erwischt, sollte man wenigstens
aus seinen Erinnerungen lernen. Die Erinnerungen von Mor-
dern aber, die gestanden haben, sind ganz uninteressant. Sol-
che Leute verfiigen nicht iiber die gebiihrende Objektivitit. Der
ideale Zustand wdre freilich, wenn die Ubeltditer ihre Ubelta-
ten verkauften, bevor sie sie begehen. Ein Raubmorder, der
seine Memoiren verkauft, kdme vielleicht gar nicht auf den
Gedanken, sich auf gewaltsame Weise zu bereichern. Gdbe
man Staatsmdnnern, Revolutiondren und Generalen die Mog-
lichkeit, ihre diplomatischen Aktionen beziehungsweise ihre
umstiirzlerischen Absichten und ihre blutigen Schlachten zu
beschreiben, bevor sie geplant beziehungsweise ausgefiihrt
oder geschlagen werden, konnten Fehlkalkulationen, Storun-
gen der Ordnung, ja sogar Kriege vermieden werden. Der Ge-
danke ist gar nicht absurd. Jeder weif3, daf3 angesagte Revolu-
tionen nicht stattfinden — um wieviel weniger wiirden beschrie-
bene Revolutionen stattfinden! Was die Morder betrifft, so ist
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die Veroffentlichung ihrer Memoiren der gréfsite Dienst, den
man der Offentlichkeit erweisen kann. Im Gerichtssaal werden
ihre schdndlichen Handlungen ohnedies in allen Einzelheiten
ausgebreitet, von einer Diskretion kann also keine Rede sein.
Im Gegenteil: Die Gerichtssaalberichte unterliegen keiner
Zensur, wihrend es der Presse freisteht, Aussagen, die sie ex-
klusiv bestellt und fiir die sie gezahlt hat, durch das Sieb der
Moral zu filtern. Morelli, zum Beispiel. So wie seine Taten in
Quest’Ora dargestellt sind, handelt es sich um die Morde eines
Sexualverbrechers, die jeden normalen Leser abstoffen. Dage-
gen konnten seine Motive auf labile Gemiiter anziehend wir-
ken. Wir haben sie gestrichen.

Nur weil ich von Ubertriebener Korrektheit bin, konnte ich
also annehmen, dall man unsere redlichen Absichten anzwei-
feln und uns aus den Morelli-Papieren einen Strick drehen
wiirde. Der Mord an Agnese di Donanelli ist natiirlich sehr
bedauerlich. Thr Vater ist ein hochangesehener Mann. Aber das
Verbrechen ist wenigstens aufgeklart: Ohne unsere Mitarbeit
hitte es als unaufgeklirtes Verbrechen die staatliche Autoritét
untergraben und Verbrecher zu neuen Taten ermutigt. Die Po-
lizei wei3 genau, was sie uns verdankt, wenn wir auch auf 6f-
fentliche Anerkennung verzichten. Sogenannte Moralisten sind
altmodische Leute, die nicht begreifen wollen, daf3 sich die
grofperen Freiheiten auch auf eine liberale Interpretation der
Sittlichkeit beziehen. Sie schmeicheln sich der Spiefsermoral
mit der hdmischen Bemerkung an, daf3 man die Grofien laufen-
ldpt und die Kleinen henkt: Diese hetzerische Spekulation auf
die Gefiihle des Durchschnittsbiirgers stammt aus einer unso-
zialen Zeit, da der Satz noch zutraf. Sie ist, zum Gliick, tiber-
wunden. Heute herrscht eine demokratische Gerechtigkeit.
Man henkt niemand mehr.

Trotz solcher beruhigender Gedanken verstehe ich es immer
noch nicht, Aufregungen von mir fernzuhalten. Ich ging im
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Haus auf und ab; ich begann zu fiirchten, dall Bossi, unter dem
Eindruck der Ereignisse, wie man sagt, kalte Fiile bekommen
habe. Was ihm abgeht, das ist die revolutionire Vergangenheit
Francescos; ich habe schon bemerkt, dal} er seine Hemmungen
nachholen will. Ich bin eben noch nervlich mitgenommen. Ich
werde im Januar fiir drei Wochen an die Riviera fahren. Dal es
mir gelungen ist, Schwester Birgitte als Privatpflegerin zu ver-
pflichten, sollte einerseits meine Familie beruhigen, anderer-
seits wird es mir die Riickkehr zu einem normalen Dasein er-
leichtern. Es ist, wer weifs, leichter, sich an das Ungewdéhnliche
als an die Normalisierung zu gewdéhnen. Selbstverstindlich
habe ich Schwester Birgitte zu Weihnachten eine Krokodil-
handtasche geschickt. Ein Mann in meiner Stellung bahnt eine
Beziehung am besten mit einer Krokodilhandtasche an, denn
die ist teuer genug, um als groBziigiges Geschenk zu gelten,
aber sie ist doch noch -gegebenenfalls — mit einem kostspieli-
gerem zu liberbieten. Rauchen darf ich ohnedies nicht mehr. Es
war gegen sechs, und ich wollte mich gerade beunruhigt zur
Ruhe begeben, als der etwas enttduschende Weihnachtstag
durch den Anruf Bossis doch noch in erfreulicher Weise abge-
schlossen wurde.

Bossi weil}, wie ich sehe, die Aufgabe zu schitzen, die ich
ihm anvertraut habe. Allerdings kann er diesmal nicht mit Pro-
zenten rechnen — weil es ungesund ist, Angestellte mit Beteili-
gungen zu verwohnen und in der Illusion der Unabhédngigkeit
zu wiegen; weil er an der Enzian-Story ohnedies iiber Gebiihr
verdient hat; vor allem, weil die australische Reportage ganz
allein meine Idee ist und ich sie, trotz meiner Krankheit, mit
gewohnter Umsicht organisiert habe. Eine herrliche Sache, was
dieser australische Chirurg, Professor Stephen K. Conning,
plant, und es ist eine Befriedigung, an einem solchen fort-
schrittlichen Unternehmen, wenigstens indirekt, beteiligt zu
sein. Der Professor wird ein menschliches Herz verpflanzen,
das heif3t, das miide Herz eines hoffnungslos kranken Patienten
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mit dem Herzen eines Toten ersetzen. Das ist nicht nur eine
Heldentat der Wissenschaft, die vollkommen neue Perspekti-
ven er6ffnet, sondern auch ein Experiment, das, wie alle Expe-
rimente — und die meisten Heldentaten — bedeutender finanziel-
ler Mittel bedarf. Professor Conning, ein moderner junger
Mann, der den Wert der Publicity zu schitzen weil}, hat die
Absicht, eine eigene Klinik mit einer regelrechten Herzbank zu
griinden. Es ist nur natiirlich, dal er den Antrag mehrerer inter-
nationaler Magazine akzeptiert hat, seine Memoiren zu verdf-
fentlichen. Vor ein paar Wochen hitte man die italienischen
Rechte noch Lui e Lei angeboten, aber mit der Morelli-Story
haben wir die Stlimper endgiiltig aus dem Feld geschlagen. Die
Zeiten, da ich mich mit einer guten Story begniigte, die ein
amerikanisches Copyright trigt, sind vorbei. Meinen jungen
Leuten habe ich wieder einmal bewiesen, daf3 es auf die Exklu-
sivitdit ankommt. Ich habe die Erlaubnis erwirkt, dal3 unser
Mann — der bewihrte Bossi — bei der Operation als einziger
Journalist anwesend sein darf. Damit keine {iberfliissige Aufre-
gung entsteht, die dem Patienten schaden und die Konkurrenz
auf den Plan rufen konnte, wird Bossi dem sensationellen Ein-
griff in der Verkleidung einer Krankenschwester beiwohnen.
Das war schwierig, denn ich mufite mir die Einwilligung des
Patienten sichern. Ich habe seine Memoiren gekauft. Wenn er
stirbt, schreibt sie seine Frau. Schade, dal} Francesco, der wirk-
lich vorziigliche Bilder von Morelli angefertigt hat — in der
Neujahrsnummer weiche ich von meinem Prinzip ab, nur noch
schone Frauen aufs Titelblatt zu setzen; wir bringen Morelli an
dem Fiume Astura —, es tut mir leid, dafl Francesco nicht nach
Sydney fahren kann; am liebsten hétte ich ihn auch mit dieser
groflen Aufgabe betraut. Aber der junge Spagnoli soll sich sei-
ne Sporen verdienen. Ich habe ihn angewiesen, neben der Ope-
ration auch Bossi zu fotografieren, denn fiir das Publikum ist
ein vierschrotiger kleiner Reporter in Schwesterntracht mindes-
tens ebenso amiisant wie die Operation selbst. Die Amerikaner
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haben uns gelehrt, da3 es immer auf die human interest story
ankommt, und Bilder von Bossi werden am besten zeigen, daf3
Quest’Ora dabei war. Seit dem Siegeszug des Fernsehens gibt
es kaum ein Ereignis, bei dem das Publikum nicht dabei ist —
mit der Story des Herzpatienten schlagen wir das Fernsehen,
die Konkurrenz und das Publikum.

DaB} ich auf den guten Bossi eine Zeitlang werde verzichten
miissen, ist ein gewisser Nachteil, aber ich muf3 ihn in Kauf
nehmen. Niemand wei3 ndmlich, wann sich ein zur Verpflan-
zung geeignetes Herz findet. Geburten kann man berechnen;
aufs Sterben kann man sich noch immer nicht verlassen. Wenn
jedoch — nicht zuletzt dank meiner Hilfe — die Wissenschaft
weitere Fortschritte macht und Herzen aufbewahrt werden wie
heute Blutplasmen, wird man nicht mehr auf den Zufall ange-
wiesen sein. Bossi rief so spit an, weil seine Maschine nach
Sydney mit fiinfeinhalb Stunden Verspatung abfliegt. Der gute
Junge hat den ganzen Weihnachtstag im Flughafen verbracht.
Er war sehr aufgeregt, aber ich habe ihm versichert, dal man
mit der Operation nicht vor seiner Ankunft beginnen wird.

Bei einer Tat, auf die die Menschheit seit Adam und Eva
gewartet hat, kann es auf ein paar Stunden mehr oder weniger
nicht ankommen.

Ich ging beruhigt schlafen. Die Angst wich, die mich seit den
ersten Tagen der Morelli-Affiare geldhmt hatte. Ich sehe der
Zukunft mit gutem Gewissen und lauterer Hoffnung entgegen.
Man kann einen zweiten Herzinfarkt erleiden. Aber man muf3
nicht.
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