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VORWORT 

 
Hüt’ dich vor des Waldsees Tiefe. 
Dort zu träumen, bringt Gefahr! - 

Nöck, der tut, als ob er schliefe; 
täuscht mit Lilien dich im Haar. 

Ibsen 
 

Nicht ohne eine gewisse Besorgnis gebe ich hiermit eine neue 
Veröffentlichung über die Tätigkeit meines Freundes, des 
Psychoanalytikers Kai Bugge, heraus. Diejenigen, die mein 
Buch »Der Nachtmensch« gelesen haben und fanden, daß ich 
mich damit ziemlich weit auf die schiefe Ebene der 
Kriminalliteratur begeben habe, werden diesmal ernstlich 
bekümmert sein. Sie werden erklären, daß es selbst für die 
makabren Phantasien eines Kriminalschriftstellers Grenzen 
geben müsse. Und vor allem wird man bedauern, daß ich, 
Bernhard Borge – der Lieferant der tausend Kaminecken und 
Schöpfer der realistischen und zugleich urgemütlichen Teodor-
Todd-Romane –, nicht meine Grenzen besser kenne, sondern 
mich kopfüber in den finstersten Okkultismus stürze. 

Hierauf kann ich nur antworten, daß ich nun einmal eine 
Schwäche dafür habe, niederzuschreiben, was ich erlebe, und 
Bücher daraus werden zu lassen. Aus irgendeinem Grunde 
werde ich besonders stark vom Erlebnis stimuliert. Und der 
Stoff, der mir diesmal in die Finger geriet, ist so beschaffen, daß 
ich ihn unmöglich in mir schmoren lassen kann. Ich bin eine 
ausgeprägt schwatzhafte Natur und kann einfach über 
dergleichen nicht stillschweigen. 

Sollte irgendeiner meiner Leser meinen Bericht 
unwahrscheinlich finden, so kann ich nur erklären, daß ich 
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zutiefst mit ihm überein stimme. Er ist wirklich 
unwahrscheinlich, und ich würde unter keinen Umständen daran 
glauben, wenn ich mich nicht an meine eigenen 
Tagebuchnotizen halten könnte. In meinem Tagebuch habe ich 
mit dem puritanischen Fleiß eines Kriminalschriftstellers alles 
niedergeschrieben, was sich während meines Aufenthalts in der 
»Daumanns-Hütte« im Herbst 1941 ereignete. Und obwohl das, 
was dort geschah, einen unheimlich starken Eindruck auf mich 
machte, glaube ich doch, sagen zu dürfen, daß ich während 
dieser Zeit im großen und ganzen gesehen meine Sinne 
beieinander hatte. 

Übrigens kann ich mich auch auf Oscar Wildes Standpunkt 
stellen und mit Lord Henry im »Bildnis des Dorian Gray« 
sagen: 

»Wenn es sich darum handelt, etwas zu glauben, so bin ich 
bereit, alles zu glauben – vorausgesetzt, daß es einigermaßen 
unglaublich ist.« 

Bernhard Borge 
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1.KAPITEL 
 

Worin es mir völlig an Stoff zu einem 
neuen Kriminalroman mangelt 

Nach einer guten, alten Regel soll man mit dem Anfang 
beginnen. Wenn Frauen eine Geschichte erzählen, dann fangen 
sie regelmäßig mit der Pointe an – vorausgesetzt, daß ihre 
Geschichte eine Pointe hat, was meistens nicht der Fall ist. Wir 
Männer dagegen, das sachliche Geschlecht, wir, die wir eine 
Geschichte erzählen können, wir beginnen immer mit dem 
Anfang. Also: Jene Kette seltsamer Ereignisse, um die es sich 
hier handelt, begann an einem Spätsommer abend vor fünfzehn 
Jahren. Genau gesagt am 30. Juli 1941. 

Sonja und ich hatten gerade unsere Invasion in die neue, flotte 
Wohnung am Kirkevei beendet – ein Anlaß zu einem 
feuchtfröhlichen Abend mit unseren Freunden. Ursprünglich 
hatten wir nur drei bis vier Leutchen zu einer einfachen, aber 
intimen kleinen Zeremonie einladen wollen. Aber seltsam, wenn 
dergleichen ruchbar wird, zeigt es sich plötzlich, daß man 
doppelt so viele Freunde hat wie sonst. Eine Reihe von Personen 
aus der Peripherie unseres Bekanntenkreises beeilte sich, uns 
dazu zu gratulieren, daß wir endlich ein anständiges Dach über 
den Kopf bekommen hätten – um sich darauf selbst zu einer 
richtig gemütlichen Feier unter selbigem Dach einzuladen. 
Sonjas Küche ist stadtberühmt. Und da Bernhard Borge immer 
der Mann mit dem großen Herzen war, endete es also damit, daß 
wir eine veritable Gesellschaft wurden. 

In den beiden ersten Jahren unserer Ehe hatten Sonja und ich 
in einem der modernen Mäusenester am Wergelandsvei 
gewohnt. Es war eine dieser bezaubernden Miniaturwohnungen, 
wo die Küche so winzig klein ist, daß man jedesmal erst hinaus- 
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und dann wieder hineingehen muß, wenn man die Absicht hat, 
sich umzudrehen. Man kann ja in einer solchen Wohnung – 
buchstäblich – wie der Dotter im Ei leben; als aber Sonja mir – 
mit japanischem Fortpflanzungstempo – meinen zweiten Sohn 
geboren, mußten wir uns nach etwas mehr Sauerstoff umsehen. 
Ein entfernter Vetter meiner Frau begann gerade an jener fixen 
Idee zu leiden, die angeblich in Großstädten so verbreitet ist: er 
wollte zurück zur Natur und Siedler oder so etwas Ähnliches 
werden. Sonja und ich nutzten diesen Anfall romantischer 
Schwäche augenblicklich aus und übernahmen seine 
Eigentumswohnung zu einem lächerlich geringen Preis. Was 
selbstverständlich ein Grund zu einer größeren Festlichkeit war. 

Sonja erwies sich, wie gewohnt, als die geborene Gastgeberin. 
Im Laufe der drei ersten Stunden des Festes hatte sie eine 
unübersehbare Menge Ochsenschwanzsuppe, Hummer, 
Gänsebraten, Champignons und Erdbeeren hervorgezaubert. 
Einige Flaschen Champagner wurden getrunken »wie die Wüste 
Sommerregen trinkt«, um Linklater zu zitieren, und wir hatten 
gerade mit einer Offensive größeren Ausmaßes gegen den 
Kognak begonnen. Die Stimmung war so hoch gestiegen wie 
sonst nur in den guten alten Tagen. Falls Sie jedoch eine 
Erklärung für diese kulinarische Ausschweifung wünschen, so 
kann ich Ihnen leider nicht dienen. Solche Dinge bleiben mein 
und meiner Frau Geheimnis; hier handelt es sich um eines jener 
Mysterien, die in den folgenden Kapiteln nicht aufgeklärt 
werden; übrigens ein Mangel des Buches als Kriminalroman. 

Wir waren zu zehn Personen um den Festtisch versammelt: 
erstens Sonja und ich, die wir an den Tischenden thronten, dann 
Kai Bugge, Gabriel Mörk, Harald Tann und die Geschwister 
Teddy und Liljan Werner. Ferner drei junge Damen, die ich 
nicht namentlich aufzuführen brauche, weil sie keine Rolle in 
diesem Buche spielen werden. Lassen Sie mich die Personen 
meines Dramas lieber sogleich einführen; früher oder später 
muß es ja doch geschehen, und es ist besser, hineinzuspringen 
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als zu kriechen. 
Beginnen wir mit Kai Bugge. Es ist eigentlich überflüssig, ihn 

vorzustellen; diejenigen, die meine Darstellung des 
Garholmfalles gelesen haben, wissen Bescheid. Und das 
kultivierte lesende Publikum kennt ihn selbstverständlich aus 
seiner umfassenden Tätigkeit als psychoanalytische r Autor. 
Bekanntlich läßt er seine wissenschaftlichen Ansichten mit 
kleinen Abständen auf den Büchermarkt tropfen – am liebsten in 
Gestalt von Essays, die in einem flüssigen und ironischen Stil 
mit schnellen polemischen Hieben nach rechts und links 
geschrieben sind. Auf die meisten Männer macht er einen 
unerträglich arroganten und wichtigtuerischen Eindruck, aber 
dafür weiß er die Frauen um so besser zu nehmen. Seine 
Analyse-Erfolge mit Frauen des gefährlichen Alters 
(sechsundzwanzig bis fünfzig Jahre) sind aufsehenerregend, und 
viele Ehemänner hier in Oslo haben sich darüber beklagt, daß 
ihre Frauen geradezu beunruhigend leidenschaftlich geworden 
seien, nachdem sie bei Bugge in Behandlung waren. In der 
Stadtbücherei sind verschiedene seiner Bücher zu finden, voll 
begeisterter Bleistiftkommentare solcher jungen und älteren 
Damen, die sich beim Lesen von ihren Komplexen befreit 
fühlten. Was mich persönlich betrifft, so habe ich Bugge ganz 
gern, obwohl er mit Vorliebe versucht, mich bei jeder 
Gelegenheit fertigzumachen und ich seine Gesichtspunkte 
keineswegs teilen kann. Sie kommen mir verschroben und 
absonderlich vor. Aber er ist ein Mann, der seine eigenen Wege 
geht, genau wie Kiplings Katze. Das ist etwas, was ich immer 
bewundert habe; ich selbst pflege immer der Mehrheit zu folgen. 

Gabriel Mörk ist Literaturkritiker von Beruf. Er redigiert eine 
Zeitschrift, die sich »Die Geißel« betitelt und worin er einmal 
monatlich alles aufs Rad flicht, was sich in dieser Welt Literatur 
zu nennen versucht. Er behauptet, daß die moderne Kritik 
stumpfsinnig und provinziell geworden sei und daß alle neuere 
Dichtung nichts anderes sei als ein großer, frecher Schwindel, 



-9- 

eine Köpenickiade der Schamlosigkeit und der Talentlosigkeit. 
Er sieht es als seine Lebensaufgabe an, möglichst viele Dichter 
zu injurieren und wie der reine Blitzstrahl des Herrn 
niederzuschmettern. In den meisten Dingen ist er Bugges 
diametraler Gegensatz; er hegt eine sublime Verachtung für 
alles, was nach Naturwissenschaft und Naturalismus riecht; 
seine Interessen haben eine starke Tendenz zum Okkulten, zum 
Übersinnlichen. Mörk und Bugge liegen sich unablässig in den 
Haaren; sie halten sich mit einem gegenseitigen Sperrfeuer von 
Ironie in Atem und versäumen keine Gelegenheit, einander ihre 
Weltanschauungen zu vermiesen. Sie sind mit anderen Worten 
unzertrennliche Freunde. 

Harald Tann ist cand. jur. und das sollte genügen, damit der 
Leser jegliches Interesse an ihm verliert. Doch ist Tann kein 
gewöhnlicher Rechtsverdreher. Schon als er im Alter von neun 
Jahren »Das Mysterium Marie Roget« mit der Taschenlampe 
unter der Bettdecke gelesen, verspürte er einen starken Drang 
zur Kriminologie. Als der helle und energische junge Kopf, der 
er ist, wies er mit stolzer Verachtung die Zumutung von sich, in 
die Anwaltfirma seines Vaters einzutreten, und versuchte sich 
statt dessen als Privatdetektiv. Doch zeigte sich, daß über dieser 
Tätigkeit wenig oder nichts vom roten Himmel des 
Kriminalromans schwebt; nach gut einem Jahr Praxis hatte Tann 
vierzehn Fälle bearbeitet, darunter zwei Fahrraddiebstähle, die 
Aufspürung eines verschwundenen Pekinesen, drei Fälle von 
regelrechtem Verfolgungswahn und schließlich acht Fälle von 
verblühten Damen, die feststellen wollten, ob ihre Ehemänner 
möglicherweise Hurerei trieben, während sie angeblich in die 
General-Versammlung gingen. Verständlicherweise fand Tann 
es unter seiner wissenschaftlichen Würde, diesen Spuren zu 
folgen, und schließlich ging er resignierend ins Geschäftsleben 
über. Aber seine Liebe zu dem alten Steckenpferd hat er 
trotzdem behalten, und in den letzten Jahren beschäftigte er sich 
mit einer größeren kriminalwissenschaftlichen Abhandlung, die 
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er mit dem größten Geheimnis umgibt. In diesem Punkte 
berühren sich übrigens seine und Bugges Interessen; Bugges 
Hauptwerk ist bekannt lich »Das Verbrechen als Erlösung«, ein 
groteskes und unlesbares Buch, das 1932 in Wien herauskam. 

Womit sich Teddy Werner eigentlich beschäftigt, ist weniger 
leicht zu sagen. Er begann seinerzeit Theologie zu studieren, 
und wie alle Theologen wurde er nach halbjährigem Studium 
überzeugter Atheist und wandte sich statt dessen der Literatur 
und Sprachwissenschaft zu. Er hat es sorgfältig vermieden, sich 
einem Examen zu unterziehen, und behauptet, daß derartiges nur 
abstumpfend wirke; mit einem Examen riskiere man übrigens 
das Schlimmste von allem, nämlich eine feste Anstellung zu 
erhalten. Dank einem reichen Onkel, der im rechten Augenblick 
starb, kann Werner es sich nämlich erlauben, ungewöhnlich 
arbeitsscheu zu sein. Das einzige, was er sich meines Wissens 
abgerungen hat, ist eine Art Essay über »Beatricens Bedeutung 
für Dantes Dichtung«, ein Gegenstand, der ihn seltsamerweise 
anzieht. In seinem Äußeren hat er immer noch etwas 
Theologisches an sich: ein schmales, knochiges Gesicht mit 
asketischen Zügen, lange, magere Glieder, die einen fast 
insektenhaften Eindruck machen, und endlich ein Körper, der 
unweigerlich die Gedanken auf einen der alten Märtyrer 
hinlenkt. Obwohl man also sagen kann, daß sein Äußeres gegen 
ihn spricht, ist er doch ein sympathischer Bursche. Im ganzen 
gesehen habe ich viel übrig für Menschen, die nicht im Stande 
sind, es in dieser Welt zu etwas zu bringen. 

Seine Schwester Liljan ist ein ganz anderer Typ, fast der 
Prototyp der modernen, ein wenig zu nervösen und ein wenig zu 
erotischen jungen Frau. Äußerlich erinnert sie etwas an Sonja, 
aber meine Frau ist selbstverständlich viel reizender und 
fraulicher. Liljan hat etwas Hartes an sich, etwas »Gehemmtes«, 
wie es in den Büchern heißt; ich bin mir nicht recht klar darüber, 
was es ist. Ab und zu glitzert es jedoch so wunderlich in ihren 
Augen, und dann suche ich regelmäßig das Weite; man weiß 
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nie, wozu ein solches Glitzern führen kann, und ich fühle mich 
nicht sonderlich dagegen gewappnet. Schließlich ist man ja ein 
verheirateter Mann und muß also der alten Bibelstelle eingedenk 
sein: »So du nur ein Weib ansiehst…« usw. Übrigens sind Sonja 
und Liljan die besten Freundinnen und halten zusammen wie 
siamesische Zwillinge. 

Im Laufe einer Stunde waren die traditionellen Reden 
absolviert. Bugge hatte mit einer Rede auf die Gastgeber 
begonnen – mit einer galanten Verteilung von 
Unverschämtheiten an mich und Komplimenten an Sonja. 
Darauf hielt Teddy eine Rede auf die Damen, ein Thema, zu 
dem ihm die elementarsten Kenntnisse fehlen, weshalb er sich 
mit um so größerer Sicherheit darüber auslassen kann. Dann 
kam Gabriel Mörk mit einer spirituellen und flammenden Rede 
für seine Zeitschrift, dieses letzte Bollwerk der Menschlichkeit, 
diese Schanze des Geistes, auf der er, der letzte Kreuzfahrer, 
seinen Kampf gegen das Dunkel mit der geschliffenen Klinge 
des Wortes führt. Endlich hielt Harald Tann eine Rede auf die 
neue Wohnung, diese schöne und würdige Umgebung für 
Bernhard Borges aufgehenden Stern, dieses Dichterheim par 
excellence. Die Zeiten sind vorüber, wo Dichter in 
Taubenschlägen und leeren Fässern leben mußten; die Zeiten 
sind vorbei, wo Tuberkulose und ausgefranste Hosen eine 
Voraussetzung geistigen Lebens waren; von nun an sollen die 
Männer der Kunst teilhaben an den Gütern des Lebens – hätte es 
vielleicht einen Sinn, daß diese Güter dem geistverlassenen 
Bürgertum vorbehalten bleiben? In diesem neuen Heim sollte 
ich, Bernhard Borge, neue Impulse empfangen; in dieser 
Parnaßluft würde ich neue Dutzende von Kriminalromanen 
fabrizieren – er gebrauchte das Wort fabrizieren – zum geistigen 
Segen für mein Volk und zum materiellen Segen für mich selbst, 
meine Frau, meine Kinder – und nicht zuletzt für meine Freunde 
und Bekannten. 

Alle waren sich darüber einig, daß dies eine ausgezeichnete 
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Rede war und daß sie der Stimmung des Augenblicks Ausdruck 
gab. Doch seltsam: während dieser Worte verspürte ich ein 
zunehmendes Gefühl schlechten Gewissens. Ein Gefühl, das 
mich seit jenem Vormittag plagte, als wir in die Wohnung 
eingezogen waren, doch hatte ich es verdrängt – um es in 
Bugges Jargon zu sagen. Nun konnte ich es plötzlich nicht mehr 
zurückhalten; es schlug in hellen Flammen empor. 

Ich bemerkte, daß die anderen mich ansahen; es war deutlich, 
daß man einige Worte vom Gastgeber erwartete. In diesem 
Augenblick verspürte ich unvermittelt einen starken Drang, 
mein Gewissen zu erleichtern, und schlug mit der Gabel ans 
Champagnerglas. 

»Der Führer der Osloer Bohème, Bernhard Borge, hat das 
Wort«, sagte Werner, der als eine Art selbstbestallter 
Toastmeister auftrat. 

Ich erhob mich. Ich bemerkte, daß die Getränke bereits ihre 
Wirkung getan hatten; der Parkettboden begann sich langsam 
unter mir zu wiegen. Doch gelang es mir sogleich, die richtige 
Rednerstellung zu finden, diese aufrechte, freie Positur, die 
Cicero damals auf dem Forum eingenommen haben mußte, als 
er seine Reden gegen Verres hielt. 

»Meine Damen und Herren«, sagte ich. »Der letzte geehrte 
Redner hat ebenso schön wie gefühlvoll ausgedrückt, was wir 
von den materiellen Gütern halten, und er unterstrich auch den 
berechtigten Anspruch, den wir – hm –, die Männer des Geistes, 
darauf haben, ein Leben in Schönheit zu führen, wenn ich so 
sagen darf. Was meine bescheidene Person angeht, so habe ich 
allen Grund, dankbar zu sein für die Liebenswürdigkeiten des 
Schicksals. Bisher haben mir die Götter des Glücks zugelächelt: 
die Publikumsgötter, die Verlagsgötter, die Zeitungsgötter und 
die Zeitschriftengötter; ich habe ein unverdientes und 
unverschämtes Glück gehabt, und alles, was ich anfaßte, das hat 
sich – wenn auch nicht zu Gold – so doch jedenfalls in fette, 
nette wertbeständige Noten von Norges Bank verwandelt. Aber 
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– wie mein großer Vorgänger Goethe zu sagen pflegte – oder 
vielleicht war es auch Schiller – (ich kann diese alten Knaben 
leider nicht auseinanderhalten, denn ich habe sie beide nicht 
gelesen) – ›Des Lebens ungemischte Freude ward keinem 
Irdischen zuteil.‹ Die Frage lautet kurz und bündig: Wie lange 
wird dies noch dauern? 

Haben Sie, meine Damen und Herren, jemals versucht, sich 
vorzustellen, was es besagen will, wenn man von 
Kriminalliteratur lebt? Wissen Sie, daß das heißt, sein Haus auf 
Quicksand bauen? Ein Kriminalschriftsteller muß fruchtbar sein 
wie ein afrikanischer Dschungel; er muß jungen können wie ein 
Kaninchen; er muß unerschöpflich sein wie Fortunas Säckel. 
Läßt er nur einen einzigen Augenblick nach, läßt er nur einen 
einzigen Augenblick die Kehle des großen, gefräßigen 
Ungeheuers Publikum los, dann ist er fertig, dann sinkt er auf 
den Grund, dann endet er unweigerlich bei der Armenkasse. Ihr 
glaubt vielleicht, daß wir, die wir für die Galerie schreiben, daß 
wir Außenseiter des Geisteslebens besser dran sind als 
sogenannte ›wirkliche‹ Dichter? Im Gegenteil! Gewiß kommt es 
ja vor, daß zum Beispiel ein Lyriker Hungers stirbt, weil er nun 
einmal eine Poesie schreibt, von der die achtzig Prozent 
Handelsreisenden, Hausangestellten, Kellner und Klempner 
nichts verstehen. Gewiß. Aber das ist ein Tod mit Weinlaub im 
Haar; die Nachwelt wird seiner gedenken; die 
Literaturgeschichte wird ihren Staub auf ihn rieseln lassen, und 
die Kinder werden gezwungen werden, ihn in der Schule 
auswendig zu lernen. Wenn dagegen einer von uns, den 
Eintagsfliegen der Literatur, zugrunde geht, dann gleitet er nur 
in den grauen Nebel der Anonymität, in die Schattenwelt des 
Vergessens; wir sind Kinder des Augenblicks; wir schreiben für 
den Augenblick; und wir sterben mit dem Augenblick. Aber 
gerade weil wir die Ewigkeit nicht beanspruchen, müssen wir 
die verzehnfachte Energie im Kampf ums Dasein entfalten. 
Unser Publikum ist unglaublich vergeßlich, und deshalb müssen 
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wir unablässig über unseren Stern wachen, auf daß er nicht am 
Firmament erlöscht. Oft scheint es mir, als sei etwas fast 
Heroisches an dem Beruf, den ich mir erwählt…« 

Ich stand da und konstatierte, daß ich ungewöhnlich beredt 
geworden war. Die Worte legten sich mir wie durch ein Wunder 
in den Mund und formten sich gehorsam zu schnellen, 
geschmeidigen Sätzen. Vielleicht lag es am Alkohol. Ich spürte, 
wie er mir im Körper kribbelte; es war, als ob ein Haufen kleiner 
Ameisen an meinen Nerven herunterlief, in einem munteren 
Gewimmel zu den Fingerspitzen hinstrebte, um sich dort 
niederzulassen und die Fühler an meiner Haut zu reiben. 

»Um zur Sache zu kommen«, fuhr ich fort. »Ich habe heute 
eine Aufstellung über meine wirtschaftliche Lage gemacht. Auf 
der Passivseite stehen: erstens mein persönlicher Verbrauch, um 
den mich, wie ich gern glauben will, der alte Lucullus beneidet 
hätte, zweitens diese Wohnung, die, unter uns gesagt, eine 
astronomische Miete kostet, drittens meine Kinder, die täglich 
ihr eigenes Gewicht verzehren und ein Vermögen an Windeln, 
Spielsachen und Schnullern verbrauchen, endlich meine Frau, 
mein Augenstern, der Diamant meiner Seele, die es in diesen 
Jahren fertigbrachte, meine Brieftasche ebenso schlank zu 
erhalten wie ihren eigenen niedlichen Körper.« (Hier fiel Sonja 
mit einigen indignierten Protesten ein.) »Auf der Aktivseite 
stehen die Bücher und Kurzgeschichten, die zu schreiben mir im 
Laufe der Zeit vergönnt war, weiter die Bücher und die 
Kurzgeschichten, die künftig aus meiner Feder kommen werden 
– und müssen! Und nun sind wir bei der Pointe, meine Damen 
und Herren, bei der tragischen Pointe, die da macht, daß ich den 
kommenden Zeiten mit Schaudern entgegensehe: Ich habe heute 
festgestellt, daß ich nicht mehr weiß, was ich schreiben soll. Mir 
ist der Stoff völlig ausgegangen, meine Feder hat sich 
totgelaufen, ich habe den Schreibkrampf bekommen. Meine 
Damen und Herren, ich bringe euch eine traurige Botschaft: 
Bernhard Borge ist ab heute zwölf Uhr ausgeschrieben; ich bin 
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leer wie ein Fleischtopf unserer Zeit…« 
Ich schwieg und blickte mich mit einem düsteren Blick im 

Zimmer um. Bugge und Tann brachen ungefähr gleichzeitig in 
ein herzliches Lachen aus, und von der anderen Seite des 
Tisches hob Mörk mir sein Glas entgegen. 

»Gratuliere«, sagte er. »Da hast du endlich eine Feststellung 
getroffen, vor der man den Hut abnehmen muß.« 

»Wie ihr also verstehen werdet«, fuhr ich fort, »hängt das 
Damoklesschwert drohend über meinem Haupte; das Gespenst 
des Hungertodes ha t mit seiner Knochenhand an meine Tür 
geklopft. Deshalb will ich schließen, indem ich einen Appell an 
die verehrte Versammlung richte: Schafft mir Stoff! Gebt mir 
ein Motiv! Wenn ihr mir jetzt nicht helfen könnt oder wollt, 
dann kann ich euch nur darauf vorbereiten, daß das nächste Fest, 
das ich für euch veranstalte, im Obdachlosenasyl stattfinden 
wird. Prost, meine Damen und Herren!« 

Eine Pause von einigen Sekunden folgte meiner Rede. 
Sicherlich hatte man nicht gerade diese Worte von mir erwartet; 
man rechnete wohl mit einem Toast auf das Leben, einem 
munteren Blick in die Zukunft, wenn Bernhard Borge einmal 
das Podium bestieg. Ich setzte mich. 

»Und nun will ich gern hören, was ihr vorzuschlagen habt«, 
sagte ich. »Alle Einsendungen werden mit Dank 
entgegengenommen.« 

»Nimm es nur mit der Ruhe«, schlug Werner vor. »Mach es 
wie Mr. Micawber: Leg die Beine auf den Tisch und warte 
darauf, daß something will turn up‹.« 

»Diese Einsendung wird umgehend retourniert«, sagte ich,  
»Ist unbrauchbar. Das hast du selbst ja schon ein ganzes Leben 
gemacht, und jeder kann das Resultat sehen. Ich habe die Beine 
schon seit vierzehn Tagen auf dem Tisch liegen und fange an, 
die Lage unhaltbar zu finden. Finden Sie etwas Besseres, meine 
Herren! Was hast du vorzuschlagen, Bugge?« 
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Bugge entfernte die Zigarette aus dem Mundwinkel und blies 
eine große, zottige Wolke vom Kumulustyp aus. 

»Tja, ich muß ja zugeben, daß du in letzter Zeit schwer auf 
dem absteigenden Ast warst, Bernhard. Deine Kurzgeschichten 
erinnern mehr und mehr an die üblichen Beiträge. Aber wenn du 
es müde bist, obskure Literatur zu schreiben, warum läßt du es 
nicht andere für dich tun? Starte eine Romanfabrik, setz Leute 
an die Arbeit, deine Bücher zu schreiben, so wie man einen 
Tunnel macht. Laß einen Mann vorn mit dem Buch beginnen, 
einen anderen am Ende und sorge dafür, daß sie sich in der 
Mitte treffen. In kurzer Zeit wirst du Frank Norris überflügeln, 
der übrigens nach genau derselben Methode arbeitet. 
Arbeitsteilung ist die Losung der Zeit.« 

Ich legte meine Hand auf die Brust: »Mein Stolz verbietet 
mir, zu unwürdigen Mitteln zu greifen«, sagte ich. »Die Familie 
Borge kann ihren Stammbaum bis ins 15. Jahrhundert 
zurückverfolgen, und auf unserem Wappen, das einen 
springenden Wolf und eine Lilie zeigt, steht die Devise: Sei 
tapfer! Sei rein!« 

»Dann solltest du aufhören, Bücher zu schreiben«, erklärte 
Mörk und setzte das Sektglas hart hin – ohne daß es ihm jedoch 
gelang, den Fuß abzubrechen. »Hör auf mit dem 
Bücherschreiben, das ist mein Rat. Moderne Bücher sind 
geistige Unzucht, eine Profanierung des Wortes, des heiligen 
Wortes, das im Anfang war. Als Johannes auf Patmos über die 
große Hure in der Offenbarung schrieb, da hat er zweifellos an 
die Literatur unserer Zeit gedacht.« 

»Aber was soll ich denn nach deiner Meinung tun?« 
»Geh in dich und versuche, dein Bewußtsein zu entwickeln. 

Erkenne, daß du das Produkt einer leeren, erbärmlichen Zeit 
bist, ein standardisierter Massenartikel, ein Kind Fords. 
Erkenne, daß die materielle Welt ein Blendwerk ist, ein 
Totenreich, anorganisch wie die Mineralien, aus denen sie 
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besteht; versuche, von den Toten aufzuerstehen, versuche zu 
erkennen, daß das Leben des Geistes das einzige Leben ist. Geh 
in ein Kloster oder grabe dir ein Erdloch, wie es die Fakire tun; 
hör jedenfalls auf, Bücher zu schreiben.« 

Mit diesen Worten knallte Mörk das Sektglas wieder auf den 
Tisch, und diesmal ging es in Scherben. 

Bugge lachte. 
»Hör nicht auf Mörk«, sagte er. »Er ist von der großen 

Bitterkeit vergiftet. Er kann nicht vergessen, daß er seine Jugend 
damit verbrachte, Verse auf den Tod zu schreiben, deshalb rächt 
er sich jetzt am Leben. Nun sitzt er wie ein zorniger Jahve in 
den Wolken und schlägt die Heerscharen der Philister mit Pest. 
Trink noch eins, alter Freund, hier ist Kognak.« 

»Sei so gut, mich nicht zu psychoanalysieren«, fuhr Mörk auf. 
»Psychoanalysiere dich selbst und deine Gesinnungsgenossen 
und, kurz gesagt, das ganze geistige Vakuum dieser Zeit, aber 
laß mich in Frieden. Was ich meine, das meine ich, und es ist 
mir völlig egal, ob du mit Hilfe der materialistischen 
Geschichtsauffassung, der Relativitätstheorie und der 
Psychoanalyse herausfinden kannst, daß ich die gemeinsten 
Motive habe. Ich verachte das moderne Geistesleben. Wieviel 
guter norwegischer Wald wurde vernichtet, indem man Bücher 
daraus machte! Denkt euch einen stolzen alten Baum im Walde, 
eine Riesenkiefer, in der der Wind saust – eine Welt für sich. 
Und dann kommen eines Tages irgendwelche Zwerge, legen ihn 
um und senden ihn in die Stadt, um Literatur daraus zu machen. 
Pfui Teufel, sage ich, pfui Teufel! Nein, eines Tages werde ich 
noch eine Bombe unter den Schriftstellerverband legen…« 
Plötzlich hob Tann die Hand und knipste. »Nun hab’ ich’s«, 
sagte er. 

»Was hast du?« Ich blickte ihn erwartungsvoll an. »Den Stoff 
zu deinem nächsten Buch. Jawohl, verdammt noch mal, das ist 
sogar ein hervorragender Stoff. Ich hätte fast Lust, ihn selbst zu 
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verwerten.« 
»Also heraus mit der Sprache.« 
»Ich schlage vor, daß wir erst die Tafel aufheben und uns 

dann an den Kamin setzen. Eine gute Geschichte muß in der 
richtigen Umgebung erzählt werden. Und diese Geschichte 
verlangt gedämpfte Beleuchtung und einen Kamin mit großen, 
krachenden Scheiten. Sie ist nämlich sehr unheimlich.« 

»Bravo!« rief ich. »Du bist ein Pfundskerl, Tann. Setzen wir 
uns sofort ans Feuer. Frau, mach einen Kaffee!« 

Wir erhoben uns und gruppierten uris in den großen, tiefen 
Ledersesseln um den Kamin. Ich legte ein prächtiges 
Sonnwendfeuer von Fichtenscheiten an, schaltete das Licht aus 
und ließ mich in dem größten und tiefsten Lehnstuhl nieder. 
Sonja verschwand für einen Augenblick, und als sie zurückkam, 
tönte das anheimelnde, brodelnde Summen das Kaffeekessels 
aus der Küche. »Nun?« sagte ich. 

»Nun, du darfst nicht allzu erwartungsvoll sein«, lächelte 
Tann. »Strenggenommen ist es eigentlich keine Geschichte, was 
ich zu erzählen habe, sondern nur der Entwurf zu einer 
Geschichte. Du mußt selbst weiterbauen auf dem, was ich dir 
erzähle.« 

»Verlaß dich drauf!« 
»Also gut. Die Sache fiel mir ein, als du den Ausdruck 

›Gespenst des Hungertodes‹ gebrauchtest.« 
»Aha. Es ist also eine Gespenstergeschichte?« 
»Eben.« 
»Aber das Genre ist ja schon seit langem erschöpft. Das 

klassische Werk dieser Art wurde von Sverre Vegenor mit 
seiner gediegenen Arbeit ›Der gelbe Spuk‹ geschaffen, die in 
Nr. 14 des Detektivmagazins erschien.« 

»Schon möglich. Trotzdem glaube ich, daß dies hier aus dem 
üblichen Rahmen fällt. Eigentlich sollte Werner es erzählen, 
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aber ich habe ein besseres Darstellungsvermögen. Also: unser 
Freund Werner hat sich vor vierzehn Tagen eine alte Hütte 
droben in Österdalen gekauft.« 

»Ach, das ist diese Geschichte«, rief Liljan Werner aus, die 
neben mir im Sessel lag und kettenrauchte. Die Flammen warfen 
einen gelben Schimmer auf ihre glänzenden Seidenbeine. »Muß 
die wirklich jetzt erzählt werden, wo es hier so gemütlich ist?« 

»Du hörst ja, daß es um Bernhards Leben und Zukunft geht«, 
sagte Tann. »Aber laß mich jetzt fortfahren: Werner hat, wie 
gesagt, eine Hütte gekauft, die im Düsternwald in Österdalen 
liegt, ganz in der Nähe eines kleinen Gewässers, das Blausee 
heißt. Es ist eine der dunkelsten und gottverlassensten Gegenden 
– Meile um Meile dichten, schwarzen Waldes; die nächste 
menschliche Nachbarschaft besteht in einer kleinen Siedlung, 
einer Häusergruppe, etwa zwei Stunden Wegs von der Hütte. 
Hin und wieder kommt es vor, daß sich ein Holzfäller in diese 
Wildnis verirrt; in der Nähe ist ein kleiner Fluß, der in einem 
Teil des Sommerhalbjahres zum Flößen benutzt wird. Die Hütte 
hat während des letzten Menschenalters leer gestanden und war 
in den letzten Jahren recht baufällig geworden. Aber Werner 
hatte einige Leute hinaufgeschickt, um sie instand zu setzen, ein 
wenig an Dach und Wänden zu flicken, um die zudringlichsten 
Naturgewalten abzuhalten. In dieser Gegend kennt jedes Kind 
die Hütte; seit Menschengedenken ist sie im Munde der Leute, 
es hat sich eine Sage um sie gebildet, und sie wurde zu einer Art 
Dornröschenschloß in der Volksphantasie. Man nennt sie die 
›Daumannshütte‹.« 

»Das hört sich ganz gut an«, murmelte ich. »Ein hübscher 
Auftakt. Erzähl weiter.« 

»Vor etwa hundert Jahren wohnte ein reicher Mann namens 
Tore Gruvik in der Ortschaft. Er baute das Haus droben im 
Wald und benutzte es wohl als Jagdhütte. Jeden Herbst pflegte 
er sich allein dort aufzuhalten. Von den Leuten der Gegend wird 
Gruvik als ein roher und rücksichtsloser Mensch geschildert, als 
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ein Mann ohne Skrupel und Gewissen; er soll unmenschlich 
gegen alle vorgegangen sein, die ihm Geld schuldeten, und 
überhaupt gegen die kleinen Leute, die er in seiner Macht hatte. 
Von Körperbau soll er ein Riese mit wildem und 
angsteinflößendem Aussehen gewesen sein. Na ja, auf solche 
Dinge soll man vielleicht nicht allzuviel Gewicht legen; es geht 
ja oft so, wenn die Geschichte eines Mannes von seinen Feinden 
gemacht wird, vielleicht war er eben eine starke und bedeutende 
Persönlichkeit. Doch steht jedenfalls fest, daß er von fast allen 
gehaßt wurde, die ihn kannten. Dem Vernehmen nach soll Tore 
Gruvik nur ein einziges Wesen in seiner Nähe geduldet haben – 
und das war seine Schwester. Genauer ge sagt, duldete er sie 
nicht nur, sondern verehrte sie mit einer fast krankhaften 
Zärtlichkeit. Seit dem Tode der Eltern hatten sie zusammen 
gewohnt, und es sah nicht so aus, als ob die Schwester jemals 
eine Ehe eingehen würde, obwohl sie schon fast dreißig Jahre alt 
war; viele meinten, daß der Bruder ihr nicht zu heiraten 
erlaubte.« 

»Du erzählst allzu umständlich«, unterbrach Werner. 
»Müssen so viele Einzelheiten ausgemalt werden? Willst du 
nicht bald zur Pointe kommen? Verschiedene von uns kennen ja 
doch diese Räubergeschichte schon.« 

»Das ist keine gewöhnliche Geschichte im Familienblattstil 
oder eine Meldung über ein Eisenbahnunglück«, protestierte 
Tann. »Das ist ein Roman, ein altes Schicksalsdrama, und da 
erfordert die Darstellung Details. Außerdem braucht Bernhard 
sie für sein Buch.« 

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Sei so freundlich, den 
Erzähler nicht zu stören. Fahre fort, Tann; du stehst unter 
meinem persönlichen Schutz.« 

»Eines Tages tauchte ein neuer Knecht auf Gruviks Hof auf. 
Die Überlieferung sagt nicht, wie er hieß, doch muß er ein 
ländlicher Casanova gewesen sein, ein Schürzenjäger, der die 
Mädchen zu nehmen wußte, und gleichzeitig ein Typ, der 
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teilweise an einen von Hamsuns Landstreichern erinnern 
mochte. Er zog von Hof zu Hof durchs Land und nahm Arbeit; 
überall, wohin er kam, hatte er nichts Eiligeres zu tun, als die 
Mädchen mit in die Scheune zu nehmen; war erst das 
Scheunentor hinter ihnen zugeschlagen, dann wurde er 
unwiderstehlich. Dann galt es nur, sich davonzumachen und das 
Experiment auf dem nächsten Hof zu wiederholen. Der abortus 
provocatus war damals noch nicht so üblich; infolgedessen 
markierte eine lange, zusammenhängende Kette unehelichen 
Nachwuchses klar und deutlich den Weg, den er durch das Land 
genommen hatte. 

Genug davon. Eines Tages kam er also auf den Gruvikhof, 
und Tores Schwester verliebte sich sofort in ihn. Sie hatte nicht 
so viel Erfahrung mit Männern, und diese erste Begegnung mit 
der Naturkraft warf sie augenblicks zu Boden. Doch muß auch 
er ein ungewöhnliches Interesse für sie genährt haben; ganz 
entgegen seiner Gewohnheit schlug er ihr vor, mit ihm 
zusammen davonzulaufen. Eines Nachts gingen sie zusammen 
in den Wald, und weg waren sie. Gruvik entdeckte es einige 
Stunden später und wurde völlig gelb vor Wut; durchaus  
begreiflich, man hatte ja noch Sippengefühl in jenen alten 
Tagen, und diese Schwester war das Liebste, was er besaß. Er 
suchte seine größte und kräftigste Waldaxt hervor, schliff sie 
eine ganze Stunde, und dann machte er sich hinter den 
Flüchtlingen her.« 

Tann machte eine Kunstpause und zündete eine neue 
Zigarette an. Nur das funkensprühende Knistern der 
Kiefernscheite unterbrach die Stille. Von den warmen 
Gesichtern rings um mich konnte ich ablesen, daß die 
Geschichte anfing, die Versammlung mitzureißen. Selbst Mörk 
und Bugge konnten ihr Interesse nicht verbergen. 

»Daß du mir diese Geschichte nicht schon früher erzählt hast, 
Liljan«, sagte Sonja vorwurfsvoll. »Ich bin sehr auf die 
Fortsetzung gespannt. Ich glaube fast, ich halte es mit den 
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beiden, die sich davonmachten.« 
»Die beiden Liebenden begingen einen unverzeihlichen 

Schnitzer«, fuhr Tann fort. »Sie rechneten nicht damit, daß Tore 
die Flucht noch in derselben Nacht entdecken und ihnen folgen 
würde, und deshalb übernachteten sie in Gruviks eigener Hütte 
im Düsternwald. Man muß ja sagen, daß sie nicht sonderlich 
intelligent vorgingen, aber Bauern leben wohl mehr im 
Augenblick und überlegen sich ihre Handlungen nicht so genau. 
Außerdem gab es wohl nicht so viele leere Hotelzimmer in jener 
Gegend, und ›der Hügel war feucht von Tau‹, wie Wildenvey 
sagt. Gruvik war jedoch intuitiv auf den Gedanken gekommen, 
daß die beiden Vermessenen in seiner Hütte Zuflucht gesucht 
hatten; er zog spornstreichs dort hinauf und erwischte sie 
sozusagen in flagranti. Tore Gruvik muß sich wohl etwa gedacht 
haben, wer seine Schwester liebt, der züchtigt sie früh, 
jedenfalls schlug er ihr und ihrem Liebhaber den Kopf ab und 
warf die Leichen in den Waldsee.« 

Ich rückte unwillkürlich näher ans Feuer. 
»Aber diese Tat war selbst für einen so hartgekochten 

Burschen wie Tore Gruvik eine zu starke Belastungsprobe. Die 
zwei nächsten Tage trieb er sich ruhelos im Wald herum, und 
am dritten wurde er verrückt. Am Tag darauf folgte er seinen 
beiden Opfern; das Schuldgefühl trieb ihn zum Selbstmord, er 
ertränkte sich im Waldsee. Eine andere – und möglicherweise 
weniger zuverlässige – Version der Geschichte besagt, daß der 
Teufel persönlich ihn an diesem dritten Tage holte und mit sich 
in die Hölle nahm, die nach Auffassung lokaler Experten unter 
diesem Gewässer liegen soll; daher auch der wunderliche blaue 
Glanz im Wasser, der auf eine Spiegelung des ewigen blauen 
Feuers zurückzuführen sein soll, das dem Vernehmen nach dort 
unten brennt. Die Volksphantasie versagt sich nichts in dieser 
Richtung. Der Aberglaube…« 

»Sprich nicht von Aberglauben«, unterbrach ihn Mörk. 
»Abergläubisch ist der moderne Materialismus. Die 
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Volksphantasie schöpft aus heimlichen, okkulten Quellen, 
vergessenen Weisheitswelten, verschlossenen Reichen für den 
bornierten mechanistischen Verstand. Ein Durchschnittsbauer 
weiß weit mehr von der geistigen Welt als siebenundzwanzig 
Universitätsprofessoren zusammengenommen.« 

»Wurden die Leichen gefunden?« fragte ich. 
»Nein, sie wurden nie gefunden. Der Blausee ist ein 

›bodenloses‹ Gewässer, wie es heißt; wer in einem solchen See 
ertrinkt, der fährt fort zu sinken und zu sinken – von mir aus bis 
ins Innere der Erde. 

Ich bin ja kein Sachverständiger für solche Fragen. Aber nun 
kommen wir zur Pointe. Der Volksaberglaube – entschuldige, 
Mörk – hat einen pikanten kleinen Schwanz an die Geschichte 
gehängt; er behauptet nämlich, daß Tore Gruvik umgeht. Nun ja, 
das wäre vielleicht nicht so auffällig, auf dem Lande geht ja 
ungefähr jeder zweite Mensch nach seinem Tode um, und jeder 
auch nur einigermaßen anständige Hof hat sein festes 
Hausgespenst. Aber Tore Gruvik ist kein gewöhnliches 
Gespenst; er zeigt sich nicht von außen, in der äußeren Welt, in 
ein Laken gehüllt und mit der ganzen konventionellen 
Ausrüstung von Knochen, rostigen Eisenketten usw. Er zeigt 
sich, wenn man so will – von innen.« 

»Was soll das heißen?« 
»Die Sage berichtet, daß seit Gruviks Tod ein Fluch auf der 

Hütte liege. Alle, die sich in den vier Wänden des Hauses 
aufhalten, fallen diesem Fluch zum Opfer. Sie werden von 
Gruviks bösem Geist besessen. Er kommt zu ihnen in der Nacht 
– von innen – wie ein schreckliches Saugen in der Seele; er zieht 
sie an sich, erfüllt sie mit seinem eigenen Fluch, seinem eigenen 
Wahnsinn; er saugt sie alle mit sich in den See.« 

»Nein, hör auf mit dieser grauenhaften Geschichte«, rief 
Liljan und steckte sich die Zeigefinger in die Ohren. »Nun will 
ich nichts mehr hören.« 
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»Aber ich will erzählen«, sagte Tann lachend. »Alle, die in 
der Hütte übernachten, werden, mit anderen Worten, von einer 
Art Selbstmordmanie besessen. Nach ein paar Tagen werden sie 
von einer unbekannten Macht gezwungen, sich im Waldsee zu 
ertränken. Im letzten Jahrhundert sollen sich mit wenigen Jahren 
Zwischenraum drei Personen – davon zwei Osloer – in der 
›Daumannshütte‹ aufgehalten und sie als Basis für die 
Auerhahnjagd benutzt haben. Alle drei sind dort oben 
verschwunden. Den einen fand man später wieder; er hatte sich 
an einer Stelle ertränkt, wo der Grund einigermaßen fest ist. Ich 
habe persönlich mit einem Nachkommen dieses Mannes 
gesprochen und weiß, daß die Geschichte in diesem Punkte 
stimmt. Man versteht vielleicht, warum die Leute in dieser 
Gegend das Haus wie die Pest scheuen und daß es weit über ein 
Menschenalter hinaus unbenutzt dastand; man hat nicht einmal 
gewagt, es niederzureißen. Aber dann taucht also der Mann des 
20. Jahrhunderts, Teddy Werner, auf, kauft das alte, verhexte 
Haus und will bereits übermorgen dort hinauf reisen, um seine 
Nerven auf die Probe zu stellen…« 

»Nicht gerade aus diesem Grunde«, unterbrach ihn Werner 
lächelnd. »Der Düsternwald ist das schönste Jagdgebiet, das 
man sich denken kann, ein Märchenland für einen alten Jäger 
und Müßiggänger wie mich. Und das Seltsame ist, daß dieses 
Gebiet so gut wie unerforscht ist, ein Stück jungfräulicher 
Wildnis, ein Rest des verlorenen Paradieses mitten im Herzen 
Norwegens. Solange ich an einem solchen Ort mit einer 
Schrotflinte, einem Hund und einem Päckchen guter Literatur 
sein darf, mag die Welt meinetwegen gern aus den Angeln 
gehen. Und ein paar Gespenster mehr oder weniger werden das 
Idyll kaum stören können.« 

Ich wandte mich an Tann. 
»Das ist also der Stoff, den du meintest…« 
»Eben. Daraus mußt du etwas machen können. Laß dein Buch 

in dieser Hütte unter modernen jungen Menschen mit der alten 
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Sage als Hintergrund spielen. Stelle diese glatten, 
oberflächlichen Zivilisationsmenschen und ihren seichten Oslo-
Jargon in ein hartes Relief gegen Naturgrauen und Naturmystik; 
zeige, wie gering der Abstand ist von der blankpolierten 
Oberfläche zur Angst und zum Archaischen im Menschen. 
Arbeite die starken Kontrastwirkungen im Stil und in der 
Sprache des Buches heraus; finde eine Synthese von Lill 
Herlofson Bauer und Edgar Allan Poe.« 

Ich nickte. 
»Eine gute Idee, eine ausgezeichnete Idee, aber – « 
»Wenn du dich dem Stoff gegenüber unsicher fühlst, so 

kannst du ja selbst hinaufreisen und versuchen, ob du die Dinge 
am eigenen Leibe erleben kannst. Pack die Sache an wie ein 
echter Naturalist. Flaubert ließ nie ein Buch von Stapel, bevor er 
nicht jahrelang jedes Detail studiert hatte, worüber er schrieb.« 

»Sehr nett von dir, aber ich fühle keinen brennenden Drang, 
mit Geistern Bekanntschaft zu schließen, vor allem nicht mit 
Tore Gruvik, wie du ihn beschrieben hast. Ich glaube, daß ich es 
vorziehe, mich an die materielle Welt zu halten.« 

Mörk räusperte sich. 
»Die materielle Welt?« sagte er und blickte düster in die 

Flammen. »Die materielle Welt ist ein Blendwerk.« 
»Lang lebe die materielle Welt«, sagte ich und hob die 

Flasche. »Meine Herren, noch ein Glas Kognak?« 
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2. KAPITEL 
Worin ein Zettel in Bugges Brieftasche 

und eine Notiz im »Dagblad« den Auftakt 
zu einem Drama bilden 

Es wird behauptet, daß der norwegische Dichter Collet Vogt 
jeden Morgen von seiner Schwester mit dem Ruf geweckt 
wurde: 

»Nils! Steh auf und dichte!« 
Was zur Folge hatte, daß Collet Vogt im Laufe der Jahre zu 

einem unserer produktivsten Schriftsteller wurde. Ich weiß 
nicht, ob meine Frau diese Geschichte gehört hat, doch ist es 
eine Tatsache, daß Sonja sich am Morgen des 19. August der 
gleichen Methode bediente. 

»Bernhard! Steh auf und dichte!« sagte Sonja. 
Tief, tief aus einem grünen, undurchdringlichen Dunkel glitt 

ich langsam empor, dem Tageslicht entgegen. Wie ein 
Perlenfischer, der zwischen Korallenriffen taucht. 

»Haaaaa«, gähnte ich und streckte mich so lang, wie es mein 
Seidenpyjama zuließ. »Frau, wie spät ist es?« 

»Halb eins«, bemerkte Sonja und blickte mich vorwurfsvoll 
an. »Findest du, daß dies eine Zeit zum Aufwachen für einen 
anständigen Menschen ist?« 

»Ich bin kein anständiger Mensch«, erklärte ich. »Außerdem 
ist es ein altes Vorurteil, daß man morgens aufstehen soll. Alle 
bedeutenden Persönlichkeiten der Geschickte sind nach zwölf 
Uhr aufgestanden. Der sogenannte Tagesrhythmus ist nur für 
Büroangestellte und Leute, die im Milchladen stehen, 
berechnet.« 

Sonja ignorierte mich. Sie wandte sich dem Spiegel zu und 
musterte interessiert ihr neues Sommerkleid. 
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»Kleine Frau«, sagte ich. »Süße, kleine Frau, mach nicht ein 
so saures Gesicht. Komm her und gib mir den Gutenmorgenkuß, 
bevor du mir das Frühstück ans Bett bringst.« 

»Du elender Faulpelz!« rief Sonja. »Nun schinde ich mich 
früh und spät mit Theaterproben, während du hier herumliegst. 
Was macht eigentlich dein neuer Roman? Sollte er nicht bald 
fertig sein?« 

»Du redest daher, als wärest du mein Verleger und nicht die 
Geliebte meiner Seele«, sagte ich vorwurfsvoll. »Nein, mein 
neuer Roman ist noch nicht fertig – und zwar aus dem guten 
Grunde, daß ich noch nicht damit begonnen habe.« 

»Du bist faul.« 
»Einverstanden. Ich bin faul. Wie sagt doch der Philosoph 

Schlegel: ›Faulheit ist die Tugend des Genies und Müßiggang 
das romantische Ideal.‹« 

»Mach, daß du aus dem Bett kommst, sonst…« 
Sie stand mit dem Wasserkrug in der Hand über mir. 
»Ich komme schon! Ich komme schon!« rief ich entsetzt. 

»Herrgott, daß ich mein Zölibat brechen mußte…« 
»Gibt es was Neues?« fragte ich einige Minuten später, als 

wir uns am Frühstückstisch niedergelassen und ein kleiner 
Morgencocktail unsere Gemüter besänftigt hatte. »Wie lautet 
der heutige Heeresbericht?« 

»Harald Tann und Liljan Werner haben sich verlobt.« 
»Soso. Ich hatte schon längst eine Ahnung, daß die beiden 

etwas miteinander hatten. Wollen Sie heiraten?« 
»Das weiß ich nicht, sie sind jedenfalls zusammengezogen.« 
»Aha. Du willst damit andeuten, daß sie in Sünde miteinander 

leben?« 
»Ganz recht.« Sonja lachte. »Übrigens sind anscheinend noch 

andere der gleichen Ansicht. Daß sie in ›Sünde miteinander 
leben‹, meine ich.« 
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»Wieso denn das?« 
»Da ist irgendein Idiot, der sie mit anonymen Briefen verfolgt 

und offenbar bestrebt ist, sie auseinanderzubringen. Liljan hat 
einige Briefe erhalten, die widerliche Verleumdungen gegen 
Tann enthalten, und Tann empfing ein Schreiben ähnlichen 
Inhalts, nur mit dem Unterschied, daß es über Liljan herging.« 

»Aber wer in aller Welt mag sich mit diesem Sport 
beschäftigen?« 

»Das möchten die beiden selbst gern wissen, denn auf die 
Dauer ist dergleichen ja ziemlich unangenehm. Im letzten Brief 
an Tann droht der Absender übrigens damit, die beiden wegen 
Unsittlichkeit bei der Polizei zu melden. Hat man schon so was 
gehört: sie wegen Unsittlichkeit melden!« 

»Das muß doch ein Ulk sein. Sonst wäre es ein peinliches 
Verfallszeichen norwegischen Humors. Vielleicht hat auch 
Teddy Werner die Briefe geschrieben. Das könnte ja eine Art 
Nachwirkung seines theologischen Studiums sein.« 

»Ich glaube, daß einer von Liljans verschmähten Liebhabern 
dahintersteckt. Sie hatte ja schon etwas mit einigen 
verschrobenen, komischen Käuzen gehabt, bevor die Sache mit 
Tann anfing.« 

»Wie bitte?« Ich war erschrocken. »Wie lange ist es 
eigentlich her, seit sie konfirmiert wurde?« 

»Liljan ist zweiundzwanzig«, erklärte Sonja mit 
Kennermiene. »Übrigens steht es dir entzückend, wenn du dich 
so moralisch entrüstest. Ich glaube fast, ich werde dir den 
Frühstückskuß doch noch geben…« 

»Ich gehe jetzt in die Stadt«, sagte ich und griff nach meinem 
breitrandigen Dichter-Borsalino. »Es ist prächtiges Wetter 
draußen, und ich will meinen Blutkreislauf ein wenig 
stimulieren. Ich verspreche auch, zurückzukommen und zu 
schreiben, daß die Tinte spritzt.« 
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In der Tür wandte ich mich noch einmal um. 
»Übrigens, hat Werner ein Lebenszeichen von sich gegeben? 

Er hält sich ja nun schon seit drei Wochen in der 
Gespensterhütte auf.« 

»Nein, Liljan hat wenigstens nichts von ihm gehört. Er will 
mindestens einen Monat dort bleiben. Er ist ja so begeistert von 
diesem Waldleben.« 

»Das ist er wohl. Gott sei mit ihm. Bis nachher.« 
Keine Stadt ist so schön wie Oslo im Herbst. Die Riviera im 

Winter, gewiß, Paris im Frühling, gewiß, aber Oslo im Herbst! 
Wenn die Luft wie ein feiner moussierender Champagner vom 
Jahrgang 1912 duftet und der Sonnenschein sich wie ein zarter 
Schleier über die grauen Häuser legt. Der Winter, der Verfall 
steht vor der Tür; die Vergänglichkeit singt bereits ihren 
dunklen Psalm in das fallende Laub, aber gerade deswegen 
sammelt die Natur ihr letztes Aufgebot an Wärme, ihre letzte 
kostbare Reserve an Zärtlichkeit; im Herbst ähnelt unsere Stadt 
einer Frau von achtunddreißig Jahren. 

Ich ging pfeifend durch den Studenterlund mit Kurs auf das 
Theatercafe. Ich war in prächtiger Stimmung, obwohl ich mich 
nun seit drei Wochen vergeblich mit dem Stoff abgequält hatte, 
den Tann mir gegeben: der Sage vom Tore Gruvik; ich war nicht 
imstande, etwas aus der Sache zu machen. Die Entwürfe, die ich 
zu einem Kriminalroman im Gespenstergenre gemacht hatte, 
waren ein höchst banaler Schund geworden. Sie kennen ja die 
Geschichte von dem Schurken, der listig eine alte Sage ausnützt 
und sich als Gespenst verkleidet, um irgendeinen Erben zu 
verscheuchen – und darauf selbst das Gespensterhaus für wenig 
Geld zu kaufen und sofort den alten Monte-Christo-Schatz 
auszugraben, der im Keller versteckt ist. Ich hatte also an etwas 
in der Richtung gedacht, sah jedoch zu guter Zeit ein, daß die 
Idee schon etwa fünftausendmal vorher gebraucht worden war – 
von sämtlichen Kriminalschriftstellern, beginnend mit Conan 
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Doyle und bis hinunter zu dem, der die »Novelle des Tages« in 
»Aftenposten« schreibt. Jawohl, ich hatte mich ausgeschrieben, 
war ausgetrocknet wie die asiatischen Wüsten, wo die alten 
Kulturreiche einmal geblüht hatten; nun blieb mir nur noch 
übrig, mich auf der Stadtbotenzentrale zu melden. Sic transit 
gloria Bernhard Borgi. Tidelidei, was für ein schönes Wetter! 

Ich strebte durch die Drehtür ins Restaurant. An einem der 
Tische erblickte ich Kai Bugge; er war gerade im Begriff, zu 
bezahlen, und ich sah, wie ihm gleichzeitig ein Stück Papier aus 
der Brieftasche auf den Boden fiel, ohne daß er es bemerkte. 

»Hallo, Alter«, sagte ich und setzte mich an seinen Tisch. 
»Hallo.« Er erhob sich. »Setz dich einen Augenblick hierhin. 

Ich muß nur mal eben hinaus und telefonieren.« 
Während er draußen war, fischte ich das Stück Papier vom 

Boden auf. Es war auf beiden Seiten mit einer zarten, 
ausgesprochen nervösen Handschrift beschrieben und erwies 
sich als eine Inhaltsangabe zweier Träume; offenbar stammte es 
von einem der Patienten Bugges. Wenn es sich um die 
persönlichen Papiere meiner Mitmenschen handelt, so bin ich 
ebenso neugierig wie ein beliebiger moderner Literaturforscher; 
folglich machte ich mich sogleich daran, die Schrift zu deuten. 
Da stand folgendes: 

Traum, Nacht zum 10. August: 
Ich träume, daß ich in einem Waldsee treibe, nackt; mein Leib 

ist leuchtend weiß und rein im Mondlicht. Ich fühle, wie ich 
langsam unter einen hohen Baum am Ufer treibe, eine Tanne; im 
gleichen Augenblick, wo der Schatten des Baumes auf mich 
fällt, habe ich das Gefühl, als ob mein Körper auf eine seltsame 
Weise vergeht. Hände und Füße erhalten eine dunklere Farbe 
und werden nach und nach völlig schwarz; sie verkohlen 
gleichsam. Das breitet sich nach und nach über die Arme aus, 
über Beine und Schenkel, schließlich über den ganzen Körper. 
Ich habe das schreckliche Gefühl, aussätzig geworden zu sein. 
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Da fällt mein Blick plötzlich auf ein Wesen droben am 
Uferrand, ein großes, zo ttiges Tier, das unbeweglich dasteht und 
mich mit einem ungeheuer intensiven, einem brennenden Blick 
an» starrt. Nur diese Augen sind es, dieser lebendige, 
fürchterliche Blick, der mir sagt, daß es ein Lebewesen ist und 
nicht nur ein Schatten, ein Teil des Nachtdunkels. Ich empfinde 
eine unbeschreibliche Angst, fühle mich aber zugleich seltsam 
angezogen von dem, das dort oben steht und mich anblickt; ich 
bin völlig hypnotisiert; ich kann kein Glied rühren. Da springt 
das Tier plötzlich vom Ufer auf mich herab; es ergreift mich und 
zieht mich in die Tiefe; ich kann nicht atmen; meine Lungen 
füllen sich mit Wasser; ich beginne zu sinken, zu sinken… 

Traum, Nacht zum 11. August  
Mir träumt, daß ich auf einem unendlich langen Weg laufe; 

ich bin auf der Flucht vor etwas, was mich verfolgt. Ich weiß 
nicht, was es ist, aber ich fühle die ganze Zeit, daß es da ist – 
dicht hinter mir –, mir ist, als spürte ich seinen Atem im Nacken, 
einen warmen, widerwärtigen Hauch. Ich wage nicht, mich 
umzudrehen, sondern laufe nur immer weiter – schneller und 
schneller, wilder und wilder –, bis mir das Herz zerspringen 
will. Da sehe ich auf einmal, daß ich bei einer Eisenbahnstation 
angekommen bin; ein Zug hält gerade abfahrbereit. Ein Mann 
steht auf dem Trittbrett und winkt mir zu. Ich kann nicht sehen, 
wer es ist; seine Gesichtszüge sind nebelhaft verwischt, aber 
trotzdem ist mir, als ob ich ihn kenne. Im letzten Augenblick 
gelingt es ihm, mich hinaufzuziehen, und todmüde breche ich in 
derselben Sekunde zusammen, wo sich der Zug in Bewegung 
setzt. Ich merke, wie mein Verfolger nach mir greift, nach 
meinen Kleidern schnappt, aber er erreicht mich nicht; ich bin 
gerettet. Merkwürdigerweise werde ich erst jetzt ernstlich von 
Angst gepackt, nun da ich mit meinem Retter allein auf dem 
Zug bin; ich erwache mit einem Schrei, in kalten Schweiß 
gebadet… 

Unten auf dem Bogen stand mit Bugges leicht erkennbarer, 
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fester Handschrift geschrieben: 
Einfall zu »großes, zottiges Tier«: ein Bär. 
Bugge war wieder hereingekommen und erwischte mich auf 

frischer Tat. 
»Teufel noch mal«, sagte er und riß mir das Blatt aus der 

Hand. »Hast du denn kein Gefühl für Takt?« 
»Du bist wohl etwas zu unachtsam, um ein wirklich Vertrauen 

erweckender Seelenarzt zu sein«, bemerkte ich ironisch. 
»Vielleicht ist es ja auch üblich, daß ihr Analytiker die intimsten 
Mitteilungen eurer Patienten wie Flugblätter um euch 
herumstreut. Wer hat das übrigens geschrieben? Der Verfasser 
hat das Manuskript nicht unterzeichnet.« 

»Bedaure«, sagte Bugge, »aber du darfst einen 
Psychoanalytiker nicht mit einem Journalisten verwechseln. Es 
gibt etwas, was sich Schweigepflicht nennt.« 

»Kann es einen Grund geben, so etwas geheimzuhalten? Ich 
habe ja schon gelesen, was auf dem Papier steht, und es sind ja 
nur lächerliche und ganz sinnlose Träume. Wie kommt es 
eigentlich, daß man dergleichen träumt? Das liegt wohl an dem 
neuen Brot?« 

Bugge sah mich mit einem liebenswürdigen Lächeln an. 
»Solche Alpträume haben ja alle Menschen zuweilen, nicht 

wahr? Ein solcher Unsinn kann ja wohl keine Bedeutung 
haben?« 

»Solcher Unsinn ist fast das einzige, was überhaupt 
Bedeutung hat«, sagte Bugge freundlich zurechtweisend. 
»Träume geben einen Einblick ins Seelenleben, in das 
unterirdische Seelenleben – eine Tiefenschau, die keine andere 
menschliche Äußerung uns vermitteln kann.« 

»Aber was bedeuten eigentlich diese Träume? Was kannst du 
aus ihnen herausholen? Und was meinst du mit dem ›Einfall‹, 
den du unter dem einen Traum auf diesem Zettel notiert hast?« 
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Bugge hatte sich gesetzt und winkte einem Kellner. Nachdem 
uns drei Kellner völlig ignoriert hatten und an uns 
vorbeigegangen waren wie Hohepriester an den Bettlern bei der 
Tempelpforte, durften wir endlich beim vierten zwei halbe 
Dünnbier und ein paar Butterbrote bestellen. 

»Da du nun einmal dieses Papier gesehen hast«, begann 
Bugge, »so schadet es vielleicht nicht, wenn ich etwas dazu 
sage. Den Namen des Patienten darf ich zwar nicht enthüllen, 
aber ich kann dir anvertrauen, daß diese Analyse, mit der ich 
mich jetzt beschäftige, der interessanteste Fall ist, der mir in 
meiner zehnjährigen Praxis vorgekommen ist.« 

Er nahm einen tiefen Zug von dem Dünnbier, das ihm 
vortrefflich zu munden schien. 

»Wenn du ein Mensch mit halbwegs durchschnittlicher 
Allgemeinbildung wärest, dann würdest du sicher wissen, wie 
eine solche Analyse sich abspielt; es wimmelt ja von 
populärwissenschaftlichen Büchern, die auf eine platte und 
leichtfaßliche Weise unsere Methoden veranschaulichen. Du 
würdest wissen, daß die Traumdeutung eine wesentliche Rolle 
in der Analyse spielt und daß diese Deutung unter anderem 
darin besteht, daß wir untersuchen, welche Einfalle dem 
Patienten zu den verschiedenen Elementen des Traumes 
kommen. Diese Einfalle oder Assoziationen können enthüllen, 
welcher Gedankeninhalt sich hinter dem flimmernden 
Bilderstrom des Traumes verbirgt, und indem wir einer solchen 
Assoziationskette folgen, kann es oft glücken, bis zu ganz 
verborgenen Vorstellungskomplexen durchzudringen, bis zu 
dem sogenannten verdrängten Vorstellungsleben.« 

Er schwieg einen Augenblick und blickte durchdringend auf 
sein Dünnbierglas. 

»Nur weiter«, sagte ich. »Ich verstehe kein Wort, du kannst 
also ruhig fortfahren.« 

»Früher oder später wird in einer Analyse regelmäßig ein 
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Wendepunkt eintreten, eine Situation, wo der Patient alles 
einsetzen wird, um möglichst viel vor dem Analytiker zu 
verbergen; seine Träume werden immer verdrehter und 
unübersetzbarer, und seine Einfalle zu den Träumen bleiben aus. 
Dies ist das kritische Stadium der Analyse, der Augenblick, wo 
der Analytiker endlich das geheime, verschlossene Tor erreicht 
hat und wo es nur noch des erlösenden Sesam, Sesam bedarf, 
damit die Felswände zur Seite weichen. Jeder Patient ist jedoch 
der Wächter seiner eigenen Krankheit, und er verteidigt seine 
Neurose mit verbissener Energie; diese Krankheit ist ja nach und 
nach seine Lebensform geworden, sein Stil, könnte man sagen, 
und es dauert oft Monate und Jahre, bis der Analytiker imstande 
ist, die Verteidigungswerke zu durchbrechen. Die Träume, die 
du gerade gelesen hat, illustrieren eine solche kritische 
Situation; diese Träume bieten den Schlüssel zu einer 
verschlossenen Tür der Seele; daher konnte der Patient nur einen 
einzigen Einfall zu dem einen Traum beitragen und zu dem 
anderen gar keinen.« 

Bugge dozierte mit einer glatten, fließenden Stimme. 
Gewöhnlich pflegen derartige Ausführungen mich zu 
langweilen, aber Bugge hat eine eigene Art, solche Dinge 
darzustellen, und aus irgendeinem Grunde hatte ich das Gefühl, 
daß dies etwas war, was mich anging. »Wenn ich dich richtig 
verstanden habe«, sagte ich, »dann ist ja diese ›Krise‹ etwas, 
was in jeder Analyse vorkommt. Was ist denn nun an dem Fall, 
mit dem du dich beschäftigst, so besonders aufregend?« 

Bugge streifte mit einer bedeutungsvollen Geste die Asche 
von seiner Zigarette. 

»Dieser Fall ist deshalb so interessant, weil ich hier auf 
Träume von einem Typus gestoßen bin, wie er mir bisher in 
meiner Praxis nicht vorgekommen ist. Ganz neu ist meine 
Entdeckung gewiß nicht; diese Art Träume wurde schon früher 
in der psychologischen Literatur behandelt, aber nur ganz 
oberflächlich; man bezweifelte sogar stark, ob es diese Art 
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Träume überhaupt gäbe; man nahm an, daß sie auf einem 
sogenannten ›Zufall‹ beruhen. Wenn es aber wirklich richtig ist, 
daß es solche Träume gibt, so ergeben sich daraus ganz neue 
Perspektiven für die Seelenforschung.« 

»Von was für einer Art Träume redest du überhaupt?« 
»Ich bin meiner Sache noch nicht sicher; meine Annahme 

beruht eher auf Intuition; deshalb will ich mich vorläufig nicht 
darüber auslassen. Warte – und lies mein nächstes Buch.« 

»Der Teufel lese deine Bücher«, sagte ich ärgerlich und erhob 
mich. »Nun muß ich übrigens selbst nach Haus zu meinem 
nächsten Buch. Das liegt wie ein Alpdruck auf mir. Hast du 
jemals geträumt, daß ein Elefant auf dir sitzt? Das ist eine neue 
Art Träume, die ich in diesen Tagen entdeckt habe. Auf 
Wiedersehen.« 

Ich schlenderte heim und ließ mir die weiche, kühle 
Herbstluft in die Lungen rieseln. Aber meine Stimmung war um 
einige Grade gesunken. Warum mußte Bugge sich immer wie 
die Sphinx von Gizeh aufführen? Warum spekulierte er immer 
darauf, die Neugierde seiner Mitmenschen aufzustacheln? 
Übrigens war es ja komisch, daß ich mich darüber ärgerte. Was 
gingen mich Bugges mehr oder weniger verschrobene Patienten 
an? Wahrscheinlich kannte ich den Menschen nicht einmal, um 
den es sich hier handelte; Bugge behandelte ja zehn bis fünfzehn 
Patienten gleichzeitig; diese Geschichte ging mich gar nichts an. 
Aber trotzdem. Weshalb nahm ich plötzlich ein so 
merkwürdiges Interesse an der Sache? 

Als ich die Haustür öffnete, kam Sonja mir entgegen. Ihr 
Gesicht war auffällig bleich. 

»Kannst du erraten, was passiert ist?« Ihre Stimme war heiser 
vor Erregung. 

»Nein. Du siehst so erschrocken aus. Hast du den Kindern 
Arsenik statt Hafermehl gegeben?« 

»Red keinen Unfug. Sieh dir mal diese Zeitung an.« 
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Sie reichte mir Dagbladets Mittagsausgabe. Mein Blick fiel 
sogleich auf eine unleugbar Aufsehen erregende Meldung: 

JUNGEROSLOER IM ÖSTERDAL VERSCHWUNDEN 
EIN EIGENARTIGER SELBSTMORD 
Ein junger Osloer namens Teddy Werner, der sich in letzter 

Zeit im Düsternwald, einem der Waldgebiete im österdal, 
aufhielt, wird als verschwunden gemeldet. Werner hat drei 
Wochen allein in einer Hütte gelebt und stand, soviel bekannt, 
während dieses Zeitraumes nicht mit anderen Menschen in 
Verbindung. Der Lensmann des Bezirks erklärt in seinem 
Bericht an die Osloer Polizei, er habe sichere Beweise dafür, 
daß Selbstmord vorliege. Bestimmte Spuren deuten darauf hin, 
daß Werner sich im Blausee, einem in der Nähe der Hütte 
gelegenen kleinen Gewässer, ertränkt habe. Alles Suchen nach 
der Leiche war jedoch wegen des tiefen Wassers zwecklos… 

Ich hatte genug gelesen und legte die Zeitung aus der Hand. 
»Mein Gott«, murmelte ich. »Das kann doch nicht möglich 

sein. Werner hatte doch keinen Grund, sich das…« 
»Entsinnst du dich nicht der Geschichte, die Tann auf 

unserem Fest erzählte? Von Tore Gruvik – « 
»Aber es kann doch unmöglich etwas an einer solchen 

phantastischen Geschichte dran sein. So etwas kommt doch 
nicht in der Wirklichkeit und selbst in Büchern kaum vor. Ich 
verstehe nicht… Nein, es muß ein Mißverständnis vorliegen. Er 
muß sich im Wald verirrt haben.« 

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Ich nahm den 
Hörer auf. 

»Hallo.« Es war Tanns Stimme. »Hast du die Zeitung 
gelesen?« 

»Ich hatte sie gerade in der Hand. Was in aller Welt soll das 
bedeuten?« 

»Tja, das ist nicht leicht zu sagen. Anscheinend hat die 
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Geschichte, die ich neulich erzählte, eine gewisse Aktualität 
erhalten.« 

»Weißt du, ob Werner irgendeinen Grund hatte, sich das 
Leben zu nehmen?« 

»Absolut nicht. Er führte ja ein völlig unbekümmertes Dasein. 
Ich habe in aller Heimlichkeit eine kleine Theorie von der 
Sache.« 

»Raus mit der Sprache!« 
»Ich glaube, daß ein Verbrechen vorliegt. Ja, ein Mord.« 
»Aber Werner hatte doch keine Feinde?« 
»Darauf können wir später zurückkommen. Nun sollst du 

hören, was ich vorschlage. Ich habe gerade mit Liljan 
gesprochen. Sie ist natürlich darauf versessen, sofort nach der 
Hütte zu reisen.« 

»Warum das?« 
»Um Klarheit darüber zu erlangen, was wirklich geschehen 

ist. Aber ich will nicht, daß sie allein hinaufreist. Deshalb 
schlage ich vor, daß wir eine kleine Expedition ausrüsten, alle, 
die wir an jenem Abend bei dir versammelt waren – das heißt, 
minus einigen Frauenspersonen. Ich habe schon mit Mörk und 
Bugge gesprochen, und beide sind sehr interessiert. Ich dachte, 
auch du könntest mitmachen; ich hatte dir ja gerade diese Fahrt 
schon vor drei Wochen als Studienreise vorgeschlagen; da hast 
du ja schon deinen neuen Roman.« 

»Das hört sich ja recht spannend an, aber was können wir 
eigentlich erreichen, wenn wir eine solche ›Expedition‹ 
unternehmen? Wenn Werner ertrunken ist und es zwecklos ist, 
nach ihm zu suchen, dann haben wohl auch wir keine großen 
Chancen, ihn zu finden. Und wenn er ermordet ist, wie du sagst, 
dann ist es wohl wenig wahrscheinlich, daß der eventuelle 
Mörder sich noch am Tatort herumtreibt.« 

»Wie gesagt, ist es Liljan, die auf Biegen oder Brechen dahin 
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will, und ich verspüre selbst große Lust, die Sache etwas näher 
zu untersuchen; ich glaube, es steckt irgend etwas dahinter, und 
ich möchte die Zusammenhänge aufdecken. Du weißt ja, daß ich 
mit einem kleinen Detektiv schwanger gehe.« 

»Kennst du den Weg?« 
»Ja. Ich bin schon einmal dort gewesen – damals mit Werner, 

als er die Hütte kaufte. Nimm Wäsche und einige Lebensmittel 
mit und komm, so schnell du kannst. Der Zug fährt in einer 
Stunde.« 

Ich wandte mich an Sonja, die neben mir stand und das 
Gespräch mitgehört hatte. 

»Was meinst du dazu?« 
»Wir reisen«, sagte Sonja. Ihre Wangen hatten sich hektisch 

gerötet, und die Stimme klang eifrig. 
»Du auch? Und die Kinder?« 
»Können solange bei meiner Mutter bleiben. Schon seit Tann 

die Geschichte damals erzählte, war ich scharf darauf, die Hütte 
zu sehen.« 

Ich nickte. Auch ich fühlte eine kleine Flamme in mir 
brennen. 

»All right«, sagte ich ins Telefon. »Wir treffen uns in einer 
Dreiviertelstunde auf dem Ostbahnhof.« 
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3. KAPITEL 
Worin eine seltsame Expedition in die 

Wildnis zieht 

Es war eine ziemlich improvisierte Ferienreise, auf die wir 
uns begeben hatten, wir sechs, die wir ein paar Stunden später 
im Zug versammelt saßen. Bugge, Mörk und Tann hatten sich 
von einer Stunde zur anderen von ihrer Arbeit beurlaubt; Sonja 
hatte sich unter dem Vorwand eines akuten Krankheitsfalles in 
der Familie mit dem Theater geeinigt, und ich hatte mit einem 
müden Seufzer meinen Dreadnought von einem Roman in die 
Schublade gelegt. Liljan war der einzige hundertprozentige 
Tagedieb unter uns und konnte also mit dem besten Gewissen 
Ferien nehmen, aber schließlich hatte ja auch sie den 
extravaganten Einfall gehabt. Ziemlich komisch, dachte ich im 
stillen, daß sechs moderne, aufgeklärte Menschen – Vertreter 
einer Zivilisation von Stahl und Beton – plötzlich in die Wildnis 
ziehen, um eine alte Spukgeschichte aufzuklären. Aber dann war 
ja Werners eigentümlicher Todesfall ein hinreichender Grund. 

Wie zu erwarten, hatte die Nachricht von dem Verschwinden 
ihres Bruders Liljan erschüttert und nervös gemacht; sie war 
daher der natürliche Mittelpunkt unserer kleinen Gesellschaft. 

»Hattest du deinen Bruder sehr gern?« fragte Tann und beugte 
sich auf eine Art zu ihr hinüber, die nicht mißzuverstehen war. 

»Ja, ich hatte ihn sehr gern. Es war immer ein so seltsamer 
Kontakt zwischen uns. Wir brauchten gleichsam nicht 
miteinander zu reden, und trotzdem wußte jeder von uns, woran 
der andere dachte.« 

Liljan zündete sich eine Zigarette an. Ich bemerkte, daß ihre 
rechte Hand zitterte. 

»Mir fällt gerade etwas ein, was vor mehreren Jahren 
passierte. Teddy wohnte allein in einer kleinen Wohnung am 
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Drammensvei; das war zu der Zeit, als er wie ein Eremit lebte 
und keine anderen Menschen sah. Soweit ich mich erinnere, 
beschäftigte er sich gerade mit seiner Dante-Abhandlung. Eines 
Tages war er nicht ausreichend bekleidet in die Winterkälte 
hinausgegangen und holte sich eine heftige Lungenentzündung. 
Er kam nicht auf den Gedanken, sich sofort an einen Arzt zu 
wenden – übrigens hatte er kein Telefon –, er legte sich einfach 
ins Bett und hoffte, es würde vorübergehen. Eben an diesem 
Tage hatte ich plötzlich das Gefühl, daß mit Teddy etwas nicht 
in Ordnung sei, eine ganz unerklärliche Ahnung, daß er in 
Gefahr sei. Ich ging sofort in seine Wohnung, wo ich erst ein 
Fenster einschlagen mußte, um hineinzukommen, und da fand 
ich ihn in einem furchtbaren Fieberanfall auf dem Boden 
liegend. Ich ließ ihn sofort in ein Krankenhaus bringen, wo er im 
letzten Augenblick gerettet wurde…« 

Sie inhalierte einen langen, gierigen Zug aus ihrer Zigarette. 
Die schönen, etwas kurzsichtigen Augen hatten einen fast 
fiebrigen Glanz. 

»Das Seltsame ist, daß ich gerade in diesen Tagen ein 
ähnliches Gefühl hatte. Vor drei Wochen hatte ich Teddy vor 
der Reise gewarnt – nicht wegen dieser lächerlichen alten 
Spukgeschichte, sondern aus einem ganz anderen Grund; ich 
weiß selbst nicht, warum. In den Tagen, wo er fort war, hatte ich 
immer das bedrückende Gefühl, daß er sich in Gefahr befinde, 
daß er von irgend etwas Schrecklichem bedroht sei. Könnt ihr 
begreifen, woher so etwas kommen kann?« 

Ein Strom von Landschaften glitt am Abteilfenster vorüber; 
stumm saßen wir da und starrten auf die endlosen 
Telegrafendrähte, die auf und ab, auf und ab mit der trostlosen 
Monotonie des Alltags laufen. Durch ein solches Fenster gibt es 
nicht viel zu sehen: hin und wieder eine Kuh, die mit einem 
aufreizenden Ausdruck des Wohlbefindens im Klee einhergeht 
und sich zum philosophischen Materialismus bekennt. Oder 
irgendeine ländlich aussehende Gestalt, die, beide Unterarme in 
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den Hosentaschen versenkt, auf einer Station herumsteht. Nächst 
Fußwanderungen in Jotunheimen und Vorträgen über 
Meeresforschung sind solche Bahnfahrten das Langweiligste, 
was ich kenne. 

Zuletzt fing ich an, die Stille als bedrückend zu empfinden. 
»Ich hätte Lust, eine Umfrage bei euch anzustellen«, sagte 

ich. 
»Warum habt ihr plötzlich euren Beruf und die Forderungen 

des Tages an den Nagel gehängt und euch auf eine solche 
seltsame Expedition ins Ungewisse begeben? Was meint ihr 
damit zu erreichen?« 

»Ich habe diese Frage bereits beantwortet«, erklärte Tann. 
»Ich glaube, wie gesagt, daß hier ein Verbrechen vorliegt; mein 
alter kriminalistischer Nerv sagt mir das; ich verspreche mir eine 
höchst interessante Arbeitsaufgabe.« 

»Aber du, Bugge?« 
»Tja«; Bugge zuckte die Achseln. »Ich interessiere mich aus 

verschiedenen Gründen für diesen Fall. Erstens interessiert es 
mich, den psychologischen Grund für Werners Selbstmord zu 
finden – ich gehe vorläufig davon aus, daß es tatsächlich ein 
Selbstmord ist. Zweitens bin ich darauf versessen, diese alte 
Sage um Tore Gruvik eingehender zu erforschen, vor allem die 
Selbstmordmanie, die dem Vernehmen nach mit diesem Ort 
verbunden ist. Indem man dort oben lebt, kann man ja unter 
anderem – wie Tann es ausdrückte – die Wirkung am eigenen 
Leibe erproben.« 

Ich verspürte eine starke Unlust gegenüber dem ganzen 
Unternehmen, als Bugge diesen Ausdruck wiederholte. Wozu 
sollten eigentlich solche Experimente gut sein? Offen gesagt, 
verspürte ich die größte Lust, auf der nächsten Station 
auszusteigen und den ersten Zug zurück nach Oslo zu nehmen. 
Aber so etwas läßt sich ja nicht machen. Ist man erst einmal auf 
die schiefe Ebene gekommen, so muß man halt weiterrutschen. 
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»Ich bilde mir ein, daß ein psychologischer Zusammenhang 
zwischen der alten Sage und Werners Verschwinden besteht«, 
fuhr Bugge fort. »Ich glaube, daß es irgendeine wichtige 
Gesetzmäßigkeit gibt, die in diesem Falle wirksam war, und die 
will ich herausfinden. Ich leide an dem Goldfieber des 
Forschers, dem ewigen Hunger, eine Linie im Chaos zu finden, 
einen Sinn im Sinnlosen. Ich bin ein Sklave der Wissenschaft.« 

»Nun bist du dran, Mörk«, sagte ich. »Was ist eigentlich dein 
Programm auf dieser Reise?« 

»Erstens war Werner mein Freund«, sagte Mörk. »Ich 
interessiere mich für sein Schicksal; er war ja trotz allem ein 
suchender Mensch. Ferner habe ich eine ganz andere 
Auffassung von diesem Fall als ihr. Ich glaube nicht, daß hier 
etwas so Banales wie ein Verbrechen, ein Mord, vorgefallen ist 
– du hast zu viel Nick Carter gelesen, lieber Tann; auch glaube 
ich nicht, daß ein ordinärer Selbstmord vorliegt. Ich glaube kurz 
und gut, daß wir einem okkulten Phänomen gegenüberstehen, 
einer Begegnung mit dem Übersinnlichen.« 

Mörk faltete die Hände über seinem Bauch und blickte Bugge 
unverwandt an, während er zu reden fortfuhr. 

»Gerade deshalb unternehme ich diese ›Expedition‹ mit euch, 
mit fünf Menschen, verblendet vom modernen Materialismus, in 
völliger Unwissenheit darüber, daß es eine andere Welt gibt als 
die, welche man mit den Händen greifen kann. Ich möchte dich 
zum Beispiel einmal erleben, Bugge, wenn du dem Loch in 
deinem billigen Weltbild gegenübergestellt wirst, wenn du dem 
großen Paradoxon gegenüberstehst, für das deine zahllosen 
Formeln und Tabellen keine Erklärung finden können. Ich 
möchte sehen, wie die sogenannte gesunde Vernunft sich den 
Kopf an der Wand einrennt; ich möchte sehen, wie die 
sogenannte Wissenscha ft ihren völligen Mangel an Einsicht in 
die Geheimnisse der Natur erkennen muß; ich möchte, kurz 
gesagt, den völligen Bankrott einer Weltanschauung erleben. 
Wir haben allzu lange von den Brosamen vom Tisch des 19. 
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Jahrhunderts gelebt.« 
Mörk sprach mit einer verhältnismäßig gedämpften, aber 

nichtsdestoweniger intensiven Stimme. Aufs neue verspürte ich 
das gleiche fröstelnde Unlustgefühl; der Teufel mochte Tann 
holen, der mich hier hineingelotst hatte. Ich warf einen 
sehnsuchtsvollen Blick aus dem Abteilfenster; es wirkte zur 
Abwechslung einmal aufmunternd, auf die Kühe im Klee und 
auf den Bauern mit den Händen in den Hosentaschen 
hinauszublicken. 

Vor allem fiel mir auf, daß etwas eigentümlich Düsteres und 
Muffiges über der kleinen Waldsiedlung lag, bei der wir 
ausstiegen. Ein Haufen häßlicher kleiner Häuser gruppierte sich 
um eine etwas größere Bude, die offenbar das Stationsgebäude 
vorstellen sollte. Es war spät am Abend, und die Siedlung wirkte 
völlig ausgestorben; kein Mensch war zu sehen; in den Häusern 
war alles Licht erloschen, und die Fensterscheiben starrten wie 
schwarze, blinde Augen in den Mondschein hinaus. Der Ort lag 
in einer Senke des Geländes; nach allen Seiten hoben sich 
waldbedeckte, dunkle Höhenzüge empor, die sich mit 
messerscharfen Konturen vom veilchenblauen Nachthimmel 
abzeichneten. Ganz in der Nähe strömte offenbar ein kleiner 
Fluß; nur ein Rauschen tönte durch die Stille. Aber es war nicht 
das milde, liebenswürdige Rauschen, wie es sonst aus solchen 
kleinen Flüssen zu kommen pflegt; es war ein rasselnder Ton, 
eine häßliche, bedrückende Dissonanz. 

»So etwa muß es im Totenreich sein«, flüsterte ich Sonja 
scherzend zu. »Hören wir nicht Lethe im Hintergrund?« 

Tann fand den Weg, und wir begannen hinanzusteigen. Es 
war einer der üblichen krummen und holprigen norwegischen 
Landwege mit ziemlicher Steigung, nicht gerade sonderlich 
einladend als Fahrbahn für bessere Wagen, aber für einen 
modernen Tank immerhin zu bewältigen. Es kann ja so seinen 
eigenen Reiz haben, auf einem solchen romantischen alten Weg 
dahinzuschlendern, bei Nacht und prächtigem Mondschein, 
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wenn die Natur wie ein Gedicht von Heine aussieht. Aber dieser 
Marsch war alles andere als reizend. Nie hatte ich einen so 
dichten Wald wie diesen hier gesehen; die Bäume bildeten 
förmlich Mauern zu beiden Seiten; wir bewegten uns gleichsam 
auf dem Grunde einer schmalen Schlucht. Der Mond warf ein 
milchiges Licht auf den Weg vor uns und auf die nächsten 
Baumstämme. Weiter nach recht und links war es unmöglich, 
einzelne Bäume zu unterscheiden; der Blick stieß auf eine 
undurchdringliche Wand von Dunkelheit. Die ganze Zeit über 
hörten wir den Fluß, der ungefähr parallel mit unserem Wege 
lief, und ich wußte, woran mich dieses heisere, abscheuliche 
Geräusch erinnerte: es erinnerte mich an ein Gelächter, an eine 
quakende, boshafte Munterkeit. 

»Man kann dieser Gegend kaum den Vorwurf der 
Naturschönheit machen«, bemerkte Bugge trocken. Er ging mit 
den Händen in den Taschen neben mir. »Jedenfalls können sie 
hier oben nicht vom Ansichtspostkartenverkauf leben.« 

»Es ist wirklich abscheulich hier«, flüsterte Sonja hingerissen 
und preßte sich eng an meinen Arm. »Düsternwald ist 
wahrhaftig ein sehr bezeichnender Name.« 

»Könnt ihr begreifen, daß Werner sich diese scheußliche 
Gegend ausgesucht hat?« murmelte ich. »Ich kann gut 
verstehen, daß dies hier ein rechter Nährboden für unheimliche 
Sagen ist. Wie sind die Leute in dieser Gegend? Du hast wohl 
einige gesehen, Tann?« 

Tann lachte. 
»Die sind fast ebenso unerfreulich wie die Natur, in der sie 

leben«, sagte er. »Scheu, in sich gekehrt und außerordentlich 
schwierig, wenn man mit ihnen in Kontakt kommen will. Die 
Menschen werden oft ziemlich wunderlich in so kleinen, 
abgelegenen Gemeinden.« 

»An der ganzen Natur ist etwas Unheimliches«, meinte Mörk. 
»Einst lebten die Menschen in Harmonie mit der Natur, und da 
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war die Natur göttlich, aber nach dem Sündenfall wurde sie 
dämonisch. ›Die verfallenen Altäre sind Wohnstätten der 
Dämonen‹, sagte Ernst Jünger. Pan ist ein gefallener Gott, und 
die in die Natur gehen, ihn zu suchen, finden nur ein 
dämonisches Wesen. Daher ist auch das moderne 
Naturevangelium ein dämonisches Evangelium.« 

»Wirklich sehr beachtlich, wie oft du das Wort ›dämonisch‹ 
aussprechen kannst, ohne Luft zu holen«, sagte Bugge. 

»Puerile Bemerkung«, entgegnete Mörk. 
Wir waren vielleicht anderthalb Stunden in gemächlichem 

Tempo gegangen, als Sonja mich plötzlich hart am Arm packte. 
»Kommt nicht dort hinten jemand gegangen?« rief sie aus. 

»Mir war, als hörte ich Schritte.« 
Wir machten augenblicklich halt und hörten deutlich das 

Geräusch von Schritten näherkommen. Und wenige Sekunden 
darauf bog eine hohe Gestalt um die nächste Wegbiegung, 
offenbar ein Mann. Er kam geradenwegs auf uns zu; das harte, 
metallische Mondlicht gab seiner Erscheinung etwas 
Unwirkliches, fast etwas Selbstleuchtendes. Ich machte 
unwillkürlich eine Bewegung, mich hinter die anderen zu 
stellen. 

»Gespenst Nr. I«, erklärte Tann stoisch. »Nur immer ruhig, 
meine Damen und Herren.« 

»Wollen die Herrschaften auf Waldfahrt?« sagte eine Stimme 
mit unverkennbarem Oslo-Dialekt. 

»Aber das ist ja Braaten!« rief Tann. »Hallo, alter Freund. Wir 
glaubten, du seist ein Gespenst.« 

Die beiden Männer drückten einander herzlich die Hand. 
Tann wandte sich uns anderen zu. 

»Das ist mein alter Studienkamerad Einar Braaten«, sagte er 
erklärend. »Beim Verwaltungsexamen schnitt er so schlecht ab, 
daß er hier oben im Dschungel als Lensmann landete; in der 
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Zivilisation konnten sie ihn nicht gebrauchen. Plaudern wir 
etwas mit ihm; er hat sicherlich mit keinem Menschen mehr 
gesprochen, seit ich ihn zuletzt besuchte.« 

Nachdem die übliche Vorstellerei erledigt war, schloß Braaten 
sich uns an. Er wirkte intelligent und sympathisch und sprach 
mit angenehmer, maskuliner Stimme. 

»Wem gilt der Besuch?« fragte er. 
Tann erklärte ihm, worum es sich handle. 
»Hattest nicht du an die Polizei in Oslo berichtet? Wegen 

Werners Selbstmord?« 
»Ja, das war ich. Es besteht kein Zweifel, daß Werner sich im 

Blausee ertränkt hat. Die Spuren zeigen es ganz deutlich.« 
»Wieso das?« 
»Am Morgen des 17. August fand ich Werners Hut und Flinte 

am Ufer des Sees. Direkt daneben lag die Leiche seines Hundes, 
mit einer Schrotladung durch den Kopf geschossen. Ich 
entdeckte frische Fußspuren auf dem feuchten Boden. Sie 
führten zum Ufer, aber nicht zurück; die letzte Fußspur zeigte 
außerdem deutlich, daß der Mann einen Sprung gemacht und 
sich hineingestürzt haben muß.« 

»In tiefes Wasser?« 
»Ja. Von einer ganz niedrigen Böschung, etwa einen Meter 

über dem Wasserspiegel. Später untersuchte ich die Spuren 
gründlicher und kam zu der Überzeugung, daß sie von Werners 
Schuhen stammen mußten, einem Paar solider Sportschuhe, 
vorn flach mit ungewöhnlich breiten Sohlen; ich hatte ihn damit 
gesehen, als ich ihn ein paar Wochen früher traf. Übrigens stand 
ja Werners Name auf dem Halsband des Hundes; daß der Hund 
erschossen war, deutet auch auf Selbstmord. Es geschieht oft, 
daß Selbstmörder ein Tier töten, auf das sie große Stücke setzen 
– wie zum Beispiel einen Hund –, bevor sie sich selbst das 
Leben nehmen. Aus meiner Praxis kenne ich mehrere solcher 
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Fälle.« 
»Untersuchtest du nicht die Hütte?« 
»Ja, selbstverständlich. Sie war leer und offenbar in der Nacht 

verlassen worden; eine Paraffinlampe, die am Abend 
angezündet worden sein mußte, brannte immer noch. Übrigens 
war sonst alles in Ordnung, kein Zeichen eines plötzlichen 
Aufbruchs, auch nichts, was auf – wie wollen wir es nennen? – 
Geistesverwirrung schließen ließ. Bücher und Inventar standen 
auf ihrem Platz; alles war aufgeräumt wie in einem modernen 
Büro. Es sieht so aus, als habe er sich in aller Ruhe ein besseres 
Abendessen zu Gemüte geführt und sei dann mit Gewehr und 
Hund an den See spaziert. Nach meiner Berechnung muß das 
gegen Mitternacht gewesen sein.« 

Wir anderen gingen stumm dahin und lauschten der 
Erzählung. Die Worte fielen einfach und natürlich wie bei einem 
Kaffeeklatsch, aber trotzdem war da gleichsam etwas 
Unwahrscheinliches, etwas Traumhaftes an dem Ganzen. Ich 
rieb mir die Augen: war ich wach? 

»Du bist ja bereits gründlich ans Werk gegangen, lieber 
Kollege«, sagte Tann lächelnd. »Es ist eine Schande, daß ein 
Mann mit deinen Geistesgaben dazu verurteilt sein soll, in dieser 
Wildnis herumzuschnüffeln. Du gehörtest besser nach Scotland 
Yard. Aber eins möchte ich gern wissen. Wie hängt es 
zusammen, daß du diese Spuren bereits am Morgen nach 
Werners – hm – Selbstmord entdecktest? Du durchstreifst doch 
dieses ungeheure Gebiet nicht jeden Tag? Und aus welchem 
Grunde krebst du zu dieser Nachtzeit mitten im Wald herum?« 

»Das ist eine andere Geschichte«, sagte Braaten. »Ich weiß 
nicht, ob du dir darüber klar bist, aber in diesen Gegenden 
passiert ja schließlich hin und wieder auch etwas. Wenn du die 
Zeitungen verfolgt hast, wirst du dich vielleicht des 
Haugstadmordes erinnern?« 

»Es schwant mir so etwas.« 
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»Na also. Ein Mann hier aus der Siedlung tötete seine beiden 
Brüder und wurde gleich darauf festgenommen; es zeigte sich, 
daß er geisteskrank war, völlig übergeschnappt. Aber der 
Bursche muß bei aller Verrücktheit doch auf Draht gewesen 
sein, denn er brachte es tatsächlich fertig, aus dem Arrest zu 
entfliehen, und befindet sich noch auf freiem Fuß. Wir hegen 
den begründeten Verdacht, daß er sich irgendwo hier im Walde 
aufhält.« 

»Ein geisteskranker Mörder hier im Walde? Das klingt nicht 
gerade beruhigend. Es ist wohl leicht, hier zu verschwinden?« 

»Außerordentlich leicht. Das Gelände ist voller 
Schlupfwinkel. Außerdem liegen ein paar alte Flößerhütten am 
Fluß entlang; ich habe sie mir gerade heute abend einmal 
angesehen.« 

»Nicht so ungefährlich, wie?« 
Braaten schlug sich auf die Jackentasche. 
»Ich bin auf dies oder jenes gefaßt. Daß ich Werners Spuren 

fand, hängt mit dieser Untersuchung zusammen. Ich hatte noch 
mit ihm gesprochen, als er hinaufzog, und ich warnte ihn davor, 
allein in der Hütte zu wohnen, bevor dieser Bursche gefangen 
sei. Er kümmerte sich jedoch nicht um die Warnung, sondern 
schickte mir am Morgen des 16. August – dem 
Selbstmorddatum – einen Bescheid, worin er andeutete, daß er 
das Versteck des Flüchtlings gefunden habe; er bat mich, am 
nächsten Morgen zu ihm zu kommen; er wollte mit mir reden. 
Ich folgte der Aufforderung und kam am 17. zur Hütte, aber da 
war er verschwunden.« 

»Er hat dir also mit anderen Worten einen schriftlichen 
Bescheid gegeben?« 

»Ja, seltsamerweise. Er hatte eine Visitenkarte in meinen 
Briefkasten gelegt, während ich fort war. Es war ja eigenartig, 
daß er nicht eine Stunde auf mich warten konnte, nachdem er 
den ganzen langen Weg zur Siedlung gegangen war und er es 
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für so wichtig hielt, mich zu sprechen. Hätte er es getan, dann 
wäre vielleicht sein Leben gerettet worden.« 

»Es öffnete ihm also keiner, als er bei dir war? Weißt du, ob 
ihn überhaupt jemand an jenem Vormittag in der Siedlung 
gesehen hat?« 

»Nein. Wieso das?« 
»Nun, es wäre ja denkbar, daß… Aber wir werden sehen.« 
Der Weg war in dem Maße, wie es bergan ging, immer 

schwieriger geworden. Der Mond hatte sich einstweilen hinter 
einer Wolke versteckt, so daß jetzt eine fast ägyptische 
Finsternis über der Landschaft lag. Mehrmals stolperte ich über 
lange Baumwurzeln, die sich wie Schlangen über den Weg 
ringelten. Ich dachte daran, was der Lensmann uns über den 
geisteskranken Mörder gesagt hatte; ein ruheloses, desperates 
Wesen, das sich irgendwo drinnen im Düsternwald verbarg. Es 
war seltsam, wie gerade dies gut zu der Stimmung des Ortes 
paßte; es lag gleichsam etwas Derartiges in der Luft; ich hatte es 
gleich gespürt, als wir auf der Station ausstiegen. Nun hatte ich 
wahrhaftig einen gemütlichen Ferienaufenthalt vor mir! 

Angst im Dunkeln ist eine meiner wenigen, aber großen 
Schwächen aus der Kindheit; nun starrte ich auf das schwarze 
Walddickicht, wo die verschlungenen Äste immer neue Gebilde 
entstehen ließen; Medusenköpfe, die plötzlich aus dem Dunkel 
auftauchten, grinsten mir entgegen und verschwanden dann 
wieder. Ab und zu war mir auch, als sähe ich ein menschliches 
Gesicht da drinnen, bleiche, verzerrte Züge, die Physiognomie 
eines Verbrechers… 

Wenn ich noch einige erbauliche Schilderungen dieser 
Gegend und ihrer Touristenattraktionen zu hören bekomme, so 
sagte ich mir, dann nehme ich die erste beste handbetriebene 
Draisine und fahre nach Oslo zurück. Selbst wenn meine Frau 
sich scheiden ließe und selbst wenn ich für den Rest meines 
Lebens Bugges boshaftes Gelächter hören müßte. Nun langt es 
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mir. 
»Und was hältst du davon, Braaten? Hast du irgendeine 

Theorie über Werners Selbstmord?« fragte Tann. 
»Das ist nicht gut möglich. Ich kannte ihn ja nicht.« 
»Du glaubst also nicht an die alte Sage?« 
»Nein.« Braaten lächelte. »Ich bin Polizeibeamter; ich glaube 

nicht an Gespenster.« 
Wir machten halt. Wir waren bei einer Rodung im Walde 

angelangt, einer kleinen freien Lichtung. Am Ende dieser 
Rodung, dicht unter den Bäumen und gleichsam selbst ein Teil 
des kalten, brausenden Walddunkels, lag die Daumannshütte.
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4. KAPITEL 
Worin Braaten Auskünfte erteilt 

Ich war erstaunt, zu sehen, wie groß die Hütte war; ich hatte 
etwas in der Art eines wurmstichigen alten Holzschuppens 
erwartet, eine Sennhütte vom üblichen Zwergformat, und nun 
war es tatsächlich ein kleines Gehöft. Es wirkte massiv, fast 
majestätisch, wie es so zwischen den Baumstämmen auftauchte; 
die rissigen, erdgrauen Wände waren mit einer Schicht von 
Moos und Flechten überwachsen; es erinnerte an einen alten, 
versteinerten Troll. Unwillkürlich dachte ich an Tanns 
Bemerkung, daß es in der Volksphantasie zu einem 
»Dornröschenschloß« geworden sei; so mochten Märchen 
entstanden sein: ein Mann streifte allein in der Nacht herum; 
plötzlich hielt er inne vor einem solchen Hause; stand wie 
gebannt und starrte mehrere Minuten, vielleicht Stunden darauf; 
so bildete sich in seinem Hirn die Mythe, die Mythe vom 
verhexten Schloß. Sonja stand da und dachte offenbar dasselbe 
wie ich. »So ungefähr muß es ausgesehen haben, das Haus der 
Hexe im Märchen von Hänsel und Gretel«, sagte sie. »Aber ich 
kann keine Lebkuchen in den Fenstern sehen.« 

»Das Märchen von Bernhard und Sonja interessiert mich 
mehr«, sagte ich. »Wollen wir hineingehen?« 

Wir traten ein. Das Interieur stand teils in einem scharfen 
Gegensatz zum Exterieur; als wir die Paraffinlampe angezündet 
hatten, erwies es sich drinnen als richtig gemütlich. Das Haus 
zeigte alle Merkmale einer kürzlichen Instandsetzung; Decke 
und Wände waren mit frischen, duftenden Brettern verkleidet 
und mit lebhafter, und sorglosen Farben gestrichen. Die 
geräumige Kaminstube war mit verschiedenen Möbeln 
ausgestattet, die man sonst nicht in Blockhütten zu finden pflegt: 
ein Schreibtisch in Birkenfurnier, ein paar tiefe, behagliche 
Ledersessel und mehrere Bücherregale. Außer dieser Stube hatte 
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das Haus drei kleinere Räume mit je zwei Schlafgelegenheiten, 
eine altmodische, aber hübsche und appetitliche Küche, einen 
Boden – außerordentlich niedrig unter dem Dach – und einen 
winzig kleinen Keller. Auf den offenen Platz führte eine Art 
Veranda hinaus. 

Ich hatte etwas ganz anderes erwartet, etwas geradezu 
Unheimliches, und ich war freudig überrascht; vielleicht würden 
diese ›Ferien‹ trotz allem nicht gar so übel ausfallen? 

Wir hatten das Gepäck abgestellt, und nach einer ganz 
oberflächlichen Besichtigung ließen wir uns in der Kaminstube 
nieder. 

»Hier ist es ja richtig gemütlich«, sagte ich, indem ich – 
meiner Gewohnheit treu – im besten Sessel versank. »Werner 
hatte Geschmack. Und dies soll also der Tummelplatz von 
Dämonen sein?« 

Tann wühlte in seinem Rucksack und brachte eine stattliche 
Flasche Aquavit zum Vorschein, die er gerade gegen einen 
Höchstpreis von irgendeinem infamen Spekulanten erstanden 
hatte. Sonja, die nur eine Küche in einhundert Meter Abstand zu 
riechen braucht, um von der großen Häuslichkeit besessen zu 
werden, begab sich augenblicks zum Küchenschrank und holte 
Gläser. 

»Setz dich und trink eins mit uns«, sagte Tann zu Braaten. 
»Du kannst uns sicher noch mehr Interessantes erzählen.« 

Die Gläser kamen auf den Tisch und wurden der Reihe nach 
mit dem königlichen Getränk gefüllt. Wir saßen eine Weile und 
schmatzten nach dem ersten Schluck; der schmeckte wie 
Oasenwasser für den Wüstenpilger, wie ein kühler 
Regenschauer nach einer langen Trockenzeit. 

Bugge war zuerst mit dem Schmatzen fertig. 
»Ich möchte gern etwas mehr über diesen Tore Gruvik 

hören«, sagte er. »Die alte Geschichte beschäftigt mich. Sie sind 
ja Tanns Quelle gewesen, nicht wahr, Braaten? Er hat die 
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Geschichte von Ihnen?« 
»Gewiß.« Braaten lächelte ironisch. Offensichtlich kam es 

ihm reichlich kindisch vor, sich mit diesem Thema zu 
beschäftigen. »Ich werde Ihnen gern alles sagen, was ich weiß. 
Planen Sie, eine neue und erweiterte Ausgabe von Grimms 
Märchen herauszugeben?« 

»Vorläufig nicht. Ich bin auch nicht Mitglied des Vereins zur 
Erforschung norwegischer Volkstumsdenkmäler; mein Interesse 
leitet sich aus anderen Motiven her. Es waren einige unklare 
Punkte in der Geschichte, so wie Tann sie darstellte. Woher 
kann man mit Sicherheit wissen, daß Gruvik diesen Doppelmord 
wirklich beging? Und wie kann man wissen, daß er danach 
wahnsinnig wurde und sich in den Blausee stürzte? Das Drama 
hatte ja, soviel ich verstehe, keinen Augenzeugen, und die 
Leichen wurden nie gefunden.« 

»Die Erklärung ist sehr einfach.« Braatens Gesicht zeigte 
wieder den Expertenausdruck. »Gruvik hinterließ ein Tagebuch, 
das ein Geständnis enthielt und eine Erklärung, daß er 
Selbstmord begehen wolle. Das heißt: dieses Geständnis stand 
dort nicht mit dürren Worten; es waren nur einige 
zusammenhanglose Sätze, ein teilweise unleserliches Gekritzel, 
woraus hervorging, daß der Mann geistig völlig zerrüttet war. 
Dennoch besteht kein Zweifel darüber, daß es sich um ein 
Geständnis handelt. Das Tagebuch bewahren wir immer noch 
wie ein altes Kleinod im Archiv auf; Sie können es sehen, wenn 
Sie wollen. Was die Augenzeugen betrifft – « 

»Gab es doch Augenzeugen?« 
»Nein; nicht für den Mord; hier können wir uns nur an 

Gruviks eigene, unklare Worte halten, aber bei seinem 
Selbstmord gab es – wenn nicht Augen-, so doch jedenfalls 
Ohrenzeugen. In der Nacht zum 23. August 1831 befanden sich 
einige Holzfäller zufällig hier im Walde, ganz in der Nähe des 
Blausees. Plötzlich hörten sie einige scharfe, durchdringende 
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Schreie vom See her – wie von einem Menschen in höchster 
Not. Als sie bei dem Gewässer anlangten, war nichts zu sehen. 
Später entdeckten sie jedoch Spuren, die darauf hindeuteten, daß 
ein Mann sich hineingestürzt – vermutlich ähnliche Spuren, wie 
Werner sie hinterlassen hatte.« 

»Gruvik schrie also, unmittelbar bevor er sich ertränkte?« 
»Offenbar. Es ist wohl nicht so ungewöhnlich, daß 

Wahnsinnige schreien.« 
Es war putzig, zu sehen, wie gefesselt Bugge war. Er pflegt ja 

sonst die Nüchternheit selbst zu sein, der Mann des Augenblicks 
und der aktuellen Aufgaben, und nun saß er hier und diskutierte 
eine uralte, längst erledigte Geschichte mit dem gleichen 
Interesse, das Ägyptologen gegenüber neuentdeckten 
Königsgräbern bezeigen. 

»Da Sie von diesem alten Mysterium so angetan sind«, fuhr 
Braaten fort, »kann ich Ihnen ein paar Einzelheiten erzählen, die 
ich Tann gegenüber sicher noch nicht erwähnt habe. Es handelt 
sich um die Gespenstergeschichten, die immer noch die große 
Sensation dieser Gegend sind. Ja, Sie kennen ja diese Mythe von 
dem tödlichen Sog des Blausees?« 

»Gewiß.« 
»Und Sie haben gehört, daß Gruvik auf eine so seltsame 

Weise umgehen soll? Daß niemand bisher sein Schemen 
gesehen hat?« 

»Ja, danke; ich bin im Bilde.« 
»Nun denn. Diese Geschichte bedarf eigentlich einer kleinen 

Ergänzung. Man hat ihn nämlich gehört. Wie Sie sich entsinnen 
werden, erwähnte ich, daß Tore Gruvik sich am 23. Augus t 
1831, also vor fast einhundertfünfundzwanzig Jahren, das Leben 
nahm. In jedem Jahr soll man nun in der Nacht zum 23. August 
Gruviks Todesschrei vom See her hören; mehrere sogenannt 
zuverlässige Leute aus dem Ort behaupten, ihn gehört zu 
haben.« 
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»Du hast ihn also nicht selbst gehört?« fiel Tann ein. 
»Selbstverständlich nicht. Das ist ja alles Blödsinn, Produkt 

einer verwirrten Bauernphantasie. Trotz allem bin ich ja 
schließlich in elektrisch beleuchteter Umgebung geboren und 
aufgewachsen. Übrigens habe ich mich zu diesem Zeitpunkt des 
Jahres nicht hier in der Nähe befunden.« 

»Die Nacht zum 23. August?« murmelte ich. »Jetzt haben wir 
die Nacht zum 20. Wir können uns also noch drei Tage darauf 
freuen.« 

Braaten nahm einen neuen Schluck aus seinem Glas und 
setzte es wieder hin. Seine Hand glitt liebkosend daran herunter. 

»Übrigens ist da noch eine drollige Sache, ein kleines 
komisches Detail, das zeigt, wie verdreht die Leute hier oben 
sind. Der verstorbene Tore Gruvik hatte durch einen Unfall 
einmal den linken Fuß verloren; er trug ein Holzbein. Nun gibt 
es immer noch ›glaubwürdige‹ Leute hier, die behaupten, daß 
sie die Fußspuren eines Mannes mit einem künstlichen linken 
Fuß im Wald gesehen hätten; mit anderen Worten die Spuren 
Gruviks, des ruhelosen Geistes, der verdammten Seele. 
Allerdings habe ich nie zuvor gehört, daß verdammte Seelen 
Fußspuren hinterlassen…« 

Ich fand nicht mehr, daß sich dies so unheimlich anhörte. Das 
eine Glas, das ich getrunken, brannte mir mit einer ruhigen, 
liebenswürdigen kleinen Flamme im Leibe; langgestreckt lag ich 
im Sessel und krümmte die Zehen vor lauter Wohlbefinden. 
Gegen Friedrich Nietzsches Wahlspruch: »Lebe gefährlich!« 
habe ich immer mit unerbittlicher Konsequenz Bernhard Borges 
Wort gesetzt: »Lebe gemütlich!« 

Braaten blickte Bugge lächelnd an. 
»Und nun hoffe ich, daß das, was ich euch erzählt habe, nicht 

allzu abschreckend auf euch wirkt.« 
»Im Gegenteil«, sagte Bugge. »Ich glaube fast, daß ich mich 

in diese Gegend noch verlieben könnte.« 
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»Verständlich«, murmelte Mörk. »Sehr leicht verständlich. 
Resümieren wir: ein Waldsee, der Menschen magisch anzieht, 
ein unsichtbarer Wiedergänger, der schreit und Fußspuren 
hinterläßt, ein entwichener, geisteskranker Doppelmörder, der 
hier verzweifelt im Nachtdunkel herumstreift. Das ist wahrhaftig 
die passende Atmosphäre für einen Psychoanalytiker.« 

Braaten blickte auf seine Armbanduhr. 
»Du meine Güte«, sagte er. »Es ist schon halb eins. Ich muß 

sehen, daß ich vor Sonnenaufgang noch hinunterkomme. Also, 
bis später.« 

Er erhob sich und schritt zur Tür. An der Schwelle wandte er 
sich noch einmal um. 

»Vielleicht ist es am besten, wenn Sie wegen dieses 
Verrückten die Augen etwas offenhalten. Wenn er hier in der 
Gegend aufkreuzen sollte, so reden Sie ihm am besten gut zu 
und versuchen, ihn so lange zu halten, bis Sie mich zu fassen 
kriegen. Ich glaube nicht, daß er so gefährlich ist, wie es aus 
meinem Bericht hervorgehen könnte. Aber es kann ja nicht 
schaden, ein bißchen vorsichtig zu sein…« 

Eine Viertelstunde später gingen wir schlafen. Wir waren 
müde von der langen Fahrt, der Alkohol hatte ebenfalls seine 
Wirkung getan, kurz: wir hatten just die richtige Bettschwere. 
Wir verteilten uns einigermaßen rationell auf die zur Verfügung 
stehenden Räume; Sonja und ich nahmen das Zimmer in 
Beschlag, das nur mit der Küche in Verbindung stand; Liljan 
nahm das Nebenzimmer, während Bugge und Tann das dritte 
der drei kleinen Zimmer nahmen. Mörk legte sich allein in die 
Kaminstube. Ich fand, es sei ein wenig auffällig, daß Liljan und 
Tann nicht ein gemeinsames Zimmer nahmen, aber solches soll 
ja dem Vernehmen nach der Ehe vorbehalten sein, und es ist 
irgendwie komisch, wenn sich andere in der Nähe befinden. 
Möglicherweise hatten sie auch die Diskussion im »Dagblad« 
über »Jugend und Camping« verfolgt und sich zu Herzen 
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genommen, was »eine gewissenhafte Mutter, die selbst einmal 
jung gewesen ist«, zu diesem Thema meint. 

Sonja hatte sich bereits hingelegt, als ich in die Koje kroch. 
Ich lag eine Weile auf dem Rücken und starrte zur Decke 
hinauf, wo ein Nachtschwärmer vergeblich versuchte, ein Loch 
einzustoßen und ins Freie zu entkommen. 

»Hör mal«, sagte ich, »seit sechs Stunden muß ich schon 
darüber nachdenken. Ich verstehe eigentlich immer noch nicht, 
warum wir uns eigentlich hier oben befinden.« 

Es kamen einige seltsame kleine Laute von Sonja. Mir war, 
als ob sie lachte. 

»Du verstehst im Grunde wohl überhaupt nicht so sehr viel, 
Bernhard?« 

»Wie bitte? Keine Anzüglichkeiten, kleine Frau! Du solltest 
dankbar sein, daß du einen so intelligenten Mann wie mich 
gekriegt hast.« 

»Bist du dessen so sicher?« 
»Absolut. Ich möchte dich daran erinnern, daß ich mich im 

letzten Jahre einem Intelligenztest unterzog und bis ins 
Intelligenzalter dreizehn hinaufkam; das ist gar nicht so übel, 
wenn du in Betracht ziehst, daß einer unserer hervorragendsten 
Professoren mit dem Intelligenzalter acht abschnitt.« 

»Ich bin stolz auf dich, Bernhard.« 
»Aber Liebes; das ist doch nichts…« 
»Gute Nacht denn, Manne.« 
»Hm. Gute Nacht.« 
Es war prachtvolles Augustwetter, als ich am nächsten 

Morgen erwachte; die milde, freundliche Herbstsonne strömte 
wie eine weiße Flut durchs Fenster; ein warmer, zitternder Fluß, 
der schräg durch die taublanke Luft rieselte und in einen kleinen 
Lichtsee auf dem Flur mündete. Dies in Verbindung mit einem 
unverkennbaren Kaffeeduft aus der Küche nebenan versetzte 
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mich in eine lyrische Morgenstimmung. Während ich mich 
ankleidete, sang ich eine von Rigolettos Arien durch die Wand 
zu meiner Frau hinüber, die mit dem diensteifrigen Fleiß einer 
Sklavin am Küchenherd rumorte. 

Die unheimliche Stimmung von gestern war wie fortgeweht, 
als ich mich an den gedeckten Frühstückstisch in der 
Kaminstube begab; ich konnte mich kaum erinnern, wovon wir 
gesprochen hatten, Und hatte meine eigenen makabren 
Reflexionen ganz vergessen. Bugge saß am Kamin, in ein 
Schreibheft mit steifen Deckeln vertieft. Sein Blick war ganz 
geistesabwesend; er wirkte, als ob er sich auf ein Problem 
konzentriere. 

»Gott zum Gruß«, sagte ich. »Was machst du denn da?« 
Er blickte von dem Buch auf. 
»Ich erlaubte mir, eine kleine Razzia in Teddy Werners 

hinterlassenen Papieren durchzuführen. Und ich habe ein höchst 
interessantes Dokument gefunden, ein document humain, wie 
Zola es genannt hätte.« 

»Du machst mich neugierig. Was für eine Art Dokument 
meinst du?« 

»Ein Tagebuch.« 
»Ein ganz gewöhnliches Tagebuch?« 
»Nein, ein höchst ungewöhnliches Tagebuch. Eine 

merkwürdig kleine Schrift, die auf eine sehr realistische Weise 
die seelische Katastrophe eines Menschen illustriert, den Sprung 
in den großen Wahnsinn.« 

»Aha; das ist vielleicht eine Kopie des Buches, von dem 
Braaten gestern sprach? Tore Gruviks hinterlassene 
Geständnisse?« 

»Ulkig, daß du darauf kommst. Nein, dies hier ist etwas 
neueren Datums. Das ist nämlich Teddy Werners persönliches 
Tagebuch. Hättest du Lust, es zu lesen?« 
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»Und ob!« 
Ich nahm das Buch und blätterte darin; ich erkannte sofort 

Werners steife, regelmäßige Handschrift. Das Buch war auf 
etwa hundert Seiten eng beschrieben. 

»Aber das ist ja ein ganzer kleiner Roman. Wo soll ich 
anfangen zu lesen?« 

»Du kannst mit dem 1. August beginnen. Es sind nicht so 
viele Seiten, aber du solltest sie gründlich lesen. Ich bilde mir 
nämlich ein, daß sie den Schlüssel zu dem enthalten, was wir 
mit einem etwas melodramatischen Titel ›Das Geheimnis des 
Blausees‹ nennen können.« 
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5. KAPITEL 
Worin das Tagebuch eines Irren 

vorgelegt wird 

Wenn ich hiermit meinen Lesern Teddy Werners Tagebuch 
vorlege, so geschieht das nicht, weil es sich um eine 
psychopathische Kuriosität handelt, die geeignet erscheint, ein 
sensationslüsternes Publikum in Spannung zu versetzen. Auch 
bin ich nicht daran interessiert, die Eigenarten und exzentrischen 
Seiten meiner verstorbenen Freunde an die große Glocke zu 
hängen. Ich tue es allein deswegen, weil Bugge behauptet, daß 
dieses Dokument die wichtigste Unterlage der ganzen 
Angelegenheit sei; ohne dieses Tagebuch wäre eine völlige 
Klärung wahrscheinlich unmöglich gewesen. Ich muß gestehen, 
daß mir diese Behauptung Bugges – wie so manche andere – 
ziemlich unverständlich ist. Ich habe diese Blätter, dieses 
»Fragment  eines magischen Lebens« mehrmals gründlich 
durchgelesen, bin aber zu dem Ergebnis gekommen, daß es im 
großen und ganzen nur zusammenhanglose und sinnlose 
Phantasien, ja teils reine Delirien sind. Daß dergleichen eine 
Bedeutung haben soll, ist mir unbegreiflich. Aber man soll ja 
niemals seines eigenen Urteils allzu sicher sei, daher überlasse 
ich also die »Akte« der Öffentlichkeit, so daß der Leser, wenn er 
will, seinen eigenen psychologischen Scharfsinn auf die Probe 
stellen kann. Teddy Werner hat das Wort: 

1. 8. Reiste heute zur Hütte hinauf. Unterwegs goß es in 
Strömen aus dem graublauen Himmel; Bella und ich waren 
völlig durchnäßt, als wir ankamen. Ich gehe gern bei solchem 
Wetter durch den Wald; die Natur kommt einem plötzlich viel 
näher. Der frische, würzige Duft der nassen Bäume ist herrlich; 
so muß die Erde in der Urzeit gerochen haben, die jungfräuliche 
Erde! 

Die Hütte ist jetzt nach der Instandsetzung behaglich und 
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wasserdicht geworden, eine wirkliche Prachthütte; es war trotz 
allem ein Segen, unter Dach zu kommen und sich der triefenden 
Kleider zu entledigen. Seltsamerweise kommt es mir so vor, als 
ob die Möbel anders stünden, und es sieht tatsächlich so aus, als 
ob irgend jemand kürzlich sich mit Teilen des Inventars zu 
schaffen gemacht hätte. Aber es kann ja unmöglich jemand 
während der Zeit meiner Abwesenheit hier gewesen sein; die 
Tür war abgeschlossen, die Fenster sind verriegelt, und keine 
Spur eines Einbruchs ist zu sehen. Also ist es wohl nur pure 
Einbildung. 

Verbringe den ersten Abend in anregender Gesellschaft mit 
meinen Büchern. Lese Flauberts prächtiges Konzentrat der 
Antike: »Die Versuchung des heiligen Antonius.« 

2. 8. Unternahm heute einen Streifzug in den Wald und wurde 
traurig enttäuscht. Man hatte mir erzählt, daß es hier zu dieser 
Jahreszeit von Auerwild wimmle. Aber dieser Wald wirkt ja 
völlig ausgestorben, von allem Lebenden verlassen. Es ist 
seltsam, ich habe hier nicht einmal einen einzigen Singvogel 
entdeckt – und das Anfang August! Kein munteres Zwitschern 
in den Baumkronen, kein Morgenkonzert der Singdrossel. Es ist 
immer nur eine einzige Vogelstimme, die ich ständig höre, bald 
weit entfernt, bald ganz in der Nähe; ich habe den Eindruck, daß 
es immer derselbe Vogel ist – er schreit. Vermutlich handelt es 
sich um eine Krähe, obwohl ich nie zuvor eine Krähe sich auf 
diese Weise habe äußern hören; dies ist ein tieferer, wilderer 
Laut, wie von einem angeschossenen Tier. Ich habe sie übrigens 
noch nicht gesehen, obwohl ich mich danach umgetan habe. 
Sollte ich sie zu Gesicht bekommen,  so werde ich sie abknallen; 
sie irritiert mich. 

Bella hat sich heute merkwürdig aufgeführt; sonst pflegt sie 
vor Lebenslust und Jagdeifer zu strotzen, wenn sie mich auf 
solchen Märschen begleiten darf. Diesmal war sie jedoch 
merkwürdig zahm; sie trottete meist mit hängenden Ohren 
neben mir her und legte auffallend wenig Interesse an den Tag. 
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Ein paarmal versuchte ich, sie vorweglaufen und in der Gegend 
herumschnüffeln zu lassen, aber sie wollte einfach nicht. Sie 
wünschte offensichtlich, sich in meiner Nähe zu halten – warum, 
weiß ich nicht. Sie muß offenbar krank geworden sein, obwohl 
ihr auf der Herreise nichts anzumerken war. 

Wenn ich wieder in die Stadt komme, werde ich sie von 
einem Tierarzt untersuchen lassen. 

3. 8. Auch heute Regen, halte mich fast den ganzen Tag im 
Hause auf. Bekam wieder Dantes »Divina Commedia« in die 
Hände, wahrscheinlich das einzige Buch der Welt, das das 
Adjektiv »göttlich« im Titel verdient. Dantes Wanderung ist ein 
geniales Gleichnis; es ist die Wanderung des Menschen selbst 
durchs Dasein, durch Inferno, Fegefeuer hin zum Paradies, zur 
Erlösung: 

Doch vor mir Beatrice stand, die Reine, ich schaute sie dem 
Tiere zugewandt, das zwei Naturen in sich faßt wie eine. 

Sie schien verschleiert jenseits dort am Strand weit mehr ihr 
früh’res Selbst zu überwinden, als damals sie die anderen 
überwand. 

Ich griff bei dieser Gelegenheit auch nach Strindbergs 
»Inferno«. Ich weigere mich, zu glauben, daß Strindberg jemals 
geistesgestört war. Die »Mächte«, von denen er schreibt, wirken 
nicht wie Gespenster aus dem Hirn eines Wahnsinnigen; er 
erlebte sie völlig klar und wach; wenn man diese 
leidenschaftliche Beichte liest, versteht man, daß solche Mächte 
existieren müssen – objektiv! Irgendwo sitzt jemand und spielt 
mit den Menschen, zieht sie an uns ichtbaren Fäden, spielt mit 
ihnen wie mit den Puppen eines Marionettentheaters. 

Was besagt das überhaupt: verrückt sein? Heißt das nicht, daß 
man feinere und empfindsamere Nerven hat als andere Wesen, 
daß man ganz neue seelische Fähigkeiten entwickelt hat, 
seelische Antennen, kurz: daß man in einer Welt sieht, in der 
alle anderen blind sind? Vielleicht ist der Wahnsinnige ein 
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Durchbruchsphänomen, der erste lose skizzierte Entwurf zu 
einem neuen Menschentyp, einer neuen Gattung auf Erden? 

4. 8. War heute wieder im Wald und wurde aufs neue 
enttäuscht. Man möchte glauben, es habe dort die Pest unter den 
Vögeln gehaust; wo sind sie nur geblieben? Ein Ergebnis hatte 
mein Streifzug jedenfalls: ich bekam die Krähe zu Gesicht, ein 
großes, schwarzes Biest, eine der größten und häßlichsten 
Krähen, die ich je gesehen. 

Sie kam plötzlich aus dem Dickicht geflattert und flog direkt 
über meinen Kopf hinweg, während sie die ganze Zeit mit ihrer 
heiseren, knarrenden Stimme schrie; die plumpen Schwingen 
peitschten die Luft unter sich zu Schaum. Sie hat etwas seltsam 
Menschliches an sich, etwas gleichzeitig Ohnmächtiges und 
Herausforderndes, etwas Haßerfülltes; ich fand sie abscheulich. 
Als ich sie auf zehn Meter Abstand hatte, riß ich die Flinte ans 
Kinn und gab ihr eine Salve. Die müßte getroffen haben, denn es 
schlug ihr eine volle Schrotladung entgegen, doch sie fiel nicht, 
sondern flatterte weiter, wieder in den Wald hinein und warf mir 
von dort aus höhnische Schreie zu. Ja, sie verhöhnte mich 
tatsächlich! Aber wart’ nur, mein Freundchen, wir werden dir 
noch den Garaus machen; du verpestest die Luft hier im Wald, 
ich werde dir noch eine Patrone spendieren. 

Auch heute führte sich Bella seltsam auf, doch war sie nicht 
wie gestern apathisch und desinteressiert, sie wirkte einfach 
verängstigt. Mehrere Male blieb sie ruckartig stehen, stemmte 
die Beine steif von sich und witterte mit ihrer langen, schmalen 
Schnauze. Die Augen starrten groß und blank geradeaus; es war 
Angst darin, die instinktive Angst des Tieres. Ich mußte sie an 
der Leine zerren, um sie weiterzubekommen, da winselte sie; sie 
wollte nicht weiter. Ich versuchte, der Richtung ihres Blickes zu 
folgen, aber da war nichts zu sehen; ich sichtete nur den 
Waldsee, der blaugrün im matten Sonnenlicht schimmerte. 

5. 8. War heute vormittag zum Blausee hinüber; ein seltsames 
kleines Gewässer, trübe und schlammig natürlich wie all solche 
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stehenden Waldseen, doch hat es einen merkwürdigen Farbton, 
der unweigerlich die Vorstellung von Tiefe erweckt, einer fast 
schwindelerregenden Tiefe, es ist einem, als ob man in den 
Weltraum selbst hineinstarrt. Vielleicht stimmt es, daß solche 
Seen etwas Magnetisches an sich haben, etwas Saugendes; man 
hat das Gefühl, daß mächtige Wirbel tief, tief unter der 
unbeweglichen Oberfläche kreisen, Sogwirbel. Es erinnert an 
jenes Gefühl, das man hat, wenn man hinter einer sicheren 
Brüstung steht und in einen Wasserfall hinunterblickt; 
hineinblickt in die rasenden, wirbelnden Wassermassen. 
Plötzlich bekommt man Lust, sich über das Geländer zu 
schwingen, man ist versucht, sich selbst zu überrumpeln, 
blitzschnell zu handeln und impulsiv dem kontrollierenden, 
bremsenden Bewußtsein zuvorzukommen, einen einzigen, 
seligen, verzweifelten Sprung in das Schreckliche… 

Lese den »Heiligen Antonius« am Nachmittag. Aber ich bin 
nicht sonderlich dazu aufgelegt; immer wieder muß ich das 
Buch aus der Hand legen und in der Stube hin und her gehen. 
Bella liegt in der Ecke und starrt mich mit ihren blanken, 
aufmerksamen Hundeaugen an. Ich weiß nicht, woher es 
kommt, aber ich fühle mich auf einmal so unruhig und rastlos. 
Es ist, als hätte ich irgend etwas ins Blut bekommen. 

6. 8. Fühle mich heute ruhiger; litt gestern wohl nur an einer 
vorübergehenden Unpäßlichkeit. Sollte es möglich sein, daß 
diese alte Sage mich so beeindruckt hat? Während ich heute 
abend las, ertappte ich mich plötzlich dabei, daß ich die 
Buchstaben nicht mehr aufnahm, ich lag da und phantasierte, 
dachte an Tore Gruvik. Aber als ich mir dessen bewußt wurde, 
verscheuchte ich es augenblicks aus meinen Gedanken. Wie 
hatte Tann sich noch an jenem Abend bei Borge ausgedrückt? 
Er sagte wohl so etwas wie: ich solle »meine Nerven auf die 
Probe stellen«. 

Nerven? 
Na ja. 
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7. 8. Ich bringe es nicht mehr fertig, Strindberg zu lesen; seine 
grotesken Visionen gehen mir auf die Nerven; das ist ein 
Monstrum von einem Buch; das reibt mich noch völlig auf, 
wenn ich damit fortfahre. Es ist etwas Krankhaftes an solcher 
Literatur, die einen seelischen Knoten schlägt, ohne ihn wieder 
aufzulösen. Dantes »Divina« ist ein Buch, zu dem man immer 
wieder zurückkehren kann; sie ist wie ein Gewitter, hat aber 
auch eines Gewitters reinigende Eigenschaften; sie ist wie ein 
wilder, schäumender Strom, der sich in einen stillen, klaren See 
ergießt; sie mündet in Frieden, Harmonie und Reinheit… 

8. 8. Eine sonderbare Unruhe ist über mich gekommen. Als 
ich von meinem Vormittagsausflug zurückkehrte, fiel mir auf: es 
ist jemand hier gewesen. Es war genau das gleiche Gefühl, das 
ich hatte, als ich am ersten Tage zur Tür hereinkam, aber 
diesmal bin ich ganz sicher. 

Irgend etwas ist verändert worden; ich kann nicht genau 
sagen, was, aber ich bin überzeugt, daß irgend jemand an 
meinen Sachen herumgefingert hat. Ist wirklich ein Mensch hier 
drinnen gewesen? Fenster und Tür waren verschlossen. Wenn 
ein Mensch sich gerade in einem Zimmer aufgehalten hat, so 
kann man oft eine eigenartige geringe Wärme in der Luft 
spüren, Blutwärme, eine Ahnung von etwas Lebendem. Aber in 
dieses Zimmer war plötzlich eine neue Kälte, eine fremde Luft 
gekommen. 

Ich stand ein paar Sekunden wie angegossen und ließ den 
Blick über die verschiedenen Gegenstände des Raumes 
schweifen. Mir fielen einige kleine Risse auf der Tischplatte auf; 
ich konnte mich nicht entsinnen, sie je zuvor gesehen zu haben; 
sie glichen den Spuren einer kleinen Klaue. Da begann Bella auf 
einmal heftig zu bellen; sie bellte zum Dach hinauf; ihre Augen 
blickten starr nach oben, und ihr Schwanz peitschte wie rasend 
auf den Boden. 

Ich blickte empor. Es war nichts im Zimmer zu sehen. Da 
nahm ich die Flinte unter den Arm und ging hinaus. 
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Draußen auf dem Schornstein saß die Krähe. Sie saß gänzlich 
unbeweglich, fast wie ausgestopft, und starrte mich an. Die 
schwarzen Federn wirkten seltsam glanzlos, ja rußig, als wenn 
sie gerade aus dem Schornstein herausgekommen sei; sie schrie 
nicht, sie starrte mich nur mit einem kalten, stechenden Blick 
an; sie hatte Menschenaugen. Ich wurde von rasender 
Erbitterung gepackt, riß das Gewehr an die Wange und feuerte 
zwei Patronen, eine aus jedem Lauf, auf sie ab. Der Schrot 
knallte gegen den Schornsteinrand, aber auch diesmal wurde der 
Vogel nicht getroffen. Er lüftete seine großen, unförmigen 
Schwingen, machte einige hackende Bewegungen in die Luft 
und glitt dann wie ein schwarzer, sausender Schatten zwischen 
die Bäume. 

Habe ich sie also zum zweiten Male gefehlt und diesmal auf 
sechs bis sieben Meter Abstand! Ich begreife nicht, was mit mir 
los ist. Ist es möglich, daß meine Hand so unsicher geworden 
ist? 

9. 8. In der Nacht wurde ich mehrmals von Bellas Unruhe 
geweckt; sie konnte offenbar nicht schlafen; unablässig bewegte 
sie sich; ein paarmal hörte ich ihre Pfoten auf dem Flur. Gegen 
drei Uhr wurde ich von einem kräftigen und anhaltenden 
Knurren aus dem Schlaf gerissen; ich setzte mich auf und 
entzündete ein Streichholz. Sie stand angespannt an der Tür; 
knurrte etwas an, was sich in diesem Augenblick direkt vor der 
Haustür befand. Ich stand auf; ich war nicht richtig wach; meine 
Augen waren entzündet und fast blind vor Schläfrigkeit, doch 
machte ich Licht und ergriff die erste beste Waffe, die ich finden 
konnte, einen Stock. Ich rief, doch niemand antwortete. Dann 
stieß ich die Tür auf und ging hinaus. Niemand war draußen; 
alles war still; ein milder Nachtwind flüsterte in den 
Baumwipfeln, zart wie ein Muschelbrausen. Ich rief noch 
einmal und hörte den Laut meiner eigenen Stimme durch den 
Wald rollen. Aber niemand antwortete. 

Der Teufel hole diesen Hund. Ich fange wirklich an, mich 
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über Bella zu ärgern. Sie macht mich nervös; wenn sie so 
weitermacht, werde ich vielleicht genötigt sein, sie zu 
erschießen. 

Am Vormittag bekam ich wieder die Krähe zu Gesicht, aber 
diesmal flog sie ihres Weges, bevor ich Zeit hatte, ihr eine 
Ladung zu geben. Sie hat mich jetzt wohl kennengelernt und 
möchte nichts mehr riskieren. Übrigens machte ich eine 
seltsame Entdeckung: der Vogel hat nur ein Bein; das rechte 
Bein fehlt. Vielleicht traf ich ihn doch mit dem ersten Schuß? 
Ich weiß nicht recht, aber mir ist eben ein wunderlicher Gedanke 
gekommen. Mir fiel ein, was der Lensmann mir über Tore 
Gruvik erzählt hat: daß ihm der rechte Fuß fehlte. Das hat ja an 
sich hiermit nichts zu tun; es ist nur eine Assoziation, ein 
lächerlicher und sinnloser Gedankensprung; ich verstehe nur 
nicht, warum mich das so sehr beschäftigt; ich habe den ganzen 
Tag daran gedacht… 

10. 8. Hatte heute nacht einen seltsamen Traum. Mir träumte, 
ich stände am Ufer des Blausees; es war eine Mondnacht. Ich 
blicke auf eine Lilie, die auf der Wasserfläche dahintreibt. Sie 
ist schimmernd rein; sie hat des Mondes kühle und 
vollkommene Weiße; sie ist wunderschön. Während ich so stehe 
und sie betrachte, von ihrem Anblick bezaubert, gleitet sie 
langsam unter eine hohe Tanne, die am Ufer wächst; sie neigt 
sich schräg über das Gewässer und wirft ein schwarzes 
Spiegelbild ins Wasser. In dem Augenblick, wo die Lilie in den 
Schatten des Baumes gerät, beginnt sie zu welken; die schönen, 
weißen Blütenblätter rollen sich langsam ein, schrumpfen, 
werden grau und unrein. Indem dies geschieht, verspüre ich 
einen wilden, unwiderstehlichen Drang, vom Ufer 
hinunterzuspringen, die Blume zu ergreifen und mit ihr auf den 
Grund zu sinken. Schließlich stürze ich mich hinein – ein 
herrlicher, wahnsinniger Sprung –, ergreife die Lilie, fühle das 
Wasser über meinem Kopf zusammenschlagen, merke, wie ich 
versinke, gleite hinab in ein wohliges, bläuliches Dunkel… 
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Am Vormittag gehe ich zum See hinaus, sitze dort fast zwei 
Stunden, blicke ins Wasser hinab. Ich weiß nicht, warum ich das 
tue; es ist eine Stimmung, ein Einfall, eine unbezwingbare Lust. 
Ich komme in einen schlafartigen Zustand, eine Art Narkose, 
während ich so sitze; die Umrisse der Welt verschwinden; ich 
sehe nur mein eigenes Spiegelbild tief unten im blaugrünen 
Wasser flimmern. Ist es gefährlich, in einen solchen See 
hinabzustarren? Sagt nicht ein altes Wort, daß man nicht im 
Walde stehenbleiben und sehen solle? Bleibt man einen 
Augenblick zu lange stehen, so bekommt man Pan zu sehen, und 
wer Pan sieht, wird wahnsinnig. 

Ich muß mich mit Gewalt der Verzauberung entreißen; mein 
Körper ist mir wie fremd und leblos; ich gehe im Eilmarsch zur 
Hütte zurück und koche mir eine Tasse starken Kaffee. Morgen 
will ich mich zu Hause halten und den ganzen Tag lesen. Es war 
ja mein Plan, die ersten Wochen vor Beginn der Jagdsaison mit 
Lesen zuzubringen. 

11. 8. Auch heute nacht hatte ich einen seltsamen Traum. Mir 
träumte, ich stünde auf einem Zug, draußen auf der Plattform; 
zur Station führt ein langer, schmaler Landweg, den ich 
überblicken kann. Plötzlich sehe ich eine Frau auf diesem Weg 
herbeigelaufen kommen; sie wird verfolgt; ihr Gesicht zeigt alle 
Zeichen des Schreckens; der Verfolger holt auf. Ich weiß nicht, 
wer sie ist, rufe aber, einer Eingebung folgend, ihren Namen: 
»Beatrice.« Sie erblickt mich und kommt auf mich zugelaufen; 
ich setze meine ganze Willenskraft ein, daß sie den Zug 
erreichen soll, bevor sie eingeholt wird. Und im letzten 
Augenblick kommt sie an; ich reiche ihr die Hand und ziehe sie 
auf die Plattform hinauf; sie sinkt mir todmüde zu Füßen; 
gleichzeitig beginnt der Zug zu fahren. 

… Ein unbegreiflicher Trieb hat sich in mir entwickelt, eine 
ungeheuerliche Begierde, ein Impuls, wie ich ihn ähnlich nie 
zuvor erlebt habe. Ich muß mich mit aller Gewalt 
zusammennehmen, um nicht zum See hinauszugehen. Ich 
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schließe die Haustür ab, stecke den Schlüssel in die Tasche und 
zwinge mich, still mit einem Buch im Bett zu liegen. Bella 
geistert rastlos durch den Raum, sicherlich fühlt sie, daß mit 
ihrem Herrn etwas nicht in Ordnung ist. Was ist es, das mich da 
draußen ansaugt? Ich habe Kopfschmerzen, mein Körper brennt 
wie von einem heimlichen Fieber; ich verspüre eine unbändige 
Lust, zur Tür zu gehen, sie aufzuschließen und auf einen 
Augenblick hinauszugehen. Aber ich bin Gott sei Dank 
charakterfest. Ich will nicht hinausgehen. Ich will nicht! 

12. 8. Sagte ich charakterfest? Heute bin ich hinausgegangen. 
Ich konnte mich nicht länger beherrschen; es war unmöglich; ich 
mußte gehen. Auch heute sitze ich stundenlang da und blicke ins 
Wasser hinunter, empfinde eine tiefe und schmerzliche Wollust; 
es ist, als ob ich einem abscheulichen Laster nachgebe und 
gleichzeitig ein phantastisches Experiment durchführe. Ja, es ist, 
als ob ich mit heimlichen, unbekannten Kräften experimentiere, 
Kräften jenseits von Leben und Tod; es ist, als ob ich an einen 
mächtigen Vorhang rühre, an den Schleier vor dem letzten 
Rätsel, Mayas Schleier! 

Wie ich so sitze, höre ich, wie sich die schweren 
Flügelschläge eines großen Vogels nähern; ich höre ihn über mir 
in der Luft, ahne seinen Schatten über das Wasser dahingleiten. 
Er läßt sich auf einem der Bäume auf der anderen Seite des Sees 
nieder; ich blicke nicht auf, aber ich weiß, daß es die Krähe ist, 
sie sitzt dort drüben und starrt mich an, blickt mich an mit ihren 
bösen Menschenaugen; ich weiß es, ich weiß es… 

Da geschieht das Entsetzliche. 
Das Spiegelbild unter mir beginnt seine Gestalt zu wandeln. 

Der Körper verändert sich, wird breiter, robuster; die Arme 
werden länger, affenartig; die Gesichtszüge verwischen sich und 
erhalten langsam neue Konturen: hohe Backenknochen, eine 
niedrige, tierische Stirn, die von den Brauen schräg zurückfällt, 
ein Mund mit schmalen, grausamen Lippen. Ein roter Bart 
bedeckt die untere Gesichtshälfte, schießt flammend aus Kinn 
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und Wangen hervor. Und der Fuß! – der eine Fuß fehlt, der 
rechte; das Bein endet ein Stück unterhalb des Knies; statt 
dessen ist da ein Holzstumpf. 

Das bin nicht mehr ich, der hier sitzt und hinunterstarrt! 
Da entringt sich meiner Brust ein Schrei, das ist wie eine 

Explosion; ich erhebe mich und laufe, laufe zum Hause zurück, 
wild vor Entsetzen; meine Beine versagen unterwegs den 
Dienst; ich falle und erhebe mich wieder, laufe weiter; das Herz 
schlägt wie eine Axt gegen die Rippen. 

Hinter mir höre ich die Krähe; sie ruft nach mir, höhnisch. 
13. 8. Ich habe gerade durchgelesen, was ich in den letzten 

Tagen geschrieben; ich muß verrückt gewesen sein; ich verstehe 
mich selbst nicht mehr. Aber heute war ich bei klarem 
Verstande, und ich habe heute meinen Entschluß gefaßt: ich 
reise morgen wieder in die Stadt zurück. Ich kann nicht länger 
hierbleiben; ich muß fort von hier, heraus aus diesem Walde; 
heute abend will ich meinen Rucksack packen. 

Ich habe das Gefühl, mich in einer Festung zu befinden, wenn 
ich hier so sitze und zum Fenster hinausblicke. Irgendwo da 
draußen im Walde liegt der Feind, der unsichtbare Feind; er liegt 
ruhig da und wartet; er bewacht mich; ich bin belagert. Aber ich 
werde ihn um seine Beute betrügen; ich werde einen 
blitzschnellen Rückzug durchführen; morgen reise ich; ja, ich 
reise! 

14. 8. Nein, ich kann nicht reisen. Er hat mich durchschaut; er 
hat meinen Plan erfaßt; er will mich nicht durchlassen. Gleich, 
als ich heute morgen zur Tür hinausging, hörte ich draußen vom 
Waldrand einen heiseren Vogelschrei; es war die Krähe; sie gab 
das Alarmsignal. Seht, er versucht zu entkommen! schrie sie. 
Haltet ihn! Und ich fühlte, wie mir irgend etwas den Weg 
versperrte; ich vermochte nicht einen Schritt in der richtigen 
Richtung zu gehen, den Weg zur Siedlung; nur in eine Richtung 
vermochte ich mich fortzubewegen: zum Waldsee hin! 
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Bella winselte und wollte mich davonzerren; ich schwankte; 
es wurde mir schwarz vor Augen; das Blut stürmte wie in 
Sturzseen durch mich hindurch; wenn ich noch einige Sekunden 
dort draußen stehengeblieben wäre, dann weiß ich nicht, was 
geschehen wäre. Ich mobilisierte meine letzten Kraftreserven, 
sprang wieder ins Haus, zog Bella mit hinein und verschloß die 
Tür. 

Nein, ich kann nicht reisen. Den ganzen Tag hin ich im 
Zimmer hin und her gegangen, rastlos wie ein Gefangener in 
seiner Zelle. Ich sehe, wie sich der Wald wie ein Eisenring um 
mich legt; die Zweige flechten sich ineinander; sie bilden ein 
Gitter, einen Ring, der dichter und dichter wird; ich bin 
eingesperrt: keine Hoffnung auf ein Entkommen. 

15. 8. Ja! Ich weiß es: er ist hier im Zimmer; er ist jetzt hier, 
in diesem Augenblick. Ich sehe ihn nicht, aber ich fühle ihn; ich 
spüre seinen gefrorenen Atem, ich höre sein totes Herz 
hämmern. Das Wasser trieft von seinem Gesicht, fällt in zähen, 
grünen Tropfen auf seine Kleidung nieder; seine Augen liegen 
wie schwärende, offene Wunden unter der niedrigen Stirn; sie 
stieren mich an; sie haben die Farbe des Sees; ja, es sind die 
Augen des Sees! Er flüstert mir durch die weißen Lippen zu. Ich 
tötete mich, flüstert er. Ich tötete mich am 23. August… 

Ich schiebe es von mir, indem ich unablässig laut mit mir 
rede; ich führe eine Konversation mit mir selbst über 
irgendeinen lächerlichen Gegenstand, die letzten 
Neuerscheinungen auf dem Büchermarkt, Wetteraussichten, 
Kartoffelpreise, Gott weiß was. Ich muß mit jemandem reden; 
ich halte es nicht aus, länger allein hierzubleiben; ich muß einen 
lebenden Menschen sehen, einen Menschen von Fleisch und 
Blut; diese schreckliche Einsamkeit macht mich wahnsinnig, ja, 
wahnsinnig! 

16. 8. drei Uhr nachmittags. 
Heute überrumpelte ich ihn, ich entkam ihm! Stand heute 
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morgen früh auf, und ohne den Rucksack zu packen, ohne 
gefrühstückt zu haben, nur eben angekleidet, ging ich hinaus 
und begann, den Weg hinunterzulaufen; ich war blind, taub; 
nahm nichts wahr, lief nur immer fort – mehrere Kilometer, 
ohne innezuhalten. Und ich schaffte es! Die Besessenheit verließ 
mich, ich kam hindurch; nach eineinhalbstündigem 
abwechselndem Lauf und Eilmarsch war ich in der Siedlung. Ich 
ging direkt zu Lensmann Braatens Haus; er ist der einzige, den 
ich hier am Ort kenne; außerdem hat er gute Nerven, ein 
beruhigendes Wesen; ihn wollte ich aufsuchen. 

Er war nicht daheim. Während ich vor dem Hause stand und 
wartete, wurde mir das Lächerliche der Situation bewußt. Was 
hatte ich getan? War ich nicht wie ein erschreckter Hase 
davongelaufen – von meinem Gepäck, Hund, Gewehr und 
allem? Was bin ich eigentlich für ein Kerl? Braaten wird mir 
direkt ins Gesicht lachen. 

Und dann mußte ich noch an etwas anderes denken: Ich hatte 
ja mein großes Experiment verraten! Stand ich nicht unmittelbar 
vor einem unfaßbaren Geheimnis? Hatte ich nicht neulich an 
den Schleier gerührt, hatte ich nicht einen Blick in die 
verborgene Welt getan, war ich nicht ein Vorposten an der 
Grenze des unbekannten Landes? Warum sollte ich mich also 
jetzt zurückziehen? Bin ich vielleicht ein Feigling? 

Ich steckte eine Karte in den Briefkasten; ich brauchte 
irgendeinen Vorwand, ihn zu bitten, morgen zu mir 
heraufzukommen; vielleicht würde ich dann seiner Nähe 
bedürfen. War es ein Zeichen der Schwäche? Gewiß. Aber ich 
ging jedenfalls zurück, ja, ich ging nach der Hütte zurück! 

Ich habe keine Angst mehr; ich bin mutig wie ein 
Schlafwandler, ich weiß mich auf jede Möglichkeit vorbereitet, 
was auch kommen möge. Soll ich den Kampf vielleicht nicht 
aufnehmen? Gegen das dort draußen? 

Nein, ich bin kein Feigling. 
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Am Abend, dreiundzwanzig Uhr. 
Ich hätte nicht zurückgehen sollen; Herrgott, ich hätte dort 

unten bleiben sollen! Nun hat er mich in seiner Gewalt. Nun gibt 
er mich nicht mehr frei; er hat seine Wache verschärft; die 
Krähe sitzt direkt über mir auf dem Schornstein; durch den 
Rauchfang kann ich den kratzenden Laut ihres einen Fußes 
hören; der scharrt an den Steinen; haha, nun hat er mich! 

Er steht in der Tür; ich merke, daß er in der Tür steht; er blickt 
mich an, kalt, unerbittlich; oh, dieser Blick! Unbeweglich steht 
er dort im Schatten, den Arm erhoben; er zeigt in den Wald 
hinein, zeigt zum See. Das Wasser trieft von ihm herab, zäh, 
schleimig, wie von verborgenen, abscheulichen Drüsen. 

Ich kann nicht länger widerstehen – das Blut wird dunkel in 
mir – vor meinen Augen bewegen sich Schatten – , nein, ich 
kann nicht – kann nicht. Warum? 

Warum soll ich widerstehen? 
Ich muß wissen, was geschieht – dort unten im Dunkel – , 

wenn es sich über mir schließt – ich muß dorthin gehen – zum 
See – den Sprung tun – den Sprung – ja! 

Mein großes Experiment? 
Ich komme… 
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6. KAPITEL 
Worin Sonja schwimmen geht 

Werners Tagebuch ging reihum; wir lasen es einer nach dem 
anderen, und es machte unleugbar einen recht starken Eindruck 
auf uns. Besonders Liljan war, wie zu erwarten stand, stark 
davon berührt; ich bemerkte, daß sie beim Lesen immer blasser 
wurde; als sie das Buch schließlich aus der Hand legte, war sie 
fast aschgrau im Gesicht. Ihr Blick flatterte hilflos im Zimmer 
herum; ihre Lippen waren blutleer, sie zitterten; sie wirkte, als 
ob sie fröre. Sie tat mir aufrichtig leid; es war ja ein schwerer 
Schlag für sie gewesen, das mit dem Bruder, und nun bekam sie 
noch obendrein diese groteske Beschreibung der Katastrophe. 

Sonja, die ein ebenso netter und mitfühlender Mensch ist wie 
ich (sie hat Kinder gern und füttert die kleinen Vögel jeden 
Tag), legte beruhigend ihren Arm um Liljans Schulter und 
führte sie hinaus auf die Veranda. Es war deutlich zu sehen, daß 
sie frische Luft brauchte. Wir anderen blieben eine Weile sitzen 
und blickten einander an. 

»Nun«, sagte Bugge schließlich, »was haltet ihr davon?« 
»Wenn ich meine Meinung sagen soll, so finde ich es 

ziemlich schauerlich«, sagte ich. »Das ist ja nicht eben eine 
aufmunternde Lektüre. Es erinnert mich an eine jener 
Schauergeschichten von Poe oder Hanns Heinz Ewers. Ich hatte 
nicht geglaubt, daß es Menschen gibt, denen derartiges wirklich 
passiert.« 

»Ich finde diese Schrift höchst interessant«, erklärte Mörk. 
»Ich würde sie gern ungekürzt in die nächste Nummer der 
›Geißel‹ aufnehmen, wo ich das Ich in seinem Verhältnis zu den 
bösen Geistern zu behandeln gedenke. Übrigens ist es lange her, 
seit ich etwas so Hervorragendes gelesen habe wie dies; es ist 
etwas Russisches in dieser Schilderung; man denkt 
unwillkürlich an Andrejew. Ich möchte daran erinnern, was ich 
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in meinem Artikel ›Die russische Todesdichtung im 19. 
Jahrhundert‹ geschrieben habe…« 

»Das hat doch, weiß Gott, nichts mit der Sache zu tun«, 
unterbrach Bugge scharf. »Du bist nicht hierher gekommen, um 
den Doktorgrad für die Behandlung des Themas ›Die 
literarischen Vorbilder der Selbstmorde‹ zu erlangen. Ich 
möchte lediglich wissen, ob ihr etwas in diesem Tagebuch 
gefunden habt, etwas Auffallendes, was uns dem Verständnis 
näherbringen kann.« 

Ich überlegte. 
»Ja«, sagte ich. »Eins ist mir aufgefallen. Diese Träume, die 

Werner aufgezeichnet hat, haben eine auffällige Ähnlichkeit mit 
den Träumen deines anonymen Patienten. War vielleicht Teddy 
Werner dein Patient? Interessierst du dich deshalb so -?« 

Ich hielt inne, als ich Bugges Gesichtsausdruck bemerkte. Er 
sah mich mit einem Blick an, der klar und deutlich sagte: Halt’s 
Maul! Ich sah ein, daß ich einen Schnitzer begangen hatte, 
indem ich dies hier in Gegenwart der anderen erwähnte; Bugge 
nimmt seine Diskretionspflicht sehr ernst, und nun hatte ich es 
fertiggebracht, ihn als eine Plaudertasche bloßzustellen. Es trat 
eine peinliche Pause von einigen Sekunden ein, in der ich das 
deutliche Gefühl hatte, daß ein Engel durchs Zimmer ginge. Da 
erhob sich Tann von seinem Platz. Er hielt das Tagebuch 
aufgeschlagen vor sich. 

»Ich möchte gern eine kleine Hypothese vorbringen«, sagte 
er. »Es ist möglich, daß sie etwas seltsam klingt.« 

»Nun?« Bugge blickte neugierig zu ihm auf. 
»Ich bin der Auffassung, daß es nicht unser verstorbener 

Freund war, der den letzten Teil dieses Tagebuches geschrieben 
hat.« 

»Wer sollte es sonst gewesen sein?« 
»Derjenige – Mann oder Frau –, der ihn ermordet hat.« Tanns 
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Stimme war fest. Und er hatte denselben Glanz im Blick, den 
Archimedes damals gehabt haben muß, als er aus der 
Badewanne sprang. »Diese Seiten sind geschrieben worden, um 
Werners Selbstmord wahrscheinlicher zu machen und damit 
alles zu der alten Sage paßt. Jeder von uns, der Werner kannte, 
weiß, daß er einen solchen überspannten Blödsinn nicht 
verbrochen haben kann.« 

Bugge warf einen anerkennenden Blick auf seinen Freund. 
»Du hältst also an deiner Mordhypothese fest. Ich kann dir 

wirklich meine Hochachtung nicht versagen, Tann; ich glaube, 
du könntest ein großer Wissenschaftler werden; du hast die 
Neigung des Genies, für jedes Problem die absolut 
unwahrscheinlichste Erklärung zu finden. Wie willst du 
eigentlich deine Theorie unterbauen?« 

»Sehr einfach.« Tann legte das Tagebuch vor Bugge auf den 
Tisch. »Zunächst fällt auf, daß eine Reihe von Blättern 
herausgerissen ist, da, wo der Monat August beginnt. Am 1. 
August reiste Werner ja zur Hütte hinauf; und es ist doch 
auffällig, daß gerade hier einige Blätter fehlen. Dann die 
Handschrift. Die ist im August nicht die gleiche wie im Juli! Die 
Ts und die Ds haben sich nach dem 1. August verändert, ebenso 
die Fs und Rs; ihr seht die Abweichungen besonders deutlich, 
wenn ihr die Schrift auf den letzten Seiten mit der Schrift im 
ersten Teil vergleicht. Die Nachahmung von Werners 
Handschrift ist gut, aber nicht gut genug. Die Fälschung läßt 
sich von einem geübten Auge erkennen; das, was Werner selbst 
im August geschrieben hat, wurde herausgerissen und durch das 
ersetzt, was ihr soeben gelesen habt.« 

Bugge blätterte im Buch hin und her und betrachtete die 
Schriftzeichen durch eine Lupe, die Tann ihm geliehen hatte. 
Ein paarmal schüttelte er den Kopf und runzelte die Stirn. 
Schließlich blickte er auf. 

»Du bist deiner Sache ganz sicher?« 
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»Vollkommen.« Tann lächelte kleidsam bescheiden. 
»Graphologie ist mein Spezialfach als Kriminologe.« 

»Versuchen wir einmal, deine Theorie zusammenzufassen. 
Du meinst also, ein Mörder kommt hier in finsterer Nacht 
herauf, tötet Werner und seinen Hund, eignet sich kurzfristig 
eine fremde Handschrift an, dichtet in aller Eile eine Novelle à 
la Poe, geht zur Siedlung hinab und hinterläßt einen 
geheimnisvollen Brief, zieht Werners Schuhe an und trägt die 
Leiche fort zum See, wo er sie hineinwirft, um dann selbst einen 
Sprung in die Luft zu tun und zu verschwinden; die Fußspuren 
hörten ja, wenn ich mich recht entsinne, am Ufer des Sees auf. 
Das also wäre deine Erklärung, nicht wahr?« 

»So ungefähr«, bemerkte Tann trocken. »So ungefähr, lieber 
Freund.« 

»Nick Carter«, rief Mörk aus und hob den Blick anklagend 
zum Himmel. »Du großer Gott. Nick Carter muß sich ja im 
Grabe umdrehen.« 

In diesem Augenblick steckte Sonja den Kopf zum Fenster 
herein. »Wollen wir uns nicht einmal den See anschauen?« sagte 
sie. »Ich bin so gespannt darauf, ihn zu sehen.« 

Wir gingen in den Sonnenschein hinaus und schlenderten alle 
sechs in bedächtigem Tempo den Weg entlang. Der Wald 
ringsum wirkte auch am Tage dunkel und wild; es drang nur ein 
recht spärliches Licht zwischen den hohen Stämmen durch. Ich 
habe mir einmal erzählen lassen, daß alle Menschen der Erde 
auf Bornholm Platz finden könnten, aber dann müssen sie 
vermutlich so dicht stehen wie die Bäume im Düsternwald. 

Doch hing ein hoher und flimmernder Augusthimmel über 
uns; die Luft hatte noch des Sommers weiches Aroma und war 
erfüllt von Vogelgezwitscher und dem liebenswürdigen 
Summen der Insekten; selbst die Lektüre von Werners makabren 
Schilderungen hatte mich nicht in der Auffassung erschüttert, 
daß es ein herrlicher Tag war. 
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»Ich verstehe nicht, wie Werner schreiben konnte, daß es hier 
keine Vögel gäbe«, sagte ich. »Es wimmelt ja doch von 
Singvögeln. Andererseits sehe ich mich vergeblich nach der 
Krähe um – diesem Spukvogel, der seiner Aussage nach der 
einzige hier im Walde sein sollte.« 

»Das beweist ja gerade, was ich gesagt habe: daß das 
Tagebuch eine Fälschung ist«, erklärte Tann. »Diese 
Beschreibungen sind ja nur darauf berechnet, den Leser durch 
ihre Unheimlichkeit zu frappieren. Selbstverständlich hat 
Werner entdeckt, daß es hier Singvögel gibt. Und 
selbstverständlich hat er nie eine solche Gespensterkrähe 
gesehen.« 

»Hütet euch vor allzu voreiligen Schlußfolgerungen«, wandte 
Bugge ein. »Ich bin durchaus nicht so sicher, daß dieses 
Tagebuch gefälscht ist – trotz deines 
Sachverständigengutachtens. Es liegt eine merkwürdige innere 
Logik in dieser Darstellung, wie er langsam vom Waldsee – 
vom Wahnsinn angesogen wird –, eine Logik, die mich glauben 
macht, daß wir es mit durchaus echten Aufzeichnungen zu tun 
haben. Das wird auch gerade durch solche Einzelheiten wie 
diese gestützt, daß er keinen lebenden Vogel hö rte oder sah, 
sondern nur einen Gespenstervogel, eine unverletzliche und 
unsterbliche Krähe mit einem Bein – Tore Gruvik in 
Tiergestalt.« 

»Nun finde ich aber, du fängst an, okkult zu werden. Oder 
willst du dich vielleicht etwas näher erklären?« 

»Sehr gern. Aus Werners Schilderungen geht hervor, daß 
seine Sinneseindrücke anders als unsere waren; er hat etwas 
anderes gehört und gesehen als wir. Alles deutet darauf, daß er 
im Laufe dieser Wochen wahnsinnig geworden ist. Und kann 
man erwarten, daß ein Geisteskranker dieselben 
Sinneseindrücke, das gleiche Bild der Wirklichkeit hat wie wir 
Normalen? Keineswegs. Ein Psychopath wird immer ein ganz 
anderes Bild haben; die Phantasie wird seine eigentliche 



-79- 

Wirklichkeit sein, die Außenwelt hingegen nur eine Kulisse, ein 
Hintergrund. Selbstverständlich haben sich die Dinge nicht 
objektiv so ereignet, wie es das Tagebuch beschreibt. Aber sie 
haben sich subjektiv so ereignet, in seinem eigenen Kopf, in 
seiner Phantasie. Denkt nur daran, wie wir selbst die Welt im 
Fieberzustand zum Beispiel erleben. Was ist Halluzination, und 
was ist echter Sinneseindruck? Letzten Endes ist doch die Seele 
unsere einzige Wirklichkeit.« 

»Das ist Blasphemie, wenn ein Materialist es wagt, einen 
solchen Ausdruck zu gebrauchen«, konstatierte Mörk. »Das ist, 
wie wenn ein Kellner sich über Michelangelo ausläßt.« 

Mörk hatte schon mehrfach Miene gemacht, sich in die 
Diskussion einzuschalten, war aber gegenüber Bugge und Tann 
nicht zu Worte gekommen. Nun mußte er reden. 

»Deine ganzen Ausführungen zeigen ja, daß du nichts vom 
Leben der Seele, vom Leben des Geistes verstehst«, fuhr er fort. 
»Du nennst dich Tiefenpsychologe mit dem gleichen Recht, mit 
dem sich ein Badegast Meeresforscher nennt; du verzapfst da 
einen Haufen unvergorenes Zeug über Psychopathie und 
Sinneseindrücke und Halluzinationen; das hört sich an wie ein 
Vortrag für Gymnasiasten des naturwissenschaftlichen Zweiges, 
lauter wirklichkeitsferne Abstraktionen, leere wissenschaftliche 
Formeln, die überhaupt nichts aussagen. Warum nicht die Dinge 
beim rechten Namen nennen? Warum nicht Werners eigene 
Erklärung annehmen: daß er von einem bösen Geist besessen 
ist?« 

»Bedaure«, sagte Bugge. »Aber die Wissenschaft muß sich 
den bösen Geistern gegenüber vorläufig ablehnend verhalten. 
Wir müssen leider auch davon absehen, an die 
Heinzelmännchen zu glauben.« 

»Da haben wir’s!« rief Mörk triumphierend. »Ihr glaubt nicht 
einmal an die Heinzelmännchen. So weit ist also die 
Wissenschaft mit ihrer Sterilisierung der Begriffe gekommen, so 
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arm macht sie uns. Nicht genug damit, daß sie Gott und Satan 
abschafft, nicht genug damit, daß sie das Universum entseelt; sie 
rottet auch noch den letzten Rest von Menschlichkeit aus; sie 
schafft die Heinzelmännchen ab! Und sie verlangt, daß man an 
ihre eigenen, völlig phantasielosen Konstruktionen glauben soll, 
diese kindischen Hirngespinste über die Welt als modernes 
mechanisches Spielzeug mit Uhrwerk und Zahnrädern. Nein, ihr 
könnt eure Wissenschaft für euch behalten, meine Herren. Ich 
unterschreibe Nils Kjärs vortreffliche Definition der 
Wissenschaft: ›Einige alte Bezirksärzte, die sich über 
Materialismus unterhalten.‹« 

»Du glaubst mit anderen Worten, daß Werner wirklich von 
Tore Gruviks Geist besessen war?« fragte ich – und versuchte, 
es ein wenig ironisch zu sagen, so daß es nicht allzu naiv 
klingen sollte. 

»Selbstverständlich. Sollte es wirklich möglich sein, daß ein 
denkender Mensch – ich sage: ein denkender Mensch – nicht an 
Geister glaubt? Schlag einen beliebigen modernen Roman auf, 
tauch unter in diesem Pfuhl von Trieben, von schmierigen 
Instinkten, von schwarzer Magie, Hexensabbaten und 
Walpurgisnächten – du wirst überall besessene Menschen 
finden. Sie sind von bösen Geistern und Dämonen besessen – 
richtigen Dämonen, so wie du sie auf den Bildern des 
Mittelalters finden kannst; damals war man nämlich in der 
Auffassung der Wirklichkeit realistisch – sie sind besessen, sage 
ich, weil sie kein Ich haben, keine Macht in sich, die dem Übel 
widerstehen kann; die Erde öffnet sich unter ihnen, und sie 
stürzen in den Abgrund wie Korah und seine Rotte im Vierten 
Buch Mose. Das ist der Weg, den Teddy Werner gegangen ist, 
er war ein Kind der Zeit des Kulturtodes…« 

Wir hatten den See erreicht. Er lag wie ein ovaler, blaugrüner 
Spiegel, von Bäumen eingerahmt; die Wasserfläche war völlig 
still und machte den Eindruck von etwas gänzlich Leblosem; 
hier und dort schwammen einige Seerosen mit einem seltsam 
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gefrorenen, versteinerten Ausdruck; sie glichen Eisblumen an 
der Fensterscheibe. Am Ufer entlang waren vereinzelte 
erdbraune, verrottete Baumstumpfe zu sehen, verschlammte 
Äste ragten aus dem blaßgrünen Schilf wie die Finger eines 
ertrunkenen Waldtrolls. Ein kalter Lufthauch schlug von dem 
glatten Wasserspiegel empor, eine Kältesäule, die sich senkrecht 
in die warme Herbstluft erhob; es war, als käme man plötzlich in 
eine andere Jahreszeit. 

Wir standen auf einem kleinen Absatz, etwa einen Meter über 
der Wasseroberfläche – ein kleiner vorspringender Steilhang, 
vermutlich die Stelle, wo der Lensmann Werners Fußspuren 
gefunden hatte. An anderen Uferstrecken war offensichtlich auf 
einige Meter hinaus Grund; dort wuchs das Schilf dicht und 
üppig wie ein Amazonasdschungel. Als ich so stand und ins 
Wasser hinunterblickte, bekam ich eine Ahnung von dem, was 
Werner beschrieben hatte: dem Sog, dem unsichtbaren 
Maelstrom, der dort unten irgendwo kreiste. Ich erschauerte 
unwillkürlich; eine kleine Kältewelle durchströmte mich; dort in 
der Tiefe lag ja er, unser Freund; hier hatte er sich 
hineingestürzt; hier hatte ein wilder, unfaßbarer Impuls ihn ins 
Dunkel hinuntergezogen. 

Ich hob den Blick und wurde zufällig Liljan gewahr, die 
neben mir stand. Ihr Anblick erschreckte mich. Sie sah aus wie 
ein Medium in Trance, eine Hypnotisierte; sie blickte mit 
verglasten Augen starr vor sich hin, den Mund halb geöffnet. Ich 
packte ihren Arm; er war steif; die Muskeln waren wie im 
Krampf angespannt und zitterten. 

»Liljan!« sagte ich. »Bist du krank? Fehlt dir etwas?« 
Es war, als ob sie plötzlich erwachte. Im Laufe einer Sekunde 

war der merkwürdige, schlafwandlerhafte Ausdruck von ihr 
gewichen; schamvoll schlug sie die Augen nieder, als ob sie sich 
auf frischer Tat bei etwas Verbotenem ertappt fühle. Ich hatte 
das Gefühl, als ob ich als einziger sie in diesem Zustand gesehen 
hätte. Sie war einen Augenblick abwesend gewesen und jetzt in 
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die Wirklichkeit zurückgekehrt. Wo war sie gewesen? Eine 
unheimliche Ahnung bemächtigte sich meiner. Vielleicht war 
dies der Zustand, den Werner erlebt hatte? Hatte er vielleicht so 
ausgesehen, als er… 

Liljan lachte – etwas mühsam, schien mir. 
»Nein«, sagte sie. »Mir fehlt nichts. Nur daß – da ist etwas, 

was – ja, da ist etwas so Komisches.« 
»Was ist das für ein Unsinn, Liljan? Du bist auffallend blaß.« 

Tann legte den Arm um sie. »Was ist so komisch?« 
»Ihr werdet es nur lächerlich finden.« 
»Durchaus nicht. Heraus mit der Sprache!« 
»Ich habe nur so ein Gefühl. Ich habe das Gefühl, daß – « 
»Nun, was?« 
»Daß ich hier schon einmal gewesen bin.« 
Diese Worte kamen ganz einfach und leise, aber sie hatten 

einen merkwürdig fremden Klang, den Klang von etwas 
Unwirklichem, Unbekanntem: Es war, als sei sie verwundert, 
sich etwas Derartiges sagen zu hören. 

»Aber du bist doch noch nicht hier gewesen? Mit deinem 
Bruder etwa?« 

»Nein, ich war hier noch nie. Und trotzdem ist mir so; das ist 
eben das Seltsame; ich finde mich hier zurecht – die Bäume dort 
drüben – der verrottete Baumstamm, der schräg aus dem Wasser 
ragt – die fünf Seerosen, die einen Halbkreis bilden – ja, ich 
kenne das alles; ich verstehe es nicht – « 

»Du bist nur etwas nervös«, sagte Tann und drückte sie fester 
an sich. »Die Sache mit deinem Bruder hat dich aus dem 
Gleichgewicht gebracht. Außerdem hast du wohl schon ein 
ähnliches Gewässer gesehen; ich kann jedenfalls keinen 
Unterschied bei derartigen Waldseen feststellen. Gibt es 
übrigens nicht etwas, was man als ›fausse reconnaissance‹ 
bezeichnet – daß man sich einbildet, etwas schon vorher erlebt 
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zu haben? Ich meine, so etwas in Schjelderups Lehrbuch der 
Psychologie gelesen zu haben, damals, als ich dann beim 
Examen durchrasselte.« 

Ich bemerkte, daß Bugge Liljan beobachtete. Er betrachtete 
sie mit einem seltsam blinzelnden Blick, sein Gesicht hatte den 
analytischen Ausdruck bekommen; so pflegt er Menschen 
anzusehen, wenn sie ihn interessieren. Ich selber besitze leider 
keine Menschenkenntnis, aber ich fand immer, es müsse etwas 
an den Menschen sein, für die Bugge sich interessiert. Und nun 
fiel mir plötzlich auf, daß an diesem Mädchen wirklich etwas 
Seltsames war, etwas Rätselhaftes; ich hatte sie bisher für ein 
ganz gewöhnliches Wesen gehalten, ohne ernste 
Kulturinteressen, Jazz und Seidenstrümpfe ausgenommen. 
Früher stach sie immer sehr von ihrem exzentrischen Bruder ab; 
sie war ebenso wohltuend nichtssagend und banal wie irgendein 
beliebiges anderes Mädchen ihrer Vorstadtherkunft und 
Erziehung. Aber nun hatte sie eine neue Dimension erhalten; sie 
war interessant geworden; es war, als ob sie eine neue Schicht 
ihrer selbst freigelegt hätte, und dennoch war noch etwas da, 
was sie verbarg; sie hatte ein Geheimnis… 

Ich blickte mich nach Sonja um und entdeckte zu meinem 
Erstaunen, daß sie verschwunden war. Es zeigte sich, daß sie 
einen kleinen Abstecher in den Wald unternommen hatte: eine 
halbe Minute später kam sie unter den Bäumen herausspaziert – 
im Badeanzug. Der Körper meiner Frau verträgt die kritischste 
Analyse, sowohl mit wie ohne Badeanzug; es war 
außerordentlich ansprechend, ihre schlanken, weichen 
Venuslinien vom letzten Modell umschlossen zu sehen. 
Nichtsdestoweniger war ich ein bißchen erschrocken, meine 
Frau so plötzlich und unerwartet als Waldnymphe auftreten zu 
sehen. 

»Du großer Gott«, rief ich aus. »Was ist denn in dich 
gefahren? Gedenkst du, dich lieber gleich zu ertränken, oder bist 
du nur Exhibitionistin geworden?« 
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»Ich habe immer davon geträumt, einmal in einem solchen 
Trollsee zu baden«, sagte Sonja. »Und nun will ich wahrhaftig 
probieren, was für ein Gefühl das ist.« 

Sie trat auf den Absatz vor und machte Miene zu einem 
Kopfsprung. 

»Du hast wohl einen kleinen Mann im Ohr«, sagte ich. 
»Wenn dich das Gespenst nicht auf den Grund zieht, dann 
bekommst du auf jeden Fall einen Krampf; solche Gewässer 
haben nie mehr als vier Grad Celsius. Übrigens haben wir doch 
ein Bad zu Hause.« 

Sonja antwortete nicht; sie machte eine plastische Bewegung, 
einen weichen kleinen Sprung und verschwand kopfüber in der 
Tiefe. Es bildete sich ein Kranz von grünem Schaum hinter ihr; 
zähe, trübe Blasen barsten an der Oberfläche; es war, als wenn 
man Selter in ein Glas Absinth gießt. Da, wo sie getaucht war, 
entstand ein kleiner Wirbel, ein Maelstrom; die Blasen wurden 
unerbittlich von einem Loch im Wasser eingesogen; ein Halm 
wurde auch eingefangen; da kippte er überende und wurde 
hinuntergezogen ins Dunkel. Komisch, daß ich solche 
Einzelheiten bemerkte. Wenn man in der rechten Stimmung ist, 
dann sieht man oft etwas Neues und anderes in den Dingen, 
etwas Symbolisches. 

Meine Frau schwimmt wie ein Delphin, und am meisten Spaß 
macht es ihr, unter Wasser zu schwimmen. Nun blieb sie lange 
fort, beinahe eine halbe Minute; ich begann, mich um sie zu 
ängstigen. Aber endlich tauchte ihr blonder Kopf dreißig bis 
vierzig Meter vom Ufer entfernt auf. 

»Herrlich!« rief sie und winkte mit einem nassen Arm. 
»Wohl bekomm’s«, rief ich zurück. 
Bugge wandte sich an mich. 
»Ich glaube, du hast ziemliches Glück bei der Wahl deiner 

Frau gehabt«, sagte er. »Sie hat eine Reihe vortrefflicher 
Eigenschaften, die du nicht besitzt. Sie ist unter anderem 
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mutig.« 
»Ach nein«, sagte ich beleidigt. »Wenn das etwas mit Mut zu 

tun hat, dann habe ich immerhin zu Hause oft eine kalte Dusche 
genommen.« 

»Auch ich bin der Meinung, daß Sonja eine mutige Frau ist«, 
sagte Tann lächelnd. »Wenn ich es auch versuchen wollte, so 
würde ich wie ein Stein sinken. Ich kann nämlich nicht 
schwimmen.« 

»Kannst du nicht schwimmen?« 
»Nein, leider. Ich muß wohl an dem Tag in der Schule gefehlt 

haben, als wir es lernten.« 
Sonja kam wieder ans Ufer geschwommen; sie kraulte; die 

geschmeidigen Arme machten weite, beherrschte Züge; sie 
schoß wie ein Torpedo an der Wasseroberfläche hin. Während 
ich so dastand und ihr entgegensah, wurde mir plötzlich bewußt, 
daß etwas an dem war, was Bugge sagte. Dies war kein 
gewöhnlicher Badeplatz, kein idyllischer Strand mit 
Grammophonmusik und behaglichen Schären im Hintergrund. 
Das war kein gewöhnliches Wasser, darin sie schwamm, 
sondern eine fremde Flüssigkeit, ein neues und gefährliches 
Element: dies war der See der Toten. Sonja hatte Mut – das war 
just das rechte Wort. 

Wenn ich hätte malen können, so dachte ich, wäre dies ein 
prachtvolles Motiv gewesen. Der Kontrast zwischen Leben und 
Tod: eine Frau allein in einer völlig öden Landschaft; eine Frau, 
die in einem Waldsee schwimmt; da ist eine Art Wesen, das sie 
umgibt, ein amorphes, geleeartiges Wesen ohne Form und 
Konturen. Das umklammert sie mit nassen Polypenarmen, klebt 
sich an die warmen, weißen Glieder, will sie fangen, sie 
unbeweglich machen, sie töten. Aber sie überwindet den 
Widerstand, gleitet vorwärts; sie spielt mit dem Feind; es ist das 
Spiel des Lebens mit dem Tod. Die Frau und der Tod – war es 
nicht dieses Motiv, um das die alten Maler unablässig kreisten? 



-86- 

Sonja war wieder ans Ufer gelangt; ich reichte ihr eine Hand 
und zog sie herauf. 

»Nicht so übel«, sagte sie und schüttelte das Wasser von sich 
ab. »Aber es war ein bißchen kalt.« 

Es war ihr deutlich anzumerken, daß es kalt gewesen war. Sie 
klapperte mit den Zähnen, und ihr Körper strahlte gleichsam 
kleine Kältewellen aus. Ich machte mich daran, sie 
warmzumassieren. 

»Du wirst dich solcher Schwimmbäder künftig enthalten«, 
sagte ich streng. »Ich beabsichtige nicht, Witwer zu werden, 
bevor du alt und häßlich geworden bist.« 

Wir gingen einige Minuten später zur Hütte zurück. Es wurde 
lebhaft über dies oder jenes gesprochen; Mörk und Bugge waren 
sich wieder in die Haare geraten, aber ich hörte nicht, was 
gesagt wurde. Nachdem ich am See gewesen, fühlte ich mich 
nicht mehr so munter und wohlaufgelegt; ich hatte etwas von 
der Stimmung in Werners Tagebuch erlebt. Konnte wirklich ein 
Zweifel an seiner Echtheit bestehen? 

Es war, als hätte eine kräftige Hand mich plötzlich an der 
Brust gepackt und aus dem Gleichgewicht geschüttelt. Nicht 
was ich selbst beim Anblick des Waldsees erlebt hatte, war 
daran schuld, sondern was ich in jenem einen Augenblick in 
Liljans Gesicht gelesen. Dieser Ausdruck hatte mich erschreckt; 
es war etwas Anormales und Unmenschliches darin, etwas Totes 
und gleichzeitig grotesk Lebendiges; es war gleichsam ein Blick 
in eine ganz andere Wirklichkeit. Und was hatte sie gesagt? »Ich 
habe das Gefühl, als sei ich hier schon einmal gewesen.« Es 
wirkte so verteufelt unheimlich, als sie diese Worte sagte. 

Wieder kam mir der Gedanke, in die Stadt zurückzureisen. Ich 
ahnte, daß irgend etwas geschehen würde, etwas, das jenseits 
unserer Macht stand; warum also sich nicht bei guter Zeit 
zurückziehen? Hatten wir übrigens einen Grund, hierzubleiben? 
– War dies nicht ein völlig sinnloses Unternehmen? Aber ich 
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wußte, daß ein solcher Vorschlag mit Verachtung 
zurückgewiesen würde. Und gleichzeitig verspürte ich ein gar 
nicht so geringes kitzelndes Gefühl der Neugier. Auch das 
kannte ich aus Werners Tagebuch; ich entsann mich seiner 
Worte – es waren die Worte für meine eigene Stimmung. 
Irgendein unfaßbares Geheimnis lag vor uns, noch von einem 
Schleier verhüllt. Wer an einen solchen Schleier rührt, kann 
nicht mehr entkommen; er muß bleiben, wo er ist, muß auf sein 
Schicksal warten. 

Und ich hatte bereits an den Schleier gerührt. 
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7. KAPITEL 
Worin ernstlich etwas geschieht 

Ich habe gerade durchgelesen, was ich bis jetzt geschrieben, 
und sehe ein, daß ich meinen Lesern herzlich wenig fürs Geld 
geboten habe. In einem spannenden und gut komponierten 
Kriminalroman muß ja der erste Mord wenn nicht unten auf 
Seite 2, so doch auf jeden Fall oben Seite 3 kommen, und dann 
müssen die Todesfälle Schlag auf Schlag folgen wie Perlen auf 
einer Schnur. Ein Kriminalroman zu vier Kronen darf unter 
keinen Umständen weniger als vier Morde enthalten, was den 
Leser eine Ausgabe von einer Krone pro Mord kostet. Aber in 
diesem Buch hier sieht es schlimm aus. Wir befinden uns bereits 
auf Seite 79, und vorläufig hat erst eine Person das Zeitliche 
gesegnet – und dabei ist es nicht einmal sicher, daß es sich um 
ein Verbrechen handelt. Ich sehe ein, daß sich der Käufer 
geneppt vorkommen muß. 

Ich bedauere, daß ich eine solche Darstellung des Stoffes 
gewählt habe, aber es war notwendig. Das, was mit uns in 
diesen Tagen geschah, ereignete sich nicht plötzlich; es war 
etwas, was sich langsam entwickelte; es kam nach und nach. 
Abgesehen davon, daß Werner verschwand, gab es im Anfang 
keine äußeren Begebenheiten; das einzige, was wir erlebten, war 
eine unmerkliche Veränderung unserer Stimmung; wir wurden 
gewissermaßen darauf vorbereitet, daß etwas geschehen würde, 
etwas Unabwendbares. Jedenfalls empfand ich das so. 

Das erste eigentliche Ereignis, die erste phantastische 
Begebenheit trat in dieser Nacht ein, die nun kam, in der Nacht 
zum 21. August. 

Im Laufe des Tages unternahm Tann eine systematische 
Untersuchung der ganzen Hütte, während wir anderen uns 
hauptsächlich als Zuschauer betätigten; soviel ich weiß, fand er 
nichts von Interesse. Gegen Nachmittag ergriff er die Initiative 
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zu einer gründlichen Erkundung der Umgegend. Bugge und ich 
begleiteten ihn, während Liljan und Sonja zurückblieben, um 
das Abendessen vorzubereiten. Mörk lehnte es ab, 
mitzukommen; er sei immer dagegen gewesen, Indianer und 
Trapper zu spielen, sagte er; er zog es vor, dazubleiben und eine 
Analyse der Bibliothek vorzunehmen. 

Wir fanden einen schmalen Pfad, der nach Osten führte, einen 
engen Spalt durch den Wald; er führte zu dem kleinen Fluß. Ich 
hatte mich noch nicht an das Rauschen dieses Flusses gewöhnt; 
ein Soldat kann sich an den Geschützdonner der Front 
gewöhnen, doch gibt es gewisse Geräusche, mit denen man sich 
einfach nicht vertraut machen kann. Dies hier war ein 
pfeifendes, böses Geräusch, wie wenn eine Schlange sich durchs 
Gras windet. Und auch das fließende Wasser hatte etwas so 
Unfrisches, etwas so Schleimiges an sich; es erinnerte an das 
Wasser des Blausees. Es war seltsam, wie hier oben gleichsam 
alles miteinander verwandt war, ein gemeinsames Gepräge des 
Abstoßenden hatte… 

Wir folgten dem Ufer ein Stück hinauf und standen ein paar 
Minuten später vor einer kleinen Hütte, einer der kleinen Buden, 
von denen Braaten gesprochen hatte. Diese hier war uralt, sicher 
beträchtlich älter als unsere eigene Residenz, die ja nicht gerade 
von gestern war. Das Dach war mit vergilbtem, mehrere 
Dezimeter hohem Gras bedeckt, und die Wände waren fast 
schwarz, nicht von Farbe, sondern vom Alter. Ich versuchte, 
durch eine Art Fensterscheibe hindurchzublicken, aber sie war 
fast völlig undurchsichtig, mit geologischen Schichten Staubes 
bedeckt. 

»Dies ist ja der reine Altertumsfund«, sagte ich. »Gehört 
eigentlich nach Bygdöy, in unmittelbare Nähe des 
Osebergschiffes.« 

Tann versuchte, die Tür zu öffnen. Erst schien sie 
abgeschlossen zu sein, aber dann ging sie plötzlich auf, 
ruckweise, in kreischenden Angeln. Wir blickten in einen kalten 
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und kahlen, kleinen Raum, der in einem fast greifbaren Dunkel 
lag, so, als ob eine graue Gardine vor dem Fenster hinge. Wir 
stiegen über die Türschwelle und traten ein. Ich bekam sogleich 
einen klebrigen Schleier von Spinnweben ins Gesicht, fluchte 
laut und wischte es ab. Bugge lachte. 

»Fast wie der Einbruch in eine ägyptische Grabkammer«, 
sagte er. »Hüte dich vor Pharaos Rache!« 

Draußen war es bereits schummerig geworden, nur wenig 
Licht fiel in den Raum; es war schwierig, etwas hier drinnen zu 
sehen. Tann nahm eine Taschenlampe hervor und schaltete sie 
ein; ein kräftiger Lichtkegel glitt über den holperigen, morschen 
Holzflur. Er blieb auf einigen Ästen und Zweigen haften, die in 
der einen Ecke aufgestapelt waren. Tann ging dorthin und 
beugte sich nieder; er wühlte etwas in dem Haufen hin und her 
und zog schließlich einen Ast hervor und etwas, das sich als eine 
alte Handsäge erwies, die dunkelbraun von Rost war. Er stand 
still und betrachtete seinen Fund fast eine Minute lang. 

»Nun?« sagte Bugge ungeduldig. 
Tann blickte auf. 
»Es ist ganz kürzlich jemand hier drin gewesen.« 
»Wirklich? Woraus schließt du das?« 
»Diese Säge hat frische Stellen im Rost. Und der Ast ist erst 

neuerdings durchgesägt worden. Sieh selbst. Die Schnittfläche 
ist frisch.« 

Bugge warf einen oberflächlichen Blick auf das, was Tann 
ihm zeigte. 

»Sehr gut möglich. Es ist ja erst gestern jemand hiergewesen. 
Unser Freund, der Lensmann – « 

»Geht sicher nicht in der Gegend herum und sägt Äste durch. 
Und Holzfäller sind hier in letzter Zeit auch nicht gewesen.« 

»Aha, ich verstehe. Dann bleibt nur noch eine Möglichkeit. 
Der Mörder ist hiergewesen, nicht wahr? Der Mörder war es, 
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der diesen Ast durchgesägt hat, um sich eine Keule, eine 
Mordwaffe zu machen. Mein Kompliment, Sherlock Holmes, 
Ihre deduktive Fähigkeit ist unvergleichlich.« 

Tann beachtete die Ironie seines Freundes nicht. 
»Jawohl. Es ist höchstwahrscheinlich, daß hier ein Mörder 

gewesen ist. Das einzige Wesen, von dem wir mit Sicherheit 
wissen, daß es sich hier im Walde befindet, ist nämlich ein 
Mörder. Und sogar ein geisteskranker Mörder.« 

Ich fuhr unwillkürlich zusammen, als Tann dies erwähnte. Ich 
hatte ja ganz vergessen, was Braaten uns erzählte – daß wir 
diesen Menschen in der Nachbarschaft hatten! Einen 
geisteskranken Mörder, einen geisteskranken Selbstmörder – 
Gott; bewahre mich, in was für ein Milieu bin ich geraten… 

Ich hatte einen Einfalt. 
»Wäre es nicht denkbar, daß dieser entwetzte Verbrecher 

etwas mit Werners Tod zu tun hat?« fragte ich. 
Tann wollte gerade etwas sagen, hielt aber plötzlich inne. Ein 

Zweig knackte draußen gerade vor der Hauswand. 
Wir standen einige Augenblicke mäuschenstill und blickten 

uns an. Dann brach Bugge das Schweigen. 
»Das ist vermutlich irgendeiner von den anderen, der uns 

gefolgt ist«, sagte er. 
Ich lief, Tann hinter mir her, hinaus. Es war niemand da. Aber 

die Rückwand der Hütte grenzte unmittelbar an das 
Walddickicht, und eben von dorther war das Geräusch 
gekommen. 

»Hallo«, rief ich. »Sonja! Liljan! Mörk! Hallo!« 
Niemand antwortete. Es war nichts zu hören als das zarte 

Waldesrauschen und der unreine, durchdringende Ton vom 
Fluß. 

Tann zuckte die Achseln. 
»Das ist wohl nur ein Tier gewesen«, murmelte er. »Ein Hase 
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oder dergleichen.« 
Aber seinem Gesicht konnte ich anmerken, daß er dessen 

nicht so sicher war. Und ich selbst war von etwas anderem 
überzeugt. Da war ein großer Zweig durchgebrochen worden, 
und ein schweres Wesen hatte daraufgetreten. Das war keine 
Hasenpfote, das war ein Menschenfuß gewesen. 

Wir besuchten noch zwei weitere Hütten, die weiter oben 
standen, bevor wir uns wieder nach unten auf den Weg machten. 
Beide sahen ungefähr wie die erste aus und waren offenbar als 
Werkzeugschuppen verwendet worden, möglicherweise auch als 
primitive Unterkünfte für Holzfäller. Nichts war an diesen Orten 
zu finden, außer einigen abgebrannten Streichhölzern, die, wie 
Tann mit Kennermiene erklärte, dort seit mehreren Jahren 
gelegen haben mußten. 

Auf dem Rückweg schlug Tann vor, daß wir uns auch die von 
Braaten erwähnten Höhlen ansehen sollten; er hatte einige 
davon am Flußufer entdeckt; sie waren ganz klein und zum Teil 
mit Gras und Moos getarnt, aber groß genug, damit ein Mann 
bequem hineinkriechen konnte. Bugge lehnte ab; er habe genug 
für heute, sagte er; gewiß sei er seinerzeit Mitglied der 
Pfadfinderbewegung gewesen, aber die Höhlen müßten auf ein 
andermal warten. Außerdem habe er plötzlich einen so 
unwiderstehlichen Appetit auf das Abendessen bekommen… 

Während wir hinunterspazierten, versuchte ich, mir Werners 
Bild ins Gedächtnis zurückzurufen. Ich war im Grunde nie recht 
klug aus ihm geworden; er gehörte zum in sich gekehrten Typ, 
und sein Leben hatte sozusagen auf einer ganz anderen Ebene 
gelegen als mein eigenes. Im großen und ganzen hatte er 
sympathisch gewirkt, ich mochte ihn gern. Was war das 
übrigens für ein seltsames Gerede, mit dem Mörk am Vormittag 
gekommen war? Daß Werner den bösen Mächten nicht habe 
widerstehen können, weil er kein Ich habe? In der Regel 
verstehe ich keinen Muck von dem, was Mörk sagt; ich muß mit 
Gyldendals Fremdwörterbuch dasitzen, um seinen Monologen 
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folgen zu können. Von einem war ich jedoch heimlich 
überzeugt: Tann irrte sich, Werner war nicht getötet worden – 
jedenfalls nicht von einem lebenden Wesen. 

»Findest du eigentlich Motive für deine Mordtheorie?« fragte 
ich Tann. »Es will mir immer noch nicht in den Kopf, daß es 
jemandem einfallen könnte, einen Menschen wie Werner 
umzubringen.« 

»Sag das nicht. Oft sind gerade die harmlosesten Menschen 
die begehrtesten Mordobjekte. Übrigens war Werner durchaus 
nicht so harmlos.« 

»Wie meinst du das?« 
»Ich meine, daß er Eigenschaften hatte, die – ja, die ziemlich 

abstoßend waren. Nicht allein abstoßend übrigens. Sie waren 
teils geradezu abscheulich.« 

»Was sagst du da? Welche Eigenschaften?« Ich starrte ihn 
verwundert an. 

»Er war unter anderem – na ja, man muß wohl etwas Pietät 
zeigen. Wenn nicht den Toten, so doch den Lebenden. Ich bin ja 
mit seiner Schwester zusammen.« 

»Mochtest du ihn nicht?« 
»Nein, weiß Gott nicht.« 
Das Gespräch hatte eine überraschende Wendung genommen. 

Tann war mit einemmal in Aufregung geraten; sein Gesicht war 
rot geworden, und er hatte die Hände geballt. So hatte ich ihn 
noch nie erlebt. 

»Aber nun hör mal« – mein Interesse war erwacht –, »mag 
sein, daß Werner unsympathische Seiten hatte; dann muß ich sie 
halt übersehen haben; ich kenne in dieser Welt keine anderen 
unsympathischen Menschen als Finanzbeamte und Kellner. 
Aber um ihn zu töten, dazu gehört doch etwas mehr, nicht wahr? 
Ich habe zum Beispiel noch keinen Kellner ermordet, obwohl 
ich gestehen muß, daß ich mir einen in Bloms Restaurant dafür 
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vorgemerkt habe.« 
Ich suchte nach einem Gedankenexperiment. Und fand es. 
»Wäre es zum Beispiel denkbar, daß einer von uns hier oben 

ein Motiv hätte, ihn zu töten?« 
Es entstand eine spürbare Pause, nachdem ich diesen Satz 

gesagt. Tann schien nicht darauf eingehen zu wollen. 
»Nun, was meinst du?« 
»Werner äußerte sich, soviel ich weiß, einmal herabsetzend 

über die ›Geißel‹«, warf Bugge ein. »Dann hätte also Mörk ein 
Motiv.« 

Offenbar machte es Bugge Spaß, Tanns Theorie ins 
Lächerliche zu ziehen. Aber Tann faßte die Bemerkung 
anscheinend als ernstgemeint auf. 

»Mörk?« sagte er. »Ist ja drollig, daß du ausgerechnet auf 
Mörk kommst. Hat ihn eigentlich jemand von euch in der Zeit 
vom 1. bis 16. August gesehen?« 

Bugge schüttelte den Kopf. Ich überlegte. 
»Nein«, räumte ich ein. »Wieso denn? Du meinst doch 

nicht…?« 
»Ich meine gar nichts. Ich rechne nur mit einigen 

Möglichkeiten.« 
Tann hatte immer noch diesen auffallenden Gesichtsausdruck. 

Seine Stimme wirkte auch etwas fremd. Bugge zog eine 
Zigarette aus der Tasche und entzündete sie mit einer lässigen 
Bewegung. 

»Wenn Mörk zum Mörder werden sollte«, sagte er, »so 
glaube ich, daß er es vorziehen würde, einen modernen 
Romanschriftsteller zu ermorden. Sigurd Hoel zum Beispiel. 
Oder Aksel Sandemose. Oder warum nicht Bernhard Borge?…« 

Wir trafen Sonja, die mit zwei Eimern angeschleppt kam; sie 
war am Fluß gewesen und hatte Wasser geholt. Ich half ihr 
ritterlich tragen, und wir blieben etwas hinter den anderen 
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zurück. Ich sah gleich, daß sie etwas auf dem Herzen hatte. 
»Du, Bernhard«, sagte sie. »Ich fange tatsächlich an, etwas 

ängstlich zu werden.« 
»Ängstlich? Weshalb?« 
»Wegen Liljan. Sie ist nicht mehr die alte. Sie ist ja ganz 

außer sich.« 
»Wirklich? Ja, sie fiel mir schon auf dort drüben am See heute 

vormittag. Sie ist allerdings etwas nervös gewesen. Und dann 
der Tod ihres Bruders.« 

»Aber es ist nicht nur das, Bernhard. Da ist noch etwas 
anderes. Etwas ganz Neues. Ich fühle, daß sie geradezu von 
etwas bedroht wird, genau wie sie bei Teddy das Gefühl hatte. 
Weißt du, ich habe wirklich Angst, daß ihr etwas passiert.« 

»Unsinn. Was sollte ihr denn passieren? Hier, wo sie mit uns 
zusammen ist. Du bist doch nicht etwa abergläubisch?« 

»Weiß Gott nicht. Aber trotzdem bin ich zum ersten Male 
etwas ängstlich. Ich glaube, es könnte etwas passieren. 
Vielleicht bereits heute nacht…« 

Meine Frau hat einen sicheren Instinkt. Es passierte »bereits« 
in dieser Nacht etwas. 

Wir wurden am Abend früh müde; das lag wohl an der 
Landluft und an diesem und jenem; wir gingen alle schon gegen 
elf Uhr zu Bett. Aber ich konnte nicht so schnell einschlafen, 
wie ich erwartet hatte; ich lag noch lange wach, nachdem Sonja 
eingeschlummert war. Ich hatte mir einen Fingerhut voll 
Schnaps aus Tanns Flasche ergattert, bevor ich in die Koje 
kroch, und empfand ein behaglich strömendes Gefühl im Leibe; 
es ist ja schade, einen solchen kleinen Rausch zu verschlafen. So 
lag ich da und betrachtete den Sternenhimmel und den großen 
Mond, der sorgfältig von der obersten Fensterscheibe links 
eingerahmt war; er ruhte gerade auf der weißgestrichenen Leiste 
und ähnelte einem Silberteller auf einem Gestell. Die Nacht hat 



-96- 

nun einmal ihre eigene berauschende Stimmung, dachte ich – 
sogar an einem Ort wie diesem hier. Ich lag und sprach einige 
Verszeilen vor mich hin, etwas, was ich einmal gelesen, eine 
Strophe, in die ich mich verliebt hatte: 

»Als der Mond so süchtig groß 
und blau und lenzlich die Nacht…« 

 
Es war ganz still im Hause. Nur hier und da ächzte und 

knackte es in den Wänden, wenn das Holzwerk gleichsam vor 
dem Gewicht des Alters resignierte und in sich zusammensank. 
Es war etwas Melancholisches an dem Geräusch; es war der 
kleine Ten der Vergänglichkeit, Musik des Untergangs; es 
harmonierte gut mit dem kühlen, wehmütigen Duft der 
Herbstnacht. Ich fühlte mich fast elegisch, als ich so dalag: 
wenn man nur Verse schreiben könnte! 

Auf einmal spitzte ich die Ohren. Ich hatte ein Geräusch 
gehört, ein neues Geräusch, das sich auffallend deutlich von 
dem üblichen Knarren im Gebälk unterschied. Das war irgend 
etwas, was sich ganz in der Nähe bewegte, etwas Lebendes. Es 
war, als bewegte sich jemand über eine Diele. 

Normalerweise hätte ich auf dergleichen wohl nicht reagiert. 
Wir waren ja sechs Menschen im Haus, und es war höchst 
wahrscheinlich, daß einer von uns im Laufe der Nacht ein 
kleines Geschäft zu verrichten haben würde. Aber ich war 
während der letzten vierundzwanzig Stunden so wunderlich 
wach und empfindlich geworden; meine Sinne waren geschärft: 
ich reagierte augenblicklich auf den kleinsten Eindruck. 
Außerdem war gerade an diesem Laut etwas Besonderes, irgend 
etwas Ungewöhnliches; ich kann nicht erklären, was es war. 

Es wurde für einige Sekunden still; ich spitzte meine Ohren 
aufs äußerste; mein Herz wechselte den Takt; es rührte sich mit 
schnellen, nervösen Schlägen. Ein seltsamer und unerwarteter 
Stimmungsumschwung war eingetreten. Vor wenigen 
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Augenblicken noch war mir ganz poetisch zumute, und ich ließ 
mich vom Mondschein und Tanns Aquavit berauschen; nun kam 
plötzlich etwas herangeschlichen, etwas, was ich im Grunde 
immer erwartet hatte – das, was die ganze Zeit in der Luft 
gelegen hatte. 

Da war das Geräusch wieder. Und diesmal konnte ich es 
besser lokalisieren: es kam aus Liljans Zimmer, Wand an Wand 
mit unserem eigenen. Es waren dort Schritte auf dem Flur, 
langsame, mechanische Schritte in Richtung auf die Tür zur 
Kaminstube, ein seltsam weicher Laut, der darauf deutete, daß 
dort nackte Füße gingen. Dann hörte ich, wie sich eine Hand auf 
die Türklinke legte; sie wurde niedergedrückt, vorsichtig. Aber 
die Tür wurde nicht geöffnet. 

Liljan! Ich dachte augenblicklich daran, was Sonja noch am 
Abend gesagt hatte: »Ich fühle, daß irgend etwas Liljan bedroht. 
Ich habe Angst, daß ihr etwas passieren wird.« Unwillkürlich 
setzte ich mich im Bett auf und hielt den Kopf dicht an die 
Wand. Ich ärgerte mich über mein Herz, das wie ein aufgeregter 
Wachhund bellte. Es fiel mir schwer, zu lauschen bei all dem 
Lärm, den es machte. 

Es war wieder still geworden im Nebenzimmer. Es war, als ob 
sie einen Augenblick zögerte – als ob sie sich nicht entschließen 
könne, sondern unentschlossen an der Tür stand und wartete. 
Vielleicht lauschte sie? Vielleicht wollte sie sich vergewissern, 
daß niemand sonst wach war? 

Dann hörte ich ein schwaches Geräusch; das war die Tür, die 
aufglitt; sie ging in die Stube hinaus. Kurz darauf hörte ich, daß 
auch die Haustür geöffnet wurde; es knarrte in der Verandadiele 
– die Schritte verloren sich in der Nacht. 

Ich weiß nicht genau, wie lange ich still im Bett liegenblieb, 
ohne mir etwas vorzunehmen. Ich spürte eine brennende 
Neugier im Leibe, eine glühende Lust, aufzuspringen und ans 
Fenster zu laufen. Aber gleichzeitig war da irgend etwas, was 
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mich zurückhielt; die Bettwärme natürlich, aber außerdem noch 
etwas: die Ahnung, daß ich etwas Unheimliches zu sehen 
bekommen würde, dort draußen im Dunkeln, die Angst vor dem 
Ungewöhnlichen. Ich war irgendwie gelähmt – so wie man es 
oft in gefährlichen Situationen sein kann, die Konzentration und 
blitzschnelles Handeln erfordern; es verging wohl eine Minute, 
ehe ich diese Trägheit überwand. Dann wurde mir klar, wie 
kostbar diese Sekunden sein konnten; wäre ich nur wenige 
Minuten später aus dem Bett gesprungen, dann wäre es zu spät 
geworden und die Katastrophe hätte sich ereignet. Noch heute 
läuft mir ein Schauer über den Rücken, wenn ich daran 
zurückdenke. 

Ich schlug die Bettdecke zur Seite und glitt auf den Flur, ging 
zum Fenster und steckte den Kopf hinaus. Ich nahm nicht 
sogleich etwas Bestimmtes wahr; sah nur den weichen, 
samtartigen Herbsthimmel und die dunklen Bäume, die in einen 
durchsichtigen Schleier von Mondlicht gehüllt waren. Ich wollte 
gerade zurücktreten, um wieder unter die warme Decke zu 
kriechen, als mein Blick plötzlich von etwas Weißem, das sich 
draußen auf dem Wege bewegte, festgehalten wurde. Das gab 
mir einen Schock; es gelang mir eben noch, einen kleinen Schrei 
zurückzuhalten, einen Ruf der Verwunderung und des 
Schreckens. 

Aber zu meinem Lobe muß gesagt werden, daß ich jetzt 
schnell handelte. Blitzschnell sprang ich ins Zimmer zurück, 
warf mich in einen Schlafrock – übrigens war es der 
Morgenrock meiner Frau –, riß die Tür auf, lief durch die Stube, 
hinaus auf die Veranda, stürmte quer über die Lichtung und 
weiter auf den Weg. 

Ein paar hundert Meter vor mir auf dem Weg ging Liljan. Ich 
sage ging, die Sprache ist nun einmal so wenig differenziert; 
eigentlich glitt sie, bewegte sich kontinuierlich, ohne einen 
lebendigen Rhythmus im Leibe. Das goldene Haar hing ihr über 
die Schultern; sie trug nur ein dünnes seidenes Nachthemd; im 
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Mondlicht hatte es einen seltsam blauweißen Glanz, der ihr das 
Gepräge von etwas Unstofflichem, Gespenstischem gab. Ihre 
Arme waren die ganze Zeit vorgestreckt, ihr Antlitz erhoben; sie 
bewegte sich wie in einer Trance. Und – was mich im ersten 
Augenblick fast hätte aufschreien lassen – sie steuerte direkt auf 
den See zu. 

Ich werde diese Minuten nie vergessen. Rings um mich der 
Wald, der Trollwald mit seinen blauen Tiefen von Dunkelheit 
und seinem Märchenrauschen; vor mir diese Frau, unwirklich 
wie eine Fee im Mondschein, und noch weiter vor mir der See, 
der See der Toten. Ich konnte bereits ein Geräusch von dorther 
hören; es war der Chor der Frösche, die durch die Nacht quakten 
– es klang wie ein Ton aus der Unterwelt. 

Ich weiß nicht, was ich eigentlich dachte, während ich so 
dahinlief; es war wohl nur eine einzige Vorstellung, die mich 
erfüllte, ein einziger Gedanke, der mir durch den Kopf raste: daß 
ich sie einholen müsse, bevor sie den See erreichte. Ich rannte, 
so schnell ich konnte; ich kam ihr Meter um Meter näher, aber 
nun war auch der Abstand zum Wasser nicht mehr groß – es 
fehlten ihr noch fünfzehn Meter, während mich noch fünfzig 
Meter von ihr trennten. Mehrmals rief ich ihren Namen aus 
voller Kraft, doch nutzte das nichts; sie hörte mich nicht. Nun 
hatte sie den See direkt vor sich; sie ging gerade darauf zu, hielt 
an seinem Ufer inne und tastete mit den Händen vor sich in die 
Luft. Nun fiel sie langsam vornüber – ihrem eigenen Spiegelbild 
entgegen… 

Ich packte sie im letzten Augenblick, schnappte sie förmlich 
im Fallen. Ich war fast erledigt vor Aufregung und physischer 
Anstrengung, mein Atem ging wie nach einem Marathonlauf, 
doch hatte ich immerhin noch Kraft genug, sie  emporzuheben 
und einige Meter zurückzuziehen. Sie leistete keinen 
Widerstand; ihr Körper lag weich und unbeweglich in meinen 
Armen. Ihr Gesicht zeigte eine seltsam versteinerte Schönheit; 
die Augen waren weit offen, doch waren sie blicklos, sie starrten 
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nur blind in den Raum; sie schlief. Es war ein seltsamer 
Gegensatz zwischen dem toten Antlitz und dem lebenden 
Körper, den ich unter meinen Händen fühlte, die warme Haut 
unter der dünnen, knisternden Seide. Sie war wirklich 
wunderhübsch in diesem grotesken Zustand, und in diesem 
Augenblick war ich wohl mehr entzückt als eigentlich ängstlich. 
Ich glaube, daß ich sie sogar einen Augenblick länger hielt, als 
strenggenommen notwendig war. 

Aber ich war sogleich wieder ernüchtert; das war ja 
phantastisch, was hier geschehen war; ohne Bewußtsein war sie 
hier hinausgegangen, um sich in den See zu stürzen. Ganz 
zufällig hatte ich sie in letzter Sekunde vor dem sicheren Tode 
gerettet! Während ich so stand und sie beobachtete, kam mir der 
Gedanke, daß ich gerade von diesem nachtwandlerischen 
Ausdruck heute vormittag schon etwas gesehen hatte. Das also 
hatte sich angekündigt: sie war eine der Besessenen geworden – 
der See hatte sie gefangen. Hatte nicht auch Werner sich mit 
einem Nachtwandler verglichen? Vielleicht hatte Bugge recht: 
daß Werners Tagebuch den Schlüssel zum Mysterium enthielt. 
Wie aber war dies hier zu erklären? Es muß doch in Himmels 
Namen eine vernünftige Erklärung geben? 

Ich entschloß mich, sie zu wecken. 
»Liljan!« rief ich und schüttelte sie. »Du mußt aufwachen!« 
Sie mußte unfaßlich tief schlafen, da sie nicht sofort erwacht 

war, als ich sie ergriff. Auch jetzt erwachte sie nicht ohne 
weiteres; ich mußte sie mehrmals kräftig schütteln, bis sie nach 
und nach zu Bewußtsein kam. 

Sie blickte mich mit einem Ausdruck tiefster Verwirrung an, 
mit erschreckten, verwunderten Augen blickte sie auf den Wald 
ringsum und auf den See. 

»Wo bin ich?« flüsterte sie. »Wo bin ich? Da war etwas, was 
mich rief. Da war jemand, der rief…« 

Sie blickte mich wieder an, so daß ich einen Augenblick 



-101- 

glaubte, sie sei wahnsinnig geworden. 
»Du bist nur ein bißchen im Schlaf gewandert«, sagte ich. 

»Das ist nicht weiter gefährlich. Komm, gehen wir ins Haus 
zurück.« 

Ich nahm ihren Arm, freundlich, aber bestimmt; sie ließ sich 
willig führen; keiner von uns sagte etwas. 

Aber hinter uns quakten die Frösche im See, böse und 
gehässig wie ein Galeriepublikum, das um den Clou des Abends 
betrogen worden war. 
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8. KAPITEL 
Worin Bugge in ein seltsames Licht 

kommt 

Die anderen waren von dem Lärm geweckt worden, als ich 
aus der Hütte lief, und sie standen alle draußen, als Liljan und 
ich zurückkamen – in der Eile notdürftig angekleidet, boten sie 
einen ziemlich verwirrten Anblick. Aber Liljan und ich mußten 
wohl auch ziemlich seltsam ausgesehen haben, als wir Arm in 
Arm dahergegangen kamen: sie barfüßig und im Nachthemd, ich 
mit dem Morgenrock meiner Frau über dem Pyjama. Die 
Situation wäre komisch gewesen, wenn sie nicht so makaber 
gewesen wäre. 

Sonja lief ihrer Freundin entgegen und faßte sie am Arm. 
»Was ist geschehen?« flüsterte sie. »Du bist doch nicht zu 

Schaden gekommen?« 
Liljan schüttelte nur den Kopf. Sie blickte ausdruckslos vor 

sich hin, wirkte immer noch wie jemand, der sich in einem 
Dämmerzustand befindet, und begriff überhaupt nichts von dem, 
was vor sich ging. Sie zitterte vor Kälte – nicht so sehr von der 
Nachtkälte wie von einem inneren Frost, einem Fieber. Tann 
schob mich sacht zur Seite und legte seinen Arm um sie. Selbst 
in dieser Situation ärgerte ich mich ein bißchen über seine 
Besitzermiene. 

Wir gingen hinein. Tann und Sonja bestürmten mich mit 
Fragen; erst jetzt spürte ich die Reaktion; ich war so erregt, daß 
es mir schwerfiel, mich in ganzen Sätzen auszudrücken, aber 
eine Art Erklärung quetschten sie doch aus mir heraus. Auch ich 
spürte Fieberschauer, ein Beben, das durch den ganzen 
Organismus ging, wie wenn mein Herz Eiswasser statt Blut 
durch den Körper pumpte. Bugge starrte unverwandt mit halb 
zugekniffenen Augen auf Liljan. 
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»Der Waldsee«, murmelte er. »Wieder der See. Jetzt wird’s 
brenzlich.« 

Mir war nicht recht klar, was er mit der letzten Bemerkung 
meinte, aber ich war auch nicht in der Stimmung, weiter darüber 
nachzudenken. Erschöpft setzte ich mich in einen Sessel und 
kippte gierig einen Schnaps hinunter, den Tann mir 
eingeschenkt hatte. Liljan mußte auf Sonjas Kommando eine 
ganze Tasse Aquavit trinken – das half; ihr Gesicht entspannte 
sich, und ihre Augen bekamen neues Leben. Mit mütterlicher 
Festigkeit sorgte Sonja dafür, daß sie gleich ins Bett kam, und 
bestand darauf, im gleichen Zimmer zu Hegen; Liljan durfte 
nicht allein bleiben. Meine Frau ist wie dazu geschaffen, andere 
Menschen zu beschützen und zu betreuen; sie hat in dieser 
Hinsicht ein Temperament wie ein Bernhardinerhund. 

Wir anderen vier setzten uns um den Kamin; Tann holte 
einige Kiefernscheite und stellte gleichzeitig eine neue Flasche 
Stern-Aquavit auf den Tisch – eine Überraschung, die er 
zuunterst in seinem Rucksack verborgen hatte. 

»Wir können, weiß Gott, einen Seelenwärmer gebrauchen«, 
sagte er und schenkte ein. Ich war geneigt, ihm zuzustimmen. 

Eine Weile saßen wir stumm und ließen den Schnaps seine 
Wirkung tun; ein dünner Rauchschleier aus vier Zigaretten 
verteilte sich im Raum, vor uns knisterte ein lebhaftes Feuer im 
Kamin. Ich empfand es wie eine defensive Maßnahme; wir 
verschanzten uns gegen das da draußen hinter einer Mauer des 
Wohlbehagens. Und die Verschanzung erwies sich als wirksam. 
Nach dem zweiten Schnaps war der letzte Rest von Unruhe aus 
mir herausgespült: geblieben war nur ein starkes Gefühl der 
Verwunderung und Neugier. 

»Das, was heute nacht geschah«, begann ich, »ist völlig 
unerklärlich. Ich war bisher immer davon ausgegangen, daß dies 
mit der Gruvik-Sage und mit dem Sog aus dem Blausee alles 
Blödsinn ist. Aber nun glaube ich fast, daß ich anfange, dem 
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Spiritismus Geschmack abzugewinnen.« 
»Damit kannst du ruhig noch etwas warten, glaube ich«, sagte 

Tann und streifte die Asche von seiner Zigarette. »Vielleicht ist 
es doch nicht so unerklärlich, was da mit Liljan geschehen ist. 
Ich kenne sie seit mehreren Jahren, ganz genau, darf ich wohl 
sagen, und ich kann euch verraten, daß für mich nichts Neues 
und Überraschendes darin liegt, wenn sie schlafwandelt. Seit ich 
sie kenne, ist sie Schlafwandlerin.« 

»Das ist mit anderen Worten -?« 
»Eine Art schlechter nächtlicher Gewohnheit bei ihr. Eine 

ziemlich weit verbreitete schlechte Gewohnheit übrigens. Einige 
Menschen schnarchen, andere wandeln im Schlaf.« 

»Aber weshalb ging sie ausgerechnet zum See?« 
»Ein Zufall. Es ist eine alte Erfahrung, daß Nachtwandler mit 

dem Tode spielen; sie balancieren mit Vorliebe auf Dachrinnen 
und turnen auf Balkongeländern herum, zwanzig Meter über 
dem Asphalt. Ich habe mehrmals eingreifen müssen, wenn 
Liljan sich gegen Morgen auf den Balkon hinausbegeben wollte. 
Zweifellos ist die Schlafwandlerei eine gefährliche Gewohnheit 
– entschieden gefährlicher als das Schnarchen.« 

»Aber ich habe nie zuvor gehört, daß Schlafwandler sich das 
Leben nehmen«, wandte ich ein. »Sie sind fabelhafte Akrobaten 
und stürzen nie ab, es sei denn, daß man sie weckt. In diesem 
Falle versuchte Liljan aber, sich ins Wasser zu stürzen, bevor 
ich sie weckte.« 

»Auch das ist nicht so erstaunlich; sie hat ähnliches schon 
früher getan. Ganz kürzlich ging sie daheim in Oslo im Schlaf 
spazieren, da legte sie sich in eine gefüllte Badewanne – worauf 
sie augenblicklich erwachte; es ist ja ziemlich schwierig, mit 
Wasser in der Nase zu schlafen. Das geschah übrigens an dem 
Tag, bevor wir hier herauffuhren.« 

Tann beugte sich vor und legte ein Stück Holz auf die Glut. 
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»Es ist höchst unwahrscheinlich, daß sie ertrunken wäre. Sie 
wäre sofort erwacht, und sie schwimmt ja wie ein Fisch.« 

Es wirkt beruhigend, auf Tann zu hören; er pflegt immer den 
Kopf klar zu behalten. Was er sagte, wirkte ja ganz plausibel. 
Immerhin war ich nicht so ganz überzeugt; irgend etwas schien 
mir nicht zu stimmen… 

»Im ganzen genommen besteht kein Grund, überspannt zu 
werden und Mysterien zu sehen, wo keine sind. Liljans 
Schlafwandlerei hat meiner Ansicht nach nichts zu bedeuten. 
Diese Episode ist ein reiner Zufall, und sie wirkt nur deshalb so 
unheimlich, weil wir die Sage im Hintergrund haben. Wir sind 
uns aber wohl doch darüber einig, daß wir nicht an solche 
Phantastereien glauben; letzten Endes hat ja alles seine 
natürliche Erklärung.« 

»Sieh einmal an«, sagte Mörk und betrachtete Tann mit 
interessierter Miene. »Alles hat seine natürliche Erklärung? Sehr 
originelle Bemerkung.« 

Mörk schürzte die Lippen zu einem Lächeln, das ihn wie eine 
ungewöhnlich boshafte Karikatur von Daumier aussehen ließ. 

»Es ist wirklich recht amüsant, solchen vernünftigen 
Ausführungen zu lauschen«, sagte er. »Alles hat seine natürliche 
Erklärung, na ja. Mit dieser Formel löst der moderne Mensch 
alle Probleme; ihr geht mit dem kleinen Einmaleins auf das 
Universum los, und das Resultat ist immer: zwei und zwei ist 
vier. Sehr vernünftig, aber ich glaube nun einmal leider nicht an 
die sogenannte Vernunft. Ich glaube vielmehr, daß die Vernunft 
die höchste Form der Dummheit ist. Entschuldige, Tann, aber 
von dem, was hier vor sich geht, verstehst du nicht mehr, als ein 
x-beliebiger Nobelpreisträger für Astrophysik vom 
Sternenhimmel versteht.« 

»Ob du wohl jemals mit deinen idiotischen Vorträgen 
aufhörst?« schnaubte Tann verärgert. Mörk überhörte ihn. 

»Ich fange an, des kleinen Einmaleins müde zu werden. Aber 



-106- 

ihr habt euch völlig blind daran gesehen. Ihr ahnt ja nichts von 
eigentlichen Gesetzmäßigkeiten; ihr befindet euch in völliger 
Unwissenheit über die okkulten Kräfte, die im Menschen 
wirken: die kosmischen Kräfte, die Ätherkräfte, die Dämonen 
und Geister. Liljan geht fort, um sich in den See zu stürzen. 
Schlafwandel, sagst du, eine Gewohnheit, ein Zufall – alles hat 
seine natürliche Erklärung. Du verstehst nicht das elementarste 
okkulte Phänomen; du siehst nicht, daß sie ein Medium ist. Du 
fährst fort zu behaupten: zwei und zwei ist vier. Aber zwei und 
zwei ist nicht vier, sage ich. Zwei und zwei kann jede beliebige 
Zahl ergeben, nur nicht vier!« 

Bugge lachte. 
»Für einen modernen Don Quichotte bist du gar nicht so 

verrückt«, sagte er. »Du kämpfst gegen Windmühlen auf eine 
wirklich muntere und heroische Weise an, die eigentlich 
Achtung abnötigt. Und ausnahmsweise stimme ich fast mit dem 
übrigen überein, was du sagst.« 

»Du stimmst mit mir überein?« rief Mörk überrascht. »Dann 
muß ich mich schlecht ausgedrückt haben.« 

»Ich stimme mit dir darin überein, daß das, was sich heute 
nacht ereignete, keine ›natürliche‹ Erklärung im üblichen Sinne 
des Wortes hat. Es hat eine Erklärung, die man in diesem Falle 
meinetwegen als okkult bezeichnen kann. Ich glaube sogar, daß 
du recht hast, wenn du sagst, daß Liljan ein Medium ist.« 

»Was ist das denn für ein Blödsinn?« rief Tann aus. »Bist du 
zum Feinde übergelaufen? Fängst du jetzt auch an, an die 
Heinzelmännchen zu glauben?« 

»Vorläufig nicht. Ich finde nur, daß es ziemlich billig ist, zu 
behaupten, daß etwas zufällig geschieht. Liljan ist nicht zufällig 
im Schlaf zum Waldsee gegangen. Daß sie Schlafwandlerin sei, 
ist überhaupt keine Erklärung; im Gegenteil, das ist an sich 
schon ein Problem. Es bestehen zweifellos verborgene 
psychologische Zusammenhänge zwischen allem, was mit 
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diesem Ort zu tun hat: der Gruvik-Sage, Werners Verschwinden, 
Liljans Schlafwandlerei – und ich glaube, daß die Erklärung auf 
einer ganz anderen Ebene liegt, als man es beispielsweise von 
Kriminalromanen her gewohnt ist. Werden wir nicht banal, 
Tann. Einigen wir uns zumindest auf das große Einmaleins.« 

»Ich verstehe nicht, worauf du hinaus willst«, erklärte Tann 
schläfrig. »Es kommt mir so vor, als ob ihr euch beide in einem 
Sternennebel bewegt. Aber nun werde ich verteufelt müde. Ski 
Heil!« 

Wir leerten die Gläser und gingen in die Kojen. 
 
Ich schlief unruhig in dieser Nacht. Ein Alpdruck verfolgte 

mich, ein Traum: Liljan auf dem Weg zum See. Ich lief hinter 
ihr her, konnte sie aber nicht erreichen; ich kam nicht von der 
Stelle, bewegte mich gleichsam auf einem Fließband. Ich sah, 
wie sie sich dem Ufer näherte, langsam, aber sicher, die Arme 
vorgestreckt, als ob sie nach etwas suchte, nach etwas 
Verborgenem tastete. Sie ging nicht allein; ein anderes Wesen 
ging ihr zur Seite, ein Mann. Er war ungewöhnlich groß und 
kräftig, ein Riese, seltsam altmodisch gekleidet; er hinkte, das 
eine Bein endete in einem Holzstumpf. Er hatte sie an der 
Schulter gepackt, er führte sie, schob sie dem kleinen Absprung 
entgegen. Für einen Augenblick sah er sich um und blickte mich 
an; seine Augen waren schwarz und unbeweglich wie bei einem 
Frosch; sie standen wie dunkle Blasen aus dem weißen Gesicht; 
Haar und Bart hatten einen grünen Farbton; sie erinnerten an 
Seegras. Ich hörte, wie er lachte, aber das war kein menschliches 
Gelächter; ich erkannte den Laut wieder: es war das Quaken der 
Frösche im Waldsee… Als ich erwachte, hörte ich, daß es ein 
Frosch vor meinem Fenster war. 

Am Morgen hatte ich Kopfschmerzen und fühlte mich bis tief 
in den Vormittag hinein ziemlich unwohl. Ich stellte fest, daß es 
den meisten der anderen ebenso erging. Tann war stumm und 
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verschlossen und rauchte unablässig wie ein Pokerspieler; Mörk 
ging mit einem völlig apokalyptischen Gesichtsausdruck einher, 
und selbst Sonja, die sonst ein Sonnenstrahl zu sein pflegt, war 
nicht in guter Stimmung. Die Gespräche, die ich wiederholt in 
Gang zu bringen suchte, wirkten gezwungen; nach wenigen 
Minuten schon verliefen sie im Sande; fast war es, als hätten wir 
einander nie zuvor gesehen, sondern uns bei einem 
ungewöhnlich langweiligen Diner getroffen. Die Atmosphäre 
war in mehr als einem Sinne drückend geworden. Die Sonne 
brannte, als sei es Mittsommer; die Luft war tropischschwül wie 
in einem Treibhaus; das alte Barometer an der 
Kaminstubenwand war im Laufe der letzten vierundzwanzig 
Stunden um mehrere Striche gestiegen. 

Bugge war der einzige unter uns, der unberührt wirkte. Er 
schlenderte mit völlig unangefochtener Miene herum, blickte 
hin und wieder in ein Buch und ließ sich mit einem Ausdruck 
tiefsten Wohlbefindens in den besten Sessel sinken. Wer ihn 
nicht kannte, hätte ihn für einen ganz gewöhnlichen, schlappen 
und eingebildeten Burschen halten müssen, einen Taugenichts 
auf einem Wochenendausflug. Doch ich, der ich seit Jahren mit 
Bugge befreundet war, wußte, daß dies etwas anderes bedeutete: 
er spielte eine Rolle; die Schlappheit war nur eine Maske. Bugge 
ist nie stärker auf eine Aufgabe konzentriert, nie intensiver in 
Tätigkeit, als wenn er sich in einem Sessel aalt und einen 
unausstehlichen Eindruck macht. Und ich merkte, daß es in 
seinen indolenten, fast stumpfsinnigen Augen hin und wieder 
eigenartig funkelte: er war auf dem Posten; er beobachtete die 
anderen. 

Doch spielte er nicht den ganzen Vormittag diese passive 
Rolle; nach und nach wurde er aktiv, aber auf eine recht 
merkwürdige Art: er fing an, Liljan den Hof zu machen. 

Im Anfang sah es so aus, als ob er nur ein freundliches 
Schwätzchen mit ihr führen wollte, doch wurde ich mir bald 
darüber klar, daß er einen wirklichen Flirt mit ihr begonnen 
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hatte; er beugte sich zu ihr hin, legte ihr die Hand auf den Arm, 
sprach mit gedämpfter, vertraulicher Stimme auf sie ein und 
führte sich im ganzen genommen so auf, als handle es sich um 
die zweite Phase eines richtig netten Nachspiels. Sie saßen in 
einer Ecke des Raumes, und es war mir nicht möglich, zu hören, 
worüber sie sprachen – ich bin ja eine diskrete Natur und hatte 
mich taktvoll hinter einem Buch am anderen Ende des Zimmers 
eingerichtet. Jedenfalls hatte ich den Eindruck, daß der Kontakt 
zwischen ihnen bereits hergestellt war; der Flirt beruhte auf 
Gegenseitigkeit; Liljan verwandelte sich innerhalb weniger 
Minuten. Sie verlor ihr nervöses, geistesabwesendes Gepräge; 
ihr Körper entspannte sich, und ihre Bewegungen wurden weich 
und lebhaft. Bugge gilt ja als einnehmender Typ; er hat, wie 
gesagt, einen besonderen Einfluß auf das schwache Geschlecht, 
und nun begann er plötzlich seine ganze Technik zu entfalten. 
Mit diskreten Mitteln selbstverständlich; er ist ja kein 
Operettenliebhaber von südländischem Typ, doch konnte kein 
Zweifel bestehen, daß er es auf eine Eroberung absah. Offen 
gesagt, war ich überrascht; der Zeitpunkt war ja doch ziemlich 
sonderbar gewählt. 

Eigentlich war es mir schon am Vortage aufgefallen; Liljan 
und Bugge hatten beständig die Köpfe zusammengesteckt; sie 
hatten mehrmals kleine Abstecher unternommen und sich unter 
vier Augen unterhalten. Und es war ganz deutlich, daß Liljan in 
Bugges Nähe anders wurde: ruhiger, weicher, fraulicher. Doch 
hatte ich nicht weiter Notiz davon genommen; ich hatte es 
Bugges Gewohnheit, höflich und nett gegen das andere 
Geschlecht zu sein, zugeschrieben. Jetzt konnte es keinen 
Zweifel mehr geben; hier war etwas Neues im Entstehen. Und 
damit wurde mir auch klar, warum Tann neuerdings so reizbar 
und vor allem Bugge gegenüber so unwirsch war: er war einfach 
eifersüchtig. 

Je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, daß 
sich hier in aller Stille ein Dreieck gebildet hatte. Und ich hatte 
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das Gefühl, daß Tann den kürzeren ziehen würde. Er, der sonst 
so ausgeglichen und gemütlich zu sein pflegte, war mürrisch 
und verschlossen geworden; mir war, als ob sein Blick einen 
scheelen Ausdruck bekommen hätte; Gott weiß, ob er nicht mit 
einem kleinen Othello schwanger ging? Jedenfalls zog er sich in 
diesen Stunden mehr und mehr von uns anderen zurück, 
unternahm einsame Streifzüge durch die Umgegend und 
interessierte sich anscheinend nur für seine fixe Idee, den 
»Mordfall Werner«. 

Ich fühlte mich von dieser Entwicklung in dem Maße 
gefesselt, daß ich alles andere völlig vergaß, das, was in den 
letzten Tagen hier geschehen, die Atmosphäre der Gegend, das 
Erlebnis der letzten Nacht. Doch hatte es nicht den Anschein, 
daß die anderen beiden sonderlich daran interessiert waren. 
Sonja, die sonst einen wachen Sinn für dergleichen Dinge hat 
und gern verfolgt, was ihre Mitschwestern betrifft, zog sich in 
die Küche zurück. Und Mörk, der von der irdischen Liebe 
Abstand nimmt und behauptet, daß sie außerhalb von 
Hagenbecks Tierpark nicht die geringste Daseinsberechtigung 
habe, ließ sich mit einem Füllhalter und einem Bogen Papier 
draußen auf der Veranda nieder. Als ich einige Minuten später 
an ihm vorbeiging, sah ich, daß er einen neuen Artikel mit der 
Über-Schrift »Wie lange wollen wir noch dem Tierreich 
angehören?« begonnen hatte. 

Es war nicht eigentlich meine Absicht, Spionage zu betreiben; 
gewiß bin ich ein neugieriger Mensch, andererseits jedoch, wie 
gesagt, äußerst taktvoll und zurückhaltend. Es war eher ein 
Zufall, daß ich mich nicht Mörk und meiner Frau anschloß, als 
sie eine halbe Stunde später zusammen den Weg 
hinuntergingen; ich war nicht recht dazu aufgelegt und blieb 
zurück. Ich blieb sitzen und las eine Weile in meinem Buch, 
ohne jedoch sonderlich viel davon aufzunehmen; die Hälfte 
meiner Aufmerksamkeit war dem Paar gewidmet, das immer 
noch am anderen Ende des Raumes mit sich selbst beschäftigt 
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war. Auch Tann war fortgegangen, so daß nur wir drei im Hause 
waren. Plötzlich bemerkte ich, daß Bugge mir ein Zeichen gab, 
eine kle ine Handbewegung, die andeutete, daß er mit Liljan 
allein sein wollte. Ich erhob mich, nahm das Buch unter den 
Arm und verließ resigniert das Zimmer. Ich habe immer das 
Empfinden des gebildeten Mannes dafür gehabt, wenn meine 
Anwesenheit nicht erwünscht ist, und habe nie Wert darauf 
gelegt, die Rolle eines Anstandswauwaus für meine Freunde zu 
spielen. 

Ich fand ein hübsches Plätzchen vor dem Hause und ließ mich 
dort, das Buch unter dem Kopf, nieder. Wenn nichts anderes bei 
diesem sinnlosen Aufenthalt für mich herauskommen sollte, so 
konnte ich es ja auf alle Fälle als eine Erholung ansehen und 
versuchen, etwas Sonnenbräune abzubekommen. 

Ich mochte wohl etwa eine Viertelstunde so gelegen haben 
und war von der Sonne und der drückenden Luft bereits etwas 
dösig geworden, als mir bewußt wurde, daß irgend etwas im 
Hause nicht stimmte. Das Paar war nach und nach immer lauter 
geworden. Und es fiel mir auf, daß die Stimmen nicht mehr aus 
der Kaminstube, sondern aus Liljans Zimmer kamen. An sich 
war das ja nicht so verwunderlich, es war ja denkbar, daß Bugge 
zu einem Blitzangriff übergegangen war und jetzt gerade im 
Begriff stand, die inneren Verteidigungslinien zu durchbrechen. 
Aber da war etwas in Liljans Stimme, was meine 
Aufmerksamkeit erregte; drinnen in der Stube war sie so sanft 
gewesen, jetzt hatte sie dagegen einen hysterischen Ton 
angenommen. Unwillkürlich legte ich die Hand ans Ohr; es 
klang, als ob sie eine Szene hätten. 

Bisher hatte ich die Unterhaltung nur wie ein schwaches 
Summen vernommen; jetzt waren die Stimmen schärfer und 
deutlicher; ich verstand hin und wieder ein Wort. Und mit einem 
Male hörte ich Liljan rufen, klar und durchdringend: 

»Nein, nein, nein! Ich halte das nicht aus. Ich will nicht mehr! 
Ich will nicht…« 
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Ich erhob mich. 
Verflixt und zugenäht, sagte ich zu mir selbst. Was soll das 

bedeuten? Was, in aller Welt, ist in Bugge gefahren? Es war 
doch sonst nicht seine Art, sich wie ein Notzuchtverbrecher 
aufzuführen. 

Bis jetzt hatte ich mich beherrscht. Doch nun war es nicht 
mehr gewöhnliche Neugier, wenn ich die Sache näher 
untersuchte. Jetzt war es meine Pflicht, mir Klarheit darüber zu 
verschaffen, was zwischen den beiden vor sich ging. 

Ich schlich an Liljans Fenster und blickte vorsichtig durch die 
unterste Scheibe hinein. Bugge stand mit dem Rücken zu mir 
ganz unbeweglich, die Hände in den Jackentaschen. Vor ihm auf 
dem Bett lag Liljan mit angezogenen Beinen. Die Stimme hatte 
nicht gelogen; ihr Gesicht hatte einen hysterischen Ausdruck, 
die Augen waren weit geöffnet – fast wild. Sie starrte 
unverwandt auf Bugge; sie befand sich in heftigster Aufregung; 
ihr Körper zitterte wie bei einem Malariaanfall. 

Ich hatte an mehrere Möglichkeiten gedacht, aber nicht an 
diese. Und trotzdem war meine Verblüffung nichts gegen den 
Schock, den ich einige Sekunden später erlitt. 

Liljan sprang plötzlich vom Bett auf, stürzte sich auf Bugge 
und preßte sich verzweifelt an ihn, packte ihn an der Jacke und 
schrie: 

»Du… du… du willst mich ertränken! Du willst mich 
ertränken!« Worauf sie in einen Weinkrampf ausbrach und 
verzweifelt ihr Gesicht an seiner Brust barg. 

Wenn das Haus in diesem Augenblick im Erdboden 
verschwunden wäre, hätte ich nicht erstaunter sein können. Es 
summte mir vor den Ohren, ich sah Schatten; das konnte nicht 
wirklich sein. Doch es war wirklich! Da hob sie wieder ihr 
Gesicht und blickte ihn an; ihr Blick war rasend und flehend 
zugleich. Bugge stand die ganze Zeit unbeweglich wie eine 
Säule, während er gedämpft und freundlich auf sie einsprach. Er 



-113- 

versuchte offenbar, ihren Blick aufzufangen, und es gelang ihm; 
sie sah ihm starr in die Augen; Gesicht und Körper entspannten 
sich langsam; bald darauf löste sich ihre Hand von seiner Jacke. 
Er führte sie behutsam zum Bett zurück; sie gehorchte fast 
mechanisch. 

Sie lag völlig entspannt auf dem Rücken, während Bugge 
über sie gebeugt stand; er sagte etwas zu ihr mit leiser und 
eindringlicher Stimme, wobei er ständig ihren Blick festhielt. 
Bald darauf erhielten ihre Augen einen verschleierten Ausdruck; 
sie wurden kleiner und kleiner; schließlich schlössen sie sich, 
und es sah aus, als ob sie schliefe. Bugge richtete sich auf, und 
ich zog mich augenblicklich vom Fenster zurück. Ich hatte 
genug gesehen. 

Kein Zweifel, daß etwas Seltsames mit Liljan geschah. Erst 
die kleine Episode am See gestern vormittag, darauf die 
Nachtwandlerszene – und schließlich dies. Ich ging den Weg 
hinunter und versuchte, mich zu konzentrieren, eine Erklärung 
zu finden, grübelte, daß mich der Kopf schmerzte. Aber ich 
mußte es bald aufgeben; es war mir unmöglich, einen 
vernünftigen Zusammenhang, eine haltbare Hypothese zu 
finden. 

Das Auffallendste, das geradezu Unheimliche an diesem 
letzten Ereignis war an sich nicht Liljans Benehmen. Ich hatte 
immer gewußt, daß sie nervös und leicht zur Hysterie disponiert 
war; unter anderem hatte ich früher schon einige kleinere 
Anfälle bei ihr erlebt. Und nach dem, was sie in der Nacht 
durchgemacht hatte, war es wohl nicht so verwunderlich, daß sie 
noch ziemlich durchgedreht wirkte. Das, was mich wunderte 
und erschreckte, war die Rolle, die Bugge spielte; ich hatte ihn 
nie zuvor in einer ähnlichen Situation gesehen; dies war ja ein 
phantastischer Ausgang des kleinen Techtelmechtels, des 
scheinbar harmlosen Flirts, den sie gerade begonnen hatten. Es 
war, als ob er plötzlich eine fast übernatürliche Macht über sie 
gewonnen hätte; als sie sich auf das Bett legte nach ihrem 
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Anfall, hatte sie wieder wie ein Mensch in Trance ausgesehen; 
sie hatte aufs neue jenen Ausdruck bekommen, den ich so gut 
kannte. 

Während ich früher den Eindruck gewonnen hatte, daß Liljan 
durch das Zusammensein mit Bugge ruhiger wurde, hatte ich 
jetzt genau das Gegenteil erlebt: er hatte einen Anfall von 
Hysterie bei ihr ausgelöst. Und dieser Anfall war von ganz 
besonderer Art: er wirkte wie ein Aufruhr, wie ein desperater 
Versuch, sich seinem Einfluß zu entziehen. Aber sie hatte es 
nicht geschafft, sie hatte kapituliert; er hatte die Übermacht 
behalten. 

Mir waren im Laufe der Zeit manche eigenartige Formen der 
Erotik vorgekommen, aber keine wie diese hier. Kai Bugge – 
Liljan Werner? Welche Verbindung bestand zwischen ihnen? 

Dies war kein gewöhnlicher Sommerflirt, vor wenigen 
Stunden entstanden; dies war etwas anderes, etwas, was 
bedeutend tiefer lag. Mir wurde deutlich klar, daß die 
Verbindung seit langem bestanden haben mußte; ich war mir nur 
nicht der kleinen Zeichen bewußt geworden, die sie hätten 
enthüllen können. Ich konnte mich jetzt auf kleine Episoden 
besinnen, die sich vor mehreren Wochen ereignet hatten, ja 
sogar vor mehreren Monaten, und die man in diesem Sinne 
deuten mußte. Herrgott, war ich blind gewesen… 

Eins war jedenfalls gewiß: hier war irgendwo etwas faul, 
irgend etwas war abnorm und unheimlich. Was hatte sie ihm 
doch zugerufen? Hatte sie ihn nicht beschuldigt, daß er sie 
ertränken wolle? Sie wirkte wie ein völlig besessener Mensch, 
als sie diese Worte schrie. 

Während ich so dahinschritt und mich vergeblich bemühte, 
einen roten Faden in diesem Wirrwarr zu finden, mußte ich 
plötzlich daran denken, daß ich Bugge seit mehr als zehn Jahren 
kannte. Aber kannte ich ihn wirklich? War es nicht denkbar, daß 
er ein Geheimnis besaß, irgendeine verborgene Schicht in seiner 
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Persönlichkeit, etwas, was ich nie entdeckt hatte? War es nicht 
denkbar, daß auch er eine Unterweit in sich barg, einen Hades, 
der das Tageslicht nicht vertrug? Kennt man überhaupt einen 
Menschen, weil man einige Schnäpse mit ihm zusammen 
getrunken hat? 

Dies war eine Frage, die ich im Augenblick nicht beantworten 
konnte. 
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9. KAPITEL 
Worin sich ein Wiedergänger bemerkbar 

macht 

Als ich eine Weile später zur Hütte zurückkehrte, saß Bugge 
allein am Kamin mit einem dicken Buch in der Hand. Er blickte 
auf und lächelte munter, als ich eintrat. Er hatte nichts Fremdes 
und Abschreckendes an sich, wie ich noch vor ein paar Minuten 
geglaubt; im Gegenteil: dort saß der alte Bugge. Er war genauso 
gemütlich entgegenkommend und ironisch liebenswürdig, wie er 
es mir gegenüber immer zu sein pflegte. 

»Hallo«, sagte er. »Du mußt entschuldigen, daß ich dich 
vorhin aus der Tür jagte.« 

»Wo ist Liljan?« fragte ich. Ich war fest entschlossen, ihm das 
Messer an die Kehle zu setzen. 

»Sie schläft.« Er nickte in Richtung auf ihr Zimmer. 
»Sei so nett, mir einige Fragen zu beantworten, Bugge.« Ich 

blickte ihm fest in die Augen. »Was habt ihr eigentlich 
miteinander, du und Liljan?« 

Wenn ich erwartet hatte, daß er den Blick ausweichend 
niederschlagen würde, so sah ich mich getäuscht. Er betrachtete 
mich mit einem fast unverschämten Ausdruck. 

»Ich nehme nur einige kleine Geländestudien vor«, warf er 
leicht hin. »Apropos«, er legte das Buch aus der Hand, »eines 
wollte ich dich noch gern fragen.« 

»Bitte.« 
»Du hast doch Liljans Gesichtsausdruck bemerkt, als sie heute 

nacht im Schlaf herumging, nicht wahr?« 
»Ja, selbstverständlich.« 
»Und es dauerte lange, bis es dir gelang, sie wachzukriegen?« 
»Ungefähr eine Minute.« 
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»Hattest du den Eindruck, daß sie hypnotisiert war?« 
Ich hielt einen Augenblick den Atem an, als er dieses Wort 

erwähnte. Erst jetzt wurde mir klar, was ich vor einer Weile 
erlebt: ich war Augenzeuge einer hypnotischen Séance gewesen; 
er hatte sie eingeschläfert. 

»Ja, wo du es so sagst«, murmelte ich. »Zwar habe ich nie 
zuvor einen hypnotisierten Menschen gesehen, aber ich kann 
mir gut vorstellen, daß man so in diesem Zustand aussieht.« 

Ich versuchte, sie wieder so vor mir zu sehen, wie sie den 
Weg entlanggegangen war. 

»Da ist besonders ein Punkt, der mich in dieser Auffassung 
bestärkt«, fuhr ich fort. »Sie wirkte willensstark und 
entschlossen, als sie auf den See zuschritt. Doch im Grunde 
hatte ich den Eindruck, daß es der Wille eines anderen war, der 
in ihr wirkte. Die Triebkraft kam gleichsam nicht aus ihr 
selbst…« 

Bugge nickte nachdenklich. 
»Ausgezeichnet«, sagte er. »Gar nicht so übel. Es ist schon 

ein Fortschritt, daß du anfängst, etwas zu sehen, Bernhard.« 
Doch etwas bedrückte mich. Ich konnte nicht umhin, meinem 

Verdacht Ausdruck zu geben. 
»Aber wenn ein Fall von Hypnose vorliegt, muß ja wohl auch 

ein Hypnotiseur da sein«, erklärte ich mit Betonung. »Wenn wir 
nicht mit übernatürlichen Kräften rechnen wollen, dann müssen 
wir doch annehmen, daß ein lebender Mensch dahinter steht.« 

»Völlig einverstanden. Eine hervorragend logische 
Schlußfolgerung.« 

»Unter uns gesagt: ist es nicht auffällig, daß wir in der Tat 
einen professionellen Hypnotiseur hier haben? Nämlich dich.« 

Bugge sah mich einige Sekunden verständnislos an. Dann 
brach er in ein schallendes Gelächter aus. 

»Du verdächtigst mich?« rief er. »Wirklich reizend von dir. 
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Ich muß zugeben, daß meine Sache schlecht steht: ich habe mich 
bei der Behandlung akuter Neurosen auch der Hypnose bedient, 
folglich bin ich es selbstverständlich, der…; ich muß sagen, du 
hast eine gute Meinung von deinen alten Freunden.« 

Mir war nicht ganz wohl zumute. Seine Heiterkeit wirkte ein 
bißchen angestrengt. 

»Aber du bist und bleibst ein schlechter Kriminalschriftsteller, 
Bernhard. Hast du immer noch nicht gelernt, daß stets der am 
wenigsten Verdächtige sich als der Schuldige herausstellt? 
Immer ist es ein unbeachteter Butler oder ein altes, 
sympathisches Dienstmädchen, das den Mord in den Büchern 
begeht. Nie ist es der Mann, der mit einem rauchenden Revolver 
in der Hand über der Leiche angetroffen wird.« 

»Ich habe kein Wort von Mord gesagt«, wandte ich ein – 
etwas über seinen Ton verletzt. »Wir können wohl nicht ohne 
weiteres davon ausgehen, daß Werner ermordet wurde; und 
Liljan befindet sich ja auf jeden Fall noch unter den Lebenden – 
wenigstens vorläufig.« 

»Vorläufig? Was für ein schauerliches Wort!« 
»Gewiß. Wenn ich ehrlich sein soll, so glaube ich, daß Liljans 

Leben an einem Faden hängt – und zwar an einem ganz 
ungewöhnlich dünnen Faden. Ich glaube, daß sie sich in 
tödlicher Gefahr befindet.« 

Bugge war plötzlich erstaunlich ernst geworden. 
»Also hast du doch etwas von Mord angedeutet«, sagte er. 

»Und ich glaube, daß du dich ausnahmsweise einmal auf der 
richtigen Fährte befindest.« 

»Fängst du nun auch an, Tanns Auffassung zu teilen?« 
»Ich teile grundsätzlich niemandes Auffassung. Ich ziehe es 

vor, meine eigenen Meinungen zu haben. Doch will ich 
zugeben, daß Tann möglicherweise die richtige Witterung hat.« 

»Glaubst du wirklich, daß da jemand ist – einer von uns zum 
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Beispiel –, der ein Motiv für den eventuellen Mord an Werner 
haben könnte – und an Liljan? Also für zwei Morde. Mir ist das 
völlig unverständlich. Und das mit dem Waldsee – was soll das 
alles heißen? Das Ganze ist ja doch ein zusammenhangloser 
Alpdruck.« 

Bugge legte das Buch hin und lehnte sich gemächlich im 
Sessel zurück. 

»Im Gegenteil. Das Ganze ist ein zusammenhängender 
Alpdruck. Es liegt eine Folgerichtigkeit in dem, was geschieht, 
und ich beginne so langsam den Faden zu ahnen. Nach dem, was 
sich im Laufe der letzten vierundzwanzig Stunden ereignete, 
bilde ich mir fast ein, daß ich verstehe, was hier geschieht.« 

Er hielt inne und blickte mit einem geistesabwesenden 
Ausdruck aus dem Fenster; sein Gesicht war verschlossen; es 
war deutlich, daß er mich nicht in seine Mysterienweisheit 
einzuweihen gedachte. Mein Freund trägt in solchen Situationen 
eine aufreizende Miene der Selbstzufriedenheit zur Schau. Er 
erinnert dann manchmal an einen kleinen Jungen, der seinen 
Kameraden eine große Naschtüte vorweist und von all den 
fabelhaften Sachen darin prahlt, sich aber gleichzeitig 
hartnäckig weigert, sie aufzumachen und etwas von ihrem Inhalt 
auszuteilen. Ich wußte, daß es nichts nutzen würde, ihn direkt 
auszufragen, doch kribbelte es in mir vor Wißbegierde; ich 
wollte wenigstens die indirekte Methode anwenden und einige 
Einzelheiten aufgeklärt haben. 

»Du behauptest also, daß Liljan hypnotisiert worden ist«, 
begann ich. »Aber wie kann das eigentlich vor sich gegangen 
sein? Sie ist ja die ganze Zeit mit uns zusammen gewesen, und 
es ist doch nachweislich nichts Derartiges passiert, während wir 
zusahen. Oder wäre es denkbar, daß jemand sie schon vorher 
hypnotisiert hätte?« 

Bugge zögerte ein wenig mit der Antwort. 
»Selbstverständlich ist sie in einem Augenblick hypnotisiert 
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worden, wo sie nicht von uns beobachtet wurde. Zum Beispiel 
letzte Nacht – unmittelbar bevor sie zum See hinausging. 
Während wir anderen schliefen.« 

»Aber ich schlief zufällig nicht; Gott sei Dank. Und ich weiß, 
daß niemand bei ihr drinnen war. Du weißt, daß es hier im 
Hause ziemlich hellhörig ist, und ich hätte bemerkt, wenn 
jemand in ihr Zimmer gegangen wäre und auf sie eingeredet 
hätte.« 

Mein Freund zuckte mit den Achseln. 
»Bernhard, ich fürchte, deine Vorstellungen von Hypnose 

rühren von der Lektüre des Buches Olga Barcowa her, die 
Abenteurerin mit den grünen Augen. Es ist ein populärer Irrtum, 
anzunehmen, daß man mit den Augen hypnotisiert, daß sich das 
Medium mit anderen Worten in einem Raum mit dem 
Hypnotiseur befinden müsse. Um den Kontakt zwischen ihnen 
herzustellen, ist es durchaus nicht notwendig, daß sie sich im 
selben Raum befinden. Die Stimme ist die Hauptsache. Ich habe 
einmal eine sehr gelungene Hypnose per Telefön durchgeführt.« 

»Aber ich versichere dir ja, daß ich weder aus dem Innern des 
Hauses noch von draußen Stimmen gehört habe. Alles war 
völlig still. Und das mit dem Telefon kommt wohl in diesem 
Fall nicht in Betracht; der Mörder hatte ja keine Möglichkeit, ein 
Ferngespräch – aus Oslo etwa – hierher durchzukriegen. Ich 
verstehe nicht recht, worauf du hinaus willst.« 

»Wenn ich sage Stimme, dann meine ich nicht 
notwendigerweise die physiologische Stimme, den vom 
Trommelfell aufgenommenen Toneindruck. Es gibt auch eine 
seelische Stimme; auch mit dieser kann man sich an andere 
Menschen wenden – drahtlos, wenn du willst. Auch die 
seelische Stimme kannst du zu einem Willensorgan machen, 
wenn du verstehst, was ich meine.« 

»Nein, das tue ich weiß Gott nicht.« 
»Dann will ich versuchen, es dir zu erklären. Du hast sicher 
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schon von Magie reden hören. Oder nicht?« 
»Aber mein Bester, ich habe doch die mittlere Reife.« 
»Hoffentlich. Die meisten Menschen halten Magie für einen 

überlebten, alten Aberglauben, einen himmelschreienden 
Blödsinn, mit dem sich die Leute in alten Zeiten beschäftigten – 
lange bevor uns Newton und Einstein auf bessere Gedanken 
brachten. Und dennoch sind wir öfter, als wir es ahnen, 
magischen Einflüssen ausgesetzt; wir leben immer noch im 
Zeitalter der Magie, und wir betreiben selbst oft sowohl 
Schwarze wie auch Weiße Magie, ohne es zu wissen…« 

Bugge blies einige dicke, ovale Rauchringe in die Richtung 
des Bücherbrettes. 

»Die bewußte Magie ist auch noch nicht tot. Vor einigen 
Jahren sprach ich mit einer Dame aus Finnmarken. Sie erzählte, 
daß dort oben mindestens jeder fünfte Mensch sich auf 
Liebeszauber und Wettermacherei verstehe. Sie selbst wisse 
damit Bescheid und könne mich, wenn sie wolle, jederzeit in 
ihren Bann ziehen und mich zwingen, des Nachts zu ihr zu 
kommen. Zum Glück war sie so taktvoll, keinen Gebrauch 
davon zu machen. Sie war nicht mein Typ…« 

»Wie kommst du gerade darauf?« 
»Weil es mit unserer Sache zusammenhängt. Magie ist an sich 

nichts Übernatürliches; sie ist ein der Hypnose eng verwandtes 
Phänomen. Sie ist – wie soll ich es nennen? – eine Art 
Fernhypnose. 

Du glaubst vielleicht, daß ich nicht ganz bei Troste bin, doch 
ist es tatsächlich meine Überzeugung, daß Liljan einfach ein 
Opfer Schwarzer Magie ist. Irgendwo befindet sich jemand, der 
sie ›verhext‹. Werner war das erste Opfer, und nun befindet sie 
sich in der Gefahrenzone…« 

»Aber das ist ja der reine Hokuspokus. Ich glaubte immer, du 
seiest Psychoanalytiker und kein Medizinmann. Du willst mir 
doch nicht weismachen, daß du dergleichen glaubst?« 
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»Nein, ich glaube es nicht, ich weiß, daß es sich so verhält.« 
»Das hätte Mörk einmal hören sollen. Er wäre begeistert, 

einen Schüler wie dich gefunden zu haben…« 
Unser Gespräch wurde dadurch unterbrochen, daß die Tür 

sich öffnete und Sonja ins Zimmer trat. Sie war atemlos und 
vom Laufen erhitzt. Aber ihr gerötetes Gesicht kam nicht allein 
von der physischen Anstrengung; es hatte einen Ausdruck der 
Erregung und inneren Spannung. Sie stürzte geradeswegs auf 
mich zu und packte mich am Arm. 

»Ihr müßt sofort mit in den Wald«, sagte sie, und das 
Sprechen fiel ihr vor Aufregung fast schwer. »Tann hat eine 
Entdeckung gemacht, die – ja, die – ganz merkwürdig ist…« 

Wir begleiteten sie hinaus. Einige hundert Meter tief im 
Walde trafen wir Tann und Mörk, die sich einer sehr 
eigenartigen Beschäftigung hingaben. Sie lagen beide auf den 
Knien und waren offenbar im Begriff, den Waldboden zu 
erforschen. Tann blickte auf, als wir kamen, und warf Bugge 
einen etwas mürrischen Seitenblick zu. Er sah nicht sonderlich 
gut gelaunt aus, wogegen Mörk einen Ausdruck der 
Zufriedenheit und des Triumphes zeigte. Sonja zupfte mich am 
Arm. »Sieh nur«, sagte sie und deutete nach unten. 

Ich folgte der Richtung ihres Zeigefingers und verstand 
zunächst nicht, was sie meinte. Doch dann ging mir plötzlich ein 
Licht auf, und ich spürte, wie es mich unwillkürlich 
durchschauerte. 

Das, was Tann und Mörk da untersuchten, war ein Streifen 
freien, weichen Erdbodens. In dieser Erde war eine deutliche 
Fußspur zu sehen. Doch war nur ein Fuß darin abgedrückt, der 
linke; dort, wo die Spur des rechten Fußes zu sehen sein sollte, 
waren nur einige vier Zentimeter breite, kreisrunde 
Vertiefungen. Es waren die Abdrücke eines künstlichen 
Beinstumpfes. 

Ich mußte augenblicklich an das denken, was Lensmann 
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Braaten uns am ersten Abend gesagt hatte. Daß die Leute in der 
Siedlung oft Tore Gruviks Fußspuren gesehen hätten. Damals 
hatte ich nicht sonderlich darauf geachtet; ich war wohl davon 
ausgegangen, daß es sich um eine volkstümliche 
Ausschmückung der alten Sage handeln müsse. Doch nun sah 
ich es also mit meinen eigenen Augen. Nun war es jedenfalls 
erwiesen, daß wir nicht mehr allein im Walde waren. 

Mörk erhob sich und betrachtete Bugge und Tann mit 
herausfordernder Ironie. 

»Nun, meine Herren,« sagte er und klopfte sich die Erde ab. 
»Wie sollen wir uns das erklären? Denn schließlich hat ja alles 
seine natürliche Erklärung, nicht wahr?« 

Tann brummte etwas und erhob sich ebenfalls. Ich blickte 
Bugge an. Sein Gesicht war phlegmatisch und verzog keinen 
Muskel. Er sah nicht so aus, als ob ihn diese Entdeckung 
sonderlich erschüttert hätte. Doch war ihm deutlich anzusehen, 
daß sie ihn interessierte. Er stand da und betrachtete die 
Fußspuren mit seinem charakteristischen spähenden Blick. 

»Ganz putzig«, murmelte er. »Das paßt ja ausgezeichnet. 
Ganz ausgezeichnet…« 

»Ist es nicht möglich, diese Spuren weiterzuverfolgen und zu 
untersuchen, wohin sie führen?« fragte ich Tann. »Oder 
könntest du nicht herausfinden, woher sie kommen?« 

»Leider nein. Es ist äußerst schwierig, sie durch die Heide 
hier zu verfolgen, und allem Anschein nach führen sie zu dem 
Pfad, wo die Erde festgetreten ist. Es sieht so aus, als ob es 
diesen Wiedergänger in die Nähe unserer Hütte zieht; die 
Richtung der Schritte deutet darauf hin, daß er dort gewesen ist. 
Soweit ich es beurteilen kann, stammen diese Spuren aus der 
letzten Nacht.« 

Letzte Nacht? Dieses Wesen hatte sich also in der Nähe des 
Hauses befunden, als Liljan in Trance zum See ging. Es hatte sie 
mit den Augen verfolgt – oder vielleicht waren es auch seine 
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Augen gewesen, die sie dahin gezogen? Er hatte wie eine 
unsichtbare Säule im Dunkeln gestanden, als ich hinter ihr 
herlief; vielleicht hatte ich ihn im Abstand von wenigen Metern 
passiert? Als ich so daran zurückdachte, wußte ich, daß ich es 
gefühlt hatte; ich hatte diesen Blick geahnt, diese toten, 
haßerfüllten Augen, die mir zwischen den Baumstammen 
entgegenstarrten… 

Ich fühlte, wie Sonjas kleine, starke Finger meinen Arm 
preßten, daß es fast schmerzte. Ich nahm ihre Hand und drückte 
sie ermunternd. Es ist immer eine Erleichterung, ein anderes und 
schwächeres Wesen unter seinem Schutz zu haben, wenn man 
sich selbst nicht besonders mutig fühlt. 

Im Laufe des Nachmittags wurde die Luft immer drückender. 
Die Insekten ließen sich matt und dösig an den Fensterscheiben 
nieder; selbst die sonst so temperamentvollen Fliegen hatten alle 
Lebenslust verloren. Müde schleppten sie sich über das 
Fensterbrett und ließen sich widerstandslos mit der 
Fliegenklatsche liquidieren. Es lag eine tödliche Schwüle in der 
Atmosphäre, eine aufgespeicherte elektrische Spannung, die 
nach Entladung verlangte. 

Es mochte wohl gegen einundzwanzig bis einundzwanzig Uhr 
dreißig sein, und es war draußen bereits ziemlich dunkel 
geworden, als der Küchenchef – meine Frau – feststellte, ich 
müsse ein paar Eimer Wasser holen. 

Ich glaube, daß ich einige Einwendungen erhob, bevor ich 
Order parierte. Ich bin sonst immer ein gehorsamer Soldat in 
meiner Ehe gewesen und habe mich ungern dem 
Oberkommando widersetzt, es sei denn, daß es sich um einen 
offenkundigen Anschlag auf meine Bequemlichkeit handelte. 
Und ich stand unter dem Eindruck, daß dies jetzt der Fall sei. 
Aber nach einigen nutzlosen Verhandlungen, in deren Verlauf 
meine Frau schließlich damit drohte, einen der anderen zu 
bitten, gab ich schließlich nach, nahm in jede Hand einen Eimer 
und machte mich auf den Weg. 
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Es war eine ganz anständige Strecke; ich mußte bis zum Fluß 
hinunter, um Wasser zu holen, und ich war, offen gesagt, nicht 
besonders scharf auf einen einsamen Nachtmarsch, vor allem 
nicht nach der Entdeckung, die wir am Vormittag gemacht 
hatten. Ich hätte ja Bugge oder einen der anderen bitten können, 
mich zu begleiten, aber aus irgendeinem Grunde entschied ich 
mich dafür, allein zu gehen. Vielleicht, um mich selbst auf eine 
kleine Nervenprobe zu stellen. 

Ich pfiff einen Schlager vor mich hin und versuchte, mich 
nach besten Kräften aufzumuntern, als ich so mit den beiden 
schlenkernden Eimern durch den Wald stiefelte. Ich war fest 
entschlossen, meine alte Schwäche, die Waldangst, zu 
überwinden; ich wollte mich nicht von meiner eigenen 
Überempfindlichkeit ins Bockshorn jagen lassen. Ich panzerte 
mich mit einer nonchalanten Haltung; ich setzte meine Ehre 
darein, so langsam wie möglich dahinzuschlendern. Ist man 
nicht schließlich ein moderner Mensch? 

Ich erreichte den Fluß ohne Zwischenfälle, füllte die Eimer 
und begab mich auf den Rückweg. Im Laufe dieser Minuten war 
es Nacht geworden, der letzte Widerschein der Sonne am 
Westhimmel war erloschen; der Mond hing wie eine riesige 
Karnevalslaterne über den Baumwipfeln und sandte ein 
fieberweißes Licht über die Landschaft. Die Natur selbst war 
irgendwie fiebrig geworden; die Schwüle lag wie ein Teppich 
über den Bäumen; der Wind kam in kleinen, heißen Stößen aus 
dem Walde, erinnerte an einen stöhnenden Atemzug; es war, als 
ob ein krankes Wesen atme. Im Süden stieg eine dichte Masse 
blauschwarzer Gewitterwolken langsam über den Horizont. Sie 
kamen mit jeder Minute näher. Hin und wieder zuckte ein 
stummer Schein durchs Dunkel. In spätestens einer Stunde 
mußte es über uns sein. 

Ich war ziemlich erledigt, als ich wieder auf den Weg kam; es 
war ein anstrengender Marsch gewesen, und die schwere Luft 
tat auch das ihre. Ich schwitzte wie ein Bergarbeiter und mußte 
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die Eimer niedersetzen, um ein wenig Luft zu schöpfen. Ich zog 
einen Zigarettenstummel aus der Tasche und machte einige 
tiefe, wohltuende Züge. 

Während ich so dastand und mich ausruhte, hatte ich plötzlich 
eine seltsame Eingebung. Wenn ich heute daran zurückdenke, 
kann ich es nicht einfach als eine willkürliche Laune, einen 
Einfall erklären; es war noch etwas anderes im Spiel. Ich 
verspürte plötzlich eine unwiderstehliche Lust, nach dem 
Blausee hinüberzugehen! 

Ich glaube, daß ich mich in diesem Augenblick in einem 
leicht getrübten Bewußtseinszustand befunden haben muß; ich 
war meiner selbst nicht mehr ganz mächtig. Vielleicht war es 
der Marsch mit den schweren Eimern; ich bin ja nicht an 
derartige körperliche Anstrengungen gewöhnt, und mein Freund 
Mörk behauptet ja, daß jede körperliche Betätigung, die über das 
absolut Notwendige hinausgeht, eine Gefahr für das 
Bewußtseinsleben bilde. Ich konstatierte nur, daß ich unter 
irgendeinem Impuls begonnen hatte, mich auf den Blausee hin 
zu bewegen; meine Beine trugen mich mechanisch davon; da 
war etwas, was mich fortzog. Ich war fast selbst überrascht, als 
ich mich eine Minute später am Seeufer stehen fand; ich wurde 
sofort wieder vollwach und vermochte mir selbst nicht recht zu 
erklären, warum ich diesen Abstecher gemacht hatte. 

Übrigens bot der See zu dieser Stunde einen bezaubernden 
Anblick; er wirkte noch geisterhafter als am Tage. Die morschen 
Baumstümpfe sahen in dieser Beleuchtung aus, als seien sie von 
Fleisch und Blut, große, unförmige Nöckenhäupter, die aus der 
Tiefe emportauchten, das triefende, grüne Haar hing ihnen über 
die glänzenden Augen; ich fühlte mich an Kitteisens Gemälde 
erinnert. Die Wasserrosen hatten einen seltsamen, entzündeten 
Glanz, eine hektische Weiße im Mondlicht; sie hatten etwas 
beinah tierisch Lebendiges an sich und bildeten einen scharfen 
Kontrast zur toten, blauschwarzen Wasserfläche. Auch die 
Bäume ringsum waren lebendig, eine dichte Schar 
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menschenähnlicher Wesen; das grüne Waldesdunkel verbarg 
wunderliche Gesichter; die Äste bewegten sich unmerklich im 
Winde: tastende Arme. Überall hörte man das Quaken der 
Frösche vom Uferrande, es klang, als käme es tief aus einem 
Abgrund. 

Während ich so über den See hinausblickte, spürte ich, wie 
mich das alte Gefühl wieder beschlich: die Angst, das 
unbestimmte Empfinden, daß mich etwas bedrohe. Doch hatte 
ich nicht die Kraft, mich von der Stelle zu rühren; irgend etwas 
hielt mich zurück. Eigentlich fühlte ich mich nicht benommen; 
ich war völlig klar, aber mein Bewußtsein war eingefangen, von 
irgend etwas an diesem Ort magnetisch angezogen. Es kam mir 
der Gedanke, daß dies so etwas sein müsse, wie Werner es erlebt 
und beschrieben hatte. Doch ich wußte, daß ich die Kontrolle 
über mich nicht verlieren würde, ich selber würde nicht 
irgendeinem wahnsinnigen Impuls nachgeben. 

Still stand ich am Ufer und starrte hinab ins Wasser. Warum? 
Ich fühlte einen unbeschreiblichen Drang, zu erproben, was 
Werner sein »großes Experiment« genannt hatte; ich wußte, 
wenn ich so stehenbliebe, dann würde ich etwas 
Ungewöhnliches zu sehen bekommen. 

Und nach dem, was in den nächsten Sekunden geschah, hatte 
ich keinen Grund, mich enttäuscht zu fühlen. 

Da war ein Geräusch auf dem gegenüberliegenden Seeufer, 
dreißig bis vierzig Meter von mir entfernt, das mich plötzlich 
aufblicken ließ. Irgend etwas hatte sich durch das Unterholz 
bewegt, ein Zweig hatte geknackt. Ich richtete meinen Blick 
dahin, woher das Geräusch gekommen – und spürte in diesem 
Augenblick, wie sich ein prickelnder Frost über Kopfhaut und 
Rücken ausbreitete; es war, als ob mich tausend winzigkleine 
Eisnadeln in die Haut stächen. Ich strengte meine Augen an: sah 
ich recht? War das eine Sinnestäuschung? Nein, ich sah recht; 
auf der anderen Seite des Sees stand ein Wesen und beobachtete 
mich. 
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Es war ein Mann. Er stand unbeweglich zwischen den 
Bäumen; die Umrisse seines Körpers zeichneten sich klar gegen 
den mondbeleuchteten Hintergrund ab. Doch wäre mir nicht das 
kleine Geräusch aufgefallen, dann hätte ich ihn nicht gesehen; 
ich hätte diese Gestalt für einen Schatten gehalten, eine 
Zufallserscheinung des Dunkels. Ich starrte ihn an, hypnotisiert, 
vielleicht mehrere Minuten lang. Meine Augen brannten wie 
Feuer, meine Schläfen hämmerten; das Frostgefühl pflanzte sich 
bis in die Nagelwurzeln fort. 

Mit instinktiver Sicherheit wußte ich, daß dieses Wesen, dem 
ich gegenüberstand, kein lebendiger Mensch war. Es war ein 
Toter, ein Wiedergänger. Die Erscheinung war nicht materiell; 
es war mir, als verwischte sie sich langsam, als glitte sie über in 
etwas Nebelhaftes, Unbestimmbares. Das Gesicht konnte ich 
nicht deutlich wahrnehmen; aber ich spürte die Augen die ganze 
Zeit auf mich gerichtet. Sie leuchteten mit einer eiskalten 
Flamme, einer schwelenden, haßerfüllten Glut; sie drückten eine 
Willenkraft aus, wie ich sie nie zuvor gespürt; es war ein Blick, 
der nicht von dieser Welt war. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so stand und hinsah – bis ich 
aufschrie. Ein leiser, kleiner Ausruf, ein unartikuliertes Stöhnen; 
es war, als ob mir das Grauen plötzlich aus dem Munde pfiff. 
Wie auf ein Signal machte die Gestalt dort drüben kehrt, 
humpelte in den Wald und verschwand. Ich sage humpelte; sie 
zog den einen Fuß nach; es war ein künstlicher Fuß, ein 
Holzbein… 

Ich machte, daß ich nach Hause kam. Meine Glieder zitterten; 
kalter Schweiß bedeckte meinen ganzen Körper; es flimmerte 
vor meinen Augen. Ich konnte gerade noch die Eimer tragen. 

»Du bist sehr lange fortgeblieben«, sagte meine Frau und 
blickte mich forschend an, als ich endlich die Eimer in der 
Küche absetzte und tief Luft holte. 

»Du kannst froh sein, daß ich nicht noch länger blieb«, 
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murmelte ich. 
Ich erzählte den anderen nichts von dem, was ich gesehen. Ich 

will ungern für verrückter angesehen werden, als ich es bin. 
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10. KAPITEL 
Worin Mörk genug hat, während Bugge 

unersättlich ist 

Genau um halb elf brach das Unwetter über uns los. 
Die schwarzen Wolken trieben langsam, aber sicher wie eine 

unwiderstehliche motorisierte Armee über den Himmel. Sie 
bemächtigten sich nach und nach des ganzen Firmaments; der 
Mond wurde eingefangen und vernichtet; eine ägyptische 
Finsternis senkte sich über die Landschaft. Das ferne Dröhnen 
kam näher und näher; die Artillerie des Himmels war im 
Anmarsch; die weißen Blitze leuchteten in kurzen 
Zwischenräumen auf, immer stärker; die Geschütze dort oben 
schössen sich systematisch auf unsere Stellungen ein. 
Schließlich hatten sie sich herangepeilt, der erste Blitz zuckte 
auf den Wald hernieder wie ein ungeheurer Feuerspeer, ein 
heulendes Flammengeschoß. Es folgte ihm ein gewaltiges 
Krachen, eine mächtige Detonation; es war, als ob zwei 
Himmelskörper droben in der Nacht zusammenstießen. Sonja 
schloß sorgfältig alle Fenster. 

Wir hatten uns dicht zusammengesetzt und uns über Tanns 
letzten Aquavit hergemacht. Was mich betrifft, so finde ich, daß 
Gewitter immer etwas Gemütliches an sich haben, etwas Intimes 
und Stimmungsvolles; die Menschen werden gewissermaßen 
enger zusammengeführt, wenn die Naturgewalten toben. 
Außerdem tritt die Schwäche der Frau immer so reizend zutage, 
jedesmal, wenn es donnert. In dieser Situation wirkte es jedoch 
nur aufreibend auf mich – wie eine weitere Nervenprobe. Ich 
wußte zum Beispiel, daß das Haus keinen Blitzableiter besaß. 
Ich war immer noch nervös und ziemlich fertig nach jenem 
kleinen Erlebnis im Walde; selbst die Flüssigkeit in meinem 
Glase konnte mir nicht darüber hinweghelfen. 
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Tann schien ebenfalls schlechter Laune zu sein; er war seit 
einiger Zeit ohnehin nicht mehr der alte; ich war mir völlig klar 
darüber, daß es Liljans wegen war. Den ganzen Tag war sie mit 
Bugge zusammengewesen, besonders nach dem seltsamen 
Zwischenfall am Vormittag; ein Zwischenfall, für den ich immer 
noch keine Erklärung hatte, denn Bugge wich ja konsequent 
allen meinen Fragen aus. Ich war auf mich selbst und meine 
eigene Phantasie angewiesen, aber ehrlich gesagt, konnte ich 
keine Erklärung finden. Ich fühlte mich verwirrt und 
niedergeschlagen – und mit guten Gründen. Nie zuvor hatte ich 
erlebt, daß eine solche Reihe merkwürdiger Dinge sich rings um 
mich ereignete, ohne daß ich den geringsten Sinn darin finden 
konnte. 

Einen Augenblick lang – nach der Szene auf Liljans Zimmer 
– hatte ich ja Bugge gegenüber einen unklaren Verdacht gehegt, 
doch hatte ich ihn wieder fallen gelassen, nachdem ich mit ihm 
gesprochen. Er wirkte so beruhigend sicher und ausgeglichen, 
und wessen sollte ich ihn verdächtigen? Der Schwarzen Magie? 
Er mußte mich wohl auf den Arm genommen haben, als er 
davon erzählte. Oder wollte er nur die Front vernebeln, um seine 
wirklichen Meinungen und Absichten zu verbergen? Auf jeden 
Fall hatte sich mir das Wort Magie im Kopf festgesetzt; Hexerei 
und Schwarze Kunst lagen hier in der Luft; wir wurden ja alle 
anders vom bloßen Hiersein. Ich hatte das Gefühl, ich könnte 
verrückt werden, wenn ich mich länger in einer solchen 
Atmosphäre aufhalten müßte. 

Bugge wandte sich immer an Liljan, wenn er sprach – nicht 
nur mit der Stimme, sondern mit seiner ganzen Persönlichkeit. 
Mein früherer Eindruck verstärkte sich: daß er stimulierend auf 
sie wirkte, kräftigend; sie plauderte und lachte und fühlte sich 
sicher in seiner Nähe. Es gingen elektrische Ströme zwischen 
ihnen hin und her; es strahlte etwas von ihm auf sie über. Da 
war kein Zweifel, daß Tann aus dem Felde geschlagen war. 

Wie konnte das mit ihrem phantastischen Ausbruch vom 
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Vormittag zusammen stimmen? Als sie wie rasend auf ihn 
losgegangen war und geschrien hatte, daß er sie ertränken 
wolle? War es nur Hysterie, eine nervöse Nachwirkung dessen, 
was sie in der letzten Nacht erlebt hatte? War es eine Folge des 
Schocks, den sie am See erlitten? Vielleicht. Aber warum war 
sie an den See gegangen, warum hatte sie einen solchen Schock 
bekommen? Ich konnte keine Antwort darauf finden; ich fand 
für nichts eine Antwort. Ich sah klar und deutlich ein, daß ich 
nicht viel von der menschlichen Psyche verstand. 

Mörk hatte es sich in seinem Sessel bequem gemacht und 
betrachtete die brennenden Scheite im Kamin. Die Flammen 
warfen einen flimmernden Widerschein auf seine bleichen, 
markanten Züge. Der Raum ringsum lag im Dunkeln. 

»Es ist eine eigene Sache mit dem Grauen«, sagte er. »Die 
meisten haben es gefühlt, aber die wenigsten ahnen, was es ist 
und warum sie es empfinden. In Wirklichkeit ist das Gefühl des 
Grauens Ausdruck von etwas ganz Bestimmtem.« 

Er machte eine Kunstpause, faltete die Hände über dem 
Bauch zusammen und lehnte den Kopf zurück. In dieser 
Beleuchtung sah sein Gesicht aus, als sei es in Gips modelliert. 
Es glich einer Totenmaske. 

»In einem Land wie Indien gehen die meisten Menschen 
jeden Tag mit den Toten um, sehen jeden Tag Wiedergänger im 
buchstäblichen Sinne des Wortes – ohne die geringste 
Andeutung von Grauen zu empfinden. Und warum? Weil die 
orientalischen Völker – vor allem die Inder – eine ganz andere 
Weltanschauung haben als wir Europäer. Wir bilden uns ein, im 
Besitze der letzten Wahrheiten zu sein, der unvergleichlichen 
Weisheit. In Wirklichkeit sind wir völlig unwissend; wir sind 
Kinder, geistige Buschmänner; das einzige, was wir zustande 
gebracht haben, sind einige technische Spielzeuge, die von 
Rechts wegen ins Kinderzimmer gehören. Unsere Ohnmacht 
wird am deutlichsten offenbar in unserer Angst vor der 
Geisterwelt, unserer Angst vor Gespenstern – wir sind so wirr 
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vor Angst, daß wir ihre Existenz leugnen. Doch der Inder kennt 
keine solche Angst. Durch geistige Übung und Meditation hat er 
sich mit der unsichtbaren Welt vertraut gemacht, er ist 
eingeweiht; es ist für ihn ebenso selbstverständlich, mit den 
Geistern zu reden, wie es für uns das Zähneputzen ist, der 
Klatsch über unsere Mitmenschen, die Produktion schlechter 
Literatur…« 

Ich stellte fest, daß Bugge jenes ironische Lächeln aufgesetzt 
hatte, das er für solche Gelegenheiten bereit zu halten pflegt. 
Aus irgendeinem Grunde ist er nicht imstande, seinen Freund 
ernst zu nehmen. Was mich betrifft, so fand ich das, was Mörk 
da sagte, recht fesselnd. Gerade auf mich traf es zu – abgesehen 
von der schlechten Literatur. 

»Galileis Richter weigerten sich seinerzeit, in sein Fernrohr 
hineinzublicken«, fuhr Mörk fort. »Und warum? Weil es ihr 
Weltbild zerstört hätte; sie hätten den festen Boden unter ihren 
Füßen verloren – vielleicht wären sie wahnsinnig geworden. Sie 
verspürten Grauen. Aus dem gleichen Grunde hat der moderne 
westliche Mensch Angst, einen Dämonen zu sehen oder einem 
Wiedergänger zu begegnen. Im gleichen Augenblick würde sein 
Weltbild zusammenbrechen; der ganze imponierend naive Bau 
von Stahl und Beton, chemischen Formeln und Sexualliteratur, 
Psychoanalyse und radikalern Kultursnobismus – alles würde 
wie ein Kartenhaus zusammenfallen. Er wagt nicht, die geistige 
Welt zu sehen; er wagt nicht, in das gefährliche Fernrohr zu 
blicken; er wagt nicht, das Kinderzimmer zu verlassen. Schon 
bei dem Gedanken überkommt ihn ein Grauen…« 

Ein hallender Donnerschlag unterbrach Mörks Betrachtungen. 
»Es hat eingeschlagen!« rief Sonja aus. »Ganz in der Nähe!« 
Wie traten ans Fenster. 
Das Unwetter hatte im Laufe der letzten Minuten an Kraft und 

Umfang zugenommen. Die Blitze zuckten unablässig durch die 
Finsternis, spreizten mächtige Feuerfächer über den Himmel, 
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Flammengewebe, die für den Bruchteil einer Sekunde im Räume 
still standen. Der Donner rollte unaufhörlich – eine Lärmlawine; 
es klang, als ob das Universum in seinem Gefüge krachte. Der 
Regen hatte auch eingesetzt – und was für ein Regen! Er kam in 
schweren Hammerschlägen gegen die Fensterscheiben; er 
schäumte gegen das Glas, Sturzsee über Sturzsee rollte gegen 
die Wände; vom Boden her konnte ich hören, wie es an 
einzelnen Stellen durch das Dach tropfte. Wenn die Blitze die 
Landschaft erhellten, blinkte es grün in den Wassermassen; ich 
hatte das Gefühl, mich in einem riesigen Aquarium zu befinden 
oder unten auf dem Meeresgrund – wo die Bäume unterseeische 
Wälder sind und die Blitze Meeresleuchten. 

»Das ist ja toll«, murmelte Tann. »So etwas habe ich in diesen 
Breitengraden noch nicht erlebt.« 

»Da schlug es wieder ein!« Sonja packte mich am Arm. 
Ein gigantisches Flammenschwert hatte sich 30 bis 40 Meter 

entfernt senkrecht in die Erde gebohrt. Ein Baum zersplitterte 
wie ein Stück Reisig, brennend fiel die Krone nieder; ein 
heftiger Windstoß schlug durch Wand und Fenster. Ich hielt 
einige Sekunden den Atem an, während mir der mächtige 
Donnerschlag in den Ohren hallte. 

»Nett, daß du mich darauf aufmerksam machtest«, sagte ich 
mit liebenswürdiger Ironie. »Noch ein solcher Blitz – und uns 
braucht nicht mehr vor einem langen und schmerzensreichen 
Lebensabend zu grauen.« 

Ich versuchte, es von der scherzhaften Seite zu nehmen, doch 
war mir nicht sonderlich wohl dabei. Sonja schmiegte sich eng 
an mich. 

»Ich möchte wissen, ob wohl Menschen in dieser Nacht 
draußen sind«, flüsterte sie. »Hier im Walde.« 

»Wie kannst du so etwas glauben?« 
»Ich glaube es nicht. Ich sage: Ich möchte wissen…« 
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Diese Worte berührten etwas in mir; ich spürte aufs neue 
dieses Kribbeln an den Haarwurzeln. Ich wußte ja doch, daß da 
draußen ein Wesen war; ich hatte es selbst gesehen! 

Es herrschte eine seltsame Doppelstimmung des Grauens in 
dieser Nacht; draußen im Dunkeln lauerten zwei Gefahren auf 
uns. Einmal die rein physische Drohung dieses Gewitters, zum 
anderen die Drohung einer fremden, unfaßbaren Natur; der 
schwarze Wald verbarg ein Monstrum, ein Wesen, das uns 
haßte, eine unsichtbare, zerstörerische Kraft. Früher oder später 
würde es zuschlagen, rasch und vernichtend, wie wenn der Blitz 
einen Baumstamm zerschmettert. Es lag eine symbolische 
Warnung im Rasen der Naturgewalten; es war die Ankündigung, 
daß ein anderes Unwetter bald über uns hereinbrechen würde; 
lange schon war die Luft schwül gewesen… 

»Ich mag nicht zusehen, wie es blitzt«, sagte Liljan. Ihre eine 
Hand lag auf Bugges Arm; Tann beobachtete sie von der Seite. 
»Je mehr man sich damit beschäftigt, um so schlimmer wird es. 
Wollen wir uns nicht hinsetzen und so tun, als ob alles wie sonst 
sei?« 

Wir begaben uns zurück an unsere Plätze und setzten uns. 
Tann schenkte den letzten Rest der Flasche aus. Bugge nippte an 
seinem Glas und wandte sich an Mörk. 

»Deine Analyse des Grauens ist recht interessant«, sagte er. 
»Wenn man davon absieht, daß sie völlig falsch ist, was 
selbstverständlich ein bornierter und kleinlicher Einwand ist. 
Das Gefühl des Grauens hat nichts mit einer äußeren Geisterwelt 
zu schaffen; es entstammt einer inneren, verdrängten Welt im 
Menschen. Wenn ein Mensch sich vor Gespenstern fürchtet, so 
hat er im tiefsten Grunde vor sich selber Angst; er fürchtet 
seinen Wiedergänger: den unbewußten, toten Teil seiner selbst, 
der in der Nacht plötzlich ein neues und unheimliches Leben 
erhält. Er fürchtet das Dunkel, weil die Dunkelheit an die 
Nachtseite seines Wesens appelliert: an den Zerstörer, den 
Mörder, das Raubtier – an all das, was die Kultur in ihm 
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überwunden hat. Einen anderen Wiedergänger gibt es nicht.« 
Mörk schüttelte gereizt den Kopf. 
»Du leugnest die übersinnliche Welt, weil du sie nicht 

gesehen hast«, erklärte er. »Und du stellst dich damit – geistig 
gesprochen – auf eine Stufe mit dem Banruneger, der die 
Existenz von Eis leugnet.« 

»Nein, nun wollen wir aber von etwas anderem reden«, warf 
ich ein. »Gibt es denn kein besseres Thema?« 

Ich hatte genug von diesem Gespräch. Es betraf in allzu 
hohem Grade das, was mich die ganze Zeit beschäftigt hatte und 
was ich vergeblich von mir abzuschieben versucht hatte; es 
vertiefte die düstere Stimmung nur noch mehr. Als Mörk und 
Bugge mich jedoch ignorierten und mit ihrer Diskussion 
fortfuhren, beschloß ich, ein Buch aus meinem Zimmer zu 
holen. Ich erhob mich und ging resolut auf die Tür zu. 

»Bring mir doch gleich ein Kissen mit!« rief Sonja hinter mir 
her. 

Sonjas und mein Zimmer lag, wie schon erwähnt, ziemlich 
isoliert. Man mußte durch die Küche gehen, um dorthin zu 
kommen; es hatte keine Verbindung mit den anderen Räumen. 
Die Küche war stockdunkel, es war, als ob man in eine 
Katakombe ging; ich hatte meine Streichhölzer in der Stube 
vergessen und mußte mich vorsichtig hindurchtasten, um die 
Tür zu unserem Zimmer zu finden. Das Unwetter draußen hatte 
eine kurze Pause gemacht, und der Regen hatte nicht mehr die 
explosive Kraft von vorhin; das heftige Getöse war von einem 
milderen Ton abgelöst worden, einem gleichmäßigen Rauschen. 
Einige Sekunden war es verhältnismäßig still, und diese Stille 
machte es mir möglich, ein schwaches Geräusch 
wahrzunehmen, das sonst in dem Lärm untergegangen wäre. Ich 
wollte gerade die Hand auf die Türklinke legen, als ich plötzlich 
innehielt und die Ohren spitzte. Ich stand mäuschenstill und 
lauschte. War es Einbildung? 
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Im ersten Augenblick war ich überzeugt, daß ich mich verhört 
haben müsse. Oder richtiger gesagt: ich konnte dieses Geräusch 
falsch gedeutet haben. Kein Zweifel, daß ich wirklich etwas 
gehört hatte, aber es konnte ja das gewöhnliche Knarren und 
Knistern in der Wand sein. Es gibt so viele seltsame Laute in 
einem solchen alten Haus, und man kann sie leicht mit etwas 
anderem verwechseln. Vor allem, wenn man nervös und 
überempfindlich ist. 

Aber dann war es wieder da, und diesmal war kein Zweifel 
möglich: das Geräusch kam aus dem Zimmer. Und es war kein 
totes Geräusch; es war nicht das gewohnte melancholische  
Seufzen aus altersrissigen Wänden. Es war ein lebendes Wesen, 
das sich darin bewegte; das waren Schritte auf den 
Dielenbrettern. Ein Mensch befand sich in unserem Zimmer! 

In solchen Situationen sagt sich ein nüchterner Mensch: 
Herrgott, das sind ja nur Ratten; das ist kein Grund, bange zu 
sein; es gibt ja keine Gespenster. Ratten sind sehr plausibel, 
letzten Endes bieten sie die Erklärung für neunzig Prozent aller 
übernatürlichen Phänomene; die verbleibenden zehn Prozent 
lassen sich mit Hilfe von Mäusen erklären. Doch ich wußte, daß 
weder Ratten noch Mäuse das Geräusch da drinnen verursacht 
hatten. Ich hörte deutlich, wie das Dielenbrett unter einem 
schweren Fuß aufstöhnte. Das waren unverkennbar 
Menschenschritte. 

Ich blieb nahezu eine Minute in völliger Ungewißheit stehen. 
Mein Körper war lahm und gefühllos; ich stand weich in den 
Knien; mein Herz klopfte wie von einer weit vorgeschrittenen 
Nikotinvergiftung. Begreiflicherweise hatte ich die größte Lust, 
rasch kehrtzumachen und zu den anderen zurückzugehen. Aber 
ich wußte ja, daß ich ausgelacht werden würde, wenn ich mit 
hervorquellenden Augen und zitternden Händen hereinkäme und 
erzählte, daß sich ein Gespenst in meinem Zimmer befinde. Ich 
konnte ja riskieren, daß wir nichts fänden, wenn wir geschlossen 
hineingingen, um die Sache aufzuklären. 
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Das Wesen auf der anderen Seite der Tür hatte sich für einige 
Augenblicke still verhalten. Ich berechnete, daß es sich ungefähr 
mitten im Zimmer befinden müsse, gerade am Fußende meines 
Bettes. Ich meinte es zu hören: schnelle, beschwerliche 
Atemzüge, ein rhythmischer, pfeifender Ton. Ob es mich gehört 
hatte? Stand es unbeweglich dort drinnen im Dunkeln und 
wartete darauf, daß ich die Tür öffnete? 

Wieder hörte ich die Schritte. Sie bewegten sich vorsichtig 
auf die eine Wand zu, die an Liljans Zimmer grenzte. Diesmal 
fiel mir etwas Neues auf: die Schritte hatten einen verschiedenen 
Klang, je nachdem, ob der eine oder der andere Fuß den Boden 
berühre. Jeder zweite Schritt hörte sich an, als ob ein stumpfer 
Gegenstand von Holz oder Kork gegen die Planken gestoßen 
wurde. Es war ein hinkender Rhythmus -. 

In diesem Augenblick gab ich mir einen kräftigen Ruck. 
Vielleicht folgte ich nur einem wilden Impuls und gab meiner 
brennenden Neugier nach. Es kommt ja gelegentlich im Leben 
vor, daß man plötzlich alle Hemmungen beiseite wirft und ohne 
Berechnung oder Selbstkontrolle einen Sprung tut. Es liegt eine 
eigene kribbelnde Wollust darin, sich selbst zu überrumpeln und 
sich souverän über seine kleinen, feigen Bedenken 
hinwegzusetzen. Ich wollte sehen, was sich hinter dieser Tür 
verbarg. 

In einer Sekunde war es getan. Ich biß die Zähne zusammen, 
ballte die rechte Faust, bereit, mich zu verteidigen gegen was 
immer auch komme, und drückte schnell die Klinke mit der 
Linken nieder. Dann stieß ich die Tür auf. 

Im gleichen Augenblick blitzte es. So lange wie der Blitz 
dauerte, war es unmöglich, etwas zu sehen, alles war gleich 
weiß – Dach und Wände und Betten und Tisch waren eins –, 
und im nächsten Augenblick war alles rings um mich schwarz 
geworden. Ich war blind wie ein Maulwurf; wunderliche 
Figuren tanzten mir vor den Augen; ich stand hilflos da und 
blinzelte in die undurchdringliche Dunkelheit. Ich hatte ein 
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Gefühl im Kopf, als hätte ich einen wohlgezielten Schlag gegen 
die Kinnlade erhalten. 

Einige wenige Sekunden stand ich so, bis ich mich wieder 
gefaßt hatte, doch hatte ich keine Zeit, meine Augen an das 
Dunkel zu gewöhnen. Panik ergriff mich; ich hatte das Gefühl, 
daß sich zwei Arme mir tastend entgegenstreckten, nach meinen 
Kleidern griffen, mich festhalten wollten. Er, der andere, näherte 
sich, machte einen Schritt auf mich zu… Ich machte kehrt und 
stürzte aus dem Zimmer. 

Draußen in der Küche rannte ich mit dem Kopf gegen die 
Wand, daß es mich fast betäubte; ein Sturm von Sternen sauste 
an meinem Blick vorbei. Ich war völlig außer mir vor Schreck 
und fuchtelte mit den Armen um mich, um den Ausgang zu 
finden. Ich stolperte über die Schwelle, fiel vornüber in den 
Gang, kam jedoch wieder auf die Beine und erreichte die Tür 
zur Kaminstube. Ich stieß sie auf und stürzte ins Zimmer. Die 
anderen starrten mich mit einem Ausdruck unverhohlenen 
Erstaunens an. 

»Da ist jemand drin«, stöhnte ich. »Da ist jemand drin im 
Zimmer -.« 

Wenn es meine Absicht gewesen wäre, sie zu erschrecken, so 
hätte ich mit dem Ergebnis zufrieden sein können. Offenbar war 
nicht nur ich allein nervös; sie fuhren aus ihren Sesseln hoch, als 
hätte ich »Feuer« gerufen. Nur Bugge blieb ruhig sitzen. 

»Was sagst du da?« rief Sonja aus. 
»Daß sich jemand in unserem Zimmer befindet«, wiederholte 

ich. »Geht nur selbst ‘raus und seht nach, dann werdet ihr’s 
sehen.« 

»Wer ist da draußen?« Tann packte mich hart am Arm. 
»Keine Ahnung. Wir hatten leider keine Gelegenheit, uns 

einander vorzustellen. Außerdem hatte ich keine Streichhölzer 
bei mir. Nehmt die Paraffinlampe mit.« 
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»Bist du völlig sicher, daß du nicht übergeschnappt bist?« 
»Ganz sicher. Geht doch ‘raus und seht selbst nach, verdammt 

noch mal.« 
»Warum nicht?« Bugge erhob sich aus seinem Sessel. »Es ist 

doch wohl nicht so undenkbar, daß wir einen nächtlichen Gast 
bekommen haben, der bei diesem scheußlichen Wetter 
Unterschlupf sucht. Laßt uns gehen und ihn willkommen heißen. 
Hast du nicht eine Taschenlampe, Harald?« 

Tann nickte und zog einen kleinen vernickelten Leuchtstab 
aus der Tasche. Er schaltete ihn ein und ging auf den Korridor 
hinaus; wir anderen folgten ihm, einige zögernd. Ich selbst war 
darauf bedacht, den Schwanz der Schlange zu bilden. 

Draußen in der Küche hielten wir an, das heißt, unser 
Anführer Tann machte halt. Der scharfe Lichtkegel durchschnitt 
das Dunkel; die Tür vor uns stand angelehnt; ich hatte sie bei 
dem raschen Rückzug nicht hinter mir zugezogen. Der Donner 
rollte draußen noch immer, doch war er bereits beträchtlich 
schwächer geworden; das Unwetter befand sich nicht mehr 
direkt über unseren Köpfen; es war jetzt im Begriff, 
vorüberzuziehen. Kein Laut kam aus dem Zimmer, jedenfalls 
keiner, der das monotone Trommeln der Regentropfen auf den 
Fensterscheiben übertönte. Es war, als ob wir automatisch 
gezwungen würden, vor der Tür haltzumachen; ein kalter 
Luftzug wehte durch den schmalen Spalt; offensichtlich hatte 
keiner von uns Lust, als erster hineinzugehen. 

»Na?« sagte Bugge und versetzte Tann einen kleinen Stoß. 
»Warum sollen wir hier stehenbleiben? Oder soll ich die Lampe 
übernehmen?« 

Tann ermannte sich, schob die Tür mit dem Fuß auf und trat 
entschlössen über die Schwelle. Wir folgten ihm dicht auf den 
Fersen. Erst jetzt bemerkte ich, daß das Fenster offenstand; 
Sonja mußte also vergessen haben, es zu schließen. Es schlug im 
Winde hin und her, eine feine Regendusche sprühte auf den 
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Flur. Tann ließ den Lichtkegel systematisch über jeden 
Quadratmeter des Raumes gleiten. Ich hielt den Atem an vor 
Spannung. 

»Leer«, sagte er schließlich. »Hier ist kein Mensch. Du mußt 
also doch übergeschnappt sein, Bernhard.« 

»Aber ich versichere dir, daß hier soeben ein Mann gewesen 
ist«, sagte ich. »Schließlich habe ich doch trotz allem meine fünf 
Sinne beieinander.« 

»Hast du ihn gesehen?« 
»Nein, aber ich hörte ihn. Ich stand vielleicht einen Meter von 

ihm entfernt und hörte, daß er da war. Ein Irrtum war 
ausgeschlossen.« 

Bugge rieb ein Streichholz an und entzündete ein Stearinlicht 
auf dem Nachttisch, während Sonja ans Fenster ging, um es zu 
schließen. 

»Tritt nicht ins Wasser da!« rief Tann plötzlich aus. »Geh zur 
Seite, Sonja.« 

Er hatte den Lichtkegel aufs neue suchend über den Flur 
gleiten lassen, und nun hielt er unmittelbar vor dem Fenster. Er 
beugte sich nieder und untersuchte einige nasse Flecken. 

»Alle Wetter«, murmelte er. 
Auch ich bückte mich und sah nun, was er meinte. Das, was 

ich im ersten Augenblick für Regenwasserpfützen gehalten, 
stellte sich jetzt als Schmutz heraus. Es befanden sich eine ganze 
Reihe solcher Schmutzflecken ringsum auf dem Flur. Sie hatten 
eine ganz bestimmte Form; es waren die Spuren eines 
Männerfußes. Rechts von diesen Spuren – parallel in einem 
Abstand von etwa zwanzig Zentimetern – verlief eine Reihe 
kleinerer Flecken – die Abdrucke eines künstlichen Beines. Sie 
glichen aufs Haar denen, die wir am Vormittag im Walde 
gesehen hatten. 

»Dann hat er uns also einen Besuch abgestattet«, sagte Bugge. 
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»Ich finde, daß unser okkulter Freund jetzt anfängt, etwas 
aufdringlich zu werden.« 

Tann war damit beschäftigt, das Fensterbrett zu untersuchen. 
Auch dort befanden sich einige Schmutzflecken. 

»Er ist durch das Fenster hereingekommen«, stellte er fest. 
»Und ist auch auf dem gleichen Wege wieder hinausgelangt. 
Hier sind zwei Abdrucke seiner Schuhe.« 

Er beleuchtete sie mit der Lampe; sie waren vom Regen fast 
aufgelöst. Der eine Abdruck wies ins Zimmer, der andere 
hinaus. Dieser war am deutlichsten, offenbar weil er später 
dorthin gekommen war. 

»Jetzt fängt es an, gefährlich zu werden«, sagte eine Stimme 
hinten aus dem Raum. Das war Mörk. Er war eine Weile stumm 
gewesen; jetzt stand er mit verschränkten Armen da und 
betrachtete die Spuren mit einem düsteren Blick. 

»Gefährlich?« Bugge blickte ihn fragend an. 
»Ja eben, gefährlich. Sind euch nicht endlich die Augen 

darüber aufgegangen, mit welchen Mächten wir es zu tun 
haben? Dann wäre diese Expedition nicht vergeblich gewesen 
und sollte hiermit als abgeschlossen angesehen werden; ihr 
benötigt hoffentlich nicht weitere Beweise für die Existenz des 
Übernatürlichen. Ich schlage vor, daß wir sofort in die Stadt 
zurückreisen.« 

Ich war ihm dankbar, weil er endlich das ausdrückte, was zu 
sagen ich mich die ganze Zeit gescheut hatte. Mich verlangte 
danach, von hier fortzukommen; es war ein fast unerträglicher 
Gedanke, noch einen Tag hierbleiben zu müssen. Aber Bugge 
zerstörte sofort meine Hoffnungen. 

»Kommt nicht in Frage«, sagte Bugge. »Warum sollen wir 
völlig unverrichtetersache nach Hause reisen? Zogen wir nicht 
hierher, um Klarheit über Werners Tod zu schaffen? Es besteht 
wohl kein Grund, Hals über Kopf davonzulaufen, weil es hier 
ein bißchen spukt; das macht die Sache ja nur interessanter. 
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Offen gesagt, gefällt es mir hier immer besser; ich finde, es ist 
ein wirklich unterhaltsames Haus.« 

»Unsinn«, sagte Mörk. Seine Wangen waren gerötet, und er 
wirkte erregt. »Wie lange soll dieses Spiel eigentlich noch 
weitergehen? Glaubt ihr vielleicht, man kann so weitermachen 
wie mit einer Art Gesellschaftsspiel? Wißt ihr nicht, daß es 
gefährlich ist, mit der übersinnlichen Welt zu spielen? Ich 
garantiere dafür: wenn wir uns nicht augenblicklich aus dieser 
Sache herausziehen, dann gibt es eine Katastrophe.« 

»Aber ich bleibe hier«, erklärte Bugge bestimmt. »Ich habe 
mir eine Aufgabe gestellt, und ich habe nicht die Absicht, diesen 
Ort zu verlassen, bevor ich sie gelöst habe. Es ist nicht meine 
Art, ein Ziel auf halbem Wege aufzugeben. Das ist leider ein 
Prinzip von mir, beinahe das einzige, das ich habe. Wenn 
jemand darauf versessen ist, sich zurückzuziehen, hat er 
selbstverständlich das Recht dazu.« 

»Selbstverständlich bleiben wir hier«, sagte Tann. Eine halbe 
Minute lang hatte er vornübergebeugt am Fenster gestanden und 
im Schein seiner Taschenlampe etwas draußen betrachtet. Er 
wirkte erregt, als er sich uns anderen wieder zuwandte; seine 
Augen hatten einen seltsamen hektischen Glanz. 

»Gerade jetzt besteht kein Grund, die Sache aufzugeben, jetzt, 
wo wir direkt vor dem Ziel stehen. Ich glaube nämlich, daß ich 
heute nacht angefangen habe, zu ahnen, wie das alles 
zusammenhängt.« 

Es entstand eine kleine gespannte Pause nach dieser 
Bemerkung. Aber niemand hatte mehr etwas zu sagen. 

»Vielleicht hat eine der Damen Lust, zu reisen?« schlug 
Bugge vor. »Wie steht es mit dir, Sonja?« 

Meine Frau schüttelte den Kopf. 
»Ich will nicht reisen«, sagte sie. 
»Und du, Liljan?« 
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Bugge blickte ihr prüfend in die Augen. Sie beantwortete 
seinen Blick mit einer seltsamen Miene der Unterwerfung; sie 
sah ihn etwa so an, wie ein Hund seinen Herrn anblickt. 

»Ich ziehe nicht eher von hier fort, als ich alles über Teddy 
aufgeklärt weiß.« Ihre Stimme hatte einen festen Klang. 

Mörk zuckte resigniert die Achseln. 
»Na ja«, sagte er. »Wie ihr wollt. Wir können ja gern 

hierbleiben. Die Menschen haben nun einmal eine Schwäche 
dafür, ihre Städte am Rande von Vulkanen zu bauen. Doch 
mache ich euch darauf aufmerksam, daß ich es euch gesagt 
habe, und lehne hernach jede Verantwortung ab.« 

Das Unwetter trieb immer weiter fort. Der Donner rollte 
schwächer und schwächer; die Blitze zuckten nur noch 
ausnahmsweise oben im Dunkeln. Der Regen rieselte still, ein 
zarter Geigenton draußen in der Nacht. Zum Fenster strömte ein 
frischer, kühler Geruch herein, ein Dunst von nassen Bäumen. 
Die Natur wirkte wie erlöst nach dem Sturm. 

Wir gingen wieder in die Stube; Bugge und ich bildeten die 
Nachhut. Mein Freund blickte mich lächelnd von der Seite an. 

»Herrgott, du bist ja leichenblaß, Bernhard«, sagte er. »Und 
deine Hände zittern. Willst du eine Zigarette?« 

Ich nahm sie und inhalierte gierig einige Züge. Der milde, 
aromatische Rauch strömte beruhigend in meinen Körper. 

»Was hältst du davon?« fragte ich. 
Er blickte ausdruckslos vor sich hin. 
»Es ist ganz eigenartig«, sagte er. »Der Mann mit dem 

Holzbein – das klingt wie der Titel eines schlechten 
Kriminalromans. Trotzdem glaube ich, daß dieser 
Kriminalroman nicht so übel ausfallen wird; es fehlen noch ein 
paar ziemlich dramatische Kapitel. Und offen gesagt, freue ich 
mich wirklich darauf, sie zu lesen…« 
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11. KAPITEL 
Worin die Katastrophe eine Tatsache ist 

Ich war in dieser Nacht nicht besonders scharf darauf, in 
meinem Zimmer zu schlafen, zumal ich ganz allein darin 
bleiben sollte; meine Frau bestand darauf, daß sie bei Liljan 
liegen wolle; sie müsse auf sie achtgeben; die 
Schlafwandelszene der letzten Nacht durfte sich nicht 
wiederholen. Lange blieb ich auf dem Bett liegen, ohne mich 
auszukleiden; ich versuchte, ein Buch im Schein der 
Paraffinlampe zu lesen, doch fiel es mir schwer, mich darauf zu 
konzentrieren; ständig passierten die Ereignisse des Tages 
Revue; die Buchstaben glitten an meinen Augen vorbei, ohne 
einen Sinn zu haben. Ab und zu lugte ich zum Fenster, als ob ich 
erwartete, dort etwas zu sehen, irgend etwas, das plötzlich 
auftauchen könnte, doch war es unmöglich, etwas durch die 
dunklen Scheiben wahrzunehmen; es war, als starrte ich in eine 
schwarze Grotte. Das einzige Geräusch in der Stille rührte vom 
Wasser, das gegen die Scheiben trommelte. 

Ich empfand es als eine Erleichterung, als Bugge eine 
Viertelstunde später in Schlafrock und Pyjama zu mir 
hereinkam. Er hatte ein großes Buch unter dem Arm. 

»Hallo«, sagte er. »Ich glaube, ich quartiere mich heute nach 
bei dir ein. Tann ist eingeschnappt.« 

»Du bist willkommen«, sagte ich herzlich. »Nett, daß du mir 
Gesellschaft leisten willst; offen gesagt, ich finde, daß es 
ziemlich ungemütlich ist, allein in diesem Zimmer zu liegen. 
Was ist mit Tann los?« 

Bugge warf sich auf das Bett und legte die Hände unter den 
Kopf. 

»Er ist reizbar wie ein nervöses Frauenzimmer. Gewiß ist es 
meine Spezialität, nervöse Frauenzimmer zu behandeln, aber 
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alles mit Maßen. Ich legte Wert darauf, in ruhiger Umgebung zu 
schlafen.« 

»Vielleicht ist er eifersüchtig?« schlug ich vor. »Vielleicht 
glaubt er, daß du versuchst, ihm Liljan auszuspannen?« 

Mein Freund ignorierte die Frage. Er öffnete das mitgebrachte 
Buch und begann, darin hin und her zu blättern. 

»Was hast du da für eine Ferienlektüre?« 
Er blickte auf den Umschlag. 
»›Die Göttliche Komödie.‹ Von Dante Alighieri. Berühmter 

Dichter der frühen italienischen Renaissance. Soll ein gutes 
Buch sein; hatte eine Reihe guter Besprechungen – nach den 
Verlagsanzeigen zu urteilen.« 

»Ich glaubte, daß sich nur Mörk und Werner für solche alten 
Klassiker interessieren«, sagte ich lächelnd. »Mit den Klassikern 
ist es merkwürdig; je weniger sie gelesen werden, um so höher 
steigt ihr Ruhm; ihr großes Geheimnis besteht darin, daß sie 
völlig unlesbar sind. Ich persönlich ziehe Dickson Carr und 
Agatha Christie vor…« 

Bugge hatte ein kleines loses Blatt Papier zwischen den Seiten 
herausgenommen. Er hielt es gegen das Licht und betrachtete es 
genau. 

»Seit ich im Alter von siebzehn Jahren Dostojewskis 
ausgezeichne te Kriminalromane las, habe ich mich beschämend 
wenig mit der schönen Literatur befaßt«, sagte er. »Und im 
Grunde interessiere ich mich weniger für dieses Buch als für das 
Lesezeichen, das darin liegt. Es ist wirklich ein ungewöhnliches 
Lesezeichen.« 

Mein Freund neigt nun einmal zu exzentrischen Einfallen, 
doch kam mir dieser gänzlich belanglos vor; ich verspürte nicht 
die mindeste Neugier. Ich gehöre nicht zu dem Typ, der über ein 
seltenes Exlibris in Verzückung gerät oder fühlt, wie sich beim 
Anblick einer alten Briefmarke die Seele weitet. Eine Weile lag 
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ich stumm da und starrte zur Zimmerdecke hinauf. 
»Warum antwortetest du so abweisend auf Mörks Vorschlag, 

daß wir in die Stadt zurückreisen sollten?« fragte ich. »Gibt es 
strenggenommen einen Grund, noch länger hierzubleiben? 
Dieser Aufenthalt ist ja völlig zwecklos; wir richten hier oben 
doch nichts aus.« 

»Im Gegenteil«, erklärte Bugge. »Wir richten eine ganze 
Menge aus. Eben bin ich, wie gesagt, auf ein sehr 
bemerkenswertes Lesezeichen gestoßen.« 

»Ein Lesezeichen?« Ich schnaubte. »Das tut doch nichts zur 
Sache.« 

»Sag das nicht. Ein Lesezeichen kann ein höchst 
bemerkenswertes Dokument sein. Hast du nicht Lust, es dir 
einmal anzusehen?« 

Er reichte mir einen kleinen Bogen, der offenbar aus einem 
gewöhnlichen Schreibblock mit liniiertem Papier gerissen war. 
Die eine Seite war mit einigen Figuren und Zahlen bedeckt – 
typischen Kritzeleien, wie man sie hinwirft, wenn die Gedanken 
woanders sind und man Bleistift und Papier zur Hand hat. 

Ich betrachtete es einige Sekunden und schüttelte dann ratlos 
den Kopf. 

»Was willst du damit sagen, wenn du dies hier ein äußerst 
bemerkenswertes Dokument nennst? Daß irgend jemand einige 
zufällige Figuren hingeschmiert hat, ist doch wohl belanglos? 
Das ist ja nur eine sinnlose Kritzelei; das sieht aus, als ob es 
unabsichtlich gemacht worden sei…« 

»Eben darum, lieber Bernhard. Eben darum ist es interessant. 
Solche Dinge, die man ›unabsichtlich‹ macht, wie du sagst, 
können wichtige seelische Geheimnisse enthalten. Es ist das 
Unterbewußtsein, das plötzlich durchbricht und sich die 
Tatsache zunutze macht, daß die Kontrolle des Bewußtseins 
geschwächt ist; einige solcher kleinen Figuren können weit 
mehr von einem Menschen erzählen, als er selbst ahnt. Man 
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muß immer vorsichtig sein, wenn man so geistesabwesend 
dasitzt und den Bleistift laufen läßt, dann schreibt man nämlich 
unbewußt seine Autobiographie.« 

»Aber, Herrgott, ich habe doch oft selbst so dagesessen und 
ein Stück Papier bekritzelt, wenn ich arbeitete und auf die 
Inspiration wartete. Solche Zettel liegen haufenweise bei mir zu 
Hause auf dem Schreibtisch.« 

»Zweifellos. Und wenn ein psychoanalytisch geschulter 
Literaturhistoriker sie in die Hand bekäme, würde er eine höchst 
unangenehme Abhandlung über die Grundlagen deiner 
Dichteritis schreiben.« 

»Ich werde sie wahrhaftig verbrennen, sobald ich wieder zu 
Hause bin«, murmelte ich. 

Bugge lächelte. 
»Sieh dir einmal das Dokument da etwas näher an«, sagte er. 

»Du kannst es als einen Rebus, ein Fixierbild mit der Frage: Wo 
ist der Mörder? betrachten.« 

Ich folgte seiner Aufforderung. Ohne nennenswertes 
Ergebnis. 

»Ich glaube nicht, daß ich Rätselonkels Prämie für 
aufgeweckte Knaben verdiene«, sagte ich. »Aber soviel ich 
sehe, handelt es sich bei den beiden Zahlen vermutlich um 
Telefonnummern. 23.841? Ist das übrigens nicht Mörks 
Nummer?« 

Ich reichte ihm das Papier zurück und blickte ihn fragend an. 
Er fuhr fort, zu lächeln. 

»Du verdienst vielleicht eine kleine Aufmunterungsprämie, 
aber nur eine ganz kleine…« 

Es war in dieser Nacht nicht leicht für mich, Schlaf zu finden; 
lange, nachdem wir die Paraffinlampe gelöscht hatten, lag ich da 
und starrte in die Luft. Noch steckte mir das letzte Erlebnis in 
den Knochen und erfüllte mich mit einer kribbelnden Unruhe. 
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Wieder sah ich die Gestalt am See vor mir, den stieren, 
gefrorenen Blick, der direkt auf mich gerichtet war, die 
plötzliche, humpelnde Bewegung, als er wieder im Walde 
verschwand und den schweren Fuß hinter sich nachzog. Und 
wieder erlebte ich die schrecklichen Sekunden, da ich wenige 
Meter von ihm entfernt im Zimmer stand, da ich ihn auf mich 
zukommen fühlte mit tastenden Händen… Die Bilder 
flimmerten kaleidoskopisch durch mein Hirn; sie waren wie 
Bruchstücke eines grotesken Films, eines Films von der Sorte, 
die nie durch die Zensur rutscht. 

Ich hörte Bugges gleichmäßig ruhige Atemzüge neben mir; er 
schlief unbekümmert und lächelnd wie ein Kind. Ich ärgerte 
mich etwas über seine unerschütterliche Ausgeglichenheit; 
solche Menschen, die durch einen grotesken biologischen Zufall 
Stahldrähte statt Nerven im Leibe haben, wirken immer 
irritierend. Ich möchte wissen, ob er wohl Schmerzen fühlte in 
den Zähnen, wenn der Zahnarzt einmal darin herumbohrt. 

Schließlich fand auch ich ein bißchen Schlaf. Ich entspannte 
mich nach und nach, verschloß mich langsam in mich selbst; 
meine wachen, bewußten Phantasien gingen allmählich in 
Träume über. Wieder war ich am See; wieder sah ich Tore 
Gruvik vom gegenüberliegenden Ufer zu mir herüberstarren. 
Diesmal nahm ich ihn deutlicher wahr; der Kopf war 
unverhältnismäßig groß; das Gesicht hatte nichts Menschliches 
mehr an sich. Der Körper war nackt und hatte vom Gürtel 
aufwärts eine grasgrüne Farbe, die leuchtete mit einem matten, 
schleimigen Glanz im Mondlicht; die Arme waren wunderlich 
kurz und hatte drei gelenklose Finger an jeder Hand. Nur der 
Unterkörper hatte Menschengestalt; er war halb Frosch, halb 
Mensch. Er bewegte sich nicht. Aber die Augen, die 
ungeheuren, ausdruckslosen Augen blickten die ganze Zeit auf 
mich, strahlten eine heimliche Kraft aus, versuchten mich 
einzufangen, mich zu hypnotisieren… 

Ich muß etwa nach einer halben Stunde Schlaf aus diesem – 
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milde gesagt – unangenehmen Traum erwacht sein; in einer Art 
Dämmerzustand spürte ich, daß irgendwo eine Tür im Hause 
ging. Für einen Augenblick setzte ich mich im Bett auf; war es 
Liljan? Aber dann hörte ich wieder eine Tür knarren; das 
Geräusch kam nicht von Liljans Zimmer; es war von weiter her, 
und ich sank beruhigt in die Kissen zurück. Bald darauf hörte 
ich Schritte aus der Kaminstube; eine Türklinke quietschte 
metallisch; die Ausgangstür wurde aufgeschoben; irgend jemand 
ging in die Nacht hinaus. Es war in einer Art Halbschlaf, daß ich 
diese Eindrücke aufnahm, und ich machte mir keine Gedanken; 
ich raffte mich einfach nicht auf; ich war bereits wieder auf dem 
besten Weg in den Schlaf. 

Eine Weile später wurde ich wieder geweckt, und dieses Mal 
war ich einige Sekunden lang hellwach. Ich richtete mich im 
Bett auf, rieb mir energisch die Augen und versuchte nach 
besten Kräften, klar im Kopf zu werden. Es klang so laut in 
meinen Ohren; es kam mir unabweislich so vor, als hätte ich 
einen Schrei gehört. Einen fernen, schrillen Ton weit draußen im 
Dunkel, einen kurzen schrecklichen Ruf wie von einem 
Menschen in äußerster Not. 

»Bugge!« flüsterte ich. »Bist du wach? Schr ie da nicht 
jemand?« 

Doch er antwortete nicht. Ein rhythmisches Schnarchen von 
seinem Bett her sagte mir, daß er schlief; seine Nasenlöcher 
arbeiteten wie zwei Mühlen. Herrgott, was für ein 
Siebenschläfer! 

Ich schloß die Augen und lauschte. Draußen war es still 
geworden; der Regen hatte aufgehört; der Nachtwind brauste 
gedämpft durch den Wald. So blieb ich vielleicht zwei Minuten 
sitzen, doch nichts geschah; da war kein ungewöhnliches 
Geräusch, das sich von dem Brausen der Nacht abhob. Ich 
beruhigte mich wieder; ich hatte wohl nur geträumt, daß ich 
diesen Schrei gehört hätte, oder vielleicht hatte Bugge auch im 
Schlaf gestöhnt. Ich legte mich wieder zurück und schlief ein. 
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Aber gerade in diesen Minuten hatte sich die Katastrophe 
ereignet. 

Bugge war es, der mich am nächsten Tag schon bei 
Morgengrauen weckte. Ich pflege außerordentlich tief und fest 
zu schlafen, wenn ich erst einmal soweit bin, und er mußte mich 
ziemlich brutal rütteln, um mich wachzukriegen. Zunächst 
versuchte ich ihn abzuschütteln, indem ich mich demonstrativ 
auf die andere Seite drehte und mir die Decke über den Kopf 
zog. Doch das nutzte nichts; es war offenkundig, daß er sich 
nicht abweisen ließ. Schließlich richtete ich mich auf und blickte 
ihn gekränkt an. 

»Was soll das eigentlich heißen?« rief ich verbiestert und mit 
belegter Stimme. »Weißt du nicht, daß ich es mir ausdrücklich 
verbeten habe, am frühen Morgen geweckt zu werden? Was 
zum Henker…?« 

Ich hielt inne, als ich sein Gesicht sah; vor Verblüffung blieb 
mir der Mund offenstehen. Er war völlig verwandelt; die 
bezaubernde Maske war plötzlich von ihm abgefallen; er hatte 
einen Ausdruck echten Schreckens. Weder früher noch später 
habe ich meinen Freund so aufgeregt gesehen. 

»Du mußt machen, daß du augenblicklich hochkommst«, 
sagte er mit einer Stimme, die leicht zitterte. »Es ist etwas ganz 
Fatales passiert.« 

»Was ist los?« Ich spürte eine leise Beklemmung in der Brust, 
eine ängstliche Ahnung. 

»Tann ist verschwunden.« 
»Verschwunden? Tann?« 
»Ja. Im Laufe der Nacht. Und ich habe eine scheußliche 

Angst, daß ihm etwas passiert ist. Oder richtiger: ich bin dessen 
ganz sicher. Mach, daß du in deine Sachen kommst; wir müssen 
‘raus und so bald wie möglich nach ihm suchen.« 

Mir wurde abwechselnd heiß und kalt, während ich mich 
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anzog; die Erinnerung an das kleine nächtliche Intermezzo 
tauchte in mir auf, ich entsann mich der Schritte, die ich gehört, 
und des kaum vernehmbaren Schreies draußen im Walde. Es 
war also doch ein wirklicher Schrei gewesen; Tann war in die 
Dunkelheit hinausgegangen, war irgendwo da draußen plötzlich 
von etwas Schrecklichem überrumpelt worden; er war es, der 
geschrien hatte. Ich hatte ein untrügliches Gefühl, daß es endlich 
geschehen war, was ich so lange erwartet – und gefürchtet hatte. 
Bugges Gesichtsausdruck überzeugte mich. Die Katastrophe war 
eine Tatsache; der Blitz hatte eingeschlagen. 

Wir gingen in die Stube, wo die drei anderen schon 
versammelt waren. Aus ihrem Aussehen ging hervor, daß sie 
bereits eingeweiht waren; sie waren offensichtlich erschüttert; 
vor allem Mörk schien heftig erregt zu sein. Rastlos ging er, die 
Hände in den Taschen, hin und her; Liljan war graubleich, und 
ihre Mundwinkel zitterten; selbst meine Frau hatte auffallend 
wenig von ihrer Gesichtsfarbe behalten. Bugge ging 
geradenwegs auf die Haustür zu und öffnete sie. 

»Machen wir uns sofort auf den Weg«, sagte er trocken. 
Schweigend gingen wir den Weg hinunter auf den See zu. 

Bugge führte an; er ging ein paar Schritte vor uns anderen; der 
Kurs war bestimmt; es bestand einfach kein Zweifel darüber, in 
welche Richtung wir zu gehen hatten. Jedenfalls schien es so, 
als sei Bugge sich darüber im klaren. Als wir etwa dreißig bis 
vierzig Meter tief in den Wald gekommen waren, hielt er bei 
einem kleinen Pfad, der nach links abbog.  

»Wir nehmen diesen Weg«, erklärte er. »Der ist kürzer.« 
Wir folgten ihm. Ich fand es etwas seltsam, daß er gerade 

diesen Pfad wählte; ich wußte, daß er zu einem bestimmten 
Punkt am Seeufer führte; konnte er ohne weiteres annehmen, 
daß wir dorthin sollten? Woher konnte er so sicher wissen, daß 
dies eine Abkürzung war? 

Nach einigen Minuten hatten wir das Gewässer erreicht. Es 
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lag tot und breiig vor uns im grauen Morgennebel; ein unreiner 
Dunst stieg daraus empor, ein feuchtkalter Verwesungsgeruch. 
Ringsum herrschte eine unheilverkündende Stille; die Vögel 
waren stumm, nur ein schwacher, summender Ton von Insekten 
vibrierte im Räume. Ein Mückenschwarm hing wie ein 
unbeweglicher tönender Schleier eben über der Wasserfläche, 
eine winzig kleine Orgel in der Luft; ein einziger 
geheimnisvoller Akkord. Einige große spinnenartige Wesen 
zogen blitzschnell Furchen durch den schleimig belegten 
Spiegel. Nie hatte ich eine so tiefe Abneigung gegen diesen Ort 
verspürt wie jetzt. 

Bugge ging einige Schritte am Ufer entlang und spähte 
forschend ins Wasser hinunter, bis er plötzlich mit einem Ruck 
innehielt. Dann blieb er ruhig stehen, streckte den Arm aus und 
sagte: »Dort liegt er.« 

Er lag auf dem Grund, unmittelbar vor einem flachen 
Vorsprung; wir konnten ihn gerade noch dort unten in der 
blaugrünen Dunkelheit wahrnehmen. Sein Körper war wie von 
einem heftigen Krampf verzerrt; er war ganz in Algen 
eingebettet, grünes, klebriges Gras, das sich über seine Glieder 
gebreitet hatte. Sein Gesicht war nach oben gewandt, und die 
Augen standen weit offen; es sah aus, als ob er uns anstarrte. 

Keiner von uns sagte etwas. Es war ein schrecklicher 
Augenblick, und was mich angeht, so war ich wie versteinert. 
Dennoch wirkte es nicht so stark auf uns, wie es das unter 
anderen Umständen getan hätte. Wir hatten es schon seit 
mehreren Minuten geahnt; der Hauptschock war bereits 
überstanden; es kam nicht mehr wie eine völlige Überraschung. 
Bugge hatte wieder die phlegmatische, kalte Maske 
angenommen, wie er da so auf dem Vorsprung stand; auch Mörk 
war nicht mehr so rastlos; er hatte einen Ausdruck der 
Entspannung, eine fatalistische Ruhe, als ob er nur noch das 
Unabwendbare registriere. Sonja war immer noch blaß; schwer 
atmend stand sie neben mir. 
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»Du großer Gott«, flüsterte sie. »Du großer Gott.« 
Doch lag keine Panik in ihrer Stimme; sie war beherrscht; sie 

hatte sich unter Kontrolle. 
Was mich am meisten erstaunte, was Liljans Anblick. Ich 

hatte erwartet, daß der Schock ihr die Besinnung rauben würde, 
statt dessen wirkte sie geradezu erleichtert. Ihre Wangen hatten 
neue Farbe bekommen, und die matten Augen waren lebendig 
geworden; sie wirkte, als sei sie plötzlich einer großen Bürde 
entledigt worden; sie atmete freier. Wie konnte sie es nur so 
leicht nehmen? War Tann nicht ihr Freund gewesen, ihr sehr 
intimer Freund? 

Bugge brach das Schweigen und ergriff die Initiative zur Tat. 
»Wir können hier nicht stehenbleiben und gaffen«, sagte er. 

»Ihr könnt mir helfen, ihn herauszuziehen. Es ist vielleicht am 
besten, wenn die Damen sich einstweilen zurückziehen.« 

Tann lag ungefähr eineinhalb Meter unter dem Wasserspiegel; 
Bugge und ich mußten die Kleidung ablegen, um nach ihm zu 
tauchen, während Mörk uns vom Ufer aus unterstützte. Es war 
keine leichte Aufgabe; das Wasser war eiskalt, und der Grund 
gab nach, wenn wir darauf traten; es war, wie wenn man den 
Fuß auf Quicksand setzte. Ich dachte, wenn Tanns Körper nicht 
so von kräftigen Algen umschlungen worden wäre, dann wäre er 
weiter durch den Schlamm hindurchgesunken, und wir hätte ihn 
nie gefunden. Nach einigen Strapazen bekamen wir ihn endlich 
an Land; der leblose Körper war völlig steif, als wir ihn endlich 
niederlegten. 

Wir kleideten uns wieder an; aufs neue blieb ich eine Weile 
still stehen und blickte auf den Toten nieder. Sein Gesicht zog 
den Blick automatisch an; der Ausdruck trat hier oben im 
Tageslicht deutlicher hervor. Das war nicht die entspannte, 
friedliche Totenmaske, die man so oft bei ertrunkenen 
Menschen sieht, sein Gesicht war stark verzerrt; der Mund war 
halb geöffnet wie in einem stummen Schrei; die Augen drückten 
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Schreck aus. Und ich fühlte, daß nicht nur gewöhnliche 
Todesangst in diesem Blick lag; es war die Angst vor etwas 
anderem, die Angst vor dem Unfaßlichen… 

»Dies war es, wovor ich gestern warnte«, sagte Mörk 
plötzlich mit einer seltsam heiseren Stimme. »Ihr hättet auf mich 
hören sollen, anstatt dieses aberwitzige Spiel fortzusetzen; es 
rächt sich, wenn ein Uneingeweihter mit dem Jenseitigen zu 
spielen versucht. Es ist das gleiche Schicksal, das Hunderte von 
sogenannten Spiritisten getroffen hat. Zum Beispiel einen Mann 
wie Ludwig Dahl; ich verweise auf meinen Artikel in Nr. 4, 
Jahrgang 1937 der ›Geißel‹: Spiritismus als Gesellschaftsspiele 
Es war eine unverzeihliche Torheit, nicht in der letzten Nacht 
nach Hause zu reisen.« 

Bugge zuckte die Achseln. 
»Du kannst dir die Rolle des Propheten Ezechiel sparen«, 

sagte er trocken. »Wir hatten heute nacht keine Möglichkeit, in 
die Stadt zurückzufahren. Man kann bei einem solchen Unwetter 
nicht zu Fuß von hier nach Oslo gehen, sofern man nicht 
Sportsmann oder in anderer Hinsicht völlig weich ist.« 

»Nein, es ist selbstverständlich besser, zu warten, bis der Blitz 
eingeschlagen hat«, sagte Mörk höhnisch. »Ihr habt euch 
vermutlich gedacht, noch ein Weilchen hierzubleiben, nicht 
wahr? Bis keiner mehr von uns übrig ist?« 

»Selbstverständlich.« Bugge stand über die Leiche gebeugt 
und hatte damit begonnen, sie zu untersuchen. »Wenn wir bisher 
keinen Grund hatten, hierzubleiben, so haben wir ihn jedenfalls 
nun. Hier ist etwas geschehen, was uns verpflichtet, uns wie 
erwachsene Menschen aufzuführen.« 

»Du bestehst also darauf, diesen Aufenthalt fortzusetzen?« 
»Ja.« 
Mörk trat einen Schritt auf Bugge zu und blickte ihn 

anklagend an. 
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»Es gibt eine Sünde, die schlimmer ist als alle anderen, 
schlimmer als Hurerei und Mord, schlimmer als Verrat und 
Unehrlichkeit, sogar schlimmer, als moderne Schönliteratur zu 
schreiben. Und das ist die Dummheit. Die Dummheit ist das 
unverzeihlichste aller Laster, sie ist die Sünde wider den 
Heiligen Geist. Kai Bugge, du bist dumm!« 

Bugge richtete sich einen Augenblick auf. 
»Im Gegenteil«, sagte er liebenswürdig. »Ich bin 

ausgesprochen intelligent. Zwar muß ich einräumen, daß ich 
etwas unvorsichtig bin, aber Unvorsichtigkeit ist eine 
wissenschaftliche Tugend. Die ersten Forscher, die mit Radium 
experimentierten, starben an Radium-Vergiftung; sie opferten 
sich auf dem Altar der Wissenschaft. Und wer mit einem weit 
gefährlicheren Material experimentieren will, nämlich mit 
Menschen, muß ebenfalls lebensgefährliche Risiken eingehen; 
er muß ebenfalls damit rechnen, daß das Material tötet…« 

Er beugte sich wieder über Tanns Leichnam und fuhr mit 
seiner Untersuchung fort. 

»Glaubst du, daß er – ermordet worden sein kann?« warf ich 
ein. »Findest du Anzeichen von Gewalt?« 

»Nein.« 
»Es sieht also so aus, als hätte er sich aus eigenem Willen ins 

Wasser gestürzt?« 
Bugge antwortete nicht. Doch ich verstand, daß sein 

Schweigen eine Bestätigung bedeutete. Tann war also das 
zweite Opfer dieses Sogs aus dem Blausee – oder richtiger das 
dritte; Liljan war ja nur durch einen Zufall gerettet worden. 
Auch er war besessen gewesen, er, der nüchternste von uns 
allen. Plötzlich verstand ich, warum er sich gestern so seltsam 
aufgeführt hatte, weshalb er so verschlossen und nach innen 
gekehrt gewirkt hatte. Das war nicht allein wegen Bugges Flirt 
mit Liljan gewesen, obwohl das auch mitgespielt haben mochte. 
In erster Linie war er deswegen so gewesen, weil eine fremde 
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und phantastische Stimmung sich seiner bemächtigt hatte. Bei 
Nacht war er hier herausgegangen, von einem inneren Impuls 
getrieben; er hatte in das mondglitzernde Wasser 
hinuntergestarrt; er hatte den Maelstrom drunten in der Tiefe 
gespürt, den unsichtbaren Sog. Dann hatte er sich plötzlich nicht 
mehr zurückhalten können; die Besessenheit hatte ihn 
übermannt; er hatte vor Angst geschrien, vor wilder, desperater 
Angst; er hatte sich in die Wirbel hineingestürzt… 

Eine Weile später konnte ich Bugge unter vier Augen 
sprechen. Er sah müde aus; seine Stirn zeigte eine bekümmerte 
Furche. 

»Mörk kann mich mit einer gewissen Berechtigung 
anklagen«, räumte er ein. »Ich hätte ja wissen müssen, daß dies 
unmittelbar bevorstand. Es war ein schrecklicher Fehler, daß ich 
heute nacht nicht bei Tann liegenblieb; dann wäre dies nicht 
geschehen. Aber jetzt ist es zu spät.« 

»Das brauchst du nicht so tragisch zu nehmen«, sagte ich. »Es 
hätte nicht den geringsten Unterschied gemacht, wenn du die 
Nacht woanders zugebracht hättest; du wärest nämlich unter 
keinen Umständen aufgewacht. Einmal versuchte ich, dich heute 
nacht zu wecken, aber vergebens; Dornröschens Schlaf war nur 
ein flüchtiges Nickerchen, verglichen mit deinem.« 

»Was du nicht sagst.« Er wirkte ermuntert. »Das freut mich. 
Man wird schläfrig, wenn man den Kopf viel in Anspruch 
nimmt; und ich habe meine Gehirnrinde in diesen Tagen 
ziemlich abgewetzt.« 

Eine Frage juckte mich: 
»Woher konntest du eigentlich wissen, daß Tann etwas 

zugestoßen war, nur weil er sich zufällig nicht im Hause befand? 
Er hätte doch auf eigene Faust einen Morgenspaziergang 
unternehmen können, nicht wahr? Und woher wußtest du so 
genau, wo wir ihn finden würden? Du fandest ja den Weg 
sofort.« 
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Mein Freund warf mir einen seltsamen Blick zu. 
»Liljan hatte es mir erzählt«, sagte er. 
»Wie bitte?« Ich sperrte unwillkürlich die Augen auf. »Liljan? 

Sie muß also schon vorher hier am See gewesen sein und ihn 
gefunden haben?« 

»Nein. Liljan ist überhaupt nicht aus dem Haus gewesen. 
Auch keiner von uns anderen.« 

»Was sagst du da? Wie konnte sie dann wissen, daß Tann…? 
Hat sie vielleicht übernatürliche Fähigkeiten?« 

Bugge nickte. 
»Du kannst es gern übernatürlich nennen. Liljan hat unleugbar 

ganz eigenartige Fähigkeiten.« 
Mir war, als wenn ein unsichtbarer Zirkel einen großen Kreis 

in meinem Kopf schlüge. 
»Das verstehe ich, ehrlich gesagt, nicht«, erklärte ich ratlos, 

»Das wird dir niemand verübeln.« 
»Mir kommt das alles, was hier oben geschieht, wie die 

reinste Mystifikation vor. Ein unlösbarer Gordischer Knoten…« 
»Richtig.« Bugge lächelte selbstsicher. »Es bedarf mit 

anderen Worten eines Alexanders, um ihn durchzuhauen. Es 
wird Zeit, daß dies bald geschieht. Und ich kann dir verraten, 
der Alexander werde in diesem Falle ich sein.« 

Ich blickte ihn skeptisch an. Aber er sah tatsächlich so aus, als 
ob er im Ernst spräche. 
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12. KAPITEL 
Worin wir Verstärkungen holen 

Nach einer kurzen Beratung beschlossen wir, Lensmann 
Braaten aufzusuchen. 

»Eigentlich gibt es ja hier für ihn nichts zu tun«, behauptete 
Bugge. »Polizeileute eignen sich nicht für dergleichen 
Aufgaben; ihr Wirkungskreis müßte auf den Streifendienst und 
auf die Festnahme von Betrunkenen beschränkt werden. Aber 
vielleicht ist es unsere Bürgerpflicht, ihn in einer solchen 
Situation zu benachrichtigen.« 

Wir trugen Tanns Leichnam in die Kaminstube und begaben 
uns dann alle fünf in die Siedlung. Bugge und ich gingen voran; 
Mörk, Sonja und Liljan bildeten einige Meter hinter uns eine 
eifrig plaudernde Gruppe. Ich hörte nicht richtig hin, bemerkte 
aber doch, daß Mörk pausenlos seinen Standpunkt zu den 
Ereignissen darlegte und daß sowohl Liljan wie auch meine Frau 
stark gefesselt zu sein schienen; sie hingen die ganze Zeit an 
seinen Lippen. Mörk ist selbstverständlich Frauenverächter und 
genießt folglich ein großes Ansehen beim schwachen 
Geschlecht; nichts schmeichelt den Frauen mehr, als wenn man 
sie verachtet. 

Auch meine Gedanken kreisten ständig um das soeben 
Erlebte. 

»Ist es denkbar, daß Tann einen vernünftigen Grund hatte, 
sich das Leben zu nehmen?« fragte ich. 

»Wenn er einen Grund gehabt haben sollte, so müßte man ihn 
wohl eher unvernünftig nennen«, bemerkte Bugge trocken. 
»Übrigens glaube ich, daß unser Freund etwas zu klar im Kopfe 
war, um Selbstmord begehen zu wollen.« 

»Aber glaubst du nicht, daß er vom See angezogen wurde? 
Genau wie Werner? Und Liljan – um Haaresbreite?« 
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»Nein.« 
»Aber was ist dann die Erklärung?« 
»Ganz einfach: Harald Tann wurde ermordet. Irgend jemand 

hat ihn ins Wasser gestoßen.« 
Ich hatte selbst fast erwartet, daß er das sagen würde; ich 

fühlte mich nicht sonderlich überrascht. Doch der Gedanke kam 
mir trotzdem unfaßbar vor. 

»Wie kannst du das so ohne weiteres annehmen?« 
»Mir fiel folgendes auf: Als ich soeben Tanns Kleidung 

durchsuchte, fand ich einen kleinen Totschläger in seiner 
Tasche; er pflegte sonst nie damit herumzulaufen. Wenn der See 
ihn verhext hätte und er diesem höchst sonderbaren Sog zum 
Opfer gefallen wäre, dann würde er kaum eine Waffe 
mitgenommen haben, als er hinausging. Du erinnerst dich doch 
an Liljans Zustand, als sie zum See ging? Tann ist nicht in 
diesem Zustand gewesen. Ein Schlafwandler bewaffnet sich 
nicht.« 

»Aber warum hätte Tann sich bewaffnen sollen?« 
»Um auf eine Verteidigung gegen einen rein physischen 

Gegner, einen Menschen von Fleisch und Blut, vorbereitet zu 
sein. Harald hatte ja immer die fixe Idee, daß er sich auf der 
Jagd nach einem Mörder befände, und er rechnete damit, ihm 
letzte Nacht im Walde zu begegnen. Er ging wach und mit 
voller Überlegung ins Dunkel, um seine Beute zu fangen. Leider 
hat er seinen Feind unterschätzt.« 

Mir lief ein Schauer über den Rücken. 
»Dann ist er jedenfalls sehr leichtsinnig gewesen«, murmelte 

ich. »Er hätte uns auf jeden Fall wecken und um unsere 
Begleitung bitten sollen.« 

»Natürlich. Aber er hat immer einen kleinen Nick-Carter-
Komplex gehabt; er wollte die Dinge auf eigene Faust als der 
überlegene Detektiv aufklären.« 
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»Ich verstehe nur nicht, wie er sicher sein konnte, diesen 
Mörder gerade heute nacht zu finden.« 

»Hast du ein so schlechtes Gedächtnis? Wir hatten doch 
gerade Besuch von unserem exzentrischen Gast gehabt, und das 
Regenwetter bot eine gute Gelegenheit, seinen Spuren in dem 
aufgeweichten Boden zu folgen. Tann wollte die Verfolgung 
aufnehmen, solange die Spuren noch frisch waren. Übrigens 
glaube ich, daß ihm gestern abend ein kleines Licht aufging, als 
er sagte, daß er den Zusammenhang ahne. Ganz unversehens ist 
er auf die richtige Lösung gekommen, und er brannte darauf, 
seine Theorie bekräftigt zu finden. Nur schade, daß es ihm das 
Leben kostete.« 

Ich schwieg eine Weile und versuchte, meine Gedanken zu 
ordnen. 

»Aber wie ist denn dieser angebliche Mord vor sich 
gegangen?« sagte ich dann. »Du behauptest doch, daß sein 
Körper keine Spur von Gewaltanwendung zeigte. Man ertrinkt 
doch nicht so ohne weiteres.« 

»Nein, nicht so ohne weiteres. Aber er kann von hinten 
überrumpelt worden sein, während er einen Augenblick am Ufer 
stand; der andere kann sich vorsichtig an ihn herangepirscht 
haben, um ihm dann einen heftigen Stoß in den Rücken zu 
versetzen. Wie du dich erinnern wirst, erwähnte er selbst vor 
einigen Tagen, daß er ein schlechter Schwimmer sei, und selbst 
ein Jonny Weißmüller könnte die Besinnung verlieren, wenn er 
plötzlich kopfüber ins kalte Wasser gestoßen würde. Er kann 
den Atem verloren, die Lungen voller Wasser bekommen und 
sich in Algen und Schlamm verheddert haben; wahrscheinlich 
ist er im Laufe ganz weniger Sekunden ertrunken. Übrigens ist 
es nicht unmöglich, daß er vor Schreck gestorben ist; du 
entsinnst dich doch seines Gesichtsausdrucks?« 

»Ja, den vergesse ich nicht so leicht.« 
»Es ist ja doch nicht das erstemal, daß ein Mensch am 
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Schreck gestorben ist.« 
Ich spürte, daß ich immer noch ziemlich weich in den Knien 

war; meine Beine zitterten leicht beim Gehen; es ärgerte mich 
etwas, daß Bugge merken könnte, wie elend ich mich fühlte. 

»Glaubst du, daß dieses Wesen, dieser Mörder, noch anderen 
von uns ans Leben will? Zum Beispiel dir und mir?« 

»Nicht unwahrscheinlich.« 
»Aber wer ist es? Wer ist dieser Mann mit dem Holzbein, 

dieses Waldungeheuer, das aus irgendeinem Grunde hier 
herumschleicht und bereits zwei Menschen das Leben 
genommen hat? Wenn du es wirklich weißt, gibt es dann einen 
Grund, so geheimnisvoll zu tun? Ist es vielleicht der 
geisteskranke Mörder, der drunten in der Siedlung aus dem 
Fenster gebrochen ist? Ich kann keine Erklärung finden.« 

Mein Freund scheuchte mit einer lässigen Handbewegung 
eine Fliege von seiner Wange. 

»Es ist verständlich, daß du das wissen möchtest, Bernhard. 
Deine Wißbegier ist ohne Zweifel berechtigt. Unter uns gesagt, 
hoffe ich, dir die Antwort im Laufe der kommenden Nacht 
geben zu können. Wenn alles klappt, werde ich dir dann den 
letzten Akt des Dramas vorführen.« 

»Und worauf geht dieser letzte Akt hinaus?« 
»Du wirst den Mörder ziemlich aus der Nähe sehen – in einer 

sehr interessanten Schlußszene.« 
»In dieser Nacht?« 
»Eben. In der Nacht zum 23. August. In der gleichen Nacht, 

da Tore Gruvik sich vor genau einhundertzehn Jahren 
umbrachte. Also ein recht bemerkenswertes Datum; Braaten 
zufolge können wir unter anderem damit rechnen, daß wir 
Gruviks Todesschrei dort am See zu hören bekommen.« 

Ich warf ihm einen schnellen Seitenblick zu. Er machte nicht 
den Eindruck, als ob er mich zum besten hielte. 
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»Ich werde nicht richtig klug aus dir«, sagte ich. »Du meintest 
doch gerade, eine natürliche Erklärung für das Geschehene 
gefunden zu haben; du hast behauptet, daß ein Mensch von 
Fleisch und Blut dahinterstecke. Und nun deutest du wieder auf 
die alte Geschichte von Tore Gruvik hin. Worauf willst du 
eigentlich hinaus?« 

Bugge lächelte entgegenkommend. 
»Das wirst du nach den Ereignissen der kommenden Nacht 

verstehen. Oder vielleicht wirst du es auch nicht verstehen. 
Strenggenommen hast du ja nie Sinn für Probleme gehabt, die 
schwieriger sind als die Rätsel der Sonntagszeitung…« 

Gegen elf Uhr trafen wir beim Lensmann ein. Er hieß uns 
herzlich willkommen, drückte uns allen die Hand und bat uns, 
einzutreten. 

»Nett, daß Sie mich besuchen kommen«, sagte er. »Es ist 
selten, daß die Leute einem einsamen, alten Sheriff einen 
Besuch abstatten. Wie gefällt es Ihnen eigentlich dort oben am 
Gespenstersee?« 

»Danke, er entspricht so ungefähr seinem Ruf«, sagte ich. 
»Obwohl bisher nicht mehr als einer von uns drauf gegangen 
ist.« 

»Wie bitte? Wo ist Tann denn abgeblieben?« 
»Er ist leider tot. Im Blausee ertrunken. Ganz nach Rezept. 

Dies ist ganz einfach der Anlaß, der uns zu Ihnen führt.« 
»Alle Wetter! Das kann doch wohl nicht möglich sein.« 
Er ließ sich auf einen Stuhl nieder und strich sich über die 

Stirn. Die Farbe war für einen Augenblick aus seinem Gesicht 
gewichen. 

»Wie ist das vor sich gegangen? Und wann?« 
Ich erzählte ihm, was wir wußten – oder wenigstens das, was 

mir selbst geläufig war. Ich glaube, daß ich mich einer recht 
farbigen Sprache bediente, und es war leicht zu erkennen, daß 
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der Bericht einen ziemlich starken Eindruck auf ihn machte. 
Tann war ja sein Studienkamerad gewesen. 

»Das ist ja toll«, rief er aus, als ich fertig war. »Es ist wirklich 
toll, daß dies gerade jetzt geschehen ist. Wissen Sie, daß ich den 
geisteskranken Ausreißer festgenommen habe?« 

»Wann?« 
»Gestern vormittag. Er kam einfach in die Siedlung 

hereinspaziert und meldete sich freiwillig. Und wissen Sie, 
warum? Er wagte es nicht mehr, sich im Wald aufzuhalten. 
Seiner eigenen unklaren und ziemlich sprunghaften Darstellung 
zufolge war er in der letzten Nacht ganz in der Nähe des 
Blausees einer Gestalt begegnet, einer hohen, grauen und 
ziemlich durchsichtigen Erscheinung, die deutlich den einen Fuß 
nachzog. Er war davon überzeugt, daß er Tore Gruvik gesehen 
habe. Soviel ich verstehe, ist er keinem von Ihnen begegnet. Er 
war verängstigt wie ein Kind und wollte unter keinen 
Umständen auch nur einen Tag mehr auf freiem Fuß bleiben; er 
war schon früher angeknackst gewesen, aber jetzt ist er völlig 
durchgedreht…« 

Braaten zündete seine Pfeife an und zog einige schwere, 
stimulierende Wolken in die Lungen nieder. Ich überlegte. 
Wenn dieser Bursche bereits gestern vormittag verhaftet worden 
war, konnte er es also nicht gewesen sein, dem ich gestern abend 
im Walde begegnete; auch konnte er nicht während des 
Gewitters in meinem Zimmer gewesen sein – eine Möglichkeit, 
mit der ich gerechnet hatte. Übrigens war er also selbst dem 
anderen begegnet, diesem Wesen mit dem künstlichen Fuß, dem 
Waldschreck… Ich hatte nicht allein solche Gesichte. 

»Ich muß sagen, das ist ja ein seltsames Zusammentreffen«, 
fuhr Braaten fort, »ein eigenartiger Zufall, daß Tann im See 
ertrank, kurz nachdem sich diese Gestalt in der Nähe geze igt 
hatte. Man könnte sich fast versucht fühlen, zu glauben, daß 
doch etwas an der alten Sage dran ist. Ich lege sonst nicht ein so 
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großes Gewicht auf die Erzählungen Geisteskranker, doch muß 
ich einräumen, daß…« 

»Geisteskranke Menschen können selbstverständlich die 
zuverlässigsten Aussagen über derartige Phänomene machen«, 
fiel Mörk ein. »Gerade die Geisteskranken haben oft die 
Fähigkeit, in die andere Welt hineinzublicken; sie haben ein 
geistiges Auge, das sogenannten normalen Menschen fehlt, 
einfach, weil die Normalen nicht anders als blind zu sein 
wagen…« 

»Sehr wohl möglich«, murmelte Braaten. »Ich verstehe mich 
nicht sonderlich auf solche Dinge.« 

Bugge hatte eine Weile stumm dagesessen und seine Hände 
betrachtet. Nun wandte er sich an den Lensmann. 

»Eigentlich suchten wir Sie auf, um Sie um Unterstützung zu 
bitten«, sagte er. »Sie verfügen hoffentlich über einen Wagen, 
nicht wahr?« 

»Ja. Ich habe so eine alte Einrichtung, die rollt, wenn man sie 
aufzieht.« 

»Sofern die Wege befahrbar sind, könnten Sie uns vielleicht 
helfen, unseren verstorbenen Freund morgen zum Zug zu 
fahren. Wir können ihn ja nicht gut bei uns liegenlassen.« 

»Das werde ich gern tun.« 
»Meinst du, daß wir morgen nach Hause reisen sollen?« 

fragte ich Bugge. 
»Es ist nicht notwendig, daß wir uns noch länger hier 

aufhalten. Zweitens möchte ich Sie bitten, uns schon heute mit 
hinaufzubegleiten, Braaten. Ich würde Wert darauf legen, daß 
Sie die Nacht mit uns auf der Hütte zubringen.« 

»Mit Vergnügen. Glauben Sie, daß ich von Nutzen sein 
könnte?« 

»Durchaus.« 
»Vielleicht haben Sie eine bestimmte Theorie über das 
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Geschehene?« 
»Ja. Und ich habe auch eine bestimmte Theorie über das, was 

geschehen wird. Ich möchte vorschlagen, daß Sie eine 
Schußwaffe mitnehmen.« 

Braaten sah überrascht aus. 
»Eine Schußwaffe?« 
»Gewiß. Es könnte sein, daß wir sie gebrauchen werden.« 
»Sie meinen also, daß hier ein Mord stattgefunden hat? Und 

daß sich der Mörder noch immer im Wald befindet?« 
»Bravo. Sie haben eine beträchtliche Kombinationsfähigkeit, 

lieber Braaten. Sie haben meine geheimsten Gedanken 
durchschaut…« 

Wir bekamen ein recht anständiges Mittagessen beim 
Lensmann und verbrachten einige in Anbetracht der Umstände 
gemütliche Stunden in seinem Hause. Es war schon ziemlich 
spät am Nachmittag, als wir mit seinem Wagen hinauffuhren. 
Der Weg war nicht gerade eine Wunschstraße für einen alten 
Chevrolet; die Steigung war an einigen Stellen ganz 
beträchtlich, und es röchelte die ganze Zeit gefährlich im Motor. 
Wir schafften auch nicht die ganze Strecke, sondern mußten den 
Wagen einige hundert Meter unterhalb der Hütte abstellen. 

Als wir bei der kleinen Rodung ankamen, blieb ich einige 
Sekunden stehen und betrachtete das Haus. Es machte einen fast 
lebendigen Eindruck, so wie es in der stillen Nachmittagssonne 
vor uns lag; das matte Licht bildete wunderliche Reflexe in dem 
dunklen Fensterglas; die Scheiben starrten wie ungeheure 
Pupillen auf einen bestimmten Punkt in der Landschaft. Alles 
war völlig still. Und dennoch lag eine seltsame Unruhe über 
diesem Ort, eine innere Spannung… 

Die Haustür stand offen; wir mußten offenbar vergessen 
haben, sie zu schließen. Als ich über die Schwelle in die Stube 
trat, war da irgend etwas, was mich stutzen ließ, die gleiche 
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Stimmung, die Werner in seinem Tagebuch beschrieben hatte; 
ich wußte instinktiv, daß jemand in unserer Abwesenheit hier 
gewesen sein mußte. Ich betrachtete genau die verschiedenen 
Gegenstände im Zimmer – kein Zweifel: irgend etwas hatte sich 
verändert, seit wir das Haus am Vormittag verlassen hatten. Es 
kam mir so vor, als ob der große Tisch eine andere Stellung 
hatte; mehrere Stühle waren umgestellt worden; ein Buch hatte 
aufgeschlagen auf dem Brett über dem Kamin gelegen, und nun 
war es geschlossen. 

Meine Entdeckung wurde auf unerwartete Weise von Sonja 
bestätigt. Sie war in die Küche hinausgegangen und kam nun 
plötzlich mit einem erstaunten Gesicht wieder zu uns 
hereingelaufen. 

»Das verstehe ich nicht«, rief sie. »Da fehlt eine ganze Menge 
Lebensmittel. Eine Konservendose ist verschwunden. Und ein 
Brot. Und eine Menge Butter…« 

Wir blickten uns einen Augenblick sprachlos an. Dann ließ 
Bugge einen leisen Pfiff hören. 

»Aha«, rief er aus. »Unser anonymer Gast fängt an, wirklich 
warm zu werden. Der Wiedergänger ist hungrig geworden und 
hat es für ratsam befunden, sich zu verproviantieren. Dagegen 
läßt sich nichts sagen; mit der Verpflegung ist es wohl nicht weit 
her auf der Astralebene. Ich wußte allerdings nicht, daß 
Gespenster Sinn für Bjellands Fischfrikadellen haben. Aber der 
Verschiedene gedenkt vielleicht, sich im Laufe des Abends zu 
materialisieren.« 

Mörk blickte ihn verächtlich an. 
»Du redest daher wie ein Gymnasiast«, sagte er. »Pfui Teufel. 

Wirst du denn nie abiturreif werden?« 
Was mich betrifft, so konnte ich nicht finden, daß diese 

Episode Grund zur Heiterkeit gab; ich fand es geradezu 
unheimlich, daß uns dieses Individuum aus dem Walde schon 
wieder einen Besuch abgestattet hatte; offenbar umkreiste es 
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unsere Hütte wie der Falter das Licht. Aber Bugge hat ja seine 
eigene Weise, auf solche Dinge zu reagieren. 

Es herrschte eine gespannte Stimmung an diesem Abend. Ich 
hatte die ganze Zeit das Empfinden, daß uns irgend etwas 
bevorstand; irgend etwas bereitete sich vor, und ich hatte eine 
intuitive Ahnung, daß Bugge der Regisseur war. Er hatte wieder 
jenen energisch wachen Ausdruck, der ihn bei vereinzelten, 
seltenen Gelegenheiten kennzeichnen konnte; er wirkte, als ob 
er an verborgenen Fäden zöge, eine unsichtbare Maschinerie 
bewegte; er erinnerte mich unwillkürlich an einen 
Generalstabschef. 

Für Braaten hatte er nicht viel Zeit. Unser Gast versuchte 
unentwegt, ihn bezüglich der Mordtheorie in die Enge zu 
treiben, doch gab er nur ausweichende Antworten. Schließlich 
schlug der Lensmann vor, daß wir den Distrikt durchkämmen 
sollten, um diesen Menschen zu finden, der sich, wie wir jetzt 
wußten, im Walde – vielleicht ganz in der Nähe der Hütte – 
befinden mußte. Bugge lehnte den Vorschlag ab. 

»Wir haben bereits ein paar Versuche unternommen«, erklärte 
er. »Es ist völlig hoffnungslos. Man könnte ebensogut nach 
einer Nadel in einem Heuhaufen suchen. Oder nach einer 
vernünftigen Bemerkung in Mörks Artikeln.« 

So fiel mir die Aufgabe zu, Braaten zu unterhalten. Mir war 
klar, daß er nicht recht wußte, woran er war; es konnte ihm 
kaum einleuchten, warum Bugge ihn um jeden Preis hier 
heraufbemüht hatte, wenn man ihn trotzdem sich selbst überließ. 
Wenn er sprach, so hatte seine Stimme jetzt einen leicht 
gereizten Unterton. Mir war seine Verstimmung nur allzu wohl 
begreiflich: Bugge kann sich manchmal geradezu 
unverantwortlich aufführen. 

Mein Freund fing an, sich noch auffälliger mit Liljan zu 
beschäftigen als zuvor. Er zog sie in einen entlegenen Winkel 
des Raumes und sprach lange mit ihr, wohl über eine Stunde. Es 



-169- 

war deutlich, daß dies keine gewöhnliche Plauderei war; beide 
waren sie völlig voneinander in Anspruch genommen; das 
Gespräch mußte sich um etwas ausgesprochen Wichtiges 
drehen. Sie sprachen so leise, daß ich kaum etwas verstehen 
konnte; nur einmal gelang es mir, einige Sätze aufzuschnappen. 

»Ich sah alles völlig deutlich«, hörte ich Liljan sagen. »Gleich 
nachdem ich selbst ins Wasser gestürzt war, sah ich ihn hinter 
mir herkommen; er sprang an der gleichen Stelle ab und folgte 
mir in die Tiefe. Diesmal nahm ich seine Züge deutlich wahr; 
ich erkannte ihn wieder. Und ich hatte während der ganzen Zeit 
das seltsame Gefühl, daß ich gleichsam in die Zukunft blickte; 
dies war etwas, was erst in der nächsten Nacht geschehen 
sollte…« 

»Also in der kommenden Nacht?« 
»Ja.« 
»Ich verstehe. Das paßt ja ausgezeichnet.« 
Es fiel mir schwer, Bugges letzter Bemerkung zuzustimmen. 

Was verstand er? Und was paßte so ausgezeichnet? 
Nachdem er dieses ziemlich eigenartige Gespräch beendet 

hatte, ging Bugge zu meiner Frau, um mit ihr unter vier Augen 
zu sprechen. Er führte sie in den gleichen Winkel und versuchte 
offenbar, sie zu irgend etwas zu überreden. Ich beobachtete in 
aller Heimlichkeit das Mienenspiel der beiden; es schien, als ob 
Sonja sich zu Anfang heftig weigerte, dann aber sich 
breitschlagen ließ; unzweifelhaft mußte er auch auf sie einen 
hypnotischen Einfluß ausüben. Unter gewöhnlichen Umständen 
hätte ich dies vielleicht als den Versuch einer erotischen 
Annäherung von Seiten Bugges auffassen können – es fällt mir 
nun einmal schwer, mich meiner Freunde sicher zu fühlen –, 
und ich hätte rücksichtslos eingegriffen und alle Verhandlungen 
abgebrochen. Es war mir jedoch klargeworden, daß Bugge 
andere Absichten haben mußte. Er inszenierte ein Drama; er gab 
ihr eine wichtige Rolle; er instruierte sie. Vermutlich lag also 
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kein gewichtiger Grund für mich vor, einzugreifen. 
Etwas später, am Abend, als ich in die Küche ging, um ein 

paar Flaschen Bier zu holen, traf ich Sonja; sie war im Begriff, 
das Abendessen zu bereiten. Zum ersten Male entdeckte ich 
Anzeichen wirklicher Nervosität bei ihr; sie war blasser als 
gewöhnlich, und ich bemerkte, daß ihre Hände leicht zitterten, 
als sie mit dem Brotmesser hantierte. 

»Was ist los mit dir, Kleine?« sagte ich verwundert. »Hast du 
vor irgend etwas Angst?« 

»Nein, durchaus nicht.« Sie wirkte ausweichend. 
»Du hast ja Lampenfieber, Liebe. Glaubst du vielleicht, daß 

ich meine eigene Frau nicht durchschaue?« 
»Vielleicht habe ich zu viele Zigaretten geraucht.« 
»Nun mal ‘raus mit der Sprache, Frauchen. Es bereitet sich 

doch heute abend irgend etwas vor, nicht wahr? Ich sah doch, 
daß du mit Bugge gesprochen hast.« 

»Nein, Bernhard. Es ist nichts. Du mußt nicht so schrecklich 
neugierig sein. Übrigens ist es wohl nicht so seltsam, daß ich 
mich etwas komisch fühle nach allem, was hier in den letzten 
Tagen passiert ist. Mit Werner. Und mit Liljan. Und mit Tann.« 

»Verflixt noch mal«, rief ich ärgerlich aus. »Warum werde ich 
immer kaltgestellt, wenn etwas los ist? Ich werde ja förmlich in 
Quarantäne gehalten. Bin ich wirklich so wenig 
vertrauenerweckend?« 

»Durchaus nicht, Lieber. Du bist ein reizender, netter Junge. 
Sei so lieb und reich mir mal die Tassen dort oben!« 

»Kommt nicht in Frage«, sagte ich mit Nachdruck. »Eine 
Frau, die vor ihrem Mann Geheimnisse hat, verdient nicht, daß 
man ihr Tassen reicht. Servus.« 

Ich nahm eine Flasche unter jeden Arm und ging mit Haltung 
in die Stube zurück. 
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13. KAPITEL 
Worin es vierundzwanzig Uhr in der 

Nacht zum 23. August ist 

Unsere kleine Gesellschaft begann bereits gegen elf Uhr sich 
aufzulösen; Sonja und Liljan wurden müde und gingen in 
Liljans Zimmer schlafen, und Mörk zog sich ebenfalls zurück. 
Er hatte sich in den letzten Stunden in sichtlich kriegerischer 
Stimmung befunden und sich etwa ebenso gesellig benommen 
wie eine ägyptische Mumie. Braaten, Bugge und ich blieben 
sitzen und unterhielten uns am Kamin; unser Gast taute 
allmählich wieder auf, als Bugge anfing, sich von der 
liebenswürdigen Seite zu zeigen. Die beiden tauschten einige 
Betrachtungen über ihr gemeinsames Interesse aus: die 
Kriminalistik, und der Lensmann erzählte ein paar fesselnde 
Geschichten aus seiner Praxis als Polizeibeamter. Wir hatten es 
wirklich recht gemütlich, wie wir so dasaßen, eingehüllt in den 
warmen Schimmer der brennenden Fichtenscheite; ich hatte eine 
alte Pfeife aufgestöbert, an der ich paffte, während ich in die 
Flammen blickte und mich in eine Art Nirwana versetzte. Es 
hätte eine Stimmung von Ferien und süßem Frieden über dieser 
Stunde gelegen, wenn ich nicht die ganze Zeit das unruhige 
Kribbeln im Blute gespürt hätte. Ich konnte das Gefühl nicht 
loswerden, daß dieser Friede nur die Stille vor dem Sturm war; 
die Atmosphäre hatte sich noch nicht entladen, sie war noch mit 
einem Blitze schwanger. 

Ich blickte ab und zu auf Bugge, um, wenn möglich, auch bei 
ihm wenigstens Spuren einer Unruhe festzustellen. Hatte er 
nicht prophezeit, daß wir heute nacht den letzten Akt des 
Dramas erleben würden? Wenn meine Vermutung richtig war, 
daß er selbst diesen Akt inszenierte, daß er an geheimen Fäden 
zog, mußte er da nicht eine fast unerträgliche Spannung 
verspüren? Falls ja, so wußte er sie gut zu verbergen, er wirkte 
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fast apathisch; sein Gesicht war kalt und unbeweglich wie bei 
einem Yogi, und in seiner Stimme war nichts, das ihn verriet. Er 
sprach mit dem Tonfall eines alten, routinierten 
Rundfunkreporters. 

Draußen war es Nacht geworden; ein blaues, zartes 
Augustdunkel umfing die Landschaft, breitete sich wie eine 
weiche, unstoffliche Decke über die Erde. Ich erhob mich von 
meinem Sessel und begab mich an das offene Fenster. Ein 
weicher, herbstlicher Hauch schlug ins. Zimmer, ein Duft aus 
allen Säften der Natur, ein Dunst des sterbenden Sommers. Ich 
verspüre an solchen Herbstabenden immer einen fast 
krankhaften Lebenshunger, vielleicht, weil dieser Geruch so 
aufdringlich an den Tod erinnert, es ist der bittersüße Duft der 
Vergänglichkeit, das hektische Aroma des Untergangs. Doch 
hatte ich es nie so stark wie jetzt empfunden, ich erlebte es mit 
allen Sinnen; heute nacht lag Schicksal in der Luft; heute nacht 
würde etwas zugrunde gehen. Es schwang ein fast unhörbarer 
Ton im Dunkel, ein Brausen aus dem Weltenraum, als wenn 
eine unsichtbare Mühle dort draußen zwischen den Sternen 
mahlte. Es war die Nacht zum 23. August, eine der schönsten 
Nächte des Jahres… 

Bugge warf einen Blick auf seine Armbanduhr. 
»Es ist Viertel vor zwölf«, sagte er. »Wir nähern uns der 

Geisterstunde.« 
Er erhob sich und kam mit den Händen in den Taschen auf 

mich zugeschlendert. In seinem einen Mundwinkel lag ein 
kleines Lächeln. 

»Nun, Bernhard, wie fühlst du dich? Bist du bereit?« 
»Bereit wozu?« 
»Tore Gruvik zu begegnen. Ich dachte mir, wir sollten uns in 

den Mondschein hinausbegeben und ihn uns ein wenig ansehen. 
Du weißt, ich hatte dir versprochen, daß es heute nacht am See 
ein recht fesselndes Schauspiel geben soll. Du wirst dich nicht 
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langweilen.« 
»Meinst du, daß wir an den See gehen sollen – jetzt?« 
»Ja. Wir gehen am besten gleich; wir müssen zeitig dort sein. 

Es wäre ärgerlich, wenn wir zu spät kämen; eine solche 
Vorstellung werden wir in unserem Leben nicht noch einmal 
erleben.« 

Ich bin, wie schon erwähnt, nie ein besonders mutiger Mann 
gewesen. Ich gehöre nicht zu der Sorte, die schwindelnde 
Berggipfel besteigt oder sich in einem leeren Faß den Niagara 
hinunterrollen läßt, nur um das Vergnügen zu haben, früh zu 
sterben. Gefahren haben mich nie verlockt; ich habe es immer 
vorgezogen, wie eine Maus zu leben, anstatt wie ein Löwe zu 
sterben. Und ich darf wohl sagen, daß es Dinge gibt, die mir 
verlockender erschienen als dieser Vorschlag von Bugge. 

»Ehrlich gesagt, bin ich nicht besonders dazu aufgelegt…« 
begann ich vorsichtig. 

»Nein, aber Bernhard, du bist doch wohl nicht bange vor 
einem alten anständigen Wiedergänger? Ich garantiere dir dafür, 
daß er dir nichts tun wird. Er wird nämlich im Laufe dieser 
Nacht unschädlich gemacht werden.« 

»Aber es ist doch wohl nicht notwendig, daß ich…« 
In meines Freundes Augen funkelte es fast boshaft. 
»Kommst du mit?« sagte er. »Ja oder nein. Wenn du nicht 

mitkommst, werde ich allein gehen.« 
Es gibt etwas, das noch schlimmer ist als die Furcht. Und das 

ist die Angst, furchtsam zu erscheinen. Sie ist eine solche Macht 
im Menschenleben, daß man ihretwegen sich in die größten 
Dummheiten stürzt; sie läßt alle Hemmungen über Bord werfen; 
sie macht zum Helden. Man muß ein ungewöhnlich großer 
Feigling sein, um ein wirklicher Held werden zu können. 

»Selbstverständlich komme ich mit«, sagte ich. 
Braaten hatte sich ebenfalls erhoben. 
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»Aber soll ich nicht auch an dieser Expedition teilnehmen?« 
fragte er. »Das klingt ja geradezu spannend.« 

Bugge drehte sich zu ihm um. Das kleine Lächeln war aus 
seinem Gesicht  verschwunden. Er wirkte so ernst wie ein 
Infanteriehauptmann in der Minute vor dem Sturmangriff. 

»Ich würde es vorziehen, wenn Sie in der Hütte 
zurückblieben. Ich habe nämlich einen kleinen Auftrag für Sie!« 

»Und der wäre?« 
»Daß Sie das Haus für eine halbe Stunde bewachen. Es 

besteht eine geringe Möglichkeit, daß ein Gast auf Besuch 
kommt, während wir fort sind; in diesem Falle dürfen Sie Ihre 
alten Fähigkeiten als Polizist nicht vergessen. Sie dürfen diesem 
Gast nicht zu große Bewegungsfreiheit geben; es könnte 
nämlich sein, daß er an einem der Anwesenden einen Mord 
verüben will.« 

Braaten nickte. 
»Ich verstehe.« 
»Sie dürfen unter Umständen nicht davor zurückschrecken, 

sich Ihres Revolvers zu bedienen. Selbst wenn das etwas 
unhöflich wirken und auf mangelnden Sinn für Gastfreundschaft 
deuten könnte.« 

»In Ordnung. Sie können sich auf mich verlassen. Er wird 
schon einen würdigen Empfang finden, wenn er kommt. Ich 
werde es an der Bewirtung nicht fehlen lassen. « 

Braaten schlug sich lächelnd auf die Jackentasche und setzte 
sich wieder an den Kamin; es sah aus, als ob ihm der Gedanke 
an ein kleines Tête-à-tête mit einem Mörder Spaß mache. 
Übrigens wirkte sein Anblick entschieden beruhigend; er war 
von einer massiven Breite, von einer selbstverständlichen 
Sicherheit des Auftretens; es war offenkundig, daß er kein 
Anfänger in seinem Fach sein konnte. Ich war froh, daß wir ihn 
bei uns hatten. 
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Bugge schritt zur Tür. 
»All right. Machen wir uns also auf den Weg, Bernhard. Auf 

Wiedersehen, Braaten. In dieser oder in der nächsten Welt.« 
Er faßte mich am Arm und hielt mich einen Augenblick 

zurück. 
»Es ist denkbar, daß wir beobachtet werden«, flüsterte er. 

»Am besten spielen wir ein bißchen Versteck; wir müssen 
versuchen, so unbemerkt wie möglich in den Wald zu kommen. 
Wir müssen das Gelände ausnutzen, wie es in der Militärsprache 
heißt, und uns an der Hüttenwand entlang bewegen. Hier geht 
ein Pfad nach rechts.« 

»Kennst du den Weg?« 
»Selbstverständlich. Komm jetzt.« 
Wir schlichen uns vorsichtig um die Hausecke und mußten 

uns einen Augenblick im offenen Gelände bewegen, um in den 
Wald zu kommen. Ich fühlte mich in diesem Moment ziemlich 
flau; meine Gestalt mußte ja im scharfen Mondlicht ganz klar 
hervortreten, und ich krümmte unwillkürlich den Rücken; am 
liebsten hätte ich mich hingelegt und gerobbt. Aber ein paar 
Sekunden später waren wir wohlbehalten im Dickicht. Bugge 
ging einige Meter vor mir; er bewegte sich mit federnden, 
leichten Schritten, etwa wie man durch ein Zimmer mit 
schlafenden Menschen geht. Ich ärgerte mich darüber, daß ich 
keine Turnschuhe anhatte; meine Sohlen schlugen hart auf den 
Boden, und das steife Leder knarrte unangenehm laut, wenn ich 
den Fuß beugte. Ein paarmal trat ich auf Zweige, die quer über 
dem Weg lagen; das machte einen höllischen Lärm; es klang in 
meinen Ohren, als ob ein Baum umfiele. 

Der Mond hing schwer und weiß über unseren Köpfen, 
teilweise hinter einem dünnen Wolkengespinst verborgen. In 
dieser Nacht schien er intensiver denn je; er glühte mit einem 
eiskalten Feuer; er glich einer gefrorenen Sonne. Das bleiche 
Licht glitt lüstern ins Waldesdunkel; züngelte über die 
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Baumstämme; die grauweißen Zweige zitterten schwach im 
Nachtwind, als wenn sie vor innerer Kälte erbebten. Wieder lag 
die Natur im Fieber, wieder litt etwas hier im Dunkel, zog sich 
in Krämpfen zusammen. Die Sterne flimmerten nervös am 
Himmel. 

Mein schwarzer Schatten tanzte vor mir auf dem Pfade; er 
wirkte wie ein fremdes, unstoffliches Wesen, das mich die ganze 
Zeit Schritt für Schritt begleitete, meine Bewegungen parodierte, 
den Rhythmus meines Körpers karikierte, mich mit stummen 
Gebärden verhöhnte. Während ich ihn im Gehen anstarrte, war 
mir plötzlich, als ob er auch ein Gesicht habe. Ein lachendes, 
böses Gesicht, zwei schmale Augen, der Mund zu einem kalten 
Grinsen erstarrt… 

Ich beschleunigte meine Schritte und ging neben Bugge. Ich 
wollte nicht mehr allein gehen; ich mußte ein anderes 
menschliches Wesen dicht bei mir fühlen. War es zu 
verwundern, daß Menschen wahnsinnig wurden, weil sie in 
einem solchen Wald allein lebten? 

Er wandte sich, mir für einen Augenblick zu. Vielleicht irrte 
ich mich, aber mir war tatsächlich so, als ob er eine Idee 
bleicher wirkte als sonst. Ich war nicht sicher; es konnte ja auch 
am Mondlicht liegen. 

»Nun, Bernhard, wie gefällt es dir? Ist es nicht eine prächtige 
Nacht?« 

»Doch, sie ist nicht so übel. Obwohl ich mich im Augenblick 
mindestens zweier Nächte entsinnen kann, die entschieden 
vergnüglicher waren.« 

»Sag nichts gegen die Nacht, bevor die Sonne aufgegangen 
ist. Es ist noch weit, bis die Hähne krähen. Jetzt liegt übrigens 
der See direkt vor uns. Wir biegen hier nach links ab.« 

Wir verließen den Pfad und begannen so behutsam wie 
möglich, uns einen Weg durch das Dickicht zu bahnen. Es war 
eine ziemlich ungemütliche Wühlerei; ich habe nie einen 
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besonderen Sinn für Dschungelromantik gehabt; die starren 
Zweige rissen mein Gesicht blutig, und hin und wieder schlug 
mir ein Ast heftig um die Ohren. Vielleicht bin ich in diesen 
Minuten lächerlich überempfindlich gewesen, doch hatte ich 
ständig das Gefühl, daß Fingernägel meine Haut zerkratzten und 
daß geballte Menschenfäuste nach mir schlugen. Unablässig 
blickte ich bald hier, bald dort hin; die ganze Zeit rechnete ich 
damit, plötzlich ein fremdes Wesen aus dem Unterholz 
auftauchen zu sehen, eine hohe, graue  Gestalt, ohne feste 
Umrisse, denselben Menschen, den ich am See gesehen hatte… 

Ich versuchte, mich Bugge so dicht wie möglich an die Fersen 
zu heften. Sein Rücken wirkte so beruhigend; ich bemerkte, wie 
ruhig seine Nackenmuskeln arbeiteten, wenn er einen Ast zur 
Seite bog. Erst in diesen letzten Tagen war mir klar geworden, 
worin Bugges eigentliche Überlegenheit bestand; in seiner 
beinahe unheimlichen Beherrschung aller Affekte, in seiner 
unverschämten Selbstsicherheit, in seiner Fähigkeit, kalt und 
klar auf ein Ziel hinzuarbeiten. Wo lag in diesem Fall das Ziel? 
Wußte er es selbst? Konnte er eine solche Sicherheit 
vortäuschen, ohne alle Fäden in der Hand zu haben? 

»Jetzt sind wir da.« 
Wir blieben am Waldrand stehen, wenige Meter vom Seeufer 

entfernt und ein kurzes Stück unterhalb des kleinen erhöhten 
Ufervorsprungs, von dem aus Liljan versucht hatte, sich ins 
Wasser zu stürzen. 

»Wir legen uns hinter diese Büsche hier. Das ist ein 
glänzender Ausguck; wir haben freie Sicht nach allen Seiten. 
Versuche, dich so gut wie möglich zu tarnen.« 

Ich gehorchte Bugges geflüstertem Befehl und bezog 
Stellung. Ich war mit nervöser Spannung geladen und fühlte 
mich wie ein Beobachter in vorderster Frontlinie. Nun waren 
wir dem Feinde direkt am Leibe; vielleicht befand er sich nur 
einen kleinen Steinwurf von uns entfernt; wir lagen unbeweglich 
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im Schatten und warteten seine Operationen ab. Dicht neben mir 
hörte ich Bugges Atemzüge; er atmete gleichmäßig und 
mühelos. 

Der See lag in einem kalten, erstarrten Frieden vor uns im 
Mondschein. Zum ersten Male bemerkte ich, wie seltsam dieser 
Wasserspiegel das Licht reflektierte; es sah aus, als ob es von 
unten käme; der blauweiße, schimmernde Widerschein stammte 
gleichsam aus einer heimlichen Lichtquelle in der Tiefe, von 
einem unterseeischen Feuer. Doch das war selbstverständlich 
eine optische Täuschung. Die Luft war klar in dieser Nacht, und 
der Mond hatte einen stärkeren Glanz als sonst; es war 
begreiflich, daß die Strahlen tiefer dringen mochten. 

Ich weiß nicht, wie lange wir stumm nebeneinander im 
Dunkel lagen, ohne daß etwas geschah. Vielleicht zehn Minuten, 
vielleicht eine Viertelstunde. Allmählich machte sich die 
Nachtkälte bemerkbar, ich begann etwas zu frösteln und mußte 
mich in kleinen Abständen reiben, um mich warmzuhalten. 

»Wie viele Stunden sollen wir hier noch so liegenbleiben und 
warten?« flüsterte ich Bugge zu. »Ich habe gehört, daß 
Lungenentzündung ziemlich unangenehm sein soll.« 

»Du mußt nicht ungeduldig werden, mein Lieber. Nun dauert 
es nicht mehr lange.« 

Ein Geräusch unmittelbar vor mir ließ mich zusammenfahren. 
Doch es war nur ein Frosch, der am Ufer krabbelte. Er machte 
einige langsame, grotesk menschliche Bewegungen, schleppte 
sich wie ein winzigkleiner krummer Gnom zum Wasserrand; es 
raschelte feucht im Gras. Plötzlich machte er einen Sprung in 
die Luft und verschwand mit einem kleinen Platsch im See. 

Es vergingen noch einige Minuten, und ich begann, diese 
Passivität körperlich als immer lästiger zu empfinden. Die 
Landschaft lag tot und unveränderlich rings um uns; abgesehen 
vom monotonen Quaken der Frösche war kein Lebenszeichen in 
der Nähe zu spüren. Mir kam der leise Verdacht, daß dies nur 
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einer von Bugges üblichen exzentrischen Einfallen sein mochte. 
Wie konnte er so überzeugt sein, daß gerade in diesen Minuten 
etwas hier am See geschehen müsse? Konnte es wirklich einen 
Grund geben, noch viel länger hier auf diesem unbehaglichen 
Posten auszuharren? 

»Es scheint, als ob dein Freilufttheater ein Fiasko wird«, 
murmelte ich. »Es hat nicht den Anschein, als ob die Darsteller 
sich auf der Bühne zu zeigen wünschen.« 

»Warte nur.« 
»Aber nun gedenke ich, offen gesagt, nicht noch viel länger 

zu warten. Ich lege Wert auf meine körperliche Gesundheit.« 
Er blieb stumm. Ich wurde sehr ungeduldig. 
»Hörst du, was ich sage?« 
Doch er hörte nicht. Er hatte sich plötzlich auf die Ellbogen 

aufgestützt und das Gesicht in die andere Richtung gewandt. All 
seine Sinne waren plötzlich wie auf ein Signal angespannt; er 
starrte unverwandt in die Richtung des zur Hütte führenden 
Pfades. 

Auch ich stützte mich auf, um festzustellen, was seine 
Aufmerksamkeit erregt hatte. In der nächsten Sekunde wußte 
ich, was es war. Und ich hatte eben noch genug 
Selbstbeherrschung, um einen erschreckten Ausruf zu 
unterdrücken; nur ein schwaches Stöhnen entrang sich meinem 
Mund. 

Dort auf dem Wege kam eine weißgekleidete Gestalt 
gegangen. Sie kam langsam näher; ihre Arme waren 
vorgestreckt, als ob sie nach einem unsichtbaren Gegenstand 
tastete; die Schritte waren mechanisch, schlafwandlerisch… 

Es war eine Frau. Es war Liljan, die zum zweiten Male im 
Schlaf zum See ging! 

Es vergingen ein paar Sekunden, bis ich meine Gedanken 
geordnet hatte. Dann richtete ich mich halb auf; ich war bereits 
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im Begriff, vorzuspringen, um sie anzuhalten. Aber Bugge 
wandte sich plötzlich um, packte mich hart an der Schulter und 
drückte mich wieder nieder. 

»Lieg ruhig!« 
Ich starrte ihn mit einem Ausdruck höchster Verwirrung an. 

Dann schlug ich seine Hand zur Seite und machte Miene, mich 
aufs neue zu erheben. 

»Bist du völlig irrsinnig geworden?« rief ich aus. »Willst du, 
daß…« 

»Lieg ruhig, du Idiot.« 
Er zischte es mir ins Gesicht. Und gleichzeitig fing er meinen 

Blick auf; er starrte mich mit einer fast fanatischen Willenskraft 
an; es schlugen Flammen aus seinen Pupillen. Ich war wie 
gelähmt, als hätte mir jemand einen Schlag an die Schläfe 
versetzt; ich sank zurück und blieb passiv liegen, ohne ein Glied 
rühren zu können. 

Aber in diesem Augenblick schoß erneut der ungeheuerliche 
Verdacht in mir auf: Bugge stand hinter allem, was hier oben 
geschehen war; er hatte seine Schwarze Magie hier im Walde 
ausgeübt! Er hatte Werner verhext; er hatte Tann ermordet; und 
er war es, der gerade jetzt Liljan in den Tod trieb. Und hier lag 
ich als Augenzeuge der Katastrophe – nicht imstande, 
einzugreifen; ich lag machtlos neben einem Ungeheuer! 

Nur als einen unwirklichen Strom von Eindrücken konnte ich 
aufnehmen, was in den nächsten Sekunden geschah; mein 
Bewußtsein war abgestumpft; ich befand mich in einem Zustand 
reiner Apathie. Liljan kam dem Ufer immer näher, Schritt für 
Schritt; sie ging auf den kleinen Vorsprung zu; der Mondschein 
warf einen kalten Schimmer auf ihr weißes Nachtgewand. Nur 
noch wenige Meter… 

Sie hielt am Ufer inne, direkt am Rand des Vorsprunges, sie 
blieb stehen und zögerte einige Augenblicke, wie wenn eine 
Stimme in ihr sie plötzlich warnte. Aber dann war es, als ob eine 
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unsichtbare Hand sie im Rücken schöbe, sie schwankte, verlor 
das Gleichgewicht und stürzte vornüber in den See. Als das 
Wasser rings um sie aufspritzte, sah es aus, als ob sich eine 
ungeheure nasse Faust um ihren Leib schlösse und sie 
hinunterzöge. Ein Schwärm von Blasen stieg empor und barst an 
der Oberfläche. 

Ich glaube, daß ich zu rufen versuchte, doch war es mir nicht 
möglich, einen einzigen Laut über die Lippen zu bringen; meine 
Mundhöhle war trocken wie Wüstensand, meine Zunge gelähmt. 
Das Ganze mußte ein böser Traum sein, ein schauerlicher 
Alpdruck. Ich merkte, wie mein Unterkiefer schlaff 
herunterhing, die Augen standen mir tot und starr wie zwei 
Glaskugeln im Kopf; ich muß ausgesehen haben wie ein völlig 
Geistesgestörter. 

Es verging eine Minute. Eine unendlich lange und 
schreckliche Minute, wo wir nur mäuschenstill 
nebeneinanderlagen, fast ohne zu atmen. Jedenfalls konnte ich 
nicht mehr hören, daß Bugge atmete, und ich wagte nicht, mich 
nach ihm umzublicken. Ich wußte nur, daß er dort lag, einen 
Meter von mir entfernt. 

Da geschah etwas, was mich wieder wachrüttelte und mich 
sofort meinen Verdacht auf Bugge vergessen ließ; das war ja ein 
lächerlicher Verdacht, das Ergebnis eines Augenblicks geistiger 
Verwirrung. Es knackte ein Zweig ganz in unserer Nähe; ein 
Fuß trat auf einen Ast; ein Wesen, das die ganze Zeit 
unbeweglich im Dunkeln gestanden haben mußte, setzte sich in 
Bewegung, begann, sich vorsichtig durch das Gestrüpp zu 
manövrieren. Und unmittelbar darauf tauchte ein Mensch aus 
dem Walde auf. 

Es war ein Mann. Er wandte uns den Rücken zu und ging 
langsam am Ufer entlang auf den kleinen Vorsprung zu. In dem 
Moment, wo ich ihn sah, erkannte ich ihn wieder; ich erkannte 
ihn an dem hinkenden Gang; es war der Mann, den ich in der 
letzten Nacht am See gesehen hatte! 
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Bugge stieß mich in die Seite. 
»Letzte Szene«, flüsterte er. »Tore Gruvik von links 

herein…« 
Der Mann war auf den Vorsprung hinausgetreten und blieb 

am äußersten Rande stehen. Er starrte ins Wasser, als sei er von 
seinem eigenen Spiegelbild fasziniert. Diesmal nahm ich ihn 
deutlicher wahr als zuletzt; es war trotz allem etwas Physisches 
an dieser Gestalt, etwas Stoffliches; er wirkte nicht mehr länger 
wie ein nebelhaftes Phantom. Erst jetzt konnte ich seinen 
versehrten Fuß richtig sehen; er hatte kein Holzbein: eher wirkte 
es wie ein Klumpfuß. Ich spürte, wie mich eiskalte Wellen 
durchbebten; war dies ein lebendiger Mensch oder ein Toter? 

Eine halbe Minute stand er unbeweglich wie eine Statue dort 
draußen im Halbdunkel. Plötzlich begann sein Körper zu 
zucken, seine Glieder zitterten; er krümmte sich wie unter einem 
epileptischen Anfall. Er hob sein Gesicht, so daß seine Züge 
sich für einen Augenblick klar im Mondsche in abzeichneten; es 
brach ein Ton aus seiner Kehle, ein gellender, rauher Ton; 
weißer Schaum stand ihm um die Mundwinkel; er schrie. Dann 
war es mit einem Male so, als wollten die Beine ihn nicht mehr 
länger tragen; er knickte in den Knien ein, machte eine halbe 
Wendung und stürzte seitlings in den See. Eine Woge bäumte 
sich schäumend aus der Tiefe empor; ein kalter Windstoß fuhr 
durch die Landschaft. Eine Weile gingen die Wellenringe über 
die Wasserfläche, wurden schwächer und schwächer. Bis alles 
tot und still war wie zuvor. 

Wir blieben eine Weile liegen, ohne etwas zu unternehmen. 
Schließlich erhob sich Bugge und klopfte die Tannennadeln ab. 

»Tore Gruvik ab«, sagte er trocken. »Der Vorhang fällt.« Ich 
war nicht imstande, mich sogleich zu erheben; ein dumpfes 
Brausen erfüllte meine Ohren; die Erschütterung hatte mich 
völlig erschöpft. Doch gleichzeitig fühlte ich mich mehr denn je 
zuvor in meinem Leben überrascht! Ich hatte nämlich etwas 
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gesehen, das mich ernstlich zwang, an meinen eigenen Sinnen 
zu zweifeln, etwas, was alles andere je Erlebte in den Schatten 
stellte. Ich hatte das Gesicht des Wiedergängers gesehen. In dem 
Augenblick, da er den Mond voll anblickte, hatte ich zum ersten 
Male seine Züge wahrgenommen. Und ich hatte ihn 
wiedererkannt. Es war Teddy Werner. 

Bugge reichte mir eine Hand. 
»Du mußt sehen, daß du hochkommst, Bernhard. Die 

Vorstellung ist jetzt vorbei. Unsere Mission ist zu Ende; wir 
haben hier nichts mehr zu tun.« 

Ich sah ihn prüfend an. Er stand über mir, ebenso 
unangefochten und phlegmatisch wie gewöhnlich; seine Augen 
verrieten nichts von dem vorhin gezeigten seltsamen Ausdruck. 

»Liljan!« rief ich aus. Meine Stimme klang spröde und fremd. 
»Was ist mit Liljan geschehen?« 

»Nichts. Absolut nichts, versichere ich dir. Liljan schläft bei 
bestem Wohlbefinden in der Hütte.« 

»Was sagst du da? Ich habe doch nicht angefangen, weiße 
Elefanten zu sehen? Ich bin doch nicht im Delirium…« 

»Gewiß nicht. Du wirst bald den ganzen Zusammenhang 
verstehen. Er ist teilweise ziemlich kompliziert, doch nicht in 
dem Maße, daß ein Mann mit deinen Geistesgaben ihn nicht 
erfassen könnte.« 

Ich kam wieder auf die Beine. Ich war matt und zerschlagen 
wie ein alter Mann; ich hatte das Gefühl, im Laufe weniger 
Minuten um mehrere Jahre gealtert zu sein. Wir begaben uns auf 
den Rückweg; diesmal nahmen wir den direkten Weg. Ich 
mußte mich auf Bugge stützen, um nicht zu fallen; das eine Bein 
schlief immer noch, und das Schwindelgefühl hatte sich nicht 
gelegt. 

»Du mußt entschuldigen, wenn ich mir etwa so vorkomme 
wie einer, der das Erdbeben von San Franzisko überlebt hat«, 
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sagte ich. 
Mein Freund nickte. 
»Fühlst du dich groggy?« 
»Groggy ist gar kein Ausdruck. Mein Kopf ist wie ein 

bombardiertes Feldlazarett. Wie um alles in der Welt hängt das 
zusammen? War es wirklich Werner, der die ganze Zeit…?« 

»Ja. Werner hatte die Rolle des Tore Gruvik gespielt. Werner 
war es, der Tann tötete und versuchte, seiner Schwester das 
Leben zu nehmen – übrigens mittels einer Methode, die in der 
modernen Kriminalgeschichte beispiellos ist. Und schließlich 
war es Werner, der sich heute nacht ertränkte – und nicht vor 
heute nacht.« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Das ist ja unbegreiflich. Er war ja schon seit einer ganzen 

Woche tot und ertrunken; Braaten fand seine Spuren…« 
»- die ganz richtig am See aufhörten und bewiesen, daß er 

sich dort hineingestürzt haben mußte. Aber ein des Schwimmens 
kundiger Mensch kann wohl an einer anderen Stelle des Ufers 
wieder an Land klettern, nicht wahr? Sagen wie einmal fünfzig 
bis sechzig Meter weiter unten.« 

»Aber dieses Holzbein?« 
»Mit dem er sich ausgerüstet hatte? Es ist ziemlich einfach, 

sich einen solchen kleinen Holzklotz unter den einen Stiefel zu 
montieren, so daß die Spuren an Tore Gruvik denken lassen. 
Erinnerst du dich des abgesägten Astes, den Tann in der kleinen 
Hütte fand? Und der Säge mit den blanken Stellen im Rost? Es 
scheint, daß er dort seine Werkstatt hatte.« 

»Wo kann er sich nur die ganze Zeit aufgehalten haben?« 
»Überall und nirgends. Wahrscheinlich hatte er eine 

bewegliche Basis; ab und zu hat er vielleicht in einer der 
Holzfällerhütten Zuflucht gesucht; hin und wieder dürfte er in 
einer der Höhlen am Fluß genächtigt haben. Es gibt genug 
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Schlupfwinkel im Walde.« 
Wieder mußte ich den Kopf schütteln. 
»Das klingt ja völlig hirnverbrannt«, wandte ich ein. »Mehr 

als unwahrscheinlich. Welche Absicht sollte er damit verfolgt 
haben? Ein Mann, der mit umständlichen Fußspuren und 
Schwimmübungen einen Selbstmord arrangiert und sich hernach 
ein Holzbein unternagelt, ein Mann, der nachts in Höhlen wohnt 
und als Wiedergänger im Walde herumhinkt, ein Mann, der 
seine Freunde und Verwandten ohne das geringste Motiv 
umbringt, ein solcher Mann muß doch…« 

»Ganz richtig«, bemerkte Bugge. »Er muß verrückt sein, 
völlig verrückt.« 

Als wir in die Hütte zurückkehrten, kam Sonja uns an der Tür 
entgegen. Ihr Haar war naß, und sie klapperte mit den Zähnen; 
sie hatte sich sorgsam in meinen Schlafrock eingehüllt und 
frottierte sich nach Leibeskräften, um sich zu wärmen. 

»Es ist wirklich recht kühl, zu dieser Nachtzeit zu baden«, 
sagte sie. 

»Wie bitte?« rief ich aus. »Du willst doch wohl nicht sagen, 
daß du…« 

Ich sah plötzlich ein, daß die beiden leicht im Dunkeln zu 
verwechseln waren; Sonja und Liljan ähneln sich auffallend, und 
nun hatte meine Frau ihr Haar über die Schultern hängen lassen, 
wie Liljan es zu tragen pflegte. Außerdem hatte sie genau die 
gleichen Bewegungen gehabt, als sie auf den See zuging: die 
vorgestreckten Hände, die mechanischen Schritte… 

»Deine Frau schwimmt ganz ausgezeichnet unter Wasser«, 
erklärte Bugge. »Vor einigen Tagen legte sie ja schon eine 
Generalprobe ab. Außerdem ist sie eine talentierte 
Schauspielerin, sehr empfänglich für Instruktionen. Vor allem 
aber ein wirklich mutiges Mädchen. Darauf habe ich dich wohl 
schon bei früherer Gelegenheit aufmerksam gemacht…« 
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Ich ging geradenwegs auf den nächsten Sessel zu und setzte 
mich. Ich fiel mit meinem ganzen Gewicht hinein – dem, was 
von meinen vierundsiebzig Kilo übrig war. 

»Seid so nett und gebt mir einen Schnaps«, stöhnte ich. »Ich 
möchte furchtbar gern einen Schnaps haben, ehe sie mit dem 
Krankenwagen kommen und mich abholen…« 



-187- 

14. KAPITEL 
Worin der Schleier gelüftet wird 

Wieder hatten wir uns vor dem Kamin versammelt – alle, 
außer Liljan; sie schlief immer noch, und Sonja bestand darauf, 
daß wir sie nicht weckten. Bugge hatte gerade Braaten und 
Mörk über die letzten Ereignisse orientiert, und vor allem der 
Lensmann sah aus, als ob er seinen eigenen Ohren nicht traute. 

»Nun darfst du so liebenswürdig sein, den Schleier ein 
bißchen für uns zu lüften«, sagte ich zu Bugge gewandt. »Nun 
hast du wahrhaftig lange genug die Rolle der Sphinx gespielt.« 

»Sehr gern. Ich werde euch mit Vergnügen alles erzählen, was 
ich weiß.« Er lehnte sich gemächlich zurück und faltete die 
Hände hinter dem Kopf. »Ich weiß nur nicht recht, wo ich 
beginnen soll…« 

»Da muß doch wohl ein Anfang sein?« 
»Gewiß. Beginnen wir also mit dem Anfang. Beginnen wir 

mit dem, was sich hier oben im Walde vor beinahe 
einhundertzwanzig Jahren abspielte, dem Hintergrund der 
ganzen Angelegenheit, dem Gruvik-Drama. 

Ihr erinnert euch wohl noch des Inhalts dieser Geschichte, 
aber der Sicherheit halber will ich ihn noch einmal kurz 
zusammenfassen, so daß wir keine Einzelheit übersehen. Tore 
Gruvik galt, wie bekannt, als Sonderling dort unten in der 
Siedlung; er wurde als ein ungewöhnlich bösartiger Mann 
angesehen; er duldete keinen anderen Menschen als seine 
Schwester, die er dafür leidenschaftlich liebte. Er hielt sie 
sozusagen auf dem Hof gefangen und wollte sich nicht 
dareinfinden, daß andere Männer um sie warben. Als jener Don 
Juan auf den Hof kam und mit Gruviks Schwester in den Wald 
durchbrannte, wurde er rasend, folgte ihnen zur Hütte, tötete sie 
beide und warf ihre Leichen in den See. Wenige Tage darauf 
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wurde er wahnsinnig und ging den gleichen Weg: er ertränkte 
sich. 

Der Sage zufolge ging Tore Gruvik nach seinem Tode um; er 
bemächtigte sich aller, die in diesem Hause zu wohnen 
versuchten, erfüllte sie mit seinem eigenen Wahnsinn, zog sie 
mit sich in den See. Dem Volksmund zufolge soll dies im Laufe 
der Jahre mehrere Male vorgekommen sein, aber das ist eine 
Behauptung, die wir kaum kontrollieren können; wahrscheinlich 
ist es eine Mythe. Jedenfalls wissen wir, daß es in Werners Fall 
zutrifft; er erlitt genau das Schicksal, von dem die Sage 
berichtet; symbolisch ausgedrückt kann man tatsächlich sagen, 
daß Tore Gruvik in ihn hineinkroch und ihn mit sich zog.« 

Bugge machte eine kurze Pause und wühlte in der Tasche 
nach seinem Zigarettenpäckchen. 

»Aber das ist doch keine Erklärung«, wandte ich enttäuscht 
ein. »Das ist ja ungefähr dasselbe, was Mörk…« 

»Selbstverständlich ist das keine Erklärung. Das ist nur eine 
äußerliche Beschreibung, ein oberflächliches Referat dessen, 
was sich ereignet hat. Was uns jedoch interessiert – oder 
jedenfalls mich –, ist die Bloßlegung des seelischen 
Mechanismus, der ein solches Phänomen ermöglicht hat – 
besser gesagt: eine solche Reihe von Phänomenen. Und hier 
muß ich gleich einen kleinen Sprung in der Darstellung 
machen.« 

Er hatte seine Zigaretten gefunden und nahm sich reichlich 
Zeit, um eine Camel anzuzünden und die ersten tiefen Züge zu 
genießen. 

»Ihr alle habt – Braaten ausgenommen – hinreichend 
psychologisches Material bekommen, um euch eine brauchbare 
Theorie von dem Fall Werner zu machen; besonders du, 
Bernhard, bist in dieser Hinsieht privilegiert gewesen. Aber 
vermutlich ist dieses Material nicht an die richtige Adresse 
gelangt; es besteht wesentlich aus kleinen, unscheinbaren 
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Details, Bagatellen, die man übersieht, wenn man nicht einen 
scharfen Blick für solche Dinge hat. Von einer solchen 
Bagatelle will ich ausgehen, nämlich einer von Liljans kleinen 
Geschichten über ihren Bruder. 

Ihr wißt vielleicht noch, was Liljan unterwegs im Zuge 
erzählte: daß ihr Bruder einmal von einer galoppierenden 
Lungenentzündung überrumpelt worden war und hilflos in 
seiner Wohnung lag. Plötzlich hatte sie das Gefühl, daß ihm 
etwas fehlen müsse; sie wußte, daß sich sein Leben in Gefahr 
befand. Sofort suchte sie ihn auf, mußte in die Wohnung 
einbrechen und rettete ihn im letzten Augenblick. 

Nun gut. Hier müssen wir innehalten und ein Fragezeichen 
setzen. Wie läßt sich erklären, daß ein Mensch plötzlich 
imstande ist, auf diese Weise zu ›fühlen‹? Sollen wir es 
vielleicht der vielgenannten weiblichen Intuition zuschreiben? 
Mit Vergnügen, aber das ist keine Erklärung. Wir müssen 
fragen: Was bedeutet es, daß Liljan, ausgerechnet Liljan 
Werner, ein solches Erlebnis hatte? Und da erhalten wir eine 
interessante Antwort, eine Antwort, die uns dem Kern des 
Problems gleich näher bringt: Das bedeutet nämlich, daß ein 
starker telepathischer Kontakt zwischen Werner und seiner 
Schwester bestand.« 

Bugge beugte sich für einen Augenblick im Sessel vor und 
hob die Stimme während des letzten Satzes. Einige Sekunden 
lang beobachtete er aufmerksam seine Zuhörer, als wollte er die 
Wirkung kontrollieren. Dann lehnte er sich wieder zurück. 

»Ich brauche sicher nicht einen Schulmeisterbeweis dafür 
anzutreten, daß die Telepathie, der seelische Fernkontakt 
zwischen Menschen, eine Realität ist. Ihr seid hoffentlich alle so 
aufgeklärt, daß ihr dies ohne weiteres einräumt; übrigens liegt 
darüber eine ungeheure Menge Material vor. Unter anderem 
kann ich auf Harriet Bosses Ausgabe von Strindbergs Briefen 
hinweisen: zwischen diesen beiden bestand – noch lange nach 
der Scheidung – in einer Reihe von Jahren eine solche 
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Verbindung. Sie wußten in dieser Zeit alles voneinander, was 
der andere vorhatte, selbst die geheimsten Eingebungen und 
Vorstellungen wurden registriert; der Abstand spielte keine 
Rolle. Aber bleiben wir bei der Sache. 

Also: Liljan weiß, daß der Bruder krank ist, weil sie sein 
telepathisches Signal, seinen Notruf ins Dunkel, aufgefangen 
hat. Aber damit kommt sogleich ein neues Problem in den 
Vordergrund: In welchen Fällen wird ein solcher Kontakt 
zwischen zwei Menschen möglich? Wann kann er entstehen? 
Und die Antwort ist naheliegend: sie liegt uns auf der Zunge: er 
entsteht, wenn die beiden außerordentlich stark aufeinander 
eingestellt sind, mit anderen Worten: wenn sie sich lieben. 

Und damit sind wir beim Kern der Sache: Teddy Werner 
liebte seine Schwester leidenschaftlich, und sie erwiderte seine 
Liebe. Am stärksten jedoch war dieses Gefühl bei ihm 
ausgeprägt; es erfüllte sein ganzes Leben und war in 
Wirklichkeit die innerste Triebkraft all seiner Handlungen. 

Werner liebte Liljan. Nun ist es aber leider so: wenn man sich 
in seine Schwester verliebt, so ist es einem aus verschiedenen 
Gründen nicht möglich, seine Neigung zu erfüllen. Die 
Ursachen sind nicht so sehr sozialer und biologischer als 
psychischer Natur; die Inzest-Angst steht im Wege, eine Angst, 
die tiefe Wurzeln im sogenannten Ödipus-Komplex hat. Es ist 
eine heikle Angelegenheit; Ibsen hat sie in seinen ›Gespenstern‹ 
behandelt, und wir spüren leicht ein gewisses Unbehagen, wenn 
dieser Gegenstand berührt wird; man spricht am liebsten nicht 
darüber in gebildeter Gesellschaft. Genug davon. Werner war 
verhindert, Liljan zu besitzen; sie war für ihn tabu. Dennoch 
konnte er nicht damit fertig werden; sie war die Frau seines 
Lebens; und eine solche Liebe ist Schicksal; man kann sie nicht 
so ohne weiteres mit dem Badewasser ablaufen lassen. 

Wer sich von derartigen Bindungen nicht losreißen kann, wird 
das, was wir einen Neurotiker nennen. Er lebt in einer in sich 
geschlossenen kleinen Welt, der Welt seiner eigenen Krankheit; 
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er ersetzt die Wirklichkeit durch Phantasie; er verfolgt ein 
fiktives Ziel und kehrt immer wieder zum Ausgangspunkt 
zurück. Er ist dazu verurteilt, in einer festgelegten Bahn um sein 
innerstes Problem zu kreisen, das nach und nach zum 
Mittelpunkt des Universums wird. 

Wie denkt nun ein Neurotiker? 
Was man liebt, aber nicht selbst besitzen kann, wird ein 

heiliger Gegenstand, den niemand berühren darf. Wenn kein 
anderer etwas davon hat, behält man ihn trotzdem für sich – im 
negativen Sinne. Und so wurde Werners Verhältnis zu Liljan 
bestimmt: er beschloß, daß sie unberührt bleiben müsse; sie 
sollte auch für andere Männer tabu sein; in seiner Vorstellung 
war sie der Inbegriff der reinen Frau, der Jungfrau. Und er selbst 
blieb ihr unbedingt treu; er lebte asketisch wie ein 
buddhistischer Mönch; sein Weltbild wurde davon geprägt; eine 
Zeitlang ging er so weit, Theologie zu studieren. Auch seine 
Neigung, wie ein Tagedieb zu leben, ist Ausdruck desselben 
asketischen Lebensstils; er wollte sie mit niemandem betrügen, 
nicht einmal mit dem gefährlichen Rivalen der Erotik: der 
Arbeit! 

Aber ein besonderes Interesse hat er; er liest Dante; das heißt, 
er fängt an, sich mit der Beatrice-Gestalt zu beschäftigen. 
Wieder ein kleines Detail, das in den psychologischen 
Gesamtzusammenhang hineinpaßt. Er wird von Beatrice 
bezaubert, weil sie der Inbegriff der geschlechtlich reinen Frau 
ist; sie wird sein Idealbild von Liljan; so wie Dante seine 
himmlische Geliebte beschreibt, so will er seine Schwester 
haben. Erinnert euch, wie Werner das in seinem Tagebuch 
ausdrückt; er behauptet, daß Dantes Buch das einzige sei, zu 
dem man immer wieder zurückkehren kann; es klingt in 
Erlösung und Reinheit aus, das heißt in Beatrice. Und er zitiert 
einige Verse aus dem ›Paradies‹, wo der Dichter zum ersten 
Male seiner Erkorenen unter den Seligen begegnet. Ich bin 
kaum ein hervorragender Lyrikleser, will aber trotzdem einmal 
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versuchen, die ersten Zeilen zu rezitieren.« 
Bugge langte nach dem Bücherbrett über dem Kamin und 

nahm Werners Tagebuch herunter, das dort die ganze Zeit 
gelegen hatte. Er blätterte darin, bis er das Gesuchte fand. 

»Da ist es schon: 
Doch vor mir Beatrice stand, die Reine, ich schaute sie dem 

Tiere zugewandt, das zwei Naturen in sich faßt wie eine.« 
Bugge war unleugbar ein schlechter Vorleser; ein alter 

Berufs-Schauspieler hätte es nicht schlechter machen können. Er 
schlug das Buch zu und wandte sich wieder an uns. 

»Was könnten diese Verse für Werner bedeutet haben? 
Warum fühlte er sich ausgerechnet von ihnen angesprochen? 
Kaum vor Begeisterung über die formale Qualität der Strophe; 
es ist eine ungewöhnlich verworrene und gequält wirkende 
Stelle; hoffentlich liegt es am Übersetzer. Nein, diese Zeilen 
fielen ihm auf, weil sie genau sein eigenes Verhältnis zur 
Schwester schildern. So stehen die beiden einander in seiner 
neurotischen Phantasie gegenüber: auf der einen Seite sie, ein 
Symbol der Keuschheit, des Vollkommenen, des Heiligen – auf 
der anderen Seite er – das Tier – der platonisch Liebende und 
der Mörder! So hat er es unbewußt ausgelegt; er geht mit einer 
verborgenen Natur, einem Verbrecher, in sich, und diese 
Doppelheit erlebt er gerade, wenn er seiner Beatrice von 
Angesicht zu Angesicht gegenübersteht. Sie appelliert nicht 
allein an das Edelste in ihm; sie hat auch das Verbrecherische 
geweckt! 

Die Katastrophe ist nämlich ausgebrochen. Tann taucht in der 
Arena auf und verliebt sich in Liljan; die beiden ziehen 
zusammen in eine Wohnung und beginnen ein Verhältnis. 
Werner entdeckt es und ist tief erschüttert; dies ist das 
Schlimmste, was ihm passieren kann; seine Beatrice ist plötzlich 
aus dem Himmel niedergestürzt; die Madonna ist zu einer Hure 
geworden! Er macht einen verzweifeiten Versuch, die 
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Verbindung zu sprengen; er sendet gemeine, anonyme Briefe an 
beide Teile.« 

»War er es also doch gewesen, der diese Briefe schrieb?« rief 
ich aus. »Da kannst du sehen, Sonja; erinnerst du dich, was ich 
sagte? Ich bin doch ganz wach in solchen…« 

»Selbstverständlich hat er sie geschrieben«, fuhr Bugge fort. 
»Wer sonst? Aber der Versuch mißlang. Und von diesem 
Augenblick an macht sich der kriminelle Trieb immer stärker in 
Werners Unterbewußtsein bemerkbar: er will Liljan lieber tot 
sehen, als sie in den Armen eines anderen wissen, und er will 
den Mann töten, der ihr Geliebter war. Aber noch ist dieser 
Impuls in ihm verdrängt; er kann eine solche Tat nicht begehen, 
solange er seine fünf Sinne beisammen hat; er muß erst sein 
Bewußtsein ausgelöscht haben, dem Wahnsinn verfallen sein. 
Eben zu diesem Zeitpunkt reist er zur Hütte hinauf; er sucht die 
Situation, die ihn wahnsinnig machen soll. Selbstverständlich 
war es kein Zufall, daß er ausgerechnet dieses Haus kaufte, als 
er eine Jagdhütte suchte. Er ahnt, was ihm hier oben geschehen 
wird, und er will, daß es geschieht; er kann den verborgenen 
Kräften, die ihn treiben, nicht mehr widerstehen. 

Während seines Aufenthalts in der Daumannshütte wird er – 
ganz nach dem Rezept der Sage – von dem Sog des Blausees 
besessen. Er wird besessen, weil die Gruvik-Sage sich um das 
Grundmotiv seines eigenen Lebens dreht. In diesen düsteren, 
unheimlichen Gefilden hat seine eigene, unterbewußte Phantasie 
sich einmal als Wirklichkeit abgespielt: Tore Gruvik liebte seine 
Schwester und tötete sie, weil sie ihn betrog, und er tötete 
gleichzeitig diesen Burschen, der es wagte, in sein Heiligtum 
einzubrechen. Die Parallele ist vollkommen: Genauso hatte 
Tann Werner gegenüber ein Sakrileg begangen; er hatte Liljan 
verführt, war mit ihr ›in den Wald gelaufen‹. Werner assoziiert 
das alte Drama mit der Umgebung, in der es sich abgespielt; das 
Grauen dringt auf ihn ein aus dem Waldesdunkel, aus dem See, 
aus den Wänden des Hauses – und verschmilzt mit seiner 
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eigenen neurotischen Phantasie: dem Mord an Liljan und Tann. 
Es ist fesselnd, in seinem Tagebuch zu lesen, wie er langsam 
vom See eingefangen wird, das heißt von der Lust, Tore Gruviks 
Tat zu wiederholen, die ja im Blausee vollbracht wurde. Er hat 
das Gefühl, daß böse äußere Mächte ihr Spiel mit ihm treiben, in 
Wirklichkeit ist er aber Opfer seiner inneren seelischen Mächte; 
der Wiedergänger, den er zu erleben meint, ist nur eine 
symbolische Halluzination; er ist Symbol seines eigenen 
verbrecherischen Unterbewußtseins, der zweiten Natur in ihm. 

Dies geht klar aus einer der Schilderungen des Tagebuches 
hervor: da, wo er am See sitzt und ins Wasser niederstarrt und 
sein Spiegelbild plötzlich anfängt, sich zu verwandeln. Er 
entdeckt auf einmal, daß er dort unten ein ganz anderes Wesen 
sieht, ein bärtiges Gesicht mit niedriger Stirn und bösen, 
tierischen Zügen, einen Menschen, dem ein Fuß fehlt; das Bein 
endet in einem kurzen Stumpf, einem Holzbein. 
Begreiflicherweise wird er kopfscheu. Aber diese Halluzination 
ist ziemlich leicht zu analysieren: daß sein Spiegelbild sich 
verwandelt, will eben sagen, daß er seine eigene seelische 
Verwandlung beobachtet. Er ha t sich selbst zu Tore Gruvik 
werden sehen. 

Er ist nämlich im Begriff, sich mit diesem Menschen zu 
identifizieren, diesem Mörder und Selbstmörder. 
Selbstverständlich geschieht dies unter großen Seelenkämpfen; 
das Bewußtsein verteidigt seine letzten Schanzen, muß aber 
nach und nach kapitulieren. Interessant ist, mit welcher Art 
Literatur er sich in den ersten Tagen seines Aufenthalts 
beschäftigt. In erster Linie Dantes ›Divina Commedia‹; dieser 
Beatrice-Komplex ist ja die ganze Zeit die treibende Kraft. Dann 
Flauberts ›Versuchung des heiligen Antonius‹; er fühlt sich 
selbst als ein solcher Antonius, ein verzweifelter Eremit in der 
Wüste, ein Asket im Kampf gegen ungeheuerliche 
Versuchungen. Endlich Strindbergs ›Inferno‹; er befindet sich 
selbst im Kampf mit den ›Mächten‹, aber das Ergebnis dieses 
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Ringens ist ein anderes als bei Strindberg; Werner wird besiegt; 
er endet in völliger geistiger Umnachtung. Am 16. August 
verläßt er die Hütte und zieht in den Wald. Von diesem 
Augenblick an geht er völlig in Tore Gruviks Gestalt auf; er 
wird im tiefsten psychologischen Sinne ein Wiedergänger. 

Wenn man einen Patienten in einer Irrenanstalt fragt, wie er 
heißt, so wird man zum Beispiel die Antwort erhalten: 
Alexander der Große. Das ist nicht als schlechter Witz 
aufzufassen; der Betreffende ist wirklich fest davon überzeugt, 
daß er Alexander der Große sei, und er führt sich völlig in 
Übereinstimmung mit dieser seiner Gewißheit auf. Er wird ins 
einzelne gehende Schilderungen seiner Erlebnisse während der 
Schlacht bei Issos geben können, er wird begeistert von den 
letzten militärischen Triumphen berichten, die er mit seinen 
Kavallerieattacken und seiner mazedonischen Phalanx feierte; er 
wird sich hinsetzen und genaue Feldzugspläne zur Eroberung 
Indiens ausarbeiten. So glaubt auch Werner, daß er Tore Gruvik 
ist; es ist nur ein logischer Zug in der Identifizierung, daß er sich 
eine Art Holzbein unter den einen Fuß montiert; gerade die 
Fußspuren spielten ja eine Hauptrolle in der alten Sage; den 
Wiedergänger selbst hatte man nie gesehen, man sah seine 
Fußspuren. 

Mit einigem Scharfsinn solltet ihr – aus dem vorliegenden 
Material – erraten haben können, daß Werner die Rolle des 
Wiedergängers spielte. Aus der Gruvik-Sage, so wie Braaten sie 
erzählte, ging ja hervor, daß diesem alten Totschläger der linke 
Fuß fehlte. Doch bei den Fußspuren, die wir im Walde und in 
Borges Zimmer fanden, lagen die Abdrücke des Holzbeines 
rechts. Werners Erinnerungsvermögen versagte also hier, und 
der gleiche Fehler wiederholt sich im Tagebuch, als er die 
Spiegelbild-Szene am See beschreibt. Hieraus sollte man doch 
einen Schluß ziehen können, nicht wahr? Mich wundert, daß du, 
Bernhard, der du mit Kriminalromanen auf dem Nachttisch 
geboren und großgeworden bist, wirklich eine solche Finesse 
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übersehen konntest…« 
Bugges Darstellung hatte mich mitgerissen. Mir war, als wenn 

ich nach und nach die Dinge in klareren Umrissen sähe; ich 
begann, den logischen Faden im Chaos wahrzunehmen. 

»Wo du gerade von diesem Tagebuch sprichst«, warf ich ein, 
»wie konnte Tann behaupten, daß die letzten Seiten eine andere 
Handschrift enthalten?« 

»Weil es eine andere Handschrift ist. Ich habe nichts an der 
Graphologie auszusetzen; es ist selbstredend ein vernünftiger 
Gedanke, daß sich das Innere eines Menschen in seiner 
Schreibweise spiegelt. Aber eine Handschrift ist nichts 
Festgelegtes und Unveränderliches; sie ist ein empfindliches 
Instrument; sie reagiert wie ein Seismograph auf unterirdische 
Erschütterungen. Und es ist begreiflich, daß sie bei einer solchen 
Katastrophe wie dieser recht kräftig reagieren mußte. 

Doch nun kommen wir zum nächsten Kapitel, dem 
seltsamsten und originellsten dieser ganzen Geschichte. Nämlich 
zu dem Kapitel, wie Liljan um Haaresbreite ein Opfer des 
›Sogs‹ geworden wäre. 

Zunächst eine Zwischenbemerkung. Liljan ist seit mehr als 
einem halben Jahr meine Patientin gewesen; seit Beginn des 
Frühjahrs war sie bei mir in analytischer Behandlung. Liljan litt 
an einer ähnlichen neurotischen Erkrankung wie ihr Bruder; sie 
war unbewußt erotisch an ihn gebunden; meine Aufgabe als 
Analytiker war es, diese Bindung bewußt zu machen und sie 
damit davon zu befreien. Aus dieser Analyse stammen unter 
anderem zwei Träume, mit denen du, Bernhard, vor einigen 
Tagen Bekanntschaft machtest; sie spielen in diesem 
Zusammenhang eine wichtige Rolle – ich komme gleich darauf 
zurück. 

Also: Werner läuft wahnsinnig im Wald herum. Doch er 
stürzt sich vorläufig nicht in den See. Er ist Tore Gruvik 
›geworden‹ und muß dessen Tat wiederholen: er muß seine 
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Schwester und ihren Geliebten töten, ehe er sich selbst das 
Leben nimmt. Aber wie soll er diese Menschen herbeirufen? 
Indem er einen Selbstmord vortäuscht. Er sendet einen 
schriftlichen Bescheid an den Lensmann und bittet ihn, am 
nächsten Morgen zu ihm zu kommen; er habe wichtige 
Enthüllungen über den entwichenen Verbrecher. Als Braaten 
heraufkommt, ist Werner verschwunden, aber seine Fußspuren 
führen an das Ufer des Sees, und dort liegt auch sein Gewehr 
und die Leiche seines Hundes. Kurz gesagt, alles deutet darauf 
hin, daß er kurzen Prozeß gemacht hat. Aber in Wirklichkeit ist 
er nur fünfzig Meter weit geschwommen und hat sich im Wald 
verborgen. Den Hund hat er erschossen, weil er ihn 
selbstverständlich nicht bei sich behalten konnte – ein Hund ist 
kein besonders leises Tier –, andererseits konnte er ihn nicht 
fortschicken, denn früher oder später hätte er sein Versteck 
aufgestöbert, und er wäre entdeckt worden. Außerdem wurde 
die Wahrscheinlichkeit des Selbstmordes dadurch verstärkt daß 
er seinen Hund tötete; Braaten zog jedenfalls diesen Schluß. 

Werner hat geahnt, daß wir diese Expedition unternehmen 
würden er wußte, daß insbesondere der ›Kriminologe‹ Tann an 
einer solche Mystifikation wie diesem Selbstmord interessiert 
sein würde. Es klingt vielleicht merkwürdig, daß ein 
Geisteskranker so planvoll handeln sollte. Doch ich habe immer 
gegen die Auffassung polemisiert, daß das Verhalten der 
Irrsinnigen sinnlos sei; die Psychopathen handeln im Gegenteil 
sinnvoller als die Normalen; sie gehorchen der zwingenden 
Logik ihrer Krankheit. 

Dieser ›Selbstmord‹, dieses sonderbare Schwimmbad im See 
hat übrigens auch eine tiefere psychologische Bedeutung. In 
Werners Phantasie symbolisiert ja der See das Verbrecherische, 
Tore Gruvik Tat; das, was sein eigenes Unterbewußtsein erfüllt. 
Wenn er sich in den See stürzt, so bedeutet dies, daß er sich in 
das Unbewußte wirft, er tut den Sprung ins Verbrechen. Das ist 
auch eine Art von Selbstmord; damit tötet er endgültig den 
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bewußten Teil seiner selbst; von nun an ist er ein Toter, ein 
Wiedergänger – fortan ist er Tore Gruvik. 

Das wichtigste ist für ihn in dieser Situation, seine Schwester 
herbeizurufen. Und er bedient sich hierzu eines Mittels, das sich 
schon einmal als unfehlbar erwiesen hat; er bedient sich des 
seelischen Fernkontaktes, der zwischen den beiden besteht; er 
ruft sie telepathisch herbei. 

Hier gibt uns das Tagebuch wieder bedeutungsvolle 
Unterlagen, wir finden nämlich die Aufzeichnungen zweier 
Träume – vom 10. und 11. August. Werner träumt, daß er eine 
leuchtend weiße Lilie im Blausee liegen sehe. Sie treibt langsam 
in den Schatten einer Tanne, und im gleichen Augenblick, da 
dieser Schatten auf sie fällt, beginnt sie zu welken. Er fühlt 
einen mächtigen Drang, vom Ufer abzuspringen, die Blume zu 
ergreifen und mit ihr unterzugehen. E tut es, spürt, wie das 
Wasser über seinem Kopf zusammenschlägt, alles wird dunkel 
um ihn… 

Im nächsten Traum steht er auf einem Zug, draußen auf der 
Plattform; er sieht eine junge Frau auf sich zulaufen; er kennt sie 
nicht, weiß aber, daß sie Beatrice heißt. Sie wird verfolgt und 
läßt erkennen, daß sie Angst hat. Werner setzt all seine 
Willenskraft ein, daß sie den Zug erreicht, bevor der Verfolger 
sie einholt; er streckt ihr die Hand entgegen und zieht sie im 
letzten Augenblick auf die Plattform. In der nächsten Sekunde 
fährt der Zug ab. 

Diese Träume hat Liljan gleichzeitig mit ihrem Bruder. Oder 
richtiger gesagt: die gleichen Träume unter einem anderen 
Blickwinkel. Liljan träumt, daß sie selbst in einem See treibe; 
nackt; ihr Körper ist leuchtend weiß und rein im Mondlicht; sie 
treibt in den Schatten einer Tanne und merkt gleichzeitig, daß 
ihr Leib zu welken beginnt. Hände und Füße werden schwarz; 
sie verkohlen; allmählich breitet es sich über den ganzen Körper 
aus; sie hat das Gefühl, aussätzig zu sein. Da fällt ihr Blick auf 
ein großes, zottiges Tier, das unbeweglich am Ufer steht und auf 
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sie hinabblickt. Sie empfindet eine heftige Angst, fühlt sich aber 
zugleich stark hingezogen zu diesem Tier, das dort steht und ihr 
in die Augen starrt; sie wird völlig hypnotisiert und kann sich 
nicht rühren. Unversehens springt das Tier direkt auf sie nieder, 
packt sie und zieht sie in die Tiefe. 

Darauf träumt sie, daß sie selbst die Frau sei, die verfolgt 
wird; sie läuft auf einen Zug zu; ein Mann steht auf der 
Plattform und hilft ihr hinauf. Sie weiß nicht, wer er ist; seine 
Gesichtszüge sind unklar, dennoch kommt er ihr bekannt vor. 
Zu Tode erschöpft sinkt sie auf der Plattform nieder, während 
der Zug anfängt zu fahren; sie spürt, wie der Verfolger nach 
ihren Kleidern greift, aber er erreicht sie nicht, sie ist gerettet. 
Merkwürdigerweise setzt die Angst erst jetzt ernstlich ein; sie 
erwacht mit einem Schrei… 

Diese Träume sind telepathische Signale von Werner an seine 
Schwester. Schon zu diesem Zeitpunkt, wo er sich noch in der 
Hütte befindet, hat er angefangen, sie herbeizurufen. Sein 
psychopathischer Plan ist, sie mit sich hinunter in den See, in 
den Tod, zu ziehen. Das ist der Inhalt des Traumes. 

Die Deutung der Träume ist einfach: die Lilie in Werners 
Traum ist ein dreifaches Symbol. Erstens symbolisiert sie 
Reinheit, Keuschheit – dies wird dadurch unterstrichen, daß die 
Blume besonders weiß und leuchtend ist –; zweitens ist sie ein 
weibliches Geschlechtssymbol, und drittens ist das Wort Lilie 
selbst vom Namen Liljan abgeleitet. In Liljans entsprechendem 
Traum ist sie selbst die ›Lilie‹; hier ist ihr eigener Leib weiß und 
rein, das heißt sexuell rein, bis sie in den Schatten der Tanne 
treibt. Diese Tanne ist – der Lilie entsprechend – ein 
Assoziationssymbol für den Namen Tann. Harald Tann ist es, 
der sie ›überschattet‹ hat, er hat sie ›welken‹ lassen, machte sie 
›aussätzig‹ – gab ihr, mit anderen Worten, das Gefühl der 
Unreinheit. Werner muß sich auf die Lilie niederstürzen und sie 
in die Tiefe ziehen, das heißt, er muß die Schwester vor der 
großen Besudelung retten, indem er sie tötet. 
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Das entsprechende Traum-Element bei Liljan: ein großes, 
zottiges Tier – das auf sie hinabspringt und sie mit sich unter 
Wasser zieht. In der Analysestunde bekommt sie einen einzigen 
Einfall zu diesem Traum: zu ›ein großes, zottiges Tier‹ 
assoziiert sie: ›ein Bär‹. Dieser ›Bär‹ spielt auf den Namen des 
Bruders Teddy Werner an. Weitere Einfalle hat sie nicht; diese 
Träume bedeuten den Wendepunkt in der Analyse, wo der 
Widerstand einsetzt; sie berühren ein verbotenes Seelengebiet: 
die Neigung zum Bruder. 

Der andere Traum behandelt das gleiche Motiv. Die laufende 
Frau ist Liljan; sie wird von dem, der sie schänden will, verfolgt; 
sie läuft, um ihre Unschuld zu retten. Daß Werner auf der 
Plattform steht und ihr dort im letzten Augenblick hinaufhilft, 
bedeutet, daß er sie in den Tod hinein rettet. Die Reise mit dem 
Zug ist ein Todessymbol, etwas, das man aus dem poetischen 
Sprachgebrauch kennt; wenn ein Mensch stirbt, so heißt es, daß 
er ›die große Reise angetreten‹ habe. Daß Liljans Angst erst 
einsetzt, nachdem sie auf die Plattform hinaufgerettet worden, 
ist im Grunde ganz logisch – es ist ja die Todesangst, die sich 
jetzt meldet! 

Bezeichnend ist, daß sie einander in den Träumen nicht 
wiedererkennen; jeder ist ja Ursache der Neurose des anderen, 
aber eine solche Ursache ist immer verdrängt; folglich können 
sie einander nur hinter symbolischen Masken sehen. Vor allem 
ist es typisch, daß die Frau in Werners Traum Beatrice heißt; 
dies bedarf wohl keiner weiteren Deutung nach dem, was ich 
bereits gesagt habe. 

Gehen wir weiter. Alles verläuft zunächst, wie Werner es 
berechnet hat: wir rüsten eine Expedition aus und ziehen hierher 
zur Hütte, um festzustellen, was sich ereignet hat. Vielleicht 
hatte er nicht vorausgesehen, daß wir so viele sein würden; er 
hatte wohl gehofft, daß nur Liljan und Tann erscheinen. 
Auffällig ist, daß der Anstoß von Liljan ausging; doch sie hatte 
ja das Signal des Bruders empfangen. Sie mußte kommen; 
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genauso, wie ein innerer Zwang sie damals zu Werner trieb, als 
er todkrank darniederlag. 

Als wir den See zum ersten Male besichtigen, geschieht etwas 
Seltsames. Liljan bleibt nämlich wie gebannt stehen und starrt 
auf die Landschaft. Als sie gefragt wird, was ihr fehle, antwortet 
sie, sie habe das merkwürdige Gefühl, schon einmal 
hiergewesen zu sein. Offensichtlich macht diese Entdeckung 
einen unheimlichen Eindruck auf sie; eine schwache Erinnerung 
wird in ihr lebendig, und diese Erinnerung verbindet sie mit 
etwas Grauenhaftem. 

Wie sollen wir ein solches Phänomen erklären? Hatte sie 
diesen See wirklich früher gesehen? 

In gewissem Sinne hatte sie das. Sie erkannte die Landschaft 
aus dem telepathischen Traum wieder. Gerade diesen 
Gesichtseindruck hatte Werner – wenn man so will – auf sie 
übertragen; der erste der beiden Träume spielte ja am See. Dies 
wirft ein neues Licht auf den seelischen Kontakt zwischen den 
beiden: nicht nur der Inhalt dieser gleichzeitigen Träume ist 
identisch; sie spielen sich auch in der gleichen Umgebung ab! 
Werner und Liljan haben mit anderen Worten in einer Art 
gemeinsamer Traumwirklichkeit gelebt, wo sie einander 
buchstäblich begegnet sind. Dieser Fall ist entschieden 
interessant; ich bin in der psychologischen Literatur noch auf 
kein analoges Beispiel gestoßen. Doch ist meine Erklärung 
zweifelsohne die einzig mögliche. Und einer muß ja als erster 
eine solche Entdeckung machen. 

Nach dieser Episode hatten wir wohl alle eine Ahnung, daß 
mit Liljan irgend etwas nicht in Ordnung sei; daß ihr etwas 
passieren würde. Und ganz richtig – es kam die 
Nachtwandlerszene. Zu diesem Zeitpunkt war ich mir leider 
noch nicht darüber klar, von welcher Seite die Gefahr drohte; 
um ein Haar hätte es ein Ende mit Schrecken gegeben. 
Glücklicherweise konnte Bernhard eingreifen und die 
Katastrophe im letzten Augenblick abwehren, eine Aktion, 
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durch die er sich zweifellos eine kleine Silbermedaille verdient 
hat. 

Tann zufolge war Liljan, seit er sie kannte, Schlafwandlerin 
gewesen. Wir stellen unwillkürlich die Frage: weshalb wandelt 
ein Mensch im Schlaf? Hat das überhaupt eine Bedeutung? 
Wenn wir von unserem wissenschaftlichen Postulat ausgehen, 
daß alles im Leben eine Bedeutung hat, dann müssen wir diese 
Frage mit ja beantworten. 

Wenn man einen Schlafwandler beobachtet, dann bekommt 
man den Eindruck, daß er etwas sucht. Und damit haben wir 
schon die richtige Erklärung gefunden: er kann nicht ruhig 
bleiben; da ist etwas, das er verloren hat, das muß er 
wiederfinden. Erst nachdem sie die Verbindung mit Tann 
eingegangen ist, wird Liljan Schlafwandlerin; das sollte uns auf 
die Spur bringen. Wenn sie im Schlaf herumgeht, so wird 
dadurch ausgedrückt, daß sie versucht, von Tann 
wegzukommen; sie will zurück zum Bruder. 

Tann ist ihr premier amour. Gewiß hatte sie schon früher mit 
Männern zu tun gehabt, aber das waren ganz flüchtige 
Erlebnisse gewesen, vorübergehende ›Wochenendliebschaften‹ 
– dies jedoch war ihr erstes ernstes erotisches Erlebnis. Zum 
ersten Male hatte sie ihren Bruder ›betrogen‹. Doch die Bindung 
an Werner ist immer noch die stärkste Macht in ihr; sie leidet in 
Wirklichkeit an einem tiefen Schuldgefühl, weil sie sich dem 
anderen hingegeben hat. Dies geht ja klar aus den beiden 
Träumen hervor; wenn sie überhaupt imstande gewesen ist, 
diese telepathischen Impulse zu empfangen, so eben deshalb, 
weil sie sich unrein fühlt; sie anerkennt des Bruders Urteil. Sie 
liebt Werner und wünscht unbewußt, von ihm bestraft zu 
werden; ihre Liebe ist, mit anderen Worten ausgesprochen, 
masochistisch. Wenn er verlangt, daß sie sich in den See stürzen 
soll, so muß sie gehorchen. 

So reagiert sie natürlich nicht im Wachzustand – sonst wäre 
sie ja geisteskrank. Aber im Schlaf werden wir alle bis zu einem 
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gewissen Grade Psychopathen; wir haben keine bewußte 
Kontrolle mehr über uns; das Unterbewußtsein steigt aus der 
Tiefe und beherrscht die Seele für acht Stunden. Deshalb wird 
sie nur während des Schlafes – wenn der telepathische Kontakt 
am stärksten ist – zu einem hilflosen Medium. Während des 
Schlafes also, wenn alle wachen Hemmungen und kritischen 
Instanzen auf ein Minimum reduziert sind, zieht der Sog des 
Bruders sie an. Und schlafend geht sie fort, um seinem Willen 
zu folgen, sich im See zu ertränken. 

Tann erzählte, daß sie auch am Abend, bevor wir hierher 
reisten, im Schlaf gewandelt sei; sie habe sich ins Badezimmer 
begeben und sich in eine mit Wasser gefüllte Wanne gelegt. Er 
erwähnte dies, um zu illustrieren, wie ungefährlich und 
bedeutungslos ihre Schlafwandlern sei. Doch diese Episode ist 
weder ungefährlich noch bedeutungslos: sie ist im Gegenteil 
eine sehr ernste Warnung. Sie enthüllt, welche Tendenz anfängt, 
sich bei ihr geltend zu machen: es war eine Art Generalprobe – 
die gefüllte Badewanne ist ein Symbol für den See! 

Werner entdeckt bald, daß Liljan gerettet worden ist, und 
bereits in der nächsten Nacht sucht er das Haus in der Absicht 
auf, ihr das Leben zu nehmen; er will das Gewitter benutzen, um 
unbemerkt in die Hütte zu kommen. Er schleicht die Wände 
entlang und schaut in die Fenster, um ihr Zimmer zu finden; in 
einem Zimmer findet er Frauenkleider; er geht davon aus, daß es 
ihres sei, und klettert durch das offene Fenster. Drinnen bleibt er 
im Dunkeln stehen und wartet darauf, daß sie – vielleicht auch 
Tann – kommen soll. Er hat sich jedoch in ein falsches Zimmer 
begeben – Sonjas Kleider hatte er gesehen –, und als Bernhard 
nach einer Weile hineinkommt, erkennt er seinen Irrtum. 
Vielleicht wurde er auch erschreckt; jedenfalls zieht er sich 
zurück; er benutzt die Gelegenheit, aus dem Fenster zu springen, 
während Bernhard einen raschen Rückzug in entgegengesetzter 
Richtung unternimmt. Nur die Fußspuren verraten, daß der 
Wiederganger einen Besuch abgelegt hat. 
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Kurz darauf beschließt Tann plötzlich, die Verfolgung 
aufzunehmen; er will die Lage ausnutzen, solange die Spuren 
noch frisch sind. Mit einem Totschläger und einer 
Taschenlampe bewaffnet, geht er allein in die Dunkelheit 
hinaus; er verfolgt die Spuren durch den Wald zum See. Werner 
befindet sich immer noch dort – wahrscheinlich hat er sich in all 
diesen Tagen in unmittelbarer Nähe des Blausees aufgehalten; er 
entdeckt, daß jemand ihn verfolgt, und stellt mit Befriedigung 
fest, daß es Tann ist. So hat er eine glänzende Gelegenheit, das 
eine seiner beiden Opfer zu liquidieren. Unbemerkt schleicht er 
sich von hinten an ihn heran und stößt ihn mit einem kräftigen 
Schubs in den See hinaus. Tann kann nicht schwimmen; in der 
Panik verwickelt er sich völlig in den Algen, gerät mit den 
Beinen in den Schlamm – er ist in eine sumpfige Stelle gefallen 
– und ertrinkt.« 

»Nun mußt du erklären, wie du ohne weiteres die Stelle 
finden konntest, wo seine Leiche lag«, sagte ich. 

»Wie gesagt, hatte Liljan es mir erzählt. In dieser Nacht 
träumte ihr nämlich, daß sie Tanns Leiche genau dort liegen 
sähe, wo er tatsächlich ertrunken ist. Ein neuer Beweis für den 
telepathischen Kontakt zwischen ihr und dem Bruder. Zu diesem 
Zeitpunkt hatte er ein Höchstmaß an Intensität erreicht; er ist so 
stark, daß des einen Erlebnisse und Vorstellungen sich als klare 
Bilder in des anderen Träumen spiegeln. 

Damit habe ich eine sehr eigenartige Waffe gegen Werner. 
Ich kann mich ständig auf dem laufenden halten; ich kann seine 
Pläne erfahren – einfach, indem ich Liljans Träume ablese! Die 
meisten Detektive pflegen mit einem Fotoapparat 
herumzuflitzen, wenn sie einen Mordfall aufklären sollen; sie 
knipsen in Ost und West und hätten am liebsten eine 
Nahaufnahme vom Mörder persönlich. Doch ich beschaffe mir 
ein Bildmaterial von noch weit größerem Wert: ich folge einer 
Aufnahme von der Seele des Mörders! 

Dies erhält für die Auflösung des Dramas eine entscheidende 
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Bedeutung. In derselben Nacht hatte Liljan nämlich noch einen 
anderen Traum: sie sah sich selbst in den Blausee stürzen, und 
unmittelbar nachdem das Wasser sie verschlungen hatte, sah sie 
ihren Bruder hinterherkommen; er springt von einem Absatz ab 
und folgt ihr in die Tiefe. Und sie hat das deutliche Empfinden, 
daß sich dies nicht ereignet, während sie träumt, sondern daß es 
in der folgenden Nacht geschehen soll. Die folgende Nacht ist 
jedoch die Gruvik-Nacht zum 23. August! 

Die Bedeutung ist völlig klar. Werner hat seiner Schwester 
einen letzten Bescheid geschickt: in der nächsten Nacht soll sie 
sich in den See stürzen, und er will ihr folgen. Inzwischen ist 
Liljan jedoch während der Analyse bei mir immun gegen den 
hypnotischen Einfluß ihres Bruders geworden; vor allem erfolgt 
im Laufe der letzten vierundzwanzig Stunden eine wichtige 
Wendung, als ich alle Kräfte einsetze, um sie zu retten. Der 
wahre Zusammenhang, die Geheimnisse des Unterbewußtseins, 
sind ans Tageslicht gezogen; die neurotische Bindung wurde 
gelöst; die Heilung von ihrem Bruderkomplex setzt ein. Man 
darf nicht glauben, daß diese Heilung als Ergebnis einiger 
Stunden guten Zuredens kam; es liegt eine monatelange Arbeit 
dahinter; während der ganzen Zeit lag ich in einem heftigen 
Ringen mit dieser anderen, fremden Macht, die sie beherrscht. 
Noch vorgestern hatte er das Übergewicht, aber zum Schluß 
neigte sich die Waagschale zu meinen Gunsten. 
Bezeichnenderweise ist ihr letzter Traum völlig frei von 
Symbolen und Verdrängungen. Dieses Mal erfährt sie 
unmittelbar, ohne Umschreibungen, was der Bruder ihr zu sagen 
hat. 

Übrigens war da noch etwas anderes, was Werners letzte 
Absichten enthüllte. Er hinterließ ein Dokument, ein 
Lesezeichen, das bezeichnenderweise in Dantes ›Divina 
Commedia‹ lag.« 

Bugge zog das kleine Stück Papier heraus, das er mir am 
Vorabend gezeigt hatte. Er faltete es auseinander und legte es 
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vor uns auf den Tisch. 
»Seht euch das hier an. Es sieht aus wie eine jener Kritzeleien, 

die man unbewußt anfertigt, während die Gedanken mit etwas 
ganz anderem beschäftigt sind. Oben auf dem Zettel sind drei 
kleine Kreuze, und unter diesen Kreuzen sind eine Tanne, eine 
Lilie und die Buchstaben T. W. gezeichnet. Darunter stehen 
zwei Zahlen: 23.831 und 23.841. 

Diese Figuren hat er tatsächlich im Zustande der 
Geistesabwesenheit hingeworfen, aber sie sind deshalb nicht 
ohne Bedeutung. Sie wurden von seinem ›anderen Ich‹ 
gezeichnet, in seiner Zerstreutheit wurde er zum Medium seines 
eigenen Unterbewußtseins. Er hat seinen geheimen, 
psychopathischen Plan niedergeschrieben. In dieser Zeichnung 
»inseriert« er drei Todesfälle, ganz einfach durch drei Kreuze, 
wie in gewöhnlichen Todesanzeigen symbolisiert. Unter dem 
ersten Kreuz steht eine Tanne, das Symbol aus dem Traum: 
Harald Tann; unter dem zweiten Kreuz steht eine Lilie, auch ein 
Symbol aus dem gleichen Traum: seine Schwester Liljan, und 
unter dem dritten Kreuz stehen die Buchstaben T. W. die 
Anfangsbuchstaben seines eigenen Namens, Teddy Werner. 
Diese drei müssen sterben, damit die Wiederholung vollbracht 
werden kann. Die Zahlen 23.831 und 23.841 bedeuten die 
beiden Daten 23-8-31 und 23-8-41. Am 23-8-1831 ertränkte 
Tore Gruvik sich im Blausee, nachdem er seinen Doppelmord 
durchgeführt hatte. Am 23-8-1941 will Teddy Werner das 
gleiche tun, nachdem er die beiden entsprechenden Morde 
begangen hat. Werner ist in dem Grade die »Reinkarnation« 
Gruviks geworden, daß er sich am gleichen Jahrestag töten muß. 

Da ist noch ein anderes Beispiel für die ungeheure Stärke 
dieser Identifikation und wie bis ins einzelne konsequent ein 
Geisteskranker sein kann. Tore Gruvik hinterließ ein Tagebuch 
mit einem fast unleserlichen Geständnis, daß er der Mörder sei. 
Teddy Werner hinterläßt auch ein Tagebuch, und in Wirklichkeit 
enthält ja dieses Tagebuch sein Geständnis. Aber es ist ›fast 
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unleserlich‹; es kann nur von dem gelesen werden, der seine 
Symbolsprache versteht. 

Wie sollte ich die Sache nun anpacken? Selbstverständlich 
hätten wir als Streife durch den Wald ziehen können, um ihn 
früher oder später zu fassen – dann hätte er den Rest seiner Tage 
in einer Irrenanstalt zubringen müssen. Die humanste Lösung 
war jedoch, ihn sein Schicksal erfüllen zu lassen. 

Ich mache also einen einfachen Plan. Ich weiß, daß Werner 
sich in der folgenden Nacht das Leben nehmen will; das geht 
sowohl aus dem Dokument mit den ›Todesanzeigen‹ als auch 
aus Liljans letztem Traum hervor. Die Bedingung ist jedoch, daß 
er vorerst Gruviks Tat, den Doppelmord, wiederholt. Das eine 
Opfer ist bereits zur Strecke gebracht; ihm bleibt nur noch übrig, 
Liljan zu töten. Wenn es gelingt, Werner einzubilden, daß er 
Liljan mit sich in den Tod gerissen hat, wird er sofort kurzen 
Prozeß machen und sich ertränken. Wie soll das geschehen? 

Sonja besitzt ja eine starke äußere Ähnlichkeit mit Liljan; ich 
überrede sie daher – in ihrer Eigenschaft als Schauspielerin –, 
eine schwierige Rolle zu übernehmen, nämlich die des Opfers. 
Sonja ist eine ausgezeichnete Schwimmerin, was bei dieser 
Gelegenheit von besonderem Wert ist. Was sie tun soll, ist 
folgendes: Zur gleichen Stunde, da Liljan vor zwei Nächten an 
den See ging, soll sie in Liljans Nachthemd die somnambule 
Wanderung kopieren. Sie soll mit ausgestreckten Armen ins 
Dunkel gehen; langsamen Schrittes soll sie sich dem See nähern, 
um sich hineinzustürzen und zwanzig Meter unter Wasser zu 
schwimmen, bis zu einer Stelle, wo das Ufer von hohem Schilf 
verborgen ist. Dort soll sie so unauffällig wie möglich an Land 
schwimmen. Mit neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit 
wird Werner in dieser Nacht die Ankunft seiner Schwester 
erwarten. 

Selbstverständlich besteht eine Möglichkeit, daß er das 
Komplott durchschaut; in diesem Falle wird er einen Versuch 
unternehmen, in die Hütte einzudringen, um sie dort zu töten. 
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Aus diesem Grunde lasse ich Braaten in der Kaminstube Wache 
halten. 

Alles verläuft jedoch wie berechnet. Kurz nachdem Sonja 
unter der Wasseroberfläche verschwunden ist, taucht Werner 
aus dem Walde auf. Er geht ans Ufer, und plötzlich krümmt sich 
ein Körper in einem epileptischen Anfall – ein typisches 
Symptom bei kriminellen Psychopathen –; er fällt vornüber, und 
mit einem durchdringenden Schrei – Tore Gruviks Todesschrei! 
– stürzt er in den See. 

In dem Glauben, sich endlich mit seiner Geliebten zu 
vereinen, stirbt Teddy Werner…« 

Bugge hatte fast drei Viertelstunden unablässig gesprochen. 
Das Feuer im Kamin war erloschen; wir saßen lange im 
Halbdunkel und blickten einander an; es war nicht leicht, etwas 
dazu zu sagen. 

»Das war ja eine phantastische Geschichte«, murmelte ich 
schließlich. 

»Ganz meine Meinung«, stimmte Braaten zu. »Milde gesagt: 
phantastisch. Etwas Derartiges ist mir in meiner Praxis noch 
nicht vorgekommen.« 

Bugge nickte freundlich. 
»Sicherlich«, sagte er. »Das will ich Ihnen gern glauben.« 
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15. KAPITEL 
Das kein Kapitel ist, sondern nur ein 

kurzes Anhängsel 

Es war herrliches Wetter, als wir am nächsten Tage wieder 
mit dem Zug nach Hause fuhren. Der Augusthimmel hing wie 
eine kristallene, kühle Wölbung über der üppigen Landschaft; 
ich streckte den Kopf zum Abteilfenster hinaus und sog in 
langen Zügen die champagnerfrische Herbstluft ein. Endlich 
hatten wir diesen Wald hinter uns gelassen; ich hatte das Gefühl, 
von einer schweren Verzauberung erlöst zu sein; mir war, als sei 
ich soeben wohlbehalten aus Dantes Hölle entkommen. 

Unter mir dröhnten die Räder. Es kam mir vor, als hätten sie 
einen neuen, befreienden Rhythmus; es sang in dem rollenden 
Stahl; das war die dynamische Musik der Maschinen, die 
Melodie des 20. Jahrhunderts. Gottlob, jetzt war ich wieder auf 
dem Wege in die Zivilisation; nie wieder würde ich mich in die 
Wildnis hinauslocken lassen. Was hatte er noch gesagt, der alte, 
verschrobene Romantiker? War es nicht etwas über die 
Rückkehr zur Natur? Viel Vergnügen! Er selbst hatte sich nie 
einen Meter außerhalb von Paris begeben. Und daran tat er 
recht. 

Mörk, Bugge und ich hatten im selben Abteil Platz gefunden. 
Die beiden diskutierten die letzten Ereignisse; ich achtete nicht 
sonderlich auf das Gespräch, stellte nur fest, daß sie völlig 
uneins waren. Wie gewöhnlich. Sie wären ja nicht mehr sie 
selbst, wenn sie sich auch nur über den unbedeutendsten Punkt 
einigen könnten. 

»Andere werden deiner Theorie den Vorwurf machen, daß sie 
phantastisch sei«, sagte Mörk. »Ich werfe ihr im Gegenteil 
Mangel an Phantasie vor. Diesen Vortrag über Telepathie hättest 
du ja ebenso gern vor Telegrafisten und minderjährigen 



-210- 

Radioamateuren halten können; sie hätten ihn ohne weiteres 
verstanden. Deine Gedankenwelt ist erdgebunden, deshalb ist sie 
überhaupt keine Gedankenwelt. 

Es steht geschrieben: Sammelt keine Schätze auf Erden, die 
von Motten und Rost verzehret werden. Das soll heißen: 
beschäftige dich nicht mit Psychoanalyse und ähnlichen 
vergänglichen Wahrheiten des Staubes. Suche die geistigen 
Quellen…« 

»Danke, ich besitze bereits Dorés Bilderbibel und fünf 
Jahrgänge der ›Geißel‹«, sagte Bugge. »Und das langt  mir 
vorläufig.« 

Während ich, in die Landschaft versunken, am Fenster stand, 
fiel mir plötzlich ein, daß die Geschichte noch ein ungelöstes 
Problem enthielt. Ich bin nicht der Mann, mich mit einer 
unbeantworteten Frage abzufinden; ich bin von Natur eine Art 
Forscher. So wandte ich mich an Bugge. 

»Eins mußt du mir noch erklären«, sagte ich. »Da bleibt noch 
ein ziemlich dunkler Punkt…« 

»Und der wäre?« 
Mein Freund lächelte wohlwollend zu mir hinauf. Etwa wie 

ein netter, alter Volksschullehrer, wenn er sich seines kleinsten 
und schlechtesten Schülers annimmt. 

»Warum führte Liljan sich so merkwürdig auf, als sie mit dir 
allein auf ihrem Zimmer war? Und warum schrie sie, daß du sie 
ertränken wolltest?« 

Das Lächeln verschwand. Er bekam einen strengen Zug um 
den Mund. 

»Zum Donnerwetter!« rief er aus. »Man sollte meinen, du 
gehörst zu einer internationalen Spionagezentrale. Wie in aller 
Welt kannst du gehört haben…?« 

»Ach, das sind nur einige meiner kleinen telepathischen 
Fähigkeiten. Aber ich bin sehr auf den Zusammenhang 



-211- 

gespannt.« 
Er schwieg einige Sekunden; es war, als überlegte er, ob er 

die Frage beantworten oder mir eine Moralpredigt halten solle. 
Aber dann legte er sich zurück und schlug die Beine 
übereinander. 

»Na, meinetwegen. Eigentlich hättest du deine Jugend in einer 
Besserungsanstalt verbringen sollen, dann wärest du vielleicht 
von deiner pathologischen Neugierde geheilt worden. Aber da 
du einmal diese intrikate Frage aufgeworfen hast, bin ich 
genötigt, sie zu beantworten. Andernfalls würdest du nur zu 
Außenstehenden darüber tratschen und sie mit deinen eigenen 
scharfsinnigen Kommentaren ausschmücken. Ich will mir 
ungern meinen guten Ruf verderben lassen… 

Also: die Pointe bei einer Analyse ist in kurzen Zügen 
folgende: Der Patient ist häufig – ohne es zu wissen – erotisch 
an ein Mitglied der engeren Familie gebunden: Mutter, Vater, 
Schwester oder Bruder. Ein wesentlicher Teil seiner 
Lebensenergie kann sich daher nicht entfalten; sie ist auf ein 
unerreichbares Objekt fixiert, ein Wesen, das er nicht besitzen 
kann, und das wirkt lähmend auf ihn, macht ihn lebensuntüchtig. 
Er ist an etwas Fiktives gefesselt, das ihm seine Kraft raubt, 
ohne ihm Verwirklichung zu gewähren; er wird ein Gefangener; 
er sitzt in einem Käfig, dessen Stäbe er selbst nicht sieht. 
Aufgabe des Psychoanalytikers ist es, diese gebundene Energie 
frei zu machen, indem er sie sozusagen an sich reißt, indem er 
sie auf seine eigene Person überführt. Er muß die Rolle des 
unerreichbaren Wesens übernehmen, das der Patient liebt; er 
muß tatsächlich Mutter, Vater, Schwester oder Bruder für ihn 
werden. In unserem wissenschaftlichen Jargon nennen wir das 
eine Übertragung. 

Und hier hast du die Erklärung für die Szene, deren Zeuge du 
warst: Während des hysterischen Anfalles sieht Liljan ihren 
Bruder in mir. Das Unterbewußtsein spricht aus ihr; sie ruft 
verzweifelt, daß ich sie ertränken wolle, kurz: sie identifiziert 
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mich plötzlich mit Werner. Sie unterstellt mir sein Handeln, 
seinen Willen. 

Dieser Augenblick bezeichnet die Krise der Analyse, doch 
von nun an bin ich es, der sie in der Gewalt hat, und nicht 
Werner, von nun an bin ich es, der Werners Rolle übernommen 
hat; die Übertragung ist ein Faktum. Daß sie sich so heftig 
gegen die seelische Gewalt des Analytikers über sich auflehnt, 
ist an sich ein gutes Zeichen. Und daß sie dies ausdrückt, indem 
sie mir die Macht des Bruders zuschreibt, zeigt ja klar, daß ich 
die Schlacht gewonnen habe. Ich habe die Liebe, die sie an ein 
Phantom band, auf mich überführt. Von nun an ist sie an meine 
Person gebunden, und jetzt bleibt nur noch die Aufgabe, diese 
Bindung aufzuheben, sie von dem Analytiker zu lösen, sie frei 
zu machen…« 

Bugge dozierte frei und unbeschwert, als ob er aus einem 
sorgfältig vorbereiteten Manuskript vorlese. Doch aus der Ecke, 
in der Mörk saß, kamen kleine glucksende Geräusche. 

»Worüber lachst du?« fragte ich. 
»Ich denke an den Artikel, den ich schreiben werde, wenn ich 

nach Hause komme«, sagt er. »Ich habe bereits den Titel: 
›Psychoanalyse – die große Parodie.‹ Es juckt mir in den 
Fingern, ihn zu schreiben. Herrgott, wird das ein Artikel!« 

»Da hast du mich auf einen Gedanken gebracht«, sagte ich. 
»Zu Hause liegt ein ungeborener Roman und wartet auf mich. 
Nun habe ich doch endlich einen wirklichen Stoff erwischt.« 

Mörk sah mich mit einem freundlichen Blick an. 
»Du weißt, daß ich Dichtung verabscheue. Dichten tut man 

nur, um einen Vorwand zu haben, sich vor ehrlicher Arbeit zu 
drücken; deshalb haben wir in unserem Lande so viele Dichter. 
Die begabten Autoren sind die schlimmsten; man müßte sie in 
ihrer eigenen Tinte ertränken; je mehr Talent einer hat, um so 
schamloser und verhärteter ist er. Aber du bist ja ehrlich und 
redlich untalentiert, Bernhard; deshalb glaube ich, daß du 



-213- 

trotzdem eine Mission hast. 
Schreib deinen neuen Roman; damit wird mein Artikel völlig 

überflüssig. Wenn du ein Buch über die Psychoanalyse 
schreibst, versetzt du ihr damit den Todesstoß. Endgültig. Sie 
wird sich davon nie mehr erholen…« 

Ich räusperte mich. 
»Ihr seid etwas boshaft, meine Herren«, sagte ich. »Ich bin 

daher leider genötigt, zu Repressalien zu greifen. Ich werde euch 
schildern, meine Herren. Hast du gehört, Mörk? Ich werde dich 
schildern…« 

»Kann mich nicht erschüttern«, sagte Mörk. »Ich werde dein 
Buch nicht lesen. Aber ich werde es besprechen. So habe ich auf 
jeden Fall das letzte Wort.« 

Der Zug rollte weiter dem Oslo-Tal zu. 
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