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Ah, signor,son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo;
Il 'mio fallo tardi vedo;

Con quel ferro un sen ferite
Che non merita pieta!

Ach, Herr, ich hab’ den Tod verdient,
Und ich bitte Euch nur um den Tod;
Ich erkenne spit mein Vergehen;
Stofst dieses Schwert in mein Herz,
Das kein Mitleid verdient!

COSI FAN TUTTE
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Der dritte Gong tonte diskret durch die Foyers und Bars des Teatro La Fenice und rief zum letzten Akt der
Oper. Zigaretten wurden ausgedriickt, Gléser leergetrunken, Gespréache beendet, und langsam drédngte das
Publikum zuriick ins Theater. Der zwischen den Akten hellerleuchtete Saal war erfiillt von geddmpftem
Stimmengewirr. Hier blitzte ein Diamant, dort wurde auf nackter Schulter ein Nerzcape zurechtgeriickt, da
ein unsichtbares Stdubchen von einem Satinrevers geschnipst. Zuerst fiillten sich die Ridnge, dann das
Parkett, zuletzt die drei Reihen der Logen.

Langsam verloschen die Lichter, bis es ganz dunkel war im Saal, und es breitete sich jene erwartungsvolle
Spannung aus, die ein Opernhaus erfiillt, kurz bevor die Vorstellung weitergehen soll und der Dirigent auf
sein Podium zurtickkehrt. Das Stimmengesumm ebbte allméhlich ab, die Orchestermusiker rutschten nicht
langer auf ihren Stithlen herum, und die allgemeine Stille verkiindete, dafs man bereit war fiir den dritten
Akt.

Die Stille dehnte sich, wurde schwer. Aus dem ersten Rang horte man plotzlich cm Husten, jemand lief3
ein Buch oder eine Handtasche fallen, doch die Tiir zum Korridor hinter dem Orchestergraben blieb zu.

Die Orchestermusiker waren die ersten, die leise zu reden anfingen. Ein zweiter Geiger lehnte sich zu der
Frau neben ihm hiniiber und erkundigte sich, wo sie dieses Jahr ihren Urlaub verbringen wolle. In der
zweiten Reihe informierte eine Fagottistin ihre Nachbarin, daff bei Benetton morgen der Schlufiverkauf
beginne. Die Leute in den Seitenlogen schldssen sich dem Getuschel der Musiker als erste an, denn sie
konnten direkt in den Orchestergraben sehen und sich ein Beispiel nehmen. Die Rénge zogen nach, dann
die ersten Parkettreihen, als wollten die Reichen sich als letzte von solchem Benehmen anstecken lassen.

Das Summen steigerte sich zum Gemurmel. Minuten verstrichen. Pl6tzlich wurden die Falten des steifen
griinen Samtvorhanges energisch auseinandergeschlagen, und Amadeo Fasini, der Intendant des Theaters,
trat etwas linkisch durch den schmalen Spalt. Der Beleuchter an seinem Schaltpult tiber dem zweiten Rang
hatte keine Ahnung, was los war, und entschied sich endlich dafiir, einen grellen weifSen Kreis auf die
Gestalt auf der Bithne zu richten. Geblendet hob Fasini den Arm vors Gesicht, und so, den Arm wie zur
Abwehr eines Schlages erhoben, begann er zu sprechen: »Meine Damen und Herren —« Er hielt inne und
gestikulierte wild mit der Linken zu dem Beleuchter, der seinen Irrtum bemerkte und den Scheinwerfer
wieder ausschaltete. Fasini, von seiner voriibergehenden Blindheit erlost, fing noch einmal von vorn an:
»Meine Damen und Herren, leider mufs ich Ihnen mitteilen, daf Maestro Wellauer die Vorstellung nicht zu
Ende leiten kann.« Fragendes Geraune drang ihm aus dem Publikum entgegen, Képfe wandten sich unter
Seidengeraschel, aber er sprach weiter. »Maestro Longhi wird seinen Platz am Pult einnehmen.« Und
schnell, ehe das Raunen so laut werden konnte, dafs seine Worte darin untergingen, fragte er mit betont
ruhiger Stimme: »Ist ein Arzt im Saal?«

Lange Stille; dann begannen die Leute sich umzusehen, ob jemand sich melden wiirde. Fast eine Minute
verging. Endlich hob vorn im Parkett zdgernd jemand die Hand, und eine Frau stand langsam von ihrem
Platz auf. »Dottoressa, konnten Sie bitte hinter die Bithne kommen?« Fasini winkte einem der uniformierten
Platzanweiser im Hintergrund, und der junge Mann eilte ans Ende der Reihe, wo die Arztin nun stand.
»Wenn Sie so freundlich wérenc, sagte Fasini, wobei er einen so schmerzlichen Unterton in seine Stimme
legte, als brauchte er selbst den &rztlichen Beistand, »und dem Platzanweiser folgen wiirden . . .«

Er warf einen Blick in den hufeisenférmigen, immer noch abgedunkelten Saal, versuchte zu ldcheln,
erfolglos, und gab es auf. »Bitte entschuldigen Sie die kleine Verzogerung, meine Damen und Herren. Die
Vorstellung geht jetzt weiter.«

Er drehte sich um, kimpfte mit den Vorhangfalten und fand die Offnung nicht mehr. Unsichtbare Hande
teilten endlich von hinten den Vorhang fiir ihn, er schliipfte hindurch und stand mitten in der kargen
Mansarde, wo gleich Violetta sterben sollte. Aus dem Saal horte er den verhaltenen Applaus, der den neuen
Dirigenten begriifite.

Von allen Seiten bedrangten die Sanger, Chormitglieder und Bithnenarbeiter ihn jetzt ebenso neugierig,
aber viel stimmgewaltiger als zuvor das Publikum. Sonst schiitzte seine Stellung ihn vor Kontakten mit solch
minderen Mitgliedern des Ensembles, hier aber konnte er ihnen nicht entgehen, ihren Fragen, ihrem
Fliistern. »Es ist nichts weiter«, sagte er zu niemand Bestimmtem und wedelte mit den Armen, um sie von
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der Biihne zu treiben, auf der sie sich zusammendrangten. Drauflen ging das Vorspiel zum dritten Akt
seinem Ende entgegen; gleich wiirde der Vorhang aufgehen und den Blick auf die Violetta des heutigen
Abends freigeben, die nervos auf dem Bett in der Bithnenmitte safi. Fasini verdoppelte die Heftigkeit seiner
Gebérden, und sie zogen sich langsam zuriick, um aber in den Seitenkulissen stehenzubleiben und dort
weiter zu tuscheln. Er fauchte ein wiitendes »Silenzio« und wartete die Wirkung ab. Als er sah, daf3 sie still
wurden und der Vorhang langsam die Biihne freigab, ging er rasch nach rechts zum Inspizienten, neben dem
jetzt die Arztin stand, eine kleine, dunkelhaarige Frau. Unmittelbar unter dem Schild »Rauchen verboten«
hielt sie eine nicht angeziindete Zigarette in der Hand.

»Guten Abend, Dottoressa«, sagte er mit einem gezwungenen Lacheln. Sie liefs die Zigarette in ihre
Jackentasche gleiten und gab ihm die Hand. Falls sie sich wunderte, wie wenig eilig er es auf einmal hatte,
so liefs sie es sich jedenfalls nicht anmerken.

»Worum geht es?« fragte sie schliefSlich, wahrend Violetta hinter ihnen Germonts Brief zu lesen begann.

Fasini rieb sich, bevor er antwortete, energisch die Hande, als konnte ihm dies bei der Suche nach dem
richtigen Wort helfen. »Maestro Wellauer ist . . .« begann er, wufdte dann aber nicht, wie er den Satz passend
beenden sollte.

»Ist er krank?« fragte die Arztin mit kaum verhohlenem Unmut tiber sein Verhalten.

»Nein, nein, krank ist er nicht«, erwiderte Fasini, und wieder fehlten ihm die Worte. Er rieb sich erneut
die Hande.

»Ich sollte vielleicht besser zu ihm gehen, sagte sie, liefs es aber wie eine Frage klingen. »Ist er hier im
Theater?«

Und als Fasini stumm blieb, fragte sie: »Hat man ihn irgendwohin gebracht?«
Da fand Fasini seine Sprache wieder. »Nein, nein. Er ist in der Garderobe.«
»Sollten wir dann nicht hingehen?«

»Ja, nattirlich, Dottoressa«, stimmte er zu und schien dankbar fiir den Vorschlag. Er fiihrte sie nach rechts,
vorbei an einem Fliigel und einer Harfe, die mit einem mattgriinen Tuch abgedeckt war, in einen schmalen
Gang. An dessen Ende blieb er vor der Tiir zur Garderobe des Dirigenten stehen. Die Tiir war geschlossen,
und davor stand ein grofser Mann.

»Matteo«, sagte Fasini, »der Hilfsinspizient . . .« und wandte sich dann hoflich der Arztin zu. »Das ist
Dottoressa . . .«

»Zorzi«, sagte sie knapp. Es schien kaum der rechte Moment fiir férmliche Vorstellungen zu sein.

Bei der Ankunft seines Vorgesetzten und dieser Frau, die offenbar eine Arztin war, trat der Hilfsinspizient
nur allzugern beiseite. Fasini ging an ihm vorbei, stief die Tiir ein Stiick weit auf, blickte iiber die Schulter
und trat zur Seite, um die Arztin an sich vorbei in das kleine Zimmer zu lassen.

Der Tod hatte die Ziige des Mannes verzerrt, der in dem Sessel mitten im Zimmer lag. Seine Augen
waren starr ins Leere gerichtet und die Lippen zu einer héfilichen Grimasse verzogen. Der Korper hing
schwer zur einen Seite, der Kopf war gegen den Sesselriicken geprefit. Auf der gestédrkten, blendendweifsen
Hemdbrust waren Spritzer einer dunklen Fliissigkeit. Einen Augenblick dachte die Arztin, es sei Blut. Sie trat
naher und roch mehr, als daf3 sie es sah, den Kaffee. Der andere Geruch, der sich mit dem des Kaffees
vermischte, war ebenso eindeutig. Es war der durchdringende, sduerliche Geruch nach bitteren Mandeln,
iber den sie bislang nur gelesen hatte.

Sie hatte so oft mit dem Tod zu tun gehabt, dafs sie nicht erst nach dem Puls des Mannes tasten mufite,
dennoch legte sie die Finger ihrer rechten Hand unter sein hochgerecktes Kinn. Nichts, aber die Haut war
noch warm. Sie trat zuriick und sah sich um. Vor ihm auf dem Boden lagen die Untertasse und die kleine
Tasse, worin der Kaffee gewesen war, der ihm auf die Hemdbrust gespritzt war. Sie hockte sich hin und
bertihrte mit der Riickseite ihrer Finger die Tasse, doch die fiihlte sich kalt an.

Dann erhob sie sich wieder und wandte sich an die beiden Ménner, die noch immer an der Tiir standen
und die Beschéftigung mit dem Tod gern ihr zu {iberlassen schienen. »Haben Sie schon die Polizei
verstandigt?« fragte sie.

»]a, ja«, murmelte Fasini, als habe er die Frage gar nicht aufgenommen.

»Signore«, sagte sie, nun mit klarer lauter Stimme, damit er sie auch richtig verstand. »Ich kann hier
nichts machen. Das ist eine Angelegenheit fiir die Polizei. Ist sie schon benachrichtigt?«
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»Ja«, wiederholte Fasini, lief} aber noch immer nicht erkennen, dafs er sie gehdrt oder verstanden hatte.
Er starrte auf den Toten hinunter und versuchte zu begreifen, welchen Schrecken und Skandal das
bedeutete, was er da sah.

Abrupt dringte die Arztin sich an ihm vorbei in den Korridor. Der Hilfsinspizient folgte ihr. »Rufen Sie
die Polizei«, wies sie ihn energisch an. Als er nickte und ging, griff sie in ihre Jackentasche, holte die Zigarette
heraus, driickte sie zurecht und ziindete sie an. Sie tat einen tiefen Zug und sah auf ihre Armbanduhr.
Mickeys linke Hand stand zwischen der Zehn und der Elf, seine rechte genau auf der Sieben. Sie lehnte sich
an die Wand und wartete auf die Polizei.
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Da man hier in Venedig war, kam die Polizei mit dem Boot, das Blaulicht blitzte auf dem vorderen
Kabinendach. Das Boot legte in einem kleinen Seitenkanal hinter dem Theater an, und vier Ménner
sprangen heraus, drei in blauer Uniform und einer in Zivil. Rasch gingen sie die enge Gasse am Theater
entlang zum Biihneneingang, wo der Portier, der tiber ihre Ankunft informiert war, mit einem Knopfdruck
das Drehkreuz freigab, das ihnen Zugang zum hinteren Teil des Theaters verschaffte. Schweigend deutete
er auf eine Treppe.

Oben empfing sie der noch immer wie betdubt wirkende Fasini. Er streckte schon die Hand aus, um den
Mann in Zivil zu begriiffien, der offenbar das Kommando fiihrte, vergafy es aber dann wieder, drehte sich
rasch um, murmelte: »Hier entlang« und ging durch den schmalen Korridor voraus. An der Garderobentiir
hielt er inne und deutete wortlos nach drinnen.

Guido Brunetti, ein Commissario aus der Questura, trat als erster ein. Als er den leblosen Korper im
Sessel sah, hob er die Hand und bedeutete den Uniformierten, zuriickzubleiben. Der Mann im Sessel war
eindeutig tot. Nach einem Lebenszeichen mufste man an diesem verkrampft nach hinten gereckten Korper
mit den grausig verzerrten Gesichtsziigen nicht mehr suchen.

Das Gesicht des Toten war Brunetti so vertraut wie den meisten Menschen der westlichen Welt. Auch
wer diesen Mann nie selbst am Pult gesehen hatte, kannte sein Gesicht mit dem gemeifielten germanischen
Kinn und dem etwas zu langen, auch mit iiber sechzig noch rabenschwarzen Haar seit vier Jahrzehnten von
den Titelseiten der Zeitschriften und Zeitungen. Brunetti hatte ihn Vorjahren zweimal dirigieren sehen und
dabei statt des Orchesters fasziniert den Dirigenten beobachtet. Wie von einem Damon besessen — oder
einer Gottheit — zuckte Wellauers Korper {iber dem Pult hin und her, die Linke halb zur Faust geballt, als
wollte er den Violinen die Tone entreifien, wahrend die Rechte den Stab gleich einer Waffe hier und dort
niedersausen liefs; ein Donnerkeil, der Wogen von Klangen ausloste. Doch jetzt, im Tod, hatte alles Géttliche
ihn verlassen, und nur die boshafte Maske des Damons war geblieben.

Brunetti wandte den Blick ab und sah sich im Zimmer um. Da lag die Tasse auf dem Boden und nicht weit
davon die Untertasse. Daraus lieSen sich die dunklen Flecken auf dem Hemd und wahrscheinlich auch das
grafilich verzerrte Gesicht erklédren.

Reglos blieb Brunetti stehen, immer noch nicht weiter im Zimmer, liefl den Blick umherwandern und
registrierte jedes Detail, unsicher noch, was sich daraus ergeben wiirde, neugierig. Er war ein tiberraschend
gepflegter Mann: seine Krawatte war sorgfaltig gebunden, das Haar kiirzer als derzeit Mode, und selbst seine
Ohren lagen eng am Kopf, als wollten sie nur ja nicht auffallen. Die Kleidung wies ihn eindeutig als Italiener
aus. Der Akzent war unverkennbar venezianisch. Sein Blick war ganz der eines Polizeibeamten.

Er streckte die Hand aus und beriithrte das Handgelenk des Toten, aber der Kérper war kalt, die Haut
fihlte sich trocken an. Mit einem letzten priifenden Blick drehte er sich um und wandte sich einem der
Maénner zu, die hinter ihm standen. Er wies ihn an, den Polizeiarzt und den Fotografen zu rufen. Den
zweiten Beamten schickte er nach unten zum Portier, um herauszufinden, wer heute abend alles hinter der
Biihne war, und eine Liste mit den Namen zusammenzustellen. Dem dritten trug er auf, zu erkunden, wer
heute vor der Vorstellung oder wahrend der Pausen mit dem Maestro gesprochen hatte.

Dann offnete er die Tiir zu seiner Linken. Sie filhrte in ein kleines Bad. Das einzige Fenster war
geschlossen, wie auch das in der Garderobe. Im Schrank hingen ein dunkler Mantel und drei weifse,
gestarkte Hemden.

Brunetti ging zuriick in den Garderobenraum und trat zu der Leiche. Mit der Riickseite seiner Finger hielt
er das Revers des Toten hoch und griff in die Brusttasche des Jacketts. Er fand ein Taschentuch, das er
vorsichtig an einer Ecke herauszog. Sonst war die Tasche leer. Auf dieselbe Weise verfuhr er mit den
Seitentaschen, aus denen er die iblichen Dinge zutage forderte: ein paar tausend Lire in kleinen Schemen,
einen Schliissel mit Plastikanhénger, wahrscheinlich fiir dieses Zimmer, einen Kamm und noch ein
Taschentuch. Er wollte moglichst wenig an dem Toten herumhantieren, bevor er fotografiert war, so
verschob er die Untersuchung der Hosentaschen auf spéter.

Die drei Polizisten, zufrieden, dafi ein Opfer festgestellt werden konnte, waren gegangen, um Brunettis
Anweisungen auszufiihren. Der Intendant des Theaters war nirgends zu sehen. Brunetti trat in den Korridor,
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wo er ihn zu finden hoffte und fragen wollte, wann man die Leiche entdeckt hatte. Statt dessen fand er eine
kleine, dunkelhaarige Frau, die rauchend an der Wand lehnte. Hinter ihnen brausten Wogen volltonender
Musik.

»Was ist denn das?« fragte Brunetti.
»La Traviata«, antwortete die Frau schlicht.
»Das weifs ich«, sagte er. »Heifst das, man hat die Vorstellung nicht abgebrochen?«

»Selbst wenn die Welt in Triimmer fallt .. .« antwortete sie mit der itibertriebenen Betonung und
Emphase, die man sich fiir Zitate vorbehalt.

»Ist das aus La Traviata?« wollte er wissen.

»Nein, aus Turandot«, entgegnete sie ruhig.

»]a, aber trotzdem«, meinte er, »schon aus Respekt vor dem Mann.«

Sie zuckte die Achseln, liefs ihre Zigarette auf den Zementboden fallen und trat sie aus.
»Und Sie sind . . .?« fragte er schliefSlich.

»Barbara Zorzi«, antwortete sie und ergdnzte, obwohl er nicht gefragt hatte: »Dottoressa Barbara Zorzi.
Ich war im Theater, als ein Arzt gesucht wurde, also bin ich hinter die Bithne gegangen und habe ihn
gefunden. Genau um 10 Uhr 35. Sein Korper war noch warm, so daf§ er nach meiner Schédtzung noch keine
halbe Stunde tot gewesen sein kann. Die Kaffeetasse auf dem Fufsboden war kalt.«

»Sie haben sie bertihrt?«

»Nur mit der Aufienseite der Finger. Ich dachte, es konnte wichtig sein zu wissen, ob sie noch warm war.
Sie war es nicht.« Sie holte eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, bot ihm eine an, schien nicht erstaunt,
als er ablehnte, und ziindete sich ihre selbst an.

»Sonst noch etwas, Dottoressa? «

»Es riecht wie Zyankali«, meinte sie. »Ich habe dariiber gelesen und auch einmal damit gearbeitet, in
Pharmakologie. Der Professor wollte uns nicht daran riechen lassen, weil selbst die Dampfe gefdhrlich
seien.«

»Ist es wirklich so giftig?« fragte er.

»Ja. Ich habe zwar vergessen, welche Dosis einen Menschen téten kann, aber es ist wesentlich weniger
als ein Gramm. Und es wirkt sofort. Alles hort einfach auf — Herz, Lunge, alles. Er war tot, oder zumindest
bewufstlos, bevor die Tasse auf den Boden schlug.«

»Kannten Sie ihn?« fragte Brunetti.

Sie schiittelte den Kopf. »Nicht besser als jeder andere, der Opern liebt. Oder Gente liest«, fiigte sie hinzu
und nannte damit ein Klatschmagazin, von dem er sich nur schwer vorstellen konnte, dafs sie es las.

Sie sah zu ihm auf und fragte: »War's das?«

»Ja, Dottoressa, ich denke schon. Wenn Sie einem meiner Leute noch Ihre Adresse geben wiirden, damit
wir Sie, falls nétig, erreichen kénnen.«

»Zorzi, Barbara«, sagte sie, nicht im geringsten beeindruckt von seinem férmlichen Gehabe. »Ich bin die
einzige im Telefonbuch.«

Sie warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus, dann streckte sie ihm die Hand hin. »Also dann,
Wiedersehen. Ich hoffe, diese Sache wird nicht allzu unschon.« Er wufdte nicht, ob sie meinte, fiir den
Maestro, das Theater, die Stadt oder ihn selbst, und so nickte er blof$ als Dank und schiittelte ihr die Hand.
Als sie ging, kam Brunetti der Gedanke, wie merkwiirdig seine eigene Arbeit der ihren glich. Sie trafen sich
tiber Leichen und fragten beide > Warum?«. Aber wenn die Antwort auf diese Frage gefunden war, trennten
sich ihre Wege, als Arztin ging sie in der Zeit zuriick, um den physischen Auslser zu finden, und er ging
vorwarts, um den Verantwortlichen zu finden.

Eine Viertelstunde spdter kam der Polizeiarzt zusammen mit dem Fotografen und zwei Sanitdtern in
weiflen Jacken, die spéter die Leiche ins Biirgerspital bringen sollten. Brunetti begriifite Dr. Rizzardi herzlich
und gab weiter, was Dr. Zorzi ihm tiber den Zeitpunkt des Todes gesagt hatte. Zusammen gingen sie in die
Garderobe des Maestro. Rizzardi, ein anspruchsvoll gekleideter Mann, streifte sich Gummihandschuhe
uber, warf automatisch einen Blick auf seine Armbanduhr und hockte sich neben die Leiche. Brunetti sah zu,
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wie er den Korper untersuchte, und war seltsam bertihrt, als er sah, wie Rizzardi den Toten mit dem gleichen
Respekt behandelte, den er einem lebenden Patienten erweisen wiirde, ihn behutsam anfafste, vorsichtig
umdrehte und notfalls dem erstarrenden Fleisch mit erfahrenen und doch sanften Handen nachhalf.

»Koénnten Sie ihm die Sachen aus den Taschen nehmen, Dottore?« fragte Brunetti, der keine
Handschuhe bei sich hatte und mit seinen Fingerabdriicken nicht eventuelle Spuren verwischen wollte. Der
Doktor kam der Bitte nach, fand aber nur eine diinne Brieftasche, Alligator vielleicht, die er an einer Ecke
herauszog und neben sich auf den Tisch legte.

Er stand auf und zog sich die Handschuhe aus. »Gift. Eindeutig. Ich wiirde sagen, es war Zyankali. Ja, ich
bin eigentlich ganz sicher, allerdings ist das vor der Autopsie noch nicht offiziell. Aber so wie sein Kérper
nach hinten gebogen war, kann es nichts anderes sein.« Brunetti sah, daf der Doktor dem Toten die Augen
zugedriickt hatte und nun versuchte, die verzerrten Mundwinkel zu glitten. »Es ist Wellauer, nicht?« fragte
der Doktor, obwohl die Frage kaum nétig war.

Als Brunetti nickte, rief Rizzardi: »Maria Vergine, der Blirgermeister wird nicht begeistert sein, ganz und
gar nicht.«

»Dann soll der Biirgermeister doch den Téter suchen«, schnauzte Brunetti.
»Ja, dumm von mir. Tut mir leid, Guido. Wir sollten lieber an die Familie denken.«

Wie aufs Stichwort kam einer der drei Uniformierten an die Tiir und winkte Brunetti heraus. Draufien
stand Fasini neben einer hochgewachsenen jungen Frau, die er fiir die Tochter des Maestro hielt. Sie war
sehr grof3, grofler als der Intendant, ja sogar grofSer als Brunetti, und ihr hochgestecktes, blondes Haar
verstdrkte den Eindruck noch. Ihre Wangenknochen hatten, wie die des Maestro, etwas Slawisches, und die
Farbe ihrer Augen konnte man schon beinah als Eisblau bezeichnen.

Als sie Brunetti herauskommen sah, trat sie mit zwei raschen Schritten auf ihn zu. »Was ist passiert?«
fragte sie auf Italienisch mit starkem ausldndischem Akzent. »Was ist passiert?«

»Es tut mir sehr leid, Signorina, fing er an.
Sie horte gar nicht hin, sondern unterbrach ihn energisch. »Was ist mit meinem Mann?«

Trotz aller Uberraschung hatte Brunetti doch die Geistesgegenwart, mit einem Schritt nach rechts den
Eingang zur Garderobe zu versperren. »Signora, es tut mir leid, aber es wire besser, wenn Sie nicht
hineingehen.« Warum wufsten sie nur immer schon, was man ihnen sagen mufste? War es der Tonfall, oder
gab es so etwas wie einen animalischen Instinkt, der sie den Tod aus der Stimme desjenigen heraushéren
lie3, der die Nachricht tiberbrachte?

Die Frau kippte zur Seite, als hdtte man ihr einen Schlag versetzt. Sie stiefd mit der Hiifte auf die Tasten
des Fliigels, und eine Dissonanz hallte durch den Korridor. Sie stiitzte sich mit einer Hand auf der Klaviatur
ab und produzierte weitere unkoordinierte Tone. Dann sagte sie etwas in einer Sprache, die Brunetti nicht
verstand, und hob die Hand in einer Geste vor den Mund, die so melodramatisch wirkte, daf3 sie nicht
gespielt sein konnte.

In dem Augenblick schien es Brunetti, als habe er sein ganzes Leben damit verbracht, Menschen dies
anzutun, ihnen zu sagen, daf ein geliebter Mensch tot war, oder schlimmer, umgebracht worden war. Sein
Bruder Sergio war Rontgentechniker und mufite eine kleine Karte aus Metall am Revers tragen, die sich
verfarbte, wenn sie gefihrlichen Strahlenmengen ausgesetzt war. Hétte er etwas Ahnliches an sich gehabt,
das auf Schmerz, Trauer oder Tod reagierte, die Farbe hitte sich schon ldngst verandert.

Sie offnete die Augen und sah ihn an. »Ich mochte ihn sehen.«

»Ich glaube, es wire besser, wenn Sie es nicht tdten«, antwortete er, wohl wissend, daf§ es stimmte.
»Was ist passiert?« Sie bemiihte sich, ruhig zu bleiben, und es gelang ihr.

»Ich glaube, es war Gift«, sagte er, obwohl er es genau wuflte.

»Jemand hat ihn umgebracht?« fragte sie, und ihr Erstaunen schien echt zu sein. Oder einstudiert.

»Entschuldigen Sie, Signora, aber ich kann Ihnen im Moment keine Antworten geben. Ist jemand hier,
der Sie nach Hause bringen kann?« Hinter sich horten sie plotzlich Beifall losbrechen, dem dann Welle auf
Welle folgte. Ihr war nicht anzumerken, ob sie es horte, oder ob sie seine Frage gehort hatte, sie starrte ihn
nur an und bewegte lautlos die Lippen.

»Ist jemand hier im Theater, der Sie nach Hause bringen kann, Signora?«
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Sie nickte, hatte ihn endlich verstanden. »Ja, ja«, sagte sie, und dann mit etwas sanfterer Stimme: »Ich
mufd mich hinsetzen.« Er war schon vorbereitet auf den plétzlichen Realitdtsschub, der auf den ersten Schock
folgt. Der war es, der die Leute umwarf.

Er schob seinen Arm unter ihren und fiihrte sie in den offenen Bereich hinter der Bithne. Sie war zwar
grof3, dabei aber so schmal, dafd ihr Gewicht leicht zu stiitzen war. Der einzige geeignete Platz war eine kleine
Nische linkerhand, voller Schaltbretter und anderer Utensilien, die ihm nichts sagten. Er half ihr auf den
Stuhl davor und winkte einem seiner uniformierten Polizisten, der gerade aus den Kulissen kam, wo es jetzt
von kosttimierten Mitwirkenden wimmelte, die sich verbeugten und, sobald der Vorhang geschlossen war,
wieder zu Gruppen zusammenfanden.

»Gehen Sie in die Bar runter, und holen Sie ein Glas Cognac und ein Glas Wasser«, wies er den Polizisten
an.

Signora Wellauer saf indessen auf dem einfachen Holzstuhl mit der geraden Lehne, ihre Hande
umklammerten den Sitz rechts und links, und sie starrte auf den Boden. Sie schiittelte den Kopf, verneinend,
oder als Antwort auf ein inneres Gespréch.

»Signora —, Signora, sind lIhre Freunde hier im Theater?«
Sie beachtete ihn nicht und setzte ihr inneres Gespréach fort.

»Signora«, wiederholte er und legte ihr diesmal dabei die Hand auf die Schulter. »Ihre Freunde, sind sie
hier?«

»Welti«, sagte sie, ohne aufzusehen. »Wir haben uns nach der Vorstellung hinter der Bithne verabredet.«

Der Polizist kam mit zwei Glasern zuriick. Brunetti nahm das kleinere und gab es ihr. »Trinken Sie das,
Signora«, sagte er. Sie trank abwesend zuerst den Cognac und anschlieffend das Wasser, als sei kein
Unterschied zwischen beidem.

Brunetti stellte die Gléser beiseite.

»Wann haben Sie ihn gesehen, Signora?«

»Wie bitte?«

»Wann Sie ihn gesehen haben.«

»Helmut?«

»Ja, Signora. Wann haben Sie ihn gesehen?«

»Wir sind zusammen hergekommen. Heute abend. Dann bin ich nach dem . . .« ihre Stimme verebbte.
»Was, Signora?« fragte er.

Sie betrachtete einen Augenblick sein Gesicht, bevor sie weitersprach. »Nach dem zweiten Akt bin ich
zu ihm gegangen. Aber wir haben nicht miteinander gesprochen. Ich kam zu spat. Er sagte nur — nein, er hat
gar nichts gesagt.«

Brunetti war nicht sicher, ob ihre Verwirrung dem Schock oder den Schwierigkeiten mit der Sprache
zuzuschreiben war, aber ihm war klar, dafs sie im Moment keine weiteren Fragen beantworten konnte.

Hinter ihnen brach eine neue Welle von Applaus los, die anschwoll und abebbte, wahrend die Séanger
ihre Vorhédnge absolvierten. Die Frau vor ihm senkte erneut den Kopf, obwohl sie ihr inneres Gesprach
offenbar abgeschlossen hatte.

Er wies den Polizisten an, bei ihr zu bleiben, bis ihre Freunde da wiren, und fligte hinzu, danach kénne
sie mit ihnen das Theater verlassen.

Brunetti verabschiedete sich und ging zurtick in die Garderobe des Maestro, wo der Arzt und der Fotograf
gerade im Begriff waren zu gehen.

»Gibt es noch etwas?« wollte Rizzardi wissen, als er Brunetti hereinkommen sah.
»Nein. Wann ist die Autopsie?«

»Morgen.«

»Machen Sie die?«

Rizzardi iiberlegte kurz, bevor er antwortete. »Ich habe keinen Dienst, aber da ich die Leiche untersucht
habe, wird der Staatsanwalt mich wahrscheinlich darum bitten.«
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»Wann?«
»Gegen elf. Am frithen Nachmittag bin ich dann wohl fertig.«
»Ich komme raus«, sagte Brunetti.

»Das ist nicht nétig, Guido. Sie miissen nicht extra nach San Michele rauskommen. Sie kénnen anrufen,
oder ich rufe bei IThnen im Biiro an.«

»Danke, Ettore, aber ich mdchte kommen. Ich war schon lange nicht mehr draufien. Ich wiirde bei der
Gelegenheit gern das Grab meines Vaters besuchen.«

»Gut, wie Sie wollen«, meinte Rizzardi. Sie gaben sich die Hand, und Rizzardi wandte sich zum Gehen.
An der Tiir blieb er stehen und fiigte noch hinzu: »Er war der letzte der ganz Grofien, Guido. Diesen Tod hat
er nicht verdient. Tut mir leid, daf8 dies passieren mufite, Guido.«

»Mir auch, Ettore, mir auch.«

Der Doktor ging, und der Fotograf folgte ihm. Sobald sie draufsen waren, drehte sich einer der beiden
Sanitdter, die bisher rauchend am Fenster gestanden und die Passanten in der Gasse unten beobachtet
hatten, um und machte ein paar Schritte zu der Trage hin, auf der die Leiche lag.

»Koénnen wir ihn jetzt wegbringen?« fragte er gleichgiiltig.
»Nein, entgegnete Brunetti. »Warten Sie, bis alle Leute das Theater verlassen haben.«

Der andere, der am Fenster stehen geblieben war, warf seine Zigarette hinaus und stellte sich ans andere
Ende der Trage. »Das wird aber ne ganze Weile dauern, oder?« meinte er mit unverhohlenem Mifsmut. Er
war klein und vierschrétig, und sein Akzent war ziemlich eindeutig neapolitanisch.

»Ich weif nicht, wie lange es dauert, aber warten Sie, bis das Theater leer ist.«

Der zweite Sanititer schob den Armel seiner weiflen Jacke zuriick und sah betont auf die Uhr. »Also,
unser Dienst endet um Mitternacht, und wenn wir noch lange Warten, kommen wir erst viel spater ins Spital
zurtick.«

Der erste stimmte mit ein. »Nach den Bestimmungen unserer Gewerkschaft miissen Uberstunden
vierundzwanzig Stunden vorher angekiindigt werden. Ich weif§ nicht, was wir in so einem Fall machen
sollen, fiigte er hinzu und deutete dabei mit der Schuhspitze auf die Trage, als sei sie ein Ding, das er auf
der Strafie gefunden hatte.

Einen Moment war Brunetti versucht, verniinftig mit ihnen zu reden, aber nicht lange. »Ihr beide bleibt
hier und macht diese Tur nicht auf, bevor ich es sage.« Als keine Antwort kam, fragte er: »Verstanden?
Beide?« Noch immer keine Antwort. »Verstehen Sie mich?« wiederholte er.

»Aber die Gewerkschaft . . .«

»Zum Henker mit eurer Gewerkschaft und ihren Bestimmungenc, explodierte Brunetti. »Wenn ihr mit
dieser Trage hier rausgeht, bevor ich es sage, sitzt ihr sofort im Knast, sowie ihr auf einen Gehweg spuckt
oder offentlich flucht. Ich will keinen Zirkus, wenn ihr ihn raustragt. Ihr miifit also schon warten, bis ich
entscheide, daf3 es soweit ist.« Ohne noch einmal nachzufragen, ob sie ihn jetzt verstanden hatten, drehte
Brunetti sich um und schlug die Ttr hinter sich zu.

In dem offenen Bereich am Ende des Korridors herrschte Chaos. Mitglieder des Ensembles, zum Teil
noch in ihren Kostiimen, liefen ziellos durcheinander, und auch ohne zu horen, was sie sagten, merkte er an
ihren aufgeregten Blicken zur Garderobentiir hin, daf§ die Nachricht vom Tod sich herumgesprochen hatte.
Er beobachtete, wie sie weiterverbreitet wurde, wie zwei die Kopfe zusammensteckten und dann einer sich
abrupt drehte, um den Korridor hinunter zu stieren, zu der Tir, hinter der sich verbarg, was sie nur ahnen
konnten. Wollten sie die Leiche sehen? Oder brauchten sie nur ein Gesprachsthema fiir morgen, an der
Theke ihrer Bars?

Als er zu Signora Wellauer zurtickkam, waren ein Mann und eine Frau bei ihr, beide erheblich dlter als
sie. Die Frau kniete neben ihr und hatte die Arme um die Witwe gelegt, die jetzt heftig schluchzte. Als er
Brunetti sah, kam der Uniformierte zu ihm. »Ich habe doch gesagt, Sie kdnnen sie gehen lassen«, sagte
Brunetti zu ihm.

»Soll ich mitgehen, Commissario?«
»Ja, tun Sie das. Wissen Sie, wo sie wohnt?«

»In der Nahe von San Moise.«
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»Gut, das ist ja nicht weit«, meinte Brunetti und fiigte hinzu: »Sie sollen mit niemandem sprechen, denn
ihm fielen die Reporter ein, die inzwischen sicher Wind bekommen hatten. »Nehmen Sie nicht den
Biihnenausgang. Vielleicht gibt es ja einen Weg durchs Theater.«

»Ja, Commissario«, antwortete der Mann und salutierte dabei so zackig, dafl Brunetti wiinschte, die
Sanitéter hitten es sehen konnen.

»Commissario?« ertonte es plotzlich hinter ihm, und als er sich umdrehte, sah er Corporal Miotti auf sich
zukommen, den jiingsten der drei Polizisten, die er mitgebracht hatte.

»Was ist, Miotti?«
»Ich habe eine Liste der Leute, die heute abend hier waren, Chor, Orchester, Biihnenpersonal, Sanger.«
»Wie viele sind es denn?«

»Uber hundert, Commissario«, antwortete er seufzend, als wollte er sich fur die vielen hundert Stunden
Arbeit entschuldigen, die das bedeutete.

»Na ja«, meinte Brunetti und tat es achselzuckend ab. »Gehen Sie mal zum Portier runter, und bringen
Sie in Erfahrung, wie man durch diese Drehkreuze kommt. Und wie man sich ausweisen mufS.« Der
Caporale kritzelte in sein Notizbuch, wéahrend Brunetti weiterredete. »Wie kommt man sonst noch hier
herein? Gibt es einen direkten Zugang vom Zuschauerraum aus nach hier hinten? Mit wem ist er heute
abend gekommen und wann? Ist wihrend der Vorstellung jemand in seine Garderobe gegangen? Und der
Kaffee, ist er von unten aus der Bar, oder wurde er von aufierhalb gebracht?« Er hielt inne und dachte nach.
»Und versuchen Sie herauszukriegen, ob er irgendwelche Nachrichten, Briefe oder Telefonate bekommen
hat.«

»Ist das alles, Commissario?« wollte Miotti wissen.

»Rufen Sie in der Questura an. Die sollen die deutsche Polizei benachrichtigen.« Und bevor Miotti noch
etwas entgegnen konnte: »Sagen Sie denen, sie sollen diese Dolmetscherin fiir Deutsch holen lassen, wie
hief$ sie noch?«

»Boldacci, Commissario.«

»Genau. Die sollen sie holen, und sie soll bei der deutschen Polizei anrufen. Es ist mir egal, wie spét es
ist. Sie soll ein vollstdndiges Dossier tiber Wellauer anfordern. Am liebsten hitte ich es gleich morgen friih,
wenn es geht.«

»Ja, Commissario.«

Brunetti nickte. Der Caporale salutierte und stiefelte mit seinem Notizbuch in der Hand zur Treppe, die
zum Bithneneingang hinunterfiihrte.

»Und, Caporale, rief Brunetti ihm hinterher.
»Ja, Commissario?«
»Seien Sie hoflich.«

Miotti nickte, drehte sich um und verschwand. Daf§ er so mit einem seiner Untergebenen reden konnte,
ohne daf§ der gleich einschnappte, erinnerte Brunetti wieder einmal daran, wie dankbar er war, nach fiinf
Jahren in Neapel wieder nach Venedig versetzt worden zu sein.

Obwohl seit dem letzten Vorhang schon mehr als zwanzig Minuten vergangen waren, machten die Leute
auf der Biihne keine Anstalten zu gehen. Einige, die offenbar mehr praktischen Verstand hatten, gingen
herum und sammelten Requisiten ein: Kostlimteile, Glirtel, Spazierstdcke, Periicken. Direkt vor Brunetti
kam einer vorbei, der offenbar ein totes Tier tiber dem Arm trug, aber als Brunetti genauer hinsah, waren es
lauter Frauenperiicken. Hinter dem Vorhang tauchte Follin auf, den Brunetti vorhin losgeschickt hatte, den
Arzt zu rufen.

Er kam auf Brunetti zu und sagte: »Ich dachte, Sie wollen vielleicht mit den Sdngern sprechen,
Commissario. Da habe ich sie gebeten, oben zu warten. Und den Regisseur auch. Es schien ihnen nicht zu
gefallen, aber ich habe erklart, was passiert ist, und danach waren sie einverstanden. Gefallen hat es ihnen
trotzdem nicht.«

Opernsinger, dachte Brunetti, und wiederholte es noch einmal: Opernsdnger. »Gute Arbeit, Follin. Wo
sind sie?«

»Oben, hier die Treppe rauf.« Er deutete auf eine kurze Treppe, die zu den oberen Stockwerken des
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Theaters riihrte. Dann driickte er Brunetti ein Programmheft in die Hand. Der warf einen Blick darauf,
erkannte ein oder zwei Namen und begann die Treppe hinaufzusteigen.

»Wer war am ungeduldigsten, Follin?« fragte Brunetti, als sie oben angelangt waren.

»Die Sopranistin, Signora Petrelli«, antwortete Follin und deutete rechts den Korridor hinunter auf eine
Tiir ganz am Ende.

»Gut«, sagte Brunetti und wandte sich nach links. »Dann heben wir uns Signora Petrelli bis zum Schluf3
auf.« Follins Léacheln machte Brunetti neugierig, wie das Zusammentreffen zwischen der widerwilligen
Primadonna und dem eifrigen jungen Polizisten wohl verlaufen sein mochte.

>Francesco Dardi — Giorgio Germonts, stand auf der maschinengeschriebenen Karte an der ersten
Garderobentiir links. Brunetti klopfte zweimal, und die Antwort kam sofort: »Avantil«

An dem kleinen Frisiertisch drinnen war der Bariton, dessen Namen Brunetti erkannt hatte, damit
beschéftigt, sein Make-up zu entfernen. Dardi war ein kleiner Mann, der seinen iippigen Bauch gegen die
Tischkante prefste, um sich besser im Spiegel sehen zu kénnen. »Entschuldigen Sie, meine Herren, wenn ich
nicht aufstehe, um Sie zu begriiffen«, sagte er, wihrend er sorgsam schwarzes Make-up unter seinem
rechten Auge wegwischte.

Brunetti nickte, sagte aber nichts.

Kurz darauf wandte Dardi sich vom Spiegel ab und blickte zu den beiden Mdnnern auf. »Nun?« fragte er
und kehrte zu seinem Make-up zurtick.

»Haben Sie gehort, was heute abend geschehen ist?« fragte Brunetti.
»Sie meinen mit Wellauer?«
»Ja.«

Nachdem seine Frage nichts weiter als diese einsilbige Antwort ausloste, legte Dardi sein Handtuch hin
und sah die beiden Polizisten an. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, meine Herren?« fragte er an
Brunetti gewandt.

Schon besser, dachte der, lachelte und antwortete freundlich: »Ja, vielleicht.« Er blickte in sein Programm,
als miisse er den Namen des Mannes ablesen. »Signor Dardi, wie Sie inzwischen sicher gehdrt haben, ist
Maestro Wellauer heute abend gestorben.«

Der Séanger nahm die Nachricht mit einem leichten Neigen des Kopfes auf, nichts weiter.

Brunetti fuhr fort: »Ich wiifite gern alles, was Sie mir iiber heute abend erzdhlen konnen, alles, was
wihrend der beiden ersten Akte vorgefallen ist.« Er hielt inne, und Dardi nickte wieder, sagte jedoch immer
noch nichts.

»Haben Sie heute abend mit dem Maestro gesprochen?«

»Ich habe ihn kurz gesehenc, antwortete Dardi, schwang sich auf seinem Stuhl herum und widmete sich
wieder dem Entfernen seines Make-ups. »Als ich ankam, sprach er gerade mit einem der Beleuchter, irgend
etwas iiber den ersten Akt. Ich habe >Buona sera< gesagt und bin dann hier in meine Garderobe gegangen,
um mit meinem Make-up anzufangen. Wie Sie vielleicht sehenc, er deutete auf sein Spiegelbild, »dauert es
ziemlich lange.«

»Wann war das?« fragte Brunetti.

»Gegen sieben, wiirde ich sagen. Vielleicht etwas spdter. Viertel nach, aber sicher nicht danach.«
»Und haben Sie ihn dann noch einmal gesehen?«

»Meinen Sie hier oben oder hinter der Biihne?«

»Beides.«

»Danach habe ich ihn nur noch von der Bithne aus an seinem Pult gesehen .«

»War jemand bei Wellauer, als Sie ihn sahen?«

»Wie gesagt, er war im Gesprach mit einem der Beleuchter.«

»Ja, ich weif3. Aber vielleicht noch jemand anderes?«

»Franco Santore. In der Bar. Sie wechselten ein paar Worte. Aber da war ich schon im Begriff zu gehen.«
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Obwohl er den Namen des Mannes kannte, fragte Brunetti: »Und wer ist dieser Signor Santore?«

Brunettis Unwissenheit schien Dardi nicht zu iiberraschen. Warum sollte ein Polizist auch den Namen
eines der beriihmtesten Theaterregisseure Italiens kennen?

»Er ist der Regisseur«, erkldrte Dardi. Er wischte sich noch einmal mit dem Handtuch {ibers Gesicht und
warf es dann auf den Schminktisch. »Es ist seine Inszenierung.« Der Sénger griff nach einer Seidenkrawatte
ganz rechts auf dem Tisch, schob sie unter seinen Hemdkragen und band sie sorgfiltig. »Haben Sie noch
weitere Fragen?« Sein Tonfall war neutral.

»Nein, ich glaube, das ist alles. Vielen Dank fiir Ihre Hilfe. Wo konnen wir Sie erreichen, falls wir doch
noch einmal mit Ihnen sprechen miissen, Signor Dardi?«

»Im Critti«, antwortete der Sdanger, und diesmal war er sichtlich {iberrascht. Er warf Brunetti einen
kurzen, erstaunten Blick zu, als hétte er gern gefragt, ob es wirklich noch andere Hotels in Venedig gab,
traute sich aber nicht.

Brunetti dankte ihm und ging mit Follin hinaus. »Als ndchstes den Tenor, ja?« fragte er mit einem Blick
auf das Programmbheft.

Follin nickte und ging durch den Korridor voraus zu einer Tiir am anderen Ende.

Brunetti klopfte, wartete einen Augenblick, horte nichts. Er klopfte noch einmal, worauf von drinnen ein
Gerdusch kam, das er kurzerhand als Aufforderung zum Eintreten nahm. Als er die Tiir 6ffnete, sah er einen
kleinen, schmalen Mann fertig umgezogen dasitzen. Sein Mantel war iiber die Armlehne eines Sessels
geworfen, und in seiner Haltung kam das zum Ausdruck, was man ihm auf der Schauspielschule
wahrscheinlich als >verdrgerte Ungeduld« beigebracht hatte.

»Ah, Signor Echeveste«, rief Brunetti {iberschwenglich und ging mit ausgestreckter Hand rasch auf ihn
zu, so dafd der andere nicht aufstehen mufite. »Welch ungeheure Ehre, Sie kennenzulernen.« Hétte Brunetti
die gleiche Schauspielklasse besucht, hitte seine Ubung wahrscheinlich den Titel >Ehrfurcht in Gegenwart
eines iberwéltigenden Talents« gehabt.

Wie ein Eisstrom im Frithling schmolz Echevestes Arger unter der Wiarme von Brunettis Schmeichelei
dahin. Etwas miihsam erhob er sich und deutete eine kleine, férmliche Verbeugung an.

»Und mit wem habe ich die Ehre?« fragte er auf Italienisch mit leichtem Akzent.
»Commissario Brunetti, Signore. Ich vertrete in dieser hochst ungliickseligen Angelegenheit die Polizei.«

»Ah ja«, antwortete der andere, als hitte er einmal vor langer Zeit etwas von Polizei gehort, aber
vergessen, was sie eigentlich tat. »Sie sind also wegen dieser — dieser«, er hielt inne, machte eine matte
Handbewegung und wartete, daff ihm jemand das richtige Wort eingab. Und es kam: »... dieser
ungliickseligen Sache mit dem Maestro hier.«

»Ja, so ist es. Sehr ungliicklich, sehr bedauerlich«, plapperte Brunetti drauflos und lieff den Blick nicht
vom Gesicht des Tenors. »Wiirde es Ihnen sehr viel Miihe bereiten, mir einige Fragen zu beantworten?«

»Nein, natiirlich nicht«, antwortete Echeveste und lieff sich elegant wieder in seinen Sessel sinken,
allerdings nicht, ohne sorgfiltig seine Hosenbeine am Knie hochzuziehen, um die messerscharfen
Biigelfalten nicht zu gefdhrden. »Ich wiirde gern behilflich sein. Sein Tod ist ein grofler Verlust fiir die
Musikwelt.«

Angesichts solch tiberwiltigender Platitiide konnte Brunetti nur kurz und ehrerbietig den Kopf neigen.
Als er ihn wieder hob, fragte er: »Um welche Zeit sind Sie ins Theater gekommen?«

Echeveste dachte einen Augenblick nach. »Gegen halb acht, glaube ich. Ich war spit dran. Wurde
aufgehalten. Sie verstehen?« Durch den Ton der Frage gewann man unwillkiirlich den Eindruck, er habe sich
nur widerwillig aus einem zerwiihlten Bett und verfiihrerischen weiblichen Umarmungen losgerissen.

»Und warum waren Sie spat dran?« wollte Brunetti wissen, obwohl ihm klar war, daf8 diese Frage nicht
vorgesehen war, aber es reizte ihn zu sehen, inwieweit sie die Fantasie anregte.

»Ich habe mir die Haare schneiden lassen«, antwortete der Tenor.
»Und wie heift Thr Friseur?« fragte Brunetti hoflich.

Echeveste nannte einen, dessen Geschift nicht weit vom Theater entfernt lag. Brunetti sah kurz zu Follin
hintiber, der sich Notizen machte. Er wiirde es morgen iiberpriifen.

»Und als Sie hier ankamen, haben Sie den Maestro da gesehen?«
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»Nein, nein, ich habe niemanden gesehen.«

»Und das war gegen halb acht?«

»Ja. Soweit ich mich erinnere.«

»Haben Sie sonst beim Hereinkommen jemanden gesehen oder gesprochen?«
»Nein. Niemanden.«

Noch bevor Brunetti sich dariiber wundern konnte, erklarte Echeveste: »Wissen Sie, ich bin nicht durch
den Bithneneingang gekommen. Ich bin durchs Orchester gegangen.«

»Ich wuflte nicht, daff man das kann, sagte Brunetti, den es sehr interessierte, dafs man auf diesem Weg
hinter die Bithne gelangen konnte.

»Nun ja«, Echeveste betrachtete seine Hinde. »Normalerweise geht das auch nicht, aber ich bin mit
einem der Platzanweiser befreundet, und er hat mich hereingelassen, damit ich nicht durch den
Bithneneingang mufdte.«

»Konnten Sie mir erkldren, warum Sie das getan haben, Signor Echeveste?«

Der Tenor hob ungeduldig die Hand und liefs sie einen Moment in der Luft hidngen, als hoffte er, die
Frage damit wegwischen oder beantworten zu kénnen. Es gelang beides nicht. Schliefslich legte er eine Hand
auf die andere und sagte schlicht: »Ich hatte Angst.«

»Angst?«

»Vor dem Maestro. Ich war schon bei zwei Proben zu spét gekommen, und er reagierte ziemlich wiitend
darauf, schrie herum. Er konnte sehr unangenehm werden, wenn er drgerlich war. Das wollte ich mir nicht
noch einmal antun.« Brunetti hatte den Eindruck, nur der Respekt vor dem Toten hinderte den Tenor daran,
einen stdrkeren Ausdruck als »unangenehm« zu benutzen.

»Sie sind also auf diesem Weg hereingekommen, damit Sie ihm nicht begegnen?«
»]a.«

»Haben Sie ihn aufier von der Biihne zu einem anderen Zeitpunkt noch einmal gesehen oder mit ihm
gesprochen?«

»Nein.«

Brunetti stand auf und lachelte wieder bithnenreif. »Vielen Dank, dafs Sie uns so viel Zeit geopfert haben,
Signor Echeveste.«

»Es war mir ein Vergniigen«, antwortete der andere und erhob sich von seinem Sessel. Er sah Follin, dann
wieder Brunetti an. »Kann ich jetzt gehen?«

»Aber nattirlich. Wenn Sie mir nur noch sagen wiirden, wo Sie wohnen?«

»Im Gritti«, war die Antwort, begleitet von dem gleichen verwunderten Blick, den Brunetti von Dardi
geerntet hatte. Langsam mufste er sich fragen, ob es wirklich noch andere Hotels in der Stadt gab.
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Als Brunetti aus der Garderobe des Tenors kam, erwartete Miotti ihn schon. Wie der junge Polizist
berichtete, hatte der Regisseur Franco Santore sich geweigert zu warten. Wer mit ihm sprechen wolle, kénne
ihn im Hotel Fenice, direkt gegentiber dem Theater finden, habe er gesagt. Brunetti nickte, fast froh zu héren,
daf3 es doch noch andere Hotels in der Stadt gab.

»Bleibt uns noch der Sopran, sagte Brunetti, wihrend sie den Korridor entlanggingen. An der Tiir hing
das tibliche Schild: >Flavia Petrelli — Violetta Valery«. Darunter war, mit feinem schwarzem Stift gezeichnet,
eine Zeile, die aussah wie chinesische Schriftzeichen.

Er klopfte an die Tiir und bedeutete seinen beiden Begleitern mit einem Kopfnicken, draufien zu bleiben.
»Avantil« horte er und machte die Tir auf.

Zwei Frauen erwarteten ihn in der Garderobe, und es iiberraschte ihn, dafd er nicht gleich wufste, welche
von beiden die Sopranistin war. Wie jeder in Italien kannte er »La Petrelli«. Aber auf der Bithne hatte er sie
nur einmal vor etlichen Jahren singen horen, und er erinnerte sich nur sehr undeutlich an Zeitungsbilder von
ihr.

Die dunklere der beiden Frauen stand mit dem Riicken zum Frisiertisch, die andere saf3 auf einem
schlichten Holzstuhl, an der gegeniiberliegenden Wand. Keine sagte etwas, als er eintrat, und Brunetti
nutzte das Schweigen, um beide eingehend zu betrachten.

Die stehende Frau schétzte er auf Ende Zwanzig, Anfang DreifSig. Sie trug einen purpurfarbenen Pullover
und einen langen, schwarzen Rock, der tiber ihre schwarzen Stiefel fiel. Die Stiefel hatten flache Absétze und
waren aus handschuhweichem Leder. Brunetti erinnerte sich dunkel, wie er vor noch nicht allzu langer Zeit
mit seiner Frau am Schaufenster von Fratelli Rossetti vorbeigegangen war und sie sich iiber den Irrsinn
ereifert hatte, eine halbe Million Lire fiir ein Paar Stiefel auszugeben. Genau diese Stiefel, da war er sicher.
Sie hatte schulterlanges, schwarzes Haar, naturgewellt, das selbst mit dem Loffel geschnitten noch perfekt
aussehen wiirde. Ihre Augen pafiten nicht ganz zu dem olivefarbenen Teint, das blasse Griin liefd ihn an Glas
denken, aber als die Stiefel ihm wieder einfielen, doch eher an Smaragde.

Die sitzende Frau schien etwas alter zu sein und trug ihr Haar, in dem schon ein paar graue Strahnen
waren, kurzgeschnitten wie die rémischen Kaiser in den Jahrhunderten des Niedergangs. Die strenge Frisur
betonte ihre feingeschnittenen Ziige.

Er tat ein paar Schritte auf die sitzende Frau zu und deutete eine Verbeugung an. »Signora Petrelli?«
fragte er. Sie nickte, sagte aber nichts. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen, und bedauere nur, daf8 es unter
so ungliicklichen Umstdnden sein mufl.« Angesichts eines so berithmten Opernstars konnte Brunetti der
Versuchung nicht widerstehen, sich der blumigen Sprache der Oper zu bedienen, als ob er eine Rolle spielte.

Sie nickte wieder und tat nichts, um ihm die Biirde des Redens abzunehmen.

»Ich wiirde gern iiber den Tod von Maestro Wellauer mit Ihnen sprechen.« Er blickte zu der anderen Frau
hiniiber, fiigte hinzu: »Und mit Ihnen auch«, und tberliefs es den Frauen, ihm den Namen der zweiten zu
nennen.

»Brett Lynch«, warf die Séngerin ein, »meine Freundin und Sekretérin.«
»Ist das amerikanisch?« fragte er die Namenstragerin.
»Ja«, antwortete Signora Petrelli fiir sie.

»Dann wdre es besser, wenn wir uns auf Englisch unterhielten?« fragte er, nicht wenig stolz auf die
Leichtigkeit, mit der er von einer Sprache in die andere wechseln konnte.

»Es wire einfacher, wenn wir Italienisch sprechen wiirden«, sagte die Amerikanerin. Es waren ihre ersten
Worte, und ihr Italienisch war absolut akzentfrei. Sein verbliiffter Blick war ganz und gar ungewollt und
wurde von beiden Frauen bemerkt. »Es sei denn, Sie mochten Venezianisch redens, fiigte sie hinzu, wobei
sie ganz natiirlich in den 6rtlichen Dialekt fiel, den sie offenbar ebenfalls perfekt beherrschte. »Aber vielleicht
hat Flavia dann Schwierigkeiten, uns zu folgen.« Das kam vollig ausdruckslos, aber Brunetti war klar, daf8 er
noch lange warten mufite, bis er mit seinem Englisch angeben konnte.

17



Donna Leon — Venezianisches Finale

»Gut, dann also Italienisch«, sagte er und wandte sich wieder an Signora Petrelli. »Beantworten Sie mir
ein paar Fragen?«

»Natiirlich«, meinte sie. »M0chten Sie sich setzen, Signor . . .«

»Brunetti«, erginzte er. »Commissario della Polizia.« Der Titel schien sie nicht im mindesten zu
beeindrucken. »Hatten Sie gern einen Stuhl, Dottor Brunetti?«

»Nein, danke.« Er holte sein Notizbuch aus der Tasche und zog einen Stift zwischen den Seiten hervor,
als ob er sich Notizen machen wollte, was er hochst selten tat, da er bei einer ersten Vernehmung Augen
und Gedanken lieber frei schweifen liefs.

Signora Petrelli wartete, bis er die Kappe von seinem Stift abgeschraubt hatte, dann fragte sie: »Was
mochten Sie denn gern wissen?«

»Haben Sie den Maestro heute abend gesehen oder gesprochen?« Und bevor sie die Einschrankung
selbst machen konnte, fuhr er fort: »Aufier wahrend der Vorstellung natiirlich.«

»Nur auf ein >Buona seras, als ich ins Theater kam, und dann noch das ubliche >Hals- und Beinbruch«.
Mehr nicht.«

»Und sonst haben Sie nicht weiter mit ihm gesprochen?«

Bevor sie antwortete, blickte sie zu Brett Lynch hiniiber. Er behielt die Sopranistin im Auge und konnte
den Gesichtsausdruck der anderen nicht sehen. Die Pause dehnte sich aus, aber bevor er seine Frage
wiederholen konnte, kam die Antwort: »Nein, danach nicht mehr. Nattirlich habe ich ihn von der Bithne aus
gesehen, wie Sie schon sagten, aber gesprochen haben wir nicht miteinander.«

»Gar nicht?«

»Nein, gar nicht«, war die unverziigliche Antwort.
»Und in den Pausen? Wo waren Sie da?«

»Hier. Zusammen mit Signorina Lynch.«

»Und Sie, Signorina Lynch?« fragte er und sprach den Namen véllig akzentfrei aus, obwohl ihn das
einige Konzentration kostete. »Wo waren Sie wahrend der Vorstellung?«

»Widhrend des ersten Aktes meist hier in der Garderobe. Ich bin nach unten gegangen, um »Sempre libera<
zu horen, aber danach war ich wieder hier oben. Und fiir den Rest der Vorstellung bin ich hier gebliebens,
antwortete sie ruhig.

Er sah sich in dem kahlen Zimmer um, auf der Suche nach etwas, womit sie sich so lange hatte
beschiftigen konnen. Sie fing seinen Blick auf und zog ein schmales Bandchen aus ihrer Rocktasche. Darauf
waren die gleichen chinesischen Schriftzeichen zu erkennen wie auf dem Schild an der Tiir.

»Ich habe gelesenc, erklédrte sie und hielt ihm das Buch hin. Dabei ldchelte sie ihn unbefangen und
freundlich an, als sei sie jetzt bereit, sich {iber das Buch zu unterhalten, wenn er wollte.

»Und haben Sie im Verlauf des Abends mit Maestro Wellauer gesprochen?«

»Wie Flavia schon sagte, haben wir beim Hereinkommen ein paar Worte mit ihm gewechselt, aber
danach habe ich ihn nicht mehr gesehen.« Brunetti unterdriickte den Impuls, einzuwerfen, dafy Signora
Petrelli gar nicht erwdhnt hatte, sie wiren zusammen gekommen, und liefs sie weiterreden. »Von meinem
Platz hinter der Bithne konnte ich ihn nicht sehen, und wéahrend beider Pausen war ich hier in der
Garderobe.«

»Mit Signora Petrelli?«

Diesmal war es die Amerikanerin, die ihrer Freundin einen Blick zuwarf, bevor sie antwortete. »Ja, mit
Signora Petrelli, wie sie Ihnen schon sagte.«

Brunetti klappte sein Notizbuch zu, in das er nichts weiter als den Nachnamen der Amerikanerin
gekritzelt hatte, als wollte er den ganzen Horror eines Wortes einfangen, das aus fiinf Konsonanten bestand.
»Falls sich noch Fragen ergeben sollten, hatte ich gern Ihre Adresse, Signora Petrelli.«

»Cannaregio 6134«, sagte sie zu seiner Uberraschung; denn das lag in einem reinen Wohnviertel der
Stadt.

»Ist das Ihre Wohnung, Signora?«

»Nein, meine«, unterbrach die zweite Frau. »Ich bin auch dort zu erreichen.«
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Er schlug sein Notizbuch noch einmal auf und schrieb die Adresse hinein.
Ohne mit der Wimper zu zucken, fragte er: »Telefon?«

Sie gab ihm die Nummer, fligte hinzu, sie stehe nicht im Telefonbuch, und erklérte, ihre Wohnung liege
in der Néhe der Basilica SS. Giovanni e Paolo.

Brunetti nahm seine férmliche Haltung an, verbeugte sich leicht und sagte: »Ich danke Ihnen, Signore,
und bedauere sehr lhre derzeitigen Unannehmlichkeiten.«

Wenn seine Worte den beiden seltsam vorkamen, so lief es sich keine von ihnen anmerken. Nach dem
Austausch weiterer Hoflichkeiten verlief er die Garderobe und fiihrte die beiden jungen Polizisten, die ihn
im Flur erwarteten, {iber die schmale Treppe in den hinter der Biihne gelegenen Teil des Theaters hinunter.

Der dritte seiner Leute wartete am Fufs der Treppe auf sie.
»Nun?« fragte Brunetti.

Der Mann ldchelte, froh, etwas zu berichten zu haben. »Santore, der Regisseur, und La Petrelli haben
beide in seiner Garderobe mit ihm gesprochen. Santore war vor Beginn der Vorstellung bei ihm, und sie nach
dem ersten Akt.«

»Wer hat Thnen das erzihlt?«

»Einer der Bithnenarbeiter. Er sagte, Santore sei offenbar wiitend gewesen, als er herauskam, aber das
war nur so ein Eindruck, den der Mann hatte. Er hat sie sich nicht anschreien horen oder so etwas.«

»Und Signora Petrelli?«

»Also, der Mann sagt, er sei nicht ganz sicher, ob sie es war, aber sie habe ein blaues Kostiim angehabt.«
Hier unterbrach Miotti: »Sie trdgt ein blaues Kleid im ersten Akt.«

Brunetti sah ihn fragend an.

Konnte es sein, daff Miotti den Kopf etwas einzog, bevor er sprach? »Ich habe sie letzte Woche gesehen,
Commissario. Die Vorstellung, meine ich. Und im ersten Akt trégt sie ein blaues Kleid.«

»Danke, Miotti«, sagte Brunetti, und seine Stimme verriet nichts.
»Danken Sie meiner Freundin, Commissario. Ihr Vetter singt im Chor mit und besorgt uns Karten.«
Brunetti nickte lichelnd, wobei es ihm eigentlich lieber gewesen wére, wenn er das nicht gesagt hétte.

Miottis Kollege schob den Armel hoch und sah auf die Uhr. »Erzéhlen Sie weiter, forderte Brunetti ihn
auf.

»Gegen Ende der Pause sei sie herausgekommen, und der Mann meinte, sie hatte ganz schon
geschdumt.«

»Am Ende der ersten Pause?«
»Ja. Das wufste er genau.«

Brunetti beschlofs, sich den kleinen Hinweis seines Untergebenen zu Herzen zu nehmen, und sagte: »Es
ist spat geworden, und ich weifs nicht, ob wir heute noch viel ausrichten kénnen.« Die anderen sahen sich
in dem inzwischen leeren Theater um. »Versuchen Sie morgen noch jemanden zu finden, der sie gesehen
oder vielleicht beobachtet hat, ob noch andere in der Garderobe des Maestro waren.« Daf§ er von morgen
sprach, schien ihre Stimmung zu heben. »Das wire dann alles fiir heute. Sie konnen Schlufs machen.« Aber
als sie sich zum Gehen wandten, rief er Miotti zuriick. »Ist die Leiche schon ins Biirgerspital gebracht
worden?«

»Ich weis es nicht, Commissario«, antwortete Miotti beinah schuldbewuf3t, als habe er Bedenken,
dadurch kénne das Lob zunichte gemacht werden, das er eben bekommen hatte.

»Warten Sie hier. Ich gehe mal nachsehen, sagte Brunetti.

Er ging zuriick und stieff ohne zu klopfen die Tiir zu der Garderobe auf. Die beiden Sanitéter safien in
den Sesseln und hatten die Fiifle auf das Tischchen zwischen sich gelegt. Neben ihnen auf dem Boden lag,
von einem Laken bedeckt und véllig unbeachtet, einer der groiten Musiker des Jahrhunderts.

Sie blickten auf, als Brunetti hereinkam, schenkten ihm aber sonst keine Beachtung. »Sie kénnen ihn jetzt
ins Spital bringen, sagte er, dann drehte er sich um und verlief} das Zimmer, wobei er sorgsam die Ttr hinter
sich zuzog.
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Miotti stand noch an derselben Stelle wie vorhin und blétterte in einem Notizbuch, das Brunettis
eigenem sehr dhnlich war. »Gehen wir noch einen trinkens, sagte Brunetti. »Das Hotel ist wahrscheinlich
als einziges offen um diese Zeit.« Er seufzte, merkte plétzlich, wie miide er war. »Ich kénnte ein Glaschen
vertragen.« Er wandte sich nach links und merkte, daff er auf die Bithne zu ging. Die Treppe schien
verschwunden zu sein. Er war so lange in diesem Theater herumgelaufen, treppautf, treppab, durch Korridore
und wieder zuriick, daf$ er vollig die Orientierung verloren hatte und nicht mehr wufste, wie man herauskam.

Miotti beriihrte ihn leicht am Arm und sagte: »Hier entlang, Commissario.« Dann ging er voraus und
fithrte ihn nach rechts zu der Treppe, die sie vor mehr als zwei Stunden heraufgekommen waren.

Unten griff der Portier beim Anblick von Miottis Uniform unter seinen Tresen und bedeutete ihnen, dafs
sie jetzt das Drehkreuz passieren konnten, das den Ausgang blockierte. Brunetti wufSte, daf8 Miotti den
Mann schon gefragt hatte, wer heute abend hier ein und aus gegangen war, und so sparte er sich weitere
Fragen, nickte nur und ging direkt nach draufien auf den menschenleeren Campo jenseits der Tiir.

Bevor sie die schmale Strafle hinuntergingen, die zum Hotel fiihrte, fragte Miotti: »Brauchen Sie mich
dabei, Commissario?«

»Wenn Sie Bedenken haben, einen zu trinken, wihrend Sie in Uniform sind, dann kann ich Sie
beruhigen«, versicherte Brunetti ihm.

»Nein, das ist es nicht.« Vielleicht war der Junge einfach nur miide.
»Was ist es dann?«

»Also, der Portier ist ein Freund meines Vaters, und da dachte ich, wenn ich jetzt zuriickgehe und ihn zu
einem Glaschen einlade, erzdhlt er mir vielleicht etwas, das er mir vorher nicht erzihlt hat.« Und als Brunetti
nicht reagierte, fiigte er rasch hinzu: »Es war nur so ein Gedanke, Commissario. Ich wollte nicht . . .«

»Nein, es ist eine gute Idee. Sehr gut. Gehen Sie und reden Sie mit ihm. Wir sehen uns morgen. Ich
denke, vor neun brauchen Sie nicht da zu sein.«

»Danke, Commissario«, sagte der junge Mann mit einem eifrigen Lécheln. Er salutierte zackig, und
Brunetti antwortete mit einer fliichtigen Handbewegung, worauthin der Junge sich wieder dem Theater und
seiner Arbeit als Polizist zuwandte.
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Brunetti ging auf das Hotel zu, das selbst um diese Zeit, da die Stadt im Dunkel lag und schlief, noch
erleuchtet war. Venedig, einst Hauptstadt der Ausschweifungen eines ganzen Kontinents, war zur
verschlafenen Provinzstadt geworden, die nach neun oder zehn Uhr abends buchstédblich aufhorte zu
existieren. Im Sommer erinnerte sie sich ihrer Kurtisanenvergangenheit und gldnzte, solange die Touristen
zahlten und das schone Wetter anhielt, im Winter aber wurde sie zu einer miiden alten Matrone, die darauf
bedacht war, moglichst frith ins Bett zu kriechen, und ihre verlassenen Gassen den Katzen und den
Erinnerungen an vergangene Zeiten iiberliefs.

In diesen Stunden war die Stadt flir Brunetti am schénsten, denn gerade dann konnte er, der durch und
durch Venezianer war, etwas von ihrer fritheren Pracht erahnen. Die Dunkelheit verbarg das Moos, das tiber
die Stufen der Palazzi entlang des Canal Grande heraufkroch, machte die Risse in Kirchenmauern
unsichtbar und deckte die Stellen zu, wo der Putz von 6ffentlichen Gebauden blatterte. Wie so viele Frauen
in gewissem Alter konnte die Stadt nur mit Hilfe triigerischen Lichts ihre verschwundene Schoénheit
wiedererlangen. Ein Boot, das am Tage schlicht eine Ladung Seifenpulver und Kohl transportierte, wurde
bei Nacht zu einem mysteriosen Gefdhrt, das einem geheimnisvollen Ziel entgegenglitt. Der Nebel, der in
diesen Wintertagen so hadufig war, verwandelte Menschen und Dinge; selbst langhaarige Teenager, die an
einer Gassenecke herumhingen und sich eine Zigarette teilten, wurden zu geheimnisvollen Phantomen aus
der Vergangenheit.

Er blickte hinauf zu den Sternen, die iiber dem Dunkel der unbeleuchteten Calli klar zu erkennen waren,
und freute sich an ihrer Schonheit. Ihr Bild noch vor seinem inneren Auge, ging er weiter zum Hotel.

Die Eingangshalle war leer und wirkte so verlassen wie alle 6ffentlichen Raume bei Nacht. Hinter dem
Empfangstresen saf$ der Nachtportier, den Stuhl gegen die Wand gekippt, vor sich die rosafarbene
Sportzeitung des Tages. Ein alter Mann mit griin-schwarz gestreifter Schiirze verteilte Sdgemehl auf dem
Marmorboden und fegte anschlieSend zusammen. Als Brunetti merkte, dafi er auf seinem Weg durch die
Halle schon eine Spur durch die Spane gezogen hatte und sie nun auf dem bereits gefegten Teil wieder
verteilen wiirde, sah er den alten Mann an und sagte: »Scusi.«

»Macht nichts«, meinte der und fegte mit seinem Besen hinter ihm her. Der Portier hinter seiner Zeitung
sah nicht einmal hoch.

Brunetti ging weiter in die Halle, wo in sechs oder sieben Gruppen grofie Sessel um niedrige Tische
standen, zu dem Mann, der als einziger Gast auf der rechten Seite saf. Wenn man den Zeitungen glauben
konnte, war er der beste Regisseur, den es zur Zeit in Italien gab. Vor zwei Jahren hatte Brunetti seine
Inszenierung eines Pirandellostiickes im Goldoni-Theater gesehen und war sehr beeindruckt gewesen, weit
mehr von der Inszenierung als von den Schauspielern, die hochstens Mittelmafs geboten hatten. Es war
bekannt, da3 Santore homosexuell war, aber beim Theater, wo man unter einer Mischehe die zwischen
Mann und Frau verstand, hatte sein Privatleben nie seinen Erfolg behindert. Und nun war er dem
Vernehmen nach wiitend aus der Garderobe eines Mannes gekommen, der kurz darauf eines gewaltsamen
Todes gestorben war.

Santore stand auf, als Brunetti an seinen Tisch trat. Sie gaben sich die Hand und stellten sich vor. Santore
war mittelgrof§ und hatte eine durchschnittliche Figur, aber sein Gesicht sah aus wie das eines Boxers am
Ende einer ungliicklichen Laufbahn. Er hatte eine platte Nase und grofiporige Haut. Sein Mund war breit
mit wulstigen feuchten Lippen, und als er Brunetti fragte, ob er etwas trinken wolle, kamen aus diesem
Mund Worte in reinstem Florentinisch, artikuliert mit der Klarheit und Grazie eines Schauspielers. Mein
Gott, dachte Brunetti, so mufs Dante gesprochen haben.

Als Brunetti dem Vorschlag zustimmte, einen Cognac zu trinken, ging Santore ihn holen. Alleingelassen,
schaute Brunetti auf das Buch, das der andere aufgeschlagen auf dem Tisch hatte liegen lassen, und zog es
dann zu sich heriiber.

Santore kam mit zwei grof8ziigig gefiillten Cognacschwenkern zurtick.

»Danke«, sagte Brunetti, nahm das Glas entgegen und trank einen grofien Schluck. Er deutete auf das
Buch und beschlofs, es als Aufhdnger zu nehmen, statt mit den gewohnlichen und naheliegenden Fragen zu
beginnen, wo er gewesen sei und was er gemacht habe. »Aischylos?«
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Santore ldchelte, und falls er erstaunt war, daf§ ein Polizist den Titel auf griechisch lesen konnte, liefs er
es sich nicht anmerken.

»Lesen Sie das zum Vergniigen oder fiir die Arbeit?«

»Vermutlich kénnte man es Arbeit nennen«, antwortete Santore und nippte an seinem Cognac. »Ich soll
in drei Wochen mit einer Neuinszenierung des Agamemnon in Rom anfangen.«

»Auf griechisch?« wollte Brunetti wissen, aber es war klar, daf8 er es nicht ernst meinte.

»Nein, in einer Ubersetzung.« Santore schwieg einen Augenblick, doch dann gewann seine Neugier die
Oberhand. »Wie kommt es, daf§ ein Commissario Griechisch liest?«

Brunetti liefs die Fliissigkeit in seinem Glas kreisen. »Ich habe es mal vier Jahre gelernt. Aber das ist lange
her. Ich habe fast alles vergessen.«

»Aber Sie konnen immer noch Aischylos erkennen?«

»Ich kann die Schrift lesen. Aber das ist leider alles, was noch iibrig ist.« Er nahm einen Schluck aus
seinem Glas und fiigte hinzu: »Bei den Griechen hat mir immer gefallen, dafs sie die Gewalt von der Biithne
ferngehalten haben.«

»Im Gegensatz zu uns?« fragte Santore, und dann noch einmal: »Im Gegensatz zu dem jetzt?«

»Ja, im Gegensatz zu dem jetzt«, bestétigte Brunetti und fragte sich nicht einmal, woher Santore wohl
wufste, dafi es ein gewaltsamer Tod gewesen war. Aber das Theater war klein, und wahrscheinlich hatte er
es schon vor der Polizei gewufst, wahrscheinlich sogar, bevor man sie gerufen hatte.

»Haben Sie heute abend mit ihm gesprochen?« Es war nicht nétig, Namen zu nennen.

»Ja, wir hatten eine Auseinandersetzung vor dem ersten Akt. Wir haben uns in der Bar getroffen und sind
dann in seine Garderobe gegangen, sagte Santore ohne zu zogern. »Ich weiff nicht mehr, ob wir uns
angeschrieen haben, aber mit erhobener Stimme haben wir sicher beide gesprochen.«

»Und worum ging es bei dem Streit«, fragte Brunetti so ruhig, als rede er mit einem alten Freund, und
ebenso sicher, daf3 er die Wahrheit horen wiirde.

»WIir hatten eine miindliche Absprache iiber diese Inszenierung getroffen. Ich habe meinen Teil erfiillt.
Helmut weigerte sich, seinen zu erfiillen.«

Statt Santore zu bitten, das ndher zu erkldren, trank Brunetti seinen Cognac aus, stellte das Glas auf den
Tisch und wartete.

Santore legte die Hinde um sein Glas und rollte es langsam hin und her. »Ich hatte eingewilligt, diese
Inszenierung zu machen, weil er versprach, dafiir einem Freund von mir eine Rolle zu besorgen, bei den
diesjahrigen Handelfestspielen in Halle. Es sind keine bedeutenden Festspiele, und es war keine grofie Rolle,
aber Helmut hatte sich bereit erkldrt, mit den entsprechenden Leuten zu reden und sich dafiir einzusetzen,
daff mein Freund die Rolle bekam. Helmut sollte dort nur die eine Oper dirigieren.« Santore hob sein Glas
an die Lippen und trank. »Darum ging es bei dem Streit.«

»Und was haben Sie gesagt?«

»Ich bin nicht sicher, ob ich noch genau weifs, was ich alles gesagt habe — oder er —, ich weif§ nur, daf ich
sagte, da ich meinen Teil getan hétte, fande ich sein Verhalten unaufrichtig und unmoralisch.« Beim letzten
Wort seufzte er. »Wenn man mit Helmut sprach, redete man zum Schluff immer wie er.«

»Was hat er dazu gesagt?«

»Er hat gelacht.«

»Warum?«

Statt zu antworten, fragte Santore: »Mochten Sie noch einen Cognac? Ich hole mir noch einen.«

Brunetti nickte dankbar. Diesmal legte er, solange Santore fort war, den Kopf an die Riickenlehne seines
Sessels und schlofs die Augen.

Er offnete sie wieder, als er Santores Schritte ndher kommen horte. Er nahm das Glas, das der andere ihm
reichte, und fragte, als hétten sie ihr Gesprdch nicht unterbrochen: »Warum hat er gelacht?«

Santore lief sich in den Sessel sinken, diesmal hielt er sein Glas mit einer Hand am Fuf3 fest. »Einmal
wahrscheinlich, weil Helmut immer glaubte, iiber der gewdhnlichen Moral zu stehen. Oder vielleicht dachte
er, es sei ihm gelungen, seine eigene zu schaffen, eine andere als unsere, eine bessere.« Brunetti schwieg,
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und er fuhr fort: »Beinah, als habe er allein das Recht zu definieren, was Moral war, beinah als glaubte er,
niemand sonst habe das Recht, den Begriff zu benutzen. Er fand jedenfalls sicher, dafi ich kein Recht dazu
hétte.« Er zuckte die Achseln, nippte.

»Warum sollte er so denken?«

»Meiner Homosexualitdt wegen«, antwortete der andere schlicht, als habe das fiir ihn ungeféhr soviel
Bedeutung wie die Frage, welche Zeitung man lese.

»Ist das der Grund, warum er sich weigerte, Ihrem Freund zu helfen?«

»Es lduft darauf hinaus, ja«, meinte Santore. »Anfangs behauptete er, Saverio sei nicht gut genug, habe
nicht geniigend Bithnenerfahrung. Aber der wahre Grund kam spater, als er mir vorwarf, Begilinstigungen
fiir meinen Liebhaber zu wollen.« Er beugte sich vor und stellte sein Glas auf den Tisch. »Helmut sieht sich
immer als so etwas wie einen Hiiter offentlicher Moral, sagte er und korrigierte dann: »sah sich.«

»Und, ist er das?« fragte Brunetti.

»]st wer was?« fragte Santore verwirrt zurtick.

»Ist er Ihr Liebhaber, dieser Sanger?«

»Ach — nein. Ist er nicht. Leider.«

»Ist er homosexuell?«

»Nein, auch das nicht.«

»Warum hat sich Wellauer dann geweigert?«

Santore sah ihn direkt an und fragte dann: »Wieviel wissen Sie iiber ihn?«

»Sehr wenig, und auch nur iiber sein Leben als Musiker, und nur das, was man all die Jahre in den
Zeitungen und Zeitschriften lesen konnte. Wie er als Mensch war, dariiber weif3 ich gar nichts.« Und das
interessierte Brunetti langsam immer mehr, wie er merkte, denn dort mufite die Antwort auf seinen Tod
liegen. Das war immer so.

Santore sagte nichts darauf, also machte Brunetti einen Vorstos. »Von Toten soll man nicht schlecht
reden, vero? Ist es das?«

»Und auch nicht von jemandem, mit dem man vielleicht einmal wieder arbeiten mufl«, fligte Santore
hinzu.

Brunetti war selbst ganz {iberrascht, als er sich sagen horte: »Das scheint hier kaum der Fall zu sein. Was
gédbe es denn Schlechtes zu reden?«

Santore mafi sein Gegeniiber mit Blicken, wie er vielleicht einen Schauspieler oder Sdnger taxieren
wiirde, wenn er {iberlegte, wie er ihn bei einer Inszenierung einsetzen sollte. »Es sind in erster Linie
Gertlichte«, meinte er endlich.

»Was fiir Gertichte?«

»Uber seine Nazivergangenheit. Keiner weif} etwas Genaues, und wenn, dann sagt es keiner, oder was
immer einmal geredet wurde, ist vergessen, dahin verdrdngt, wohin die Erinnerung nicht folgt. Er hat
jedenfalls flir die damaligen Machthaber dirigiert. Es heifit sogar, er habe fiir den Fiihrer dirigiert. Aber er
behauptete, er habe es tun miissen, um einige seiner Orchestermitglieder zu retten, die Juden waren. Und
sie haben den Krieg auch tiberlebt und sind die ganzen Kriegsjahre hindurch in seinem Orchester geblieben.
Und er ebenso; nach dem Motto: Spielen und Uberleben. Und irgendwie haben sie seinem Ruf nicht
geschadet, die Jahre nicht und auch nicht die kleinen Privatkonzerte fiir den Fithrer. Nach dem Krieg, fuhr
Santore mit seltsam ruhiger Stimme fort, »sagte er, er sei in der »moralischen Opposition« gewesen und habe
gegen seinen Willen dirigiert.« Er trank einen kleinen Schluck. »Ich habe keine Ahnung, was davon stimmt,
ob er Parteimitglied war oder nicht, oder wie weit er iiberhaupt verwickelt war. Und ich glaube, es ist mir
auch egal.«

»Warum erwdhnen Sie es dann?« fragte Brunetti.

Santore lachte laut auf, und seine Stimme hallte in dem leeren Raum. »Wahrscheinlich, weil ich glaube,
dafl es stimmt.«

Brunetti lachelte. »Das konnte sein.«

»Und wahrscheinlich, weil es mir nicht egal ist.«
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»Auch das«, stimmte Brunetti zu.
Darauthin schwiegen beide, bis Brunetti schliefSlich fragte: »Wieviel wissen Sie wirklich?«

»Ich weifs, dafi er tatsdchlich den ganzen Krieg tiber diese Konzerte gegeben hat. Und ich weifs auch, daf3
in einem Fall die Tochter eines seiner Musiker zu ihm gegangen ist und ihn gebeten hat, ihrem Vater zu
helfen. Und daf3 dieser Musiker den Krieg iiberlebt hat.«

»Und die Tochter?«
»Auch.«
»Nun, also?« fragte Brunetti.

»Nichts weiter.« Santore zuckte die Achseln. »Aufierdem ist es immer leicht gewesen, seine
Vergangenheit zu vergessen und nur sein Genie zu sehen. Es gab keinen wie ihn, und ich fiirchte, es gibt
derzeit auch keinen mehr.«

»Haben Sie darum die Regie fiir diese Produktion {ibernommen, weil es praktisch war, seine
Vergangenheit zu vergessen?« Das war als Frage gemeint, nicht als Beleidigung, und Santore fafite es auch
eindeutig so auf.

»Ja«, antwortete er leise. »Ich habe diese Regiearbeit itbernommen, um meinem Freund die Gelegenheit
zu geben, bei ihm zu singen. Insofern war es fiir mich praktisch, alles zu vergessen, was ich wufite oder
vermutete, oder es zumindest zu ignorieren. Ich bin nicht sicher, ob es so wichtig ist, jetzt nicht mehr.«

Brunetti sah an Santores Gesicht, dafs ihm ein Gedanke gekommen war. »Aber jetzt wird er nie mehr
unter Helmut singen kdnnen, sagte er, und um Brunetti wissen zu lassen, dafs ihr Gesprach sich nie weit
von seinem eigentlichen Zweck entfernt hatte, fiigte er hinzu: »was der Beweis dafiir sein kénnte, daf$ ich
eigentlich keinen Grund hatte, ihn umzubringen .«

»Ja, das konnte man daraus schlieflen«, stimmte Brunetti scheinbar gleichmiitig zu und fragte dann:
»Hatten Sie schon frither einmal mit ihm zusammengearbeitet?«

»Ja. Vor sechs Jahren in Berlin.«
»Und Ihre Homosexualitdt gab damals keinen Anlaf$ zu Differenzen?«

»Nein, nachdem ich erst einmal so beriihmt war, daff er gern mit mir arbeiten wollte, war das kein
Problem. Helmuts Rolle als eine Art Schutzengel westlicher Moral oder biblischer Vorstellungen war
bekannt, aber man kann in diesen Kreisen nicht lange iiberleben, wenn man sich weigert, mit
Homosexuellen zu arbeiten. Helmut hat einfach seine eigene Art von Burgfrieden mit uns gemacht.«

»Und Sie mit ihm?«

»Sicher. Als Musiker war er der Perfektion so nah, wie ein Mensch es nur sein kann. Es lohnte sich, den
Menschen in Kauf zu nehmen, um mit dem Musiker arbeiten zu konnen.«

»Gab es noch irgend etwas, was Ihnen an dem Menschen nicht gefiel?«

Santore dachte lange nach, bevor er antwortete. »Nein, sonst gibt es nichts, was ich tiber ihn weifs und
was ihn mir unsympathisch hatte machen konnen. Ich mag die Deutschen nicht sonderlich, und er kam mir
sehr deutsch vor. Aber ich rede nicht so sehr von mégen oder nicht mogen. Es ist diese Art moralischer
Uberheblichkeit, die er ausstrahlte, als sei es — als sei er — ein Licht in finsteren Zeiten.« Santore verzog das
Gesicht bei seinem letzten Satz. »Nein, das ist nicht richtig. Es muf§ an der spaten Stunde liegen, oder am
Cognac. Auierdem war er ein alter Mann, und jetzt ist er tot.«

Brunetti bezog sich noch einmal auf eine Frage von vorhin und wollte wissen: »Was haben Sie ihm bei
Ihrer Auseinandersetzung gesagt?«

»Das Ubliche, was man in so einer Situation sagt«, antwortete Santore miide. »Ich nannte ihn einen
Liigner, und er mich einen Schwuli. Dann habe ich ein paar unschéne Dinge tiber die Produktion, tiber die
Musik und iiber sein Dirigat gesagt, und er dieselben Dinge iiber meine Regiearbeit. Das Ubliche.« Er lief}
sich matt in seinem Sessel nach hinten sinken.

»Haben Sie ihm gedroht?«

Santore warf Brunetti einen abrupten Blick zu. Der Schreck {iber diese Frage war ihm deutlich anzusehen.
»Er war ein alter Mann.«

»Tut es Thnen leid, daf3 er tot ist?«
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Wieder eine Frage, auf die der Regisseur nicht vorbereitet war. Er iiberlegte, bevor er sie beantwortete.
»Nein, dafd dieser Mann tot ist, sicher nicht. Fiir seine Frau tut es mir leid, ja. Es wird . . .« er beendete den
Satz nicht. »Dafi der Musiker tot ist, ja, das tut mir sehr leid. Er war alt, und er stand am Ende seiner
Laufbahn. Ich glaube, das wufSte er.«

»Wie meinen Sie das?«

»Seine Art zu dirigieren, sie hatte irgendwie nicht den alten Glanz, nicht das alte Feuer. Ich bin ja kein
Musiker, ich kann nicht genau sagen, was es war. Aber es fehlte etwas.« Er hielt inne und schiittelte den
Kopf. »Aber nein, vielleicht ist es nur meine Verdrgerung.«

»Haben Sie mit jemandem dariiber gesprochen?«

»Nein, man beschwert sich nicht tiber Gott.« Wieder hielt er inne, dann meinte er: »Ja, doch, Flavia
gegeniiber habe ich es erwdhnt.«

»La Signora Petrelli?«
»Ja.«
»Und was meinte sie dazu?«

»Sie hat schon frither hdufig mit ihm zusammengearbeitet. Sie war beunruhigt dariiber, wie er sich
verdndert hatte, und hat das auch einmal mir gegeniiber gedufiert.«

»Was hat sie gesagt?«

»Nichts Besonderes, nur, daf es ihr vorkdme wie bei der Arbeit mit einem jlingeren Dirigenten, einem
mit wenig Erfahrung.«

»Hat sonst noch jemand diese Beobachtung gemacht?«

»Ich glaube nicht. Jedenfalls hat niemand etwas zu mir gesagt.«
»War Ihr Freund Saverio heute abend im Theater?«

»Saverio ist in Neapel«, entgegnete Santore kiihl.

»Ich verstehe.« Es war die falsche Frage gewesen. Die selbstverstandliche Vertrautheit zwischen ihnen
war verflogen. »Wie lange bleiben Sie noch in Venedig, Signor Santore?«

»Ich fahre normalerweise dann ab, wenn die Premiere erfolgreich {iber die Biihne gegangen ist. Aber
Helmuts Tod éndert die Situation. Wahrscheinlich werde ich noch ein paar Tage bleiben, bis der neue
Dirigent ganz mit der Inszenierung vertraut ist.« Als Brunetti schwieg, fragte er: »Kann ich nach Florenz
zurtickfahren?«

»Wann?«

»In drei oder vier Tagen. Ich muf§ mir mindestens noch eine Vorstellung mit dem neuen Dirigenten
ansehen. Aber dann wiirde ich gern nach Hause fahren.«

»Ich sehe keinen Grund, warum Sie nicht fahren sollten«, sagte Brunetti und stand auf. »Wir brauchen
nur eine Anschrift, unter der wir Sie erreichen konnen, aber die kénnen Sie morgen im Theater einem
meiner Leute geben.« Er streckte die Hand aus. Santore erhob sich ebenfalls und ergriff sie. »Vielen Dank
fir den Cognac«, sagte Brunetti, »und viel Gliick mit dem Agamemnon.« Santore bedankte sich mit einem
Lécheln, und Brunetti ging ohne ein weiteres Wort.
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Brunetti beschlofs, zu Fufs nach Hause zu gehen, um den sterneniibersaten Himmel und die verlassenen
Calli zu geniefSen. Er blieb einen Augenblick vor dem Hotel stehen und iiberlegte, welches der kiirzeste Weg
sei. Wie jeder Venezianer hatte er den Stadtplan im Kopf und er erkannte, daf der kiirzeste Weg fiir ihn tiber
die Rialtobriicke fiihrte. Er ging tiber den Campo San Fantin und in das Labyrinth der kleinen Géfichen, die
auf die Briicke zufithrten. Unterwegs begegnete er keinem Menschen, und er hatte das seltsame Gefiihl, die
schlafende Stadt fiir sich zu haben. Bei San Luca kam er an der Apotheke vorbei, einer der wenigen
Einrichtungen, die auch nachts offen hatten, bis auf den Bahnhof, Schlafstidtte der Obdachlosen und
Verriickten.

Dann war er am Wasser, die Briicke lag zu seiner Rechten. Wie typisch venezianisch sie doch war, leicht

und fast dtherisch von weitem, aber bei ndherer Betrachtung fest verankert im schlammigen Untergrund der
Stadt.

Er iiberquerte die Briicke und ging iiber den jetzt verlassenen Markt. Sonst war es ein Kreuz, sich durch
diese Gasse zu drangen, durch die Schwérme von Touristen, eingezwéngt zwischen Gemtisestdnden auf der
einen und Andenkenldden mit den abartigsten Scheufilichkeiten auf der anderen Seite, aber in dieser Nacht
konnte er frei ausschreiten. Vor ihm stand mitten auf der Galle ein Liebesparchen, eng
aneinandergeschmiegt und blind fiir die Schonheit ringsum, aber vielleicht immerhin davon inspiriert.

An der Uhr bog er links ab, froh, gleich zu Hause zu sein. Fiinf Minuten spéter kam er an seinem
Lieblingsgeschift vorbei, dem Blumenladen Biancat, in dessen Schaufenstern der Stadt téglich ein buntes
Feuerwerk der Schonheit geboten wurde. In dieser Nacht hatten sich hinter der beschlagenen Scheibe gelbe
Rosenknospen herausgeputzt, und dahinter leuchtete eine Wolke aus blassem Jasmin. Schnell schritt er am
zweiten Schaufenster vorbei, das mit grellen Orchideen dekoriert war; sie muteten ihn immer etwas
kannibalisch an.

Er schlofs die Tiir zu dem Palazzo auf, in dem er wohnte, und wappnete sich, wie immer, wenn er miide
war, fiir die vierundneunzig Stufen zu seiner Wohnung im vierten Stock. Der frithere Besitzer hatte sie vor
mehr als dreifsig Jahren illegal gebaut, indem er einfach ein weiteres Stockwerk auf das Gebadude setzte, ohne
sich um irgendeine offizielle Erlaubnis zu kitmmern. Diese Situation war, als Brunetti die Wohnung vor zehn
Jahren gekauft hatte, irgendwie verschleiert worden, und seitdem lebte er in der stindig wiederkehrenden
Sorge, eines Tages plotzlich mit der offiziellen Aufforderung konfrontiert zu werden, das Offensichtliche
legalisieren lassen zu missen. Ihn schauderte, wenn er an die Herkulesarbeit dachte, die ndotigen
Genehmigungen zu beschaffen, mit denen zum einen bestétigt wurde, dafs die Wohnung existierte, und zum
anderen, daf er ein Recht hatte, darin zu wohnen. Die schlichte Tatsache, dafd da Wande waren und er in
ihnen lebte, wiirde kaum ausreichen. Und die Schmiergelder wiirden ihn Wahrscheinlich ruinieren.

Er schlof8 die Tir auf und tiberlie8 sich dankbar der Warme und den Diiften, die fiir ihn mit dieser
Wohnung verbunden waren: Lavendel, Bohnerwachs und das Aroma irgendeiner Speise, die in der Kiiche
am anderen Ende kochelte; es war eine Mischung, die ihm auf unerklarliche Weise das Vorhandensein von
Normalitdt in dem tédglichen Irrsinn vor Augen fiihrte, aus dem seine Arbeit bestand.

»Bist du's, Guido?« rief Paola aus dem Wohnzimmer. Er {iberlegte, wen sie wohl sonst um zwei Uhr
nachts erwartete, fragte aber nicht nach.

»Ja, rief er nur, streifte seine Schuhe ab und zog den Mantel aus, wobei er sich erst jetzt eingestand, wie
mide er war.

»Mochtest du einen Tee?« Sie kam in die Diele und kiifite ihn leicht auf die Wange.

Er nickte und versuchte erst gar nicht, seine Erschopfung vor ihr zu verbergen. Dann tapste er hinter ihr
her in die Kiiche und setzte sich, wahrend sie den Kessel mit Wasser fiillte und auf den Herd stellte. Aus
einem Héngeschrankchen holte sie eine Tiite mit getrockneten Blédttern, machte sie auf und schniiffelte
daran: »Eisenkraut?« fragte sie.

»Ja, ja«, antwortete er, zu miide, um sich dafiir zu interessieren.

Sie warf eine Handvoll Teeblétter in die Keramikkanne, die schon seiner Grofimutter gehdrt hatte. Dann
kam sie zu ihm, stellte sich hinter seinen Stuhl und kiifite ihn auf den Hinterkopf, genau auf die Stelle, wo

26



Donna Leon — Venezianisches Finale

sein Haar sich etwas zu lichten begann. »Was ist denn?«
»Im La Fenice. Jemand hat den Dirigenten vergiftet.«
»Wellauer?«
»Ja.«

Sie legte ihm die Hénde auf die Schultern und driickte sanft. Er fand es ermutigend. Jeder Kommentar
war Uberfliissig. Sie wufiten beide, dafy die Presse eine Sensation aus dem Tod machen und lauthals nach
einer schnellstmoglichen Ergreifung des Téters verlangen wiirde. Er oder Paola héitten die Leitartikel
schreiben konnen, die am Morgen erscheinen wiirden, die wahrscheinlich in diesem Moment gerade
geschrieben wurden.

Aus dem Kessel schofs eine Dampfséule, und Paola schiittete das Wasser in die angeschlagene Kanne.
Wie immer empfand er schon ihre bloffe Anwesenheit als wohltuend, und es wirkte beruhigend auf ihn,
wenn er zusehen konnte, mit welch sicherer Gewandtheit sie sich bewegte und arbeitete. Wie viele
venezianische Frauen hatte Paola einen hellen Teint und das rotblonde Haar, das man so oft auf Portrats aus
dem siebzehnten Jahrhundert sieht. Sie war nicht im eigentlichen Sinne schén mit ihrer etwas zu langen
Nase und dem mehr als etwas zu energischen Kinn. Aber ihm war beides lieb.

»Schon irgendeinen Anhaltspunkt?« fragte sie und stellte die Teekanne und zwei Becher auf den Tisch.
Dann setzte sie sich ihm gegentiber, gofs den aromatischen Tee ein, stand wieder auf und holte noch einen
grofien Topf Honig aus dem Schrank.

»Es ist noch zu frith«, sagte er, wiahrend er Honig in seinen Becher [6ffelte. Er riihrte um, klickte dabei
mit dem Loffel gegen den Becher und fligte im Rhythmus seines Kiickens hinzu: »Da ist einmal die junge
Ehefrau, dann eine Sopranistin, die mich belegen hat, sie hatte ihn nicht mehr gesehen, bevor er starb, und
ein schwuler Regisseur, der kurz vor seinem Tod eine Auseinandersetzung mit ihm hatte.«

»Vielleicht solltest du versuchen, die Geschichte zu verkaufen. Das hort sich ja an wie ein Fernsehkrimi.«
»Und ein totes Genie, fligte er hinzu.

»Ja, das ware hilfreich«, meinte Paola, nippte an ihrem Tee und blies in den Becher, um ihn abzukiihlen.
»Wieviel jiinger ist sie denn, die Frau?«

»Sie konnte seine Tochter sein. Dreifsig Jahre, wiirde ich sagen.«

»Okay, sagte sie. Es war einer dieser Amerikanismen, mit denen ihr Vokabular durchsetzt war. »Dann
war es die Ehefrau.«

Obwohl er sie schon oft gebeten hatte, es nicht zu tun, bestand sie darauf, gleich zu Beginn jeder seiner
Ermittlungen einen Verdachtigen herauszupicken, und meist irrte sie sich, denn sie entschied sich fast
immer fiir die néchstliegende Person. Er hatte sie zweimal entnervt gefragt, warum sie das tat, und sie hatte
erklart, daf8 sie sich seit ihrer Dissertation iiber Henry James berechtigt fiihlte, das Offensichtliche im
wirklichen Leben zu suchen, denn in seinen Biichern habe sie es nie gefunden. Brunetti konnte tun, was er
wollte, sie traf ihre Wahl und war durch nichts zu bewegen, dabei etwas bedachtsamer vorzugehen.

»Das heifit«, meinte er, wahrend er noch immer den Loffel im Becher kreisen lief, »es wird sich
herausstellen, dafy jemand aus dem Chor es getan hat.«

»QOder der Butler.«

»Hmmyg, rdumte er ein und trank. Sie saflen noch ein Weilchen in geselligem Schweigen, bis der Tee
ausgetrunken war. Dann trug er beide Becher zur Spiile und stellte die Teekanne vorsichtig daneben, damit
sie nicht zu Schaden kam.

27



Donna Leon — Venezianisches Finale

Am morgen nach dem Tod des Dirigenten kam Brunetti kurz vor neun ins Biiro und stellte fest, daf sich
dort etwas beinah ebenso Ungeheuerliches ereignet hatte: sein unmittelbarer Vorgesetzter,
Polizeivizeprasident Giuseppe Patta, war bereits im Prasidium und verlangte schon seit einer halben Stunde
nach ihm. Das teilte Brunetti zuerst der Portier am Eingang mit, dann ein Beamter auf der Treppe und
schliefflich die Sekretérin, die fiir ihn und die beiden anderen Commissari der Stadt arbeitete. Ohne sich
sonderlich zu beeilen, sah Brunetti seine Post durch, rief bei der Telefonzentrale an, um zu horen, ob Anrufe
fiir ihn gekommen seien, und schritt dann die Treppe zum Biiro seines Vorgesetzten hinunter.

Cavaliere Giuseppe Patta war vor drei Jahren nach Venedig geschickt worden, um neues Blut ins System
der Kriminalpolizei zu bringen. In seinem Fall war das Blut sizilianisch und hatte sich als unvereinbar mit
dem venezianischen erwiesen. Patta benutzte eine Zigarettenspitze aus Onyx und war gelegentlich mit
einem Spazierstock mit silberner Kriicke gesehen worden. Obwohl Brunetti erstere nur bestaunen und tiber
letzteren nur lachen konnte, hatte er versucht, sein endgiiltiges Urteil zuriickzustellen, bis er lange genug
mit dem Mann zusammengearbeitet hatte, um zu entscheiden, ob er ein Recht auf diese Manieriertheiten
hatte. Er hatte keinen Monat gebraucht, um zu dem Schlufs zu kommen, daff die Manieriertheiten zwar zu
dem Mann pafiten, er aber kaum ein Recht darauf hatte. Zum Arbeitstag des Vizeprasidenten gehorte
allmorgendlich eine lange Kaffeestunde, im Sommer auf der Terrasse des Gritti, im Winter bei Florian. Das
Mittagsmahl nahm er gewdhnlich am Pool des Cipriani oder in Harry's Bar ein, und gegen vier beschlofs er
meist, seinen »verdienten Feierabend« zu machen. Kaum ein anderer hétte das so genannt. Brunetti hatte
auch schnell gelernt, daf§ Patta stets als »Vice-Questore« anzureden war, oder noch besser als »Cavaliere,
wobei die Herkunft letzteren Titels im dunkel blieb. Auflerdem bestand Patta nicht nur auf seinem Titel,
sondern auch auf dem formlichen lei, und tiberliefd es dem Fufdvolk, sich mit tu anzureden.

Patta liefs sich nicht gern durch die unschénen Einzelheiten von Verbrechen oder anderen derartigen
Unappetitlichkeiten stéren. Zu den wenigen Dingen, die ihn dazu bringen konnten, mit den Fingern durch
die anmutigen Lockchen an seinen Schlédfen zu fahren, gehérten Hinweise in der Presse, dafs die Polizei ihre
Pflichten in irgendeiner Weise lax handhabte. Was die Presse dabei fiir kommentierenswert hielt, spielte
keine Rolle, sei es, dafs ein Kind beim Besuch eines Wiirdentrégers durch den Polizeikordon geschliipft war
und dem Besucher eine Blume {berreicht hatte, oder dafs ihr der offene Drogenhandel afrikanischer
Straflenverkdufer auffiel. Jede noch so kleine Andeutung, dafs die Polizei die Stadt nicht mindestens im
Wiirgegriff hétte, 10ste bei Patta eine Flut von Beschuldigungen aus, die sich hauptséchlich auf seine drei
Commissarii ergoff. Sein Zorn machte sich gewohnlich in langen Aktennotizen Luft, in denen
Unterlassungssiinden der Polizei sich unendlich viel schrecklicher ausnahmen, als von der kriminellen
Bevolkerung tatsdchlich begangene.

Patta hatte einen Vorschlag in der Presse aufgegriffen und eine Art >Verbrechen mit Vorrang« eingefiihrt,
wie er sich etwa einen besonders kalorienreichen Nachtisch vom Dessertwagen im Restaurant aussuchen
wiirde. Er verkiindete den Journalisten dann, dieses spezielle Verbrechen wiirde innerhalb der Woche
ausgemerzt oder zumindest eingeschrankt. Brunetti mufste immer, wenn er vom neuesten »Verbrechen mit
Vorrangx las — die Information entnahm er meist erst der Presse — an eine Szene aus Casablanca denken, in
der befohlen wird, sich die »iiblichen Verdéchtigen« vorzunehmen. Und so lief es dann auch: ein paar
Jugendliche wurden zu einem Monat Gefdngnis verurteilt, danach ging alles wieder seinen normalen Gang,
bis die Presse erneut ihr Augenmerk auf etwas richtete und wieder ein >Verbrechen mit Vorrang« provozierte.

Brunetti dachte oft dariiber nach, daf§ die Kriminalitdtsrate in Venedig wohl nur darum so niedrig war —
sie gehorte zu den niedrigsten in Europa und war sicher die niedrigste in ganz Italien —, weil die Verbrecher,
bei denen es sich fast immer um Diebe handelte, schlicht nicht wuf$ten, wie sie entkommen konnten. Nur
ein Ortskundiger konnte sich in dem Spinnennetz aus schmalen Gassen zurechtfinden und schon vorher
wissen, dafs diese eine Sackgasse war oder jene an einem Kanal endete. Und die Venezianer, die
Einheimischen, neigten zur Gesetzestreue, und sei es nur, weil ihre Tradition und Geschichte ihnen grofsen
Respekt vor Privatbesitz tiberliefert hatte, den es unter allen Umstédnden zu schiitzen und zu wahren galt. So
gab es also wenig Verbrechen, und wenn es zu einer Gewalttat oder sehr selten sogar zu einem Mord kam,
war der Tater meist schnell und leicht gefunden: der Ehemann, der Nachbar, die Geschéftspartner. Man
mufte sich tatsdchlich meist nur die tiblichen Verdéchtigen vornehmen.
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Aber Wellauers Tod war etwas anderes, wie Brunetti sehr wohl wufSte. Ein beriihmter Mann, zweifellos
der beriihmteste Dirigent seiner Zeit, war in Venedigs schmuckem kleinem Opernhaus umgebracht worden.
Und weil es Brunettis Fall war, wiirde der Vice-Questore ihn personlich fiir jede schlechte Publicity
verantwortlich machen, die der Polizei eventuell zuteil wurde.

Brunetti klopfte und wartete. Als von drinnen die Aufforderung zum Eintreten ertdnte, stiefs er die Tiir
auf und sah Patta, wie er es nicht anders erwartet hatte, hinter seinem riesigen Schreibtisch sitzen, iiber ein
Schriftstiick gebeugt, dem er durch seine Aufmerksamkeit Bedeutung verlieh. Selbst im Land der
gutaussehenden Miénner war Patta ein auffallend gutaussehender Mann. Er hatte ein gemeifseltes
Roémerprofil, weit auseinanderstehende dunkle Augen und einen athletischen Korper, obwohl er schon
Mitte flinfzig war. Fiir Pressefotos liefs er sich am liebsten im Linksprofil aufnehmen.

»Da sind Sie ja endlich«, sagte er, als kime Brunetti um Stunden zu spat statt auf die Minute ptinktlich.
»Ich dachte schon, ich miifite den ganzen Vormittag auf Sie warten, fiigte er hinzu, was Brunetti etwas
tibertrieben fand. Als Brunetti zu beiden Bemerkungen schwieg, wollte Patta wissen: »Was gibt's?«

Brunetti zog den Gazzettino vom Morgen aus der Tasche und antwortete: »Die Zeitung, Signore. Es steht
gleich auf der ersten Seite.« Und bevor Patta etwas einwenden konnte, las er vor: »Berithmter Dirigent tot
aufgefunden. Mordverdacht«. Dann hielt er seinem Vorgesetzten das Blatt hin.

Patta blieb ruhig, wies aber die Zeitung mit einer Handbewegung ab. »Das habe ich schon gelesen. Ich
meinte, was Sie herausgefunden haben.«

Brunetti griff in seine Jackentasche und holte sein Notizbuch hervor. Aufser Adresse und Telefonnummer
der Amerikanerin stand nichts drin, aber solange er vor dem sitzenden Patta stehen mufste, konnte der
andere nicht sehen, daf§ die Seiten leer waren. Er leckte betont einen Finger an und blatterte langsam die
Seiten um. »Das Zimmer war unverschlossen, es steckte kein Schliissel. Das heifst, es hatte wahrend der
Vorstellung jedermann jederzeit ein und aus gehen kénnen.«

»Wo war das Gift?«

»Wahrscheinlich im Kaffee. Aber das kann ich erst nach der Autopsie und den Laboruntersuchungen
genau sagen.«

»Wann ist die Autopsie angesetzt?«
»Heute vormittag, glaube ich. Um elf.«
»Gut. Was noch?«

Brunetti blétterte eine Seite um und schaute auf das leere Blatt. »Ich habe mit den Sangern im Theater
gesprochen. Der Bariton hat ihn gesehen, ihm aber blofs >Hallo« gesagt. Der Tenor behauptet, ihn gar nicht
gesehen zu haben, und die Sopranistin sagt, sie habe ihn nur bei ihrer Ankunft im Theater gesehen.« Er
blickte auf und sah Patta an, der wartete. »Der Tenor sagt die Wahrheit. Die Sopranistin liigt.«

»Warum sagen Sie das?« schnauzte Patta.
»Weil ich denke, daf3 es so ist.«

Mit iibertriebener Geduld, als spriache er mit einem besonders begriffsstutzigen Kind, fragte Patta: »Und
warum, Commissario, denken Sie, daf3 es so ist?«

»Weil jemand beobachtet hat, wie sie nach dem ersten Akt in seine Garderobe ging.« Brunetti machte
sich nicht die Miihe klarzustellen, dafs es sich dabei bisher nur um die Angaben eines einzelnen Zeugen
handelte, die noch nicht bestétigt waren. Er hatte bei seinem Gesprach mit ihr den Eindruck gehabt, dafs sie
nicht die Wahrheit sagte, vielleicht in diesem Punkt, vielleicht in einem anderen.

»Dann habe ich noch mit dem Regisseur gesprochen«, fuhr Brunetti fort. »Er hatte eine
Auseinandersetzung mit dem Dirigenten, bevor die Vorstellung anfing. Aber danach hat er ihn nicht mehr
gesehen. Meiner Ansicht nach sagt er die Wahrheit.« Patta fragte nicht, warum er dieser Ansicht sei.

»Noch was?«

»Ich habe heute nacht noch bei der Polizei in Berlin anrufen lassen.« Er blatterte umstandlich in seinem
Notizbuch. »Das war um . . .«

»Lassen Sie das beiseite«, unterbrach Patta ihn. »Was hatten die zu sagen?«

»Sie wollen uns heute noch einen ausfiihrlichen Bericht iiber Wellauer faxen. Alles, was sie iiber Wellauer
und seine Frau haben.«
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»Seine Frau. Haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Nur ein paar Worte. Sie war sehr mitgenommen. Ich glaube nicht, daff man mit ihr hatte reden konnen.«
»Wo war sie?«

»Als ich mit ihr gesprochen habe?«

»Nein, wahrend der Auffiihrung.«

»Im Publikum, vorn im Parkett. Sie sagt, daff sie nach dem zweiten Akt zu ihm hinter die Biihne
gegangen sei, aber zu spat kam, um mit ihm zu reden, so dafs sie gar nicht miteinander gesprochen hétten.«

»Wollen Sie damit sagen, sie war hinter der Biihne, als er starb?« fragte Patta so begierig, dafs Brunetti
fast glaubte, er wiirde sie schon allein dafiir am liebsten gleich verhaften lassen.

»]a, aber ich weif$ nicht, ob sie ihn gesehen hat, ob sie tiberhaupt in seine Garderobe gegangen ist.«

»Nun, dann sehen Sie zu, dafd Sie das herausbekommen.« Selbst Patta merkte, daf3 sein Ton etwas zu
barsch gewesen war. »Setzen Sie sich, Brunetti, fligte er hinzu.

»Danke«, sagte Brunetti, klappte sein Notizbuch zu und steckte es in die Tasche, bevor er sich seinem
Vorgesetzten gegentiiber niederlief3. Pattas Stuhl war, wie er wufste, ein paar Zentimeter hoher als dieser, was
der Vice-Questore zweifellos als subtilen psychologischen Vorteil betrachtete.

»Wie lange war sie dort?«

»Ich weifd es nicht. Sie war sehr durcheinander, als ich mit ihr gesprochen habe, und hat sich nicht sehr
klar ausgedriickt.«

»Haétte sie in die Garderobe gehen kénnen?« wollte Patta wissen.
»Vielleicht. Ich weifs es nicht.«

»Das klingt, als wollten Sie die Dame entschuldigen«, meinte Patta und fragte gleich darauf: »Ist sie
hiibsch?« Er hatte also offenbar von dem Altersunterschied zwischen dem Toten und seiner Witwe gehort,
dachte Brunetti.

»Wenn man grofie Blondinen mag«, antwortete er.
»Sie nicht?«
»Meine Frau erlaubt es mir nicht.«

Patta versuchte miihsam, das Gespriach wieder aufs Thema zuriickzufiihren. »Ist wahrend der
Vorstellung sonst noch wer in der Garderobe gewesen? Woher kam der Kaffee?«

»Im Erdgeschof} des Theaters ist eine Bar. Wahrscheinlich daher.«
»Kldren Sie das.«
»Ja. Signore.«

»Und nun passen Sie auf, Brunetti.« Brunetti nickte. »Ich mochte wissen, wer gestern abend alles in
dieser Garderobe war, oder in der Nédhe. Und ich moéchte mehr iiber die Frau wissen. Wie lange sie
verheiratet waren, woher sie kommt, all diese Dinge.« Brunetti nickte.

»Brunetti?« fragte Patta unvermittelt.
»]a?«
»Warum machen Sie keine Notizen?«

Brunetti erlaubte sich die Andeutung eines Lachelns. »Oh, ich vergesse nie etwas von dem, was Sie
sagen, Signore.«

Aus Griinden, die nur er kannte, beschlofd Patta, ihn beim Wort zu nehmen. »Ich glaube iibrigens nicht,
daf sie ihn nicht gesehen hat, wie sie Ihnen sagte. Die Leute fangen nicht etwas an und dndern dann ihre
Meinung. Ich bin sicher, da steckt mehr dahinter. Wahrscheinlich hat es mit dem Altersunterschied zu tun.«
Wie man horte, hatte Patta zwei Jahre Psychologie an der Universitdt von Palermo studiert, bevor er zu Jura
wechselte. Eindeutige Tatsache aber war, dafs er nach einer sehr unauffalligen Karriere als Student seinen
Abschlufi gemacht und bald danach, als direkte Folge der sehr auffilligen Karriere seines Vaters in der
Democrazia Cristiana, zum Vice-Commissario avanciert war. Und heute, nach mehr als zwanzig Jahren, war
er Vice-Questore der venezianischen Polizei.
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Da Patta offensichtlich mit seinen Anweisungen fertig war, bereitete Brunetti sich auf das
Unvermeidliche vor: die Rede iiber die Ehre der Stadt. Und wie die Nacht dem Tag, so folgten dem
Gedanken Pattas Worte. »Sie verstehen das vielleicht nicht, Commissario, aber es handelt sich um einen der
beriihmtesten Kiinstler unserer Zeit. Und er ist hier in Venedig, in unserer Stadt, umgebracht worden.« Der
Name Venedig klang mit Pattas sizilianischem Akzent immer etwas lacherlich. »Wir miissen alles in unserer
Macht Stehende tun, um dieses Verbrechen aufzukldren; wir konnen nicht dulden, daf es den Ruf, ja die
Ehre unserer Stadt schidigt.« Es gab Zeiten, da war Brunetti versucht, sich aufzuschreiben, was der Mann
sagte.

Und wihrend Patta auf diesem Gleis fortfuhr, beschlofs Brunetti, Paola einen Blumenstraufs
mitzubringen, falls er die glorreiche musikalische Geschichte Venedigs erwdhnte. »Dies ist die Stadt Vivaldis,

Mozart hat hier gewirkt. Wir haben eine Verpflichtung gegeniiber der Musikwelt.« Iris, dachte er, die mochte
sie am liebsten. Sie wiirde sie in die hohe blaue Muranovase stellen.

»Ich mochte, dafS Sie alles andere liegenlassen und sich ganz diesem Fall widmen. Ich habe mir die
Einsatzpldne angesehen«, meinte Patta und iiberraschte Brunetti dadurch, dafi er {iberhaupt von der
Existenz solcher Plane wufite, »und zwei Leute zu Ihrer Hilfe eingeteilt.« Bitte nicht Alvise und Riverre, dann
bringe ich ihr zwei Dutzend mit. »Alvise und Riverre. Gute, solide Leute.« Was grob {ibersetzt bedeutete,
dafs sie zu Pattas Getreuen gehorten.

»Und ich mochte Fortschritte sehen bei dieser Sache. Verstehen Sie?«
»Ja, Signore«, antwortete Brunetti ausdruckslos.
»Gut. Das ist dann alles. Ich habe noch viel zu tun, und Sie wahrscheinlich auch.«

»Ja, Signore«, wiederholte Brunetti, wahrend er aufstand und zur Tiir ging. Er war gespannt, was er wohl
als Abschiedswort mit auf den Weg bekommen wiirde. Hatte Patta nicht seinen letzten Urlaub in London
verbracht?

»Und: >good huntings, Brunetti.«

Ja, London. »Thank you, Sir«, sagte er leise und zog die Tiir hinter sich zu.
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In der folgenden Stunde beschiftigte Brunetti sich damit, in den vier wichtigsten Zeitungen die Berichte
tiber das Verbrechen zu lesen. Il Gazzettino widmete, wie nicht anders zu erwarten, der Geschichte die ganze
erste Seite und sah durch diese Tat den Ruf der Stadt aufs Spiel gesetzt. Im Leitartikel hief3 es, die Polizei
miisse alles daransetzen, den Téater schnell zu finden, nicht so sehr um der Gerechtigkeit Geniige zu tun,
sondern um die Ehre der Stadt wieder herzustellen. Beim Lesen dachte Brunetti, dafd Patta sich wohl dieses
Blatt zu Gemidite gefiihrt hatte, statt seinen iiblichen Osservatore Romano, der nicht vor zehn an den Kiosken
zu haben war.

La Repubblica betrachtete das Ereignis im Lichte der jiingsten politischen Entwicklung und deutete den
Zusammenhang so zart an, daf8 nur der Verfasser oder ein Psychologe ihn begreifen konnte. Corriere della
Sera tat so, als sei der Mann in seinem Bett gestorben, und brachte eine ganzseitige Analyse seines Beitrags
zur Musikgeschichte unter besonderer Beriicksichtigung seines Engagements flir einige moderne
Komponisten.

L'Unita hob er sich bis zum Schlufd auf. Wie nicht anders zu erwarten, wurde da nach dem ersten
geschrieen, was der Redaktion in den Sinn kam, in diesem Fall Rache, die sie, ebenso vorhersehbar, mit
Gerechtigkeit verwechselte. Ein Leitartikel wies plump auf die immer gleichen alten Geheimnisse in
hochsten Kreisen hin und zerrte, nicht tiberraschend, den armen alten Sindona ans Licht, den man tot in
seiner Gefangniszelle gefunden hatte, um dann die auf der Hand liegende rhetorische Frage zu stellen, ob
es nicht eine dunkle Verbindung zwischen diesen beiden »erschreckend dhnlichen« Fillen gebe. Abgesehen
von der Tatsache, dafi beide Médnner alt und an Zyankalivergiftung gestorben waren, gab es Brunettis
Ansicht nach wenig Ahnlichkeiten, erschreckend oder nicht.

Nicht zum erstenmal machte Brunetti sich Gedanken iiber die mdglichen Vorteile einer Pressezensur.
Die Deutschen waren in der Vergangenheit ganz gut mit einer Regierung zurechtgekommen, die Zensur
verlangte, und die amerikanische Regierung schien dhnlich gut mit einer Bevolkerung zu fahren, die sie
wollte.

Er wandte sich wieder dem langen Artikel im Corriere zu und warf die drei anderen Zeitungen in den
Papierkorb. Er las den Beitrag ein zweites Mal durch und machte sich ein paar Notizen. Wenn er auch nicht
der beriihmteste Dirigent der Welt war, so nahm Wellauer offenbar doch einen Spitzenplatz ein. Er hatte als
Wunderkind des Berliner Konservatoriums vor dem letzten Krieg seine Dirigentenlaufbahn begonnen. Uber
die Kriegsjahre wurde nicht viel gesagt, auSer daf$ er weiterhin in seinem Heimatland Deutschland dirigiert
hatte. Erst in den flinfziger Jahren hatte seine Karriere ihren Aufschwung genommen, er hatte sich dem
internationalen Glitzerset angeschlossen, war fiir ein einziges Konzert von einem Kontinent zum anderen
geflogen und dann weiter zu einem dritten, um eine Oper zu dirigieren.

Und inmitten von Flitter und Ruhm war er der vollendete Musiker geblieben, der jedem Orchester, das
er dirigierte, duferste Prézision und Empfindsamkeit abverlangte und gleichzeitig auf absoluter Werktreue
bestand. Selbst sein Ruf, herrisch oder schwierig zu sein, verblaite vor dem umfassenden Lob iiber die
absolute Hingabe an seine Kunst.

Der Artikel befafite sich wenig mit seinem Privatleben. Es wurde lediglich erwdhnt, dafs seine derzeitige
Frau seine dritte war und die zweite sich vor zwanzig Jahren das Leben genommen hatte. Als seine
Wohnorte wurden Berlin, Gstaad, New York und Venedig angegeben.

Das Foto auf der Titelseite war dlteren Datums. Wellauer war darauf von der Seite zu sehen, im Gesprach
mit der kostlimierten Maria Callas, die offensichtlich Hauptgegenstand des Bildes war. Brunetti fand es
etwas merkwiirdig, daff man ein mindestens dreifig Jahre altes Foto abgedruckt hatte.

Er griff in den Papierkorb und holte den Gazzettino wieder heraus. Wie gewohnlich brachten sie ein Foto
vom Tatort, dem Teatro La Fenice mit seiner langweiligen, symmetrischen Fassade. Daneben war ein
kleineres Bild vom Bithneneingang, aus dem zwei uniformierte Madnner etwas heraustrugen. Das Foto
darunter war ein neueres Portrat des Maestro mit weifer Krawatte und noch immer dunklem, vollem Haar,
das tiber dem kantigen Gesicht nach hinten gekdmmt war. Die Augen wirkten leicht slawisch und seltsam
hell unter den dunklen Brauen. Die Nase war viel zu lang fiir das Gesicht, doch die Wirkung der Augen war
so stark, daf$ der kleine Makel kaum ins Gewicht fiel. Der Mund war breit, die Lippen voll und fleischig, ein
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seltsam sinnlicher Kontrast zu dem strengen Augenausdruck. Er versuchte sich an das Gesicht zu erinnern,
wie er es gestern abend gesehen hatte, verzerrt vom Tod, aber dieses Foto hatte eine solche Kraft, dafs es den
Eindruck verwischte. Er betrachtete die hellen Augen und versuchte sich einen Haf§ vorzustellen, der so
intensiv war, dafs er jemanden dazu bringen wiirde, diesen Mann zu zerstoren.

Seine Spekulationen wurden von einer der Sekretdrinnen unterbrochen, die den Polizeibericht aus Berlin
brachte, der inzwischen gekommen und schon ins Italienische iibersetzt war.

Bevor er anfing zu lesen, sagte Brunetti sich, daf Wellauer so etwas wie ein lebendes Denkmal gewesen
war und die Deutschen stets nach Helden suchten, er also bei der Lektiire mit beidem rechnen mufSte. Das
hief3, einige Wahrheiten wiirde er nur angedeutet, andere in dem Weggelassenen finden. Hatten nicht viele
Kiinstler der Nazipartei angehort? Aber wer erinnerte sich schon heute nach all den Jahren noch daran?

Er schlug die Mappe auf und begann den italienischen Text zu lesen. Deutsch konnte er nicht. Wellauer
hatte sich keines Vergehens schuldig gemacht, nicht einmal eines Verkehrsdelikts. In seiner Wohnung in
Gstaad war zweimal eingebrochen worden; beide Male war von dem Diebesgut nichts wieder aufgetaucht
und niemand festgenommen Worden. In beiden Féllen war die Versicherung fiir den Schaden
aufgekommen, obgleich es sich um horrende Summen gehandelt hatte.

Brunetti kdmpfte sich durch zwei weitere Absdtze germanischer Genauigkeit, bis er zum Selbstmord der
zweiten Ehefrau kam. Sie hatte sich nach einer langanhaltenden Depression, wie es im Bericht hief}, am 30.
April 1968 im Keller ihrer Miinchener Wohnung erhédngt. Einen Abschiedsbrief hatte man nicht gefunden.
Sie hinterliefs drei Kinder, Zwillingsbriider und ein Méddchen, die damals sieben und zwolf Jahre alt waren.
Wellauer selbst hatte die Leiche gefunden und sich nach der Beerdigung ein halbes Jahr vollig aus der
Offentlichkeit zuriickgezogen.

Die Polizei hatte ihm keine Aufmerksamkeit gewidmet, bis er vor zwei Jahren Elisabeth Balintffy
geheiratet hatte. Sie war gebiirtige Ungarin, Arztin und Deutsche durch ihre erste Ehe, die drei Jahre vor
ihrer Heirat mit Wellauer geschieden wurde. Auch sie war weder in Deutschland noch in Ungarn vorbestraft.
Aus ihrer ersten Ehe hatte sie eine dreizehnjdhrige Tochter, Alexandra.

Brunetti suchte nach einem Hinweis auf Wellauers Aktivititen wahrend des Krieges, aber vergeblich.
Seine erste Ehe mit der Tochter eines deutschen Industriellen, geschlossen 1936, wurde erwdhnt, ebenso die
Scheidung nach dem Krieg. Dazwischen schien der Mann nicht existiert zu haben, was Brunetti durchaus als
Zeichen dafiir deutete, was der Mann getan oder zumindest unterstiitzt hatte. Diesen Verdacht wiirde er
allerdings kaum bestatigt finden, jedenfalls nicht in einem offiziellen Bericht der deutschen Polizei.

Kurz und gut, Wellauer hatte eine so saubere Weste, wie es sich ein Mann nur wiinschen konnte.
Dennoch hatte ihm jemand Zyankali in den Kaffee getan. Die Erfahrung hatte Brunetti gelehrt, dafs
Menschen sich vor allem aus zwei Griinden gegenseitig umbrachten: Geld oder Sex. Die Reihenfolge war
nicht wichtig, und letzterer wurde oft Liebe genannt, aber in flinfzehn Jahren der Beschiftigung mit
Morderischem hatte er nur wenige Ausnahmen von dieser Regel erlebt.

Noch vor elf Uhr hatte er den Bericht der deutschen Polizei fertiggelesen. Er rief im Labor an, nur um zu
erfahren, daf§ nichts unternommen worden war. Man hatte keine Fingerabdriicke von der Tasse oder von
anderen Flachen in der Garderobe des Toten genommen, die versiegelt blieb, eine Tatsache, die offenbar
schon drei Anrufe der Theaterleitung nach sich gezogen hatte. Brunetti ereiferte sich ein Weilchen, aber er
wufste, dafd es zwecklos war. Danach sprach er kurz mit Miotti, der ihm erzdhlte, er habe gestern abend
nichts Neues von dem Portier erfahren, aufler dafd der Dirigent »ein kithler Genosse, die Frau sehr nett und
freundlich und La Petrelli ganz und gar nicht sein Fall sei. Genauer konnte der Portier das nicht begriinden,
er zog sich auf die Erklarung zurlick, sie sei einfach antipatica. Fiir ihn gentigte das.

Es hatte keinen Zweck, Alvise und Riverre hinzuschicken, um Fingerabdriicke zu nehmen, jedenfalls
nicht, bevor das Labor wufite, ob auf der Kaffeetasse noch andere als die des Dirigenten waren. Da bestand
kein Grund zur Hast.

Verstimmt, dafs er dariiber sein Mittagessen verpassen wiirde, verliefs Brunetti kurz nach zwolf sein Biiro
und ging zur Bar an der Ecke, wo er ein Sandwich und ein Glas Wem bestellte, weder das eine noch das
andere nach seinem Geschmack. Obwohl alle in der Bar wufdten, wer er war, fragte keiner ihn nach dem Tod
des Dirigenten, wenn auch ein alter Mann bedeutungsvoll mit der Zeitung raschelte.

Brunetti ging zum Anleger San Zaccaria und bestieg ein Vaporetto Nummer fiinf, das ihn durch den
Arsenale und an der Riickseite der Insel entlang zur Friedhofsinsel San Michele brachte. Er ging selten auf
den Friedhof; aus irgendeinem Grund hatte er den Kult, den so viele Italiener mit ihren Toten betreiben,
nicht angenommen.
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Frither war er ofter hier gewesen, genaugenommen gehdrte es zu seinen frithesten Erinnerungen, dafs
man ihn als Kind mitgenommen hatte, um das Grab seiner Grofsmutter zu pflegen, die im Krieg bei einem
Bombenangriff der Alliierten auf Treviso ums Leben gekommen war. Er wufite noch, wie bunt die Gréaber
waren, richtige Blumenteppiche, und wie ordentlich, jedes saubere Rechteck vom nédchsten abgegrenzt
durch messerscharfe Kanten und kleine Griinstreifen. Und wie trist die Menschen dazwischen — fast alles
Frauen —, die mit diesen Bergen von Blumen kamen. Wie grau und schébig sie ausgesehen hatten, als ob sie
all ihren Sinn fiir Farbe und Adrettheit diesen Geistern in der Erde geopfert hatten, und fiir sie selbst wére
nichts {ibriggeblieben.

Und heute, iiber fiinfunddreifiig Jahre spater, waren die Graber noch genauso ordentlich, die Blumen
immer noch von explosiver Farbenvielfalt, aber die Menschen, die dazwischen herumgingen, sahen eher
aus, als ob sie zur Welt der Lebenden gehorten, es waren nicht mehr die grauen Gespenster der
Nachkriegsjahre. Das Grab seines Vaters war leicht zu finden, es lag ganz in der Nahe von Strawinskys. Der
Russe war sicher; er wiirde bleiben, unangetastet, solange der Friedhof bestand oder sich Menschen seiner
Musik erinnerten. Fiir Brunettis Vater war die Zukunft ungewisser, denn es dauerte nicht mehr lange, bis
sein Grab geodffnet und seine Gebeine herausgenommen wiirden, um in einem Beinhaus in einer der langen,
tberfiillten Mauern des Friedhofs untergebracht zu werden.

Das Grab war jedoch gut gepflegt; sein Bruder war verantwortungsbewufster als er. Die Nelken in der im
Boden steckenden Glasvase waren frisch; den Nachtfrost vor drei Tagen hétten sie sonst nicht {iberlebt.
Brunetti biickte sich und schob ein paar Blétter beiseite, die der Wind gegen die Vase geweht hatte. Als er
sich aufrichtete, hob er noch eine Zigarettenkippe neben dem Grabstein auf. Dann stand er da und
betrachtete das Foto auf dem Stein. Er sah seine eigenen Augen, sein Kinn und die zu grofSen Ohren, die ihn
und seinen Bruder tibersprungen und sich statt dessen auf ihre S6hne vererbt hatten.

»Ciao, papa«, sagte er, aber dann fiel ihm nichts weiter ein. Er ging die Graberreihe entlang und warf die
Kippe in einen grofien in die Erde eingelassenen Metallbehélter am Ende.

Im Friedhofsbiiro gab er seinen Namen und Rang an, worauf ihn ein Angestellter in ein kleines
Wartezimmer fithrte und ihn bat, sich zu gedulden, der Dottore kdme gleich. In dem Zimmer gab es nichts
zu lesen, so begntigte er sich damit, aus dem einzigen Fenster auf das umfriedete Kloster zu schauen, um
das man die Friedhofsgebédude gebaut hatte.

Zu Beginn seiner Laufbahn hatte Brunetti einmal darum gebeten, der Autopsie des Opfers in seinem
ersten Mordfall beizuwohnen — einer Prostituierten, die von ihrem Zuhalter umgebracht worden war. Er
hatte genau zugesehen, wie die Leiche in den Autopsiesaal gerollt wurde, und fasziniert beobachtet, wie das
weifie Tuch von dem nahezu perfekten Korper gezogen wurde. Und als der Arzt das Skalpell erhoben hatte,
um den langen Y-Schnitt anzusetzen, war Brunetti nach vorn gesackt und mitten zwischen den um ihn
sitzenden Medizinstudenten in Ohnmacht gefallen. Gelassen hatten sie ihn in den Vorraum hinausgetragen
und den halb Betdubten auf einen Stuhl gesetzt, bevor sie zuriickeilten, um weiter zuzusehen. Viele
Mordopfer waren ihm seit damals unter die Augen gekommen, zerfetzt von Messern, Kugeln, sogar
Bomben, aber nie hatte er gelernt, sie teilnahmslos zu betrachten, und nie wieder hatte er sich dazu
durchringen kénnen, der kalkulierten Verletzung durch eine Autopsie zuzusehen.

Die Tiir zu dem kleinen Wartezimmer ging auf, und Rizzardi, ebenso untadelig gekleidet wie letzte
Nacht, trat ein. Er roch nach teurer Seife, nicht nach dem Karbol, das Brunetti unwillkiirlich mit seinem Beruf
in Verbindung brachte.

»Guten Tag, Guido«, sagte er und streckte die Hand aus. »Tut mir leid, dafs Sie sich die Miihe gemacht
haben, extra herzukommen. Ich hdtte IThnen das wenige, was ich habe, auch telefonisch durchgeben
konnen.«

»Ist schon in Ordnung, Ettore, ich wollte sowieso herausfahren. Bevor diese Trottel im Labor mir einen
Bericht schicken, kann ich nichts unternehmen. Und um mit der Witwe zu sprechen, ist es auch noch zu
frith.«

»Dann will ich Thnen mal sagen, was ich gefunden habe«, meinte der Arzt, schlofs die Augen und begann
aus dem Gedachtnis aufzuzdhlen. Brunetti zog sein Notizbuch heraus und notierte sich, was er vernahm.
»Der Mann war kerngesund. Wenn ich nicht wiifSte, daf§ er vierundsiebzig war, hatte ich ihn fiir mindestens
zehn Jahre jiinger gehalten, Anfang Sechzig, vielleicht sogar Ende Fiinfzig. Muskeltonus hervorragend in
Form, wahrscheinlich durch Training bei einem allgemein gesunden Korper. Keine Anzeichen von
Krankheit an den inneren Organen. Trinker kann er nicht gewesen sein, die Leber war perfekt. Selten bei
einem Mann seines Alters. Geraucht hat er auch nicht, und falls frither mal, hat er vor Jahren damit
aufgehort. Meiner Einschitzung nach hitte er noch gut und gern seine zehn bis zwanzig Jahre leben
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konnen.« Damit 6ffnete er die Augen und sah Brunetti an.
»Und die Todesursache?« fragte er.

»Kaliumcyanid. Zyankali. Im Kaffee. Ich schétze, er hat ungefahr dreifig Milligramm aufgenommen,
mehr als genug, um ihn zu téten.« Er hielt einen Moment inne, dann fiigte er hinzu: »Ich hatte es noch nie
gesehen. Bemerkenswerte Wirkung.« Seine Stimme verebbte, und er verfiel in eine Art Traumerei, die
Brunetti beunruhigend fand.

Nach einem Weilchen fragte Brunetti: »Stimmt es, daf es so schnell wirkt? Ich habe das mal gelesen.«

»Ja, ich glaube schon«, antwortete Rizzardi. »Wie gesagt, ich hatte noch nie einen Fall gesehen, keinen
richtigen. Ich hatte auch nur dariiber gelesen.«

»Auf der Stelle?«

Der Arzt dachte kurz nach, bevor er antwortete. »Ja, ich nehme es an, oder jedenfalls so nahe daran, daf§
es auf dasselbe herauskommt. Vielleicht hatte er einen Moment Zeit, um zu merken, was geschah, aber er
hat wahrscheinlich geglaubt, es sei ein Schlaganfall oder eine Herzattacke. Auf jeden Fall war er tot, bevor
ihm recht klar wurde, was es war.«

»Was ist denn die eigentliche Todesursache?«

»Alles hort auf. Hort schlicht auf zu arbeiten: Herz, Lunge, Hirn.«

»Innerhalb von Sekunden?«

»Ja. Funf. Hochstens zehn.«

»Kein Wunder, dafi sie es nehmen, sagte Brunetti.

»Wer?«

»Spione, in Spionageromanen. Sie haben Kapseln in hohlen Zdhnen versteckt.«

»Hm«, machte Rizzardi. Falls ihn Brunettis Vergleich seltsam anmutete, liefs er sich das nicht anmerken.
»Ja, es wirkt sehr schnell, aber es gibt viel Todlicheres.« Auf Brunettis erhobene Brauen hin erkldrte er:
»Botulismus. Bakterielle Lebensmittelvergiftung. Dieselbe Menge, die ihn umgebracht hat, kdnnte
wahrscheinlich halb Italien umbringen.«

Damit war nicht viel anzufangen, auch wenn sich der Doktor offensichtlich fiir das Thema begeistern
konnte, darum fragte Brunetti: »Ist Ihnen noch irgend etwas aufgefallen?«

»Es sieht aus, als sei er in den letzten Wochen behandelt worden. Wissen Sie, ob er vielleicht eine
Erkiltung hatte oder so etwas?«

»Nein.« Brunetti schiittelte den Kopf. »Wir wissen noch gar nichts. Wieso?«

»Es gibt Injektionsspuren. Und da nichts auf Drogenmifibrauch hinweist, nehme ich an, es war ein
Antibiotikum, vielleicht ein Vitamin, irgendeine normale Sache. Genaugenommen waren die Spuren so
schwach, dafs sie vielleicht gar nicht von Injektionen stammten; es kénnten auch andere kleine Verletzungen
sein.«

»Aber keine Drogen?«

»Nein, wahrscheinlich nicht«, sagte der Doktor. »Er hétte sich leicht in die rechte Hiifte spritzen kdnnen
— er war Rechtshdnder —, aber ein Rechtshdnder kann sich keine Spritze in den rechten Arm oder die linke
Gesafshilfte geben, jedenfalls nicht an der Stelle, wo ich den Einstich gefunden habe. Und, wie gesagt, er
war bei bester Gesundheit. Wenn er irgendwelche Drogen genommen hitte, dann hétte ich es gemerkt.« Er
hielt inne, um dann fortzufahren: »Abgesehen davon bin ich nicht einmal sicher, dafs es sich um Einstiche
handelt. In meinem Bericht werde ich sie einfach als subkutane Blutungen bezeichnen.« Brunetti horte an
seinem Tonfall, dafs er diese Stellen fiir unwichtig hielt und schon bedauerte, sie erwdhnt zu haben.

»Noch etwas?«

»Nein, nichts weiter. Wer immer es war, hat ihn mit Sicherheit um mindestens zehn Jahre seines Lebens
gebracht.«

Wie immer zeigte Rizzardi keinerlei Neugier, wer das Verbrechen begangen haben kénnte — und
wahrscheinlich entsprach das sogar seinem Empfinden. In all den Jahren, die sie sich kannten, hatte Brunetti
nie erlebt, daf8 der Doktor nach dem Verbrecher fragte. Manchmal hatte er sich interessiert oder sogar
fasziniert bei einer besonders einfallsreichen Toétungsart gezeigt, aber nie schien es ihn zu kiimmern, wer der
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Tédter war oder ob man ihn gefafit hatte.

»Danke, Ettore«, sagte Brunetti und schiittelte dem Arzt die Hand. »Ich wiinschte, unser Labor wiirde
genauso schnell arbeiten.«

»Wahrscheinlich ist ihre Neugier nicht so ausgeprédgt wie meine«, sagte Rizzardi und bestdtigte damit
Brunettis Meinung, daf$ er diesen Mann nie verstehen wiirde.
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Auf dem Boot zuriick in die Stadt beschlof er, unangemeldet bei Flavia Petrelli vorbeizugehen, um zu sehen,
ob sie sich inzwischen vielleicht erinnert hatte, daf3 sie gestern abend in der Garderobe des Maestro gewesen
war. Die Vorstellung, etwas zu tun zu haben, belebte ihn, und er stieg an den Fondamenta Nuove aus und
ging zum Krankenhaus, das eine gemeinsame Mauer mit der Basilica SS. Giovanni e Paolo hatte. Wie alle
venezianischen Adressen war die Anschrift, die ihm die Amerikanerin gegeben hatte, wenig aussagekréftig
in einer Stadt, die nur die Namen der sechs Stadtteile fiir Straflenadressen hatte, und dazu ein
Numerierungssystem ohne Sinn und Plan. Die einzige Mdoglichkeit war, bis zur Kirche zu gehen und
jemanden zu fragen, der in der Ndhe wohnte. Brett Lynch war sicher nicht allzu schwer zu finden. Auslander
zogen eher in die schickeren Viertel der Stadt, nicht in diese solide Mittelschichtsgegend, und nur wenige
Fremde sprachen, als seien sie hier aufgewachsen, wie Brett Lynch es tat.

Vor der Kirche fragte er eine Frau erst nach der Hausnummer und dann nach der Amerikanerin, aber sie
konnte ihm weder tiber die eine noch die andere etwas sagen. Sie meinte, er solle Maria fragen, und schien
zu erwarten, dafs er genau wufste, welche Maria sie meinte. Maria betrieb, wie sich herausstellte, den
Zeitungskiosk vor der nahegelegenen Schule, und wenn Maria nicht wufste, wo die Amerikanerin wohnte,
dann wohnte sie auch nicht in dieser Gegend.

Am anderen Ende der Briicke vor der Kirche fand er Maria, eine weiffhaarige Frau unbestimmten Alters,
in ihrem Kiosk hinter den Zeitungen sitzen, als seien es Prophezeiungen und sie die Sibylle. Er nannte ihr
die Hausnummer, nach der er suchte, und sie antwortete lachelnd: »Ah, Signorina Lynch«, und gab dem
Namen die zwei Silben, die er italienisch ausgesprochen forderte. Die Galle della Testa hinunter, das erste
Haus rechts, vierte Klingel, und wiirde es ihm etwas ausmachen, ihre Zeitungen mitzunehmen?

Brunetti fand die Tiir ohne Schwierigkeiten. Der Name war in ein verkratztes altes Messingschild neben
der Klingel eingraviert. Er klingelte, und kurz danach wurde er durchs Haustelefon gefragt, wer er sei. Er
widerstand der Versuchung zu sagen, dafd er gekommen sei, um die Zeitungen zu bringen, und nannte nur
Namen und Rang. Wer immer am anderen Ende gewesen war, sagte nichts darauf, aber die Tiir sprang auf,
und er trat ein. Rechts fithrte eine Treppe nach oben, und er begann hinaufzusteigen, wobei er mit
Wohlgefallen die leichte Hohlung registrierte, die Jahrhunderte der Benutzung in jede Marmorstufe gewetzt
hatten. Er mochte es, wie die Ausbuchtung seine Fiifse in die Mitte zwang. Zwei Stockwerke stieg er nach
oben, und ein drittes. Bei der vierten Wende wurde das Treppenhaus plotzlich breiter, und die alten,
ausgetretenen Marmorstufen waren durch gerade geschnittene Stiicke istrischen Marmors ersetzt. Dieser
Teil des Gebaudes war vor nicht allzu langer Zeit griindlich restauriert worden.

Die Treppe endete vor einer schwarzen Metalltiir. Als er darauf zuging, ahnte er, dafy er durch den
winzigen Spion {iber dem oberen Schloff beobachtet wurde. Bevor er noch klopfen konnte, wurde die Tiir
von Brett Lynch geoffnet, die zur Seite trat und ihn hereinbat.

Er murmelte das rituelle »Permesso«, ohne das ein Italiener nie das Haus eines anderen betrat. Sie
lachelte, bot ihm aber nicht die Hand zur Begriifung, sondern drehte sich um und ging ihm durch einen Flur
voraus in den Wohnraum.

Er war tiberrascht, als er in dem grofien, hellen Raum stand, der sicher zehn mal flinfzehn Meter ma£.
Der HolzfuSboden war aus jenen dicken Eichenbalken, die auch die &ltesten Dacher der Stadt stiitzten. Von
den Winden waren Farbe und Putz abgeklopft, so dafs der urspriingliche Backstein zum Vorschein kam. Am
bemerkenswertesten war die ungeheure Helligkeit, die durch sechs Oberlichter hereinstromte, die in
Dreierpaaren auf beiden Seiten der hohen spitzwinkligen Decke eingelassen waren. Wer immer die
Erlaubnis bekommen hatte, ein so altes Gebdude derart zu verdandern, mufste entweder einfluireiche
Freunde oder Biirgermeister und Stadtplaner gleichermafien erprefst haben, dachte Brunetti. Und alles war
erst kiirzlich geschehen, das sagte ihm der Geruch nach frischem Holz.

Er lenkte seine Aufmerksamkeit von der Wohnung auf die Besitzerin. Gestern abend war ihm nicht
aufgefallen, wie grofs sie war, diese eckige Grofse, die Amerikaner offenbar attraktiv fanden. Aber ihr Kérper
hatte nichts von der Zerbrechlichkeit, die oft mit Grofse einhergeht. Sie sah gesund und fit aus, ein Eindruck,
der durch ihre reine Haut und die klaren Augen noch unterstrichen wurde. Er merkte, wie er sie anstarrte,
beeindruckt von der Intelligenz in ihrem Blick und gleichzeitig irritiert, daff er darin nach Gerissenheit
suchte. Er wunderte sich, dafs er sie nicht als das akzeptieren konnte, was sie zu sein schien, eine attraktive,
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kluge Frau.

Flavia Petrelli saf3, etwas gekiinstelt, wie er fand, links neben einem der hohen Fenster, durch die man in
der Ferne den Glockenturm von San Marco sehen konnte. Ihre Begriiffung bestand lediglich in einem kurzen
Kopfinicken, das er erwiderte, bevor er sich an ihre Freundin wandte und sagte: »Ich habe Ihre Zeitungen
mitgebracht.«

Er achtete darauf, sie ihr mit der Titelseite nach oben zu geben, damit sie die Bilder sehen und die
schreienden Schlagzeilen lesen konnte. Sie warf einen Blick darauf, faltete sie rasch zusammen und sagte:
»Danke«, bevor sie sich umdrehte und sie auf ein niedriges Tischchen warf.

»Darf ich Ihnen zu Threr Wohnung gratulieren, Miss Lynch?«

»Danke«, war die kurze Antwort.

»So viel Licht, so viele Dachfenster, das ist ungewohnlich in einem so alten Haus«, bemerkte er neugierig.
»Ja, nicht wahr?« meinte sie nichtssagend.

»Kommen Sie schon, Commissario«, unterbrach Flavia Petrelli, »Sie sind doch sicher nicht hier, um tiber
Innenarchitektur zu reden.«

Als wollte sie die briiske Bemerkung ihrer Freundin abschwéchen, sagte Miss Lynch: »Setzen Sie sich
doch, Dottor Brunetti«, und deutete auf einen niedrigen Diwan, der vor einem langen Glastisch mitten im
Zimmer stand. »Hétten Sie gern einen Kaffee?« fragte sie, ganz artige Gastgeberin, als sei dies ein rein
privater Besuch.

Obwohl er eigentlich gar keinen Kaffee wollte, sagte er ja, nur um zu sehen, wie die Séangerin darauf
reagieren wiirde, daff er ein Weilchen zu bleiben gedachte und keine Eile hatte. Sie wandte ihre
Aufmerksamkeit wieder einer Partitur zu, die sie auf dem Schof liegen hatte, und beachtete ihn nicht,
wihrend ihre Freundin den Kaffee machen ging.

Solange die eine beschiftigt war, Kaffee zu machen, und die andere ihn ignorierte, sah Brunetti sich in
der Wohnung um. Die Wand vor ihm war von oben bis unten voller Biicher. Die italienischen erkannte er
leicht daran, dafl man den Titel von unten nach oben lesen konnte, bei den englischen war es umgekehrt.
Aber uiber die Halfte der Bande waren mit Zeichen bedruckt, die er fiir Chinesisch hielt. Alle sahen aus, als
seien sie mehr als einmal gelesen. Dazwischen standen tiberall kleine Keramiken — Schalen und menschliche
Figuren —, die auf ihn héchstens entfernt orientalisch wirkten. Ein Regalbrett wurde von CD-Kassetten
eingenommen, Gesamtaufnahmen von Opern wahrscheinlich. Links davon stand eine sehr kompliziert
aussehende Stereoanlage, und in den Ecken auf Holzpodesten zwei grofse Lautsprecherboxen. Die Bilder an
den Wanden waren ausschliefilich moderne Klecksereien in kréftigen Farben und sprachen ihn nicht an.

Kurz darauf kam Miss Lynch aus der Kiiche zuriick, sie brachte ein silbernes Tablett mit zwei
Espressotassen, Loffelchen und einer silbernen Zuckerdose herein. Heute trug sie Jeans, die noch nie etwas
von Amerika gehort hatten, und ein anderes Paar Stiefel, diesmal in einem dunklen Rotbraun. Fiir jeden
Wochentag eine andere Farbe? Was irritierte ihn so an dieser Frau? Dafs sie als Ausldnderin seine Sprache
so gut sprach wie er selbst und in einem Haus wohnte, das er sich auch im Traum nie wiirde leisten konnen?

Er bedankte sich, als sie die Tasse vor ihn hinstellte, und wartete, bis sie ihm gegeniiber Platz genommen
hatte. Er bot ihr Zucker an, aber sie lehnte mit einer Kopfbewegung ab. Er nahm sich zwei Loffel und setzte
sich auf dem Sofa zurlick. »Ich komme gerade von San Michele«, begann er. »Die Todesursache war
Zyankali.« Sie hob ihre Tasse an die Lippen und nippte. »Es war im Kaffee.«

Sie setzte ihre Tasse auf der Untertasse ab und stellte beides auf den Tisch.

Flavia Petrelli sah von ihren Noten auf, doch der Kommentar kam nicht von ihr. »Dann ist es wenigstens
schnell gegangen. Wie riicksichtsvoll von dem, der es getan hat«, sagte Brett Lynch, und an ihre Freundin
gewandt: »Wolltest du auch Kaffee, Flavia?«

Brunetti fand das alles etwas sehr theatralisch, aber er ging dariiber hinweg und stellte die Frage, die sie
mit ihrer Bemerkung eindeutig hatte provozieren wollen. »Gehe ich recht in der Annahme, daf§ Sie den
Maestro nicht leiden konnten, Miss Lynch?«

»Ja«, antwortete sie und sah ihm direkt ins Gesicht, »ich mochte ihn nicht, und er mich auch nicht.«
»Gab es dafiir einen bestimmten Grund?«

Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wir waren in vielen Dingen uneins.« Das sollte wohl als
Begriindung geniigen, nahm Brunetti an.
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Er wandte sich an Signora Petrelli. »Hatten Sie eine andere Einstellung dem Maestro gegeniiber?«

Sie klappte die Partitur zu und legte sie sorgfaltig zu ihren Fiiflen auf den Boden, bevor sie antwortete.
»Ja, schon. Helmut und ich haben immer gut zusammengearbeitet. Wir hatten beruflich grofSen Respekt
fiireinander.«

»Und privat?«
»Auch natiirlich«, antwortete sie rasch. »Aber unsere Beziehung war in erster Linie beruflicher Natur.«

»Und wie waren Thre personlichen Gefiihle ihm gegeniiber, wenn ich fragen darf?« Wenn sie die Frage
erwartet hatte, schien sie ihr dennoch nicht zu gefallen. Sie rutschte auf ihrem Sessel herum, und ihm fiel
auf, wie offensichtlich sie es machte, dafs die Frage sie unangenehm beriihrte. Er hatte im Lauf der Jahre viel
iber sie gelesen und wufite, daf3 sie eine gute Schauspielerin war. Wenn sie {iber ihre Beziehung zu Wellauer
etwas verbergen wollte, dann konnte sie das auch; sie wiirde nicht dasitzen und sich winden wie ein
Schulmédchen, das man iiber seinen ersten Freund ausfragt.

Er lief} das Schweigen wachsen und wiederholte seine Frage ganz bewuf3t nicht.
Schliefilich meinte sie etwas zogernd: »Ich mochte ihn nicht.«

Als sie nichts weiter hinzufligte, sagte Brunetti: »Wenn ich meine Frage an Miss Lynch wiederholen darf;
gab es dafiir irgendwelche besonderen Griinde?« Wie hoflich wir doch miteinander umgehen, dachte er. Da
liegt dieser alte Mann kalt und ausgeweidet driiben jenseits der Lagune, und wir sitzen hier und ergehen uns
in Hoflichkeitsfloskeln — wiirden Sie mir sagen? Darf ich fragen? Einen Augenblick wiinschte er sich wieder
nach Neapel zuriick, wo er diese schrecklichen Jahre verbracht und mit Menschen zu tun gehabt hatte, die
den Feinheiten der Sprache nicht zuginglich waren und auf Tritte und Schlédge reagierten.

Signora Petrelli unterbrach seine Tagtrdumerei. »Es gab keinen direkten Grund«, meinte sie. »Er war
einfach »>antipatico<.« Aha, dachte Brunetti, als er das Wort schon wieder horte, wie viel besser als
irgendwelche sprachlichen Feinheiten. Fiir jede zwischenmenschliche Disharmonie mufite diese Erklarung
herhalten, daf3 jemand santipatico« war, daf} irgendein undefinierbarer Kontakt zwischen zwei Menschen
nicht zustande gekommen war, und schon sollte auf wundersame Weise alles klar sein. Es war vage, und es
war ungentigend, aber es war offenbar alles, was er herausbekommen sollte.

»Beruhte das auf Gegenseitigkeit?« fragte er ruhig. »Hatte der Maestro an Ihnen auch etwas
auszusetzen?«

Sie warf einen Blick zu Brett Lynch, die wieder an ihrem Espresso nippte. Wenn zwischen den beiden
etwas ausgetauscht wurde, so sah Brunetti es jedenfalls nicht.

Schliellich, als wire sie unzufrieden mit der Rolle, die sie spielte, hob Signora Petrelli eine Hand, die
Finger weit gespreizt, wie es Brunetti heute morgen auf dem Zeitungsfoto gesehen hatte, das sie als Norma
zeigte. Sie streckte dramatisch die Hand von sich und sagte: »Basta. Genug damit.« Er war fasziniert von dem
Wandel, der sich da vollzog, denn mit der Geste hatte sie Jahre abgeworfen. Abrupt stand sie auf, und die
Harte verschwand aus ihrem Gesicht.

Sie drehte sich um und sah ihn voll an. »Friiher oder spiter werden Sie sowieso alles erfahren, also
erzahle ich es Ihnen besser.« Er horte das leise Klicken von Porzellan, als die andere Frau ihre Tasse auf dem
Tisch absetzte, aber er liefs die Sdngerin nicht aus den Augen. »Er hat mir vorgeworfen, ich sei lesbisch und
Brett sei meine Geliebte.« Sie hielt inne und wartete auf seine Reaktion. Als keine kam, fuhr sie fort. »Es fing
am dritten Probentag an. Nichts Direktes oder Eindeutiges, nur die Art und Weise, wie er mit mir sprach und
wie er von Brett sprach.« Wieder eine Pause, in der sie auf seine Reaktion wartete; wieder kam keine. »Am
Ende der ersten Woche habe ich etwas zu ihm gesagt, was dann zu einer Auseinandersetzung fiihrte, an
deren Ende er sagte, er wolle meinem Mann schreiben.« Sie schwieg kurz und korrigierte sich dann:
»Meinem Exmann.« Sie wartete die Wirkung auf Brunetti ab.

Neugierig geworden, fragte er: »Warum hatte er das tun sollen?«

»Mein Mann ist Spanier. Meine Scheidung wurde aber in Italien ausgesprochen. Und in Italien wurde
mir auch das Sorgerecht fiir unsere Kinder zugesprochen. Wenn mein Mann hier in diesem Land so etwas
gegen mich vorbringen wiirde . . .« Sie liefs den Satz unvollendet und machte damit klar, wie sie die Chancen
sah, dann noch ihre Kinder behalten zu konnen.

»Und die Kinder?« wollte er wissen.
Sie schiittelte verwirrt den Kopf, verstand die Frage nicht.

»Die Kinder, wo sind sie?«
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»In der Schule, wo sie hingehdren. Wir wohnen in Mailand, und dort gehen sie auch zur Schule. Ich halte
es nicht fiir richtig, sie tiberallhin mitzuschleppen, wo ich zuféllig singe.« Sie kam auf ihn zu und setzte sich
ans andere Ende des Sofas. Als er zu ihrer Freundin hintibersah, safd diese mit abgewandtem Gesicht da und
sah auf den Glockenturm hinaus, beinahe, als ob dieses Gespréch sie nichts anginge.

Lange Zeit sagte keiner etwas. Brunetti dachte {iber das nach, was er eben erfahren hatte, und iiberlegte,
ob es der Grund fiir sein instinktives Zuriickweichen vor der Amerikanerin war. Aber er und Paola hatten so
viele Freunde verschiedenster sexueller Neigungen, dafd er es nicht fiir moglich hielt, selbst wenn die
Anschuldigung stimmte.

»Nun?« fragte die Sdngerin endlich.
»Nun was?« fragte er zurtick.
»Wollen Sie nicht fragen, ob es stimmt?«

Er tat die Frage mit einem Kopfschiitteln ab. »Ob es stimmt oder nicht, ist unwichtig. Wichtig ist, ob er
seine Drohung wahrgemacht und es Ihrem Mann mitgeteilt hétte.« Wéhrend er sprach, hatte Brett Lynch
sich wieder umgedreht und betrachtete ihn jetzt abwégend.

Als sie sprach, klang ihre Stimme ruhig. »Er hétte es getan. Jeder, der ihn gut kannte, weif§ das. Und
Flavias Mann wiirde Himmel und Holle in Bewegung setzen, um das Sorgerecht fiir die Kinder zu
bekommen.« Als sie den Namen ihrer Freundin aussprach, sah sie zu ihr hin, und ihre Blicke trafen sich fiir
einen Moment. Sie rutschte tief in ihren Sessel, steckte die Hinde in die Hosentaschen und streckte die
Beine aus.

Brunetti betrachtete sie eingehend. Waren es ihre glinzenden Stiefel, das ldssige Zurschaustellen von
Reichtum in dieser Wohnung, was ihn veranlafSte, sie mit solcher Skepsis zu betrachten? Er versuchte klar
zu denken, sie unvoreingenommen zu sehen, eine Frau Anfang dreiffig, die ihm ihre Gastfreundschaft
angeboten hatte und ihm nun offenbar ihr Vertrauen anbot. Im Gegensatz zu ihrer Arbeitgeberin — wenn es
das war, was Flavia Petrelli darstellte — hielt sie nichts von dramatischen Gesten oder versuchte auf
irgendeine Weise die herbe angelsachsische Schonheit ihrer Ziige hervorzuheben.

Er sah, daf ihr perfekt geschnittenes Haar im Nacken feucht war, als hétte sie vor noch nicht allzu langer
Zeit gebadet oder geduscht. Und als er sich wieder Flavia Petrelli zuwandte, merkte er, da8 auch sie den
frischen Duft einer Frau verstromte, die gerade dem Bad entstiegen war. Und pl6tzlich war er mitten in einer
erotischen Phantasie, in der die beiden Frauen eng umschlungen in der Dusche standen, nackt, die Briiste
aneinandergeprefit; und er war erstaunt, wie stark dieses Bild ihn beriithrte. O Gott, wieviel einfacher war es
in Neapel gewesen, mit einem Fuftritt und einem Schubs.

Die Amerikanerin rifs ihn aus seiner Traumerei, als sie fragte: »Heifit das, Sie glauben, Flavia konnte es
getan haben? Oder ich?«

»Es ist viel zu frith, um dariiber zu spekulieren«, antwortete er, obwohl das kaum stimmte. »Es ist viel zu
frih, um iiber Verdéchtige zu reden.«

»Aber es ist nicht zu frith, um {iber Motive zu redenc, sagte die Sangerin.
»Nein, das nicht«, gab er zu. Er mufite wohl kaum darauf hinweisen, dafs sie jetzt offenbar eines hatte.

»Das heifit wohl, daf§ ich auch eins habex, fiigte ihre Freundin hinzu. Eine seltsamere Liebeserkldrung
hatte Brunetti noch nie gehort. Oder war es Freundschaft? Oder Loyalitédt gegentiber der Arbeitgeberin? Und
da hief} es immer, die Italiener seien kompliziert.

Er beschlofs, sich nicht festzulegen. »Wie gesagt, es ist noch zu frith, um von Verdéchtigen zu reden.« Und
er beschlof}, das Thema zu wechseln. »Wie lange sind Sie noch hier, Signora?«

»Bis wir alle Vorstellungen hinter uns haben, sagte sie. »Das sind noch zwei Wochen. Bis zum Ende des
Monats. Obwohl ich an den Wochenenden gern nach Mailand fahren wiirde.« Das klang wie eine
Feststellung, aber es war klar, dafs sie um seine Erlaubnis bat. Er nickte, was gleichzeitig Verstandnis und
offizielle polizeiliche Erlaubnis bedeutete, die Stadt zu verlassen.

Sie sprach weiter. »Danach weifs ich noch nicht genau. Ich habe keine weiteren Verpflichtungen bis . . .«
Sie sah zu ihrer Freundin hiniiber, die ohne Zégern hinzufiigte: »Covent Garden, am fiinften Januar.«

»Und bis dahin sind Sie in Italien?« fragte er.
»Bestimmt. Entweder hier oder in Mailand.«

»Und Sie, Miss Lynch?«
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Ihr Blick war kiihl, so kiihl wie ihre Antwort. »Ich auch.« Und obwohl es kaum nétig war, fligte sie hinzu:
»Bei Flavia.«

Er holte sein Notizbuch aus der Tasche und bat um die Maildnder Adresse. Flavia Petrelli gab sie ihm und,
unaufgefordert, auch die Telefonnummer. Er notierte beides, steckte das Notizbuch weg und stand auf.

»Vielen Dank Ihnen beiden fiir Thre Zeit«, sagte er formlich.
»Glauben Sie, daf Sie mich noch einmal sprechen miissen?« fragte die Séangerin.

»Das hdngt davon ab, was mir andere erzdhlen«, antwortete Brunetti, wobei er die Drohung bedauerte,
die darin lag, nicht aber die Aufrichtigkeit. Sie horte nur die Drohung, hob ihre Partitur auf und setzte sich
wieder damit in den Sessel. Er interessierte sie nicht mehr.

Er machte einen Schritt auf die Tiir zu und trat dabei in den Lichtschein eines der Dachfenster. Er sah
nach oben, dann zu der Amerikanerin und fragte endlich: »Wie haben Sie es geschafft, diese Oberlichter zu
bekommen?«

Sie ging an ihm vorbei in die Diele, blieb an der Eingangstiir stehen und fragte: »Meinen Sie die Fenster
oder die Erlaubnis, sie einbauen zu lassen?«

»Die Erlaubnis.«
Léchelnd antwortete sie: »Ich habe den Stadtplaner bestochen.«

»Wieviel?« fragte er automatisch, wéahrend er die Fliche berechnete. Sechs waren es, jedes ungefahr
einen Meter im Quadrat.

Sie lebte offenbar schon lange genug in Venedig, um durch diese indiskrete Frage nicht gekrankt zu sein.
Ihr Lacheln wurde noch breiter, und sie sagte: »Zwolf Millionen Lire«, als gebe sie ihm die Aufsentemperatur
an.

Das hief;, rechnete Brunetti, ungeféhr ein halbes Monatsgehalt pro Fenster.
»Aber das war vor zwei Jahren, erkldrte sie. »Wie ich gehort habe, sind die Preise inzwischen gestiegen.«
Er nickte. In Venedig unterlag selbst Bestechung der Inflation.

Sie gaben sich die Hand, und er war iiberrascht tiber die Herzlichkeit ihres Lachelns, als ob ihr Gespréach
iiber Bestechung sie irgendwie zu Verschworern gemacht hétte. Sie bedankte sich fiir seinen Besuch,
obgleich das wohl kaum erforderlich war. Er reagierte mit der gleichen Hoflichkeit und horte in seiner
Stimme echte Warme. War er so leicht umzustimmen? Hatte die eben gezeigte Bereitschaft zur Korruption
sie menschlicher gemacht? Er verabschiedete sich und griibelte iiber diese letzte Frage, wéahrend er die
Treppen hinunterging und sich wieder iiber die wellige Unebenheit unter seinen Fiiflen freute.
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Ins Prasidium zurlickgekehrt, erfuhr er, daf8 die beiden ihm zugeteilten Beamten, Alvise und Riverre, in der
Wohnung des Maestro gewesen waren, um seine personlichen Sachen durchzusehen, und Dokumente und
private Papiere mit zuriickgebracht hatten, die jetzt gerade ins Italienische tibersetzt wurden. Er rief im Labor
an, wo es noch immer keine Ergebnisse iiber die Fingerabdriicke gab; immerhin konnten sie das
Offenkundige bestétigen, namlich, dafl der Kaffee das Gift enthalten hatte. Miotti war nirgends zu finden,
vermutlich war er noch im Theater. So rief Brunetti denn, weil er nichts anderes zu tun hatte und sowieso
bald mit ihr reden mufste, die Witwe des Maestro an und fragte, ob sie am Nachmittag zu einem Gesprich
bereit sei. Nach anfanglichem und durchaus verstindlichem Zogern bat sie ihn, um vier zu kommen. Er
suchte in der obersten Schublade seines Schreibtisches herum und fand eine halbvolle Ttite mit bussolai, den
gesalzenen venezianischen Brezeln, die er so gerne afi. Kauend iiberflog er die Notizen, die er sich beim
Lesen des Polizeiberichts aus Deutschland gemacht hatte.

Eine halbe Stunde vor seiner Verabredung mit Signora Wellauer brach er auf und ging langsam zur
Piazza San Marco. Unterwegs sah er sich die Schaufenster an, und wie immer, wenn er durch die Innenstadt
schlenderte, fand er es erschreckend, wie schnell das Bild sich verdanderte. Er hatte den Eindruck, daf3 alle
Geschifte, die fiir die Bewohner dieser Stadt da waren, wie Apotheken, Schuster- und Gemiiseldden,
langsam und unaufhaltsam verschwanden, wéahrend an ihre Stelle Hochglanzboutiquen und Souvenirldden
traten, die nur fiir die Touristen da waren, vollgestopft mit von innen beleuchteten Plastikgondeln aus
Taiwan und Papiermasken aus Hongkong. Die Kaufleute der Stadt stellten sich auf die Wiinsche der
Durchreisenden ein statt auf die Bediirfnisse der Einwohner. Er iiberlegte, wie lange es wohl dauern wiirde,
bis die ganze Stadt ein lebendes Museum war, ein Ort, der nur fiir Besucher geeignet war, nicht aber, um
darin zu wohnen.

Wie zur Bestitigung seiner Uberlegungen zog eine nicht ganz jahreszeitgeméafe Touristengruppe an ihm
vorbei, angefiihrt von einem emporgehaltenen Regenschirm. Den Kanal zu seiner Linken, iberquerte er die
Piazza, erstaunt uiber die vielen Leute, denen offenbar die Tauben interessanter erschienen als die Basilika.

Hinter dem Campo San Moise ging er {iber die Briicke und bog nach rechts ab, dann wieder rechts in eine
schmale Gasse, die an einer grofien Holztiir endete.

Er lautete, und eine Lautsprecherstimme fragte nach seinem Namen. Er gab ihn an, und gleich darauf
horte er den Tiiroffner. Die Eingangshalle war frisch restauriert, die Deckenbalken abgezogen bis auf das
urspriingliche Holz und gldnzend lackiert. Auf dem Fufiboden waren eingelegte Marmorfliesen in einem
geometrischen Muster aus Wellen und Spiralen verlegt, wie er mit venezianisch geschultem Auge feststellte.
Aus der leichten Unebenheit schlofs er, daf8 es sich um den Originalboden des Hauses handelte, vielleicht
frithes finfzehntes Jahrhundert.

Er begann die verschwenderisch breiten Stufen hochzusteigen. Auf jedem Treppenabsatz gab es eine
einzige metallene Tiir, die einzelne Tir kiindete von Reichtum, das Metall von dem Wunsch, diesen
Reichtum zu schiitzen. Die gravierten Namensschilder sagten ihm, daf8 er noch weiter hinaufsteigen mufte.
Die Treppe endete im fiinften Stock vor einer weiteren Metalltiir. Er driickte auf den Klingelknopf und wurde
kurz darauf von der Frau begriifit, mit der er am Abend vorher im Theater gesprochen hatte, der Witwe des
Maestro.

Er nahm ihre ausgestreckte Hand, murmelte: »Permesso« und trat in die Wohnung.

Falls sie in der Nacht geschlafen hatte, sah man es ihrem Gesicht nicht an. Sie hatte kein Make-up
aufgelegt und sah sehr blaf$ aus, was durch die dunklen Ringe unter ihren Augen noch unterstrichen wurde.
Aber selbst unter der Miidigkeit konnte man die Schonheit durchschimmern sehen. Mit diesen
Wangenknochen konnte sie sich noch im hohen Alter sehen lassen, und ihre Nase gab ihr ein Profil, nach
dem sich die Leute umdrehten.

»Ich bin Commissario Brunetti. Wir haben gestern abend miteinander gesprochen.«

»Ja, ich erinnere mich«, sagte sie. »Bitte kommen Sie hier entlang.« Sie ging durch einen Flur voraus in
ein grofles Arbeitszimmer. In einer Ecke war ein offener Kamin, in dem ein Feuerchen brannte. Davor
standen, durch einen Couchtisch getrennt, zwei Sessel. Sie bot ihm mit einer Handbewegung den einen an
und setzte sich in den anderen. Auf dem Tisch stand ein voller Aschenbecher, in dem eine brennende
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Zigarette lag. Im Hintergrund sah man durch ein grofies Fenster die ockerfarbenen Dacher der Stadt. An den
Wiénden hingen Bilder, die seine Kinder als »richtige Bilder« bezeichnet hétten.

»Mochten Sie einen Drink, Dottor Brunetti? Oder lieber Tee?« Ihre italienischen Satze klangen wie aus
dem Sprachfiihrer, aber er fand es interessant, dafi sie seinen richtigen Titel kannte.

»Bitte machen Sie sich keine Miihe, Signora«, antwortete er im selben Ton.

»Zwei von lhren Polizisten waren heute vormittag hier. Sie haben einige Dinge mitgenommen.« Man
merkte, daf ihr Italienisch nicht ausreichte, um diese Dinge zu benennen.

»Wire es vielleicht einfacher fiir Sie, wenn wir Englisch sprechen wiirden?« fragte er in dieser Sprache.

»O jag, sagte sie und ldchelte zum ersten Mal, wobei er einen Eindruck von ihrer wahren Schonheit
bekam. »Das wire viel leichter fiir mich.« Ihr Gesicht wurde weicher, und sie wirkte gelster. Sogar ihr
Kérper schien sich zu entspannen, nachdem die Sprachschwierigkeiten beseitigt waren. »Ich bin erst einige
Male hier in Venedig gewesen, und es ist mir richtig peinlich, wie schlecht ich Italienisch spreche.«

Unter anderen Umstdnden hétte es die Situation erfordert, dafs er widersprach und ihr ein Kompliment
tiber ihr Italienisch machte. Statt dessen sagte er: »Mir ist klar, wie schwierig dies alles fiir Sie ist, Signora,
und ich mochte Ihnen und Ihrer Familie mein Beileid aussprechen.« Warum klangen die Worte, mit denen
wir uns dem Tod stellten, nur immer so unzureichend, so ganz und gar unaufrichtig? »Er war ein grofser
Musiker, sein Tod ist ein Verlust fiir die gesamte Musikwelt. Aber Sie mufS er viel schlimmer treffen.«
Gestelzt und kinstlich, aber besser konnte er es nicht.

Er sah die vielen Telegramme neben dem Aschenbecher, einige gedffnet, andere noch geschlossen.
Wabhrscheinlich hatte sie den ganzen Tag dasselbe gehort, aber sie liefs es sich nicht anmerken, sondern sagte
nur: »Danke.« Dann holte sie eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche ihres Pullovers, nahm sich eine und
hob sie zum Mund, als ihr Blick auf die noch brennende im Aschenbecher fiel. Sie warf die unangeziindete
zusammen mit der Schachtel auf den Tisch, griff nach der im Aschenbecher glimmenden und tat einen
langen, tiefen Zug, um schlieflich zogernd den Rauch auszustofsen.

»]a, in der Musikwelt wird man ihn vermissen«, meinte sie. Und bevor er zu dieser seltsamen Bemerkung
etwas sagen konnte, fligte sie hinzu: »Und hier auch.« An ihrer Zigarette hatte sich noch kaum ein Millimeter
Asche gebildet, aber sie schnippte sie ab, beugte sich vor und drehte das Ende an der Innenwand des
Aschenbechers, als ob sie einen Bleistift anspitzen wollte.

Er holte sein Notizbuch aus der Tasche und schlug die Seite mit der Liste neuer Biicher auf, die er lesen
wollte. Er hatte schon gestern abend festgestellt, daf3 sie fast schon war und es aus bestimmtem Blickwinkel
und in bestimmtem Licht fraglos sein wiirde. Soviel sah man trotz der Erschépfung, die ihr Gesicht heute
wie ein Schleier {iberzog. Sie hatte weit auseinanderstehende blaue Augen und naturblondes Haar, das sie
heute im Nacken zu einem schlichten Knoten gesteckt hatte.

»Wissen Sie, woran er gestorben ist?« fragte sie.
»Ich habe heute vormittag mit dem Pathologen gesprochen. Es war Zyankali. Im Kaffee.«
»Dann ist es schnell gegangen. Wenigstens das.«

»Ja«, stimmte er zu. »Wahrscheinlich auf der Stelle.« Er kritzelte in sein Buch und fragte: »Kennen Sie das
Gift?«

Sie warf ihm einen raschen Blick zu, bevor sie antwortete. »Nicht besser als jeder Arzt.«
Er blétterte die Seite um. »Der Pathologe meinte, man kdame nicht so leicht heran, an Zyankali«, log er.

Sie sagte nichts, also fragte er: »Was fiir einen Eindruck hatten Sie gestern abend von Ihrem Mann,
Signora? War sein Verhalten in irgendeiner Weise seltsam oder ungewdhnlich?«

Sie spitzte weiter ihre Zigarette am Rand des Aschenbechers und meinte: »Nein, ich hatte eigentlich den
Eindruck, daf3 er nicht anders war als sonst auch.«

»Und wie war das, wenn ich fragen darf?«

»Ein bifichen angespannt, in sich gekehrt. Er sprach vor der Vorstellung oder wéahrend der Pausen nicht
gern mit Leuten. Er wollte durch nichts abgelenkt werden.«

Das erschien Brunetti ganz normal. »Kam er Ihnen nervoser vor als sonst?«

Sie iiberlegte einen Augenblick. »Nein, das kann ich nicht sagen. Wir sind gegen sieben zum Theater
gegangen. Es ist ja nicht weit.« Er nickte. »Ich bin zu meinem Platz gegangen, auch wenn es noch friih war.
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Die Platzanweiser kannten mich von den Proben, sie haben mich eingelassen. Helmut ging hinter die
Biithne, um sich umzuziehen und einen Blick auf die Partitur zu werfen.«

»Entschuldigen Sie, Signora, aber war Ihr Mann nicht berithmt dafiir, dafs er ohne Partitur dirigierte. Ich
erinnere mich, so etwas gelesen zu haben.«

Sie lachelte. »O ja, sicher. Aber er hatte sie immer in seiner Garderobe und ging sie vor der Vorstellung
noch einmal durch, auch wahrend der Pausen.«

»Wollte er deshalb nicht gestdrt werden?«
»]a,«

»Sie sagten, Sie seien gestern hinter die Biihne gegangen, um mit ihm zu sprechen.« Und als sie nicht
antwortete, fragte er: »War das normal?«

»Nein, wie ich Ihnen schon sagte, mochte er es nicht, wenn jemand wéhrend einer Vorstellung mit ihm
sprach. Er sagte immer, es store seine Konzentration. Aber gestern bat er mich, nach dem zweiten Akt zu
ihm zu kommen.«

»War jemand dabei, als er das sagte?«

Ihre Stimme bekam einen scharfen Unterton. »Meinen Sie, ob ich einen Zeugen dafiir habe?« Brunetti
nickte. »Nein, Signor Brunetti, ich habe keinen Zeugen. Aber es iiberraschte mich.«

»Warum?«

»Weil Helmut selten etwas tat, was . . . Ich weifs nicht genau, wie ich es nennen soll . . . aus dem Rahmen
fiel. Er hielt sich fast immer streng an seine Routine. Deshalb war ich erstaunt, dafs er mich bat, wahrend
einer Vorstellung zu ihm zu kommen.«

»Aber Sie sind gegangen?«
»Ja, das bin ich.«
»Warum wollte er Sie sehen?«

»Das weifs ich nicht. Ich traf Freunde im Foyer und unterhielt mich ein paar Minuten mit ihnen. Ich hatte
vergessen, dafl man wahrend einer Vorstellung nicht vom Orchester aus hinter die Bithne kann, daf§ man
nach oben zu den Logen gehen muf3. Und als ich schliefSlich bei seiner Garderobe ankam, gongte es schon
zum zweiten Mal.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen?«

Sie zbgerte lange mit ihrer Antwort. Aber schlieilich sagte sie: »Ja, aber ich habe nur hallo gesagt und
gefragt, was er mir erzdhlen wollte. Aber dann horten wir . . .« Hier hielt sie inne und driickte ihre Zigarette
aus. Sie nahm sich viel Zeit dafiir, wiahrend sie immer wieder mit der erloschenen Zigarette im Aschenbecher
umbherfuhr. Endlich lief sie die Kippe fallen und sprach mit verdnderter Stimme weiter. »Wir horten den
zweiten Gong. Es war keine Zeit mehr zum Reden. Ich sagte, ich kdme nach der Vorstellung wieder, und
ging zu meinem Platz zuriick. Die Lichter gingen gerade aus, als ich mich setzte. Ich wartete, dafd der
Vorhang aufgehen und die Vorstellung weitergehen sollte, aber Sie wissen ja . .. Sie wissen ja, was dann
geschah.«

»Ist Thnen da zum ersten Mal der Gedanke gekommen, daf§ etwas nicht stimmen kénnte?«

Sie griff nach der Zigarettenschachtel und zog eine heraus. Brunetti nahm das Feuerzeug vom Tisch und
gab ihr Feuer. »Danke, sagte sie und blies den Rauch von ihm weg.

»Ist Thnen da zum ersten Mal klargeworden, daf8 etwas nicht stimmte?« wiederholte er.
»]a,«

»Hat Ihr Mann sich in den letzten Wochen anders verhalten als sonst?« Als sie nicht antwortete, bohrte
er weiter: »Nervos vielleicht, oder irgendwie reizbar?«

»Ich habe die Frage verstanden«, meinte sie knapp, dann sah sie ihn unsicher an und sagte: »Tut mir
leid.«

Er hielt es fiir besser zu schweigen, anstatt auf ihre Entschuldigung einzugehen.

Und nach einem Weilchen beantwortete sie seine Frage. »Nein, er schien eigentlich nicht anders als
sonst. Er hat die Traviata immer sehr geliebt, und er liebte diese Stadt.«
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»Und die Proben sind gut verlaufen? Friedlich?«
»Ich bin nicht sicher, ob ich diese Frage verstehe.«

»Hatte Thr Mann irgendwelche Schwierigkeiten mit den anderen, die an dieser Produktion beteiligt
waren?«

»Nein, nicht da§ ich wiilte«, antwortete sie nach kurzer Uberlegung.

Brunetti fand es an der Zeit, zu ein paar personlichen Fragen zu kommen. Er blétterte in seinem
Notizbuch herum, warf einen Blick auf die leeren Seiten und fragte: »Wer wohnt hier, Signora?«

Falls sie der plotzliche Themenwechsel {iberraschte, so liefs sie es sich nicht anmerken. »Mein Mann und
ich und eine Haushélterin.«

»Wie lange ist diese Haushaélterin schon bei Ihnen?«

»Ich glaube, sie arbeitet schon zwanzig Jahre fiir Helmut. Ich habe sie erst kennengelernt, als wir zum
ersten Mal nach Venedig kamen.«

»Und wann war das?«
»Vor zwei Jahren.«
»Ja?« versuchte er nachzuhelfen.

»Sie wohnt das ganze Jahr {iber hier, auch wenn wir nicht da sind.« Sie korrigierte sich rasch: »Wenn wir
nicht da waren.«

»Wie heifit sie?«

»Hilda Breddes.«

»Sie ist keine Italienerin?«

»Nein, Belgierin.«

Er notierte sich das. »Wie lange waren Sie mit dem Maestro verheiratet?«
»Zwei Jahre. Wir haben uns in Berlin kennengelernt, wo ich damals arbeitete.«
»Und wie haben Sie sich kennengelernt?«

»Er dirigierte den Tristan. Ich bin mit Freunden, die auch mit ihm befreundet waren, hinter die Bithne
gegangen. Nach der Vorstellung waren wir alle zusammen essen.«

»Wie lange haben Sie sich gekannt, bevor Sie heirateten?«
»Ungefdhr ein halbes Jahr.« Sie war wieder damit beschaftigt, ihre Zigarette anzuspitzen.

»Sie sagten, Sie hidtten in Berlin gearbeitet, aber Sie sind Ungarin.« Als sie schwieg, fragte er: »Stimmt
das nicht?«

»Ja, ich bin gebiirtige Ungarin. Aber ich habe die deutsche Staatsangehorigkeit. Mein erster Mann war
Deutscher, wie Sie sicher inzwischen wissen, und als wir nach unserer Heirat nach Deutschland gingen,
habe ich seine Staatsangehdrigkeit angenommen.«

Sie driickte ihre Zigarette aus und blickte Brunetti an, als sei sie nun bereit, ihre ganze Aufmerksamkeit
seinen Fragen zu widmen. Er wunderte sich, dafi sie sich ausgerechnet auf diese Tatsachen konzentrieren
wollte, denn sie waren allgemein bekannt. Die Antworten iiber ihre Ehen stimmten, das wufite er, weil
Paola, die hoffnungslos der Regenbogenpresse verfallen war, ihn heute morgen mit den Details versorgt
hatte.

»Ist das nicht ungewohnlich?« fragte er.
»Ist was ungewohnlich?«
»Daf$ Sie nach Deutschland gehen und die deutsche Staatsangehdrigkeit annehmen durften.«

Sie ldchelte, aber es wirkte nicht amdisiert. »Nicht so ungewdhnlich, wie Sie hier im Westen vielleicht
annehmen.« War das Spott? »Ich war eine verheiratete Frau, verheiratet mit einem Deutschen. Seine
Aufgabe in Ungarn war beendet, und er ging in sein Land zurtick. Ich stellte den Antrag, mit meinem Mann
gehen zu diirfen, und dem wurde stattgegeben. Selbst unter der alten Regierung waren wir keine Wilden.
Die Familie bedeutet den Ungarn sehr viel.« Wie sie das sagte, hatte Brunetti den Eindruck, dafi sie glaubte,
fiir Italiener sei sie nur von geringer Bedeutung.
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»Ist er der Vater lhres Kindes?«

Die Frage tiberraschte sie sichtlich. »Wer?«
»lhr erster Mann.«

»Ja.« Sie griff nach einer neuen Zigarette.

»Lebt er noch in Deutschland?« fragte Brunetti, wahrend er ihr Feuer gab, und dabei wufite er doch, dafs
der Mann an der Heidelberger Universitét lehrte.

»Ja.«
»Stimmt es, daf Sie vor Ihrer Ehe mit dem Maestro Arztin waren?«

»Commissario«, sagte sie mit Zorn in der Stimme, den sie kaum zu verbergen suchte, »ich bin noch
immer Arztin und werde es weiter sein. Im Augenblick praktiziere ich nicht, aber glauben Sie mir, Arztin bin
ich trotzdem.«

»Es tut mir leid, Dottoressa, sagte er mit aufrichtigem Bedauern tiber seine Dummbheit. Rasch ging er zu
einem anderen Thema tiber. »Und Thre Tochter, lebt sie hier bei Ihnen?«

Er sah den unwillkiirlichen Griff zur Zigarettenschachtel, beobachtete, wie sie ihre Hand zu der
brennenden Zigarette umlenkte und statt dessen diese nahm. »Nein, sie ist bei ihren Grofeltern in
Miinchen. Es wére zu kompliziert, sie in eine fremdsprachige Schule zu schicken, solange wir hier sind,
darum sind wir tibereingekommen, daf es am besten fiir sie ist, wenn sie in Miinchen bleibt.«

»Bei den Eltern Ihres fritheren Mannes?«
»]a.«

»Wie alt ist sie, Thre Tochter?«
»Dreizehn.«

»Ah ja«, sagte er und verstand. Seine eigene Tochter, Chiara, war genauso alt, und er wufite, wie herzlos
es wire, sie in einem fremden Land zur Schule zu schicken. »Werden Sie jetzt wieder praktizieren?«

Sie dachte ein Weilchen nach, bevor sie darauf antwortete. »Ich weifs es nicht. Vielleicht. Ich wiirde gern
Menschen heilen. Aber es ist noch zu friih, dariiber nachzudenken.« Brunetti nickte schweigend.

»Wenn Sie erlauben, Signora, und mir vielleicht im voraus die Frage verzeihen, kdnnten Sie mir sagen,
ob Ihnen bekannt ist, welche Art finanzieller Vorsorge Ihr Mann getroffen hat?«

»Sie meinen, was mit seinem Geld passiert?« Bemerkenswert direkt.
»]a.«

Ihre Antwort kam ohne Zogern. »Ich weify nur, was Helmut mir gesagt hat. Wir hatten keine férmliche
Vereinbarung, nichts Schriftliches, wie man es heute hat, wenn man heiratet.« Ihr Tonfall schloff solche
Denkweise aus. »Meines Wissens erben flinf Personen sein Vermégen.«

»Und die waren?«

»Seine Kinder aus den fritheren Ehen. Er hatte eines aus der ersten und drei aus der zweiten. Und ich
selbst.«

»Und Thre Tochter?«
»Neing, sagte sie rasch. »Nur seine eigenen Kinder.«

Es kam Brunetti ziemlich normal vor, daf$ ein Mann sein Geld nur den Kindern hinterlassen wollte, die
mit ihm blutsverwandt waren. »Haben Sie eine Ahnung, um welche Summen es geht?« Witwen wufsten das
fiir gewohnlich, und ebenso behaupteten sie fiir gewohnlich, es nicht zu wissen.

»Ich glaube, es ist sehr viel. Aber sein Agent oder sein Anwalt kann Ihnen da besser Auskunft geben als
ich.« Seltsamerweise hatte er das Gefiihl, als wisse sie es wirklich nicht. Und noch seltsamer: es klang, als
interessiere es sie nicht.

Die Zeichen der Erschopfung, die ihm schon beim Hereinkommen an ihr aufgefallen waren, hatten sich
im Laufe ihres Gespréchs verstdrkt. Sie hielt die Schultern nicht mehr so straff, und zu beiden Seiten ihres
Mundes verliefen scharfe Falten von der Nase zum Kinn. »Ich habe nur noch ein paar wenige Fragen«, sagte
er.
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»Mochten Sie etwas trinken?« Es war klar, dafs sie nur der Hoflichkeit Gendige tat.

»Danke, aber nein. Ich werde meine Fragen stellen und Sie dann allein lassen.« Sie nickte matt, beinah
als wiiite sie, dafi jetzt die Fragen kamen, derentwegen er hier war.

»Signora, ich wiifite gern etwas {iber die Beziehung zwischen Ihnen und Threm Mann.« Er merkte, wie
sie sichtlich zurtickhaltender und defensiver wurde. Er bohrte nach. »Der Altersunterschied zwischen Thnen
war betrachtlich.«

»]a, das war er.«

Er schwieg und wartete. »Helmut war siebenunddreiffig Jahre alter als ich«, sagte sie endlich ganz
sachlich, nicht wie ein Eingestédndnis, und es machte sie ihm sympathisch. Dann war sie ein paar Jahre dlter,
als er geschatzt hatte, so alt wie Paola. Wellauer war acht Jahre jiinger als Brunettis Grofivater. So seltsam er
den Gedanken auch fand, Brunetti versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen. Wie mochte das fiir diese
Frau gewesen sein, mit einem Mann, der beinah zwei Generationen é&lter war als sie? Er sah, dafs sie unter
seinem eindringlichen Blick unbehaglich hin und her rutschte, und schaute einen Moment zur Seite, als
tiberlegte er sich seine nichste Frage.

»Gab es aufgrund dieses Altersunterschiedes Probleme in Ihrer Ehe?« Wie durchsichtig war doch die
Wolke von Beschonigungen, die solche Verbindungen stets umgab. So hoflich die Frage auch gestellt war,
hatte sie doch etwas Voyeuristisches, und das machte ihn verlegen.

Ihr Schweigen zog sich so lange hin, dafs er nicht wufste, ob es an ihrem Abscheu {iber seine Neugier oder
an der Gestelztheit seiner Formulierung lag. Plotzlich sagte sie mit sehr miider Stimme: »Durch den Alters-
und Generationsunterschied sahen wir die Welt verschieden, aber ich habe ihn geheiratet, weil ich ihn
liebte.« Brunettis Instinkt sagte ihm, dafS er eben die Wahrheit gehort hatte, aber derselbe Instinkt sagte ihm
auch, dafi er in der Aussage iiber die Liebe nur den Singular gehort hatte. Sein Feingefiihl verbot es ihm,
dartiber noch weitere Fragen zu stellen.

Zum Zeichen, daf er fertig war, klappte er sein Notizbuch zu und steckte es in die Tasche. »Vielen Dank,
Signora. Es war sehr freundlich, daf8 Sie sich in dieser Situation mit mir unterhalten haben.« Er hielt inne, er
wollte nicht wieder in Ubertreibungen oder Platitiiden verfallen. »Haben Sie schon irgendwelche
Vorkehrungen fiir die Beerdigung getroffen?«

»Morgen. Um zehn. In San Moise. Helmut hat diese Stadt geliebt und immer gehofft, einmal das Privileg
zu haben, hier beerdigt zu werden.«

Das wenige, was Brunetti tiber den Dirigenten gelesen und gehort hatte, liefs ihn vermuten, dafi
Privilegien fiir den Toten etwas waren, was nur er verleihen konnte, aber vielleicht hatte Venedig ja
geniigend Grandeur, um da eine Ausnahme zu bilden. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich
hinkomme .«

»Nein, natiirlich nicht.«

»Nun habe ich noch eine Frage, auch eine schmerzliche. Wissen Sie von irgend jemandem, der Ihrem
Mann {ibelwollte? Gibt es jemanden, mit dem er kiirzlich Streit hatte, jemanden, den er aus irgendwelchen
Griinden furchten mufdte?«

Sie lachelte nur leicht, aber sie lachelte. »Heifst das«, fragte sie, »ob mir jemand einféllt, der ihn hétte
umbringen wollen?«

Brunetti nickte.

»Seine Karriere war sehr lang, und ich bin sicher, daf$ er in dieser Zeit viele Menschen gekrankt hat. Es
gab bestimmt Leute, die ihn nicht mochten. Aber ich kann mir keinen vorstellen, der so etwas tun wiirde.«
Abwesend fuhr sie mit dem Finger iiber die Armlehne ihres Sessels. »Und niemand, der Musik liebte, konnte
S0 etwas tun.«

Er stand auf und streckte die Hand aus. »Ich danke Ihnen, Signora, fiir Ihre Zeit und Ihre Geduld.« Sie
stand ebenfalls auf und nahm seine Hand. »Bemiihen Sie sich nicht«, sagte er und meinte damit, daf} er den
Weg nach drauflen schon allein finden wiirde. Sie schiittelte rasch und ablehnend den Kopf und ging voraus
zur Tir. Dort gaben sie sich noch einmal schweigend die Hand. Er ging, beunruhigt durch dieses Gesprach,
und nicht ganz sicher, ob der Grund nur die Platitiiden und iibertriebenen Hoflichkeiten von seiner Seite
waren oder etwas, das er aus Unaufmerksamkeit nicht recht mitbekommen hatte.
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Inzwischen war die Dunkelheit heraufgezogen, jene unvermittelt einbrechende, frithe Winterdimmerung,
die noch zu der Trostlosigkeit beitrug, die auf der Stadt lastete, bis sie durch das Friihjahr erlost wurde. Er
beschlofs, nicht ins Biiro zuriickzugehen. Er hatte keine Lust, sich zu &rgern, falls der Laborbericht immer
noch nicht da war, und er wollte auch die Akte aus Deutschland nicht noch einmal lesen. Beim Gehen dachte
er dariiber nach, wie wenig er eigentlich iber den Toten erfahren hatte. Gut, er hatte eine Menge
Informationen iiber den Mann, aber alles war merkwiirdig unscharf, zu férmlich und unpersonlich. Ein
Genie, ein Homophober, ein Mann, den die Musikwelt anbetete und der von einer Frau geliebt wurde, die
halb so alt war wie er, dennoch ein Mann, dessen Wesen nicht zu greifen war. Brunetti kannte Fakten, aber
er hatte keine Ahnung von der Wirklichkeit.

Im Weitergehen machte er sich Gedanken dariiber, durch welche Mittel er an seine Informationen
gekommen war. Die Quellen von Interpol standen ihm zur Verfligung, er hatte die volle Unterstiitzung der
deutschen Polizei, und durch seine Position konnte er die Hilfe des gesamten italienischen Polizeiapparates
in Anspruch nehmen. Da lag es doch auf der Hand, dafs der verlédlichste Weg zu einem genauen Bild des
Mannes tiber die unfehlbare Quelle aller Informationen fiihrte — den Klatsch.

Es wire iibertrieben, sagen zu wollen, daff Brunetti Paolas Eltern, den Conte und die Contessa Falier,
nicht mochte, aber ebenso iibertrieben zu sagen, daf$ er sie mochte. Sie waren fiir ihn ebenso rétselhaft wie
ein Kranichpaar fiir jemanden, der gewthnt ist, den Tauben im Park Brotkriimel zu streuen. Sie gehorten zu
einer seltenen und eleganten Spezies, und Brunetti hegte, nachdem er sie fast zwei Jahrzehnte kannte,
zugegebenermafien gemischte Gefiihle iiber die Unvermeidbarkeit ihres Aussterbens.

Der Conte Falier, der miitterlicherseits zwei Dogen zu seinen Vorfahren zihlte, konnte seine Familie bis
ins zwolfte Jahrhundert zuriickverfolgen und tat es auch. In den Zweigen seines Stammbaums hockten
Kreuzfahrer, ein oder zwei Kardinéle, ein weniger bedeutender Komponist und der frithere italienische
Botschafter am Hof des Konigs Zog von Albanien. Paolas Mutter war in Florenz geboren, obwohl ihre
Familie kurz nach diesem Ereignis in den Norden gezogen war. Sie berief sich auf Abstammung von den
Medici, und in einer Art genealogischem Schachspiel, das auf die Leute aus ihren Kreisen eine seltsame
Faszination ausiibte, setzte sie den Dogen ihres Mannes einen Papst und einen millionenschweren
Tuchhédndler entgegen, dem Kardinal einen Cousin Petrarcas, dem Komponisten einen berithmten
Kastraten (leider ohne Nachkommen) und dem Botschafter Garibaldis Banker.

Sie bewohnten einen Palazzo, der sich schon mindestens drei Jahrhunderte im Besitz der Falieri befand,
ein riesiges, weitldufiges Gemduer am Canal Grande, das im Winter buchstablich unheizbar war und vor
dem bevorstehenden Kollaps nur durch die Dauerdienste einer Schar von Maurern, Bauunternehmern,
Klempnern und Elektrikern bewahrt wurde, die dem Conte bei der venezianischen Dauerschlacht gegen die
unerbittlichen Méachte von Zeit, Gezeiten und industrieller Luftverschmutzung bereitwillig zur Seite
standen.

Brunetti hatte die Zimmer des Palazzo nie gezdhlt und sich immer gescheut zu fragen, wie viele es
eigentlich waren. Auf drei Seiten umgaben Kanile die vier Stockwerke, die Riickseite stiitzte eine
sakularisierte Kirche. Er ging nur bei offiziellen Anldssen hin: Heiligabend, um Fisch zu essen und
Geschenke auszutauschen, am Namenstag des Conte Orazio, an dem sie aus irgendeinem Grunde Fasan
afsen und wiederum Geschenke brachten, und zum Redentorefest, wozu sie pasta e fagioli afsen und sich das
Feuerwerk iiber der Piazza San Marco ansahen. Seine Kinder besuchten ihre Grofseltern zu diesen Anldssen
mit Begeisterung, und er wufSte, dafs sie auch sonst fter hingingen, allein oder mit Paola. Er redete sich gern
ein, es seien vor allem der Palazzo und die unzdhligen Erkundungsmoglichkeiten, die er bot, konnte sich
aber des Verdachts nicht erwehren, daf sie ihre GrofSeltern schlicht liebten und sich wohl bei ihnen fiihlten,
zwei Phdanomene, die Brunetti vollig rdtselhaft waren.

Der Conte war »im Finanzgeschéft«. In den siebzehn Jahren seiner Ehe mit Paola hatte Brunetti nie eine
andere Beschreibung fiir den Beruf ihres Vaters gehort. Er wurde nicht als Finanzier bezeichnet, zweifellos,
weil man dahinter womoglich etwas Manuelles hdtte vermuten kénnen, wie Geldzédhlen oder ins Biiro
Gehen. Nein, der Conte war »im Finanzgeschéft« wie De Beers »im Diamanten-« oder Thyssen »im
Stahlgeschaft«.

Die Contessa hingegen war »in der Gesellschaft«, was bedeutete, dafs sie die Eréffnungsvorstellungen
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der vier grofSen Opernhduser Italiens besuchte, Benefizkonzerte fiirs italienische Rote Kreuz organisierte
und jedes Jahr zur Karnevalszeit einen Maskenball fiir vierhundert Géste gab.

Brunetti seinerseits verdiente als Commissario bei der Polizei etwas tiber drei Millionen Lire im Monat,
seiner Schatzung nach nur wenig mehr als der Betrag, den sein Schwiegervater monatlich dafiir hinblatterte,
daf8 sein Boot vor dem Palazzo liegen durfte. Vor zehn Jahren hatte der Conte eine Zeitlang versucht,
Brunetti dazu zu iiberreden, daf8 er die Polizeiarbeit aufgab und bei ihm ins Bankgeschift einstieg. Er wies
immer wieder darauf hin, dafs Brunetti sein Leben nicht in Gesellschaft von Steuerschwindlern,
Frauenqualern, Zuhiltern, Dieben und Perversen verbringen sollte. Die Angebote hatten an einem
Weihnachtsabend ihr plotzliches Ende gefunden, als Brunetti der Geduldsfaden rifS und er erkldrte, wenn sie
auch mit denselben Leuten zu tun hétten, so bleibe ihm doch wenigstens der Trost, sie festnehmen zu
konnen, wahrend der Conte sie zum Essen einladen miisse.

So fragte er Paola denn abends etwas beklommen, ob sie vielleicht zu der Party gehen konnten, die
anldfilich der Eroffnung einer Ausstellung franzdsischer Impressionisten im Dogenpalast am néchsten
Abend bei ihren Eltern stattfand.

»Aber woher wufstest du denn von dieser Party?« fragte Paola erstaunt.
»Ich habe es in der Zeitung gelesen.«

»Bei meinen Eltern, und du liest davon in der Zeitung?« Das schien Paolas atavistische Auffassung von
der Familie zu kranken.

»]a, aber fragst du sie?«

»Guido, sonst mufs ich dir drohen, damit du wenigstens zum Weihnachtsessen mitgehst, und jetzt willst
du plotzlich zu einer ihrer Parties? Warum?«

»Weil ich mit der Sorte von Leuten reden mochte, die zu so was hingehen.«

Paola, die gerade Arbeiten ihrer Studenten korrigierte, als er hereinkam, legte sorgsam den Fiiller hin und
bedachte ihn mit einem Blick, den sie sich sonst fiir grobe Sprachschnitzer authob. Wenn derartiges in den
Arbeiten unter ihrer Feder auch nicht ungewdhnlich war, aus dem Munde ihres Mannes war sie es nicht
gewohnt. Sie sah ihn lange an, wédhrend sie eine jener Antworten formulierte, die er oft ebenso liebte wie
firchtete, und sagte dann: »Ich glaube kaum, daf sie etwas dagegen hatten, wenn du in dieser eleganten
Form darum bittest.« Damit nahm sie ihren Fiiller wieder auf und beugte sich {iber ihre Arbeit.

Es war spét, und er wufite, daf8 sie miide war, also machte er sich am Tresen zu schaffen und kochte
Kaffee. »Du weifst doch, dafi du nicht schlafen kannst, wenn du so spat noch Kaffee trinkst«, sagte sie,
nachdem sie den Gerduschen entnommen hatte, was er tat.

Er ging auf dem Weg zum Herd an ihr vorbei und zerwiihlte ihr Haar. »Ich finde schon etwas, womit ich
mich beschéftigen kann.«

Sie grunzte, strich energisch einen Satz durch und fragte: »Warum willst du diese Leute treffen?«

»Um soviel wie moglich tiber Wellauer zu erfahren. Ich habe iiber sein Genie gelesen, iiber seine Karriere
und seine Ehefrauen, aber ich weifs eigentlich immer noch nicht, was er fiir ein Mensch war.«

»Und du glaubst, sagte sie spitz, »daf§ die Sorte von Leuten, die zu den Parties meiner Eltern geht, etwas
iber ihn weifs?«

»Ich mdchte soviel wie moglich iiber sein Privatleben erfahren, und diese Leute wissen solche Sachen.«

»Das sind die Dinge, {iber die du in Stop lesen kannst.« Er war immer wieder aufs neue erstaunt, dafs ein
Mensch, der englische Literatur an der Universitdt unterrichtete, so vertraut mit der Regenbogenpresse sein
konnte.

»Paola«, sagte er. »Ich méchte Dinge {iber diesen Mann erfahren, die wahr sind. In Stop liest man tiber
Mutter Theresas Abtreibung.«

Sie grunzte wieder und blétterte eine Seite um, wobei sie eine drgerliche Spur blauer Kleckse hinterliefs.

Er machte den Kiihlschrank auf, holte die Milch heraus, schiittete etwas in einen Topf und stellte ihn zum
Heifswerden auf den Herd. Aus langer Erfahrung wufite er, dafs sie es ablehnen wiirde, eine Tasse Kaffee zu
trinken, auch wenn er noch so viel Milch hineinschiittete, und steif und fest behaupten wiirde, sie konnte
danach nicht schlafen. Aber sobald er seinen trank, wiirde sie daran nippen, schlieflich den grofiten Teil
trinken und dann schlafen wie ein Stein. Er holte eine Tiite mit Keksen aus dem Schrank, die sie fiir die
Kinder kauften, und sah nach, wie viele noch tibrig waren.

49



Donna Leon — Venezianisches Finale

Als der Kaffee in den oberen Teil der Maschine gesprudelt war, schiittete er ihn in einen Becher, fligte die
dampfende Milch und weniger Zucker hinzu, als er eigentlich mochte, und ging damit zum Tisch, wo er sich
Paola gegentibersetzte. Geistesabwesend und ganz in ihre Arbeit vertieft, griff sie nach seinem Becher und
nippte, noch bevor er selbst getrunken hatte. Als sie ihn wieder abgestellt hatte, legte er die Hand darum,
nahm ihn aber nicht hoch. Sie drehte eine Seite um, griff nach dem Becher und sah auf, als er nicht losliefs.

»Ha4?« machte sie.
»Nicht, bevor du versprichst, deine Mutter anzurufen.«

Sie versuchte, seine Hand wegzuschieben. Als er nicht loslief3, kritzelte sie mit ihrem Stift ein
Schimpfwort darauf. »Du mufit einen Anzug anziehen.«

»Ich ziehe immer einen Anzug an, wenn ich zu deinen Eltern gehe.«
»Schon, aber du siehst nie besonders gliicklich aus, wenn du einen anhast.«

»Also gut«, meinte er lachelnd. »Ich verspreche, einen Anzug anzuziehen und gliicklich darin
auszusehen. Rufst du deine Mutter an?«

»Na schong, lenkte sie ein. »Aber das mit dem Anzug habe ich ernst gemeint.«

»Ja, mein Schatz.« Er lief8 den Kaffeebecher los und schob ihn ihr hin. Als sie einen weiteren Schluck
genommen hatte, fischte er einen Keks aus der Tiite und tunkte ihn in den Kaffee.

»Du bist abscheulich«, sagte sie und lachelte dann.
»Ein Bauer eben«, stimmte er zu und steckte den Keks in den Mund.

Paola redete nie viel dariiber, wie es gewesen war, in einem Palazzo aufzuwachsen, mit englischem
Kinderméadchen und einem Heer dienstbarer Geister, aber wenn er {iberhaupt etwas {iber diese Jahre wufite,
dann immerhin soviel, dafs sie nie hatte eintunken diirfen. Er sah das als grofsen Fehler in ihrer Erziehung
an und bestand darauf, dafd ihre Kinder es durften. Sie hatte sich, wenn auch sehr zégernd, einverstanden
erkldrt. Keines ihrer Kinder zeigte, worauf er nie hinzuweisen versaumte, ernste Anzeichen moralischen
oder psychischen Verfalls.

An der Art und Weise, wie sie hastig einen Kommentar ans Ende der Seite kritzelte, merkte er, daf$ sie
fiir heute mit ihrer Geduld am Ende war.

»Ich habe diese Dummkopfe so satt, Guido«, erklérte sie, wahrend sie ihren Fiiller zuschraubte und auf
den Tisch warf. »Ich hétte es fast lieber mit Mérdern zu tun. Die kann man wenigstens bestrafen.«

Der Kaffeebecher war leer, sonst hétte er ihn ihr hingeschoben. Statt dessen stand er auf und holte eine
Flasche Grappa aus dem Schrank. Es war der einzige Trost, der ihm im Moment einfiel.

»Wunderbar«, sagte sie. »Erst Kaffee und jetzt Grappa. Wir werden kein Auge zutun.«

»Sollen wir versuchen, uns gegenseitig wachzuhalten?« fragte er. Sie strahlte.
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Am niichsten Morgen war er um acht Uhr in der Questura, unter dem Arm die Tageszeitungen, die er rasch
durchsah. Es gab wenig neue Informationen, das meiste war schon am Tag zuvor gesagt worden. Die
Zusammenfassungen iiber Wellauers Karriere waren ldnger, die Rufe, der Morder miisse zur Strecke
gebracht werden, schérfer, aber es war nichts dabei, was Brunetti nicht bereits wufSte.

Der Laborbericht lag auf seinem Schreibtisch. Die Fingerabdriicke auf der Kaffeetasse, in der man Spuren
von Zyankali gefunden hatte, stammten ausschlieflich von Wellauer. In seiner Garderobe gab es
massenweise andere Abdriicke, viel zu viele, um sie alle zu untersuchen. Er entschied, keine Fingerabdriicke
nehmen zu lassen. Da auf der Tasse nur Wellauers waren, schien es nicht sehr sinnvoll, alle anderen im
Zimmer identifizieren zu lassen.

Bei dem Bericht {iber die Fingerabdriicke lag eine Liste der Gegenstdnde, die sich in der Garderobe
befunden hatten. An die meisten erinnerte er sich: Die Partitur von La Traviata, jede Seite voller Notizen in
der spitzen gotischen Schrift des Dirigenten; ein Kamm, eine Brieftasche, Kleingeld, die Kleidungsstticke, die
er getragen hatte und die im Schrank, ein Taschentuch und eine Schachtel Pfefferminz. Aufierdem hatte
man eine Rolex Oyster, einen Stift und ein kleines Adrefsbuch gefunden.

Die Beamten, die sich in der Wohnung des Dirigenten umgesehen hatten — Durchsuchung konnte man
es wohl kaum nennen —, hatten auch einen Bericht verfafit, aber da sie keine Ahnung hatten, wonach sie
suchen sollten, machte Brunetti sich wenig Hoffnung, daraus irgend etwas Interessantes oder Wichtiges
entnehmen zu kénnen. Dennoch las er ihn sorgféltig durch.

Der Maestro besaf$ eine bemerkenswert komplette Garderobe fiir einen Mann, der jedes Jahr nur ein paar
Wochen in dieser Stadt verbrachte. Brunetti staunte iiber die Genauigkeit, mit der die Notizen sich der
Kleidung widmeten: »Schwarzes Kaschmir-Jackett, doppelt geschlitzt (Duca D'Aosta), Pullover, kobaltblau
und mattbraun, Grofle 52 (Missoni).« Einen Moment fragte er sich, ob er sich vielleicht verlaufen hatte und
in Valentinos Boutique gelandet war statt im Polizeiprasidium. Er bldtterte ans Ende und fand, wie
befiirchtet, die Unterschriften von Alvise und Riverre. Den beiden Beamten, die vor einem Jahr tiber eine
Leiche, die am Lido aus dem Meer gefischt wurde, ins Protokoll geschrieben hatten: »Allem Anschein nach
Erstickungstod.«

Er wandte sich wieder dem Bericht zu. Die Signora teilte offenbar das Interesse ihres verstorbenen
Mannes an Kleidung nicht. Und Alvise und Riverre schienen auch keine hohe Meinung von ihrem
Geschmack zu haben. »Varesestiefel, nur ein Paar. Schwarzer Wollmantel, ohne Herstelleretikett.« Die
Bibliothek hingegen hatte sie anscheinend beeindruckt. Sie wurde als »umfangreich, in drei Sprachen sowie
einer vierten, offenbar Ungarisch« bezeichnet.

Brunetti bldtterte weiter. In der Wohnung gab es zwei Géstezimmer, jedes mit eigenem Bad. Frische
Handtiicher, leere Schranke, Dior-Seife.

Von Signora Wellauers Tochter keine Anzeichen. Nichts deutete auf die Anwesenheit des dritten
Familienmitglieds hin. Keines der beiden iibrigen Zimmer enthielt Garderobe, Biicher oder andere Sachen,
die einem Teenager gehdren konnten. Angesichts dessen, daff Brunetti iiber Beweise der Anwesenheit
seiner eigenen Tochter standig stolperte, fand er das merkwiirdig. Signora Wellauer hatte ihm gesagt, ihre
Tochter gehe in Miinchen zur Schule. Aber es mufste schon ein bemerkenswertes Kind sein, das es schaffte,
seinen ganzen Krimskrams mitzunehmen.

Es folgte eine Beschreibung des Zimmers der belgischen Haushilterin, das den beiden Beamten
anscheinend zu einfach mobliert war, sowie der Angestellten selbst, die sie zuriickhaltend, aber hilfsbereit
fanden. Zuletzt wurde das Arbeitszimmer des Maestro beschrieben, in dem sie »Dokumente« gefunden
hatten. Einige hatten sie offenbar mitgenommen und zum Ubersetzen gegeben, auf einem beiliegenden
Blatt erklirte die Ubersetzerin, es handle sich bei den meisten Papieren um Geschéftliches und
Vertragsangelegenheiten. Ein Terminkalender war durchgesehen und fiir unwichtig befunden worden.

Brunetti beschlof, die beiden Autoren dieses Dokuments zu suchen und sich so den Arger zu ersparen,
darauf warten zu miissen, dafi sie seiner Aufforderung Folge leisteten und in sein Biiro heraufkamen. Da es
fast neun war, wufste er, daf3 er sie in der Bar auf der anderen Seite des Ponte dei Greci finden wiirde. Nicht
die exakte Stunde, sondern die Tatsache, daf$ es Vormittag war, machte diesen Schlufy zwingend.
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Auch wenn Brunetti davor graute, die beiden bei jeder Ermittlung aufgebiirdet zu bekommen, mochte er
sie eigentlich ganz gern. Alvise war ein kleiner, vierschrotiger Mann Ende Vierzig, beinah die Karikatur des
dunkelhéutigen Sizilianers, allerdings stammte er aus Tarvisio an der Osterreichischen Grenze. Er war der
anerkannte Experte fiir Volksmusik, weil er einmal, vor flinfzehn Jahren, ein signiertes Programmheft von
Mina, der italienischen Konigin der Canzoni, ergattert hatte. Das Ereignis war im Lauf der Jahre — wie Mina
— durch hiufiges Erzéhlen {iberdimensional angeschwollen, bis Alvise jetzt, das Blitzen befriedigter
Sehnstichte im Blick, auch noch andeutete, es habe sich viel mehr zwischen ihnen abgespielt. Die Geschichte
verlor auch nicht dadurch, dafd die Sdngerin einen Kopf grofser als Alvise und inzwischen fast doppelt so dick
war.

Riverre, sein Partner, war rothaarig und stammte aus Palermo. Sein Interesse galt einzig dem Fufiball und
den Frauen, in dieser Reihenfolge. Der Hohepunkt seines bisherigen Lebens war, dafi er die
Ausschreitungen im Briisseler Fufsballstadion {iberlebt hatte. Seine Heldentaten bis zum Eintreffen der
belgischen Polizei reicherte er mit Geschichten {iber seine Erfolge bei Frauen an, meist Ausldnderinnen, die
seiner Darstellung nach reihenweise der Sense seines Charmes zum Opfer fielen.

Brunetti fand die beiden, wie erwartet, am Tresen der Bar. Riverre las die Sportzeitung, und Alvise war in
ein Gesprach mit Arianna, der Barbesitzerin, vertieft. Keiner bemerkte sein Eintreten, bis er am Tresen stand
und einen Kaffee bestellte. Alvise grinste freundlich, und Riverre rif8 sich gerade so lange von der Zeitung
los, um seinen Vorgesetzten zu begriifSen.

»Noch zwei Kaffee, Arianna«, sagte Alvise, »alle drei auf meine Rechnung.«

Brunetti durchschaute sein Manover, ihn wegen des Kaffees milde zu stimmen. Als der Kaffee kam, stand
Riverre bei ihnen, und die Zeitung hatte sich auf wundersame Weise in einen blauen Aktendeckel
verwandelt, der jetzt an ihrer Stelle aufgeschlagen auf dem Tresen lag.

Brunetti nahm sich zwei Stiick Zucker und liefd seinen Loffel in der Tasse kreisen. »Haben Sie beide die
Wohnung des Maestro durchsucht?«

»Ja, Commissario«, strahlte Alvise.

»Und was fiir eine Wohnungx, pflichtete Riverre bei.
»Ich habe mir eben Ihren Bericht angesehen.«
»Arianna, ein paar Brioches bitte.«

»Ich habe ihn mit grofflem Interesse gelesen.«
»Danke, Commissario.«

»Besonders die Kommentare tiber seine Garderobe. Gehe ich recht in der Annahme, daf$ Sie die
englischen Anziige nicht sonderlich mochten?«

»Stimmt«, antwortete Riverre, der wie immer nichts begriff. »Ich finde, die Hosenbeine sind zu weit
geschnitten.«

Alvise griff tiber den Tresen, um den Aktendeckel aufzuschlagen, und stief seinen Partner dabei ganz aus
Versehen gegen den Arm, vielleicht etwas hérter als nétig. »Sonst noch was, Commissario?« fragte er.

»Ja. Haben Sie bei Ihrem Besuch einen Hinweis auf die Tochter der Signora gefunden?«
»Gibt es da eine Tochter?« Das kam wie vorherzusehen von Riverre.
»Darum frage ich ja. Gab es Hinweise auf ein Kind? Biicher? Kleidungsstiicke?«

Beide versanken, ebenfalls vorhersehbar, in tiefes Nachdenken. Riverre starrte ins Nichts, das ihm ndher
zu sein schien als den meisten Menschen, und Alvise, die Hande tief in den Taschen seiner Uniformhose,
starrte auf den FuSboden. Die erforderliche Minute verging, bevor beide wie aus einem Munde antworteten:
»Nein, Commissario«, als hétten sie es eingetibt.

»Gar nichts?«
Wieder griibelte jeder fiir sich, dann die simultane Antwort: »Nein.«
»Haben Sie mit der Haushaélterin gesprochen, der Belgierin?«

Riverre rollte bei der Erinnerung daran die Augen, als wollte er sagen, dafy jede Minute mit so einem
Stockfisch von einer Frau vergeudet sei, selbst wenn sie Auslanderin war. Alvise begniigte sich mit einem
kurzen: »Ja.«
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»Und hat sie etwas gesagt, was vielleicht wichtig ist?«

Riverre holte tief Luft, aber bevor er antworten konnte, fiel sein Partner ein: »Nicht direkt mit Worten,
Commissario. Aber ich hatte das Gefiihl, sie kann die Signora nicht leiden.«

Riverre konnte das nicht durchgehen lassen und fragte mit anziiglichem Grinsen: »Was gibt es an der
nicht zu leiden?«

Brunetti bedachte ihn mit einem kiithlen Blick und wandte sich an seinen Partner: »Wieso?«

»Also, es war nicht direkt greifbar«, meinte der. Riverre schnaubte. So viel zur Effektivitdt des kiihlen
Blicks.

»Wie gesagt, Commissario, es war nichts Definitives, aber sie war irgendwie viel férmlicher, solange die
Signora dabei war. Wahrscheinlich miihsam fiir sie, noch férmlicher zu sein als uns gegeniiber, aber so kam
es mir vor. Sie war einfach, ich weif nicht recht, kiihler, solange die Signora dabei war, besonders, wenn sie
mit ihr redete.«

»Und wann war das?«

»Als wir ankamen. Wir fragten, ob wir uns in der Wohnung umsehen und seine Sachen durchgehen
diirften. So wie sie uns geantwortet hat, ich meine die Signora, klang es, als ob es ihr nicht recht pafite. Aber
sie sagte, wir sollten nur unsere Arbeit tun, und dann hat sie die Haushalterin gerufen und ihr gesagt, sie soll
uns zeigen, wo seine Sachen sind. Und wie sie da miteinander redeten, kam mir die Haushaélterin, na ja, kalt
vor. Spéter, als sie sich mit uns unterhalten hat, war es ein bifschen besser. Sie wurde nicht gerade herzlich
— schliefslich ist sie Belgierin —, aber immerhin war sie zu uns etwas freundlicher als zur Signora.«

»Haben Sie spdter noch einmal mit der Signora gesprochen?«

»Kurz bevor wir gegangen sind. Wir hatten die Papiere bei uns. Es hat ihr nicht gefallen, dafs wir sie
mitgenommen Haben. Es war nur ein Blick, aber wir hatten beide dieses Gefiihl. Wir haben gefragt, ob wir
die Papiere mitnehmen diirfen. Das mufiten wir, es ist Bestimmung.«

»Ja, ich weifd«, knurrte Brunetti. »Noch etwas?«
»Ja«, tonte Riverre.
»Was?«

»Als wir die Schranke und Schubladen durchsucht haben, hatte sie nichts dagegen. Da hat sie die
Haushalterin mitgeschickt, ist nicht einmal selber mitgegangen. Aber als wir in das andere Zimmer gingen,
wo die Papiere waren, da kam sie mit, und die andere mufite drauflen warten. Es hat ihr nicht gepafit, da3
wir uns das ganze Zeug angesehen haben, die Papiere und das alles.«

»Und was war es?«
»Sah offiziell aus. Alles in Deutsch. Wir haben es zum Ubersetzen mitgebracht.«
»]a, ich habe den Bericht gesehen. Was ist mit den Papieren geschehen, nachdem sie {ibersetzt waren?«

»Ich weifl nicht«, antwortete Alvise. »Entweder sind sie noch beim Ubersetzen, oder sie wurden ihr
zurlickgeschickt.«

»Riverre, konnten Sie das fiir mich herausfinden?«
»Jetzt gleich, Commissario?«
»Ja, jetzt gleich.«

»Gut.« Er machte eine Bewegung, die wohl einem Salutieren dhneln sollte, und 16ste sich betont langsam
vom Tresen.

»Und, Riverre«, rief Brunetti ihm nach. Riverre drehte sich um, in der Hoffnung, zuriickgerufen zu
werden und sich so den Gang zur Questura und die zwei Treppen sparen zu kénnen. »Wenn die Papiere da
sind, mochte ich, daff sie mir in mein Biiro geschickt werden.«

Als er weg war, nahm Brunetti sich eine der Brioches, die vor ihnen auf einem Teller lagen, und bifs ein
Stiick ab. Er machte Arianna ein Zeichen, ihm noch eine Tasse Kaffee zu bringen. »Ist Ihnen noch irgend
etwas aufgefallen, solange Sie in der Wohnung waren?« fragte er Alvise.

»Was meinen Sie, Commissario?« Als ob sie nur auf die Dinge achten sollten, derentwegen man sie
hingeschickt hatte.
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»Alles. Sie haben die Spannung zwischen den beiden Frauen erwéhnt. Hat eine von ihnen sich
merkwiirdig benommen?«

Alvise dachte kurz nach, bifs von seiner Brioche ab und sagte: »Nein, Commissario.« Als er sah, daf8
Brunetti enttduscht war, fligte er hinzu: »Nur, als wir die Papiere mitgenommen haben.«

»Haben Sie eine Ahnung, warum?«

»Nein, Commissario. Sie war nur so anders als vorher, als wir seine personlichen Sachen durchgesehen
haben, als ob das gar keine Rolle spielte. Ich hétte eigentlich eher gedacht, dafs es den Leuten nicht so lieb
ist, wenn man in Kleidern herumsucht, meine ich. Aber Papiere sind doch blof§ Papiere.« Als er sah, daf3
diese letzte Bemerkung Brunettis Interesse erregte, wurde er etwas ausfiihrlicher. »Aber vielleicht hdngt das
ja damit zusammen, dafs er ein Genie war. Natiirlich verstehe ich nichts von solcher Musik.« Brunetti machte
sich auf das Unvermeidbare gefafst. »Die einzige Sdngerin, die ich personlich kenne, ist Mina, und sie hat nie
mit ihm gesungen. Aber wie gesagt, wenn er berithmt war, dann sind die Papiere vielleicht wichtig. Es
konnte was drinstehen tiber, wissen Sie, tiber Musik.«

In dem Moment kam Riverre zuriick. »Tut mir leid, Commissario, aber die Papiere sind zuriickgeschickt
worden.«

»Wie? Mit der Post?«
»Nein, die Ubersetzerin hat sie selbst hingebracht. Sie meinte, die Witwe wiirde einige davon brauchen.«

Brunetti richtete sich auf und zog seine Brieftasche heraus. Bevor einer der beiden Uniformierten
protestieren konnte, legte er zehntausend Lire auf den Tresen.

»Danke, Commissario«, tonte es wie aus einem Munde.
»Schon in Ordnung.«

Als er sich zum Gehen wandte, machte keiner von beiden Anstalten, ihn zu begleiten, obwohl beide
salutierten.

Als er zur Questura zuriickkam, erzdhlte der Portier ihm, Vice-Questore Patta wolle ihn unverziiglich in
seinem Biiro sehen.

»Gesti Bambino«, entfuhr es Brunetti kaum horbar, ein Ausdruck, den er von seiner Mutter gelernt hatte,
die ihn, genau wie er, nur dann benutzte, wenn man sie iiber die Grenzen menschlicher Geduld hinaus
nervte.

An der Tir seines Vorgesetzten klopfte er und wartete sorgsam erst das »Avanti« von drinnen ab, bevor
er eintrat. Wie erwartet, posierte Patta hinter seinem Schreibtisch, vor sich einen Stapel Akten ausgebreitet.
Er ignorierte Brunetti erst einmal und las weiter in dem Bericht, den er gerade in der Hand hielt. Brunetti
begniigte sich damit, die verblichenen Fresken an der Decke zu studieren.

Plotzlich blickte Patta auf, tduschte Uberraschung vor und fragte: »Wo sind Sie?«

Brunetti spielte nun seinerseits den Verwirrten und tat, als finde er die Frage seltsam, wollte es sich aber
nicht anmerken lassen. »In Threm Buro.«

»Nein, nein, wo sind Sie in dem Fall?« Er winkte Brunetti zu einem der Ormolu-Stithle vor seinem
Schreibtisch, griff nach seinem Federhalter und begann damit auf die Platte zu klopfen.

»Ich habe mich mit der Witwe unterhalten und mit zwei Leuten, die in der Garderobe des Maestro waren.
Ich habe den Arzt gesprochen, und ich kenne die Todesursache.«

»Das weif$ ich alles«, sagte Patta, verstdrkte den Rhythmus seines Klopfens und machte kein Hehl aus
seiner Verdrgerung. »Mit anderen Worten, Sie haben nichts Wichtiges erfahren?«

»So0 ist es, ja, so kdnnte man es ausdriicken.«

»Wissen Sie, Brunetti, ich habe mich mit diesen Ermittlungen ausgiebig befafit, und ich glaube, ich sollte
Ihnen besser den Fall abnehmen.« In Pattas Stimme schwang ein drohender Unterton, als hétte er die ganze
Nacht in seiner Machiavelli-Ausgabe geblattert.

»Ja.«
»Ich konnte einen anderen damit betrauen. Vielleicht wiirden wir dann ernsthafte Fortschritte machen.«
»Ich glaube nicht, dafs Mariani im Augenblick an etwas Wichtigem arbeitet.«

Nur mit duflerster Selbstbeherrschung gelang es Patta, bei der Erwdhnung des Namens nicht
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zusammenzuzucken. Der jlingere der beiden anderen Commissari war ein Mann von untadeligem
Charakter und unerschiitterlicher Dummbheit, der seinen Rang bekanntermafsen als Teil der Mitgift seiner
Frau bekommen hatte, die eine Nichte des fritheren Biirgermeisters war. Sein anderer Kollege war, wie
Brunetti wufite, mit Ermittlungen iiber den Drogen-Handel im Hafen von Marghera beschiftigt. »Oder
vielleicht kdnnten Sie ihn selbst iibernehmens, schlug er vor ad fiigte mit aufreizender Verspatung hinzu:
»Signore.«

»]a, das ist immer noch eine Moglichkeit«, meinte Patta, der die Ungezogenheit entweder nicht bemerkt
oder entschieden hatte, sie zu ignorieren. Er nahm eine Schachtel russische Zigaretten mit dunklem Papier
vom Schreibtisch und steckte eine in seine Zigarettenspitze aus Onyx. Sehr hiibsch, dachte Brunetti, farblich
abgestimmt. »Ich habe Sie kommen lassen, weil ich einige Anrufe von der Presse und von Leuten in hohen
Positionen hatte«, sagte er, wobei er die »hohen Positionen« betonte. »Man ist sehr besorgt dariiber, dafi Sie
gar nichts unternommen haben.« Diesmal lag die Betonung ganz auf dem »Sie«. Er zog anmutig an seiner
Zigarette und blickte Brunetti tiber den Schreibtisch hinweg an. »Haben Sie gehort? Man ist gar nicht
gliicklich.«

»Das kann ich durchaus verstehen. Ich habe ein totes Genie und keinen Schuldigen.«

Irrte er sich, oder sah er Patta diesen letzten Satz still fiir sich wiederholen, vielleicht, um ihn nachher
beim Essen ganz nebenbei fallenzulassen? »Ja, genau«, sagte Patta. Seine Lippen bewegten sich wieder.
»Und keinen Schuldigen gefunden.« Er gab seiner Stimme einen tiefen Klang. »Ich méchte, daf8 sich das
dndert. Ich will einen Schuldigen sehen.« Brunetti hatte den Mann noch nie so klar seine Vorstellung von
Gerechtigkeit dufiern horen. Vielleicht wiirde er, Brunetti, das beim Mittagessen fallenlassen?

»Von jetzt an mdchte ich jeden Morgen« — Patta hielt inne und versuchte offenbar, sich an die Biirozeiten
zu erinnern — »um acht Uhr einen schriftlichen Bericht auf meinem Schreibtisch haben«, sagte er. Sein
Geddchtnis hatte ihn nicht im Stich gelassen.

»Jawohl. Ware das dann alles?« Fiir Brunetti machte es keinen Unterschied, ob schriftlich oder miindlich;
er wiirde nichts zu berichten haben, bis er ein klareres Bild von dem Mann hatte, der umgebracht worden
war. Genie oder nicht, die Antwort lag immer in der Person.

»Nein, das ist nicht alles. Was haben Sie heute vor?«

»Ich gehe zur Beerdigung. Sie findet in etwa zwanzig Minuten statt. Und dann mochte ich mir seine
Papiere einmal selbst ansehen.«

»Ist das alles?«
»]a,«
Patta schnaubte verachtlich. »Kein Wunder, dafs wir nicht weiterkommen.«

Das schien das Signal fiir das Ende ihres Gespriches zu sein, daher erhob sich Brunetti. Auf dem Weg
zur Tir tberlegte er, wie weit er wohl kam, bevor Patta ihn an den schriftlichen Bericht erinnerte. Er war
vielleicht noch drei Schritte von der Tir entfernt, als er horte: »Denken Sie daran, um acht Uhr.«

Durch das Gesprach mit Patta konnte Brunetti erst kurz vor elf an der Kirche San Moise sein. Das
schwarze Boot mit dem blumenbedeckten Sarg hatte schon festgemacht, und drei Ménner in blauen
Anziigen waren damit beschéftigt, den holzernen Sarg auf eine Rollplattform zu heben, auf der sie ihn durch
die Kirchentiir bringen wiirden. In der Menge vor der Kirche sah er ein paar bekannte venezianische
Gesichter, die tiblichen Reporter und Fotografen, aber nicht "; die Witwe, sie mufite schon in der Kirche sein.

Als die drei Manner zur Kirchentiir kamen, trat ein vierter zu ihnen, und sie hoben den Sarg mit geiibter
Leichtigkeit auf ihre Schultern und trugen ihn tiber die beiden flachen Stufen ins Innere. Brunetti war unter
denen, die ihnen folgten. Er beobachtete, wie die Mdnner den Sarg durch den Mittelgang nach vorn trugen
und auf einem flachen Gestell vor dem Hauptaltar absetzten.

Brunetti fand einen Platz am Ende einer Reihe im hinteren Teil der vollbesetzten Kirche. Mit etwas Miihe
konnte er zwischen den K&pfen der vor ihm Sitzenden die erste Reihe sehen, wo die Witwe, ganz in
Schwarz, zwischen einem Mann und einer grauhaarigen Frau safs; wahrscheinlich das Paar, das er mit ihr im
Theater gesehen hatte. Hinter ihr saf}, allein in einer Reihe, eine andere schwarzgekleidete Frau, die
Haushalterin, wie Brunetti annahm. Obwohl er nicht hétte sagen kdnnen, was fiir eine Messe er erwartet
hatte, war Brunetti erstaunt {iber die schlichte Zeremonie. Das Bemerkenswerteste war das Fehlen jeglicher
Musik, nicht einmal die Orgel spielte. Die vertrauten Worte tonten {iber die Kdpfe der Menge hinweg, nach
uraltem Ritus wurden Weihwasser versprengt und Segnungen gesprochen. Bei dieser schlichten Form war
die Messe rasch vortiber.
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Brunetti wartete am Ende seiner Reihe, als der Sarg vorbeigetragen wurde, wartete, bis die Witwe und
die anderen Trauernden die Kirche verlassen hatten. Draufien ging ein Blitzlichtgewitter los, und Reporter
umringten die Witwe, die sich an den dlteren Mann neben ihr drangte.

Ohne nachzudenken, bahnte Brunetti sich einen Weg durch die Menge und nahm ihren anderen Arm.
Er erkannte einige der Fotografen, sah, dafd sie auch ihn erkannten, und wies sie an, sich zurlickzuziehen.
Sie gehorchten und lieffen einen Gang zu den Booten offen, die an der Seite des Campo lagen. Brunetti
stiitzte Signora Wellauer, fithrte sie zum Anleger, half ihr ins Boot und folgte ihr in die Kabine.

Das dltere Paar kam ihnen nach; die grauhaarige Frau legte den Arm um die Schultern der jlingeren, und
der Mann setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. Brunetti stellte sich an die Kabinentiir und sah zu, wie
das Boot mit dem Sarg ablegte und langsam durch den schmalen Kanal glitt. Als sie sich ein gutes Stiick von
der Kirche und der Menge entfernt hatten, biickte er sich und trat in die Kabine.

»Vielen Dank«, sagte Signora Wellauer, die jetzt weinte und keine Anstalten machte, ihre Trdnen zu
verbergen.

Es gab nichts, was er hatte sagen konnen.

Das Boot fuhr in den Canal Grande und drehte nach links Richtung San Marco ab, wo sie auf dem Weg
zum Friedhof vorbeimufiten. Brunetti ging zuriick zur Kabinentiir und schaute nach vorn, weg von dem
Kummer drinnen. Der Campanile glitt vorbei, das ornamentierte Geviert des Dogenpalastes und dann diese
heiter-sorglosen Kuppeln. Als sie sich dem Rio dell' Arsenale ndherten, stieg Brunetti an Deck und fragte den
Steuermann, ob er ihn am Anleger absetzen kénnte. Dann ging er zurlick zur Kabine, wo die drei leise
miteinander redeten.

»Dottor Brunetti«, sagte die Witwe.
Er wandte sich ihr zu.
»Vielen Dank. Das wire wirklich zuviel gewesen vorhin.«

Er nickte nur zustimmend. Das Boot begann den grofien Bogen nach links zum Rio dell'Arsenale zu
schlagen. »Ich Wiirde gern noch einmal mit Ihnen sprechen, sagte er, »Wann immer es Ihnen pafit.«

»Ist es notig?«

»]a, ich glaube schon.«

Der Motor drohnte tiefer, als das Boot auf die Landeplattform rechterhand zusteuerte.
»Wann?«

»Morgen?«

Falls sie sich wunderte oder die beiden anderen unangenehm beriihrt waren, lielen sie es sich nicht
anmerken. »Gut, sagte sie. »Nachmittags dann.«

»Danke, sagte er, wahrend das Boot schon schwankend am Holzsteg lag. Keiner antwortete ihm. Er trat
aus der Kabine und sprang hiniiber auf die Plattform. Dort stand er noch, als das Boot wieder ablegte und
dem Sarg ins tiefere Wasser der Lagune hinaus folgte.
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Wie die meisten Palazzi am Canal Grande war der Palazzo Falier urspriinglich so angelegt, da man ihn mit
dem Boot anfahren und Géste ihn {iber die vier flachen Stufen betreten sollten, die vom Landeplatz am
Kanal hinauffithrten. Doch dieser Zugang war langst durch ein schweres Eisengitter versperrt, das nur
geoffnet wurde, wenn grofie Gegenstdnde per Boot geliefert wurden. In diesen Zeiten des Niedergangs
kamen die Géste zu Fuf3, entweder von Ca Rezzonico, der ndchsten Vaporetto-Haltestelle, oder aus anderen
Stadtteilen.

Auch Brunetti und Paola gingen zu Fufs, vorbei an der Universitét, dann tiber den Campo San Barnaba
und links an einem schmalen Kanal entlang, der sie zum Seiteneingang des Palazzo fiihrte.

Sie klingelten und wurden von einem jungen Mann in den Hof gefiihrt, den Paola noch nie gesehen
hatte. Wahrscheinlich war er nur fir heute abend angeheuert.

»Wenigstens tragt er weder Kniehosen noch Periicke«, bemerkte Brunetti, wahrend sie die AuSentreppe
des Palazzo hinaufstiegen. Der junge Mann hatte nicht nach ihrem Namen gefragt oder ob sie eingeladen
seien. Entweder hatte er die Gésteliste im Kopf, oder es war ihm schlicht egal, wen er einliefs.

Am oberen Ende der Treppe tonte ihnen von links, wo die drei groien Empfangsrdume lagen, Musik
entgegen. Sie folgten den Kldngen durch einen Spiegelgang, begleitet von ihren eigenen verschwommenen
Abbildern. Die groflen Eichentiiren zum ersten Raum standen weit offen und lieen Licht, Musik und den
Duft teurer Parfiims und Blumen zu ihnen herausdringen.

Das Licht kam von Kerzenleuchtern entlang der Wande und von zwei riesigen, mit verspielten Engelchen
und Cupidos bedeckten Kronleuchtern aus Muranoglas, die von der hohen bemalten Decke hingen. Die
Musik kam von einem diskreten Trio in der Ecke, das ein Stiick von Vivaldi aus einer seiner weniger
originellen Phasen spielte. Den Duft verstromte die Schar in lebhaften Farben gekleideter und noch lebhafter
plaudernder Damen, die den Raum schmiickten.

Es dauerte nicht lange, und der Conte kam zu ihnen, beugte sich hinunter, um Paola auf die Wange zu
kiissen, und reichte seinem Schwiegersohn die Hand. Er war ein grofler Mann Ende Sechzig, der sein
schiitter werdendes Haar gar nicht erst zu verbergen suchte, sondern es rings um eine Tonsur
kurzgeschnitten trug, was ihm das Aussehen eines besonders gelehrten Ménchs verlieh. Paola hatte die
braunen Augen und den grofsen Mund von ihm geerbt, der aristokratische Auswuchs von einer Nase, das
Hauptmerkmal seines Gesichts, war ihr erspart geblieben. Sein Abendjackett war so gut geschneidert, dafs
es sogar rosa hétte sein konnen, und doch wiére einzig der perfekte Schnitt aufgefallen.

»Mutter ist entziickt, daf$ ihr beide kommen konntet.« Die leichte Betonung war eine Anspielung darauf,
dafd Brunetti zum ersten Mal an einer ihrer Parties teilnahm. »Ich hoffe, ihr werdet euch amiisieren.«

»Bestimmt«, antwortete Brunetti fiir sie beide. Seit siebzehn Jahren vermied er es, seinen Schwiegervater
direkt anzureden. Den Titel konnte er nicht benutzen, noch brachte er es iiber sich, den Mann papa, zu
nennen. »Orazio«, sein Taufname, war zu vertraulich, ein Anbellen des Mondes sozialer Gleichheit. So
behalf sich Brunetti eben, indem er ihn moglichst gar nicht anredete, nicht einmal mit »Signore«. Sie
machten allerdings einen Kompromifs und benutzten das familidre tu, auch wenn selbst das keinem von
beiden leicht iiber die Lippen ging.

Der Conte hatte seine Frau entdeckt und winkte ihr lachelnd, sich zu ihnen zu gesellen. Brunetti
bewunderte die Mischung aus nattirlicher Grazie und gesellschaftlicher Gewandtheit, mit der sie sich durch
die Menge schldngelte, hier im Vorbeigehen eine Wange kiifite, dort leicht einen Arm beriihrte. Er hatte
seinen Spaf3 an der Contessa, die mit all den Perlenketten und Lagen aus schwarzem Chiffon so férmlich
wirkte. Wie immer steckten ihre Fiifle in ebenso spitzen wie hochhackigen Schuhen, die sie dennoch kaum
bis zur Schulter ihres Mannes reichen liefSen.

»Paola, Paola, rief sie mit unverhohlener Freude, ihr einziges Kind zu sehen. »Ich bin ja so froh, daf§ du
Guido doch mitbringen konntest.« Sie unterbrach sich kurz, um beide zu kiissen. »Ich freue mich, dich
einmal nicht nur zu Weihnachten und zu diesem schrecklichen Feuerwerk zu sehen.« Sie nahm kein Blatt
vor den Mund, die Contessa.

»Komm, Guido«, sagte der Conte, »wir besorgen dir etwas zu trinken.«
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Brunetti nickte, und zu Paola und zu ihrer Mutter gewandt fragte er: »Kénnen wir euch etwas
mitbringen?«

»Nein, danke. Mamma und ich holen uns dann selbst etwas.«

Der Conte Falier fiithrte Brunetti durch den Raum, wobei er hier und dort stehenblieb, um einen Gruf3
oder ein paar Sétze auszutauschen. An der Bar bestellte er Champagner fiir sich und einen Scotch fiir seinen
Schwiegersohn.

Als er ihm den Drink gab, fragte er: »Gehe ich recht in der Annahme, daff du sozusagen beruflich hier
bist?«

»Ja«, antwortete Brunetti, froh tiber die Direktheit des anderen.
»Gut, dann war meine Zeit nicht verschwendet.«
»Wie bitte?«

Der Conte nickte einer umfangreichen Dame zu, die sich gerade vor dem Fliigel aufbaute, und sagte: »Ich
weild von Paola, daf3 du diese Wellauer-Geschichte tibernommen hast. Schlecht fiir die Stadt, ein solches
Verbrechen.« Er konnte sein Mifsvergniigen dariiber nicht verhehlen, dafs der Dirigent sich hatte umbringen
lassen, und auch noch wahrend der Saison. »Jedenfalls habe ich ein paar Telefonate gefiihrt, als ich horte,
daf8 ihr heute abend beide kommt. Ich nahm an, du wiirdest gern etwas tiber seine Finanzen erfahren.«

»Ja, das stimmt.« Gab es eigentlich irgendeine Information, an die dieser Mann nicht herankam, wenn
er den Telefonhdrer aufnahm und die richtige Nummer wéhlte? »Darf ich fragen, was du in Erfahrung
gebracht hast?«

»Er war nicht so reich, wie man allgemein angenommen hat.« Brunetti wartete auf eine Ubersetzung in
Zahlen, die er verstehen konnte. Er und der Conte hatten sicher unterschiedliche Vorstellungen von »reich«.
»Sein Vermogen in Aktien, Anleihen und Immobilien belduft sich wahrscheinlich auf nicht viel mehr als
zehn Millionen D-Mark. Er hat vier Millionen in der Schweiz, auf einem Frankenkonto in Lugano, aber
davon werden die deutschen Finanzbehorden wohl nichts erfahren.« Brunetti rechnete gerade aus, dafs er
etwa dreihundertfiinfzig Jahre arbeiten miifite, um diese Summe zu verdienen, als der Conte hinzuftigte:
»Die Einnahmen aus Gastspielvertrigen und Plattenaufnahmen belaufen sich wahrscheinlich auf
mindestens drei bis vier Millionen D-Mark im Jahr.«

»Ahac, sagte Brunetti. »Und das Testament?«

»Ich konnte leider keine Abschrift davon bekommens, meinte der Conte entschuldigend. Da der Mann
erst zwei Tage tot war, fand Brunetti, dafs man tiber diesen Mangel hinwegsehen konnte. »Aber es wird alles
zu gleichen Teilen zwischen seinen Kindern und seiner Frau aufgeteilt. Allerdings wird gemunkelt, er habe
ein paar Wochen vor seinem Tod versucht, sich mit seinen Anwalten in Verbindung zu setzen, niemand weif3
warum, und es muf§ ja auch nichts mit dem Testament zu tun gehabt haben.«

»Was heifst das,»versucht, in Verbindung zu setzen<?«

»Er hat das Biiro seiner Anwidlte in Berlin angerufen, aber offenbar kam die Verbindung aus irgendeinem
Grunde nicht zustande, und er hat es nicht noch einmal versucht.«

»Hat sich von all diesen Leuten jemand tiber sein Privatleben geduflert?«

Das Glas des Conte stoppte so abrupt vor seinem Mund, dafs von der blassen Fliissigkeit etwas auf sein
Revers schwappte. Er funkelte Brunetti so verbliifft an, als hitten sich seine fast zwei Jahrzehnte lang
gehegten Vorbehalte plotzlich allesamt bewahrheitet. »Wofiir haltst du mich? Fiir einen Spitzel?«

»Tut mir leid«, sagte Brunetti und hielt dem Conte sein Taschentuch hin. »Es ist der Beruf. Da vergesse
ich so etwas.«

»Ja, ich verstehe«, rdumte der Conte ein, obwohl sein Tonfall keinerlei Verstdndnis erkennen liefs. »Ich
sehe mal nach, ob ich Paola und ihre Mutter irgendwo finde.« Er ging, ohne das Taschentuch zuriickgegeben
zu haben; das wiirde er, so flirchtete Brunetti, gewaschen, gestiarkt und gebtigelt per Sonderkurier zugestellt
bekommen.

Brunetti stief sich von der Bar ab und stiirzte sich ins Gewtihl, um selbst nach Paola zu suchen. Viele der
Anwesenden waren ihm bekannt, aber eher aus zweiter Hand. Auch wenn er ihnen nie vorgestellt worden
war, kannte er doch ihre Skandale, ihre Geschichten und ihre Affédren, rechtliche wie romantische. Teils hing
das mit seinem Beruf als Polizist zusammen, hauptsdchlich aber damit, daff sie eigentlich in einer
Provinzstadt wohnten, in der Klatsch der wahre Kult war und in der die herrschende Gottheit, hitte es sich
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nicht wenigstens dem Namen nach um eine christliche Stadt gehandelt, sicher »Gerlicht« geheifien hitte.

Auf der Suche nach Paola begriifite er einige Bekannte und lehnte verschiedene Angebote ab, sich einen
neuen Drink holen zu lassen. Die Contessa war nirgends zu sehen; zweifellos hatte der Conte sie vor der
Ansteckungsgefahr fiir ihre Moral gewarnt, die hier umging.

Als Paola schliefilich zu ihm trat, nahm sie seinen Arm und fliisterte ihm ins Ohr: »Ich habe genau das
gefunden, was du suchst.«

»Eine Moglichkeit zur Flucht?« fragte er, allerdings nicht laut. Ihr gegentiber hielt er sich zuriick. »Was
denn?«

»Die wandelnde Klatschkolumne. Wir waren zusammen auf der Universitat.«

»Wer? Wo?« wollte er wissen und zeigte zum erstenmal an diesem Abend Interesse an seiner
Umgebung.

»Da driiben, an der Tiir zum Balkon.« Sie driickte ihm ihren Ellbogen in die Seite und deutete mit dem
Kinn auf einen Mann, der an dem grof8en Fenster stand, das auf den Kanal hinausging. Der Mann war etwa
in Paolas Alter, hatte aber ganz offensichtlich einen schwereren Weg dahin gehabt. Aus dieser Entfernung
konnte Brunetti nur einen kurzgestutzten graumelierten Bart und ein schwarzes Jackett ausmachen, das
offenbar aus Samt war.

»Komm, ich mache euch bekannt«, dringte Paola, zupfte an seinem Armel und fiihrte ihn zu dem
anderen Mann, der ldchelte, als er sie auf sich zu kommen sah. Seine Nase war platt, als sei sie einmal
gebrochen gewesen, sein trauriger Blick sprach von einem gebrochenen Herzen. Er wirkte wie ein
Moébelpacker, der Lyrik schreibt.

»Ah, die bezaubernde Paola«, sagte er, als sie zu ihm traten. Er nahm sein Glas in die linke Hand, ergriff
mit der rechten Paolas und beugte sich dariiber, um einen Kuf in die Luft zu hauchen. »Und das«, sagte er
zu Brunetti gewandt, »mufl wohl der berithmte Guido sein, dessen Namen wir alle nicht mehr héren
konnten damals, vor mehr Jahren, als ich diskreterweise erwdhnen sollte.« Er nahm Brunettis Hand und
schiittelte sie energisch, wobei er gar nicht erst versuchte, die Neugier zu verbergen, mit der er ihn musterte.

»HoOr auf, Dami, und starr Guido nicht an, als sei er ein Gemalde.«

»Macht der Gewohnheit, Schitzchen, ich muf§ mir eben alles genau ansehen. Als ndchstes werde ich
wahrscheinlich seine Jacke aufmachen und versuchen herauszukriegen, wo er signiert ist.«

Brunetti verstand tiberhaupt nichts, und seine Verwirrung war ihm offenbar so deutlich anzumerken, daf3
der andere sich beeilte zu erklaren: »Ich sehe schon, Paola wird uns nie mehr vorstellen, und unsere
gemeinsame Vergangenheit hat sie ganz offensichtlich vor dir geheimgehalten.« Bevor Brunetti auf die
Anspielung etwas sagen konnte, fuhr er fort: »Ich bin Demetriano Padovani, ehemaliger Kommilitone deiner
schonen Gemahlin und derzeit als Kritiker in Sachen Kunst tdtig.« Er verbeugte sich leicht.

Brunetti kannte den Namen, wie die meisten Italiener. Dies war also der strahlende neue Kunstkritiker
und Schrecken von Malern und Museumsdirektoren. Paola und er hatten gemeinsam und mit Vergniigen
seine Artikel gelesen, aber er hatte keine Ahnung gehabt, dafs die beiden zusammen auf der Universitét
gewesen waren.

Padovani griff sich vom Tablett eines vorbeigehenden Obers einen neuen Drink und redete weiter: »Ich
muf} mich bei dir entschuldigen, Guido — wenn ich mir erlauben darf, gleich bei unserem ersten Treffen
Guido und du zu sagen, Beweis fiir die wachsende soziale und linguistische Promiskuitdt —, und bekenne,
dafd ich dich jahrelang gehafit habe.« Brunettis Verwirrung tiber diese Bemerkung machte ihm sichtlich Spaf.
»Damals, in jenen dunklen Jahren, als wir Studenten und allesamt schrecklich verliebt in deine Paola waren,
hat uns die Eifersucht und, ich gebe es zu, der Hafs auf diesen Guido zerfressen, der aus dem Nichts
auftauchte und uns ihr Herz stahl. Erst wollte sie wissen, wer er war, dann kam das: >Ob er mich wohl zu
einem Kaffee einlddt?«, aus dem sich rasch ein: >Meint ihr, er mag mich?« entwickelte, bis wir schliefSlich so
weit waren, daf wir dieses verriickte Madchen, so sehr wir es auch anbeteten, am liebsten erdrosselt und in
dunkler Nacht in einen Kanal geworfen hétten, nur um uns von diesem Alp zu befreien, der »Guido« hiefs,
und in Frieden fiir unsere Examina lernen zu kénnen.« Vergniigt iiber Paolas sichtliches Unbehagen, fuhr er
fort. »Und dann hat sie ihn geheiratet. Dich, meine ich. Sehr zu unserem Entziicken, denn es gibt keine
wirkungsvollere Medizin fiir die verriickten Exzesse der Liebe«, hier hielt er inne, um an seinem Glas zu
nippen, bevor er schlofi, »als die Ehe.« Zufrieden, Paola zum Erréten gebracht zu haben und Brunetti dazu,
sich nach einem neuen Drink umzusehen, sagte er: »Es ist wirklich sehr gut, da8 du sie geheiratet hast,
Guido, sonst hétte keiner von uns je sein Examen geschafft, so wild waren wir alle nach dem Madchen.«
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»Das war auch der einzige Grund, warum ich sie geheiratet habe«, sagte Brunetti.
Padovani verstand. »Und fiir diese gute Tat lafl mich dir einen Drink anbieten. Was darf es sein?«

»Scotch flir uns beide«, antwortete Paola und fiigte hinzu: »Aber komm gleich wieder. Ich m&chte mit dir
reden.«

Padovani neigte mit gespielter Unterwiirfigkeit den Kopf und machte sich an die Verfolgung eines Obers,
ganz Grandseigneur auf seinem Weg durch die Menge. Kurz darauf kam er mit drei Glasern zurfick.

»Schreibst du immer noch fiir L'Unita?« fragte Paola, als er ihr das Glas gab.

Als der Name der Zeitung fiel, zog Padovani mit gespieltem Schrecken den Kopf ein und warf
verschworerische Blicke nach allen Seiten. Er zischelte hochst theatralisch und winkte sie dicht heran. Dann
fliisterte er: »Wage es nicht, den Namen dieses Blattes an diesem Ort zu nennen, sonst 15t dein Vater mich
noch von seinen Dienstboten aus dem Hause weisen.« Obwohl man Padovanis Ton anmerkte, daf3 er
scherzte, dachte Brunetti, daf3 er der Wahrheit wahrscheinlich naherkam, als ihm bewufit war.

Der Kritiker richtete sich zu voller Grofie auf, trank einen Schluck und gab seiner Stimme etwas beinah
Deklamatorisches. »Paola, meine Beste, konnte es sein, daff du die Ideale deiner Jugend verworfen hast und
nicht mehr die proletarische Stimme der Kommunistischen Partei liest? Entschuldige«, korrigierte er sich,
»der demokratischen Linken?« K&pfe wandten sich, als der Name fiel, aber er fuhr fort: »Herr im Himmel,
erzéhl mir nicht, daf8 du dein Alter akzeptierst und den Corriere liest, oder noch schlimmer, La Repubblica,
die Stimme der schuftenden Mittelklasse, verkleidet als Stimme der schuftenden Unterklasse?«

»Nein, wir lesen L'Osservatore Romano«, erkldrte Brunetti, indem er das offizielle Organ des Vatikans
nannte, in dem noch immer gegen Scheidung, Abtreibung und den verderblichen Mythos der
Gleichberechtigung gewettert wurde.

»Sehr weise von euch, sagte Padovani mit vor Lob triefender Stimme. »Nun, wenn ihr dieses brillante
Blatt lest, konnt ihr natiirlich nicht wissen, daf8 ich, wie bescheiden auch immer, als Stimme des
Kunstverstandes fiir die darbende Masse fungiere.« Er sprach jetzt leiser und éffte gekonnt die pompédse
Stimme eines RAI-Nachrichtensprechers nach, der den jiingsten Sturz der Regierung bekanntgab. »Ich bin
der Vertreter des scharfsichtigen Arbeiters. Vor euch steht der Kritiker mit der Léasterzunge und den
Schmierfingern, der inmitten des modernen Chaos die Werte wahrer proletarischer Kunst sucht.« Er nickte
einem Vorbeigehenden zu und fuhr dann fort: »Schade, daf8 ihr meine Arbeit offenbar nicht kennt. Vielleicht
kann ich euch Kopien meiner letzten Artikel schicken. Zu dumm, daf} ich sie nicht bei mir habe, aber selbst
als Genie mufs man ja etwas Bescheidenheit zeigen, mag sie auch noch so unaufrichtig sein.« Langsam
machte ihnen das allen Spaff, also redete er weiter. »Mein neuester Lieblingsartikel ist ein
Kabinettstlickchen, das ich letzten Monat iiber eine Ausstellung zeitgendssischer kubanischer Malerei
verfafst habe — ihr wifit schon, Traktoren und grinsende Ananas.« Er mimte Verzweiflung, bis der Wortlaut
seiner Kritik ihm wieder einfiel. »Ich lobte die — wie nannte ich es noch? — >die wunderbare Symmetrie aus
raffinierter Form und zielbewufSter Integritét«.« Er beugte sich vor und fliisterte in Paolas Ohr, aber so laut,
dafd Brunetti bequem mithoren konnte: »Das war aus einem Artikel, den ich vor zwei Jahren tiber polnische
Holzschnitte geschrieben habe. Damals sprach ich, wenn ich mich recht erinnere, von sraffinierter
Symmetrie Lund sinnweisender Formc.«

»Und gehst du so ins Biiro?« fragte Paola mit einem Blick auf sein Samtjackett.

»Wie herrlich giftig du immer noch sein kannst, Paola, lachte er, beugte sich vor und kiifite sie leicht auf
die Wange. »Aber zu deiner Frage, mein Engel: nein, ich halte es nicht fiir passend, solche Opulenz in die
Hallen der arbeitenden Klasse zu tragen. Da hiille ich mich in angemesseneres Gewand, hauptsédchlich eine
schreckliche Hose, die der Mann meiner Zugehfrau nicht mehr anziehen wiirde, und ein Jackett, das mein
Neffe eigentlich in die Kleidersammlung geben wollte. Und«, er hielt die Hand hoch, um jede
Unterbrechung oder Frage abzuwehren, »und ich fahre auch nicht mehr mit dem Maserati in die Redaktion.
Ich fand, es wiirde ein falsches Klima schaffen, aufSerdem ist das Parken in Rom ein Problem. Eine Zeitlang
habe ich es dadurch geldst, dafs ich mir den Fiat meiner Zugehfrau geborgt habe, um ins Biiro zu fahren. Aber
er war immer mit Strafzetteln zugepflastert, und ich mufite Stunden damit vertun, den Commissario zum
Essen auszufiihren, damit ich die Dinger wieder loswurde. Jetzt nehme ich einfach ein Taxi und lasse mich
an der Ecke vor dem Biiro absetzen, wo ich dann meinen wochentlichen Artikel abliefere, mich lauthals tiber
soziale Ungerechtigkeit empdre, um mir anschlieSend in einer schnuckeligen kleinen Pasticceria in der Néahe
ein unverschamt dickes Stiick Torte zu leisten, bevor ich nach Hause gehe, mich in ein heifies Bad lege und
Proust lese.

»Und beiderseits verbirgt sich wahrer Sinn«, zitierte er aus einem Shakespeare-Sonett, einem der Texte,
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mit denen er sich wahrend seines Studiums der englischen Literatur in Oxford befafst hatte. »Aber du willst
doch etwas von mir, liebste Paola, irgendwelche Informationen«, sagte er mit einer Direktheit, die nicht zu
ihm pafte, oder zumindest nicht zu der Rolle, die er spielte. »Erst ruft mich dein Vater personlich an, um
mich zu dieser Party einzuladen, dann hiangst du dich an mich wie eine Klette — und ich bezweifle, dafs du
das tun wiirdest, wenn du nicht etwas von mir wolltest. Und da der gottliche Guido bei dir ist, kann es sich
wohl nur um Informationen handeln. Und da ich weif3, womit dein Guido seinen Lebensunterhalt verdient,
kann ich nur annehmen, dafy es mit dem Skandal zusammenhéngt, der unsere liebliche Stadt erschiittert,
der Musikwelt die Sprache verschlagen und gleichzeitig ein Ekelpaket vom Angesicht dieses Planeten getilgt
hat.« Damit hatte er erreicht, was er wollte: er konnte sich am Anblick zweier vollig verbliiffter Gesichter
weiden. Er schlug sich die Hand vor den Mund und kicherte vergniigt.

»Oh, Dami, du hast es die ganze Zeit iber gewufst. Warum hast du nichts gesagt?«

Brunetti sah, daff Padovanis Augen glanzten, vielleicht vom Alkohol, vielleicht von etwas anderem.
Wovon, war ihm egal, solange der Mann seine letzte Bemerkung erklarte.

»Komm schon, drdngte Paola. »Von allen Leuten, die ich kenne, bist du der einzige, der garantiert etwas
iber ihn weifs.«

Padovani sah sie unbewegt an. »Und du erwartest von mir, daff ich das Andenken eines Mannes
beschmutze, der noch kaum in seinem Grab erkaltet ist?«

Brunetti konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dafi es fiir Padovani durchaus ein weiterer Spafs sein
konnte.

»Ich staune, dafl du so lange gewartet hast«, sagte Paola.

Padovani schenkte ihrer Bemerkung die Beachtung, die sie verdiente. »Du hast recht, Paola. Ich werde
euch alles erzdhlen, sobald dein lieber Guido uns drei Riesendrinks beschafft hat. Wenn er das nicht bald tut,
konnte ich langsam anfangen, mich tiber die vorhersehbare Langeweile zu drgern, der deine Eltern mich
wieder einmal ausgesetzt haben, zusammen mit — wie ich zu meinem Erstaunen feststelle — der Halfte derer,
die als beriihmteste Leute dieser Stadt gelten.« Und zu Brunetti gewandt: »Oder noch besser, Guido, wenn
du vielleicht eine ganze Flasche besorgst, dann konnten wir drei uns davonstehlen, in eines der vielen
geschmacklos eingerichteten Zimmer, von denen es in diesem Haus weifs Gott genug gibt.« Aber er war
noch nicht fertig und wandte sich wieder an Paola. »Da konntet ihr dann, du mit den Warfen deiner
Schonheit und dein Mann mit seinen unséglichen Polizeimethoden, gemeinsam die héfsliche, schmutzige
Wahrheit in allen Einzelheiten aus mir herausquetschen. Und falls Interesse besteht, konntest du, oder
vielleicht —« er unterbrach sich und sah Brunetti lange an — »ihr beide mit mir machen, was ihr wollt.« So war
das also. Brunetti merkte plotzlich erstaunt, daf$ er alle Stichworte konsequent verpafit hatte.

Paola bedachte ihren Mann mit einem warnenden Blick, der vollig unnétig war. Er fand das Exzessive an
dem Mann durchaus unterhaltend. Er zweifelte nicht daran, daf die Einladung aufrichtig gemeint war, so
verriickt sie auch klingen mochte, aber drgerlich mufite man dariiber wohl kaum werden. Er ging wie
befohlen eine Flasche Scotch besorgen.

Es war entweder der Gastfreundschaft des Conte oder der Nachldssigkeit des Personals zu verdanken,
daf3 er ohne weiteres eine Flasche Glenfiddich ausgehédndigt bekam. Als er zuriickkam, fand er die beiden
Arm in Arm und fliisternd wie die Verschworer. Padovani hiefs Paola schweigen und erkldrte Brunetti: »Ich
habe sie gerade gefragt, ob du mich wohl, sollte ich ein wirklich abscheuliches Verbrechen begehen, wie zum
Beispiel, ihrer Mutter zu sagen, was ich von den Vorhdngen halte, mit aufs Revier nehmen und foltern
wiirdest, bis ich gestehe.«

»Wie glaubst du wohl, habe ich das hier bekommen?« fragte Brunetti und hielt die Flasche hoch.

Padovani und Paola lachten. »Fiihre uns, Paola«, gebot der Kritiker, »an einen Ort, wo wir uns hiermit
vergniigen kdnnen«, und mit einem kuhaugigen Blick auf Brunetti, »wenn schon nicht miteinander.«

Paola antwortete unbeeindruckt und praktisch wie immer: »Wir kénnen uns ins N&dhzimmer
zurlickziehen« und ging ihnen voraus durch den Salon und die massiven Doppeltiiren. Dann fiihrte sie die
beiden Ménner, wie Ariadne, unfehlbar einen Flur entlang, nach links in den néchsten und durch die
Bibliothek in ein kleineres Zimmer, wo zierliche, brokatbezogene Sessel im Halbkreis um einen riesigen
Fernseher standen.

»Nédhzimmer?« fragte Padovani.

»Vor Dallas und Denver«, erklarte Paola.
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Padovani warf sich in den stabilsten Sessel, schwang seine Lackschuhe auf die Intarsientischplatte und
sagte: »Na, dann schiefst mal los, ihr zwei Schonen«, zweifellos durch die pure Anwesenheit des Fernsehers
zu solch legerer Redeweise angeregt. Und als keiner ihm eine Frage stellte, half er nach: »Was also wollt ihr
wissen iiber den verstorbenen und sicher nicht von jedermann beweinten Maestro?«

»Wer wiirde ihm den Tod wiinschen?« fragte Brunetti.

»Du sagst es ganz schon direkt. Kein Wunder, dafs Paola mit derart alarmierender Geschwindigkeit
kapituliert hat. Aber um deine Frage zu beantworten, die Namen wiirden ein Telefonbuch fiillen.« Er machte
eine Pause und hielt Brunetti sein Glas hin. Der gofs ihm grof8ziigig ein, bediente sich selbst, und fiillte Paolas
Glas nach. »Willst du sie in chronologischer Reihenfolge, oder vielleicht nach Nationalitdten, oder
aufgeschliisselt nach Stimmlage oder sexuellen Vorlieben haben?« Er setzte das Glas auf die Armlehne
seines Sessels und fuhr langsam fort. »Er reicht weit zurtick, ich meine Wellauer, und ebenso die Griinde,
aus denen ihn die Leute hafiten. Ihr habt wahrscheinlich die Gertichte gehort, daf3 er im Krieg den Nazis
nahestand. Er konnte sie nicht aufhalten, also hat er sie, als der gute Deutsche, der er war, schlicht ignoriert.
Und niemand hat sich daran gestort. Nicht im geringsten. Keiner tut das mehr, oder? Seht euch nur
Waldheim an.«

»Ich habe die Gertichte gehort«, sagte Brunetti.

Padovani trank von seinem Whisky und tiberlegte. »Also gut, nun zur Nationalitdt. Ich konnte euch
mindestens drei Amerikaner nennen, zwei Deutsche und ein halbes Dutzend Italiener, die seinen Tod
begriifst hétten.«

»Das heifst aber wohl kaum, daf§ sie ihn auch umgebracht hétten«, warf Paola ein.

Padovani nickte zustimmend. Er streifte seine Schuhe ab und zog die Beine unter sich auf den Sessel. Er
mochte willens sein, den Geschmack der Contessa in Grund und Boden zu verdammen, aber ihre
Brokatstiihle wiirde er nie schmutzig machen. »Er war ein Nazi. Das konnt ihr als gegeben annehmen. Seine
zweite Frau hat Selbstmord begangen, dem kdnnte man eventuell nachgehen. Die erste hat ihn nach sieben
Jahren verlassen, und obwohl ihr Vater einer der reichsten Médnner Deutschlands war, hat Wellauer ihr eine
grofiziigige Abfindung zukommen lassen. Damals wurde iiber hilliche Dinge, hifilliche sexuelle Dinge
gemunkelt, aber das war zu einer Zeit«, er nippte an seinem Glas, »als noch der Gedanke vorherrschte, es
gebe sexuelle Dinge, die hafilich seien. Aber um es gleich zu sagen, nein, ich habe keine Ahnung, worum es
da ging.«

»Wiirdest du es uns denn sagen, wenn du es wiifstest?« fragte Brunetti.
Padovani zuckte die Achseln.

»Jetzt zu den beruflichen Dingen. Er war ein beriichtigter sexueller Erpresser. Jede beliebige Liste von
Sopranistinnen und Mezzosopranistinnen, die bei ihm gesungen haben, gibt einem da einen Uberblick;
hiibsche, junge, anonyme Dinger, die plotzlich eine Tosca oder Dorabella sangen und dann ebenso plétzlich
wieder von der Bildfldche verschwanden. Er war so gut, dafs er sich solche Ausrutscher erlauben konnte.
Auflerdem konnen die meisten Leute sowieso nicht unterscheiden zwischen grofien und kompetenten
Séangern, das haben also nur wenige gemerkt, und es war nicht so schlimm. Zu seiner Ehre sei gesagt, daf3
|Sie wenigstens immer kompetent waren. Einige wurden solgar grofle Sangerinnen, aber das waren sie
wahrscheinlich ohne ihn geworden.«

Brunetti schien das kaum ausreichend fiir Mord.

»Das waren die Karrieren, die er geférdert hat, aber es gab ebenso viele, die er ruiniert hat, besonders bei
Maénnern meiner besonderen Veranlagunge, fligte er hinzu und trank einen Schluck, »oder Frauen mit
derselben Neigung. Der verstorbene Maestro konnte einfach nicht glauben, dafi er fiir eine Frau unattraktiv
sein konnte. Wenn ich du wére, dann wiirde ich mir diese sexuelle Seite der Sache mal ansehen. Vielleicht
liegt die Antwort nicht direkt darin, aber als Ausgangspunkt mag es niitzlich sein. Aber das«, meinte er, und
deutete mit dem Glas auf den riesigen Bildschirm vor ihnen, »ist vielleicht auch nur eine Reaktion auf eine
Uberdosis davon.«

Er merkte offenbar, wie unbefriedigend seine Informationen waren, und fiigte hinzu: »In Italien gibt es
mindestens drei Leute, die allen Grund hatten, ihn zu hassen. Aber keiner wére in der Lage gewesen, ihm
etwas anzutun. Einer singt im Chor der Oper von Bari. Er wire vielleicht ein bedeutender Verdi-Bariton
geworden, hitte er nicht damals, in den grdfSlichen sechziger Jahren, den Fehler begangen, seine sexuellen
Vorlieben nicht vor dem Maestro zu verheimlichen. Ich habe gehort, daf er sich sogar habe hinreifien lassen,
den Maestro selbst anzugehen, allerdings mag ich nicht glauben, dafs jemand wirklich so ddmlich sein kann.
Wahrscheinlich ein Méarchen. Wie auch immer, Wellauer wird nachgesagt, er habe bei einem befreundeten
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Kolumnisten den Namen fallenlassen, und kurz danach fing die Schmutzkampagne an. Deshalb singt er
jetzt in Bari. Im Chor.

Der zweite lehrt Musiktheorie am Konservatorium von Palermo. Ich bin nicht sicher, was zwischen den
beiden vorgefallen ist, aber er war Dirigent und hatte schon ziemlich viele gute Kritiken eingeheimst. Das
war vor etwa zehn Jahren, aber dann, nach ein paar Monaten verheerender Kritiken, war es vorbei mit seiner
Karriere. Hierzu habe ich keine direkten Informationen, wie ich zugeben mufs, aber Wellauers Name fiel im
Zusammenhang mit den Kritiken.

Von dem dritten Fall habe ich nur ganz von ferne lduten horen, aber er betrifft jemanden, der hier
wohnen soll.« Als er ihre {iberraschten Gesichter sah, ergidnzte er: »Nein, nein, nicht hier im Palazzo. In
Venedig. Aber sie ist wohl kaum fdhig, etwas zu unternehmen, sie muf§ an die achtzig sein, und wie man
hort, lebt sie vollig zuriickgezogen. Ich bin auch nicht ganz sicher, ob das alles so stimmt oder ob ich mich
richtig erinnere.«

Als er Paolas Blick sah, hielt er entschuldigend sein Glas in die Héhe. »Kommt von diesem Zeug. Es
zerstort Gehirnzellen. Oder frifit sie auf.« Er schwenkte die Fliissigkeit im Glas, beobachtete die kleinen
Wellen, die er verursachte, und wartete, dafs sie ihm die Erinnerung zuriickbrachten.

»Ich erzdhle euch einfach, woran ich mich erinnere, oder meine zu erinnern. Sie heift Clemenza
Santina.« Als keiner seiner Zuhorer zu erkennen gab, daff ihm der Name etwas sagte, erkldrte er: »Vor dem
Krieg war sie eine der berithmtesten Sopranistinnen. Ihr ging es wie Rosa Ponsella in Amerika — sie wurde
in einem Varieté entdeckt, wo sie mit ihren beiden Schwestern sang, und innerhalb weniger 5 Monate sang
sie in der Scala. Eine dieser vollkommenen Naturstimmen, wie sie in jedem Jahrhundert nur ein paar mal
vorkommen. Aber sie hat nie Schallplattenaufnahmen gemacht, geblieben ist nur, was die Leute gehort
haben, woran sie sich erinnern.« Er spiirte die wachsende Ungeduld seiner Zuhérer und kam wieder zum
Eigentlichen. »Zwischen ihr und Wellauer ist etwas gewesen, oder zwischen ihm und einer ihrer
Schwestern. Ich weifs nicht genau, was es war oder wer es mir erzahlt hat, aber sie hat, glaube ich, versucht
ihn umzubringen, oder damit gedroht.« Er schwenkte sein Glas in der Luft, und Brunetti sah, wie betrunken
der Mann war. »Jedenfalls ist jemand ums Leben gekommen oder umgebracht worden, oder vielleicht war
es auch nur eine Drohung. Kann sein, daf} ich es morgen frith wieder weif3. Oder vielleicht ist es auch nicht
so wichtig.«

»Wie bist du auf sie gekommen?« wollte Brunetti wissen.

»Weil sie die Violetta bei ihm gesungen hat. Vor dem Krieg. Irgend jemand, ich weifs nicht mehr wer, hat
mir erzahlt, daf man erst kiirzlich versucht hitte, ein Interview mit ihr zu machen. Lafit mich mal
nachdenken.« Wieder konsultierte er seinen Drink, und wieder kam die Erinnerung. »Narciso, genau, der
war's. Er hat einen Artikel iiber grofie Sédnger der Vergangenheit geschrieben und sie aufgesucht, aber sie
wollte nicht mit ihm sprechen und hat sich ziemlich abweisend verhalten. Ich glaube, er sagte, daf8 sie ihm
nicht mal die Tir aufgemacht hat. Und dann erzdhlte er mir irgendwas von einer Geschichte iiber sie und
Wellauer, vor dem Krieg. In Rom, glaube ich.«

»Hat er gesagt, wo sie wohnt?«
»Nein. Aber ich kann ihn morgen anrufen und fragen.«

Entweder war es der Alkohol oder das verebbende Gesprdach, Padovanis Feuer erlosch jedenfalls
allmahlich. Brunetti konnte fast zusehen, wie das Geckenhafte schwand und er zu einem Mann mittleren
Alters mit dichtem Bart und Bauchansatz wurde, der mit untergeschlagenen Beinen dasafi und tiber einem
schwarzen Seidensocken zwei Zentimeter nackter Wade sehen lie3. Paola sah miide aus, wie er feststellte,
oder war sie das Studentengepldnkel mit ihrem friiheren Kommilitonen einfach leid? Auch Brunetti merkte,
daf er an jenem heiklen Punkt angelangt war, zu dem der Alkohol bei ihm immer fiihrte: trank er weiter,
wirde er bald zufrieden und angeséduselt sein; horte er auf, wiirde er ebenso rasch niichtern und
melancholisch werden. Er wahlte das letztere und stellte sein Glas unter seinen Stuhl auf den Boden, wo es
sicher noch vor morgen friih von einem dienstbaren Geist gefunden wurde.

Auch Paola stellte ihr Glas ab und rutschte auf ihrem Stuhl nach vorn. Sie sah Padovani an und wartete,
daf3 er sich erhob, doch er bedeutete ihnen mit einer Geste, daf sie schon gehen sollten, und nahm die
Flasche vom Tisch. Wahrend er sich reichlich eingofi, sagte er: »Die mache ich noch leer, bevor ich mich
wieder ins Vergniigen stiirze.« Brunetti {iberlegte, ob die Vortduschung eines angeregten Geplauders ihn
wohl ebenso langweilte wie offenbar Paola. Sie tauschten geistreiche Nichtigkeiten aus, und Padovani
versprach, am nédchsten Morgen anzurufen, falls er die Adresse der Sdngerin bekam.

Paola fiithrte Brunetti durch das Labyrinth des Palazzo Zuriick zu Licht und Musik. Als sie in den Salon
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traten, stellten sie fest, daff inzwischen noch mehr Leute gekommen waren und die Musik lauter spielte,
passend zum frohlichen Stimmengewirr.

Brunetti sah sich um, angewidert und gelangweilt beim Anblick dieser gut gekleideten, gut gendhrten
und gut informierten Leute. Er merkte, daff Paola seine Gedanken erriet, und gleich vorschlagen wiirde zu
gehen, da sah er ein bekanntes Gesicht. An der Bar stand, in der einen Hand ein Glas, in der anderen eine
Zigarette, die Arztin, die Wellauers Leiche untersucht und ihn fiir tot erklart hatte. Brunetti hatte sich an dem
Abend gewundert, wie jemand, der Jeans trug, es wohl schaffte, einen Platz in den vorderen Parkettreihen
zu bekommen. Heute war sie dhnlich angezogen: graue Hose und schwarzes Jackett, ein offensichtliches
Desinteresse am eigenen Erscheinungsbild, wie es Brunetti bei einer Italienerin fiir unmoglich gehalten
hatte.

Er sagte Paola, er habe jemanden entdeckt, mit dem er gern reden wolle, und sie meinte, dann wolle sie
inzwischen versuchen, ihre Eltern zu finden, um sich fiir die Party zu bedanken. Sie trennten sich, und er
ging quer durch den Salon zu der Dottoressa hiniiber, deren Namen er vergessen hatte. Sie machte keinen
Versuch, die Tatsache zu verschleiern, daf$ sie ihn wiedererkannte.

»Guten Abend, Commissario«, sagte sie, als er zu ihr trat.

»Guten Abend, Dottoressa«, antwortete er, und als sei der Férmlichkeit nun Geniige getan, fiigte er
hinzu: »Ich heifie Guido.«

»Und ich Barbara.«

»Wie klein unsere Stadt doch ist«, bemerkte er. Die banale Floskel gestattete es ihm, dem Férmlichen,
sich um die Entscheidung zu driicken, ob er sie mit lei oder tu anreden sollte.

»Frither oder spater trifft man sich«, pflichtete sie ihm bei, vermied also mit gleichem Geschick die direkte
Anrede.

Er entschied sich flir das formelle lei und sagte: »Es tut mir leid, dafs ich mich fiir Ihre Hilfe neulich abends
gar nicht mehr bedankt habe.«

Sie zuckte die Achseln. »War meine Diagnose richtig?«

»Ja«, sagte er und iiberlegte, wie es ihr wohl gelungen war, es nicht in allen Zeitungen des Landes zu
lesen. »Es war im Kaffee, wie Sie vermuteten.«

»Dachte ich mir. Aber ich mufs gestehen, daf$ ich den Geruch nur erkannt habe, weil ich Agatha Christie
gelesen hatte.«

»Ich auch. Es war das erste Mal, dafs ich es im wirklichen Leben gerochen habe.« Beide ignorierten die
Skurrilitdt seiner letzten Bemerkung.

Sie driickte ihre Zigarette in einer Topfpalme von der Grofie eines Orangenbaums aus. »Wie kommt einer
nur daran?« fragte sie.

»Das wollte ich Sie gerade fragen, Dottoressa.«

Sie iiberlegte ein paar Sekunden, bevor sie mutmafite: »In Apotheken, in Labors vielleicht, aber ich bin
sicher, dafs tiber das Zeug Buch gefiihrt werden muf.«

»Ja und nein.«

Als Italienerin verstand sie sofort, was er meinte. »Es kdnnte also verschwinden und nie gemeldet oder
gar vermifit werden?«

»]a, ich glaube schon. Einer von meinen Leuten {iberpriift alle Apotheken der Stadt, aber wir konnten nie
alle Fabriken in Marghera oder Mestre tiberpriifen.«

»Es wird zur Filmherstellung benutzt, nicht?«

»Ja, und bei bestimmten petrochemischen Produkten.«

»Da hat Ihr Kollege ja in Marghera ein reiches Feld.«

»Allerdings«, gab er zu.

Er sah, daf$ ihr Glas leer war, und fragte: »Mdchten Sie noch etwas trinken?«

»Nein, danke. Ich glaube, fiir einen Abend habe ich genug vom Champagner des Conte getrunken.«

»Waren Sie schon ofter hier?« fragte er mit unverhiillter Neugier.
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»Ja, einige Male. Er ladt mich immer ein, und wenn ich Zeit habe, komme ich auch.«
»Warum?« Die Frage entschliipfte ihm, bevor er richtig nachgedacht hatte.
»Er ist mein Patient.«

»Sie sind seine Arztin?« Brunetti war zu verbliifft, um seine Reaktion in eine angemessene Form zu
kleiden.

Sie lachte. Und mehr noch, ihre Heiterkeit war vollig natiirlich und ohne Groll. »Wenn er mein Patient
ist, dann muf ich wohl seine Arztin sein. Meine Praxis ist gleich auf der anderen Seite des Campo. Erst habe
ich die Dienstboten betreut, aber vor etwa einem Jahr, als ich bei einem von ihnen einen Hausbesuch
machte, traf ich den Conte, und wir haben uns unterhalten.«

»Wortiber denn?« Brunetti war erstaunt, daff der Conte zu etwas so Profanem wie Unterhaltung
tiberhaupt in der Lage war, noch dazu mit jemand, der so wenig Aufhebens von sich machte wie diese junge
Frau.

»Beim ersten Mal haben wir {iber den Hausangestellten gesprochen, der die Grippe hatte, aber als ich
wieder kam, gerieten wir irgendwie in ein Gespréach {iber griechische Lyrik, und das fiihrte, wenn ich mich
recht erinnere, zu einer Diskussion iiber griechische und romische Historiker. Der Conte ist besonders von
Thukydides angetan. Da ich auf einem humanistischen Gymnasium war, konnte ich mitreden, ohne mich
lacherlich zu machen, und der Conte hatte wohl den Eindruck, dann miisse ich auch als Arztin kompetent
sein. Jetzt kommt er oft in meine Praxis, und wir unterhalten uns iiber Thukydides und Strabo.« Sie lehnte
sich an die Wand, die Beine tiber Kreuz. »Er ist nicht viel anders als meine anderen Patienten. Die meisten
kommen und klagen iiber Wehwehchen, die sie nicht haben, und Schmerzen, die sie nicht fiihlen. Der Conte
ist ein interessanterer Gesprachspartner, aber sonst besteht kaum ein grofier Unterschied. Er ist einsam und
alt, genau wie sie, und er mochte mit jemandem reden.«

Brunetti war tiber diese Beurteilung seines Schwiegervaters so schockiert, dafs er nichts zu sagen wufite.
Einsam? Ein Mann, der mit einem Telefonat das Schweizer Bankgeheimnis liiften konnte? Ein Mann, der
uber das Testament eines anderen Bescheid wufite, bevor der noch unter der Erde war? So einsam, daf3 er
zu seiner Hausérztin ging, um mit ihr {iber griechische Geschichtsschreiber zu reden?

»Manchmal spricht er auch von Ihnen, sagte sie, »von Ihnen allen.«

»Ach ja?«

»Ja. Er hat Thre Fotos in seiner Brieftasche. Er hat sie mir schon 6fter gezeigt. Sie, Ihre Frau, die Kinder.«
»Warum erzdhlen Sie mir das, Dottoressa?«

»Wie ich schon sagte, er ist ein einsamer alter Mann. Und er ist mein Patient, da versuche ich zu tun, was
ich kann, um ihm zu helfen.« Als sie sah, daf} er Anstalten machte zu widersprechen, fiigte sie hinzu: »Wenn
ich glaube, dafd es ihm hilft.«

»Ist es denn normal, daf} Sie Privatpatienten annehmen?«

Wenn sie merkte, worauf das hinauslief, dann lie sie es sich nicht anmerken. »Die meisten sind
Kassenpatienten.«

»Wie viele Privatpatienten haben Sie denn?«
»Ich glaube nicht, daf8 Sie das etwas angeht, Commissario.«

»Nein, wahrscheinlich nicht«, gab er zu. »Wiirden Sie eine Frage {iber lhre politische Einstellung
beantworten?« Es war eine Frage, die in Italien, wo die Parteien sich noch nicht gleichen wie ein Ei dem
anderen, immer noch einige Bedeutung hatte.

»Ich bin nattirlich Kommunistin, selbst wenn der Name der Partei gedndert wurde.«

»Und da akzeptieren Sie einen der reichsten Médnner Venedigs als Patienten? Wahrscheinlich einen der
reichsten Italiens?«

»Nattirlich. Warum sollte ich nicht?«

»Nun, wie gesagt, weil er ein sehr reicher Mann ist.«
»Was hat das damit zu tun, ihn als Patienten zu haben?«
»Ich dachte . . .«

»Daf ich ihn ablehnen sollte, weil er reich ist und sich bessere Arzte leisten kann? Meinten Sie das,
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Commissario?« Sie versuchte nicht, ihren Arger zu verbergen. »Das ist nicht nur eine personliche
Beleidigung, es ist auch Ausdruck eines ziemlich vereinfachten Weltbildes. Aber keines von beiden
tiberrascht mich sehr.« Bei ihrer letzten Bemerkung fragte er sich, was der Conte wohl bei ihren Gespréachen
iber ihn gesagt hatte.

Er hatte das Gefiihl, das ganze Gespréch sei ziemlich aus dem Ruder gelaufen. Er hatte sie nicht krédnken
wollen, hatte nicht andeuten wollen, der Conte konnte bessere Arzte finden. Sein Erstaunen galt einzig der
Tatsache, dafi sie ihn als Patienten angenommen hatte. »Dottoressa, bitte«, sagte er und hielt die Hand hoch,
»es tut mir leid, aber die Welt, in der ich arbeite, ist eine vereinfachte Welt. Es gibt gute Menschen.« Sie horte
ihm zu, daher wagte er ldchelnd den Zusatz: »Wie uns.« Sie hatte den Takt zuriickzuldcheln. »Und dann gibt
es Menschen, die das Gesetz brechen.«

»Aha, ich verstehe«, antwortete sie, doch ihr Zorn war noch nicht verflogen. »Und gibt uns das ein Recht,
die Welt in zwei Gruppen einzuteilen, eine fiir uns, und eine fiir alle anderen? Und ich behandle diejenigen,
die meine politischen Ansichten teilen, und lasse den Rest sterben? Bei Ihnen klingt das wie ein Cowboyfilm
— hier die Guten und dort die Gesetzesbrecher, und nicht die geringsten Schwierigkeiten, den Unterschied
zwischen beiden zu erkennen .«

Er versuchte sich zu verteidigen: »Ich habe nicht gesagt, welches Gesetz, ich sagte nur, sie brechen das
Gesetz.«

»Gibt es in Threm Weltbild nicht nur ein Gesetz, namlich das des Staates?« Ihre Verachtung war
offensichtlich, und er hoffte, sie galt dem Gesetz des Staates und nicht ihm.

»Nein, ich glaube nicht«, erwiderte er.

Sie warf die Arme hoch. »Wenn jetzt auch noch der arme alte Gottvater vom Himmel heruntergezerrt
und ins Gesprach gebracht werden soll, dann brauche ich noch ein Glas Champagner.«

»Nein, lassen Sie mich gehens, sagte er und nahm ihr das Glas aus der Hand. Als er gleich darauf mit
einem frischen Glas Champagner fiir sie und einem Mineralwasser fiir sich selbst zuriickkam, nahm sie das
Glas und bedankte sich mit einem ganz normalen und freundlichen Lacheln.

Sie nippte und fragte dann: »Und wie ist das mit diesem Gesetz, von dem Sie sprachen?« Das klang so
ehrlich interessiert und ohne Groll, daf8 es ihren Disput von eben ganz vergessen machte. Auf beiden Seiten,
wie er merkte.

»Das, was wir haben, ist sicher nicht ausreichend, begann er, {iberrascht, sich das sagen zu héren, denn
dieses Gesetz hatte er sein Leben lang verteidigt. »Wir brauchen ein menschlicheres, oder vielleicht ein
humaneres.« Er hielt inne, weil er merkte, wie idiotisch er sich vorkam, wenn er das sagte. Und schlimmer
noch, es auch meinte.

»Das wire sicher sehr schong, sagte sie so sanft, daf8 er sofort miitrauisch wurde. »Aber wiirde sich das
mit Threm Beruf vertragen? Schliefilich leben Sie davon, das andere Gesetz durchzusetzen, das Gesetz des
Staates.«

»Das ist dasselbe.« Und als er merkte, wie lahm und dumm das klang, fiigte er hinzu: »Normalerweise.«
»Aber nicht immer?«

»Nein, nicht immer.«

»Und wenn nicht?«

»Ich versuche die Stelle zu sehen, wo sich die beiden treffen, wo es auf dasselbe hinauslauft.«

»Und wenn nicht?«

»Dann tue ich, was ich tun mufs.«

Sie brach so spontan in Geldchter aus, dafs er mitlachen mufite. Das hatte wirklich zu sehr geklungen wie
John Wayne, bevor er zu seinem letzten Gefecht auszieht.

»Ich muf§ mich entschuldigen, Guido, wirklich. Wenn es Sie trostet, es ist dieselbe Art von Entscheidung,
die wir Arzte oft fdllen miissen, wenn das, was wir fiir richtig halten, nicht dasselbe ist, was das Gesetz fiir
richtig halt.«

Paola rettete ihn, oder vielmehr sie beide, indem sie zu ihm kam und fragte, ob er jetzt nach Hause gehen
wolle.

»Paola.« Brunetti drehte sich zu ihr um. »Darf ich dir die Arztin deines Vaters vorstellenx, fragte er, in der
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Hoffnung, sie zu verbliiffen.

»Ach, Barbara«, rief Paola. »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen. Mein Vater spricht so viel von
Ihnen. Schade, dafs es so lange gedauert hat, bis wir uns endlich einmal begegnen.«

Brunetti sah und horte ihnen zu und wunderte sich iiber die Leichtigkeit, mit der Frauen zeigen konnten,
daf3 sie einander mochten, wie sehr sie einander schon beim ersten Kennenlernen vertrauten. Vereint in der
gemeinsamen Sorge um einen Mann, den er immer als kithl und distanziert empfunden hatte, sprachen die
beiden miteinander, als kennten sie sich schon Jahre. Nichts von dem aufreibenden moralischen Abtasten,
wie es zwischen ihm und der Arztin stattgefunden hatte. Sie und Paola hatten einander nur kurz begutachtet
und an dem, was sie sahen, sofort Gefallen gefunden. Er hatte dieses Phanomen héufig beobachtet, fiirchtete
aber, daf3 er es nie verstehen wirde. Auch er konnte rasch ein freundschaftliches Verhiltnis zu einem
anderen Mann entwickeln, aber es ging immer nur wenige Schichten tief. Die sofortige Vertrautheit, die er
hier sah, ging jedoch sehr viel tiefer, traf in irgendein Zentrum. Und offenbar horte sie da auch nicht einfach
auf, sondern legte nur eine Pause ein bis zur ndchsten Begegnung.

Die beiden waren bei Raffaele angelangt, dem einzigen' Enkel des Conte, als ihnen einfiel, da§ Brunetti
auch noch da war. Paola merkte, wie er rastlos von einem Fuf$ auf den anderen trat, und wufSte, dafd er miide
war und nach Hause wollte, also sagte sie: »Tut mir leid, Barbara, daf ich Ihnen diese ganze Geschichte mit
Raffaele auch noch aufgebiirdet habe. Jetzt miissen Sie sich Gedanken {iber zwei Generationen machen statt
uber eine.«

»Nein, es ist ganz gut, eine andere Ansicht tiber die Kinder zu héren. Er macht sich immer zu viele Sorgen
um sie. Aber er ist so stolz auf Sie beide.« Brunetti brauchte einen Augenblick, bevor er merkte, dafs sie ihn
und Paola meinte. Das wurde tatsdchlich langsam ein Abend voller Wunder.

Er wufSte nicht, wie es kam, aber die beiden Frauen entschieden, es sei an der Zeit, dafs sie alle gingen.
Die Dottoressa stellte ihr Glas auf dem Tischchen neben sich ab, und Paola nahm im selben Augenblick
seinen Arm. Sie verabschiedeten sich, und ihm fiel wieder auf, wieviel herzlicher die Arztin zu Paola war als
zu ihm.
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Wie es das Schicksal wollte, war der ndchste Morgen der, an dem sein erster Bericht »vor acht« auf Pattas
Schreibtisch liegen sollte. Da es Viertel nach acht war, als er die Augen 6ffnete und auf die Uhr schaute, war
das eindeutig unmaoglich.

Eine halbe Stunde spéter, als er in die Kiiche kam und sich wieder etwas menschendhnlicher fiihlte, fand
er Paola bei der Lektiire von L'Unita. Daraus entnahm er, daff Dienstag war. Aus Griinden, die er nie recht
verstanden hatte, las sie jeden Morgen eine andere Zeitung, wobei sie das politische Spektrum von rechts
bis links berticksichtigte und die Sprachen von Franzosisch bis Englisch. Vor Jahren, als er sie noch nicht
lange kannte und noch weniger verstand, hatte er sie einmal danach gefragt. Ihre Antwort war vollig logisch,
wie er erst viel spater erkannte — »Ich will sehen, auf wie viele verschiedene Arten man dieselben Liigen
verbreiten kann.« In den folgenden Jahren hatte er nichts gelesen, was darauf hindeutete, daf8 ihr Vorgehen
falsch war. Heute war es die Liige der Kommunisten; morgen bekamen die Christdemokraten ihre Chance.

Er kiifite sie auf den Nacken. Sie grunzte, schaute aber nicht hoch. Schweigend deutete sie nach links,
wo auf dem Tresen ein Teller mit frischen Brioches stand. Wahrend sie eine Seite umblétterte, gofs er sich
eine Tasse Kaffee ein, nahm sich drei Stiick Zucker und setzte sich ihr gegentiber. »Irgendwas Neues?« fragte
er und bif$ in eine Brioche.

»Wie man's nimmt. Wir haben seit gestern nachmittag keine Regierung mehr. Der Président versucht,
eine zu bilden, aber es sieht aus, als wiirde es ihm nicht gelingen. Und beim Backer heute morgen war das
einzige Gesprachsthema, wie kalt es geworden ist. Kein Wunder, daf§ es so um unsere Regierung steht: wir
verdienen es nicht besser. Na ja«, meinte sie, wiahrend sie {iber dem Foto des neuesten designierten
Ministerprasidenten verharrte, »vielleicht doch nicht. Niemand kdnnte so etwas verdienen.«

»Was sonst, fragte er, in ihr uraltes Ritual verfallend. So erfuhr er, was vor sich ging, ohne die Zeitungen
selbst lesen zu miissen, und bekam in der Regel zugleich einen guten Eindruck von ihrer Stimmungslage.

»Bahnstreik ndchste Woche, als Protest auf die Entlassung eines Lokfiihrers, der betrunken einen
anderen Zug gerammt hat. Seine Kollegen hatten sich schon seit Monaten iiber ihn beklagt. Aber keiner
nahm Notiz davon. Jetzt sind drei Menschen tot. Und nun drohen dieselben Leute, die sich beschwert
haben, mit Streik, weil man ihn rausgeworfen hat.« Sie blatterte um. Er nahm noch eine Brioche. »Neue
Androhung terroristischer Anschldge. Vielleicht hilt uns das die Touristen vom Hals.« Sie blatterte weiter.
»Kritik der Erdffnungsvorstellung der romischen Oper. Katastrophe. Mieser Dirigent. Dami hat mir gestern
abend erzahlt, das Orchester héatte schon seit Wochen tiber ihn gemeckert, wihrend der ganzen Probenzeit,
aber keiner hatte auf sie gehort. Past doch zusammen. Niemand hort auf die Leute, die mit dem Lokfiihrer
dauernd zu tun haben, warum sollte also jemand auf die Musiker héren, die ihren Dirigenten standig bei den
Proben erleben?«

Er stellt seinen Kaffee so abrupt auf den Tisch, dafs etwas iiberschwappte. Paola zog daraufthin nur die
Zeitung naher zu sich.

»Was hast du gesagt?«

»Hmm?« fragte sie abwesend.

»Was hast du {iber den Dirigenten gesagt?«

Sie blickte auf, nicht seiner Worte, sondern des Tonfalls wegen. »Wie bitte?«
»Uber den Dirigenten, was hast du da eben gesagt?«

Wie die meisten Auferungen, die sie morgens machte, schien auch diese vergessen, sobald sie
ausgesprochen war. Paola blétterte zu der Seite zurlick, auf der sie den Artikel gesehen hatte, und tiberflog
ihn noch einmal. »Ach ja, das Orchester. Wenn jemand auf die Musiker gehort hitte, dann hédtte man
gewufst, daf$ er ein mieser Dirigent war. Schliefilich konnen sie doch am besten beurteilen, wie gut einer ist,
oder?«

»Paola«, sagte er und zog ihr die Zeitung vor dem Gesicht weg, »wenn ich nicht mit dir verheiratet wére,
dann wiirde ich meine Frau fiir dich verlassen.«

Er sah mit Befriedigung, dafi er sie {iberrascht hatte, was ihm selten genug gelang. Er lief§ sie so sitzen,

68



Donna Leon — Venezianisches Finale

iber den Rand ihrer Lesebrille spdhend, und ganz und gar nicht sicher, was sie eigentlich getan hatte.

Er rannte alle vierundneunzig Stufen nach unten, begierig darauf, an die Arbeit zu kommen und ein paar
Telefonate zu fiihren.

Als er eine Viertelstunde spater im Préasidium ankam, war von Patta noch nichts zu sehen, also diktierte
er ein paar kurze Sétze und lief§ sie ins Biiro seines Vorgesetzten bringen. Danach rief er in der Redaktion
des Gazzettino an und bat, mit Salvatore Rezzonico, dem Musikkritiker, verbunden zu werden. Er sei nicht
im Hause, hiefs es, aber er konne ihn entweder in seiner Wohnung oder im Konservatorium erreichen. Als
Brunetti den Mann endlich in dessen Wohnung erreichte und ihm erklérte, weshalb er ihn sprechen wollte,
schlug Rezzonico vor, sich im Konservatorium mit ihm zu treffen, wo er um elf eine Vorlesung halten mufste.
Brunettis ndchster Anruf galt seinem Zahnarzt, der einmal erwdhnt hatte, dafl sein Vetter erste Violine im
Orchester des La Fenice spiele. Er erfuhr, daff der Mann Traverso hief3, rief ihn an und verabredete sich fiir
den selben Abend vor der Vorstellung im Theater mit ihm.

Die nachste halbe Stunde verbrachte er mit Miotti, der nicht viel Neues im Theater erfahren hatte, aufSer
dafi ein weiteres Chormitglied gesehen haben wollte, wie Flavia Petrelli nach dem ersten Akt in die
Garderobe des Dirigenten ging. Miotti hatte auch den Grund fiir die offensichtliche Abneigung des Portiers
gegeniiber der Sopranistin herausgefunden, er glaubte ndmlich, dafd sie etwas mit »dieser Amerikanerin«
hatte. Mehr hatte Miotti nicht zu bieten. Brunetti schickte ihn ins Archiv des Gazzettino, wo er versuchen
sollte, etwas iiber einen Skandal zu finden, der den Maestro und eine italienische Sédngerin betraf,
irgendwann »vor dem Krieg«. Er vermied es, Miotti bei diesen vagen Angaben anzusehen. Statt dessen
trostete er ihn damit, dafs es vielleicht ein Ablagesystem gebe, das ihm die Suche erleichterte.

Anschlieffend ging Brunetti durch die Stadt zum Konservatorium, das in einem kleinen Campo beim
Ponte dell'Accademia lag. Nach einigem Herumfragen fand er Rezzomcos Seminarraum im dritten Stock,
wo der Professor schon wartete, entweder auf ihn oder auf seine Schiiler.

Wie es in Venedig so oft passierte, kannte Brunetti den Mann vom Sehen. Und obwohl sie noch nie
miteinander gesprochen hatten, wurde durch die freundliche Begriifiung des anderen deutlich, dafs Brunetti
ihm aus demselben Grund bekannt war. Rezzonico war ein kleiner Mann mit blassem Gesicht und
auffallend gepflegten Handen. Er war glattrasiert, hatte sehr kurz geschnittenes Haar und trug zum
dunkelgrauen Anzug eine Krawatte in gedeckten Farben, als kleidete er sich bewufst fiir seine Rolle als
Professor.

»Was kann ich fiir Sie tun, Commissario?« fragte er, nachdem Brunetti sich vorgestellt und an einem der
Tische im Seminarraum Platz genommen hatte.

»Es geht um Maestro Wellauer.«

»Ah ja«, meinte der andere, und seine Stimme wurde triibsinnig, wie zu erwarten gewesen war. »Ein
trauriger Verlust fiir die Musikwelt.« Dieser Mann hatte immerhin den Nachruf geschrieben.

Brunetti legte die entsprechende Anstandspause ein, bevor er fortfuhr. »Wollten Sie eine Kritik tiber die
Auffithrung von La Traviata schreiben, Professor?«

»Ja, das wollte ich.«
»Aber sie ist nicht erschienen, oder?«

»Nein, wir haben beschlossen, oder vielmehr der Chefredakteur hat beschlossen, aus Respekt fiir den
Maestro und weil die Vorstellung nicht beendet wurde, damit zu warten und spéter eine Vorstellung des
neuen Dirigenten zu besprechen.«

»Und haben Sie diese Besprechung schon geschrieben?«
»]a, sie ist in der heutigen Ausgabe erschienen.«
»Tut mir leid, Professor, aber ich hatte noch keine Zeit, sie zu lesen. Ist sie positiv?«

»Im grofien und ganzen ja. Die Sénger sind gut, und die Petrelli ist hervorragend. Sie ist wohl die einzige
Verdi-Sopranistin, die wir derzeit haben, die einzige wirkliche, meine ich. Der Tenor ist nicht so gut, aber er
ist noch sehr jung, und seine Stimme wird sich wohl entwickeln.«

»Und der Dirigent?«

»Ich habe es in meiner Besprechung gesagt, es ist eine besonders schwierige Aufgabe, unter solchen
Umsténden einspringen zu miissen. Ein Orchester zu tibernehmen, das unter einem anderen geprobt hat,
ist keine leichte Sache.«
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»Ja, das kann ich verstehen.«

»Aber wenn man alle Schwierigkeiten berticksichtigt, mit denen er konfrontiert war«, fuhr der Professor
fort, »dann hat er seine Aufgabe bemerkenswert gut gelost. Er ist ein sehr begabter junger Mann, und er
scheint ein besonderes Gefiihl fiir Verdi zu haben.«

»Und was ist mit Maestro Wellauer?«
»Ich verstehe nicht ganz?«

»Wenn Sie die Premiere besprochen hétten, die Vorstellung, die Wellauer bis zur zweiten Pause dirigiert
hat, was hétten Sie dariiber gesagt?«

»Uber die Vorstellung als Ganzes oder {iber den Maestro?«
»Beides.«

Es war klar, dafd die Frage den Professor verwirrte. »Ich weif$ nicht recht, was ich darauf antworten soll.
Der Tod des Maestro hat alles tiberfliissig gemacht.«

»Aber wenn Sie diese Kritik geschrieben hdtten, was hétten Sie dann {iber ihn gesagt?«

Der Professor kippte seinen Stuhl nach hinten und faltete die Hdnde hinter dem Kopf, genau wie es
Brunettis Professoren frither getan hatten. Er safs ein Weilchen so da und dachte {iber die Frage nach, dann
liefs er den Stuhl wieder nach vorn auf den Boden schnellen. »Ich fiirchte, die Besprechung wiére eine andere
gewesen.«

»Inwiefern, Professor?«

»Was die Sdnger angeht, wohl ziemlich gleich. Signora Petrelli ist immer wunderbar. Der Tenor hat gut
gesungen, wie ich schon sagte, und wird mit zunehmender Biihnenerfahrung sicher noch besser werden. Bei
der Premiere haben sie etwa genauso gesungen, aber das Ergebnis war anders.« Er sah Brunettis Verwirrung
und versuchte zu erkldren: »Wissen Sie, ich muf3 da so viele Jahre ausradieren, in denen ich seine Arbeit
verfolgt habe. Es war nicht leicht, an dem Abend zuzuhoren, ohne daff die vielen Jahre genialen
Kiinstlertums sich zwischen das dréngten, was ich da horte.

Lassen Sie es mich so erklaren: Wahrend einer Vorstellung hélt der Dirigent die Dinge zusammen, er
achtet darauf, dafs die Sdnger sich an die richtigen Tempi halten, dafs sie vom Orchester unterstiitzt werden,
dafs die Einsdtze Stimmen, daf$ keiner dem anderen davonrennt. Er mufl auch darauf achten, daf$ sein
Orchester nicht zu laut wird, daf§ die Crescendi sich aufbauen und dramatisch sind, gleichzeitig aber die
Sanger nicht tiberténen. Wenn der Dirigent so etwas hort, kann er die Musiker mit einer Hand-Bewegung
zurtickpfeifen, oder indem er den Finger an den Mund legt.« Zur lllustration demonstrierte er die Gesten,
die Brunetti in vielen Konzerten oder Opern beobachtet hatte.

»Und er muf in jeder Sekunde alles im Griff haben: den Chor, die Sadnger, das Orchester, und sie in
perfektem Gleichgewicht halten. Tut er das nicht, fallt die ganze Geschichte auseinander, und man hort nur
noch Einzelteile, aber nicht die Oper als Ganzes.«

»Und in der Nacht, in der Wellauer starb?«

»Die zentrale Kontrolle war nicht da. Manchmal wurde das Orchester so laut, dafs ich die Sanger nicht
héren konnte, und ich bin sicher, sie hatten Probleme, sich gegenseitig zu horen. Dann wieder spielte das
Orchester zu schnell, und die Sanger hatten Miihe mitzukommen. Oder umgekehrt.«

»Hat das aufier Ihnen noch jemand im Theater gemerkt, Professor?«

Rezzonico hob die Brauen und schnaubte verdchtlich. »Commissario, ich weif§ nicht, wie gut Sie das
venezianische Publikum kennen, aber das grofite Kompliment, das man ihm machen kann, lautet: Es ist eine
Horde von Affen. Sie gehen nicht ins Theater, um Musik zu horen, oder gute Sanger; sie gehen hin, um ihre
neue Garderobe auszufiihren und von ihren Freunden gesehen zu werden, und diese Freunde sind aus
genau dem gleichen Grunde dort. Sie konnten die Dorfkapelle aus dem kleinsten Kaff Siziliens in den
Orchestergraben setzen, und aus dem Publikum wiirde keiner den Unterschied héren. Prachtige Kostiime
und ein raffiniertes Biihnenbild garantieren den Erfolg, eine moderne Oper oder Sénger, die keine Italiener
sind, den Reinfall.« Der Professor merkte, dafi er anfing zu dozieren, senkte die Stimme und fiigte hinzu:
»Aber die Antwort auf Ihre Frage ist nein, ich bezweifle, daf8 viele Leute gemerkt haben, was da vorging.«

»Die anderen Kritiker?«

Wieder schnaubte der Professor verdchtlich. »Aufler Narciso von La Repubblica gibt es keinen Musiker
unter ihnen. Manche gehen einfach in die Proben und schreiben danach ihre Kritiken. Manche kénnen nicht
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einmal eine Partitur lesen. Nein, echte Urteilsfadhigkeit gibt es da nicht.«

»Was war lhrer Meinung nach der Grund fiir Maestro Wellauers Versagen, wenn das der richtige
Ausdruck ist?«

»Da gibt es viele Moglichkeiten. Ein schlechter Tag. Er war immerhin ein alter Mann. Vielleicht hat er sich
vor der Vorstellung iiber irgend etwas aufgeregt. Oder es waren, so ldcherlich es klingen mag, nichts weiter
als Verdauungsstorungen. Aber was es auch war, er hatte die Musik an dem Abend nicht im Griff. Sie ist ihm
entglitten; das Orchester hat sich mehr oder weniger selbstdndig gemacht, und die Sdnger versuchten
dranzubleiben. Aber bei ihm fehlte weitgehend die Kontrolle.«

»Fallt Thnen noch etwas ein, Professor?«
»Meinen Sie zur Musik?«
»Dazu oder zu anderen Dingen.«

Rezzonico {iberlegte, wobei er diesmal die Finger auf seinem Schofs ineinander verschlang, und meinte
schliefSlich: »Das klingt jetzt vielleicht merkwiirdig. Fiir mich selbst klingt es merkwiirdig, weil ich eigentlich
nicht weif§, warum ich es sage oder glaube. Aber meinem Eindruck nach hat er es gewuft.«

»Wie bitte?«

»Wellauer, ich glaube, er wufsite es selbst.«

»Das mit dem Orchester? Was da vor sich ging?«
»]a.«

»Warum sagen Sie das, Professor?«

»Es war nach der Szene im zweiten Akt, in der Germont Violetta bittet, Alfredo freizugeben.« Er sah
Brunetti an, um zu sehen, ob er die Handlung der Oper kannte. Brunetti nickte, und der Professor fuhr fort:
»Es ist eine Szene, nach der es immer viel Applaus gibt, besonders, wenn die Sdnger so gut sind wie Dardi
und Petrelli. Sie waren es, und so gab es langen Applaus. Wahrenddessen habe ich den Maestro beobachtet.
Er legte den Stab aufs Pult, und ich hatte das seltsame Gefiihl, dafs er gleich gehen wiirde, einfach vom
Podium steigen und gehen. Entweder habe ich es wirklich gesehen oder es mir eingebildet, aber er schien
es gerade tun zu wollen, als der Applaus authorte und die ersten Violinen ihre Bogen hoben. Er sah sie,
nickte ihnen zu und nahm den Stab auf. Und die Oper ging weiter, aber ich habe immer noch das komische
Gefiihl, wenn er ihre Bewegung nicht gesehen hatte, ware er einfach gegangen.«

»Hat noch jemand das beobachtet?«

»Ich weif§ es nicht. Keiner der Leute, mit denen ich gesprochen habe, wollte viel iiber die Vorstellung
sagen, und das wenige, was sie gesagt haben, klang sehr zuriickhaltend. Ich safs in einer der vorderen Logen
links, konnte ihn also sehr gut sehen. Wahrscheinlich haben die meisten Leute auf die Séanger geschaut. Als
dann die Ansage kam, er kdnne nicht weiterdirigieren, dachte ich, er htte vielleicht einen Herzanfall gehabt.
Aber nicht, daf§ er umgebracht worden sei.«

»Und wie haben diese anderen Leute geurteilt?«

»Wie gesagt, sie waren schon fast ibervorsichtig, wollten nichts gegen ihn sagen, jetzt wo er tot ist. Aber
einige Leute hier haben weitgehend dasselbe gesagt, namlich dafi die Auffiihrung enttduschend war. Weiter
nichts.«

»Ich habe Thren Artikel iiber seine Karriere gelesen, Professor. Sie haben sich sehr positiv tiber ihn
geduflert.«

»Er war einer der groflen Musiker dieses Jahrhunderts. Ein Genie.«
»Sie haben diese letzte Vorstellung in Threm Artikel nicht erwédhnt.«

»Man verurteilt einen Kiinstler nicht einer schlechten Vorstellung wegen, Commissario, besonders dann
nicht, wenn seine gesamte Laufbahn sonst so glanzvoll war.«

»Ja, ich weifs, flir eine schlechte Vorstellung nicht, und nicht fiir eine schlechte Tat.«

»S0 ist es«, pflichtete der Professor bei und wandte seine Aufmerksamkeit zwei jungen Frauen zu, die
gerade hereinkamen, jede mit einer dicken Partitur unter dem Arm. »Aber wenn Sie mich jetzt
entschuldigen wollen, Commissario, meine Studenten kommen, und ich mufs gleich mit der Vorlesung
anfangen.«
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»Natiirlich, Professor«, sagte Brunetti, stand auf und streckte die Hand aus. »Vielen Dank fiir Ihre Zeit
und Ihre Hﬂfe.«

Der andere erwiderte die Hoflichkeit, aber Brunetti merkte, dafs er sich jetzt auf seine Studenten
konzentrierte. Er ging die breite Treppe hinunter und hinaus auf den Campiello Santo Stefano.

Er kam oft hier vorbei und kannte inzwischen nicht nur die Menschen, die in den Bars und Geschaften
arbeiteten, sondern sogar die Hunde, die in dieses Viertel gehorten. Im blassen Sonnenlicht lag faul eine
rosa-weifle Bulldogge, deren maulkorbloses Maul Brunetti immer nervés machte. Dann gab es noch dieses
seltsame chinesische Etwas, das sich aus einer Art Wollknduel zu einem Geschdpf von uniibertroffener
Haflichkeit entwickelt hatte. Und zuletzt kam der schwarze Mischling, der vor dem Keramikladen
herumliimmelte und den ganzen Tag so unbeweglich dalag, dafs viele Leute ihn schon fiir einen Teil der
Auslage hielten.

Er beschlofs, sich im Caffe Paolin einen Espresso zu genehmigen. Die Tische standen noch draufien, aber
heute safien nur Ausldander daran, die sich verzweifelt einzureden versuchten, es sei warm genug fiir einen
Cappuccino im Freien. Verniinftige Leute gingen nach drinnen.

Er begriifite den Barmann, der taktvoll genug war, ihn nicht zu fragen, ob es in seinem Fall Neuigkeiten
gebe. In einer Stadt, in der es keinerlei Geheimnisse gab, hatten die Menschen eine Fahigkeit entwickelt,
direkte Fragen zu vermeiden und tiber nichts zu reden, das tiber Alltdglichkeiten hinausging. Mochte der Fall
sich auch noch so lange hinziehen, Brunetti konnte sicher sein, dafs keiner von denen, die auf dieser Ebene
mit ihm zu tun hatten — sei es der Barmann, die Zeitungsfrau oder der Bankbeamte —, auch nur ein Wort
dartiber verlieren wiirde.

Nachdem er seinen Espresso getrunken hatte, war er unruhig und nicht im mindesten hungrig auf das
Mittagessen, dem alle um ihn herum so eilig zuzustreben schienen. Er rief sein Biiro an und erfuhr, dafs
Padovani angerufen und einen Namen und eine Adresse fiir ihn durchgegeben hatte. Nichts weiter, nur den
Namen: »Clemenza Santina< und die Anschrift: >Corte Mosca, Giudeccax.
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Die Giudecca-Insel war ein Teil Venedigs, in den Brunetti selten kam. Obwohl man von der Piazza San
Marco, ja eigentlich von der gesamten Vorderseite der Hauptinsel, die knapp hundert Meter hiniiberschauen
konnte, war sie vom Rest der Stadt doch seltsam isoliert. Die scheufdlichen Geschichten, die man mit
peinlicher Regelmafigkeit in der Zeitung las, tiber Kinder, die von Ratten gebissen, oder Leute, die nach
einer Uberdosis tot aufgefunden worden waren, schienen immer auf der Giudecca zu passieren. Selbst die
Anwesenheit eines entthronten Monarchen und eines welkenden Filmstars der fiinfziger Jahre konnte ihren
Ruf als unheimlichen, riickstandigen Ort, wo schreckliche Dinge geschahen, im 6ffentlichen Bewufitsein
nicht aufbessern.

Brunetti kam, wie viele Venezianer, meist nur zum Redentorefest hin, mit dem im Juli das Ende der Pest
von 1576 gefeiert wurde. Zwei Tage lang war die Giudecca dann mit der Hauptinsel durch eine
Pontonbriicke verbunden, auf der die Glaubigen tibers Wasser zur Chiesa del Redentore gehen konnten, um
dort Dank zu sagen fiir einen weiteren Fall jenes géttlichen Eingreifens, das die Stadt immer wieder gerettet
oder ausgespart hatte.

Wihrend das Vaporetto der Linie acht seinen Weg durchs aufgewiihlte Wasser nahm, stand er an Deck
und betrachtete das industrielle Inferno von Marghera in der Ferne, wo Schornsteine flockige Rauchwolken
ausstiefien, die dann langsam {iiber die Lagune trieben und auf die Stadt niedergingen, um sich an dem
weifien istrischen Marmor der Gebdude giitlich zu tun. Er tiberlegte, welcher gottliche Eingriff die Stadt wohl
vor dieser modernen Pest retten konnte, vor dem Olfilm, der das Wasser der Lagune bedeckte und schon
Millionen der Krabben vernichtet hatte, die noch durch die Alptrdume seiner Kindheit gekrochen waren.
Welcher Erloser konnte die Stadt vor den griinlichen Rauchschwaden retten, die aus dem Marmor
allmdhlich Baiser machten? Als Mann von begrenztem Glauben konnte er sich keine Rettung vorstellen,
weder durch einen Gott noch durch Menschen.

Er stieg am Anleger Zitelle aus und ging links am Ufer entlang auf der Suche nach dem Eingang zum
Corte Mosca. Jenseits des Wassers lag die Stadt, glitzernd in der fahlen Wintersonne. Er kam an der Kirche
vorbei, die zur Nachmittagssiesta des Herrgotts geschlossen war, und gleich dahinter sah er den Eingang zu
dem Hof. Der schmale niedrige Durchgang lag in tiefem Schatten und stank nach Katzen.

Am Ende des steinernen Tunnels begann ein verwilderter Garten, der in der Mitte des Innenhofes tippig
wucherte. Auf der einen Seite nagte ein Tier, vielleicht eine Katze, an einem fedrigen Etwas. Beim Klang
seiner Schritte zog es sich unter einen Rosenbusch zuriick und schleifte seine Beute mit. Am anderen Ende
des Hofes sah er eine verzogene Holztir. Er ging hintiber, wobei er sich immer wieder von dornigen Ranken
befreien mufite, und klopfte, dann hammerte er gegen die Tiir.

Es dauerte Minuten, bevor die Tiir eine Handbreit zuriickgezogen wurde und zwei Augen ihn ansahen.
Er suche Signora Santina, erklérte er. Die Augen betrachteten ihn eingehend und blinzelten verwirrt, bevor
das Dunkel des Hauses sie wieder aufnahm. Mit Riicksicht auf die Gebrechen des Alters wiederholte er seine
Frage, diesmal fast schreiend. Daraufhin offnete sich unter den Augen ein kleines Loch, und eine
Maénnerstimme sagte ihm, die Signora wohne driiben am anderen Ende des Hofes.

Brunetti drehte sich um und schaute iiber den Garten hinweg zuriick. Neben dem Eingang, fast verdeckt
von einem Haufen aus verrottendem Gras und Zweigen, war ein zweiter niedriger Eingang. Als er sich
umdrehte, um sich zu bedanken, wurde die Tiir vor seiner Nase zugeschlagen. Vorsichtig stapfte er durch
den Garten zuriick und klopfte an die andere Tiir.

Diesmal mufte er noch ldnger warten. Und als sie endlich aufging, sah er auf derselben Héhe wie vorhin
ein Augenpaar und iiberlegte, ob dieses Wesen es irgendwie fertiggebracht hatte, von einer Seite des
Gebéudes auf die andere zu laufen. Aber bei ndherem Hinsehen waren diese Augen heller als die anderen,
und das Gesicht darumherum gehorte eindeutig zu einem weiblichen Wesen, auch wenn es ebenso runzlig
und verfroren aussah wie das andere.

»Ja?« fragte sie und sah zu ihm hoch. Sie war ein kleines Etwas von einer Frau, fest eingewickelt in
mehrere Lagen aus Pullovern und Schals. Unter ihren vielen Rocken hing etwas heraus, das wie der Saum
eines Flanellnachthemdes aussah. Ihre Fifle steckten in dicken wollenen Hausschuhen, wie seine
Grofimutter sie getragen hatte. Dazu hatte sie einen Herrenmantel {ibergeworfen, der vorn offenstand.
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»Signora Santina?«

»Was wollen Sie?« Die Stimme war hoch und briichig vom Alter. Schwer zu glauben, dafs sie einer der
groflen Sangerinnen der Vorkriegszeit gehorte. Aufierdem horte er das ganze Mifitrauen gegeniiber
Amtspersonen heraus, das allen Italienern, besonders den dlteren, zu eigen ist. Dieses Mifitrauen hatte ihn
gelehrt, so lange wie moglich zu warten, bevor er zu erkennen gab, wer er war.

»Signora«, sagte er laut und deutlich und beugte sich dabei nach vorn, »ich wiirde gern mit Ihnen {iber
den Maestro Helmut Wellauer sprechen.«

Ihrem Gesicht war nicht anzusehen, ob sie von dem Tod gehort hatte. »Sie brauchen nicht zu schreien.
Ich bin nicht taub. Was sind Sie, ein Reporter? Wie der andere?«

»Nein, Signora. Reporter bin ich nicht. Aber ich wiirde gern mit Ihnen iiber den Maestro reden.« Er
wihlte seine Worte jetzt sorgsam, auf ihre Wirkung bedacht. »Ich weifs, daf Sie bei ihm gesungen haben.
Damals, auf der Hohe Ihres Ruhmes.« Beim letzten Wort blickte sie abrupt zu ihm auf, und er meinte, etwas
Weiches in ihrem Augenausdruck zu entdecken.

Sie betrachtete ihn abwédgend, suchte den Musiker hinter der konservativen blauen Krawatte. »Ja, ich
habe unter ihm gesungen. Aber das ist lange her.«

»Ja, Signora, ich weif. Aber Sie wiirden mir eine grofle Ehre erweisen, wenn Sie mir etwas iiber Ihre
Laufbahn erzdhlen wiirden.«

»Sie meinen, solange sie mit seiner verkniipft war.« Er spiirte formlich den Moment, in dem sie merkte,
wer und was er war.

»Sie sind von der Polizei, stimmt's?« fragte sie, als sei ihr die Erkenntnis tiber einen Geruch gekommen
und nicht iiber einen Gedanken. Sie zog den Mantel um sich und kreuzte die Arme iiber der Brust.

»Ja, Signora, das stimmt, aber ich war immer ein grofSer Bewunderer Ihrer Kunst.«

»Warum habe ich Sie dann noch nie hier gesehen? Liigner.« Es war eine Feststellung, kein Vorwurf.
»Aber ich werde mit Ihnen reden. Sonst kommen Sie doch nur mit einem Stapel Papier wieder.« Sie drehte
sich unvermittelt um und trat ins Dunkel zuriick. »Kommen Sie rein, kommen Sie rein, ich kann es mir nicht
leisten, den ganzen Hof zu heizen.«

Er folgte ihr, und sogleich fielen Kélte und Feuchtigkeit iiber ihn her. Er wufite nicht, ob es daran lag, daf3
er so plotzlich von der Sonne abgeschnitten war, aber die Wohnung kam ihm viel kalter vor als der offene
Hof. Sie drangte sich an ihm vorbei und schob die Tiir zu, sperrte den letzten Rest von Licht und Warme aus.
Mit dem Fuf$ schob sie eine dicke Stoff rolle vor den schmalen Spalt unter der Tiir. Dann schlof sie ab und
schob die Riegel vor. Und das mit einem Polizisten an ihrer Seite.

»Hier entlang«, murmelte sie und schlurfte einen langen Korridor entlang. Brunetti mufSte warten, bis
seine Augen sich an die Dunkelheit gewohnt hatten, bevor er ihr durch den feuchten Flur in eine kleine
diistere Kiiche folgen konnte, in deren Mitte ein altmodischer Kerosinofen stand. Ein winziges Flammchen
flackerte darin; direkt davor hatte sie einen schweren Sessel geriickt, auf dem so viele Decken {ibereinander
lagen, wie die alte Frau Pullover anhatte.

»Sie wollen bestimmt Kaffee«, sagte sie, als sie die Kiichentiir zumachte und auch hier eine Stoff rolle vor
den Spalt schob.

»Das wire sehr freundlich, Signora«, antwortete er.

Sie deutete auf einen schlichten Stuhl gegeniiber ihrem Sessel, und Brunetti setzte sich, nicht ohne
vorher festzustellen, daf$ der geflochtene Sitz an einigen Stellen durchgesessen oder durchgekaut war. Er liefs
sich vorsichtig nieder und sah sich um. Uberall waren die Zeichen bitterster Armut zu erkennen: an dem
Betonspiilstein mit nur einem Wasserhahn, am Fehlen von Kiihlschrank oder Herd und den
Schimmelflecken an den Wénden. Er roch die Armut mehr, als daf$ er sie sah, roch sie in der abgestandenen
Luft, dem Gestank nach Féulnis, der fast allen ErdgeschofSwohnungen in Venedig anhaftete, dem Geruch
nach Salami und Kése, die offen und ohne Kiihlung aufbewahrt wurden, und in dem séduerlichen Dunst, der
aus den Decken und Schals im Sessel der alten Frau zu ihm her{iberdriftete.

Mit Bewegungen, denen man Alter und Beengtheit ansah, gof3 sie aus einer Espressokanne Kaffee in ein
flaches Topfchen, schlurfte damit zu dem Kerosinofen und setzte es darauf. Mit unsicheren Schritten ging
sie zur Abstellfliche neben der Sptile und kam mit zwei angeschlagenen Tassen zurtick, die sie auf den Tisch
neben ihrem Sessel stellte. Dann wieder zurtick, diesmal, um eine kleine, kristallene Zuckerschale zu holen,
in deren Mitte ein Rest verklumpter Zucker klebte. Sie tauchte einen Finger in den Topf, fand die Temperatur

74



Donna Leon — Venezianisches Finale

offenbar richtig, verteilte die Fliissigkeit auf die beiden Tassen und schob ihm die eine ungeschickt hin. Dann
leckte sie ihren Finger ab.

Sie biickte sich, um die Decken auf ihrem Sessel zuriickzuschlagen. Dann setzte sie sich hin wie jemand,
der zu Bett gehen will. Wie lange eingeiibt, glitten die Decken von Riicken- und Armlehnen und hiillten sie
ein.

Sie griff nach der Tasse auf dem Tisch neben sich, und Brunetti sah, dafd ihre Hiande knotig und von
Arthritis so verformt waren, daff die linke aussah wie ein Haken mit vorstehendem Daumen. Er verstand,
daf3 auch ihre Langsamkeit auf diese Krankheit zurlickging. Und wahrend Kélte und Feuchtigkeit seinen
Korper belagerten, iiberlegte er, was es fiir sie heifsen mufite, in diesem Loch zu leben.

Sie hatten kein Wort gewechselt, wahrend sie den Kaffee aufwdrmte. Jetzt saflen sie in beinah
eintrdchtigem Schweigen, bis sie sich vorbeugte und sagte: »Nehmen Sie Zucker.«

Sie machte keine Anstalten, sich aus ihrem Kokon zu l6sen, so griff Brunetti nach dem einzigen Loffel
und kratzte etwas Zucker aus der Schale. »Erlauben Sie, Signora, sagte er und liefs ihn in ihre Tasse gleiten.
Er riihrte mit dem Loffel um, kratzte ein weiteres Zuckerkliimpchen ab und warf es in seine eigene Tasse,
wo es fest und ohne sich aufzuldsen liegenblieb. Das Gebréu, von dem er trank, war stark, kalt und todlich.
Der Zuckerklumpen, dem es nicht gelungen war, gegen die Bitterkeit des Kaffees anzukommen, schlug ihm
an die Zdahne. Er nahm noch einen Schluck und stellte seine Tasse ab. Signora Santina liefs ihren unberiihrt.

Er setzte sich zurecht, sah sich um, ohne seine Neugier vor ihr zu verbergen. Wenn er erwartet hatte,
Hinweise auf eine Karriere zu finden, die so steil wie kurz gewesen war, hatte er sich geirrt. Kein Plakat
vergangener Premieren hing an diesen Wanden, keine Fotos der Sdngerin im Kostiim. Das einzige, was man
als Erinnerungsstiick hitte bezeichnen kénnen, war ein grofses Foto im silbernen Rahmen, das auf einem
schabigen Schreibtisch stand. Darauf waren, im Dreieck gruppiert, drei junge Frauen, oder eher Madchen,
zu sehen, die in die Kamera ldchelten.

Ohne die Tasse neben sich zu beachten, fragte sie abrupt: »Was wollen Sie wissen?«
»Stimmt es, dafs Sie unter ihm gesungen haben, Signora?«

»Ja. In der Saison 1937. Aber nicht hier.«

»Wo?«

»In Miinchen.«

»Und in welcher Oper, Signora?«

»Don Giovanni. Die Deutschen waren immer ganz wild auf ihre eigenen Opern. Die Osterreicher ebenso.
Also haben wir ihnen Mozart vorgesetzt.« Und mit einem verédchtlichen kleinen Schnauben fiigte sie hinzu:
»Und Wagner. Natiirlich hat er ihnen Wagner serviert. Er liebte Wagner.«

»Wer? Wellauer?«

»Nein«, sagte sie, »il bianchino«, das italienische Wort fiir Anstreicher, und mit ihm brachte sie die
Gefiithle zum Ausdruck, die unzdhligen Menschen das Leben gekostet hatten.

»Und der Maestro, hat er Wagner auch geliebt?«

»Er fand alles gut, was der andere gut fand«, antwortete sie mit unverhiillter Verachtung. »Aber er liebte
ihn aus sich heraus, diesen Wagner. Das tun sie alle. Es ist das Briitende, der Schmerz. Das spricht sie an. Ich
glaube, sie lieben Leid. Bei sich und anderen.«

Ohne darauf einzugehen, fragte er: »Kannten Sie den Maestro gut, Signora?«

Sie blickte an Brunetti vorbei zu dem Foto, dann auf ihre Hénde, die sie sorgsam voneinander fernhielt,
als konnte selbst eine zufillige Beriihrung Schmerzen verursachen. »Ja, ich habe ihn gut gekannt«, sagte sie
schliefslich.

Nach einer langeren Pause fragte er: »Was konnen Sie mir iiber ihn erzdhlen, Signora?«

»Er war eitel«, meinte sie endlich. »Aber er hatte allen Grund dazu. Er war der grofite Dirigent, mit dem
ich je gearbeitet habe. Ich habe nicht unter allen gesungen; meine Karriere war zu kurz. Aber von denen, die
ich kennengelernt habe, war er der beste. Ich weifs nicht, wie er es gemacht hat, aber er konnte jede beliebige
Musik nehmen, sei sie auch noch so bekannt, und sie klang neu, als sei sie noch nie gespielt oder gehort
worden. Die Musiker mochten ihn meist nicht, aber sie hatten Achtung vor ihm. Er brachte es fertig, dafs sie
spielten wie die Engel.«
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»Sie sagten, Thre Karriere sei zu kurz gewesen. Wodurch wurde sie beendet?«

Jetzt sah sie ihn an, fragte aber nicht, wie es kam, dafi jemand, der sich fiir einen ihrer Bewunderer
ausgab, ihre Geschichte nicht kannte. Schliefslich war er Polizist, und die logen immer. In allem. »Ich habe
mich geweigert, fiir den Duce zu singen. Das war in Rom, bei der Eréffnungsvorstellung der Saison 1938.
Norma. Der Intendant kam kurz vor Beginn hinter die Bithne und sagte mir, wir hitten die Ehre, Mussolini
im Publikum zu haben. Und .. .« Ihre Stimme verebbte, wahrend sie iiberlegte, wie sie es ihm erkldren
koénnte. »Und ich war jung und mutig und sagte, ich wiirde nicht singen. Ich war jung und berithmt, und ich
dachte, ich konnte mir so etwas leisten, weil mein Ruhm mich schiitzen wiirde. Ich dachte, die Liebe der
Italiener fiir Kunst und Musik ginge so weit, dafy ich es ungestraft tun kdnnte.« Sie schiittelte bei der
Erinnerung den Kopf.

»Und was ist passiert, Signora?«

»Ich habe nicht gesungen. Ich habe an dem Abend nicht gesungen und nie mehr 6ffentlich. Er konnte
mich nicht umbringen, weil ich nicht singen wollte, aber er konnte mich einsperren. Ich mufite bis zum
Kriegsende in meiner Wohnung in Rom bleiben, und als alles vorbei war . . . als alles vorbei war, habe ich
nicht mehr gesungen.« Sie rutschte tiefer in ihren Sessel. »Dar{iber mochte ich nicht sprechen.«

»Gut, dann tber den Maestro. Gibt es noch etwas tiber ihn, woran Sie sich erinnern?« Obwohl keiner
von beiden seinen Tod erwéhnt hatte, sprachen sie von ihm wie von einem Toten.

»Nein, nichts.«
»Stimmt es, Signora, daf8 Sie ganz personliche Schwierigkeiten mit ihm hatten?«
»Das ist alles flinfzig Jahre her«, sagte sie miide. »Was kann daran noch wichtig sein?«

»Signora, ich mochte mir nur ein Bild von dem Mann machen. Ich kenne nur seine Musik, die
wunderschon ist, und ich habe seinen toten Korper gesehen, der nicht sehr schon war. Je mehr ich tiber ihn
weifs, desto besser kann ich vielleicht verstehen, wie er gestorben ist.«

»Es war Gift, nicht?«
»Ja.«

»Gut.« Es lag keine Bosheit, keine Gehdssigkeit in ihrer Stimme. Die Bemerkung hétte auch einem
Musikstiick oder einem Essen gelten kdnnen, so viel Begeisterung war daraus zu lesen. Er sah, daf$ ihre
Hénde jetzt ineinanderlagen und sie die Finger nervds verschrankte. »Aber es tut mir leid, daf8 er umgebracht
worden ist.« Was kam jetzt, tiberlegte Brunetti. »Selbstmord wére mir lieber gewesen, dann wére er nicht
nur gestorben, sondern auch noch in die Holle gekommen.« Ihr Tonfall blieb gleichmafiig und
leidenschaftslos.

Brunetti fror. Seine Zahne schlugen aufeinander. Fast unbewuf3t stand er auf und begann hin und her zu
gehen, um etwas Wérme in seine erstarrten GliedmafSen zu pumpen. Am Schreibtisch blieb er vor dem Foto
stehen und betrachtete es. Die drei Maddchen trugen die exaltierte Mode der dreifiiger Jahre: lange
Spitzenkleider, die auf dem Boden schleiften, offene Schuhe mit hohen Absdtzen. Alle drei hatten die
gleichen bogenférmig ausgemalten Miinder und haarfeinen, geschwungenen Augenbrauen. Unter dem
Make-up und dem ondulierten Haar sah er, daf§ sie sehr jung waren. Der Fotograf hatte sie dem Alter nach
aufgestellt, die Alteste links. Sie mochte Anfang Zwanzig sein, die in der Mitte ein paar Jahre jiinger. Die
letzte war kaum mehr als ein Kind, vielleicht zwischen zwolf und vierzehn.

»Welche sind Sie, Signora?«
»Die in der Mitte. Ich war die Mittlere.«
»Und die beiden anderen?«

»Clara. Sie war dlter. Und Camilla. Sie war das Baby. Wir waren eine gute italienische Familie. Meine
Mutter hat in zwolf Jahren sechs Kinder geboren, drei Mddchen und drei Jungen.«

»Haben Ihre Schwestern auch gesungen?«

Sie seufzte und schnaubte dann leise und ungldubig. »Es gab mal eine Zeit, da kannte jeder in Italien die
drei Santina-Schwestern, die >drei Cs<. Aber das ist lange her und es gibt keinen Grund, warum Sie es wissen
sollten.« Er sah, wie sie das Bild betrachtete, und iiberlegte, ob fiir sie die drei immer noch waren wie auf
dem Foto, jung und hiibsch.

»Wir haben in Varietés angefangen, nach den Filmen. Unsere Familie hatte wenig Geld, also haben wir,
die Tochter, gesungen und etwas dazuverdient. Dann wurde man auf uns aufmerksam, und es gab mehr
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Geld. Ich merkte irgendwann, daf$ ich eine richtige Stimme hatte, und habe dann angefangen, im Theater
zu singen, aber Clara und Camilla sangen weiter in den Varietés.« Sie hielt inne, nahm ihre Tasse und trank
den Kaffee in drei schnellen Schlucken aus, dann verbarg sie ihre Héande in der Warme unter den Decken.

»Hatte IThr Arger mit dem Maestro auch etwas mit Thren Schwestern zu tun, Signora?«
Ihre Stimme klang plétzlich alt und miide. »Das ist zu lange her. Spielt es eine Rolle?«
»Hatte er mit Ihren Schwestern zu tun?«

Ihre Stimme schnellte ins Sopranregister. »Warum fragen Sie danach? Was spielt es fiir eine Rolle? Er ist
tot. Sie sind tot. Sie sind alle tot.« Sie zog die losen Decken fester, um sich vor der Kélte zu schiitzen und vor
dem kalten Ton seiner Stimme. Er wartete, dafs sie weitersprach, aber er horte nur das leise Puffen und
Zischen des Kerosinofens, das dem vergeblichen Versuch, die todliche Kélte aus dem Zimmer zu vertreiben,
Stimme verlieh.

Minuten vergingen. Brunetti hatte immer noch den bitteren Geschmack des Kaffees im Mund, und er
konnte nichts gegen die Kélte tun, die ihm weiter bis auf die Knochen drang.

Schliellich sprach sie, und ihr Ton hatte etwas Endgiiltiges. »Wenn Sie Ihren Kaffee ausgetrunken haben,
konnen Sie gehen.«

Er trat an den Tisch, nahm die beiden Tassen und brachte sie zum Spiilstein. Als er sich umdrehte, hatte
sie sich schon aus ihrem Kokon geschélt und stand an der Tiir. Wieder schlurfte sie vor ihm her durch den
langen Korridor, in dem es, falls das iiberhaupt moglich war, in der Zwischenzeit noch kélter geworden war.
Langsam und unbeholfen fingerte sie mit ihren verkriippelten Hinden an den Riegeln und hielt ihm dann
die Tiir gerade so weit auf, daf3 er hindurchschliipfen konnte. Als er sich umdrehte, um sich zu bedanken,
horte er die Riegel schon wieder zurtickschnurren. Obwohl es draufien schon winterlich kithl war, seufzte er
wohlig und erleichtert, als er die schwache Nachmittagssonne auf dem Riicken sptirte.
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Als das Boot ihn zur Hauptinsel zuriickbrachte, tiberlegte er, wer ihm wohl sagen konnte, was sich damals
zwischen der Sdngerin und Wellauer abgespielt hatte. Und zwischen ihm und ihrer Schwester. Als einziger
fiel ihm sein alter Freund Michele Narasconi ein, der in Rom lebte und es fertigbrachte, sich als Autor von
Reise- und Musikbiichern tiber Wasser zu halten. Micheles Vater, inzwischen im Ruhestand, war der
gleichen Profession nachgegangen, wenn auch mit weit groferem Erfolg. Zwei Jahrzehnte war er der
fiihrende Reporter des Uberfliissigen in Italien gewesen, einem Land, das den stdndigen Strom solcher
Informationen forderte. Uber Jahre hatte der Altere sowohl fiir Gente als auch fiir Oggi seine wochentlichen
Kolumnen geschrieben, und Millionen Leser hatten sich auf seine Berichte — Genauigkeit war nicht oberstes
Gebot — verlassen, in denen die Skandale des Hauses Savoyen, der Stars von Biihne und Film und der
zahllosen Duodezfiirsten aufgerollt wurden, die glaubten, vor oder nach ihrer Abdankung nach Italien
emigrieren zu miissen. Brunetti konnte zwar noch nicht genau sagen, was er eigentlich suchte, aber er
wufste, daf Micheles Vater fiir seine Fragen der Richtige war.

Er fiihrte sein Telefonat vom Biiro aus. Es war so lange her, seit er zuletzt mit Michele gesprochen hatte,
daf er bei der Vermittlung die Nummer erfragen mufste. Wahrend das Telefon klingelte, iiberlegte er sich,
wie er sein Anliegen vorbringen konnte, ohne seinen Freund zu krénken.

»Pronto. Narasconi«, meldete sich eine Frauenstimme.
»Ciao, Roberta«, sagte er, »hier ist Guido.«

»Ah, Guido, das ist aber nett, daff du dich mal wieder meldest. Wie geht es dir? Und Paola? Und den
Kindern?«

»Uns geht's allen gut, Roberta. Euch hoffentlich auch. Sag mal, Roberta, ist Michele da?«

»Ja, einen kleinen Augenblick, ich hole ihn.« Er horte, wie der Horer hingelegt wurde und Roberta nach
ihrem Mann rief. Es folgten einige dumpfe Gerdusche, dann Micheles Stimme: »Ciao, Guido, wie geht's dir,
und was willst du?« Das anschlieSende Lachen machte jede Uberlegung, ob das wohl bisartig gemeint war,
zunichte.

Brunetti beschloff, weder Zeit noch Energie auf hoéfliche Einleitungen zu verschwenden. »Michele,
diesmal brauche ich das Gedéchtnis deines Vaters. Fiir deins liegt die Sache zu weit zuriick. Wie geht es
ihm?«

»Er arbeitet immer noch. RAI mochte, dafi er eine Sendereihe {iber die Kindertage des Fernsehens
schreibt. Wenn er es macht, lasse ich es dich wissen, damit du's dir ansehen kannst. Was willst du denn
wissen?« Als Reporter aus Instinkt wie aus Profession verschwendete auch Michele keine Zeit.

»Ich mochte wissen, ob er sich an eine Opernsdngerin namens Clemenza Santina erinnert. Sie hat vor
dem Krieg gesungen.«

Michele schnalzte leise. »Klingt irgendwie vertraut, obwohl ich nicht recht weifs, warum. Aber wenn es
um die Kriegsjahre geht, wird papa sich erinnern.«

»Es waren noch zwei Schwestern. Sie haben alle gesungens, erklédrte Brunetti.

»Ah ja, jetzt weifl ich es wieder. Die singenden Cs oder so dhnlich, oder die schénen Cs. Was willst du
liber sie wissen?«

»Alles. Alles, woran er sich erinnern kann.«

»Hat das etwas mit Wellauer zu tun?« fragte Michele aus jenem Instinkt heraus, der ihn selten im Stich
liefs.

»Ja.«

Michele lie3 ein langes, anerkennendes Pfeifen horen.
»Dein Fall?«

»Ja.«

Wieder das Pfeifen. »Darum beneide ich dich nicht, Guido. Die Presse wird dich bei lebendigem Leib
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rosten, wenn du nicht herausbekommst, wer es war. Schande fiir die Republik. Verbrechen gegen die Kunst.
Die ganze Latte.«

Brunetti, der schon drei Tage davon hatte kosten diirfen, begniigte sich mit einem schlichten: »Ich weifs.«
Michele reagierte unverziiglich. »Tut mir leid, Guido, tut mir leid. Was soll ich meinen Vater fragen?«
»Ob es Gerede gegeben hat iiber Wellauer und die Schwestern.«

»Das tibliche Gerede?«

»Ja, oder irgend etwas anderes. Er war zu der Zeit verheiratet. Ich weifd nicht, ob das wichtig ist.«

»Mit der, die Selbstmord begangen hat?« Michele hatte also die Zeitungen gelesen.

»Nein, das war die zweite. Damals war er noch mit Nummer eins verheiratet. Und ich hétte nichts
dagegen, wenn dein Vater auch dariiber noch etwas wiifite. Aber das war direkt vor dem Krieg, 1938 oder
39.«

»Hat diese Santina sich nicht irgendwelchen politischen Arger eingehandelt? Weil sie Hitler beleidigt hat
oder so etwas?«

»Mussolini. Daraufhin wurde sie wahrend des ganzen Krieges unter Hausarrest gestellt. Wenn sie Hitler
beleidigt hatte, wére sie umgebracht worden. Ich mochte gern wissen, in welcher Beziehung sie zu Wellauer
stand. Und von ihren Schwestern auch, wenn méglich.«

»Wie dringend ist das, Guido?«
»Sehr.«

»Gut. Ich habe papa heute morgen gesehen, aber ich kann heute abend zu ihm gehen. Er wird sich freuen.
Wenn man ihn nach Erinnerungen fragt, kann er sich wichtig fiihlen. Du weif$t ja, wie gern er von frither
erzéhlt.«

»Ja, stimmt. Er war der einzige, der mir eingefallen ist, Michele.«

Sein Freund lachte. Schmeichelei blieb Schmeichelei, egal wieviel Wahrheit sie enthielt. »Das werde ich
ihm erzdhlen, Guido.« Wieder ernst fragte er: »Was ist mit Wellauer?« Es war das AuRerste, was Michele sich
in Richtung auf eine direkte Frage hin erlauben wiirde, aber letzten Endes lief es darauf hinaus.

»Noch nichts bisher. An dem Abend, als es passierte, waren iiber tausend Menschen im Theater.«
»Gibt es denn einen Bezug zu dieser Santina?«

»Ich weif§ es nicht, Michele. Und ich werde es nicht wissen, bis ich gehort habe, was dein Vater dazu
sagen kann.«

»Gut. Ich rufe dich heute abend an, wenn ich mit ihm gesprochen habe. Wahrscheinlich wird es spét. Soll
ich trotzdem anrufen?«

»Ja. Ich bin zu Hause. Oder Paola. Und vielen Dank, Michele.«

»Gern geschehen, Guido. Aufierdem wird papa stolz sein, dafs du an ihn gedacht hast.«
»Er ist der einzige.«

»Das vergesse ich nicht, ihm zu sagen.«

Keiner von ihnen machte Anstalten, dem anderen zu versichern, sie miifiten sich unbedingt bald sehen;
keiner hatte die Zeit, durchs halbe Land zu fahren, um einen alten Freund zu besuchen. Statt dessen
verabschiedeten sie sich mit gegenseitigen guten Wiinschen.

Nach seinem Gesprach mit Michele stellte Brunetti fest, dafs es Zeit war, zu der zweiten Unterredung mit
der Witwe Wellauers aufzubrechen. Er hinterliefs Miotti eine Nachricht, dafs er heute nicht mehr ins Biiro
zurlickkdme; dann kritzelte er noch ein paar Zeilen auf einen Zettel und bat eine der Sekretédrinnen, ihn am
néchsten Morgen um acht auf Pattas Schreibtisch zu legen.

Er kam einige Minuten zu spat bei Wellauers Wohnung an. Diesmal machte ihm die Haushalterin auf,
die Frau, die bei der Messe zu Wellauers Beerdigung in der zweiten Reihe gesessen hatte. Er stellte sich vor,
gab ihr seinen Mantel und fragte, ob er nach seiner Unterhaltung mit der Signora wohl kurz mit ihr sprechen
konne. Sie nickte, antwortete lediglich mit einem kurzen »Si« und fiihrte ihn in dasselbe Zimmer, in dem er
vor zwei Tagen der Witwe gegeniibergesessen hatte.

Sie stand auf, als er eintrat, kam ihm entgegen und gab ihm die Hand. Die Zeit war inzwischen nicht sehr
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liebevoll mit ihr umgegangen, dachte Brunetti, als er die dunklen Ringe unter ihren Augen sah und ihre
Haut, die rauher und wie ausgelaugt wirkte. Sie ging zu ihrem Platz zuriick, und Brunetti fiel auf, dafy dort
nichts herumlag — kein Buch, keine Zeitschrift, kein Ndhzeug —, sie hatte anscheinend nur dagesessen und
auf ihn gewartet, oder auf die Zukunft. Sie setzte sich und zlindete sich eine Zigarette an. Sie hielt ihm das
Packchen hin und meinte dann auf Englisch: »Ach, Entschuldigung, ich hatte vergessen, dafs Sie nicht
rauchen.«

Er lief3 sich dort nieder, wo er beim letzten Mal gesessen hatte, verzichtete aber diesmal auf die Schau mit
dem Notizbuch. »Signora, ich mufs Ihnen noch ein paar Fragen stellen.« Da sie nichts dazu sagte, fuhr er fort:
»Es sind heikle Fragen, und es wére mir lieber, wenn ich sie nicht stellen miifite.«

»Aber Sie wollen trotzdem eine Antwort darauf.«
))]a,((

»Dann werden Sie wohl fragen miissen, Dottor Brunetti.« Das war, wie er merkte, nur wortlich gemeint,
und nicht sarkastisch, daher sagte er nichts darauf. »Warum miissen Sie diese Fragen stellen?«

»Weil ich dadurch vielleicht den finde, der fiir den Tod Thres Mannes verantwortlich ist.«
»Spielt es denn eine Rolle?« fragte sie.

»Spielt was eine Rolle, Signora?«

»Wer ihn umgebracht hat.«

»Spielt es fiir Sie keine Rolle, Signora?«

»Nein, keine. Er ist tot, und nichts bringt ihn wieder. Was kiimmert es mich da, wer ihn umgebracht hat,
oder warum?«

»Haben Sie denn nicht den Wunsch nach Rache?« fragte er, bevor ihm einfiel, daf sie keine Italienerin
war.

Sie legte den Kopf in den Nacken und sah ihn durch den Rauch ihrer Zigarette an. »Oh, doch,
Commissario. Ich habe den dringenden Wunsch nach Rache. Das hatte ich schon immer. Ich glaube, daf$ die
Menschen fiir das Bose, das sie tun, bestraft werden sollten.«

»Ist das nicht dasselbe wie Rache?« wollte er wissen.
»Das miifiten Sie eigentlich besser beurteilen konnen als ich, Dottor Brunetti.« Sie wandte sich ab.

Bevor er es richtig merkte, redete er in seiner Ungeduld schon weiter. »Signora, ich mochte Ihnen ein
paar Fragen stellen, und ich hétte gern aufrichtige Antworten.«

»Bitte, stellen Sie nur Ihre Fragen, und ich werde Ihnen Antworten darauf geben.«

»Ich sagte, ich hétte gern aufrichtige Antworten.«

»Gut, dann also aufrichtige Antworten.«

»Ich wiifite gern, wie Ihr Mann zu einigen Spielarten menschlichen Sexualverhaltens stand.«
Die Frage tiberraschte sie offensichtlich. »Was meinen Sie damit?«

»Ich habe gehort, dafs Ihr Mann besonders die Homosexualitédt ablehnte.«

Er merkte, daf es nicht die Frage war, die sie erwartet hatte. »Ja, das stimmt.«

»Konnen Sie sich vorstellen, warum?«

Sie driickte ihre Zigarette aus, lehnte sich zuriick und verschrankte die Arme. »Was ist das? Psychologie?
Als nédchstes erzdhlen Sie mir, daf8 Helmut in Wahrheit homosexuell war und all die Jahre tiber auf die
klassische Weise seine Schuldgefiihle verborgen hat, indem er Homosexuelle mit seinem Haf verfolgte?« So
etwas war Brunetti wahrend seiner Laufbahn tatsdchlich oft begegnet, aber er glaubte nicht, daf es hier der
Fall war, daher schwieg er. Sie zwang sich zu einem hohnischen Lachen tiber diese Vorstellung. »Glauben
Sie mir, Commissario, er war nicht, wofiir Sie ihn halten.«

Das waren nur wenige, wie Brunetti nur zu gut wufSte. Er schwieg weiter, neugierig, was sie als nidchstes
sagen wiirde.

»Ich leugne nicht, dafs er Homosexuelle nicht mochte. Das merkte jeder schnell, der mit ihm arbeitete.
Aber das war nicht, weil er die Neigung bei sich selbst befiirchtete. Ich war zwei Jahre mit dem Mann
verheiratet, und ich versichere Ihnen, es war nichts Homosexuelles an ihm. Ich glaube, er hatte etwas
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dagegen, weil es seiner Vorstellung von der Ordnung des Universums zuwiderlief, einem platonischen Ideal
menschlichen Verhaltens.« Brunetti hatte schon seltsamere Erkldarungen gehort als diese.

»Schlof3 sein Mifdfallen auch Lesben ein?«

»Ja, aber Manner stieffen ihn mehr ab, vielleicht, weil ihr Benehmen oft so anstofig ist. Wenn tiberhaupt,
dann hatte sein Interesse an Lesben wohl eher etwas Liisternes. Das ist bei den meisten Mannern so. Aber
wir haben dariiber nie gesprochen.«

Brunetti hatte im Laufe seines Berufslebens schon mit vielen Witwen zu tun gehabt, aber wenige hatten
es fertiggebracht, so sachlich iiber ihren Mann zu sprechen wie diese Frau. Er fragte sich, ob der Grund dafiir
in der Frau selbst lag oder in dem Mann, dessen Tod sie nicht zu betrauern schien.

»Gab es irgendwelche Ménner, schwule Méanner, tiber die er sich besonders ablehnend gedufsert hat?«
»Nein«, antwortete sie sofort. »Es hing offenbar davon ab, mit wem er gerade arbeitete.«
»Hatte er ein berufliches Vorurteil gegen sie?«

»Das wire in dem Milieu unméglich. Es gibt zu viele. Helmut mochte sie nicht, aber er konnte mit ihnen
arbeiten, wenn er mufSte.«

»Und hat er sie bei der Arbeit anders behandelt als die anderen?«

»Commissario, ich hoffe, Sie versuchen nicht, hier das Szenario einer homosexuellen Mordtat zu
konstruieren, daff jemand Helmut eines grausamen Wortes oder riickgdngig gemachten Vertrages wegen
umgebracht hat.«

»Es sind schon Menschen aus geringfiigigeren Motiven ermordet worden.«
»Das ist keine Diskussion wert«, sagte sie mit scharfer Stimme. »Haben Sie noch andere Fragen?«

Er zogerte, selbst etwas angewidert von der nachsten Frage, die er ihr stellen mufSte. Er sagte sich, dafs er
wie ein Arzt oder Priester war und nicht weitergab, was die Leute ihm erzadhlten, aber er wufSte auch, daf es
nicht stimmte: er wiirde keinerlei Vertrauen respektieren, wenn ihn das zu der Person fiihrte, die er suchte.

»Meine néchste Frage ist nicht allgemein, und sie betrifft nicht seine Meinungen.« Er belief} es dabei, in
der Hoffnung, sie wiirde es verstehen und von sich aus etwas sagen. Aber es kam keine Hilfe. »Ich meine
Ihre Beziehung. Gab es da irgendwelche Eigentiimlichkeiten?«

Er beobachtete sie, wie sie den Impuls niederkdmpfte aufzuspringen. Statt dessen strich sie mit dem
Mittelfinger ihrer rechten Hand ein paar Mal iiber ihre Unterlippe, wiahrend der Ellbogen auf der Sessellehne
ruhte. »Ich nehme an, Sie sprechen von meiner sexuellen Beziehung zu meinem Mann.« Er nickte. »Und ich
nehme an, ich konnte jetzt wiitend werden und von Ihnen verlangen, daff Sie mir erkldren, wie Sie das
meinen, wenn Sie in unserer Zeit von Eigentiimlichkeiten reden. Aber ich sage Thnen schlicht, nein, an
unserer sexuellen Beziehung war nichts >eigentiimlich¢, und das ist alles, was Sie von mir dazu erfahren.«

Sie hatte seine Fragen beantwortet. Ob er jetzt die Wahrheit wufite, war eine andere Sache, eine, mit der
er sich im Augenblick nicht befassen wollte. »Hatte er Ihres Wissens Schwierigkeiten mit einem der
Gesangssolisten in dieser Produktion? Oder mit sonst jemandem, der damit zu tun hatte?«

»Nicht mehr als sonst. Der Regisseur ist bekanntermafSen homosexuell, und von der Sopranistin hort
man es sagen.«

»Kennen Sie einen oder beide?«

»Mit Santore habe ich nie gesprochen, hochstens mal ein >Hallo« bei den Proben. Flavia kenne ich, wenn
auch nicht gut, weil wir uns gelegentlich auf Parties begegnet sind und uns unterhalten haben.«

»Was halten Sie von ihr?«

»Ich halte sie fiir eine hervorragende Sangerin, und dieser Meinung war Helmut auch«, antwortete sie,
seine Frage bewufst miffverstehend.

»Und personlich?«

»Personlich finde ich sie reizend. Vielleicht hat sie manchmal ein bifichen wenig Sinn fiir Humor, aber
fiir ein paar Stunden ist sie eine angenehme Gesellschaft. Und sie ist iberraschend intelligent. Das sind die
meisten Sanger nicht.« Es war klar, dafé sie weiterhin bewufit seine Fragen mifsdeutete und nicht bereit war,
ihm zu liefern, was er wollte, solange er nicht direkt fragte.

»Und die Gertichte?«
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»Ich habe sie nie so wichtig genommen, um grof§ dariiber nachzudenken.«
»Und Thr Mann?«

»Ich denke, er hat ihnen geglaubt. Nein, das stimmt nicht. Ich weif3, daf§ er ihnen geglaubt hat. Er hat
einmal so etwas gesagt. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, was es war, aber er lief} keinen Zweifel
daran, dafs er den Gertichten glaubte.«

»Aber es war nicht genug, um Sie zu liberzeugen?«

»Commissario«, sagte sie tibertrieben geduldig, »ich bin nicht sicher, ob Sie verstehen, was ich meine. Es
geht nicht darum, ob Helmut mich von der Wahrheit dieser Gertichte iiberzeugen konnte oder nicht. Er
konnte mich nur nicht davon tiberzeugen, dafs sie wichtig waren. Darum habe ich alles vergessen, bis Sie es
eben erwdhnten.«

Er liefs sich seine Zustimmung nicht anmerken. Statt dessen fragte er: »Und Santore? Hat Ihr Mann etwas
Bestimmtes {iber ihn gesagt?«

»Nicht, dafs ich wiiite.« Sie ziindete sich eine neue Zigarette an. »Das war ein Thema, {iber das wir nicht
einig waren. Ich hatte kein Verstindnis fiir seine Vorurteile, und er wufite das, also haben wir
einvernehmlich jede Diskussion dariiber vermieden. Helmut war Musiker genug, um seine personlichen
Gefiihle beiseite lassen zu konnen. Das gehorte zu den Eigenschaften, die ich an ihm geliebt habe.«

»Waren Sie ihm treu, Signora?«

Diese Frage hatte sie eindeutig vorausgesehen. »Ja, ich glaube schon«, meinte sie nach langem
Schweigen.

»Es tut mir leid, aber ich weif$ nicht recht, wie ich diese Antwort interpretieren soll«, sagte Brunetti.
»Es hdngt davon ab, was Sie unter »treu« verstehen.«

Ja, da hatte sie wohl recht, aber andererseits hielt er das Wort fiir relativ eindeutig, selbst in Italien. Er
hatte die ganze Sache plotzlich ziemlich satt. »Hatten Sie sexuelle Beziehungen zu anderen, solange Sie mit
ihm verheiratet waren?«

Ihre Antwort kam ohne Zdgern. »Nein.«

Er wufdte, daf es von ihm erwartet wurde, darum fragte er: »Warum haben Sie dann gesagt, Sie glauben,
daf$ Sie ihm treu waren?«

»Das hatte keinen Grund. Ich war dieser vorhersehbaren Fragen schlicht miide.«
»Und ich der unvorhersehbaren Antworten«, schnauzte er.
»Ja, das kann ich mir vorstellen.« Sie lachelte und bot ihm damit Waffenstillstand an.

Da er das Spielchen mit dem Notizbuch nicht gespielt hatte, konnte er nun auch nicht das Ende des
Gespréches signalisieren, indem er es in die Tasche steckte. Statt dessen stand er auf und sagte: »Noch eine
Sache.«

»]a? «

»Seine Papiere sind Ihnen gestern vormittag zuriickgebracht worden. Ich wiirde sie mit Ihrer Erlaubnis
gern noch einmal ansehen.«

»Hétten Sie das nicht tun sollen, solange sie bei Ihnen waren?« fragte sie und machte kein Hehl aus ihrer
Verargerung.

»Es gab ein Durcheinander auf dem Prasidium. Sie wurden den Ubersetzern vorgelegt und dann zu
Ihnen zuriickgebracht, bevor ich Gelegenheit hatte, sie einzusehen. Es tut mir leid, wenn ich Ihnen
Ungelegenheiten bereite, aber ich wiirde gern jetzt einen Blick darauf werfen, wenn ich darf. Aufierdem
mochte ich mit Ihrer Haushaélterin reden. Ich habe kurz mit ihr gesprochen, als ich kam, aber ich habe noch
ein paar Fragen an sie.«

»Die Papiere sind in Helmuts Biiro. Zweite Tiir links.« Sie tat, als hétte sie seine Frage zu der Haushalterin
iiberhort, blieb sitzen und streckte ihm auch nicht die Hand hin. Sie sah zu, wie er sich zurlickzog, und
widmete sich wieder dem Warten auf ihre Zukunft.

Brunetti ging in den Flur und zur zweiten Tiir. Beim Eintreten fiel sein Blick als erstes auf den dicken
hellbraunen Umschlag der Questura, der noch ungedffnet auf dem Schreibtisch lag. Er setzte sich und zog
den Umschlag zu sich heriiber. Erst jetzt blickte er zuféllig aus dem Fenster und sah die Décher, die von ihm

82



Donna Leon — Venezianisches Finale

weg iiber die Stadt dahinzuschweben schienen. Ganz in der Nahe war der spitze Glockenturm von San
Marco zu erkennen, links die strenge Fassade des Opernhauses. Er rif§ sich von dem Anblick los und wandte
seine Aufmerksamkeit dem Umschlag zu.

Was er schon in der Ubersetzung gelesen hatte, legte er zur Seite. Diese Papiere betrafen, wie er wufite,
Vertrdge, Engagements, Plattenaufnahmen, und er hatte sie als unwichtig eingestuft.

Dann zog er drei Fotos aus dem Umschlag. Wie nicht anders zu erwarten, waren sie in dem Bericht, den
er gelesen hatte, nicht erwdhnt, wahrscheinlich, weil nichts darauf stand. Das erste zeigte Wellauer mit
seiner Frau an einem See. Sie wirkten sonnengebraunt und gesund, und Brunetti mufite sich ins Gedéchtnis
rufen, daf der Mann bestimmt schon tiber siebzig gewesen sein mufite, als das Foto gemacht wurde, denn
er sah darauf nicht viel lter aus als der Commissario selbst. Auf dem zweiten Bild war ein junges Méadchen
zu sehen, das neben einem Pferd stand, einem gutmiitig wirkenden Tier, so breit wie hoch. Das Madchen
hatte eine Hand am Zaumzeug des Pferdes und einen Fufs auf halbem Weg zwischen Boden und Steigbitigel.
Ihr Kopf war in einem merkwiirdigen Winkel verdreht, offensichtlich hatte der Fotograf gerade in dem
Augenblick gerufen, als sie aufsitzen wollte. Sie war grofs und schlank und hatte das helle Haar ihrer Mutter,
das in zwei langen Zopfen unter ihrer Reitkappe hervorhing. Vor lauter Uberraschung hatte sie keine Zeit
zum Lacheln gehabt und wirkte seltsam diister.

Das dritte Foto zeigte sie alle drei zusammen. In der Mitte stand das Médchen, fast so grofs wie ihre
Mutter, aber selbst in der entspannten Haltung linkisch, hinter ihr die beiden Erwachsenen, die Arme
umeinander gelegt. Das Madchen schien hier etwas jlinger zu sein als auf dem anderen Bild. Alle drei
sandten ein einstudiertes Lacheln in die Kamera.

Als letztes zog Brunetti ein ledergebundenes Notizbuch mit goldgepragter Jahreszahl aus dem Umschlag.
Er bldtterte es durch. Es war ein deutschsprachiger Kalender, und bei vielen Tagen standen Vermerke in der
gotischen Schrift, die er auf der Partitur von La Traviata gesehen hatte. Die meisten Notizen waren Namen
von Orten und Opern, oder Abkiirzungen, die er leicht als Konzertprogramme identifizieren konnte. »Salz-
D.G.«, »Wien, Maskenb.«, »Bonn, Moz. 40.«, »Lndn. Cosi«. Andere waren offenbar privat, oder hatten
jedenfalls nichts mit Musik zu tun: »Von 8-17 Uhr«, »Erich & H. 20 Uhr«, »D.&G. Tee-Demel-16 Uhr«.

Ausgehend vom Todestag des Dirigenten, bldtterte er systematisch drei Monate zurtick. Er sah einen
Terminkalender, der einen halb so alten Mann wie Wellauer geschafft hitte, eine Liste von Verabredungen,
die immer dichter wurde, je weiter er zuriickging. Als ihm das aufgefallen war, schlug er den August auf und
las diesmal vorwarts; nun sah er das Muster andersherum, ein allméahliches Abnehmen der Zahl von
Abendessen, Teeverabredungen und Mittagstreffs. Er nahm ein Blatt Papier aus einer der Schubladen und
brachte das Muster rasch in eine Ordnung: private Verabredungen rechts, Musik links. Im August und
September war, bis auf eine zweiwtchige Pause, in der so gut wie nichts notiert war, beinah fiir jeden Tag
irgendein Termin eingetragen. Im Oktober wurde es dann weniger, und gegen Ende des Monats waren so
gut wie keine privaten Verabredungen mehr verzeichnet. Selbst die beruflichen Termine waren von
mindestens zwei in der Woche auf einen oder zwei alle paar Wochen geschrumpft.

Er blatterte nach vorn ins kommende Jahr, das Wellauer nicht erleben wiirde, und fand Ende Januar eine
Notiz: »Lndn.-Cosi«. Dabei fesselte ein kleines Zeichen hinter dem Namen der Oper Brunettis
Aufmerksamkeit. War das ein Fragezeichen oder nur ein schludrig hingekritzelter Akzent?

Er nahm sich ein neues Blatt Papier und machte, beginnend im Oktober, eine zweite Liste der privaten
Notizen. Am sechsten las er: »Erich & H. 21 Uhr«. Da er die beiden Namen schon kannte, war ihm klar, was
das bedeutete. Am siebten: »Erich 8 Uhr«. Am fiinfzehnten: »Petra & Nicolai, 20 Uhr«, dann nichts bis zum
siebenundzwanzigsten, da stand: »Erich 8 Uhr«. Das schien eine merkwiirdige Zeit, um sich mit einem
Freund zu treffen. Der letzte Eintrag war zwei Tage vor der Abreise nach Venedig gemacht: »Erich 9 Uhr«.

Das war alles, bis auf eine Notiz, die Brunetti sich auf der linken Seite seines Blattes unter dem
dreizehnten November eintrug: »Venedig-Trav.

Er schlug den Terminkalender zu und steckte ihn wieder in den Umschlag, zusammen mit den Fotos und
anderen Papieren. Dann faltete er die Bldtter mit seinen Notizen zusammen und ging zuriick in das Zimmer,
in dem er mit Signora Wellauer gesprochen hatte. Sie safd noch immer vor dem offenen Kamin und rauchte.

»Sind Sie fertig?« fragte sie, als er eintrat.

»Ja«, antwortete er. Und als er merkte, dafs er die Blatter mit seinen Notizen noch in der Hand hielt, fuhr
er fort: »Als ich mir den Terminkalender Thres Mannes durchsah, fiel mir auf, daf$ er in den letzten Monaten
weit weniger aktiv war als frither. Gab es dafiir einen besonderen Grund?«

Sie liefs sich einen Moment Zeit, bevor sie antwortete. »Helmut sagte, er sei miide, hétte nicht mehr die
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alte Energie. Wir trafen uns gelegentlich mit Freunden, allerdings nicht mehr so oft wie friiher, wie Sie ganz
richtig festgestellt haben. Aber er hat nicht alle unsere Verabredungen in seinen Terminkalender
eingetragen.«

»Das wufdte ich nicht. Aber dieser Wandel interessiert mich. Sie haben das in unserem Gespréch gar nicht
erwahnt.«

»Sie erinnern sich vielleicht, Commissario, dafs Sie mich nach der sexuellen Beziehung zu meinem Mann
gefragt haben. Davon steht bedauerlicherweise nichts in dem Terminkalender.«

»Mir fiel auf, daf der Name Erich haufig auftaucht.«
»Und was soll Ihrer Meinung nach daran wichtig sein?«

»Ich habe nicht gesagt, dafi es wichtig ist, Signora; ich habe nur gesagt, dafs der Name in den letzten
Lebensmonaten Thres Mannes hdufig auftaucht. Meist in Verbindung mit dem Buchstaben >Hs, aber auch
allein.«

»Ich sagte ja schon, daf§ nicht alle Verabredungen in dem Terminkalender stehen.«

»Aber diese waren Ihrem Mann offenbar wichtig genug, um sie zu notieren. Darf ich fragen, wer Erich
ist?«

»Erich Steinbrunner. Er und seine Frau Hedwig sind Helmuts é&lteste Freunde.«
»Aber Ihre nicht?«

»Sie sind auch meine Freunde geworden, aber Helmut kannte sie seit mehr als vierzig Jahren, und ich
erst seit zwei, da ist es wohl einleuchtend, wenn ich sie eher als Helmuts alteste Freunde sehe, und nicht als
meine.«

»Ich verstehe. Konnten Sie mir ihre Adresse geben?«
»Ich sehe nicht recht ein, wozu das wichtig sein soll, Commissario.«

»Ich habe Thnen ja erkldrt, warum ich es fiir wichtig halte. Wenn Sie mir die Anschrift nicht geben wollen,
finde ich sicher andere Freunde Ihres Mannes, die es tun.«

Sie leierte einen Straflennamen herunter und erklarte, das sei in Berlin; dann wartete sie, wahrend er
seinen Stift zlickte und tiber die Zettel hielt, die er noch in der Hand hatte. Als er soweit war, wiederholte
sie das Ganze langsam, buchstabierte Wort fiir Wort, sogar »Strase«, was er als eine tiberfliissige Anspielung
auf seine Damlichkeit wertete.

»War's das dann?« fragte sie, als er fertig war.

»Ja, Signora. Danke. Kann ich jetzt mit Ihrer Haushaélterin sprechen?«
»Ich bin nicht sicher, ob ich die Notwendigkeit einsehe.«

Er ignorierte ihren Einwand und fragte: »Ist sie noch da?«

Signora Wellauer antwortete nicht, sondern stand auf und ging quer durchs Zimmer, wo an der Seite eine
Kordel von der Decke hing. Schweigend zog sie daran und trat dann ans Fenster, das einen Blick iiber die
Décher der Stadt bot.

Kurz danach ging die Tiir auf, und die Haushélterin trat ein. Brunetti wartete, daf} Signora Wellauer etwas
sagte, aber sie blieb reglos am Fenster stehen und beachtete sie beide nicht. Brunetti, dem nichts anderes
tibrigblieb, sprach so, dafs sie horen konnte, was er zu der Frau sagte. »Signora Breddes, ich mochte gern kurz
mit IThnen reden, wenn ich darf.«

Die Frau nickte, sagte aber nichts.

»Vielleicht konnten wir dazu ins Arbeitszimmer gehen, schlug er vor, doch die Witwe war unnachgiebig
und drehte sich nicht um. Er ging zur Tir und bedeutete der Haushalterin vorauszugehen. Dann folgte er
ihr durch den Flur zum Arbeitszimmer. Drinnen schlofs er die Tiir und deutete auf einen Stuhl. Er selbst ging
zum Schreibtisch und setzte sich auf den Platz, auf dem er vorhin bei Durchsicht der Papiere gesessen hatte.

Sie war eine unscheinbare Frau Mitte Fiinfzig in einem dunklen Kleid, das ebenso Zeichen ihrer Stellung
wie ihrer Trauer sein konnte. Die Lénge bis zur Wade entsprach nicht der Mode, und der Schnitt unterstrich
ihre knochige Figur, die schmalen Schultern und die flache Brust. Ihr Gesicht pafste zum Korper, die Augen
standen etwas zu eng beieinander, und die Nase war mehr als nur ein biichen zu lang. Wie sie da so aufrecht
auf der Stuhlkante safs, erinnerte sie ihn an einen der Seevdgel mit langen Beinen und langem Hals, wie sie
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auf den Pfdhlen langs der Kanéle hockten.
»Ich mochte Thnen einige Fragen stellen, Signora Breddes.«
»Signorina«, verbesserte sie automatisch.
»Ich hoffe, es ist Ihnen recht, wenn wir Italienisch sprechen, sagte er.
»Natiirlich. Ich lebe seit zehn Jahren hier.« Ihre Antwort klang etwas beleidigt.
»Wie lange haben Sie fiir den Maestro gearbeitet, Signorina?«

»Zwanzig Jahre. Zehn in Deutschland, und die letzten zehn hier. Als der Maestro die Wohnung hier
gekauft hat, bat er mich, herzukommen und mich darum zu kiimmern. Ich habe eingewilligt. Ich ware
tiberallhin gegangen fiir den Maestro.« Aus der Art, wie sie das sagte, entnahm Brunetti, daf$ sie das Leben
in einer Zehnzimmerwohnung in Venedig als eine Form des Leidens betrachtete, das sie nur aus
Ergebenheit fiir ihren Arbeitgeber auf sich nahm.

»Haben Sie die Verantwortung fiir den Haushalt?«

»Ja. Ich bin, kurz nachdem er die Wohnung gekauft hatte, hergekommen. Dann kam er selbst und hat
seine Anweisungen fiir die Moblierung und die Malerarbeiten gegeben. Ich habe dafiir gesorgt, daf$ alles
organisiert und dann in seiner Abwesenheit in Ordnung gehalten wurde.«

»Und wenn er hier war?«

»Dann auch.«

»Wie oft kam er nach Venedig?«

»Zwei- oder dreimal im Jahr. Selten haufiger.«
»Kam er zum Arbeiten? Zum Dirigieren?«

»Manchmal. Aber auch, um Freunde zu besuchen, oder zur Biennale.« Das klang aus ihrem Mund alles
wie ein Katalog irdischer Eitelkeiten.

»Und was hatten Sie zu tun, wenn er hier war?«

»Ich habe gekocht, obwohl wir flir Parties einen italienischen Koch hatten. Ich habe die Blumen
ausgesucht. Die Arbeit der Maddchen tberwacht. Es sind alles Italienerinnen.« Das erkldrte wohl die
Notwendigkeit, sie zu tiberwachen, nahm er an.

»Wer hat fiir den Haushalt eingekauft? Lebensmittel? Wein?«

»Wenn der Maestro hier war, habe ich den Speiseplan gemacht und die Maddchen jeden Morgen zum
Rialtomarkt geschickt, um frisches Gemiise zu holen.«

Brunetti dachte, daf8 sie jetzt vielleicht soweit sei, die Fragen zu beantworten, die ihn wirklich
interessierten. »Dann hat der Maestro also geheiratet, als Sie schon bei ihm gearbeitet haben?«

))]a,«
»Hat sich dadurch etwas verdndert? Wenn er nach Venedig kam, meine ich.«
»Ich weif§ nicht, wie Sie das meinen«, sagte sie, obwohl sie es eindeutig wufste.

»In der Haushaltsfithrung. Hat sich an Ihren Pflichten etwas gedndert, nachdem der Maestro verheiratet
war?«

»Nein. Manchmal hat die Signora gekocht, aber nicht oft.«

»Und sonst?«

»Nichts.«

»Hatten Sie durch die Tochter der Signora irgendwelche Probleme?«
»Nein. Sie hat viel Obst gegessen. Aber Probleme gab es keine mit ihr.«

»Ich verstehe«, sagte Brunetti, nahm ein Blatt Papier aus der Tasche und malte irgendwelche x-beliebigen
Worter darauf. »Sagen Sie, Signorina Breddes, ist Ihnen in diesen letzten Wochen, die der Maestro hier war,
irgend etwas, ich meine eine Verdnderung in seinem Verhalten, aufgefallen, etwas, das Ihnen merkwiirdig
vorkam?«

Sie schwieg; ihre Hande ruhten fest ineinandergelegt auf ihrem Schof8. Schliefllich meinte sie: »Ich
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verstehe nicht.«

»Kam er Thnen irgendwie seltsam vor?« Schweigen. »Gut, wenn nicht seltsams, sagte er mit einem
Lécheln, das um Verstdndnis fiir seine Schwierigkeiten warb, »dann vielleicht ungewohnlich, anders als
sonst?« Und als sie immer noch nichts sagte, fiigte er hinzu: »Sie hétten doch sicher jede Veranderung
bemerkt, da Sie so lange bei ihm waren und ihn bestimmt besser kannten als alle anderen im Hause.« Damit
schmeichelte er schamlos ihrer Eitelkeit, aber das hiefs ja nicht, dafi es seinen Zweck nicht erfiillen konnte.

»Meinen Sie in bezug auf seine Arbeit?«

»Nun, sagte er und warf ihr ein Komplizenldcheln zu, »es kdnnte mit seiner Arbeit zu tun haben, aber
es konnte auch alles mogliche sein, vielleicht etwas ganz Personliches, das mit seinem Beruf und seiner
Musik nichts zu tun hatte. Wie gesagt, ich bin sicher, daf§ Sie durch Ihre langjahrige Vertrautheit mit dem
Maestro fiir so etwas besonders sensibel waren.«

Er beobachtete, wie der Kéder néher zu ihr hintrieb, und zupfte an der Leine, um ihn noch néher zu
bringen. »Da Sie ihn schon so lange kannten, hétten Sie wahrscheinlich Dinge bemerkt, die andere
tUbersehen hétten.«

»Ja, das stimmt«, gab sie zu. Sie fuhr sich nervds mit der Zunge tiber die Lippen, ndherte sich dem Koder.
Er blieb schweigend und reglos sitzen, wollte das Wasser nicht aufriihren. Sie fingerte abwesend an einem
Knopf vorn an ihrem Kleid herum, drehte ihn abwechselnd zur einen und zur anderen Seite. Endlich sagte
sie: »Mir ist etwas aufgefallen, aber ich weif$ nicht, ob es wichtig ist.«

»Vielleicht ist es wichtig. Denken Sie daran, Signorina, alles, was Sie mir sagen konnen, hilft dem
Maestro.« Aus irgend einem Grund wufte er, dafi sie blind war fiir die kolossale Idiotie dieser Aussage. Er
legte seinen Stift weg, faltete die Hande wie ein Priester und wartete.

»Es waren zwei Dinge. Seit er diesmal hergekommen war, wirkte er immer abwesender, als sei er mit den
Gedanken woanders. Nein, das ist es nicht, nicht ganz. Es war eher so, als ob es ihn nicht mehr interessierte,
was um ihn herum vorging.« Sie liefs die Worte verklingen, unzufrieden mit sich.

»Vielleicht konnten Sie mir ein Beispiel nennenc, bohrte er.

Sie schiittelte den Kopf; das gefiel ihr ganz und gar nicht. »Nein, ich habe es nicht richtig beschrieben.
Ich weifs nicht, wie ich es erkldren soll. Frither hat er mich immer gefragt, was wahrend seiner Abwesenheit
passiert ist, hier im Haus und bei den Médchen, und was ich so gemacht habe.« Errotete sie etwa? »Der
Maestro wufste, daf ich Musik liebe, dafs ich in Konzerte und in die Oper ging, wenn er nicht hier war, und
er hat sich immer die Zeit genommen, danach zu fragen. Aber diesmal nichts davon. Als er ankam, hat er
mich begriifst und gefragt, wie es mir geht, ja, aber meine Antworten schienen ihn gar nicht zu interessieren.
Ein paarmal, nein, einmal mufSte ich in sein Arbeitszimmer gehen, um zu fragen, wann er essen wollte. Er
hatte eine Probe an dem Nachmittag, und ich wufite nicht, wie lange sie dauern wiirde, also bin ich zu ihm
gegangen, um mich zu erkundigen. Ich habe geklopft und bin hineingegangen wie immer. Aber er hat mich
gar nicht beachtet, tat so, als sei ich nicht da, liefl mich minutenlang warten, wiahrend er etwas schrieb. Ich
weifd nicht, warum er das tat, aber er lie3 mich warten wie einen Dienstboten. Schliellich war es mir so
peinlich, daf ich schon gehen wollte. Nach zwanzig Jahren wiirde er mir das doch nicht antun, mich warten
lassen wie einen Verbrecher vor dem Richter.« Brunetti sah, wie sich noch in der Erinnerung die Pein auf
ihrem Gesicht spiegelte.

»Endlich, als ich mich schon umgedreht hatte und wieder gehen wollte, sah er auf und tat so, als hétte er
mich eben erst bemerkt. Als wére ich aus dem Nichts aufgetaucht, um ihn etwas zu fragen. Ich habe dann
gefragt, wann er wohl zuriicksein werde. Leider lie ich mir meinen Arger anmerken. Zum ersten Mal in
zwanzig Jahren bin ich ihm gegeniiber laut geworden. Aber er hat es ignoriert und mir nur gesagt, wann er
zurticksein wollte. Und dann war er wohl etwas verlegen, weil er mich so behandelt hatte, denn er sagte, wie
schon die Blumen seien. Er hatte immer gern Blumen im Haus, wenn er da war.« Sie blickte an Brunetti
vorbei ins Leere und fiigte unsinnigerweise hinzu: »Sie werden von Biancat gebracht. Den ganzen Weg iiber
den Canal Grande.«

Brunetti hatte keine Ahnung, ob diese Mitteilungen ihrem Zorn entsprangen oder ihrem Schmerz, oder
beidem. Zwanzig Jahre als Dienstbote geben einem sicherlich das Recht, nicht wie ein Dienstbote behandelt
zu werden.

»Es gab noch andere Dinge, aber ich habe mir damals nichts weiter dabei gedacht.«
»Was fiir Dinge?«

»Er kam mir . . .« begann sie und iiberlegte beim Sprechen offenbar, wie sie etwas sagen und gleichzeitig

86



Donna Leon — Venezianisches Finale

doch nicht sagen konnte. »Er kam mir dlter vor. Natiirlich war ein Jahr vergangen, seit ich ihn zuletzt
gesehen hatte, aber der Unterschied war grofSer. Er hatte immer so jugendlich gewirkt, so voller Leben. Aber
diesmal kam er mir vor wie ein alter Mann.« Um das zu belegen, fiigte sie hinzu: »Er hatte angefangen, eine
Brille zu tragen. Aber nicht zum Lesen.«

»Kam Ihnen das merkwiirdig vor, Signorina?«

»Ja, Leute in meinem Alter brauchen normalerweise eine zum Lesen, fiir die Nihe, aber er hat sie nicht
zum Lesen getragen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil er manchmal, wenn ich ihm seinen Nachmittagstee brachte, beim Lesen war, aber dabei hatte er
die Brille nicht auf. Wenn er mich sah, nahm er sie und setzte sie auf die Nase, oder er bedeutete mir nur,
das Tablett hinzustellen, als wollte er nicht gestort werden.« Sie hielt inne.

»Sie sagten, es waren zwei Dinge, Signorina. Darf ich fragen, was das andere war?«
»Ich glaube, das sollte ich lieber nicht sagen«, antwortete sie nervos.

»Wenn es nicht wichtig ist, dann spielt es keine Rolle. Aber wenn es wichtig ist, kdnnte es dazu beitragen,
denjenigen zu finden, der dieses Verbrechen begangen hat.«

»Ich bin nicht ganz sicher, es ist nichts, dessen ich mir ganz sicher wére«, meinte sie, schon nachgiebiger.
»Es ist etwas, das ich eigentlich eher gesptirt habe. Zwischen den beiden.« Die Art und Weise, wie sie das
letzte Wort aussprach, machte klar, wer der andere Teil von >beiden« war. Brunetti sagte nichts, zum Warten
entschlossen.

»Dieses Mal waren sie anders. Sonst waren sie immer so . . . ich weifs nicht, wie ich es sagen soll. Sie
waren sich nah, waren immer zusammen, redeten, taten Dinge gemeinsam, fafiten sich an.« Ihr Tonfall
enthiillte, wie ungehérig solches Benehmen in ihren Augen fiir ein verheiratetes Paar war. »Aber als sie
diesmal kamen, gingen sie anders miteinander um. Aufsenstehende hétten das gar nicht gemerkt. Sie waren
immer noch sehr hoflich zueinander, aber sie bertihrten sich nie mehr wie sonst immer, wenn es keiner sah.«
Aufler ihr. Sie sah Brunetti an. »Ich weifs nicht recht, ob das irgendeinen Sinn ergibt.«

»Ja, ich glaube schon, Signorina. Kénnen Sie sich vorstellen, wie es zu dieser Abkiihlung zwischen den
beiden gekommen sein konnte?«

Er sah die Antwort, oder zumindest die Ahnung einer Antwort, in ihren Augen aufblitzen und
ebensoschnell wieder verléschen. Obwohl er es gesehen hatte, konnte er nicht sicher sein, daf$ sie selbst
gemerkt hatte, was da eben passiert war. »Irgendeine Vorstellung?« bohrte er weiter und sah schon beim
Sprechen, daf$ er zu weit gegangen war.

»Nein, gar keine.« Sie schiittelte energisch den Kopf, als wollte sie sich von etwas frei machen.
»Wissen Sie, ob die anderen Hausangestellten das vielleicht beobachtet haben?«
Sie richtete sich kerzengerade auf. »So etwas wiirde ich nicht mit Dienstboten besprechen.«

»Natiirlich, natiirlich«, murmelte er. »Das habe ich damit bestimmt nicht sagen wollen.« Er merkte, dafs
es ihr schon leid tat, ihm auch nur das wenige erzdhlt zu haben. Am besten spielte er es herunter, damit sie
keine Skrupel bekam, es zu wiederholen, sollte das je notig werden, oder zu ergdnzen, sollte das je moglich
sein. »Ich weif$ zu schétzen, was Sie mir erzdhlt haben, Signorina. Es bestétigt, was wir aus anderen Quellen
schon gehort haben. Ich mufl Thnen wohl kaum sagen, dafi alles streng vertraulich behandelt wird. Wenn
Ihnen noch irgend etwas einfallen sollte, rufen Sie mich bitte im Préasidium an.«

»Ich mochte nicht, daf8 Sie denken, ich ...« fing sie an, konnte sich aber nicht dazu durchringen
auszusprechen, was er von ihr denken koénnte.

»Ich versichere Thnen, ich denke nur, dafs Ihre Loyalitdt dem Maestro gegeniiber ungebrochen ist.« Da
es stimmte, war es das mindeste, was er ihr sagen konnte. Daraufhin entspannte sich ihr Gesicht etwas. Er
stand auf und streckte ihr die Hand hin. Die ihre war klein und tberraschend zerbrechlich, wie ein
Vogelchen. Sie brachte ihn durch den Korridor zur Tiir, verschwand kurz und kam mit seinem Mantel
zurlick. »Sagen Sie, Signorina, fragte er, »was haben Sie jetzt fiir Plane? Werden Sie in Venedig bleiben?«

Sie sah ihn an, als sei er ein Irrer, der sie auf der Strafle angehalten hatte. »Nein, ich will so schnell wie
moglich nach Gent zurtick.«

»Wissen Sie schon, wann das sein wird?«
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»Die Signora muf$ entscheiden, was sie mit der Wohnung machen will. Bis dahin bleibe ich noch hier,
dann fahre ich nach Hause, wo ich hingehore.« Wéhrend sie das sagte, offnete sie die Tiir, liefl ihn hinaus
und schlofs sie leise hinter ihm. Auf dem Weg nach unten blieb Brunetti auf dem ersten Treppenabsatz
stehen und schaute aus dem Fenster. Nicht weit entfernt breitete der Engel auf dem Glockenturm segnend
die Fliigel tiber die Stadt und alle, die darin lebten. Selbst wenn das Exil in der schonsten Stadt der Welt liegt,
dachte Brunetti, bleibt es doch Exil.
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Da er schon ganz in der Nihe war, ging Brunetti direkt zum Theater, afl unterwegs nur rasch ein Sandwich
und trank ein Bier dazu, nicht weil er richtig Hunger hatte, sondern um das vage Unwohlsein loszuwerden,
das ihn immer tiberkam, wenn er ldngere Zeit nichts gegessen hatte.

Am Biihneneingang zeigte er seinen Ausweis und fragte, ob Signor Traverso schon da sei. Der Portier
sagte ihm, Signor Traverso sei vor einer Viertelstunde gekommen und erwarte den Commissario in der
Theaterbar. Dort angelangt, sah er sich einem grofien, ausgemergelten Mann gegeniiber, der tatsidchlich eine
gewisse Familiendhnlichkeit mit Brunettis Zahnarzt hatte. Der Larm und die Unruhe durch das standige
Kommen und Gehen von Ensemblemitgliedern, manche schon im Kostiim, machte eine Unterhaltung
schwierig, und Brunetti fragte, ob es nicht irgendwo ein ruhigeres Platzchen gebe.

»Tut mir leid«, sagte der Musiker. »Daran hétte ich denken sollen. Wir kénnten hochstens in eine der
Garderoben gehen, die im Moment nicht benutzt werden.« Er legte einen Schein auf den Tresen und nahm
seinen Violinkasten auf. Dann ging er voraus durchs Theater und die Treppe hinauf, die Brunetti am ersten
Abend benutzt hatte. Oben kam eine stimmige Frau im blauen Kittel auf sie zu und fragte, was sie wollten.

Traverso sprach kurz mit ihr, erkldrte, wer Brunetti war und was sie suchten. Sie nickte und ging ihnen
durch einen schmalen Gang voraus. An einer Tiir zog sie einen gewaltigen Schliisselbund aus der Tasche,
schlof8 auf und trat zur Seite, um sie an sich vorbei in ein kleines Zimmerchen zu lassen. Kein Theaterglanz
in dieser Kammer, nur zwei Stiihle links und rechts von einem niedrigen Tisch sowie eine Bank vor einem
Spiegel. Sie setzten sich einander gegeniiber auf die Stiihle.

»Ist Ihnen bei den Proben irgend etwas Ungewohnliches aufgefallen?« fragte Brunetti. Da er nicht schon
durch die Fragestellung darauf hinweisen wollte, was er suchte, hatte er sie ganz allgemein formuliert — wie
er merkte, so allgemein, dafs sie buchstéblich keinen Sinn ergab.

»Meinen Sie an der Auffithrung oder am Maestro?«
»An beiden.«

»Die Vorstellung? Derselbe alte Kram. Biihnenbild und Inszenierung waren neu, aber die Kostiime
haben wir schon zweimal benutzt. Die Sdnger sind allerdings gut, bis auf den Tenor. Den sollte man
erschiefSen. Ist aber nicht sein Fehler. Schlechte Anleitung vom Maestro. Keiner von uns wuflte so recht, was
er eigentlich machen sollte. Also, das war nicht von Anfang an so, aber ab der zweiten Woche. Ich glaube,
wir haben aus dem Gedéchtnis gespielt. Ich weif$ nicht, ob Sie das verstehen.«

»Konnten Sie es etwas genauer sagen?«

»Es lag an Wellauer. Als hitte ihn plotzlich sein Alter ereilt. Ich habe schon frither unter ihm gespielt.
Zweimal. Der beste Dirigent, mit dem ich je gearbeitet habe. Es gibt heute keinen wie ihn, obwohl viele ihn
imitieren. Letztes Mal haben wir Cosi gespielt. Wir waren noch nie so gut. Aber diesmal nicht. Er war
plotzlich ein alter Mann. Es war, als ob er gar nicht darauf achtete, was er tat. Manchmal, wenn wir zu einem
Crescendo kamen, horchte er und deutete dann mit dem Stab auf jeden, der auch nur eine Achtelnote
nachhinkte. Das war phantastisch. Aber sonst war es einfach nicht gut. Allerdings hat keiner etwas gesagt.
Wir waren uns offenbar stillschweigend einig, so zu spielen, wie es in der Partitur stand, und uns ansonsten
nach unserem Konzertmeister zu richten. Das hat wohl einigermafien geklappt. Der Maestro war's offenbar
zufrieden. Aber es war nicht wie die anderen Male.«

»Glauben Sie, dafs der Maestro es gemerkt hat?«
»Meinen Sie, ob er wufdte, wie schlecht wir geklungen haben?«
»]a.«

»Mufs er wohl. Man wird nicht der Welt bester Dirigent und hort nicht, was sein Orchester macht, oder?
Aber es war eher so, als ob er die meiste Zeit an etwas anderes dachte. Als wére er gar nicht richtig da, als
pafite er einfach nicht auf.«

»Und am Abend der Vorstellung, ist Ihnen da etwas Ungewohnliches aufgefallen?«

»Nein, eigentlich nicht. Wir waren alle so damit beschaftigt, im Takt zu bleiben, damit es nicht noch
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schlechter klang.«
»Also nichts? Und er hat auch nichts Eigenartiges zu irgend jemandem gesagt?«

»Er hat an dem Abend mit keinem von uns gesprochen. Wir haben ihn erst gesehen, als er in den
Orchestergraben kam und ans Pult trat.« Er dachte ein Weilchen nach. »Eine Sache féllt mir noch ein,
eigentlich kaum der Rede wert.«

))]a?«

»Es war am Ende des zweiten Aktes, nach der grofien Szene, in der Alfredo sein beim Spiel gewonnenes
Geld Violetta vor die Fiifie wirft. Ich weifs nicht, wie die Sdnger das Ganze durchgestanden haben. Wir im
Orchester waren jedenfalls vollig durch den Wind. Aber es ging zu Ende, und das Publikum — die Leute
haben keine Ohren — fing an zu applaudieren, und der Maestro, er ldchelte so ein komisches kleines Lacheln,
als hétte ihm gerade jemand einen Witz erzdhlt. Dann legte er den Stab weg. Er warf ihn nicht hin wie sonst.
Er legte ihn ganz vorsichtig ab und ldchelte wieder. Dann stieg er von seinem Podium und ging hinter die
Biihne. Das war das letzte Mal, daf§ ich ihn gesehen habe. Ich dachte, er lachelte, weil der zweite Akt vorbei
war und der Rest vielleicht einfach sein wiirde. Und dann haben sie uns zum dritten Akt einen neuen
Dirigenten geschickt.« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Ich weifs nicht, ob das die Dinge sind,
nach denen Sie gesucht haben.«

Er griff nach seinem Violinkasten, und Brunetti sagte: »Noch eines. Ist das den anderen
Orchestermusikern auch aufgefallen? Nicht das Léacheln, aber die Verdanderung?«

»Einigen ja, denen von uns, die frither schon mit ihm gearbeitet hatten. Bei den iibrigen kann ich es nicht
sagen. Wir kriegen hier so viele schlechte Dirigenten, da bin ich mir nicht sicher, ob sie den Unterschied
tiberhaupt merken. Aber vielleicht bin ich ja besonders empfindlich, weil es mich an meinen Vater erinnert.«
Er sah Brunettis fragenden Blick und erkldrte: »Mein Vater ist siebenundachtzig. Er macht es genauso, schaut
uns iber seine Brille an, als wiirden wir ihm etwas verheimlichen, und will wissen, was es ist.« Wieder sah
er auf die Uhr. »Ich muf los. In zehn Minuten geht der Vorhang auf.«

»Vielen Dank fiir Thre Hilfe«, sagte Brunetti, obwohl er nicht recht wufite, wie er das eben Gehorte
einordnen sollte.

»Klang fiir mich alles wie unniitzer Klatsch. Weiter nichts. Aber ich hoffe, es hilft hnen«, meinte der
andere.

»Kann ich vielleicht wahrend der Vorstellung hier im Theater bleiben, oder gibt es da Schwierigkeiten?«
fragte Brunetti.

»Nein, ich glaube nicht. Sagen Sie nur Lucia Bescheid, wenn Sie gehen, damit sie hier wieder abschlieflen
kann.« Dann eilig: »Jetzt muf ich aber gehen.«

»Nochmals vielen Dank.«
»Keine Ursache.« Sie gaben sich die Hand, und der Musiker ging.

Brunetti blieb in dem Zimmerchen sitzen und plante bereits, daf8 er die Gelegenheit nutzen wiirde, um
zu sehen, wie viele Leute wahrend einer Vorstellung und in den Pausen hinter der Bithne herumliefen, und
wie leicht man unbemerkt in der Garderobe des Dirigenten ein und aus gehen konnte.

Er wartete eine Viertelstunde, dankbar fiir die Gelegenheit, an einem ruhigen Ort allein sein zu kdnnen.
Nach und nach verebbten die vielen Gerdusche von draufien, und ihm wurde klar, dafs die Sanger nach
unten gegangen waren, um ihre Pldtze auf der Bithne einzunehmen. Trotzdem verweilte er noch etwas in
der beruhigenden Stille.

Als dann, durch Treppenhaus und Wéande gefiltert, die Ouvertiire zu ihm heraufdrang, hielt er es fiir an
der Zeit, die Garderobe des Dirigenten zu suchen. Er trat in den Gang und sah sich nach der Frau um, die
ihnen aufgeschlossen hatte, aber sie war nirgends zu sehen. Da er versprochen hatte, dafiir zu sorgen, daf3
wieder abgeschlossen wurde, ging er durch den Flur bis zur Treppe und schaute nach unten. »Signora
Lucia?« rief er, aber niemand antwortete. Er klopfte an die erste Garderobe, nichts. Ebenso bei der zweiten.
Bei der dritten rief von drinnen eine Stimme: »Avantil« und er stief die Tiir auf, um zu erkldren, daf3 er die
Garderobe nicht mehr brauche und sie abgeschlossen werden kénne.

»Signora Lucia, fing er an und hielt abrupt inne, als er in einem Sessel ausgestreckt Brett Lynch sah, auf
dem Schof ein aufgeschlagenes Buch, in der Hand ein Glas Rotwein.

Sie war ebenso verblifft wie er, erholte sich aber schneller. »Guten Abend, Commissario. Kann ich Thnen
irgendwie helfen?« Sie setzte das Glas auf dem Tisch neben ihrem Sessel ab, klappte das Buch zu und
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lachelte.
»Ich wollte Signora Lucia sagen, dafs sie die andere Garderobe jetzt abschlieffen kann, erklarte er.

»Sie ist wahrscheinlich unten und sieht aus den Kulissen zu. Sie ist eine grofie Verehrerin von Flavia.
Wenn sie wiederkommt, sage ich ihr, daf3 sie abschlieflen soll. Keine Sorge, das geht schon in Ordnung.«

»Sehr nett von Thnen. Sehen Sie sich die Vorstellung nicht an?«
»Nein«, antwortete sie, und als sie sein Gesicht sah, fragte sie: »Uberrascht Sie das?«
»Ich weif$ es nicht genau. Aber da ich Sie gefragt habe, {iberrascht es mich wohl.«

Ihr Grinsen gefiel ihm, einmal, weil er es nicht von ihr erwartet hétte, und zum anderen, weil es ihr
kantiges Gesicht weicher machte.

»Wenn Sie versprechen, es Flavia nicht zu erzdhlen, gestehe ich Thnen hiermit, dafd ich Verdi nicht
sonderlich mag, und die Traviata auch nicht.«

»Warum nicht?« fragte er, erstaunt zu horen, daf§ die Sekretédrin und Freundin — dabei beliefs er es — der
bertthmtesten Verdi-Sopranistin zugab, diese Musik nicht zu mogen.

»Setzen Sie sich doch, Commissario«, sagte sie und deutete auf den Sessel ihr gegeniiber. »In den
ndchsten, sie sah auf die Uhr, »vierundzwanzig Minuten passiert nicht viel.« Er setzte sich, drehte den
Sessel so, dafs er sie besser sehen konnte, und fragte: »Warum mogen Sie Verdi nicht?«

»S0 kann man es eigentlich nicht sagen. Ich mag einiges von ihm, Othello zum Beispiel. Aber das
Jahrhundert ist nichts fiir mich.«

»Welches ist denn nach Threm Geschmack?« wollte er wissen, obwohl er ziemlich sicher war, was sie
antworten wiirde. Als reiche und aufgeschlossene Amerikanerin wiirde sie die Musik ihres Jahrhunderts
bevorzugen, des Jahrhunderts, das sie hervorgebracht hatte.

»Das achtzehnte«, antwortete sie Uiberraschenderweise. »Mozart und Héandel, die Flavia leider beide
nicht so gern singt.«

»Haben Sie versucht, sie zu bekehren?«

Sie nahm ihr Glas, trank einen Schluck und stellte es wieder ab. »Ich habe sie zu einigen Dingen bekehrt,
aber von Verdi kann ich sie offenbar nicht weglocken.«

»Ich glaube, das mufs man als unser grofies Gliick bezeichnen«, antwortete er, indem er locker ihren Ton
ubernahm, der viel mehr ausdriickte als die Worte. »Das andere ist dann wohl Thres.«

Sie Uiberraschte ihn aufs neue, als sie kicherte, und er tiberraschte sich selbst, als er mitlachte. »Gut, das
hétten wir also. Ich habe gestanden. letzt konnen wir uns wie menschliche Wesen unterhalten und nicht wie
die Protagonisten eines billigen Romans.«

»Sehr gern, Signorina.«

»Ich heie Brett, und ich weifi, da8 Sie Guido heiffen«, sagte sie und tat damit den ersten Schritt zu einem
vertrauteren Umgangston. Sie stand auf und ging zu einem kleinen Spiilbecken in der Ecke. Daneben stand
eine Flasche Wein. Sie gofs Wein in ein zweites Glas, brachte es zusammen mit der Flasche heriiber und
reichte es ihm.

»Sind Sie gekommen, um noch einmal mit Flavia zu sprechen?« fragte sie.
»Nein, das hatte ich nicht vor. Aber friiher oder spater muf ich noch einmal mit ihr reden.«
»Warum?«

»Um sie zu fragen, was sie neulich nach dem ersten Akt in Wellauers Garderobe zu suchen hatte.« Falls
sie das tiberraschte, liefs sie es sich nicht anmerken. »Haben Sie eine Ahnung?«

»Wie kommen Sie darauf, daf$ sie bei ihm war?«

»Weil mindestens zwei Leute gesehen haben, wie sie hineinging. Nach dem ersten Akt.«
»Aber nicht nach dem zweiten?«

»Nein, nicht nach dem zweiten.«

»Nach dem zweiten war sie hier oben bei mir.«

»Bei unserer letzten Unterhaltung haben Sie gesagt, daf8 sie nach dem ersten Akt auch hier oben bei
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Ihnen war, Brett. Aber es war nicht so. Kénnen Sie einen Grund nennen, warum ich glauben sollte, dafs Sie
jetzt die Wahrheit sagen, nachdem Sie neulich gelogen haben?« Er trank von dem Wein. Es war ein Barolo,
sehr gut.

»Es ist die Wahrheit.«
»Warum sollte ich das glauben?«

»Daflr gibt es wohl keinen plausiblen Grund.« Sie nippte wieder an ihrem Glas, als hétten sie noch den
ganzen Abend fiir ihre Unterhaltung vor sich. »Aber sie war hier.« Sie trank aus, gof$ sich nach und sagte:
»Sie ist nach dem ersten Akt bei ihm gewesen. Sie hat es mir erzahlt. Seit Tagen hatte er Katz und Maus mit
ihr gespielt, hatte gedroht, ihrem Exmann zu schreiben. Da ist sie schliefSlich zu ihm gegangen, um mit ihm
zu reden.«

»Das scheint mir ein merkwiirdiger Zeitpunkt zu sein, wiahrend einer Vorstellung.«

»So ist Flavia eben. Sie denkt nicht viel dartiber nach, was sie tut. Sie tut es einfach, tut, was sie will. Einer
der Griinde, warum sie eine grofie Sdangerin ist.«

»Ich kénnte mir vorstellen, dafi es sich damit gar nicht so leicht leben l&f3t.«
»]a, stimmt«, grinste sie. »Aber dafiir gibt's Entschddigungen.«

»Was hat sie Thnen gesagt?« Als sie ihn nicht gleich verstand, fiigte er hinzu: »Uber ihr Gespréch mit
ihm.«

»Dafl sie eine Auseinandersetzung hatten. Er wollte ihr nicht eindeutig sagen, ob er an ihren Mann
geschrieben hatte oder nicht. Viel mehr hat sie nicht gesagt, aber sie zitterte noch vor Wut, als sie hier ankam.
Ich weifs nicht, wie sie tiberhaupt singen konnte.«

»Und hatte er dem Ehemann geschrieben?«

»Ich weifs es nicht. Sie hat seit neulich abend nicht mehr dariiber gesprochen.« Sie sah sein erstauntes
Gesicht. »Wie ich schon sagte, so ist sie eben. Wenn sie singen muf3, redet sie nicht gern tiber Dinge, die sie
beunruhigen.« Und bedauernd fligte sie hinzu: »Sie tut es auch sonst nicht gern, aber sie sagt, es stort ihre
Konzentration, wenn sie sich mit anderen Dingen als ihrer Musik befassen mufS. Und ich nehme an, alle
haben ihr das immer durchgehen lassen. Weif§ Gott, ich tue es jedenfalls.«

»War er dazu fahig, ihrem Exmann zu schreiben, meine ich.«

»Der Mann war zu allem fahig. Glauben Sie mir. Er sah sich als eine Art Hiiter menschlicher Moral. Er
ertrug es nicht, daff jemand seiner Definition von richtig und falsch zuwiderlebte. Es machte ihn
fuchsteufelswild, wenn jemand das wagte. Er meinte, so etwas wie ein gottgegebenes Recht zu haben, ihn
dann der Gerechtigkeit zuzufiihren, seiner Gerechtigkeit.«

»Und wozu war sie fahig?«
»Flavia?«
»Ja.«

Die Frage iiberraschte sie nicht. »Ich weifS es nicht, ich glaube nicht, dafi sie es auf diese Weise tun konnte,
nicht so kaltbliitig. Sie wiirde alles mogliche tun, um ihre Kinder zu behalten, aber ich glaube nicht . . . nein,
nicht mit solchen Mitteln. Auflerdem wiirde sie wohl kaum Gift mit sich herumtragen, oder?« Sie schien
erleichtert, dafs ihr dieser Gedanke gekommen war. »Die Sache ist aber noch nicht ausgestanden. Wenn es
eine Verhandlung oder so etwas wie eine Anhorung gibt, kommt doch heraus, worum es in ihrer
Auseinandersetzung ging, oder?« Brunetti nickte. »Und mehr braucht ihr Mann nicht.«

»Da bin ich nicht so sicher«, meinte Brunetti.

»Ach, horen Sie auf«, schnauzte sie. »Wir sind hier in Italien, dem Land der gliicklichen Familie, der
geheiligten Familie. Liebhaber konnte sie haben, so viele sie wollte, solange es Médnner sind. Das bringt den
Vater, oder etwas Ahnliches wie einen Vater, wieder ins Haus. Aber sobald dieses publik wiirde, hétte sie
keine Chance gegen ihn.«

»Glauben Sie nicht, daf3 Sie da tibertreiben?«

»Was libertreiben?« wollte sie wissen. »Mein Leben war nie ein Geheimnis. Ich war immer zu reich, als
dafi es eine Rolle gespielt hitte, was die Leute {iber mich sagten oder dachten. Das hat sie aber nicht davon
abgehalten, es auszusprechen. Selbst wenn uns also nichts bewiesen werden kénnte, denken Sie nur einmal
daran, was ein gerissener Anwalt daraus machen wiirde — >Die Sopranistin mit der millionenschweren
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Sekretdrin«. Nein, man wiirde genau die richtigen Schliisse daraus ziehen.«
»Sie konnte ja liigens, sagte Brunetti, obwohl das auf Meineid hinauslief.

»Flir einen italienischen Richter wiirde das keinen Unterschied machen. Auflerdem glaube ich nicht, da8
sie liigen wiirde. Nein, das téte sie bestimmt nicht. Nicht, was uns betrifft. Flavia ist wirklich iiberzeugt, daf3
sie tiber dem Gesetz steht.« Es schien ihr gleich wieder leid zu tun, dafi sie das gesagt hatte. »Aber es sind
alles nur Worte, Gerede, wie auf der Bithne. Sie schreit und wiitet herum, aber das sind nur Gesten. Ich habe
nie erlebt, dafs sie gewalttétig geworden wére, niemandem gegentiiber. Nur Worte.«

Brunetti war Italiener genug, um zu glauben, dafl Worte sich leicht zu etwas anderem auswachsen
konnten, wenn es einer Frau um ihre Kinder ging, aber das behielt er fiir sich. »Darf ich Ihnen ein paar
personliche Fragen stellen?«

Sie seufzte resigniert, schon ahnend, was kommen wiirde, und schiittelte den Kopf.
»Hat man je versucht, Sie beide oder eine von Ihnen zu erpressen?«

Das war eindeutig nicht die Frage, die sie befiirchtet hatte. »Nein, nie. Weder mich noch Flavia, oder
jedenfalls hat sie nie etwas erzahlt.«

»Und die Kinder? Wie kommen Sie mit Ihnen zurecht?«

»Recht gut. Paolo ist dreizehn, und Vittoria ist acht, er zumindest kénnte also ahnen, was los ist. Aber
andererseits hat Flavia nie etwas gesagt, es ist {iberhaupt nie dariiber gesprochen worden.« Sie hob die
Schultern und spreizte die Finger, womit sie alles Italienische ablegte und wieder ganz Amerikanerin wurde.

»Und die Zukunft?«
»Sie meinen das Alter? Nachmittags zusammen im Florian Tee trinken?«

Es war ein etwas milderes Bild, als er es vielleicht gezeichnet hétte, aber es entsprach ungefdhr dem, was
er meinte. Er nickte.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Solange ich mit ihr zusammen bin, kann ich nicht arbeiten, also mufs
ich dartiber entscheiden, dariiber, was ich will.«

»Was arbeiten Sie denn?«

»Ich bin Archéologin. China. Dadurch habe ich Flavia kennengelernt. Ich habe vor drei Jahren bei der
Ausstellung chinesischer Kunst im Dogenpalast geholfen. Da haben irgendwelche Honoratioren sie
mitgebracht; sie sang zu der Zeit gerade die Lucia an der Scala. Und nach der Eroffnung war sie beim
Empfang. Dann mufite ich wieder nach Xian, dort ist das Ausgrabungsfeld. Wir sind dort nur zu dritt, drei
aus dem Westen. Und ich bin jetzt schon seit drei Monaten weg, ich muf zurtick, sonst bekommt jemand
anderes meinen Platz.«

»Die Soldaten?« fragte er. Die Terrakottastatuen, die er in jener Ausstellung gesehen hatte, waren ihm
noch lebhaft im Gedédchtnis. Jede einzelne hatte etwas ganz Individuelles und wirkte wie das Portrat eines
Mannes.

»Das ist nur der Anfang, sagte sie. »Es sind Tausende, viel mehr als wir uns vorstellen konnen. Wir
haben noch nicht einmal angefangen, die Schitze im Hauptgrab auszugraben. Es gibt derart viel amtlichen
Papierkram. Aber im vergangenen Herbst haben wir die Erlaubnis bekommen, mit den Arbeiten am
Schatzgewdlbe zu beginnen. Nach dem wenigen, was ich bisher gesehen habe, wird dies der bedeutendste
archdologische Fund seit Tutanchamun. Genaugenommen wird Tut zu einem Nichts, wenn wir erst
angefangen haben herauszuholen, was da begraben liegt.«

Er hatte immer angenommen, die Leidenschaft von Wissenschaftlern sei eine Erfindung der Leute, die
Biicher schrieben, der Versuch, sie etwas menschendhnlicher darzustellen. Aber wenn er ihr so zuhorte,
wurde ihm klar, daf er sich da geirrt hatte.

»Selbst ihre Werkzeuge sind wunderschon, selbst die kleinen Efischalen der Arbeiter.«
»Und wenn Sie nicht zuriickgehen?«

»Wenn ich nicht zuriickgehe, geht mir alles verloren. Ich meine nicht den Ruhm. Der gebtiihrt den
Chinesen. Aber die Méglichkeit, diese Dinge zu sehen, zu beriihren, ein Gefiihl dafiir zu bekommen, was es
fiir Menschen waren, die alle diese Dinge gemacht haben. Das alles verliere ich, wenn ich nicht zuriickgehe.«

»Und ist Ihnen das wichtiger als dieses hier?« fragte er, mit seiner Geste den Garderobenraum
umfassend.
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»Das ist keine faire Frage.« Sie machte ihrerseits eine ausladende Geste, die das Make-up auf dem
Frisiertisch, die Kostiime hinter der Tiir und die Perticken auf ihren Stindern mit einschlof8. »Dies hier ist
nicht meine Zukunft. Meine besteht aus Tongefdflen und Scherben und Stiickchen einer Zivilisation, die
Tausende von Jahren alt ist. Und Flavias ist hier, inmitten all dieser Dinge. In fiinf Jahren wird sie die
bertihmteste Verdi-Sangerin der Welt sein. Ich glaube nicht, daf$ es fiir mich dann noch einen Platz gibt. Sie
hat das noch nicht erkannt, aber ich habe Ihnen ja gesagt, wie sie ist. Sie weigert sich einfach, daran zu
denken, bis es soweit ist.«

»Aber Sie haben schon daran gedacht?«
»Natrlich.«
»Und was werden Sie tun?«

»Sehen, was hier passiert, mit all dem.« Sie machte wieder eine Bewegung, die diesmal den Tod
miteinbezog, der sich vor vier Tagen in diesem Theater ereignet hatte. »Und dann gehe ich zuriick nach
China. Das glaube ich wenigstens.«

»Einfach so?«

»Nein, nicht »einfach so¢, aber ich werde trotzdem gehen.«
»Lohnt es sich?«

»Lohnt sich was?«

»China.«

Sie zuckte wieder die Achseln. »Es ist mein Beruf. Meine Arbeit. Und es ist wohl auch das, was ich liebe.
Ich kann nicht mein Leben damit verbringen, in Garderoben herumzusitzen, chinesische Gedichte zu lesen
und zu warten, daf§ die Oper aus ist, damit ich mit meinem eigenen Leben anfangen kann.«

»Haben Sie ihr das gesagt?«

»Ob sie mir was gesagt hat?« wollte Flavia Petrelli wissen und schlug nach einem vollendet
theatralischen Auftritt die Ttr hinter sich zu. Sie rauschte durchs Zimmer und zog dabei die Schleppe eines
blaflblauen Kleides hinter sich her. Sie war vollig verwandelt, strahlend und so schon, wie Brunetti nur je
eine Frau gesehen hatte. Und der Wandel hatte nichts mit Kostim oder Make-up zu tun; sie war als das
gekleidet, was sie war und was sie tat. Das hatte sie verdndert. Sie liefs den Blick im Zimmer umherschweifen,
bemerkte die beiden Glédser und die freundliche Atmosphare. »Ob sie mir was gesagt hat?« fragte sie zum
zweiten Mal.

»Daf sie die Traviata nicht leiden kann, sagte Brunetti. »Ich habe mich gewundert, daf sie hier sitzt und
liest, wahrend Sie singen, und sie erklédrte mir, die Traviata sei nicht gerade ihre Lieblingsoper.«

»Und ich wundere mich, Sie hier zu sehen, Commissario. Und daf3 es nicht ihre Lieblingsoper ist, weif3
ich.« Falls sie ihm seine Erklarung nicht abnahm, lief3 sie es sich nicht anmerken. Er war bei ihrem Eintritt
aufgestanden. Jetzt ging sie an ihm vorbei, nahm sich ein Glas von der Spiile, fiillte es mit Mineralwasser
und trank es in vier grofsen Schlucken aus. Dann fiillte sie es wieder und trank die Halfte. »Es ist die reinste
Sauna da draufSen, mit all den Scheinwerfern.« Sie trank aus und stellte das Glas ab. »Worliber habt ihr beide
geredet?«

»Er hat es schon gesagt, Flavia, tiber die Traviata.«

»Das ist gelogen, fuhr die Séangerin auf. »Aber ich habe keine Zeit, weiter dariiber zu reden.« Sie wandte
sich an Brunetti und sagte mit zorngeprefster Stimme, die wie immer bei Sdngern, wenn sie gesungen haben,
ganz hoch war: »Wenn Sie so freundlich wéren, jetzt meine Garderobe zu verlassen, ich wiirde mich gern
fiir den nédchsten Akt umziehen.«

»Aber sicher, Signora«, sagte er, ganz Hoflichkeit und Entschuldigung. Er nickte Brett Lynch zu, die mit
einem kurzen Lédcheln antwortete, aber sitzen blieb. Dann ging er rasch hinaus. Draufien blieb er stehen und
lauschte, ein Ohr dicht an der Tiir, nicht im mindesten beschamt tiber sein Tun. Aber was immer sie sich zu
sagen hatten, wurde mit leiser Stimme gesagt.

An der Treppe tauchte die Frau im blauen Kittel auf. Brunetti rif sich von der Tiir los und ging auf sie zu,
um ihr zu sagen, daf er die Garderobe nicht mehr brauche. Dann stieg er {iber die Treppe nach unten in den
Bereich hinter der Biithne, wo ein verbliiffendes Chaos herrschte. Kostiimierte Gestalten lehnten rauchend
und lachend an den Wanden. Ménner im Smoking unterhielten sich iiber FuSball. Biihnenarbeiter liefen mit
Farnen aus Papier hin und her und trugen Tabletts vorbei, auf denen Champagnergléser festgeklebt waren.
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Im Korridor lag rechts vor ihm die Garderobe des Maestro, deren Tiir jetzt hinter dem neuen Dirigenten
geschlossen war. Brunetti stand mindestens zehn Minuten am Ende des Flurs, und niemand kiimmerte sich
darum, wer er war oder was er hier zu suchen hatte. Schliefilich erténte eine Klingel, und ein bértiger Mann
in Jackett und Krawatte ging von einer Gruppe zur anderen, deutete in die verschiedensten Richtungen und
schickte sie alle fort, um zu tun, was immer sie zu tun hatten.

Der Dirigent kam aus seiner Garderobe, machte die Tiir hinter sich zu und ging an Brunetti vorbei, ohne
auf ihn zu achten. Sobald er aufier Sicht war, ging Brunetti ganz beildufig den Gang hinunter und in die
Garderobe. Niemand sah ihn hineingehen, und wenn doch, so interessierte es keinen, was er dort wollte.

Das Zimmer sah weitgehend noch so aus wie neulich abends, nur daf} eine kleine Tasse mit Untertasse
auf dem Tisch stand und nicht auf dem Boden lag. Er blieb nur einen Moment, dann ging er wieder. Sein
Abgang wurde ebensowenig bemerkt wie sein Auftritt, und das nur vier Tage, nachdem in dem Zimmer ein
Mensch gestorben war.
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17

Als er nach Hause kam, war es zu spat, um noch Paola und die Kinder zum Essen auszufiihren, wie er
versprochen hatte. AufSerdem erschnupperte er schon auf der Treppe die vermischten Diifte von Knoblauch
und Rosmarin.

Er trat in die Wohnung und erlebte einen Augenblick volliger Orientierungslosigkeit; denn aus seinem
Wohnzimmer ténte ihm die Stimme von Flavia Petrelli entgegen, die er noch vor zwanzig Minuten im
Theater hatte singen horen — inzwischen war es das Ende des zweiten Aktes. Er machte unwillkiirlich ein
paar Schritte nach vorn, bevor ihm einfiel, daff die heutige Vorstellung live iibertragen wurde. Paola war
nicht besonders opernbegeistert und sah sich die Ubertragung wahrscheinlich nur an, um herauszufinden,
wer von den Sdngern ein Morder sein kdnnte. Diese Neugier teilten sicher Millionen in Italien mit ihr.

Aus dem Wohnzimmer horte er die Stimme seiner Tochter Chiara rufen: »Papa ist da«, wahrend
gleichzeitig Violetta Alfredo bat, sie fiir immer zu verlassen.

Er trat ein, als der Tenor gerade eine Handvoll Papiergeld in Flavia Petrellis Gesicht warf. Sie sank
anmutig zu Boden, weinte, und Alfredos Vater eilte iiber die Biithne, um seinen Sohn zurechtzuweisen.
Chiara fragte: »Warum hat er das getan, papa? Ich dachte, er liebt sie.« Sie blickte ihn fragend {iber ihren
Papierwust hinweg an, der nach Mathematikhausaufgaben aussah, und als sie keine Antwort bekam,
wiederholte sie: »Warum hat er das getan?«

»Er dachte, sie geht mit einem anderen Mann aus«, war das Beste, was Brunetti als Erklarung einfiel.
»Aber was soll das? Sie sind ja schliefilich nicht verheiratet oder so was.«

»Ciao, Guidoy, rief Paola aus der Kiiche.

»Also«, beharrte Chiara, »warum ist er so sauer?«

Brunetti stellte den Fernseher leiser und {iiberlegte, was es wohl sein kénnte, das alle Teenager taub
machte. Daran, wie sie ihren Stift hochhielt und in der Luft damit herumwackelte, sah er, daf sie nicht
vorhatte, das Thema fallenzulassen. Er entschlofs sich, ihr entgegenzukommen. »Sie haben immerhin
zusammengelebt, oder?«

»]a, und?«
»Also, wenn zwei Leute zusammenleben, gehen sie gewohnlich nicht mit anderen aus.«

»Aber sie ist nicht mit einem anderen ausgegangen. Sie hat doch alles blof§ getan, damit er glauben soll,
daf sie es tut.«

»Wahrscheinlich hat er es wirklich geglaubt und ist eifersiichtig geworden.«

»Er hat aber gar keinen Grund, eifersiichtig zu sein, sie liebt ihn echt. Das sieht doch jeder. Er ist ein
Blodmann. Auflerdem ist es ihr Geld, oder?«

»Hmmyg, machte er, wihrend er verzweifelt versuchte, sich an die Einzelheiten der Handlung von La
Traviata zu erinnern.

»Warum hat er sich nicht einfach einen Job gesucht? Solange sie alles bezahlt, hat sie auch das Recht zu
tun, was sie will.« Vom Bildschirm erténte donnernder Applaus.

»Das ist nicht immer so, mein Schétzchen.«

»Gut, aber manchmal doch, stimmt's, papa? Warum auch nicht? Bei den meisten meiner Freunde ist es
so; wenn ihre Mitter nicht arbeiten wie mamma, dann entscheiden die Vater alles, wo sie in den Ferien
hinfahren und alles. Und manche haben sogar eine Geliebte.« Das letzte kam zaghaft, war mehr Frage als
Feststellung. »Und sie konnen es tun, weil sie das Geld verdienen, also kdnnen sie bestimmen, was gemacht
wird.« Nicht einmal Paola hédtte wohl das patriarchalische System so genau zusammenfassen kénnen.
Genaugenommen horte er aus Chiaras Rede die Stimme seiner Frau heraus.

»Ganz so einfach ist das alles nicht, Liebes.« Er zog an seiner Krawatte. »Chiara, sei ein Engel und hol
deinem armen alten Vater ein Glas Wein aus der Kiiche, ja?«

»Klar.« Sie warf ihren Stift hin, bereit, das Thema jetzt auf sich beruhen zu lassen. »Weif3 oder rot?«
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»Sieh mal nach, ob noch etwas von dem Prosecco da ist. Wenn nicht, dann bring mir irgendeinen, von
dem du meinst, dafs er mir schmeckt.« In der Sprachregelung der Familie hieff das, sie konnte den Wein
nehmen, von dem sie am liebsten probieren wollte.

Er lie3 sich aufs Sofa fallen, streifte die Schuhe ab und legte die Fiiffe auf den Couchtisch. Im Fernsehen
informierte ein Sprecher die Zuschauer ganz unnétigerweise iiber die Ereignisse der letzten Tage. Sein
eifriger, diisterer Tonfall liefs das Ganze klingen wie die Inhaltsangabe zu einer Oper aus dem eher blutig-
veristischen Repertoire.

Chiara kam zurtick. Sie war grofs und ohne jede korperliche Anmut. Wenn sie mit dem Abwasch dran
war, konnte man es noch zwei Zimmer weiter an dem Geklapper und Gebummer héren. Aber sie war
hiibsch, wiirde sich vielleicht zu einer Schonheit entwickeln, mit ihren weit auseinanderstehenden Augen
und dem zarten Flaum unter den Ohren, der jedesmal sein Herz schmelzen liefs, wenn er ihn gegen das Licht
schimmern sah.

»Fragolino«, sagte sie hinter ihm und gab ihm das Glas, wobei sie tatsdchlich nur einen einzigen Tropfen
verschiittete, und der fiel auf den Fufsboden. »Kann ich mal probieren? Mamima wollte ihn nicht aufmachen.
Sie sagte, es wére dann nur noch eine Flasche da, aber ich habe ihr erklart, daff du sehr miide bist, da war
sie einverstanden.« Noch bevor er einwilligen konnte, nahm sie ihm das Glas wieder ab und nippte daran.
»Wie kann ein Wein nach Erdbeeren schmecken, papia?« Wie kam es, daf man allwissend war, wenn seine
Kinder einen liebten, und gar nichts mehr wufste, wenn sie bose auf einen waren?

»Es ist die Traube. Sie riecht nach Erdbeeren, das iibertrégt sich auf den Wein.« Er roch und schmeckte
die Wahrheit dieser Aussage. »Machst du gerade Hausaufgaben?«

»Ja, Mathe, sagte sie, und daraus klang eine Begeisterung, die ihn véllig verwirrte. Aber richtig, dieses
Kind erklarte ihm ja alle drei Monate seine Kontoausziige und wollte im Mai seine Steuerformulare fiir ihn
ausfiillen.

»Was fiir Mathe?« fragte er mit vorgetduschtem Interesse.
»Ach, das verstehst du doch nicht, papa.« Und blitzschnell: »Wann kaufst du mir einen Computer?«

»Wenn ich in der Lotterie gewinne.« Er hatte guten Grund anzunehmen, daf$ sein Schwiegervater ihr zu
Weihnachten einen Laptop schenken wiirde, und es mififiel ihm, da8 ihm das mifsfiel.

»Ach, das sagst du immer.« Sie setzte sich ihm gegeniiber, knallte ihre Fiile auf den Tisch und legte ihre
Fuflsohlen gegen die seinen. Dann gab sie ihm mit dem einen Fuf8 einen sanften Stofs. »Maria Rinaldi hat
einen, und Fabrizio auch. Ich werde in der Schule nie gut sein, nicht richtig gut, solange ich keinen habe.«

»Es sieht aus, als ob du es ganz gut mit dem Bleistift konntest.«
»Sicher kann ich es, aber es dauert Ewigkeiten.«
»Ist es nicht besser, wenn du dein Gehirn trainierst, statt alles die Maschine machen zu lassen?«

»Das ist Quatsch, papa. Unser Gehirn ist kein Muskel. Das haben wir in Biologie gelernt. AufSerdem laufst
du doch auch nicht in der Stadt herum, um Informationen zu kriegen, wenn du's telefonisch erledigen
kannst, oder?« Er driickte gegen ihren Fuf3, antwortete aber nicht. »Stimmt doch, papa, nicht?«

»Was wiirdest du denn mit der ganzen Zeit anfangen, die du sparen wiirdest, wenn du so ein Ding
héttest?«

»Ich wiirde mir kompliziertere Probleme vornehmen. Der Computer 16st sie ja nicht fiir mich, weifst du.
Er macht es nur schneller. Das ist alles, eine Maschine, die eine millionmal schneller addiert und subtrahiert,
als wir das kénnen.«

»Hast du eine Ahnung, was diese Dinger kosten?«
»Klar, der kleine Toshiba, den ich haben mdchte, kostet zwei Millionen.«

Gliicklicherweise kam Paola ins Zimmer, sonst hétte er seiner Tochter sagen miissen, welche Aussichten
sie hatte, von ihm einen Computer zu kriegen. Und dann ware sie vielleicht auf die Idee gekommen, ihren
Grofsvater zu erwdhnen, darum war er doppelt froh, Paola zu sehen. Sie brachte die Flasche Fragolino und
ein zweites Glas. Gleichzeitig verebbten die Stimmen im Fernseher, und das Vorspiel zum dritten Akt
begann.

Paola stellte die Flasche hin und setzte sich neben ihn auf die Sofalehne. Auf dem Bildschirm enthiillte
der Vorhang ein karges Zimmer. Es war schwer, in der zerbrechlichen Frau, die dort unter einem Schal auf
dem Diwan hingestreckt lag und eine Hand schlaff auf den Boden hidngen lieff, Flavia Petrelli
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wiederzuerkennen, die er vor noch nicht einmal einer Stunde im vollen Glanz ihrer Schonheit gesehen hatte.
Sie glich eher Signora Santina als einer berithmten Kurtisane. Die dunklen Ringe unter den Augen und das
Elend in den heruntergezogenen Mundwinkeln sprachen iiberzeugend von Krankheit und Verzweiflung.
Selbst die Stimme, mit der sie Annina bat, das bifschen Geld, das sie noch hatte, den Armen zu geben, war
schwach und klang nach Schmerz und Entsagung.

»Sie ist sehr gut«, sagte Paola.

Brunetti machte: »Psst.« Sie sahen zu.

»Und er ist dummy, fiigte Chiara hinzu, als Alfredo ins Zimmer gestiirmt kam und sie in die Arme schlofs.
»Psst«, zischten sie beide.

Chiara wandte sich wieder ihren Zahlen zu und murmelte »Blédmanns, gerade so laut, dafs ihre Eltern
es horen konnten.

Er beobachtete, wie sich das Gesicht der Petrelli in der Ekstase der Wiedervereinigung verwandelte, wie
es in echter Freude errdtete. Gemeinsam planten sie eine Zukuntft, die es nie geben wiirde, und ihre Stimme
verdnderte sich; er horte, wie sie wieder Kraft und Klarheit gewann.

Die Freude brachte sie auf die Beine und liefs sie die Hinde zum Himmel erheben. »Ich fiihle mich wie
neu geboren, rief sie, und da es eine Oper war, brach sie danach prompt zusammen und starb.

»Ich finde immer noch, daf er ein Blodmann ist«, beharrte Chiara {iber Alfredos Klagen und dem wilden
Applaus des Publikums. »Selbst, wenn sie noch leben wiirde, wovon sollten sie denn leben? Soll sie vielleicht
wieder das tun, was sie getan hat, bevor sie sich kennenlernten?« Brunetti wollte lieber nicht wissen, wieviel
seine Tochter von solchen Dingen wufite. Nachdem sie ihre Meinung kundgetan hatte, kritzelte Chiara eine
lange Zahlenreihe unten auf ihr Blatt, steckte es in ihr Mathematikbuch und klappte das Buch zu.

»Ich hatte keine Ahnung, daf8 sie so gut ist«, sagte Paola respektvoll und ohne die Kommentare ihrer
Tochter zu beachten. »Was ist sie denn fiir ein Mensch?« Es war typisch fiir sie: Daf§ diese Frau in einen
Mordfall verwickelt war, hatte nicht ausgereicht, um sie fiir Paola interessant zu machen, sie mufite erst
sehen, wie gut sie war.

»Nichts weiter als eine Sdngerin«, meinte er achselzuckend.

»Ja, ja, und Reagan war nichts weiter als ein Schauspieler«, sagte Paola. »Was ist sie fiir ein Mensch?«
»Sie ist arrogant, hat Angst, ihre Kinder zu verlieren, und tréagt viel Braun.«

»Wollen wir nicht essen?« sagte Chiara. »Ich sterbe vor Hunger.«

»Dann geh schon mal den Tisch decken. Wir kommen gleich.«

Chiara erhob sich duflerst widerwillig und ging in die Kiiche, nicht ohne vorher erkldrt zu haben: »Und
jetzt 1aBit du dir wahrscheinlich von papa erzdhlen, wie sie wirklich ist, und ich verpasse wieder das
Interessanteste. Wie immer.« Zu ihren grofiten Kiimmernissen gehorte es, dafl sie ihrem Vater nie
irgendwelche Informationen entlocken konnte, die sich in Schulhofpopularitdt ummiinzen lieSen.

»Ich frage mich, sagte Paola, wahrend sie ihre Glédser nachfiillte, »wie sie so gut spielen gelernt hat. Ich
hatte eine Tante, die an Tb gestorben ist, als ich noch ein Kind war, und ich kann mich noch gut erinnern,
wie sie aussah und wie sie immer so nervos ihre Hande bewegt hat, genau wie die Petrelli auf der Bithne;
immerzu waren die Hinde auf ihrem SchofS in Bewegung, und eine griff nach der anderen.« Und dann, mit
der ihr eigenen Sprunghaftigkeit: »Glaubst du, sie hat es getan?«

Er zuckte die Achseln. »Moglicherweise. Alle bemdiihen sich, mir einzureden, sie sei ein siidldndischer
Hitzkopf, ganz Leidenschaft, Messer in die Rippen, sobald das beleidigende Wort heraus ist. Aber du hast ja
eben gesehen, was fiir eine gute Schauspielerin sie ist, sie kdnnte also ebensogut kalt und berechnend und
durchaus in der Lage sein, die Tat so auszufiihren, wie sie ausgefithrt wurde. Zudem ist sie, glaube ich,
intelligent.«

»Und ihre Freundin?«
»Die Amerikanerin?«
»]a,«

»Bei ihr weifs ich nicht recht. Sie hat mir erzdhlt, dafl die Petrelli nach dem ersten Akt bei ihm war, aber
nur, um mit ihm herumzustreiten.«

»Worliber?«
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»Er hatte gedroht, ihren Exmann tiber die Affdre mit Brett zu informieren.«

Wenn Paola erstaunt war, daf$ er den Vornamen benutzte, lief§ sie es sich nicht anmerken.
»Sind Kinder da?«

»Ja. Zwei.«

»Dann ist es eine ernste Drohung. Aber was ist mit ihr, Brett, wie du sie nennst, kdnnte sie es gewesen
sein?«

»Nein, ich glaube nicht. Die Affére ist fiir sie nicht so tiefgreifend. Oder sie a8t es nicht zu. Nein, das
halte ich fiir unwahrscheinlich.«

»Du hast mir immer noch nicht geantwortet, was mit der Petrelli ist.«

»Ach komm, Paola, du weif3t doch, dafs ich mich immer irre, wenn ich es mit Intuition versuche, wenn
ich zuviel Verdacht hege oder zu friih. Ich weif$ nicht, was ich von ihr halten soll. Ich weif nur eins, die ganze
Sache mufS etwas mit seiner Vergangenheit zu tun haben.«

»Also gut«, sagte sie, bereit, es dabei bewenden zu lassen, »essen wir. Es gibt Huhn und Artischocken,
und eine Flasche Merlot.«

»Gott sei Dank«, meinte er, stand auf und zog sie von der Sofalehne hoch. Zusammen gingen sie in die
Kiiche.

Wie immer erschien in dem Moment, da das Essen auf dem Tisch stand, Raffaele, Brunettis Erstgeborener
und Erbe, aus seinem Zimmer. Er war fiinfzehn und grof fiir sein Alter. In Erscheinung und Gebérden
dhnelte er seinem Vater. Ansonsten dhnelte er niemandem aus der Familie und hétte sicher energisch
bestritten, daf$ sein Gehabe irgendwem dhnelte, ob tot oder lebendig. Er hatte ganz von selbst erkannt, daf3
die Welt korrupt und das System ungerecht war und die Machtigen nur an der Macht interessiert waren und
an nichts sonst. Weil er der erste Mensch war, den diese Erkenntnis je mit solcher Macht und Reinheit
tiberkommen hatte, bestand er darauf, all denen seine Verachtung zu zeigen, die noch nicht mit seiner klaren
Sicht gesegnet waren. Das schlofs nattirlich seine Familie ein, ausgenommen vielleicht Chiara, die er von
sozialer Schuld freisprach, weil sie noch so jung war und weil er sich darauf verlassen konnte, dafi sie ihm
die Halfte ihres Taschengeldes abgab. Auch sein Grofivater war offenbar irgendwie durchs Nadelohr
geschliipft, wie er das geschafft hatte, verstand keiner.

Er besuchte das humanistische Gymnasium, das ihn auf die Universitét vorbereiten sollte, aber im letzten
Jahr waren seine Leistungen schlechter geworden, und seit kurzem redete er davon, abzugehen, denn:
»Bildung ist auch nur ein Teil des Systems, das die Arbeiter unterdriickt.« Auch hatte er nicht vor, sich dann
eine Arbeit zu suchen, denn das wiirde ihn abhdngig machen von »dem System, das die Arbeiter
unterdriickt«. Folglich weigerte er sich also, Bildung anzunehmen, um nicht zum Unterdriicker zu werden,
und um nicht unterdriickt zu werden, weigerte er sich, eine Arbeit anzunehmen. Brunetti fand Raffaeles
Argumentation in ihrer Schlichtheit geradezu jesuitisch.

Raffaele limmelte mit aufgestiitzten Ellbogen am Tisch, und Brunetti fragte ihn nach seinem Befinden,
ein Thema, das man immer noch gefahrlos anschneiden konnte.

»Okay.«

Darauf Chiara: »Raffi, gib mal das Brot riiber.«

Und Paola: »If§ diese Knoblauchzehe nicht mit, Chiara. Den Gestank wirst du tagelang nicht los.«
Und Brunetti: »Schmeckt prima. Soll ich die zweite Flasche Wein aufmachen?«

»]a, bitte«, zwitscherte Chiara, die ihr Glas hochhielt. »Ich hatte noch gar keinen.«

Brunetti holte die Flasche aus dem Kiihlschrank und entkorkte sie. Dann ging er um den Tisch herum
und gofS allen ein. Als er zu seinem Sohn kam, legte er ihm beim Eingieflen die Hand auf die Schulter.
Raffaele schiittelte sie ab und tat, als wollte er nach den Artischocken greifen, die er nie afi.

»Was gibt's zum Nachtisch?« fragte Chiara.

»Obst.«

»Keinen Kuchen?«

»Gierschlund«, sagte Raffaele, aber das sollte eine Feststellung sein, keine Kritik.

»Hat jemand Lust, nach dem Essen Monopoly zu spielen?« fragte Paola, legte aber, bevor die Kinder
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zustimmen konnten, die Bedingungen fest. »Nur, wenn die Hausaufgaben erledigt sind.«
»Ich habe meine fertig«, sagte Chiara.
»Ich meine auch«, log Raffaele.
»Ich tibernehme die Bank«, sagte Chiara.
»Biirgerlicher Gierschlund«, war Raffaeles Kommentar.

»Ihr beide wascht ab«, bestimmte Paola, »dann kénnen wir spielen.« Beim ersten Protestgejaule fuhr sie
auf. »An diesem Tisch wird nicht Monopoly gespielt, bevor das Geschirr nicht abgerdumt, abgewaschen und
im Schrank ist.« Und als Raffaele den Mund offnete, um etwas zu entgegnen, meinte sie zu ihm gewandt:
»Und wenn du das fiir eine biirgerliche Sichtweise haltst, hast du eben Pech gehabt. Hithnchen essen ist
auch ganz schon biirgerlich, aber ich habe keine Beschwerden tiber das Essen gehort. Also, wasch ab, dann
spielen wir.«

Brunetti war immer wieder verblifft dariiber, daf$ sie in diesem Ton mit Raffaele reden konnte und damit
durchkam. Jedesmal, wenn er seinen Sohn auch nur andeutungsweise zurechtweisen wollte, endete die
Szene mit zugeschlagenen Tiren und tagelangem Beleidigtsein. Raffaele wufite, daf§ er verloren hatte, und
machte seinem Arger Luft, indem er die Teller vom Tisch riff und sie auf den Tresen neben der Spiile knallte.
Brunetti dem seinen, indem er die Flasche und sein Glas mit ins Wohnzimmer nahm, um dort abzuwarten,
bis das unvermeidliche Gebummer und Geklapper widerwilligen Gehorsams verklungen war.

»Wenigstens baut er keine Bomben in seinem Zimmer«, meinte Paola trostend, als sie sich zu ihm setzte.
Aus der Kiiche horten sie die geddmpften Tone, die ihnen sagten, dafy Raffaele abwusch, und die hellen
Klapperlaute, die davon sprachen, daff Chiara abtrocknete und wegrdumte. Gelegentlich war ein Ausbruch
plotzlichen Gelédchters zu vernehmen.

»Glaubst du, er macht sich noch?« fragte er.

»Solange sie ihn zum Lachen bringen kann, miissen wir uns wohl keine Sorgen machen. Er wiirde Chiara
nie etwas Bdses tun, und ich kann mir nicht vorstellen, daf} er jemanden in die Luft jagen wiirde.« Brunetti
war nicht sicher, ob das die Sorgen, die er sich um seinen Sohn machte, schon hinreichend beschwichtigte,
aber fiirs erste wollte er es so hinnehmen.

Chiara steckte den Kopf durch die Tiir und rief: »Raffi hat das Brett geholt. Kommt, lafst uns anfangen.«

Als er und Paola in die Kiiche kamen, war das Monopoly-Brett auf dem Kiichentisch aufgebaut, und
Chiara als Bankhalterin verteilte schon das Spielgeld. Paola durfte die Bank schon lange nicht mehr
tubernehmen, denn allzuoft war sie im Lauf der Jahre dabei erwischt worden, wie sie sich an der Kasse
vergriff. Raffaele hatte zweifellos Bedenken, dafs man ihm Geldgier nachsagen konnte, wenn er den Posten
iibernahm, und weigerte sich. Brunetti hatte schon so viel damit zu tun, sich aufs Spiel zu konzentrieren, dafl
er nicht auch noch den Bankhalter machen konnte, und so tiberlieSen sie es immer Chiara, der das Zihlen
und Einsammeln, das Auszahlen und Wechseln Spafd machte.

Sie wiirfelten, wer anfangen durfte. Raffaele verlor und mufite als letzter ziehen, genug, um die anderen
drei von Anfang an kribbelig zu machen. Brunetti fand es bedngstigend, daf8 der Junge unbedingt gewinnen
mufite, und er spielte oft bewufst schlecht, um seinem Sohn alle Vorteile einzurdumen.

Nach einer halben Stunde besafs Chiara alle Griinen: Via Roma, Corso Impero und Largo Augusto.
Raffaele hatte zwei rote Straflen und brauchte, um seinen Grundbesitz zu vervollstandigen, nur noch die Via
Marco Polo, die Brunetti besafd. Nach vier weiteren Runden liefs Brunetti sich beschwatzen, Raffaele das
fehlende rote Grundsttick fiir das Aquadukt und fiinfzigtausend Lire zu verkaufen. Die Familienregel verbot
jeglichen Kommentar, was Chiara nicht davon abhielt, ihrem Bruder unter dem Tisch einen kréftigen Tritt
zu versetzen.

Raffaele protestierte, wie nicht anders zu erwarten: »Hor auf, Chiara. Wenn er unbedingt ein schlechtes
Geschaft machen will, dann lafs ihn doch.« Und das von dem Jungen, der das kapitalistische System zum
Einsturz bringen wollte.

Brunetti hdndigte ihm die Karte aus und sah zu, wie unverziiglich Hotels auf alle drei Strafien gesetzt
wurden. Wahrend Raffaele damit beschéftigt war und aufpafste, daf§ Chiara ihm richtig herausgab, sah
Brunetti, wie Paola heimlich, still und leise einen Stapel Zehntausendlirescheine von der Bank zu sich
hinschob. Sie blickte auf, merkte, dafy ihr Mann beobachtete hatte, wie sie ihre eigenen Kinder bestahl, und
bedachte ihn mit einem strahlenden Léacheln. Ein Polizist, der mit einer Diebin verheiratet war, ein
Computermonster zur Tochter und einen Anarchisten zum Sohn hatte.
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In der nichsten Runde landete er auf einem von Raffaeles neuen Hotels und mufite ihm alles
aushdndigen, was er besafs. Paola entdeckte plotzlich, dafi sie noch genug Geld hatte, um sechs Hotels zu
bauen, besafs aber immerhin soviel Anstand, seinem Blick auszuweichen, als sie der Bank das Geld gab.

Brunetti lehnte sich zuriick und beobachtete, wie das Spiel seinen Lauf nahm, bis zu dem durch seine
Verluste an Raffaele unausweichlich gewordenen Ende. Paolas Ellbogen nédherte sich erneut den
Zehntausendlirescheinen, aber diesmal gebot ein eisiger Blick von Chiara ihr Einhalt. Chiara indessen
konnte Raffaele nicht dazu iberreden, ihr den Parco della Vittoria zu verkaufen, landete zweimal
hintereinander auf den roten Hotels und machte Bankrott. Paola hielt noch zwei Runden lang durch, bis sie
auf dem Hotel in der Viale Costantino landete und nicht mehr zahlen konnte.

Das Spiel war zu Ende; Raffaele verwandelte sich im Handumdrehen vom erfolgreichen
Wirtschaftskapitdn in den verdriefslichen Feind der herrschenden Klasse; Chiara ging den Kiihlschrank
rdubern, und Paola gihnte und meinte, es sei Zeit, ins Bett zu gehen. Brunetti folgte ihr iiber den Flur und
dachte, dafs der Polizeikommissar der Serenissima schon wieder einen Abend mit der unerbittlichen
Verfolgung der Person verbracht hatte, die fiir den Tod des beriihmtesten Musikers der Zeit verantwortlich
war.
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18

Micheles Anruf kam um eins und rif Brunetti aus einem wirren, unruhigen Schlaf. Beim vierten Klingeln
nahm er ab und meldete sich.

»Guido, hier ist Michele.«

»Michele«, wiederholte Brunetti ddmlich und versuchte sich zu erinnern, ob er jemanden mit Namen
Michele kannte. Er dffnete unter gewaltiger Willensanstrengung die Augen, und es fiel ihm wieder ein.
»Michele, Michele, gut. Fein, daff du anrufst.« Er knipste die Nachttischlampe an und setzte sich auf. Paola
schlief neben ihm wie ein Stein.

»Ich habe mit meinem Vater gesprochen. Er konnte sich an alles erinnern.«
»Und?«

»Genau, wie du gesagt hast: wenn es etwas zu wissen gibt, weif3 er es.«
»Spar dir das Triumphgeheul, und leg los.«

»Es gab Gertichte tiber Wellauer und die Schwester, die Opernséngerin war, Clemenza. Papa wufSte nicht
mehr genau wo, aber es fing wohl in Deutschland an, wo sie unter ihm gesungen hat. Einmal ist es offenbar
zu einer Szene zwischen der Ehefrau Wellauers und La Santina gekommen, bei einer Premierenfeier. Sie
haben sich gegenseitig Beleidigungen an den Kopf geworfen, und Wellauer ist dann gegangen.« Michele
machte eine Kunstpause. »Mit der Santina. Nach diesen Gastspielen — mein Vater glaubt, dafd es 1937 oder
38 gewesen sein mufs — kam die Santina dann hierher, nach Rom, und Wellauer fuhr nach Hause, um sich
den Marsch blasen zu lassen.« Michele lachte {iber seinen eigenen Witz, auch wenn er nicht besonders gut
war. Brunetti lachte nicht.

»Offenbar ist es ihm gelungen, seine Frau zu besdnftigen. Papa meinte, da habe er ziemlich viel
Besidnftigungsarbeit leisten miissen, auch spéter.«

»War er so einer?« wollte Brunetti wissen.

»Sieht so aus. Papa, sagt, einer der schlimmsten. Oder der besten, wie man's nimmt. Nach dem Krieg
haben sie sich dann scheiden lassen.«

»Aus diesen Griinden?«

»Da war er sich nicht ganz sicher. Man kann wohl davon ausgehen. Vielleicht aber auch, weil er die
falsche Seite unterstiitzt hat.«

»Und dann, als die Santina wieder in Italien war?«

»Er kam, um eine Auffithrung von Norma zu dirigieren, das war die, bei der sie sich geweigert hat zu
singen. Kennst du die Geschichte?«

»Ja.« Er hatte sie inzwischen in der Mappe gelesen, die Miotti ihm zusammengestellt hatte, Fotokopien
jahrzehntealter Zeitungsausschnitte aus romischen und venezianischen Zeitungen.

»Sie haben eine andere Sopranistin gefunden, und Wellauer feierte einen Triumph.«
»Und sie, hatte sie weiterhin Kontakt zu ihm?«

»An diesem Punkt wird die Sache etwas undurchsichtig, meint papa. Manche sagten, sie seien danach
noch eine Weile zusammengeblieben, wahrend andere meinten, er habe die Beziehung abgebrochen, als sie
nicht mehr sang.«

»Und was ist mit den Schwestern?«

»Es sieht aus, als habe Wellauer eine nach der anderen aufgerissen, nachdem Clemenza nicht mehr
sang.« Michele war nicht gerade fiir feine Ausdrucksweise bekannt, besonders, wenn er iiber Frauen redete.

»Und dann?«

»Das ging so eine Weile. Und dann kam es zu dem, was man eine »illegale Operation« nannte. Kein
Problem, selbst zu der Zeit nicht, wenn man die richtigen Leute kannte. Und Wellauer kannte sie. Niemand
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hat damals etwas Genaues erfahren, aber sie ist gestorben. Vielleicht war das Kind gar nicht von ihm, aber
die meisten haben es offenbar damals angenommen.«

»Und weiter?«

»Na ja, sie ist gestorben, wie ich schon sagte. Natiirlich wurde nichts dariiber geschrieben. Man konnte
tiber solche Dinge damals nicht schreiben. Als Todesursache wurde in den Zeitungen eine >plétzliche
Erkrankung« angegeben. Na ja, das war es wohl gewissermaflen auch.«

»Und die andere Schwester?«

»Papa meint, die sei nach Argentinien gegangen, entweder direkt nach dem Krieg oder bald danach. Er
glaubt, daf3 sie dort gestorben ist, aber erst Jahre spater. Soll ich papa noch mal fragen, ob er dariiber etwas
herausfinden kann?«

»Nein, Michele. Sie ist nicht wichtig. Was ist mit Clemenza?«

»Sie versuchte ein Comeback nach dem Krieg, aber ihre Stimme war nicht mehr dieselbe. Also horte sie
auf zu singen. Papa glaubt zu wissen, dafs sie in Venedig wohnt. Stimmt das?«

»Ja. Ich habe mit ihr gesprochen. Konnte dein Vater sich an noch etwas erinnern?«

»Nur, dafd er Wellauer einmal vor etwa fiinfzehn Jahren begegnet ist. Er mochte ihn nicht, konnte aber
nicht direkt sagen, warum. Er mochte ihn einfach nicht.«

Brunetti horte an Micheles Tonfall den Wechsel vom Freund zum Journalisten. »Hilft dir das irgendwie
weiter, Guido?«

»Ich weifl es noch nicht, Michele. Ich wollte mir einfach ein Bild von dem Mann machen, und ich wollte
wissen, wie das mit der Santina war.«

»Gut, das weifst du nun.« Micheles Antwort klang kurzangebunden. Er hatte aus dem letzten Satz den
Polizisten herausgehort.

»Michele, hor mal, es konnte mir durchaus weiterhelfen, aber ich weif$ es einfach noch nicht.«

»Gut, gut. Wenn es so ist, dann ist es ja gut.« Er konnte sich nicht dazu durchringen, um den Gefallen zu
bitten.

»Wenn sich etwas daraus ergibt, rufe ich dich an, Michele.«

»Klar, tu das, Guido. Es ist spat, und du willst sicher wieder schlafen. Sag mir Bescheid, wenn du noch
was brauchst, ja?«

»Versprochen. Und vielen Dank, Michele. Sag auch deinem Vater vielen Dank von mir.«
»Er dankt dir. Er konnte sich dadurch wieder niitzlich und wichtig vorkommen. Gute Nacht, Guido.«

Bevor Brunetti noch etwas antworten konnte, wurde am anderen Ende aufgelegt. Er machte das Licht aus
und schliipfte wieder unter die Decke, erst jetzt merkte er, wie kalt es im Zimmer war. Im Dunkeln sah er
das Foto in Clemenza Santinas Behausung vor sich, das sorgfiltig arrangierte Dreieck, in dem die drei
Schwestern posierten. Eine war seinetwegen gestorben, die andere hatte sich durch ihre Liaison mit ihm
womoglich die Karriere verdorben. Nur die jiingste war ihm entkommen, und dazu hatte sie nach
Argentinien gehen miissen.
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Am nichsten Morgen, noch bevor Paola wach war, tapste Brunetti in die Kiiche, wo er ziemlich verschlafen
Kaffee aufsetzte. Anschliefiend ging er ins Bad und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Beim Abtrocknen mied
er den Blick des Mannes im Spiegel. Vor der ersten Tasse Kaffee traute er keinem.

Er kam genau in dem Augenblick in die Kiiche zuriick, als der Kaffee {iberkochte. Er hielt sich nicht
einmal damit auf zu schimpfen, rifs nur den Topf von der Flamme und drehte das Gas ab. Dann gof§ er sich
Kaffee in eine Tasse, 10ffelte drei Stiick Zucker hinein und trat mit der Tasse in der Hand auf die Terrasse,
die nach Westen ging. Vielleicht gelang es der morgendlichen Kiihle, ihn wach zu machen, falls der Kaffee
es nicht schaffte.

Stoppelbartig und zerknittert stand er draufien und blickte zu der Stelle am Horizont, wo die Dolomiten
anfingen. Es mufite nachts ziemlich geregnet haben, denn die Berge waren aufgetaucht, hatten sich iiber
Nacht herangeschlichen und standen wie hingezaubert in der klaren Morgenluft. Noch vor dem Abend
wiirden sie wieder verschwunden sein, dem Blick entzogen durch die Rauchwolken, die standig von den
Fabriken auf dem Festland hochstiegen, oder durch die Dunstschleier, die von der Lagune hereindrifteten.

Von links riefen die Glocken von San Polo zur Frithmesse. Unter ihm, in dem Haus auf der
gegentiberliegenden Straflenseite, wurden die Vorhdnge zurilickgezogen, und ein nackter Mann erschien am
Fenster. Er merkte nicht, daf3 Brunetti ihn von oben beobachtete. Plotzlich wuchsen dem Mann noch ein
Paar Hénde mit roten Fingerndgeln, die sich von hinten um ihn schlangen. Er ldchelte, trat vom Fenster
zurtick, und die Vorhédnge schldssen sich hinter ihm.

Die Morgenkiihle wurde langsam beiffend und trieb Brunetti in die Kiiche zurtick, wo er die Warme
ebenso geniifilich wahrnahm wie die Tatsache, daf Paola inzwischen am Tisch safs und weit attraktiver
aussah, als jemand morgens vor neun eigentlich aussehen durfte.

Sie wiinschte ihm fréhlich guten Morgen; er antwortete mit einem Grunzen. Dann stellte er seine leere
Kaffeetasse in den Spiilstein und griff nach einer zweiten mit heifSer Milch, die Paola fiir ihn bereitgestellt
hatte. Nachdem die erste ihn dem Wachzustand etwas nédher gebracht hatte, gelang es dieser zweiten
vielleicht ganz.

»War das Michele, der heute nacht angerufen hat?«

»Hm.« Er fuhr sich iibers Gesicht, trank von seinem Kaffee. Sie zog sich vom Ende des Tisches eine
Zeitschrift heran und blatterte darin herum, wéhrend sie an ihrem eigenen Kaffee nippte. Noch nicht mal
sieben, und sie sah sich Armani-Jacketts an. Sie blatterte weiter. Er kratzte sich an der Schulter. Die Zeit
verrann.

»War das Michele heute nacht?«

»]a.« Sie war froh, ihm ein richtiges Wort entlockt zu haben, und fragte nicht weiter. »Er hat mir die Sache
mit Wellauer und der Santina erzahlt.«

»Wie lange ist das alles her?«

»Ungefahr vierzig Jahre. Es war kurz nach dem Krieg, nein, kurz vorher, dann waren es eher fiinfzig
Jahre.«

»Und was ist passiert?«

»Er hat ihre Schwester geschwingert, und nach einer Abtreibung ist sie dann gestorben.«
»Hat die alte Frau dir davon auch erzdhlt?«

»Kein Wort.«

»Was willst du machen?«

»Ich mufs noch mal mit ihr reden.«

»Heute vormittag?«

»Nein, ich mufs erst ins Biiro. Heute nachmittag. Morgen.« Er merkte, wie wenig Lust er hatte, noch
einmal in diese Kalte und dieses Elend zu gehen.
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»Wenn du gehst, zieh deine braunen Schuhe an.« Sie wiirden ihn gegen die Kilte schiitzen; aber gegen
das Elend konnte ihn nichts schiitzen.

»]a, danke«, sagte er. »Willst du zuerst duschen?« fragte er dann, weil ihm eben eingefallen war, dafi sie
heute schon frith unterrichten mufte.

»Nein, geh nur. Ich lese das hier fertig und mache frischen Kaffee.«

Im Vorbeigehen kiifite er sie aufs Haar und fragte sich, wie sie es fertigbrachte, so zivilisiert, ja sogar
freundlich mit diesem Brummbéar umzugehen, der er morgens war. Der blumige Duft ihres Shampoos stieg
ihm in die Nase, und er sah, dafs ihr Haar iiber der Schléfe schon etwas grau wurde. Das war ihm noch nie
aufgefallen, und er kiifste sie noch einmal auf die Stelle, geriihrt ob der Zerbrechlichkeit dieser Frau.

Als er ins Biiro kam, nahm er sich alle Zeitungen und Berichte zum Tod des Dirigenten vor, die sich
angesammelt hatten, und las sie durch, manche zum dritten oder vierten Mal. Die Ubersetzungen der
deutschen Berichte machten ihn ungeduldig. In ihrer erschopfenden Detailgenauigkeit — etwa bei den Listen
der Dinge, die bei zwei Einbriichen aus Wellauers Wohnung gestohlen wurden — waren sie Monumente
deutscher Gewissenhaftigkeit. Und durch die fast vollig fehlenden Informationen iiber die Aktivitdten des
Dirigenten wihrend der Kriegsjahre, sei es privater oder beruflicher Natur, waren sie ein Beispiel fiir die
ebenso deutsche Fahigkeit, eine Wahrheit durch schlichtes Ignorieren zu beseitigen. Wenn man an einen
gewissen Osterreichischen Prasidenten dachte, war diese Taktik bemerkenswert erfolgreich, wie Brunetti
zugeben mufte.

Wellauer selbst hatte die Leiche seiner zweiten Frau gefunden. Kurz bevor sie in den Keller gegangen
war, um sich zu erhdngen, hatte sie noch eine Freundin angerufen und zum Kaffee eingeladen, eine
Mischung aus Makabrem und Prosaischem, die Brunetti jedesmal erschiitterte, wenn er den Bericht las. Die
Freundin war aufgehalten worden und erst angekommen, als Wellauer seine Frau bereits gefunden und die
Polizei verstandigt hatte. Das hief3, er hitte eine Nachricht oder einen Brief von ihr inzwischen gefunden und
vernichtet haben kdnnen.

Paola hatte ihm beim Friihstiick Padovanis Telefonnummer gegeben und ihm gesagt, dafd der Journalist
am néchsten Tag nach Rom zuriickfahren wollte. Da Brunetti das Essen als »Befragung eines Zeugen« auf
sein Spesenkonto setzen konnte, rief er Padovani an und lud ihn zum Mittagessen ins Galleggiante ein, das
er schitzte, sich aber selten leisten konnte. Sie verabredeten, sich um eins in dem Restaurant zu treffen.

Danach rief er im Biiro der Ubersetzer unten im Prasidium an und bat, ihm die Deutschiibersetzerin
heraufzuschicken. Als sie kam — eine junge Frau, der er schon oft auf der Treppe zugenickt hatte —, erklarte
er ihr, er wolle mit Berlin telefonieren und brauche vielleicht ihre Hilfe, falls die Person am anderen Ende
weder Englisch noch Italienisch spreche.

Er wéhlte die Nummer, die ihm Signora Wellauer gegeben hatte. Beim vierten Klingeln wurde der Horer
abgenommen und eine Frauenstimme sagte harsch — Deutsch klang in seinen Ohren immer harsch —
»Steinbrunner«. Er gab den Hoérer an die Ubersetzerin weiter und bekam geniigend mit, um daraus zu
schlieflen, daf3 der Doktor derzeit in seiner Praxis war, und nicht zu Hause, namlich der Nummer, die er
hatte. Er bedeutete der Ubersetzerin, die neue Nummer anzurufen, und horte zu, wihrend sie erklirte, wer
sie war und worum es ging. Sie hielt die Hand hoch, zum Zeichen, dafs sie wartete, und nickte. Dann reichte
sie ihm den Horer, und er dachte schon, ein Wunder sei geschehen und Dr. Steinbrunner habe auf
Italienisch geantwortet. Statt dessen tonte auf Kosten der Stadt Venedig sanfte, fade Musik iiber die Alpen.
Er gab ihr den Horer zuriick und sah zu, wie sie beim Warten mit der Hand den Takt schlug.

Plotzlich driickte sie den Horer fester ans Ohr und sagte etwas auf Deutsch. Nach einigen weiteren
Satzen erkldrte sie Brunetti: »Seine Sekretérin verbindet gerade. Sie sagt, er spricht Englisch. Wollen Sie
dann tibernehmen?«

Er nickte, nahm ihr den Hoérer ab, bedeutete ihr aber, zu bleiben. »Warten wir ab, ob sein Englisch so gut
ist wie Thr Deutsch.«

Bevor er seinen Satz noch beendet hatte, horte er am anderen Ende eine tiefe Stimme sagen: »Hier ist
Dr. Erich Steinbrunner, Mit wem spreche ich bitte?«

Brunetti stellte sich vor und signalisierte der Ubersetzerin, daf sie gehen konne. Bevor sie das tat, beugte
sie sich tiber seinen Schreibtisch und schob ihm Block und Bleistift hin.

»Ja, Commissario, was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich untersuche den Tod von Maestro Wellauer und habe von seiner Witwe erfahren, daff Sie eng mit
ihm befreundet waren.«
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»]a, das stimmt. Meine Frau und ich waren viele Jahre mit ihm befreundet. Sein Tod hat uns beide tief
getroffen.«

»Das kann ich mir vorstellen, Doktor.«

»Ich wollte zur Beerdigung kommen, aber meiner Frau geht es gesundheitlich nicht gut, und ich wollte
sie nicht allein lassen.«

»Signora Wellauer wird dafiir sicher Verstindnis haben«, sagte er, {iberrascht, wie international
Platitiiden waren.

»Ich habe mit Elisabeth gesprochen«, sagte der Arzt. »Sie schien mir sehr gefafst.«

Angestachelt durch irgend etwas an seinem Tonfall, sagte Brunetti: »Sie schien etwas . . . ich weif§ nicht
recht, wie ich es ausdriicken soll . . . sie schien nicht ganz damit einverstanden, daf} ich Sie anrufe, Doktor.«
Und als er darauf keine Antwort bekam, fligte er hinzu. »Vielleicht ist es noch zu friih, als daf sie sich
gliicklicherer Zeiten erinnern mochte.«

»Ja, das wire moglich«, antwortete der Doktor trocken, liefs aber keinen Zweifel daran, daf8 er nicht so
dachte.

»Doktor, darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«
»Aber sicher.«

»Ich habe mir den Terminkalender des Maestro angesehen, dabei fiel mir auf, dafs er Sie und Ihre Frau in
den letzten Monaten seines Lebens regelméfiig getroffen hat.«

»Ja, wir haben drei- oder viermal zusammen gegessen.«

»Aber es gab auch andere Eintragungen, Doktor, nur Ihr Name, und frith am Morgen. Die Tageszeit
brachte mich darauf, daf§ es sich um einen offiziellen Besuch gehandelt haben kdnnte, mit anderen Worten,
dafl er Sie als Arzt aufgesucht hat, und nicht als Freund.« Mit einiger Verzdgerung fragte er: »Darf ich fragen,
ob Sie ein . . .« er hielt inne, wollte den anderen nicht krdnken, indem er fragte, ob er praktischer Arzt sei,
und meinte schliefSlich: »Tut mir leid, ich habe den englischen Ausdruck vergessen. Kénnten Sie mir Thr
Spezialgebiet nennen?«

»Hals-Nasen-Ohren. Aber besonders Hals. So habe ich Helmut vor Jahren kennengelernt. Vor vielen
Jahren.« Seine Stimme klang wérmer, als er das sagte. »Ich bin hier in Deutschland als der »>Sdngerdoktor«
bekannt.« Uberraschte es ihn, das tatsichlich jemandem erklaren zu miissen?

»Hat er Sie aufgesucht, weil einer seiner Séanger Sie brauchte? Oder hatte er Schwierigkeiten mit der
Stimme?«

»Nein, sein Hals beziehungsweise seine Stimme war vollig in Ordnung. Einmal bat er mich zum
Friihstiick und wollte mit mir tiber eine Séngerin sprechen.«

»Und danach, Doktor? Es waren noch weitere Morgentermine in seinem Kalender eingetragen.«

»Ja, er war zweimal bei mir. Das erste Mal sollte ich ihn untersuchen. Und eine Woche spater habe ich
ihm die Ergebnisse mitgeteilt.«

»Wiirden Sie mir diese Ergebnisse sagen?«
»Bevor ich das tue, hitte ich gern gewufit, warum Sie das fiir wichtig halten.«

»Es hat den Anschein, als ob irgend etwas den Maestro sehr beschiftigt oder besorgt gemacht hétte. Das
habe ich aus Gesprachen mit Leuten hier erfahren. Deshalb versuche ich herauszufinden, was es gewesen
sein konnte — alles, was seinen Gemiitszustand beeinflust haben konnte.«

»Es tut mir leid, aber ich verstehe nicht recht, was das damit zu tun haben konnte«, sagte der Doktor.

»Wissen Sie, ich versuche so viel wie moglich iiber seinen Gesundheitszustand zu erfahren. Denken Sie
bitte daran, dafs mir jeder Hinweis helfen konnte, den an seinem Tod Schuldigen zu finden und zur
Rechenschaft zu ziehen.« Paola hatte ihm oft gesagt, daf man von einem Deutschen nur etwas bekommen
konnte, wenn man ihm mit Recht und Gesetz kam. Die schnelle Reaktion seines Gesprachspartners zeigte
ihm, daf3 sie offenbar recht hatte.

»In dem Fall helfe ich Thnen gern.«
»Was war das fiir eine Untersuchung?«

»Wie gesagt, Stimme und Hals waren vollig in Ordnung. Seine Augen bestens. Allerdings bestand ein
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geringfligiger Horverlust, und das war es auch, was ihn eigentlich zu mir gefiihrt hatte.«
»Und Thre Ergebnisse, Doktor?«

»Wie ich schon sagte, ein leichter Horverlust. Minimal. Wie in seinem Alter nicht anders zu erwarten.«
Er korrigierte sich rasch. »In unserem Alter.«

»Wann haben Sie die Untersuchung durchgefithrt? Die Termine, die ich habe, sind fiir Oktober
eingetragen.«

»Ja, irgendwann im Oktober. Ich miifste in meinen Unterlagen nachsehen, wenn Sie die genauen Daten
haben wollen, aber so ungefahr stimmt es.«

»Und erinnern Sie sich an die exakten Ergebnisse, Doktor?«

»Nein, das nicht. Aber der Verlust des Hérvermdgens betrug sicher weniger als zehn Prozent, sonst
wiirde ich mich bestimmt erinnern.«

»Ist das ein erheblicher Verlust?«

»Nein.«

»Wiirde man es merken?«

»Merken?«

»Hatte es ihn beim Dirigieren behindert?«

»Genau das wollte Helmut wissen. Ich habe ihm gesagt, es fiele nicht ins Gewicht, die Beeintrachtigung
sei kaum meflbar. Er glaubte mir. Aber ich hatte ihm am selben Tag noch ein anderes
Untersuchungsergebnis mitzuteilen, und das machte ihn besorgt.«

»Was war das?«

»Er hatte eine junge Séngerin zu mir geschickt, die Probleme mit ihrer Stimme hatte. Bei ihr hatte ich
Stimmbandknotchen festgestellt, die operativ entfernt werden mufiten. Ich sagte Helmut, daf sie frithestens
in einem halben Jahr wieder singen konnte. Er hatte geplant, sie im Friihjahr in Miinchen einzusetzen, aber
das war unmoglich.«

»Erinnern Sie sich sonst noch an etwas, Doktor?«

»Nein, an nichts weiter. Helmut sagte, er wiirde sich nach seiner Riickkehr aus Venedig wieder melden,
aber ich nahm an, er meinte das eher auf geselliger Ebene, wir vier.«

Brunetti horte das fast unmerkliche Z6gern am anderen Ende und fragte: »Noch etwas, Doktor?«

»Er fragte mich, ob ich ihm in Venedig einen Arzt empfehlen konne. Ich sagte ihm, er solle nicht albern
sein, er habe eine Rofsnatur. Im Falle einer Krankheit wiirde die Oper ihm den besten Arzt besorgen, den es
gebe. Aber er bestand darauf, von mir eine Empfehlung mitzubekommen.«

»Einen Spezialisten?«

»Ja. Schliefslich nannte ich ihm den Namen eines Kollegen, mit dem ich einige Male zu tun hatte. Er lehrt
an der Universitidt von Padua.«

»Und wie heifst er?«

»Valerio Treponti. Er hat eine Privatpraxis in der Stadt, aber die Nummer habe ich nicht. Helmut fragte
nicht danach, er schien ganz zufrieden damit, blofs den Namen zu haben.«

»Erinnern Sie sich, ob er sich den Namen notiert hat?«

»Nein, das hat er nicht. Ehrlich gesagt dachte ich damals, er sei nur starrkopfig. Aufserdem galt unsere
Unterhaltung ja eigentlich der Sdngerin.«

»Eine letzte Frage noch, Doktor.«
»]a?«

»Ist Ihnen in den letzten Monaten eine Verdnderung an ihm aufgefallen, irgendein Anzeichen, dafs ihn
etwas besonders beschéftigte oder angstigte?«

Die Antwort des Doktors kam nach einer langen Pause. »Vielleicht war da etwas, aber ich weif§ nicht, was
€S war.«

»Haben Sie ihn danach gefragt?«

107



Donna Leon — Venezianisches Finale

»Solche Fragen stellte man Helmut nicht.«

Brunetti unterliefS es, zu erwidern, daff Médnner nach iiber vierzig Jahren Freundschaft manchmal
durchaus so etwas taten. Statt dessen fragte er: »Konnen Sie sich vorstellen, was es gewesen sein konnte?«

Wieder eine lange Pause. »Ich dachte, es konnte etwas mit Elisabeth zu tun haben. Aus dem Grunde
habe ich es Helmut gegeniiber nicht erwahnt. Er war immer sehr empfindlich, wenn es um sie ging, um den
groflen Altersunterschied zwischen ihnen. Aber vielleicht konnten Sie mit ihr selbst dariiber reden,
Commissario?«

»Ja, Doktor, das habe ich vor.«

»Gut. War das dann alles? Ich sollte wieder zu meinen Patienten zuriick.«

»]a, Doktor, das war alles. Sie haben mir sehr geholfen, und ich danke Ihnen fiir das Gespréach.«
»Keine Ursache. Ich hoffe, Sie finden den Schuldigen und bringen ihn vor Gericht.«

»Ich werde tun, was ich kann, Doktor, sagte Brunetti hoflich und verschwieg, daf8 er hauptsdchlich an
ersterem interessiert war und nicht im geringsten an dem letzteren.

Sobald der andere aufgelegt hatte, wiahlte Brunetti die Auskunft und lief sich die Nummer von Dr.
Valerio Treponti in Padua geben. Als er in der Praxis des Arztes anrief, sagte man ihm, der Dottore habe
einen Patienten und kénne nicht ans Telefon kommen. Brunetti erklarte der Sekretérin, wer er war und dafs
es dringend sei, er werde warten.

Wihrend er wartete, bldtterte er die Morgenzeitungen durch. Wellauers Tod war aus den wichtigsten
nationalen Blattern verschwunden und erschien nur auf der zweiten Seite des Lokalteils des Gazzettino, und
dort auch nur, weil am Konservatorium ein Stipendium auf seinen Namen eingerichtet worden war.

Ein Klicken tonte aus dem Apparat, und eine sonore Stimme sagte: »Treponti.«
»Dottore, hier spricht Commissario Brunetti von der venezianischen Polizei.«
»Das sagte mir meine Sprechstundenhilfe schon. Worum geht es?«

»Ich mochte gern wissen, ob Sie im letzten Monat einen dlteren, hochgewachsenen Mann als Patienten
hatten, der sehr gut Italienisch sprach, allerdings mit deutschem Akzent.«

»Wie alt?«
»Um die siebzig.«

»Sie meinen den Osterreicher? Wie hief8 er noch? Doerr? Ja, genau, Hilmar Doerr. Aber er war nicht
Deutscher, sondern Osterreicher. Mehr oder weniger dasselbe. Was mochten Sie iiber ihn wissen?«

»Konnten Sie ihn mir beschreiben, Dottore?«

»Halten Sie das wirklich fiir so wichtig? Ich habe sechs Patienten im Wartezimmer und muf} in einer
Stunde in der Klinik sein.«

»Konnten Sie ihn mir beschreiben, Dottore?«
»Habe ich das nicht schon? Grofs, blaue Augen, Mitte Sechzig.«
»Wann war er bei Ihnen, Dottore?«

Im Hintergrund horte Brunetti eine andere Stimme etwas sagen. Dann hielt der Doktor offenbar die
Hand tiber die Sprechmuschel, denn es wurde still am anderen Ende. Eine Minute verging, dann war
Treponti wieder da, noch eiliger und ungeduldiger als vorher.

»Commissario, ich kann jetzt nicht mit Ihnen sprechen. Ich muf wichtige Dinge erledigen.«

Brunetti lief das durchgehen und fragte: »Kénnten Sie mit mir sprechen, wenn ich heute noch in Thre
Praxis kdme, Dottore.«

»Heute nachmittag, flinf Uhr. Ich kann Ihnen zwanzig Minuten reservieren. Hier.« Er hatte aufgelegt,
bevor Brunetti nach der Adresse fragen konnte. Geduldig und bemiiht, gelassen zu bleiben, wéhlte er noch
einmal und bat die Sprechstundenhilfe um die Anschrift. Er bedankte sich mit ausgesuchter Hoflichkeit und
legte auf.

Dann saf3 er da und iiberlegte, wie er am besten nach Padua kam. Patta wiirde sich garantiert einen
Wagen mit Fahrer bestellen, und vielleicht noch eine Motorradeskorte, falls an dem Tag besonders viele
Terroristen auf der Autobahn unterwegs sein sollten. Brunetti stand dem Rang nach ein Wagen zu, aber er
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wollte Zeit sparen, und so rief er beim Bahnhof an, um sich nach den Nachmittagsziigen in Richtung Padua
zu erkundigen. Er erfuhr, dafs der Eilzug nach Mailand ihn so glinstig nach Padua bringen wiirde, daf§ er

rechtzeitig um fiinf in Trepontis Praxis sein konnte. Er miifite also nach dem Essen mit Padovani direkt zum
Bahnhof gehen.
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20

Als Brunetti ankam, wartete Padovani schon im Restaurant. Der Journalist stand zwischen der Bar und einer
Vitrine mit verschiedenen Vorspeisen: Tintenfisch, Strandschnecken, Krabben. Sie schiittelten sich kurz die
Hand und wurden von Signora Antonia, der junohaften Bedienung, die hier das Kommando hatte, zu ihrem
Tisch gebracht. Nachdem sie safien, verschoben sie erst einmal ihr Gespréch tiber Verbrechen und Klatsch
und berieten sich mit Signora Antonia iiber das Essen. Es gab zwar eine Speisekarte, aber die meisten
Stammkunden hielten sich nicht daran auf; die wenigsten hatten sie je gesehen. Die Gerichte und
Spezialitdten des Tages hatte Antonia im Kopf. Rasch ging sie die Eiste durch, aber Brunetti wufite, daf es
reine Formsache war. Sie entschied schnell, daf§ sie den Antipasto di Mare essen wollten, dann den Risotto
mit Scampi und den gegrillten Seebarsch, der am Morgen frisch vom Fischmarkt gekommen war, wie sie
versicherte. Padovani fragte, ob er vielleicht, wenn die Signora es fiir angeraten hielt, noch einen griinen
Salat haben konnte. Sie widmete seinem Wunsch die geblihrende Aufmerksamkeit, erklédrte ihn fiir
gerechtfertigt, meinte dann, eine Flasche des weiflen Hausweins sei das richtige dazu, und ging sie holen.

Als der Wein auf dem Tisch stand und das erste Glas eingegossen war, eréffnete Brunetti das Gespréach
und fragte Padovani, ob er noch viel zu tun hétte, bevor er Venedig wieder den Riicken kehrte. Der Kritiker
erkldrte, er miisse noch iiber zwei Vernissagen schreiben, eine in Treviso und eine in Mailand, aber
wahrscheinlich wiirde er das telefonisch erledigen.

»Sie per Telefon an die Redaktion nach Rom durchgeben?« fragte Brunetti.

»Nein, wo denkst du hin«, entgegnete Padovani, wahrend er ein Grissino durchbrach und die Hélfte in
den Mund steckte, »ich mache die Kritiken telefonisch.«

»Kunstkritiken?« wollte Brunetti wissen. »Uber Bilder?«

»Sicher«, antwortete Padovani, »du glaubst doch nicht, daf$ ich meine Zeit damit veschwende, mir diesen
Mist anzusehen.« Als er Brunettis Verwirrung sah, erklérte er: »Ich kenne die Arbeiten von beiden Malern,
und sie sind nicht die Leinwand wert, auf der sie gemalt sind. Beide haben die Galerien gemietet, und beide
werden Freunde und Bekannte hinschicken, die ihre Bilder kaufen. Die eine ist die Frau eines Anwalts in
Mailand, der andere der Sohn eines Neurochirurgen aus Treviso, dem die teuerste Privatklinik der Gegend
gehort. Beide haben zu viel Zeit und nichts zu tun, da haben sie beschlossen, Kiinstler zu werden.« Das letzte
duflerte er mit unverhohlener Verachtung.

Padovani unterbrach sich und lehnte sich breit lachelnd zuriick, wahrend Signora Antonia die ovalen
Platten mit der Vorspeise vor sie hinstellte.

»Und wie sehen deine Kritiken dann aus?«

»Das kommt darauf an«, sagte Padovani und spiefite ein Stiick Tintenfisch auf seine Gabel. »Dem
Arztsohn bescheinige ich >totale Ignoranz in der Farbgebung und Linienfithrung<. Aber der Anwalt ist mit
einem unserer Direktoren befreundet, darum werde ich der Frau andichten, sie sei »ein Phdnomen in der
Beherrschung von Komposition und Technik«. Dabei kann sie nicht mal ein Rechteck malen, ohne dafi es
aussieht wie ein Dreieck.«

»Macht dir das zu schaffen?«

»Was? Wenn ich schreibe, was ich nicht empfinde?« fragte Padovani und brach ein weiteres Grissino
durch.

»]a, «

»Zu Anfang hat es mich schon belastet. Aber dann wurde mir irgendwann klar, daf§ ich nur so dazu
komme, die Kritiken zu schreiben, an denen mir wirklich liegt.« Er sah Brunettis Blick und ldchelte. »Komm
schon, Guido, erzdhl mir nicht, du héttest noch nie ein Indiz unbeachtet gelassen oder einen Bericht so
formuliert, daf§ er in eine andere Richtung wies, als es dieses Indiz nahelegte.«

Bevor Brunetti antworten konnte, kam Antonia an ihren Tisch. Padovani af3 die letzte Krabbe und hob
lachelnd den Kopf. »Hervorragend, Signora.« Sie nahm seinen Teller weg, dann Brunettis.

Gleich darauf kam sie mit dem dampfenden, appetitlichen Risotto zuriick. Als sie sah, daf Padovani die
Hand nach dem Salz ausstreckte, sagte sie: »Es ist genug Salz drin.« Er zog die Hand zurtick, als habe er sich
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verbrannt, und griff nach seiner Gabel.

»Aber sag mal, Guido, du hast mich doch nicht hierher zum Essen eingeladen — ich hoffe auf Kosten der
Stadtkasse —, um tliber meine Karriere zu plaudern oder mein Gewissen zu erforschen. Du sagtest, du
wolltest mehr Informationen.«

»Ich wiifite gern, was du noch iiber Signora Santina erfahren konntest.«

Anmutig klaubte sich Padovani ein Stiickchen Scampischale aus dem Mund, legte es auf seinen
Tellerrand und meinte: »Dann muf ich mein Essen leider selbst bezahlen.«

»Warum?«

»Weil ich dir nichts weiter iiber sie sagen kann. Narciso mufsite gerade weg, als ich anrief, und konnte mir
nur noch die Adresse geben. Ich weifs also nicht mehr, als ich dir neulich abend gesagt habe. Tut mir leid.«

Brunetti fand die Bemerkung, er wolle sein Essen selbst bezahlen, geschmacklos. »Na, vielleicht kannst
du mir dann statt dessen etwas iiber ein paar andere Leute erzdhlen.«

»Ich gebe zu, daf§ ich nicht ganz untétig gewesen bin, Guido. Ich habe einige Freunde hier und in Mailand
und Rom angerufen; du brauchst nur einen Namen zu nennen, und ich werde sprudeln wie eine Quelle.«

»Flavia Petrelli?«

»Ah, die gottliche Flavia.« Er steckte eine Gabel voll Reis in den Mund, und seine Aussprache war
hervorragend, als er sagte: »Zweifellos mochtest du auch alles iiber die ebenso goéttliche Miss Lynch
wissen?«

»Alles, was du tiber die eine und die andere weifdt.«

Padovani af$ noch etwas Risotto und schob dann seinen Teller weg. »Willst du bestimmte Fragen stellen,
oder soll ich einfach drauflosplaudern?«

»Drauflosplaudern wiare wahrscheinlich am besten.«

»Ja. Sicher. Das hat man mir schon oft gesagt.« Er trank einen Schluck Wein und fing an. »Ich habe
vergessen, wo Flavia studiert hat. Wahrscheinlich in Rom. Jedenfalls geschah das Unerwartete, und sie
konnte in letzter Minute fiir die ewig-krankelnde Caballé einspringen. Die Kritiker tiberschlugen sich, und
tiber Nacht war sie berithmt.« Er beugte sich vor und beriihrte Brunettis Handriicken mit einem Finger. »Ich
dachte, vielleicht teile ich die Geschichte um der Dramatik willen in zwei Teile: den beruflichen und den
privaten.« Brunetti nickte.

»Soviel zum Beruflichen. Sie war berithmt und blieb es. Bleibt es.« Er trank wieder von seinem Wein und
gofs sich nach.

»Jetzt also zum Privaten. Auftritt des Ehemannes. Sie sang in Barcelona, zwei oder drei Jahre nach ihrem
Erfolg in Rom. Er war irgend etwas Bedeutendes in Spanien. Kunststoffe, Fabriken, glaube ich; jedenfalls
etwas ebenso Langweiliges wie Eintrédgliches. Auf alle Félle viel Geld, Freunde mit groffen Hédusern und
wichtigen Namen. Romanze wie aus dem Mairchen, Blumengirlanden, Geschenke lastwagenweise, wo
immer sie auftrat, Schmuck, all die {iblichen Versuchungen; und La Petrelli, nebenbei bemerkt nur ein
einfaches kleines Mddchen vom Lande, aus einer Kleinstadt bei Trento, ging hin und verliebte sich und
heiratete ihn. Mitsamt seinen Kunststoffen und Fabriken und wichtigen Freunden.«

Antonia kam und nahm ihre Teller mit, offensichtlich nicht begeistert, dafl Padovanis noch halb voll war.

»Sie sang weiter, sie wurde noch beriihmter. Und er genof es offenbar, mit ihr zu reisen, genofS die Rolle
des Ehemannes einer beriihmten Diva, genofS es, noch mehr beriihmte Leute kennenzulernen, sein Bild in
den Zeitungen zu sehen —all die Dinge, die Leute aus seiner Schicht brauchen. Dann kamen die Kinder, aber
sie sang weiter, wurde immer noch beriihmter. Doch bald wurde klar, daff der Honigmond vorbei war. Sie
sagte eine Vorstellung ab, dann noch eine. Bald danach hérte sie fiir ein Jahr auf zu singen, ging mit ihm
nach Spanien zuriick. Und sang nicht.«

Antonia kam mit einem groien Metalltablett, auf dem ihr Seebarsch lag. Sie stellte es auf einen kleinen
Serviertisch neben ihnen und 16ste geschickt zwei Portionen des zarten weifien Fisches von den Gréten. Sie
stellte die Teller vor sie hin. »Ich hoffe, es wird Thnen schmecken.« Die Manner tauschten einen Blick und
nahmen die Herausforderung schweigend an.

»Vielen Dank, Signora«, sagte Padovani. »Darf ich Sie an den griinen Salat erinnern?«

»Wenn Sie den Fisch aufgegessen haben«, erwiderte sie und ging ab in Richtung Kiiche. Und das ist eines
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der besten Restaurants in dieser Stadt, dachte Brunetti.

Padovani afi ein paar Bissen von seinem Fisch. »Und dann war sie so plotzlich wieder da, wie sie
verschwunden war, und ihre Stimme war gereift in diesem Jahr, in dem sie nicht 6ffentlich aufgetreten war,
und war zu der grofen, klaren Stimme geworden, die sie heute hat. Aber den Ehemann sah man nicht mehr,
und dann gab es eine stille Trennung und eine noch stillere Scheidung, die sie zuerst hier bekam und dann
auch in Spanien, nachdem das moglich wurde.«

»Was waren die Griinde fiir die Scheidung?« wollte Brunetti wissen.

Padovani hielt abwehrend die Hand hoch. »Alles zu seiner Zeit, ich méchte dem Ganzen gern Ton und
Tempo eines Romans aus dem neunzehnten Jahrhundert geben. Sie sang also wieder, unsere Flavia, und wie
ich schon sagte, sie war wunderbarer denn je. Aber wir sahen sie nie. Nicht bei offiziellen Essen, nicht bei
Parties, nicht bei den Vorstellungen anderer Sanger. Sie war so etwas wie eine Einsiedlerin geworden, lebte
zurlickgezogen mit ihren Kindern in Mailand, wo sie regelmafiig sang.« Er beugte sich tiber den Tisch.
»Waichst die Spannung?«

»Ins Unertragliche«, sagte Brunetti und steckte sich einen Bissen Fisch in den Mund. »Und die
Scheidung?«

Padovani lachte. »Paola hat mich gewarnt, du seist ein Splirhund. Gut, gut, ich will dir die Wahrheit nicht
vorenthalten. Aber leider ist die Wahrheit, wie so oft, ziemlich vulgér. Er hat sie gepriigelt, ziemlich
regelméfsiig und ziemlich brutal. Wahrscheinlich hatte nach seinem Begriff ein rechter Mann seine Frau so
zu behandeln.« Er zuckte die Achseln. »Das entzieht sich meiner Kenntnis.«

»Aber sie hat ihn verlassen?« fragte Brunetti.

»Erst als er sie krankenhausreif geschlagen hatte. Selbst in Spanien gibt es Leute, fiir die das die Grenze
ist. Sie ist mit ihren Kindern in die italienische Botschaft gefliichtet. Ohne Geld und Papiere. Unser
damaliger Botschafter war ein Speichellecker, wie alle, und wollte sie zu ihrem Mann zuriickschicken. Aber
seine Frau, eine Sizilianerin — und man sage ja nichts gegen Sizilianerinnen —, stiirmte ins Biiro der Botschaft
und blieb da, bis drei Pésse ausgestellt waren. Dann fuhr sie Flavia und ihre Kinder zum Flughafen, wo sie
auf Kosten der Botschaft drei Erster-Klasse-Tickets nach Mailand ausstellen liefs und so lange wartete, bis
die Maschine gestartet war. Offenbar hatte sie Flavia drei Jahre zuvor als Dorabella gehort und meinte, ihr
zumindest so viel schuldig zu sein.«

Brunetti fragte sich langsam, inwieweit das alles mit Wellauers Tod zu tun hatte und — durch Padovanis
ironischen Tonfall mifitrauisch geworden — wieviel davon wahr sein mochte.

Als hétte der andere seine Gedanken gelesen, beugte Padovani sich vor und sagte: »Die reine Wahrheit.
Glaub mir.«

»Woher weifdt du das alles?«

»Guido, du bist doch lange genug bei der Polizei, um zu wissen, daff nichts mehr geheim ist, wenn
jemand einen bestimmten Grad von Berlihmtheit erreicht hat.« Brunetti lachelte zustimmend, und Padovani
nahm den Faden wieder auf. »Jetzt kommt der interessante Teil: die Riickkehr unserer Heldin ins Leben.
Und der Grund ist, wie stets in solchen Geschichten, die Liebe. Oder auf jeden Fall, fiigte er nach kurzem
Uberlegen hinzu, »die Lust«.

Brunetti, der merkte, wie sehr der andere seine Geschichte genofS, war versucht, Rache zu iiben, indem
er Antonia verriet, daff Padovani seinen Fisch nicht aufgegessen, sondern in der Serviette versteckt hatte.

»Ihr Einsiedlerleben wahrte fast drei Jahre. Dann folgte eine Reihe von — nun ja, Liaisons. Erst ein Tenor,
mit dem sie zufélligerweise sang. Ein schlechter Tenor, aber zu ihrem Gliick ein netter Mann. Zu ihrem
Ungliick hatte er aber eine ebenso nette Frau, zu der er bald zurlickkehrte. Dann kamen kurz
hintereinander« — er zdhlte sie an den Fingern ab, wiahrend er sie nannte — »ein Bariton, ein weiterer Tenor,
ein Tanzer, oder war das vielleicht der Regisseur, ein Arzt, der irgendwie versehentlich mit reingerutscht sein
muf3, und, Wunder tiber Wunder, ein Kontratenor. Und dann brach das Ganze ebenso plétzlich ab, wie es
angefangen hatte.« Auch er brach ab, wéhrend Antonia ihm seinen Salat hinstellte. Er machte ihn sich
zurecht, viel zu viel Essig fiir Brunettis Geschmack. »Ungefdhr ein Jahr lang sah man sie mit niemandem.
Dann erschien plotzlich I'Americana auf der Bildflaiche und hatte die géttliche Flavia offenbar erobert.« Er
splirte Brunettis Interesse und fragte: »Kennst du sie?«

»]a, «

»Und was héltst du von ihr?«
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»Ich mag sie.«
»Ich auch«, stimmte Padovani zu. »Diese Geschichte zwischen ihr und Flavia ergibt absolut keinen Sinn.«

Brunetti hatte Hemmungen, ein direktes Interesse an dem Thema zu zeigen, und ermunterte Padovani
nicht, ausfihrlicher darauf einzugehen.

Das war allerdings kaum nétig. »Sie lernten sich vor etwa drei Jahren bei der China-Ausstellung kennen.
Danach sah man sie ein paar Mal zusammen beim Essen oder im Theater, aber dann mufSte ['Americana nach
China zuriick.«

Alles Neckische wich aus Padovanis Stimme. »Ich habe ihre Biicher iiber chinesische Kunst gelesen, die
beiden ins Italienische tibersetzten und das kurze in Englisch. Wenn sie nicht schon die bedeutendste
Archédologin auf dem Gebiet ist, wird sie es bald sein. Ich verstehe nicht, was sie in Flavia sieht, denn Flavia
ist, so genial sie auch sein mag, im Grunde ein ziemliches Miststiick.«

»Aber was ist mit der Liebe?« fragte Brunetti und ergdnzte dann, wie Padovani vorhin: »Oder der Lust?«

»Das mag fiir Menschen wie Flavia richtig sein; es entzieht sie ihrer Arbeit nicht. Aber die andere halt
eine der wichtigsten archdologischen Entdeckungen unserer Zeit in Hinden, und ich glaube, sie hat die
Urteilsgabe und die Fahigkeit . . .« Padovani hielt plétzlich inne, hob sein Glas und leerte es in einem Zug.
»Entschuldige, ich lasse mich selten so hinreiffen. Das mufi der Einflufs der imposanten Antonia sein.«

Auch wenn es nichts mit den Ermittlungen zu tun hatte, konnte Brunetti doch nicht umhin zu fragen:
»Ist sie die erste, dh, lesbische Beziehung der Petrelli?«

»Ich glaube nicht, aber alles andere war voriibergehendes Geplankel.«
»Und dies? Ist es etwas anderes?«

»Fiir welche?«

»Beide.«

»Da es schon tiber drei Jahre wahrt, wiirde ich sagen, ja, es ist ernst. Fiir beide.« Padovani klaubte das
letzte griine Blatt aus seiner Salatschiissel und sagte: »Vielleicht bin ich ja nicht ganz fair Flavia gegentiber.
Diese Affédre kostet sie einiges.«

»Inwiefern?«

»Es gibt viele lesbische Séngerinnen, erklérte er. »Seltsamerweise sind das meist Mezzosoprane. Aber
das gehort nicht zur Sache. Die Schwierigkeit ist, dafs man ihnen weit weniger Toleranz entgegenbringt als
ihren schwulen méannlichen Kollegen. Darum wagen sie es nicht, offen zu ihrer Veranlagung zu stehen, und
die meisten verkleiden ihre Geliebten diskret als Sekretdrin oder Agentin. Aber Flavia kann Brett kaum als
irgend etwas verkleiden. Also gibt es Gerede und sicher auch schiefe Blicke und Gefliister, wenn die beiden
irgendwo zusammen auftauchen.«

Brunetti brauchte nur an den Tonfall des Portiers zu denken, um zu wissen, wie sehr das zutraf. »Bist du
mal in ihrer Wohnung hier gewesen?«

»Diese Oberlichter«, sagte Padovani, und beide lachten.

»Wie hat sie das nur geschafft?« fragte Brunetti dem man die Erlaubnis verweigert hatte,
Thermopanescheiben einsetzen zu lassen.

»Sie stammt aus einer von diesen alten amerikanischen Familien, die sich ihr Geld vor mehr als hundert
Jahren zusammengestohlen haben und darum als ehrenwert gelten. Die Wohnung hat sie von einem Onkel
geerbt, der sie, soviel ich weifs, vor etwa flinfzig Jahren beim Kartenspiel gewonnen hat. Und was die Fenster
angeht, erzahlt man sich, sie habe versucht, Handwerker dafiir zu bekommen, aber keiner habe es ohne die
Genehmigung machen wollen. Da sei sie schliefilich einfach selbst aufs Dach gestiegen, habe die Ziegel
heruntergenommen, Locher geschnitten und die Rahmen gebaut.«

»Ist sie denn nicht beobachtet worden?« In Venedig mufSite man nur einen Hammer an der Aufienseite
eines Hauses heben, schon wurden im ganzen Umkreis die Telefonhérer abgenommen. »Hat niemand die
Polizei angerufen?«

»Du hast ja gesehen, wie hoch sie wohnt. Wer sie da oben sah, konnte nicht erkennen, was sie wirklich
machte, und nahm wohl an, sie wolle nur ihr Dach inspizieren. Oder einen Ziegel auswechseln.«

»Und dann?«

»Als die Fenster eingebaut waren, hat sie beim Stadtplanungsamt angerufen und denen erzéhlt, was sie
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getan hatte. Sie bat, jemanden vorbeizuschicken, um die Hohe der Strafe festzusetzen.«

»Und?« fragte Brunetti, verbliifft dariiber, daf8 eine Ausldnderin sich eine so perfekt italienische Losung
ausdenken konnte.

»Ein paar Monate spéter kamen sie dann tatséchlich. Aber als sie sahen, wie ordentlich es gemacht war,
wollten sie ihr nicht glauben, dafs sie es selbst bewerkstelligt hatte, und bestanden darauf, die Namen ihrer
>Komplizen« zu erfahren. Sie wiederholte, sie habe es allein gemacht, aber sie glaubten ihr immer noch nicht.
Schliefilich ging sie ans Telefon, rief im Biiro des Biirgermeisters an und verlangte >Lucio« zu sprechen. Und
das, wiahrend zwei Architekten vom Stadtplanungsamt mit ihren Meflatten in der Hand neben ihr standen.
Sie wechselte ein paar Worte mit >Lucio, gab den Horer an einen der beiden weiter und sagte, der
Bilirgermeister wolle ihn kurz sprechen.« Padovani, der die ganze Szene nachspielte, reichte einen
unsichtbaren Telefonhérer tiber den Tisch.

»Der Biirgermeister sprach also kurz mit ihm, worauf die beiden aufs Dach stiegen, die Oberlichter
ausmaflen, die Strafe berechneten und sich dann mit einem Scheck von ihr ins Biiro zurtickschicken lief3en.«
Brunetti warf den Kopf zurtick und lachte so laut, daf} die Géste an den anderen Tischen sich nach ihnen
umdrehten.

»Warte, es kommt noch schoner«, sagte Padovani, »der Scheck war ein Barscheck, und sie bekam nie eine
Bestdtigung, dafs die Strafe bezahlt sei. Wie ich gehort habe, sind die Blaupausen im Grundbuchamt
gedndert und die Oberlichter eingezeichnet.« Sie freuten sich gemeinsam an diesem Sieg der Findigkeit iiber
die Vorschrift.

»Woher hat sie denn ihr vieles Geld?« erkundigte sich Brunetti.

»Das weifs der Himmel. Woher kommt amerikanisches Geld? Stahl. Eisenbahnen. Du weifit ja, wie das
da driiben ist. Es spielt keine Rolle, ob du raubst oder mordest, um es zu kriegen. Der Trick besteht darin, es
hundert Jahre lang zu behalten, dann gehdrst du zur Aristokratie.«

»Ist das so wesentlich anders als hier?« fragte Brunetti.

»Natlrlich«, erklarte Padovani lachelnd. »Hier muf$ man es fiinfhundert Jahre behalten, bevor man zur
Aristokratie gehort. Und noch ein Unterschied. In Italien mufit du gut angezogen sein. In Amerika ist es
schwer, Milliondre und Dienstboten auseinanderzuhalten.« Brunetti dachte an Bretts Stiefel und wollte
Einspruch erheben. Aber Padovani war schon wieder in Fahrt und nicht zu bremsen. »Es gibt eine Zeitschrift
driiben, ich habe vergessen, welche es ist, darin wird jedes Jahr eine Liste der reichsten Leute Amerikas
verdffentlicht. Nur die Namen, und woher ihr Geld stammt. Ich glaube, sie scheuen sich davor, von allen
auch noch ein Foto zu bringen. Bei den wenigen, wo sie es doch tun, kénnte man leicht auf den Gedanken
kommen, daf Geld wirklich die Wurzel allen Ubels ist, zumindest allen schlechten Geschmacks. Die Frauen
sehen samt und sonders aus wie am offenen Feuer gerduchert. Und die Ménner, guter Gott, die Manner!
Himmel, wer die blof einkleidet? Glaubst du, die essen auch noch Kunststoff?«

Brunetti kam nicht mehr zu einer Antwort, denn Antonia trat an ihren Tisch und fragte, ob sie Obst oder
Kuchen zum Nachtisch wollten. Kleinmiitig antworteten beide, sie wollten aufs Dessert verzichten und
lieber einen Kaffee trinken. Sie war nicht einverstanden, raumte aber den Tisch ab.

»Aber um deine Frage zu beantworten«, sagte Padovani, als sie wieder allein waren, »ich habe keine
Ahnung, woher ihr Geld kommt, doch die Quelle scheint unversiegbar. Ihr Onkel war sehr grofiziigig
gegeniiber verschiedenen Krankenhdusern und karitativen Einrichtungen der Stadt, und sie setzt das
offenbar fort, obwohl sie das meiste gezielt fiir Restaurierungsarbeiten spendet.«

»Das wiirde die Hilfe von >Lucio« erkldren.«
»Genau.«
»Und ihr Privatleben?«

Padovani warf ihm einen seltsamen Blick zu. Er hatte ldngst erkannt, wie wenig das alles mit den
Ermittlungen zu Wellauers Tod zu tun hatte. Aber das konnte ihn kaum davon abhalten, sein Wissen
weiterzugeben. Schliefilich lag der grofite Charme allen Klatsches darin, daf$ er vollig tiberfliissig war. »Sehr
undurchsichtig. Das heifit, keiner weiff etwas Genaues. Sie scheint schon immer dieser Uberzeugung
gewesen zu sein, aber man weifs wenig {iber ihr Privatleben, bevor sie hierherkam.«

»Und wann war das?«

»Vor etwa sieben Jahren, jedenfalls wurde Venedig damals ihr fester Wohnsitz. Sie hat aber als Kind Jahre
mit ihrem Onkel hier verbracht.«
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»Daher also ihr Veneziano.«
Padovani lachte. »Schon seltsam, jemanden so reden zu héren, der gar nicht von hier ist, was?«
»Ja.«

In dem Moment kam Antonia mit dem Kaffee und zwei Gldschen Grappa, einer Aufmerksambkeit des
Hauses, wie sie sagte. Obwohl keiner von ihnen Lust auf den scharfen Schnaps hatte, nippten sie
demonstrativ daran und lobten seine vorziigliche Qualitdt. Antonia entfernte sich mifStrauisch, und Brunetti
sah, wie sie von der Kiichentiir zu ihnen hertiberblickte, als rechnete sie damit, dafs sie sich den Grappa in
die Schuhe kippten.

»Also, wie steht es mit ihrem Privatleben?« fragte Brunetti, ohne seine Neugierde zu verbergen.

»Ich glaube, sie hilt es ziemlich unter Verschluf3. Ich habe einen Freund in New York, der mit ihr studiert
hat. Harvard natiirlich. Dann Yale. Und danach hat sie erst in Taiwan und spéter auf dem Festland gearbeitet.
Sie gehorte zu den ersten westlichen Archédologen, die dahin gingen. 1983 oder 1984 muf§ das gewesen sein.
Da hatte sie schon ihr erstes Buch geschrieben, als sie noch in Taiwan war.«

»Ist sie nicht sehr jung fiir das alles?«
»Wahrscheinlich schon. Aber sie ist auch sehr gut.«

Antonia segelte mit einem Kaffeetablett fiir den Nebentisch an ihnen vorbei, und Brunetti machte ihr ein
Zeichen, mimte das Ausstellen der Rechnung. Sie nickte.

»Ich hoffe, dafi einiges hilfreich fiir dich ist«, sagte Padovani aufrichtig.

»Ich auch«, antwortete Brunetti, der nicht gern zugeben mochte, dafs dem nicht so war, und ebenso
ungern zugab, daf$ ihn schlicht die beiden Frauen interessierten.

»Wenn ich dir sonst noch irgendwie behilflich sein kann, ruf mich bitte an«, sagte Padovani, dann fiigte
er hinzu: »Wir konnten uns wieder hier treffen. Aber dann bestehe ich darauf, daf3 du zwei deiner starksten
Polizisten mitbringst, die mich beschiitzen gegen — ah, Signora Antonia«, sagte er iibergangslos, als sie an
den Tisch trat und Brunetti die Rechnung hinlegte, »wir haben hervorragend gegessen und hoffen, sobald
als moglich wiederkommen zu diirfen.« Das Ergebnis dieser Schmeichelei iiberraschte Brunetti. Antonia
lachelte sie zum erstenmal an, auf ihrem Gesicht erblithte ein Strahlen reinster Freude, das tiefe Griibchen
auf beiden Seiten ihres Mundes zutage treten lief}, dazu eine Reihe makelloser, blitzender Zdhne. Brunetti
beneidete Padovani um diese Gabe; sie wire bei der Befragung von Verddchtigen unbezahlbar.
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21

Der Intercity nach Mailand fuhr langsam iiber den Damm, der Venedig mit dem Festland verbindet, und
bald darauf rechts an dem Industriemoloch von Marghera vorbei. Wie einer, der es nicht lassen kann, mit
der Zunge einen schmerzenden Zahn zu betasten, konnte Brunetti den Blick nicht von dem Wald aus
Kranen und Schornsteinen wenden, den Schwaden verdreckter Luft, die tibers Wasser der Lagune auf die
Stadt zu trieben, aus der er gerade kam.

Hinter Mestre fiel der Blick auf 6de winterliche Felder statt der industriellen Pestbeulen, aber im grofsen
und ganzen war der Eindruck nicht wesentlich besser. Nach der vernichtenden Diirre des Sommers stand
auf den meisten Feldern noch das Korn. Eine Bewdsserung wére zu kostspielig gewesen, und die Halme
waren fiir die Ernte zu ausgetrocknet.

Der Zug hatte nur zehn Minuten Verspétung, so dafs er rechtzeitig zu seiner Verabredung mit Treponti
kam, dessen Praxis in einem modernen Geb&ude nicht weit von der Universitat lag. Als Venezianer kam
Brunetti nicht auf die Idee, den Fahrstuhl zu benutzen, sondern ging die Treppe zum dritten Stock hinauf.
Als er die Praxistiir 6ffnete, war das Wartezimmer leer, bis auf eine Frau in weiflem Kittel hinter einem
Schreibtisch. »Der Dottore kann gleich mit Ihnen sprechens, sagte sie, als er eintrat, ohne erst zu fragen, wer
er war. Sah man das etwa? iiberlegte Brunetti.

Dottore Treponti war ein kleiner, adretter Mann mit kurzgestutztem, dunklem Bart und braunen Augen,
die durch seine dicken Brillenglaser leicht vergrofiert wurden. Seine Wangen waren rund und prall wie bei
einem Streifenhornchen, und er schob einen beuteldhnlichen Bauchansatz vor sich her. Er ldchelte nicht, als
Brunetti hereinkam, streckte aber die Hand aus. Dann deutete er auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch,
wartete, bis Brunetti sich gesetzt hatte, bevor er seinen Platz wieder einnahm, und fragte: »Was wollten Sie
denn wissen?«

Brunetti zog ein kleines Portrdtfoto des Dirigenten aus seiner Brieftasche und hielt es dem Arzt hin. »Ist
das der Mann, der bei Ihnen war? Der, von dem Sie sagten, er sei Osterreicher?«

Der Arzt nahm das Foto, betrachtete es kurz und reichte es Brunetti zurtick. »Ja, das ist der Mann.«
»Aus welchem Grund war er bei Ihnen, Dottore?«
»Wollen Sie mir nicht sagen, wer er ist? Wenn die Polizei ermittelt und er gar nicht Hilmar Doerr heif3t?«

Brunetti konnte es kaum fassen, wie jemand in Italien leben und nichts vom Tode des Dirigenten wissen
konnte, aber er sagte nur: »Das erzéhle ich Ihnen, wenn Sie mir alles iiber Ihren Patienten berichtet haben,
Dottore.« Und bevor der andere noch etwas einwenden konnte, fiigte er hinzu: »Ich mochte nicht, daf8 Sie
durch die Information beeinflufst werden.«

»Es geht doch wohl nicht um etwas Politisches, oder?« fragte der Arzt mit jenem tiefen MifStrauen, das
nur ein Italiener in diese Frage legen kann.

»Nein, es hat nichts mit Politik zu tun. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«

Wie zweifelhaft der Wert dieser Versicherung dem Doktor auch erscheinen mochte, er erkldrte sich
einverstanden. »Also gut.« Er schlug die Patientenmappe vor sich auf und sagte: »Meine Sprechstundenhilfe
gibt Ihnen nachher eine Kopie hiervon.«

»Vielen Dank, Dottore.«

»Wie ich lThnen schon sagte, hat er sich mir als Hilmar Doerr vorgestellt und mir erzahlt, er sei
Osterreicher und lebe in Venedig. Da er nicht unter die italienische Gesundheitsfiirsorge falle, kdme er als
Privatpatient. Ich hatte keinen Anlaf}, ihm nicht zu glauben.« Wahrend er sprach, las der Doktor die Notizen
auf dem linierten Papier vor sich. Brunetti fiel auf, wie feinsduberlich sie geschrieben waren, obwohl er sie
verkehrt herum sah.

»Er sagte, er hore seit einiger Zeit schlechter, und bat mich um eine Untersuchung. Das war, er drehte
die Karteikarte um und schaute auf das Datum, »am dritten November.

Ich habe die iiblichen Tests gemacht und festgestellt, dafl er, wie er selbst sagte, einen deutlichen
Horverlust erlitten hatte.« Er nahm Brunettis Frage vorweg und beantwortete sie gleich. »Meiner Schétzung

116



Donna Leon — Venezianisches Finale

nach hatte er noch sechzig bis siebzig Prozent des normalen Hérvermogens.

Was mich etwas bestiirzte, war seine Auerung, er habe vorher keinerlei Horprobleme gehabt; sie seien
ganz plotzlich im vergangenen Monat aufgetreten.«

»Ware das bei einem Mann seines Alters normal?«

»Er sagte, er sei zweiundsechzig. Das ist dann wohl auch nicht richtig? Wenn Sie mir sein wahres Alter
nennen, kénnte ich Thre Frage vielleicht besser beantworten.«

»Er war vierundsiebzig.«

Als er das horte, drehte Treponti die Karte um, strich etwas aus und schrieb eine neue Zahl dariiber. »Ich
glaube nicht, daf8 es etwas dndern wiirde«, sagte er, als er damit fertig war, »zumindest nichts Wesentliches.
Der Schaden trat plotzlich auf, und da er das Nervengewebe betraf, war er irreversibel.«

»Sind Sie da ganz sicher, Dottore?«

Brunettis Gegeniiber machte sich nicht einmal die Miihe, darauf zu antworten. »Da mir das Ganze doch
recht schwerwiegend erschien, schlug ich ihm vor, in vierzehn Tagen wiederzukommen. Das tat er, ich
wiederholte meine Untersuchungen, und das Gehor war noch schlechter geworden, der Schaden hatte sich
vergrofiert. Auch dies irreversibel.«

»Wie viel mehr war es denn?«

»Schitzungsweise«, der andere studierte wieder die Zahlen und Aufzeichnungen auf dem Karteiblatt,
»noch einmal zehn Prozent. Vielleicht etwas mehr.«

»Konnten Sie ihm auf irgendeine Weise helfen?«

»Ich schlug ihm eines der neuen Horgeréte vor. Ich hoffte — wenn ich es auch nicht ernsthaft glaubte —,
daf$ es ihm helfen wiirde.«

»Und?«

»Ich weif3 es nicht.«

»Das verstehe ich nicht ganz.«
»Er ist nicht wieder erschienen.«

Brunetti rechnete kurz nach. Der zweite Besuch hatte stattgefunden, als die Proben fiir die Oper schon
langst angefangen hatten. »Kénnen Sie mir mehr {iber dieses Horgerat sagen?«

»Es ist sehr klein und wird auf eine ganz normal aussehende Brille mit Fensterglas oder geschliffenen
Glésern gesetzt. Es funktioniert nach dem Prinzip eines . . .« Er unterbrach sich. »Ich weifs nicht, warum das
hier eine Rolle spielt.«

Anstatt das zu erklédren, fragte Brunetti: »Hétte es ihm denn helfen kénnen?«

»Das ist schwer zu sagen. Vieles, was wir horen, nehmen wir gar nicht mit den Ohren auf.« Als er
Brunettis fragenden Blick sah, erklérte er: »Wir lesen vieles von den Lippen ab und fligen fehlende Worter
automatisch aus dem Zusammenhang dessen ein, was wir tatsachlich gehort haben. Wenn also jemand so
eine Horbrille tragt, hat er endlich akzeptiert, daff etwas mit seinem Gehor nicht stimmt. Alle anderen
Sinnesorgane fangen dann sozusagen an, Uberstunden zu machen, versuchen die fehlenden Botschaften
und Signale einzuftigen, und weil das einzig Neue das Horgerét ist, glauben die Leute, es sei dieses Gert,
das ihnen hilft, wahrend im Grunde eigentlich nur ihre anderen Sinne alle Kapazitdten ausschopfen, um den
Verlust des Horens auszugleichen.«

»War das hier der Fall?«

»Wie gesagt, ich weif§ es nicht genau. Als ich ihm das Gerét bei seinem zweiten Besuch anpafite, beharrte
er darauf, letzt besser zu horen. Er reagierte genauer auf meine Fragen, aber das tun alle, egal, ob eine
physische Verbesserung eingetreten ist oder nicht. Allerdings sitze ich dann direkt vor ihnen, stelle ihnen
meine Fragen direkt, sehe sie an, und werde von ihnen gesehen. Bei den Tests, bei denen die Stimme iiber
Kopthérer kommt, ist dann selten eine Verbesserung festzustellen, jedenfalls nicht in Fillen wie diesem.«

Brunetti lief§ sich das durch den Kopf gehen, dann fragte er: »Dottore, Sie sagten, bei seinem zweiten
Besuch hitte sich der Horverlust noch verstdrkt. Haben Sie eine Vorstellung, was einen solchen Verlust
bewirken konnte, so plotzlich?«

An Trepontis Lacheln war leicht zu erkennen, daf8 er die Frage erwartet hatte. Er faltete die Hande auf
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seinen Unterlagen wie ein Fernseharzt in einer Seifenoper. »Es konnte das Alter sein, aber daraus liefle sich
ein derart plotzlicher Horverlust kaum befriedigend erkldren. Es kénnte sich auch um eine Infektion
handeln, aber die geht meist mit Schmerzen einher, und er hatte keine, oder mit Gleichgewichtsstérungen,
die er auch nicht hatte. Dann kdme noch die fortgesetzte Einnahme von Diuretika in Frage, aber er sagte,
dafs er keine nehme.«

»Uber all das haben Sie mit ihm gesprochen, Dottore?«

»Selbstverstandlich. Er war so besorgt dariiber, wie ich noch nie einen Patienten erlebt habe, und als
Patient hatte er das Recht, alles zu erfahren.«

»Natirlich.«

Versohnt fuhr der Arzt fort. »Eine andere Moglichkeit, die ich angesprochen habe, war die Einnahme von
Antibiotika. Das schien ihn sehr zu interessieren, so erkldrte ich ihm, daf§ die Dosierung sehr hoch gewesen
sein muflte.«

»Antibiotika?« fragte Brunetti.

»Ja. Eine Nebenwirkung — durchaus nicht {iblich, aber moglich — ist die Schadigung des Hornervs.
Allerdings miifite die Dosis, wie gesagt, schon massiv sein. Ich fragte ihn, ob er welche nehme, aber er
verneinte. So blieb, nach AusschlufS all dieser Moglichkeiten, nur sein fortgeschrittenes Alter als verniinftige
Erklarung. Als Arzt war ich damit nicht zufrieden und bin es immer noch nicht.« Er warf einen Blick auf
seinen Kalender. »Wenn ich ihn jetzt noch einmal untersuchen kdnnte — es ist geniigend Zeit vergangen. Ich
koénnte wenigstens den Grad der Verschlechterung {iberpriifen. Wenn sie mit derselben Geschwindigkeit
fortgeschritten ist wie zwischen der ersten und der zweiten Untersuchung, miifite er inzwischen beinah taub
sein. Es sei denn, ich hétte mich geirrt, und es war eine Infektion, die ich nicht bemerkt habe oder die sich
bei den von mir durchgefiihrten Tests nicht gezeigt hat.« Er klappte die Mappe zu und fragte: »Besteht die
Moglichkeit, dafy er noch einmal zu einer Untersuchung herkommt?«

»Der Mann ist tot«, sagte Brunetti mit ausdrucksloser Stimme.

Im Gesicht des Arztes war keine Reaktion auszumachen. »Darf ich nach der Todesursache fragen?«
fragte er und erkldrte dann hastig: »Ich wiirde es gern wissen, falls ich irgendeine Infektion iibersehen habe.«

»Er wurde vergiftet.«

»Vergiftet«, wiederholte Treponti, dann fligte er hinzu: »Ich verstehe, ich verstehe.« Er dachte nach und
fragte dann merkwiirdig zaghaft, weil er merkte, daf§ Brunetti jetzt die besseren Karten hatte: »Und mit
welchem Gift, wenn ich fragen darf?«

»Zyankali.«
»Oh, das klang enttduscht.
»Ist das wichtig, Dottore?«

»Wenn es Arsen gewesen ware, hétte es einen Horverlust der Art auslésen kénnen, wie er ihn offenbar
hatte. Das heifdt, wenn es ihm iiber einen ldngeren Zeitraum verabreicht worden ware. Aber Zyankali. Nein,
ich glaube nicht.« Er iiberlegte einen Moment, 6ffnete die Karte, machte eine kurze Notiz und zog dann
einen dicken Strich darunter. »Ist eine Autopsie durchgefiihrt worden? Das ist in solchen Féllen ja wohl
obligatorisch.«

»]a,«
»Und ist tiber das Gehor etwas vermerkt?«
»Ich glaube nicht, daf§ darauf besonders geachtet wurde.«

»Das ist sehr schade«, meinte der Doktor, korrigierte sich aber gleich: »Es hatte wahrscheinlich sowieso
nichts ergeben.« Er schlofd die Augen, und Brunetti sah ihn im Geiste Lehrbiicher durchbldttern und den
einen oder anderen Absatz mit besonderer Aufmerksamkeit lesen. Schliefilich 6ffnete er die Augen wieder
und sah Brunetti iber den Schreibtisch hinweg an. »Nein, es wére nicht erkennbar gewesen.«

Brunetti stand auf. »Wenn ich jetzt noch eine Kopie des Krankenblatts haben kénnte, Dottore, dann
werde ich Thre Zeit nicht langer in Anspruch nehmen.«

»Ja, sicher«, sagte der andere, stand auf und folgte Brunetti zur Tiir. DraufSen gab er seiner
Sprechstundenhilfe die Unterlagen und bat sie, eine Kopie fiir den Commissario zu machen, dann wandte
er sich einer Patientin zu, die inzwischen hereingekommen war, und sagte: »Signora Mosca, Sie konnen jetzt
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mitkommen.« Er nickte Brunetti zu, ging hinter der Frau in sein Behandlungszimmer und schlofs die Ttir.

Die Arzthelferin kam zuriick und héndigte Brunetti eine Kopie der Unterlagen aus; das Papier war noch
warm vom Fotokopierer. Er dankte ihr und ging. Im Fahrstuhl, den er diesmal nahm, sah er sich das Blatt an
und las die letzte Eintragung. »Tod durch Zyankalivergiftung. Ergebnisse der vorgeschlagenen Behandlung
unbekannt.«

119



Donna Leon — Venezianisches Finale

22

Er war vor acht wieder zu Hause, wo er feststellen mufte, da Paola mit den Kindern ins Kino gegangen
war. Sie hatte ihm einen Zettel hingelegt mit der Notiz, eine Frau habe im Laufe des Nachmittags zweimal
versucht, ihn zu erreichen, ohne jedoch einen Namen zu hinterlassen. Er durchstoberte den Kiihlschrank,
fand allerdings nur Salami und Kése und eine Plastiktiite mit schwarzen Oliven. Er nahm alles heraus und
legte es auf den Tisch, dann holte er sich eine Flasche Wein und ein Glas. Er steckte eine Olive in den Mund,
gof3 sich Wein ein, spuckte den Olivenkern in seine Hand und trank. Er sah sich um, wo er den Kern
hinlegen konnte, wiahrend er an der ndchsten kaute. Dann nahm er noch eine. Schlieflich warf er die Kerne
in den Plastiksack unter der Spiile.

Er schnitt zwei Scheiben Brot ab, legte Salamischeiben dazwischen und gof sich Wein nach. Auf dem
Tisch lag die neue Ausgabe von Epoca, in der Paola offenbar gelesen hatte. Er setzte sich hin, schlug die
Zeitschrift auf, bif} von seinem Sandwich ab. Da klingelte das Telefon.

Kauend trottete er ins Wohnzimmer, in der Hoffnung, das Klingeln wiirde aufhdren, bevor er zum
Telefon kam. Beim siebten Mal nahm er ab und meldete sich mit Namen.

»Hallo, hier ist Brett, sagte sie eilig. »Tut mir leid, daf§ ich Sie zu Hause store, Guido, aber ich wiirde gern
mit Ihnen reden. Wenn es geht.«

»Ist es wichtig?« fragte er, wohl wissend, dafi sie sonst wahrscheinlich nicht anrufen wiirde, aber
gleichzeitig in der Hoffnung, dafs er sich irrte.

»Ja. Es geht um Flavia.« Auch das war ihm klar. »Sie hat einen Brief von seinem Anwalt bekommen.« Er
brauchte nicht zu fragen, von wessen Anwalt. »Und wir haben iiber die Auseinandersetzung gesprochen,
die sie mit ihm hatte.« Das mufite wohl Wellauer sein. Brunetti wufdte, daf8 er ihr eigentlich anbieten sollte,
sich mit ihr zu treffen, aber ihm fehlte der rechte Wille.

»Guido, sind Sie noch da?« Er horte an ihrer Stimme, wie angespannt sie war, auch wenn sie versuchte,
sich nichts anmerken zu lassen.

»Ja. Wo sind Sie?«

»Ich bin bei mir zu Hause. Aber da kdnnen wir uns nicht treffen.« Sie stockte, und plotzlich wollte er mit
ihr reden.

»Brett, passen Sie auf. Kennen Sie die Giro-Bar, am Campo Santa Marina?«
»]a.«

»Ich bin in einer Viertelstunde da.«

»Danke, Guido.«

»Also, in einer Viertelstunde dann«, wiederholte er und legte auf. Er kritzelte ein paar Zeilen fiir Paola
und af$ den Rest seines Brotes, wahrend er die Treppe hinunterlief.

Das Giro war eine verrauchte, trostlose Kneipe, eine der wenigen Bars in der Stadt, die nach zehn noch
aufhatten. Vor ein paar Monaten hatte der Besitzer gewechselt, und der neue hatte sein Bestes getan, das
Lokal mit weiffen Vorhédngen und flotter Musik aufzumobeln. Doch dadurch war es nicht zur Szenekneipe
geworden, hatte aber aufgehort, ein Treff fiir die Einheimischen zu sein, wo Freunde auf einen Kaffee oder
Drink zusammenkamen. Es konnte weder mit Stil noch mit Charme aufwarten, dafiir mit tiberteuerten
Weinen und rauchgeschwéngerter Luft.

Beim Eintreten sah er sie, den Blick auf die Tir gerichtet, an einem Tisch im Hintergrund sitzen. Dabei
wurde sie ihrerseits von den drei oder vier jungen Mannern bedugt, die, an der Bar stehend, Rotwein aus
kleinen Glasern tranken und mit ihrer extralauten Unterhaltung versuchten, ihr zu imponieren. Er spiirte die
Blicke im Riicken, wédhrend er zu ihrem Tisch ging. Als er ihr herzliches Lacheln sah, war er froh, daf§ er
gekommen war.

»Dankes, sagte sie schlicht.

»Erzdhlen Sie mir von dem Brief.«
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Sie blickte auf den Tisch, wo ihre Hande mit den Handflichen nach unten lagen, und bewegte sie nicht,
wahrend sie mit ihm sprach. »Er ist von einem Anwalt in Mailand, demselben, der ihn bei der Scheidung
vertreten hat. Er schreibt, er habe Informationen, dafd Flavia ein »unmoralisches und widernatiirliches Leben«
fiihre — das waren seine Worte. Sie hat mir den Brief gezeigt. >Ein unmoralisches und widernatiirliches
Leben«.« Sie sah zu ihm hoch und versuchte zu lacheln. »Das soll wohl ich sein, was?« Sie hob in einer
ohnmaéchtigen Geste die Hand. »Ich kann es nicht glauben«, meinte sie kopfschiittelnd. »Er schreibt, dafs sie
Anklage gegen sie erheben und darum bitten . .. vielmehr verlangen wiirden, daff der Vater wieder das
Sorgerecht bekommt. Das war eine amtliche Absichtserkldarung.« Sie hielt inne und bedeckte mit einer Hand
ihre Augen. »Sie teilen es uns offiziell mit.« Ihre Hand fuhr unwillkiirlich zum Mund, als wollte sie die
Worter zurlickdrangen. »Nein, nicht uns, nur Flavia. Gegen sie soll das Verfahren wiederaufgenommen
werden.«

Brunetti merkte, dafs sich ein Ober ndherte, und winkte ihn energisch weg. Als der Mann aufier Horweite
war, fragte er: »Und was noch?« Sie versuchte die Worte herauszubringen, das sah man férmlich, aber sie
schaffte es nicht. Sie blickte auf und grinste nervos, genau wie Chiara, wenn sie etwas angestellt hatte und
es ihm beichten mufite.

Dann murmelte sie etwas Unverstdndliches und senkte den Kopf.
»Was war das, Brett? Ich habe Sie nicht verstanden.«
Ihr Blick war auf die Tischplatte gerichtet. »Mufite mit jemandem dariiber reden. Hab sonst niemand.«

»Sonst niemand?« Sie hatte einen Grofsteil ihres Lebens in dieser Stadt verbracht, und da gab es
niemanden, mit dem sie dariiber reden konnte? Nur den Polizeibeamten, dessen Aufgabe es war,
herauszufinden, ob sie eine Morderin liebte?

»Niemanden?«

»Ich habe keinem Menschen von Flavia erzdhlt«, sagte sie, und diesmal sah sie ihn an. »Sie wollte kein
Gerede, meinte, es sei nicht gut fiir ihre Karriere. Ich habe nie mit jemandem iiber sie gesprochen. Uber uns.«
Er mufite plotzlich daran denken, was Padovani iiber Paolas erste Verliebtheit erzahlt hatte, wie sie es allen
ihren Freunden berichtet und nichts anderes im Kopf gehabt hatte. Die Welt hatte ihr nicht nur die Freude
zugestanden, sondern auch das Recht, sie offentlich zu zeigen. Und diese Frau war seit zwei Jahren verliebt,
keine Frage, und hatte es keinem Menschen erzahlt. Aufler ihm. Dem Polizeibeamten.

»Wird Thr Name in dem Brief genannt?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Und Flavia? Was sagt sie dazu?«

Sie bifs sich auf die Lippen, hob eine Hand und deutete auf ihr Herz.
»Sie gibt IThnen die Schuld?«

Sie nickte, genau wie Chiara es getan hétte, und fuhr sich mit dem Handriicken unter der Nase entlang.
Danach glanzte er feucht. Brunetti zog sein Taschentuch heraus und driickte es ihr in die Hand. Sie nahm
es, offenbar ohne zu wissen, was sie damit anfangen sollte, hielt es fest und saf§ da, wahrend ihr die Tréanen
tibers Gesicht liefen und ihre Nase tropfte. Ohne die geringste Verlegenheit, nur mit dem Gedanken daran,
daf er ja auch Vater war, nahm er das Taschentuch und tupfte ihr damit das Gesicht ab. Sie wich zuriick und
nahm es ihm aus der Hand, wischte sich tibers Gesicht, schneuzte sich die Nase und steckte das Tuch ein,
das zweite, das er innerhalb einer Woche los wurde.

»Sie sagt, es sei meine Schuld, das alles wire ohne mich nicht passiert.« Ihre Stimme klang angespannt
und rauh. Sie schnitt eine Grimasse. »Das Schlimme ist, daf$ es stimmt. Ich weif3, es stimmt nicht wirklich,
aber so, wie sie es sagt, kann ich es nicht widerlegen.«

»Stand in dem Brief, woher die Information kam?«
»Nein. Aber es muff Wellauer gewesen sein.«
»Gut.«

Sie sah ihn erstaunt an. »Wieso soll das gut sein? Der Anwalt schreibt, daf3 sie Klage erheben wollen.
Dann kéme alles an die Offentlichkeit.«

»Brett«, sagte er mit ruhiger, fast ausdrucksloser Stimme. »Denken Sie doch mal nach. Falls Wellauer der
Zeuge war, miifite er aussagen. Und selbst wenn er noch lebte, wiirde er sich niemals in eine solche Sache
verwickeln lassen. Das Ganze ist nur eine Drohung.«
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»Aber trotzdem, wenn sie Anklage erheben . . .«

»Man will Ihnen nur Angst einjagen. Und das ist ja, wie man sieht, gelungen. Kein Gericht, nicht einmal
ein italienisches, wiirde nur nach dem Hoérensagen urteilen, und mehr ist der Brief ja nicht, solange der
Schreiber keine Aussage macht.« Er beobachtete sie, wahrend sie dariiber nachdachte. »Es gibt doch keine
Beweise, oder?«

»Was meinen Sie damit?«

»Briefe zum Beispiel. Ich weiff nicht. Gesprache.« »Nein, es gibt nichts Derartiges. Ich habe nie
geschrieben, nicht einmal aus China. Und Flavia ist immer viel zu beschéftigt, um zu schreiben.«

»Und Signora Petrellis Freunde? Wissen die etwas?« »Keine Ahnung. Die Leute reden nicht gern iiber
solche Dinge.«

»Dann glaube ich nicht, dafd Sie sich Sorgen machen miissen.«

Sie versuchte zu ldcheln, versuchte sich einzureden, daf§ es ihm gelungen sej, sie aus ihrer Verzweiflung
zu erlésen. »Wirklich?«

»Ja, wirklich«, bestdtigte er lachelnd. »Ich habe viel mit Anwélten zu tun, und dieser hier will Sie mit
seiner Drohung nur einschiichtern.«

»Also«, begann sie mit einem Lachen, das sich in einen Schluckauf verwandelte, »das ist ihm jedenfalls
gelungen.« Dann fiigte sie leise hinzu: »Dem Mistkerl.«

Nun hielt Brunetti es fiir angebracht, zwei Cognacs zu bestellen, die der Ober unverziiglich brachte. Als
die Gléser vor ihnen standen, sagte sie: »Flavia war abscheulich.«

Er nahm einen Schluck und wartete.
»Sie hat schreckliche Sachen gesagt.«
»Das tun wir alle manchmal.«

»Ich nicht«, entgegnete sie ohne Zogern, und er vermutete, dafi es stimmte. Sie wiirde Sprache als
Werkzeug benutzen, nicht als Waffe.

»Sie wird es vergessen, Brett. Wer solche Sachen sagt, vergifit es meist schnell wieder.«
Sie zuckte die Achseln, tat es als unwichtig ab. Sie wiirde es nicht vergessen, das war klar.
»Was wollen Sie jetzt tun?« fragte er, ernsthaft an ihrer Antwort interessiert.

»Nach Hause gehen. Sehen, ob sie da ist. Sehen, was passiert.«

Als er das horte, merkte er, dafs er sich nicht einmal dafiir interessiert hatte, ob Flavia Petrelli eine eigene
Wohnung in der Stadt besafs, dafs er gar nicht auf die Idee gekommen war, ihr Verhalten sowohl vor wie nach
Wellauers Tod zu untersuchen. Konnte man ihn so leicht hinters Licht fithren? Unterschied er sich
tiberhaupt von allen anderen Méannern — ein hiibsches Gesicht, ein paar Tranen, der Anschein von
Intelligenz und Aufrichtigkeit, und schon verwarf er die Moglichkeit, dafs ein solches Wesen jemanden
umgebracht haben kénnte oder jemanden liebte, der das getan hatte?

Es gab ihm zu denken, wie leicht er sich von dieser Frau hatte entwaffnen lassen. Er zog ein paar Scheine
aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. »]a, das ist eine gute Idee«, sagte er schliefilich, schob seinen Stuhl
zuriick und stand auf.

Er sptirte, dafs sie plotzlich unsicher geworden war, als sie sah, wie er so unvermittelt vom Freund zum
Fremden wurde. Er konnte es noch nicht einmal besonders gut. »Kommen Sie, ich begleite Sie bis San
Giovanni e Paolo.« Draufien schob er, da es Nacht und fiir ihn Gewohnheit war, beim Gehen seinen Arm
unter den ihren. Sie schwiegen beide. Ihm wurde bewuf3t, wie weiblich sie sich anfiihlte, wie ihre Hiifte sich
wolbte, wie angenehm es war, wenn sie sich enger an ihn driickte, um Entgegenkommenden auf den
schmalen Straflen auszuweichen. All das bemerkte er, wiahrend er sie nach Hause begleitete zu ihrer
Geliebten.

Unter dem Reiterstandbild Colleonis sagten sie sich gute Nacht, nichts weiter, nur ein schlichtes >Gute
Nacht«.
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Brunetti ging durch die stille Stadt nach Hause, aufgewiihlt durch das, was er eben gehért hatte. Er hatte
immer geglaubt, von Liebe etwas zu verstehen, schon durch sein Leben mit Paola. War er denn so
konventionell, daf8 die Liebe dieser Frau — denn Liebe war es zweifellos — ihm derart fremd bleiben mufite,
nur weil sie nicht mit seinen Vorstellungen tibereinstimmte? Dann verwarf er das alles als Sentimentalitat
tibelster Sorte und konzentrierte sich auf die Frage, die er sich schon in der Bar gestellt hatte: ob seine
Sympathie fiir diese Frau, die Tatsache, daf8 er sich durch irgend etwas zu ihr hingezogen fiihlte, ihn blind
gemacht hatte fiir seine eigentliche Aufgabe. Flavia Petrelli schien ihm einfach nicht der Mensch zu sein, der
kaltbliitig jemanden umbringen wiirde. Er zweifelte nicht daran, dafs sie in einem Augenblick der Erregung
oder Leidenschaft fahig sein wiirde, jemanden zu toten; das sind die meisten Menschen. Aber bei ihr wire
es wohl eher ein Messer zwischen die Rippen oder ein Stof8 die Treppe hinunter, nicht Gift, das man kiihl,
fast leidenschaftslos verabreichte.

Wer dann? Die Schwester in Argentinien? War sie zuriickgekehrt und hatte Rache fiir den Tod ihrer
alteren Schwester genommen? Nach fast einem halben Jahrhundert? Der Gedanke war absurd.

Wer also? Nicht Santore, der Regisseur. Nicht eines Freundes wegen, dessen Vertrag nicht zustande kam.
Santore hatte nach so vielen Jahren des Theaterlebens sicher genug Verbindungen, um seinem Freund eine
Rolle zu verschaffen, selbst wenn dessen Talent noch so bescheiden war. Selbst wenn er {iberhaupt kein
Talent hatte.

Blieb die Witwe, aber sein Instinkt sagte Brunetti, dafd ihre Trauer echt war und ihr mangelndes Interesse
an der Ermittlung des Téters nichts mit Selbstschutz zu tun hatte. Uberhaupt schien sie allenfalls den Toten
schiitzen zu wollen, und das fithrte Brunetti wieder an den Anfang zuriick, dafi er ndmlich mehr {iber die
Vergangenheit dieses Mannes erfahren wollte und mufite, {iber seinen Charakter, iiber den Rif in seiner
sorgsamen Pose moralischer Redlichkeit, der jemanden dazu gebracht haben konnte, ihm Gift in den Kaffee
zu tun.

Es machte Brunetti zu schaffen, dafs Wellauer ihm nicht sonderlich sympathisch war und er nicht das
Mitgefiihl und den Zorn aufbringen konnte, die er sonst fiir den empfand, dem man das Leben genommen
hatte. Er konnte sich nicht davon frei machen, daf Wellauer — viel deutlicher vermochte er es nicht
auszudriicken — auf irgendeine Weise in seinen eigenen Tod verwickelt war. Er schnaubte wiitend; jeder ist
in seinen eigenen Tod verwickelt. Aber so sehr er sich auch bemiihte, der Gedanke liefs sich weder vertreiben
noch klarer fassen, und so suchte er weiter nach dem Detail, das diesen Tod provoziert haben konnte — und
fand es nicht.

Der nédchste Morgen war so trilbe wie seine Stimmung. Im Lauf der Nacht war dichter Nebel
aufgekommen, der von dem Wasser hochstieg, auf das die Stadt gebaut war, nicht vom Meer. Als er aus dem
Haus trat, schlugen ihm die kalten Schwaden ins Gesicht und krochen in seinen Kragen. Er konnte nur ein
paar Meter weit sehen, dann wurde alles undeutlich; Héuser erschienen und verschwanden wieder, als
wiren sie in Bewegung und nicht der Nebel. Phantome, in schimmerndes Grau gekleidet, begegneten ihm
auf der Strafie und glitten wie korperlos an ihm vorbei. Wenn er sich umdrehte und ihnen mit dem Blick
folgte, sah er sie verschwinden, verschluckt von dem dichten Vorhang, der in den engen Gassen und iiber
dem Wasser hing wie ein Fluch. Instinkt und langjdhrige Erfahrung sagten ihm, daf§ der Bootsverkehr auf
dem Canal Grande eingestellt war, der Nebel war einfach zu dicht. Blind ging er weiter, verlief3 sich auf seine
Fiile und die jahrelange Vertrautheit mit Briicken, Stralen und Biegungen, bis er zur Haltestelle Zattere
kam, wo die Boote der Linien acht und fiinf auf ihrem Weg zur Giudecca hielten.

Der Bootsverkehr war eingeschrankt, und die Vaporetti mit ihren rotierenden Radarantennen tauchten
wahllos aus dem Nebel auf, von jeglichem Fahrplan entbunden. Er wartete eine Viertelstunde, bevor eine
Finf kam und den Steg so heftig rammte, dafs die wenigen Wartenden durcheinanderpurzelten. Nur das
Radar sah die Uberfahrt, die Passagiere drangten sich in der Kabine zusammen, blind wie Maulwiirfe im
Sand.

Als er das Boot verlassen hatte, blieb Brunetti keine Wahl, als geradeaus zu gehen, bis er beinah die
Wiénde der Hiuser entlang des Wassers beriihrte. So tastete er sich weiter bis zu der Stelle, wo seiner
Erinnerung nach der Durchgang sein mufte. Als die Reihe der Fassaden durch eine Offnung unterbrochen
wurde, bog er ein, unsicher, ob dies tatsédchlich die Corte Mosca war. Der Nebel war zu dicht, als dafs er den
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Namen hitte lesen konnen, obwohl er nur zwei Handbreit tiber seinem Kopf an der Mauer stand.

In der feuchtkalten Luft war der Katzengeruch noch intensiver und stieg noch beiffender in die Nase. Die
toten Pflanzen im Hof lagen jetzt unter einer Nebeldecke. Er klopfte an die Tiir, klopfte noch einmal lauter
und horte sie von der anderen Seite rufen: »Wer ist da?«

»Commissario Brunetti.«

Wieder horte er das langsame, drgerliche Knirschen von Metall auf Metall, als sie die schweren Riegel
zurlickschob. Dann zog sie die Tiir auf. Weil es so feucht war, mufite sie in der Mitte kraftig rucken und sie
etwas anheben, um die Unebenheiten des Bodens zu tiberwinden. Sie trug denselben Mantel, diesmal
allerdings bis oben zugekndpft, und fragte nicht einmal, was er wollte. Sie trat gerade so weit zurtick, dafs er
eintreten konnte, dann knallte sie die Tiir hinter ihm zu. Wieder schob sie sorgsam alle Riegel an ihren Platz,
bevor sie sich umdrehte und ihn den engen Flur entlangfiihrte. In der Kiiche setzte er sich an den Ofen, und
sie schob mit dem Fufi die Rolle wieder an die Ttir.

Dann schlurfte sie zu ihrem Sessel und lief3 sich hineinsinken, um sogleich von den wartenden Tiichern
und Schals eingehiillt zu werden.

»Sie sind wieder da.«

»]a.«

»Was wollen Sie?«

»Was ich letztes Mal auch wollte.«

»Und was wire das? Ich bin eine alte Frau und habe kein gutes Gedéchtnis mehr.« Die Intelligenz in
ihren Augen strafte ihre Aussagen Liigen.

»Ich mochte gern etwas tiber Thre Schwester wissen.«
Ohne erst zu fragen, welche er meinte, sagte sie: »Was wollen Sie wissen?«

»Ich mochte Sie nicht an Thren Kummer erinnern, Signora, aber ich mufl mehr {iber Wellauer wissen,
damit ich verstehen kann, warum er gestorben ist.«

»Und ob er es verdient hat zu sterben?«
»Signora, wir alle verdienen es zu sterben, aber niemand sollte fiir uns entscheiden diirfen, wann.«

»Ach, du liebe Giite.« Sie lachte trocken. »Sie sind ja ein richtiger Jesuit, was? Und wer hat entschieden,
wann meine Schwester sterben sollte? Und wie?« So plétzlich ihr Arger aufgeflammt war, erstarb er wieder,
und sie fragte: »Was wollen Sie wissen?«

»Ich weifs von Threr Beziehung zu ihm. Ich weif3, daf er als Vater des Kindes galt, das Ihre Schwester
erwartete. Und ich weif, daf sie 1939 in Rom gestorben ist.«

»Sie ist nicht einfach gestorben. Sie ist verblutet«, sagte sie in einem Ton, so diister wie der Tod. »Sie ist
in dem Hotelzimmer verblutet, in das er sie nach der Abtreibung gebracht und in dem er sie nicht besucht
hat.« Der Schmerz des Alters kampfte in ihrer Stimme mit dem Schmerz der Erinnerung. »Als man sie fand,
war sie schon einen Tag tot, vielleicht auch zwei. Und es dauerte noch einen Tag, bevor ich davon erfuhr. Ich
stand unter Hausarrest, aber Freunde kamen und erzdhlten es mir. Ich bin aus dem Haus gegangen. Ich
mufite erst einen Polizisten schlagen, ihn niederschlagen und ins Gesicht treten, um hinauszukommen.
Aber ich bin gegangen. Und keiner, keiner von denen, die gesehen haben, wie ich ihn trat, keiner hat ihm
geholfen.

Ich bin mit meinen Freunden hingegangen. Zum Hotel. Alles N6tige war schon getan, und wir haben sie
noch am selben Tag beerdigt. Kein Priester kam, wegen der Art ihres Todes, also haben wir sie einfach
beerdigt. Das Grab war sehr klein.« Ihre Stimme verebbte, von der Macht der Erinnerung fortgespiilt.

Er hatte das schon oft erlebt und war darum klug genug, sich ruhig zu verhalten. Sie hatte angefangen
zu erzdhlen und wiirde nicht aufhéren konnen, bis sie alles gesagt und sich davon befreit hatte. Er wartete
geduldig, ging mit ihr in die Vergangenheit zurtick.

»Wir haben sie ganz in Weif§ gekleidet. Und dann haben wir sie in diesem kleinen Grab beerdigt. In
diesem winzigen Loch. Nach der Beerdigung bin ich in meine Wohnung zuriickgegangen, und sie haben
mich verhaftet. Aber da ich sowieso schon verhaftet war, spielte es keine Rolle. Ich habe mich nach dem
Polizisten erkundigt, und man hat mir gesagt, daff er nicht weiter verletzt sei. Ich habe mich bei ihm
entschuldigt, als ich ihn spater wiedersah. Nach dem Krieg, als die Alliierten in der Stadt waren, hat er sich
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einen Monat in meinem Keller versteckt, bis seine Mutter ihn holte. Ich hatte keinen Grund, ihn zu
verabscheuen oder ihm etwas antun zu wollen.«

»Wie ist es dazu gekommen?«
Sie sah ihn verwirrt an, diesmal verstand sie wirklich nicht.
»Ihre Schwester und Wellauer?«

Sie fuhr sich tiber die Lippen und blickte auf ihre verkriippelten Hdnde zwischen den Schals. »Ich habe
sie bekannt gemacht. Er hatte gehort, wie meine Laufbahn angefangen hatte, und als sie nach Deutschland
kamen, um mich singen zu horen, bat er mich, sie ihm vorzustellen, Clara und die kleine Camilla.«

»Waren Sie zu dem Zeitpunkt mit ihm zusammen?«

»Meinen Sie, ob er mein Liebhaber war?«

»]a.«

»Das war er. Es begann, fast unmittelbar nachdem ich hinkam, um dort zu singen.«
»Und seine Affdre mit Ihrer Schwester?« fragte er.

Ihr Kopf flog zurick, als hitte er sie geohrfeigt. Sie beugte sich vor, und Brunetti dachte schon, sie wolle
nach ihm schlagen. Statt dessen spuckte sie. Ein diinnes, wifiriges Tropfchen landete auf seinem
Oberschenkel und versickerte langsam im Stoff seiner Hose. Er war zu verbliifft, um es wegzuwischen.

»Verdammtes Pack. Ihr seid alle gleich. Immer noch alle gleich«, schrie sie mit wiitender, krdchzender
Stimme. »Ihr seht etwas und findet den Dreck, den ihr sucht.« Thre Stimme wurde lauter, und sie
wiederholte hohnisch seine Worte: »Seine Affdre mit meiner Schwester. Seine Affédre.« Sie beugte sich ndher
zu ihm, die Augen hafierfiillt zusammengekniffen, und fliisterte: »Meine Schwester war zwdlf. Zwolf Jahre
alt. Wir haben sie in ihrem Kommunionkleid begraben, so klein war sie noch. Sie war ein Kind.

Er hat sie vergewaltigt, Signor Commissario. Er hatte keine Affdre mit meiner kleinen Schwester. Er hat
sie vergewaltigt. Beim ersten Mal, und all die anderen Male, hat er ihr gedroht, er wiirde mir erzdhlen, was
sie fiir ein schlechtes Maddchen sei. Und dann, als sie schwanger war, hat er uns beide nach Rom
zurlickgeschickt. Und ich wufite nichts davon. Denn er war immer noch mein Liebhaber. Mit mir ins Bett
gehen, und dann meine kleine Schwester vergewaltigen. Verstehen Sie jetzt, Commissario, warum ich froh
bin, dafs er tot ist, und warum ich sage, dafi er es verdient hat?« Ihr Gesicht war verzerrt von der Wut, die sie
ein halbes Jahrhundert mit sich herumgetragen hatte.

»Wollen Sie alles wissen, Commissario, ja?«
Brunetti nickte, verstand.

»Er kam nach Rom zuriick, um jene Auffithrung von Norma zu dirigieren. Und sie sagte ihm, dafs sie
schwanger sei. Uns hatte sie aus lauter Angst nichts davon erzahlt. Angst, wir wiirden ihr sagen, was sie fiir
ein schlechtes Madchen sei. Er arrangierte also die Abtreibung und brachte sie hin und anschlieffend in das
Hotel. Und da hat er sie allein gelassen, und sie ist verblutet. Und als sie starb, war sie immer noch erst
ZwOlf.«

Er sah ihre Hand aus dem Wust der Schals und Tiicher hervorkommen, sah sie zu ihm emporfahren. Er
nahm nur den Kopf ein wenig zuriick, und der Schlag verfehlte ihn. Das machte sie so wiitend, dafs sie mit
ihrer verkriippelten Hand auf die holzerne Armlehne ihres Sessels hieb und vor Schmerz aufschrie.

Sie stemmte sich aus ihrem Sessel hoch, und die Schals und Decken glitten zu Boden. »Verschwinde aus
meinem Haus, du Schwein. Du Schwein.«

Brunetti sprang von ihr weg, stolperte {iber ein Stuhlbein und taumelte vor ihr her durch den Flur. Sie
hatte noch immer den Arm erhoben, und er floh vor diesem wilden Zorn. Sie hielt keuchend inne, wahrend
er an den Riegeln riittelte und sie zuriickschob. Im Hof drauSen horte er sie immer noch kreischen, wiitend
auf ihn, auf Wellauer, auf die ganze Welt. Sie knallte die Tiir zu und verriegelte sie, aber sie wiitete weiter.
Er stand frostelnd im Nebel, erschiittert von der Wut, die er in ihr entfacht hatte. Er zwang sich, tief
durchzuatmen und den Moment zu vergessen, als er wirklich Angst vor der Frau gehabt hatte, Angst vor der
enormen Wucht der Erinnerung, die sie aus ihrem Sessel gerissen und dazu getrieben hatte, auf ihn
loszugehen.
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Er muBte fast eine halbe Stunde auf das Boot warten, und als Nummer fiinf endlich angetuckert kam, war
er griindlich durchgefroren. Der Nebel hatte sich nicht gelichtet, so safs er auf der Riickfahrt tiber die Lagune
nach Zattere frostelnd in der nur méfiig warmen Kabine und starrte auf das feuchte Weif3, das um die
beschlagenen Fenster waberte. In der Questura angelangt, ging er die Treppe hinauf in sein Biiro, ohne Notiz
von den paar Leuten zu nehmen, die ihn griifSten. Er machte die Tiir hinter sich zu, behielt aber den Mantel
an und wartete, daf$ die Kélte aus seinem Korper wich. Bilder drangten sich ihm auf. Er sah die alte Frau wie
eine wilde Furie kreischend den feuchten Flur entlanghumpeln; er sah die drei Mddchen zum kunstvollen
Dreieck formiert, er sah die jiingste tot in ihrem Kommunionkleidchen. Und alles war ihm klar, das ganze
Muster, das ganze Schema.

Er zog endlich den Mantel aus und warf ihn iiber eine Stuhllehne. Dann wiihlte er in den Papierstapeln
herum, die sich auf seinem Schreibtisch angesammelt hatten, schob Akten und Mappen beiseite, bis er den
griinen Aktendeckel mit dem Autopsiebericht gefunden hatte.

Auf der zweiten Seite stand, wonach er suchte: Rizzardi beschrieb die kleinen Wunden an Arm und
Gesaf. Er bezeichnete sie als »Spuren subkutaner Blutung, Ursache unbekanntx.

Keiner der beiden Arzte hatte im Gesprach mit Brunetti erwéhnt, daf8 er Wellauer eine Spritze gegeben
habe. Aber wenn man mit einer Arztin verheiratet war, mufite man einer Spritze wegen wohl kaum einen
Termin bei einem anderen Arzt haben. Ebenso war Brunetti sicher, daf$ er auch keinen Termin vereinbaren
mufSte, um mit dieser Arztin zu sprechen.

Er suchte noch einmal in dem Papierwust herum, fand den Bericht der deutschen Polizei und las darin,
bis er auf eine Stelle stiefs, die sein Gedachtnis geplagt hatte. Elisabeth Wellauers erster Mann, Alexandras
Vater, lehrte nicht nur an der Universitdt Heidelberg, sondern war auch Leiter des pharmakologischen
Instituts. Sie hatte ihn auf dem Weg nach Venedig besucht.

»Ja?« sagte Elisabeth Wellauer, als sie ihm die Ttir aufmachte.

»Ich muf§ mich schon wieder fiir eine Stérung entschuldigen, Signora, aber ich habe neue Informationen
und wiirde Ihnen dazu gern einige Fragen stellen.«

»Worum geht es?« fragte sie, ohne Anstalten zu machen, die Tiir auch nur einen Zentimeter weiter zu
offnen.

»Um die Ergebnisse der Autopsie an Ihrem Manng, erkldrte er in der GewifSheit, sich dadurch Zutritt zu
verschaffen. Mit einer abrupten, ungrazitsen Bewegung zog sie die Tiir auf und trat beiseite. Schweigend
ging sie voraus in das Zimmer, in dem sie sich schon zweimal gegentiibergesessen hatten, und deutete auf
den Sessel, den er inzwischen langsam als seinen betrachtete. Er wartete, wahrend sie sich eine Zigarette
anziindete, eine fiir sie so typische Geste, dafy er kaum mehr darauf achtete.

»Nach der Autopsie« — begann er ohne Umschweife — »sagte mir der Pathologe, er habe Spuren
subkutaner Blutung am Korper Ihres Mannes festgestellt, die von Injektionen stammen kénnten. Das steht
auch in seinem Bericht.« Er wartete einen Moment, um ihr Gelegenheit zu einer Erkldrung zu geben. Als
keine kam, fuhr er fort: »Dr. Rizzardi meinte, es hatte alles mogliche sein kdnnen: Drogen, Vitamine,
Antibiotika. Er sagte, so wie die Einstichstellen lagen, habe IThr Mann sich diese Injektionen nicht selbst
geben konnen — er war doch Rechtshiander, oder?«

»]a, «

»Die Stellen am Arm waren auch rechts, also konnte er sich nicht selbst gespritzt haben.« Er gestattete
sich eine winzige Pause. »Falls es Injektionen waren.« Wieder eine Pause. »Signora, haben Sie Ihrem Mann
diese Spritzen gegeben?«

Sie antwortete nicht, also wiederholte er die Frage: »Haben Sie Ihrem Mann diese Injektionen gegeben,
Signora?« Keine Reaktion. »Signora, verstehen Sie meine Frage? Haben Sie Ihrem Mann diese Spritzen
gegeben?«

»Es waren Vitaminspritzen, sagte sie endlich.
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»Was fur welche?«
»B-12.«
»Woher hatten Sie das Mittel? Von Threm Exmann?«

Die Frage tiberraschte sie offensichtlich. Sie schiittelte heftig den Kopf. »Nein, er hat nichts damit zu tun.
Ich habe das Rezept ausgestellt, als wir noch in Berlin waren. Helmut klagte tiber Midigkeit, und ich schlug
ihm vor, es mit einer B-12-Spritzenkur zu versuchen. Er hatte das frither schon gemacht, und es hatte ihm
geholfen.«

»Wann haben Sie mit den Injektionen angefangen, Signora?«
»Ich weif§ es nicht mehr genau. Vor sechs Wochen etwa.«
»Wurde es besser?«

»Was?«

»Mit Ihrem Mann. Haben die Spritzen sein Befinden verbessert? Hatten sie die Wirkung, die Sie sich
erhofften?«

Sie sah ihn scharf an bei dieser zweiten Frage, antwortete aber gelassen. »Nein, sie schienen ihm nicht
zu helfen. Darum habe ich nach sechs oder sieben beschlossen, die Behandlung abzubrechen.«

»Haben Sie das beschlossen, Signora, oder Ihr Mann?«
»Was ist da fiir ein Unterschied? Es hat nicht geholfen, also hat er sie nicht mehr bekommen.«

»Ich glaube, es ist ein grofler Unterschied, wer entschieden hat, die Behandlung nicht fortzusetzen,
Signora. Und ich glaube, Sie wissen das.«

»Dann war er es wohl, der entschieden hat.«

»Wo haben Sie das Rezept eingereicht? Hier in Italien?«

»Nein, ich habe ja hier keine Zulassung. In Berlin, vor unserer Abfahrt.«
»Aha. Der Apotheker miifite es also tiberpriifen kénnen.«

»Ja, wahrscheinlich schon. Aber ich weifs nicht mehr, wo ich es geholt habe.«

»Wollen Sie damit sagen, daf$ Sie ein Rezept ausgestellt haben und es einfach in irgendeiner beliebigen
Apotheke eingereicht haben?«

))]a,«
»Wie lange haben Sie in Berlin gewohnt, Signora?«
»Zehn Jahre. Aber was hat das damit zu tun?«

»Es kommt mir eigenartig vor, dafs ein Arzt zehn Jahre in einer Stadt lebt und keine Stammapotheke hat.
Oder daf§ der Maestro nicht eine hatte, wo er immer hinging.«

Ihre Antwort liefs einen Moment zu lange auf sich warten. »Das hatte er. Wir beide. Aber an dem Tag, als
ich das Rezept ausschrieb, war ich nicht zu Hause und bin in die erstbeste Apotheke gegangen, die gerade
am Weg lag.«

»Sie wissen aber sicher noch, wo das war. So lange ist es ja noch nicht her.«

Sie blickte aus dem Fenster, konzentrierte sich und versuchte sich zu erinnern. Schlie8lich wandte sie sich
ihm zu und sagte: »Es tut mir leid, aber ich weifs es nicht mehr.«

»Das ist nicht weiter schlimm, Signora«, meinte er leichthin, »die Berliner Polizei wird das sicher fiir uns
herausfinden.« Sie sah auf, tiberrascht, vielleicht auch mehr als das. »Und ich bin sicher, sie werden auch
feststellen, worum es sich gehandelt hat, um welche Art von« —er hielt nur ganz kurz inne, bevor er das letzte
Wort aussprach — »Vitamin.«

Obwohl ihre Zigarette noch brennend im Aschenbecher lag, griff sie nach dem Packchen, dnderte aber
dann ihre Bewegung und schob die Schachtel mit einem Finger im Kreis herum, jedesmal genau eine
Vierteldrehung. »Sollen wir langsam damit aufhéren?« fragte sie mit ausdrucksloser Stimme. »Ich mochte
solche Spiele noch nie, und Ihre Stérke sind sie auch nicht gerade.«

Er hatte im Laufe der Jahre unzéhlige Male miterlebt, wie Menschen an den Punkt kamen, an dem sie
nicht mehr weiterkonnten, den Punkt, an dem sie, wie widerstrebend auch immer, die Wahrheit sagten. Wie
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eine belagerte Stadt: zuerst fielen die dufSeren Verteidigungsstellungen, dann kam der erste Riickzug, das
erste Zugestandnis an den nahenden Feind. Es hing vom Verteidiger ab, ob der Kampf schnell oder langsam
weiterging, an diesem oder jenem Schutzwall ins Stocken geriet; vielleicht gab es einen Gegenangriff,
vielleicht auch nicht. Aber die erste Reaktion war immer dieselbe: der fast erleichterte Verzicht auf die Liige,
der am Ende der Wahrheit das Tor 6ffnete.

»Es waren keine Vitaminspritzen. Das wissen Sie, nicht wahr?« fragte sie.
Er nickte.
»Und wissen Sie, was es war?«

»Nein, nicht genau. Aber ich glaube, es war ein Antibiotikum. Welches, weif§ ich nicht, aber das ist wohl
nicht so wichtig.«

»Nein, es ist nicht wichtig.« Sie sah mit einem winzigen Léacheln zu ihm auf, dessen Traurigkeit an ihren
Augen abzulesen war. »Netilmicina. Ich glaube, unter diesem Namen wird es hier in Italien verkauft. Das
Rezept habe ich in der Ritter-Apotheke abgegeben, drei Querstraien vom Eingang zum Zoo. Nicht schwer
zu finden.«

»Was haben Sie Ihrem Mann gesagt?«

»Was ich Thnen gesagt habe, B-12.«

»Wie viele haben Sie ihm gegeben?«

»Sechs, jeweils im Abstand von sechs Tagen.«

»Wie lange hat es gedauert, bis er die Wirkung sptirte?«

»Ein paar Wochen. Wir haben nicht viel miteinander gesprochen damals, aber als seine Arztin hat er
mich noch konsultiert, erst seiner Miidigkeit wegen und dann wegen des Gehors.«

»Und was haben Sie ihm gesagt?«

»Ich gab ihm sein Alter zu bedenken, und dann sagte ich, daf8 es eine voriibergehende Nebenwirkung
des Vitamins sein konnte. Das war dumm von mir. Ich habe medizinische Fachliteratur im Haus, und er
hétte jederzeit nachpriifen kdnnen, ob meine Angaben stimmten.«

»Hat er es getan?«
»Nein. Br vertraute mir. Ich war ja seine Arztin.«
»Wie hat er es dann erfahren? Oder wodurch ist ihm der Verdacht gekommen?«

»Er ist zu Erich gegangen deswegen. Sie wissen das, sonst wéren Sie nicht gekommen, um diese Fragen
zu stellen. Und als wir hier in Venedig waren, hat er plétzlich diese Horbrille getragen, daher wufite ich, dafl
er bei einem anderen Arzt gewesen sein mufite. Als ich ihm die nédchste Spritze geben wollte, lehnte er ab.
Da wufite er natiirlich schon Bescheid, aber wie er darauf gekommen ist, weif3 ich nicht. Durch den anderen
Arzt?« fragte sie.

Er nickte wieder.
Sie lachelte wieder ihr trauriges Lacheln.
»Und dann, Signora?«

»Wir waren wihrend der Behandlung nach Venedig gekommen. Ich habe ihm tatsdchlich hier in diesem
Zimmer die letzte Spritze gegeben. Vielleicht hat er es da schon gewufit und wollte nur nicht glauben, was
er wufdte.« Sie schlofs die Augen und rieb mit den Handen dariiber. »Eine sehr komplizierte Frage, ab wann
er alles wufite.«

»Und wann war Thnen schliefSlich klar, daf$ er es wuf$te?«

»Das muf3 vor etwa zwei Wochen gewesen sein. Einerseits tiberrascht es mich, dafd er so lange dazu
gebraucht hat, aber wir liebten uns eben so sehr.« Sie sah zu ihm hiniiber, als sie das sagte. »Er wufSte, wie
sehr ich ihn liebte, und konnte nicht glauben, dafs ich ihm so etwas antun wiirde.« Sie lachelte schmerzlich
bei diesen Worten. »Als ich damit begonnen hatte, gab es Zeiten, da konnte ich es selbst nicht glauben, wenn
ich daran dachte, wie sehr ich ihn liebte.«

»Wann ist [hnen klargeworden, daf er wufste, was Sie ihm gespritzt hatten?«

»Eines Abends saf$ ich hier und las. Ich war an dem Tag nicht wie sonst mit zur Probe gegangen. Das
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Zuhoren tat zu weh, all die falschen Tone, die Einsétze, die zu friih oder zu spat kamen, und das Bewuftsein,
daf ich dafiir verantwortlich war, so eindeutig, als hétte ich ihm den Stab aus der Hand genommen und
wiirde ihn wie wild in der Luft herumschwenken.« Sie hielt inne, als lauschte sie der dissonanten Musik in
jenen Proben.

»Ich habe also gelesen oder versucht zu lesen, und da horte ich —« Beim Klang des Wortes sah sie auf und
sagte, wie ein Schauspieler, der im vollen Theater ein »Beiseite« einstreut: »Mein Gott, man kann das Wort
kaum umgehen, nicht?« und glitt wieder zuriick in ihre Rolle. »Er kam friih, war frith aus dem Theater
zurtickgekommen. Ich horte, wie er durch den Flur kam und die Tiir aufmachte. Er war noch im Mantel und
hatte die Partitur von La Traviata unter dem Arm. Es war eine seiner Lieblingsopern. Er dirigierte sie sehr
gern. Er kam also herein und stand da, dort driiben, sie deutete in die Leere, wo jetzt niemand stand. »Er
sah mich an und fragte: >Das hast du getan, nicht wahr?« Sie blickte immer noch zur Tiir, als erwartete sie,
diese Worte noch einmal zu héren.

»Haben Sie ihm geantwortet?«

»Das war ich ihm wohl schuldig, nicht?« meinte sie ruhig und sachlich. »Ja, ich habe ihm gesagt, dafs ich
es war.«

»Wie reagierte er darauf?«

»Er ging. Nicht aus dem Haus, nur aus dem Zimmer. Und dann haben wir es so eingerichtet, daff wir uns
bis zum Premierenabend nicht sahen.«

»Hat er Ihnen irgendwie gedroht? Wollte er die Polizei einschalten? Sie bestrafen?«

Sie schien aufrichtig erstaunt {iber die Frage. »Was hatte das gedndert? Wenn Sie mit dem Arzt
gesprochen haben, dann wissen Sie, dafs der Schaden irreversibel ist. Die Polizei hdtte nichts tun konnen,
niemand konnte etwas tun, um ihm das Gehor wiederzugeben. Und er konnte mich nicht bestrafen.« Sie
hielt inne, bis sie sich eine Zigarette angeziindet hatte. »AufSer durch das, was er getan hat«, sagte sie dann.

»Und was war das?« fragte Brunetti.

Ihre Antwort war eine offene Zurechtweisung. »Wenn Sie soviel wissen, wie es den Anschein hat, dann
wissen Sie jawohl auch das.«

Er erwiderte ihren Blick mit moglichst ausdrucksloser Miene. »Ich habe noch zwei Fragen, Signora. Die
erste stelle ich wirklich aus Unwissenheit. Die zweite ist einfacher, und ich glaube, die Antwort schon zu
kennen.«

»Dann fangen Sie mit der zweiten an, sagte sie.

»Sie betrifft Thren Mann. Warum sollte er versuchen, Sie auf diese Weise zu bestrafen?«
»Meinen Sie, indem er es so hinstellte, als ob ich ihn umgebracht hétte?«

»Ja.«

Er beobachtete, wie sie versuchte zu antworten, sah, wie sie die Worte formte und wieder fallenlief3,
vergaf3. Endlich sagte sie leise: »Er sah sich als iiber dem Gesetz stehend, iiber dem Gesetz, das wir anderen
zu befolgen haben. Ich glaube, er dachte, sein Genie gebe ihm diese Macht, dieses Recht. Und weifs Gott,
wir haben ihn alle darin bestédrkt. Wir haben einen Gott der Musik aus ihm gemacht, sind vor ihm auf die
Knie gefallen und haben ihn angebetet.« Sie hielt inne und sah zu ihm hiniiber. »Tut mir leid, das ist keine
Antwort auf Thre Frage. Sie wollten wissen, ob er fahig gewesen wére, mir die Schuld in die Schuhe zu
schieben. Aber —« sagte sie und streckte ihm wie um Verstdndnis werbend die Hénde entgegen, »ich war ja
die Schuldige. Er hatte also ein Recht, mir das anzutun. Es wére weniger schrecklich gewesen, wenn ich den
Menschen umgebracht hitte; das hétte den Gott unangetastet gelassen.« Sie brach ab, aber Brunetti sagte
nichts.

»Ich versuche es Ihnen aus seiner Sicht zu erzdhlen. Ich kannte ihn so gut, ich wufite, wie er fiihlte, was
er dachte.« Wieder hielt sie inne, dann nahm sie ihren Versuch, ihm die Sache verstandlich zu machen,
erneut auf. »Etwas Seltsames ist mir aufgegangen, nachdem er tot war und ich langsam merkte, wie sorgsam
er alles geplant hatte, indem er mich hinter die Biihne bat und mich in seine Garderobe liefs. Ich fand — und
finde immer noch —, daf8 er das Recht hatte, zu tun, was er tat, mich zu bestrafen. Er war gewissermafien
seine Musik. Und sie habe ich statt seiner get6tet. Er war tot. Er war schon tot, bevor er starb. Ich hatte seinen
Geist getdtet. Ich sah es bei den Proben, wenn er iiber diese Brille schaute und versuchte, mit diesem
nutzlosen Horgerdt zu horen, was mit der Musik geschah. Und er konnte nichts héren. Er konnte nichts
héren.« Sie schiittelte den Kopf tiber etwas, das sie nicht verstand. »Er mufite mich nicht mehr bestrafen,
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Signor Brunetti. Das war schon geschehen. Ich habe meine Holle hinter mir.«

Sie faltete die Hiande auf dem SchofS und sprach weiter: »Am Premierenabend hat er mir gesagt, was er
vorhatte.« Als sie Brunettis Uberraschung sah, erkldrte sie: »Nein, er hat es nicht gesagt, nicht direkt, nicht
in Worten. Ich habe es zu dem Zeitpunkt nicht verstanden.«

»War das, als Sie hinter die Bithne gegangen sind?« fragte Brunetti.
))]a,((
»Was hat sich da abgespielt?«

»Zuerst sagte er gar nichts, als er mich an der Tiir stehen sah, blickte nur zu mir auf. Aber dann mufs er
hinter mir im Korridor etwas gesehen haben. Vielleicht dachte er, es wollte jemand zu ihm.« Sie liefl miide
den Kopf sinken. »Ich weifs es nicht. Was er sagte, klang einstudiert: Das, was Tosca sagt, als sie Cavaradossis
Leiche sieht: >Finire cosi? Cosi!«< Ich verstand es in dem Moment nicht —>So zu enden? So!« —, aber ich hatte
es verstehen miissen. Sie sagt es, kurz bevor sie sich umbringt, aber ich verstand es nicht. Nicht in dem
Moment.« Brunetti sah erstaunt, wie ein fast amusiertes Grinsen tber ihr Gesicht huschte. »Das war so
typisch fiir ihn, im letzten Augenblick noch dramatisch zu sein. Oder eher melodramatisch. Spater habe ich
mich gewundert, dafs er seine letzten Worte aus einer Oper von Puccini wéhlte.« Sie sah auf, wieder ernst.
»Hoffentlich klingt das jetzt nicht seltsam. Aber ich dachte, er wiirde lieber mit einem Zitat aus einer Mozart-
Oper in Erinnerung bleiben. Oder Wagner.« Er sah sie gegen die aufsteigende Hysterie ankdmpfen und
stand auf, ging zu einem Schrankchen zwischen den beiden Fenstern und gof$ ihr etwas Cognac in ein
kleines Glas. Er blieb einen Augenblick stehen, das Glas in der Hand, und schaute hiniiber zum
Glockenturm von San Marco. Dann drehte er sich um, ging zu ihr und gab es ihr.

Sie nahm es wie in Trance und nippte daran. Er ging ans Fenster zuriick und betrachtete erneut den
Glockenturm. Als er sicher war, dafs er noch genauso aussah wie immer, trat er zuriick und nahm seinen
Platz ihr gegeniiber wieder ein.

»Sagen Sie mir, warum Sie es getan haben, Signora?«

Ihre Verwunderung war echt. »Wenn Sie so klug waren, herauszufinden, wie ich es getan habe, dann
wissen Sie doch sicher auch warum.«

Er schiittelte den Kopf. »Ich méchte nicht sagen, was ich denke, denn wenn ich mich irre, entehre ich
damit den Mann.« Schon beim Sprechen merkte er, dafs auch seine Worte verddchtig nach dem Libretto
einer Puccini-Oper klangen.

»Das heif$t, Sie verstehen es, nicht wahr?« fragte sie und beugte sich vor, um das fast volle Glas neben
die Zigarettenschachtel zu stellen.

»Ihre Tochter, Signora?«

Sie bifs sich auf die Oberlippe und nickte kaum wahrnehmbar. Als sie die Lippe losliefs, sah er die weifien
Stellen, die ihre Zéhne hinterlassen hatten. Sie streckte eine Hand nach den Zigaretten aus, zog sie wieder
zurtick, hielt sie mit der anderen fest und sagte so leise, dafs er sich vorbeugen mufte, um sie zu verstehen:
»Ich hatte keine Ahnung.« Dabei schiittelte sie den Kopf angesichts der Widerwartigkeit. »Alex ist kein
musikalisches Kind. Zu Beginn unserer Bekanntschaft wufste sie nicht einmal, wer er war. Als ich ihr sagte,
daf3 ich ihn heiraten wollte, schien sie interessiert. Und als ich ihr dann erzidhlte, daf3 er einen Bauernhof und
Pferde besafs, war sie sehr interessiert. Sie hatte nur ein Interesse: Pferde. Wie die Heldin in einem
englischen Kinderbuch. Pferde und Biicher iiber Pferde.

Sie war elf, als wir geheiratet haben. Die beiden verstanden sich gut. Nachdem sie erfahren hatte, wer er
war — ich nehme an, ihre Klassenkameraden haben es ihr gesagt —, hat sie sich, glaube ich, ein bifschen vor
ihm gefiirchtet, aber das ging vorbei. Helmut konnte sehr gut mit Kindern umgehen.« Sie hielt abrupt inne
und verzog angesichts der grotesken Ironie ihrer Worte das Gesicht.

»Und dann. Und dann. Und dann«, wiederholte sie, unfdhig, sich aus den Furchen der Erinnerung zu
befreien. »Im Sommer dieses Jahres mufite ich nach Budapest. Meiner Mutter ging es nicht gut. Helmut
versicherte mir, ich kénne beruhigt fahren. Ich nahm ein Taxi und fuhr zum Flughafen. Aber der Flugverkehr
war eingestellt worden. Warum, weifs ich nicht mehr. Ein Streik. Oder Schwierigkeiten mit dem Zoll.« Sie
blickte auf. »Es spielt keine Rolle, warum der Flughafen geschlossen war, oder?«

»Nein, Signora.«

»Man hielt uns liber eine Stunde hin, dann hief§ es, bis zum néchsten Vormittag seien alle Fliige
gestrichen. Also nahm ich mir wieder ein Taxi und fuhr nach Hause. Es war noch nicht sehr spét, nicht
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einmal Mitternacht, darum rief ich gar nicht erst an, um zu sagen, daf} ich kdme. Ich fuhr heim und schlof3
die Haustiir auf. Es brannte nirgends Licht, und ich ging nach oben. Alex hatte schon immer einen
unruhigen Schlaf, darum wollte ich als erstes nach ihr sehen. Nach ihr sehen.« Sie blickte zu ihm hintiber,
ihr Gesicht war ausdruckslos.

»Als ich oben an der Treppe war, horte ich sie. Ich dachte, sie hitte einen Alptraum. Es war kein Schreien,
nur ein Gerdusch. Wie von einem Tier. Nur dieses Gerdusch. Nur das. Ich ging in ihr Zimmer. Er war da. Bei
ihr.

Es ist eigenartig«, sagte sie ganz ruhig, als hatte sie eine ratselhafte Geschichte vor ihm ausgebreitet und
wollte nun seine Meinung dazu wissen, »aber ich kann mich nicht mehr erinnern, was dann geschah. Nein,
nein, ich weifs schon noch, daf8 er gegangen ist, aber ich weifs nicht mehr, was ich zu ihm gesagt habe, oder
er zu mir. Ich bin in dieser Nacht bei Alex geblieben.

Spater, ein paar Tage spéter, erkldrte er, Alex habe schlecht getrdumt.« Sie lachte angewidert und
ungldubig. »Das war alles, was er dazu gesagt hat. Wir haben nie dariiber gesprochen. Ich habe Alex zu ihren
Grofseltern geschickt. In die Schule dort. Und wir haben nie dariiber gesprochen. Ach, wie modern wir doch
waren, wie zivilisiert. Natiirlich haben wir aufgehort, miteinander zu schlafen und zusammenzusein. Und
Alex war weg.«

»Wissen die Grofeltern, was geschehen ist?«

Ein rasches Kopfschiitteln. »Nein, ich habe ihnen gesagt, was ich allen gesagt habe, dafs ich sie nicht aus
der Schule nehmen wollte, als wir nach Venedig gingen.«

»Wann haben Sie sich entschlossen zu tun, was Sie getan haben?« wollte Brunetti wissen.

Sie hob die Schultern. »Ich weif es nicht. Eines Tages war der Gedanke einfach da. Das einzige, was ihm
wirklich wichtig war, das einzige, was er wirklich liebte, war seine Musik, also beschlof ich, ihm das
wegzunehmen. Damals erschien es mir gerecht.«

»Und heute?«

Sie dachte lange nach, bevor sie antwortete: »Ja, es scheint mir immer noch gerecht. Alles, was passiert
ist, kommt mir gerecht vor. Aber darum geht es ja nicht, oder?«

Brunetti wufSte nicht mehr, worum es {iberhaupt noch ging. In all dem lag kein Sinn, keine Botschaft und
keine Lehre. Es bestand nur noch aus menschlicher Schlechtigkeit und dem schrecklichen Unheil, das
daraus erwéchst.

Ihre Stimme klang pl6tzlich sehr miide. »Was geschieht jetzt?«

»Das weif§ ich auch nicht«, antwortete er aufrichtig. »Haben Sie eine Ahnung, woher er das Zyankali
hatte?«

Sie zuckte die Achseln, als fande sie die Frage unwichtig. »Da gibt es viele Moglichkeiten«, meinte sie.
»Er hat einen Freund, der Chemiker ist, oder er konnte es auch von einem seiner fritheren Freunde haben.«
Als sie Brunettis verstdndnisloses Gesicht sah, erklarte sie: »Aus dem Krieg. Er hatte viele einflufreiche
Freunde damals, und viele sind heute wieder einflufireich.«

»Dann sind die Gertichte tiber ihn wahr?«

»Ich weifS es nicht. Vor unserer Heirat hat er einmal gesagt, es seien alles Liigen, und ich habe ihm
geglaubt. Inzwischen glaube ich es nicht mehr.« Das klang verbittert, aber dann zwang sie sich, ihren
urspriinglichen Gedanken zu Ende zu fithren. »Ich weif§ nicht, woher er es hat, aber er hitte es sich
problemlos beschaffen konnen.« Ihr trauriges Lacheln war wieder da. »Ich hatte natiirlich Zugang. Und das
wufdte er.«

»Zugang? Wie?«

»Wir sind nicht zusammen hergefahren. Wir wollten nicht gemeinsam reisen. Ich habe zwei Tage in
Heidelberg Station gemacht, um meinen Exmann zu besuchen.« Der Pharmakologe war, wie Brunetti
wuflte.

»Wuflte der Maestro davon?«

Sie nickte. »Mein erster Mann und ich sind Freunde geblieben und haben noch gemeinsames
Vermogen.«

»Haben Sie ihm von dem Vorgefallenen erzdhlt?«
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»Natiirlich nicht«, sagte sie und hob dabei zum ersten Mal die Stimme.
»Wo haben Sie sich getroffen?«

»In der Universitdt. Ich bin in seinem Labor gewesen. Er arbeitet an einem neuen Medikament, das die
Auswirkungen der Parkinsonschen Krankheit lindern soll. Er hat mich in seinem Labor herumgefiihrt, und
danach sind wir zusammen essen gegangen.«

»Wufdte der Maestro davon?«

»Ich weifs es nicht. Wahrscheinlich habe ich es ihm erzdhlt. Wir fanden nur mit Mithe Gesprachsstoff.
Und dies war ein neutrales Thema, tiber das wir sicher froh waren.«

»Und Uber die andere Sache haben Sie wirklich nie mehr ein Wort verloren?«

Sie schluckte. Sie wufste natiirlich, was er mit der >anderen Sache« meinte. »Nein.«
»Haben Sie je tiber die Zukunft gesprochen? Was Sie tun wollten?«

»Nein, nicht direkt.«

»Was heifst das?«

»Eines Tages, als ich gerade hereinkam und er zur Probe gehen wollte, sagte er: Warte nur, bis die
Traviata vorbei ist.« Damit meinte er wohl, daf3 wir dann entscheiden konnten, was zu tun sei. Aber ich hatte
mich schon entschlossen, ihn zu verlassen. Ich hatte mich bei zwei Krankenh&dusern beworben, einem in
Budapest und einem in Augsburg, und ich hatte mit meinem ersten Mann gesprochen, ob er mir eventuell
behilflich sein konnte, eine Stelle in einem Krankenhaus zu finden.«

Wie man es auch betrachtete, sie safs in der Falle, dachte Brunetti. Es gab Beweise, dafs sie schon eine
eigene Zukunft geplant hatte, noch bevor Wellauer gestorben war. Und nun war sie Witwe und sagenhaft
reich. Und selbst wenn die Sache mit ihrer Tochter bekannt wiirde, gdbe es Beweise dafiir, daf$ sie auf dem
Weg nach Venedig mit dem Vater des Maddchens gesprochen hatte, einem Mann, der auf jeden Fall an das
Gift herankam, das den Maestro getétet hatte.

Kein italienischer Richter wiirde eine Frau fiir das verurteilen, was sie getan hatte, nicht, wenn sie die
Sache mit ihrer Tochter erklarte. Angesichts der Beweise, die Brunetti hatte — Signora Santinas Aussage iiber
ihre Schwester, die Gesprdche mit den Arzten, sogar der Selbstmord seiner zweiten Frau zu der Zeit, als ihre
Tochter zwolf war —, wiirde kein Gericht in Italien sie unter Mordanklage stellen. Aber alles hing von der
Aussage des Madchens ab, dieses grofSen Madchens, Alex, das Pferde liebte und noch ein Kind war.

Brunetti wufdte, dafs diese Frau eine solche Aussage niemals zulassen wiirde, ungeachtet aller Folgen.
Auflerdem wufdte er, dafd auch er es nicht zulassen wiirde.

Und ohne die Aussage der Tochter? Die offensichtliche Abkiihlung zwischen ihnen, ihr leichter Zugang
zu dem Gift, ihre Anwesenheit in seiner Garderobe an jenem Abend, die so ganz aus dem Rahmen fiel, das
alles hatte den Anschein der Wahrheit. Wenn sie nur angeklagt wurde, ihm die Spritzen gegeben zu haben,
die sein Gehor zerstorten, wiirde die Mordanklage hinféllig, aber das konnte nur klappen, wenn der Name
ihrer Tochter fiel. Und das war unmoglich, wie er wufite.

»Hat Ihr Mann vor seinem Tod, bevor all das geschah«, sagte Brunetti, wobei er es ihr {iberlief3, sich auf
»all das< einen Reim zu machen, »irgendwann einmal {iber sein Alter gesprochen? Hatte er Angst vor dem
korperlichen Verfall?«

Sie tiberlegte eine Weile, offensichtlich erstaunt dariiber, wie er auf diese Frage kam. »Ja«, sagte sie dann,
»wir haben dariiber gesprochen. Nicht oft, aber ein- oder zweimal. Einmal, als wir alle mehr als genug
getrunken hatten, haben wir mit Erich und Hedwig dariiber gesprochen.«

»Und was hat er da gesagt?«

»Es war Erich, wenn ich mich recht erinnere. Er sagte, wenn er jemals nicht mehr arbeiten kdnnte — nicht
nur nicht mehr operieren, sondern, na ja, nicht mehr er selbst wére, kein Arzt mehr sein kdnnte —, dann
werde er als Arzt wissen, wie dem ein Ende zu machen sei.

Es war schon spédt, und wir waren alle sehr miide, das hat vielleicht dazu beigetragen, daf§ dieses
Gesprach ernster war, als es sonst gewesen ware. Jedenfalls hatte Erich das gesagt, und Helmut meinte, er
verstehe ihn sehr gut und wiirde genau dasselbe tun.«

»Wiirde sich Dr. Steinbrunner an dieses Gespréch erinnern?«

»Ich glaube schon. Es war ja erst in diesem Sommer. Wir feierten unseren zweiten Hochzeitstag.«
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»Hat Ihr Mann sich jemals deutlicher gedufiert?« Bevor sie antworten konnte, vervollstindigte er seine
Frage: »Wenn andere dabei waren?«

»Sie meinen, vor Zeugen?«
Er nickte.

»Nein, nicht daf§ ich wiiite. Aber in jener Nacht war das Gesprach so ernst, dafl wir alle wufSten, was
gemeint war.«

»Glauben Sie, daf} Ihre Freunde es genauso in Erinnerung haben? Daf sie es auch so sehen?«

»Ja, das glaube ich schon. Sie sind nicht mit mir einverstanden, jedenfalls nicht als Frau fiir Helmut.« Als
sie das ausgesprochen hatte, sah sie ihn plotzlich mit schreckgeweiteten Augen an. »Meinen Sie, die wufSten
es?«

Brunetti schiittelte den Kopf, hoffte sie beruhigen zu konnen, nein, sie hatten nichts gewufst, sie kdnnten
so etwas iiber ihn nicht gewufst und dazu geschwiegen haben. Aber er hatte keinen Grund, das zu glauben.
Er liefS das Thema lieber fallen und fragte: »Konnen Sie sich an andere Gelegenheiten erinnern, bei denen
Ihr Mann so etwas erwdhnt hat?«

»In den Briefen, die er mir vor unserer Hochzeit geschrieben hat.«
»Wie hat er sich da gedufSert?«

»Es war mehr scherzhaft. Er versuchte, den Altersunterschied zwischen uns herunterzuspielen. Er
schrieb, ich wiirde nie einen gebrechlichen, hilflosen alten Mann am Hals haben, er werde schon dafiir
sorgen, daf$ es dazu nie komme.«

»Haben Sie diese Briefe noch?«

Sie senkte den Kopf und sagte leise: »Ja, ich habe noch alles von ihm, alle Briefe, die er mir geschrieben
hat.«

»Ich verstehe immer noch nicht, wie Sie es tun konnten, sagte er, nicht schockiert oder wiitend, nur
einfach erstaunt.

»Ich weif3 es auch nicht mehr. Ich habe so viel dariiber gegriibelt, daf§ ich wahrscheinlich neue Griinde
erfunden habe, neue Rechtfertigungen. Um ihn zu bestrafen? Oder vielleicht wollte ich ihn so schwach
machen, dafs er vollig von mir abhédngig wiirde. Oder vielleicht habe ich auch gewufit, dafs es ihn zu dem
zwingen wiirde, was er dann getan hat. Ich weif§ es schlicht nicht mehr, und ich glaube nicht, daf§ ich je
verstehen werde, warum.« Er dachte, sie sei fertig, aber sie fligte mit eisiger Stimme hinzu: »Aber ich bin
froh, dafd ich es getan habe, und ich wiirde es wieder tun.«

Brunetti wandte den Blick von ihr ab. Er war kein Anwalt und wufite nicht genau, wie man ihr Verbrechen
bezeichnen wiirde. Korperverletzung? Diebstahl? Wenn man das Gehor eines Menschen stiehlt, was nimmt
man ihm dann? Und ist es ein schlimmeres Verbrechen, wenn dem Opfer sein Gehor wichtiger ist als
anderen Menschen das ihre?

»Signora, glauben Sie, er hat Sie hinter die Bithne gebeten, damit es aussieht, als héitten Sie ihn
umgebracht?«

»Das kann ich nicht sagen, moglich wire es. Er glaubte an Gerechtigkeit. Aber wenn er es wollte, hitte
er daflir sorgen konnen, dafs es viel schlechter fiir mich aussdhe. Ich habe inzwischen viel dariiber
nachgedacht. Vielleicht hat er es dabei belassen, damit ich nie ganz sicher sein sollte, welche Absicht er hatte.
So wire er dann nicht schuldig an dem, was auch immer deswegen mit mir geschieht.« Sie ldchelte schwach.
»Er war ein sehr komplizierter Mensch.«

Brunetti beugte sich vor und legte ihr die Hand auf den Arm. »Signora, bitte horen Sie jetzt einmal ganz
genau zu.« Er dachte an Chiara, entschied sich und sprach weiter. »Wir haben dariiber gesprochen, wie Ihr
Mann Ihnen seine Angste wegen seiner zunehmenden Taubheit anvertraut hat.«

Erschrocken wollte sie protestieren: »Aber . . .«

Er unterbrach sie, bevor sie weiterreden konnte. »Wie er Ihnen von seiner Taubheit erzihlt hat, wie er sie
firchtete. Dafi er in Deutschland bei seinem Freund Erich gewesen sei und dann bei einem anderen Arzt in
Padua, und beide ihm sagten, daf3 er taub werde. Dafs dies sein Verhalten hier erkldrt, seine offensichtliche
Depression. Und daf Sie mir gesagt haben, Sie fiirchteten, er habe sich umgebracht, als ihm klar wurde, daf3
seine Karriere vorbei war, daf er als Musiker keine Zukunft mehr hatte.« Seine Stimme klang so miide, wie
er sich fiihlte.
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Als sie widersprechen wollte, sagte er nur: »Signora, die einzige, die wegen der Wahrheit leiden wiirde,
ist die einzig Unschuldige.«

Diese Wahrheit brachte sie zum Schweigen. Nach einer Pause meinte sie: »Wie mache ich das alles?«

Er hatte nicht die geringste Ahnung, was er ihr raten sollte. Er hatte noch nie einem Verbrecher geholfen,
ein Alibi zu erfinden oder Beweise fiir sein Verbrechen in Abrede zu stellen. »Das Wichtigste ist, daf Sie mir
von seiner Taubheit erzdhlt haben. Daraus ergibt sich alles andere.« Sie sah ihn an, noch immer erstaunt,
und er redete mit ihr wie mit einem begriffsstutzigen Kind, das eine Lektion nicht begreifen wollte. »Das
haben Sie mir bei unserem zweiten Zusammentreffen gesagt, an dem Morgen, als ich hier in der Wohnung
war. Sie haben mir erzahlt, dafd er ernsthafte Probleme mit dem Gehor hatte und seinen Freund Erich
deswegen aufgesucht hitte.« Sie wollte wieder protestieren, und er hatte sie fiir ihre Begriffsstutzigkeit
schiitteln mogen. »AufSerdem hat er Ihnen gesagt, dafs er noch bei einem anderen Arzt war. Das alles wird
in meinem Bericht {iber unser Gesprach stehen.«

»Warum tun Sie das?« fragte sie endlich.

Er tat die Frage mit einer Handbewegung ab.

»Warum tun Sie das?« fragte sie noch einmal.

»Weil Sie ihn nicht umgebracht haben .«

»Und das andere? Was ich ihm angetan habe?«

»Es gibt keine Mdoglichkeit, Sie dafiir zu bestrafen, ohne Ihre Tochter noch mehr zu strafen.«

Angesichts dieser Wahrheit zuckte sie schmerzlich zusammen. »Was mufs ich noch tun?« fragte sie, jetzt
gehorsam.

»Das weif$ ich noch nicht so genau. Denken Sie vorerst nur daran, daff wir bei meinem ersten Besuch
dartiber gesprochen haben.«

Sie wollte etwas sagen, hielt aber dann inne.
»Was ist?« wollte er wissen.
»Nichts, nichts.«

Er stand abrupt auf. Ihm war nicht wohl dabei, hier zu sitzen und ein Komplott zu schmieden. »Das wére
dann alles. Wahrscheinlich werden Sie bei der Verhandlung aussagen miissen, sollte es dazu kommen.«

»Werden Sie da sein?«

»Ja. Bis dahin habe ich meinen Bericht geschrieben und meine Meinung abgegeben.«
»Und wie wird die sein?«

»Es wird die Wahrheit sein, Signora.«

Ihre Stimme klang ruhig. »Ich weif8 nicht mehr, was die Wahrheit ist.«

»Ich werde dem procuratore sagen, nach meinen Ermittlungen habe Thr Mann Selbstmord vertibt, als er
merkte, daf$ er taub wurde. Genau so, wie es war.«

»Ja«, echote sie. »Genau so, wie es war.«

Dann liefS er sie allein in dem Zimmer zuriick, in dem sie ihrem Mann die letzte Spritze gegeben hatte.
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Am nichsten Morgen legte Brunetti wie befohlen um acht seinen Bericht auf den Schreibtisch von Vice-
Questore Patta, wo er liegenblieb, bis sein Vorgesetzter kurz nach elf in seinem Biiro erschien. Als dieser sich,
nachdem er drei Privatgesprache gefithrt und den Wirtschaftsteil der Zeitung gelesen hatte, schliefilich dazu
durchrang, den Bericht zu lesen, fand er ihn ebenso interessant wie erhellend.

Die Ergebnisse meiner Ermittlungen lassen mich zu dem Schlufi kommen, dafl
Maestro Helmut Wellauer sich infolge seiner zunehmenden Schwerhorigkeit das Leben
genommen hat.

1. In den letzten Monaten hatte sich sein Gehor in einem MafSe verschlechtert, dafi
er iiber weniger als 40 % des normalen Horvermogens verfiigte. (Siehe beiliegende
Gesprichsprotokolle mit den Doctores Steinbrunner und Treponti sowie ebenfalls
beiliegende medizinische Berichte.)

2. Dieser Gehorverlust fiihrte dazu, dafi er zunehmend seinen Beruf als Dirigent
nicht mehr ausiiben konnte. (Siehe anliegende Gesprichsprotokolle mit Professore
Rezzonico und Signor Traverso.)

3. Der Maestro befand sich in einer depressiven Stimmungslage. (Siehe anliegende
Gesprichsprotokolle mit Signora Wellauer und Signorina Breddes.)

4. Er hatte Zugang zu dem benutzten Gift. (Siehe anliegende Gesprdichsprotokolle
mit Signora Wellauer und Dr. Steinbrunner.)

5. Es war bekannt, daf er die Vorstellung vom Freitod vertrat, falls er ein Stadium
erreichen sollte, in dem er als Musiker nicht mehr einsatzfihig wire. (Siehe anliegendes
Protokoll des Telefongesprichs mit Dr. Steinbrunner. Privatkorrespondenz aus
Deutschland wird nachgereicht.)

Aufgrund des iiberwiltigenden Gewichtes dieser Informationen sowie der Tatsache,
daf Verdichtige, die ein Motiv oder eine Gelegenheit zu einem Verbrechen gehabt
habenkonnten, eindeutigauszuschliefien sind, kann ich nur den Schlufs ziehen, dafl der
Maestro den Suizid als Alternative zur Taubheit vorgezogen hat.

Hochachtungsvoll
Guido Brunetti
Commissario della Polizia

»Ich hatte natiirlich von Anfang an diesen Verdacht«, sagte Patta zu Brunetti, nachdem letzterer der
Aufforderung seines Vorgesetzten gefolgt war, in dessen Biiro den Fall zu besprechen. »Aber ich wollte nicht
gleich zu Anfang etwas sagen und so Ihre Ermittlungen beeinflussen.«

»Das war sehr grofiziigig von Ihnen, Signore«, sagte Brunetti. »Und sehr klug.« Er studierte die Fassade
von San Lorenzo, von der er einen Teil hinter der Schulter seines Vorgesetzten sehen konnte.

»Es war einfach undenkbar, daff jemand, der Musik liebte, so etwas hitte tun konnen.« Ganz
offensichtlich zdhlte Patta sich dazu. »Seine Frau sagt hier . . .«, begann er, indem er den Blick auf den Bericht
heftete. Diesmal studierte Brunetti die kleine diamantbesetzte Krawattennadel in Form einer Rose, die Patta
in seiner roten Krawatte trug. ». . . daf§ er sichtlich verstort war.« Dieses Zitat {iberzeugte Brunetti, daf§ Patta
den Bericht wirklich gelesen hatte, ein Ereignis von uniibertroffener Seltenheit. »Und so emporend das
Benehmen dieser beiden Frauen auch ist«, fuhr Patta mit einer kleinen Geste des Ekels tiber etwas fort, was
gar nicht im Bericht stand, »ist es doch unwahrscheinlich, dafd eine von ihnen das psychologische Profil eines
Morders hat.« Was immer das heifsen sollte.

»Und die Witwe — unmdglich — auch wenn sie Ausldnderin ist.« Dann gab Patta, obwohl Brunetti nicht
danach gefragt hatte, die Erkldrung zu dieser Bemerkung. »Keine Frau, die Mutter ist, konnte etwas so
Kaltbliitiges tun. Sie haben einen Instinkt, der solche Dinge verhindert.« Er lachelte iiber sein brillantes
Einfithlungsvermdgen, und Brunetti, entziickt, das zu horen, lachelte auch.
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»Ich esse heute mit dem Biirgermeister zu Mittag, sagte Patta mit einer einstudierten Nebensachlichkeit,
die diese Tatsache zu den Alltaglichkeiten verwies, »und ich werde ihm die Ergebnisse unserer Ermittlungen
darlegen.« Als Brunetti diesen Plural horte, zweifelte er nicht daran, daff die Ermittlungen bis zum
Mittagessen wieder im Singular erscheinen wiirden, allerdings nicht in der dritten Person.

»Ist das alles?« fragte er hoflich.
Patta blickte von dem Bericht auf, den er offenbar auswendig lernen wollte. »Ja, ja. Das ist alles.«

»Und der procuratore? Wollen Sie ihn auch informieren?« fragte Brunetti in der Hoffnung, dafd Patta auch
darauf bestehen und bei seiner Empfehlung an den leitenden Staatsanwalt das Gewicht seines Amtes
zugunsten einer Nichtverfolgung in die Waagschale werfen wiirde.

»Ja, dafiir sorge ich auch.« Brunetti beobachtete, wie Patta {iberlegte, ob er den Staatsanwalt zum Essen
mit dem Biirgermeister einladen sollte, den Gedanken aber wieder verwarf. »Ich kiimmere mich darum,
wenn ich vom Essen mit dem hohen Herrn zurfick bin.« Das, {iberlegte Brunetti, gab ihm Gelegenheit zu
gleich zwei Aulftritten.

Brunetti stand auf. »Ich gehe dann in mein Biiro.«
»]a, ja«, murmelte Patta abwesend, noch immer in den Bericht vertieft.
»Ach, Commissario«, sagte er da hinter ihm.

»Ja?« antwortete Brunetti, wahrend er sich umdrehte und ldcheln mufSte, als er die Bedingungen fiir seine
heutige Wette aufstellte.

»Vielen Dank fiir Ihre Hilfe.«

»Nichts zu dankens, sagte er und dachte, dafs ein Dutzend rote Rosen ausreichen wiirde.

Sieben Monate spater bekam Brunetti einen Brief in die Questura geschickt. Die Briefmarken fielen ihm
als erstes ins Auge, zwei lila Rechtecke mit einem Flechtwerk aus zierlichen Schriftzeichen an den Seiten.
Darunter stand: »People's Republic of China«. Er kannte niemanden in China.

Auf dem Umschlag stand kein Absender. Er riff ihn auf, und heraus fiel das Polaroidfoto einer
juwelenbesetzten Krone. Ein Groflenverhéltnis war nicht festzustellen, aber wenn das Stiick flir einen
menschlichen Kopf entworfen war, mufsten die Edelsteine um das Juwel in der Mitte etwa so grofd wie
Taubeneier sein. Rubine? Thm fiel kein anderer Edelstein ein, der so an Blut erinnerte. Der in der Mitte,
massiv und rechteckig geschnitten, konnte nur ein Diamant sein.

Er drehte das Foto um und las: »Hier ist ein Stiick der Schonheit, zu der ich zurtickgekehrt bin.« Darunter:
»B. Lynch.« Keine weitere Mitteilung. Sonst war nichts in dem Umschlag.
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