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Uber dieses Buch

Die Schweizer Presse nannte ihn den "Verréter des Jahrhunderts’ und
der Schweizer Bundespréasident verlangte noch vor dem Prozef nach der
"ganzen Schwere des Gesetzes'. Jean-Louis Jeanmaire, Brigadier der
Schweizer Armee, wurde 1977 wegen Landesverrats zu 18 Jahren Haft
verurteilt.

Aus Gespréchen mit dem vorzeitig entlassenen Jeanmaire rekonstruiert
John le Carré, fasziniert von der Komplexitdt dieses Falls, die
Geschichte eines ungewohnlichen Spions, der eine merkwirdige
Mischung ist aus Borniertheit, Naivitdt und Verschlagenheit. Der
Berufssoldat Jeanmaire freundet sich Anfang der 6oer Jahre mit dem
sowjetischen Militérattache in Bern an, der zweifellos auf Jeanmaire
angesetzt ist. Um dem russischen Freund zu beweisen, dal3 die Schweiz
neutral und unabhéngig von der NATO ist, spielt Jeanmaire ihm und
auch seinen Nachfolgern geheime militérische Unterlagen zu.

Der Fdl fliegt 1975 auf. Wichtige Informationen Uber amerikanische
Frihwarnsysteme sind via Schweiz nach Osteuropa gelangt. Washington
macht Druck auf Bern, wo man auf allen Ebenen willféhrig reagiert. Ein
Verfahren lauft ab, das eines Rechtsstaates unwirdig ist, und ein kleiner
Spion wird zum gefédhrlichen Landesverrdter aufgebaut. Bel seinen
Recherchen zu dieser spannend zu lesenden Reportage bekam John le
Carre zu spuren, dal3 man sich im Fall Jeanmaire auch heute noch nicht
gern hinter Schweizer Fassaden gucken |8(3t.
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Jean-Louis Jeanmaire am 8. Januar 1991 in seiner Wohnung in Bern.



»lch bin nicht gestorben«, sagt Jeanmaire stolz. »Die hétten das
gern gehabt, aber den Gefallen habe ich ihnen nicht getan.«

Esist Abend. Wir sind alein in seiner winzigen Wohnung am 6st-
lichen Stadtrand von Bern. Er macht fur uns beide K&sefondue.
Auf einem Regal in der Kiche stehen die Népfe, aus denen er im
Gefangnis gegessen hat. Warum bewahrt er sie auf?

»Zur Erinnerung«, antwortet er.

In dem winzigen Flur drauen héngen Dolch und Sabel, die Insi-
gnien der Dienstuniform eines Schweizer Armeeoffiziers. Das
Empfangszimmer ist mit der Reproduktion einer mittelalterlichen
Hellebarde und seinem Architekturdiplom von 1934 geschmuickt.
Ein signiertes Foto von General Westmoreland, zur Erinnerung an
einen Goodwill-Besuch in Bern, trégt die Widmung »Fir den Ge-
neral, Luftschutztruppen«, was Jeanmaires letzte Funktion war.
»Einige meiner Kollegen haben natiirlich gar nichts bekommeng,
sagt er; ein versteckter Hinweis darauf, da3 man ihn fir diese Aus-
zeichnung ausgewahlt hatte.

Er findet, es sei Zeit fir einen Drink. Er trinkt genligsam heutzu-
tage, aber noch immer mit dem gleichen GenulR wie friher.

»lch gestatte mir ein wenig Wasser«, erkléart er. PreuRBisch strafft er
den Ricken, hebt den Ellbogen, reifdt den Verschlu? von der
Whiskyflasche, die ich ihm mitgebracht habe, giefdt prézise zwei
Schuf? ein und flgt seinem noch Wasser hinzu. Wir heben unsere
Gléser, trinken Auge in Auge, heben sie noch einmal und hocken
uns dann unbeholfen an den Tisch, wahrend er den Whisky im
Mund hin und her bewegt und fur trinkbar erklért. Dann entfernt
er sich wieder, diesmal zum Herd, um den Kéase umzurthren und -
als ausgebildeter und erprobter Militérinstruktor wie auch als
Richter - mir einen Vortrag zu halten, wie ich es beim néachsten
Mal auch selbst machen kénne.



Auf dem Schreibtisch, auf dem FuRboden und an der Wand em-
porgestapelt liegen Papiere, Akten, Zeitungsausschnitte, ganze
Berge davon, aufgeboten und beflaggt fur seinen letzten Feld-
zug.

So zu tun, als lieflen einen gewisse Leute kalt, ist journalistische
Eitelkeit. Aber ich bin kein Journalist und stehe nicht Gber dieser
Begegnung. Jean-Louis Jeanmaire bewegt mich sehr, er macht
einen ebenso komischen wie firchterlichen Eindruck auf mich.

Geheimnisvoll ist Jeanmaire nicht, und schon gar nicht zum Spion
geschaffen. Er ist auch nicht zum Schweizer geschaffen, denn seine
Gefuhle sind ihm ins Gesicht geschrieben, selbst wenn er sie zu
verbergen sucht; und er wére der schlechteste Pokerspieler der
WEelt. Er hat ein breites Gesicht und ist fir einen scheinbar aggres-
siven Mann merkwirdig verwundbar. Er hat die Augenbrauen
eines witenden Clowns. Sie heben und runzeln sich und flattern
und staunen mit jeder zufélligen Stimmung, die ihn Gberkommt.
Auch sein Korper ist selten in Ruhe. Er scheint auf sein Gegentiber
loszugehen und gleichzeitig zurtickzuweichen. Er ist klein und
war einmal zierlich, aber erbittertes Kampfen hat ihn zum Stier
werden lassen. Seine knappen, leidenschaftlichen Gesten wirken
in der Enge eines kleinen Zimmers nur um so wuchtiger. Uberall
in seinem Leben - ob in seiner Kindheit, in der Armee, in seiner
Ehe, vor Gericht oder im Geféngnis - splrt man bei ihm und
manchmal auch bei sich selbst das Bedirfnis nach mehr Platz,
mehr Luft, mehr Distanz.

»lch hatte keinen Zugang zu streng geheimen Informationen!«
flustert er und holt vor Erregung so tief Luft, dald er gleich zu
platzen scheint. »Wie sollte ich Geheimnisse verraten, die ich gar
nicht kannte ? Ich habe den Russen bloR ein paar harmlose Beweise
dafur gegeben, dai3 es geféahrlich wére, die Schweiz anzugreifen!«
Zorn Ubermannt ihn. »C'était la dissuasion«, brillt er und droht
mir mit dem Finger. Seine Augenbrauen sind Uber der Nase zu-
sammengezogen. »Meine Absicht war, diese verriickten Bolsche-
wiken im Kreml davon abzuschrecken, einen Angriff auf mein
Land vorzubereiten! Ich habe ihnen gezeigt, wie teuer das fir sie
wirde! Was bedeutet denn Dissuasion, Abschreckung, wenn die



andere Seite nicht abgeschreckt wird ? Denissenko hat das begrif-
fen! Wir haben zusammen gegen die Bolschewiken gearbeitet! «
Er senkt die Stimme, um die Sache behutsamer zu erlautern: »lch
war nie ein Verréter. Ein Narr vielleicht. Aber nie ein Verréter!«

Seine Stimmungen wandeln sich schlagartig. Er hat keine Zeit. Er
nutzt jeden Augenblick, der ihm geblieben ist, der Gerechtigkeit
nachzugehen. Er kann Theater und Pantomime spielen. Er kann
Uberkandidelt und hdmisch sein, und er kann lachen. Er hat die
Energie eines Mannes, der halb so alt ist wie er mit seinen achtzig
Jahren. Eben noch steht er in Kampfstellung vor einem wie ein
Boxer: gleich darauf sieht man nur noch seinen Soldatenriicken,
wahrend er sich, die Fuf3e eng nebeneinander, zum Anziinden der
Kerzen andéachtig Uber den kleinen Kiichentisch beugt. Er ziinde
sie taglich an, zur Erinnerung an seine verstorbene Frau, sagt er:
eben die Frau, der er nie einen Vorwurf gemacht hat, da3 sie mit
seinem Schicksal geschlafen hat, dem sowjetischen Militérattache
und Geheimdienstoffizier Oberst Vassili Denissenko, kurz Deni
genannt, der Anfang der sechziger Jahre in Bern stationiert war
und Jeanmaire mihelos al's Informanten angeworben hatte.

Er wedelt das Streichholz aus. Er hat die winzigen Finger eines
Uhrmachers. »Aber Deni war ein attraktiver Mann!« beteuert er,
und seine entriickten, blassen Augen flief3en tber vor Liebe, wobei
nicht klar ist, ob er an seine Frau oder Deni oder an alle beide
denkt. »Wenn ich eine Frau gewesen wére, hétte ich selbst mit ihm
geschlafen! «

Diese Erklérung ist ihm nicht peinlich. Trotz allem, was man ihm
angetan hat, ist Jeanmaire noch immer verliebt: in seine Freunde,
ob tot oder lebendig, in seine diversen Frauen und in seine frihe-
ren russischen Kontaktménner. Es ist erschreckend, mit welcher
Leichtigkeit dieser in seiner Treue so betrogene Mann auch weiter-
hin an seinem Vertrauen festhdlt. Man kann ihm unmdglich zuho-
ren, ohne den Wunsch zu verspiren, ihn in Schutz zu nehmen.
Deni sah gut aus! wiederholt er. Deni war kultiviert, charmant,
ehrenwert, ein Gentleman! Deni war Held von Stalingrad, er hat
die Schweizer Armee bewundert! Deni war kein Bolschewik: er
war Kavallerist, Zarist, ein Offizier der alten Schule!



Deni, konnte er hinzufiigen, war auch der bevollméchtigte Resi-
dent des GRU, also des sowjetischen militarischen Geheimdienstes,
des armen Vetters des KGB. Aber das schien Jeanmaire nichts aus-
zumachen. Vom KGB habe er, betont er mit Nachdruck, Uberhaupt
zum erstenmal gehort, als er in der Geféngnisbiicherel Bucher kata-
logisierte. Der GRU ist ihm sogar noch fremder. Er schwort, dal? er
in seiner gesamten militérischen Laufbahn nie auch nur im gering-
sten Uber diese Institutionen informiert worden sei. Und Deni
war treu bis zum Ende, wiederholt er und schlégt mit seiner
kleinen Faust auf den Tisch wie ein Kind, das flrchtet, man hére
ihm nicht zu: »Das Ende« waren zwolf Jahre Einzelhaft in einer
zwei mal drei Meter groRen Zelle, nach ca. 170 Tagen Unter-
suchungshaft, in denen er abwechselnd von zivilen Untersu-
chungsbeamten und Militérs verhort wurde, gefolgt von fast funf
Monaten Haft, in denen er auf den Prozel3 wartete, und einem
nicht 6ffentlichen Militartribunal von gerade vier Tagen Dauer.
Die Urteilsbegriindung ist noch immer unter Verschluf3. »Nach
meiner Verhaftung schrieb Deni aus Moskau einen Brief an die
Literaturnaja Gaseta, worin er mich as den grofiten Antikom-
munisten schilderte, den er je gekannt habe. Der Brief wurde in der
Schweizer Presse vertffentlicht, in meinem Prozef3 aber kein ein-
ziges Mal erwahnt. Ein solcher Brief war etwas Ungewohnliches.
Deni hat grof3e Stiicke auf mich gehalten.«

Ganz so hat Denissenko nicht tber ihn geschrieben, aber was
soll's. Er hat Jeanmaire als Nationalisten und Patrioten geschil-
dert, und als solchen hat Denissenko sich selbst wahrscheinlich
auch betrachtet.

Und noch immer geht die qualvolle Lobrede weiter. Deni habe ihn
nie bedrangt, nie versucht, etwas gegen seinen Willen aus ihm her-
auszuquetschen. Ergo - war Denissenko ein ehrenwerter Mann!
Nicht so ehrenwert, daf3 Jeanmaire sich von Deni zum Trinken
hétte einladen lassen oder daf? er von ihm einen Umschlag mit Geld
angenommen oder dal3 Deni einen Brief mit Jeanmaires Unter-
schrift zu sehen bekommen hétte, aber dennoch ehrenwert: »Deni
hatte ein Herz, er war ein Offizierskollege im besten Sinn!« Vor
allem aber war Deni nobel. Jeanmaire verleiht dieses Wort wie einen
Orden. Jeanmaire wurde vorverurteilt, verunglimpft und



eingekerkert. Er war so nahe daran, als Hexe verbrannt zu werden,
wie die moderne Gesellschaft dies nur zul&ft. Er aber bittet ledig-
lich darum, die Welt mdge ihm vor seinem Tod seine edle Gesin-
nung wieder zuerkennen. Und ich hoffe, das tut sie. Wir ale wir-
den das tun. Denn wer vermag einen Mann zu enttauschen, dessen
Gefuhle so ansteckend und verwundbar sind ? Alsich unterstelle,
er konnte auf den Liebhaber seiner Frau eifersiichtig gewesen sein,
bringt Jeanmaire nur VerblUffung zum Ausdruck.

»Eifersucht?« wiederholt er, und seine beweglichen Augenbrauen
schieflen miflbilligend zusammen. »Eifersucht? Eifersucht ist das
Laster der Beschréankten, wahrend Vertrauen -« Wir sind wieder
auf seine Eitelkeit gestolRen, seine tragische, kindische,
kratzbirstige Eitelkeit: Jeanmaire ist nicht beschrénkt, das werde
ich schon noch zu spiren bekommen! Und seine Frau war eine
reine, gute, schone Frau und wie Deni treu bis zum Ende! Auch wenn
das Ende im Fall seiner Frau etwas friher kam, denn sie starb, al's er
noch im Gefangnis sa}. Was auch sonst fur Denis Charme
sprechen mochte, billig war er jedenfalls nicht zu haben. Aus dem
Stapel von Zeitungsausschnitten zieht Jeanmaire en ver-
schwommenes Foto des grof3en Mannes, und ich versuche mir an-
gestrengt vorzustellen, was seine Anziehungskraft ausmachte.
Oder wirkte er nur auf Jeanmaire anziehend, und war Jeanmaire
der einzige, der das je gespirt hatte? Russische Offiziere sind lei-
der nur selten fotogen. Ich sehe in Deni blol? einen teiggesichtigen,
nichtssagenden Militarbirokraten in grauem Anzug und mit einer
Miene, as wirde er sich lieber nicht fotografieren lassen. Und
Jeanmaire, dieser unschweizerische Schweizer strahlt, als ob er ge-
rade das Derby gewonnen hétte.

Lassen Sie mich kurz den Journalisten spielen. Jean-Louis
Jeanmaire wurde 1910 in der kleinen Industriestadt Biel im Kan-
ton Bern geboren, wo unter anderem tatséchlich die Uhren herge-
stellt werden, die mich an seine kleinen Hande erinnern. In Biel
wird Deutsch und Franzosisch gesprochen. Auch Jeanmaire ist
zweisprachig, doch er betrachtet das Franzosische als seine erste
Sprache und spricht sein Deutsch mit einem rauhen, nasalen,



pseudo-preullischen Akzent, der fir meine Ohren ganz und gar
nicht schweizerisch klingt, aber ich bin ja auch nie bei der Schwei-
zer Armee gewesen. Wahrend ich seinen gerollten Rs und geras-
pelten As zuhore, denke ich, wenn es so etwas wie Deutsch-
Kanadisch gébe, dann miite man Jeanmaires Sprache so nennen.
Sein Vater war ein Erzkonservativer von eisiger Rechtschaffen-
heit. Wie Jean-Louis nach ihm war er diplomierter Architekt.
Seine Leidenschaft aber galt seinen Aufgaben als Oberst der Ka-
vallerie und Mobilmachungsplatzkommandant der Stadt Biel. Der
kleine Jeanmaire wurde also in einem Land, das zum Frieden ver-
urteilt war, als Sohn eines Soldaten geboren und sehnte sich da-
nach, Soldat zu sein. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs war er
vier, und er weil3 noch genau, wie sein Vater in Uniform neben
dem Weihnachtsbaum stand und wie sein grof3er und guter Paten-
onkel Tissot, ebenfalls in Uniform, auf einen Besuch vorbei-
kam.

»S0 ein schoner Offizier«, erinnert er sich an seinen Paten Edouard
Tissot, und fast klingt es, als rede er von Deni.

Tissot war offenbar auch ohne seine Uniform ein schoner Mann.
Wenn Jeanmaire ihn in seiner gerdumigen Wohnung besuchte, lief
sein Patenonkel nicht selten dort nackt herum. Aber nein, Tissot
war nicht homosexuell! ruft er angewidert aus, und er, Jeanmaire
sei es auch nicht! Diese Nacktheit war spartanisch, hatte nie etwas
mit Sexualitat zu tun.

Doch neben diesem Bild militérischen Glanzes hat Jeanmaire eine
zweite und ganz andere frihe Erinnerung, die die sozialen Um-
walzungen der damaligen Zeit deutlicher widerspiegelt: namlich
an den Schweizer Generalstreik von 1918, als die »Bolschewiken
von Biel«, um die Stral3e zu verbarrikadieren, einen Zug zum Ent-
gleisen brachten und dann auf der umgestirzten Lokomotive die
rote Fahne hif3ten. Ihre Gewalt gegen Eigentum und ihr Mangel an
Disziplin erschitterten den jungen Jeanmaire, und seine Liebe zur
Armee steigerte sich womdglich noch. Bekdme er die Mdglichkeit,
Jeanmaire wirde selbst heute noch aus der ganzen Welt eine Ar-
mee machen. Ohne seine Armee, so scheint es, sieht er sich selbst
als einen Mann, der keine Eltern hat.



Jeanmaire ist nichts als das Produkt seiner Herkunft. Wer von der
Schweiz nur ihre Hange und Téler kennt, betrachtet den Schwei-
zer Militarismus, fals er tUberhaupt etwas davon bemerkt, als einen
harmlosen Scherz. Auf den gewundenen Bergstral3en kénnen sol-
che Leute nichts mit den kreisrunden Stahlplatten anfangen, in de-
nen Sprengladungen geziindet werden, um die Taler gegen den
Aggressor abzuschotten; den grofien Eisentoren, die in geheime
Bergfestungen fihren, die teils als militdrische Waffenlager die-
nen, teils als Zuflucht vor dem atomaren Holocaust eingerichtet
sind; den selbstbewuf3ten jungen Mannern in Offiziersuniformen,
die auf den Birgersteigen umherstolzieren und sich an Wochen-
enden in den Tearooms grof3tun. Solche Leute wissen nichts von
den ungeheuren jahrlichen Ausgaben fir amerikanische Panzer
und Kampfflugzeuge, Frilhwarnsysteme und Zivilverteidigung,
Luftschutzbunker und der (mit 625 000 Soldaten bei einer Bevol-
kerung von 6 500 000) nach Israel anteilméfRig groften stehenden
Armee der Welt, was den Schweizer Steuerzahler achtzehn Pro-
zent seines gesamten Staatshaushalts kostet - es waren auch schon
einmal dreiRBig Prozent - oder jahrlich 5,9 Milliarden Schweizer
Franken. Wird der Alpenurlaub solcher Leute gelegentlich vom
Kreischen der Tiefflieger oder vom Knattern halbautomatischer
Gewehre im ortlichen Schiefdstand gestort, tun sie derlei Unan-
nehmlichkeiten gewdhnlich als die entziickende L eidenschaft
eines friedlichen Lilliputs, fir die Kriegsspiele der Erwachsenen
ab.

Und bis zu einem gewissen Grad bestérken die Schweizer in ihrem
Umgang mit den unbedarften Fremden diese Ansicht, entweder,
weil sie als Beflrworter ihrer militarischen Moral sich mit leicht-
fertigen Erklarungen lieber zurtickhalten oder weil es ihnen as
Andersdenkenden peinlich ist zuzugeben, daf ihr Land sich in
einem permanenten, geradezu zwanghaften Zustand der Quasi-
Mobilmachung befindet. So oder so, die Schweizer Militartradi-
tion ist fUr viele Schweizer der Inbegriff ihres Nationalgefuhls.
Und die dazu gehtrende Kette aus EinfluR und Beziehungen ist
wahrscheinlich die starkste all der vielen Ketten, aus denen die
komplizierte Struktur der inneren Macht der Schweiz sich zusam-
mensetzt.



Fir ihre radikaleren Gegner ist die Schweizer Armee schlichtweg
ein kostspieliges Instrument zur gesellschaftlichen Unterdrik-
kung, eine unsinnige Verschwendung von Steuergeldern, mit der
die Klassenunterschiede des burgerlichen Lebens in militérischer
Form nachgebildet werden. Fir ihre Verteidiger hingegen ist die
Armee die Grundfeste der nationalen Einheit, indem sie die
sprachlichen und kulturellen Unterschiede zwischen den Schwei-
zer Volksgruppen Uberbriickt und die steigende Zahl von Einwan-
derern in Schach hélt, die das stolze alte Blut der freien Schweiz zu
verwassern drohen. Vor allem aber, sagen ihre Verteidiger,
schreckt die Armee den auslandischen Abenteurer ab. So wie die
Verfechter der nuklearen Abschreckung behaupten, die Existenz
der Bombe garantiere, dal3 sie nie zum Einsatz kommen werde, so
behaupten die Befurworter des Schweizer Militarismus, die Ar-
mee habe die Neutralitét - und damit das Uberleben - ihres Landes
in den aufeinanderfolgenden europdischen Kriegen sicherge-
stellt.

Jean-Louis Jeanmaire - der sich noch immer rihmt, inhaftierte
Kriegsdienstverweigerer zu einem Meinungswandel Uberredet zu
haben - hat sich diesem Evangelium seit seiner Kindheit mit Lei-
denschaft verschrieben. Es wurde ihm von seinem Vater gepredigt
und dann noch einmal von seinem Paten Tissot. Und im gleichen
Atemzug lehrten sie ihn das nicht minder leidenschaftliche Evan-
gelium des Antikommunismus. »Gut«, sagt Jeanmaire, bedeutete
»Patriot und Militarist«. »BOse« bedeutete »Antimilitarist und So-
zialist«.

Aber die kleine Stadt Biel teilte die reaktiondren Ansichten Tis-
sots, Oberst Jeanmaires und seines Sohnes mitnichten. Die Ein-
wohner Biels waren grofdtenteils Arbeiter. Alsim November 1918 -
in eben den Tagen, da Jeanmaire die Entgleisung des Zuges mit
erlebte - die Eisenbahnarbeiter fir den Streik marschierten,
machte die Armee kurzen Prozef3 mit ihnen, stirmte in die Menge
und erschol einen der Demonstranten, erzahlt Jeanmaire. Sein Va-
ter und dessen Kameraden aber hétten ein Kontingent von Studen-
ten des Technikums zusammengerufen, um die Gas- und Elektrizi-
tétswerke in Betrieb zu halten, und die Biurger gegen den Pobel



bewaffnet. Interessanterweise erkennt die lokale Geschichts-
schreibung Jeanmaires Vater eine solche Rolle nicht zu. Aber
worin auch immer der Beitrag seines Vaters bei der Niederwer-
fung bestanden haben mag, seine konservative Einstellung
machte dem jungen Jeanmaire das Leben nicht einfach, als er
schliefdlich die oértliche Schule besuchen mufite. Vom ersten Tag
an, sagt er, waren Schldge der mit Stocken und Schlduchen von
Autoreifen bewaffneten Lehrerschaft sein taglich Brot. Wenn er
aufsassig war, wurde der kleine Jeanmaire an die Schulbank ge-
fesselt: »Ich war der kleinste, aber nicht der dimmste«, sagt er
grimmig.

Manche Jungen in dieser Lage hétten vielleicht gelernt, ihre Mei-
nung flr sich zu behalten, oder sie hétten sich klugerweise zu den
Ansichten ihrer Unterdriicker bekehrt. Nicht so Jeanmaire. Stets
gewohnt, seinen Standpunkt zu vertreten, tat er dies nun um so
nachdriicklicher - dem zum Trotz, was er als allgemeine Heuche-
lei betrachtete. Sowohl in der Schule als auch spéter lernte er, sich
auf sein eigenes Urteil zu verlassen und alles MittelméRige anzu-
greifen, ganz gleich, ob er es Uber oder unter sich auf der gesell-
schaftlichen Stufenleiter antraf.

Er behielt diese Haltung auch wahrend seines Erwachsenenlebens
bei - wahrend des Architekturstudiums, auf das er sich mit ein-
drucksvollem Ergebnis stiirzte, als Auftakt zum Eintritt in die Ar-
mee und zu seiner Laufbahn als Infanterie-Ausbildungsoffizier,
die er auf Befehl seines Paten Tissot einschlug. Der hatte ihm ge-
sagt, er werde, wenn Jeanmaire sich der Artillerie anschldsse, nie
mehr ein Wort mit ihm reden.

Anfangs ging es mit Jeanmaires Karriere gut voran. Nach der Ub-
lichen Probezeit wurde er 1937 Instruktor; drei Jahre spéater
Hauptmann und nach sieben weiteren Jahren Major. Im Zweiten
Weltkrieg tat er Dienst am Simplonpal3 im Kanton Wallis, und
1956 wurde er zum Oberstleutnant befordert und bekam sein er-
stes Regiment.

Doch wie die ansonsten recht positive Einschatzung in Jeanmai-
res Heeresakte bezeugt, blieb wahrend seines stetigen Aufstiegs
der Ruf des GroRmauls an ihm haften: Jeanmaire war »intelligent
und lebhaft«, redete aber »zuviel und zu unbedacht«. Bei seiner



Jeanmaire 1943, Hauptmann im General stab.

Arbeit als Instruktor bei der Infanterie lield er es an Respekt ver-
missen und legte sich mit seinen Vorgesetzten an. Er war »fach-
technisch, aber nicht charakterlich geeignet«, eine Aushildungs-
einheit zu leiten. 1952 erhielt er sogar einmal acht Tage scharfen
Arrest, weil er wahrend eines Mandvers »Offiziere eines ihm
unterstellten Bataillons beschimpft hatte« - seiner eigenen Dar-
stellung zufolge hat Jeanmaire freilich nur einen Parlamentsabge-
ordneten angepfiffen, weil der keinen Helm trug, und einen Ma-
schinengewehrschiitzen als Arschloch bezeichnet, weil dieser bei-
nahe eine Gruppe von Beobachtern niedergemaht hétte.

Gewil3 hatte Jeanmaire seine Anhanger, auch wenn deren Bewun-
derung fir ihn von der Armee in der voreingenommenen Darstel-
lung seiner Unzulanglichkeiten heruntergespielt wurde. Fir
einige seiner Vorgesetzten war er ein fahiger Offizier, ein guter
EinfluR fir seine Leute, ein tatkraftiger, lustiger Mensch. Den-



noch bleibt der Eindruck von einem Mann, der wenig Geduld mit
Narren hat und allzu heftig gegen die Grenzen seines Ranges und
seines Kompetenzbereichs anrennt. Bestenfalls erscheint er als
eine Art Schweizer Miniaturausgabe von Lee Kwan Yew, den es
dréngt, grof3e Visionen in einem Land zu verkiinden, das zu klein
ist, sie zu fassen.

Da Jeanmaires Anklager um ein Motiv verlegen waren, hatten sie
natirlich allen Grund, seine militérische Karriere in schlechtem
Licht darzustellen. An allen Ecken und Enden hatten sie nach den
dreifdig Silberlingen gesucht, aber nichts gefunden al's eine Hand-
voll Kleingeld. Und nicht einmal der erbittertste Feind Jeanmaires
hatte ihm heimliche Sympathien fir die Kommunisten anhangen
konnen.

Also entschieden sie am Ende, daf3 Jeanmaires Versetzung zum
Luftschutz im Jahre 1956 der Zeitpunkt seines Uberwechseins
war; gefolgt 1962 von seiner Nichtbeachtung bei der Ernennung
des Chefs der Abteilung fur Territorialdienst und Luftschutz-
truppen, was ihn zwang, weitere sieben Jahre zu warten, aber
dann waren die beiden Verantwortungsbereiche aufgeteilt, und
Jeanmaire bekam nur die Abteilung Luftschutztruppen zugewie-
sen. Jeanmaire, so wurde argumentiert, war »enttduscht und
traumatisiert«, nachdem er zunéchst die glorreiche Infanterie
zugunsten der unrihmlichen Luftschutztruppen verlassen und
dann auch noch mit ansehen mufdte, wie ein geringerer Mann an
ihm vorbei befordert wurde. Jeanmaire streitet das hartnackig
ab: vielleicht zu hartnéckig. Die Armee sei immer gut zu ihm
gewesen, beteuert er; er habe einen Rang bekleidet und auf der
Gasteliste der Diplomatenrunde der in Bern anséssigen Militar-
attaches und Dienste gestanden; und als er 1969 endlich zum
Brigadier beftrdert wurde, bekam er auch eine Wohnung in
Bern.

Und er hatte eine Frau, von der er noch immer wenig erzahlt,
aulBer dal? sie die Treue in Person war und bis zum Ende zu ihm
hielt; und dal? sie schon war, was tatsachlich stimmt; und daf? er
taglich zu ihrem Gedenken eine Kerze anziindet.
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Die Armee steht fir Jeanmaire Uber allem. Auch heute noch. Selbst
im tiefsten Abgrund seines Ungliicks lie3 er nicht von seinem
Glauben ab. Er wartete noch im Gefangnis auf seinen ProzeR3, als
am 7.0ktober 1976 der Schweizer Justizminister Kurt Furgler im
Parlament die »Verratstatigkeit« Jeanmaires, seine »verwerfliche
Einstellung« und seinen Verrat »aus dem Bereich der Kriegsmo-
bilmachung, aus dem er geheimste Unterlagen und Informationen
geliefert hat«, anprangerte. Am néchsten Tag brandmarkte Blick,
die duRerst streitbare Boulevardzeitung der Schweiz, Jeanmaire
mit dicken Schlagzeilen as »Verrdter des Jahrhunderts« und
brachte Fotos des Beschuldigten und seines Anklégers auf der Ti-
telseite. In den Chor einstimmend, bekannte Bundesprésident Ru-
dolf Gnagi kurz darauf vor einer Versasmmlung seiner Partei, dal3
er »zutiefst enttéduscht sei, dal? eine so niedertréchtige Handlung
durch einen so hohen Offizier begangen werden konnte«, und for-
derte, es misse »die ganze Schwere des Gesetzes zur Anwendung
kommen«. In manchen Léndern des Westens wiirden solche Re-
den einen Proze3 unmdglich machen, aber die Schweiz gehort
nicht dazu. Die Schweiz mag die Européische Menschenrechts-
erkldrung unterzeichnet haben, aber sie hat kein Gesetz, das die
offentliche Vorverurteilung eines Menschen verhindert, der noch
auf seinen Prozeld wartet. Furgler beschuldigte auch Jeanmaires
Frau und behauptete, sie habe von den verréterischen Aktivitaten
ihres Mannes gewuf3t und ihm in den Anfangsjahren dabei gehol-
fen. (Die Anklage gegen Frau Jeanmaire wurde schlief3lich fallen-
gelassen.) Auch die schweizerische Versicherungsgesellschaft
Winterthur, von der die Jeanmaires ihre Wohnung gemietet hat-
ten, zog es vor, nicht erst das Urteil des Militargerichts abzuwar-
ten, sondern ihnen gleich zu kiindigen und die Frau auf die Stral3e
zu setzen. Nur durch die Intervention des Gefangnispfarrers lie-
f3en sie sich erweichen, so dald Jeanmaires Frau bis zu ihrem Tod in
der Wohnung bleiben konnte.

Doch von all diesen kalkulierten Demitigungen hat ihn bis auf den
heutigen Tag am meisten verletzt, dal? seine geliebte Armee, eben-
falls noch vor dem Prozef3, ihm »auf Ewigkeit« seine Pension ent-
zogen hat. Der Grund dafirr war einer angesehenen Tageszeitung
zufolge der Volkszorn. »Ein Sprecher der Versicherungskasse



wies auf den Druck hin, dem die Amtsstellen von Seiten der zorni-
gen Blrger ausgesetzt gewesen seien. In einer Flut von Briefen sei
gefordert worden, daf3 man einem Jeanmaire kein weiteres Bun-
desgeld auszahlen solle.«

Fir einen Augenblick scheinen die blassen Babyaugen sich erdrei-
sten zu wollen, ohne seine Erlaubnis zu weinen. Sie fullen sich mit
Tranen, sind kurz vorm Uberlaufen. Aber der alte Soldat redet
schroff dariiber hinweg, und die Tranen wagen sich nicht wei-
ter.

»Ein solches Verbrechen hat es noch nie gegeben«, sagt er.

»lch bin im Gefangnis kein Sklave gewesen, aber ich habe ge-
horcht!« erklért Jeanmaire und beeilt sich wieder einmal, ate
Freunde in Schutz zu nehmen: »Nein, nein, das waren gute Leute,
meine Mitgefangenen! Es hat kein bdses Blut gegeben! Ich bin
wegen meiner angeblichen Taten nie schikaniert oder beleidigt
worden. Ich habe mich von keinem einzigen der anderen Gefange-
nen bedroht gefiihlt! Ich habe mich immer bemiht, die Jingeren
vor den Gefahren des Geféngnisses zu warnen. Ich bin wie ein
Vater zu ihnen gewesen.«

Wir sitzen an seinem kleinen Tisch, essen sein Fondue, teilen bei
Kerzenlicht wie Zellengenossen unsere gehorteten Rationen. Er
redet vom ersten Schock der Inhaftierung: von den furchtbaren
ersten Tagen und Néachten.

»Man hat mir die Uhr abgenommen. Man glaubte, ich kdnnte
mich damit umbringen. Ohne Uhr in Einzelhaft zu sitzen, ist sehr
schlimm. Eine Uhr gibt dem Tag einen Rhythmus. Wenn man frei
ist, geht man ans Telefon, ins Bad, in die Kiiche, zum Biicherregal,
in den Garten, ins Cafe, zur Frau. Die Uhr sagt einem wann. Ohne
Uhr machen sich diese Instinkte im Geféangnis fordernd und wirr
im Kopf bemerkbar, auch wenn man ihnen nicht nach Belieben
folgen kann. Sie bedeuten Freiheit. Eine Uhr ist Freiheit.« Aber
Jeanmaires geistige Gesundheit scheint trotz seiner qualvollen
Erfahrungen ebenso makellos wie die polierten Stahindpfe, die er
aus seiner Gefangniszeit aufbewahrt hat. Er besitzt ein aulRer-
ordentliches Gedéchtnis fur Daten, Orte und Gespréche. Er
wurde monatelang ununterbrochen von einer sich abwechselnden



Truppe professioneller Frager verhort: von Polizisten, Anwéalten
und Episodendarstellern aus der Halbwelt der Spionage. Selbst im
Gefangnishospital, as er beinahe im Sterben lag, wurde er verhort.
Seit seiner Freilassung hat er dem Fernsehen und der Presse Inter-
views gegeben und mit einer wachsenden Anzahl von besorgten
Schweizern und Schweizerinnen des dffentlichen Lebens gespro-
chen, die seine Ansicht, dal? er das Opfer eines grofl3en Unrechts
ist, zu teilen beginnen.

Gewil3 macht er Ausfliichte. Man stof}t auf sie wie auf Nebelfelder
auf einer ansonsten freien Straf3e: gewollte Unklarheiten, wo er
sich selbst oder Dritten gegentiber Milde walten 18/3. Zum Beispiel
wenn man auf die heikle Angelegenheit der Affére seiner Frau mit
Denissenko zu sprechen kommt - wann hat die Sache angefangen,
bitte? Wie lange hat sie gedauert, bitte? Wann hat er zum ersten-
mal davon erfahren, und welche Rolle hat das bei seiner Kollabo-
ration gespielt? Zum Beispiel bei der Zahl seiner Begegnungen mit
den einander folgenden sowjetischen Kontaktleuten, und welche
Informationen und Dokumente sind bei dieser oder jener Gele-
genheit Ubergeben worden ? Beachten Sie, wir reden nicht von der
Erfindung der H-Bombe, sondern davon, wie die Schweizer auf
den unwahrscheinlichen Anblick einer Uber die Zuricher Bahn-
hofstraf3e donnernden Invasionstruppe von sowjetischen Panzern
reagieren wirden.

Am schwierigsten ist bei all dem festzustellen, in welchem Aus-
mal3 Jeanmaire sich Uber sein Tun Rechenschaft ablegte - welches
Bewuldtsein er hatte, wie die Spione das nennen -, wahrend er auf
der fatalen schiefen Ebene der Unterwerfung immer tiefer nach
unten rutschte. Hier haben wir nicht nur den Selbstbetrug zur Zeit
der Tat in Rechnung zu stellen, sondern auch in der Folge funf-
zehn Jahre Selbstrechtfertigung und Selbstbesinnung, zwdlf davon
im Gefangnis, wo ein Mensch wenig anderes zu tun hat, als seine
Geschichte noch einmal zu durchleben und manchmal auch neu zu
schreiben.

Aber die innere Ubereinstimmung der Details in Jeanmaires
Geschichte wére auch bei jeder anderen so haufig erzahlten
Geschichte bemerkenswert. Jeanmaire schreibt dies dem Drill
seiner militarischen Ausbildung zu. Wahrscheinlicher aber



kommt mir vor, dal? er das seltenste der Geschopfe Gottes ist: ein
Spion, der, selbst wenn er tauschen will, nicht das leiseste Talent
dazu hat.

Im Verhor war Jeanmaire eine komplette Katastrophe; die Qualen
der pl6tzlichen Inhaftierung hatten auf einen so zielstrebigen und
geselligen Geist eine erstaunliche und prompte Wirkung. »Es gab
Augenblicke, in denen ich auf die Anschuldigung, siebenmal auf
meine Frau eingestochen zu haben, gesagt haben wiirde: >Nein,
nein, achtmal!< Immer wieder haben sie mir die Freiheit
versprochen: >Gestehen Sie das, und heute abend sind Sie ein freier
Mann.< Also habe ich es gestanden. Ich habe mehr gestanden, als
ich getan hatte.

Wenn man in eine Zelle eingesperrt wird, begehrt man erst einmal
gegen sich selber auf. Man verflucht sich, man schimpft sich einen
verdammten Narren. Man gibt nur sich selbst Schuld. Man vertei-
digt sich, dann gibt man nach, dann bekommt man Schuldgefiihle.
Zum Beispiel fihlte ich mich schuldig, daf3 ich Uberhaupt jemals
mit Russen gesprochen hatte. Ich fuhlte mich schuldig, weil ich
mich mit ihnen getroffen hatte, obwohl das doch meine Aufgabe
war. Danach kam der Optimismus, das Gericht werde die Wahr-
heit schon ans Licht bringen, und man ermutigte mich, daran zu
glauben. Ich bin selbst Richter gewesen, bei flinfzig Prozessen. Ich
habe an militarische Rechtsprechung geglaubt. Und glaube noch
immer daran. Aber ich erlebte ein Gemetzel .«

Mit dieser Uberzeugung ist er nicht mehr allein. Heute spiiren die
Hexenverbrenner von vor funfzehn Jahren die Hitze an den eige-
nen Knocheln. Jenes verspétete Gefuihl fur Fairplay, das sich in der
Schweiz wie in anderen Demokratien gelegentlich im Gefolge
einer erkannten Ausschreitung der Justiz bemerkbar macht, ver-
langt nach Beschwichtigung. Eine jingere Schweiz fordert gro-
Bere Offenheit in ihren Angelegenheiten. Eine immer freimitigere
Presse, eine Flut von Bank- und Regierungsskandalen, jetzt pau-
schal als »Affére Kopp« bezeichnet, nach der ersten weiblichen
Bundesrétin und Justizministerin, die in Ungnade fiel, weil sie ih-
ren Mann, einen Anwalt, auf die Gefahr hingewiesen hatte, daf? er
in eine amtliche Untersuchung tber Geldwascherei verwickelt



werden konnte - all das hat kréftig an die Tiren heimlicher Regie-
rungsarbeit gepocht.

Die neuen Manner und Frauen sind verargert Uber den Filz inoffi-
zieller Macht, und mit einemmal nimmt die Offentlichkeit den am
wenigsten falBbaren Filz ins Visier: die Schweizer Nachrichten-
dienste. Nicht Jeanmaire, sondern den »Schnufflern von Bern«
und den professionellen Spionagediensten wird vorgeworfen, ihre
Geheimnisse fir Geld zu verraten, harmlose Blrger zu bespitzeln,
Dossiers in solchen Massen anzulegen, dafi3 selbst ein fiinfmal so
grolRes Land wie die Schweiz in Verlegenheit geriete, und von
nicht existierenden Feinden zu phantasieren.

Und wahrend in den sittsamen Strafl3en von Bern jugendliche De-
monstranten lautstark nach mehr Glasnost verlangen, geht nun die
unwahrscheinliche Gestalt Jeanmaires, des Erzkonservativen und
Militaristen, des Mannes, der 6ffentliches Aufbegehren so lange
Zeit verachtet hat, im Geiste mit ihnen, nicht als »Verréter des
Jahrhunderts«, sondern als ein fehlerhafter, moderner Dreyfus,
hereingelegt von niedertréchtigen Leuten im Hintergrund, die nur
ihren eigenen Verrat vertuschen wollten. In den néchsten Wochen
wird er erfahren, ob es zu einer Wiederaufnahme seines Falles
kommen wird.

Aber was auch immer am Ende herauskommen wird, die Ge-
schichte von Jean-Louis Jeanmaire wird auf3erst ungewohnlich
bleiben: als Tragikomddie Uber die Einstellungen der Schweizer
zu Milité&r und Gesellschaft; als Beispiel schier unglaublicher
menschlicher Naivitét; und als warnendes Exempel eines im gro-
Ben und ganzen Unschuldigen unter professionellen Informa-
tionssammlern. Denn Jeanmaire war nach jeder juristischen Defi-
nition ein Spion. Er wurde verfihrt, auch wenn er selbst sein eige-
ner Verflhrer war. Er Ubergab sowjetischen Militérdiplomaten
ohne Wissen oder Billigung seiner Vorgesetzten geheime Doku-
mente, auch wenn diese kaum einen ersichtlichen Nutzen fir den
Feind hatten. Er erhielt fir seine Mihen Lohn, auch wenn dieser
belanglos war und er damit einzig und alein sein Ego befriedigte.
Unreif war er auf jeden Fall und auRerordentlich leichtgléubig.
Aber er war kein Kind. Zur Zeit seiner Rekrutierung war er bereits
Oberst und hatte dreiRig Jahre Soldatenleben auf dem Buckel.



Wir reden also nicht unbedingt von Jeanmaires Schuld vor dem
Gesetz, sondern eher von dem Preis, den er fir Verbrechen be-
zahlt haben mag, die er schlichtweg gar nicht begangen haben
konnte. Und wir beobachten, wie eine Kombination aus Zufall,
Unschuld und hochmitiger Eitelkeit das unaufhaltsame Réader-
werk der Vernichtung eines Mannes in Gang setzte.

»Meine zwei grof3en Verbrechen sind wie folgt«, bellt Jeanmaire
und streckt seine zierlichen Finger aus, um die Verbrechen abzu-
zéhlen, wahrend er wieder an mir vorbel die Wand anstarrt. »Er-
stens, ich hatte charakterliche Schwéchen. Zweitens, ich war Mili-
tarrichter. Ende.«

Aber sein allergroftes Verbrechen erwahnte er nicht: eine strah-
lende abgrundtiefe Einfalt und eine unheilbare Zuneigung fir den
Mitmenschen, der ihm nie hinreichend die Liebe vergelten konnte,
die Jeanmaire seinem Gefiihl nach zustand.

Die Geschichte von Jeanmaires Brautwerbung und Ehe bietet ein-
mal mehr Anlal3, das grausame Geflecht von Zuféllen zu bestaunen,
das ihn ins Verderben fuhrte. Denn eins steht fest: wenn Jeanmaire
sich im Juni 1942 nicht unschuldig in eine gewisse Marie-Louise
Burtscher, geboren am 12. Oktober 1916 in Theodosia, RulRland,
verliebt hatte, und wenn die beiden im Jahr darauf nicht geheiratet
hétten, wirde er jetzt in alen Ehren seinen Ruhestand verbringen.
Er lernte sie auf einer Zugfahrt von Bern nach Freiburg kennen. Sie
kam in sein Abteil und setzte sich: »Es war Liebe auf den ersten
Blick!« Sie unterhielten sich, und da ihm nichts Besseres einfiel,
plauderte er von der Armee. Sie arbeitete als Sekretérin bei einem
Bundesamt, sagte sie; und ja, er kdnne sie zum Essen ausfihren.
Also fihrte er sie am néchsten Mittwoch in das Restaurant du Thé-
atrein Bern, wozu er natiirlich seine Uniform trug.

»S0 begann die groR3e Liebe. Ich habe nichts zu bereuen. Sie war
eine gute, reizende, liebe Kameradin.«

Als Kameradin bezeichnet er sie immer wieder. Aber nicht ihre
Kameradschaft, sondern ihre Vergangenheit wurde das zuféllige
Werkzeug von Jeanmaires Vernichtung. Marie-Louise Burtscher
war die Tochter eines Schweizer Sprachenprofessors, der zur Zeit
der Revolution in Theodosia lehrte. Und von dort floh die Familie,



Marie-Louise Burtscher, bevor sie Jeanmaire kennenlernte, mit ihrem er-
sten Verlobten.




ohne einen Pfennig und von den Bolschewiken vertrieben, 1919 in
die Schweiz. Seine letzten Jahre verbrachte der Professor damit, als
Ubersetzer zu arbeiten, und als Jeanmaire Marie-Louise kennen-
lernte, war er bereits tot.

Aber Marie-Louises Mutter Juliette blieb am Leben und Ubte auf
Jeanmaire einen starken und dauerhaften Einflul? aus - einen stér-
keren noch, so will es fast scheinen, als ihre Tochter. Jeanmaire
Ubernahm nicht nur die Verantwortung fir ihren Unterhalt, son-
dern verbrachte auch viel Zeit in ihrer Gesellschaft. Und Juliette
redete - mit nicht endenwollender Begeisterung - vom alten Ruf3-
land der Zarenzeit. Die Bolschewiken seien Bestien, sagte sie, sie
hétten sie aus ihrem Zuhause vertrieben, wohl wahr. Aber die Bol-
schewiken seien keine echten Russen. »Die echten Russen sind
Leute vom Land, erklarte sie Jeanmaire immer wieder. »Es sind
Bauern, Gutsbesitzer, intelligente, kultivierte, sehr fromme Men-
schen. Es ist mein grofter Wunsch, nach RuRland zuriickzukeh-
ren und dort begraben zu werden.«

So wurde Juliette rein durch Zufall auch einer von Jeanmaires In-
struktoren und nahm ihren Platz neben seinem Vater und seinem
Paten Tissot ein. Ihr fataler Beitrag bestand darin, in ihm eine ro-
mantische Liebe fiir Mutterchen Ruflland zu wecken und einen,
falls das moglich ist, noch gréReren Hal3 auf die réuberischen Bol-
schewiken, seien sie nun aus Biel oder Theodosia. »Juliette liebte
Ruflland mit der Seele«, sagt Jeanmaire andéchtig. Und man kann
sich leicht vorstellen, daf3 er, wie immer, wenn er jemanden as
Erzieher anerkannt hatte, sich bemiihte, ihrem Beispiel zu folgen.

Zu Beginn der Ehe lebte das Paar in Lausanne und dann an den
jeweiligen Standorten Jeanmaires, bis es sich endgiltig in Lau-
sanne niederlief3. 1947 gebar Marie-Louise einen Sohn, Jean-Marc,
der jetzt bei einer Bank in Genf arbeitet. Als Gegenleistung fur den
Unterhalt leistete Juliette ihrer Tochter Gesellschaft, wenn
Jeanmaire nicht anwesend war, und half ihr das Kind versorgen.
Das Paar verbrachte etwa ein Drittel jeden Jahres zusammen - die
restliche Zeit war Jeanmaire bei der Armee. »Meine Frau hat nie
intrigiert, sie war nicht eitel. Man konnte ihr anmerken, daf3 sie das
Leben ganz unten, als Kind armer Leute begonnen hatte. Sie hatte



keine Freundinnen. Sie war eine Frau, die an sich selbst genug
hatte. Sie las sehr viel, ging spazieren und war eine gute Gastgebe-
rin.« Und wieder gebraucht er das Wort, diesmal noch deutlicher:
»Sie war eher eine Kameradin a's eine Ehefrau.« Und das ist alles,
was er Uber sie sagt: nur noch, dal3 sein Anwalt ihm geraten habe,
nicht mehr zu sagen, und daR er, Jeanmaire, nicht wisse, warum.
Aber esreicht als Vorbereitung fur den Auftritt von Oberst Vassili
Denissenko.

April 1959, im schdnen Brissago in der italienischen Schweiz; die
Luftschutztruppen der Schweizer Armee geben unter der fahigen
Leitung von Oberst Jeanmaire eine Demonstration ihres Kon-
nens. Sdmtliche in Bern akkreditierten auslandischen Militératta-
ches sind eingeladen, und die meisten sind gekommen.

Der Hohepunkt solch einer Demonstration kommt traditionsge-
mal am Ende. Hierzu hat Jeanmaire mit viel Geschick die kontrol-
lierte Explosion eines Hauses am Rand des Sees inszeniert. Die
Bombe schl&gt ein, das Haus fallt zusammen, Flammen schlagen
heraus, im Innern missen alle tot sein. Aber nein! Im Handum-
drehen sind Sanitéter mit Tragen zur Stelle, um die verbrannten
und blutenden Opfer zu bergen und schnellstens ins Feldlazarett
zu bringen!

Die Sache lauft hervorragend. Im Schutz des Rauchs hat Jeanmaire
seine »Opfer« aus dem sicheren Wasser um das Haus herumge-
fUhrt, wo sie rechtzeitig auf ihre Bahren steigen und sich »retten«
lassen kénnen. Das Ganze wirkt auRerst realistisch. Die vorneh-
men Gaste applaudieren, als Jeanmaire dem ranghtheren Offizier
formell meldet, dad die Demonstration beendet ist. Anschlief3end
halt Oberst Vassili Denissenko von der sowjetischen Botschaft in
Bern eine kurze Rede, in der er im Namen seiner Kollegen Dank
und Bewunderung zum Ausdruck bringt. Durch eine Laune des
Protokolls ist Denissenko heute namlich, obwohl erst vor kurzem
eingetroffen, der Doyen der Militarattaches von Bern. Nach been-
deter Rede wendet er sich an Jeanmaire und stellt ihm vor versam-
melter Mannschaft eine — ob im Scherz oder Ernst — sehr russische
Frage: »Sagen Sie mir, Oberst, wie viele Tote sind Ihnen fir diese
Demonstration zugestanden worden?«



Jeanmaires Antwort war seiner eigenen Darstellung zufolge alles
andere al's diplomatisch: »Wir leben hier nicht wie Sie in RuRland
in einer Diktatur. Wir befinden uns in der demokratischen
Schweiz, und die Antwort auf Ihre Frage lautet: >Keine.< Ich kann
mir keinen einzigen Verletzten erlauben.«

Denissenko enthélt sich eines Kommentars, und die Gesellschaft
begibt sich zum Essen nach Ponte Brolla, wo Jeanmaire, noch im-
mer strahlend Uber seinen Erfolg, aufgrund der vom Protokoll
verlangten Sitzordnung seinen Platz neben Denissenko hat. Hier
nun Jeanmaires Darstellung ihres ersten Gespréchs: »Damit es da
keine MiRverstandnisse gibt, Oberst«, fangt Jeanmaire an, »ich
habe etwas gegen die Sowjets. Gegen Sie personlich habe ich
nichts, da Sie as einzelner ja nichts an der Schweinerel éndern kon-
nen, die die Russen im Zweiten Weltkrieg und mit der bolschewi-
stischen Revolution tiber die Welt gebracht haben! «

Denissenko fragt, warum Jeanmaire einen solchen Hal3 gegen die
Russen hege.

»Wegen meiner Schwiegereltern«, antwortet Jeanmaire, jetzt rich-
tig in Fahrt. »Sie wurden 1919 aus Ruf3and vertrieben und mufiten
in die Schweiz fliehen. Sie kamen véllig mittellos hier an. Als Folge
davon mufteich fur sie sorgen.«

Worauf Denissenko - spontan, sagt Jeanmaire - antwortet: »Das
ist eine schreckliche Geschichte. Auch ich bin mit solchem Verhal-
ten nicht einverstanden. Sie dirfen niemals die Bolschewiken mit
den Russen verwechseln. Die Bolschewiken sind Banditen.«
Jeanmaire muR3 sogleich an die Geschichten seiner verstorbenen
Schwiegermutter denken: »In diesem Augenblick habe ich in ihm
den zaristischen Offizier erkannt«, erinnert er sich schlicht. Auch
Denissenko mag in Jeanmaire etwas wiedererkannt haben, denn
bald kommt er wieder auf das Unrecht zu sprechen, das
Jeanmaires Schwiegereltern angetan wurde: »Das wollen wir wie-
der gutmachen«, sagt er. »Das Eigentum sollte zurlickgegeben
werden. Und Sie sollten eine Entschadigung erhalten.« Aber
Jeanmaire reitet seine Attacke immer weiter: »Und sehen Sie mal!
Was war denn mit dieser abscheulichen Sache vor drei Jahren in
Budapest?« fragt er und spielt auf die sowjetische Niederwerfung
des ungarischen Aufstandes an.



Jeanmaire mit US-General Westmoreland 1969 in der Schweiz.

Und wieder bekundet Denissenko hastig seine Abneigung gegen
die Bolschewiken: »lch stimme hundertprozentig mit Ihnen Uber-
ein. Und lassen Sie mich noch etwas sagen, 1966 wird ein gewisser
russischer Offizier als Militarattache nach Bern kommen, zu dem
Sie keinerlel Kontakt haben sollten. Er hat ndmlich die ganze Sache
in Budapest organisiert.«

Damit - sagt Jeanmaire - warnte Denissenko ihn vor Zapienko,
der tatséchlich 1966 nach Bern kam; und Jeanmaire ging ihm, ge-
nau wie Deni ihm geraten hatte, aus dem Weg.

Im Sinne geheimdienstlicher Tétigkeit hatte der Reiter Denissenko
bis dahin eine fehlerlose Runde absolviert. Er hatte sich als Anti-
kommunist préasentiert. Er hatte geschickt die Mdglichkeit ange-
deutet, dal3 Jeanmaire von den Russen Geld bekommen kénnte. Er
hatte die Tur fur weitere Kontakte offengelassen. Und mit der
Warnung vor Zapienko hatte Denissenko Jeanmaire psycholo-
gisch verpflichtet, sich auch einmal mit einem Gefallen oder einer
vertraulichen Mitteilung zu revanchieren. Doch bis zum heutigen



Tag scheint Jeanmaire nicht glauben zu kénnen, dal’ Denissenkos
Manéver nichts anderes als die klassischen Annaherungsversuche
eines fahigen Geheimdienstoffiziers waren.

»Er hat nicht gedrangt. Er hat keine Andeutungen gemacht«, be-
harrt er. »Er war in jeder Hinsicht korrekt. Er war ein grof3er Be-
wunderer der Schweizer Armee.«

Nach der Versammlung eilte Jeanmaire nach Hause, um seiner
Frau die erstaunlichen Neuigkeiten mitzuteilen. So, wie er seine
Worte jetzt wiederholt, klingen sie wie die ungestiime Erklarung
eines jungen Verliebten an seine Mutter: »Er entspricht genau
dem, was deine Mutter Juliette immer geliebt hat! Ein echter,
groRartiger zaristischer Offizier! Wie schade, daf? sie ihn nicht
mehr kennenlernen kann!«

Jeanmaire war von Denissenko so begeistert, dal? er darauf bestand,
dal3 Marie-Louise ihn im néchsten Monat nach Bern zu einem briti-
schen Diplomatenempfang im Hotel Schweizerhof begleiten sollte,
damit sie selbst Denissenko kennenlernen konnte. Sie kam also mit,
und Jeanmaire beeilte sich, sie mit seiner Entdeckung bekanntzu-
machen. Denissenko fragte Marie-Louise auf Russisch, ob sie eben-
falls Russisch spreche. Sie verstand die Frage und sagte nein. Da-
nach unterhielten sich die beiden auf Deutsch.

»Sie sah in ihm einen Menschen, der wie sie selbst in Rufdland ge-
boren war«, sagt Jeanmaire, um das Vergniigen seiner Frau an die-
ser ersten Begegnung zu erkléaren. Und dann: »Man weil3 nie, was
im Kopf einer Frau vorgeht. Im Gbrigen ist nichts passiert.«
Wahrend er so von seiner Frau erzéhlt, ist Jeanmaire wieder einmal
viel zu algemein, allzu sehr auf der Hut. Hier verbirgt sich noch
eine andere Geschichte, aber die erzéhlt er nicht - jedenfalls nicht
mir, aber sich selbst vielleicht auch nicht.

In jenem Jahr trafen sich Jeanmaire und Denissenko noch auf meh-
reren Empféngen. Jeanmaire zufolge kam Marie-Louise nur dieses
eine Mal mit. Gelegentlich war Denissenkos Frau dabei - nach
Jeanmaires Beschreibung eine freundliche, mollige, nicht sonder-
lich hiibsche Frau, fast schon eine russische babuschka. Aber die
Achse war zweifellos zwischen den Méannern: »Deni war ein inter-
essanter Gesprachspartner und fihlte sich mir wegen des Un-



rechts, das meinen Schwiegereltern angetan worden war, ver-
pflichtet. Mag sein, dal er meine Frau dabei im Hinterkopf hatte.
Ich weil3 es nicht. Bis dahin war noch nichts passiert.« Und damit
versichert mir Jeanmaire zum zweitenmal, dal’ zwischen Deni und
Marie-Louise bis dahin noch nichts passiert war. Wie konnte er
das wissen ? frage ich mich - es sei denn, er weil3 mehr, as er sagt.
Wann ist denn etwas passiert? - und hat er es damals auch ge-
wuRt?

Bei einer dieser Begegnungen lud Denissenko ihn zum Essen ein.
Als er, wie immer wéhrend seiner Liaison mit den Russen, seinen
Brigadier im voraus davon informierte, habe dieser ihm »bon ap-
petit« gewiinscht, erzéhlt Jeanmaire.

Die beiden Ménner fuhren in Denissenkos Mercedes nach Belp am
Stadtrand von Bern und gingen in das von Denissenko ausge-
wahlte Restaurant Kreuz. Beim Essen sprach Denissenko zu-
néchst Uber die Schlacht von Stalingrad, an der er as Fliegerhaupt-
mann teilgenommen hatte. Er sprach lange von den Schrecken und
Heldentaten des Kriegs. Jeanmaire, der Schweizer Soldat, war be-
geistert, eine der grof’en Belagerungen der Geschichte indirekt
miterleben zu dirfen. Das Gespréach verlagerte sich auf den Bau
der neuen Autobahn Genf-Lausanne durch Morges und die Ver-
wendung von Autobahn-Unterfiihrungen als Schutzbunker gegen
atomare Luftangriffe. Denissenkos detaillierte Kenntnisse der Ge-
gend um Morges beeindruckten Jeanmaire. Denissenko trank kei-
nen Schnaps und nur wenig Wein - wegen seines Herzens, erklérte
er. Jeanmaire trank unbekiimmerter, aber nicht Glbermafdig. Dies
zieht sich wie ein Refrain durch Jeanmaires Erzéhlung. Im Jahr
darauf kam es zu weiteren Treffen, aber erst volle zwei Jahre nach
der Begegnung in Brissago luden die Jeanmaires Denissenko zum
Essen ein, wie Ublich — behauptet Jeanmaire — mit vorheriger Ge-
nehmigung seiner Vorgesetzten.

Denissenko wurde von seinem Chauffeur vorgefahren, und er
strahlte vor Aufregung. Man schrieb den 13.April 1961. Tags
zuvor hatte Gagarin as erster Mensch im Weltraum die Erde
umkreist. Denis Begeisterung wurde von Jeanmaire spontan ge-
teilt. Im Gegensatz zum Pentagon, das ob der Neuigkeit schier
durchdrehte, scheint Jeanmaire von diesem Triumph der Russen



Auf dem Balkon von Jeanmaires Wohnung Ende Mai 1964. Links Marie-
Louise, rechts Vassili Denissenkos Frau.

entziickt gewesen zu sein. Die Gesellschaft ging zum Essen nach
Savigny, auRerhalb Lausannes, wo sie den ganzen Abend Uber den
Wettlauf im Weltall diskutierten. Der Chef der ortlichen Polizei
kam herein und setzte sich auf Jeanmaires Einladung hin auf ein
Glas zu ihnen. Wenn er mit ausléndischen Attaches ausging, be-
zahlte Jeanmaire seine Rechnung prinzipiell selbst, und das tat er
auch an diesem Abend. Nach dem Essen fuhr die Gesellschaft in
den Lausanner Nachtklub Tabaris, wo Jeanmaire Denissenko mit
der Geschéftsfuhrerin bekanntmachte. »Ich war stolz darauf, mich
mit diesem Mann zeigen zu kénnen. Man konnte sich mit ihm
sehen lassen: immer gut gekleidet - wir waren in Zivilkleidung -,
dezent, aber sorgféltig ausgewéahlt. Er war ein Gorbatschow.
Wenn ich heute an Denissenko denke, sehe ich Gorbatschow vor
mir. Ich habe Glasnost fiinfundzwanzig Jahre vor der Zeit er-
lebt.«

Jeanmaire erinnert sich, daf? Denissenko mit Marie-L ouise getanzt



hat. Aus Rucksicht auf Denissenkos Herz sei wieder nur mafiig
getrunken worden, betont er. Gleichwohl war es ein langer, frohli-
cher Abend und im Riickblick ist es durchaus von Bedeutung, daf3
Denissenko, der professionelle GRU-Offizier, in den folgenden
Monaten keinen Versuch unternahm, darauf aufzubauen. Wenn er
Jeanmaire fur eine heimliche Annéherung vorbereitete, lief? er sich
Zeit.

Fir Denissenkos offenkundiges Zégern, Jeanmaire zu einer gehei-
men Informationsquelle zu entwickeln, sind mehrere Erklarungen
denkbar. Erstens kénnte Denissenko, nachdem er seinen Mann
genau unter die Lupe genommen hatte, ohne weiteres zu dem
Schlu gekommen sein, dald Jeanmaire einfach nicht genug wuf3te,
weder als derzeitige Quelle noch als kinftiger Kandidat, den
man auf ein lohnenderes Ziel hétte ansetzen kénnen. Immerhin
ndherte sich Jeanmaire erkennbar dem Ende seiner beruflichen
Moglichkeiten, und die waren aus der Sicht der sowjetischen Nach-
richtendienste nicht sonderlich attraktiv. Andere Erklarungen sind
in den noch immer undurchdringlichen Simpfen der sowjetischen
Spionagementalitdt zu finden. Kein potentieller Rekrut, wie
Jeanmaire jetzt einer geworden war, konnte ohne detaillierte An-
weisungen aus Moskau angesprochen werden. Selbst beim GRU,
der in punkto Professionalitét und Raffinesse nie an den KGB her-
ankam, mui}te alles - die Wahl des Restaurants, das Spesenkontin-
gent, die Gespréachsthemen flr den Abend - im voraus von Denis-
senkos Moskauer Vorgesetzten festgelegt werden. Und ohne
Zweifel wéare jedem Versuch, Jeanmaire aus einem »legalen« zu
einem »illegalen« Kollaborateur zu machen, eine umstandliche
Abwégung der Risiken und Vorteile vorausgegangen. Ist er ein
Lockvogel ? werden sie sich in aufreibenden Lageanalysen gefragt
haben. Ein so mitteilsamer Mann kdnnte durchaus diesen Verdacht
geweckt haben. Ist er ein Provokateur, der Denissenkos
Ausweisung bewirken oder die sowjetisch-schweizerischen
Beziehungen belasten soll? Will er Geld? Wenn ja, warum besteht
er dann darauf, seine Rechnungen selbst zu bezahlen ? Und wenn
nicht, was ist dann die Motivation dieses leidenschaftlichen Anti-
kommunisten ? Ubersehen hatte der scharfsinnige Denissenko an-



scheinend jene Rachsucht Jeanmaires gegeniiber seinen Vorgesetz-
ten, die in dem spéateren Prozel3 gegen ihn so deutlich zutage trat.
Und vielleicht hat der GRU - heikel genug war die diplomatische
Lage ja - seinen Stolz heruntergeschluckt und sich an den KGB
gewandt, der dann Vorsicht und Abwarten empfahl. Oder viel-
leicht gab der KGB auch einen anderen Rat: »Haltet Jeanmaire im
Spiel, aber sachte, sachte. Womdglich missen wir ihn eines Tages
als Opferlamm mésten.«

Fest steht lediglich, da Denissenko mehrere Monate lang
Jeanmaire nicht kontaktierte. Er verbrachte viel Zeit in Moskau,
angeblich aus gesundheitlichen Griinden, und bei seinen Bespre-
chungen mit den Kollegen im Hauptquartier wurde zweifellos
Uber das Tempo und die Fortschritte von Jeanmaires Entwicklung
diskutiert: auch wenn Jeanmaire auf der Moskauer Einkaufsliste
kaum sehr weit oben gestanden haben kann.

Im Mérz 1963 kamen Denissenko und Jeanmaire dann wieder ein-
mal zum Essen zusammen, und diesmal wandte sich das Gespréch
einer Ubung der Schweizer Armee zu, die wenige Wochen zuvor
stattgefunden hatte. Zwischen den beiden Mannern entwickelte
sich ein freundschaftlicher Streit. Denissenko, der einen aul3eror-
dentlich informierten Eindruck machte, beharrte darauf, dai die
militérische Planung der Schweiz sich in groem Umfang auf die
Unterstiitzung der NATO verlasse. Jeanmaire, wie immer der Ver-
fechter der Schweizer Neutralitét, stritt dies energisch ab, und um
Zu beweisen, dal3 die Integritét der Schweiz noch immer unversehrt
sei, sagt er, machte er Denissenko das Angebot, ihm den Organisa-
tionsplan der Stabe und Truppen auf Korps- und Divisionsstufe zu
zeigen, woraus klar ersichtlich sei, dal? die Armee keineswegs, wie
Denissenko mutmafite, irgendeine Zusammenarbeit mit der
NATO unterhalte. Selbstverstéandlich hat die Armee ganz zweifel-
los diese Zusammenarbeit unterhalten und wére andernfalls auch
reichlich dumm gewesen; aber offiziell wurde das bestritten. Auch
Jeanmaire wufdte das, doch der Organisationsplan sagte dartiber
nichts aus. Ironischerweise konnte Jeanmaire in diesem Fall also
nichts zur Dissuasion beitragen, sondern bot Denissenko lediglich
ein Stuck militérischer Desinformation an.



Denissenko seinerseits scheint aber keinen Gebrauch von
Jeanmaires Angebot gemacht zu haben. Warum nicht? Zu riskant?
Oder einfach die Warnung aus Moskau, er solle aufhéren?

Drei Monate spéter jedoch traf Jeanmaire Denissenko zuféllig auf
einer Cocktailparty des Osterreichischen Militérattaches und lud
ihn zu sich in seine Lausanner Wohnung ein. Drei Tage darauf
allen Denissenko, Jeanmaire und Marie-Louise im Lausanner
Bahnhofsrestaurant und gingen danach in Jeanmaires Wohnung,
wo dieser ihm eine selbst angefertigte Fotokopie des versproche-
nen Dokuments, oder doch Teile davon, Uberreichte.

Das Dokument war »nur fir dienstlichen Gebrauch« eingestuft,
oder wie die Briten sagen wiirden: »vertraulich«. Ob diese Einstu-
fung sinnvoll war, ist gleichglltig. Jeanmaire wuldte, daf3 es ver-
traulich war, er wuldte, was er tat und fir wen. EsS mag nur ein
kurzer Weg gewesen sein, aber in diesem Augenblick tUberquerte
er die Bricke. In jeder Geschichte vom Weg eines Mannes zur
Spionage oder zum Verbrechen oder blof3 zum Ehebruch, gibt es
gewdhnlich einen ausschlaggebenden Augenblick, der sich von al-
len anderen a's Augenblick der Entscheidung abhebt, von wo aus
Umkehr nicht mehr méglich ist. Hier haben wir ihn im Fall Jean-
maires. »lch habe ihm nur zwei Seiten gegeben, nicht das ganze
Dokument«, sagt er. Es hat offenbar keinen Unterschied gemacht.
Ein Schweizer Oberst, der er damals war, hatte dem sow;jetischen
Militérattache und Residenten des GRU Bern freiwillig und ohne
Genehmigung ein Geheimdokument bergeben.

Aber der Abend hatte gerade erst angefangen. Jeanmaire scheint
in einen Strudel leichtsinniger Grofziigigkeit geraten zu sein.
Kurz zuvor hatten Mobilmachungsiibungen der Schweizer Ar-
mee stattgefunden. Nun setzte Jeanmaire es sich in den Kopf,
Denissenko gegeniiber damit anzugeben, dal3 der Schweizer Wi-
derstand gegen eine sowjetische Invasion viel heftiger sein wirde,
as der Kreml sich vorstellen kdnne. Er zeigte Denissenko seine
personlichen Waffen, darunter sein Sturmgewehr. Er fihrte ihn
auf den Balkon und zeigte auf die Nachbarhduser. Er hat ein ro-
tes, erregtes Gesicht, als er das erzahlt, und so sehe ich ihn auch
auf jenem Balkon. »Wenn lhre Fallschirmspringer auf diesem
Tennisplatz landen, wird sie hier jeder unter Beschii3 nehmen,



Das einzig bekannte Foto von Marie-Louise Jeanmaire und Vassili Denis-
senko - auf dem Balkon der Jeanmaires.

warnte er Denissenko. »Auf Befehle wird nicht gewartet. Es wird

geschossen.«

Er holte das Kriegsmobilmachungs-Handbuch hervor, das jedem
Schweizer Kompaniekommandanten ausgehandigt wird. Er habe
es zufdllig zu Hause gehabt, sagt er, um einen Vortrag, den er in
Genf halten wolle, vorzubereiten. Das Handbuch war als »ge-
heim« eingestuft. Der Einsatz hatte sich erhoht.

Wer hat da jetzt gezogen, wer geschoben? Jeanmaire zufolge bat
Denissenko, sich das Handbuch ausleihen zu dirfen, und ver-
sprach, es am néachsten Tag zurlickzugeben; also gab Jeanmaire es
ihm. Als ob es eine Rolle spielt, wer der Anstifter war! »Das
Handbuch war doch sowieso jedem bekannt«, flgt Jeanmaire
wegwerfend hinzu. »Jeder wul3te, was drinstand.« Aber das
deckt sich nicht mit dem, was er nach dem Protokoll der Einver-
nahme durch den militérischen Untersuchungsrichter am 23. No-
vember 1976 gesagt haben soll: »Er [Denissenko] beharrte nach-
drucklich darauf, da ich ihm diese Dokumente geben sollte. Lei-
der war ich schwach genug, ihm nachzugeben, und so steckte ich



die Hand in eine Falle, aus der ich nicht mehr herauskam. Von da
an konnten die Russen mich mit der Drohung erpressen, sie wir-
den meine Vorgesetzten informieren. An diesem Tag sagte ich
zu meiner Frau, dafd ich den Fehler meines Lebens begangen
hétte.«

Aber jetzt bestreitet Jeanmaire, das gesagt zu haben.

Und Marie-Louise - was hat sie darauf zu Jeanmaire gesagt? An-
scheinend so gut wie nichts. Jeanmaire gibt zu, dal er, nachdem
Denissenko gegangen war, in einem Anfall von Schuldgefihlen
seiner Frau seine Sorgen anvertraute: »Und merde, am Montag
werde ich mir die Sache zuriickholen!« erklérte er ihr. Doch Ma-
rie-Louise habe lediglich bemerkt, was geschehen sei, sei gesche-
hen : »Sie hatte kein Gespur dafur, dal3 etwas Schlimmes geschehen
war.«

Und ebenfalls an diesem verriickten Abend zeigte Jeanmaire De-
nissenko Teile eines anderen geheimen Dokuments Uber die Re-
quisition von Schweizer Eigentum im Kriegsfall - zum Beispiel die
Beschlagnahme von o&ffentlichen Verkehrsmitteln zur Beforde-
rung von Territorialtruppen. Hiervon wollte er sich aber nicht
trennen, sondern machte blof3 eine Liste von Seiten, die fir ihre
Diskussion Uber »Dissuasion« von Belang waren. Einen oder zwei
Tage spater fotokopierte er diese Seiten in seinem Biro unter dem
Vorwand, sie wirden fur einen Lehrgang der Luftschutztruppen
benétigt. Also eine Lige: eine formliche, offenkundige Liige, sei-
nen eigenen Leuten aufgetischt, um dem angeblichen Feind seines
Volkes einen Gefallen zu tun.

Warum?

Und am Abend des 8.Juli gab er die gestohlenen Seiten an Denis-
senko weiter. Ein krimineller Akt. Bei diesem Treffen war es auch,
dal? Marie-Louise in Denissenkos Gegenwart ihrem Mann stolz
ein Armband vorfiihrte, das, wie sie sagte, Denissenko ihr ge-
schenkt habe, als Jeanmaire einmal kurz aus dem Zimmer gegan-
gensai.

»Als ich zurlickkam, sagte meine Frau so richtig liebevoll: >Sieh
mal dieses schéne Armband, das Herr Denissenko mir geschenkt
hat.< Ich sagte: >Bravo.< Ich fand nichts dabei, auf3er, dal? es eine
nette Geste von Denissenko war. Hétte sie es mir in seiner Abwe-
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Marie-Louise Jeanmaire.

senheit gezeigt, hétte ich vielleicht Lunte gerochen. Heute weil3
ich, dal3 er esihr bei einer ganz anderen Gelegenheit gegeben hat.
Es war ein Liebesgeschenk und hatte nicht das geringste mit Lan-
desverrat zu tun.«

Denissenkos Liebesgeschenk war 400 Schweizer Franken wert,
sagt Jeanmaire. Spéater erhéht er den Wert auf 1200 Schweizer
Franken. Wie auch immer, es scheint ein auf3erordentlich gutes
Geschéft im Austausch fur Jeanmaires Liebesgeschenk an ihn ge-
wesen zu sein. Der Abend endete mit einem weiteren Ausflug nach
Savigny, wo man zur Feier des Tages noch etwas trank. Was die
drei da zu feiern glaubten, ist nur schwer nachzuvollziehen. De-



nissenkos Armband glitzerte stolz an Marie-Louises Handgelenk,
und Jeanmaire hatte sich damit praktisch eine Kugel in den konfu-
sen Soldatenschadel gejagt.

Warum ?

Jeanmaires Ankléager waren nicht die einzigen, die nach einer Ant-
wort suchten. Jeanmaire selbst hatte jahrelang die Wand angestarrt
und sich die gleiche Frage gestellt: warum? Sein Gerede von Dis-
suasion wird, je langer man es sich anhort, immer fadenscheiniger.
Er spricht von seinen »Charakterschwachen«. Aber was ist denn
schwach an einem einsamen Kreuzfahrer, der auszieht, den Kreml
von seinen bdsen Absichten auf die friedliebende Schweiz abzu-
halten ? Er sagt, die von ihm weitergegebenen Informationen seien
allgemein bekannt gewesen. Wozu sie dann weitergeben? Warum
so heimlich ? Warum stehlen, warum weitergeben und warum hin-
terher fréhlich sein? Was gab es dain jener Nacht zu feiern? Verrat
? Freundschaft ? Liebe ? Jux ? Jeanmaire sagt, Denissenko sei Zarist
gewesen, ein Anti-Bolschewik. Warum hat er das dann nicht
seinen Vorgesetzten berichtet, die den Hinweis an Leute hétten
weiterleiten kdnnen, die sich fir die Rekrutierung eines unzufrie-
denen russischen Obersten interessieren wirden? Vielleicht war
die Antwort einfacher, zumindest fir den nur von Land umgebe-
nen Schweizer Soldaten: vielleicht ging es ihm blof3 um Abwechs-
lung.

Fir den Romanautor wie fir den Spionageabwehr-Offizier ha-
ben Motive etwas mit den Mdglichkeiten des Charakters zu
tun. So wie grolRe Worte haufig das Fehlen einer Uberzeugung
verschleiern, so kann auch eine rigorose Handlungsweise Motive
haben, die fur sich genommen trivial sind. Ich habe einmal einen
Mann verhort, der wagemutig aus der DDR geflohen war. Wie sich
herausstellte, hatte er seine Frau nicht mit auf die Reise genom-
men, sondern mit einer Luger-Pistole, die seinem Vater, einem
Nazi, gehort hatte, aus kirzester Entfernung erschossen. Es ging
ihm nicht um Politik, nicht um die grol3e Idee, in die Freiheit zu
fliehen; er wollte blof3 ein anderes Leben. Er war mit seiner Frau
immer gut ausgekommen. Er liebte sie noch immer. Als einzige
Erklérung konnte er anbieten, dal? sein Kanuklub ihn wegen unso-



zialen Verhaltens ausgeschlossen hatte. In Tranen, in Verzweif-
lung, sein Leben in Scherben, ein gestandiger Morder, fiel ihm
keine bessere Ausrede ein.

Also noch einmal: warum ?

Je mehr man sich mit Jeanmaires Beziehung zu Denissenko be-
schéftigt, desto mehr scheint sie Elemente des Zwanghaften, des
Ekstatischen und des Sexuellen zu enthalten. Immer wieder ist es
Jeanmaire selbst und nicht Denissenko, der das Tempo forciert.
Jeanmaire brauchte Denissenko sehr viel mehr, als Denissenko ihn
brauchte: wahrscheinlich war dies auch der Grund fur das abwar-
tende Verhalten Denissenkos und seiner Vorgesetzten.

Es stimmt schon, dal3 nach Denissenkos Weggang aus Bern eine
graue Truppe von Ersatzgestalten auftauchte - Issaev, Strelbitzki,
Davidov. Jeder von ihnen, und die Erzdhlung ist lang, stellt sich an
der Tir vor, erwdhnt Denissenkos Namen, appelliert an Jean-
maires russisches Ich, zieht die Schrauben fester an, findet seinen
Weg in Jeanmaires Herz und bekommt die eine oder andere Spende,
um den Kreml glticklich zu machen - oder um ihn abzuschrecken, je
nachdem wie man die Geschichte interpretieren will. Jeanmaires
Beziehung zum GRU ist mit Denissenkos Weggang nach Maoskau
nicht zu Ende, aber sie wird auch nicht vertieft. Waren auch sie
Anti-Bolschewiken ? Offenbar hat man das Feigenblatt fallenlas-
sen: Jeanmaire scheint das kaum zu kiimmern. Deni zuliebe wirft
er ihnen kleine Brocken hin; ein Teil von ihm akzeptiert, dal3 er in
die Falle gegangen ist; ein anderer Teil scheint ihm zu sagen, daf3
seine kirzliche Beférderung in den schwindelerregenden Rang
eines Brigadiers ihn eigentlich von der unschénen Verpflichtung
zur Spionage befreien sollte. »Ich dachte: Jetzt bin ich Brigadier,
jetzt hore ich mit diesem Unsinn auf.« Doch er findet weiterhin
Gefallen an der Verbindung. Er feilscht wie ein angstlicher Siichti-
ger, hdlt ihnen Kriimel hin, warmt sich an ihrem Feuer, sieht sich
as den geheimen Militér-Botschafter der Schweiz, windet sich,
schickt sie weg, ruft sie zurlick, schwitzt, wechselt ein dutzendmal
die Farbe, erlaubt sich den Genufd noch einmal, schwort Absti-
nenz und erlaubt ihn sich aufs Neue. Und die grauen, schwerfélli-
gen Vollstrecker des GRU, die die Grenzen ihres Opfers kennen -



und vielleicht auch ihre eigenen - machen sich an ihn heran, setzen
ihn unter Druck, schmeicheln ihm, nehmen das bif3chen, das sie
bekommen kénnen, und bemiihen sich nicht besonders, ihn Uber
seine Moglichkeiten hinauszutrei ben.

Doch was bis zum Ende am hellsten strahlt, ist die Gestalt De-
nissenkos: Deni, der ihn gewann; Deni, der, wenn auch behut-
sam, den Koder in die Falle legte; Deni, der mit seiner Frau
schlief; der ein so feiner, so gut gekleideter, so kultivierter Mann
war; Deni, mit dem es ein Vergniigen war, sich in der Offentlich-
keit zu zeigen. Alle seine Nachfolger wurden am Original gemes-
sen. Manche wurden fir zu leicht befunden. Alle waren sie Spie-
gelbilder von Deni, der die erste und wahre Liebe bleibt. Deni
war vornehm, Deni war elegant. Deni war von der alten Schule.
Und Jeanmaire hétte nach eigenem Eingestéandnis mit Deni ge-
schlafen, wenn er eine Frau gewesen ware. Statt dessen schlief
Deni mit Marie-Louise. Das Verlangen, Deni zu gefallen, seinen
Respekt und seinen Beifall zu gewinnen, ihn zu umwerben und
Zu besitzen - mit Geschenken, darunter notfalls auch der eigenen
Frau -, scheint Jeanmaire, diesen liebevollen, frustrierten,
schlauen, ungestiimen Einfaltspinsel, in seinen mittleren Lebens-
jahren gepackt zu haben wie eine grof3e Leidenschaft, wie eine
Fugue.

Und so ist es nur natrlich, dal? Deni in Jeanmaires Erinnerung
auch heute noch ein grof3er und guter Mann ist. Denn wer wird
sich, wenn er aus Liebe sein Leben ruiniert und alles verloren hat,
freiwillig umdrehen und sagen: »Da war doch nichts?«

Die Liebe eines Mannes zu einem anderen hatte in den letzten
Jahren eine so trostlose Presse - besonders wenn's um Spionage
ging -, daf3 ich mich nur zégernd an dieses Thema wage. Es gibt in
Jeanmaires Leben keinerlei Hinweis darauf, dal3 er bewuf3t homo-
sexuellen Gefiihlen unterworfen war, geschweige denn, daf er ih-
nen nachgegeben hétte. Im Gegenteil, Jeanmaire soll, nachdem er
von seinem Verteidiger Jean-Felix Paschoud von der Affére seiner
Frau mit Denissenko erfahren hatte, ihr sofort in einem Brief ver-
ziehen haben. »Wenn sie mir ein hiibsches Slawenméadchen ange-
boten hétten«, soll er geschrieben haben, »ich weil3 nicht, wozu ich
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Jeanmaire (rechts) mit seinem Paten Edouard Tissot 1933 wahrend einer
Bergwanderung.




da fahig gewesen wére.« Diese Geschichte paldt jedenfalls zu seiner
bekannten Heterosexualitdt und seinem oft geduRerten Hal3 auf
Homosexuelle, die er sténdig unter seinen ehemaligen Militérka-
meraden ausmacht: X war einer, Y war keiner; Z war bi, zog aber
Knaben vor.

In dieser Hinsicht ist Jeanmaire ein Produkt des Schweizer Mili-
térpatriarchats. Frauen sind fir diesen Schweizer Chauvinisten
eher ein Regiment der Reserve als echte Kampfer. Wie in alen
Armeen flhlen sich die Manner sehr wohl miteinander, und
manchmal - wenn auch nicht in Jeanmaires Fall - entwickelt sich
aus diesem Wohlbefinden korperliche Liebe. Wenn Jeanmaire von
seiner Mutter oder von seiner Frau spricht, spricht er von ihrer
Treue, ihrer Klugheit, ihrem Gleichmut, ihrer Schonheit. Die Vor-
stellung, daid sie Opfer seien, entsetzt ihn; denn er ist ihr Beschiit-
zer. Aber niemals spricht er so von ihnen, als waren sie auch nur
entfernt ebenburtig.

Und wenn er von seinem Paten Tissot spricht - dem manchmal
nackten, ansonsten aber prachtvoll uniformierten Soldaten, der
Jeanmaire zufolge auf sein Kommando verzichten mufdte, weil er
nicht die »nitzlichen« Leute geférdert hatte -, erinnert er sich, as
waére es erst gestern gewesen, an den schrecklichen Augenblick, as
er erfuhr, dal? sein Abgott eine Frau heiraten wollte, die er vierzig
Jahre lang geheimgehalten hatte: »Tissot hatte immer wieder er-
klart, das Soldatenleben sei ein zodlibatdrer Beruf. Ich habe ihm
geglaubt! Ich glaube ihm noch heute! Es hat mich angewidert,
wenn die beiden sich umarmten. Eine Welt ist zusammengebro-
chen, denn ich hatte ihn fir absolut ledig gehalten. Nicht daf3 ich
ihn der Homosexualitét verdachtigt hétte, aber jeder hielt ihn fir
einen Priester.«

In Denissenko scheint Jeanmaire die verlorene Wiirde seines ge-
stiirzten Helden Tissot wiederentdeckt zu haben, und vielleicht
hat er unbewufdt die forsche, selbstbewundernde Freundschaft un-
ter Kampfgenossen, die zwischen Tissot und Jeanmaire senior be-
standen hatte, fur sich selbst neu erschaffen. Die Art, wie er auch
heute noch von seiner Beziehung zu Denissenko spricht, hat etwas
Vollkommenes, etwas Schicksalhaftes an sich. Man spurt da etwas
von Erhabenheit, von tiberlegenem Wissen, von »lch bin dabeige-



wesen, ich weil’ Bescheid«. Und etwas von Verachtung, das hinzu-
flgt: »Und Sie nicht.«

Ah, und wie die beiden Freunde reden konnten! Der schéne russi-
sche Soldat-Diplomat und der gedrungene kleine Schweizer Bri-
gadier entwarfen zusammen die ganze Welt neu. Sie lief3en ihre
Zinnsoldaten antreten und schlugen sie; sie lieferten sich endlose
Kéampfe und Spiele: »Wenn wir Uber Politik redeten, vertrat ich
die Demokratie und Denissenko die Diktatur. Jeder respektierte
vollig die Position des anderen.«

Und hier mu3 man - wie ein Zeuge der Verteidigung es beim Prozef3
getan haben soll - dabei verweilen, wie gesellschaftlich armselig
Jeanmaires Leben gewesen war. Bevor Jeanmaire die diplomatische
Gemeinde von Bern entdeckte, hatte er kameradschaftlichen Um-
gang kaum gekannt. Partner von der Art, nach der er sich sehnte,
gab es unter Seinesgleichen selten, und sein Ruf als Gromaul war
da auch nicht hilfreich. Trost fand er in der Gesellschaft dieser aus-
landischen Nomaden. Bei ihnen erschien er ohne das Gepéck seiner
Vergangenheit. In ihrer Gesellschaft wurde er wiedergeboren.

Und schliefdlich - falls es denn so viele Griinde fur die Liebe geben
mufd - war da noch die quadlende Komddie von Denissenkos Er-
fahrungen im echten Gefecht. Fur den tréumenden Schweizer Sol-
daten, der nie einen ernstgemeinten Schuf? gehort hatte und nie
einen horen wirde, der aus einer langen militarischen Tradition
kriegerischer Passivitét stammte, war der Glanz von Denissenkos
Ristung unwiderstehlich. Weder Jeanmaires Vater, nicht einmal
sein Pate Tissot reichten an die heroische Pracht und die unge-
heure Autoritdt eines Mannes heran, der in Stalingrad gekampft
hatte und an dessen Brust an militarischen Festtagen Orden fir
echte Tapferkeit und Teilnahme an echten Feldzligen rasselten. Da
war keine Form der Werbung zu Ubertrieben; kein Risiko, kein
Opfer, keine Investition zu leichtfertig fur ein so erhabenes We-
sen. Wenn an jenem Abend seines ersten Verrats zwei Seelen in
Jeanmaires Brust kdmpften - eine, die ihn mit Mahnungen, vor-
sichtig zu sein, erzittern lie3, und eine, die ihn auf dem Pfad des
Ruhms vorwérts trieb -, dann war es das Vorbild der Kavalleri-
sten, das Vorbild seiner nicht mit Blut befleckten Ahnen, das ihn
dréngte, die Sporen zu geben und sich nicht umzublicken.



Eine Episode zeigt uns Jeanmaires geistige Verfassung wahrend
der frohen Tage seiner Flitterwochen mit Denissenko ganz beson-
ders deutlich; ich meine die bizarre Begegnung am 30.November
1963, a's Denissenko ihn in seiner Lausanner Wohnung besuchte
und mit einem klassischen Mandéver die Schlinge endgiiltig zuzu-
ziehen versuchte. Nach Jeanmaires Darstellung entwickelte sich
die Szene wie folgt.

Marie-Louise ist in der Kiche. Mit der ihm eigenen Mehrdeutig-
keit, wenn er von ihr spricht, kann Jeanmaire sich nicht mehr erin-
nern, ob sie an dem Gespréach teilgenommen hat.

Denissenko zu Jeanmaire: »Bei unserer ersten Begegnung habe ich
Ihnen gesagt, daf? ich Ihnen fir den Verlust, den Ihre Schwieger-
eltern in Rufdland erlitten haben, eine Entschadigung beschaffen
mochte.« Er zieht einen grof3en, unverschlossenen Umschlag her-
vor und hélt ihn Jeanmaire hin. Es ist Geld darin. Jeanmaire kann
oder will nicht dariiber nachdenken, wieviel. Hunderte, vielleicht
Tausende von Schweizer Franken. Er erinnert sich an |oo-Fran-
ken-Scheine.

»Als Wiedergutmachung, erklart Denissenko. »Wie ich lhnen
versprochen habe. Ein Weihnachtsgeschenk.«

Jeanmaire nimmt den Umschlag und schleudert ihn auf den Bo-
den. Uberall flattert Geld herum. Denissenko ist erstaunt.

»Aber dasist doch nicht fir Siel« beteuert Denissenko. »Sondern
eine Wiedergutmachung fur den Schaden Ihrer Schwiegereltern.«
»Dann heben Sie es selbst auf«, erwidert Jeanmaire. »lch nehme
Ihr Geld nicht.«

Als Jeanmaire mir diese Geschichte zum erstenmal erzahlte, war er
stolz auf sein Verhalten. Damit war bewiesen, schien er zu glau-
ben, daR er nichts im Verborgenen tat - genau wie die Tatsache,
dal? er Denissenko und seine Nachfolger den Inhabern von Re-
staurants vorstellte, beweisen sollte, da’3 an dieser Verbindung
nichts Geheimes war. Doch als ich ihn drangte, zu erkléren,
warum er das Geld nicht annehmen wollte - da Denissenko es
doch mit der so demonstrativ ehrenwerten Begriindung angeboten
hatte, den von Marie-Louise zweifellos erlittenen Verlust wieder-
gutmachen zu wollen -, verlegte er sich auf ein anderes Argument:
»Das Geld ist mir in diesem Augenblick wie Bestechung vorge-



kommen. Dadurch, daf3 ich es ausschlug, gestand ich mir selbst
ein, daid ich etwas Unsauberes getan hatte. Niemand sollte von mir
sagen konnen: >Der ist fir Geld zu haben.< Ich hatte nie das Ge-
fuhl, dald Denissenko mich in eine Falle locken oder ausfragen
wollte, aber sein Geld wollte ich nicht nehmen. Ich fand das absto-
Rend. Es hatte den Beigeschmack einer Bezahlung fir geleistete
Dienste. Er sollte nie von mir sagen kdnnen, ich hétte mein Land
verkauft - wobei ich nattrlich wufite, dafd ich mein Land weder
verkauft noch verschenkt hatte.«

Es wére hibsch zu wissen, was Denissenko und seine Gebieter in
Moskau hinterher aus dieser bizarren Szene gemacht haben und
wieviel solide Planung in dem Augenblick zunichte wurde, da
Jeanmaire sich weigerte, den mit einem so verlockenden Koder
versehenen Haken zu schlucken. Wie um alles in der Welt konnte
man von den grauen Méannern des GRU Verstandnis daflr erwar-
ten, dal? Jeanmaire sich nicht nach Geld, sondern nach Liebe
sehnte ?

»Dal Denissenko mir das antun konnte, erstaunt mich«, sagt
Jeanmaire. »Er hétte das Geld doch meiner Frau geben konnen.
Aber das wollte er wahrscheinlich nicht, weil er sie damit zur Hure
gemacht hétte.«

Man kénnte meinen, dal’ der Abend nach dieser peinlichen Szene
einen unfreundlichen Verlauf genommen hétte. Der Freier hatte
sein Angebot gemacht und war abgewiesen worden. Vielleicht war
es jetzt besser, sich zuriickzuziehen und den Kampf an einem an-
deren Tag fortzusetzen. Aber nichts dergleichen. Gewil3, es folg-
ten einige heikle Minuten, doch bald wurde die Unterhaltung wie-
der freundlicher und wandte sich der am 1.Januar 1962 in Kraft
getretenen Neuorganisation der Schweizer Armee zu. Jeanmaire
zeigte ein Exemplar der alten Ordre de bataille, glltig bis zum
31.Dezember 1961 und somit Uberholt. »Ich fand, da er doch so
ein guter Kerl war, sollte ich ihm etwas geben, damit er sich nicht
ganz so nutzlos vorkémex, erklart er. Und fugt hinzu, Schweizer
Militérattaches héatten ihm gesagt, wie dankbar sie wéren, wenn
ihnen gelegentlich ein »Stlickchen Papier« zugeschoben wirde,
womit sie ihren extravaganten, vom Steuerzahler finanzierten Le-
bensstil rechtfertigen kénnten.



Oberst Vassili Denissenko von der sowjetischen Botschaft in Bern.



Doch kaum macht er dieses Eingesténdnis, folgt auch schon ein
anderes: »lch habe ihm die Ordre de bataille gegeben, weil ich sie
bereits fir ihn beiseitegelegt hatte, ehe die Sache mit dem Geld
dazwischenkam. Und um zu zeigen, daf3 ich ihm das nicht Ubel-
nahm, habe ich sie ihm dann doch gegeben.«

Mag der Weg zu Jeanmaires Gedanken auch noch so gewunden
und widersprichlich erscheinen, im Vergleich zu den riesigen
Umwegen, die die Schweizer Behorden zu seiner Festnahme und
Verurteilung brauchten, wirkt er wie eine rémische StralZe.

Bundesanwalt Rudolf Gerber spricht vor der Parlamentarischen
Jeanmaire-Kommission von 1977, deren Protokolle weithin durch-
gesickert sind, aber noch immer als geheim eingestuft werden:

»Wir haben am 16.Mai 1975 einen Hinweis bekommen, wonach
ein hoherer Schweizer Offizier seinerzeit (1964) nachrichten-
dienstlich interessante Kontakte mit den Russen gehabt habe. Es
war schwierig herauszufinden, wer das sein kdnnte. Wir wuf3ten
lediglich, daf’ die Frau dieses Offiziers as Kind mit Rufdand
Beziehungen gehabt hatte. So stiefen wir auf Jeanmaire. Unge-
fahr im August 1975 wurde ein Ermittlungsverfahren eroff-
net.«

Man muf kein Offizier der Spionageabwehr sein, um sich zu fra-
gen, was denn nun daran »schwierig« gewesen sein soll, auf
Grund dieser Information Jeanmaire aus dem Kreis der Verdach-
tigen herauszusieben. Die Zahl dlterer Schweizer Armeeoffiziere,
deren Frauen eine russische Kindheit verlebt hatten, kann nicht
grof gewesen sein. Jeanmaires Kontakte mit sowjetischen Diplo-
maten im Jahr 1964 waren bei der Armee bekannt. Sie waren ihm
von der militérischen Protokollabteilung genehmigt worden, die
nur wenige finden konnte, die von den offiziellen Cocktailpartys
begeistert waren. Er hatte sich vor irgendwelchen Zufallsbe-
kanntschaften bewuf3t aufféllig mit den sowjetischen Diplomaten
gezeigt.

Von wo war der Hinweis gekommen ? Bundesanwalt Gerber zu-
folge wissen nur wenige Eingeweihte die Antwort auf diese Frage.



Kurt Furgler, der Justizminister (rechts) und Rudolf Gnégi, der Bundes-
président, an 10. November 1976.

Das komplizierte Spiel von Spionage und Gegenspionage gebiete ihm

Schweigen, sagt er: noch heute ist die Quelle zu heif3, um genannt

zu werden. Carl Weidenmann, der damalige Chef des Schweizer

Geheimdienstes, erzahlt die Geschichte anders. Von Anfang an sai

Jeanmaire der einzig mogliche Verdéchtige gewesen. Auch er

behauptet, er dirfe den Grund dafir nicht angeben. Von solchen

ausgewdhlten Brosamen abgesehen, mussen wir auf Gerlichte
zuriickgreifen, und das hartnackigste besagt, der Hinweis sei vom

CIA gekommen.

Wie sah der Hinweis aus? Hat Gerber die ganze oder nur einen Teil
der erhdtenen Information an die Parlamentarische Jeanmaire
Kommission von 1977 weitergegeben? Oder gar mehr? Und wenn



der Hinweis tatséchlich von CIA kam: wer hat dem CIA einen
Hinweis gegeben? War die Quelle verladlich? War die Sache getiirkt?
Kam der Hinweis aus RuRland? Grof¥britannien? Frankreich?
Westdeutschland? Aus der Schweiz? Auf den schmutzigen
Marktplétzen, wo sogenannte befreundete Nachrichtendienste ihre
Geschéfte abwickeln, werden Hinweise genauso gewaschen wie
Geld. Sie konnen frisiert, zurechtgestutzt oder erfunden sein. Sie
konnen so aufgebauscht werden, da’ sie Bestiirzung hervorrufen,
oder so heruntergespielt, dal?3 sie zum Entgegenkommen ermutigen.
Sie dienen dem Verkaufer nicht minder als dem Empfénger, letzterem
manchmal auch gar nicht. Sie kommen ohne Absender und ohne
Gebrauchsanweisung. Sie kdnnen absichtlich oder zufdlig Leben
und Karrieren ruinieren. Gemeinsam ist ihnen alen nur, dal3 sie nie das
sind, was sie zu sein scheinen.

In Jeanmaires Fall sind Absender und Inhalt des urspriinglichen
Hinweises von entscheidender Bedeutung. Und bis zum heutigen Tag
von entscheidender Ungewi3heit.

Nach dem Hinweis - volle drei Monate danach und sechzehn Jahre

nach Jeanmaires erster Begegnung mit Denissenko - wurde eine

groR angelegte geheime Uberwachung angeordnet, wie ein

donnernder Angriff der Kavallerie nach dem Verlust der Schlacht.

Jeanmaires Telefon wurde angezapft; er wurde rund um die Uhr

observiert. Wahrscheinlich wurde er auch mit Mikrophonen abgehort,

aber westliche Uberwachungsdienste geben den Einsatz von

Mikrophonen nur uf3erst ungern zu. Ein ranghoher Polizeibeamter

behauptet, sich bel von Jeanmaire besuchten Diplomatenempféangen

ds Kelner verkleidet zu haben: »Ich habe nur belangloses

Partygeschwétz gehtrt«, sagte er zu Jeanmaire nach dessen Ver-

haftung. »Soldatengeplauder Uber Musik, Alkohol und Frauen.«

Wieder spricht der Polizeibeamte, als sei er mit einem Mikrophon

ausgestattet gewesen.

Und nach vier Monaten hatten die Uberwacher auRer dem Hinweis
noch immer nichts gegen Jeanmaire in der Hand, allenfals die vage
Empfindung, wie Gerber sich ausdriickte, dal3 Jeanmaire »iiber das
normale Mal3 Kontakte mit den Russen habe«. Aber was war das
normale Maf3, in Anbetracht von Jeanmaires bekannter



Vorliebe flr Kontakte mit Russen, fur die ihm die Protokollabtei-
lung der Armee tiefen Dank abstattete ? Im Dezember begannen
die Uberwacher sich Sorgen zu machen, dal Jeanmaires bevorste-
hende Pensionierung féllig werden konnte, ehe sie irgendwelches
Belastungsmaterial gegen ihn gesammelt hétten. Daher falite Ge-
heimdienstchef Weidenmann in Zusammenarbeit mit dem Chef
der Bundespolizei und dem Bundesanwalt den Entschluf,
Jeanmaire eine Beschéaftigung anzubieten, die ihn im Dienst halten
wirde. Zu diesem Zweck bestellte Weidenmann Jeanmaire zu
einem Gesprach.

»ESs wére ein Jammer«, erklérte er Jeanmaire, »dich aus der Armee
zu verabschieden, ohne daf’ du zuvor dein Wissen und deine Er-
fahrung auf dem Gebiet der Zivilverteidigung schriftlich niederge-
legt hattest.«

Fir zusétzliche 1000 Franken im Monat - spéter in einem Anfall
burokratischer Sparsamkeit auf 500 Franken gesenkt - sollte der
Pensiondr Jeanmaire auf Vorschlag Weidenmanns eine verglei-
chende Studie Uber militérischen und zivilen Bevdlkerungsschutz
in allen Staaten ausarbeiten, in denen Schweizer Militérattaches
vertreten waren. Jeanmaire fuhlte sich geschmeichelt, und die Er-
mittler hatten Zeit gewonnen.

»|ch hatte keinerlei Verdacht«, sagt Jeanmaire.

Am 13.Januar bestellte ihn Weidenmann wieder zu sich und ver-
schaffte ihm, um ihn zum Verrat anzustacheln, Gber ausgewahlte
Mittelsmanner Zugang zu Geheimdokumenten aus dem Besitz des
Schweizer Auslandsnachrichtendienstes. Weidenmann sagte spé-
ter aus, seine Abteilung habe sorgféltig darauf geachtet, daf3
Jeanmaire nichts Heif3es in die Hand bekam. Die Mittelsmanner
waren von der geplanten Provokation selbstverstéandlich infor-
miert.

Als weiteren Anreiz gab man Jeanmaire ein kleines Buro in keinem
geringeren Heiligtum als dem Hauptquartier von Oberst Albert
Bachmann, der einen eigenen Dienst betrieb, der in Schweizer
Kreisen a's »Organisation Bachmann« bekannt ist und lange Zeit
Gegenstand wilder Gerlichte und 6ffentlichen Kopfzerbrechens
gewesen war, vor alem nach einer grotesken Episode, bei der einer
seiner Agenten beim Ausspionieren dsterreichischer (sic!) Militar-



Albert Bachmann von der »Organisation Bachmannk.

manover erwischt worden war. Bachmann trug auch die Verant-
wortung fur die »Geheime Armee« der Schweiz, die im Falle einer
Besetzung der Schweiz durch feindliche Truppen den Kern einer
im Untergrund operierenden Widerstandsgruppe bilden sollte.
Die Uberlegung dabei war, daR? kein sowjetischer Spion oder Ge-
heimdienstoffizier, der etwas taugte, einem so verlockenden Ob-
jekt wie der Organisation Bachmann wirde widerstehen kénnen.
Jeanmaires Blro wurde von oben bis unten mit Wanzen versehen
und sein Telefon angezapft, und Bachmann wurde vorschriftsmé-
Rig in die Uberwachermannschaft aufgenommen. Doch leider
weigerte sich die Henne noch immer, ihr Ei zu legen.



Geheimdienstchef Weidenmann vor der Parlamentarischen
Jeanmaire Kommission von 1977: »Man hat ihn wahrend dieser
Zeit Uberwacht, leider ohne Erfolg.«

Nach weiteren enttduschenden sieben Monaten, in denen
Jeanmaires Uberwacher jedes seiner Worte und jede seiner Hand-
lungen umstandlich analysierten, beschlofd Bundesanwalt Gerber
ihn dennoch verhaften zu lassen, obwohl er nach eigenem Einge-
stéandnis nicht den kleinsten brauchbaren Beweis vorliegen
hatte.

Doch Gerber und seine Kollegen hatten etwas im Sinn, das schwe-
rer wog als juristische Spitzfindigkeiten und einen Schatten auf
ihre berufliche Existenz warf. Die amerikanischen Geheimdienst-
barone hatten Bern vor kurzem formlich mitgeteilt, dal? Washing-
ton kein Vertrauen in die Fahigkeiten der Schweizer hétte, ihnen
anvertraute militérische Geheimnisse zu wahren. AuRerst wich-
tige technische Informationen Uber amerikanisches Kriegsgeréat
gelangten aus der Schweiz nach Osteuropa, hie3 es. Das Frih-
warnsystem Florida sei in Gefahr. Ebenso die in Schweizer Panzer
eingebaute ultramoderne amerikanische Elektronik, vor allem der
»Stabilisator«. Ferner ging das Gerlcht, dal3 die Amerikaner sich
weigerten, der Schweiz ihre neuen 109-Geschitze zu verkaufen
und, noch schlimmer, damit drohten, die Schweiz, was die Mittei-
lung von Geheimnissen betreffe, wie ein kommunistisches Land
einzustufen, eine Demitigung, die in den stolzen Hinterzimmern
der Schweizer Geheimdienste und Beschaffungsagenturen die
Alarmglocken schrillen lief3.

Unerheblich, dal3 Jeanmaire zu solchen Geheimnissen gar keinen
Zugang gehabt hatte. Unerheblich, daf er fir die angeblich verra-
tene Technologie nicht ausgebildet war oder dal? die Armee ihnin
ein harmloses Abseits gestellt hatte, wo Geheimnisse von Belang
Uberhaupt nicht existierten. Es gab eine undichte Stelle, es gab die
Drohung, es gab den Hinweis, es gab den Mann. Jetzt galt es, und
zwar schnell, diese vier zusammenzubringen, die amerikanischen
Befurchtungen zu beschwichtigen und das Image der Schweiz als
verantwortungsvolle und effiziente (und neutrale) Militarmacht
wiederherzustellen.



Einer der Manner, der Jeanmaire hauptsachlich verhorte und ihn
auch verhaftet hatte, war Inspektor Louis Pilliard, Kommissar der
Bundespolizei - derselbe, der sich angeblich als Kellner verkleidet
hatte, um Jeanmaire bei diplomatischen Empféngen nachzuspio-
nieren. Wahrend der Untersuchungshaft - das heifé, in der Zeit,
bevor er Uberhaupt einem militarischen Untersuchungsrichter
vorgefuhrt wurde - ist Jeanmaire laut seinen heimlich auf Papier-
fetzen angefertigten Notizen insgesamt zweiundneunzig Stunden
lang von dem Polizeibeamten in Zivil Pilliard vernommen wor-
den. Vergessen Sie die Europédische Menschenrechtskonvention,
die auch von der Schweiz unterzeichnet wurde und verlangt, dai3
ein Gefangener unverzuglich einem Richter vorgefiihrt werden
muf3: Jeanmaire hatte bereits 107 Tage in Einzelhaft gesessen, be-
vor er einen militarischen Untersuchungsrichter sah, und mufite
bis zu seinem Prozel3 noch Uber sechs Monate warten.

»Sie haben Florida verraten«, erklérte ihm Pilliard Ende Okto-
ber.

»Sie sind ja verrickt«, erwiderte Jeanmaire. »Ich kann lhnen be-
weisen, dal? ich von Florida Giberhaupt nichts wei 3.«

Und wirklich hatte Jeanmaire bei der einzigen Gelegenheit, einer
Vorfuhrung des Frihwarnsystems Florida beizuwohnen, 1972 die
Einladung dazu in einem Brief ausgeschlagen, der von Pilliard im-
merhin aufgespirt wurde. Aber mochte damit auch der Vorwurf,
Florida verraten zu haben, vom Tisch sein, blieb Jeanmaire doch in
den Augen seiner offentlichen Anklager - und des Justizministers
Furgler - ein Spion von monstrosen Ausmaf3en. Am 10. Novem-
ber schlieflich verflgte der Bundesrat, dafd sémtliche Verfehlun-
gen Jeanmaires und seiner Frau von der Militérjustiz untersucht
werden sollten.

Denn auch Marie-Louise stand unter Anklage. Wahrend ihr Mann
auf dem Weg zur Arbeit in einen Polizeiwagen verfrachtet wurde,
drangen funf Beamte der Bundespolizei, darunter eine Frau, um
sieben Uhr morgens in Jeanmaires Wohnung in der Lausanner
Avenue du Tribunal Fédéral ein, um eine zweitégige Hausdurch-
suchung durchzufihren. Sie fanden unter anderem Marie-Louises
Tagebuch, in dem sie ihre sdmtlichen Treffen mit Denissenko ver-
zeichnet hatte, und einen Fernseher ungeklarter Herkunft, der



Jean-Louis und Marie-Louise Jeanmaire im Winter 1975-76.

Jeanmaire aber vermutlich von Issaev, einem der Nachfolger De-
nissenkos, geschenkt worden war. Das Tagebuch ist seitdem in
den Tresoren der Schweizer Geheimhaltung verschwunden, soll
aber laut Jeanmaire - der bei seiner Entzifferung half - den Eintrag
enthalten: »Heute haben Deni und ich uns geliebt.«

Die Polizei Uberfiel auch Fraulein Vreni Ogg, Jeanmaires Freun-
din und Nachbarin in Bern, an ihrem Arbeitsplatz im Biro der
Berner Wanderwege. Sie wurde ergriffen, in einen Wagen ver-
frachtet, zur Polizeiwache gefahren und eine halbe Stunde spater
freigelassen, nachdem man offenbar zu dem Schlufd gekommen
war, dald sie nichts Lohnendes auszupacken hatte. Die Medien
frohlockten, und Vreni Oggs Leben war nie mehr dassel be.



Bald sang Jeanmaire wie ein Vogel, wenn auch nicht das Lied, das
seine Befrager héren wollten.

Noch einmal Bundesanwalt Gerber vor der Parlamentarischen
Jeanmaire-Kommission von 1977, in einer Klage, die in jedem Ge-
richtssaal der freien Welt an die Wand geklebt werden sollte: »Hier
liegt der wunde Punkt der ganzen Angelegenheit. Wir haben in der
Schweiz keine Mittel, um Jeanmaires Aussagebereitschaft zu for-
dern.« Nach Blitzverhaftung, Einzelhaft, Entzug von korperlicher
Bewegung, Radio, Zeitungen und AuRenkontakten; nach erschép-
fenden Verhdren, Drohungen und Schmeicheleien - an welche an-
deren Mittel mag Gerber da gedacht haben, fragt man sich.
Jeanmaire wurde hauptséchlich von Pilliard verhort, gelegentlich
unterstiitzt von einem gewissen Lugon, einem Inspektor der
Waadtlander Kantonspolizei. Wie Pilliard war Lugon an Jeanmai-
res Verhaftung beteiligt gewesen.* Aber auch andere, darunter
Gerber selbst, kamen bei den Verhoren an die Reihe - Gerber fir
volle vier Stunden, aber der Inhalt ihres Gespréchs ist Jeanmaire
nicht mehr erinnerlich: »Er schittelte mir die Hand. Er war an-
standig. Ich sagte ihm, ich empfénde Erleichterung dartber, von
jemandem mit Autoritdt vernommen zu werden. Mein Gedachtnis
ist kaputt...«

Vielleicht ist es kaputt, weil Gerber bei dieser Gelegenheit - am
8.September, laut Gerbers Aussage - Jeanmaire die Liste der be-
reits abgelegten Gesténdnisse vorlas, die spater den Hauptteil der
gegen ihn erhobenen Anklage bilden sollten. Es ist kaputt, weil
Jeanmaire irgendwo in seinem Kopf weif3, dal3 er sich wahrend
einer Haftzeit von kaum einem Monat um sein Leben gestanden
hatte.

* Meine Versuche, die Vornamen von Lugon (ehemals Inspektor der Waadt-
lander Kantonspolizei und gegenwartig Beamter der Bundespolizel) und Ho-
fer (ehemals Kommissar der Bundespolizei und heute in Pension) zu erfahren,
sind auf véllige Ablehnung gestolRen. Nach anderthalbtégiger Beratung hat
mich der Pressesprecher der Bundesanwaltschaft darliber informiert, dal3 »die
beiden Herren Lugon und Hofer die Verdffentlichung ihrer Vornamen fir
kommerzielle Zwecke nicht wiinschen«. Jede weitere Erklarung wurde von
Herrn Hauenstein, dem Sprecher, tapfer verweigert. Rumpelstilzchen selbst
hétte nicht besser vertreten werden konnen.



Wie auch immer, das Verhor scheint mit einem eklatanten Mangel
an Geschick gefuihrt worden zu sein. Immerhin war Jeanmaire
doch der Traum eines jeden Verhtrbeamten. Er war verschreckt,
verwirrt, entristet, ohne Freunde und voller Schuldgefiihle. Er
war damals wie heute ein zwanghafter, nicht aufhérender Schwét-
zer, ein Angeber, ein Kind, das darauf wartete, verzaubert zu wer-
den. Wer ihn vernehmen wollte, durfte kein Tyrann sein, sondern
ein Helfer, ein Beichtvater, jemand, der ihm sein Dilemma klarma-
chen und dafir sein Vertrauen gewinnen konnte. Vergessen Sie
den luchsdugigen Geheimdienstoffizier, der funf Sprachen be-
herrscht: ein einziger kluger Polizeibeamter mit einem freund-
lichen Gesicht und geduldigen Ohr hétte ihn binnen einer Woche
auf dem Tablett servieren kdnnen. Doch eine solche Figur wirkte
bei dem Stlick nicht mit.

Am zweiten Tag wurde er von Gerbers Stellvertreter Peter Huber
besucht, der eine Stunde bei ihm blieb und ihn, behauptet
Jeanmaire, zur Ausschmiickung seines Gesténdnisses bewegen
wollte: »Herr Jeanmaire, Ihr Fall ist nicht geféhrlich, aber Sie soll-
ten mehr zugeben, als Sie getan haben, damit wir den Schaden
rasch beseitigen kdnnen.«

Welchen Schaden kann Huber gemeint haben, wenn nicht den von
den Amerikanern angedrohten Schaden ?

Jeanmaire fragte Huber dann, warum er im Geféngnis sitze und
was geschehen sei.

Huber: »Das darf ich Ihnen nicht sagen, ich kann es nicht: Aber es
hat ein sehr groRRes Leck gegen Osten gegeben.«

Jeanmaire: »Aber nicht durch mich!«

Huber: »Regen Sie sich nicht so auf. Die Dinge stehen nicht so
schlimm, wie es scheint. Gestehen Sie nur mehr, als Sie getan ha
ben.«

Wann genau Jeanmaire was gestanden hat, |&3t sich ohne die Hilfe
der offiziellen Protokolle und vermutlich der geheimen Tonband-
aufzeichnungen seiner Befragung kaum feststellen. Laut Gerbers
Aussage vor der Parlamentarischen Jeanmaire-Kommission hat
Jeanmaire erst am 6. September gestanden, als »geheim« einge-
stufte Dokumente weitergegeben zu haben. Aber wann immer
dies auch geschehen sein mag, Jeanmaire behauptet, er sei herein-



gelegt worden: »Pilliard versprach mir, daf3 ich noch am selben
Abend mit meinen Freunden im Cafe des Philosophes sitzen
konnte, wenn ich nur dies und dies und dies sagen wirde. Sie ver-
sprachen, mich freizulassen und die ganze Sache zu begraben. Sie
haben mich erprefdt.«

Doch Gerbers Zeitangaben fir Jeanmaires Gestéandnis sind pré-
zise, wahrend Jeanmaire vom Augenblick seiner Inhaftierung an in
einem Alptraum lebte, wie auch seine eigene Aussage zeigt, die
nun allmahlich fragmentarisch, surreal und in mancher Hinsicht
zweifelhaft wird.

An dieser Stelle sollte man sich aber nachtréglicher Besserwisserei
enthalten und vielmehr Mitgefiihl fur die armen Geheimdienst-
offiziere walten lassen, die den Fall Jeanmaire am Hals hatten.
Auch sie wurden erprefdt, wenn auch nur von der Raserei der
Schweizer — von diesem Volkszorn — und dem dringenden
Wunsch der Administration, séamtliche realen und angeblichen
MiRerfolge der Schweizer Sicherheitsbehérden im vergangenen
Jahrzehnt Jeanmaire aufzubirden. Sténdig sal3en ihnen Legislative
und Exekutive im Nacken. Jeanmaire beschreibt zum Beispiel, wie
er Kommissar Pilliard erzahlte, dal3 Denissenko bei dem Essen in
Belp darauf zu sprechen gekommen sei, wie gut sich Autobahn-
unterfihrungen als atomare Schutzbunker eigneten. Vor den Au-
gen des verblifften Jeanmaire griff Pilliard darauf zum Telefon
und berichtete dem Justizminister Furgler personlich, daf
Jeanmaire mit Denissenko Uber Bunker und Atombomben ge-
sprochen habe: »Pl6tzlich war ich Atomphysiker und Planer von
unterirdischen Bunkern. Er sagte nichts von dem Zusammenhang,
in dem wir Uber diese Dinge diskutiert hatten.«

Nun kann Pilliards Anruf bei Furgler - obwohl er auch bei etli-
chen anderen Gelegenheiten eine enge Beziehung zu seinem Mini-
ster zur Schau stellte - natirlich ein Polizistenbluff gewesen sein.
Womdoglich hat Pilliard nur mit dem Pfértner telefoniert. Doch
Furglers Sicht von Jeanmaire als Hochverréter war inzwischen all-
gemein bekannt, und es ist in der demokratischen Schweiz durch-
aus vorstellbar, dafd der Kommissar tatséchlich direkt mit seinem
obersten Chef gesprochen hatte.



Zusétzlich zu diesem Druck von oben bedriickte die Ermittler noch
eine Vielzahl von Fallgeschichten hochrangiger Spione in anderen
Léndern, die in der Tat die wohlgehiteten Geheimnisse ihres Vol-
kes verraten hatten: Manner wie Wennerstrom in Schweden, Mit-
chell und Martin in Amerika, Vassall, Houghton und Gee in Eng-
land. Schon regnete Uber die etablierten Kandle der westlichen
Geheimdienste ein Sack voll Prézedenzféle auf die Ermittler herab.
Es ware ungewothnlich, wenn etwa CIA und FBI nicht inzwischen
ihre Ublichen »Experten-« und »Beraterschwadronen« losge-
schickt hétten, die sich alle gegenseitig mit scharfsinnigen Ver-
schworungstheorien Ubertrumpften. In Amerika hatte James Jesus
Angleton mit seinen Theorien von Maulwirfen in hochrangigen
Positionen den CIA bereits praktisch lahmgelegt. In GrofZbritan-
nien flhrten Peter Wright und Konsorten das gleiche im Schilde. In
einer solchen Atmosphédre wurde Jeanmaire naturgemal in die
oberen Range des Pantheons der Spione erhoben, und die Schwei-
zer waren nicht in der Stimmung, sich sagen zu lassen, dai3 ihr
Spion nicht genauso wichtig sei wie die Spione anderer Leute.
Jeanmaire ist ein ganzes Jahr lang ergebnislos beobachtet und ab-
gehort worden ? Dann hatte er Anweisung, sich bedeckt zu halten!
Lockt ihnin die Falle! Réauchert ihn aus!

Jeanmaire kann keinerlei Kommunikation mit seinen Flhrungsof-
fizieren nachgewiesen werden. Dann redet er Uber einen Geheim-
sender mit ihnen! Zerlegt seinen Fernseher, nehmt seine Wohnung
auseinander, sucht nach Kodebtichern, nach Geheimtinten und
Mikropunkt-Lupen!

Jeanmaire hat gestanden, Bagatellen weitergegeben zu haben? Er
speist uns ab! Haltet seine FiRe ins Feuer! Quetscht seine Frau
aus!

Jeanmaire hat gesungen und noch immer nichts von Belang ausge-
packt? Er ist eine harte Nul3, ein Berufssoldat, bearbeitet ihn wei-
ter!

Wenn man Jeanmaire glauben kann, war sogar sein Verteidiger
Jean-Félix Paschoud von seiner Schuld tberzeugt - freilich kann
man von einem, der achtzehn Jahre Gefangnis aufgebrummt be-
kommt, nicht gerade freundliche Gefiihle fur seinen Verteidiger
erwarten. Als Paschoud zum erstenmal in seine Zelle kam, erzahlt



Jeanmaire, hielt er Jeanmaire die Faust unter die Nase und
winschte ihm Tod und Teufel an den Hals: »Was du getan hast,
ist Schwachsinn! Du bist ein kompletter Idiot! Kein Mensch
treibt sich mit Russen rum und schttelte ihnen die Hand! «

Nun, vielleicht hat Paschoud das gesagt, auch wenn es nicht be-
weist, dal’ er Jeanmaire fir schuldig hielt. Jeanmaire zufolge war
Paschoud Mitglied der Ligue Vaudoise, einer antikommunisti-
schen Gruppe patriotisch gesinnter kalter Krieger, und Jean-
maires Flirt mit den Russen kdnnte ihn tatséchlich schockiert ha-
ben. Wahrend des furchtbar kurzen Prozesses, beklagt sich Jean-
maire, sei Paschoud mehr damit beschaftigt gewesen, seinen
Klienten ruhig zu halten, als Gerechtigkeit fir ihn zu erlangen.
Doch kénnte Paschoud aus beruflichen Griinden gewiinscht ha-
ben, Jeanmaire ruhig zu halten. Jeanmaire war oft genug selbst
sein grofter Feind, und Paschoud argumentierte, die Vorwirfe
gegen seinen Klienten seien verjdhrt, und damit hétte sich eine
Verteidigung erledigt.

Jeanmaire gefdllt sich darin, Paschoud als kleinen Lausanner An-
walt darzustellen, den er in der Armee fllchtig kennengelernt
hatte; um der Wahrheit aber die Ehre zu geben - Jean-Félix Pa-
schoud ist einer der wenigen Lausanner Anwélte von internatio-
nalem Ansehen und hat unter anderem Charles Chaplin und
seine Familie vertreten.

Der Prozeld war von Kafka und noch schlimmer. Er dauerte rund
zwanzig Stunden, auf vier Tage verteilt - also etwa eine Stunde fir
jedes Jahr der Strafe. Bis heute ist das Urteil nicht 6ffentlich ge-
macht worden. Die genauen Anklagepunkte gegen Jeanmaire gel-
ten noch immer als geheim, auch wenn sie ziemlich vollsténdig
durchgesickert sind.

Monate bevor der Prozel? endlich anfing, hatten die beiden Ange-
klagten dem Tod ins Auge geblickt. Jeanmaire hatte vom 21. Sep-
tember bis zum 5.0ktober mit einer schweren Angina und
rasendem Fieber in einem unterirdischen Gefangniskrankenhaus
gelegen. Unter dem Einfluf} starker Medikamente hatte er zwei-
mal die ihm von den Krankenschwestern angebotene Letzte
Olung verweigert. Dennoch hatte Kommissar Pilliard sein Ver-



hor fortgesetzt. Pilliard hatte ihm Dokumente unter die Nase ge-
halten und ihn aufgefordert, zu gestehen, da3 er sie an die Russen
verraten habe. Jeanmaire glaubt, dies sei das Werk von Oberst
Bachmann gewesen. Nach Jeanmaires Rickkehr ins Gefangnis
hatte Pilliard den Wohlwollenden gespielt und ihm eine Flasche
Wein und zwei Glaser mitgebracht. Jeanmaire fragte ihn, ob er
verrickt geworden sei.

Marie-Louise, von einem Schlaganfall teilweise geléhmt, wurde
zwar fur haftunfahig erkléart, aber den Proze3 meinte man ihr zu-
muten zu konnen. Wie sie sich im Verhor verhalten hat, soll
Jeanmaire beschreiben. Anfangs habe sie nichts zugegeben, erzahlt
er. »Sie hat gelogen. Sie wollte mich retten. Sie war tapferer asich.
Hatte ich mich genauso verhalten, wére gar nichts passiert.« Sie
stritt auch ihre Affare mit Denissenko ab, doch ihr Tagebuch ver-
riet sie. Jeanmaire |igt offenkundig, als er unbesonnen sagt: »lch
habe ihnen auch nichts davon erzahlt.« Und korrigiert sich dann
hastig: »Ich habe ja auch gar nichts davon gewuf3t.«

Die Verhandlung wurde in dem klassizistischen Palais de Montbe-
non einberufen, in einem kleinen Gerichtssaal des Waadtlander
Kantonsgerichts. Jeanmaire wurde unter schwerer Bewachung zu
einem Nebeneingang gebracht und durfte seine Brigadiersuniform
anziehen, die eigens aus Lausanne geholt worden war. Das einzige
Gemalde im Gerichtssaal zeigte das Urteil des Salomo. Als Zu-
schauer waren rund fiinfzig Journalisten und ebenso viele Vertre-
ter der Offentlichkeit anwesend. Jeanmaire trat ein, und wenig
spater kam Marie-Louise, die nur mit Mihe und unter Schmerzen
gehen konnte und sich auf den Arm einer Warterin stiitzte, die sie
zu einem Ledersessel fuhrte. Sie trug ein blaues Kostim. Dann
kamen die Richter; alles stand auf. Nach dem Hinweis, daf3 der
Saal aus Grinden der militérischen Sicherheit in Kiirze gerdumt
werden musse, verlas der Gerichtsschreiber einen kurzen Auszug
aus der Anklageschrift. Darin wurden die Jeanmaires beschuldigt,
sie hatten »freundschaftliche Beziehungen« zu zwei sowjetischen
Militérattaches und ihren Nachfolgern unterhalten, sowie zu
einem Kollegen des Militérattaches an der sowjetischen Botschaft
wéhrend dessen Amtszeit in Bern, womit vermutlich ihr letzter
Kontaktmann, der GRU-Resident Davidov, gemeint war. Der



Rest war sehr pauschal: Ergebnis dieser Beziehungen, so die Ankla
geschrift, sei der bewuf3te und fortgesetzte Verrat von Tatsachen,
Angelegenheiten und Gegenstanden, die mit Ricksicht auf die Lan-
desverteidigung geheimgehalten werden. Als Hochststrafe fir sol-
che Delikte seien zwanzig Jahre Geféngnis vorgesehen.

Es wurde auch von »passiver Bestechung« gesprochen, obwohl
davon in den funfunddreiBig durchgesickerten und 1988 in der
Wochzeitung veroffentlichten Anklagepunkten interessanterweise
nichts erwahnt wird. Was auch kaum Uberraschend ist, da die ge-
samte Ausbeute an Geschenken, die die Russen den Jeanmaires in
den vierzehn Jahren nach ihrer ersten Begegnung mit Denissenko
gemacht hatten, darunter Marie-Louises Armband, das Fernseh-
gerdt und ein Paar Manschettenkndpfe fir Jeanmaire, sich auf
knappe dreitausend Schweizer Franken belief - kaum eine an-
gemessene Entschadigung fur den »Verréater des Jahrhunderts,
zumal wenn mehrere héhere Offiziere aus Jeanmaires Bekannten-
kreis sich gern zu kostenlosen Jagdferien nach RufRland hatten ein-
laden lassen, ganz zu schweigen von so Ublichen diplomatischen
Zuwendungen wie Kaviar und Wodka.

Noch immer in Anwesenheit der Offentlichkeit wurden dann von
Verteidiger Jean-Felix Paschoud, der selbst Militéarrichter und
Oberstleutnant der Infanterie war, und seinem Kollegen, Maitre
Roger Courvoisier, der Marie-Louise vertrat, Erklarungen dar-
Uber verlesen, dai3 keinerlei Grund zu der Annahme bestehe, die
Jeanmaires hétten von den Attaches Geld genommen oder daf3 ir-
gendwelche ideologischen Motive eine Rolle bei ihren Taten ge-
spielt hétten. Paschouds Versuch, sich hinsichtlich der friihesten
Transaktionen zwischen den Angeklagten und Denissenko auf das
Schweizer Verjahrungsgesetz zu berufen, wurde vertagt, bis das
Gericht dartiber entschieden hatte, ob die Vergehen as fortlaufend
oder lediglich als wiederholt zu betrachten seien.

Dann wurden nach AusschluR der Offentlichkeit die einzelnen
Anklagepunkte vorgelesen. Zu diesem Zeitpunkt, sagt Jeanmaire,
habe er Pilliard, der als Zeuge aufgefihrt war, im Gerichtssaal sit-
zen sehen. Er machte Paschoud darauf aufmerksam, und die Ge-
richtsverhandlung wurde unterbrochen.

»Monsieur Pilliard«, soll der Vorsitzende Richter laut Jeanmaire



gesagt haben. »Sie sind Zeuge in diesem Fall. Was haben Sie dann
hier im Gerichtssaal zu suchen?«

»|ch bin auf Anordnung von Herrn Furgler hier«, antwortete Pil -
liard.

Der Vorsitzende Richter fragte seine Kollegen, ob sie irgendwel-
che Einwande gegen Louis Pilliards Anwesenheit hétten. Da dies
nicht der Fall war, blieb laut Jeanmaire der Hauptzeuge der An-
klage wahrend des ganzen Prozesses im Saal.

Marie-Louise kam zuerst dran. Obwohl auf ihre Affare mit Denis-
senko mit keinem Wort angespielt wurde, behauptet Jeanmaire,
man habe sie wie Dreck behandelt und ihr keine Fragen gestellt,
sondern Feststellungen an den Kopf geworfen. Besonders wurde
darauf herumgeritten, da3 Marie-Louise ein militarisches Hand-
buch in eine Pralinenschachtel gesteckt haben sollte, bevor ihr
Mann es an Denissenko weitergab. Dies wurde von Marie-Louise
mit leiser Stimme zugegeben. Doch als man sie beschuldigte, sie
habe ihren Mann gedréngt, Informationen weiterzugeben, wurde
sie aulerordentlich lebhaft: »Mein Mann wuf3te ganz genau, was
er tun durfte und was nichtl«

Gegen Mittag war ihr Verhor beendet, und man fuhrte sie aus dem
Saal. Jeanmaires Vernehmung begann. »Der Ton war schrecklich
und bosartig«, sagte Jeanmaire. »Der Grol¥richter Houriet war ein
scharfer Hund.« VVon dem Militargericht erfuhr Jeanmaire sein Mo-
tiv : Rachsucht, weil er bei der Beférderung tbergangen worden sei;
und nichts von dem, was er vorbrachte, konnte irgendwen vom
Gegenteil Uberzeugen. Haufig wurde ihm vom Vorsitzenden Rich-
ter das Wort abgeschnitten. Haufig auch von Paschoud. Am Ende
des ersten Verhandlungstages richtete ein mitwirkender Richter,
der bis dahin noch nichts gesagt hatte, einen Appell an Jeanmaire. Er
scheint von Herzen gekommen zu sein. Jeanmaire zitiert ihn so:
»Horen Sie, Brigadier Jeanmaire, Sie sind ein ehrenwerter Mann,
das ist bekannt. Nun erzdhlen Sie uns um Gottes willen, was Sie
getan haben. Sagen Sie uns endlich die Wahrheit.«

»|ch habe Ihnen die Wahrheit gesagt«, erwiderte Jeanmaire.

Leider also noch immer kein Gesténdnis, das Frihwarnsystem
Florida verraten zu haben oder irgendeins der anderen lebens-
wichtigen V erteidigungsgeheimnisse der Amerikaner, tber dessen



Natur wir nur spekulieren durfen. Der schreckliche Schatten, als
kommunistisches Land eingestuft zu sein, war noch immer nicht
verjagt.

Am Vormittag des zweiten Tages wurden nach Auskunft des Ge-
richtssprechers die Zeugen der Anklage gehdrt. Zunéchst der Arzt,
der Jeanmaire im Krankenhaus behandelt hatte. Der Gefangene,
sagte er, sei bei guter Gesundheit. Dem Arzt folgte Kommissar
Pilliard, der allgemein davon sprach, dal3 Jeanmaire bewuf3t gewe-
sen sei, was er tat und eingerdumt habe, daf3 die von ihm an Denis-
senko und seine Nachfolger weitergegebenen Informationen wahr-
scheinlich nach Moskau Ubermittelt worden seien: »Das war
schliefdich sein Job a's Militérattache, soll Jeanmaire gesagt haben.
Bevor Pilliard den Zeugenstand verliel3, wurde er von den Rich-
tern gefragt, von wo der Hinweis gekommen sei, der zu Jean-
maires Verhaftung gefiihrt habe. Er antwortete, er kénne die
Quelle nicht preisgeben, da Justizminister Furgler ihm befohlen
habe, dies geheim zu halten.

Die Zeugen der Verteidigung - alle von Paschoud ausgewahit, be-
hauptet Jeanmaire - neigten eher dazu, das Geheimnis um die Per-
sonlichkeit des Angeklagten zu vergrofRern als es zu luften. Sie
bezeugten Jeanmaires unerschiitterlichen Charakter und bezwei-
felten die Vermutung, dal3 er aus Rachsucht gehandelt haben
konnte. Er sei »frohlich« gewesen, aber nie »betrunken«. Er habe
zuweilen mit seiner Redensart schockiert und Wichtigtuerei ver-
abscheut. Unter seiner rauhen Schale stecke ein »sensibler, wei-
cher Kern«. Er sei ein Uberzeugter Antikommunist. Paschouds
Versuch, vorteilhafte schriftliche Beurteilungen von Offizierskol-
legen vorzulegen, wurde von dem Vorsitzenden Richter abge-
schmettert. »Fahren wir fort. Das interessiert uns nicht«, soll er
Jeanmaire zufolge gesagt haben.

Fir das Schluf3pladoyer der Anklage wurde Marie-Louise wieder
in den Gerichtssaal gebracht.

Bedenken Sie bitte, dafl3 wir noch immer lediglich auf Jeanmaires
Aussage, die offizielle Presseerklérung und Gerlichte Uber die
Vorgange angewiesen sind. Der Anklager verwies nachdriicklich
auf Jeanmaires hohe Verantwortung als einer der wenigen Briga-
diers der Schweizer Armee und Kommandeur von 30000 Mann.



Er ging auf Jeanmaires Charakterschwéche ein und beschrieb ihn
als einen Mann, der von Denissenkos Charme und Gerissenheit in
die Falle gelockt worden sei. Er verwarf Paschouds Einlassung,
daR die frilhen Vergehen nach dem Gesetz verjdhrt seien, und be-
hauptete, sie seien Teil eines Kontinuums. Er verlangte zwolf
Jahre Zuchthaus, Degradierung, Ausschluf? aus der Armee und die
Bezahlung der Gerichtskosten. Flr Marie-Louise verlangte er ein
Jahr Zuchthaus, hatte aber gegen eine Aussetzung der Strafe zur
Bewahrung nichts einzuwenden.

Hierauf soll Jeanmaires Anwalt weinend zusammengebrochen
sein. »Mit einem Pladoyer fiur zwolf Jahre hatte Paschoud nicht
gerechnet«, erkléart Jeanmaire - als seien seine eigenen Gefuhle
pl6tzlich weniger wichtig als die seines Verteidigers. In der Sit-
zungspause am Mittag sei Paschoud weinend zu ihm in die Zelle
gekommen und habe gesagt: »Die wollen dich abschlachten.« Hat
Paschoud, ein abgebrihter Anwalt, wirklich geweint? Oder
Jeanmaire ? War Jeanmaire in diesem niederschmetternden Augen-
blick Uberhaupt in der Lage, die Reaktionen irgendeines Men-
schen, einschlielllich seiner selbst sogar, genau wahrzunehmen
und im Gedachtnis zu behalten ? Menschen, die einem Urteil ent-
gegensehen - sei es lebenslanglich Haft oder gar der Tod -, erleben
erfahrungsgemal? eine ganze Skala von Gefiihlen, von Verzweif-
lung bis hin zu hysterischem Uberschwang. Jeanmaire zufolge ist
Paschoud weinend zusammengebrochen, und damit hat sich's.
Was Jeanmaire selbst gesehen, gedacht oder empfunden hat, ist
vermutlich nicht zu beschreiben. Noch vierzehn Jahre nach dem
Ereignis scheint er entschlossen, die Beschreibung davon auf sei-
nen Anwalt zu projizieren.

Anscheinend nur ein einziges Mal hat Paschoud seit jenem Tag
sein Schweigen gebrochen, und zwar mit Jeanmaires schriftlichem
Einverstandnis: In einem Interview mit dem »Luzerner Tagblatt«
vom September 1988 beschuldigt er Kommissar Pilliard, dieser
habe Jeanmaire durch Versprechungen und Drohungen dazu ge-
bracht, Gestandnisse zu unterschreiben. Er schildert die Um-
stande von Jeanmaires Untersuchungshaft als »skandal s« und
nimmt Anstof? an Pilliards Anwesenheit - als Gerichtszeuge und
de facto-Anklager - wahrend des gesamten Prozesses. »Dal ge-



wisse Leute unredlich handeln, ist noch kein Grund, es ihnen
gleich zu tun«, sagt Paschoud. Jeanmaire habe lediglich Bagatellen
verraten, betont er, und dies auch nur, um den Russen zu zeigen,
daR die Schweizer bereit seien, sich selbst zu verteidigen. Er sei
kein Verrater, und man habe ihn gehetzt wie ein Tier. Seltsamer-
weise kann man sich beim Lesen des Interviews tatsachlich vor-
stellen, dal’ Paschoud geweint hat.

Marie-Louises Anwalt Courvoisier hingegen zeigte sich der Lage
hervorragend gewachsen - so Jeanmaire, so der Pressesprecher des
Gerichts und so auch die folgsame Tagespresse. Er hob Marie-
L ouises untergeordnete Rolle hervor, ein fir ein nur mit Mannern
besetztes Schweizer Gericht ohne weiteres akzeptierbares Argu-
ment, und verwies darauf, daid sie frei von Habgier sei und keine
ideologischen Griinde habe. Sie sei heute ein andere Frau als dieg,
die von Denissenko verfiihrt worden sei, sagte er. Er zitierte aus
Madame Bovary. Sie habe in Denissenko einen bewundernswerten
Mann gesehen, sagte er. Und am Ende seiner Rede bat Marie-
Louise - »sehr lieb«, in Jeanmaires Worten - die Richter, ihrem
Mann gegentiber Milde walten zu lassen.

Paschoud, der sich Jeanmaire zufolge noch immer nicht von sei-
nem Zusammenbruch erholt hatte, erhob sich nun. Er sprach mit
tranenerstickter Stimme, sagt Jeanmaire. Im Namen seines Klien-
ten plédierte er schuldig, ein Vorgehen, das vorher nicht zwischen
ihnen abgesprochen war: »Er hatte mir nie gesagt, wie er mich
verteidigen wollte«, klagt Jeanmaire. »Er wollte nicht bestimmte
Punkte der Anklage anfechten, sondern mich nur kleinmachen.«
Im Ubrigen hat Jeanmaire von Paschouds Verteidigung nichts zu
berichten, auffer dai3 sie mit diesen Worten endete: »lch verlange,
daf3 Jeanmaire verurteilt und nicht verdammt wird.«

Aber die Tagespresse verleiht Paschoud eine eindrucksvollere
Rolle und halt ihm zugute, er habe »die Vergiftung der 6ffent-
lichen Meinung, die politische Intervention und gewisse Erkléa-
rungen von Behordenvertretern attackiert, welche die Allgemein-
heit gegen seinen Klienten beeinfludt hétten«. Der Presse zufolge
nannte Paschoud sogar den Namen Furglers und beschrieb dessen
Rede vom Oktober 1976 vor dem Nationalrat als »nicht exakt mit
den Erkenntnissen des Gerichts tibereinstimmend«. Ferner soll



Jesnmaire nach seiner Gerichtsverhandlung am 16. Juni 1977.

Paschoud gesagt haben, Jeanmaire habe in der Schweiz keine rich-
tigen Freunde gehabt, und er habe Denissenko von der Stérke und
Wirksamkeit der Schweizer Verteidigungsmal3nahmen Uberzeu-
gen wollen. Dies scheint das einzige Mal gewesen zu sein, dal3 die
Verteidigung Jeanmaires oft wiederholtes Argument der »Dis-
suasion«, mit dem er sich heute hauptsachlich rechtfertigt, vorge-
tragen hat.

Am Ende fligte Jeanmaire sein eigenes SchluRwort hinzu: »Es war
nie meine Absicht, mein Land zu verraten. Sollte ich irgendeinen
Schaden angerichtet haben, tut es mir leid.« Die Sitzung wurde fur
geschlossen erklért, Jeanmaire in seine Zelle gebracht. Zur Urtells-
verkiindung wurden Presse und Offentlichkeit wieder zugelassen.
Jeanmaire wurde wieder in den Gerichtssaal zuriickgefiihrt. Das
Gericht befand den Antrag der Anklage auf zwdlf Jahre fur zu
barmherzig und verurteilte ihn zu achtzehn Jahren. Die zusétz-
lichen sechs seien durch Jeanmaires hohen Rang zu erkléren, wel-



cher seinem Verbrechen »aulRerordentliche Schwere« verleihe. Die
vollen zwanzig Jahre seien ihm lediglich durch »mildernde Um-
sténde« erspart worden. Dies seien: die Dienste, die er der Schweiz
geleistet habe, die positiven Gefiihle, die er fir sein Land bewahrt
habe, und die Tatsache, dal3 er offenbar nicht aus Gewinnsucht
gehandelt habe. Seine wahren Motive beschrieb das Gericht as:
Ehrgeiz, Geltungssucht und Ressentiments. Die Anklage gegen
Marie-Louise wurde fallengel assen.

Die Urteilsbegriindung ist zwar immer noch geheim, aber der
Grund fur die massive Strafe scheint klar zu sein. Das Gericht
hatte getan, was von ihm erwartet wurde. Es hatte aus einem klei-
nen Spion einen grof’en gemacht. Ein so gewaltiges Strafmaf3
muldte auf einen gewaltigen Verrat schlief3en lassen. Die Hexe war
verbrannt, ein grof3es Leck war gestopft, und Amerika brauchte
die Schweiz nicht mehr auf eine Stufe mit einem kommunistischen
Land zu stellen.

Es ist spét, das Fondue langst aufgegessen, und Jeanmaire hat sich
mide geredet. Eine bleierne Gefangnisblasse hat sich auf seine
sonst so ausdrucksvollen Zuge gelegt. Er hat allmahlich genug von
mir. Der alte Soldat hat sein Soll erfillt. Aber er ist noch immer
mein Gastgeber. Ein letzter Schnaps, wahrend wir auf das Taxi
warten, und bald werde ich in mein Grandhotel zuriickkehren und
er vielleicht zu der Gefahrtin, die sich jetzt mit der gleichen Treue
um ihn kiimmert wie ihre Vorgangerinnen.

Er bereite seine Autobiographie vor, sagte er. In diesen an den
Wanden gestapelten Aktenordnern befénden sich nur einige der
Tausenden von Seiten, die er im Gefangnis geschrieben habe. Eine
Pause, dann kann er nicht mehr an sich halten und fragt mich:
»Also, wie war's 2« - soll heiRen: »Wie habe ich mich geschlagen
Als ob wir, die wir ihn besuchen kommen, uns fir die Verteidi-
gung oder fir die Anklage zu erkléren und durch die »Ja«-TUr
oder die »Nein«-TUr zu gehen hétten.

Einen Augenblick lang bin ich um eine Antwort verlegen. Allein
sein Mut und sein Alter machen ihn heutzutage zu einem Unschul-
digen, und Jeanmaire strahlt mit seinen achtzig Jahren eine Wirde
aus, die schon eine Tugend fir sich ist. Doch man kann sich im



Alter andern. Die Freundlichkeit alter M&nner muf3 nicht unbe-
dingt die Freundlichkeit ihrer Jugend sein. Und mir kommt der
Gedanke, dal3 der Schicksalsschlag einen besonderen Fall aus ihm
gemacht hat, ihm eine eigene Erlésung hat zuteil werden lassen,
die auRBerhalb der Reichweite menschlichen Urteils liegt.

»lch mdchte nur berichten, was ich gesehen und gehdrt habe,
sageich lahm.

»Tun Sie das! Tun Sie das!« Beim Abschied fiillen seine Augen sich
wieder mit Trénen, doch ob vor Midigkeit oder Bedauern oder
nur wegen seines Alters, vermag ich nicht zu sagen.

Also, wiewar's ?, um mit Jeanmaire zu sprechen.

Eins steht fest: er hatte keine Méglichkeit, zu verraten, was man
ihm unterstellte, verraten zu haben, und hierfir ist auch nie ein
Beweis vorgelegt worden.

Er hat den Russen nichts als Kleinkram gegeben, nicht zuletzt des-
halb, weil er gar nichts anderes zu geben hatte. Und bis zum Be-
weis des Gegenteils sind achtzehn Jahre eine barbarische Strafe
gewesen.

Weas er, wenn er Uber irgendwelche echten Informationen verfugt
hétte, hatte verraten konnen, ist ein Alptraum, der uns Gott sei
Dank nicht zu beunruhigen braucht. Denn er hatte diese Informa-
tionen nicht.

Und nein, er ist nicht tot, noch lange nicht. In jeder schweizer oder
englischen Kleinstadt gibt es Manner und Frauen, die nur eén Vier-
tel seiner Jahre zdhlen und wesentlich toter sind, als Jean-Louis
Jeanmaire es je gewesen ist. Er liebt und bemiht sich und traumt.
Er ist ein enttduschter Schopfer. Ein bescheidener Prahlhans und
ein zartlicher Tyrann. Vielleicht hétte er bei der Architektur blei-
ben sollen, in der er ausgebildet war und sich kurze Zeit hervorge-
tan hatte. Dann hétte er ungestraft Auftraggeber in Rage bringen,
Stadtréte beleidigen, sich durchsetzen, versagen und sich wieder
durchsetzen kénnen. Vielleicht hétte er ein Impressario werden
sollen wie der Jeanmaire, der das brennende Haus inszeniert hatte,
in dem sein eigenes Leben in Rauch aufgegangen ist. Auf alle Félle
hétte er sich von einer Welt fernhalten sollen, in der es Geheim-
nisse zu bewahren galt.



Er war nicht fir die Armee geschaffen, auch wenn er sie liebte. Er
wurde in sie hineingeboren, und als guter Soldat machte er sich
daran, an den unkriegerischen Kampfen teilzunehmen, die sein
Erbe waren. Als die Armee ihm l&stig zu werden anfing, begann er
davon zu trdumen, daf3 irgendwo ein anderes, grof3eres Schicksal
far ihn bereitgehalten wurde. In Denissenko glaubte er es gefun-
den zu haben: »Er ist gegkommen!« dachte er - er, mein Schicksal;
er, mein Regenmacher, er, die TUr zu den Leben, die ich nicht
gelebt habe.

Ist da wirklich irgendwo ein grof3er Spion gewesen ? Geht er oder
sie noch immer durch die Laubengénge von Bern, in dem Bewul3t-
sein, dald Jeanmaire die zwolf Jahre fir ihn oder sie abgesessen hat?
Jeanmaire glaubt nicht daran, doch in der Schweizer Presse wu-
chern die Gertichte und Uberstiirzen sich allwochentlich neue Ver-
schwdrungstheorien. Eine besonders beliebte Version lautet, die
Russen hétten das Ganze eingefédelt: sie hatten den grof3en Spion,
sie kauften seine Ware, und als er in Verdacht geriet, gaben sie dem
CIA einen Tip und sorgten dafr, daf3 der kleine Spion Jeanmaire
den Sturz des grofien auffing.

Beschuldigungen und Gegen-Beschuldigungen zwischen den An-
gehorigen der Schweizer Nachrichtendienste gehéren zum tég-
lichen Geschéft; Oberst Bachmann selbst hat die Geheimnisse
verkauft! ruft der eine - nein, nein, es war Weidenmann; es war
Gerber, es war der Weihnachtsmann; alle waren es und keiner von
ihnen.

Und gewil3 - genau wie die Flut von Spionageskandalen, mit denen
die Briten in etwa den letzten vierzig Jahren unterhalten wurden —
deuten die Enthillungen Uber die Schweizer Nachrichtendienste
in den sechziger und siebziger Jahren darauf hin, daf3 hinter den
Mauern der Geheimdienste ein Sumpf von Privatarmeen, Privat-
interessen, Privatphantasien und erschreckender Unféhigkeit ver-
borgen ist.

Aber wie die Briten lieben die Schweizer ihre Spione, auch wenn
sie sie zugleich hassen. Wenn die Schweizer mit den »Schnifflern
von Bern« aufrdumen, réumen sie gleichzeitig mit ihrer alten Pra-
xis der gegenseitigen Uberwachung auf. Und die neuen Manner
und Frauen wollen wirklich mit all dem Schlufd machen. Sie wollen
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den Schweizern ihre Freude aneinander wiedergeben, so wie sie
ihr Land von der ewigen Phantasievorstellung heilen wollen, es sei
eine ringsum von wahnsinnigen Auslandern bedrohte Bastion der
Vernunft.

Irgendwo in dem Soldaten und Patrioten Jean-L ouis Jeanmaire -
obwohl er der letzte wére, das zuzugeben - schlummerte ein
Mann, der es zutiefst satt hatte, ein Schweizer zu sein.



Nachtrag vom 16. Januar 1991

Die Enthillungen tber den Fall Jeanmaire gehen weiter. Die be-
deutendste Informationsquelle - der Bericht einer parlamentari-
schen Untersuchungskommission zum Fall Jeanmaire von 1991 -
1813t leider, wahrend die englische Ausgabe in Druck geht, noch
immer auf sich warten. Einige dieser Ermittlungsergebnisse sind
bereits in Umlauf, wenn auch nur inoffiziell und als Entwurf; den-
noch werfen sie mehr Licht (oder Schatten) auf die von mir erho-
benen Fragen.

Im Gegensatz zu Bundesanwalt Gerber setzt die Kommission den
Beginn der Affare nicht im Mai 1975 an sondern im Oktober 1974,
als »der Vertreter eines auslandischen Nachrichtendienstes« mit
einem Sonderauftrag zum Chef der Schweizer Bundespolizei nach
Bern geschickt wurde, um ihn davon in Kenntnis zu setzen, dal3
ein hoher Schweizer Offizier Informationen an die UJSSR weiter-
gebe und daf3 die Frau dieses Offiziers eine in der Sowjetunion
geborene Schweizerin sai.

Die Quelle dieser Information war »ein sowjetischer Offizier,
aber der Berichtsentwurf schweigt sich darliber aus, ob er (oder
sie) noch im Dienst oder Ubergelaufen war.

Der Hinweis wurde dem Bericht zufolge unverziglich an Bundes-
anwalt Gerber weitergeleitet. Bei weiteren Treffen am 29. Oktober
und 1.November 1974 habe derselbe »Vertreter eines auslandi-
schen Nachrichtendienstes« eine Liste mit rund sechzig Personen
erwahnt, die im Verdacht standen, Verbindung mit dem GRU zu
haben, und wiederholt darauf hingewiesen, daf3 seine Quelle hei-
kel und nicht in der Lage sei, sich ausfihrlicher zu diesen Informa-
tionen zu auflern oder irgendwelche Fragen zu beantworten.
Diese Einschrankung ist spéter offenbar von beiden Seiten igno-
riert worden.

»Eine Unterlage aus der Hand des auslandischen Agenten gab den
beiden Mitarbeitern der Bundespolizei Aufschlul? Uber ein 1964 in
Lausanne |lebendes Ehepaar. Dieses Ehepaar unterhielt seit minde-
stens jenem Jahr Kontakt mit Vassili Denissenko — sowjetischer



Verteidigungsattache, aber auch Resident des GRU in Bern - bezie-
hungsweise spater mit dessen Nachfolgern.« Die GRU-Deckna-
men der Eheleute seien »Mur« und »Mary« gewesen. Ungeachtet
ihrer Herkunft spreche die Frau kein Russisch und betrachte Fran-
zOsisch als ihre Muttersprache.

Gerbers spéteres Datum fir den Beginn der Affére - der 16. Mai
1975 - bezieht sich offenbar auf den Besuch eines anderen Abge-
sandten desselben Nachrichtendienstes, der - so der Bericht - zu
einer »Bestandsaufnahmex fihrte, »wobei neue Spionagefalle von
Schweizern zutage traten«. Ebenfalls zu diesem Zeitpunkt Uber-
reichten Schweizer Beamte, namlich Pilliard und Hofer, dem Abge-
sandten einen Fragebogen, mit dem sie weitere Informationen tber
das noch immer nicht identifizierte Ehepaar erhalten wollten.

Am 2.Juni fand ein weiteres Treffen derselben Akteure statt, und
der Vertreter des ausléndischen Nachrichtendienstes Ubergab ein
neues Dokument mit noch genaueren Einzelheiten iber das ver-
déchtige »Ehepaar«. Der Mann wohne in Lausanne, arbeite aber in
Bern. Er pendle taglich zu seiner Arbeitsstelle, wahrscheinlich eher
mit dem Auto ds mit dem Zug. Er habe mit der »Fliegerabwehr« zu
tun und sei 1964 nach Frankreich gereist, um sich mit den »lokalen
Fliegerabwehrstellungen« bekannt zu machen.

Am 24. Juni erhielt die Bundespolizei eine Antwort auf ihren Frage-
bogen, worin bestétigt wurde, dai3 die Ehefrau Franzosisch als ihre
Muttersprache betrachte, wahrend ihr Mann es gut beherrsche.
Aufgrund dieser Auskunft, schliefdt der Bericht, seien die Jean-
maires am 24.Juni 1975, volle acht Monate nach dem Hinweis,
eindeutig identifiziert worden.

Der Berichtsentwurf erwéhnt auch einen zweiten auslandischen
Nachrichtendienst, der die von dem ersten gegebene Information
bestétigt habe. Also die Briten? Wir werden es nicht erfahren,
ebensowenig wie wir erfahren werden, ob die beiden Nachrichten-
dienste ihre Information womdglich von demselben Nachrichten-
dienst bekommen haben - keine Seltenheit in diesem Gewerbe.

An einer Stelle jedoch ist der Bericht unzweideutig, »daf3 Jean-
Louis Jeanmaire nie Zugang zu streng geheimen Akten hatte.



Bei meinem letzten Treffen mit Jeanmaire am 16.Januar erwghnte
ich, dafd es mir gelungen sei, Denissenko aufzusplren. Er lebe in
Moskau, sagte ich, sei aber gegenwartig mit einem Leberleiden im
Krankenhaus. Ich sagte, wenn ich das nachste Mal dorthin kédme,
wirde ich ihn vielleicht besuchen. Jeanmaire schien mir nicht zu-
zuhoren. Er sah zu Boden; er spéhte in seiner Kiiche herum.
Schliefllich wandte er sich, wie ein Schuljunge, dem man eine be-
sondere Freude versprochen hat, mit einem strahlenden Lé&cheln
zu mir um. »Ach, haben Se ein Glick«, sagte er.



Nachwort zur deutschen Ausgabe

Am 5. Marz 1991 vertffentlichte die parlamentarische Untersu-
chungskommission »zur besonderen Kl&rung von Vorkommnis-
sen von grofRer Tragweite im Eidgenossischen Militérdeparte-
ment« (PUK EMD) ihren Bericht zum Fall Jeanmaire. Gleichzeitig
lockerte der Bundesrat (die Schweizer Regierung) die »militari-
sche Geheimhaltung« und machte die dank Indiskretionen schon
bekannte Anklageschrift und zusétzlich auch das Urteil allgemein
zuganglich.

Zu wichtigen Fragen, etwa nach der Rechtsstaatlichkeit des Ver-
fahrens oder der VerhdtnismaRigkeit des Urteils, nimmt die Kom-
mission unter Berufung auf die Gewaltentrennung nicht Stel-
lung.

Es fallt auf, dai3 die verdffentlichte Version im Umfang von 30 Sei-
ten fast 20 Seiten kurzer ist as der Entwurf, der ebensfalls nach
einer Indiskretion kursierte. Zeugen, die vor der Kommission aus-
gesagt hatten, bekamen den Entwurf zu Gesicht - ihre Reaktionen
haben die Kommission anscheinend bewogen, kréftige Retouchen
vorzunehmen. So sucht man jetzt vergeblich die im Entwurf zi-
tierte Feststellung eines hohen Schweizer Offiziers von 1977, daf3
Jeanmaire »nie Zugang zu streng geheimen Akten hatte.

Die Parlamentarische Untersuchungskommission befafite sich
nur mit dem »EMD«, dem Verteidigungsministerium. Die Suche
nach Lecks im militérischen Nachrichtendienst (UNA) verlief er-
gebnislos; »Kein einziges Element 183t auf einen anderen hoch-
rangigen Verrdter in den Reihen der UNA oder des EMD schlie-
en.«

Aber auch wenn die Hinweise, die zur ldentifikation von
Jeanmaire gefihrt haben, eindeutig gewesen seien, ist damit »die
Existenz eines weiteren Verrédters« laut dem Bericht nicht ausge-
schlossen. 15 Personen aus einer »angeblichen Liste des GRU«, die
insgesamt 60 Decknamen umfafite und der Bundespolizei von
einem auslandischen Nachrichtendienst zugesteckt wurde, hétten
janicht identifiziert werden kdnnen. Die Bundespolizei aber ge-



hort ebenso wie die fir die Spionageabwehr zustandige Bundesan-
waltschaft zum Justiz- und Polizeidepartement — und diese beiden
Behorden lagen nach Meinung der PUK EMD auRRerhalb ihres
Kompetenzbereiches.

Schonungsvoll geht die Kommission mit dem ehemaligen Justiz-
minister Furgler um. Mit Erstaunen liest man im Bericht die Aus-
wahl der Zitate aus der Rede vom 7. Oktober 1976 im Parla-
ment.

Es sei nicht gestattet, sagte Furgler damals, »wenn wir den Rechts-
staat respektieren, vorzeitig zu verurteilen«. Er stehe nicht hier
»als Richter, der ein Urteil verkiinde, sondern als Bundesrat und
zustandiger Chef des Justiz- und Polizeidepartementsk, er »orien-
tiere ordnungsgemaf? und im Rahmen des im Rechtsstaat Erlaub-
ten«. Der Bericht verschweigt, dal3 Furgler dann genau das tat, was
er vorgeblich vermeiden wollte. In seiner Rede acht Monate vor
dem ProzeR teilte Furgler die Emporung der Bevolkerung dar-
Uber, dafd »ein hoher Offizier ein Verréter« sei, und stellte eine
Strafe von »Zuchthaus bis zu 20 Jahren« in Aussicht. Nur eine
Passage der Rede wirdigt die Kommission kritisch. Furgler
behauptete: »Auch aus dem Bereich der Kriegsmobilmachung hat
Jeanmaire geheimste Unterlagen und Informationen geliefert.« Er
dramatisierte damit die damals vorliegenden Untersu-
chungsergebnisse. Furglers Formulierung, so der Bericht, habe
»as Hinweis auf eine Klassifikation >streng geheim<« verstanden
werden konnen, wahrend es sich »effektiv um zwel als >geheim<
klassifizierte Dokumente handelte.«

Mit der Verdffentlichung des Untersuchungsberichts ist die par-
lamentarische Behandlung des Falles Jeanmaire abgeschlossen.
Jeanmaire selbst bereitet mit seinen Anwélten zur Zeit sein drittes
Revisionsgesuch vor.

30. Juni 1991
Ruth Halter, Research Assistant von John le Carré
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