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Das Buch 

Als die Taliban 1996 in Afghanistan die Macht an sich rissen und 
den Gottesstaat ausriefen, war Latifa 16 Jahre alt. Bis dahin führte 
sie ein ganz normales Teenager-Leben mit Jeans und Popmusik. Sie 
wollte studieren und Journalistin werden. Doch dann wurde ihre 
Schule geschlossen, und sie durfte das Haus nicht mehr alleine ver-
lassen. 

»Unter dem vergitterten Schleier bekommt man kaum Luft. Ein 
Gefängnis aus Stoff.« Latifa und ihre Familie beschlossen, sich dem 
menschenverachtenden Regime zu widersetzen. Ihre Mutter, die 
Krankenschwester war, aber nicht mehr arbeiten durfte, behandelte 
in ihrer Wohnung »illegal« Frauen, die von den Taliban gefoltert und 
vergewaltigt wurden. 

Latifa gründete eine geheime Schule im Haus ihrer Eltern und un-
terrichtete andere Mädchen. Auf Umwegen erfuhr das Europäische 
Parlament von ihrem außerordentlichen Engagement als Lehrerin 
und lud sie ein, eine Rede über die Unterdrückung der afghanischen 
Frauen zu halten. Während ihres Aufenthaltes in Europa verhängten 
die Taliban die Fatwa (das islamische Todesurteil) über sie und ihre 
Familie und zerstörten ihre Wohnung in Kabul. 

»Dieses Buch verleiht den in vielen anderen Berichten unpersön-
lich bleibenden Frauen Afghanistans Gesicht und Stimme – und gibt 
einen unmittelbaren und bestürzenden Einblick in ihr Leben.« Augs-
burger Allgemeine 

Die Autorin 

Latifa, 1980 in Kabul geboren, erlebte und erlitt die Unterdrü-
ckung der Frauen in Afghanistan. Sie und ihre Eltern arbeiteten aktiv 
im Widerstand gegen die Taliban. Seit Mai 2001 leben sie in Frank-
reich im Exil. Chekeba Hachemi hat Latifa beim Aufschreiben ihrer 
Geschichte geholfen. Sie engagiert sich seit Jahren für die Befreiung 
der afghanischen Frauen. 1994 hat sie die französische Organisation 
Afghanistan Libre gegründet, deren Spenden den Afghanen beim 
Wiederaufbau ihres Landes helfen. 
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Vorwort 

Jedes Leben findet sein Ende 
Ich brauche mich nicht zu fügen 
MUSS ich mich fügen, um zu leben, 
Brauche ich dieses Leben nicht 
Goldklumpen kann es regnen 
In der Sklaverei 
Dann sage ich zum Himmel 
Ich brauche diesen Regen nicht 

Diese Erzählung berichtet von vergangenen und ge-
genwärtigen Ereignissen, die meine Familie in meiner 
Heimat Afghanistan erlebt hat. 

Ich hoffe, dass dieses Buch anderen Frauen einen Weg 
erschließen wird, jenen, denen man das Reden verboten 
hat und die alles, was sie gesehen haben, in ihren Herzen 
und in der Erinnerung vergraben haben. Ich widme dieses 
Buch allen Mädchen und Frauen Afghanistans, die bis 
zum letzten Atemzug ihre Würde bewahrt haben. All 
jenen, die in ihrem Land ihrer Rechte beraubt werden 
und die im einundzwanzigsten Jahrhundert in Dunkelheit 
gehüllt leben müssen. All den Frauen, die vor den Augen 
ihrer Kinder und Angehörigen gnadenlos und ohne Pro-
zess hingerichtet wurden. 

Und meiner Mutter, die mir zu jedem Zeitpunkt gehol-
fen hat, weil sie mich Freiheit und Widerstand lehrte. 

Latifa
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1  
 

Die weiße Fahne über der Moschee 

27. September 1996, neun Uhr morgens. Es hämmert 
an der Tür. Die ganze Familie schreckt hoch, denn wir 
sind schon seit dem frühen Morgengrauen extrem ange-
spannt. Mein Vater steht hastig auf, und meine Mutter, 
der die Erschöpfung nach der schlaflosen Nacht ins Ge-
sicht geschrieben steht, folgt ihm ängstlich mit den Bli-
cken. Keiner von uns hat ein Auge zumachen können. 
Die Raketeneinschläge rund um die Stadt haben erst ge-
gen zwei Uhr morgens aufgehört. Meine Schwester So-
raya und ich haben unablässig im Dunkeln getuschelt, 
und auch als endlich wieder Ruhe eingekehrt war, konn-
ten wir keinen richtigen Schlaf mehr finden. Dabei sind 
wir es gewohnt in Kabul, Zielscheibe für Raketen zu 
sein. Ich bin erst sechzehn Jahre alt und habe das Gefühl, 
als hätte ich dieses Geräusch schon mein Leben lang ge-
hört. Die Stadt ist nun schon so lange eingekreist und 
bombardiert worden, um uns lodern mörderische Kämp-
fe, hüllen uns in Rauch und treiben uns manchmal in die 
Keller. Da ist eine weitere Nacht in diesem Spektakel 
nichts Besonderes. 

Bis heute. 
Mein Vater kommt in die Küche zurück, hinter ihm 

mein gleichaltriger Cousin Farad, der ganz blass und au-
ßer Atem ist. Farad sieht aus, als würde er innerlich zit-
tern, und in seinem Gesicht steht die Angst. Er kann 
kaum sprechen, die Worte purzeln ihm stoßweise über 
die Lippen, wie eine merkwürdige Art von Schluckauf. 
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»Ich bin gekommen … um nach euch zu sehen! Alles 
in Ordnung? Ihr habt nichts gesehen? Ihr wisst es nicht? 
Aber sie sind da! Sie haben Kabul eingenommen! Die 
Taliban sind in Kabul! Sind sie nicht zu euch gekom-
men? Haben sie euch nicht eure Waffen abgenommen?« 

»Nein, zu uns ist niemand gekommen, aber wir haben 
die weiße Fahne über der Moschee wehen sehen. Wir 
befürchten das Schlimmste. Daud hat sie heute Morgen 
entdeckt.« 

Heute Morgen gegen fünf kam mein Bruder Daud, der 
wie üblich am Gemeinschaftshahn unseres Wohnhauses 
Wasser holen gegangen war, hastig wieder die Treppen 
herauf, die leere Schüssel noch in der Hand. 

»Ich habe eine weiße Fahne oben auf der Moschee ge-
sehen und eine auf der Schule!« 

Die Fahne der Taliban. Nie zuvor hat sie über Kabul 
geweht, ich kannte sie bisher nur aus dem Fernsehen oder 
von Zeitungsfotos. 

Wir wussten, dass die Taliban ganz in der Nähe waren, 
in der Stadt hieß es immer wieder, ihre Stellung liege 
zehn oder fünfzehn Kilometer vor der Hauptstadt, aber 
niemand hatte ernsthaft geglaubt, dass sie bis zu uns vor-
dringen würden. Also versammelten wir uns um das Ra-
diogerät oder den Fernseher, um Nachrichten zu hören, 
aber seit achtzehn Uhr am Abend zuvor kam nichts, es 
war zum Verzweifeln, nach wie vor nichts, weder Bild 
noch Ton. Außerdem versuchte mein Vater an diesem 
Morgen, die übrige Familie in Kabul zu erreichen, aber 
vergeblich: Die Telefonleitung war immer noch unter-
brochen. 

Ich drehe nervös an dem batteriebetriebenen Radio 
herum, das immer so rauscht. Weder Radio Kabul, der 
Lokalsender, noch die BBC, noch die Stimme Amerikas, 
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die ich. zu dieser Uhrzeit auf gut Glück reinzubekommen 
versuche, lassen sich empfangen … Wenn Farad es nicht 
riskiert hätte, die zwei Kilometer von seinem Stadtteil 
wie ein Wilder auf seinem Fahrrad hierher zu strampeln, 
hätten wir nichts mitbekommen, nichts außer der Ge-
genwart der weißen Fahnen. 

Was Farad gesehen hat, ist so unglaublich, so entsetz-
lich, dass er es in einem einzigen Atemzug hervorspru-
delt: 

»Sie haben Nadschibullah und seinen Bruder gehängt, 
auf dem Ariana-Platz … Es ist furchtbar! Einfach furcht-
bar!« 

Dabei wendet er sich abwechselnd an meinen Vater 
und Daud und sieht uns, die Mädchen, mit ängstlichen 
Blicken an. Man erzählt sich fürchterliche Dinge darüber, 
was die Taliban in den Provinzen, die sie bereits kontrol-
lieren, mit den Frauen machen. Ich habe Farad noch nie 
so aufgeregt gesehen, seine Augen schimmern feucht vor 
Angst. 

»Könnt ihr euch das vorstellen? Nadschibullah! Sie 
haben ihn mit Plastikschläuchen aufgehängt! Es sind vie-
le Menschen da, sie zwingen die Leute hinzusehen, sie 
schlagen sie! Ich habe es gesehen!« 

Darauf wusste keiner von uns fünfen eine Antwort. 
Wir waren wie versteinert. 

Obwohl mein Bruder selber vom Anblick der weißen 
Fahnen berichtet hatte, bemühte ich mich seit dem Mor-
gen, einfach nicht daran zu glauben. Die Regierungstrup-
pen mussten sich zurückgezogen haben, um wieder bes-
ser in den Kampf eingreifen zu können, oder sie waren 
irgendwohin weiter nördlich zurückgewichen, in einen 
anderen Vorort. Die Mudschahidin konnten Kabul nicht 
aufgeben. Ich habe die Berichte von Radio Kabul so oft 
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gehört, gelesen und bewusst ignoriert: »Sie sperren die 
Frauen ein … verbieten ihnen zu arbeiten, in die Schule 
zu gehen! Sie haben kein Leben mehr, sie nehmen ihnen 
die Töchter, brennen die Häuser der Bauern nieder, 
zwingen die Männer zum Militär, die Taliban wollen das 
Land zerstören!« 

Gestern noch war das Leben in Kabul »normal«, trotz 
des Bürgerkriegs und der Ruinen. Gestern bin ich mit 
meiner Schwester zur Schneiderin gegangen, um die 
Kleider anzuprobieren, die wir heute bei einer Hochzeit 
tragen sollten. Da wäre Musik gemacht worden, wir hät-
ten getanzt! Das Leben kann doch nicht einfach so aufhö-
ren an diesem 27. September 1996! Ich bin erst sechzehn 
und habe noch so viel vor, die Aufnahmeprüfung für den 
Studiengang Journalismus muss ich schaffen … Nein, die 
Taliban werden unmöglich in Kabul bleiben, das ist alles 
nur vorübergehend. 

Ich höre meinen Vater mit Daud reden, aber ich bin so 
verstört, dass nur einzelne Brocken zu mir durchdringen. 

»Nadschibullah ist Paschtune, genau wie sie! Es ist 
verrückt, dass sie sich an einem Paschtunen vergreifen! 
Und dann haben sie ihn auch noch im UNO-Gebäude 
festgenommen! Sie haben ihn aufgehängt? Das ist Wahn-
sinn!« 

Auch mein Vater gehört zu den Paschtunen, der füh-
renden ethnischen Gruppe im Land. Genau wie viele an-
dere hatte er sich eingebildet, dass die Taliban, wenn das 
Unglück es wollte und sie die Hauptstadt eroberten, 
schnurstracks zu Nadschibullah gehen würden, und zwar 
nicht, um ihn zu hängen, sondern um ihn zu befreien und 
ihm vorzuschlagen, sich an ihrer neuen Regierung zu 
beteiligen. 
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Die Kabuler hielten nicht viel von Nadschibullah, der 
das Land von 1986 bis 1992 regiert hatte. Er war ein 
Mann, der sich ebenso leicht zwischen den verschiedenen 
Lagern hin und her bewegte wie die Waffen- und Dro-
genschmuggler an der Grenze zu Pakistan. Mein Vater 
geht hart mit ihm ins Gericht, für ihn ist er ein Vater-
landsverräter. Nadschibullah war korrupt und kriminell 
und hatte den kommunistischen afghanischen Geheim-
dienst geleitet, den Khad, finsteres Äquivalent des russi-
schen KGB. Beim ersten Staatsstreich im April 1992, als 
die Widerständler Kabul umzingelt hatten, hat er ganz 
einfach die Flucht ergriffen! Das Militär hat ihn am 
Flughafen abgefangen, als er gerade eine Maschine mit 
Flugziel im Ausland besteigen wollte. Als sie ihn zum 
Bleiben zwangen, hat er sich ins UNO-Gebäude in der 
Nähe vom Ariana-Platz geflüchtet und ist bis zum heuti-
gen Tag im Jahr 1996 nicht wieder herausgekommen. 

Ich war noch ein Kind, als dieser Mann auf eben dem 
Platz, wo Farad ihn hatte hängen sehen, eine Rede hielt, 
in der er zu einer Einigung der verschiedenen Wider-
standsparteien aufrief. Wenn die Taliban es fertig brin-
gen, einen Ex-Präsidenten direkt aus dem UNO-Gebäude 
in Kabul zu holen, heißt das, dass nur noch Terror und 
Chaos herrschen. 

Mein Cousin Farad, der immer noch unter Schock 
steht, möchte nicht zu lange von zu Hause fortbleiben. 

»Sei vorsichtig, wenn du das Haus verlassen musst. Ich 
habe gesehen, wie einige mit großen Peitschen auf die 
Leute eingeschlagen haben! Sie sind Furcht erregend, 
angezogen wie die Pakistani, mit langen weiten Hosen, 
sie laufen wie wild herum und bleiben nur stehen, um 
willkürlich auf die Menge einzuprügeln. Vor allem auf 
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Leute ohne Bart. Und du trägst keinen Bart«, beschwört 
er meinen Vater. 

Er selber hat auch keinen Bart. Wer lässt sich schon in 
seinem Alter einen Bart stehen, wenn er gleichzeitig 
Jeans und Turnschuhe trägt? Und Rockmusik hört und in 
indischen Liebesromanen schwelgt, wie so viele andere 
Jungen in seinem Alter? 

Die Taliban sind allesamt bärtig. Es heißt, ihre Barte 
müssen immer so lang sein wie die Hand. Sie tragen 
niemals den Pakol, die traditionelle afghanische Mütze, 
die zum Wahrzeichen des Widerstands geworden ist. 
Übrigens sind sie, wie wir wissen, nicht alle Afghanen, 
nicht einmal Paschtunen. Die Pakistani unterstützen sie, 
ihre Leute rekrutieren sie im Ausland. Was man im Fern-
sehen über sie gesehen und von denen gehört hat, die aus 
den von ihnen besetzten Provinzen gekommen sind, be-
weist: Unter ihnen sind viele Pakistani, aber auch Araber 
aus islamischen Ländern, und von denen sprechen die 
meisten nicht einmal unsere Sprache. 

Mein Vater beobachtet vom Balkon unserer Wohnung 
aus die Straße. Es ist einigermaßen ruhig im Viertel, über 
der Moschee weht noch immer die Taliban-Fahne. In 
unseren Köpfen jedoch wütet ein Sturm. Wir sehen uns 
an, Farad stürzt hastig ein Glas heißen Tee hinunter. Papa 
kommt den Kopf schüttelnd vom Balkon zurück: Er kann 
nicht glauben, dass die Taliban Nadschibullah tatsächlich 
aufgehängt haben sollen. 

An diesem Morgen gehen mein Vater und ich nicht 
zum Joggen mit Bingo, unserem treuen Hund. An diesem 
Morgen stellt mein Vater sich im Stillen tausend Fragen, 
die er für sich behält, um Mama, die von siebzehn Jahren 
Krieg schon so angeschlagen ist, nicht noch mehr zu 
ängstigen. Krieg und Kämpfe, ich selber habe nie etwas 
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anderes kennen gelernt. Seit meiner Geburt nicht, am 20. 
März 1980, Frühlingsbeginn. Aber selbst unter den Sow-
jets, selbst unter den Raketen aus ausländischer Produk-
tion, selbst in den Ruinen haben wir in Kabul immer 
noch in Freiheit gelebt. 

Welches Leben wird unser Vater den Seinen nun bie-
ten können? Was für ein Schicksal erwartet seine Kin-
der? Ich hatte das große Glück, in eine liebevolle und 
harmonische, gläubige und liberale Familie hineingebo-
ren zu werden. Meine ältere Schwester Schakila ist ver-
heiratet und wohnt ganz wie es üblich ist bei den 
Schwiegereltern. Sie lebt in Pakistan und wartet darauf, 
dass ihr Mann sie in die USA nachkommen lässt. Soraya 
ist mit zwanzig noch unverheiratet und arbeitet inzwi-
schen seit drei Jahren als Stewardess bei Air Ariana. 
Vorgestern war sie vom Dienst auf der Dubai-Route zu-
rückgekommen und sollte heute Morgen wieder losflie-
gen. Daud ist siebenundzwanzig und hat Wirtschaftswis-
senschaften studiert; ich selber habe gerade eine erste 
Teilprüfung bestanden, um Journalistin zu werden. Da-
von habe ich immer geträumt. Mein Vater und die ganze 
Familie hoffen, dass ich einmal mein Studium beenden 
und Reporterin werden, im Land herumfahren, meinen 
Lebensunterhalt verdienen kann. Soll das jetzt alles in-
nerhalb einer einzigen Sekunde vorbei sein? 

Ich muss zum Ariana-Platz, um zu sehen, was dort vor 
sich geht, und meine Schwester auch. Wir wollen uns 
davon überzeugen, dass die Taliban wirklich da sind, 
dass sie Nadschibullah und seinen Bruder wirklich ge-
hängt haben, dass die Katastrophe, an die ich noch ges-
tern um keinen Preis glauben wollte, über uns hereinge-
brochen ist. Mein älterer Bruder Wahid, der unter der 
sowjetischen Besatzung Soldat war und später für die 
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Widerstandskämpfer der Nordallianz unter Ahmed Schah 
Massud angeworben wurde, sagte immer zu uns, wenn es 
um den Vormarsch der Taliban im Süden ging: »Ihr 
könnt euch nicht vorstellen, was die für Unterstützung 
aus dem Ausland bekommen. Davon hat kein Mensch in 
Kabul auch nur eine Ahnung. Sie sind mächtig, und sie 
haben moderne Waffen, gegen diese Leute hält sich die 
Regierung niemals.« 

Damals hielten wir ihn für einen Pessimisten. Heute 
wissen wir, dass er Recht hatte. Und um mich von dieser 
Wahrheit zu überzeugen, will ich sie mit eigenen Augen 
sehen, diese Taliban. 

Mein Vater auch. Also bleibt Daud mit Mutter, die zu 
zart ist für derartige Veranstaltungen, zurück, und wir 
drei nehmen den Wagen. Bevor er sich auf sein Fahrrad 
schwingt, ein solides chinesisches Modell, das sein gan-
zer Stolz ist, ruft Farad meinem Vater noch zu: »Ihr soll-
tet zu Hause bleiben … das wäre vernünftiger.« 

Aber wir müssen selber sehen, was da Unglaubliches 
passiert. Wenn ich schon Reporterin wäre, wäre es meine 
Pflicht, zum Schauplatz der Ereignisse zu gehen. Ich ha-
be Nadschibullah nie gesehen, außer ein paar Mal im 
Fernsehen, aber da war ich noch so klein … In letzter 
Zeit hatte es geheißen, er schreibe an einer Autobiogra-
phie. Ich hätte sie lieber heute als morgen gelesen. Auch 
Vaterlandsverräter und Russenfreunde sind ein Teil unse-
rer jüngeren Geschichte. Man muss alles erfahren, ken-
nen und verstehen, wenn man Journalistin sein will. 

Soraya und ich haben vorsichtshalber lange Röcke und 
einen Schleier angezogen, den wir zu Hause beim Beten 
anlegen. Normalerweise trage ich Jogginghosen, Polo-
hemd oder Pullover und Turnschuhe. Papa holt den Wa-
gen, der nicht weit von unserem Haus bei der Moschee 
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steht. Farad folgt uns mit dem Fahrrad über der Schulter 
das Treppenhaus hinunter. Unten warten wir auf das Au-
to. 

Ein Nachbar ruft uns zu: 
»Wissen Sie schon? Sieht so aus, als hätten sie Na-

dschibullah auf dem Ariana-Platz gehängt. Was halten 
Sie davon?« 

Mein Vater gibt uns ein verstecktes Zeichen, vorsichtig 
zu sein. In Kabul, selbst in Makroyan, unserem Stadtvier-
tel, weiß man nie, mit wem man es zu tun hat. Die vier 
modernen Siedlungen, aus denen dieses Viertel im Osten 
der Hauptstadt besteht, wurden von den Sowjets erbaut 
und bilden mit ihren großen nummerierten Wohnblöcken, 
dem Einkaufszentrum und der Schule eine Art Betondorf. 
Viele hohe Funktionäre der kommunistischen Partei Af-
ghanistans wohnten hier, die Gegend gilt als luxuriös, 
komfortabler als die traditionellen Häuser. Die meisten 
Bewohner kennen sich untereinander, und wir kennen 
natürlich diesen Nachbarn, aber wer weiß schon, in wel-
chen Wind er heute Morgen sein Fähnlein hängt? 

Soraya antwortet mit Bedacht und ruhig und sanft wie 
immer: 

»Wir haben auch davon gehört; wir wollen uns anse-
hen, was da los ist.« 

»Meine Tochter würde gerne mitkommen.« 
Farad flüstert Soraya zu, dass sie nicht darauf eingehen 

soll. 
»Es ist besser, wenn wir niemanden mitnehmen, man 

kann nie wissen, was da drüben passieren wird.« 
Farad hat mehrere jüngere Schwestern und ein großes 

Verantwortungsbewusstsein. Das Mädchen lässt nicht 
locker, aber es bleibt beim Nein. 
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Wir machen uns auf den Weg zum Ariana-Platz. Ich 
sitze mit Soraya hinten und denke an die Hochzeit, an der 
wir nun nicht teilnehmen werden. Vorhin, als ich die 
Kleider erwähnte, die wir heute noch bei der Schneiderin 
abholen müssten, hat Mama mich verärgert zurechtge-
wiesen: 

»Ist dir eigentlich klar, was los ist, Latifa? Und du re-
dest vom Kleiderabholen!« 

Mein Vater mischte sich ein: 
»Ich werde sie später holen, mach dir keine Sorgen.« 
Ich weiß sehr wohl, dass ich ein vom Vater und den 

Schwestern viel zu sehr verhätschelter Teenager bin … 
bisher bin ich völlig frei aufgewachsen: Schule, Universi-
tät, sonntags zum Schwimmen, Ausflüge im Mädchen-
trupp, um nach Musikkassetten und Videofilmen zu stö-
bern oder nach Romanen, die ich abends in meinem Bett 
verschlingen konnte. Ich hoffe, die Widerstandskämpfer 
werden uns nicht fallen lassen. 

Unterwegs hält Papa den Wagen an, weil ihm ein 
Freund der Familie, ein Apotheker, ein Zeichen gemacht 
hat, als er ihn hinter dem Steuer erkannte. Sein Bruder 
hat einen wichtigen Posten bei der Regierung. 

»Wo wollt ihr hin? Zum Ariana-Platz? Ich kann euch 
nur davon abraten.« 

»Wir wollen selber sehen, was passiert ist …« 
»Dann werde ich euch nachher etwas erzählen, wenn 

ihr wieder zurück seid. Seid vorsichtig.« 
Es sind weniger Menschen auf der Straße als sonst. 

Man sieht Männer, aber nur sehr wenig Frauen. Im Vor-
beifahren sehe ich erstarrte Gesichter, die Menschen ste-
hen anscheinend unter Schock. Doch alles wirkt ganz 
ruhig. Nach einer Viertelstunde kommen wir auf die 
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Straße, die vom Flughafen zum großen Ariana-Platz 
führt. Hier reiht sich bereits Auto an Auto. Hier ist das 
moderne Zentrum der Stadt. Mein Vater sagt uns, er wer-
de ein Mal ganz schnell um den Platz herumfahren und 
weiter entfernt parken. Wir kommen an der amerikani-
schen Botschaft, der Fernsehanstalt und dem Gebäude 
der Air Ariana vorbei. Alle Türen sind geschlossen. 

Soraya stehen die Tränen in den Augen: 
»Da arbeite ich, siehst du? Ich werde vielleicht nie 

wieder hierher kommen können … Selbst die Fernseh-
studios haben sie geschlossen …« 

Der Wagen ist bei seiner Rundfahrt an der Ecke zur 
Straße der Freiheit angelangt, wo sich das UNO-Gebäude 
befindet. Vor uns das Verteidigungsministerium, in dem 
der Kommandant Massud sein Büro hatte. Und dort, vor 
dem Hotel Ariana, dem luxuriösesten von ganz Kabul, 
das im Grunde den Touristen und den abendländischen 
Journalisten vorbehalten ist, erhebt sich eine Art Aus-
sichtsturm, der normalerweise von den Polizisten genutzt 
wird, wenn sie vor dem Ministerium Wachdienst haben. 
An diesem improvisierten Galgen baumeln die beiden 
Leichen. Papa verkündet, wir sollen gründlich hinsehen, 
denn er wird kein zweites Mal um den Platz herumfah-
ren. 

»Seht euch die Gesichter genau an, damit wir auch si-
cher sind, dass es sich wirklich um Nadschibullah und 
seinen Bruder handelt.« 

Sie sind es. Der frühere Präsident Nadschibullah in 
traditionellem afghanischen Gewand und sein Bruder in 
einem europäischen Anzug. Seite an Seite. Der eine hat 
das Plastikseil unter den Armen durchgezogen, der ande-
re um den Hals. Nadschibullahs Gesicht ist unverkenn-
bar, wenn auch blau angelaufen und voller winziger Blu-
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tergüsse: Er muss misshandelt worden sein, bevor sie ihn 
aufgehängt haben. Das Gesicht seines Bruders dagegen 
ist unverletzt und von wächserner Blässe. Dem Ersten 
haben sie Zigaretten in den Mund gestopft und die Ta-
schen so prall mit Geld gefüllt, dass die Scheine heraus-
quellen, als unübersehbares Zeugnis seiner Schuld. Na-
dschibullah scheint Zigaretten zu erbrechen. 

Dieser Anblick ist so grauenvoll und so abscheulich, 
dass meine Schwester und ich vor lauter Angst und Ekel 
in Tränen ausbrechen, aber ich kann meine Augen nicht 
davon abwenden. 

Papa parkt den Wagen weit entfernt, um den Men-
schenmassen zu entgehen. Er stellt den Motor ab. 

»Ich steige jetzt aus, aber ihr bleibt im Wagen. Rührt 
euch nicht vom Fleck. Ich habe den Apotheker gesehen. 
Nun ist er doch noch gekommen. Ich gehe hin und rede 
mit ihm.« 

Wir bleiben allein zurück, eine an die andere geklam-
mert, und beobachten, wie sich in der Ferne immer neue 
Menschenansammlungen bilden. 

Farad hatte Recht: Die Taliban schwingen die Peit-
schen – oder eher so etwas wie Metallkabel – und schla-
gen wahllos auf die Passanten ein, um sie auf dem Platz 
zusammenzutreiben, damit sie sich dieses schreckliche 
Spektakel ansehen müssen. Ich kann nicht genau erken-
nen, was das für Peitschen sind, aber Soraya behauptet, 
sie hätten Bleiklumpen am Ende. Ich bin mir nicht so 
sicher. 

»Aber natürlich, sieh doch hin! Der da drüben prügelt 
auf einen Jungen ein, siehst du, was er für Schmerzen 
hat? Ein einfaches Kabel würde nicht so wehtun.« 
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Zehn Minuten vergehen. Wir sitzen einsam, mit ge-
senkten Köpfen unter dem Schutz unserer Schleier im 
Auto und schweigen. Jede von uns denkt über die Katast-
rophe nach, die soeben über uns hereingebrochen ist, und 
fragt sich voller Angst, welches Schicksal uns wohl er-
wartet. Es gehen so viele Gerüchte herum. Ich werde 
nicht auf die Universität gehen. Und meine Mutter? Sie 
war auf dem Zarghuna-Gymnasium, hat nie Schleier ge-
tragen, ihr Vater hat ihr ein Fahrrad für den Schulweg 
gekauft, so wie ich auch eins habe. Als sie jung war tru-
gen die Mädchen knielange Röcke wie ich, sie ist ausge-
bildete Krankenschwester, hat in einem Krankenhaus 
gearbeitet und eine Prüfung in Gynäkologie abgelegt. 
Heute ist sie achtundvierzig und im Ruhestand. Sie ist 
müde, weil sie fünf Kinder großgezogen und ein Leben 
lang gearbeitet hat, um Frauen wieder gesund zu machen. 
Bis zum heutigen Tag empfängt sie immer noch zwei bis 
drei Mal die Woche unentgeltlich Patientinnen in unserer 
Wohnung. 

Unser Land braucht Frauen. Seit Jahren nehmen Frau-
en die Posten in Verwaltung, Bildungs- und Gesund-
heitswesen ein. Es gibt so viele Witwen, so viele Waisen, 
so viel vorauszuplanen, so viele Notfälle zu behandeln, 
jeden Tag so viele Kämpfe gegen das Misstrauen der 
modernen Medizin gegenüber. Mama hat so viel 
Schmerzliches erlebt, so viel Elend gesehen, dass der 
Einmarsch der Taliban in Kabul sie noch dünnhäutiger 
machen wird. 

Jetzt kommt Papa zurück. Wir sehen ihn schon von 
ferne mit hochgezogenen Schultern auf das Auto zu-
kommen. Er macht die Tür auf, setzt sich wortlos hinter 
das Steuer und reckt den Kopf in die Höhe. Wir respek-
tieren sein Schweigen. 
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Dann dreht er den Zündschlüssel um, fährt an und be-
ginnt zu erzählen: 

»Ich habe mit dem Apotheker geredet. Sein Bruder hat 
ihm gesagt, dass ein Vertrauter von Kommandant Mas-
sud kurz vor dem Abzug seiner Truppen aus Kabul zu 
Nadschibullah ins UNO-Gebäude gekommen ist, um ihn 
zu warnen und ihm anzubieten, die Stadt mit ihnen zu 
verlassen. Nadschibullah hat es abgelehnt: ›Ich schreibe 
an meinem Buch‹, hat er gesagt, ›und die Taliban werden 
mir wieder einen wichtigen Posten geben. Vielleicht 
werde ich Premierminister. Ich bleibe!‹« 

Viele glaubten, dass, wenn die Taliban die Macht ü-
bernähmen, der König zurückkommen und Nadschibul-
lah wieder seine offiziellen Funktionen erfüllen würde. 
Tatsächlich hing er nun auf dem Ariana-Platz. 

»Er ist allein und ohne jeden Schutz im UNO-Gebäude 
geblieben«, erzählt Vater weiter. »Gegen vier Uhr mor-
gens erschien der Chef der pakistanischen Geheimpoli-
zei. Sie haben ihm eine Einverständniserklärung unter die 
Nase gehalten, die er unverzüglich unterschreiben sollte 
und in der er den momentanen Grenzverlauf mit Pakistan 
offiziell anerkannte, also unter anderem die Abtrennung 
des gesamten Gebietes von Peschawar, das früher zu un-
serem Land gehörte. Außerdem sollte er die Waffen- und 
Munitionslager bezeichnen, die die Sowjets in Kabul 
zurückgelassen haben. Er wollte nicht unterschreiben, da 
haben sie ihn geschlagen und getötet und dann auf dem 
Ariana-Platz aufgehängt. Es ist seine eigene Schuld, dass 
er so gestorben ist. Seine eigene Schuld … Er glaubte, 
die Taliban würden sich nicht an die Vertretung der Ver-
einten Nationen heranwagen. Und? … sie haben es ge-
wagt. Gott weiß, welch dunkle Kräfte in ihnen wüten!« 
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Der Apotheker ist ein verlässlicher Mensch. Seinen 
Worten darf man glauben. Mein Vater und er sind eng 
befreundet, sie spielen oft Schach und haben ein sehr 
vertrauensvolles Verhältnis aufgebaut. Der Bruder hat 
noch am Morgen die Stadt verlassen. Es kam für ihn gar 
nicht in Frage, seine Waffen niederzulegen. 

Auf dem Nachhauseweg fahren wir ganz langsam, um 
zu beobachten, was sich auf den Straßen tut. Frauen mit 
Kindern im Arm oder an der Hand laufen eilig heim, 
nachdem sie sich von den Neuigkeiten überzeugt haben. 
Es ist so still in der Stadt, dass man ihre Schritte hören 
kann. Ein paar Jugendliche stehen beisammen und reden, 
sie haben alles gesehen und unterstützen ihre Erzählun-
gen mit wilden Gesten. Der Name Nadschibullahs ist in 
aller Munde. Wir steigen so schnell es geht die Treppen 
hinauf, damit die Nachbarn uns keine Fragen stellen kön-
nen. 

Meine Mutter stößt einen Seufzer der Erleichterung 
aus, als sie uns wieder heil und ganz vor sich sieht. 

»Und? Konntet ihr ihn sehen? Ist er es denn wirklich?« 
Mein Vater und ich reden durcheinander. Meine Mut-

ter muss sich erst mal hinsetzen. Soraya, die bisher noch 
kaum etwas gesagt hat, fällt ein, um von den Peitschen 
der Taliban zu berichten, aber mein Vater bringt sie mit 
einer Handbewegung zum Schweigen. Unsere Mutter soll 
sich nicht aufregen, hat der Arzt gesagt, einen emotiona-
len Schock würde sie nicht überstehen. Sie ist so blass, 
und mit den am Hinterkopf zusammengenommenen, be-
reits ergrauten Haaren sieht man nichts mehr von ihr als 
ihre angstgeweiteten Augen. 

Papa geht noch einmal zum Nachbarn und kommt un-
verrichteter Dinge zurück. Das Telefon funktioniert im-
mer noch nicht, ebenso wenig das Radio. Er denkt daran, 
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dass er noch vor dem Abend einen Vorrat Batterien kau-
fen muss. Die wichtigsten Reserven – wie zum Beispiel 
Reis, unser Hauptnahrungsmittel, Nudeln, Öl und Mehl, 
falls die Bäckereien nicht mehr arbeiten sollten – haben 
wir schon gemacht. Darum hatte mein Vater sich schon 
Anfang der Woche gekümmert, weil er damit rechnete, 
dass es schreckliche Kämpfe geben würde. 

Es gibt keinen Strom, aber daran sind wir gewöhnt. In 
Kabul ist Elektrizität eine Zauberfee, auf die man sich 
nicht verlassen kann. Manchmal kommt sie zwei, drei 
Tage lang zu festgelegten Zeiten, und dann ist plötzlich 
Schluss und wir holen die Gas- und Öllampen wieder 
raus. Zum Kochen und um Wasser warm zu machen be-
nutzen wir einen Gaskocher mit Zehn- oder Vierzehn-
Liter-Flaschen, die man überall bekommt, wenn auch zu 
Wucherpreisen. Die Wasserhähne im Bad und auch sonst 
in der Wohnung sind seit langem versiegt. Das gesamte 
Leitungssystem ist außer Betrieb, das ist in unserem 
Viertel nicht anders als überall sonst. Die Bügeleisen 
werden mit Holzkohle erhitzt, und wenn ein Eisen noch 
heiß ist, bietet man es dem Nachbarn an. Es wird viel 
getauscht und geteilt in Kabul, es darf nichts vergeudet 
werden, was noch gebraucht werden kann. 

Um elf Uhr sendet das Radio, das inzwischen in Radio 
Scharia umgetauft worden ist, endlich wieder. Erst kom-
men lange Zeit nur religiöse Gesänge, dann ertönt eine 
Männerstimme, die Koranverse rezitiert. 

»Der Prophet sagte zu seinen Schülern, ihre Aufgabe 
sei es, die Sünde zu verbieten und die Tugend zu fördern. 
Wir sind gekommen, um wieder Ordnung einkehren zu 
lassen. Die Gottesmänner werden die Regeln bestimmen. 
Die früheren Regierungen hatten keine Achtung vor der 
Religion. Wir haben sie vertrieben, und sie sind geflohen. 
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Dennoch werden alle Angehörigen der früheren Regie-
rung auch in Zukunft bei uns in Sicherheit sein. Wir bit-
ten unsere Brüder, uns alle ihre Waffen zu übergeben und 
sie im Erdgeschoss ihrer Wohnhäuser oder in der Mo-
schee niederzulegen. 

Und aus Sicherheitsgründen bitten wir die Frauen, ihre 
Häuser nicht zu verlassen.« 

Dieser betont rhythmisch vorgetragenen Ansprache 
folgen religiöse Gesänge bis zum Mittag. Dann herrscht 
wieder Stille. Wir werden bis zum Abend warten müssen, 
um dann vielleicht durch die persisch gesprochenen Sen-
dungen der BBC oder der Stimme Amerikas mehr zu 
erfahren. 

Was kann man tun, wenn man wartet, als sich die 
schlimmsten Möglichkeiten auszumalen und sich immer 
wieder diese furchtbaren Bilder ins Gedächtnis zu rufen? 
Wir vergessen sogar, etwas zu Mittag zu essen. 

Es klopft an der Tür. Es ist der Verwalter unseres Hau-
ses, der den Befehlen der Taliban gemäß meinem Vater 
die Mitteilung macht, er habe sich in der nächstgelegenen 
Moschee einzufinden, um dort seine Waffen abzuliefern. 
Wir haben keine Waffen, außer den zwei Erinnerungs-
stücken, die an der Wand hängen. Papa betrachtet das 
alte Gewehr, eine Reliquie aus der Militärzeit seines Va-
ters, als es 1919 zum dritten Mal gegen die Engländer 
ging. Nach dem Tod meines Großvaters hat er es mit 
großer Sorgfalt an der Wohnzimmerwand platziert. Es ist 
ein reines Dekorationsstück. Daneben hängt ein Säbel. 
Was sollen die Taliban wohl mit solchen Waffen? Ich 
kann dem Blick meines Vaters ansehen, wie schwer es 
ihm fällt, seine Gefühle zu unterdrücken. Er trennt sich 
nicht gern von diesem Stück. Aber Mutter besteht darauf, 
sie fleht ihn an, vernünftig zu sein. 
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»Es wäre viel zu gefährlich, ihn zu verstecken. Wenn 
sie Hausdurchsuchungen machen …« 

Also nimmt mein Vater widerwillig das Gewehr ab, 
das eine schwache Spur seiner Gegenwart an der Wand 
zurücklässt, genau über einem wundervollen Porträt von 
Mama, das ihr Bruder gemalt hat. Sie ist so schön auf 
diesem Bild, mit ihren zwanzig Jahren, dem langen 
schwarzen Haar, das in Wellen über ihre Schultern fällt, 
und ihren riesigen, glückstrahlenden Augen. Diese 
Schönheit ist ihr geblieben, sie ist nur von der Zeit und 
den vielen Prüfungen ein wenig abgestumpft. 

Papa nimmt auch den großen Säbel von der Wand und 
schnürt schweigend ein Paket. Er wird alleine losgehen, 
um seine Erinnerungen an der Moschee mit dem weißen 
Banner darauf niederzulegen. 

Ich würde am liebsten heulen. In unserer Familie ist es 
nicht üblich, seinen Seelenzustand zu offenbaren, jeder 
behält seinen Kummer für sich, weil es unnötig scheint, 
die anderen mit einem Leid zu belasten, das das ihre nur 
verdoppeln würde. Diese Würde und diese Zurückhal-
tung in Gefühlsdingen unter allen Umständen sind eine 
typisch afghanische Eigenart. So mitteilsam und offen-
herzig wir in äußerlichen Dingen auch sein mögen, so 
schweigsam, ja beinahe stumm werden wir, wenn es um 
etwas Schmerzliches geht. Und ich glaube, dass der Bür-
gerkrieg dieses würdevolle Schweigen noch übersteigert 
hat. Wir überleben, indem wir gewissermaßen unsere 
Gefühle auf Sparflamme halten, was schon deshalb not-
wendig ist, um nicht in Schwermut zu verfallen oder 
gleich ganz verrückt zu werden vor Wut und Angst. 
Wenn der Kummer zu sehr auf mir lastet und ich spüre, 
wie er in mir hochsteigt und womöglich gleich ausbre-
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chen könnte, ziehe ich mich in mein Zimmer zurück, um 
mich ganz allein für mich auf meinem Bett auszuheulen. 

An diesem von Schreckensvisionen überschatteten 
Freitag, dem 27. September, hören meine Schwester So-
raya und ich nicht mehr auf, über die Ereignisse zu reden. 
Seit Schakila geheiratet hat, habe ich das Bett gewech-
selt, um bei ihr zu schlafen. Bisher hat sie mir immer von 
ihren Reisen erzählt, Geschichten über ihre Kollegen aus 
der Crew, wir haben Musik gehört, und sie hat mir die 
Nase zugehalten, bis ich vor Lachen prustete. Das war 
unsere Art, mit dem Krachen der Bombeneinschläge ü-
berall in der Stadt fertig zu werden. Mein Bruder Wahid 
hatte uns eine Technik beigebracht, die er an der Front 
gelernt hatte: Wenn es zu einer heftigen Explosion 
kommt, muss man den Mund weit aufmachen, damit das 
Trommelfell nicht platzt. 

Das Refugium unseres Mädchenzimmers ist von den 
kleinen Leidenschaften meiner Jugend gezeichnet. An 
der Wand hängt ein Poster von Brooke Shields, der ame-
rikanischen Schauspielerin, die später Model geworden 
ist. Soraya hat mich oft zum Lachen gebracht, indem sie 
für mich als Mannequin posierte: auf den Zehenspitzen, 
die Hände in die Hüften gestemmt, Schminke im Gesicht, 
schritt sie im Zimmer auf und ab, drehte und wendete 
sich, stellte sich in Positur … Schon als Kind hat sie sich 
mit den Kleidern und Schuhen meiner Mutter für mich 
verkleidet. 

Einem Poster von Elvis Presley neben dem von Brooke 
Shields kann man entnehmen, was meine Lieblingsmusik 
ist: Rock ‘n’ Roll. Ich habe stapelweise Kassetten und 
auch indische Filme auf Video, die Daud in der Stadt bei 
Farads Vater besorgt, der einen Laden besitzt, für uns ein 
großer Vorteil. 
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Aber heute habe ich keine Lust auf Musik, und lesen 
kann ich auch nicht. Ich muss reden. Soraya ist noch nie-
dergeschlagener als ich. Pessimistischer. Ihre Stewardes-
senuniform im Schrank wird sie nun nicht mehr brau-
chen, da ist sie sich sicher. Dabei steht sie ihr so gut! 
Vorgestern erst kam sie in der türkisfarbenen Hose und 
dem lang geschnittenen weißen Hemd der Ariana-
Fluggesellschaft vom Flughafen in Bagram. Ich finde 
meine Schwester so hübsch. Sie ähnelt meinem Vater: 
pechschwarze Haare, halblang geschnitten, schöne Au-
gen und dichte Wimpern, einfach zauberhaft. Sie hat 
mich immer verwöhnt, genau wie Schakila. Schon seit 
frühester Kindheit hat sie mich verhätschelt, Haushalts-
pflichten für mich übernommen, wenn ich gerade mal 
keine Lust dazu hatte. Soraya ist sanft und rundlich und 
zärtlich. Ein Leckermaul ist sie auch, aber heute hat sie 
nicht einmal einen Löffel Reis hinunterbekommen. 

Wir reden und reden. Über das, was passiert ist, was 
wir auf BBC über den Vormarsch der Taliban an die 
Pforten von Kabul gehört haben, über die drohenden 
Massaker in Herat im September 1995: Im Fernsehen 
wurde gezeigt, wie die von den Taliban geblendeten 
Witwen, denen nichts anderes blieb, als in den Straßen zu 
betteln, mit Peitschen verprügelt wurden. Jetzt sind das 
keine fernen Bilder mehr, Momentaufnahmen im Fernse-
hen, Zeitungsfotos. Es ist Wirklichkeit und sehr gegen-
wärtig: Sie sind da. 

Gestern Nachmittag war vielleicht mein letzter Aus-
flug in Freiheit. Mein letzter Tag als Studentin … Ich 
erkläre Soraya, warum ich so unbedingt zum Ariana-
Platz musste. 

»Ich wollte Nadschibullah sehen, ich wollte verstehen 
– wenn es sein musste, war ich sogar bereit, Peitschen-
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hiebe einzustecken, ich hätte es hingenommen, um die 
Realität an mich heranzulassen, verstehst du, Soraya? Ich 
wollte mich überzeugen …« 

»Wie sie da gehangen haben«, echot meine Schwester, 
»ich habe den Anblick ständig im Kopf, und dann denke 
ich, dass alles vorbei ist, dass die Taliban über alles hi-
nausgehen, was ich mir je vorstellen könnte. Sie haben 
sie uns als Symbol vorgesetzt, damit uns klar wird, dass 
von nun an jeder von der Hand eines Talib sterben kann. 
Für uns ist alles vorbei, Latifa, meine Karriere kann ich 
vergessen, ich werde nie mehr fliegen. Hast du das Ge-
bäude der Ariana gesehen? Sie haben es geschlossen, 
genau wie den Fernsehsender. Es wird überhaupt keine 
Frau mehr arbeiten können.« 

»Papa hat gesagt, dass es vielleicht in ein paar Tagen, 
ein paar Wochen vorbei sein wird. Der Widerstand ist 
irgendwo im Norden. Die Mudschahidin werden zurück-
kommen, und Raketen sind mir immer noch lieber als die 
Taliban. Das sieht man doch schon daran, dass 1992 
niemand Nadschibullah aufgehängt hat. Und seinen Bru-
der auch nicht. Und wenn das keine finstere Figur war 
…« 

Als sie noch in Kabul arbeitete, hat Schakira uns eine 
üble Geschichte von Nadschibullahs Bruder Schapur er-
zählt, dass er nämlich ein Abenteuer mit einem jungen 
Mädchen gehabt hätte. Viele Leute in Makroyan wussten 
darüber Bescheid. Ihr Vorname war Vida, und sie wohnte 
in der Siedlung Nr. 1. Von dem Tag an, als sie Schapur 
begegnet war, holte er sie von der Schule ab. Eines Tages 
brachte er sie dann zur Wohnung ihrer Eltern, als gerade 
niemand da war. Ich weiß nicht, wer von den beiden den 
anderen dazu gebracht hat, die leere Wohnung zu betre-
ten, aber es kann sich wohl jeder denken. Leider war Vi-
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da schwanger geworden, ihr Liebhaber musste sie also 
heiraten. Aber er weigerte sich standhaft, sosehr sie ihn 
auch drängte. Also lud Vida ihn zu einer letzten Unterre-
dung zu sich nach Hause, und als er sich immer noch 
weigerte, nahm sie ihm den Revolver ab und erschoss 
sich. Zunächst wagte niemand etwas zu sagen, aber dann 
hörte man doch immer häufiger, dass Schapur der eigent-
liche Schuldige an ihrem Tod war. Vidas Eltern gingen 
bald darauf ins Ausland. Der Bruder von Nadschibullah 
war zu jener Zeit absolut unantastbar … 

»Egal, was er verbrochen hat«, sagte Soraya, »es ist 
ein grauenhafter Tod. Diese Leute sind keine Afghanen, 
unmöglich. Als ich am Mittwoch aus Dubai gekommen 
bin, habe ich dir doch erzählt, dass im Flugzeug nach mir 
Afghanen gewesen sind. Die Maschine ist gleich nach 
uns gelandet, und die Stewardess hat mir erzählt, sie sei-
en gerade aus den Emiraten ausgewiesen worden, weil 
sie keine Pässe hatten oder weil ihre Visa abgelaufen 
waren, ich weiß nicht mehr so genau. Jedenfalls war 
meine Kollegin ganz empört, wie sie sich benommen 
haben, sehr feindselig gegenüber dem weiblichen Perso-
nal … ich frage mich, ob sie nicht woandersher gekom-
men sind, um hier den Taliban zu helfen …« 

In Kabul fragt man sich andauernd, wer die Menschen 
wirklich sind. Das einzige Sicherheitsgebot besteht darin, 
dass man nur mit der eigenen Familie bespricht, was man 
denkt und meint. Wir bleiben schon aus Prinzip so neut-
ral, wie es nur irgend geht. Es gibt nur eine einzige Sa-
che, die die Afghanen über alle ethnischen Gräben hin-
weg vereint: Die Ablehnung jedem Eroberer von außen 
gegenüber, sei er nun Engländer, Pakistani oder Araber. 
Oder natürlich Sowjet. 
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Gegen die Russen haben sich die Afghanen erhoben, 
mehr schlecht als recht einen Widerstand aufgebaut, und 
die Mudschahidin haben, um die Sowjetarmee zurückzu-
drängen, einen Krieg angefangen, der zehn lange blutige 
Jahre gedauert hat, begleitet von austauschbaren Regie-
rungen, die allesamt in Moskaus Knechtschaft standen. 

Nach dem Abzug der Russen 1989 haben sich die 
einstmaligen Widerstandskämpfer unter Führung von 
Kommandant Massud 1992 in Kabul niedergelassen. 
Zwei Jahre lang lebten wir im Rhythmus der Kämpfe, in 
denen er, der Tadschike, den anderen Kriegsherren gege-
nüberstand, allen voran seinem paschtunischen Feind, 
dem schrecklichen Gulbuddin Hekmatjar, dem Chef der 
Hisbi-Islami, die von allen die fundamentalistischste Par-
tei war und von Pakistan unterstützt wurde. Aber damit 
war die Geschichte noch nicht zu Ende. Soeben sind wir 
gewaltsam in eine neue Ära eingetreten, unter die Knute 
der Taliban. Es ist der schrecklichste Tag in meinem 
ganzen kurzen Leben. 

Soraya weint, sie hat noch nie einen solchen Kriegszu-
stand erlebt. Beim letzten Mal, am 1. Januar 1994, als 
Hekmatjar die Stadt unter Dauerbeschuss genommen hat, 
war sie auf einem Flug von Dubai. Der Flughafen von 
Kabul war bereits zerstört, und die Maschinen der Ariana 
mussten den von Bagram, sechzig Kilometer von der 
Hauptstadt entfernt, benutzen. Doch es war völlig un-
möglich, während der Kampfhandlungen hier zu landen. 
Der Pilot flog Neu-Delhi an, wo Soraya dann sechs Mo-
nate lang festsaß und allein mit ihren Kollegen im Hotel 
den ganzen Tag lang verzweifelt auf den Fernseher starr-
te. An Schakilas Hochzeitstag vor zwei Jahren sind wäh-
rend der Feierlichkeiten mehr als dreihundert Raketen 
über der Stadt niedergegangen. Ich erinnere mich noch an 
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das Sprichwort, das die Familie immer wieder aufsagte, 
um sich Mut zu machen: Glück und Unglück sind 
Schwestern. 

Kurz nach der Hochzeit unserer Schwester ist Wahid 
nach Indien gegangen und später dann nach Moskau. Als 
er noch zu Hause war, empfand ich für ihn immer große 
schwesterliche Liebe und gleichzeitig eine Angst, die ich 
nicht bestimmen konnte. Er war streng darauf bedacht, 
dass die Regeln eingehalten wurden und legte uns den 
Tschador nahe. 

»Weißt du noch, Soraya? Der Tag, an dem Wahid uns 
diesen Tschador gebracht hat, der viel zu groß für uns 
war? 

»Ich hab ihm gesagt, dass wir ihn in der Mitte durch-
schneiden würden …« 

Unser Vater war gar nicht damit einverstanden, dass 
unser ältester Bruder uns vorschreiben wollte, was wir zu 
tragen hätten. Er wollte nicht, dass wir uns von den ande-
ren an unserer Schule unterschieden. Bei uns zu Hause ist 
der Schleier dem Gebet vorbehalten, das man für sich 
allein verrichtet, in der Abgeschiedenheit seines Zim-
mers. Wir trugen keinen Schleier auf der Straße, auch 
Mutter nicht. Aber aus Liebe zu meinem Bruder war ich 
bereit, ihm zu gehorchen. Er hielt uns schulmeisterlich 
Vorträge über die Länge unserer Röcke oder über den 
ohnehin eher keuschen Ausschnitt unserer Sommer-T-
Shirts. Schakila und Soraya ließen ihn einfach reden, 
schlimmstenfalls gaben sie ärgerlich zurück: »Ich bin 
groß genug, um zu wissen, wie ich mich anziehen muss« 
oder »Kümmere dich um deine Angelegenheiten.« 

Ich glaube, meine Eltern fürchteten, dass seine kriti-
sche Haltung gegenüber dem Fortschritt seinen Charakter 
verändern könnte, und deshalb rieten sie ihm, nach seiner 
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Zeit als Soldat und den vielen Kämpfen, die er erlebt 
hatte, in ein Land zu gehen, in dem Frieden herrschte. Ich 
frage mich, was er wohl jetzt gerade macht und ob er 
eines Tages heiraten wird. Ihm sind viele potenzielle E-
hefrauen vorgestellt worden, aber er hat sie alle abge-
lehnt. In einem Soldatenleben ist kein Platz für eine Fa-
milie. Meiner Mutter ist es lieber, dass er weit fort lebt 
und nicht mehr kämpft. Er hat schon viel zu viel gelitten, 
und das hat ihn furchtbar hart gemacht. 

Daud tigert wie ein Wahnsinniger in seinem Zimmer 
herum. Er ist der Armee entkommen, weil die Familie 
ihn geschützt hat und besonders sein großer Bruder, der 
der Meinung war: »Einer in der Familie, das reicht.« 
Wird er sich nun auch noch verstecken müssen, um zu 
arbeiten? Als er sein Wirtschaftsstudium abgeschlossen 
hatte, konnte er nur bei der Ariana am Schalter eine Stel-
le bekommen, wo er Tickets verkauft … 

Es heißt, dass die Taliban die jungen Afghanen in den 
Provinzen zwangsrekrutieren und sie an die vorderste 
Linie schicken, um Dörfer zu zerstören und Häuser nie-
derzubrennen. 

Anstelle meines Vaters möchte Daud lieber heute 
Nachmittag losgehen und einen Batterienvorrat für den 
Fall einer Belagerung holen. Er ist nicht der Einzige, der 
sich eindeckt. Als er am Abend nach Hause kommt, er-
zählt er, dass er viele gesehen hat, die dasselbe taten. 
Mama wollte nicht, dass er ausgeht, ich kann hören, wie 
sie ihrem Sohn Vorwürfe macht, weil er ein solches Risi-
ko eingegangen ist: 

»Und wenn sie dich mitnehmen? Wenn sie dich ins 
Gefängnis werfen, wie es die Kommunisten mit deinem 
Bruder gemacht haben? Oder wenn sie dich zum Töten 
zwingen?« 
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Mein armer Papa trägt alle Last der Familie auf seinen 
Schultern. Er fürchtet um Mamas Gesundheit, und er 
fürchtet, dass die Taliban ihm den Sohn nehmen, dass 
seine Töchter ein Leben in völliger Abgeschiedenheit 
leben müssen, ohne Aussicht auf einen Beruf. Und er hat 
nicht die mindeste Ahnung, wie es in seinen Stofflagern 
aussieht, die natürlich genau auf dem Einmarschweg der 
Taliban in die Stadt liegen. 1991 hat er schon einmal al-
les verloren, bei dem gescheiterten Staatsstreich von Ge-
neral Tanai. Damals wurde sein Geschäft auf der Jade-
Maywan-Hauptstraße vollständig von Bomben zerstört. 
Alles ging in Rauch auf. Das Geschäft ging gut, Vater 
hatte sein Auskommen mit dem Import von Textilien aus 
Japan oder der Sowjetunion. Wir waren nicht reich, aber 
auch nicht arm. Von einem Tag zum anderen hat Papa 
einen Großteil seines Besitzes verloren. 

Als sein Importgeschäft unter vielen Schwierigkeiten 
schließlich wieder auf die Beine gekommen war, geschah 
1993 während der Angriffe von Hekmatjar auf Kabul die 
nächste Katastrophe. Mein Vater konnte nicht einmal 
mehr in die Nähe seines Lagerhauses, das in Poli Mah-
mud Khan lag, mitten im tretminengespickten Kampfge-
biet. Im Fernsehen sah man rauchende Mauerreste. Drei 
Monate später konnte Vater schließlich hin. Die Ruinen 
trugen Spuren von Gewehrkugeln und Sprengstoff. Zu 
retten gab es nichts. Papa hat einen Wächter im Kran-
kenhaus besucht, der überlebt hatte und ihm erzählte, 
durch welche Hölle er gegangen war. Die Kämpfer hatten 
auf den Unglücklichen geschossen, als er versuchte sie 
davon abzuhalten, das Lagerhaus mit Flammenwerfern 
niederzubrennen. Selbst auf die Hunde hatten sie ge-
schossen! Der schwer verletzte Wächter hatte sich tot 
gestellt, bis ihn ein Panzer der Regierungstruppen gegen 
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Abend einsammelte. Wozu brennt man Warenlager ab 
und tötet Zivilisten und Hunde? Das waren die grausa-
men Leute von Hekmatjar, der unbedingt seinen Feind 
Massud besiegen wollte, um ihm Kabul wieder abzu-
nehmen. Und wieder einmal hatte mein Vater ganz von 
vorne anfangen müssen, unter Mithilfe von Entschädi-
gungsgeldern von der Regierung. Es gelang ihm, sein 
Geschäft wieder aufzubauen und sogar einen großen Teil 
seines Kredits zurückzuzahlen. Er dachte, er sei aus dem 
Schneider. Aber seit den gestrigen Kämpfen ist nichts 
mehr sicher, und wenn es zu einer dritten Katastrophe 
kommt, weiß ich nicht, wie er das finanziell überstehen 
soll. 

Am Abend lauschen wir endlich der BBC, die Ohren 
dicht am Lautsprecher, damit uns die Nachbarn nicht 
hören. Der Journalist hat nichts Neues zu verkünden, das 
wir nicht schon wüssten. Er spricht von den Kämpfen am 
Stadtrand von Kabul, bei denen sich die Regierungstrup-
pen von Kommandant Massud und die Taliban gegenü-
berstehen. Wir aber wissen bereits, dass sie längst nicht 
mehr »am Stadtrand« stattfinden, sondern in der Haupt-
stadt, vor unserer Haustür, in unserem Leben. 

Und wir wissen, dass wir heute Nacht versuchen müs-
sen zu schlafen, auch mit diesem Albtraum. 

 

2 
 

Ein Kanarienvogel im Käfig 

An einer Wand unseres Zimmers hat Soraya mit 
Stecknadeln eine Postkarte befestigt, die eine herrliche 
purpurfarbene Rose vor einem blauen Hintergrund zeigt. 
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Seit meine Schwester aufgestanden ist, um das Frühstück 
zu machen, starre ich unverwandt darauf. 

Dieser Samstagmorgen des 28. September 1996 däm-
mert in einer eigenartigen Leere. Gestern waren die 
Nachbarn ständig in Bewegung, diskutierten auf dem 
Flur, versuchten zu erfahren, ob die Telefone wieder 
funktionierten, Nachricht über ihre Familien zu bekom-
men. Jetzt dagegen nehme ich nur eine tiefe Stille wahr. 
Heute Morgen wird mein Vater nicht laufen gehen. Die 
Taliban halten bestimmt nichts vom Jogging, und außer-
dem hat er andere Sorgen. Gestern, am Freitag, waren die 
Banken wie üblich geschlossen, aber heute muss er dort-
hin und Geld abheben, um für die nächste Zeit vorzusor-
gen. 

Mama liegt noch im Bett, wie betäubt von ihren 
Schlafmitteln, und aus Dauds Zimmer höre ich keine 
Musik. Wahrscheinlich flüstert er in der Küche mit So-
raya, um unsere Mutter nicht zu wecken. Die beiden 
werden heute nicht arbeiten gehen, und ich kann nicht 
zum Unterricht. 

Ich empfinde eine tiefe Mattigkeit, einen Kummer, der 
meinen ganzen Körper ergreift, und dennoch sind meine 
Augen trocken. Aufstehen kann ich nicht. Stattdessen 
betrachte ich müßig die Postkartensammlung, die meine 
Schwester an der Wand aufgehängt hat. Eine rote Tulpe, 
eine weiße Blume aus Delhi, deren Namen ich nicht ken-
ne … Nach jeder Landung erweitert Soraya ihren papier-
nen Garten. In Kabul selbst gibt es außer den importier-
ten Plastiksträußen aus Taiwan schon lange keine Blu-
men mehr … 

Was soll ich anfangen? Auf dem Teppich, den Papa 
mir aus Mekka mitgebracht hat, habe ich bereits mein 
Gebet verrichtet. Ich könnte den neuesten Artikel lesen, 
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den mein Freund Saber mir für unsere von Hand gemach-
te Zeitschrift gebracht hat. Seit ungefähr zwei Jahren 
arbeiten wir mit ein paar Freunden daran und stellen von 
jeder Ausgabe nur ein einziges Exemplar her. Das geht 
dann durchs Viertel, von einem zum anderen, und kehrt 
ziemlich zerfleddert zu mir zurück. Die letzte Nummer 
liegt in meinem Schrank, die neue ist in Vorbereitung. 
Aber was hat es jetzt für einen Sinn, Artikel und Fotos 
über Madonna zusammenzustellen, über Lyrik, die aktu-
elle Mode oder den neuesten indischen Film? Wenn die 
Taliban die Medien in ihrer Gewalt haben, wird die Pres-
se keinerlei Informationen mehr bringen, sondern gekne-
belt werden oder gar nicht mehr existieren. 

Donnerstag früh habe ich mit fliegenden Fahnen eine 
Klausur für die Aufnahmeprüfung an der journalistischen 
Fakultät bestanden. Am gleichen Abend sorgten Saber 
und seine Schwester Farida sich, ob ich wohl genug für 
die Abschlussprüfung büffle, die zu Beginn des Winters 
stattfinden wird. 

»Kleine Fische!«, antwortete ich ihnen mit zerstreutem 
Schulterzucken. 

»Und was war das Thema heute?« 
»Wir sollten über eine Information unserer eigenen 

Wahl arbeiten und sie für drei verschiedene Medien auf-
bereiten: Presse, Radio und Fernsehen.« 

»Und für welche Nachricht hast du dich entschieden?« 
»Eine wahre, im Prinzip jedenfalls, obwohl ich nicht 

genau weiß, woher sie stammt: Bin Laden, ein saudischer 
Freund der Taliban, bietet sich an, aus eigenen Mitteln 
den Bau von Moscheen in Afghanistan zu finanzieren.« 

Das hatte ich im Radio gehört. Wann, daran erinnere 
ich mich nicht mehr, nur dass die Meldung mich ver-
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blüffte. Aber ich wusste fast überhaupt nichts über Bin 
Ladens Leben, nur dass er sehr viel Geld haben musste, 
weil er aus Saudi-Arabien stammte. Ich habe eine gute 
Note für meine Arbeit bekommen. 

Bevor die beiden gingen, gab Saber mir ein Buch zu-
rück, das ich ihm geliehen hatte: Eine rote Blume für 
meinen Schmerz von dem iranischen Schriftsteller Par-
wiz Ghasi Said. Eine traurige Liebesgeschichte, die sich 
die jungen Leute im Moment gegenseitig aus den Händen 
reißen und die mir sehr gefallen hat. 

»Und, was hältst du davon?« 
Er zog ein Gesicht, damit ich ihn nicht für sentimental 

hielt. Aber Saber ist in ein Mädchen aus dem Viertel ver-
liebt. Er vertraut mir alles an, und ich erzähle es seiner 
Schwester weiter … Ich weiß auch, dass Sabers Eltern 
finden, er sei zu jung, und noch nicht mit einer anderen 
Familie über eine Verlobung verhandeln wollen. 

Ich gebe mir Mühe, an lebendige, belanglose Dinge zu 
denken, zum Beispiel an mein Kleid, das bei der Schnei-
derin auf mich wartet. Papa hat mir trotz Mamas Tadel 
versprochen, es bald abzuholen. Sie findet, dass er mir zu 
viel durchgehen lässt. Ich bete meinen Vater an und be-
komme von ihm fast alles, was ich will. Manchmal bat 
mich sogar Daud um Vermittlung, wenn er etwas von 
Papa wollte. Jedes Mal, wenn ich Geld verlange, um mir 
eine Musikkassette oder Nagellack zu kaufen, hält Mama 
mir eine Predigt. 

»Denk doch an unseren Geldbeutel, Latifa, und über-
treib nicht!« 

Gestern war sie richtig entrüstet darüber, dass ich an 
einem solchen Tag noch an die entgangene Hochzeitsfei-
er denken konnte. Aber ich habe das Kleid noch nicht 
einmal fertig gesehen … 
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Vielleicht bin ich ja oberflächlich, aber ich möchte 
mich an die »Normalität« meines Teenagerlebens klam-
mern. Das ist meine Art, schon im Voraus die Gefangen-
schaft zu leugnen, die mir droht. Die auf uns alle wartet, 
die jungen Mädchen und die Frauen. Das ist unvermeid-
lich. 

Ich könnte für immer hier bleiben und diese Papprose 
betrachten. Der Gedanke ist wie eine fixe Idee, wie ein 
Gewicht, das mich niederdrückt: Jetzt werde ich nicht auf 
die Universität gehen … Ich habe diese Prüfung umsonst 
abgelegt, ich werde zu Hause eingesperrt sitzen, ohne 
Ziel und ohne Zukunftspläne. Wie lange wohl? Wochen, 
Monate werden vergehen, bis der Widerstand diese wei-
ßen Monster vertreibt. Jahre vielleicht. Niemand weiß, 
wohin Kommandant Massud und seine Männer sich ge-
flüchtet haben. »Wir haben sie davongejagt«, hat Radio 
Scharia verkündet, und es soll noch viel Zeit vergehen, 
bis wir mehr erfahren. 

Das Frühstück verläuft in gedrückter Stimmung. Radio 
Scharia unterscheidet sich vollständig von Radio Kabul. 
Informationen werden keine mehr gesendet, das Pro-
gramm wird wie gestern um elf Uhr beginnen, mit religi-
öser Musik und den Vorschriften der Mullahs. 

Ich hasse diesen Morgen ohne Sinn. Vorher war es ein 
Genuss, heißes Brot und süßen Tee zu frühstücken und 
dabei die Sendung Payam Sobgahan, das »Morgenecho«, 
auf Radio Kabul zu hören: aktuelle Nachrichten, persi-
sche Gedichte, Musik. Gegen acht Uhr gingen Daud und 
Soraya zur Arbeit und ich zum Unterricht. Nur meine 
Mutter blieb zusammen mit Bingo zu Hause. An man-
chen Tagen hielt sie Sprechstunden für die Frauen aus 
dem Viertel ab, deren sittenstrenge Ehemänner ihnen 
nicht erlaubten, sich im Krankenhaus von Männern be-
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handeln zu lassen. Genau aus diesem Grund sind die 
meisten Ärzte in Kabul Frauen, besonders in der Gynäko-
logie. 

Während wir darauf warten, dass Radio Scharia sich 
herablässt, uns über die Befehle der neuen Macht zu in-
formieren, bekommen wir zwischen acht und neun Uhr 
nur religiöse Musik, Koranverse und Gebete zu hören. 
Für den unwahrscheinlichen Fall, dass es etwas Neues 
gibt, wird Daud den Apparat zur angegebenen Zeit wie-
der einschalten. 

Während Soraya den Abwasch macht, lege ich mich 
wieder in meinem Zimmer hin. Papa unternimmt vorsich-
tig einen Ausgang ins Viertel, um Einkäufe zu machen 
und zur Bank zu gehen, er will versuchen, über Flüster-
propaganda von Freunden Bruchstücke von Nachrichten 
zu erfahren. Mama streckt sich auf dem Sofa im Wohn-
zimmer aus. Ihr Blick ist matt, sie ist schon schläfrig. Sie 
hat mich nicht einmal ausgeschimpft, als sie sah, dass 
Soraya an meiner Stelle gespült hat. Man könnte meinen, 
dass sie sich heute Morgen für gar nichts interessiert. 

Dann endlich kehrt Papa zurück und bringt schlechte 
Nachrichten mit. Die Banken sind immer noch geschlos-
sen, die Geschäfte und Ämter ebenfalls. Nur das Innen- 
und das Verteidigungsministerium arbeiten noch. Er hat 
zerschlagene Fernsehgeräte gesehen, die wie Müll über-
einander geworfen waren, aufgerissene Kassetten, die an 
ihren Bändern an den Bäumen hingen und sich wie düste-
re Girlanden im Herbstwind drehten. Die Straßen sind 
voller niedergeschlagener Menschen, und vor den Läden 
stehen lange Schlangen. 

Jetzt wird er in die Moschee gehen, um die alten Erb-
stücke, die er in ein Tuch gewickelt hat, abzuliefern. 
Mein armer Papa, so zuverlässig, so stark, so respektabel! 
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Was für eine Demütigung für ihn. Er hat sich heute Mor-
gen nicht rasiert, und sein Gesicht wirkt grau und traurig. 
Die Bartstoppeln auf seinen Wangen lassen ihn krank 
aussehen. 

Elf Uhr. Radio Scharia nimmt den Sendebetrieb wieder 
auf, um zu verkünden, dass der Premierminister der aus 
sechs Mullahs bestehenden Übergangsregierung folgende 
Dekrete erlassen hat: 

»Das Land wird von nun an durch ein vollständig is-
lamisches System regiert. Alle ausländischen Botschafter 
sind ihres Amtes enthoben. Die Scharia, die das Alltags-
leben von uns Muslimen regelt, bekommt ein völlig neu-
es Gesicht. Die neuen Dekrete gemäß der Scharia sind 
die Folgenden: 

• Jeder, der eine Waffe besitzt, hat diese beim nächsten 
Militärposten oder der nächsten Moschee abzuliefern. 

• Mädchen und Frauen dürfen nicht mehr außer Haus 
arbeiten. 

• Alle Frauen, die gezwungen sind, sich außerhalb ih-
rer Wohnung zu bewegen, müssen von einem Marham 
begleitet werden, das heißt, ihrem Vater, Bruder oder 
Ehemann. 

• Die öffentlichen Verkehrsbetriebe stellen getrennte 
Busse für Frauen und Männer bereit. 

• Die Männer müssen sich Barte wachsen lassen und 
ihren Schnurrbart nach den Vorschriften der Scharia stut-
zen. 

• Männer haben einen Turban oder eine weiße Kappe 
auf dem Kopf zu tragen. 

• Es ist verboten, sich in Anzug und Krawatte zu klei-
den. Stattdessen muss traditionelle afghanische Tracht 
getragen werden. 
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• Frauen und Mädchen haben die Burka anzulegen. 
• Ihnen ist untersagt, unter dem Schleier Kleidungsstü-

cke in lebhaften Farben zu tragen. 
• Es ist verboten, Nagellack oder Lippenstift zu benut-

zen oder sich das Gesicht zu schminken. 
• Jeder Muslim hat die Gebete zur vorgeschriebenen 

Stunde zu verrichten, an dem Ort, an dem er sich gerade 
befindet.« 

In den folgenden Tagen hagelt es auf Radio Scharia 
immer zur gleichen Uhrzeit Dekrete, die im Namen der 
Scharia von immer derselben bedrohlichen Stimme skan-
diert werden: 

• Es ist verboten, Fotos von Menschen und Tieren aus-
zustellen. 

• Eine Frau darf kein Taxi nehmen, wenn sie nicht von 
einem Marham begleitet wird. 

• Kein Arzt hat das Recht, unter dem Vorwand einer 
Untersuchung den Körper einer Frau zu berühren. 

• Eine Frau darf keinen Herrenschneider aufsuchen. 
• Junge Mädchen dürfen sich nicht mit jungen Män-

nern unterhalten. Bei Zuwiderhandlung werden die Mis-
setäter sogleich verheiratet. 

• Muslimische Familien dürfen keine Musik hören, 
auch nicht anlässlich einer Hochzeitsfeier. 

• Familien ist es untersagt, Fotos oder Videofilme auf-
zunehmen, auch nicht bei Hochzeiten. 

• Verlobten Frauen ist es verboten, Schönheitssalons 
aufzusuchen, auch nicht anlässlich von Hochzeitsvorbe-
reitungen. 

• Muslimische Eltern dürfen ihren Kindern keine unis-
lamischen Vornamen geben. 
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• Alle Nicht-Muslime, das heißt, Hindus und Juden, 
haben gelbe Kleidung oder ein Zeichen aus gelbem Stoff 
zu tragen. Sie müssen ihre Wohnstätten mit einer gelben 
Fahne bezeichnen, damit sie erkennbar sind. 

• Allen Händlern ist es untersagt, alkoholische Geträn-
ke zu verkaufen. 

• Den Händlern ist verboten, Unterwäsche für Frauen 
zu verkaufen. 

• Wenn die Polizei einen Zuwiderhandelnden bestraft, 
hat niemand das Recht, Fragen zu stellen oder Kritik zu 
üben. 

• Verstöße gegen die Gebote der Scharia ziehen eine 
öffentliche Bestrafung nach sich. 

Dieses Mal bringen sie uns wirklich um, die jungen 
Mädchen und die Frauen. Sie töten uns schweigend, 
heimtückisch. Die harten Verbote, die schon in den länd-
lichen Regionen gelten, vernichten uns und drängen uns 
vollständig an den Rand der Gesellschaft. Alle Frauen, 
von den jüngsten bis zu den ältesten, sind davon betrof-
fen. Wenn die Frauen nicht mehr arbeiten dürfen, bre-
chen das Gesundheitssystem und die Verwaltung zu-
sammen. Kein Schulunterricht mehr für die Mädchen, 
keine medizinische Versorgung für die Frauen, und nir-
gendwo wird man mehr frische Luft atmen können. Die 
Frauen ins Haus, oder unter die Burka! Jedenfalls den 
Männern aus den Augen. Dies ist eine vollkommene Ab-
schaffung der persönlichen Freiheit, ein gegen die Frauen 
gerichteter Rassismus. 

Als letzter Affront für die Afghanen, Männer wie 
Frauen, ist ein neues Ministerium installiert worden, das 
den lächerlichen Namen »Ministerium für die Unterdrü-
ckung des Lasters und die Förderung der Tugend« trägt, 
Amri be Mahrouf wa Nahyi az Monker auf Afghanisch. 
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An diesem Tag flüchte ich mich in mein Zimmer, um 
meine Besitztümer zu betrachten, meine Bücher, meine 
Kleidung, die Fotos, die Comics, die Musikkassetten, die 
Videos und Poster. Mein Nagellack, Sorayas Lippenstift 
… Uns bleibt nichts anders übrig, als alles in Kartons zu 
räumen und diese im Schrank zu verstecken. Ich bin am 
Boden zerstört, wütend und dann in der nächsten Sekun-
de in Tränen aufgelöst. Diese Beschlagnahme meiner 
persönlichen Dinge finde ich unerträglich, genau wie 
meine Schwester und unsere Mutter. Diese hat sich selbst 
darangemacht, die verbotenen Gegenstände einzuwi-
ckeln, die Familienfotos von Geburten und Hochzeiten, 
ihre und Schakilas Hochzeitsbilder. Sie hat das herrliche 
Porträt, das ihr Bruder von ihr gemalt hat, abgenommen, 
dieses Bild einer blühenden Frau, das Gesicht der Frei-
heit, das den Taliban unerträglich ist. Während wir unse-
re Jungmädchenschätze in den Wandschrank stopfen, 
verbirgt sie ihre eigenen Erinnerungen an die Zeit als 
junge Frau, Ehefrau und Familienmutter hinten in einem 
Küchenschrank. Ich lege meine schönsten Kleider in ei-
nen Koffer und behalte nur Hosen und schwarze Turn-
schuhe draußen. Soraya tut das Gleiche. Ihre hübsche 
Uniform von der Ariana, ihre kurzen, bunten Röcke, ihre 
Frühjahrsblusen, ihre hochhackigen Schuhe und ihre zu 
bunten Pullis, die von jetzt an anstößig sind … Dann hilft 
sie Mama, in der ganzen Wohnung verbotene Bilder auf-
zuspüren: Kalender, die Fußball- und Musikposter in 
Dauds Zimmer … 

Als ich dann allein in unserem Zimmer stehe, zwischen 
den letzten Büchern, die noch eingewickelt werden müs-
sen, breche ich erneut in Tränen aus. Mir dreht sich der 
Kopf. Solange ich damit beschäftigt war, eilig alles zu-
sammenzupacken, hatte ich nur das Gefühl, wir zögen für 
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eine Zeit lang um. Aber jetzt gehen mir die Nerven 
durch. Mein Blick fällt auf eine Karikatur, die letztes Jahr 
in einer Zeitung erschienen ist. Dort sieht man zwei Wis-
senschaftler, die sich über ein Mikroskop beugen und 
einige Taliban beobachten, die auf einem Glasplättchen 
wimmeln. Mit ratloser Miene fragen sie sich, was für 
Mikroben sie dort vor Augen haben. 

Eine schmutzige Mikrobe ist das, die sich gefährlich 
rasch verbreitet, sich vermehrt und eine schwere Krank-
heit verursacht, die der Freiheit der Frauen einen langsa-
men Tod bereitet. Sie ist leicht zu übertragen, diese Mik-
robe. Es reicht, dass die Taliban sich gewaltsam zu den 
unbestrittenen Herren der Scharia und der Regeln des 
Koran erklären, die sie ohne jede Achtung vor dem heili-
gen Buch verdrehen. Unsere Familie ist zutiefst religiös, 
und mein Vater und meine Mutter wissen, was die Scha-
ria für einen guten Moslem bedeutet. Aber die Empfeh-
lungen der Scharia haben nichts mit den Gesetzen zu tun, 
die man uns jetzt aufzwingen will. 

Fotos von Tieren haben die Taliban schon verboten, 
und ich bin mir sicher, dass sie bald auch den Besitz von 
Hunden oder Vögeln untersagen werden. Auf unserem 
Wohnzimmerbalkon, den Papa zu einer verglasten Ve-
randa umgebaut hat, um uns vor Kälte und fremden Bli-
cken zu schützen, halten wir einen Kanarienvogel im 
Käfig. Er zwitschert so melodisch, wenn die Sonne auf-
geht … 

Als Papa aus der Moschee zurückkehrt, sieht er meine 
Tränen. 

»Beruhige dich doch, Latifa! Noch weiß niemand, wie 
die Dinge sich entwickeln. Wir müssen Geduld haben, 
das wird nicht lange dauern, du wirst schon sehen …« 
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»Papa, wir müssen den Kanarienvogel fliegen lassen. 
Wenigstens das Vögelchen soll frei sein!« 

Diesen Käfig zu öffnen ist eine symbolische Handlung, 
die ich jetzt brauche. Ich sehe zu, wie der Kanarienvogel 
vor der unbekannten Freiheit zögert, sich dann flügel-
schlagend in die Luft erhebt und in der Ferne am bewölk-
ten Septemberhimmel entschwindet. Er nimmt meine 
Freiheit mit sich. Gebe Gott, dass er Zuflucht im Schoß 
eines ruhigen Tales findet! 

Alles hat sich verändert, die Welt ist auf den Kopf ge-
stellt. Immer noch steht mein Vater zum Morgengebet 
auf, aber er kann nicht mehr draußen joggen gehen, weil 
die Taliban nicht dulden; dass außer ihnen jemand auf 
der Straße rennt. Soraya, Daud und ich erheben uns ge-
gen neun, zehn Uhr vormittags, ohne Schwung, lustlos. 
Mein Vater und Bruder sind gezwungen, Barte zu tragen, 
und wir haben alle das Gefühl, dass unsere Gesichter 
schmutzig, müde und traurig aussehen. Niemand schaltet 
mehr das Radio ein, weil keine Nachrichten mehr gesen-
det werden, keine Musik, keine Poesie. Nur noch Propa-
ganda. Und die Dekrete: 

• Das Pfeifen sowie der Besitz von Flötenkesseln ist 
untersagt. 

• Der Besitz von Hunden und Vögeln ist verboten. 
Ich hatte Recht. Zum Glück ist unser Kanarienvogel 

schon weit fort. Wir und niemand sonst haben über seine 
Freiheit entschieden. Aber jetzt müssen wir uns von Bin-
go trennen, unserem weißen Hirtenhund, dessen Fell so 
dicht ist, dass er einem Bärenjungen ähnelt. Ich kenne ihn 
schon mein ganzes Leben lang. Meine erste Erinnerung 
an ihn geht auf ein Farbfoto aus dem Album zurück, das 
ich mir jetzt nicht mehr anschauen darf. Darauf bin ich 
ungefähr fünf Jahre alt und trage einen Schottenrock, ein 
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rotes Polohemd und einen Strohhut. Ich drücke Bingo an 
mich, der auf den Hinterbeinen steht; seine längliche 
Schnauze deutet auf meine ältere Schwester Schakila, als 
wollte er sagen: »Befreie mich! Ich bin dazu geschaffen, 
auf vier Beinen zu laufen!« 

Keine Frage, dass wir ihn nicht auf der Straße ausset-
zen, wie manche Hundehalter das schon getan haben. 
Also packt Papa Bingo ins Auto und bringt ihn zu unse-
rem Onkel, der in einem Haus mit Garten wohnt. Bingo, 
dieser afghanische Dissident auf vier Pfoten, wird über 
Tag im Haus versteckt leben, und am Abend kann er 
dann an die frische Luft. Ich weiß, dass er gut versorgt 
ist. 

Drei Wochen sind seit dem Einmarsch der Taliban 
vergangen. Erst jetzt kann unser Vater sich dem Gebiet 
nähern, in dem sich sein Lager befindet. Er hat ein weite-
res Mal sein Geschäft verloren! 

Aus vorsichtiger Entfernung, wegen der ringsum ver-
streuten Minen, sah er, dass seine gesamte Arbeit in 
Trümmern lag. Er klagt nicht, um Mama keine neuen 
Sorgen aufzubürden. Mit Hilfe eines Partners in Pakistan 
wird er sich durchschlagen, die Mittel, über die er noch 
verfügt, in ein neues Geschäft investieren und hoffen, 
dass er damit ausreichende Einkünfte erzielt. Aber das 
wird sich komplizierter gestalten als früher, und er kann 
nicht mehr täglich zur Arbeit gehen, was ihm fehlen 
wird. Von nun an ist unsere Wohnung auch für ihn ein 
wenig wie ein Gefängnis. Er hat die Einkäufe und das 
Kochen übernommen, was ihm nicht das Geringste aus-
macht. Papa hat immer schon gekocht, vor allem, als 
Mama noch im Krankenhaus arbeitete und oft nicht zu 
Hause war. 
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Sein Bart ist jetzt so weit gewachsen, dass wir ihn ab 
und zu wegen seines neuen Aussehens necken oder 
scherzhaft messen, ob er schon so lang ist, wie die Tali-
ban das verlangen. Er nimmt die Sache mit einer Gelas-
senheit, in die sich Verachtung mischt. 

»Mein Bart gehört den Taliban, aber ich nicht!« 
Daud für seinen Teil hat einen Weg gefunden, mit 

Freunden heimlich an kopierte Videofilme zu kommen. 
Sie werden von Schmugglerringen, die schon länger exis-
tieren, aus Pakistan herangeschafft. Außerdem hat mein 
Onkel noch welche in seinem Laden. Eigentlich ein 
merkwürdiges Paradox: Es ist uns verboten, Videorekor-
der zu kaufen, Fernseher oder Tonband- und Videokas-
setten, aber in den Läden liegen sie immer noch in den 
Regalen. Offiziell erwirbt sie niemand, aber jedermann 
beschafft sich die Artikel inoffiziell! Anscheinend sehen 
die Taliban durch die Finger und lassen die Leute gewäh-
ren. Sie wollen den Schwarzmarkt erhalten, denn wenn 
der zusammenbräche, gäbe es in Kabul keinen Handel 
mehr. 

Das häusliche Leben wird durch Papas oder Dauds 
Kommen und Gehen bestimmt. Sie bringen uns Nach-
richten aus der Außenwelt, aus dem Basar, vom Gemü-
sehändler, aus dem Geschäftszentrum oder der Moschee. 
Und wir Frauen lauschen ihnen begierig. 

»Die Afghanen fühlen sich abgestoßen von dem Bild 
der Religion, das die Taliban mit ihren lächerlichen Ge-
setzen zeichnen. Wir sind immer Muslime gewesen, aber 
in ihrem Islam erkennt sich niemand wieder. Sie zwingen 
die Menschen, irgendwo auf der Straße stehen zu bleiben 
und ihr Gebet zu verrichten. Ein Mann hat erzählt, dass 
man ihn fünfmal hintereinander angehalten hat und er 
jedes Mal seine Verbeugungen machen musste! Es heißt 



 

46 

auch, dass viele Menschen in der Moschee in dem Mo-
ment, in dem man Gott seinen größten Wunsch nennt, 
bitten: ›Mein Gott, befreie uns von diesen Taliban!‹ Sie 
können uns unterdrücken, aber das Gebet wendet sich 
gegen sie.« 

Die Tage schleppen sich untätig dahin. Die meiste Zeit 
verbringe ich liegend in meinem Zimmer, starre die De-
cke an oder lese. Kein Jogging mehr am Morgen, kein 
Radfahren mehr. Langsam verweichliche ich. Keine Eng-
lischstunden mehr, keine Zeitschriften. Ich betäube mich 
mit schmalzigen indischen Filmen, die Daud mitbringt. 
Damit die Taliban nach der Sperrstunde das Flackern des 
Bildschirms nicht sehen, hat mein Onkel die Fenster-
scheiben im kleinen Salon und dem Esszimmer, die zur 
Straße gehen, angestrichen, und auch die der Wohnzim-
merveranda und der Schlafzimmer. Nur durch das Fens-
ter in der Küche, die entgegengesetzt zu den anderen 
Räumen liegt, kann man noch einen Blick auf die Mo-
schee und die Schule werfen. Dort sieht man nur noch 
Jungen, die im Kreis um den Mullah sitzen und den Ko-
ran aufsagen. 

Mein Kopf ist leer, ich habe keine Pläne mehr. Ab und 
zu unternehme ich einen Rundgang durch die Wohnung 
wie eine Gefangene, die ihre Zelle abschreitet. Ich setze 
mich in einen Sessel, dann auf ein Bänkchen oder einen 
Teppich. Ich gehe den Flur entlang, der in die Küche 
führt, und kehre in mein Zimmer zurück. Sich setzen, 
sich auf dem Bett ausstrecken, die Einzelheiten des Tep-
pichmusters betrachten, vor den Fernseher zurückkehren, 
sich wieder hinlegen … Noch nie habe ich die Möbel und 
die Gegenstände im Haus so eingehend betrachtet. Ein 
Brotkrümel auf dem Tisch erweckt meine Aufmerksam-
keit, ein Vogel am Himmel fasziniert mich. Obwohl ich 
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es nicht richtig bemerke, bin ich bereits deprimiert, jeder 
Substanz beraubt. Mama ist weit weg, dämmert im Halb-
schlaf vor sich hin. Sie interessiert sich nicht mehr richtig 
für uns. Wir tun ja auch nichts mehr, Soraya und ich. 

Ab und zu besucht mich Saber. Gelegentlich empfängt 
Mama Patientinnen. Sie kommen aus der Nachbarschaft, 
sind immer in Eile, unruhig. Ich öffne ihnen die Tür, und 
sie verschwinden mit Mama im Wohnzimmer. Ihre Män-
ner warten vor dem Haus auf sie. 

Eines Tages, der Winter nähert sich dem Ende, öffne 
ich einer verschleierten Frau die Tür, in dem Glauben, sie 
sei eine Patientin, die zu einer heimlichen Sprechstunde 
kommt. Aber sie beginnt mir merkwürdige Fragen zu 
stellen. 

»Hör mal, du bist doch Latifa, oder? Die Tochter von 
Alia? Die Freundin von Saber?« 

Ich verstehe nicht, worauf die Fremde hinauswill, und 
will ihr schon die Tür vor der Nase zuschlagen. Aber sie 
besteht darauf, hereinzukommen. 

»Oh ja, natürlich bist du das!« 
Plötzlich platzt sie vor Lachen heraus, und als sie den 

Stoff, der ihr Gesicht verhüllt, hochschlägt, erkenne ich 
Sabers Schwester. 

»Farida? Bist du’s? Du hast mir beinahe Angst einge-
jagt! Was ist denn in dich gefahren, dass du mit diesem 
Ding herumläufst?« 

»Jetzt habe ich dich zum Narren gehalten! Ich will das 
Teil benutzen, um auszugehen. Komm schon, probier’s 
mal!« 

Meine Freundin so zu sehen ist ein Schock. Ich weiß, 
was eine Burka ist, schon lange vor der Ankunft der Ta-
liban habe ich welche gesehen. Manche Frauen vom 
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Land, die zu Mama in die Sprechstunde kamen, trugen 
den Schleier aus Tradition, aber freiwillig. In Kabul 
selbst waren sie selten zu sehen. Während des Bürger-
kriegs allerdings konnte dieses Kleidungsstück den Män-
nern oder Frauen, die Informationen überbrachten, sehr 
nützlich sein. Das Gesicht war unkenntlich, und hinter 
den anonymen weiblichen Gestalten verbargen sich häu-
fig Widerstandskämpfer in Hosen. Wenn mir und meinen 
Schulkameradinnen auf der Straße eine Frau in der Burka 
begegnete, kicherten wir. Wir tauften sie »Flaschen«, 
»umgedrehte Blumenkohlköpfe« oder »Mehlsäcke«. 
Wenn es mehrere waren, hießen sie »Fallschirmspringer-
Regiment«. Ein dummer Witz brachte uns zum Lachen. 
»Da ist dieser Japaner, der von einer Reise nach Afgha-
nistan zurückkehrt. Er erzählt seinen Freunden zu Hause, 
dass die Männer dort sehr gut organisiert seien, sehr viel 
fortschrittlicher als die Japaner. ›Warum denn das?‹, wird 
er gefragt. Antwort: Weil sie mit einer Flasche auf der 
Straße herumlaufen!« 

Ich betrachte dieses Kleidungsstück aus kunstvoll be-
sticktem Stoff, das auf eine den Kopf eng umschließende 
Haube genäht ist und bis auf die Füße hinabreicht. Es 
gibt sie auch kürzer, was bestimmt bequemer ist. Das 
kleine gestickte Netz auf Höhe der Augen und der Nase 
macht mir Angst. 

»Mein Vater hat uns welche gekauft, aber die sind 
nicht so lang.« 

»Die hat meine Schwester bei einer Tante gefunden; 
sie ist alt, und die Tante war groß. Probier sie an. Wenn 
du eines Tages doch nach draußen willst, brauchst du 
sie.« 

Ich gehorche, um ihr den Gefallen zu tun, aber auch, 
um festzustellen, wie man sich darunter fühlt. Ich ersti-



 

49 

cke. Der Stoff drückt auf meine Nase, und ich habe 
Schwierigkeiten, das gestickte Netz vor den Augen zu-
rechtzurücken. 

»Und? Kannst du mich sehen?«, fragt Farida mich. 
Ich erkenne sie, jedenfalls solange ich ihr direkt gege-

nüberstehe. Um den Kopf zu drehen, muss ich das Tuch 
auf der Wange festhalten, damit es nicht verrutscht, und 
um hinter sich zu schauen, muss man sich vollständig 
umdrehen. Hier drinnen spüre ich, wie mein eigener A-
tem mir über das Gesicht streicht. Mir ist heiß, und meine 
Füße verheddern sich im Stoff. Niemals werde ich es 
fertig bringen, ein solches Kleidungsstück zu tragen. Jetzt 
verstehe ich besser, warum die »Flaschenfrauen« so steif 
gehen, den Blick starr geradeaus gerichtet oder vornü-
bergebeugt, um ein unvorhergesehenes Hindernis zu er-
kennen. Warum sie zögern, bevor sie die Straße überque-
ren, oder nur langsam eine Treppe hinaufsteigen. Diesen 
Gespenstern, die jetzt durch Kabuls Straßen wandeln, 
muss es ziemlich schwer fallen, den Fahrrädern, den 
Bussen und Karren auszuweichen. Und zu rennen, um 
vor den Taliban zu fliehen. Das ist kein Kleidungsstück, 
sondern ein Gefängnis. 

Aber wenn ich ausgehen will, muss ich mich darunter 
verstecken. Mir bleibt nichts anderes übrig, wenn ich 
mich nicht als Junge verkleiden und meine Haare ab-
schneiden will. Dann müsste ich mir allerdings auch ei-
nen Bart wachsen lassen. Im Moment fühle ich mich 
nicht in der Lage, die Burka anzulegen. Dieses winzige 
Gitterfenster kommt mir wie ein Vogelkäfig vor. Und der 
Kanarienvogel bin ich. 

Gedemütigt und wütend ziehe ich das Teil aus. Mein 
Gesicht gehört mir. Im Koran steht, dass eine Frau sich 
bedecken soll, aber erkennbar bleiben muss. Die Taliban 
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wollen mir, allen Frauen, das Gesicht stehlen. Auf gar 
keinen Fall! Ich werde nicht mit Farida ausgehen. 

»Du willst dich doch nicht dein ganzes Leben lang ein-
sperren!« 

»Na schön, ich habe Angst. Angst, mich mit den Füßen 
im Stoff zu verfangen, Aufmerksamkeit auf mich zu zie-
hen, auf der Straße geschlagen zu werden, weil etwas 
darunter hervorschaut, oder weil ich dieses Ding hochhe-
be, um zu niesen. Ich könnte ja nicht einmal rennen, um 
mich in Sicherheit zu bringen!« 

»Diese hier ist zu lang; nimm doch deine eigene.« 
»Nein. Man sagt, dass junge Mädchen entführt und an 

die Taliban zwangsverheiratet werden.« 
»Also, ich will nach draußen. Mein Bruder geht mit 

mir; in Begleitung eines Bruders riskiert man nichts. Bit-
te doch Daud!« 

Nein, ich werde auf keinen Fall gehen. Außerdem habe 
ich keine Lust, auf den Straßen Kolonnen von Frauen zu 
sehen, die sich in diesem Aufzug an den Hauswänden 
entlangdrücken. Das würde mich nach meiner Heimkehr 
zu sehr deprimieren. Falls ich überhaupt zurückkomme 
… 

Das Programm von Radio Scharia ist immer das Glei-
che: von acht bis neun Uhr Koranlektüre und Gebete; von 
neun bis halb elf Propagandatexte, die Verkündung neuer 
Dekrete, von denen manche auf Arabisch heruntergeleiert 
werden, als wollte man uns glauben machen, dass sie 
wirklich dem Koran entstammen. Dann wird der Sende-
betrieb unterbrochen und um achtzehn Uhr wieder aufge-
nommen, dieses Mal mit den »Todesanzeigen«, der Be-
kanntmachung des Hinscheidens von Taliban-»Helden«. 
Es folgen die »Nachrichten«, die alle gleich sind und den 
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Vormarsch der Taliban begrüßen, natürlich ohne ein 
Wort über die Auseinandersetzungen mit dem Wider-
stand zu verlieren oder die Dörfer, die sie nicht einneh-
men können. Um einundzwanzig Uhr dreißig schließlich 
verstummt Radio Scharia nach der Verkündung einiger 
heiliger Texte. 

Gegen Mittag schlägt für gewöhnlich einer von uns 
ohne allzu viel Nachdruck vor, etwas zu essen zu machen 
… In der Wohnung herrscht eine Atmosphäre wie in ei-
nem Gefängnis oder einem Krankenhaus. Die Stille ist 
bleiern. Die Zeit scheint stillzustehen. Niemand tut mehr 
etwas, wir haben uns nichts mehr zu sagen. Jeder zieht 
sich in seine Verzweiflung und Angst zurück, über die er 
mit den anderen nicht sprechen kann. Wenn alle im sel-
ben dunklen Loch hocken, hat es keinen Sinn, einander 
zu erzählen, dass man nichts sehen kann. 

Ich werde träge. Es kommt vor, dass ich drei oder vier 
Tage lang tags wie nachts die gleiche Kleidung trage. 
Das Telefon des Nachbarn klingelt nicht mehr, die Lei-
tung ist immer noch unterbrochen. Und an dem Tag, an 
dem die Verbindung endlich wieder funktioniert, zögert 
mein Vater, einen Anruf zu tätigen: Wir wissen genau, 
dass die Taliban alles hören, alles überwachen … 

Gelegentlich kommen Freunde von Daud bei uns vor-
bei, um heimlich Filme zu sehen. 

Farida und Saber besuchen mich manchmal. Die bei-
den sind abenteuerlustiger als ich und gehen nach drau-
ßen. Ich selbst bringe den Mut dazu nicht auf. Mir 
kommt es vor, als sei das die einzige Form des Wider-
stands, die mir übrig bleibt: mich einzuschließen und SIE 
nicht zu sehen. 

Erst vier Monate nach dem Einmarsch der Taliban, 
Anfang 1997, kann Farida mich überreden, mich zusam-
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men mit ihr auf die Straßen von Kabul zu wagen. Ihr 
Vorwand ist, dass wir die letzte Nummer unserer Zeit-
schrift bei unserer Freundin Marjam abholen, die mich 
kürzlich darum gebeten hat. Ich sehe nicht ein, warum 
das nötig sein soll. 

»Du musst ausgehen!«, beharrt Farida. »Du siehst 
schrecklich aus, und dagegen hilft nichts anderes, als 
dich der Wirklichkeit zu stellen. Wenn du dich noch lan-
ge einsperrst, wirst du am Ende verrückt!« 

Ich verschwinde unter meiner Burka und mache mich 
zusammen mit Farida und Saber auf diesen merkwürdi-
gen »Spaziergang«. Seit vier Monaten habe ich keinen 
Fuß mehr vor die Tür gesetzt. Das ist eine eigenartige 
Empfindung, ich fühle mich verloren, als wäre ich krank 
gewesen und immer noch schwach. Die Straße kommt 
mir zu breit vor, und ich habe das Gefühl, ständig unter 
Beobachtung zu stehen. Wir flüstern unter der Burka, um 
nicht Sabers Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen, der uns 
nicht von den Fersen weicht. 

Unterwegs kommen wir an unserer alten Schule vor-
bei: Die Taliban bewachen den Eingang. Auf dem be-
nachbarten Sportplatz hängen immer noch die unheimli-
chen Girlanden aus aufgerissenen Kassetten. Die Bänder 
baumeln von den Basketballkörben, dem Volleyballnetz 
und aus den Bäumen. Mein Vater hatte mir davon er-
zählt, aber ich hatte geglaubt, diese Zurschaustellung sei 
vorübergehend. Doch anscheinend werden diese Mahn-
male für das Verbot systematisch erneuert. Keine Bilder 
mehr, keine Musik. 

Ein Stück weiter begegnen wir vier Frauen. Plötzlich 
bremst neben ihnen mit einem Höllenlärm ein schwarzer 
Geländewagen. Taliban-Milizionäre springen von den 
Sitzen und schwenken die Metallkabel, die ihnen als 
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Peitschen dienen. Ohne ein Wort, ohne eine Erklärung 
beginnen sie auf die Frauen einzuschlagen, die doch un-
ter ihrer Burka verborgen sind. Sie schreien, aber nie-
mand kommt ihnen zur Hilfe. Dann laufen sie, um den 
Männern zu entkommen, aber sie verfolgen die Frauen 
und prügeln ohne Unterlass weiter. Ich sehe, wie Blut auf 
ihre Schuhe tropft. 

Ich bin wie gelähmt und kann mich nicht bewegen, ich 
habe den Eindruck, zu Stein erstarrt zu sein. Sie werden 
kommen, als Nächstes haben sie es auf mich abgesehen! 
Farida reißt mich grob am Arm. 

»Lauf! Wir müssen fliehen! Lauf!« 
Mit einer Hand drücke ich den Schleier auf mein Ge-

sicht, und wir rennen wie die Verrückten, bis uns die Luft 
ausgeht … Saber ist hinter uns, ein trügerischer Schutz. 
Er weiß genau, dass er nichts tun kann. Ich habe keine 
Ahnung, ob die Taliban uns folgen, aber ich habe das 
Gefühl, sie hinter meinem Rücken zu hören und erwarte 
jeden Moment den Peitschenhieb, rechne damit, unter 
den Schlägen zu straucheln. 

Zum Glück haben wir uns nicht weit von zu Hause ent-
fernt, und weniger als fünf Minuten später verschwinden 
wir im Eingang des Wohnblocks. Auf dem Treppenab-
satz bringe ich kein Wort mehr heraus und bekomme 
keine Luft. Ich schluchze nervös und unkontrollierbar. 
Farida kommt mühsam wieder zu Atem und murmelt 
etwas vor sich hin, zweifellos Verwünschungen gegen 
die Taliban. Sie ist eine Rebellin und viel widerspenstiger 
als ich. 

Saber, der uns folgt, hat begriffen, was passiert ist. 
Entsetzt klärt er seine Schwester auf. 

»Sie haben die Frauen geschlagen, weil sie weiße 
Schuhe trugen …« 
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»Wie denn das? Ist das ein neues Dekret?« 
»Weiß ist die Farbe der Taliban-Fahne, und deswegen 

dürfen Frauen kein Weiß tragen. Das würde bedeuten, 
dass sie die Fahne mit Füßen treten!« 

Die Dekrete, die zusammenhanglos aufeinander fol-
gen, scheinen mir zumindest eine Logik zu besitzen: Sie 
laufen auf die Vernichtung der afghanischen Frau hinaus. 

Eines Tages ging eine Frau nach draußen, nur mit ei-
nem Tschador bekleidet, und drückte sich den Koran an 
die Brust. Sofort haben die Taliban sie ausgepeitscht. Sie 
protestierte. 

»Ihr habt kein Recht dazu, seht doch, was im Koran 
geschrieben steht!« 

Leider war bei dem Kampf der Koran schon auf den 
Boden gefallen, und keiner der Angreifer machte Anstal-
ten, ihn aufzuheben … Dabei darf das heilige Buch nie-
mals direkt auf der Erde liegen. Hätten die Taliban den 
Koran wirklich gelesen, dann hätten sie das gewusst. A-
ber sie kümmern sich nicht um die althergebrachten Prin-
zipien unserer Religion. Ihre Dekrete sind lauter Unsin-
nigkeiten, die im Widerspruch zu den heiligen Texten 
stehen. So legt der Koran ausdrücklich fest, dass eine 
Frau sich in zwei Fällen vor einem Mann ausziehen darf: 
vor ihrem Ehemann und ihrem Arzt. Den Frauen zu ver-
bieten, sich von einem Mann behandeln zu lassen und 
ihnen zugleich die Ausübung eines Berufs, auch des ärzt-
lichen, zu untersagen, bedeutet, dass man sie vernichten 
will. Die tiefe Depression, in der unsere Mutter langsam 
versinkt, ist ein Beispiel für dieses Leiden und diese Ne-
gierung der Frauen. Meine Mutter ist stets eigenwillig 
gewesen, sie hatte sich in ihrer Familie immer frei ge-
fühlt, frei einen Beruf auszuüben, und sogar ihre Ehe war 
nicht von der Familie arrangiert worden. 
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Als sie ihre Ausbildung machte, trug sie Röcke oder 
Hosen. In den Sechzigerjahren ging sie ins Zainab-Kino 
und nahm auch ihre Schwestern dorthin mit. Zu dieser 
Zeit forderten die Frauen in Kabul ihre Rechte ein, und 
1975, im Jahr der Frau, hatte die Regierung des Präsiden-
ten Daud folgendes Gesetz erlassen, das von ihrem de-
mokratischen Bewusstsein zeugte: »Die afghanische Frau 
hat wie der Mann das Recht, über ihre eigene Person zu 
bestimmen, ihren Beruf und ihren Ehegatten selbst zu 
wählen.« 

Eine Frauenvereinigung bemühte sich unter enormen 
Schwierigkeiten, dieses Gesetz auch in den entlegensten 
Provinzen des Landes durchzusetzen. Die engagierten 
Frauen stießen mit den traditionellen Vorstellungen der 
verschiedenen Stämme zusammen. Mama hat mir er-
zählt, dass man in manchen ländlichen Gebieten unge-
horsamen Kindern Furcht einjagte, indem man ihnen mit 
der »Frau ohne Schleier« drohte, einem richtigen Unge-
heuer! »Wenn du nicht hörst, dann wird sie dich fres-
sen!« 

Mama hat ihre Ausbildung zur Krankenschwester im 
Masturat-Krankenhaus in Kabul absolviert, einer Einrich-
tung, die ausschließlich Frauen behandelte. Sie hat mit 
bedeutenden Professoren zusammengearbeitet, mit Dr. 
Fatahe Najm, Dr. Nour Ahmed Balaiz und Dr. Kerra-
muddinm, und gehörte zu dem medizinischen Team, das 
die Mutter von König Zahir betreute. Unter der sowjeti-
schen Besatzung arbeitete sie in der Kinderkrippe unseres 
Viertels, weil sie mich während ihrer Arbeitszeit dort 
unterbringen konnte. Eines Tages, ich war vier, stürzte 
sie eilig herein, zerrte mich wütend aus dem Zimmer, 
fuhr mich im Taxi nach Hause und verschwand sofort 
wieder. Jahre später hat sie mir den Grund für ihre Hast 
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offenbart. Sie hatte der Krankenschwester, die die Kinder 
impfen sollte, bittere Vorwürfe gemacht, weil sie diesel-
be Spritze für alle benutzte und damit riskierte, die ganze 
Einrichtung zu infizieren. Das war 1984, und meine Mut-
ter war sich der Gefahren einer solchen Vorgehensweise 
vollständig bewusst. Noch am selben Tag wurde sie in 
die Verwaltung gerufen und über die Folgen informiert. 

»Sie haben nicht das Recht, mit einer sowjetischen 
Krankenschwester zu streiten.« 

»Nicht einmal, wenn sie einen medizinischen Fehler 
begeht? Wissen Sie überhaupt, worum es ging?« 

»Die Sowjets tun, was sie wollen, und Sie haben sich 
da nicht einzumischen. Sie werden sich bei dieser Kran-
kenschwester entschuldigen, andernfalls muss ich Sie als 
Konterrevolutionärin betrachten.« 

»Diese Frau hat ein schweres Vergehen begangen! Sie 
gefährdet das Leben afghanischer Kinder, und als afgha-
nische Frau verbietet mir mein Stolz, mich bei ihr zu ent-
schuldigen. Ich weigere mich.« 

»Dann sind Sie entlassen!« 
Mama versuchte noch, ihre Personalakte bei der Ge-

sundheitsbehörde zu holen, aber eigenartigerweise waren 
die Papiere verschwunden. In dem Bemühen, die Affäre 
zu regeln, bot der Minister Nabi Kaymar ihr die Mög-
lichkeit an, eine Prüfung in einer Fachrichtung ihrer 
Wahl abzulegen. Sie bestand und wurde im folgenden 
Jahr zu einer sechsmonatigen Weiterbildung im Fach 
Gynäkologie nach Prag geschickt. Sie schloss mit der 
besten Note ihres Kurses ab. Zurück in Kabul, ging sie 
zum Minister. 
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»Ich danke Ihnen, aber jetzt reiche ich meinen Rück-
tritt ein. Ich will nicht mehr unter dem Befehl der Sow-
jets arbeiten!« 

Er überredete sie dennoch, zu bleiben und im Gesund-
heitsministerium für ihn tätig zu sein, bis sie drei Jahre 
später endgültig kündigte. Sie führte jedoch ihre Arbeit 
zu Hause weiter und übernahm Vertretungen im Kran-
kenhaus. Das tat sie, bis die Taliban kamen. 

Für sie war das keine Flucht ins Privatleben, um zu ko-
chen und ihre jüngste Tochter großzuziehen. Mama war 
nie eine fanatische Hausfrau. Und mein Vater unterstütz-
te sie sehr; eine Zeit lang hatte er sogar eine Köchin ein-
gestellt, damit sie in Ruhe ihren Beruf ausüben konnte. 
Nicht zu arbeiten, das erträgt Mama sogar noch schlech-
ter als ihre Töchter. Soraya und ich sind jung, und wie 
Papa sagt, besteht für uns noch Hoffnung. Aber für seine 
Frau, die vor seinen Augen täglich tiefer in ihrer erzwun-
genen Untätigkeit versinkt, fürchtet er das Schlimmste. 

Wenn Papa ausgeht, wenn Freunde ihn besuchen, ha-
ben sie nur abscheuliche, himmelschreiende Geschichten 
wie aus einem Albtraum zu erzählen. Wie ist es nur mög-
lich, dass die Religionspolizei einer Frau auf offener 
Straße die Finger abhackt, weil sie Nagellack trägt? Papa 
bemüht sich, Mama so gut wie möglich vor diesen allzu 
gewalttätigen Geschichten abzuschirmen. 

Aber man braucht nicht einmal nach draußen zu gehen, 
um dem Entsetzen zu begegnen. 

Eines Tages hören wir eine Frau auf der Straße schrei-
en. 

»Mein Sohn ist unschuldig, mein Sohn ist unschul-
dig!« 
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Ich sehe aus dem Fenster und erkenne die Mutter von 
Aimal, eines Jungen aus dem Nebenhaus. Drei Taliban-
Männer prügeln mit den Kolben ihrer Kalaschnikows auf 
ihn ein. Sie schlagen mit Methode, besonders in die Sei-
ten. Soraya und ich treten schnell vom Fenster zurück, 
damit man uns nicht bemerkt, aber die Schreie des Jun-
gen zerreißen uns das Herz. 

Dann wird es sehr still. Die Taliban sind fort, und un-
ten ist nur noch Aimals Mutter, die sich schluchzend über 
den reglosen Körper ihres Sohnes beugt. Als die Ärzte 
kommen, um ihn ins Krankenhaus zu bringen, ist es zu 
spät. Aimal ist seit fast einer Stunde tot. 

Daud hat erfahren, was passiert ist. Aimal hatte trotz 
des bestehenden Verbots Freunde eingeladen, einen Vi-
deofilm zu sehen. Die Taliban stürmten die Wohnung 
und ertappten die sechs Jugendlichen im Alter zwischen 
fünfzehn und siebzehn auf frischer Tat. Sie zerschlugen 
den Fernseher und den Videorekorder, rissen das Band 
aus der Kassette und trieben alle nach draußen. Dort 
wollten sie wissen, wem das Material gehörte, und Aimal 
gestand, der Besitzer zu sein. Zur Strafe verlangten sie, 
dass die jungen Leute sich gegenseitig ohrfeigten, was 
für einen Afghanen äußerst demütigend ist, sogar für 
einen Jugendlichen. Da Aimal für ihren Geschmack nicht 
fest genug zuschlug, kam einer der Taliban auf ihn zu. 

»Ich werde dir zeigen, wie man das macht.« Er ging 
zuerst mit den Fäusten und dann mit der Waffe auf ihn 
los. Aimals Mutter wollte sich dazwischenwerfen, aber 
ein Talib versetzte ihr eine Ohrfeige und schleuderte sie 
gegen eine Stacheldrahtabsperrung. Und dann fuhren sie 
fort, den Jungen mit Kolbenschlägen umzubringen. 

Als die Taliban in Kabul einmarschierten, gehörte Ai-
mals Familie zu denjenigen, die Blumen aus den Fenstern 
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warfen, um ihren Sieg zu feiern. Aber seit dieser Tragö-
die entschuldigt seine Mutter sich unentwegt bei allen 
Menschen dafür, ihnen zugejubelt zu haben. Sie hat 
durch ihr Erlebnis den Verstand verloren. Nie hätte sie 
sich vorstellen können, dass die Taliban ihren Sohn vor 
ihren Augen kaltblütig ermorden … Jetzt hebt sie Steine 
vom Boden auf und bewirft ihre Autos damit, wenn sie 
vorbeifahren. Mehr als einmal haben die Taliban sie 
schon erwischt und ausgepeitscht, aber sie beginnt uner-
müdlich von vorn. Sollen sie sie doch schlagen. Was hat 
sie noch zu verlieren? 

Im Februar 1997 gehe ich zum zweiten Mal aus, jetzt 
mit Soraya. Die Taliban haben den Frauen zwar verboten 
zu arbeiten, jedoch versprochen, ihnen noch ihr Gehalt 
für mehrere Monate auszuzahlen. Daud begleitet uns zum 
Gebäude der Fluggesellschaft Ariana, das mehrere Kilo-
meter von unserer Wohnung entfernt liegt. Es ist sehr 
kalt. Wir haben uns lange schwarze Kleider über Jog-
ginghosen und dunkle Pullis gezogen. Unsere Turnschu-
he sind schwarz, die Strümpfe ebenfalls, und unsere dun-
kelbraune Burka sitzt fest auf dem Kopf. Eigentlich dürf-
ten wir so kein Misstrauen bei den Taliban erwecken. Die 
Straße hat sich sehr verändert, seit ich sie zum letzten 
Mal gesehen habe. Die Gebäude der Fernsehanstalt und 
der Fluggesellschaft sind immer noch geschlossen und 
wirken trostlos. Einige Meter vor den Eingängen hat man 
Blechbaracken aufgestellt, einfache Container, in die 
man einen Frauen vorbehaltenen Eingang geschnitten 
hat. Dort empfängt man sie einzeln, um ihre Papiere zu 
überprüfen und ihnen ihren Lohn auszuzahlen. Mir fällt 
eine kleine Öffnung an der Seite auf, eine Art Guckloch. 
Während wir in der Schlange warten, erkenne ich, wozu 
es dient. Durch die große Öffnung treten die Frauen in 
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den Container und bleiben vor dem Guckloch stehen. Die 
Frau steckt den Arm durch das Fensterchen und reicht 
ihre Papiere einem Talib, der dahinter steht. Dieser über-
prüft sie und gibt sie ihr auf demselben Weg zurück, zu-
sammen mit dem Bündel Afghani-Scheine, das ihr als 
Abfindung zusteht. 

Die Burka ist ihnen nicht genug, sie müssen sich noch 
zusätzlich durch eine Blechwand vor den Frauen schüt-
zen. Wovor fürchten sie sich nur? Ihrer Meinung nach 
sind wir unrein, aber das hält sie nicht davon ab, eine 
Frau mit der nackten Hand zu ohrfeigen und in einen 
Stacheldrahtzaun zu stoßen! 

Die Frauen, die an diesem Tag gekommen sind, um ihr 
Geld abzuholen, protestieren. Warum demütigt man sie, 
indem man ihnen den Zugang zum Firmengebäude ver-
weigert? Warum werden sie in einer Blechbaracke abge-
fertigt? 

Einer der Taliban, der vor dem Eingang zum Container 
auf dem Boden sitzt, steht auf und gibt ein paar Schüsse 
in die Luft ab, um uns Angst einzujagen. Was mich an-
geht, gelingt ihm das. Aber Narges, eine Kollegin von 
Soraya, ist außer sich. Plötzlich reißt sie ihre Burka her-
unter und kreischt los. 

»Eine Schande ist das, uns so zu behandeln!« 
Allgemeine Bestürzung … Diese arbeitslose Stewar-

dess probt den Aufstand und wagt es, in aller Öffentlich-
keit ihr hübsches Gesicht zu zeigen! 

Mitgerissen von ihrem Ungestüm, wenden sich jetzt 
die anderen Frauen gegen den Talib, rücken auf ihn zu 
und schreien ihren Zorn heraus. Sehr schnell kommen 
weitere Männer dazu, die uns brutal in die Baracke drän-
gen. Narges, die wie eine Teufelin um sich schlägt, wird 
abgeführt. 
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Als sie uns einsperren, ziehen wir unsere Burka aus. 
»Wir gehen hier erst weg, wenn sie zurückkommt«, 

schreien wir die Männer an. 
Wir sind kaum mehr als zwanzig. Ich weiß nicht, ob 

Daud die Szene mitbekommen hat, aber ich glaube nicht. 
Er war sicher überzeugt, dass die Formalitäten länger 
dauern würden, und ist ein Stück weit die Straße hinun-
terspaziert. Die Diskussion in der Baracke ist heftig. Wir 
fürchten um Narges. Jede von uns fragt sich, welcher 
Strafe sie gerade unterzogen wird. Uns bleibt nur übrig, 
hier zu bleiben, mit unbedecktem Gesicht, damit die 
Männer zögern, uns hinauszuwerfen. Ein schwaches 
Druckmittel. 

Endlich erscheint Narges wieder. Sie hat ihre Burka 
von neuem angelegt, sagt aber nichts. Schreiend befehlen 
die Taliban uns zu verschwinden. 

Acht von uns gehen in Richtung Makroyan zurück. 
Unterwegs berichtet Narges uns, was geschehen ist. 

Die Taliban haben sie in das alte Personalbüro im Erd-
geschoss des Gebäudes gebracht. 

»Warum hast du deine Burka abgelegt? Warum ver-
suchst du, dich uns zu widersetzen und uns zu beleidi-
gen?« 

»Weil ihr nicht das Recht habt, die Frauen vom Arbei-
ten abzuhalten. Kein Recht, uns hier wie Hunde in einer 
Blechhütte zu empfangen. Wir Frauen haben dazu beige-
tragen, dieses Unternehmen aufzubauen. Und wir haben 
weder im Flugzeug noch in den Büros die Burka getra-
gen!« 

»Du bist nur eine Frau! Du hast kein Recht zu spre-
chen, du hast kein Recht, die Stimme zu erheben! Du 
hast kein Recht, deine Verschleierung abzulegen! Die 
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Zeiten sind vorbei, als du ohne Burka gereist und herum-
spaziert bist!« 

Narges sagt, zwei Mal habe sie getan, als wolle sie ih-
ren Schleier herunterreißen, und zwei Mal hätten die 
Männer sie daran gehindert. 

»Wenn du wieder anfängst, töten wir dich.« 
Zum Glück für unsere Freundin kam in diesem Mo-

ment einer der Taliban, die die Baracke bewachten, zu 
seinem Vorgesetzten und erklärte, wir weigerten uns zu 
gehen, solange sie nicht zurück sei. Die Männer zögerten 
einen Moment und stießen sie dann nach draußen. 

»Verschwinde! Und halt den Mund!« 
Sie ist einer strengen Strafe für ihre Revolte entgangen, 

vielleicht dem Tod. Warum haben die Taliban sie freige-
lassen? Hatten sie Angst, mit einer Hand voll Frauen 
nicht fertig zu werden? Es stimmt, dass sie nicht viele 
waren. Vielleicht haben sie auch Anweisungen erhalten, 
aber welche? 

Narges kann sich gar nicht beruhigen. Vor Wut und 
Zorn ist sie rot angelaufen. Sie ist eine gute Kollegin von 
Soraya und schon immer unabhängig und willensstark 
gewesen. 

»Wir müssen gegen sie aufstehen. Heute konnten wir 
nicht viel ausrichten, weil wir zu wenige waren. Aber 
morgen werden wir Tausende sein, und dann stürzen wir 
sie, diese Taliban!« 

Wir alle sind ihrer Meinung, aber wie soll man eine 
Rebellion zu Stande bringen? Wo sollten wir zusammen-
kommen? Damit würden wir riskieren, unsere Familien 
in Gefahr zu bringen. Wir haben weder Waffen noch Re-
defreiheit, keine Presse, kein Fernsehen. An wen könnten 
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wir uns wenden? Wie soll man Hilfe von außen finden, 
wenn man ein Gespenst ohne Gesicht und Stimme ist? 

Dies war unsere erste Demonstration in den fünf Mo-
naten, die die Taliban jetzt über uns herrschen. Ich hatte 
Angst, und ich war immer noch sehr aufgeregt, als Daud 
unsere kleine Gruppe auf dem Heimweg nach Makroyan 
einholte. 

An diesem Abend, in der Wohnung mit den zugemal-
ten Fenstern, hatten Soraya und ich im Licht der Petro-
leumlampe unserer Mutter endlich etwas zu erzählen. 
Aber Mama, die früher so kämpferisch war, legt ihren 
Töchtern nur traurig und matt die Hände auf den Kopf. 

»Ihr seid bestimmt sehr tapfer gewesen.« 
Und ich spüre die schreckliche Gewissheit, dass sie 

nichts mehr von Krieg oder Aufstand hören will. Sie 
schluckt ihre Medikamente und flüchtet sich in einen 
bleiernen Schlaf, in dem die Taliban ihr nichts anhaben 
können. 

 

3 
 

Drei Mädchen 

Fast ein Jahr ist seit dem Einmarsch der Taliban ver-
gangen. Das Küchenfenster und die Wohnungstür sind 
mittlerweile mein einziger Kontakt zur Außenwelt. Mor-
gens schaue ich hinüber zur Moschee und zu meiner 
Schule dort in der Ferne. Tagsüber öffne ich manchmal 
die Tür, um Mamas heimliche Patientinnen hereinzulas-
sen, die sich immer noch in ihre Burka gehüllt hier ein-
finden, um Hilfe von ihr zu erbitten. Ich schließe die Tür 
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wieder hinter ihnen, wenn die Untersuchung vorbei ist, 
und lege mich in meinem Zimmer aufs Bett, um leise 
Musik zu hören oder mir einen Videofilm anzuschauen, 
den ich schon zehn Mal gesehen habe. 

Ich fühle mich nicht gut, eine seltsame, nicht genau zu 
bestimmende Müdigkeit zwingt mich neben Soraya aufs 
Bett, unablässig rufen wir uns all die Dinge in Erinne-
rung, die wir nicht mehr tun können. Sogar Dauds Ge-
burtstag im vergangenen Oktober ist einfach vorbeigezo-
gen. Das Kleid für die Hochzeit, die wir nicht besucht 
haben, liegt versteckt in einem Karton zusammengefaltet; 
unter den Taliban wird es niemals jemand tragen. 

Und dabei liebten wir Feste so sehr, Hochzeiten, Fami-
lienfeiern, da durften wir lachen und tanzen! Wir zogen 
durch die Straßen, um Schminke zu kaufen, Musikkasset-
ten, Bücher … Die Gespräche mit meinen Freundinnen, 
wenn wir von unseren Einkäufen zurückkehrten … Eini-
ge, weniger prüde als ich, lachten laut auf, wenn sie an 
jungen Männern vorbeigingen, flüsterten anerkennende 
Bemerkungen über ihr Aussehen, ihre Kleidung. Die El-
tern derjenigen, die fünfzehn oder sechzehn geworden 
waren, begannen, zumindest für einige von ihnen, eine 
Verlobung zu planen. Ich bin in dieser Hinsicht viel zu-
rückhaltender. Ich wollte nie heiraten, ohne mir über den 
Charakter, die Vergangenheit und die Familie meines 
zukünftigen Ehemanns im Klaren zu sein. Und ich wollte 
sicher sein, ihn auch lieben zu können. Ich bin gläubig, 
ich bete regelmäßig, und ich respektiere die Traditionen 
unserer Gesellschaft. Wenn mein Mann mich bitten wür-
de, außer Haus einen Schleier zu tragen, würde ich das 
ohne Widerrede akzeptieren, doch weiter würde ich in 
meiner Unterwerfung nicht gehen, und meine Eltern 
stimmen darin mit mir überein. 
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Ich weiß ganz genau, dass eine Frau in unserer Kultur 
ohne den Schutz eines Mannes, etwa ihres Vaters, Bru-
ders oder Ehemanns, nicht existieren kann. Allein hätte 
sie keine gesellschaftliche Überlebensmöglichkeit. Ich 
wehre mich nicht gegen jenen Schutz, im Gegenteil, aber 
ich will meine Unabhängigkeit und meine Gedankenfrei-
heit. Soraya ist ledig, weil sie sonst ihren Beruf als Ste-
wardess nicht ausüben könnte. Sie sagt, sie sei wie ich, 
sie werde nur den Mann heiraten, den sie gewählt hat. 
Weder mein Vater noch meine Mutter wollen uns in die-
ser Beziehung etwas vorschreiben. Jedenfalls haben wir 
keine Lust aufs Heiraten. Und außerdem sind die 
schrecklichen Zeiten, in denen wir leben, nicht gerade 
günstig, um jemanden kennen zu lernen. 

Wir sehen keine Verwandten mehr, niemanden, ab und 
zu vielleicht einmal die Nachbarn, und seit dem Vorfall 
auf dem Ariana-Platz gehen meine Schwester und ich 
nicht mehr aus dem Haus. 

Ohnmächtig vor Wut auf die Taliban, die uns wie im 
Gefängnis einsperren, habe ich immer wieder einen 
schrecklichen Gedanken: wenn sie lange genug an der 
Macht sind, ist mein Leben dahin. Es sei denn, wir flie-
hen wie so viele andere und lassen die Masse der Flücht-
linge noch weiter anschwellen, doch davon wollen meine 
Eltern nichts wissen, und ich auch nicht. 

Unser einziger Trost ist, dass es unseren Eltern relativ 
gut geht. Darum würden uns etliche Frauen auf der Stra-
ße beneiden, und sei es nur um das Privileg, dass wir 
nicht zu hungern brauchen. Doch im Lauf der Jahre wer-
den wir ohne Arbeit alt, bleiben ohne Liebe und ohne 
Kinder. Meine Schwester ist traurig, sie hat resigniert, ist 
pessimistisch, während das innerliche Aufbegehren, das 
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mich verzehrt, sich in Form rastlosen Unwohlseins Bahn 
bricht. 

Es klopft an der Wohnungstür. Ich weiß, was diese 
dringende, gehetzte Art zu klopfen bedeutet: »Macht 
schnell auf! Bringt mich in Sicherheit, ich darf nicht ge-
sehen werden!« 

Gesehen werden? Wer würde eine Frau unter einer 
Burka erkennen? Doch die Frauen haben mittlerweile 
unablässig Angst, sie ist ihnen gleichsam zur zweiten 
Natur geworden. Angst, einem Nachbarn zu begegnen, 
auf eine Frage zu antworten. Wir misstrauen allem. Ich 
öffne die Tür und sehe eine braune Burka vor mir, die die 
Frau ablegt, sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen 
hat. 

Ihr Gesicht ist geschwollen, ihre Lippen bluten. Sie 
braucht nichts zu sagen, ich führe sie auf der Stelle ins 
Wohnzimmer, wo meine Mutter sie untersuchen wird, 
dann ziehe ich mich respektvoll zurück. Aber ich höre sie 
hinter der Trennwand weinen, und kurz darauf ruft Mama 
mich zu sich: 

»Bring mir kochendes Wasser und Verbandszeug, 
schnell!« 

Ich fülle eine Kasserolle, lege die Bandagen zurecht, 
überwache ungeduldig das allmählich sprudelnde Was-
ser. Noch eine … Noch eine Frau, die erniedrigt und ge-
schlagen wurde, Gott allein weiß, weshalb … 

Ich sehe Mama zu, wie sie die Wunden säubert und 
dann mit Hilfe einer chirurgischen Nadel an Brust und 
Brustkorb zunäht. Eine Krankenschwester, die heimlich 
Frauen behandelt, muss so gut wie alles können in dieser 
verrückten Welt. Die Frau erzählt uns von einer neuen 
Ungeheuerlichkeit: sie wurde ausgepeitscht, weil sie es 
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gewagt hatte, allein auf die Straße zu gehen. Mama fragt 
sie: 

»Warum sind Sie allein aus dem Haus gegangen?« 
»Mein Vater wurde während der Kämpfe im Winter 

1994 umgebracht. Ich habe keinen Ehemann, keinen 
Bruder, keine Söhne. Da musste ich doch allein aus dem 
Haus gehen!« 

»Und heute?« 
»Ein Cousin hat mich freundlicherweise hergebracht.« 
Um etwas zu essen zu kaufen, blieb ihr keine andere 

Wahl, als allein auf die Straße zu gehen. Doch die Tali-
ban versuchen nie, etwas zu verstehen, sie schlagen 
gleich zu. Und sie begnügen sich nicht mit Schlägen: 
schon bald gehen sie zu anderen Methoden über. 

Wir erfahren, dank der BBC, dass die Mudschahidin 
von Ahmed Schah Massud, die sich mit denen des usbe-
kischen Anführers Abdul Raschid Dostam, seinem eins-
tigen Feind, verbündet haben, eine Gegenoffensive im 
Norden Kabuls gestartet haben. Radio Scharia erwähnt 
dies natürlich mit keinem Wort, denn Radio Scharia be-
gnügt sich damit, die Erfolge der Taliban-Helden zu fei-
ern und die Verluste, die sie erleiden, stillschweigend zu 
übergehen. Wollte man dem Mullah Glauben schenken, 
der die Bevölkerung Kabuls »informieren« sollte, so hät-
ten die Taliban ganz Afghanistan bereits zwanzigmal 
eingenommen! Nun aber dauern die Kämpfe an. Die von 
Kommandant Massud angeführte Nordallianz hält noch 
ein Viertel des Landes unter Kontrolle, welches die Tali-
ban nur zu gern ihr Eigen nennen würden. 

Ende Oktober öffne ich die Tür, um erneut etwas 
Schreckliches zu sehen, ein neues Verbrechen gegen uns 
Frauen. Gegen neun Uhr abends klingeln vier in die Bur-
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ka gehüllte Gestalten an unserer Tür. Eine der Frauen 
gibt sich zu erkennen: es ist Nafissa, eine ehemalige 
Klassenkameradin von Soraya. Die drei anderen, ganz 
junge Mädchen, sind ihre Cousinen vom Land, doch sie 
weigern sich, ihr Gesicht zu zeigen. Nafissa erklärt uns 
rasch, dass sie aus der Region Kohestan stammen, ge-
nauer gesagt von der Schomali-Ebene. 

Da sie allein sind, fragt mein Vater beunruhigt: 
»Ist niemand bei euch?« 
»Ein Taxifahrer, der eingewilligt hat, uns hierher zu 

bringen.« 
Mama bittet die drei Frauen ins Wohnzimmer und 

schließt sich mit ihnen ein, während mein Vater sich leise 
nach unten schleicht, um sich bei dem Taxifahrer er-
kenntlich zu zeigen. 

Ich höre, wie die drei jungen Frauen hinter der Tür 
weinen, und wie Mama sie beschwört, sich doch zu beru-
higen, damit die Nachbarn nichts merken. Dann kommt 
sie heraus, schreibt rasch etwas auf und ruft Daud. 

»Bring diesen Zettel zu meiner Freundin Dr. Sima, und 
beeil dich, Daud, bis zur Ausgangssperre dauert es nur 
noch eine Stunde!« 

Nach zehn Uhr abends ist es verboten, sich auf der 
Straße zu zeigen, und alle Lichter in den Wohnungen 
müssen gelöscht sein. Obwohl unsere Fenster angestri-
chen sind, hängen Soraya und ich dunkle Tücher vor die 
Fenster, so dass Mama die drei Frauen in aller Ruhe un-
tersuchen kann. 

Dann bittet sie uns, eine große Plastikplane auf dem 
Boden auszubreiten, damit sie operieren kann. Da keine 
frischen chirurgischen Nadeln mehr im Haus sind – Ma-
ma kann sie nicht wie früher im Krankenhaus besorgen –, 
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kochen wir Wasser auf, um darin die alten Nadeln zu 
sterilisieren. Danach taucht Mama sie in ein kleines Be-
cken mit Alkohol. Ich weiß noch nicht, was den drei 
Frauen zugestoßen ist, die am Boden kauern und stumm 
unter ihren Schleiern bluten. Die eine von ihnen wiegt 
sich langsam hin und her, hält sich den Bauch vor 
Schmerzen. Ich werde diese drei jungen Frauen nie ver-
gessen, die Verzweiflung und das Leid vor meinen Au-
gen, und während sie auf Dauds Rückkehr wartet, erzählt 
Mama uns in der Küche Folgendes: 

»Sie sind ungefähr in deinem Alter, Latifa, fünfzehn 
oder sechzehn … Einige Taliban haben sie während der 
Offensive auf der Schomali-Ebene gefangen genommen, 
eine Bande von ungefähr fünfzehn Männern. Sie haben 
sie vergewaltigt … alle fünfzehn. Es ist entsetzlich, doch 
… da ist noch mehr … Sie haben sie …« 

Mama zögert, wir begreifen, dass es ihr schwer fällt, 
ihren eigenen Töchtern zu erklären, daß … Soraya hat 
Tränen in den Augen, ich starre meine Mutter an, so 
schockiert, dass ich hastig hervorpresse: 

»Was? Was?« 
»Sie haben ihnen die Geschlechtsteile verstümmelt, 

haben sie ihnen herausgerissen …« 
Mehr sagt sie nicht, sie wendet sich wieder den drei 

jugendlichen Opfern zu. Sie müssen jetzt desinfiziert 
werden, dann betäubt und mit dem wenigen Material, das 
sie noch hat, genäht werden. Ich wage nicht zu fragen, ob 
der Schmerz erträglich sein wird. Ich wage es mir nicht 
einmal vorzustellen … Ich weigere mich, mir eine Horde 
von fünfzehn Untieren vorzustellen, die sich auf drei 
Mädchen meines Alters stürzen, drei Jungfrauen … mei-
ne Schwestern. 
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Daud kommt ganz knapp vor der Ausgangssperre wie-
der, in Begleitung von Dr. Sima. Als sie die Frauen er-
blickt, reagiert sie so heftig, dass Mama sie ermahnen 
muss, sich zusammenzureißen und einen kühlen Kopf zu 
bewahren. 

»Du musst mir helfen, das hier zu Ende zu bringen, be-
ruhige dich doch. Hast du mitgebracht, worum ich dich 
gebeten habe?« 

»Ja. Ich habe alles dabei, was ich noch hatte.« 
Von zehn Uhr abends bis vier Uhr morgens operieren 

sie, nähen. In unserem Zimmer hören wir das schwache 
Wimmern der Patientinnen und das hastige Flüstern von 
Mama und Dr. Sima. Wir können an nichts anderes den-
ken, können unmöglich schlafen. 

Auf dem Land führen junge Frauen ein anderes Leben 
als wir, unsere Mutter hat es während der sowjetischen 
Besatzung erfahren. Die Verwaltung schickte sie sechs 
Monate zum Arbeiten nach Kandahar, im Süden des 
Landes. Dort war sie für die Gesundheitsfürsorge zustän-
dig. Sie erzählte mir, wie schwer es war, über Geburten-
regelung, gynäkologische Probleme oder einfach nur 
über die weibliche Anatomie zu sprechen. Eines Tages 
kam eine fünfzigjährige Frau zu ihr, die Hitzewallungen 
und allgemeines Unwohlsein verspürte und davon über-
zeugt war, schwanger zu sein – dabei hatten lediglich die 
Wechseljahre eingesetzt. 

Die Zukunft von Nafissas Cousinen auf dem Land wä-
re die von der Familie arrangierte Heirat gewesen. Die 
Vergewaltigung hatte ihre Zukunft zerstört. Welcher 
Nachbar oder welcher Cousin ihres Stammes würde jetzt 
noch um ihre Hand anhalten? Keiner. Und selbst wenn 
die Sache geheim bliebe, würden sie stets an der inneren 
Schande leiden … 
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Der noch immer praktizierten grausamen Tradition zu-
folge muss eine afghanische Frau ihren Vergewaltiger 
heiraten, wenn sie nicht verbannt oder zum Tode verur-
teilt werden will. Ich habe keinen gewalttätigen Charak-
ter, aber in jener Nacht wusste ich, dass ich, sollte mir 
dies jemals widerfahren, im Stande wäre, meinen Verge-
waltiger zu töten – und dann mich selbst. 

Nachdem sie ihre schreckliche Arbeit vollendet haben, 
unterhalten sich Mama und Dr. Sima bei einem Glas hei-
ßen Tees in der Küche, während die Mädchen endlich im 
Wohnzimmer eingeschlafen sind. Mama überzeugt Dr. 
Sima davon, eine illegale Praxis zu eröffnen: 

»Es gibt zu viele kranke Frauen hier in der Gegend. Sie 
kommen sogar von weit her, wie du siehst, und allein 
schaffe ich es nicht mehr. Ich habe fast kein Material 
mehr, und keine Medikamente. Du hingegen hast er-
wachsene Kinder, die im Ausland leben und die du um 
all die Medikamente bitten kannst, die uns hier fehlen. 
Du kannst das besser regeln als ich. Außerdem bin ich 
müde, ich habe keine Kraft mehr.« 

In Kabul ist die Post auf ein absolutes Minimum redu-
ziert, schon das kleinste Paket droht beschlagnahmt zu 
werden. Die ganze Post nimmt den Weg über Peschawar 
in Pakistan. Dort sammeln sich das Geld und alle Waren, 
welche die Afghanen aus dem Ausland ihren im Land 
gebliebenen Familien und Freunden schicken. Sogar 
Nachrichten und Briefe kommen zuerst dort an. Außer-
dem muss man den Überbringern vertrauen können, über 
ein solides Netzwerk verfügen – was in Dr. Simas Fall 
zutrifft. Jedes Mal, wenn Mama seit Beginn der Taliban-
Herrschaft ganz dringend ein Medikament brauchte, hat 
sie es durch ihre Hilfe bekommen. 
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Dr. Sima willigt ohne zu zögern ein, eine illegale Pra-
xis zu eröffnen. Nach dem Schrecken, den sie in jener 
Nacht erlebt hat, ist die Notwendigkeit offensichtlich. 
Und dann sind da ja noch all die übrigen kranken Frauen, 
die sich an niemanden mehr wenden können, weil ledig-
lich Männer Ärzte sein und wiederum nur Männer be-
handeln dürfen! Und so entsteht die wichtigste illegale 
Arztpraxis von ganz Kabul. 

Zusammen mit Nafissa und dem Taxifahrer sind die 
drei Mädchen am Morgen wieder gefahren, einer un-
gewissen Zukunft entgegen. Wir haben sie nie mehr ge-
sehen. 

Die Gesellschaft verkommt mit jedem Tag, sie verfault 
um uns herum, ohne dass wir dagegen ankämpfen kön-
nen. Papa erzählt uns, dass es immer mehr Bettler in der 
Stadt gibt, hauptsächlich allein stehende Frauen, die kein 
Recht zu arbeiten haben, oder Witwen. Die Mutter mei-
ner Freundin Anahita, eine Schulkameradin, verdient 
ihren Lebensunterhalt, indem sie sich bei Privatleuten um 
die Wäsche kümmert. Sie war Lehrerin an meiner Schu-
le. Andere Frauen stellen Brot oder traditionelle Backwa-
ren her, die ihre Söhne auf der Straße verkaufen. Wieder 
andere sticken, fertigen Halsketten an. 

Daud hat vor kurzem ein paar Jungen gesehen, die lose 
Zigaretten und Aspirin verkauften. Er sagt, die jungen 
Leute würden Drogen verkaufen, um etwas zum Lebens-
unterhalt ihrer Familie beizutragen. An der Grenze zu 
Pakistan ist der Handel mit Opium das lukrativste Ge-
schäft, und die Taliban lassen sie gewähren. Was sie 
nicht daran hindert, uns ein neues Dekret aufzuzwingen. 
Mullah Omar, ihr Chef und Vordenker, bestimmt, dass 
die gestickten Stoffgitter unserer Burka, durch die wir 
Frauen hindurchschauen, zu weite Maschen haben! Nun 
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muss das Maschenwerk feiner und enger sein. Die ge-
nauen Maße haben die Mullahs nicht angegeben. Viel-
leicht einen halben Millimeter? 

Angesichts eines solchen Irrsinns verliere ich mein 
letztes Selbstvertrauen, und meine Schwester ebenfalls. 
Und so wiederholen wir nur noch unablässig: »Was sol-
len wir tun? Was sollen wir nur tun? Sterben?« 

Ich bin wirklich krank seit geraumer Zeit. Heute Mor-
gen hatte ich Fieber und mir war schwindelig. Wenn ich 
versuche aufzustehen, sinke ich sofort wieder auf mein 
Bett zurück. Mama meint, daran sei die nervliche Belas-
tung schuld, aber ich verstehe nicht, weshalb. Und was 
noch schlimmer ist: ihr geht es noch viel schlechter als 
mir. 

Allmählich ergreift die Depression immer mehr Besitz 
von ihr. Wir kümmern uns ständig um sie, können ihr 
ansonsten jedoch kaum helfen, da wir nur noch Schlaf-
mittel haben. Mein Vater, der sich so sehr sorgt, bemüht 
sich, jede Minute, jeden Augenblick bei ihr zu sein. Un-
sere Mutter zu verlieren wäre entsetzlich. Sie hat stets 
alles im Haus organisiert und geregelt, sie war voller 
Tatkraft, eine starke Frau. Es ist ein zusätzlicher Kum-
mer, sie so zu sehen, neben all dem, was in Kabul pas-
siert, und diese ständige Unruhe lastet schwer auf uns 
allen. 

Es geht Mama nur dann gut, wenn sie jemanden be-
handeln oder beraten kann. Obwohl sie manchmal die vor 
Schmerz klagenden Frauen lieber nicht empfangen wür-
de. Sie hat nichts mehr, um ihnen zu helfen. 

Neulich kam eine Frau mit einer Blutung zu ihr. Um 
sie zu heilen, hätte man ihr ein Mittel spritzen müssen, 
das 1200 000 Afghani kostet – die niemand aufbringen 
konnte. Vor der Taliban-Herrschaft besorgte Mama sich 
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dieses Medikament ohne Probleme im Krankenhaus. 
Jetzt darf sie sich dort nicht einmal mehr blicken lassen. 
Ohne Umstände würde man sie, die ihren Beruf nicht 
mehr ausüben kann, hinauswerfen und sie obendrein be-
strafen. Dieses Berufsverbot quält sie ständig, bestimmt 
denkt sie Tag und Nacht daran, hat womöglich sogar 
Alpträume deswegen. Als sie diese Patientin wegschi-
cken musste, ohne ihr geholfen zu haben, sagte sie zu 
uns: 

»Es wird zu Komplikationen bei ihr kommen, kein 
Zweifel. Vielleicht stirbt sie an einer Infektion des Unter-
leibs, wo es doch so einfach wäre, ihr zu helfen! Eine 
Spritze, und sie wäre geheilt …« 

Medizinisches Verantwortungsbewusstsein lässt sich 
nicht so leicht unterdrücken. Und wir verstehen ihre Ver-
zweiflung: dass im Grunde gutartige Beschwerden wegen 
eines leichtfertigen Beschlusses der Taliban zum Tod 
führen, ist mehr als entmutigend. 

Zu Beginn des Sommers 1998 hat mein armer Vater 
zwei Kranke zu Hause: seine Frau, unfähig zu reagieren 
und so nicht in der Lage, ihrer erkrankten Tochter zu 
helfen. Zumindest ist sie für die mysteriöse Krankheit, an 
der ich leide, nicht zuständig. 

Mein Vater wendet sich an einen Freund, der Arzt ist, 
und fleht ihn an, uns zu helfen. Doch es ist ein Mann, er 
hat nicht das Recht, Frauen zu behandeln, und deshalb 
hat er Angst. Er kommt trotzdem, unter einer Bedingung: 
Papa muss ihm versprechen, niemandem etwas davon zu 
erzählen. Das ist die einzige Gegenleistung, die er for-
dert. 

Gegen Mamas Depressionen kann er nichts tun. Es be-
stehe Verdacht auf Diabetes, meint er außerdem. Er 
nimmt Mama und mir Blut ab. Meinem Vater erklärt er: 
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»Ich werde es unter dem Namen meiner Tochter im 
Labor untersuchen lassen. Aber ich kann dir schon jetzt 
sagen, dass sie beide so rasch wie möglich in ein Kran-
kenhaus in Pakistan gebracht werden müssen. Latifa lei-
det auch an Depressionen, vor allem aber hat sie eine 
Rippenfellentzündung. Sie hat Wasser in der Lunge. Man 
darf nicht zu lange warten.« 

Ich bin jetzt seit ungefähr drei Monaten krank, mit Zei-
ten der Beruhigung, der Besserung dazwischen; das Fie-
ber habe ich erst seit kurzem. Wir werden also nach Pe-
schawar reisen, doch die Organisation der Reise braucht 
Zeit. Ein Wagen und ein Fahrer müssen gefunden wer-
den. Endlich ist es so weit. 

Papa packt Mamas Koffer, Soraya die unseren. Daud 
hat den Auftrag, auf unsere Wohnung aufzupassen, denn 
man sagt, die Taliban nisten sich gerne in modernen 
Wohnungen wie der unseren ein. Wir werden während 
der Behandlungszeit bei den Schwiegereltern von 
Schakila wohnen. 

Unter normalen Umständen gelangt man problemlos 
nach Peschawar, abgesehen von der außergewöhnlich 
gefährlichen Strecke und dem offiziellen Verbot für Af-
ghanen, das Land zu verlassen. Dennoch fahren viele 
Afghanen regelmäßig dorthin, ein oder zwei Mal pro 
Monat, und die Grenzposten drücken stets ein Auge zu. 
Das System besteht darin, so zu tun, als würde man nach 
Jalalabad fahren, um die strengen Kontrollen bis zur 
Grenze zu überstehen, welche Pakistan auf einseitigen 
Beschluss zu seinen Gunsten verändert hat. Mein ältester 
Bruder Wahid sagte oft, Pakistan träume seit langem da-
von, unser Land zu annektieren. 

Dies ist unsere erste Reise seit der Machtergreifung 
durch die Taliban vor fast zwei Jahren. Es ist Sommer 
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und sehr heiß; die schwere Burka dürfen wir drei selbst-
verständlich nicht ablegen. 

Im Morgengrauen warten das Auto und sein Fahrer, 
die wir für die Gelegenheit gemietet haben, unten vor 
dem Gebäude. Wenn ich nicht krank wäre, würde mich 
diese Reise endlich ein wenig ablenken, doch sie erfüllt 
mich mit Sorge, vor allem wegen Mama, die immer 
schwächer ist. Und auch wegen der Gefahren unterwegs. 

Der Fahrer schärft meinem Vater ein: 
»Vor allem müsst ihr an den Kontrollpunkten sagen, 

dass wir nach Jalalabad wollen.« 
Die Straße, die durch diesen Vorort führt, ist symbo-

lisch für die Kriegsgeschichte unseres Landes seit meiner 
Geburt. Sowjetische Panzerwracks säumen sie, und noch 
immer sind überall auf den Wänden die Spuren der 
Kämpfe sichtbar, die 1992 zwischen den Mudschahidin 
während der Eroberung der Stadt durch Kommandant 
Massud und General Dostum stattgefunden haben. Minen 
und Granaten stecken noch darin. 

Beim ersten Kontrollpunkt am Ende der Stadt müssen 
wir aussteigen, um eine Ausweiskontrolle und eine kör-
perliche Durchsuchung über uns ergehen zu lassen. Bei 
den Männern wird Letztere streng nach Vorschrift durch-
geführt, die Wachen nehmen die Sache sehr ernst. Bei 
Frauen setzen die Taliban kleine Jungen ein, die kaum 
älter als acht Jahre sind, dies sind die einzigen »Männer«, 
die sich uns nähern dürfen. 

Der kleine Junge sagt nicht einmal etwas zu uns, er 
gibt uns nur ein Zeichen, die Schleier zu lüften, mustert 
rasch unsere Gesichter, um sich zu vergewissern, dass 
wir nicht etwa das Schminkverbot missachtet haben, sein 
Blick streift kurz über den langen Rock. Damit ist unsere 
körperliche Durchsuchung beendet. Er sieht düster drein, 
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leicht herablassend, vermutlich ist er jedoch stolz auf 
seine Aufgabe, wo er doch noch so klein ist. Die Waffe, 
die er über der Schulter trägt, ist beinahe größer als er. 

Was wird wohl für ein Mensch aus ihm? 
Dann folgt die Durchsuchung des Gepäcks im Koffer-

raum. Mein Vater deutet auf seinen Koffer, den die Wa-
chen öffnen und gründlich inspizieren. 

»Wohin fahrt ihr?« 
»Nach Jalalabad.« 
Unsere Angst ist spürbar, lässt sich fast greifen. Die 

Reaktionen der Taliban sind dermaßen unvorhersehbar, 
dass eine Frau mit allem rechnen muss. Im Geiste gehe 
ich den Inhalt meines Koffers durch, ich habe nur 
schwarze und dunkle Sachen mitgenommen, nichts Far-
biges … Mama und Soraya ebenfalls nicht. Im Prinzip 
werden die Koffer der Frauen nicht durchsucht, die Tali-
ban rühren weibliche Gewänder nicht an. 

Und so genügt es, dass mein Vater sagt: »Das ist der 
Koffer meiner Frau, und diese hier gehören meinen 
Töchtern«, und schon weicht der Wachposten zurück. 

Die Autoschlange vor und hinter uns ist lang, wir müs-
sen gut zwanzig Minuten warten, bis wir endlich weiter-
fahren dürfen. Vom Rütteln des Wagens bekomme ich 
Rückenschmerzen, Mama bittet meinen Vater von Zeit 
zu Zeit, dem Fahrer zu sagen, er möge langsamer fahren. 
Die Sonne steigt höher, und es wird allmählich ziemlich 
heiß. Nach zwei Stunden anstrengender Fahrt gelangen 
wir in die Region Sarobi, um dort eine erneute Kontrolle 
über uns ergehen zu lassen. Dann fahren wir auf der hol-
perigen Straße weiter in Richtung Jalalabad. 

Bei der Einfahrt in die Stadt folgt die dritte Kontrolle. 
Jedes Mal sind wir vor Unruhe ganz still, achten auf die 
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geringste Bewegung der Wachen. Sie können uns am 
Weiterfahren hindern oder ins Gefängnis werfen, ohne 
dass wir erfahren, weshalb. Es genügt, dass einer dieser 
Männer wegen irgendeiner Gesetzesübertretung eines 
Reisenden in Zorn gerät, und alle anderen würden die 
Konsequenzen mitzutragen haben. 

Ein wenig weiter weg sehen wir, wie ein Bus durch-
sucht wird. Die Taliban lassen die Frauen aussteigen, 
dann muss der Fahrer wenden. 

Wenn ich den misstrauischen Blick der Wachen auf 
die Papiere sehe, die ihnen mein Vater hinhält, die Art, 
wie sie ihn mustern, bin ich fast froh um die Burka, die 
mich bei vierzig Grad in der prallen Sonne kaum atmen 
lässt. 

Als wir die Kontrolle hinter uns haben, müssen wir nur 
noch die Bergstrecke überstehen, die sich in Serpentinen 
nach Samarkhil windet, wo eine vierte Kontrolle stattfin-
det, mit derselben Unruhe, derselben Angst, festgenom-
men zu werden … 

Als wir uns dem Pass von Torkham an der Grenze nä-
hern, sehen wir kleine Jungen auf dem Rückweg von 
Pakistan, sie tragen einen Benzinkanister, Öl oder Säcke 
voll Zucker, mit denen sie handeln. Auf der Erde sitzende 
Männer bieten den pakistanischen Reisenden kleine 
Häufchen Afghani an, und den Afghanen pakistanische 
Rupien. 

Wir haben zehn Stunden bis dorthin gebraucht, Mama 
ist völlig erschöpft. 

Genau in dem Moment sagt der Fahrer: 
»Sie werden gleich dichtmachen, beeilt euch. Ich kann 

jetzt nicht mehr weiterfahren.« 
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Wir müssen das Gepäck ausladen, einen Jungen mit 
einem Karren rufen, damit er es transportiert, und den 
Rest des Weges zu Fuß zurücklegen, bis zu den großen, 
schwarzen und düsteren Metalltoren, die uns den Weg 
versperren. 

Vater und Soraya stützen Mama beim Gehen. Sie 
kommt nur langsam voran, zu langsam, bleibt immer 
wieder stehen, um Atem zu schöpfen. Dabei wissen wir 
nicht genau, wann die Grenzposten den Durchgang 
dichtmachen. Unser Vater behält auch den kleinen Jun-
gen und seinen Karren im Auge, der zu schnell dahin-
rollt. 

Vor uns sind die schwarzen Tore, umgeben von Be-
tonpfeilern und Stacheldraht. Unmöglich, einen anderen 
Weg zu wählen, es sei denn, man schlägt sich auf Pfaden 
über die Berge durch. Vor diesen Toren stehen bewaffne-
te Taliban, auf der anderen Seite bewaffnete Pakistan!. 
Die Reisenden werden in Gruppen hindurchgelassen. Wir 
hören, dass die Grenze mittags für einen Stunde ge-
schlossen wird. Es bleibt uns gerade noch ausreichend 
Zeit, ungefähr ein paar Minuten … 

Ein Talib durchsucht unser Gepäck, studiert den Aus-
weis meines Vaters, das einzige Dokument, das die Exis-
tenz seiner Frau und seiner Töchter beweist. Egal, ob es 
verboten ist, das Land zu verlassen oder nicht, er schert 
sich im Grunde wenig darum. Hier kommen Tausende 
von Leuten vorbei. Hauptsache, er hat es mit einem 
Mann und Frauen zu tun, die sich angemessen verhalten, 
den Kopf unterwürfig gesenkt und stumm. 

In dem Augenblick kommt ein pakistanischer Grenz-
wächter aus seinem Schilderhäuschen hervor und will 
den Durchgang schließen. Hinter uns ruft eine Frau: 
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»Lasst uns vorbei, mein Bruder, schließt die Tore noch 
nicht!« 

Der Talib dreht sich um, tritt auf den Pakistani zu und 
weist ihn so heftig zurecht, dass der andere zurückweicht 
und sich ohne ein Wort hinter seinem hölzernen Schil-
derhäuschen verbirgt anstatt hineinzugehen, aus Furcht, 
der Talib könne auf ihn schießen. Sogar er hat Angst vor 
ihm. 

Vor meinem Vater hat er jedoch keine Angst. Sobald 
wir auf der anderen Seite sind, kommt er wichtigtuerisch 
blickend in Begleitung eines Kollegen hervor, er hat sein 
Gewehr umgehängt und hält einen Stock herausfordernd 
vor sich, die Fäuste um beide Enden geballt. 

»Habt ihr den Berechtigungsschein?« 
Mein Vater hält ihm seinen Ausweis hin. Es gibt kei-

nen Berechtigungsschein, und das weiß der Pakistani 
genau. Er will etwas anderes als ein Dokument: er will 
Geld. 

»Wohin wollt ihr?« 
»Nach Peschawar, ich will meine Frau und meine 

Tochter behandeln lassen.« 
Mein Vater gibt nicht nach, weil er dieses System 

hasst, das darin besteht, einem Funktionär Geld zu geben, 
wo ihn doch nichts dazu berechtigt, es einzustecken. Die-
ses Gebiet gehört eigentlich uns, die Pakistani haben es 
gestohlen! Sie sind hier nicht zu Hause, und das wissen 
sie so gut, dass sie versucht haben, Nadschibullah ein 
Dokument unterzeichnen zu lassen, in dem die Grenze 
offiziell anerkannt wird – nur um ihn dann zu töten. Ich 
weiß, was mein Vater in diesem Augenblick denkt, als er 
vor dem pakistanischen Dieb steht: »Du bist bei mir, in 
meinem Land, und wagst es, Geld von mir zu verlangen, 
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von mir, einem Afghanen! Das ist schlimmer als ein 
normales Schutzgeld, das ist eine Beleidigung Afghanis-
tans!« 

Die Sache ist zulässig, die Grenze gibt es nun einmal, 
doch genau deshalb ist Papa erbost: dass es so einfach 
war und kein Land der Welt dagegen aufbegehrt hat. 
Endlich zieht er einen Fünfzig-Rupien-Schein hervor. 
Der andere schüttelt den Kopf: 

»Das reicht nicht, es sind fünfzig Rupien pro Kopf!« 
Diesmal ist mein Vater außer sich und erhebt die Stim-
me: 

»Was soll das heißen? Was wollt ihr? Soll ich hier ei-
nen Skandal machen?« 

Verärgert lenkt der andere schließlich ein: »Gebt mir 
die fünfzig … Ist gut … Ihr könnt vorbei!« Fünfzig pa-
kistanische Rupien, das ist nicht viel, ungefähr ein Dol-
lar. Für meinen Vater geht es jedoch ums Prinzip. Im 
Kabul der Taliban gibt es nichts als Bargeld, die gesamte 
Wirtschaft basiert darauf. Und dieses Bargeld bekommt 
Papa nur durch die Hilfe seines Geschäftspartners in Pe-
schawar, dem er ein wenig Kapital für das gemeinsame 
Gewerbe anvertraut hat. 

Er ist zornig. Als er bezahlt hat, stößt er zwischen den 
Zähnen hervor: »Das ist das letzte Mal, dass ich nach 
Pakistan reise!« 

Jetzt müssen wir ein Taxi nach Peschawar finden. Der 
Fahrer sieht freundlich aus, er beginnt gleich ein Ge-
spräch. In Kabul spricht ein Taxifahrer nicht mit seinen 
Gästen. Überall herrscht Misstrauen. 

»Kommen Sie aus Kabul?« 
»Ja.« 
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»Ich bin auch Afghane. Seit achtzehn Jahren lebe ich 
nun schon in Pakistan …« 

Der Wagen rollt über eine freie Straße, in einem freien 
Land, und trotz der Hitze, der rauen Berge und der Haar-
nadelkurven ist sie in weitaus besserem Zustand als die 
auf der anderen Seite der Grenze. Gefährlich ist sie den-
noch. Manchmal sieht man am Rande einer Schlucht das 
Wrack eines Lastwagens oder eines Busses. 

Doch die Berghänge sind grün, es gibt Bäume und am 
Straßenrand wilde Blumen. Der Fahrer hält kurz bei ei-
nem kleinen Speicher an, in dem sich das Wasser sam-
melt, das glitzernd die Felsen herabrinnt. Dort können 
wir uns endlich ein wenig erfrischen. Ich ersticke, und 
meine Schwester auch. Von der Hitze und dem bewe-
gungslosen Sitzen sind unsere Füße geschwollen. Ich 
hebe meinen Schleier an und besprenge mich mit dem 
klaren Wasser, das man besser nicht trinken sollte. 

Dieser kurze Halt in den Bergen ist ein wahrer Genuss. 
Ich habe nichts gegessen und fast nichts getrunken wäh-
rend der langen Reise. Das Wasser auf meinen fiebrigen 
Wangen ist ein Geschenk Gottes. Unbeschwert herumzu-
laufen, ohne Taliban, ist unglaublich. Trotz dieses Ge-
fühls der Freiheit behalten wir zur Sicherheit unsere Bur-
ka bis Peschawar an. 

Der Fahrer debattiert mit meinem Vater: 
»Also, ich verstehe Sie; die Situation in Afghanistan ist 

dramatisch, die Taliban sind schlechte Menschen, sie 
machen Ihnen das Leben mit ihren Dekreten schwer.« 

Papa bittet den Fahrer, Mama zuliebe langsam zu fah-
ren, und dann geht es weiter. Soraya und ich bleiben still, 
blicken staunend auf die Landschaft. Der Fahrer hat Mu-
sik eingelegt, ungehindert strömt sie zu den offenen Au-
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tofenstern hinaus. Gegen zwei Uhr nachmittags gelangen 
wir nach Peschawar. 

Vor uns erstrecken sich, so weit das Auge reicht, Bu-
den und Läden. Der Fahrer erzählt uns von diesem riesi-
gen Basar, einem Umschlagplatz für alle möglichen Wa-
ren, aus aller Herren Länder. Dies ist ein Stammesgebiet 
ohne Gesetze, Steuer- und zollfrei. 

»Das hier sind die Waffen- und Drogenhändler. In all 
den Baracken hier wird nichts anderes verkauft. Weiter 
hinten, beim Kontrollpunkt, findet man, was man nur 
will: Haushaltswaren, Fotoapparate, Fernseher, Radios, 
Videorekorder, Klimaanlagen … Was das Herz begehrt!« 

Auf der anderen Seite der Grenze importiert die 
Stammesorganisation Waren nach Afghanistan, ohne 
Zollsteuer dafür zu bezahlen, da es sie bei uns nicht oder 
fast nicht gibt. Diese Waren werden dann wieder nach 
Pakistan zurückgeschickt, immer noch steuerfrei … Die 
Waffen ebenfalls. 

Es ist klar, dass unser verwüstetes, vom jahrelangen 
Bürgerkrieg ruiniertes Land Pakistan als komfortables 
Lager für seinen Schwarzhandel dient. Aus diesem 
Grunde hat dieser Staat ja auch sofort das Taliban-
Regime anerkannt – jene Taliban, die es mit Kämpfern 
unterstützt, mit Zustimmung der USA. 

Wir werden sterben, wenn die Widerstandsbewegung, 
die Nordallianz nicht die Kontrolle über die Hauptstadt 
übernimmt. Unser Land wird ausgelöscht, verschlungen 
werden, unter dem Deckmantel der von den Taliban ins 
Leben gerufenen Scharia. 

Bei den Schwiegereltern Schakilas angekommen, wer-
den wir von unserer Schwester unter Tränen umarmt. Sie 
hat uns so lange nicht gesehen, die Ankunft der Taliban 
hat sie nicht erlebt, und die ganze Zeit über hat sie sich 
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Sorgen um uns gemacht. Sie befürchtete schon, ihrem 
Mann in die USA zu folgen, ohne uns vorher noch ein-
mal gesehen zu haben. In Peschawar sind die Menschen 
mehr oder weniger auf dem Laufenden, was in Kabul 
passiert, aber Schakila will wissen, wie unser Alltag aus-
sieht. 

»Wie haltet ihr das mit der Burka aus?« 
»Wir gehen nicht aus dem Haus.« 
»Und dabei bist du doch noch so jung! Aber was 

machst du denn zu Hause?« 
»Ich lese, versuche mein Englisch mit den Büchern, 

die du mir geschickt hast, aufzubessern.« 
»Machst du das allein oder zusammen mit Soraya?« 
»Ganz allein, mit dem Wörterbuch.« 
»Du bist dünn geworden. Mama auch, viel zu sehr, sie 

ist ja ganz schwach.« 
Schakila will wissen, wie es Onkeln, Tanten und Cou-

sins geht, und führt uns dabei zu den Badezimmern in 
ihrem Haus. Es gibt insgesamt drei; das Wasser läuft aus 
den Wasserhähnen, wir können sogar richtig duschen – 
ein Luxus, den wir in Kabul nicht mehr kennen. Schakila 
bringt uns Handtücher und Seife, ihre Schwägerin eben-
falls. 

Dann legt Mama sich auf ein Sofa, und Schakila mas-
siert ihr sanft die Füße, bis sie erschöpft einschläft. 

Meine Schwester wird bald in die USA auswandern. 
Sie brennt vor Ungeduld, ihren Mann wieder zu sehen, 
doch abgesehen davon, dass ihr Mann ein Geschäft in 
Virginia aufgemacht hat, weiß sie nichts über das Land, 
in dem sie bald leben wird. Amerika ist ein unbekannter 
Planet für uns, die Art zu leben, die Menschen, die Na-
men der Städte – von all dem wissen wir nichts. Es bricht 
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Schakila das Herz, Afghanistan nicht wieder zu sehen, 
doch sie vertraut ihrem Mann. Sie liebt ihn. 

Dort drüben wird sie im Geschäft ihres Mannes mithel-
fen. Sie werden unsere Tradition weiterleben lassen: sie 
wird unter einem anderen Himmel beten, das ist alles. 

Inzwischen erzählt mir Schakila, wie es meinen ehe-
maligen Schulfreundinnen geht, die jetzt in Peschawar 
leben. Sie gehen auf die Universität, haben das Glück, 
weiterstudieren zu dürfen. 

Wir können nicht für immer nach Pakistan kommen, 
Schakila wird das Land bald verlassen, und mein Vater 
kann sich nicht vorstellen, die Schwiegereltern seiner 
ältesten Tochter um Asyl zu bitten. Das könnte er nicht 
ertragen. 

Am nächsten Tag kommen Mama und ich im Kran-
kenhaus in zwei verschiedene Abteilungen. Ich werde 
geröntgt. Der Arzt untersucht mich und fragt: 

»Warum hat man Sie nicht schon früher behandelt?« 
Er muss doch wissen, dass eine Frau in Kabul nicht 

zum Arzt gehen kann. Doch so ist es eben. Er stellt die 
Frage trotzdem, so als wäre es unsere Schuld. 

Ich muss eine Woche lang im Krankenhaus bleiben. 
Man schließt mich an zwei Behälter mit einer seltsamen 
Flüssigkeit an: meine Lunge wird punktiert, damit das 
Wasser ablaufen kann. Ich bekomme Vitamin B und an-
dere Medikamente, deren Namen ich nicht kenne. 

Papa besucht mich auf dem Zimmer, das ich mit einer 
weiteren Patientin teile, und sagt traurig: 

»Sie ist tatsächlich schwer zuckerkrank. Gegen die 
Depressionen konnte der Arzt ihr nur Schlafmittel zur 
Beruhigung verschreiben. Er behält sie noch zwei Tage 
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hier, dann muss ich sie zu einem Neurologen bringen. 
Hier im Krankenhaus gibt es keinen.« 

Mama wird also vor mir entlassen; ihr Besuch bei dem 
Facharzt ist wenig ermutigend. Mein Vater muss dem 
Arzt erklären, was sie selbst nicht ausdrücken kann. Er 
weiß genau, dass sie nichts über ihr inneres Leid sagen 
wird, nicht einmal mit ihm spricht sie darüber. Außerdem 
wagt Papa nicht, die verschiedenen Etappen ihres Zu-
sammenbruchs zu schildern, denn vor der Tür der Arzt-
praxis stehen pakistanische Wachen, und ein Afghane 
wird unter diesen Bedingungen nicht freimütig reden, 
weil er gehört werden und politische Schwierigkeiten 
bekommen könnte. 

Vor dem Einmarsch der Sowjets 1979 war meine Mut-
ter ein glücklicher Mensch. Meine Eltern lieben sich 
noch genauso wie am ersten Tag. Doch wie viel Leid 
haben wir seitdem erfahren! Mein Bruder Wahid wurde 
denunziert und kam für drei Jahre ins Gefängnis. Meinen 
anderen Bruder Daud haben wir versteckt, damit er nicht 
einberufen wurde. Dann waren da die Schrecken des 
Bürgerkriegs, die meine Mutter als Krankenschwester in 
verschiedenen Krankenhäusern miterlebte. Das Leid all 
der Frauen, denen sie seit der Machtergreifung der Tali-
ban zu helfen versucht hat. 

Wie soll man in Worte fassen, was sich an Dauds Fa-
kultät im Jahr 1992 ereignet hat, nach den Gefechten 
zwischen den diversen Mudschahidin-Anhängern. 

Ich kann mich noch ganz genau an den Gesichtsaus-
druck meiner Mutter erinnern, als Daud ihr davon berich-
tete. Ich war zwölf Jahre alt. Es war so entsetzlich, dass 
ich es nie vergessen habe. 

Daud kam eines Tages von der Universität nach Hause, 
die geschlossen worden war, bevor die Streitkräfte des 
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Kommandanten Massud die Kontrolle über dieses Gebiet 
übernahmen. Die Männer Hekmatjars, gegen die Ahmed 
Schah Massud damals kämpfte, hielten sie besetzt. Sie 
diente ihnen als Kaserne. 

Hekmatjar verlor, und im Radio wurde eine Aufforde-
rung an die Studenten gesendet, sie sollen die Räumlich-
keiten reinigen, damit sie wieder geöffnet werden könn-
ten. Daud war eines Morgens hingegangen, zusammen 
mit all jenen Studenten, die darauf brannten, dass der 
Unterricht wieder begann; es waren sehr viele gekom-
men. 

Meine Mutter sah sofort, dass es ihm nicht gut ging, er 
war ganz blass, und er wollte nichts erzählen. Ohne etwas 
zu essen, ging er auf sein Zimmer. Mama war noch in der 
Küche und rief ihm nach: 

»Komm doch zum Essen, Daud!« 
»Nein, ich habe keinen Appetit …« 
»Was ist denn los mit dir?« 
Daud gab keine Antwort. Das war beunruhigend, und 

so folgte ich Mama zu seiner Zimmertür. Er saß auf dem 
Bett, den Kopf in den Händen vergraben. Mama setzte 
sich neben ihn und wartete, bis er bereit war, etwas zu 
sagen. 

»Ich habe etwas Entsetzliches gesehen, es war wirklich 
schrecklich!« 

»Was denn?« 
»Eine völlig entkleidete Frau … Sie war … auf eine 

Flügeltür an der Uni … genagelt … Man hatte sie in der 
Mitte aufgeschnitten, in zwei Teile … Auf jeden Türflü-
gel hatte man eine Körperhälfte genagelt … Und die Tür 
öffnete und schloss sich … Es war grauenhaft!!« Mama 
brach in Tränen aus. Daud sprach weiter: »Überall lagen 
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abgeschnittene Füße und Hände, blutige Fetzen. Das war 
ein Massaker. Ich weiß nicht, wie viele sie umgebracht 
haben, es war einfach schrecklich … Im Radio hieß es 
nur, die Studenten sollten aufräumen und sauber machen 
… Doch da konnte man nichts sauber machen … es ging 
einfach nicht. Die Sicherheitskräfte haben es getan, ich 
will da heute Nachmittag nicht mehr hin, ich will nicht! 
Sie haben uns dorthin gelockt, damit wir sehen, was die 
anderen gemacht haben, sie wollten, dass wir es erfahren 
…« 

Ich bin auf mein Zimmer gerannt, um dort zu heulen, 
allein. Daud hat nie mehr darüber gesprochen, aber unse-
re Mutter denkt ständig daran, da bin ich sicher, und be-
stimmt quälen sie noch mehr Albträume, von denen ich 
nichts weiß. Sie redet nicht darüber, es steckt in ihr drin, 
ganz tief vergraben. In den Zeitungen wurde über die 
Massaker in der Universität nur flüchtig berichtet, und 
Massud behielt die Kontrolle über Kabul bis zur Macht-
ergreifung der Taliban. 

Der Neurologe hat meinem Vater empfohlen, gut auf 
Mama aufzupassen und darauf zu achten, dass sie ihre 
Medikamente gegen Diabetes einnimmt. Außerdem soll 
sie mindestens zwei Stunden pro Tag spazieren gehen. 

Nach einer Woche geht es mir besser. Ich kann wieder 
nach draußen, und auch mir rät der Arzt, viel an die fri-
sche Luft zu gehen, Gymnastikübungen zu machen und 
mich so viel wie möglich draußen aufzuhalten. 

Was hatte er zu meinem Vater gesagt? »Abgesehen 
von den Medikamenten, kann man nicht viel unterneh-
men …« 

Abends, im Haus von Schakilas Schwiegereltern, dis-
kutieren wir drei Schwestern miteinander. Groß ist die 
Versuchung, hier zu bleiben, unserem Land den Rücken 
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zu kehren, und seiner Regierung, die uns hier, im Aus-
land, noch widerwärtiger vorkommt. 

Doch es ist unmöglich. Schakila wird uns bald verlas-
sen und in die USA ziehen, gerade hat sie mit ihrem 
Mann telefoniert; ihre Papiere sind unterwegs. Bei der 
Familie ihrer Schwiegereltern können wir auch nicht 
bleiben. Für Soraya und mich ist es undenkbar, unsere 
Eltern ohne uns nach Afghanistan zurückreisen zu lassen. 
Dort haben wir ein Dach über dem Kopf, eine bescheide-
ne Wohnung. In Pakistan besäßen wir Freiheit, Mama 
wäre besser versorgt, ich ginge auf die Universität. Scha-
kila meint jedoch: 

»Hier werden wir von den Leuten schief angesehen. 
Dabei haben die Afghanen hier so viel geleistet: sie ha-
ben Häuser gebaut, sie halten die Wirtschaft am Laufen. 
Dennoch mögen die Pakistani uns nicht.« 

Und das ist wahr. 
Während wir warten, nutze ich die Freiheit auf meinem 

Spaziergang aus. Wir haben feines Tuch gekauft, um 
daraus Kleider zu schneidern, außerdem schwarze Som-
merschuhe, die endlich meine Turnschuhe ersetzen; Papa 
hat mir ein Gebetstuch geschenkt. Wir plaudern im Fami-
lienkreis im Garten, abends, beim Sonnenuntergang. Ein 
richtiges Leben. 

Nach einem Monat heißt es den Rückweg antreten. 
Mama, Soraya und ich sind ziemlich betrübt. Ich lasse 
das Bild meiner Schulfreundinnen von früher zurück, die 
auf die Universität gehen, auf den Straßen von Peschawar 
oder Islamabad flanieren und lachen dürfen. Die meisten 
haben einen Bruder, Onkel oder sonst ein nahes Famili-
enmitglied im Ausland, von dem sie finanziell unterstützt 
werden. Dennoch führen sie kein Leben in Saus und 
Braus. Eine Freundin erzählte mir am Telefon, sie lebten 
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zu siebt in einem einzigen Mietzimmer in Islamabad. 
Doch sie hat das Glück, studieren zu dürfen. Ich hoffe, 
sie weiß das und arbeitet ebenso fleißig wie vorher. Im 
Lauf unserer Unterhaltung bekam ich das Gefühl, sie sei 
nicht mehr ganz so versessen darauf, Ärztin zu werden. 
Sie kam mir oberflächlicher, weniger engagiert vor. Viel-
leicht ist es die Freiheit, die das bewirkt. 

Diesmal nehmen wir den Bus, weil es Mama und mir 
ja besser geht. Die Durchsuchungen, die Straßensperren, 
die missgünstig blickenden Taliban, die übliche Erniedri-
gung … ich fühle mich noch deprimierter als vor der An-
reise. 

Mama weigert sich, die Medizin gegen Diabetes ein-
zunehmen. Mein Vater und Soraya lassen sich alle mög-
lichen Tricks einfallen, um sie zu überlisten. Die Schlaf-
tabletten und die Beruhigungsmittel schluckt sie gern. 
Wir behüten sie wie ein Kind. Meine Mutter, früher so 
stark und aktiv, verweigert sich der Wirklichkeit. Sie 
löscht sie in einem immer tieferen Schlaf aus. Wir wissen 
nicht mehr, was wir tun sollen, ihre Depressionen ergrei-
fen von uns allen Besitz. 

Und wir sind noch niedergeschlagener, als Daud uns 
erzählt, dass in seinem geliebten Fußballstadion in Kabul 
nun ganz andere Dinge stattfinden. Nun sprechen die 
Taliban dort öffentlich Recht: sie hängen die Angeklag-
ten an den Torpfosten auf, hauen Dieben die Hand ab, 
richten des Ehebruchs für schuldig befundene Frauen mit 
einer Kugel in den Nacken. Ein mörderisches Spektakel, 
von fanatischen Gebeten unterbrochen; die Zuschauer 
werden mit Peitschenhieben zum Hinsehen gezwungen. 

Ich will von dem Grauen in der Stadt einfach nichts 
mehr hören. 
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Also verlasse ich die Wohnung nicht mehr, begnüge 
mich damit, den Sonnenuntergang vom Küchenfenster 
aus zu beobachten und so viel wie möglich zu schlafen, 
um diesen Albtraum zu vergessen, der sich unter der 
Sonne Kabuls ausbreitet. 

 

4 
 

Massaker und Wunder 

Zeit für die BBC. Es ist 20.30 Uhr. Papa schaltet das 
große Radio an, er dreht den Ton so leise wie möglich, 
und wir stecken wie immer die Köpfe ganz dicht vor dem 
Lautsprecher zusammen. Einmal hörte unser Nachbar 
etwas und bemerkte zu Soraya: »Sie stellen zu laut … Ich 
habe gehört, dass die Taliban …« 

Soraya schnitt ihm sehr schnell das Wort ab und tat aus 
Vorsicht, als entschuldige sie sich für die Störung. 

»Meine Schwester und ich hören zu laut Musik … 
Verzeihen Sie bitte!« 

Der Nachbar hat nicht mehr davon gesprochen, aber 
wir sind aus Prinzip misstrauisch. 

»Die Stadt Masar-i-Scharif, die wichtigste Stadt im 
Norden Afghanistans, ist seit mehr als einem Jahr Schau-
platz erbitterter Kämpfe zwischen den Mudschahidin der 
Nordallianz und den Taliban. Die Taliban versuchen seit 
ihrer Machtübernahme in Kabul 1996 vergeblich, die 
Stadt zu erobern, und haben schwere Verluste erlitten. 
Wenn ihnen die Einnahme von Masar-i-Scharif gelingt, 
würde die letzte Bastion des Nordens fallen, die noch 
nicht in ihren Händen ist.« 
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Die BBC bestätigt also, was man sich in Kabul zuflüs-
tert, was wir aber nie sicher wissen. Selbst wenn es ei-
nem Reporter gelingt, das eine oder andere Lager zu in-
terviewen, ist es schwierig, sich ein genaues Bild von der 
Situation zu machen: was die Taliban-Regierung bestä-
tigt, wird von den Anführern des Widerstandes sogleich 
dementiert. 

Manchmal ist von der Sendung gar nichts zu verstehen. 
Morgens zum Beispiel, zwischen 5.30 und 7.30 Uhr, 
wenn der iranische Rundfunk sendet, ist der Ton völlig 
verrauscht. Man erzählt sich in Kabul, dass die Taliban 
den Sender mit Absicht stören, denn die iranischen Nach-
richten räumen den Erfolgen des Widerstands einen gro-
ßen Raum ein. Wer in Kabul beim Hören feindlicher 
Sender erwischt wird, bekommt drei Monate Gefängnis. 
In letzter Zeit sind die Nachrichten entmutigend. Im Feb-
ruar 1998 hat ein Erdbeben im Norden des Landes die 
Region von Taloqan bis hin nach Tadschikistan erschüt-
tert. Von den Folgen des Bebens haben wir durch die 
BBC erfahren. Viertausend Tote. 

Von Radio Scharia hingegen erfahren wir die Neuig-
keiten vom obersten Gericht der Taliban: Zwei Kriminel-
len wurde im Stadion von Kabul vom Vater ihrer Opfer 
die Kehle durchgeschnitten, vor großem Publikum, das 
die Taliban auf fünfunddreißigtausend Personen schätz-
ten. Zum Glück nutzen sie nicht das Fernsehen, um uns 
so etwas auch noch zu Hause genießen zu lassen! In sol-
chen Momenten vermisse ich das Fernsehen überhaupt 
nicht. 

Die Nachricht, die unsere Mutter besonders beunru-
higt, betrifft eine vorwiegend von Frauen geleitete Hilfs-
organisation, die Kabul verlassen muss, vertrieben von 
den Taliban. Diese Organisation stellte für die Afghanin-
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nen die letzte Chance dar, medizinische Hilfe zu erhalten. 
Den Frauen, die dort arbeiteten, wird vorgeworfen, sich 
nicht dem islamischen Gesetz zu beugen. 

Mama ist bestürzt: »Jetzt ist es aus für die Frauen. Aus. 
Nichts bleibt mehr. Das ist Völkermord. Und die UNO 
beugt sich der Erpressung durch diese Leute!« 

Soraya spricht nicht mehr. Sie beschäftigt sich im 
Haus, ist traurig, ohne etwas zu sagen. Papa kann ihr 
noch so oft versichern, dass sie ihren Beruf nicht verges-
sen und eines Tages wieder arbeiten wird, sie glaubt es 
nicht mehr. Niemand kümmert sich um uns, die Journa-
listen machen sich so rar, dass man denken könnte, die 
ganze Welt habe uns vergessen und die anderen Länder 
unterstützten die Taliban. 

Im August 1998 verkündet Radio Scharia triumphie-
rend die Einnahme von Masar-i-Scharif. Die Taliban ha-
ben die heilige Stadt besetzt. Dort, in der Blauen Mo-
schee, befindet sich das Grab von Ali, dem Schwieger-
sohn des Propheten. 

»Gott ist groß, mit seiner Hilfe einen wir das Land! Al-
le Städte des Nordens stehen auf der Seite der Regie-
rung!« 

Radio Iran greift die USA an und wirft ihnen vor, die 
Taliban zu unterstützen, um das Bild des Islam in ein 
schlechtes Licht zu rücken: Die Taliban haben in der hei-
ligen Stadt Hunderte Zivilisten ermordet und iranische 
Diplomaten verschleppt. Mein Vater bemerkt: »Sie prei-
sen den Dschihad, aber ein Moslem tötet keinen Moslem. 
Im Koran steht nicht geschrieben, dass man das Leben 
nehmen darf. Das ist der Beweis dafür, dass sie ihre 
Scharia selbst erfinden. Uns wollen sie einreden, dass 
alles, was sie beschließen, im Koran geschrieben steht. 
Ihre Gesetze stehen nicht geschrieben, sie kommen aus 
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den Köpfen von ein paar Mullahs, die besser daran täten, 
sie für sich zu behalten.« 

Später lege ich mich neben Soraya. Sie schläft und hat 
ihr schönes Gesicht trotz der Hitze in den Betttüchern 
vergraben. Ich denke an Masar-i-Scharif und erinnere 
mich an die wunderbare Reise, die Wahid organisiert 
hatte, als ich dreizehn Jahre alt war: meine erste Reise 
durch Afghanistan und bis heute die letzte. Ich war so 
glücklich, dass ich mit meinem großen Bruder wegfahren 
konnte, den ich unendlich bewunderte, und mit Mama 
und Schakila! Papa blieb mit Soraya zu Hause, denn die 
beiden mussten arbeiten. Wir wollten in der Stadt, die 
Alis Grab beherbergt, das Nowroz-Fest erleben, das af-
ghanische Neujahrsfest am ersten Frühlingstag, und einen 
ganzen Monat dort bleiben. Frühjahr 1993: 

Ich erinnere mich an einen Halt am Straßenrand, wo 
uniformierte Männer das Gepäck aller Reisenden durch-
wühlen. Einer von ihnen fragt unseren Fahrer: »Wohin 
fahren diese Leute?« 

»Sie fahren nach Masar-i-Scharif, zur großen Mo-
schee.« 

»Gebt mir Geld!« 
Der Fahrer schiebt ein paar Scheine in die Kasse, ohne 

etwas zu sagen, und wir fahren weiter. Wahid hat sein 
Auto für die ganze Reise gemietet. Der Fahrer ist sehr 
freundlich: »Wenn ihr euch etwas ansehen oder auf die 
Toilette gehen wollt, sagt Bescheid, dann halte ich an.« 

Am Beginn der Reise gibt es auf beiden Seiten der 
Straße nur Wüste. Durch das Fenster sehe ich zwei junge 
Männer, etwas älter als ich, vielleicht vierzehn, die eine 
Kalaschnikow tragen. Als der Fahrer nicht bremst, 
springt einer der Jungen vor das Auto, so dass wir anhal-
ten müssen. 
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»Warum seid ihr nicht stehen geblieben?« 
»Niemand hat uns ein Zeichen gegeben, dass wir an-

halten sollen!« 
»Parkt das Auto da drüben und gebt uns Geld!«, for-

dern sie ruppig. 
Der Fahrer gibt auch den Jungen etwas Geld. Dann 

sagt er zu uns: »Wenn ihr Durst habt, halte ich hinter 
dem Salang-Pass und dem Tunnel. Ich empfehle euch, 
dort Wasser zu trinken … Es kommt vom Gletscher.« 

Das Wasser ist wunderbar, erfrischend und klar, und 
auch die Schönheit der Landschaft gefällt mir. Häuser 
schmiegen sich an die Berghänge, Menschen gehen auf 
einem schmalen Weg, der sich zwischen den Bäumen 
hindurchschlängelt, bis weit nach oben oder hinab ins 
Tal. Wir essen köstliche Lammspieße. Der Fahrer be-
hauptet, man könne nirgends so gut essen wie im Norden. 

Nach dem Mittagessen setzen wir unsere Reise fort, 
und kurz bevor wir Pol-i-Chomri erreichten, sehe ich das 
Haus meiner Träume, das Haus, das ich schon gemalt 
habe, als ich ganz klein war: mitten in der Natur, umge-
ben von Grün, ein Haus aus grauem Stein mit einem rau-
chenden Schornstein, daneben ein Schafstall und ein 
Brunnen. Dort hätte ich gern gelebt, in dem Tal, unter 
den Bäumen, umgeben von Ruhe und Stille. Es war so 
schön. Wahid sagte mir, das nächste Dorf, durch das wir 
fahren würden, sei Dacht-i-Kilaguji, das heißt »Banane«. 

»Du sprichst doch so oft von Dacht-i-Kilaguji …« 
»Gibt es denn hier viele Bananen?« 
»Nein, das nicht, es gibt viele Wassermelonen.« 
Nach einer Weile sagt der Fahrer zu Wahid: »Gib mir 

deine Uhr und die von deiner Mutter. Alle Uhren, die ihr 
tragt.« 
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Als Mama ihn nach dem Grund fragt, antwortet er: 
»Wenn Sie Schmuck haben, müssen Sie ihn mir anver-
trauen, denn bald erreichen wir einen Ort, wo Strauch-
diebe uns auflauern und uns alles wegnehmen könnten.« 

Nachdem er die Uhren und den Schmuck im Koffer-
raum versteckt hat, fährt er sehr schnell weiter und er-
klärt uns: »Wenn jemand einen Stein wirft, macht euch 
keine Sorgen. Ich werde nicht anhalten. Ich habe im Vor-
beifahren schon Diebe gesehen, aber sie waren gerade 
mit einem anderen Auto beschäftigt.« 

Am Eingang der Stadt hängt ein großes Transparent: 
»Willkommen in Masar-i-Scharif«. Die Bewohner sind 
Usbeken in traditioneller Kleidung, mit einem dicken 
braunen Hemd, das sie Gopitscha nennen, und einem 
runden, sehr langen Turban. Ich habe früher schon in 
Kabul Usbeken gesehen, aber an diesem Tag kommt es 
mir vor, als haben sie alle das gleiche, etwas mongolische 
Gesicht. Die Frauen sind nicht alle verschleiert, einige 
haben Tücher umgebunden, andere gar nichts. 

Dann fahren wir zu einem Hotel, um uns von der Reise 
auszuruhen. Es sind so viele Menschen in der Stadt, dass 
wir beinahe kein Zimmer für uns vier bekommen hätten. 
Aber Wahid diskutiert mit dem Eigentümer und be-
kommt, was er will. Wahid ist sehr autoritär. Manchmal 
streitet er mit Schakila, dann sprechen sie zwei, drei Tage 
nicht miteinander, ohne dass die Eltern etwas davon er-
fahren. Das ist ihre eigene Angelegenheit, und Schakila 
will Mama nicht damit belasten. Zu mir ist Wahid anders. 

Er nahm mich zum Spielen mit in den Vergnügungs-
park oder zum Autoskooter und machte ständig Witze 
mit mir und meinen Cousinen. Er zeigte uns Postkarten 
indischer Stars im Schein einer Taschenlampe und ließ 
dann jede von uns fünf Afghani bezahlen, als wären wir 
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im Kino. Oder er erfand Bankkonten und bat uns, ihm 
unser Geld im Austausch für falsche Schecks anzuver-
trauen. Daud beschimpfte ihn lachend als Dieb, denn wir 
wussten alle, dass er nur ein bisschen Taschengeld ein-
nehmen wollte, um nach der Schule ins Kino zu gehen. 

Wahid war fünfundzwanzig, als wir nach Masar-i-
Scharif fuhren … Sein Gesicht ist immer ernst und trau-
rig, Mama sagt, er habe zu viel gelitten. Mein Bruder ist 
für mich wie ein Sinnbild der Kriegsgeschichte unseres 
Landes, denn er ist der Soldat in der Familie. 

Er besuchte das Ansari-Gymnasium und ging an-
schließend zur Militärakademie. Den Abschluss machte 
er als bester Offiziersschüler seines Jahrgangs, dann 
wurde er dem Regiment der Präsidentengarde zugeteilt. 
Um seine Ausbildung zu vervollständigen, schickten ihn 
die Sowjets zum ersten Mal an die Front, zu einer Ein-
heit, die in Maidan Schah kämpfte. Dort blieb er unge-
fähr drei Wochen. Damals gab es die heftigsten Kämpfe 
um Kandahar, Maidan Schah und in Wardak. Als Wahid 
zurückkam, erzählte er uns, dass die sowjetischen Solda-
ten vor ihren Augen Zivilisten massakrierten, dass sie 
selbst Kinder und Greise erschossen! Wenn in den Dör-
fern Frauen mit Steinen warfen, antworteten sie mit ihren 
Kalaschnikows. Wahid war durch diese Erfahrung tief 
getroffen, und meine Mutter beichtete mir später, dass sie 
oft weinen musste, wenn sie die Berichte ihres Sohnes 
hörte. Jedes Mal, wenn er an die Front zurückkehrte, sag-
te sie traurig: »Er geht, wie man in den Selbstmord geht 
…« 

In zwei Jahren nahm er an mehr als einhundert 
Kampfeinsätzen teil. Allerdings wurde er in diesen zwei 
Jahren auch mehrmals wegen Aufsässigkeit verurteilt. 
Die Bestrafung bestand darin, mehrere Tage in einem 
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sehr niedrigen kleinen Zelt zu sitzen, das auf dem feuch-
ten Untergrund verankert wurde. Man konnte darin nur 
kauern oder liegen. Damals stand Wahid unter dem Be-
fehl von Oberst Hazrat, seinem Ausbilder, der ständig die 
Verdienste der sowjetischen Hilfe in Afghanistan rühmte 
und von seinen Männern blinden Gehorsam gegenüber 
den Befehlen der sowjetischen Offiziere verlangte. Aber 
Wahid widersetzte sich den Befehlen der Sowjets, oft 
widersprach er den Ausbildungsoffizieren. Zu uns sagte 
er immer: »Afghanistan hat genug Männer und Offiziere, 
wir können gut auf die Sowjets verzichten!« 

Einmal hatten wir wochenlang nichts von ihm gehört. 
Mama schickte Daud zur Kaserne, wo er erfuhr, dass 
unser Bruder zu fünf Monaten Karzer verurteilt worden 
war, weil er seinem Oberst eine Teekanne an den Kopf 
geworfen hatte. Anschließend steckte man ihn zu einer 
anderen Einheit, in Paghman, an der Grenze der westli-
chen Sicherheitszone um Kabul. 

Eines Tages kam ein Mullah vom Ältestenrat, ein sehr 
alter Mann, zu meinem Vater nach Hause: »Dein Sohn 
leistet hervorragende Arbeit für uns, ich möchte dir dafür 
danken.« 

Als Papa Wahid beim nächsten Ausgang das traditio-
nelle Gewand anlegen und zu Hause den Pakol tragen 
sah, verstand er es wohl schon, aber er fragte trotzdem: 
»Was hat mir den Dank des Mullah von Paghman einge-
bracht?« 

Wahid war dafür verantwortlich, einen Teil der Si-
cherheitszone um Kabul zu überwachen. Nach dem Sieg 
gegen die Sowjets kontrollierten die afghanischen Wider-
standstruppen fast alle ländlichen Gegenden, und die 
kommunistische Regierung in Kabul tat alles, um die 
großen Städte, die wichtigsten Straßen und die Flugplätze 
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zu verteidigen. Hunderte Soldaten saßen in Stellungen 
auf den Hügeln rings um die Hauptstadt. Normalerweise 
durften Bauern, die in Kabul Vorräte einkaufen wollten, 
diese Sicherheitszone nicht passieren, nur Wahid erlaubte 
ihnen den Durchgang. Diese Information wurde leider 
dem Khad zugetragen. General Faruk Jakubi, der zweit-
wichtigste Mann im Geheimdienst, bestellte Wahid zu 
sich. Mein Bruder erklärte ihm stolz, weshalb er sich so 
verhielt: »Die Armee hat mich gelehrt, dem Volk zu die-
nen. Also lasse ich die Vertreter des Volkes passieren. 
Wenn Sie nicht einverstanden sind, stellen Sie doch Ihren 
Informanten an meinen Platz!« 

Diesmal wurde er nicht bestraft. Ich denke mir, es war 
ziemlich peinlich für einen Anhänger der Sowjets, 
eigentlich ja ein Verteidiger des Volkes … Aber Wahid 
wusste jetzt, dass ihn der gefürchtete Khad beobachtete, 
die Kopie des sowjetischen KGB. 

In Wirklichkeit war er von den Widerstandskräften 
»angesprochen« worden, denn seine Position als Verant-
wortlicher für einen Teil der Sicherheitszone um Kabul 
war für sie sehr wichtig. 

1989, nach zwei Jahren aktivem Frontdienst wurde er 
für zwei Monate in eine Militärbasis nach Frunse in Kir-
gisien versetzt. An jedem Wochenende kam mein Bruder 
nach Hause, legte die Uniform ab, zog das traditionelle 
Gewand an, setzte den Pakol auf und ging in die Mo-
schee, um zu beten. 

Eines Tages hielt ein gewisser Sangar, der Schwager 
von Präsident Nadschibullah, meinen Bruder auf der 
Straße an. Sangar wohnte in Makroyan im Nachbarhaus. 
Ich stand mit meinen Eltern auf dem Balkon und beo-
bachtete die Szene. Wir sahen die beiden von weitem fast 
zwei Stunden miteinander reden. Mein Vater machte sich 
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Sorgen, denn dieser Mann, der Präsident Nadschibullah 
so nahe stand, leitete auch eine Abteilung des Khad. So-
bald Wahid nach Hause kam, bestürmten wir ihn mit 
Fragen. 

»Na, was hat er gesagt?« 
»Was wollte er?« 
»Nichts. Nichts Wichtiges, Kleinigkeiten. Macht euch 

keine Sorgen!« 
Weil er uns beruhigen wollte, gab er uns keine richtige 

Antwort. Aber wenig später verschwand er, und wir hör-
ten mehr als drei Wochen nichts mehr von ihm. Wir 
dachten, man habe ihn vielleicht in eine andere Region 
gesandt, ohne dass er Zeit hatte, uns Bescheid zu sagen. 
Aber eines Abends kam ein Soldat seiner Einheit heim-
lich zu uns. Er sprach mit Schakila und verschwand wie-
der. Ich konnte sie noch so sehr mit meinen Fragen be-
drängen, Schakila wollte mir nichts sagen außer: »Wir 
müssen auf Papa warten.« 

Beim Abendessen verkündete Schakila endlich die 
schreckliche Neuigkeit: »Wahid ist im Gefängnis.« 

Mein Vater regte sich furchtbar auf, er war wütend, 
dass die Armee ihn nicht informiert hatte. Er rief Hashim 
an, einen Freund der Familie, der in der Personalabtei-
lung des Khad arbeitete, und sie verabredeten sich für 
den nächsten Morgen, um gemeinsam auf die Suche nach 
Wahid zu gehen. 

Der Kommandant der Garnison von Paghman, General 
Issa Khan, der Wahids Einheit befehligte, teilte ihnen 
mit, dass er im Gefängnis für politische Häftlinge von 
Pol-i-Tscharchi eingesperrt sei. Wir waren verzweifelt. 
Das war das schlimmste Familienereignis, das wir je er-
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lebt hatten. Wahid ein politischer Gefangener der Sow-
jets! 

Mein Vater fuhr zum Gefängnis, aber beim ersten Mal 
erhielt er keine Erlaubnis, seinen Sohn zu sehen. 

Der Wachsoldat durfte ihm nur saubere Kleidung für 
Wahid abnehmen, und auf Verlangen meines Vaters war 
er bereit, ihm die schmutzige Wäsche zu holen. 

Im Hosenumschlag hatte Wahid einen Zettel versteckt, 
auf dem stand: »Vater, ich lebe. Ihr müsst eine vom Si-
cherheitsminister unterschriebene Erlaubnis besorgen, 
um mich zu besuchen. Wahid.« 

Hashim brauchte fast einen Monat, um die Erlaubnis 
für den Besuch der ganzen Familie zu erhalten. Man er-
zählte sich grausame Geschichten über das Gefängnis 
von Pol-i-Tscharchi. Onkel Mir Akbar, ein Bruder mei-
ner Mutter, war dort einige Jahre zuvor eingesperrt gewe-
sen. Er hatte uns von den Foltern erzählt, die er hatte er-
dulden müssen, von seinem vernarbten Rücken und den 
ausgerissenen Fingernägeln … Dieses Gefängnis lässt 
sich nicht mit dem alten in Kabul vergleichen, das aus 
Ziegeln und Lehm gebaut ist. Pol-i-Tscharchi ist eine 
wahre Festung, die die Sowjets gleich nach ihrem Macht-
antritt erbaut haben. 

Als wir die Ebene erreichten, die etwa fünfzehn Kilo-
meter von Kabul entfernt ist, sah ich von weitem ein rie-
siges Gebäude mit so dicken Mauern, dass ein Auto dar-
auf hätte fahren können. Hunderte Menschen standen in 
einer Schlange, um ihre Verwandten zu besuchen. Ich 
fragte mich fassungslos, warum so viele Menschen im 
Gefängnis waren. 

Zweihundert Meter vor dem Eingang warteten in zwei 
Baracken Wachsoldaten, die alle Besucher kontrollierten, 
eine Baracke für Männer, die andere für Frauen. Nach 
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einer Stunde Wartezeit wurde unser Name aufgerufen. 
Wir gingen in die Baracke, wo eine Frau einen Durch-
gangsstempel auf den Arm meiner Mutter drückte, eben-
so auf den meiner Schwestern und auf meinen. Papa er-
hielt in der Männerbaracke das gleiche Zeichen. 

Die Frau durchsuchte uns, dann bekamen wir die Er-
laubnis, bis zu dem riesigen Eisentor zu gehen, das so 
hoch war, dass ich mich nach hinten beugen musste, um 
die Inschriften darüber zu lesen: »Zentralgefängnis der 
Demokratischen Republik Afghanistan« und »Das Ge-
fängnis, zweite Schule der Umerziehung«. 

Wie sollte man das Wort Umerziehung verstehen? Ich 
begriff nicht, wer einen im Gefängnis erziehen sollte. 

Jedes Mal, wenn wir Wahid besuchten, mussten wir 
nicht nur Schlange stehen, um den Durchgangsstempel 
zu erhalten, ehe wir durchsucht wurden, die gleiche Pro-
zedur wiederholte sich auch drinnen, und wir passierten 
insgesamt sechs graue Eisentüren. An jeder Etappe über-
prüften Wachen die Zeichen auf den Armen der Männer 
und unterschrieben zur Bestätigung direkt auf der Haut. 
Mein Vater hatte zwei Stempel und sechs Unterschriften, 
wenn er am Ende des Flures ankam. Dann führte man uns 
in einen Hof unter freiem Himmel in der Mitte des Ge-
bäudes. Der Boden war gesprengt, um das Aufwirbeln 
des Staubs zu verhindern. Jemand rief laut den Namen 
meines Bruders, und endlich kam er zu uns. Er breitete 
einen Schal auf dem Boden aus, und wir setzten uns. Ich 
verschlang ihn mit den Augen. Er trug einen Bart und 
schwarze Kleidung. Wir mussten alle weinen, Wahid 
küsste die Hände meiner Mutter und meines Vaters und 
flehte uns an, nicht zu weinen. Wir hatten nur eine halbe 
Stunde, um miteinander zu sprechen, und er hatte uns so 
viel zu sagen, aber wir wurden von einem bewaffneten 
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Soldaten bewacht, der dem Gespräch zuhörte, so dass uns 
Wahid nur das Wichtigste erklären konnte. 

Man hatte ihn bereits verhört, er brauchte einen Anwalt 
für seinen Prozess und wollte, dass ihn unser Onkel, Mir 
Akbar, verteidigte. Ehe er uns verließ, nahm Wahid seine 
Schwestern in die Arme und flüsterte uns zu: »Männer 
werden das Haus bewachen. Ihr braucht keine Angst zu 
haben, es sind drei, sie sind da, um euch zu beschützen.« 

Er gab uns seine schmutzige Wäsche, und wir verlie-
ßen ihn, ohne verstanden zu haben, warum er im Gefäng-
nis war und warum die Männer uns überwachen würden. 

Unser Onkel war Staatsanwalt bei einem Militärge-
richt. Dank seiner Funktion kannte er das Reglement der 
Armee ganz genau. Und weil er selbst im Gefängnis ge-
wesen war, kannte er auch die dort herrschenden Geset-
ze. Als er zu uns kam, fragte er zuerst, ob wir die 
schmutzige Wäsche meines Bruders mitgebracht hätten. 
Er begann gleich in dem Paket zu wühlen und holte aus 
den Hosenfalten kleine Zettel. Wahid bat Mir Akbar per-
sönlich, so schnell wie möglich zu ihm ins Gefängnis zu 
kommen, und betonte, er wolle keinen anderen Anwalt 
als ihn. Ich fand diese Methode der Verständigung sehr 
erstaunlich. 

Von da an fuhren wir drei Monate lang jeden Mittwoch 
zu meinem Bruder ins Gefängnis, in den Hof mit der 
feuchten, lehmigen Erde. Wahid sagte, dass die Wachen 
dort Wasser vergossen, um Blutspuren zu beseitigen. Es 
gab auch welche an den Mauern … Viel später, als Mas-
suds Mudschahidin Kabul besetzt hatten, zeigte man uns 
im Fernsehen eine entsetzliche Reportage. Man hatte den 
Gefängnishof aufgegraben und dabei die Leichen von 
Gefangenen entdeckt, die ohne Urteil ermordet worden 
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waren. Wir liefen also ohne es zu wissen über ein wahres 
Massengrab. 

Bei jedem Besuch erzählte uns Wahid Geschichten aus 
dem Gefängnis. Es gab einen Oberwärter, der den Ge-
fangenen gegen Geld verschiedene Erleichterungen ge-
währte: Kommandant Khiali Gul. Dieser Mann kam zu 
meinem Vater ins Geschäft und nahm Geld von ihm. In 
der folgenden Nacht rief uns Wahid zu Hause an und 
durfte lange mit uns sprechen, denn er war im Zimmer 
des Kommandanten. Wahid bat um einen kleinen Fern-
seher, worüber wir sehr staunten, denn wir dachten nicht, 
dass ein solcher erlaubt sei, außerdem eine Antenne mit 
dreißig Metern Kabel, um seine Zelle mit dem Gefäng-
nisdach zu verbinden! Er konnte das Gerät ohne Schwie-
rigkeiten anschließen. 

An einem Herbsttag, es regnete in Strömen, war das 
Gefängnis plötzlich voll von bewaffneten Soldaten. Ei-
nem Gefangenen war die Flucht gelungen, er hatte sich 
mit einer Burka als Frau verkleidet. 

Am Ausgang kontrollierten die Wachen jede Frau ge-
nau, ehe sie sie passieren ließen, und vor den Toren stan-
den Panzerwagen. Bei unserem nächsten Besuch erhiel-
ten auch wir Frauen zwei Stempel auf den Arm statt ei-
nen, und Wahid erzählte uns, dass der geflohene Gefan-
gene mit einer Kartoffel und einem von seiner Frau ein-
geschmuggelten Filzstift die Stempel nachgemacht hatte. 
Ehe er ins Gefängnis kam, hatte er Papiere gefälscht. 

Eines Tages gab es einen blutigen Streit zwischen den 
politischen Gefangenen der feindlichen Lager im Wider-
stand. Sie waren auf derselben Etage eingesperrt. Ein 
neuer Gefangener war mit Klingen erstochen worden, die 
aus zerschnittenen und geschärften Knochen gefertigt 
waren. Die Gefangenen wühlten in den Speiseabfällen 
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auf dem Hof, um etwas zu finden, woraus man Waffen 
herstellen konnte. Ein weiterer Gefangener starb durch 
kochendes Wasser, das ein anderer ihm ins Gesicht ge-
schüttet hatte. Ein Häftling kam auf die Idee, seine Klei-
dung mit Petroleum in Brand zu setzen und auf den Ge-
fängnishof zu rennen. Er hoffte, seine Tat würde das In-
ternationale Rote Kreuz zum Eingreifen veranlassen, und 
wollte sich dann rechtzeitig in ein Wasserbecken stürzen, 
das sich leicht zugänglich hinter einer Tür befand. Aber 
an diesem Tag war die Tür zufällig abgeschlossen, und er 
verbrannte bei lebendigem Leibe vor den Augen der an-
deren Gefangenen, die ihn hinter ihren Gittern sterben 
sahen. Wahid erzählte uns auch von einem achtzehnjäh-
rigen Gefangenen, der wegen Diebstahl verhaftet war 
und den sich einer der Männer schnappte, damit ihn seine 
Mithäftlinge vergewaltigen konnten. Der Mann arbeitete 
in der Küche. Das Opfer rächte sich, indem es ihm mit 
einem Hackmesser die Kehle durchschnitt. 

Eines Tages brachte Schakila eine Wahrsagerin nach 
Hause, die Mutter einer Freundin. Nachdem diese die 
Kleider meines Bruders abgetastet und ausgehend von 
seinem Geburtsdatum komplizierte Berechnungen ange-
stellt hatte, erklärte sie: »Wahid ist ein gläubiger, weiser 
Mann, ein guter Moslem, der stets seine Gebete spricht. 
In vier Monaten wird er frei sein!« 

Ihre Überzeugung war so fest, dass Mama beeindruckt 
war. Sie wollte die Seherin bezahlen, diese aber lehnte 
ab: »Solange meine Weissagung nicht eingetreten ist, 
nehme ich nichts.« 

Ich glaubte überhaupt nicht daran. Und Papa sagte nur, 
es sei gut für Mamas Moral. Das war im Januar 1992, 
Wahid war zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt wor-
den, mein Onkel hatte die Strafe auf achtzehn Jahre ver-
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mindern können. Er war schon fast drei Jahre in Pol-i-
Tscharchi, und ich fragte mich, wer ihn wohl dort rausho-
len könne, wenn nicht die Gnade Gottes. Meine Schwes-
tern und ich beteten voller Inbrunst darum. 

Am 18. April 1992 wurden General Jakubi, Führer des 
Khad, und General Baki, sein Stellvertreter, ermordet. 
Beide waren enge Mitarbeiter Nadschibullahs. Ich war in 
der Schule, als Schakila kam und um die Erlaubnis bat, 
mich mit nach Hause zu nehmen. Sie wusste, dass etwas 
geschehen würde, und hielt es für sicherer, nach Hause 
zu gehen. In Makroyan, wo viele Mitglieder der afghani-
schen kommunistischen Partei wohnten, verbreiteten sich 
die Informationen sehr schnell. Das Viertel liegt zwi-
schen der Sendeanstalt von Radio Kabul und dem inter-
nationalen Flughafen, sehr nah am Präsidentenpalast. 
Abends, als wir das Fernsehen einschalteten, gab es nur 
patriotische Gesänge. Gegen 19.30 Uhr erschien ein 
Sprecher auf dem Bildschirm und verlas eine Erklärung: 

»Liebe Landsleute, der ehemalige afghanische Präsi-
dent Doktor Nadschibullah wollte Afghanistan illegal 
verlassen … Um ein Machtvakuum zu verhindern und 
unser Land nicht in die Hände der Pakistani fallen zu 
lassen, sind wir in ständigem Kontakt mit den Mudscha-
hidin …« 

Zuerst wussten wir nicht, mit wem genau die Regie-
rung in Kontakt getreten war, um das Machtvakuum zu 
füllen. Eines Morgens dann, Schakila und ich waren ge-
rade auf dem Markt, sagte uns der Gemüsehändler: 
»Kommandant Massud wird in Kabul einrücken. Alle in 
der Stadt erzählen es!« 

Die Bevölkerung fürchtete, die Männer Hekmatjars 
würden in die Stadt kommen, die sie ständig mit Raketen 
beschossen. 
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Am nächsten Tag erschien bei den Abendnachrichten 
der Außenminister im Fernsehen. Er erklärte: »Ich bin 
mit dem Hubschrauber nach Pandschir geflogen, um die 
Machtübergabe auszuhandeln. Gulbuddin Hekmatjar und 
Ahmed Schah Massud haben eingewilligt, kampflos in 
Kabul einzurücken.« 

Als ich am nächsten Tag in die Schule ging, bemerkte 
ich zahlreiche Veränderungen. Unsere Lehrerinnen tru-
gen Hosen anstelle von Strümpfen und Röcken, große 
Tschadors oder lange Mäntel. Die Mädchen diskutierten 
untereinander die Neuigkeiten vom Vortag. 

»Wenn die Extremisten von Hekmatjar die Macht ü-
bernehmen, dauert der Krieg noch länger.« 

»Die Lebensbedingungen für die Frauen werden sich 
ändern, sie werden nicht mehr arbeiten dürfen.« 

»Die Mädchenschulen werden geschlossen.« 
Ich wagte nicht, viel dazu zu sagen, weil Wahid im 

Gefängnis war und ich fürchtete, meine Bemerkungen 
könnten ihm schaden, aber ich hatte Angst, er könnte sich 
dem Lager der Extremisten anschließen. 

Zwei, drei Tage später sahen wir uniformierte Männer 
in unserem Viertel. Einige bezogen sogar in einer Ecke 
unserer Schule Position. Wegen der Militäruniformen 
glaubten die Mädchen meiner Klasse nicht, dass es sich 
um Mudschahidin handeln könne. 

Am selben Tag begannen einige Nachbarn, vor allem 
die Angestellten im Innenministerium, verschiedene 
Dinge nach Hause mitzubringen, Fernseher, Waffen, Vi-
deorekorder … Man spürte förmlich, wie die Plünderung 
begann. Die Männer fingen an, sich einen Bart stehen zu 
lassen. 
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Das Fernsehen funktionierte immer noch wie vorher, 
es gab männliche und weibliche Sprecher. Sie spielten 
immer noch Musik. Aber am Abend des 28. April trug 
die Ansagerin, obwohl immer noch geschminkt, schon 
einen Schleier. Das war neu für uns. Einige Tage später 
wurde Sibgatullah Modschaddedi zum Präsidenten des 
Islamischen Staates Afghanistan ernannt. Am 5. Mai öff-
neten sich die Tore der Gefängnisse: Alle politischen und 
kriminellen Gefangenen wurden gleichzeitig freigelassen. 

Am selben Abend klopfe Wahid an unsere Tür. Er trug 
einen Bart und die traditionelle Kleidung. Obwohl er 
gerade aus dem Gefängnis gekommen war, wusste er 
besser als wir über die jüngste Entwicklung Bescheid. Er 
war ebenso glücklich über das Wiedersehen wie wir, aber 
gleich am nächsten Tag ging er auf den Markt und kaufte 
uns drei riesige Tschadors. 

An diesem Tag sagte Schakila böse zu ihm: »Ja doch, 
wir tragen deinen Tschador, wo es doch jetzt Mode ist.« 

Im folgenden Jahr, 1993, unternahmen wir die Pilger-
reise nach Masar-i-Scharif, zu der meine Gedanken jetzt 
zurückkehren. Das Neujahrsfest … das Fest der roten 
Tulpen … Diese Reise werde ich niemals vergessen … 

Als wir Masar-i-Scharif erreichen, empfängt uns ein 
wunderbarer Anblick: ganze Felder von Tulpen mit 
leuchtend roten Blütenblättern auf sehr hohem Stiel. 
Wahrhaft eine lebendige Sammlung für Soraya! Ich habe 
noch nie so etwas gesehen, ein blutroter Ozean, der in der 
Sonne funkelt und die ganze Stadt umgibt. 

Wir besuchen die große Moschee mit der blauen Kup-
pel und sehen das uralte Becken, in dessen Steine Koran-
verse graviert sind. Der Marmorvorhof ist himmelblau 
mit dunkelroten Mustern, glatt wie ein wunderbarer 
Spiegel, ringsum weiße Tauben. Am Neujahrstag ist er 
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mit Vasen voll roter Tulpen geschmückt. Es ist unver-
gleichlich. 

Manche Pilger, Blinde oder Behinderte, beten hier seit 
einem Jahr und warten darauf, am Neujahrsfest teilzu-
nehmen, weil sie hoffen, an diesem Tag würde ein Wun-
der geschehen. Im Innern der Moschee steht auf einem 
Pult ein großer Koran, in dem man blättern kann, um die 
Verse auszuwählen, die man rezitieren will, aber ich sehe 
auch Menschen, die sie auswendig sprechen, ohne in den 
Koran zu schauen. Dann spenden wir Geld für die Mo-
schee und gehen an Alis Grab, um zu beten. Schakila 
fragt eine Frau, was wir nun tun müssen, sie antwortet: 
»Das ist Alis Tempel. Ihr könnt beten und etwas von Gott 
erbitten. Euer Wunsch wird in Erfüllung gehen, Gott 
vollbringt Wunder.« 

Ich bete für die Gesundheit von Mama und dass Gott 
meine ganze Familie beschützen möge. Dann sehen wir 
etwas Verwunderliches: Hunderte Vorhängeschlösser 
hängen an einer Metallstange, alle sind geschlossen. Ich 
will wissen, wozu sie wohl dienen. Wieder bitten wir 
eine Frau um Auskunft. 

»Man muss an einem beliebigen Schloss ziehen, und 
wenn es aufgeht, wird dein Wunsch sich erfüllen! Meine 
Schwägerin hat es vor ein paar Tagen gemacht, sie hatte 
darum gebeten, dass ihr Mann nach Masar-i-Scharif zu-
rückkehren solle, weil sie sich um ihn sorgte. Am selben 
Abend war er da!« 

Schakila weigert sich, an einem Schloss zu ziehen. Ich 
würde es gern machen und strecke sogar schon die Hand 
aus, um es zu berühren, aber sie hindert mich daran. 

»Ich weiß nicht, was das bedeuten soll, Latifa! Ich ha-
be noch nie so etwas gesehen. Ehe wir eine Dummheit 
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machen und die Vorschriften verletzen, fassen wir besser 
gar nichts an.« 

Wahid wartet draußen auf uns, er hat im Männerteil 
der Moschee gebetet. Wir kaufen Körner, um die Tauben 
der Blauen Moschee zu füttern. Mir fällt auf, dass sich 
hier viele Ausländer aufhalten, sogar Europäer, die von 
der Schönheit der Moschee begeistert sind. Es gibt zwar 
ebenso schöne Moscheen in Kabul, auch ebenso große, 
aber diese ist einzigartig und wird besonders verehrt, weil 
sie das Grab von Ali beherbergt, das Wunder vollbringen 
kann. 

Das Faszinierendste war, dass ich mit Schakila ein ech-
tes Wunder erleben durfte: 

Wir sehen, wie Männer eine Fahne über der riesigen 
Menge hissen. Die Kranken und Behinderten beten ganz 
in der Nähe. Plötzlich hebt ein Mann vor uns die Arme 
zum Himmel, reibt sich die Augen und schreit wie ein 
Verrückter, er könne wieder sehen! Sofort stürzen sich 
die Leute in seiner Umgebung auf ihn, um Streifen aus 
seiner Kleidung zu reißen, die nunmehr geheiligt ist. Der 
Mann dankt Gott, reibt sich das Gesicht, dann blickt er 
begeistert zum Himmel auf. Immer mehr Menschen 
drängen sich um ihn. Er lässt sie gewähren. Ich sehe 
Hände, die sich ihm ehrerbietig und inbrünstig flehend 
entgegenstrecken. Ich fürchte sogar, er habe keinen Stoff 
mehr für sie. Aber er bemerkt die Erregung ringsum nicht 
einmal, er ist geblendet vom Licht, versteckt immer wie-
der die Augen unter seinen Händen, entblößt sie aufs 
Neue und weint: »Danke, mein Gott!« Seine Familie 
schützt ihn, so gut sie kann. 

Ich bin fassungslos, ich ziehe Schakila am Ärmel und 
wiederhole immer wieder: »Sieh doch! Sieh doch! Das 
ist ein Wunder!« 
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»Aber ich sehe es doch. Lass mich los, du tust mir 
weh.« 

Unsere Mutter ist in diesem Moment zu weit von uns 
entfernt, um unsere Aufregung zu teilen, aber sie hat es 
gesehen und ist auch überzeugt, dass es ein Wunder ist. 
Später erzählt uns ein Mann, der in der Moschee arbeitet, 
dass dieser Pilger seit einem Jahr vor der Moschee ge-
wartet und jeden Tag gebetet hat. 

Auch Wahid ist beeindruckt, aber viel ruhiger als wir. 
»Gott ist groß!«, sagt er in tiefem Ernst. 

Als wir nach Kabul zurückkehrten, erzählte ich diese 
wunderbare Geschichte sogleich meinem Vater. Er fügte 
hinzu: »Ich habe auch schon ein Wunder gesehen, ein 
Mann hatte ein gelähmtes Bein, und vor meinen Augen 
begann er wieder zu laufen! In Masar-i-Scharif gesche-
hen oft Wunder!« 

An diesem Abend, dem 12. August 1998 in Kabul, 
kann ich nur schwer einschlafen. Man spricht bereits von 
Massakern in der heiligen Stadt. Es soll Hunderte Tote 
geben. 

Die Tulpen sind seit dem Frühjahr verblüht, die Tali-
ban haben nicht gesehen, wie die roten Blumen das Blut 
ihrer Blätter in der Sonne entfalten. Die Taliban haben 
selbst das Blut der Männer und Frauen von Masar-i-
Scharif vergossen. »Gott ist wahrhaft groß!«, sagte Wa-
hid. »Und durch Alis Fürsprache werden die Blinden 
sehend.« 

Wenn ich heute vor dem Marmorgrab in der Blauen 
Moschee ein Gebet an Ali richten könnte, würde ich ihn 
anflehen, noch ein Wunder für das afghanische Volk zu 
vollbringen, das von allen verlassen ist. Ich würde beten, 
dass die Taliban, die unmenschliche, dem heiligen Buch 
widersprechende Dekrete erlassen und den Koran ausle-
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gen, wie es ihnen gerade passt, lernen, ihn zu respektie-
ren, so wie wir Afghanen es seit Urzeiten voller Demut 
tun. 

 

5 
 

Die kleinen Mädchen aus Taimani 

Heute Morgen koche ich in der Küche Tee für meine 
Freundin Farida, die aus der sechsten Etage herunterge-
kommen ist, um mit mir zu diskutieren. Sie findet, dass 
ich nichts unternehme, mich gehen lasse. Ich habe kein 
Fieber mehr, meinen Lungen geht es besser, und seit ei-
niger Zeit setzt Farida mir ohne Unterlass zu, ich solle 
aus dieser Trägheit aufwachen. Sie findet immer einen 
guten Grund, mich zu bestärken und mir neuen Mut zu 
machen. Farida geht von Zeit zu Zeit aus, während ich 
mich ziellos in der Wohnung herumschleppe, niederge-
drückt von Mamas Krankheit und Sorayas Traurigkeit. 
Wir öffnen das Küchenfenster, um ein wenig Luft he-
reinzulassen, und wie so oft werfe ich einen Blick auf die 
Moschee. Der Bau ist abgeschlossen, vielleicht mit Mit-
teln dieses Bin Laden, über den ich in meiner Prüfungs-
arbeit geschrieben habe. 

Die Moscheen sind zu Hochburgen der Taliban gewor-
den, wo sie ihre Version des Koran lehren. In der Mitte 
des Hofs sehe ich den Mullah. Er ist umgeben von klei-
nen Jungen, die unter seinem Befehl unermüdlich rezitie-
ren. Der Mullah hält einen Stock in der Hand, zweifellos 
um jedes Kind, das einen Fehler macht oder zögert, damit 
zu schlagen. 

Farida beobachtet mit mir zusammen sein Gebaren. 
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»Sieh doch diesen armen Jungen, er schlägt ihn auf die 
Hände …« 

Und genau in diesem Moment, vor diesem Fenster und 
angesichts dieses Schauspiels, begehrt plötzlich die Schü-
lerin in mir auf. Zuerst einmal besuchen nur Jungen diese 
Koranschule, Mädchen natürlich nicht! Und von einem 
Mullah können diese Kinder nur eines lernen: die Verse 
des Koran. Der Religionsunterricht ist wichtig und hat 
auch immer zu meinem Lehrplan gehört, aber ich bin 
auch in einer Reihe anderer Fächer unterrichtet worden: 
Geschichte, Erdkunde, persische Literatur, Mathematik, 
Naturwissenschaften … Wer lehrt die Kinder das jetzt? 
Die Schulen für Jungen existieren noch. Ihr Besuch ist 
keine Pflicht, aber manche Eltern denken wahrscheinlich, 
dass ein Minimum an Bildung besser ist als nichts. Aber 
was für ein Niveau hat diese Schulbildung? So rasch hat 
die Propaganda der Taliban sie unterwandert! Während 
ihrer ersten drei Schuljahre müssen die Jungen eine klei-
ne Kappe und einen Baumwollanzug, der aussieht wie 
eine Art Pyjama, tragen. Von acht oder neun Jahren an ist 
das Tragen des weißen Turbans, der ihnen viel zu groß 
ist, Pflicht. 

Viele Jungen aus dem Viertel gehen nicht mehr zur 
Schule, weil ihre Eltern argwöhnen, dass der Lehrplan 
durch die Taliban ausgewählt und überwacht wird. Für 
andere, deren Mütter Witwen sind, ist ein Schulbesuch 
undenkbar. Sie unterstützen sie, indem sie auf der Straße 
alles Mögliche verkaufen oder betteln. Diese Frauen, die 
die Taliban ausgrenzen, können nur durch ihre Kinder 
überleben. 

Im Vergleich zu diesen Kindern habe ich wirklich 
Glück gehabt. Meine Ausbildung ist erst durch die An-
kunft der Taliban unterbrochen worden. Mit fünf Jahren, 
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noch unter der sowjetischen Besatzung, kam ich in die 
Grundschule. Als ich zwischen neun und zwölf war, 
herrschte Bürgerkrieg zwischen den Mudschahidin und 
dem regierenden kommunistischen Regime, der jedoch 
meine Ausbildung nicht ernstlich beeinträchtigte. Unter 
der durch den Widerstand eingesetzten islamischen Re-
gierung habe ich dann die Oberstufe absolviert, die Ab-
schlussprüfung abgelegt und mich auf die Aufnahmeprü-
fung für die journalistische Fakultät vorbereitet. 

Jetzt bin ich achtzehn. Seit zwei Jahren lebe ich einge-
sperrt zwischen diesen Wänden und tue nichts. Dabei 
könnte ich mich vielleicht nützlich machen, wenn ich 
mich auf die Seite derer schlage, die ihr Wissen weiter-
geben. Selbst wenn das meine immer noch ziemlich be-
grenzt ist. 

An diesem Morgen denkt Farida dasselbe wie ich; viel-
leicht träumt sie schon länger davon. 

»Hör zu, Latifa. Für dich und mich ist das Kapitel ab-
geschlossen; wir werden nicht weiter lernen dürfen. Aber 
für diese Kinder dort könnte man doch etwas tun! Wenn 
sie zum Beispiel wenigstens klare Vorstellungen im Kopf 
hätten, während sie diesem Mullah zuhören.« 

»Eine illegale Schule? Wie die von Madame Fuzia?« 
Eine unserer alten Lehrerinnen wurde kürzlich von den 

Taliban mitten im Unterricht auf frischer Tat ertappt. 
Zuerst haben sie die Kinder geschlagen, dann sind sie auf 
sie losgegangen. Sie haben die arme Frau so heftig die 
Treppen ihres Hauses hinuntergestoßen, dass sie sich ein 
Bein brach. Dann haben sie sie an den Haaren davonge-
zerrt und ins Gefängnis geworfen. 

Schließlich haben sie sie gezwungen, eine Erklärung 
zu unterzeichnen, in der sie versicherte, so etwas nie 
wieder zu tun und die Dekrete der Taliban zu respektie-
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ren. Sie drohten, ihre ganze Familie öffentlich zu steini-
gen, wenn sie ihren »Irrtum« nicht eingestehen würde. 

Wie ich diese Frau bewundere, die uns so vieles beige-
bracht hat, als ich selbst zur Schule ging! Als sie ihre 
illegale Schule gründete, wusste Madame Fuzia ganz 
genau, was sie tat und welche Risiken sie einging. Die 
Kinder kamen niemals zusammen zum Unterricht, und 
sie gingen niemals zur gleichen Zeit hinaus. Ihre Bücher 
ließen sie bei ihr, nichts Illegales – nach den Dekreten 
der Taliban – gelangte nach draußen. 

Madame Fuzia ist bestimmt von einem Nachbarn de-
nunziert worden, oder einem Bettler. Letztere sind immer 
hinter Informationen her, mit denen sie sich bei den Her-
ren von Kabul einschmeicheln können. Und dabei war 
Madame Fuzia so vorsichtig! Zu Beginn jeder Unter-
richtsstunde schärfte sie den Kindern ein: »Legt eine Ko-
ransure vor euch auf den Tisch. Wenn jemand ins Zim-
mer kommt, sagt ihr, dass wir sie studieren und nur die-
sen Text lernen!« 

Der Anblick der Moschee und dieser kleinen Jungen, 
die sich beim Rezitieren aus Angst oder vielleicht in 
Trance vor diesem Mullah vor und zurück wiegen, sie 
sind der Anstoß, den ich heute Morgen brauche, um aktiv 
zu werden. Das ist das Schicksal, häufig nehmen Ereig-
nisse auf diese Weise ihren Anfang. Farida schlägt mir 
vor, an Madame Fuzias Stelle zu treten und ihr Unter-
nehmen fortzuführen. Das Wissen, dass jemand die Fa-
ckel weiterträgt, wäre eine kleine Genugtuung für die alte 
Dame. Am Fenster stehend diskutieren wir beide eifrig, 
wie wir unsere Schule nach den Prinzipien unserer Vor-
gängerin aufbauen können. 

»Sie muss uns einen Lehrplan geben, uns erklären, was 
sie bisher unterrichtet hat.« 
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»Wir dürfen nur Schüler aus den Nachbarhäusern an-
nehmen, Leute aussuchen, die wir gut kennen und die 
vertrauenswürdig sind.« 

»Außerdem sollten wir Freundinnen um Hilfe bitten, 
Marjam zum Beispiel. Ich bin mir sicher, dass sie nur auf 
so etwas wartet.« 

»Jede von uns unterrichtet in ihrer eigenen Wohnung. 
Diese räumliche Trennung ist eine zusätzliche Sicher-
heitsgarantie.« 

Jetzt habe ich endlich ein Ziel! Wir schreiben eine kur-
ze Nachricht an Madame Fuzia, die wir ihr heimlich zu-
kommen lassen, denn es ist klüger, weder zu ihr zu gehen 
noch sie zu bitten, uns aufzusuchen. Außerdem ist die 
arme Frau seit ihrer Verhaftung behindert und kann nur 
schwer laufen. 

Sehr rasch antwortet sie uns, dass sie gern hilft, und 
setzt hinzu, dass sie uns nicht nur ihr Unterrichtspro-
gramm geben, sondern auch ab und zu vorbeikommen 
wird, um uns zu unterstützen. Angesichts dessen, was ihr 
widerfahren ist, finden wir ihre Haltung außerordentlich 
mutig. 

Begeistert von diesem ersten Schritt informiere ich 
meinen Vater und Daud über unseren Plan. Farida spricht 
mit ihrem Vater und mit Saber. Ohne die Zustimmung 
unserer Familien wird unser Unternehmen nicht gelin-
gen; schließlich müssen sie einverstanden sein, die Schü-
ler gegen das Gesetz bei sich aufzunehmen. 

Alle sind mit uns einig, aber Daud mahnt uns zur Vor-
sicht. 

»Madame Fuzia soll euch ruhig ihre Lehrpläne geben, 
das ist wunderbar. Aber wenn sie herkommt und damit 
riskiert, neues Misstrauen zu erwecken, ladet ihr euch 
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schwere Verantwortung für ihr Leben auf. Wenn die Ta-
liban sie ein zweites Mal erwischen, dann bedeutet das 
für sie den Tod! Das Ende! Ihr habt kein Recht, ihr das 
anzutun.« 

Unsere Familien lehnen also einmütig Madame Fuzias 
Angebot ab, uns direkt zu helfen. Trotzdem stellen wir 
unsere Organisation auf die Beine, sobald sie uns ihre 
Unterrichtspläne zukommen lässt. 

Ich nehme ungefähr zehn Kinder, Farida ebenfalls. 
Marjam wird fünf Schüler unterrichten. Die Zahlen sind 
Durchschnitt und variieren täglich. Unsere Schüler sind 
zwischen fünf und vierzehn Jahre alt, Mädchen und Jun-
gen gemischt. Natürlich gehen auch wir ein Risiko ein, 
doch das ist begrenzt: Die Kinder brauchen keinen wei-
ten Weg zurückzulegen, manche müssen sich nur im In-
neren des Gebäudes bewegen, das aus sechsunddreißig 
Wohnungen besteht, oder in der unmittelbaren Nachbar-
schaft. Diese kurzen Wege sind wesentlich für ihre Si-
cherheit. Eine meiner Cousinen, die in Taimani lebt, ei-
nem anderen Viertel von Kabul, hat meinem Vater eine 
Geschichte erzählt, die uns schrecklich erschüttert hat 
und beweist, wie berechtigt unsere Vorsicht ist. 

Für die kleinen Mädchen von Taimani existierte eine 
Untergrundschule, die eine halbe Stunde Fußweg entfernt 
lag, und die Kinder begaben sich in große Gefahr, wenn 
sie dort hingingen. Eines Tages entdeckte man auf einer 
Müllkippe die Leichen einiger der Mädchen. Sie waren 
sieben oder acht Jahre alt gewesen, und man hatte sie 
verschleppt, vergewaltigt und mit ihren eigenen Kleidern 
erdrosselt. Während wir unser Projekt organisieren, ge-
hen mir oft die kleinen Mädchen von Taimani durch den 
Kopf. Zu ihrem Gedenken tue ich mein Möglichstes, um 
den Kindern aus der Nachbarschaft zu helfen. 
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Obwohl Mama so schwach ist, schöpft sie neue Ener-
gie und unterstützt uns, wo sie nur kann. Ich bemühe 
mich, sie so weit wie möglich vor dem Lärm zu bewah-
ren, denn die Kinder kommen und gehen zu unterschied-
lichen Zeiten. Dieses Hin und Her strengt unsere Mutter 
an. Aber ich glaube, dass sie unsere Bemühungen umso 
mehr zu schätzen weiß, weil sie selbst ihren Beruf nicht 
mehr ausüben kann. 

Soraya hat versprochen, abends die Aufgaben der Kin-
der zu korrigieren. Und Daud ist fleißig dabei, uns die 
unentbehrlichen Arbeitsmaterialien zu beschaffen: Blei-
stifte, Hefte. Jede Familie gibt uns eine bestimmte Geld-
summe, damit er Schreibwaren kaufen kann; das einzige 
Problem sind die Bücher. Sie sind immer noch aufzutrei-
ben, aber schrecklich teuer: zwölftausend Afghani für 
eine einfache Fibel! Angesichts der Inflation, die in unse-
rem Land herrscht, ist das ein enormer Preis. Die Eltern 
der Schüler werden also entsprechend ihren Mitteln 
selbst je ein Buch pro Kind kaufen. 

Marjam übernimmt die Mathematik, Farida und ich 
unterrichten Lesen und Geschichte und halten Diktate ab. 
Eine weitere unserer Freundinnen wird ausschließlich 
Englischstunden für die älteren Kinder erteilen. 

Wenn der Vormittagsunterricht beendet ist, schaue ich 
aus dem Fenster und nehme die Straße genau in Augen-
schein. Sehe ich jemanden, den ich nicht kenne oder der 
mir verdächtig vorkommt, warten die Kinder. Oft essen 
sie sogar bei uns zu Mittag. Dann lasse ich zuerst die 
größeren Jungen gehen. Nach einer weiteren Überprü-
fung brechen die Mädchen gemeinsam auf; der kleine 
Bruder der einen hat gewartet und begleitet sie. Merk-
würdigerweise fühle ich keine Angst. Gelassen tue ich 
meine Arbeit, und meine Freundinnen ebenso. Die Orga-
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nisation hat keine Lecks, die Eltern sind uns bekannt, und 
die Kinder lernen motiviert und wissen genau, was sie in 
dieser improvisierten Schule tun. Sie haben gelernt, dass 
sie das Geheimnis hüten müssen, verstehen, wie wichtig 
diese Schule für sie in der geistigen Einöde des Taliban-
Regimes ist. Wenn sie die Wohnung verlassen, tragen sie 
nichts bei sich, kein Heft, kein Buch, nicht einmal einen 
Bleistift. Ich bewahre alles in meinem Zimmer auf. Und 
genauso kommen sie auch zum Unterricht, mit leeren 
Händen, einzeln oder in kleinen Grüppchen, als machten 
sie einfach einen Spaziergang von einem Gebäude zum 
anderen. 

Zwischen neun und zehn Uhr morgens beginne ich zu 
arbeiten, je nachdem, wie die Kinder eintreffen, und ge-
gen Mittag ist der Unterricht beendet. Mein Zimmer dient 
als Klassenraum. Ich lehre Religion, Geschichte und 
Geografie, persische Literatur und zweimal pro Woche 
Schönschreiben und Diktat. 

Fünf Schülerinnen habe ich: Ramika ist vierzehn und 
trägt als Einzige die Burka; Kereschma und Tabasom 
sind Zwillinge und sieben Jahre alt; Malika ist sechs und 
Zakia fünf. Die drei Jungen sind jünger. Chaib ist sieben 
und Schekeb und Fawad sind ungefähr fünf. 

Ich beginne immer auf die gleiche Art, genau wie die 
Lehrerinnen meiner Kindheit. »Habt ihr eure Aufgaben 
gemacht? Wer seine Aufgaben nicht erledigt hat, geht auf 
die Seite! Wir kümmern uns gleich darum.« Und weiter: 
»Heute werden wir über die wichtige Rolle des Wassers 
für das menschliche Leben und auf der Welt sprechen. 
Was meint ihr, wozu dient das Wasser?« 

Ich sehe mich selbst wieder in der Schule sitzen und 
meiner Lehrerin lauschen! Mama hatte mich in der Schu-
le von Makroyan angemeldet, die auf dem Südufer des 
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Kabul-Flusses liegt. Dort habe ich die gesamte Grund-
schule absolviert. Morgens um acht brachte mein Vater 
mich zur Schule, und Schakila holte mich gegen halb 
zwölf ab. 

In meine Klasse ging ein Mädchen namens Wahida. 
Sie stammte aus Kandahar, der großen Stadt am Rande 
der Registan-Wüste. Da sie älter als wir übrigen war, 
hatte die Lehrerin sie zur Klassensprecherin bestimmt, 
ein Platz, der mir zugestanden hätte, weil ich die besten 
Noten hatte. Ich fand, dass sie zu sehr die Chefin heraus-
kehrte, und war neidisch auf sie. Als Wahida ankündigte, 
sie werde nach Hause zurückkehren, erwartete sie wahr-
scheinlich, dass ich traurig sein würde. Aber das Gegen-
teil war der Fall. Ich erinnere mich, dass ich zu ihr sagte: 
»Das ist bestimmt besser für dich.« Ich wurde Klassen-
sprecherin, und mein Stolz war befriedigt. Wenn ich heu-
te daran denke, finde ich, dass ich mich nicht sehr nett 
verhalten habe. 

Bis zur dritten Klasse, mit der bei uns die Grundschule 
endet, trugen wir unsere traditionelle Kleidung, aber mit 
dem Beginn der vierten, das heißt dem Eintritt ins Gym-
nasium, mussten wir eine Schuluniform tragen, die aus 
einem braunen Rock über einer weißen Tunika bestand. 
Die Sowjets hatten gerade in Makroyan das moderne 
Gebäude errichtet, das sie »Gymnasium der Freund-
schaft« nannten. Sechs Monate später hatten sie nach 
dem gleichen Muster zwei weitere Schulen gebaut. In-
zwischen bestand Schulpflicht, daher ergriffen sie Maß-
nahmen, um die Familien zu ermutigen, ihre Kinder in 
die Schule zu schicken. Sie erhielten eine Beihilfe von 
eintausendfünfhundert Afghani pro Monat und Schüler, 
und in den Gymnasien wurden kostenlos blaue Kleider 
für die Mädchen und graue Hemden für alle verteilt. Die-
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ses System bestand nur sechs Monate. Wir nannten es 
»Emdad«, das heißt die »Disco-Hilfe«, weil für uns die 
Disco-Mode der Achtziger ein Synonym für den Luxus 
war, der über die Sowjets zu uns gelangte. 

Als die Rote Armee sich 1989 zurückzog, ließen die 
Sowjets in allen Bereichen eine gewisse Anzahl von »Be-
ratern« zurück, denen wir gleich einen Spitznamen ga-
ben: »Die, die den Konvoi verpasst haben«. Während der 
Besatzungszeit waren an unserer Schule zahlreiche sow-
jetische Lehrer tätig, aber 1989 waren nur noch zwei üb-
rig, die »den Transport verpasst hatten«, darunter einer in 
meiner Klasse. Farad, ein ziemlich selbstbewusster Ka-
merad, provozierte ihn regelmäßig, indem er ihm Papier-
kügelchen an den Kopf warf. 

»Was hast du hier noch zu suchen? Alle anderen sind 
schon weg«, verhöhnte er den Lehrer. 

Da Farads Vater ein wichtiger Funktionär der neuen 
Regierungspartei war, wagte niemand, ihn zurechtzuwei-
sen. Ich fand ihn ein bisschen schlecht erzogen. Nach 
einiger Zeit mussten diese beiden Lehrer ebenfalls fort, 
obwohl ich nicht glaube, dass Farads Papierkügelchen 
damit zu tun hatten. Aber sein Hass auf die Sowjets war 
verständlich. 

In unserem Viertel hatten im Lauf dieser Jahre viele 
Kinder ihre Väter verloren. Sie waren im Gefängnis ge-
storben oder als verschwunden gemeldet. Meine Spiel-
kameraden Fereschte, Jama, Ayal und Babrak gehörten 
dazu, und vor allem Anahita, die mir schrecklich Leid tat 
… Anahita und ich gingen neun Jahre zusammen in die-
selbe Klasse, und ich hatte sie sehr gern. Sie war ein 
schmales Mädchen mit heller Haut und kastanienbraunen 
Haaren, charmant und fröhlich. Als ich erfuhr, dass sie 
Halbwaise war, kamen wir uns noch näher. Ihr Vater war 
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unter den Sowjets verhaftet und ins Gefängnis gesperrt 
worden, und seitdem hatte sie nie wieder etwas von ihm 
gehört. Ihre Mutter hatte weder den Grund für die Fest-
nahme erfahren können, noch wo er inhaftiert war. Viel-
leicht saß er in Pol-i-Tscharchi wie mein Bruder Wahid. 
Aber im Unterschied zu Tausenden anderen Männern 
kehrte Anahitas Vater nicht zurück. Ihre einzige Erinne-
rung an ihn war ein Foto, auf dem sie als kleines Mäd-
chen in den Armen ihres verschollenen Vaters zu sehen 
war. Ihre Mutter weinte, als sie mir das Bild zeigte, aber 
eigenartigerweise reagierte Anahita in ihrem Leid ganz 
anders als sie. Sie führte ein oberflächliches Leben, war 
verträumt, liebte es, in der Schule bei Theaterstücken 
mitzuspielen, und sie sang schöne Lieder für uns. Das 
war ihre Art, weiterzuleben und zu hoffen. »Eines Tages 
kommt er zurück«, sagte sie oft zu mir. 

Verglichen mit ihr hatte ich Glück: Meine Eltern leb-
ten, und dank einer meiner Tanten, die nie müde wurde, 
mir davon zu erzählen, kannte ich ihre ganze Geschichte. 
Sie hatten aus Liebe geheiratet, als Mama in der Ausbil-
dung war. Parallel zu ihrer praktischen Ausbildung als 
Krankenschwester am Masturat-Krankenhaus nahm sie 
damals an den kostenlosen Kursen teil, die in Kabul von 
deutschen Ärzten erteilt wurden. Mein Vater war ihr im 
Krankenhaus begegnet und hatte sich in sie verliebt. Vier 
Jahre lang bemerkte sie nichts, während mein Vater ihr 
Gedichte schickte und sich alle Mühe gab, die gleichgül-
tige Schöne mit seinem Charme zu erobern. Ihr war nur 
sein angenehmer Umgang aufgefallen, und erst eine Kol-
legin öffnete ihr die Augen. 

Mama verliebte sich ebenfalls, aber ihre Umgebung 
stand der Heirat ablehnend gegenüber, und auch Papas 
Großmutter widersetzte sich der Verbindung, weil sie 
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fürchtete, »eine gebildete Frau, die in einem Kranken-
haus arbeitete und sie vielleicht nicht genügend respek-
tieren würde«, in die Familie aufzunehmen. 

»Wenn sie sich unserer Heirat noch länger in den Weg 
stellen, dann entführe ich dich eben!«, sagte mein Vater 
schließlich zu meiner Mutter. 

Endlich setzten sich die beiden durch und erlebten eine 
schöne Verlobungszeit. Mein Vater ging mit seiner Braut 
ins Kino, spazieren, ins Restaurant. Eine Freundin von 
Mama, die bei der Polizei arbeitete, bemerkte ihr gegen-
über eines Tages: »Alia, du hast dir den richtigen Mann 
ausgesucht! Der Beweis ist, dass er keine Angst hat, dich 
ins Restaurant mitzunehmen!« Denn zu dieser Zeit, er-
klärte mir meine Tante, gingen Männer nur mit leichten 
Mädchen ins Restaurant … 

Meine Eltern haben 1964 geheiratet, und wir Ge-
schwister sind alle stolz, einer solchen Ehe zu entstam-
men. So beginnt unsere Familiengeschichte. Sie spiegelt 
sehr schön die Historie Afghanistans, denn selbst die 
Kriege und die brudermörderischen Kämpfe zwischen 
den verschiedenen Stämmen konnten unser Land nicht 
zerstören. Und Papa ist Paschtune und Mama Tadschikin, 
ein richtiges Symbol! 

Eines Morgens, mitten im Winter 1999, werde ich vom 
Vater eines Schülers gebeten, in Geschichte eine Unter-
richtsreihe über den Krieg gegen die Engländer abzuhal-
ten. Es kommt häufig vor, dass Eltern mir auf diese Wei-
se vorschlagen, bestimmte Themen zu behandeln. Da der 
Junge noch sehr klein ist, bin ich gezwungen, meine 
Worte einfach zu wählen. 

»Die Engländer wollten unser Land besetzen, aber die 
Afghanen verabscheuen Eindringlinge. Daher leisteten 
sie mutig Widerstand, obwohl die Engländer über mo-
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derne Waffen verfügten und sie nur mit Knüppeln be-
waffnet waren. Sie haben gewonnen, die Engländer sind 
abgezogen und nie wieder zurückgekommen! Sie hatten 
nicht die geringste Ahnung von unserer Lebensweise. Ich 
will dir ein Beispiel geben. Sie hatten beobachtet, dass 
die Afghanen häufig kleine trockene Kugeln kauten, die 
sie aus der Tasche zogen und die Erdklumpen ähnelten. 
Das machte sie sehr neugierig, und sie fragten, wozu das 
gut sei.« 

»Und was war das, Latifa?« 
»Auf dem Land pflückt man Maulbeeren, die man 

trocknet und dann zerkleinert. Aus diesem Pulver stellt 
man eine stark gezuckerte, essbare Paste her, die lange 
haltbar ist. Sie heißt Talkhan und gibt den Männern wäh-
rend des Kampfs neue Kraft. 

Nach ihrer Niederlage gegen die Afghanen nahmen die 
Engländer kein Talkhan mit. Sie raubten Gold, 
Schmuckstücke und zahlreiche antike Gegenstände, die 
ihre Gier erweckten. Aber sie konnten ihre Beute nicht 
durch die Berge transportieren, daher haben sie auf dem 
Rückzug überall ein wenig am Weg versteckt.« 

An einem anderen Tag stellt ein Schüler mir folgende 
Frage: »Mein Vater hat mir erzählt, dass König Habibul-
lah Khan nichts Gutes für unser Land getan hat, im Ge-
gensatz zu Präsident Daud. Er möchte wissen, wie Sie 
darüber denken …« 

»Wir sprechen morgen darüber.« 
Ich bin ein wenig in Verlegenheit, weil in meinem Ge-

dächtnis die Daten und Namen ein wenig durcheinander 
gehen. Um nichts Falsches zu antworten, bitte ich an die-
sem Abend vorsichtshalber meine Familie, mir zu erklä-
ren, was von dieser historischen Angelegenheit zu halten 
ist. 
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»Dein Vater hat Recht«, kann ich dem Schüler am 
nächsten Morgen, nachdem ich mich vergewissert habe, 
antworten. »Dieser König war kein guter Diener seines 
Landes. In seinem Palast hielt er sich dreihundert Frauen 
nur zu seinem Vergnügen! Sein Sohn Amanullah Khan 
hat 1919 die Unabhängigkeit ausgerufen und die Englän-
der von unserem Boden vertrieben, aber Präsident Daud 
hatte andere Ziele: Er wollte Afghanistan in den Siebzi-
gerjahren zu einem entwickelten Staat machen, modern 
und unabhängig. Zum Beispiel wollte er uns in die Lage 
versetzen, selbst Autos zu bauen. Er wollte Fabriken er-
richten, um unsere Unabhängigkeit zu fördern. Aus die-
sem Grund wollte er auch nicht mehr König sein, son-
dern Präsident der Republik. Leider hatte er keine Zeit, 
seine Ideen zu verwirklichen, weil unser Land dann unter 
sowjetischen Einfluss geraten ist.« 

Als ich selbst zur Schule ging, begann der Geschichts-
unterricht mit dem Krieg zwischen Afghanistan und Eng-
land. Dann kam mit der Herrschaft von Mohammad Za-
hir Schah und dann mit der Regierung seines Vetters 
Daud die »moderne« Ära, die meine Eltern noch erlebt 
haben. 

Ich erinnere mich, wie auf dem Gymnasium mein Ge-
schichtslehrer, der uns die anglo-afghanischen Kriege im 
neunzehnten Jahrhundert erklärte, einen Vergleich ziehen 
wollte und, mitgerissen von seiner eigenen Begeisterung, 
einen kuriosen Versprecher beging: »Die Sowjets haben 
Afghanistan 1878 verlassen, genau wie die Engländer 
1989. Ahem … Nein, umgekehrt … Kurz gesagt, sie sind 
auf die gleiche Weise gegangen: Sie haben geschlagen 
den Rückzug angetreten!« 

Besonders deutlich steht mir noch der Winter 1988/89 
vor Augen, kurz bevor die Sowjets das Land verließen. In 
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Kabul herrschte die schlimmste Kälte seit Menschenge-
denken. Die Versorgung war fast vollständig zusammen-
gebrochen. Der Widerstand verfolgte die Taktik, die 
Hauptstadt einzuschließen und zu blockieren, und es 
fehlte uns an allem. Meine Schwester und ich stellten uns 
getrennt vor zwei verschiedenen Bäckereien an, um sechs 
kleine Brote zu kaufen. Genauso knapp war das Petro-
leum, denn die Mudschahidin hatten die Strommasten 
zerstört, und man bereitete die Mahlzeiten auf Petro-
leumkochern zu oder benutzte Kohle zum Heizen. Die 
Schlangen wurden überall immer länger. Wir warteten 
einen halben Tag, um ein paar Brocken Essbares zu er-
gattern. Manche Leute stellten sich um drei Uhr nachmit-
tags an und kamen abends um sieben an die Reihe, ande-
re richteten sich um drei Uhr morgens, lange vor Son-
nenaufgang, vor den Läden ein, in der Hoffnung, um 
neun Uhr morgens an der Reihe zu sein. Drei Monate 
dauerte dieses Elend, und die Leute sind einfach beim 
Schlangestehen gestorben. Als es kein Brot gab, aßen die 
Wohlhabenderen Gebäck oder Kuchen, und dabei hatten 
wir angeblich Revolution! Ich habe Kuchen gegessen, bis 
mich davor ekelte … 

Die sowjetischen Flugzeuge landeten nur bei Nacht, 
um die Hauptstadt zu verpflegen, und die Zeitungen 
sprachen von »dem Tropf, an dem Kabul hängt«. Durch 
den Raketenbeschuss, die unendlich langen Schlangen, 
die hohen Preise für Reis, Zucker oder Mehl lagen bei 
den Einwohnern die Nerven blank. Sie gerieten beim 
geringsten Anlass in Aufregung und prügelten sich. Viele 
dachten nur noch daran, Kabul zu verlassen. Manche 
verheirateten ihre Töchter mit jungen Männern, die im 
Westen lebten. So bereiteten sie das Exil für die ganze 
Familie vor, denn sie hatten die Absicht, ihnen zu folgen. 



 

127 

Andere versuchten ihren Besitz zu verkaufen, um eine 
häufig heimliche Reise ins Ausland zu finanzieren. Die 
ganze künstliche Fröhlichkeit, die in Kabul unter den 
Sowjets geherrscht hatte, war verschwunden. 

Endlich, im Frühjahr 1989, meldete das Radio, die La-
ger seien wieder gefüllt und es gebe keine Versorgungs-
probleme mehr. Merkwürdigerweise erfuhren die Kabu-
ler fast nichts davon, was damals auf dem Land vor sich 
ging. Im Fernsehen liefen zahllose Unterhaltungssendun-
gen, wie um uns zu hypnotisieren: Konzerte, die Wahl 
der Miss Afghanistan oder der Miss Kabul, indische Fil-
me … Die Theater spielten, die Radioprogramme sende-
ten pausenlos Musik. Ab und zu bekam man schon mit, 
dass sich auf den Straßen etwas mehr Menschen als sonst 
bewegten. Aber wir hatten nicht die geringste Ahnung, 
dass diese Familien während der Kämpfe zwischen dem 
Widerstand und den Regierungstruppen aus ihren Häu-
sern und Dörfern geflohen waren. Ohne dass wir es rich-
tig bemerkten, wuchs vor unseren Augen die Bevölke-
rung der Hauptstadt langsam an … Wir wollten die Wirk-
lichkeit nicht sehen. Sicher, wir wussten von den Mud-
schahidin, die Widerstandsbewegung war bekannt, aber 
ich glaube, wir hofften immer noch darauf, dass die Lage 
sich bessern, die Einheit zu Stande kommen und der 
Frieden zurückkehren würde … 

Und dann kam Jalalabad. Im Sommer 1991, zwei Jahre 
nach dem Abzug der sowjetischen Truppen, entfachte der 
Widerstand eine gewaltige Schlacht, um mit massiver 
Unterstützung der pakistanischen Armee diese Stadt ein-
zunehmen. Die afghanische Armee und die kommunisti-
sche Regierung hatten starke Kräfte mobilisiert. Bei die-
ser Gelegenheit hielt Nadschibullah seine berühmte Rede 
auf dem Ariana-Platz. Für die herrschende Macht ging es 
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darum, Jalalabad gegen die Angriffe des Widerstands zu 
verteidigen, aber vor allem wollte man sich gegen die 
pakistanische Einmischung wehren. Frauen wurden ein-
gezogen, um die Sicherheit der Hauptstadt zu gewährleis-
ten. Damals habe ich zum ersten Mal Frauen in Militär-
uniform gesehen. Überall waren sie, auf den Kreuzungen 
und den großen Straßen. Sie arbeiteten im Silo von Ka-
bul, das vierundzwanzig Stunden täglich in Betrieb war, 
um die Brotproduktion sicherzustellen. Frauen wurden 
Busfahrerinnen. Sie arbeiteten in der Verwaltung und den 
Banken, traten im Fernsehen als Sängerinnen auf. Die 
Mädchen von der kommunistischen Jugendorganisation 
machten an den Schulen die Runde, um Spenden für die 
Armee zu sammeln. Diese Mobilisierung erreichte sogar 
die jungen Amateursänger, die ohne Lohn zum Ruhm der 
Armee auftraten. So kam es, dass man Kopien von Ma-
donna oder Michael Jackson für die afghanischen Solda-
ten singen sah. Aber ich war mir schon bewusst, dass 
einige junge Mädchen aus meinem Viertel bekümmert 
waren, weil ihre Verlobten an die Front gingen. 

Kurz vor dem Einrücken der Mudschahidin im Winter 
1992 waren wir zu einer Hochzeit ins Hotel Kabul einge-
laden, das in der Stadtmitte lag, gegenüber der Zentral-
bank und nicht weit vom Präsidentenpalast und dem Fi-
nanzministerium entfernt. Das Fest begann gegen sech-
zehn Uhr. Mädchen und junge Männer trugen westliche 
Kleidung und tanzten. Wir hatten zu Abend gegessen und 
warteten jetzt auf die religiöse Zeremonie. Plötzlich 
platzte ein Soldat in den Saal und verlangte mit dem Va-
ter des Bräutigams zu sprechen. Der Offizier teilte ihm 
mit, die Einheiten der Mudschahidin seien in die Haupt-
stadt eingedrungen und man müsse die Ehezeremonie 
sofort vollziehen. Die meisten Frauen trugen ausgeschnit-
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tene Kleider, und ihre Männer beeilten sich, ihnen ihre 
Jacketts über die Schultern zu legen, bevor sie rasch auf-
brachen. 

Fünf Minuten später war alles vorbei, und der große 
Bruder des jungen Ehemanns fuhr uns, meine Schwestern 
und mich, so schnell wie möglich nach Hause. Unsere 
Eltern waren sehr erstaunt, uns so früh wieder zu sehen, 
denn normalerweise findet die Vermählung nicht vor 
Mitternacht statt! 

Schakila wollte wissen, ob das Radio etwas gemeldet 
habe, aber es hatte keine Sondersendung gegeben. Am 
nächsten Morgen wirkte alles wie immer, und jeder ging 
seiner Beschäftigung nach. 

Gegen elf Uhr holte Schakila mich aus der Schule. Der 
Lehrerin, die zu wissen verlangte, warum sie mich mit-
nehmen wolle, antwortete sie nur, ich müsse nach Hause. 

Unterwegs erklärte sie mir den Grund. 
»Es gibt vielleicht Krieg in Kabul, und ich muss die 

ganze Familie benachrichtigen. Ich rufe Papa im Laden 
an.« 

Ich hörte, wie sie ihn bat, Vorräte zu besorgen und so 
schnell wie möglich heimzukommen. Dann rief sie am 
Flughafen an und sagte auch Soraya, sie solle zurück-
kommen. Schakila benahm sich eigenartig. Sie bemühte 
sich, einen kühlen Kopf zu bewahren, aber alle fünf Mi-
nuten ging sie ans Fenster, um zu sehen, ob unsere 

Eltern kamen. Eineinhalb Stunden später war die ganze 
Familie versammelt. 

»Warum diese Hast?«, fragte Papa. 
»Ich bin auf dem normalen Weg zur Redaktion gefah-

ren, aber ich habe beobachtet, dass die Geschäfte ge-
schlossen waren und die Leute Barrikaden aus Sandsä-
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cken bauten. Ich habe Bewaffnete gesehen, die einen 
Turban trugen, und dabei hat doch niemand außer dem 
Militär das Recht, in der Stadt Waffen zu tragen. Dann 
winkte mir ein Soldat, ich solle anhalten. Ich habe ihm 
meinen Presseausweis gezeigt und erklärt, dass ich ins 
Büro fuhr. Aber er hat mir befohlen umzukehren. ›Die 
Männer von Gulbuddin Hekmatjar sind da!‹, sagte er zu 
mir. Ich fragte ihn, wer denn dieser Hekmatjar sei, aber 
in diesem Moment brüllte ein Mann in traditioneller 
Tracht, mit Bart und Turban: ›Wir sind die Hisbi-Islami 
von Hekmatjar!‹ 

Und plötzlich war der Wagen von Männern mit Turba-
nen umstellt; ich rief dem Taxifahrer zu, er solle sofort 
umkehren. Der Chauffeur setzte gerade zurück, als der 
Soldat, der mich angehalten hatte, mir noch ein Zeichen 
gab. Er wollte, dass ich zwei junge Mädchen mitnahm. 
Die beiden haben mir dann erzählt, dass die Bärtigen sie 
geschlagen und gedemütigt hätten, weil sie Röcke und 
Nylonstrumpfhosen trugen. Die Männer rissen ihnen die 
Strumpfhosen herunter und banden sie ihnen um den 
Hals, dann spuckten sie ihnen ins Gesicht und beschimpf-
ten sie als Kommunistinnen. Nachdem wir die Brücke 
überquert und unser Viertel wieder erreicht hatten, war 
alles ruhig. Man konnte sich gar nicht vorstellen, dass es 
wenige hundert Meter entfernt ganz anders aussah.« 

An diesem Abend aßen wir gegen halb acht, und kurz 
darauf brachen die Kämpfe aus. Schakila lief schnell in 
die sechste Etage zu Saber hinauf, um in Augenschein zu 
nehmen, wo die Auseinandersetzungen stattfanden. Saber 
besaß ein Fernglas, obwohl dessen Besitz zu dieser Zeit 
verboten war. Er war nämlich in Victoria verliebt, ein 
Mädchen, das im Haus gegenüber wohnte, und er hatte 
dieses Fernglas wer weiß wo aufgetrieben, um vom Bal-
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kon aus seine Angebetete zu beobachten. Seine Mutter, 
die im Präsidentenpalast putzte, hatte Schakila bestätigt, 
dass während des Tages bärtige Männer mit Turbanen 
alle Frauen weggeschickt hätten. 

Also befanden sich Hekmatjars Männer bereits im Prä-
sidentenpalast! Schakila konnte die Lichter der Kämpfe 
in der Gegend von Pol-i-Mahmud Khan erkennen, ge-
genüber dem Präsidentenpalast, und auch beim Kranken-
haus und im Scheschdarak-Viertel, in der Nähe der Fern-
sehanstalt. 

»Da! Seht ihr, ich habe Recht gehabt!«, wiederholte 
Schakila, die immer noch nervös war, ein ums andere 
Mal. 

Soraya und ich türmten Kissen vor unserem Zimmer-
fenster auf, und ich dachte daran, was die Mädchen in der 
Schule in letzter Zeit erzählt hatten. »Wenn die Extremis-
ten nach Kabul kommen, dürfen wir uns nicht mehr 
schminken und keine westliche Kleidung mehr tragen. 
Ihr werdet sehen, sie werden uns sogar unsere Fahrräder 
verbieten!« Ein paar Minuten später waren die Explosio-
nen so nahe gekommen, dass die Bewohner der oberen 
Etagen, die durch die Raketeneinschläge am stärksten 
gefährdet waren, sich in den Keller flüchteten. 

Die Kämpfe setzten sich länger als zwei Tage fort, oh-
ne dass die Regierung die Bevölkerung irgendwie infor-
miert hätte. Endlich, am dritten Tag, berichtete Radio 
Kabul, die Männer von Hekmatjars Partei seien aus der 
Stadt verjagt und ihr Invasionsversuch vereitelt worden. 

Im März 1992 wurde die Gründung des Islamischen 
Staates Afghanistan erklärt. Von jetzt an würde in Kabul 
die neue, aus der Widerstandsbewegung des Komman-
danten Massud hervorgegangene Regierung herrschen. 
Ich höre noch die Worte der Erklärung: »Vom kommen-
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den Samstag an müssen alle Bürger, insbesondere die 
Frauen, an ihre Arbeit zurückkehren. Die Mädchenschu-
len werden wieder geöffnet, ebenso wie die Einrichtun-
gen für Jungen.« 

Meine Schulkameradinnen und ich waren sehr erleich-
tert. Hekmatjar hatte uns solche Angst eingejagt, dass wir 
– die Mädchen, die sich die Freiheit wünschten, zu lernen 
und folglich auch zu arbeiten – nur eine »Politik« kann-
ten, nämlich diesen Fanatiker so weit wie möglich zu 
verjagen, in den Norden oder bis nach Pakistan! 

Eine Woche später sendete das Fernsehen eine Repor-
tage über die Verbrechen der Kommunisten. Darin zeigte 
man Massenhinrichtungen von Gefangenen in Pol-i-
Tscharchi, Hunderte von verstreuten Schuhen, Massen-
gräber … Als die Kommunisten an der Macht waren, 
hatten sie Tausende von Menschen, denen sie Antikom-
munismus vorwarfen, verhaftet, hingerichtet und in Mas-
sengräbern verscharrt. Gerüchte gingen um, afghanische 
politische Gefangene seien nach Sibirien verschleppt 
worden. Einige Monate später kam meine Freundin Ana-
hita überglücklich und voller Hoffnung zu mir. Sie wollte 
sich verabschieden, denn sie fuhr mit ihrer Mutter in die 
Sowjetunion, um ihren Vater zu suchen. Um die Reise-
kosten aufzubringen, hatten sie ihr Haus verkauft. Ich 
war traurig, schrecklich traurig. Meiner Meinung nach 
machten sie sich auf die Suche nach einem Gespenst … 

Die Stimmung in Kabul war inzwischen bizarr: Einer-
seits konnten wir uns weiterhin frei bewegen, studieren 
und arbeiten, aber andererseits litten wir täglich unter den 
Folgen des Kriegs, den Hekmatjar und seine Männer ge-
gen uns führten. 

Im Jahr 1993 hatten die Kämpfe noch an Grausamkeit 
und Heftigkeit zugenommen. Im Winter findet in Afgha-
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nistan kein Unterricht statt, weil es zu kalt ist, und in den 
Schulen wurden Flüchtlingsfamilien einquartiert. Die 
Viertel im Süden, im Westen und das Stadtzentrum der 
Hauptstadt waren stark betroffen. Die Einwohner flüchte-
ten in die nördlich gelegenen Viertel, manche flohen 
nach Jalalabad oder sogar nach Pakistan. Wir erlebten 
eine richtige Schlacht zwischen den Völkern. Die Pasch-
tunen töteten die Hezara, die Hezara brachten die Ta-
dschiken um … Den größten Anteil an diesem Gemetzel 
trug jedoch Gulbuddin Hekmatjar, der, wie jeder wusste, 
eine Marionette des pakistanischen Geheimdienstes war. 

Um Schrecken in der Stadt zu säen, vergifteten damals 
Jugendliche die Nahrungsmittel, indem sie eine toxische 
Substanz in Gemüse und Früchte injizierten. Wer sie aß, 
wurde krank, und eine Reihe von Menschen starben so-
gar. Die Einwohner von Kabul lebten in Angst und 
Schrecken, sie wagten nicht mehr, den fliegenden Händ-
lern frische Ware abzukaufen. Nach einigen Wochen 
wurde eine dieser Banden festgesetzt und im Fernsehen 
gezeigt, und wir brauchten keine Angst mehr zu haben. 

Die Raketen schlugen überall ein. An manchen Tagen 
zählte man dreihundert, die Zahl stieg sogar bis auf tau-
send pro Tag. Die Krankenhäuser waren mit Verwunde-
ten überfüllt. Medikamente fehlten, die Ärzte arbeiteten 
Tag und Nacht. 

Im Januar 1994 eröffneten die Truppen Gulbuddin 
Hekmatjars, zu denen sich die Männer von General 
Dostam und von Mazari, dem Anführer der Hezara, ge-
schlagen hatten, einen blutigen Feldzug. 

Am ersten Januar um vier Uhr morgens begann das 
Bombardement, das ohne Unterbrechung eine Woche 
lang dauerte. Wir verbrachten diese Tage zusammen mit 
den Nachbarn im Keller. In der ganzen Stadt gab es we-
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der fließendes Wasser noch elektrischen Strom. Dann 
einigten sich die Kämpfer auf eine Art Waffenstillstand, 
damit die ausländischen Diplomaten die Stadt verlassen 
konnten. Auch wir nutzten die Kampfpause, um in das 
nördliche Viertel der Hauptstadt zu flüchten. Unterwegs 
trafen wir auf Tausende von Menschen, ganze Familien, 
die wohl auch ihre Wohnungen verlassen hatten. Diese 
Schlacht dauerte mehr als sieben Monate, und in dieser 
Zeit brannte ein großer Teil Kabuls ab oder wurde zer-
stört. Die Universität, eine der größten in der Region, 
ging in Flammen auf. Die Universitätsbibliothek, die 
zweitgrößte Asiens, war ausgeraubt und niedergebrannt, 
das Nationalmuseum geplündert und zerstört. Und wir 
lebten trotzdem weiter, ich ging zur Schule, und an einem 
Tag, an dem dreihundert Raketen auf Kabul fielen, heira-
tete meine Schwester Schakila. 

Dieses Leben im Krieg hatte uns gleichgültig gegen-
über der Tragödie unseres Landes werden lassen. So ab-
gestumpft waren wir, dass wir die letzte Bedrohung, die 
uns noch erwartete, nicht kommen sahen. Eine geheime 
Bewegung von Religionsstudenten war auf den Plan ge-
treten, eine neue bewaffnete Miliz, die sich die Kämpfe 
der Kommandanten rund um Kabul zu Nutze machte und 
im Südosten ein Drittel des Landes unter ihre Kontrolle 
brachte. 

Uns blieben nur etwas mehr als zwei Jahre, um in einer 
ständig belagerten Stadt diese seltsame Freiheit zu genie-
ßen. Damals war ich genau vierzehn, so alt wie Ramika, 
die die Burka ablegt, sobald sie in mein Zimmer tritt, sich 
brav auf die Erde setzt und den Worten des berühmten 
Dichters Hafis lauscht. 

Die Welt war mir ein Haus, 
in dem ich allenthalben Wissen suchte. 
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Ich liebte es, unter fremden Himmeln zu 
vagabundieren, 
mich jeder Nuance des Denkens zu bemächtigen, 
von unterschiedlichen Früchten zu kosten, 
die meiner Philosophie Nahrung schenkten. 
Ich werde Ramika das Gedicht diktieren, und später 

wird sie es mir aufsagen. 
Sie hat das Alter, das den Taliban erlaubt, das monst-

röse Dekret anzuwenden, das sie bei ihrem Einmarsch 
verkündet hatten: »Alle jungen Mädchen müssen verhei-
ratet werden.« Vor einigen Monaten klopfte in einem 
Nachbarhaus eine Frau an eine Wohnungstür. Sie war 
eine dieser Schlepperinnen, die für die Taliban junge 
Afghaninnen zum Heiraten suchen. Die Mutter, die allein 
mit ihren drei Töchtern war, öffnete ihr die Tür, und so-
fort drängten sich die Männer hinter ihr durch. Sie schlu-
gen die Mutter, bis sie das Bewusstsein verlor, und ent-
führten die drei Mädchen. Vor den Nachbarn behauptete 
die Kupplerin, sie seien schon mit ihren Söhnen verheira-
tet und sie hätte das Recht, »ihre« Schwiegertöchter zu 
sich zu holen. 

Seit dieser Geschichte öffnen mein Vater oder Daud 
Unbekannten die Tür. Eine meiner Cousinen ist in diese 
teuflische Falle geraten. Ein Talib begehrte sie und wollte 
sie unbedingt zur Frau haben. Er hat die Familie derart 
bedrängt, dass sie sich gezwungen sah, einen anderen 
Jungen zu heiraten, der viel jünger war als sie, obwohl 
sie sich bis zu diesem Zeitpunkt geweigert hatte zu heira-
ten. 

Unzählige Geschichten von dieser Art gehen um, man-
che entsetzlich, andere einfach beklagenswert. Sie zerstö-
ren das Leben von Mädchen in Ramikas oder meinem 
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Alter! Heute Abend werde ich um das Unmögliche beten, 
darum, dass wir Frauen unsere Freiheit zurückerhalten. 
Und in Zukunft werde ich Ramikas Burka auf der Straße 
noch wachsamer nachsehen. 

Ich habe mich verändert. Jetzt bin ich erwachsen. 
 

6 
 

Die Papierdrachenjagd 

Seit der Eröffnung unserer illegalen Schule sorgt sich 
unser Vater sehr um uns. Er spricht nicht darüber, weil er 
sieht, dass sie Soraya, Daud und mir Ablenkung schenkt. 
Sogar Mama ist wieder etwas lebhafter. Aber er stellt oft 
traurige Vergleiche an: 

»Ach, als ihr noch zur Schule gegangen seid! Als ich 
euch zum Englischkurs brachte! Jetzt muss ich zusehen, 
wie ihr heimlich wie Diebe euren Unterricht gebt, für 
Kinder, die niemals erleben werden, was ihr kennen ge-
lernt habt. Ihr hattet ja wahrlich keine leichte Kindheit, 
aber sie …« 

Unser armer Vater sieht aus, als trage er die Last der 
ganzen Welt auf den Schultern. 

Durch den täglichen Besuch unserer Schüler ist die 
Wohnung zu neuem Leben erwacht. Am Anfang wollten 
wir meine Mutter so wenig wie möglich stören, jetzt hilft 
sie uns, wo sie kann. Sie kocht mittags für die Kinder und 
freut sich, ihnen beim Essen zuzusehen. Wenn sie sich 
verabschieden, ermuntert sie die Kleinen: »Das ist gut so! 
Das ist ein Mittel, den Kampf fortzusetzen.« 
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Durch diese Veränderung im Haus kommen uns auch 
wieder Nachbarinnen besuchen, deren Kinder bei uns 
lernen. In den ersten Monaten nach dem Einmarsch der 
Taliban kamen sie oft als Patientinnen zu unserer Mutter. 
Dann bekamen sie Angst, und die Besuche wurden selte-
ner. Später gab es keine Medikamente mehr, um sie zu 
behandeln, also kamen sie gar nicht mehr. Jetzt kann 
Mama sie wieder gefahrlos empfangen: Die Frauen kön-
nen unsere Schule nicht denunzieren, weil sie damit auch 
ihre eigenen Kinder verraten würden, die ohnehin schon 
sehr bedroht sind! Die Mädchen vor allem, aber die Jun-
gen auch. Es gibt ein entsetzliches Gerücht in der Stadt. 
Man sagt, dass kleine Jungen verschwunden seien, einige 
habe man verstümmelt oder tot wiedergefunden. Die Ta-
liban sollen sie für ihren Organhandel missbrauchen. 

»Man sagt …« Es gibt so viel »Man sagt …« in Kabul. 
Wenn wir wenigstens eine einzige unabhängige Zeitung 
hätten, wie früher, als Schakila noch hier arbeitete. Sie 
hätte bestimmt Nachforschungen angestellt. Aber ich 
träume: Die Stadt ist eingemauert, eine Zitadelle der Stil-
le, in der nur geflüstert wird und unüberprüfbare 
Informationen die Runde machen. 

Ehe die Taliban kamen, machte ich ein Praktikum in 
Schakilas Redaktion und beschloss mit einigen Freunden, 
selbst eine Zeitung von und für uns Jugendliche heraus-
zubringen. 

Damals gab es keine Presse speziell für uns, und wir 
wollten diesen Mangel beheben. Wir nannten unsere Zei-
tung Fadschr, was »Morgengrauen« heißt. Auf die letzte 
Seite hatten wir einen Umschlag geklebt, um die Vor-
schläge der Leser zu sammeln, so dass wir in der nächs-
ten Nummer auf die Themen eingehen konnten, die sie 
besonders interessierten. Wir übernahmen Artikel aus 
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iranischen Zeitschriften über Frauenprobleme, Informati-
onen über die Universitäten und Ratschläge für die Be-
rufswahl. Die leichteren Rubriken waren Mode, Schmin-
ken und Musik. Wir besprachen die neuesten Bücher und 
aktuelle CDs. Dazu machte ich Fotokopien von Postkar-
ten mit indischen oder amerikanischen Filmstars und gab 
Geschichten aus ihrem Leben wieder. Meine Schwestern, 
vor allem Schakila, halfen mir, die Seiten mit Politik und 
allgemeinen Informationen zu gestalten. 

Ich war gerade dabei, die letzte Nummer des Jahres 
1996 zu vollenden, als die Taliban einmarschierten. Dann 
fehlte mir der Mut, sie fertig zu stellen. Farida und Daud 
kümmerten sich darum. Mein Bruder wollte mich zwin-
gen, weiter daran zu glauben. Er wollte, dass ich weiter-
mache, aber ich hatte einfach keine Lust mehr, und so 
gaben wir auf. 

Wie erfährt man Neuigkeiten, wenn die Presse zensiert 
wird? Wir sind ganz und gar von der Welt abgeschlossen. 
Abgesehen von den wenigen Briefen, die Daud von sei-
nen Freunden im deutschen, englischen oder holländi-
schen Exil erhält, den spärlichen Nachrichten von Wahid 
aus Russland und dem Rundfunk, den wir abends heim-
lich hören, gibt es nichts. Diese Leere ist grauenvoll. 
Daud behauptet, Kabul existiere für die Welt gar nicht 
mehr. 

Wenn ich mit Daud und Soraya darüber diskutiere, 
welche Meinung die Bewohner anderer Länder von uns 
haben mögen, erweist er sich stets als der größte Pessi-
mist: »Du glaubst, das berührt sie? Ich denke nicht. Sie 
wissen gar nicht, wo Afghanistan überhaupt liegt. Ich bin 
sicher, dass sie einfach nicht glauben würden, was hier 
mit uns geschieht. Sie haben nichts damit zu tun. Nicht 
mal die Afghanen im Ausland kümmern sich darum!« 
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Zwei Mal hatten wir das Glück, durch einen Freund 
von Daud, der bei der Air Ariana arbeitet, Zeitschriften 
aus den Vereinigten Arabischen Emiraten zu bekommen. 
Die Fluggesellschaft arbeitet immer noch, natürlich ohne 
Frauen. Sie fliegt nur nach Islamabad, Dubai oder Djedda 
in Saudi-Arabien. Zwei Zeitschriften in drei Jahren, das 
ist ziemlich spärlich als Informationsquelle! 

Farida weckt unsere Lebensgeister mit ihrer Begabung, 
Fragen zu stellen und sie selbst zu beantworten: »Und 
wenn wir die Zeitung fortführen? Hast du keine Lust? Ich 
schon! Wir müssen nur anfangen!« 

Sie schlägt vor, in der Stadt herumzulaufen, unsichtba-
re Reporter unter der Burka, und Informationen für die 
nächste Ausgabe der Zeitung zu sammeln. Um uns zu 
helfen, wird sich Daud um das nötige Papier und die Stif-
te kümmern. Er wird auch die Ausführung übernehmen, 
weil er eine sehr schöne Handschrift hat. 

Schakila fehlt uns. Wir alle hier vermissen ihre Autori-
tät und ihr Lächeln, seit sie verheiratet ist. Früher 
kontrollierte sie unsere Schulaufgaben und war immer 
voll Aufmerksamkeit für Soraya und mich. Da sie die 
Musik und das Kino liebte, sah sich unser Vater auf ihr 
Drängen hin mit uns Filme an. Schakila war immer 
wissbegierig und eine hervorragende Schülerin. Mit elf 
Jahren erhielt sie die beste Russischnote in ihrer Klasse, 
dafür wurde sie mit einer Reise in die UdSSR belohnt 
und mit Wahids wildem Zorn, der sich weigerte, sie 
fahren zu lassen. Aber sie setzte sich durch. 

Meine Schwester begann bei einer unabhängigen Zei-
tung zu arbeiten, während sie noch an der Universität 
studierte. Heute denke ich an die wunderbare Zeit des 
Praktikums bei ihrer Zeitung zurück. Ich war dreizehn 
Jahre alt und ging trotz des Raketenhagels, der die Zer-
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störung Kabuls ankündigte, mit ihr in die Redaktion. 
1994 fingen wir gerade an, die Vielschichtigkeit der Aus-
einandersetzungen zwischen den Widerstandsgruppen zu 
erfassen. So war beispielsweise am 1. Januar ein Staats-
streich gescheitert, als die usbekischen Milizen von Ge-
neral Dostam und die Ultra-Fundamentalisten von Hek-
matjar versuchten, den tadschikischen Präsidenten Rab-
bani zu stürzen, der von den Truppen von Kommandant 
Ahmed Schah Massud unterstützt wurde. Die Journalis-
ten tauften diese Episode »die fünfte Schlacht um Ka-
bul«. Eine Million Menschen waren auf den Straßen und 
flüchteten vor den Kämpfen hinaus aufs Land … Der 
Staatsstreich scheiterte, Massud gelang es im Juni, die 
Fundamentalisten aus der Stadt zu vertreiben, aber Scha-
kila sagte, wir würden niemals Frieden haben. 

»Pakistan will keine starke Macht einer dauerhaften 
Allianz der Mudschahidin. Wir sollen uneinig und ge-
spalten bleiben. Solange unser Land von den Stammes-
kämpfen in Aufruhr gehalten wird, können die Pakistani 
in Ruhe ihre aggressive Politik gegen Indien fortsetzen 
und von der Unterstützung der Vereinigten Staaten profi-
tieren. Die amerikanische Asienpolitik ist ein entsetzli-
cher Fehler.« 

Als wir eines Morgens zur Redaktion kamen, empfin-
gen uns eine traurige Nachricht. Der afghanische BBC-
Korrespondent Mirweis Dschalil war von den Handlan-
gern Hekmatjars ermordet worden. Am Nachmittag gin-
gen wir ins Krankenhaus, um seinen Körper zu sehen. 
Darauf las man die Spuren der Verbissenheit seiner Fol-
terknechte. Ein ausländischer Journalist, der ihn begleitet 
hatte, enthüllte den Grund für dieses Verbrechen. Dscha-
lil hatte pakistanische und arabische Kämpfer gefilmt, die 
an der Seite Hekmatjars kämpften. Seine Mörder wollten 
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also anderen Journalisten Angst machen und die Beweise 
für das Engagement ausländischer Söldner unter den af-
ghanischen Extremisten vernichten. 

Jeden Abend erzählte uns Schakila die Geschichten, 
die sie bei der Arbeit oder an der Universität erfuhr und 
in einem Heft festhielt. Ich hörte ihr voll Anteilnahme zu 
und verwandte einige dieser Erzählungen für unsere ei-
gene Zeitung. So erinnere ich mich ganz genau an den 
»Fall« von Frau Zarmina. Er war sehr aufschlussreich für 
die teuflischen Winkelzüge der kommunistischen Ver-
waltung. 

Frau Zarmina war Putzfrau in der Abteilung für Öf-
fentliche Transportmittel der Stadt Kabul. Sie war Anal-
phabetin, eine fleißige Frau, die an ihrer Arbeitsstelle in 
die Kommunistische Partei eingetreten war – 
wahrscheinlich musste man das, um in der Verwaltung 
sauber zu machen. Als sie Parteimitglied wurde, musste 
sie schwören, ihre Vorgesetzten niemals zu belügen und 
die Partei nie zu verraten. 

Während Frau Zarmina eines Tages in einem Büro 
sauber machte, hörte sie den Direktor der Abteilung, sei-
nen Stellvertreter und einige andere Funktionäre mitein-
ander reden. Sie verstand, dass die Männer über den ille-
galen Weiterverkauf von Busersatzteilen sprachen. Der 
Direktor verlangte von seinem Stellvertreter, die staatli-
chen Autobusse sollten öfter als nötig ausgemustert wer-
den, damit man sie auf den Schrottplatz bringen könne. 

»Dann verkaufen wir die Motoren und die Einzelteile. 
Das Geld teilen wir auf.« 

Da Frau Zarmina versprochen hatte, die Partei niemals 
zu belügen, berichtete sie ihrem Parteisekretär, was sie in 
der Transportabteilung gehört hatte. Bei diesem Gespräch 
war auch Farid Mazdak anwesend, Mitglied des Politbü-
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ros und Stellvertretender Vorsitzender der machthaben-
den Watan-Partei. Die unglückliche Frau Zarmina wusste 
natürlich nicht, dass sie es mit einer organisierten Mafia 
zu tun hatte. Farid Mazdak verlieh ihr sofort eine Ver-
dienstmedaille und dankte ihr. 

An diesem Abend kam Frau Zarmina nicht wie üblich 
nach Hause. Als sie am nächsten Tag noch immer nicht 
zurückgekehrt war, machte sich ihr Mann Sorgen und 
ging sie suchen. Niemand wusste, wo sie geblieben war. 
Nach einer Woche kam der Mann mit seinen Kindern zur 
Transportabteilung und bestand darauf, seine Frau zu 
sehen. Inzwischen hatte er die ganze Geschichte erfahren 
und ahnte, dass sie irgendwo in dem Gebäude sein muss-
te. 

Tatsächlich hielt der Direktor sie seit einer Woche in 
seinen Räumen gefangen … Er empfing den Ehemann in 
seinem Büro, schloss die Tür ab und zwang ihn, der Ver-
gewaltigung seiner Frau zuzusehen. Dann erklärte er dem 
armen Mann, er müsse sich nur scheiden lassen, wenn er 
nicht zufrieden sei, und versuchte ihn zur Unterschrift 
unter einen Scheidungsantrag zu zwingen. Der Ehemann 
war völlig bestürzt und wusste nicht, was er tun sollte. 
Als er zögerte, ließ der Direktor Frau Zarmina vor den 
Augen ihrer Kinder den Kopf kahl rasieren … Der Mann 
weigerte sich immer noch. Voller Wut über diesen Wi-
derstand ließ der Direktor die Kinder direkt vor dem Ge-
bäude in den Kabul-Fluss werfen. Frau Zarmina riss sich 
von ihren Peinigern los, sprang ins Wasser und rettete 
ihren Sohn. Inzwischen trug der Strom ihre Tochter für 
immer mit sich davon. 

Wahnsinnig vor Schmerz kehrte die Frau nach Hause 
zurück. Ihr Mann verstieß sie. Sie gab jedoch nicht auf, 
sondern ging ins Transportministerium, um dort Klage zu 
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erheben. General Khalil, der ebenfalls an dem Schwarz-
handel beteiligt war, befahl seiner Leibgarde, sie zu ver-
prügeln und hinauszuwerfen. 

Die Tragödie von Frau Zarmina dauerte mehr als zwei 
Jahre. Alle hielten sie für verrückt, niemand glaubte ihre 
Geschichte. 

Schakila veröffentlichte die Geschichte in ihrer Zei-
tung, die trotz der Drohungen der Watan-Partei glückli-
cherweise unabhängig blieb. Durch diesen Artikel erfuhr 
Frau Zarmina zum ersten Mal Gerechtigkeit. Als die Wi-
derstandskräfte 1992 die Hauptstadt besetzten, trug die 
arme Frau ihren Fall auch den neuen Herren von Kabul 
vor. Endlich wurden ihre Peiniger ins Gefängnis gewor-
fen. Als 1996 die Taliban die Macht an sich rissen, durfte 
Frau Zarmina wie alle Frauen nicht mehr arbeiten und 
musste nach Pakistan fliehen. Nach den letzten Nachrich-
ten, die Schakila von ihr bekommen hat, soll sie mit ih-
rem Sohn im Flüchtlingslager Nasser Bagh überlebt ha-
ben, einige Kilometer von der Stadt Peschawar entfernt. 

Berichte über Vergewaltigungen waren sehr häufig in 
den Zeitungen jener Zeit, sie sind es auch heute noch – 
allerdings nicht mehr in den Zeitungen. Zur Zeit der 
kommunistischen Herrschaft schrieb eine Journalistin bei 
der Wochenzeitschrift Saba’won einen Artikel zu diesem 
Thema, wobei sie aus Vorsicht die Namen änderte, weil 
einflussreiche Parteimitglieder in die Affäre verwickelt 
waren. 

Parwin war ein junges Mädchen, das im Erziehungs-
ministerium arbeitete. Die Vergewaltiger, Kollegen aus 
ihrem Ministerium, luden sie zu einem Abendessen ein. 
Als Parwin ankam, bemerkte sie, dass sie die einzige 
Frau war. Aber es war zu spät, um allein wegzufahren. 
Man gab ihr Alkohol zu trinken. Es waren viele Männer 
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bei dieser gut geplanten Zusammenkunft. Sogar der Fah-
rer war an der Vergewaltigung beteiligt. Spät in der 
Nacht brachte der Hauswächter die Bewusstlose ins 
Krankenhaus. Die Journalistin war zufällig im Kranken-
haus. Parwin konnte ihr gerade noch alles erzählen, ehe 
sie starb. 

Auch eine andere Geschichte werde ich niemals ver-
gessen: In der Redaktion hieß es, ein Monsterkind sei in 
Kabul zur Welt gekommen und habe nur acht Stunden 
gelebt. Seine Mutter stammte aus dem Bezirk Salang im 
Norden der Stadt. Das Kind hatte ein entsetzliches Ge-
sicht: ein einziges Auge in der Mitte der Stirn, ein Ohr 
mitten auf dem Kopf, den Mund auf der linken Wange. 
Es hatte weder Beine noch Arme. Einige Ärzte erklärten 
die Missbildungen mit den Auswirkungen der Kriegs-
ängste der Mutter während der Schwangerschaft! Nach 
Laboruntersuchungen gaben sie schließlich zu, dass Mut-
ter und Kind giftigen Stoffen ausgesetzt gewesen waren. 
Die sowjetischen Truppen hatten im Salang-Tal zum ers-
ten Mal Scud-Raketen mit chemischen Kampfstoffen 
abgeschossen. 

Das alles geschah zu einer Zeit, als wir trotz des Bür-
gerkrieges noch nicht auf eine einzige Informationsquelle 
angewiesen waren, das Fernsehen funktionierte und die 
Zeitungen erschienen, kurz, als noch ein Leben möglich 
war. Die Hauptinformation von Radio Scharia betrifft in 
letzter Zeit immer die Frauen: Das Neueste ist das Ver-
bot, auf der Straße zu reden, weil der Klang weiblicher 
Stimmen die Händler auf dem Basar »provozieren« 
könnte. Uns bleibt nur das »Radio der Straße«, das flüs-
ternd von denen verbreitet wird, die noch frei kommen 
und gehen können, den Männern. Im Strom des »Man 
sagt« in Kabul spricht man auch wieder von dem saudi-
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schen Freund der Taliban, Bin Laden, und von seiner 
Hochzeit. Mullah Omar, der Anführer der Taliban, hat 
ihm eine seiner vielen Töchter zur Frau gegeben. Man 
erzählt sich, diese Heirat sei so prunkvoll und lasterhaft 
gewesen, dass man den Eindruck gewinnt, die Dekrete 
der Taliban seien nicht auf sie selbst anzuwenden. 

Ganz ohne Prunk lebt meine frühere Klassenkameradin 
Hafiseh, die uns besucht und anbietet, uns Bücher für 
fünf Afghani pro Stück zu leihen. Ihre Mutter bäckt für 
ein paar Münzen Brot, wie viele arme Frauen. Sie tun uns 
so Leid, dass Daud beschließt, ein Buch pro Woche zu 
leihen, auch wenn wir es nicht unbedingt lesen werden. 

Mein jüngerer Bruder ist ein sanfter, stiller Mensch. 
Das Gegenteil von Wahid. Daud spricht nicht viel, ist 
aber stets bereit zu helfen. Er hat im Juli 1998 geheiratet. 
Unter normalen Umständen ist eine Hochzeit ein riesiges 
Fest. Seine aber hinterlässt bei uns nur trübe, bittere Er-
innerungen. Ich habe das Gefühl, als sei gar nichts ge-
schehen, als habe er nicht wirklich geheiratet. Dabei 
wohnt seine Frau Marie jetzt bei uns, wie es der Sitte 
entspricht. 

Daud wollte sehr gerne heiraten. Eines Tages erzählte 
ihm ein Freund von Marie, einer Freundin seiner Frau, 
ein junges Mädchen aus guter Familie, die er sehr pas-
send fand. Er lud Daud zu sich ein, und da Marie im 
Nachbarhaus wohnte, konnte mein Bruder sie im Garten 
ihrer Eltern sehen. Er konnte sie aber nicht kennen ler-
nen, wie es vor den Taliban bei jungen Leuten üblich 
war. Darüber war Daud sehr unglücklich, aber er war 
schon neunundzwanzig und wollte nicht länger warten. 

Meine Eltern hielten also um Maries Hand an, wie es 
sich gehört – in Afghanistan vermitteln immer die Eltern 
die Heirat. Meine Großmutter sagte immer, die Liebe 
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komme erst nach der Nekah, der religiösen Zeremonie. 
Aufgrund der Situation in Kabul gab es keine Verlobung, 
und wir waren traurig, dass sich die künftigen Eheleute 
nicht sehen konnten. Kein Fest, keine Musik, keine Ge-
schenke, keine schönen Kleider. 

Unsere Mutter erzählte uns oft, dass sie zu ihrer Hoch-
zeit ein prächtiges grünes Kleid trug, das der königliche 
Hofschneider Azar genäht hatte. Am Hochzeitsabend 
trug sie dann ein langes weißes Kleid aus Paris, das ihr 
die Frau des Geheimdienstchefs geliehen hatte. Das 
Grün, Farbe der Hoffnung und des Islam, ist die traditio-
nelle Farbe für die religiöse Zeremonie. Abends trug man 
eher westliche Mode, und das Weiß haben wir aus Euro-
pa übernommen. 

Während des Eheschwurs wechseln die Brautleute die 
Ringe, und eine alte, angesehene Frau aus der Familie 
streicht ihnen Henna auf die Handflächen. Danach schaut 
das Paar in einen besonderen Spiegel, den es dann mit in 
sein Schlafzimmer nimmt. Die Jungvermählten lesen 
einen Vers aus dem Koran und trinken miteinander ein 
Getränk mit viel Zucker, damit ihre Verbindung ein Le-
ben lang voller Süße bleibt. Am Ende der Zeremonie 
wird ein Lamm geschlachtet, und wenn das Blut die 
Schuhe der Braut bespritzt, heißt das, dass sie immer treu 
bleiben wird. 

Nichts davon für Daud und Marie. Wir wollten gern 
trotz allem versuchen, ihre Hochzeit zu einem Fest zu 
machen. Aber wo? Unmöglich, ein Restaurant auszuwäh-
len, wie bei Schakilas Hochzeit, wo wir etwa hundert 
Gäste hatten. Kein Lokal wäre bereit, Männer und Frauen 
gemeinsam feiern zu lassen. Unsere Wohnung war zu 
klein und für die Neugier der Nachbarn und der Taliban 
zu leicht einsehbar. Wir wollten uns auch nicht in einem 
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Keller verstecken, wie zu den schlimmsten Zeiten der 
Raketenangriffe. 

Maries Eltern wohnten in einem Haus mit Garten in 
einem anderen Viertel von Kabul, ihre Nachbarn waren 
Freunde von Dauds Freunden, deshalb gingen wir das 
Risiko ein, uns für die Zeremonie bei ihnen zu versam-
meln. 

Schon lange hatten Soraya und ich nicht mehr das 
Haus verlassen. Noch viel länger hatten wir an keiner 
Hochzeit mehr teilgenommen. Aber es gab keine Aufre-
gung, keine Vorbereitungen, es kam nicht infrage, sich zu 
schminken oder Stoff für schöne Kleider zu kaufen. Die 
Gästezahl war auf ein Minimum beschränkt: ein paar 
Freunde von Daud und die beiden Familien. Mein Bruder 
war unglücklich, dass er keinen schönen Anzug und kei-
ne Krawatte tragen durfte, weil es verboten war. Seine 
Freunde lachten ihn aus: »Das ist doch nicht schlimm … 
Es gibt sowieso keine Fotos, weil die auch verboten sind. 
Niemand wird wissen, dass du keinen Anzug trägst …« 

Einer von ihnen wurde wütend, als er Dauds traurige 
Miene sah: »Nein, das ist unmöglich, ich werde doch 
meinen Freund nicht verheiraten, ohne wenigstens ein 
Video zu drehen, er muss doch eine Erinnerung haben … 
Ich kümmere mich darum.« 

Er kam also mit einer Videokamera. Zuerst hielten wir 
die Dekrete der Taliban ein, die gemischte Zusammen-
künfte verbieten, sogar bei einer Hochzeit. Die Frauen 
waren in einem Zimmer, die Männer im anderen. Für die 
Zeremonie mussten die Brautleute aber doch zusammen-
kommen, um die Ringe auszutauschen. Die Familien 
versammelten sich im Garten. 

Daud und Marie standen dicht beieinander. Das war 
ein wirklich symbolischer Augenblick, Dauds Freund 
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holte die Kamera hervor, ein anderer schob eine Musik-
kassette in einen Rekorder. 

Plötzlich rief jemand: »Die Taliban! Sie kommen!« 
Sofort brach Panik aus. Der Freund stürzte sich auf die 

Kassetten und ließ sie in wenigen Sekunden verschwin-
den, niemand verstand, wie er das machte. Aber die Tali-
ban hatten die Musik gehört! Wütend durchwühlten sie 
alles, ohne Ergebnis. Der Amateurkameramann hatte 
allerdings keine Zeit gehabt, sich seiner Kamera zu ent-
ledigen, und wurde auf frischer Tat ertappt. Die Taliban 
rächten sich an ihm und schlugen auf ihn ein. Sie entris-
sen ihm das Gerät, warfen es auf den Boden und trampel-
ten so wütend darauf herum, als sei es der Teufel selbst, 
so dass die einzigen Bilder von Dauds Hochzeit in tau-
send Stücke sprangen. 

Die wenigen Gäste rannten vor den Taliban davon, 
diese freuten sich über die Wirkung, die sie erzielt hatten. 
Wir fuhren wie Diebe mit der Braut zu uns nach Hause, 
während doch die Sitte verlangt, dass diese Abreise als 
großartiges Zeremoniell begangen wird. Es war eine Ka-
tastrophe. 

Glücklicherweise wurde der Freund meines Bruders 
nicht ernsthaft verletzt, aber er verlor seine Kamera und 
alle waren schockiert: Papa wütend, Soraya in Tränen 
aufgelöst und Daud zutiefst enttäuscht. Was für eine 
Schande, seine Frau unter solchen Bedingungen in die 
Familie einzuführen! In Afghanistan ist die Aufnahme 
eines neuen Familienmitglieds Anlass für Freude und 
Glück. Wenn ein Mädchen fortgeht, trauern ihre Eltern, 
das Glück liegt bei der Familie ihres Bräutigams. Armer 
Daud, dem dieses Glück geraubt wurde, der sich von 
zwei, drei Taliban erniedrigen lassen musste, die ihre 
Macht beweisen wollten! Ich frage mich oft, was sie be-
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zwecken, wenn sie ein ganzes Volk seiner Feste, Spiele 
und Familienerinnerungen berauben. Die Antwort ist wie 
immer entsetzlich einfach: Sie wollen uns das Leben rau-
ben. Uns vernichten, langsam, aber sicher … 

Es gibt keine Papierdrachen mehr am Himmel von Ka-
bul. Früher sah man Dutzende über der Stadt kreisen. Die 
Jungen kletterten auf die Dächer, um den Wind zu erwi-
schen, die Nase nach oben, ständig in Gefahr abzustür-
zen. Und sie stürzten oft. Jedes Jahr kamen junge Dra-
chenflieger ins Krankenhaus. Aber ihre bunten Papiervö-
gel waren ein Wahrzeichen unseres Himmels. 

Die Kinder, die kein Geld hatten, um sich einen Dra-
chen zu kaufen, bauten sich einen Schelak, ein gefürchte-
tes Instrument mit einem Stein am Ende einer Schnur. 
Sie suchten die Drachen der anderen und warfen ihre 
Geschosse in die Bahn ihres Wunschvogels. Wenn sie 
gut gezielt hatten, verfingen sich die beiden Schnüre in-
einander, und die kleinen Diebe mussten ihre Beute nur 
noch zu Boden stürzen lassen, um sie mitzunehmen. Die 
Jagd auf die Drachen führte zu Prügeleien, erst recht, 
wenn einige »Jäger« den noch raffinierteren Schelak mit 
zwei Steinen benutzten, was die Jagd noch gefährlicher 
machte. Der Schelak war nicht nur für die kleinen Diebe 
reserviert, er war auch ein Spielzeug für Jungen wie 
Daud, die es nicht schafften, ihren eigenen Drachen zu 
lenken. 

Um mich zum Lachen zu bringen, erzählt mir Soraya 
eines Abends die Geschichte von dem Drachen, der dem 
kleinen Daud auf die Nase fiel. 

»Es war in unserem alten Haus, ehe wir hierher zogen, 
du warst noch nicht geboren. Daud spielte im Garten mit 
seinem Schelak, und plötzlich fiel ihm der Schelak eines 
Nachbarjungen, der sein Ziel verfehlt hatte, auf den Kopf 
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und verletzte ihn. Er blutete aus dem Mund und traute 
sich nicht nach Hause, aus Angst, unsere Mutter werde 
mit ihm schimpfen. Deswegen nahm ihn sein Freund 
Abdullah mit zu seiner Mutter, die Krankenschwester 
war und die obere Etage unseres Hauses gemietet hatte. 
Sie nähte seine Wunde und brachte ihn nach Hause. 
Kaum eine Stunde später fiel Abdullah mit seinem Dra-
chen vom Dach. Sein Knie blutete sehr stark, und nun 
kam seine Mutter weinend zu Mama, um ihr zu erzählen, 
dass er verletzt sei. Diesmal musste Mama die Wunde 
nähen und einen Verband anlegen.« 

Daud war sehr ruhig, er prügelte sich fast nie, war ein 
fleißiger Schüler und hatte sehr gute Noten, vor allem in 
Mathematik. Er ging gern ins Kino, hatte eine hübsche 
Sammlung von Miniaturautos und kaufte sich jeden Mo-
nat ein neues. 

Mama erzählt uns immer wieder vom Tag der Be-
schneidung ihrer Söhne, die für beide zusammen statt-
fand. Es gab ein großes Fest mit mehr als hundert Gästen. 
Mama hatte den Jungen weiße Anzüge schneidern lassen, 
man hatte ein riesiges Schaf geschlachtet und Lichterket-
ten im Hof unseres Hauses aufgehängt. Beschneidungen 
werden von einem Barbier oder von einem Arzt vorge-
nommen – Mama hatte sich für einen Arzt entschieden. 
Vater hatte seinen Söhnen genau erklärt, was geschehen 
würde. Bei meinem älteren Bruder ging die Operation 
ohne Probleme vonstatten. Daud hatte große Angst, und 
als er an der Reihe war, sagte der Arzt zu ihm, was man 
oft in diesem Moment sagt: »Sieh mal die Vögel am 
Himmel, mein Kleiner …« 

Daud wusste genau, was ihn erwartete, und er sagte 
mit angstvoll gepresster Stimme: »Mach schon! Schnei-
de! Ich weiß doch, was du machen wirst.« 
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Wahid und Daud sind immer verlegen, wenn Mama 
und die Tanten diese Geschichte erzählen. Sie knurren, 
dass es für sie sicher kein Fest war, da sie litten, während 
die anderen sich amüsierten. 

Wahid war ein Kämpfer, er meldete sich freiwillig zur 
Armee. Daud wollte sich um jeden Preis davor drücken. 
Er besuchte das Omar-Shahid-Gymnasium und legte im 
Winter 1987 mit achtzehn Jahren seine Abschlussprüfung 
ab. Einige Wochen später ging er zur Schule, um sich 
nach den Ergebnissen zu erkundigen. Als er bei Einbruch 
der Nacht noch nicht nach Hause zurückgekehrt war, 
sorgte sich die ganze Familie. Papa machte einen Rund-
gang in der Nachbarschaft, um zu fragen, ob einer seiner 
Freunde ihn gesehen habe, und Schakila rief Wahid in 
der Kaserne an. Mein Bruder befahl ihr, sich nicht vom 
Fleck zu rühren, er werde sich darum kümmern. Gegen 
Mitternacht hielt ein Militärlastwagen vor dem Haus. 
Wahid in Uniform stieg aus, Daud, der am ganzen Leib 
zitterte, folgte ihm. 

Ich habe es nicht bewusst miterlebt, weil ich zu klein 
war, aber meine Schwestern haben mir die Geschichte so 
oft erzählt, dass ich das Gefühl habe, alles gesehen und 
gehört zu haben. 

Wahid kanzelte Daud ab und befahl ihm, das Haus 
nicht mehr zu verlassen. Dann kehrte er in seine Kaserne 
zurück. Daud erzählte, was geschehen war. 

»Vor dem Gymnasium sagte man uns, wir sollten auf 
die Ergebnisse warten. Nach zwei Stunden ließ man uns 
in den Schulhof. Plötzlich umzingelten Soldaten die 
Schule und Offiziere kamen in den Hof. Sie machten den 
erstbesten Klassenraum zum Rekrutierungsbüro. Dann 
kündigten sie an, sie würden die Schüler in alphabeti-
scher Reihenfolge aufrufen und den verschiedenen Ar-
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meeeinheiten zuteilen. Ich sollte mit meiner ganzen Klas-
se nach Gardez in den Süden versetzt werden. Wer Be-
ziehungen hatte, rannte zum Telefon und konnte eine 
Stunde später nach Hause gehen. Aber meine Freunde 
und ich wussten nicht, was wir machen, mit wem wir 
reden sollten. Wir fürchteten schon, uns wie Wahid mit 
einer Kalaschnikow an der Front wiederzufinden. Eigent-
lich hätten sie uns gar nicht einziehen dürfen, weil wir 
die Ausbildung noch nicht abgeschlossen haben. Und 
plötzlich kam Wahid in seiner Offiziersuniform der Prä-
sidentengarde mit sechs Soldaten auf den Hof gestürmt. 
Er war rot vor Wut. Die Soldaten standen stramm, er ließ 
sofort den Direktor des Gymnasiums holen und erklärte 
ihm: ›Das ist illegal. Sie haben nicht das Recht, die Schü-
ler hier festzuhalten, ohne ihre Eltern zu informieren.‹ 
Der Rekrutierungschef meinte, er halte sich nur an seine 
Anweisungen. Dann hat Wahid über Funk dem Dienst-
habenden der Garnison die Situation erklärt. Der hat ihm 
bestätigt, dass die Schüler tatsächlich freigelassen werden 
müssen. Meine Mitschüler sind weggerannt, und Wahid 
hat mich nach Hause gebracht.« 

Das geschah zu der Zeit, als die Sowjets junge Leute 
jagten, um sie unter Zwang in die afghanische Armee 
einzuziehen. Wahid wollte auf keinen Fall, dass sein 
Bruder kennen lernte, was er selbst täglich erlebte. Er 
wusste, dass Daud die Armee und den Krieg hasste. Daud 
würde es nicht ertragen, wenn er in einem von den Sow-
jets geführten Bataillon gegen die afghanischen Wider-
standskräfte kämpfen müsste. 

Drei Monate lang versteckte sich Daud im Haus, wäh-
rend er die Aufnahmeprüfung für die Universität erwarte-
te. In dieser Zeit müsste Schakila für ihn einkaufen ge-
hen. Jeden Tag ging sie mit mir Videokassetten auslei-
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hen, denn er brauchte Ablenkung und sollte vor allem 
nicht hinausgehen. Das war gar nicht leicht, er lief in der 
Wohnung umher wie ein Bär in seinem Käfig. Allein in 
unserem Haus waren sechs junge Männer in seiner Situa-
tion. Sie trafen sich abends im Treppenhaus, um sich 
auszutauschen. 

Als ich eines Abends mit meinen Schwestern vor dem 
Haus spielte, kam ein Nachbar angerannt und bat mich, 
Daud zu warnen, weil eine Militärpatrouille in der Nähe 
sei. Ich rannte hinein, um meinem Bruder und seinen 
Freunden Bescheid zu sagen, die eilig in ihren Wohnun-
gen verschwanden. Dort hatten ihre Eltern ihnen Verste-
cke eingerichtet. Meine Mutter war an diesem Tag sehr 
wütend auf Daud. Er erhielt ein striktes Verbot, die 
Wohnung zu verlassen. So nahm er nicht einmal an den 
beiden Hochzeitsempfängen teil, die in unserer nahen 
Verwandtschaft stattfanden. 

Damals war sogar in den Volksliedern die Rede vom 
Militärdienst und der Armee. Bei den Hochzeiten sangen 
die Frauen: 

Der Wind bläst und nimmt mein Tuch mit sich fort, 
Die Patrouille hat mir den Liebsten geraubt, Möge Gott 
die Patrouille verschwinden lassen, Die mir meinen treu-
en Liebsten nahm 

Verschiedene Geschichten kursierten zu diesem The-
ma. Ein Nachbar erzählte uns, dass die Soldaten im Vier-
tel Parwan alle Wohnungen nach jungen Männern durch-
suchten. Sie kamen auch zu einer Familie, die ihnen sag-
te, der Sohn sei gerade verstorben. Das war eine List, der 
Junge stellte sich nur tot. Einen Moment später stellten 
seine Eltern fest, dass er tatsächlich gestorben war … 

Es gab Hunderte solcher Geschichten in Kabul. Jede 
Familie hatte ihre eigenen zu erzählen. Manchmal traten 
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in einer Familie die einen für die Widerstandskräfte ein, 
während die anderen eher auf Seiten der Regierung stan-
den. Die Familien waren zerrissen. Afghane sein und mit 
der von Sowjets geführten afghanischen Armee gegen 
andere Afghanen kämpfen? Prosowjetischer oder anti-
sowjetischer Afghane sein? Neutral bleiben? Schwierig, 
wenn die Söhne das Rekrutierungsalter erreichten, eine 
Altersgrenze, die sich nach dem Belieben der Regierung 
und dem Bedarf der Armee ständig änderte. 

Bei einem Geburtstagsfest begannen die Gäste, die tra-
ditionellen Vierzeiler zu singen. Einige Familienangehö-
rige kamen aus Kohestan, einer Ebene etwa fünfzig Ki-
lometer nördlich der Hauptstadt, andere lebten in Kabul. 
Und so hörte man abwechselnd jene, die für die kommu-
nistische Regierung eintraten, und die Verwandten aus 
Kohestan, die den Widerstand unterstützten. Die Pro-
Kommunisten sangen: 

Oh, der stolze junge Mann 
Auf seinem Panzer fährt er an die front 
Auf seinem Panzer fährt er an die front des 
Pandschir! Die Augen der Frauen sind voll Tränen 
Die Anhänger des Widerstandes dagegen: 
Ich stand zwischen Blumen, als ein Mudschahid mich 

rief 
Danke für seine Freundlichkeit, er gab mir Tee 
Dank ihm, seinen Tee braucht er selbst, 
Ich liebe ihn mit seiner Waffe auf der Schulter 
Am Ende des Winters meldete die Presse, dass die 

jungen Leute sich an der Universität anmelden und die 
Aufnahmeprüfung ablegen könnten. Militärpatrouillen 
machten wie immer ihre Razzien in der Stadt, um die 
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Studenten zu verhören. Es gab immer mehr und immer 
größere Kontrollpunkte. 

Wahid brachte Daud und einige andere Jungen aus 
dem Viertel in seinem eigenen Jeep zur Universität, denn 
Militärjeeps wurden von den Patrouillen nicht angehal-
ten. Den Kontrollen zu entgehen reichte jedoch nicht aus. 
Bei den Prüfungen wurden die Arbeiten der Jungen viel 
strenger bewertet als die der Mädchen. Die Regierung 
unternahm alles, um durch diese verstärkte Selektion so 
viele junge Männer wie möglich als Soldaten zu gewin-
nen. 

Den ganzen Tag lang warteten wir voller Angst. Am 
späten Nachmittag kam Daud endlich mit zufriedener 
Miene zurück. Er hatte Grund, optimistisch zu sein, denn 
er war der Zweitbeste in seiner Gymnasialklasse gewe-
sen. Er hatte Wirtschaftswissenschaften als Studienfach 
gewählt und die Aufnahmeprüfung bestanden. Wenn sich 
damals ein Student an der Universität immatrikulierte, 
hatte er Anrecht auf einen Studentenausweis und eine 
offizielle Freistellung von der Armee. Diese Freistellung 
galt immer nur für drei Monate. Nach jeder Quartalsprü-
fung wurde sie bei Erfolg verlängert, bei Scheitern annul-
liert. 

Im ersten Quartal erhielt Daud die besten Noten seiner 
Klasse. Eigentlich hatte er als sehr guter Schüler Anrecht 
auf ein Stipendium, um sein Studium in der UdSSR fort-
zusetzen. Er hatte überhaupt keine Lust, dorthin zu ge-
hen, aber mein Vater wollte lieber, dass er Kabul verließ, 
um der Armee zu entgehen. Da Daud aber kein Partei-
mitglied war, gewährte man ihm gar kein Stipendium. Er 
stritt sich mit dem Sekretär der kommunistischen Ju-
gendorganisation, der für Stipendien zuständig war. Die 
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einzige Antwort, die er erhielt, lautete: »Für dich gibt es 
keins!« 

Schließlich ging mein Vater persönlich zum Sekretär. 
Er ließ sich nicht abweisen und machte so viel Aufhebens 
um diese Ungerechtigkeit, dass Daud schließlich doch 
ein Stipendium erhielt, allerdings nur für Duschanbe, die 
Hauptstadt der Republik Tadschikistan, und nicht für 
Moskau. Daud nahm es trotzdem an und fuhr zum Stu-
dieren nach Duschanbe. 

Das war auch besser für ihn, denn die Vorschriften für 
die Rekrutierung zum Militärdienst wurden ohne Vor-
warnung geändert. Von einem Tag auf den anderen 
mussten alle Studenten, egal ob Ministersohn oder einfa-
cher Bürger, sechs Monate Wehrdienst ableisten. Die 
Regierung beschloss, dass jeder Mann nach dem Gebot 
der Stunde bis zu zwei Jahren Militärdienst leisten müs-
se. Glücklicherweise war Daud in Tadschikistan. 

Wir schrieben ihm. Ab und zu rief er zu Hause an. 
Nach einem Jahr kam er in den Ferien nach Kabul und 
beschrieb uns Elend und Armut, die er in Duschanbe er-
lebt hatte. Unsere Regierung erzählte uns wundervolle 
Dinge über das sowjetische Volk, während es in finsters-
tem Elend lebte. 

»Ich habe eine Frau kennen gelernt, die für zwei Rubel 
am Tag auf einem Staatsgut arbeitete. Die Professoren 
geben dir schon für einen Schlüsselanhänger eine gute 
Note. Wenn du in Duschanbe Jeans verkaufst, kannst du 
deine Studiengebühren für ein Jahr bezahlen. Alle afgha-
nischen Studenten kommen mit Jeans, Sonnenbrillen, 
Regenschirmen … Alles, was man hier oder in Pescha-
war kaufen kann, ist dort ein Vermögen wert. Sogar eine 
Nagelschere! Ein Päckchen Kaugummi!« 
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Daud erzählte, dass in tadschikischen Studentenkreisen 
alles Sowjetische in Mode sei: »Die reichsten Männer 
heiraten russische Frauen und geben ihren Kindern russi-
sche Vornamen wie Natascha, Valentina, Alexander, 
Iwan … Das gehört zum Sowjetisierungsprogramm der 
Gesellschaft. Sie schicken junge Tadschiken nach Mos-
kau zur politischen Umerziehung.« 

Er erklärte uns auch, das die Sowjetisierung Tadschi-
kistans bei den Tadschiken große Probleme mit der nati-
onalen Identität hervorrufe. 

In den nächsten Ferien, im August 1989, kam Daud in 
ein Kabul ohne kommunistische Regierung – sie war im 
April unter dem Druck der Allianz der Mudschahidin 
gestürzt. Aber Hekmatjar, der Fundamentalist, lauerte 
noch immer und ließ seine Raketen über Kabul herabreg-
nen. 

Diese Ferienmonate in Kabul waren für Daud sehr 
schwierig, denn er war nicht mehr an den Raketenbe-
schuss gewöhnt. Er verstand nicht, dass wir keine Angst 
hatten. Für ihn war es entsetzlich, für uns der Alltag. 

Wir blieben im östlichsten Zimmer der Wohnung, um 
die Schusslinie zu meiden. Eines Tages gegen dreizehn 
Uhr, wir hatten gerade Mittag gegessen und sahen beim 
Teetrinken fern, schlugen zwei Raketen direkt vor unse-
rem Haus ein. Wir ließen die Fenster immer offen, um 
die Fensterscheiben zu retten. Sie blieben auch ganz, aber 
die unserer Nachbarn zersprangen in tausend Stücke. 

Wir rannten in den Hausflur, den einzigen Ort, wo man 
vor Glassplittern geschützt war. Diesmal weinte ich und 
Daud weinte auch. Die Explosionen hatten ganz in der 
Nähe einen Brand entfacht, und schon begann die Woh-
nung Feuer zu fangen. Wir gossen überall Eimer mit 
Wasser aus, um die Flammen zu löschen, und es war uns 
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gerade gelungen, als Wahid kam. Er war bei den ersten 
Raketengeschossen auf die Straße gerannt. 

»Seid ihr alle in Ordnung?« 
Mama und Daud schrien ihn wütend an: »Wo warst 

du? Was hattest du in so einem Moment draußen zu su-
chen?« 

»Das ist der Krieg. Ich bin hinausgegangen, um den 
Nachbarn zu helfen. Alle Männer sind auf die Straße ge-
kommen, um den Brand zu löschen. Es gibt Verletzte und 
einen Toten.« 

Ein Nachbar, er hatte gerade erst geheiratet, war von 
einem Splitter in die Seite getroffen worden. 

Als wir in das Zimmer zurückkehrten, in dem wir uns 
zu Beginn des Beschusses aufgehalten hatten, war das 
Gazefenster von Einschlägen durchlöchert. 

Die Mudschahidin-Einheiten in unserem Viertel halfen 
den Bewohnern, das Feuer zu löschen und die Opfer ins 
Krankenhaus zu bringen. Zwei Stunden später fiel der 
Strom aus. Wir hörten mit dem Transistorradio Nachrich-
ten: Mehr als einhundertfünfzig Raketen waren im Laufe 
des Tages über der Stadt niedergegangen und hatten 
zwanzig Menschen getötet. Es gab einhundertfünfzig 
Verletzte. 

Daud, der mit dem Ohr förmlich am Radio klebte, sag-
te: »Ich will weg aus Kabul, ich will zu Ende studieren.« 

Gleich am nächsten Tag ging er trotz der Kämpfe ins 
Außenministerium, verlangte sein Visum, kaufte sich ein 
Flugticket und war eine Woche später unterwegs nach 
Duschanbe. Als er in die Ferien gefahren war, hatte man 
ihm dort gesagt, die neue afghanische Regierung hasse 
die Sowjetunion und die Machthaber in Kabul würden 
ihn nicht nach Tadschikistan zurückkehren lassen. Er war 
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nicht der einzige Student in dieser Situation. Aber das 
Außenministerium hatte gar keine Schwierigkeiten ge-
macht, solange das Studium vorher von den Sowjets be-
zahlt war. 

Daud blieb bis September 1992 in Duschanbe. Als er 
nach Hause zurückkehrte, war er 23, aber der Bürger-
krieg tobte immer noch. 

Es kam nicht mehr in Frage, dass die Jungen auf die 
Dächer kletterten und den Himmel nach Papierdrachen 
absuchten. Es ist auch jetzt unvorstellbar, denn die Tali-
ban haben den kleinen Jungen von Kabul den Himmel 
verboten. Eines Tages werden sie auch den Vögeln den 
Himmel verbieten. 

Zwanzig Jahre leben wir im Krieg. Schon fast vier Jah-
re bin ich zu Hause eingesperrt! Im Jahr 2000 werde ich 
zwanzig, wird dann noch immer Krieg herrschen? Dauds 
Freunde schreiben in ihren Briefen, dass die Welt uns 
vergisst, dass wir in einem Loch leben, dass den Taliban 
ihr Vorhaben gelungen ist und dass immer mehr Pakis-
tan! in ihre militärischen Ausbildungslager kommen. 

Die BBC sagt, dass die Amerikaner diese Lager bom-
bardiert haben, als Vergeltung für ein Attentat auf ihre 
Botschaften in Afrika. 

Aber das ständige Attentat, das man uns antut, uns Af-
ghanen, uns Afghaninnen, das kümmert die Amerikaner 
nicht. 

Die BBC sagt auch, Opium sei eine wichtige Einnah-
mequelle für die Taliban-Regierung, sie belege die Händ-
ler mit einer Steuer von 20 Prozent auf ihre Lieferung. 

Unser Land ist in der Hand organisierter Banditen. Pa-
pa machte uns anfänglich immer Hoffnung: »In zwei 
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Wochen«, sagte er … »In drei Monaten, in sechs Mona-
ten«. Und jetzt, in wie viel Jahren? 

Ich denke an die Tausende künftiger Taliban, die für 
den Krieg erzogen werden. 

Arme kleine Afghanen, armes Land, die Papierdrachen 
standen ihm so gut … 

 

7 
 

Wer spricht in Afghanistan? 

Wenn wir das Transistorradio einschalten und auf Ra-
dio Scharia stoßen, läuft es uns kalt über den Rücken. Da 
Freiheitsberaubung ein Unrecht ist, so hören wir da, stellt 
das Abhacken der Hand eines Diebes eine viel mildtäti-
gere Bestrafung als das Gefängnis dar … So kann er 
nämlich wieder arbeiten und seine Familie ernähren … 
Wenn morgen, in einer Straße von Kabul, ein Kind Brot 
stiehlt, weil seine Mutter, eine Witwe, keinen männlichen 
Schutz hat, nicht arbeiten darf und so zum Betteln ver-
dammt ist – wem wollen die Taliban da die Hand ab-
schlagen? 

Es gibt solche und solche Diebe. Einem Beschluss der 
Taliban zufolge wird auch derjenige als »Dieb« bezeich-
net, der die Frechheit besitzt, kleine afghanische Geld-
scheine in große zu wechseln. Was hat er sich denn zu 
Schulden kommen lassen, dieser Dieb? Dass er weniger 
am Gewicht der Inflation zu schleppen hat? Dass er seine 
Ersparnisse vor anderen Dieben verbirgt? 

Das »Radio der Straße« meldet, Mullah Omar sei stets 
mit Koffern voller Afghani, pakistanischer Rupien und 
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Dollars unterwegs. Man weiß nicht, ob es sich um den 
Staatsschatz oder um seinen eigenen handelt. Der Staat 
der Taliban ist nicht unser Afghanistan. Ihr Islamischer 
Staat hat absolut nichts mit unserem Islam zu tun. 

Im Augenblick sprechen die BBC und die Stimme 
Amerikas nicht oft von unserem Land. Daud hat Recht: 
wir leben wie Ratten in einem Loch, vollkommen von 
der übrigen Welt abgeschnitten. Im August 1999 erwäh-
nen die Sender zumindest eine Offensive der Truppen 
des Kommandanten Massud: die Taliban werden in die 
Ebene von Schomali nördlich von Kabul zurückgedrängt. 
Daud stellt folgende fatalistische Überlegung an: 

»Solange die Welt nicht begreift, dass die Taliban mit 
Pakistan gleichzusetzen sind, wird sich für uns nie etwas 
ändern. Alle Welt unterstützt Pakistan. Was kann ein 
einzelner Mudschahid wie Massud da machen? Ständiger 
Bürgerkrieg ist nicht die Lösung. Uns bleibt nur das E-
xil.« 

Ich denke an meinen Bruder Wahid, der in Moskau 
lebt. Am 1. April 2000 hat er geheiratet, eine junge Rus-
sin namens Natascha. Noch ein Fest, das wir versäumt 
haben. 

Für welchen Beruf hätte er sich wohl entschieden, 
wenn meine Eltern ihm nicht geraten hätten, ins Exil zu 
gehen? Als die Taliban in der Hauptstadt an die Macht 
kamen, priesen etliche Kabuler sie als Friedensbringer, 
die der Zerstörung Kabuls durch die verfeindeten Rebel-
len ein Ende bereiten und dem Islam wieder zu seinem 
Recht verhelfen würden. Hätte mein Bruder dies auch 
geglaubt? 

Natürlich fallen jetzt keine Raketen mehr, doch dafür 
liegt über der Stadt ein tödliches Schweigen. Und die 
Anhänger der Taliban fühlten sich vermutlich schon nach 
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ein paar Tagen hinters Licht geführt. Friede bedeutete für 
sie nicht, dass man sie ihrer Traditionen beraubte – nun 
gab es keine Tamburins mehr, weder Gesänge, Tänze 
noch Hochzeitsfeste, kein Drachensteigen, keine Spiele 
mit Tauben, da diesen sonst der Hals umgedreht wurde, 
ein weiteres Taliban-Dekret! 

Das »Radio der Straße« berichtet uns – doch ist dies 
auch wahr? –, dass Kabul dem Mullah Omar Angst 
macht, und dass er in Kandahar residiert, in einem Haus, 
das sein Schwiegersohn Bin Laden erbaut hat. Radio 
Scharia verkündet dagegen, dass Bin Laden die Absicht 
habe, die Bäckereien in Kabul zu finanzieren und mit 
Vorräten zu bestücken, eine Funktion, die vorher Aufga-
be der UNO war. 

Als der UN-Sicherheitsrat den Taliban Ende 1999 
Sanktionen auferlegt, weil sie sich weigern, Bin Laden an 
die Vereinigten Staaten auszuliefern, welche in ihm einen 
Terroristen sehen, droht dieser: »Ihr werdet Erdbeben 
und Wirbelstürme Gottes erleben, und ihr werdet stau-
nen, was euch widerfährt.« 

1996, als ich die Journalistenprüfung bestand, finan-
zierte dieser Unbekannte Moscheen. Moscheen und Brot: 
die beiden Pfeiler des Alltagslebens in Kabul. Auf diese 
Weise nahm er Einfluss im Land. Ich frage mich, was er 
wohl noch finanziert. Ich wünschte, ich könnte einen 
Artikel im Fadschr mit Bildern von diesem Bin Laden 
veröffentlichen, doch das ist unmöglich – in Kabul gibt 
es kein einziges Porträt von ihm, keine Fotografie, denn 
das ist immer noch verboten. 

Das Sammeln von Informationen für die Zeitschrift ist 
ziemlich schwierig für uns. Farida berichtet, was sie auf 
dem Markt an Gerüchten aufschnappt, Daud, was er in 
den Läden hört, doch es gibt nur wenige Themen am 
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Vorabend des Jahres 2000, das die ganze Welt festlich 
begrüßen wird. Früher feierten auch wir den Jahreswech-
sel, doch die Taliban behaupten, dies sei ein heidnischer 
Brauch! Sogar das Frühlingsfest ist untersagt – sind die 
Blumen etwa heidnisch? Ist auch Soraya mit ihrer Samm-
lung von Blumenpostkarten im Irrtum? 

Das Jahr 2000 hält für unsere Zeitschrift nichts Neues 
bereit außer – Titanid. Für die diesjährige Ausgabe haben 
wir eine äußerst heidnische Beilage: Daud hat uns ein 
Poster mit Leonardo DiCaprio mitgebracht, er hat sogar 
eine Videokassette des Films aufgestöbert, die aus Pakis-
tan stammt. In den Läden des Basars, der in dem vorü-
bergehend ausgetrockneten Bett des Kabul-Flusses er-
richtet worden ist, werden Titanic-Gimmicks verkauft. 
Der illegale Markt wandelt sich zu einer Titanic-
Spielfläche. Der Titanic-Stil ist total angesagt, vor allem 
bei den Friseuren. Radio Scharia verkündet, dass acht-
undzwanzig von ihnen festgenommen und verurteilt 
worden sind, weil sie jungen Leuten die Haare a la Di-
Caprio geschnitten haben. 

Die Videorekorder und Fernsehgeräte laufen in den 
Kellern der Kabuler; dies ist ihre Art zu rebellieren. Die 
Stadt ist entwaffnet worden, die Frauen laufen mit ge-
senktem Kopf durch die Straßen, die Männer beugen den 
Rücken unter den Peitschenhieben, und dennoch freuen 
sich alle über die rebellische Geschichte der Liebenden in 
Titanic und weinen beim Tod des Helden in den Fluten 
des Atlantiks … Das mag oberflächlich erscheinen, denn 
der Alltag ist schrecklich, der Hunger im Land ist ent-
setzlich, die Flüchtlinge hamstern auf den Feldern an der 
Grenze nach Pakistan und zum Iran, und immer zahlrei-
cher werden die Bettler in den Straßen von Kandahar, 
Kabul, Herat, Masar-i-Scharif oder Jalalabad. Doch da-
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von sprechen die Taliban nicht, sie sind ja damit beschäf-
tigt, die Friseure ins Gefängnis zu werfen, die Männer 
auszupeitschen und die Frauen zu bestrafen. Und da 
Männer wie Frauen in der Öffentlichkeit nicht lachen und 
Jugendliche nicht spielen dürfen, weint man eben wegen 
einer heidnischen Liebesgeschichte. 

Leonardo ist so schön! Die Mädchen meines Viertels 
»sündigen« gern, nur um ihn anzuschauen. Ich klebe sein 
Foto in die Ausgabe von Fadschr und habe ein rebelli-
sches Gefühl dabei, wie man es eben im Alter von zwan-
zig Jahren hat, wenn man enttäuscht ist von Erziehung 
und Wissen, enttäuscht ist vom Leben. 

Endlich ist das Sonderheft zum Thema Titanic fertig. 
Daud hat den Titel mit seiner schönen Schrift verziert. Zu 
diesem Zeitpunkt weiß ich noch nicht, dass dies das letz-
te in Heimarbeit hergestellte Heft sein wird. Der 1. Janu-
ar 2001 beginnt traurig unter dem erdrückenden Gesetz 
der Taliban, nur das Farbfoto von Wahid an der Wand 
hellt ihn ein wenig auf. Wir haben es auf vielen Umwe-
gen bekommen. Mein Bruder trägt einen Anzug mit 
Krawatte, eine weiße Blüte steckt im Knopfloch. Seine 
Braut ist sehr hübsch geschminkt und hat ein Kleid aus 
weißer Spitze an, das die Schultern frei lässt; über ihren 
blonden, zu einem Knoten zusammengebundenen Haaren 
liegt der zarte Schleier. Sie sind beide wunderschön. Auf 
die Rückseite des Fotos hat Wahid geschrieben: »Für 
dich, liebe Mama. Das Foto unseres Bundes.« 

Wahid sieht so glücklich aus. Dort, wo er lebt, hat ihm 
kein Taliban den Fotoapparat zerbrochen. Seine junge 
Frau muss nicht fürchten, ausgepeitscht zu werden, weil 
sie ihre Schönheit zeigt. Sie sind frei, und wir sind im 
Gefängnis. 
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Die Taliban haben beinahe das ganze Land unter ihrer 
Kontrolle. Der Winter ist gekommen, die Afghanen flie-
hen vor der Kälte und der Hungersnot. Daud erzählt, dass 
die Pakistani noch immer von allen Afghanen, die über 
die Grenze wollen, Geld verlangen, selbst wenn es sich 
um jene armen Teufel handelt, die nur dem Hunger zu 
entgehen versuchen. 

Pakistan will unseren Tod, und es ist vermutlich schon 
bald am Ziel. Wir sind vollkommen isoliert, seit langem 
fordern die Taliban die Schließung des Büros der UNO in 
Kabul. Sie haben uns von der internationalen Bühne ver-
bannt, der Albtraum nimmt kein Ende. Die BBC spricht 
von Massakern an afghanischen Zivilisten in mehreren 
der von ihnen besetzten Städte. 

Die Stimme Amerikas äußert sich beunruhigt über die 
Buddhastatuen von Bamian, ein archäologisches Wunder, 
das in Afghanistan so berühmt ist, dass es auf den Tickets 
der Air Ariana abgebildet ist. Daud hat sie jeden Tag vor 
Augen, am Schalter. Seit Jahrhunderten sind diese Budd-
hastatuen der Stolz der Region Hezaradschat. Erst haben 
sie die Kunstwerke im Nationalmuseum von Kabul zer-
stört, dann die Fresken von Behzad, einem berühmten 
persischen Maler des fünfzehnten Jahrhunderts. Diese 
waren in der kunstsinnigen Stadt Herat zu sehen, einer 
Gründung Alexanders des Großen aus dem vierten Jahr-
hundert v. Chr. und ehemaligen Hauptstadt des Mongo-
len Tamerlan. Und nun knöpfen sich die Taliban die 
Buddhas vor! Sogar die Engländer und die Russen haben 
das überaus reiche kulturelle Vermächtnis Afghanistans 
respektiert. Früher kamen die Touristen in Strömen nach 
Bamian oder Herat … 

Radio Scharia verkündet, dass in Übereinstimmung mit 
dem Beschluss des Mullah Omar, der die Zerstörung aller 
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vorislamischen Statuen angeordnet hat, die Buddhas von 
Bamian gesprengt würden. 

Die Stimme Amerikas sendet ein Interview mit einem 
führenden Mitglied der internationalen Archäologenge-
meinschaft, die über das Massaker an diesen Kolossen 
aus dem fünften Jahrhundert n. Chr. empört ist, und au-
ßerdem eines mit einem Sprecher des Mullah Omar, in 
dem die Zerstörung dadurch gerechtfertigt wird, dass die 
Buddhas die Götter der Ungläubigen darstellten: 

»Afghanistan kann diese Götzenbilder nicht dulden, 
diese Statuen haben keinerlei religiöse Bedeutung für den 
Islam. Wir zertrümmern lediglich Steine.« 

In einer anderen Sendung der Stimme Amerikas erklärt 
der Sprecher der Taliban, er könne nicht bestätigen, ob 
die Buddhas bereits zerstört seien oder nicht. Er lässt also 
bewusst offen, ob die Widerstandskämpfer der Nordalli-
anz bereits vor ihnen dort waren … Dann verteidigt er 
das Attentat auf die Kultur. 

In Bamian wissen die Leute Bescheid. Sie haben gese-
hen, wie die Taliban mit Maschinenpistolen und Bomben 
die Kolosse in ihren Felsenhöhlen attackiert haben. Der 
BBC zufolge ist die ganze Welt zutiefst schockiert von 
diesem Akt des Vandalismus, der sich nur mit der Zerstö-
rung einer ägyptischen Pyramide vergleichen lässt. 

Die Tickets der Air Ariana haben die Taliban nicht 
mehr nachgedruckt. 

Im Februar 2001 sendet die BBC aber noch eine 
schlimmere Nachricht: der Besuch des Gesundheitsmi-
nisters, Mullah Mohammad Abbas, in Paris wird ange-
kündigt. Er wird sich in Frankreich zu humanitären Fra-
gen äußern. Radio Scharia frohlockt beim Gedanken an 
diese offizielle Reise! Dies sei eine Form der Anerken-
nung des talibanischen Staates, findet der Moderator. 
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Ein Taliban in Paris, im Land der Menschenrechte! Ein 
»Gesundheits«-Minister, der Frauen den Zutritt zu Kran-
kenhäusern verwehrt, der 1997 gewagt hat, die europäi-
sche Kommissarin für Menschenrechte einzusperren! 
Emma Bonino, die in Kabul eine regierungsunabhängige 
Einrichtung wegen eines dringlichen Finanzierungsan-
trags besuchte, wurde belästigt, vor dem ausländischen 
Kameramann, der sie begleitete, zusammengeschlagen 
und erst nach stundenlangen Verhören freigelassen. Mit 
welchem Recht will dieser Talib im Ausland über huma-
nitäre Fragen sprechen? Jeder weiß, dass die Flüchtlings-
lager verlassen sind, dass die Dürre, die klimatischen 
Verhältnisse und die ununterbrochenen Angriffe der Ta-
liban, vor allem im Norden, diesen Unglücklichen alles 
geraubt haben. 

Farida, Soraya und ich sind ebenso entsetzt wie entmu-
tigt. Die Franzosen hätten lieber eine von unseren Ärz-
tinnen oder Krankenschwestern einladen sollen, denen es 
nun untersagt ist zu arbeiten – dabei bildeten sie doch vor 
der Taliban-Herrschaft das Rückgrat unserer Kranken-
häuser, unserer Gesundheitsvorsorge und der Kinder-
krippen. Als Einzige waren sie für dringende gynäkologi-
sche Probleme und die Verbreitung von Kenntnissen in 
Hygiene für Mütter und Kinder auf dem Land zuständig. 
Dieser Besuch ist ein Skandal! Dieser Taliban ist doch 
nur ein ungebildeter Mullah, er ist nicht einmal Arzt, ist 
nur eine Marionette der Pakistani. Mama, die darunter 
schon seit langem leidet, verurteilt diesen Schachzug. 
Nun wurde dieser Taliban nicht nur vom Außenminister, 
sondern auch vom Präsidenten der Nationalversammlung 
empfangen. Es ist so schrecklich, dass wir voller Wut zu 
Hause darüber diskutieren. Zugleich wächst unsere Ver-
zweiflung immer mehr. Wenn Frankreich einen Talib 
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empfängt, bedeutet das, dass ihre Propaganda funktio-
niert hat! 

»Sie haben keinen Vertreter der Widerstandsbewegung 
empfangen, sie haben nicht einmal einen Journalisten 
hergeschickt, damit er die wahren Zustände in Kabul 
aufdeckt, und jetzt empfangen sie einen Talib! Das ist 
das Ende …« 

Zu dieser Zeit werden zwei des Ehebruchs für schuldig 
befundene Afghanen im Stadion von Kabul hingerichtet. 
Zehn untreue Ehemänner werden ausgepeitscht. Und in 
Faizalabad, im Süden Pakistans, bebt die Erde. Die Er-
schütterungen, die man bis nach Kabul spürt, rufen be-
trächtliche Panik hervor. 

Ich glaube, in Afghanistan kennen wir Erdbeben besser 
als die Taliban den Koran. 

April 2001. Die Stimme Amerikas und die BBC be-
richten, dass diesmal der Anführer der Widerstandsbe-
wegung im Pandschir-Tal, Kommandant Ahmed Schah 
Massud, in Paris eingetroffen ist. 

Im »Radio der Straße«, so erfahren wir durch Farida, 
die stets auf dem Laufenden ist, heißt es, die Kabuler 
seien in einem Zustand beispielloser Aufregung. Es wur-
den sogar Leute gesehen, die ihr Transistorradio ganz 
laut aufdrehten, was absolut untersagt ist. Und wenn sich 
ein Talib mit drohend erhobener Peitsche vor den Betrof-
fenen aufbaut, entgegnen sie: 

»Aber das ist keine Musik! Das ist nicht das iranische 
Radio! Ich höre nur die Informationen von Radio Scha-
ria.« 

Manchmal scheint eine Art kollektiver Berauschung 
die Angst zu verdrängen. Endlich empfängt Paris einen 
Afghanen – doch wird Paris ihm auch Gehör schenken? 
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Radio Scharia leugnet die Information zunächst kate-
gorisch: »Massud ist nicht nach Paris gereist. Das ist be-
wusste Irreführung!« Dann, als sie feststellen, dass in 
sämtlichen verbotenen Radiosendern – und sie wissen 
genau, dass alle sie heimlich hören – von nichts anderem 
die Rede ist, münzen die Taliban die Situation zu ihrem 
Vorteil um: »Dieser Rebell will nur Kriegsgerät erbet-
teln, und er wird mit französischen Waffen zurückkom-
men. Wir aber werden ihn dennoch besiegen!« 

Der Rebell wird vom französischen Außenminister 
empfangen und dann ins Europäische Parlament eingela-
den, wie eine Art Botschafter. Es ist das erste Mal, dass 
sich etwas außerhalb der Mauern der Taliban ereignet. 
Dennoch machen wir uns keine übertriebenen Hoffnun-
gen. Doch wie alle Kabuler kleben wir am Radio und 
lauschen der BBC, die allerdings nur knappe Informatio-
nen sendet. Massud hat lange mit Hubert Vedrine, dem 
französischen Außenminister, gesprochen, er hat eine 
Erklärung vor dem Europaparlament in Straßburg abge-
geben und gefordert, Emissäre nach Afghanistan zu schi-
cken, damit diese sich ein Bild über die humanitäre Si-
tuation und die Verletzung der Menschenrechte dort ma-
chen können. 

Fast zur gleichen Zeit lässt Dr. Sima, die ihre illegale 
Praxis in Kabul eröffnet hat, Mama eine Botschaft zu-
kommen: 

»Es werden Frauen gesucht, die nach Paris zu reisen 
bereit sind, um über unsere Situation in Afghanistan zu 
sprechen. Eine französische Organisation und eine Frau-
enzeitschrift wollen eine Informationskampagne starten. 
Ich selbst kann nicht hinfahren, weil ich hier zu sehr ge-
braucht werde. Daher habe ich dieser französischen Or-
ganisation gesagt, sie soll mit dir Kontakt aufnehmen. Es 
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wäre gut, wenn Latifa über die unterdrückten Frauen 
sprechen könnte, über die illegalen Schulen. Von diesen 
Dingen zu sprechen ist unsere einzige Möglichkeit des 
Widerstands. Und du müsstest sie begleiten, du warst 
Krankenschwester, du bist meine Freundin, wegen der 
Taliban übst du deinen Beruf nicht mehr aus. Fahrt beide 
hin, es ist wichtig! Zuerst werdet ihr französische Journa-
listinnen treffen. Sie schreiben für Elle, ein sehr bekann-
tes Magazin. Und ihr werdet vor dem Europäischen Par-
lament sprechen, ihr werdet einflussreiche Leute wie Ni-
cole Fontaine kennen lernen. Ihr dürft euch diese Gele-
genheit nicht entgehen lassen!« 

Ich möchte ja gern, aber ich habe Angst. Ich bin doch 
noch nie in den Westen gereist, vor allem nicht im Flug-
zeug … Seit ich sechzehn bin, lebe ich hier eingesperrt. 
Warum hat Dr. Sima mich ausgewählt? Wir – Farida, 
Marjam und ich – sind nicht die Einzigen, die eine illega-
le Schule betreiben. 

Obwohl sie sehr schwach und ständig krank ist, befür-
wortet Mama den Plan. 

»Dr. Sima hat Recht. Es ist wichtig, dass die Menschen 
im Westen erfahren, dass Ärztinnen und Krankenschwes-
tern dazu verurteilt sind, zu Hause zu bleiben, und nichts 
mehr für die kranken Frauen tun können.« 

Soraya macht sich zwar Sorgen wegen der Gefahren 
dieser weiten Reise, ist aber auch dafür: 

»Hör zu, Latifa, unser Leben ist so hart! Vielleicht än-
dert sich dadurch ja unsere Situation … Ihr werdet ein-
flussreiche Leute treffen, das hat Dr. Sima doch gesagt!« 

Mein Vater ist von der Wichtigkeit der Reise über-
zeugt, zugleich aber hin und her gerissen zwischen der 
Notwendigkeit, uns zu begleiten – denn um außer Landes 
reisen zu können, brauchen wir einen Mahram, der einen 



 

171 

Pass besitzt –, und der Sorge, Daud mit dessen Frau und 
Soraya allein zurückzulassen. 

»Das einzige Problem ist die Sicherheit der Familie. 
Wenn die Taliban die Sache erfahren, während ein Teil 
der Familie in Kabul und der andere in Paris ist, werden 
wir womöglich getrennt und geraten in eine gefährliche 
Lage!« 

Die Entscheidung fällt nach einer Abstimmung im 
Freundeskreis. Zusammen mit einem anderen Mädchen, 
Diba, das ebenfalls illegalen Unterricht organisiert, wer-
den Mama, Papa und ich nach Frankreich fliegen. Einer 
von Dibas Cousins wird sie mit seinem Pass bis Islama-
bad begleiten. Die Reise ist rasch organisiert: wir werden 
im Bus bis Peschawar fahren. Unsere Visa für Pakistan 
sind noch gültig, wir haben Mama ja erst vor kurzem zur 
Behandlung dorthin gebracht. 

Am 28. April, gegen fünf Uhr morgens, wartet das Ta-
xi unten vor dem Haus auf uns, um uns zum Bus zu brin-
gen. Diba und ihren Cousin werden wir erst in Pakistan 
treffen, weil sie noch eine Angelegenheit mit ihrem Vi-
sum und dem Pass regeln müssen. 

Wie beim letzten Mal fahren wir offiziell nach Pakis-
tan, damit Mama dort behandelt werden kann. Dass wir 
Daud, Marie und Soraya tränenüberströmt in Kabul, die-
sem Gefängnis, zurücklassen müssen, fällt uns sehr 
schwer. Und die Reise wird hart, wegen der ständigen 
Angst, grundlos angehalten und durchsucht zu werden, 
diesmal noch gesteigert durch das Geheimnis, das wir mit 
uns tragen. Natürlich verrät nichts unser wirkliches Ziel. 
Die Anweisungen sind einfach: wir müssen zuerst nach 
Peschawar gelangen, dann nach Islamabad. Sobald wir 
die pakistanische Hauptstadt erreicht haben, sollen wir 
telefonisch Kontakt mit der afghanischen Botschaft in 
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Paris aufnehmen. Jemand wird uns Bescheid geben, wo 
wir die vorab bezahlten Flugtickets in Empfang nehmen 
können. Anschließend gehen wir zur französischen Bot-
schaft in Islamabad, um Visa für Frankreich zu erhalten. 
Und zum Schluss, wenn alles klappt, fliegen wir mit E-
mirates Airlines nach Paris, mit Zwischenlandung in Du-
bai. 

Als wir die Grenze passieren, ist mein Magen wie zu-
geschnürt. Wir warten eine Dreiviertelstunde, bevor wir 
passieren dürfen. Aus einem anderen Bus lassen die Pa-
kistani Reisende aussteigen, die zum Volk der Hezara 
gehören. Seelenruhig kontrollieren sie ihre Pässe, bis sie 
sie endlich durchwinken. Nachdem wir die Grenze hinter 
uns gelassen haben, fahren wir bis Peschawar weiter und 
richten uns dort für einen Tag im Hotel ein. Ich weiß 
nicht, wie Dibas Cousin es geschafft hat, so rasch einen 
Pass und ein Visum für Pakistan für sie beide zu bekom-
men, doch sie stoßen rechtzeitig zu uns. 

Ich rufe die Botschaft Afghanistans in Paris an, die Te-
lefonnummer ist auf einem Zettel notiert. Die Person, die 
mir antwortet, ist sehr vorsichtig: sie spricht nicht eindeu-
tig, benutzt unverfängliche Worte, fragt mich, wer ich 
bin, ob alle da sind, verspricht, mich morgen zurückzuru-
fen. Ich habe das Gefühl, sie wollen wirklich sicher sein, 
dass wir es sind, aus Furcht, abgehört zu werden. Ich lege 
auf, und wir warten auf den nächsten Tag. 

Diesmal ist alles klar: 
»Sie können fliegen! Schreiben Sie sich den Namen 

und die Adresse der Fluggesellschaft auf, und die Num-
mern der Flugscheine. Sie werden erwartet.« 

Die Fahrt bis Islamabad dauert drei Stunden. Ich kenne 
die Hauptstadt Pakistans nicht, doch mir steht der Sinn 
nicht nach einer Stadtbesichtigung. Dieses Abenteuer ist 
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zu groß, ich rechne mit allem, sogar mit dem Schlimms-
ten. 

Erster Grund zur Sorge: der Mann im Reisebüro blickt 
erstaunt auf den Zettel mit den Nummern der Tickets. 

»Die Flugscheine, die Sie möchten, stimmen nicht ü-
berein. Für diese Ziffern liegt keine Reservierung vor …« 

Mit wachsender Beunruhigung verlassen wir das Büro. 
Und wenn es eine Falle ist, wenn unsere Identität auf 
diese Weise überprüft werden soll? Davon weiß ich 
nichts, ich muss nochmals in Paris anrufen und die Sache 
erklären. 

»Ach so … Verzeihen Sie, man hat Ihnen wohl nicht 
die richtigen Nummern gegeben … Das war ein Irrtum. 
Haben Sie etwas zum Schreiben?« 

Wieder zurück ins Reisebüro. Diesmal bekommen wir 
die Flugscheine ausgehändigt. 

Jetzt können wir zur französischen Botschaft gehen, 
um die Visa abzuholen. Als wir vor der Botschaft an-
kommen, stehen zu meiner Überraschung eine Menge 
Leute davor. Wir werden auch erwartet, doch von wem? 
Wie sollen wir uns da vordrängeln? 

Ich frage einen Wachposten, der mir antwortet: 
»Lassen Sie sich einen Termin geben!« 
Daraufhin wende ich mich auf Englisch an einen ande-

ren, der in der Nähe der Türen steht: 
»Ich soll jemanden in der Botschaft treffen.« 
Er begreift auf der Stelle: 
»Ja, Sie haben einen Termin, es erwartet Sie jemand, 

kommen Sie herein.« 
Der Mann geht voraus. Er spricht mit jemandem, dann 

telefoniert er, um unsere Ankunft anzukündigen. 
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Einige Minuten später stehen wir im Büro eines Fran-
zosen, der uns mit einem überraschten Gesichtsausdruck 
abzählt. Er spricht kurz auf Englisch mit Dibas Cousin, 
der sich besser verständlich machen kann als ich, aber ich 
begreife, worum es geht: 

»Ihr seid zu fünft, hier sind aber nur vier für die Reise 
vorgesehen! Wieso ist da noch einer mehr? Ich bin nicht 
informiert worden!« 

»Ich fliege nicht mit, ich habe nur meine Cousine hier-
her begleitet.« 

Der Franzose ist beruhigt und hält uns die Visumsan-
träge hin. 

»Sie müssen nicht alles ausfüllen. Schreiben Sie nur 
das Wichtigste hinein. Wie lange wollen Sie bleiben?« 

»Eine Woche, aber besser wären zehn Tage …« 
In wenigen Minuten haben wir ein vorschriftsmäßiges 

Visum für Frankreich, während die Leute draußen viel-
leicht Monate warten müssen, bis sie eines bekommen … 
Und es ist außergewöhnlich selten, eines für vier Perso-
nen gleichzeitig zu bekommen. 

Der Mann verabschiedet sich und wünscht uns gute 
Reise. 

Die erste Etappe wäre geschafft. Die zweite findet auf 
dem Flughafen von Islamabad statt. Dibas Cousin verab-
schiedet sich von uns, wir checken ein, dann gehen wir 
zur Visumskontrolle. 

Der Polizist sieht uns seltsam an. Ich bin starr vor 
Schreck. 

»Komisch … Zwei Pässe und vier Visa? Wie kommt 
denn das? Wie konntet ihr diese Visa bekommen? Eigen-
artig, dass die französische Botschaft vier Visa auf ein-
mal ausstellt … Komisch …« 
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Ich weiß, was ich zu antworten habe: 
»Wir werden uns in Frankreich mit jungen afghani-

schen Frauen treffen. Dies hier ist mein Vater, der uns 
begleitet.« 

»Was für junge Frauen? Weshalb? Drück dich deutlich 
aus, was heißt das? Was habt ihr mit diesen Leuten vor?« 

»Wir besuchen eine Organisation für junge afghani-
sche Frauen. Mein Vater begleitet uns …« 

Er runzelt die Brauen und geht weg, um jemanden zu 
fragen. Ich habe schreckliche Angst, dass er meine Ta-
sche durchsucht und unsere Burkas findet! Das wäre der 
Beweis, dass wir aus Afghanistan kommen. Bis zur 
Grenze mussten wir sie natürlich tragen, und auf der 
Rückreise brauchen wir sie wieder. Viel weiter vor uns in 
der Schlange hat man jungen Frauen das Handgepäck 
danach durchsucht. Wenn er die Burkas findet, werde ich 
ihm sagen, dass wir sie normalerweise tragen und er sie 
gern behalten darf! 

Ich sehe mich Hilfe suchend um, egal nach wem … 
Schüchtern wende ich mich an einen uniformierten Mann 
vom Flughafenpersonal: 

»Verzeihen Sie, das ist meine erste Reise. Sie sind so 
alt wie mein Vater … Könnten Sie nicht diesem Polizis-
ten sagen, er möchte uns nicht so sehr belästigen?« 

»Mal sehen … Der ist wirklich lästig, ich weiß …« 
Er geht zu dem Polizisten hinüber, der mit einem ande-

ren ein Stück weiter weg diskutiert. Währenddessen sagt 
ein Passagier zu meinem Vater: 

»Der Polizist will Geld …« 
»Ich werde nicht zahlen, ich habe kein Geld und kann 

ihm daher auch nichts geben. Wenn er nicht will, dass 
wir fliegen, fliegen wir eben nicht.« 
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Der Mann kommt mit dem Polizisten zurück und deu-
tet mit freundlichem Gesichtsausdruck auf mich: 

»Sieh sie dir doch an … Lass sie durch, was kann sie 
denn schon anstellen? Sie ist ja noch ganz jung … Wie 
meine Tochter. Lass sie ihn Ruhe.« 

Der Polizist gibt uns Pass und Visa zurück, wir dürfen 
an der Schranke vorbei, doch Papa beobachtet von ferne 
den anderen Polizisten, der uns immer noch misstrauisch 
nachsieht. Nachlässig kontrolliert er die Pässe anderer 
Passagiere. Ich wende ihm den Rücken zu, damit ich 
nicht noch mehr Angst bekomme. Unser Vater beruhigt 
uns: 

»Habt keine Angst. Die Papiere sind vollkommen in 
Ordnung, er kann uns nichts anhaben.« 

Eine Stunde müssen wir in der Flughafenhalle aushar-
ren, während uns dieser Mensch nicht aus den Augen 
lässt – eine lange Zeit. Er scheint nachzugrübeln, womit 
er uns das Handwerk legen könnte. 

Endlich dürfen wir in den Abflugbereich. Es gibt dort 
ein Restaurant und Toiletten, und wir trinken einen Tee, 
während Diba sich frisch macht. 

Ich betrachte Mama, meine Gedanken sind ganz auf sie 
gerichtet. Hoffentlich setzt ihr die Reise nicht allzu sehr 
zu, der Druck, der auf uns lastet. Der Flug nach Paris 
wird aufgerufen, der Bus wartet auf dem Rollfeld, wir 
müssen nur noch diese Strecke zurücklegen, mit dem 
Himmel Pakistans über uns und all den Ängsten, die er 
verursacht hat. Solange das Flugzeug noch nicht abgeho-
ben hat, werde ich Angst haben. Selbst als ich schon im 
Flugzeug sitze und die nervliche Anspannung allmählich 
nachlassen sollte, spüre ich noch eine Art Schwindel, und 
mein Kopf dreht sich, während die Motoren brummen 
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und die Maschine endlich abhebt. Ich fühle mich so 
schwach … 

Wir sitzen in der Mitte der Maschine, was auch gut ist, 
denn Pakistan will ich nicht einmal von oben sehen. Wir 
fliegen nach Dubai, wo wir umsteigen müssen, und dann 
nach Paris. Ich darf an nichts anderes denken. 

Die Zwischenlandung in Dubai ist entsetzlich. Alle 
Passagiere gehen weiter, nur wir sind noch da, und ein 
Polizist kontrolliert aufs Genaueste unsere Papiere: 

»He, ihr da! Stellt euch auf die Seite … Wartet!« 
Wir warten. Die Passagiere gehen an uns vorbei, und 

alles fängt wieder von vorne an. Vielleicht sollte ich die 
französische Botschaft hier anrufen … Nein, das wäre 
nicht vernünftig. Schließlich rufe ich doch an, aber nur 
um mitzuteilen, dass ich noch nicht wüsste, ob wir von 
Dubai aus weiterfliegen dürfen. 

Mama schärft mir ein, was ich diesmal sagen soll, 
wenn man mich fragt: »Wir fliegen nach Frankreich, da-
mit ich mich behandeln lassen kann, sag, ich sei krank.« 

Der Polizist starrt mich an, mit undurchdringlichem 
Gesicht: 

»Wo sind die ärztlichen Begleitschreiben?« 
»In unserem Gepäck, im Flugzeug.« 
»Zu welchem Arzt gehen Sie?« 
»Das wissen wir noch nicht.« 
»Wie das? Ihr kennt niemanden dort? Das ist eure erste 

Reise, in eurem Pass sind ja keine weiteren Stempel. Hier 
steht, dass dein Vater nicht arbeitet. Womit habt ihr denn 
die Reise bezahlt?« 

»Wir haben unser Haus verkauft, um für die Behand-
lung meiner Mutter bezahlen zu können.« 



 

178 

»Ihr habt euer Haus verkauft? Dann kehrt ihr also nicht 
mehr zurück?« 

»Oh doch, natürlich. Wenn wir nicht wiederkämen, 
hätten wir alle unsere Sachen mitgenommen, so aber ha-
ben wir nur Gepäck für eine Woche dabei.« 

»Habt ihr Geld für die Behandlung?« 
»Mein Vater hat vierhundert Dollar und ein paar pakis-

tanische Rupien.« 
»Und wenn euch das nicht reicht?« 
»Dann lässt sich mein Vater welches aus Pakistan 

nachschicken.« 
Er überprüft das Geld, zählt die Geldscheine. 
»Bleibt hier stehen. Ich verstehe das nicht, dieses Vi-

sum ist wirklich seltsam.« 
Außer uns wartet nur noch ein Japaner. Ein anderer 

Polizist kommt auf uns zu, ich wiederhole, was ich gera-
de gesagt habe, er geht weg, um mit irgendjemandem zu 
telefonieren, und als er wiederkommt, sagt er: 

»In Ordnung. Ihr könnt gehen.« 
Als das Flugzeug in Richtung Paris abhebt, lasse ich 

mich in den Sitz sinken. An das, was uns bei der Rück-
kehr erwartet, will ich lieber gar nicht denken. 

In Paris ist alles ganz einfach. Ein Mann, der mit Bot-
schaftsangelegenheiten zu tun hat, erwartet uns. Er stellt 
uns die Franzosen vor, die alles für unsere Reise organi-
siert haben: Marie-Francoise und Catherine von der Zeit-
schrift Elle, Chekeba, die Präsidentin der Organisation 
Afghanistan Libre, die unsere Führerin und Dolmetsche-
rin sein wird, und Myriam, ihre Begleiterin. 

Mama kann drei Worte Französisch, sie sagt »Bon-
jour«. Ich könnte nicht einmal guten Tag sagen. Chekeba 
erklärt uns, dass aus Sicherheitsgründen im Flughafen 
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weder Kameraleute noch Fotografen zugelassen sind und 
dass wir drei uns überall in Frankreich unter falschem 
Namen vorstellen müssen. Nun also heiße ich Latifa, und 
unter dieser Identität werde ich auch meinen Bericht ver-
öffentlichen. 

Der erste Eindruck von Paris beim Verlassen des Flug-
hafens sind die Hochhäuser, die ich sonst nur aus Filmen 
kenne. Dann der Eiffelturm. Ich hatte mir Paris ganz 
wunderbar vorgestellt, und genau so ist es auch. 

Dann beginnt ein wahrer Trubel – zuerst ins Hotel, 
dann ins Fernsehstudio, wo man mir versichert, dass 
mein Gesicht auf dem Bildschirm nur verschwommen zu 
sehen sein wird und man mich unmöglich erkennen kann. 
Anfangs spreche ich voller Schüchternheit, Chekeba ü-
bersetzt, was ich sage. 

Am nächsten Tag fahren wir mit dem Zug zum Euro-
päischen Parlament in Brüssel. Mama, Diba und ich sind 
nun also Botschafterinnen unseres armen Landes. 

Chekeba erzählt mir vom Besuch Massuds in Paris, na-
türlich weiß sie mehr als ich darüber. Er hat beim Au-
ßenministerium um humanitäre Hilfe gebeten und nur 
eine symbolische Unterstützung zugesichert bekommen, 
keine Direkthilfe. In Straßburg, wo er von Nicole Fontai-
ne, der Präsidentin des Europäischen Parlaments, emp-
fangen wurde, verlangte er weder eine Entsendung von 
Waffen oder ausländischen Truppen nach Afghanistan, 
sondern die Unterstützung Frankreichs beim Widerstand 
gegen die Taliban, um diese zu Friedensverhandlungen 
zu zwingen und zu einer politischen Lösung zu gelangen. 
Nicole Fontaine sah in Massud einen hervorragenden 
Verhandlungspartner auf dem Weg zu einem Frieden. 
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Daraufhin reiste Massud für ein Treffen mit Javier So-
lana, dem Hohen Repräsentanten der Europäischen Ge-
meinschaft für Außenpolitik, nach Brüssel. 

Chekeba erklärt mir, dass die Unterstützung, die ihm 
zugesichert wurde, ziemlich mager ausgefallen ist, dass 
aber eine Zeitschrift, Courrier International, einen von 
ihm unterzeichneten Appell publiziert hat, in dem er auf 
das Problem der Grenzziehung zwischen Pakistan und 
Afghanistan aufmerksam macht, von der wachsenden 
Einflussnahme Pakistans spricht, das aus Afghanistan 
gern einen Satellitenstaat machen würde, um einen direk-
ten Zugang nach Zentralasien zu bekommen. Chekeba 
zeigt mir einige Ausschnitte aus diesem Text, in dem er 
wörtlich sagt: 

»Die Taliban haben Tausende von Menschen massak-
riert, weil sie einem bestimmten Stamm oder einer uner-
wünschten Religion angehörten. Es handelt sich um eine 
richtiggehende ethnische Säuberung … Man kann be-
haupten, dass Afghanistan einer wahren Tragödie ins 
Auge sieht, die sich allmählich in der ganzen Region 
ausbreiten könnte, zumal die Pakistani und die Taliban 
eine nebulöse terroristische Allianz eingegangen sind, die 
sämtliche angrenzenden Länder bedroht … Ich hätte mir 
gewünscht, dass man sich uns nach dem Sieg über den 
Kommunismus dankbar gezeigt und uns dabei geholfen 
hätte, unsere Wunden zu verbinden. Leider ist uns Pakis-
tan in den Rücken gefallen, Washington hat Islamabad 
Glauben geschenkt und Europa die Gleichgültigkeit ge-
wählt. Um dieser Tragödie ein Ende zu bereiten, kann die 
internationale Staatengemeinschaft zum einen ihre hu-
manitären Hilfsleistungen für das afghanische Volk er-
höhen und andererseits Druck ausüben, damit die Einmi-
schung Pakistans in Afghanistan aufhört.« 
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Während die Männer über Politik reden, können Ma-
ma, Diba und ich nur über die Frauen sprechen, über die 
Unterdrückten ohne Rechte, ohne Stimme, Opfer einer 
systematischen Auslöschung. Die nicht mehr arbeiten, 
nichts mehr lernen, sich nicht mehr zeigen dürfen, Wit-
wen und Bettlerinnen sind in einem Land, in dem zwan-
zig Jahre Krieg die Männer dezimiert, sie getötet, ver-
stümmelt oder ins Exil gejagt haben. Sie besitzen keine 
Waffen mehr im Kampf gegen die Taliban. 

Wer weiß, eines Tages wird die ethnische Säuberung 
ihren Gipfel erreicht haben, und wir Frauen sind dann 
dem Verfall eines einst so stolzen Landes preisgegeben. 
Mütter, die gezwungen sind, nun ihrerseits die Söhne der 
Taliban zu gebären. Wir drei müssen alle darum kämp-
fen, hier deutlich zu machen, dass wir uns weigern, unse-
re Würde zu verlieren, dass wir aus Frankreich jene Frei-
heit mitnehmen wollen, die ich in den zwanzig Jahren 
meines Lebens nie kennen gelernt habe. Wir sind ein 
stolzes Volk, unser Land besitzt historische Reichtümer 
in Hülle und Fülle, und dorthin möchte ich diese Freiheit 
zurückbringen. 

Daraufhin treffen Chekeba und unsere kleine afghani-
sche Frauentruppe mit wichtigen Persönlichkeiten zu-
sammen: Nicole Fontaine und Raymond Forni in der 
Nationalversammlung, Christian Poncelet vom Senat und 
dem Minister für Zusammenarbeit, Charles Josselin. 

Ich bin am 2. Mai 2001 mit Diba und meinen Eltern 
hier angekommen. Zehn Tage später hätten wir wieder 
abreisen sollen, doch die »Tournee der Botschafterinnen« 
nimmt mehr Zeit in Anspruch als vorgesehen, und so 
mussten wir eine Verlängerung unserer Visa beantragen. 

Am Ende des Monats bin ich enttäuscht. Hätte ich 
nicht die Journalistinnen des Magazins Elle getroffen, die 
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um uns geweint haben, uns unterstützen und lieben und 
sich für uns einsetzen, wäre ich beinahe von der Sinnlo-
sigkeit unserer Mission für die Frauen Afghanistans ü-
berzeugt. Ich habe das Gefühl, dass sich nichts ändern 
wird. Mein Vater, wie immer optimistisch, erklärt mir 
unaufhörlich, was für ein Glück wir hätten, in Frankreich 
gewesen zu sein, all diese Leute zu treffen, und dass ein 
Wort in der Wüste niemals verloren sei. Eines Tages 
wird es zu blühen beginnen. 

»Ihr habt das hier nicht umsonst gemacht, glaub mir. 
Frauen hören auf andere Frauen, dank eurer Berichte 
wird man verstehen, was die Taliban euch auferlegen. 
Eine Frau ist ja nicht nichts. Wenn ein Talib einer Frau 
einredet, sie sei nichts, ist er ein Dummkopf. Der Mann 
wird von einer Frau geboren, auch ein Heiliger hat eine 
Mutter, wir alle wachsen im Körper einer Frau. Vergiss 
nicht das afghanische Sprichwort: Wenn die Perle zur 
Auster sagt, sie sei nichts, da alles ihr eigenes Verdienst 
sei, kann der Fisch ebenso gut zum Himmel sagen, er 
möge aufhören zu regnen.« 

Am letzten Tag im Mai trifft in der Botschaft ein Fax 
für uns ein, das Daud aus Pakistan gesandt hat. Er infor-
miert uns, dass die Taliban eine Fatwa gegen alle Frauen 
ausgesprochen hat, die das Regime anschwärzen. Wieder 
zurück in Kabul, hat er erfahren, dass die Taliban unsere 
Wohnung vollständig zerstört haben. Er wollte sich lieber 
nicht selbst davon überzeugen, außerdem hatten ihm un-
sere Nachbarn erzählt, dass sich die Taliban darin einge-
richtet haben. 

Wir haben alles verloren. Alle unsere Erinnerungen, 
die Familienfotos, die Bilder meines Onkels, die Mama 
so sorgfältig versteckt hatte, rein gar nichts existiert mehr 
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von unserer Familie in unserem alten Viertel, in Makroy-
an. 

Der Blick meines Vaters und meiner Mutter, starr in 
die Leere unserer verschwundenen Existenz gerichtet, 
bricht mir das Herz. Ich fühle mich schuldig. Wir können 
nicht mehr nach Kabul zurückkehren. 

Eine Botschaftsangestellte bestätigt die schreckliche 
Nachricht: 

»Sie haben eine Fatwa gegen euch ausgesprochen, oh-
ne überhaupt zu wissen, wer ihr seid. Sie sagen, diese 
Frauen, die gerade in Frankreich sind, erzählten nichts als 
Lügen, und sollten sie wagen zurückzukehren, würden 
sie sie töten. Den Text konnte man im Internet lesen.« 

Dazu haben all die Risiken geführt, die wir auf uns ge-
nommen haben! Diesmal ist sogar mein Vater entmutigt: 

»Natürlich seid ihr in Frankreich empfangen worden, 
aber was hat uns das gebracht?« 

Ich bin am Boden zerstört. Jetzt beginnt die Irrfahrt 
wegen der Verlängerung unseres Visums, die Suche nach 
einer Unterkunft bei anderen Flüchtlingen, und zu all 
dem die Fragen, die uns ständig unbeantwortet durch den 
Kopf schwirren. Bin ich noch da, noch am Leben? Was 
wird nun aus mir, in einem Land, dessen Sprache ich 
nicht einmal beherrsche – Mama lebt ganz in ihrer Welt 
des Unglücks und stummen Leidens. Mein Vater hat alles 
verloren, zwei seiner Kinder sind in Pakistan, ein anderes 
in Russland, eines in den Vereinigten Staaten. Die Fami-
lie ist zerrissen, versprengt. Nur ich bin bei ihm. Die 
Letzte seiner Töchter. Wie soll ich nun weiter studieren? 
Wo soll ich von nun an leben? Wo neu beginnen? Und 
was soll ich neu beginnen? 
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Immerhin zeigt uns die Zukunft, dass wir nicht allein 
sind: wir erfahren Unterstützung von der afghanischen 
Gemeinschaft, von unserer Botschaft und natürlich von 
unseren Freundinnen, den Journalistinnen, die uns etwa 
bei der Wohnungssuche und in Visumsangelegenheiten 
helfen werden. 

Und dann bekomme ich die Chance, dieses Buch hier 
zu schreiben. Mir bleibt die Hoffnung, erklären zu kön-
nen, weshalb ich hierher gekommen bin. 

Ein Mädchen aus Kabul, das unter sowjetischer Besat-
zung zur Schule ging, dann unter kommunistischen Re-
gierungen, die sich während des Bürgerkriegs abwechsel-
ten, bis es schließlich von einer schrecklichen Macht, die 
ihm mit sechzehn Jahren das Leben gleichsam beschlag-
nahmte, eingesperrt wurde. 

Andere Afghanen kämpfen noch immer in meinem 
Land. Die Flüchtlinge an den Grenzen zu den Nachbar-
ländern Afghanistans leiden schlimmere Qualen als ich, 
das ist mir bewusst. Was kann ich anderes tun als von 
meinem Leben in Kabul erzählen, von dem nun nur noch 
Ruinen übrig sind? 

9. September 2001: In seinem Schlupfwinkel im Pand-
schir-Tal wird Kommandant Massud Opfer eines Selbst-
mordattentats falscher Journalisten. Es ist unklar, ob er 
noch am Leben ist. 

Am 11. September wird Amerika mitten ins Herz ge-
troffen. 

Am 13. September stirbt Ahmed Schah Massud. 
Am 7. Oktober treten die Amerikaner in den Krieg ge-

gen die Taliban ein. 
Ich beende meinen bescheidenen Bericht in dem Au-

genblick, in dem die Waffen an unserer Stelle sprechen. 
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Wie immer. »Azadi« bedeutet Freiheit in unserer Spra-
che. Doch wer spricht in Afghanistan? Ich weiß es nicht 
mehr. 

 



 

186 

Kleine Chronologie 

1919  
Unabhängigkeitserklärung 
 
1921 
Der Vertrag von Kabul beendet die britische Einmi-
schung. 
 
1933-1973 
Herrschaft von König Zahir Schah 1959. Der Schleier-
zwang wird abgeschafft. 
 
1964 
Die Frauen erhalten das Wahlrecht. 
 
1965 
Erste Parlaments wählen 
 
1973 
Sturz der Monarchie durch Mohammad Daud. Ausrufung 
der ersten Republik, Daud wird Präsident. 
 
1978 
Staatsstreich; eine zweite Republik kommunistischer 
Ausrichtung wird installiert, deren Präsident Nur Mo-
hammad Taraki wird. Der immer noch sehr traditionellen 
afghanischen Gesellschaft werden Reformen aufgezwun-
gen, die zu Volkserhebungen führen. Unter der Führung 
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islamistischer Strömungen destabilisiert die Bewegung 
das Regime. 
 
1979 
September: Taraki wird ermordet, Hafi-zullah Amin wird 
Präsident. 
 
27. Dezember 
Sowjetischer Einmarsch. Der Tod Amins wird bekannt 
gegeben, neuer Präsident ist Babrak Karmal. Der Wider-
stand der Mudschahidin organisiert sich. Der Guerilla-
krieg gegen die sowjetische Armee und die unter ihrer 
Kontrolle stehende afghanische Armee soll zehn Jahre 
dauern. 
 
1986 
Karmal wird durch die Sowjets abgesetzt, neuer Präsi-
dent ist Nadschibullah, der bis 1992 im Amt bleibt. 
 
1988 April 
In Genf unterzeichnen die Kabuler Regierung, die Sow-
jetunion, Pakistan und die Vereinigten Staaten unter der 
Ägide der UNO ein Abkommen, das einen Abzugsplan 
für die sowjetischen Truppen festschreibt. 
 
1989 
Abschluss der Evakuierung der sowjetischen Truppen 
Verschärfung des Bürgerkriegs zwischen Mudschahidin-
Gruppen verschiedener Volksstämme, besonders zwi-
schen dem Tadschiken Ahmed Schah Massud und dem 
Paschtunen Gulbuddin Hekmatjar. 
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1992 
März 
Der usbekische General Dostam bringt den Norden des 
Landes unter seine Kontrolle. 
 
April: Massuds Mudschahidin rücken in Kabul ein, un-
terstützt von Dostams Truppen, die bereits in der Stadt 
stehen. Der Islamische Staat Afghanistan wird prokla-
miert, Präsident wird Sibgatullah Modschaddedi, der 
nach zwei Monaten im Juni von Burhanuddin Rabbani 
abgelöst wird. 
Wiederaufflackern des Bürgerkriegs zwischen den Trup-
pen des Kommandanten Massud und den von Pakistan 
unterstützten islamistischen Extremisten. Die Taliban 
tragen im Süden erste Erfolge davon. 
 
1994 
Im Oktober wird Kandahar von den Taliban eingenom-
men. 
 
1995 
September: Einnahme Herats durch die Taliban 
 
1996 
Die Taliban nehmen Jalalabad und Kabul ein. 
 
1997-1998 
Die Taliban setzen ihren Vormarsch nach Norden fort. 
Im Mai 1997 erobern sie für wenige Tage die wichtige 
Stadt Masar-i-Scharif, werden jedoch wieder zurückge-
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schlagen. Im August 1998 besetzen sie die Stadt endgül-
tig. 
Kommandant Massud zieht sich ins Pandschir-Tal zu-
rück, wo er als Einziger noch Widerstand gegen die Tali-
ban leistet. 
 
2001  
9. September 
Ahmed Schah Massud fällt einem Attentat zum Opfer, 
am 13. September wird sein Tod offiziell bestätigt. 
 
2001  
11. September: Terroranschläge in den Vereinigten Staa-
ten. Osama Bin Laden wird als Auftraggeber ausge-
macht. 
 
2001  
7. Oktober: 
Beginn der amerikanisch-britischen Militärintervention 
in Afghanistan. 
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Glossar 

BURKA: Kleidungsstück islamischer Frauen. Es be-
steht aus einem Schleier von dunkler Farbe, der auf eine 
Haube genäht und in Augenhöhe mit einem gestickten 
Netz versehen ist. Der Schleier bedeckt den ganzen Kör-
per. Die Burka hat ihren Ursprung in Afghanistan. 

 
DSCHIHAD: Heiliger Krieg zur Verteidigung des Is-

lam oder der Muslime. Im wörtlichen Sinne bedeutet 
Dschihad allerdings eine persönliche Anstrengung zur 
religiösen und moralischen Besserung. 

 
FATWA: Antwort auf eine rechtliche Frage, die an ei-

ne anerkannte Autorität der muslimischen Gemeinschaft 
gestellt wird. Dieses Urteil gilt als Gesetz und kann bis 
zur Verurteilung zum Tod reichen. 

 
MAHRAM: Männlicher Mentor einer Frau. Er kann 

ihr Vater, Bruder oder Ehemann sein, in Ausnahmefällen 
auch ihr Cousin. 

 
MUDSCHAHIDIN (Singular: MUDSCHAHID): 

Glaubenskämpfer, Mitglieder des islamischen Wider-
stands während der sowjetischen Besatzung (1979-1989) 

 
MULLAH: Religiöser Führer, Geistlicher 
 
PAKOL: Traditionelle afghanische Kopfbedeckung 
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PASCHTUNEN: Größter Volksstamm in Afghanistan, 
diesem durch Rivalitäten zwischen Hezara, Usbeken, 
Paschtunen, Tadschiken und Turkmenen zerrissenen 
Land. 

 
SCHARIA: Sammlung aus heiligen Texten des Islam 

stammender Gebote, die das religiöse, politische, gesell-
schaftliche und private Leben der Muslime regeln. 

 
TALIBAN (Singular: TALIB): Religionsstudenten, 

ausgebildet in pakistanischen Koranschulen, die sich zur 
philosophischen Schule der Deobandi zählen. Diese or-
thodoxe Strömung des Islam, die eine Reinigung von 
jeglichem fremden Einfluss und eine strenge Auslegung 
der Botschaft des Koran propagiert, wurde Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts in Deoband in Nordindien ge-
gründet. Die Engländer unterstützten die Bewegung, da 
sie an einer religiösen Kraft interessiert waren, die ein 
Gegengewicht zum Hinduismus bilden konnte. 

 
TSCHADOR: Tuch, mit dem Musliminnen sich den 

Kopf und den Großteil ihres Körpers bedecken. 
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