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Das Buch

Als die Taliban 1996 in Afghanistan die Macht an sich rissen und
den Gottesstaat ausriefen, war Latifa 16 Jahre alt. Bis dahin fiihrte
sie ein ganz normales Teenager-Leben mit Jeans und Popmusik. Sie
wollte studieren und Journalistin werden. Doch dann wurde ihre
Schule geschlossen, und sie durfte das Haus nicht mehr alleine ver-
lassen.

»Unter dem vergitterten Schleier bekommt man kaum Luft. Ein
Gefangnis aus Stoff.« Latifa und ihre Familie beschlossen, sich dem
menschenverachtenden Regime zu widersetzen. Thre Mutter, die
Krankenschwester war, aber nicht mehr arbeiten durfte, behandelte
in ihrer Wohnung »illegal« Frauen, die von den Taliban gefoltert und
vergewaltigt wurden.

Latifa griindete eine geheime Schule im Haus ihrer Eltern und un-
terrichtete andere Méddchen. Auf Umwegen erfuhr das Europédische
Parlament von ihrem auBerordentlichen Engagement als Lehrerin
und lud sie ein, eine Rede iiber die Unterdriickung der afghanischen
Frauen zu halten. Wahrend ihres Aufenthaltes in Europa verhéngten
die Taliban die Fatwa (das islamische Todesurteil) iiber sie und ihre
Familie und zerstorten ihre Wohnung in Kabul.

»Dieses Buch verleiht den in vielen anderen Berichten unperson-
lich bleibenden Frauen Afghanistans Gesicht und Stimme — und gibt
einen unmittelbaren und bestiirzenden Einblick in ihr Leben.« Augs-
burger Allgemeine

Die Autorin

Latifa, 1980 in Kabul geboren, erlebte und erlitt die Unterdrii-
ckung der Frauen in Afghanistan. Sie und ihre Eltern arbeiteten aktiv
im Widerstand gegen die Taliban. Seit Mai 2001 leben sie in Frank-
reich im Exil. Chekeba Hachemi hat Latifa beim Aufschreiben ihrer
Geschichte geholfen. Sie engagiert sich seit Jahren fiir die Befreiung
der afghanischen Frauen. 1994 hat sie die franzosische Organisation
Afghanistan Libre gegriindet, deren Spenden den Afghanen beim
Wiederaufbau ihres Landes helfen.
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Vorwort

Jedes Leben findet sein Ende

Ich brauche mich nicht zu fiigen
MUSS ich mich fiigen, um zu leben,
Brauche ich dieses Leben nicht
Goldklumpen kann es regnen

In der Sklaverei

Dann sage ich zum Himmel

Ich brauche diesen Regen nicht

Diese Erzdhlung berichtet von vergangenen und ge-
genwértigen Ereignissen, die meine Familie in meiner
Heimat Afghanistan erlebt hat.

Ich hoffe, dass dieses Buch anderen Frauen einen Weg
erschlieBen wird, jenen, denen man das Reden verboten
hat und die alles, was sie gesehen haben, in ihren Herzen
und in der Erinnerung vergraben haben. Ich widme dieses
Buch allen Méddchen und Frauen Afghanistans, die bis
zum letzten Atemzug ihre Wiirde bewahrt haben. All
jenen, die in threm Land ihrer Rechte beraubt werden
und die im einundzwanzigsten Jahrhundert in Dunkelheit
gehiillt leben miissen. All den Frauen, die vor den Augen
ihrer Kinder und Angehorigen gnadenlos und ohne Pro-
zess hingerichtet wurden.

Und meiner Mutter, die mir zu jedem Zeitpunkt gehol-
fen hat, weil sie mich Freiheit und Widerstand lehrte.

Latifa



Die weil3e Fahne tiber der Moschee

27. September 1996, neun Uhr morgens. Es himmert
an der Tiir. Die ganze Familie schreckt hoch, denn wir
sind schon seit dem frithen Morgengrauen extrem ange-
spannt. Mein Vater steht hastig auf, und meine Mutter,
der die Erschopfung nach der schlaflosen Nacht ins Ge-
sicht geschrieben steht, folgt ihm &ngstlich mit den Bli-
cken. Keiner von uns hat ein Auge zumachen konnen.
Die Raketeneinschldge rund um die Stadt haben erst ge-
gen zwei Uhr morgens aufgehdrt. Meine Schwester So-
raya und ich haben unablédssig im Dunkeln getuschelt,
und auch als endlich wieder Ruhe eingekehrt war, konn-
ten wir keinen richtigen Schlaf mehr finden. Dabei sind
wir es gewohnt in Kabul, Zielscheibe fiir Raketen zu
sein. Ich bin erst sechzehn Jahre alt und habe das Gefiihl,
als hétte ich dieses Gerdusch schon mein Leben lang ge-
hort. Die Stadt ist nun schon so lange eingekreist und
bombardiert worden, um uns lodern morderische Kéamp-
fe, hiillen uns in Rauch und treiben uns manchmal in die
Keller. Da ist eine weitere Nacht in diesem Spektakel
nichts Besonderes.

Bis heute.

Mein Vater kommt in die Kiiche zuriick, hinter ihm
mein gleichaltriger Cousin Farad, der ganz blass und au-
Ber Atem ist. Farad sieht aus, als wiirde er innerlich zit-
tern, und in seinem Gesicht steht die Angst. Er kann
kaum sprechen, die Worte purzeln ihm stoBweise iiber
die Lippen, wie eine merkwiirdige Art von Schluckauf.



»lch bin gekommen ... um nach euch zu sehen! Alles
in Ordnung? Thr habt nichts gesehen? Ihr wisst es nicht?
Aber sie sind da! Sie haben Kabul eingenommen! Die
Taliban sind in Kabul! Sind sie nicht zu euch gekom-
men? Haben sie euch nicht eure Waffen abgenommen?«

»Nein, zu uns ist niemand gekommen, aber wir haben
die weille Fahne iiber der Moschee wehen sehen. Wir
befiirchten das Schlimmste. Daud hat sie heute Morgen
entdeckt.«

Heute Morgen gegen fiinf kam mein Bruder Daud, der
wie iiblich am Gemeinschaftshahn unseres Wohnhauses
Wasser holen gegangen war, hastig wieder die Treppen
herauf, die leere Schiissel noch in der Hand.

»lch habe eine weille Fahne oben auf der Moschee ge-
sehen und eine auf der Schule!«

Die Fahne der Taliban. Nie zuvor hat sie {iber Kabul
geweht, ich kannte sie bisher nur aus dem Fernsehen oder
von Zeitungsfotos.

Wir wussten, dass die Taliban ganz in der Nidhe waren,
in der Stadt hiel es immer wieder, ihre Stellung liege
zehn oder flinfzehn Kilometer vor der Hauptstadt, aber
niemand hatte ernsthaft geglaubt, dass sie bis zu uns vor-
dringen wiirden. Also versammelten wir uns um das Ra-
diogerit oder den Fernseher, um Nachrichten zu horen,
aber seit achtzehn Uhr am Abend zuvor kam nichts, es
war zum Verzweifeln, nach wie vor nichts, weder Bild
noch Ton. AuBerdem versuchte mein Vater an diesem
Morgen, die iibrige Familie in Kabul zu erreichen, aber
vergeblich: Die Telefonleitung war immer noch unter-
brochen.

Ich drehe nervos an dem batteriebetriebenen Radio
herum, das immer so rauscht. Weder Radio Kabul, der
Lokalsender, noch die BBC, noch die Stimme Amerikas,
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die ich. zu dieser Uhrzeit auf gut Gliick reinzubekommen
versuche, lassen sich empfangen ... Wenn Farad es nicht
riskiert hitte, die zwei Kilometer von seinem Stadtteil
wie ein Wilder auf seinem Fahrrad hierher zu strampeln,
hétten wir nichts mitbekommen, nichts auller der Ge-
genwart der weillen Fahnen.

Was Farad gesehen hat, ist so unglaublich, so entsetz-
lich, dass er es in einem einzigen Atemzug hervorspru-
delt:

»Sie haben Nadschibullah und seinen Bruder gehingt,
auf dem Ariana-Platz ... Es ist furchtbar! Einfach furcht-
bar!«

Dabei wendet er sich abwechselnd an meinen Vater
und Daud und sieht uns, die Méddchen, mit dngstlichen
Blicken an. Man erzéhlt sich fiirchterliche Dinge dartiber,
was die Taliban in den Provinzen, die sie bereits kontrol-
lieren, mit den Frauen machen. Ich habe Farad noch nie
so aufgeregt gesehen, seine Augen schimmern feucht vor
Angst.

»Konnt ihr euch das vorstellen? Nadschibullah! Sie
haben ihn mit Plastikschlduchen aufgehingt! Es sind vie-
le Menschen da, sie zwingen die Leute hinzusehen, sie
schlagen sie! Ich habe es gesehen!«

Darauf wusste keiner von uns fiinfen eine Antwort.
Wir waren wie versteinert.

Obwohl mein Bruder selber vom Anblick der wei3en
Fahnen berichtet hatte, bemiihte ich mich seit dem Mor-
gen, einfach nicht daran zu glauben. Die Regierungstrup-
pen mussten sich zuriickgezogen haben, um wieder bes-
ser in den Kampf eingreifen zu konnen, oder sie waren
irgendwohin weiter nordlich zuriickgewichen, in einen
anderen Vorort. Die Mudschahidin konnten Kabul nicht
aufgeben. Ich habe die Berichte von Radio Kabul so oft
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gehort, gelesen und bewusst ignoriert: »Sie sperren die
Frauen ein ... verbieten ihnen zu arbeiten, in die Schule
zu gehen! Sie haben kein Leben mehr, sie nehmen ihnen
die Tochter, brennen die Hiuser der Bauern nieder,
zwingen die Ménner zum Militér, die Taliban wollen das
Land zerstoren!«

Gestern noch war das Leben in Kabul »normal, trotz
des Biirgerkriegs und der Ruinen. Gestern bin ich mit
meiner Schwester zur Schneiderin gegangen, um die
Kleider anzuprobieren, die wir heute bei einer Hochzeit
tragen sollten. Da wire Musik gemacht worden, wir hét-
ten getanzt! Das Leben kann doch nicht einfach so autho-
ren an diesem 27. September 1996! Ich bin erst sechzehn
und habe noch so viel vor, die Aufnahmepriifung fiir den
Studiengang Journalismus muss ich schaffen ... Nein, die
Taliban werden unmdoglich in Kabul bleiben, das ist alles
nur voriibergehend.

Ich hore meinen Vater mit Daud reden, aber ich bin so
verstort, dass nur einzelne Brocken zu mir durchdringen.

»Nadschibullah ist Paschtune, genau wie sie! Es ist
verriickt, dass sie sich an einem Paschtunen vergreifen!
Und dann haben sie ihn auch noch im UNO-Gebéude
festgenommen! Sie haben ihn aufgehédngt? Das ist Wahn-
sinn!«

Auch mein Vater gehort zu den Paschtunen, der fiih-
renden ethnischen Gruppe im Land. Genau wie viele an-
dere hatte er sich eingebildet, dass die Taliban, wenn das
Ungliick es wollte und sie die Hauptstadt eroberten,
schnurstracks zu Nadschibullah gehen wiirden, und zwar
nicht, um ihn zu héngen, sondern um ihn zu befreien und
thm vorzuschlagen, sich an ihrer neuen Regierung zu
beteiligen.



Die Kabuler hielten nicht viel von Nadschibullah, der
das Land von 1986 bis 1992 regiert hatte. Er war ein
Mann, der sich ebenso leicht zwischen den verschiedenen
Lagern hin und her bewegte wie die Waffen- und Dro-
genschmuggler an der Grenze zu Pakistan. Mein Vater
geht hart mit ithm ins Gericht, fiir ihn ist er ein Vater-
landsverréter. Nadschibullah war korrupt und kriminell
und hatte den kommunistischen afghanischen Geheim-
dienst geleitet, den Khad, finsteres Aquivalent des russi-
schen KGB. Beim ersten Staatsstreich im April 1992, als
die Widerstindler Kabul umzingelt hatten, hat er ganz
einfach die Flucht ergriffen! Das Militdr hat ithn am
Flughafen abgefangen, als er gerade eine Maschine mit
Flugziel im Ausland besteigen wollte. Als sie ihn zum
Bleiben zwangen, hat er sich ins UNO-Gebédude in der
Néhe vom Ariana-Platz gefliichtet und ist bis zum heuti-
gen Tag im Jahr 1996 nicht wieder herausgekommen.

Ich war noch ein Kind, als dieser Mann auf eben dem
Platz, wo Farad ihn hatte hingen sehen, eine Rede hielt,
in der er zu einer Einigung der verschiedenen Wider-
standsparteien aufrief. Wenn die Taliban es fertig brin-
gen, einen Ex-Prisidenten direkt aus dem UNO-Gebiude
in Kabul zu holen, heifit das, dass nur noch Terror und
Chaos herrschen.

Mein Cousin Farad, der immer noch unter Schock
steht, mochte nicht zu lange von zu Hause fortbleiben.

»Sei vorsichtig, wenn du das Haus verlassen musst. Ich
habe gesehen, wie einige mit groBen Peitschen auf die
Leute eingeschlagen haben! Sie sind Furcht erregend,
angezogen wie die Pakistani, mit langen weiten Hosen,
sie laufen wie wild herum und bleiben nur stehen, um
willkiirlich auf die Menge einzupriigeln. Vor allem auf
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Leute ohne Bart. Und du trigst keinen Bart«, beschwort
er meinen Vater.

Er selber hat auch keinen Bart. Wer ldsst sich schon in
seinem Alter einen Bart stehen, wenn er gleichzeitig
Jeans und Turnschuhe trigt? Und Rockmusik hort und in
indischen Liebesromanen schwelgt, wie so viele andere
Jungen in seinem Alter?

Die Taliban sind allesamt bartig. Es heif3t, ihre Barte
miissen immer so lang sein wie die Hand. Sie tragen
niemals den Pakol, die traditionelle afghanische Miitze,
die zum Wahrzeichen des Widerstands geworden ist.
Ubrigens sind sie, wie wir wissen, nicht alle Afghanen,
nicht einmal Paschtunen. Die Pakistani unterstiitzen sie,
ihre Leute rekrutieren sie im Ausland. Was man im Fern-
sehen iiber sie gesehen und von denen gehort hat, die aus
den von ihnen besetzten Provinzen gekommen sind, be-
weist: Unter ihnen sind viele Pakistani, aber auch Araber
aus islamischen Landern, und von denen sprechen die
meisten nicht einmal unsere Sprache.

Mein Vater beobachtet vom Balkon unserer Wohnung
aus die Strafle. Es ist einigermaflen ruhig im Viertel, iiber
der Moschee weht noch immer die Taliban-Fahne. In
unseren Kopfen jedoch wiitet ein Sturm. Wir sehen uns
an, Farad stiirzt hastig ein Glas heilen Tee hinunter. Papa
kommt den Kopf schiittelnd vom Balkon zuriick: Er kann
nicht glauben, dass die Taliban Nadschibullah tatsidchlich
aufgehdngt haben sollen.

An diesem Morgen gehen mein Vater und ich nicht
zum Joggen mit Bingo, unserem treuen Hund. An diesem
Morgen stellt mein Vater sich im Stillen tausend Fragen,
die er fir sich behilt, um Mama, die von siebzehn Jahren
Krieg schon so angeschlagen ist, nicht noch mehr zu
angstigen. Krieg und Kampfe, ich selber habe nie etwas
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anderes kennen gelernt. Seit meiner Geburt nicht, am 20.
Mirz 1980, Friihlingsbeginn. Aber selbst unter den Sow-
jets, selbst unter den Raketen aus auslédndischer Produk-
tion, selbst in den Ruinen haben wir in Kabul immer
noch in Freiheit gelebt.

Welches Leben wird unser Vater den Seinen nun bie-
ten konnen? Was fiir ein Schicksal erwartet seine Kin-
der? Ich hatte das groBe Gliick, in eine liebevolle und
harmonische, gldubige und liberale Familie hineingebo-
ren zu werden. Meine &ltere Schwester Schakila ist ver-
heiratet und wohnt ganz wie es {iblich ist bei den
Schwiegereltern. Sie lebt in Pakistan und wartet darauf,
dass ihr Mann sie in die USA nachkommen lésst. Soraya
ist mit zwanzig noch unverheiratet und arbeitet inzwi-
schen seit drei Jahren als Stewardess bei Air Ariana.
Vorgestern war sie vom Dienst auf der Dubai-Route zu-
rickgekommen und sollte heute Morgen wieder losflie-
gen. Daud ist siebenundzwanzig und hat Wirtschaftswis-
senschaften studiert; ich selber habe gerade eine erste
Teilpriifung bestanden, um Journalistin zu werden. Da-
von habe ich immer getrdumt. Mein Vater und die ganze
Familie hoffen, dass ich einmal mein Studium beenden
und Reporterin werden, im Land herumfahren, meinen
Lebensunterhalt verdienen kann. Soll das jetzt alles in-
nerhalb einer einzigen Sekunde vorbei sein?

Ich muss zum Ariana-Platz, um zu sehen, was dort vor
sich geht, und meine Schwester auch. Wir wollen uns
davon {iiberzeugen, dass die Taliban wirklich da sind,
dass sie Nadschibullah und seinen Bruder wirklich ge-
hingt haben, dass die Katastrophe, an die ich noch ges-
tern um keinen Preis glauben wollte, iiber uns hereinge-
brochen ist. Mein élterer Bruder Wahid, der unter der
sowjetischen Besatzung Soldat war und spéter fiir die
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Widerstandskédmpfer der Nordallianz unter Ahmed Schah
Massud angeworben wurde, sagte immer zu uns, wenn es
um den Vormarsch der Taliban im Siiden ging: »lhr
konnt euch nicht vorstellen, was die flir Unterstiitzung
aus dem Ausland bekommen. Davon hat kein Mensch in
Kabul auch nur eine Ahnung. Sie sind méchtig, und sie
haben moderne Waffen, gegen diese Leute hilt sich die
Regierung niemals.«

Damals hielten wir ihn fiir einen Pessimisten. Heute
wissen wir, dass er Recht hatte. Und um mich von dieser
Wahrheit zu iiberzeugen, will ich sie mit eigenen Augen
sehen, diese Taliban.

Mein Vater auch. Also bleibt Daud mit Mutter, die zu
zart ist fiir derartige Veranstaltungen, zuriick, und wir
drei nehmen den Wagen. Bevor er sich auf sein Fahrrad
schwingt, ein solides chinesisches Modell, das sein gan-
zer Stolz ist, ruft Farad meinem Vater noch zu: »Ihr soll-
tet zu Hause bleiben ... das wére verniinftiger.«

Aber wir miissen selber sehen, was da Unglaubliches
passiert. Wenn ich schon Reporterin wére, wire es meine
Pflicht, zum Schauplatz der Ereignisse zu gehen. Ich ha-
be Nadschibullah nie gesehen, auler ein paar Mal im
Fernsehen, aber da war ich noch so klein ... In letzter
Zeit hatte es geheillen, er schreibe an einer Autobiogra-
phie. Ich hitte sie lieber heute als morgen gelesen. Auch
Vaterlandsverrdter und Russenfreunde sind ein Teil unse-
rer jlingeren Geschichte. Man muss alles erfahren, ken-
nen und verstehen, wenn man Journalistin sein will.

Soraya und ich haben vorsichtshalber lange Récke und
einen Schleier angezogen, den wir zu Hause beim Beten
anlegen. Normalerweise trage ich Jogginghosen, Polo-
hemd oder Pullover und Turnschuhe. Papa holt den Wa-
gen, der nicht weit von unserem Haus bei der Moschee
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steht. Farad folgt uns mit dem Fahrrad iiber der Schulter
das Treppenhaus hinunter. Unten warten wir auf das Au-
to.

Ein Nachbar ruft uns zu:

»Wissen Sie schon? Sieht so aus, als hitten sie Na-
dschibullah auf dem Ariana-Platz gehéngt. Was halten
Sie davon?«

Mein Vater gibt uns ein verstecktes Zeichen, vorsichtig
zu sein. In Kabul, selbst in Makroyan, unserem Stadtvier-
tel, weill man nie, mit wem man es zu tun hat. Die vier
modernen Siedlungen, aus denen dieses Viertel im Osten
der Hauptstadt besteht, wurden von den Sowjets erbaut
und bilden mit ihren groen nummerierten Wohnblocken,
dem Einkaufszentrum und der Schule eine Art Betondorf.
Viele hohe Funktiondre der kommunistischen Partei Af-
ghanistans wohnten hier, die Gegend gilt als luxurios,
komfortabler als die traditionellen Hauser. Die meisten
Bewohner kennen sich untereinander, und wir kennen
natiirlich diesen Nachbarn, aber wer weil} schon, in wel-
chen Wind er heute Morgen sein Fahnlein hdngt?

Soraya antwortet mit Bedacht und ruhig und sanft wie
immer:

»Wir haben auch davon gehort; wir wollen uns anse-
hen, was da los ist.«

»Meine Tochter wiirde gerne mitkommen.«

Farad fliistert Soraya zu, dass sie nicht darauf eingehen
soll.

»Es ist besser, wenn wir niemanden mitnehmen, man
kann nie wissen, was da driiben passieren wird.«

Farad hat mehrere jlingere Schwestern und ein grof3es
Verantwortungsbewusstsein. Das Maidchen ldsst nicht
locker, aber es bleibt beim Nein.
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Wir machen uns auf den Weg zum Ariana-Platz. Ich
sitze mit Soraya hinten und denke an die Hochzeit, an der
wir nun nicht teilnehmen werden. Vorhin, als ich die
Kleider erwéhnte, die wir heute noch bei der Schneiderin
abholen miissten, hat Mama mich verdrgert zurechtge-
wiesen:

»lst dir eigentlich klar, was los ist, Latifa? Und du re-
dest vom Kleiderabholen!«

Mein Vater mischte sich ein:

»lch werde sie spater holen, mach dir keine Sorgen.«

Ich weill sehr wohl, dass ich ein vom Vater und den
Schwestern viel zu sehr verhétschelter Teenager bin ...
bisher bin ich vollig frei aufgewachsen: Schule, Universi-
tit, sonntags zum Schwimmen, Ausfliige im Médchen-
trupp, um nach Musikkassetten und Videofilmen zu sto-
bern oder nach Romanen, die ich abends in meinem Bett
verschlingen konnte. Ich hoffe, die Widerstandskampfer
werden uns nicht fallen lassen.

Unterwegs hdlt Papa den Wagen an, weil ihm ein
Freund der Familie, ein Apotheker, ein Zeichen gemacht
hat, als er ihn hinter dem Steuer erkannte. Sein Bruder
hat einen wichtigen Posten bei der Regierung.

»Wo wollt ihr hin? Zum Ariana-Platz? Ich kann euch
nur davon abraten.«

»Wir wollen selber sehen, was passiert ist ...«

»Dann werde ich euch nachher etwas erzdhlen, wenn
ihr wieder zuriick seid. Seid vorsichtig.«

Es sind weniger Menschen auf der Strale als sonst.
Man sieht Ménner, aber nur sehr wenig Frauen. Im Vor-
beifahren sehe ich erstarrte Gesichter, die Menschen ste-
hen anscheinend unter Schock. Doch alles wirkt ganz
ruhig. Nach einer Viertelstunde kommen wir auf die
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Strale, die vom Flughafen zum grolen Ariana-Platz
fiihrt. Hier reiht sich bereits Auto an Auto. Hier ist das
moderne Zentrum der Stadt. Mein Vater sagt uns, er wer-
de ein Mal ganz schnell um den Platz herumfahren und
weiter entfernt parken. Wir kommen an der amerikani-
schen Botschaft, der Fernsehanstalt und dem Gebaude
der Air Ariana vorbei. Alle Tiiren sind geschlossen.

Soraya stehen die Trénen in den Augen:

»Da arbeite ich, siehst du? Ich werde vielleicht nie
wieder hierher kommen kdnnen ... Selbst die Fernseh-
studios haben sie geschlossen ...«

Der Wagen ist bei seiner Rundfahrt an der Ecke zur
StraBBe der Freiheit angelangt, wo sich das UNO-Gebaude
befindet. Vor uns das Verteidigungsministerium, in dem
der Kommandant Massud sein Biiro hatte. Und dort, vor
dem Hotel Ariana, dem luxuridsesten von ganz Kabul,
das im Grunde den Touristen und den abendldndischen
Journalisten vorbehalten ist, erhebt sich eine Art Aus-
sichtsturm, der normalerweise von den Polizisten genutzt
wird, wenn sie vor dem Ministerium Wachdienst haben.
An diesem improvisierten Galgen baumeln die beiden
Leichen. Papa verkiindet, wir sollen griindlich hinsehen,
denn er wird kein zweites Mal um den Platz herumfah-
ren.

»Seht euch die Gesichter genau an, damit wir auch si-
cher sind, dass es sich wirklich um Nadschibullah und
seinen Bruder handelt.«

Sie sind es. Der frithere Pridsident Nadschibullah in
traditionellem afghanischen Gewand und sein Bruder in
einem europdischen Anzug. Seite an Seite. Der eine hat
das Plastikseil unter den Armen durchgezogen, der ande-
re um den Hals. Nadschibullahs Gesicht ist unverkenn-
bar, wenn auch blau angelaufen und voller winziger Blu-
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tergiisse: Er muss misshandelt worden sein, bevor sie ihn
aufgehingt haben. Das Gesicht seines Bruders dagegen
ist unverletzt und von wichserner Bldsse. Dem Ersten
haben sie Zigaretten in den Mund gestopft und die Ta-
schen so prall mit Geld gefiillt, dass die Scheine heraus-
quellen, als uniibersehbares Zeugnis seiner Schuld. Na-
dschibullah scheint Zigaretten zu erbrechen.

Dieser Anblick ist so grauenvoll und so abscheulich,
dass meine Schwester und ich vor lauter Angst und Ekel
in Trdnen ausbrechen, aber ich kann meine Augen nicht
davon abwenden.

Papa parkt den Wagen weit entfernt, um den Men-
schenmassen zu entgehen. Er stellt den Motor ab.

»lch steige jetzt aus, aber ihr bleibt im Wagen. Riihrt
euch nicht vom Fleck. Ich habe den Apotheker gesehen.
Nun ist er doch noch gekommen. Ich gehe hin und rede
mit thm.«

Wir bleiben allein zuriick, eine an die andere geklam-
mert, und beobachten, wie sich in der Ferne immer neue
Menschenansammlungen bilden.

Farad hatte Recht: Die Taliban schwingen die Peit-
schen — oder eher so etwas wie Metallkabel — und schla-
gen wahllos auf die Passanten ein, um sie auf dem Platz
zusammenzutreiben, damit sie sich dieses schreckliche
Spektakel ansehen miissen. Ich kann nicht genau erken-
nen, was das fiir Peitschen sind, aber Soraya behauptet,
sie hitten Bleiklumpen am Ende. Ich bin mir nicht so
sicher.

»Aber natiirlich, siech doch hin! Der da driiben priigelt
auf einen Jungen ein, siehst du, was er fiir Schmerzen
hat? Ein einfaches Kabel wiirde nicht so wehtun.«
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Zehn Minuten vergehen. Wir sitzen einsam, mit ge-
senkten Kopfen unter dem Schutz unserer Schleier im
Auto und schweigen. Jede von uns denkt {iber die Katast-
rophe nach, die soeben iiber uns hereingebrochen ist, und
fragt sich voller Angst, welches Schicksal uns wohl er-
wartet. Es gehen so viele Geriichte herum. Ich werde
nicht auf die Universitdt gehen. Und meine Mutter? Sie
war auf dem Zarghuna-Gymnasium, hat nie Schleier ge-
tragen, ihr Vater hat ihr ein Fahrrad fiir den Schulweg
gekauft, so wie ich auch eins habe. Als sie jung war tru-
gen die Méadchen knielange Rocke wie ich, sie ist ausge-
bildete Krankenschwester, hat in einem Krankenhaus
gearbeitet und eine Priifung in Gynékologie abgelegt.
Heute ist sie achtundvierzig und im Ruhestand. Sie ist
miide, weil sie fiinf Kinder grogezogen und ein Leben
lang gearbeitet hat, um Frauen wieder gesund zu machen.
Bis zum heutigen Tag empfangt sie immer noch zwei bis
drei Mal die Woche unentgeltlich Patientinnen in unserer
Wohnung.

Unser Land braucht Frauen. Seit Jahren nehmen Frau-
en die Posten in Verwaltung, Bildungs- und Gesund-
heitswesen ein. Es gibt so viele Witwen, so viele Waisen,
so viel vorauszuplanen, so viele Notfille zu behandeln,
jeden Tag so viele Kidmpfe gegen das Misstrauen der
modernen Medizin gegeniiber. Mama hat so viel
Schmerzliches erlebt, so viel Elend gesehen, dass der
Einmarsch der Taliban in Kabul sie noch diinnhdutiger
machen wird.

Jetzt kommt Papa zuriick. Wir sehen ihn schon von
ferne mit hochgezogenen Schultern auf das Auto zu-
kommen. Er macht die Tir auf, setzt sich wortlos hinter
das Steuer und reckt den Kopf in die Hohe. Wir respek-
tieren sein Schweigen.
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Dann dreht er den Ziindschliissel um, fahrt an und be-
ginnt zu erzéhlen:

»Ich habe mit dem Apotheker geredet. Sein Bruder hat
ithm gesagt, dass ein Vertrauter von Kommandant Mas-
sud kurz vor dem Abzug seiner Truppen aus Kabul zu
Nadschibullah ins UNO-Gebdude gekommen ist, um ihn
zu warnen und ihm anzubieten, die Stadt mit ithnen zu
verlassen. Nadschibullah hat es abgelehnt: >Ich schreibe
an meinem Buchg, hat er gesagt, »und die Taliban werden
mir wieder einen wichtigen Posten geben. Vielleicht
werde ich Premierminister. Ich bleibe!««

Viele glaubten, dass, wenn die Taliban die Macht ii-
berndhmen, der Konig zuriickkommen und Nadschibul-
lah wieder seine offiziellen Funktionen erfiillen wiirde.
Tatsdchlich hing er nun auf dem Ariana-Platz.

»Er ist allein und ohne jeden Schutz im UNO-Gebéude
geblieben«, erzahlt Vater weiter. »Gegen vier Uhr mor-
gens erschien der Chef der pakistanischen Geheimpoli-
zei. Sie haben ihm eine Einverstandniserkldrung unter die
Nase gehalten, die er unverziiglich unterschreiben sollte
und in der er den momentanen Grenzverlauf mit Pakistan
offiziell anerkannte, also unter anderem die Abtrennung
des gesamten Gebietes von Peschawar, das frither zu un-
serem Land gehorte. Aullerdem sollte er die Waffen- und
Munitionslager bezeichnen, die die Sowjets in Kabul
zuriickgelassen haben. Er wollte nicht unterschreiben, da
haben sie ihn geschlagen und getdtet und dann auf dem
Ariana-Platz aufgehingt. Es ist seine eigene Schuld, dass
er so gestorben ist. Seine eigene Schuld ... Er glaubte,
die Taliban wiirden sich nicht an die Vertretung der Ver-
einten Nationen heranwagen. Und? ... sie haben es ge-
wagt. Gott weil3, welch dunkle Kréfte in ihnen wiiten!«
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Der Apotheker ist ein verldsslicher Mensch. Seinen
Worten darf man glauben. Mein Vater und er sind eng
befreundet, sie spielen oft Schach und haben ein sehr
vertrauensvolles Verhéltnis aufgebaut. Der Bruder hat
noch am Morgen die Stadt verlassen. Es kam fiir ihn gar
nicht in Frage, seine Waffen niederzulegen.

Auf dem Nachhauseweg fahren wir ganz langsam, um
zu beobachten, was sich auf den Straflen tut. Frauen mit
Kindern im Arm oder an der Hand laufen eilig heim,
nachdem sie sich von den Neuigkeiten iiberzeugt haben.
Es ist so still in der Stadt, dass man ihre Schritte horen
kann. Ein paar Jugendliche stehen beisammen und reden,
sie haben alles gesehen und unterstiitzen ihre Erzdhlun-
gen mit wilden Gesten. Der Name Nadschibullahs ist in
aller Munde. Wir steigen so schnell es geht die Treppen
hinauf, damit die Nachbarn uns keine Fragen stellen kon-
nen.

Meine Mutter stoBt einen Seufzer der Erleichterung
aus, als sie uns wieder heil und ganz vor sich sieht.

»Und? Konntet ihr ithn sehen? Ist er es denn wirklich?«

Mein Vater und ich reden durcheinander. Meine Mut-
ter muss sich erst mal hinsetzen. Soraya, die bisher noch
kaum etwas gesagt hat, féllt ein, um von den Peitschen
der Taliban zu berichten, aber mein Vater bringt sie mit
einer Handbewegung zum Schweigen. Unsere Mutter soll
sich nicht aufregen, hat der Arzt gesagt, einen emotiona-
len Schock wiirde sie nicht iiberstehen. Sie ist so blass,
und mit den am Hinterkopf zusammengenommenen, be-
reits ergrauten Haaren siecht man nichts mehr von ihr als
ihre angstgeweiteten Augen.

Papa geht noch einmal zum Nachbarn und kommt un-
verrichteter Dinge zuriick. Das Telefon funktioniert im-
mer noch nicht, ebenso wenig das Radio. Er denkt daran,
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dass er noch vor dem Abend einen Vorrat Batterien kau-
fen muss. Die wichtigsten Reserven — wie zum Beispiel
Reis, unser Hauptnahrungsmittel, Nudeln, Ol und Mehl,
falls die Backereien nicht mehr arbeiten sollten — haben
wir schon gemacht. Darum hatte mein Vater sich schon
Anfang der Woche gekiimmert, weil er damit rechnete,
dass es schreckliche Kdmpfe geben wiirde.

Es gibt keinen Strom, aber daran sind wir gewdhnt. In
Kabul ist Elektrizitit eine Zauberfee, auf die man sich
nicht verlassen kann. Manchmal kommt sie zwei, drei
Tage lang zu festgelegten Zeiten, und dann ist plotzlich
Schluss und wir holen die Gas- und Ollampen wieder
raus. Zum Kochen und um Wasser warm zu machen be-
nutzen wir einen Gaskocher mit Zehn- oder Vierzehn-
Liter-Flaschen, die man iiberall bekommt, wenn auch zu
Wucherpreisen. Die Wasserhdhne im Bad und auch sonst
in der Wohnung sind seit langem versiegt. Das gesamte
Leitungssystem ist auller Betrieb, das ist in unserem
Viertel nicht anders als iiberall sonst. Die Biigeleisen
werden mit Holzkohle erhitzt, und wenn ein Eisen noch
heif3 ist, bietet man es dem Nachbarn an. Es wird viel
getauscht und geteilt in Kabul, es darf nichts vergeudet
werden, was noch gebraucht werden kann.

Um elf Uhr sendet das Radio, das inzwischen in Radio
Scharia umgetauft worden ist, endlich wieder. Erst kom-
men lange Zeit nur religiose Gesdnge, dann ertdnt eine
Minnerstimme, die Koranverse rezitiert.

»Der Prophet sagte zu seinen Schiilern, ihre Aufgabe
sei es, die Siinde zu verbieten und die Tugend zu fordern.
Wir sind gekommen, um wieder Ordnung einkehren zu
lassen. Die Gottesmédnner werden die Regeln bestimmen.
Die fritheren Regierungen hatten keine Achtung vor der
Religion. Wir haben sie vertrieben, und sie sind geflohen.
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Dennoch werden alle Angehorigen der fritheren Regie-
rung auch in Zukunft bei uns in Sicherheit sein. Wir bit-
ten unsere Briider, uns alle ihre Waffen zu iibergeben und
sie im Erdgeschoss ihrer Wohnhéuser oder in der Mo-
schee niederzulegen.

Und aus Sicherheitsgriinden bitten wir die Frauen, ihre
Hauser nicht zu verlassen.«

Dieser betont rhythmisch vorgetragenen Ansprache
folgen religiose Gesdnge bis zum Mittag. Dann herrscht
wieder Stille. Wir werden bis zum Abend warten miissen,
um dann vielleicht durch die persisch gesprochenen Sen-
dungen der BBC oder der Stimme Amerikas mehr zu
erfahren.

Was kann man tun, wenn man wartet, als sich die
schlimmsten Moglichkeiten auszumalen und sich immer
wieder diese furchtbaren Bilder ins Gedéchtnis zu rufen?
Wir vergessen sogar, etwas zu Mittag zu essen.

Es klopft an der Tiir. Es ist der Verwalter unseres Hau-
ses, der den Befehlen der Taliban geméfl meinem Vater
die Mitteilung macht, er habe sich in der nichstgelegenen
Moschee einzufinden, um dort seine Waffen abzuliefern.
Wir haben keine Waffen, auBBer den zwei Erinnerungs-
stiicken, die an der Wand hingen. Papa betrachtet das
alte Gewehr, eine Reliquie aus der Militdrzeit seines Va-
ters, als es 1919 zum dritten Mal gegen die Engldnder
ging. Nach dem Tod meines Grofvaters hat er es mit
grofer Sorgfalt an der Wohnzimmerwand platziert. Es ist
ein reines Dekorationsstiick. Daneben héngt ein Sibel.
Was sollen die Taliban wohl mit solchen Waffen? Ich
kann dem Blick meines Vaters ansehen, wie schwer es
ithm fallt, seine Gefiihle zu unterdriicken. Er trennt sich
nicht gern von diesem Stiick. Aber Mutter besteht darauf,
sie fleht ihn an, verniinftig zu sein.
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»Es wire viel zu gefahrlich, ihn zu verstecken. Wenn
sie Hausdurchsuchungen machen ...«

Also nimmt mein Vater widerwillig das Gewehr ab,
das eine schwache Spur seiner Gegenwart an der Wand
zuriickldsst, genau {liber einem wundervollen Portrit von
Mama, das ihr Bruder gemalt hat. Sie ist so schon auf
diesem Bild, mit ihren zwanzig Jahren, dem langen
schwarzen Haar, das in Wellen iiber ihre Schultern fallt,
und ihren riesigen, gliickstrahlenden Augen. Diese
Schonheit ist ihr geblieben, sie ist nur von der Zeit und
den vielen Priifungen ein wenig abgestumpft.

Papa nimmt auch den groBlen Sibel von der Wand und
schniirt schweigend ein Paket. Er wird alleine losgehen,
um seine Erinnerungen an der Moschee mit dem weillen
Banner darauf niederzulegen.

Ich wiirde am liebsten heulen. In unserer Familie ist es
nicht iiblich, seinen Seelenzustand zu offenbaren, jeder
behilt seinen Kummer fiir sich, weil es unnétig scheint,
die anderen mit einem Leid zu belasten, das das ihre nur
verdoppeln wiirde. Diese Wiirde und diese Zuriickhal-
tung in Geflihlsdingen unter allen Umsténden sind eine
typisch afghanische Eigenart. So mitteilsam und offen-
herzig wir in duBerlichen Dingen auch sein modgen, so
schweigsam, ja beinahe stumm werden wir, wenn es um
etwas Schmerzliches geht. Und ich glaube, dass der Biir-
gerkrieg dieses wiirdevolle Schweigen noch iibersteigert
hat. Wir iberleben, indem wir gewissermallen unsere
Geflihle auf Sparflamme halten, was schon deshalb not-
wendig ist, um nicht in Schwermut zu verfallen oder
gleich ganz verriickt zu werden vor Wut und Angst.
Wenn der Kummer zu sehr auf mir lastet und ich spiire,
wie er in mir hochsteigt und womdglich gleich ausbre-
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chen konnte, ziehe ich mich in mein Zimmer zuriick, um
mich ganz allein fiir mich auf meinem Bett auszuheulen.

An diesem von Schreckensvisionen {iberschatteten
Freitag, dem 27. September, horen meine Schwester So-
raya und ich nicht mehr auf, {iber die Ereignisse zu reden.
Seit Schakila geheiratet hat, habe ich das Bett gewech-
selt, um bei ihr zu schlafen. Bisher hat sie mir immer von
ihren Reisen erzéhlt, Geschichten iiber ihre Kollegen aus
der Crew, wir haben Musik gehort, und sie hat mir die
Nase zugehalten, bis ich vor Lachen prustete. Das war
unsere Art, mit dem Krachen der Bombeneinschlige ii-
berall in der Stadt fertig zu werden. Mein Bruder Wahid
hatte uns eine Technik beigebracht, die er an der Front
gelernt hatte: Wenn es zu einer heftigen Explosion
kommt, muss man den Mund weit aufmachen, damit das
Trommelfell nicht platzt.

Das Refugium unseres Méddchenzimmers ist von den
kleinen Leidenschaften meiner Jugend gezeichnet. An
der Wand héngt ein Poster von Brooke Shields, der ame-
rikanischen Schauspielerin, die spater Model geworden
ist. Soraya hat mich oft zum Lachen gebracht, indem sie
fiir mich als Mannequin posierte: auf den Zehenspitzen,
die Hénde in die Hiiften gestemmt, Schminke im Gesicht,
schritt sie im Zimmer auf und ab, drehte und wendete
sich, stellte sich in Positur ... Schon als Kind hat sie sich
mit den Kleidern und Schuhen meiner Mutter fiir mich
verkleidet.

Einem Poster von Elvis Presley neben dem von Brooke
Shields kann man entnehmen, was meine Lieblingsmusik
ist: Rock ‘n’ Roll. Ich habe stapelweise Kassetten und
auch indische Filme auf Video, die Daud in der Stadt bei
Farads Vater besorgt, der einen Laden besitzt, fiir uns ein
groBBer Vorteil.
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Aber heute habe ich keine Lust auf Musik, und lesen
kann ich auch nicht. Ich muss reden. Soraya ist noch nie-
dergeschlagener als ich. Pessimistischer. Ihre Stewardes-
senuniform im Schrank wird sie nun nicht mehr brau-
chen, da ist sie sich sicher. Dabei steht sie ihr so gut!
Vorgestern erst kam sie in der tiirkisfarbenen Hose und
dem lang geschnittenen weilen Hemd der Ariana-
Fluggesellschaft vom Flughafen in Bagram. Ich finde
meine Schwester so hiibsch. Sie dhnelt meinem Vater:
pechschwarze Haare, halblang geschnitten, schone Au-
gen und dichte Wimpern, einfach zauberhaft. Sie hat
mich immer verwohnt, genau wie Schakila. Schon seit
frithester Kindheit hat sie mich verhétschelt, Haushalts-
pflichten fiir mich {ibernommen, wenn ich gerade mal
keine Lust dazu hatte. Soraya ist sanft und rundlich und
zartlich. Ein Leckermaul ist sie auch, aber heute hat sie
nicht einmal einen Loffel Reis hinunterbekommen.

Wir reden und reden. Uber das, was passiert ist, was
wir auf BBC iiber den Vormarsch der Taliban an die
Pforten von Kabul gehort haben, liber die drohenden
Massaker in Herat im September 1995: Im Fernsehen
wurde gezeigt, wie die von den Taliban geblendeten
Witwen, denen nichts anderes blieb, als in den Stral3en zu
betteln, mit Peitschen verpriigelt wurden. Jetzt sind das
keine fernen Bilder mehr, Momentaufnahmen im Fernse-
hen, Zeitungsfotos. Es ist Wirklichkeit und sehr gegen-
wartig: Sie sind da.

Gestern Nachmittag war vielleicht mein letzter Aus-
flug in Freiheit. Mein letzter Tag als Studentin ... Ich
erklire Soraya, warum ich so unbedingt zum Ariana-
Platz musste.

»Ich wollte Nadschibullah sehen, ich wollte verstehen
— wenn es sein musste, war ich sogar bereit, Peitschen-
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hiebe einzustecken, ich héitte es hingenommen, um die
Realitit an mich heranzulassen, verstehst du, Soraya? Ich
wollte mich iiberzeugen ...«

»Wie sie da gehangen haben«, echot meine Schwester,
»ich habe den Anblick stindig im Kopf, und dann denke
ich, dass alles vorbei ist, dass die Taliban iiber alles hi-
nausgehen, was ich mir je vorstellen konnte. Sie haben
sie uns als Symbol vorgesetzt, damit uns klar wird, dass
von nun an jeder von der Hand eines Talib sterben kann.
Fiir uns ist alles vorbei, Latifa, meine Karriere kann ich
vergessen, ich werde nie mehr fliegen. Hast du das Ge-
bidude der Ariana gesehen? Sie haben es geschlossen,
genau wie den Fernsehsender. Es wird iiberhaupt keine
Frau mehr arbeiten konnen.«

»Papa hat gesagt, dass es vielleicht in ein paar Tagen,
ein paar Wochen vorbei sein wird. Der Widerstand ist
irgendwo im Norden. Die Mudschahidin werden zuriick-
kommen, und Raketen sind mir immer noch lieber als die
Taliban. Das sieht man doch schon daran, dass 1992
niemand Nadschibullah aufgehidngt hat. Und seinen Bru-
der auch nicht. Und wenn das keine finstere Figur war
K

Als sie noch in Kabul arbeitete, hat Schakira uns eine
iible Geschichte von Nadschibullahs Bruder Schapur er-
zahlt, dass er ndmlich ein Abenteuer mit einem jungen
Maidchen gehabt hitte. Viele Leute in Makroyan wussten
dariiber Bescheid. Ihr Vorname war Vida, und sie wohnte
in der Siedlung Nr. 1. Von dem Tag an, als sie Schapur
begegnet war, holte er sie von der Schule ab. Eines Tages
brachte er sie dann zur Wohnung ihrer Eltern, als gerade
niemand da war. Ich weil} nicht, wer von den beiden den
anderen dazu gebracht hat, die leere Wohnung zu betre-
ten, aber es kann sich wohl jeder denken. Leider war Vi-
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da schwanger geworden, ihr Liebhaber musste sie also
heiraten. Aber er weigerte sich standhaft, sosehr sie ihn
auch dringte. Also lud Vida ihn zu einer letzten Unterre-
dung zu sich nach Hause, und als er sich immer noch
weigerte, nahm sie ihm den Revolver ab und erschoss
sich. Zunédchst wagte niemand etwas zu sagen, aber dann
horte man doch immer héufiger, dass Schapur der eigent-
liche Schuldige an ihrem Tod war. Vidas Eltern gingen
bald darauf ins Ausland. Der Bruder von Nadschibullah
war zu jener Zeit absolut unantastbar ...

»Egal, was er verbrochen hat«, sagte Soraya, »es ist
ein grauenhafter Tod. Diese Leute sind keine Afghanen,
unmdoglich. Als ich am Mittwoch aus Dubai gekommen
bin, habe ich dir doch erzéhlt, dass im Flugzeug nach mir
Afghanen gewesen sind. Die Maschine ist gleich nach
uns gelandet, und die Stewardess hat mir erzihlt, sie sei-
en gerade aus den Emiraten ausgewiesen worden, weil
sie keine Pdsse hatten oder weil ihre Visa abgelaufen
waren, ich weill nicht mehr so genau. Jedenfalls war
meine Kollegin ganz empdrt, wie sie sich benommen
haben, sehr feindselig gegeniiber dem weiblichen Perso-
nal ... ich frage mich, ob sie nicht woandersher gekom-
men sind, um hier den Taliban zu helfen ...«

In Kabul fragt man sich andauernd, wer die Menschen
wirklich sind. Das einzige Sicherheitsgebot besteht darin,
dass man nur mit der eigenen Familie bespricht, was man
denkt und meint. Wir bleiben schon aus Prinzip so neut-
ral, wie es nur irgend geht. Es gibt nur eine einzige Sa-
che, die die Afghanen iiber alle ethnischen Grében hin-
weg vereint: Die Ablehnung jedem Eroberer von auflen
gegeniiber, sei er nun Englidnder, Pakistani oder Araber.
Oder natiirlich Sowjet.
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Gegen die Russen haben sich die Afghanen erhoben,
mehr schlecht als recht einen Widerstand aufgebaut, und
die Mudschahidin haben, um die Sowjetarmee zuriickzu-
dréngen, einen Krieg angefangen, der zehn lange blutige
Jahre gedauert hat, begleitet von austauschbaren Regie-
rungen, die allesamt in Moskaus Knechtschaft standen.

Nach dem Abzug der Russen 1989 haben sich die
einstmaligen Widerstandskdmpfer unter Fiihrung von
Kommandant Massud 1992 in Kabul niedergelassen.
Zwei Jahre lang lebten wir im Rhythmus der Kdampfe, in
denen er, der Tadschike, den anderen Kriegsherren gege-
niiberstand, allen voran seinem paschtunischen Feind,
dem schrecklichen Gulbuddin Hekmatjar, dem Chef der
Hisbi-Islami, die von allen die fundamentalistischste Par-
tei war und von Pakistan unterstiitzt wurde. Aber damit
war die Geschichte noch nicht zu Ende. Soeben sind wir
gewaltsam in eine neue Ara eingetreten, unter die Knute
der Taliban. Es ist der schrecklichste Tag in meinem
ganzen kurzen Leben.

Soraya weint, sie hat noch nie einen solchen Kriegszu-
stand erlebt. Beim letzten Mal, am 1. Januar 1994, als
Hekmatjar die Stadt unter Dauerbeschuss genommen hat,
war sie auf einem Flug von Dubai. Der Flughafen von
Kabul war bereits zerstort, und die Maschinen der Ariana
mussten den von Bagram, sechzig Kilometer von der
Hauptstadt entfernt, benutzen. Doch es war vollig un-
moglich, wihrend der Kampfhandlungen hier zu landen.
Der Pilot flog Neu-Delhi an, wo Soraya dann sechs Mo-
nate lang festsal und allein mit ihren Kollegen im Hotel
den ganzen Tag lang verzweifelt auf den Fernseher starr-
te. An Schakilas Hochzeitstag vor zwei Jahren sind wéh-
rend der Feierlichkeiten mehr als dreihundert Raketen
tiber der Stadt niedergegangen. Ich erinnere mich noch an
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das Sprichwort, das die Familie immer wieder aufsagte,
um sich Mut zu machen: Gliick und Ungliick sind
Schwestern.

Kurz nach der Hochzeit unserer Schwester ist Wahid
nach Indien gegangen und spiter dann nach Moskau. Als
er noch zu Hause war, empfand ich fiir ihn immer grof3e
schwesterliche Liebe und gleichzeitig eine Angst, die ich
nicht bestimmen konnte. Er war streng darauf bedacht,
dass die Regeln eingehalten wurden und legte uns den
Tschador nahe.

»Weillt du noch, Soraya? Der Tag, an dem Wahid uns
diesen Tschador gebracht hat, der viel zu groB8 fiir uns
war?

»lch hab ihm gesagt, dass wir ihn in der Mitte durch-
schneiden wiirden ...«

Unser Vater war gar nicht damit einverstanden, dass
unser dltester Bruder uns vorschreiben wollte, was wir zu
tragen hitten. Er wollte nicht, dass wir uns von den ande-
ren an unserer Schule unterschieden. Bei uns zu Hause ist
der Schleier dem Gebet vorbehalten, das man fiir sich
allein verrichtet, in der Abgeschiedenheit seines Zim-
mers. Wir trugen keinen Schleier auf der Strafle, auch
Mutter nicht. Aber aus Liebe zu meinem Bruder war ich
bereit, ihm zu gehorchen. Er hielt uns schulmeisterlich
Vortrage iiber die Lange unserer Rocke oder iiber den
ohnehin eher keuschen Ausschnitt unserer Sommer-T-
Shirts. Schakila und Soraya lieBen ihn einfach reden,
schlimmstenfalls gaben sie &rgerlich zuriick: »Ich bin
grof} genug, um zu wissen, wie ich mich anziehen muss«
oder »Kiimmere dich um deine Angelegenheiten.«

Ich glaube, meine Eltern fiirchteten, dass seine kriti-
sche Haltung gegeniiber dem Fortschritt seinen Charakter
veriandern konnte, und deshalb rieten sie ithm, nach seiner
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Zeit als Soldat und den vielen Kédmpfen, die er erlebt
hatte, in ein Land zu gehen, in dem Frieden herrschte. Ich
frage mich, was er wohl jetzt gerade macht und ob er
eines Tages heiraten wird. [hm sind viele potenzielle E-
hefrauen vorgestellt worden, aber er hat sie alle abge-
lehnt. In einem Soldatenleben ist kein Platz fiir eine Fa-
milie. Meiner Mutter ist es lieber, dass er weit fort lebt
und nicht mehr kdmpft. Er hat schon viel zu viel gelitten,
und das hat ihn furchtbar hart gemacht.

Daud tigert wie ein Wahnsinniger in seinem Zimmer
herum. Er ist der Armee entkommen, weil die Familie
ihn geschiitzt hat und besonders sein groBer Bruder, der
der Meinung war: »Einer in der Familie, das reicht.«
Wird er sich nun auch noch verstecken miissen, um zu
arbeiten? Als er sein Wirtschaftsstudium abgeschlossen
hatte, konnte er nur bei der Ariana am Schalter eine Stel-
le bekommen, wo er Tickets verkauft ...

Es heif}t, dass die Taliban die jungen Afghanen in den
Provinzen zwangsrekrutieren und sie an die vorderste
Linie schicken, um Ddrfer zu zerstoren und H&iuser nie-
derzubrennen.

Anstelle meines Vaters mochte Daud lieber heute
Nachmittag losgehen und einen Batterienvorrat fiir den
Fall einer Belagerung holen. Er ist nicht der Einzige, der
sich eindeckt. Als er am Abend nach Hause kommt, er-
zéhlt er, dass er viele gesehen hat, die dasselbe taten.
Mama wollte nicht, dass er ausgeht, ich kann horen, wie
sie ihrem Sohn Vorwlirfe macht, weil er ein solches Risi-
ko eingegangen ist:

»Und wenn sie dich mitnehmen? Wenn sie dich ins
Gefangnis werfen, wie es die Kommunisten mit deinem
Bruder gemacht haben? Oder wenn sie dich zum Tdten
zwingen?«
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Mein armer Papa trdgt alle Last der Familie auf seinen
Schultern. Er flirchtet um Mamas Gesundheit, und er
firchtet, dass die Taliban ihm den Sohn nehmen, dass
seine Tochter ein Leben in volliger Abgeschiedenheit
leben miissen, ohne Aussicht auf einen Beruf. Und er hat
nicht die mindeste Ahnung, wie es in seinen Stofflagern
aussieht, die natiirlich genau auf dem Einmarschweg der
Taliban in die Stadt liegen. 1991 hat er schon einmal al-
les verloren, bei dem gescheiterten Staatsstreich von Ge-
neral Tanai. Damals wurde sein Geschéft auf der Jade-
Maywan-Hauptstrale vollstdindig von Bomben zerstort.
Alles ging in Rauch auf. Das Geschift ging gut, Vater
hatte sein Auskommen mit dem Import von Textilien aus
Japan oder der Sowjetunion. Wir waren nicht reich, aber
auch nicht arm. Von einem Tag zum anderen hat Papa
einen Grof3teil seines Besitzes verloren.

Als sein Importgeschift unter vielen Schwierigkeiten
schlieBlich wieder auf die Beine gekommen war, geschah
1993 wihrend der Angriffe von Hekmatjar auf Kabul die
nichste Katastrophe. Mein Vater konnte nicht einmal
mehr in die Ndhe seines Lagerhauses, das in Poli Mah-
mud Khan lag, mitten im tretminengespickten Kampfge-
biet. Im Fernsehen sah man rauchende Mauerreste. Drei
Monate spdter konnte Vater schlielich hin. Die Ruinen
trugen Spuren von Gewehrkugeln und Sprengstoff. Zu
retten gab es nichts. Papa hat einen Wichter im Kran-
kenhaus besucht, der iliberlebt hatte und ihm erzihlte,
durch welche Hoélle er gegangen war. Die Kédmpfer hatten
auf den Ungliicklichen geschossen, als er versuchte sie
davon abzuhalten, das Lagerhaus mit Flammenwerfern
niederzubrennen. Selbst auf die Hunde hatten sie ge-
schossen! Der schwer verletzte Wichter hatte sich tot
gestellt, bis ihn ein Panzer der Regierungstruppen gegen

31



Abend einsammelte. Wozu brennt man Warenlager ab
und tétet Zivilisten und Hunde? Das waren die grausa-
men Leute von Hekmatjar, der unbedingt seinen Feind
Massud besiegen wollte, um ihm Kabul wieder abzu-
nehmen. Und wieder einmal hatte mein Vater ganz von
vorne anfangen miissen, unter Mithilfe von Entschadi-
gungsgeldern von der Regierung. Es gelang ihm, sein
Geschéft wieder aufzubauen und sogar einen groflen Teil
seines Kredits zuriickzuzahlen. Er dachte, er sei aus dem
Schneider. Aber seit den gestrigen Kdmpfen ist nichts
mehr sicher, und wenn es zu einer dritten Katastrophe
kommt, weil} ich nicht, wie er das finanziell tiberstehen
soll.

Am Abend lauschen wir endlich der BBC, die Ohren
dicht am Lautsprecher, damit uns die Nachbarn nicht
hoéren. Der Journalist hat nichts Neues zu verkiinden, das
wir nicht schon wiissten. Er spricht von den Kédmpfen am
Stadtrand von Kabul, bei denen sich die Regierungstrup-
pen von Kommandant Massud und die Taliban gegenii-
berstehen. Wir aber wissen bereits, dass sie langst nicht
mehr »am Stadtrand« stattfinden, sondern in der Haupt-
stadt, vor unserer Haustiir, in unserem Leben.

Und wir wissen, dass wir heute Nacht versuchen miis-
sen zu schlafen, auch mit diesem Albtraum.

2

Ein Kanarienvogel im Kéifig

An einer Wand unseres Zimmers hat Soraya mit
Stecknadeln eine Postkarte befestigt, die eine herrliche
purpurfarbene Rose vor einem blauen Hintergrund zeigt.
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Seit meine Schwester aufgestanden ist, um das Friihstiick
zu machen, starre ich unverwandt darauf.

Dieser Samstagmorgen des 28. September 1996 dim-
mert in einer eigenartigen Leere. Gestern waren die
Nachbarn stindig in Bewegung, diskutierten auf dem
Flur, versuchten zu erfahren, ob die Telefone wieder
funktionierten, Nachricht iiber ihre Familien zu bekom-
men. Jetzt dagegen nehme ich nur eine tiefe Stille wahr.
Heute Morgen wird mein Vater nicht laufen gehen. Die
Taliban halten bestimmt nichts vom Jogging, und aufler-
dem hat er andere Sorgen. Gestern, am Freitag, waren die
Banken wie tiblich geschlossen, aber heute muss er dort-
hin und Geld abheben, um fiir die nichste Zeit vorzusor-
gen.

Mama liegt noch im Bett, wie betdubt von ihren
Schlafmitteln, und aus Dauds Zimmer hore ich keine
Musik. Wahrscheinlich fliistert er in der Kiiche mit So-
raya, um unsere Mutter nicht zu wecken. Die beiden
werden heute nicht arbeiten gehen, und ich kann nicht
zum Unterricht.

Ich empfinde eine tiefe Mattigkeit, einen Kummer, der
meinen ganzen Korper ergreift, und dennoch sind meine
Augen trocken. Aufstehen kann ich nicht. Stattdessen
betrachte ich mii8ig die Postkartensammlung, die meine
Schwester an der Wand aufgehéngt hat. Eine rote Tulpe,
eine weille Blume aus Delhi, deren Namen ich nicht ken-
ne ... Nach jeder Landung erweitert Soraya ihren papier-
nen Garten. In Kabul selbst gibt es auller den importier-
ten PlastikstrauBen aus Taiwan schon lange keine Blu-
men mehr ...

Was soll ich anfangen? Auf dem Teppich, den Papa
mir aus Mekka mitgebracht hat, habe ich bereits mein
Gebet verrichtet. Ich konnte den neuesten Artikel lesen,
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den mein Freund Saber mir fiir unsere von Hand gemach-
te Zeitschrift gebracht hat. Seit ungefdhr zwei Jahren
arbeiten wir mit ein paar Freunden daran und stellen von
jeder Ausgabe nur ein einziges Exemplar her. Das geht
dann durchs Viertel, von einem zum anderen, und kehrt
ziemlich zerfleddert zu mir zuriick. Die letzte Nummer
liegt in meinem Schrank, die neue ist in Vorbereitung.
Aber was hat es jetzt fiir einen Sinn, Artikel und Fotos
iiber Madonna zusammenzustellen, {iber Lyrik, die aktu-
elle Mode oder den neuesten indischen Film? Wenn die
Taliban die Medien in ihrer Gewalt haben, wird die Pres-
se keinerlei Informationen mehr bringen, sondern gekne-
belt werden oder gar nicht mehr existieren.

Donnerstag frith habe ich mit fliegenden Fahnen eine
Klausur fiir die Aufnahmepriifung an der journalistischen
Fakultit bestanden. Am gleichen Abend sorgten Saber
und seine Schwester Farida sich, ob ich wohl genug fiir
die Abschlusspriifung biiffle, die zu Beginn des Winters
stattfinden wird.

»Kleine Fische!«, antwortete ich ithnen mit zerstreutem
Schulterzucken.

»Und was war das Thema heute?«

»Wir sollten iiber eine Information unserer eigenen
Wahl arbeiten und sie fiir drei verschiedene Medien auf-
bereiten: Presse, Radio und Fernsehen.«

»Und fiir welche Nachricht hast du dich entschieden?«

»Eine wahre, im Prinzip jedenfalls, obwohl ich nicht
genau weill, woher sie stammt: Bin Laden, ein saudischer
Freund der Taliban, bietet sich an, aus eigenen Mitteln
den Bau von Moscheen in Afghanistan zu finanzieren.«

Das hatte ich im Radio gehort. Wann, daran erinnere
ich mich nicht mehr, nur dass die Meldung mich ver-
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bliiffte. Aber ich wusste fast tiberhaupt nichts iiber Bin
Ladens Leben, nur dass er sehr viel Geld haben musste,
weil er aus Saudi-Arabien stammte. Ich habe eine gute
Note fiir meine Arbeit bekommen.

Bevor die beiden gingen, gab Saber mir ein Buch zu-
riick, das ich ihm gelichen hatte: Eine rote Blume fiir
meinen Schmerz von dem iranischen Schriftsteller Par-
wiz Ghasi Said. Eine traurige Liebesgeschichte, die sich
die jungen Leute im Moment gegenseitig aus den Héanden
reiflen und die mir sehr gefallen hat.

»Und, was hiltst du davon?«

Er zog ein Gesicht, damit ich ihn nicht fiir sentimental
hielt. Aber Saber ist in ein Maddchen aus dem Viertel ver-
liebt. Er vertraut mir alles an, und ich erzdhle es seiner
Schwester weiter ... Ich weill auch, dass Sabers Eltern
finden, er sei zu jung, und noch nicht mit einer anderen
Familie {iber eine Verlobung verhandeln wollen.

Ich gebe mir Miihe, an lebendige, belanglose Dinge zu
denken, zum Beispiel an mein Kleid, das bei der Schnei-
derin auf mich wartet. Papa hat mir trotz Mamas Tadel
versprochen, es bald abzuholen. Sie findet, dass er mir zu
viel durchgehen ldsst. Ich bete meinen Vater an und be-
komme von ihm fast alles, was ich will. Manchmal bat
mich sogar Daud um Vermittlung, wenn er etwas von
Papa wollte. Jedes Mal, wenn ich Geld verlange, um mir
eine Musikkassette oder Nagellack zu kaufen, hilt Mama
mir eine Predigt.

»Denk doch an unseren Geldbeutel, Latifa, und iiber-
treib nicht!«

Gestern war sie richtig entriistet dariiber, dass ich an
einem solchen Tag noch an die entgangene Hochzeitsfei-
er denken konnte. Aber ich habe das Kleid noch nicht
einmal fertig gesehen ...
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Vielleicht bin ich ja oberflichlich, aber ich mochte
mich an die »Normalitit« meines Teenagerlebens klam-
mern. Das ist meine Art, schon im Voraus die Gefangen-
schaft zu leugnen, die mir droht. Die auf uns alle wartet,
die jungen Midchen und die Frauen. Das ist unvermeid-
lich.

Ich konnte fiir immer hier bleiben und diese Papprose
betrachten. Der Gedanke ist wie eine fixe Idee, wie ein
Gewicht, das mich niederdriickt: Jetzt werde ich nicht auf
die Universitdt gehen ... Ich habe diese Priifung umsonst
abgelegt, ich werde zu Hause eingesperrt sitzen, ohne
Ziel und ohne Zukunftsplédne. Wie lange wohl? Wochen,
Monate werden vergehen, bis der Widerstand diese wei-
Ben Monster vertreibt. Jahre vielleicht. Niemand weil3,
wohin Kommandant Massud und seine Ménner sich ge-
fliichtet haben. »Wir haben sie davongejagt«, hat Radio
Scharia verkiindet, und es soll noch viel Zeit vergehen,
bis wir mehr erfahren.

Das Friihstiick verlduft in gedriickter Stimmung. Radio
Scharia unterscheidet sich vollstindig von Radio Kabul.
Informationen werden keine mehr gesendet, das Pro-
gramm wird wie gestern um elf Uhr beginnen, mit religi-
Oser Musik und den Vorschriften der Mullahs.

Ich hasse diesen Morgen ohne Sinn. Vorher war es ein
Genuss, hei3es Brot und siilen Tee zu friihstiicken und
dabei die Sendung Payam Sobgahan, das »Morgenecho«,
auf Radio Kabul zu horen: aktuelle Nachrichten, persi-
sche Gedichte, Musik. Gegen acht Uhr gingen Daud und
Soraya zur Arbeit und ich zum Unterricht. Nur meine
Mutter blieb zusammen mit Bingo zu Hause. An man-
chen Tagen hielt sie Sprechstunden fiir die Frauen aus
dem Viertel ab, deren sittenstrenge Eheménner ihnen
nicht erlaubten, sich im Krankenhaus von Ménnern be-

36



handeln zu lassen. Genau aus diesem Grund sind die
meisten Arzte in Kabul Frauen, besonders in der Gyniko-
logie.

Wihrend wir darauf warten, dass Radio Scharia sich
herablésst, uns iliber die Befehle der neuen Macht zu in-
formieren, bekommen wir zwischen acht und neun Uhr
nur religiose Musik, Koranverse und Gebete zu hdoren.
Fiir den unwahrscheinlichen Fall, dass es etwas Neues
gibt, wird Daud den Apparat zur angegebenen Zeit wie-
der einschalten.

Wihrend Soraya den Abwasch macht, lege ich mich
wieder in meinem Zimmer hin. Papa unternimmt vorsich-
tig einen Ausgang ins Viertel, um Einkdufe zu machen
und zur Bank zu gehen, er will versuchen, iiber Fliister-
propaganda von Freunden Bruchstiicke von Nachrichten
zu erfahren. Mama streckt sich auf dem Sofa im Wohn-
zimmer aus. Thr Blick ist matt, sie ist schon schléfrig. Sie
hat mich nicht einmal ausgeschimpft, als sie sah, dass
Soraya an meiner Stelle gespiilt hat. Man konnte meinen,
dass sie sich heute Morgen fiir gar nichts interessiert.

Dann endlich kehrt Papa zuriick und bringt schlechte
Nachrichten mit. Die Banken sind immer noch geschlos-
sen, die Geschifte und Amter ebenfalls. Nur das Innen-
und das Verteidigungsministerium arbeiten noch. Er hat
zerschlagene Fernsehgerite gesehen, die wie Miill tiber-
einander geworfen waren, aufgerissene Kassetten, die an
ihren Bandern an den Bdumen hingen und sich wie diiste-
re Girlanden im Herbstwind drehten. Die StraBen sind
voller niedergeschlagener Menschen, und vor den Léaden
stehen lange Schlangen.

Jetzt wird er in die Moschee gehen, um die alten Erb-
stiicke, die er in ein Tuch gewickelt hat, abzuliefern.
Mein armer Papa, so zuverldssig, so stark, so respektabel!
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Was fiir eine Demiitigung fiir ihn. Er hat sich heute Mor-
gen nicht rasiert, und sein Gesicht wirkt grau und traurig.
Die Bartstoppeln auf seinen Wangen lassen ihn krank
aussehen.

Elf Uhr. Radio Scharia nimmt den Sendebetrieb wieder
auf, um zu verkiinden, dass der Premierminister der aus
sechs Mullahs bestehenden Ubergangsregierung folgende
Dekrete erlassen hat:

»Das Land wird von nun an durch ein vollstindig is-
lamisches System regiert. Alle auslédndischen Botschafter
sind ihres Amtes enthoben. Die Scharia, die das Alltags-
leben von uns Muslimen regelt, bekommt ein vollig neu-
es Gesicht. Die neuen Dekrete geméfl der Scharia sind
die Folgenden:

« Jeder, der eine Waffe besitzt, hat diese beim néchsten
Militarposten oder der nachsten Moschee abzuliefern.

* Médchen und Frauen diirfen nicht mehr auler Haus
arbeiten.

* Alle Frauen, die gezwungen sind, sich auflerhalb ih-
rer Wohnung zu bewegen, miissen von einem Marham
begleitet werden, das heiflt, ihrem Vater, Bruder oder
Ehemann.

* Die oOffentlichen Verkehrsbetriebe stellen getrennte
Busse fiir Frauen und Ménner bereit.

* Die Ménner miissen sich Barte wachsen lassen und
ihren Schnurrbart nach den Vorschriften der Scharia stut-
zen.

* Ménner haben einen Turban oder eine weille Kappe
auf dem Kopf zu tragen.

* Es ist verboten, sich in Anzug und Krawatte zu klei-
den. Stattdessen muss traditionelle afghanische Tracht
getragen werden.
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* Frauen und Miadchen haben die Burka anzulegen.

* [hnen ist untersagt, unter dem Schleier Kleidungsstii-
cke in lebhaften Farben zu tragen.

* Es ist verboten, Nagellack oder Lippenstift zu benut-
zen oder sich das Gesicht zu schminken.

* Jeder Muslim hat die Gebete zur vorgeschriebenen
Stunde zu verrichten, an dem Ort, an dem er sich gerade
befindet.«

In den folgenden Tagen hagelt es auf Radio Scharia
immer zur gleichen Uhrzeit Dekrete, die im Namen der
Scharia von immer derselben bedrohlichen Stimme skan-
diert werden:

* Es ist verboten, Fotos von Menschen und Tieren aus-
zustellen.

* Eine Frau darf kein Taxi nehmen, wenn sie nicht von
einem Marham begleitet wird.

» Kein Arzt hat das Recht, unter dem Vorwand einer
Untersuchung den Korper einer Frau zu beriihren.

* Eine Frau darf keinen Herrenschneider aufsuchen.

* Junge Méadchen diirfen sich nicht mit jungen Min-
nern unterhalten. Bei Zuwiderhandlung werden die Mis-
setdter sogleich verheiratet.

* Muslimische Familien diirfen keine Musik horen,
auch nicht anlésslich einer Hochzeitsfeier.

 Familien ist es untersagt, Fotos oder Videofilme auf-
zunehmen, auch nicht bei Hochzeiten.

» Verlobten Frauen ist es verboten, Schonheitssalons
aufzusuchen, auch nicht anldsslich von Hochzeitsvorbe-
reitungen.

* Muslimische Eltern diirfen ihren Kindern keine unis-
lamischen Vornamen geben.
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» Alle Nicht-Muslime, das heifit, Hindus und Juden,
haben gelbe Kleidung oder ein Zeichen aus gelbem Stoff
zu tragen. Sie miissen ihre Wohnstétten mit einer gelben
Fahne bezeichnen, damit sie erkennbar sind.

* Allen Héndlern ist es untersagt, alkoholische Getrin-
ke zu verkaufen.

* Den Héndlern ist verboten, Unterwésche fiir Frauen
zu verkaufen.

* Wenn die Polizei einen Zuwiderhandelnden bestraft,
hat niemand das Recht, Fragen zu stellen oder Kritik zu
iiben.

» VerstoBBe gegen die Gebote der Scharia ziehen eine
offentliche Bestrafung nach sich.

Dieses Mal bringen sie uns wirklich um, die jungen
Midchen und die Frauen. Sie toten uns schweigend,
heimtiickisch. Die harten Verbote, die schon in den ldnd-
lichen Regionen gelten, vernichten uns und dréngen uns
vollstindig an den Rand der Gesellschaft. Alle Frauen,
von den jiingsten bis zu den éltesten, sind davon betrof-
fen. Wenn die Frauen nicht mehr arbeiten diirfen, bre-
chen das Gesundheitssystem und die Verwaltung zu-
sammen. Kein Schulunterricht mehr fiir die Médchen,
keine medizinische Versorgung fiir die Frauen, und nir-
gendwo wird man mehr frische Luft atmen konnen. Die
Frauen ins Haus, oder unter die Burka! Jedenfalls den
Mainnern aus den Augen. Dies ist eine vollkommene Ab-
schaffung der personlichen Freiheit, ein gegen die Frauen
gerichteter Rassismus.

Als letzter Affront fiir die Afghanen, Minner wie
Frauen, ist ein neues Ministerium installiert worden, das
den ldcherlichen Namen »Ministerium fiir die Unterdrii-
ckung des Lasters und die Férderung der Tugend« trégt,
Amri be Mahrouf wa Nahyi az Monker auf Afghanisch.
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An diesem Tag fliichte ich mich in mein Zimmer, um
meine Besitztimer zu betrachten, meine Biicher, meine
Kleidung, die Fotos, die Comics, die Musikkassetten, die
Videos und Poster. Mein Nagellack, Sorayas Lippenstift
... Uns bleibt nichts anders librig, als alles in Kartons zu
rdumen und diese im Schrank zu verstecken. Ich bin am
Boden zerstort, wiitend und dann in der ndchsten Sekun-
de in Tridnen aufgelost. Diese Beschlagnahme meiner
personlichen Dinge finde ich unertrdglich, genau wie
meine Schwester und unsere Mutter. Diese hat sich selbst
darangemacht, die verbotenen Gegenstinde einzuwi-
ckeln, die Familienfotos von Geburten und Hochzeiten,
ihre und Schakilas Hochzeitsbilder. Sie hat das herrliche
Portrét, das ihr Bruder von ihr gemalt hat, abgenommen,
dieses Bild einer blithenden Frau, das Gesicht der Frei-
heit, das den Taliban unertrdglich ist. Wahrend wir unse-
re Jungmédchenschitze in den Wandschrank stopfen,
verbirgt sie ihre eigenen Erinnerungen an die Zeit als
junge Frau, Ehefrau und Familienmutter hinten in einem
Kiichenschrank. Ich lege meine schonsten Kleider in ei-
nen Koffer und behalte nur Hosen und schwarze Turn-
schuhe drauflen. Soraya tut das Gleiche. Ihre hiibsche
Uniform von der Ariana, ihre kurzen, bunten Rocke, ihre
Friihjahrsblusen, ihre hochhackigen Schuhe und ihre zu
bunten Pullis, die von jetzt an anstoBig sind ... Dann hilft
sie Mama, in der ganzen Wohnung verbotene Bilder auf-
zuspiiren: Kalender, die Fuflball- und Musikposter in
Dauds Zimmer ...

Als ich dann allein in unserem Zimmer stehe, zwischen
den letzten Biichern, die noch eingewickelt werden miis-
sen, breche ich erneut in Trdnen aus. Mir dreht sich der
Kopf. Solange ich damit beschéftigt war, eilig alles zu-
sammenzupacken, hatte ich nur das Gefiihl, wir zogen fiir
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eine Zeit lang um. Aber jetzt gehen mir die Nerven
durch. Mein Blick fillt auf eine Karikatur, die letztes Jahr
in einer Zeitung erschienen ist. Dort siecht man zwei Wis-
senschaftler, die sich iiber ein Mikroskop beugen und
einige Taliban beobachten, die auf einem Glasplittchen
wimmeln. Mit ratloser Miene fragen sie sich, was fiir
Mikroben sie dort vor Augen haben.

Eine schmutzige Mikrobe ist das, die sich gefdhrlich
rasch verbreitet, sich vermehrt und eine schwere Krank-
heit verursacht, die der Freiheit der Frauen einen langsa-
men Tod bereitet. Sie ist leicht zu iibertragen, diese Mik-
robe. Es reicht, dass die Taliban sich gewaltsam zu den
unbestrittenen Herren der Scharia und der Regeln des
Koran erkléren, die sie ohne jede Achtung vor dem heili-
gen Buch verdrehen. Unsere Familie ist zutiefst religios,
und mein Vater und meine Mutter wissen, was die Scha-
ria fiir einen guten Moslem bedeutet. Aber die Empfeh-
lungen der Scharia haben nichts mit den Gesetzen zu tun,
die man uns jetzt aufzwingen will.

Fotos von Tieren haben die Taliban schon verboten,
und ich bin mir sicher, dass sie bald auch den Besitz von
Hunden oder Vogeln untersagen werden. Auf unserem
Wohnzimmerbalkon, den Papa zu einer verglasten Ve-
randa umgebaut hat, um uns vor Kélte und fremden Bli-
cken zu schiitzen, halten wir einen Kanarienvogel im
Kafig. Er zwitschert so melodisch, wenn die Sonne auf-
geht ...

Als Papa aus der Moschee zuriickkehrt, sieht er meine
Tranen.

»Beruhige dich doch, Latifa! Noch weill niemand, wie
die Dinge sich entwickeln. Wir miissen Geduld haben,
das wird nicht lange dauern, du wirst schon sehen ...«
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»Papa, wir miissen den Kanarienvogel fliegen lassen.
Wenigstens das Vogelchen soll frei sein!«

Diesen Kéfig zu 6ffnen ist eine symbolische Handlung,
die ich jetzt brauche. Ich sehe zu, wie der Kanarienvogel
vor der unbekannten Freiheit zogert, sich dann fliigel-
schlagend in die Luft erhebt und in der Ferne am bewolk-
ten Septemberhimmel entschwindet. Er nimmt meine
Freiheit mit sich. Gebe Gott, dass er Zuflucht im Schof3
eines ruhigen Tales findet!

Alles hat sich verindert, die Welt ist auf den Kopf ge-
stellt. Immer noch steht mein Vater zum Morgengebet
auf, aber er kann nicht mehr drauflen joggen gehen, weil
die Taliban nicht dulden; dass auBler ihnen jemand auf
der Strale rennt. Soraya, Daud und ich erheben uns ge-
gen neun, zehn Uhr vormittags, ohne Schwung, lustlos.
Mein Vater und Bruder sind gezwungen, Barte zu tragen,
und wir haben alle das Gefiihl, dass unsere Gesichter
schmutzig, miide und traurig aussehen. Niemand schaltet
mehr das Radio ein, weil keine Nachrichten mehr gesen-
det werden, keine Musik, keine Poesie. Nur noch Propa-
ganda. Und die Dekrete:

* Das Pfeifen sowie der Besitz von Flotenkesseln ist
untersagt.

* Der Besitz von Hunden und Végeln ist verboten.

Ich hatte Recht. Zum Gliick ist unser Kanarienvogel
schon weit fort. Wir und niemand sonst haben iiber seine
Freiheit entschieden. Aber jetzt miissen wir uns von Bin-
go trennen, unserem weillen Hirtenhund, dessen Fell so
dicht ist, dass er einem Bérenjungen dhnelt. Ich kenne ihn
schon mein ganzes Leben lang. Meine erste Erinnerung
an ihn geht auf ein Farbfoto aus dem Album zuriick, das
ich mir jetzt nicht mehr anschauen darf. Darauf bin ich
ungefdhr flinf Jahre alt und trage einen Schottenrock, ein
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rotes Polohemd und einen Strohhut. Ich driicke Bingo an
mich, der auf den Hinterbeinen steht; seine ldngliche
Schnauze deutet auf meine éltere Schwester Schakila, als
wollte er sagen: »Befreie mich! Ich bin dazu geschaffen,
auf vier Beinen zu laufen!«

Keine Frage, dass wir ihn nicht auf der Strafle ausset-
zen, wie manche Hundehalter das schon getan haben.
Also packt Papa Bingo ins Auto und bringt ihn zu unse-
rem Onkel, der in einem Haus mit Garten wohnt. Bingo,
dieser afghanische Dissident auf vier Pfoten, wird iiber
Tag im Haus versteckt leben, und am Abend kann er
dann an die frische Luft. Ich weil}, dass er gut versorgt
ist.

Drei Wochen sind seit dem Einmarsch der Taliban
vergangen. Erst jetzt kann unser Vater sich dem Gebiet
ndhern, in dem sich sein Lager befindet. Er hat ein weite-
res Mal sein Geschéft verloren!

Aus vorsichtiger Entfernung, wegen der ringsum ver-
streuten Minen, sah er, dass seine gesamte Arbeit in
Trimmern lag. Er klagt nicht, um Mama keine neuen
Sorgen aufzubiirden. Mit Hilfe eines Partners in Pakistan
wird er sich durchschlagen, die Mittel, iiber die er noch
verfiigt, in ein neues Geschift investieren und hoffen,
dass er damit ausreichende Einkiinfte erzielt. Aber das
wird sich komplizierter gestalten als friiher, und er kann
nicht mehr tiglich zur Arbeit gehen, was ihm fehlen
wird. Von nun an ist unsere Wohnung auch fiir ihn ein
wenig wie ein Gefangnis. Er hat die Einkdufe und das
Kochen iibernommen, was ihm nicht das Geringste aus-
macht. Papa hat immer schon gekocht, vor allem, als
Mama noch im Krankenhaus arbeitete und oft nicht zu
Hause war.

44



Sein Bart ist jetzt so weit gewachsen, dass wir ihn ab
und zu wegen seines neuen Aussehens necken oder
scherzhaft messen, ob er schon so lang ist, wie die Tali-
ban das verlangen. Er nimmt die Sache mit einer Gelas-
senheit, in die sich Verachtung mischt.

»Mein Bart gehort den Taliban, aber ich nicht!«

Daud fiir seinen Teil hat einen Weg gefunden, mit
Freunden heimlich an kopierte Videofilme zu kommen.
Sie werden von Schmugglerringen, die schon ldnger exis-
tieren, aus Pakistan herangeschafft. AuBlerdem hat mein
Onkel noch welche in seinem Laden. Eigentlich ein
merkwiirdiges Paradox: Es ist uns verboten, Videorekor-
der zu kaufen, Fernseher oder Tonband- und Videokas-
setten, aber in den Ladden liegen sie immer noch in den
Regalen. Offiziell erwirbt sie niemand, aber jedermann
beschafft sich die Artikel inoffiziell! Anscheinend sehen
die Taliban durch die Finger und lassen die Leute gewih-
ren. Sie wollen den Schwarzmarkt erhalten, denn wenn
der zusammenbriche, gibe es in Kabul keinen Handel
mehr.

Das hiusliche Leben wird durch Papas oder Dauds
Kommen und Gehen bestimmt. Sie bringen uns Nach-
richten aus der Auflenwelt, aus dem Basar, vom Gemii-
sehindler, aus dem Geschéaftszentrum oder der Moschee.
Und wir Frauen lauschen ihnen begierig.

»Die Afghanen fiihlen sich abgestoen von dem Bild
der Religion, das die Taliban mit ihren lacherlichen Ge-
setzen zeichnen. Wir sind immer Muslime gewesen, aber
in ihrem Islam erkennt sich niemand wieder. Sie zwingen
die Menschen, irgendwo auf der Strae stehen zu bleiben
und ihr Gebet zu verrichten. Ein Mann hat erzahlt, dass
man ihn fiinfmal hintereinander angehalten hat und er
jedes Mal seine Verbeugungen machen musste! Es heil3t

45



auch, dass viele Menschen in der Moschee in dem Mo-
ment, in dem man Gott seinen groBBten Wunsch nennt,
bitten: »Mein Gott, befreie uns von diesen Taliban!« Sie
konnen uns unterdriicken, aber das Gebet wendet sich
gegen sie.«

Die Tage schleppen sich untdtig dahin. Die meiste Zeit
verbringe ich liegend in meinem Zimmer, starre die De-
cke an oder lese. Kein Jogging mehr am Morgen, kein
Radfahren mehr. Langsam verweichliche ich. Keine Eng-
lischstunden mehr, keine Zeitschriften. Ich betdube mich
mit schmalzigen indischen Filmen, die Daud mitbringt.
Damit die Taliban nach der Sperrstunde das Flackern des
Bildschirms nicht sehen, hat mein Onkel die Fenster-
scheiben im kleinen Salon und dem Esszimmer, die zur
Stralle gehen, angestrichen, und auch die der Wohnzim-
merveranda und der Schlafzimmer. Nur durch das Fens-
ter in der Kiiche, die entgegengesetzt zu den anderen
Réumen liegt, kann man noch einen Blick auf die Mo-
schee und die Schule werfen. Dort sieht man nur noch
Jungen, die im Kreis um den Mullah sitzen und den Ko-
ran aufsagen.

Mein Kopf ist leer, ich habe keine Pline mehr. Ab und
zu unternehme ich einen Rundgang durch die Wohnung
wie eine Gefangene, die ihre Zelle abschreitet. Ich setze
mich in einen Sessel, dann auf ein Biankchen oder einen
Teppich. Ich gehe den Flur entlang, der in die Kiiche
fiihrt, und kehre in mein Zimmer zuriick. Sich setzen,
sich auf dem Bett ausstrecken, die Einzelheiten des Tep-
pichmusters betrachten, vor den Fernseher zuriickkehren,
sich wieder hinlegen ... Noch nie habe ich die Mdbel und
die Gegenstinde im Haus so eingehend betrachtet. Ein
Brotkriimel auf dem Tisch erweckt meine Aufmerksam-
keit, ein Vogel am Himmel fasziniert mich. Obwohl ich

46



es nicht richtig bemerke, bin ich bereits deprimiert, jeder
Substanz beraubt. Mama ist weit weg, ddmmert im Halb-
schlaf vor sich hin. Sie interessiert sich nicht mehr richtig
fiir uns. Wir tun ja auch nichts mehr, Soraya und ich.

Ab und zu besucht mich Saber. Gelegentlich empfangt
Mama Patientinnen. Sie kommen aus der Nachbarschaft,
sind immer in Eile, unruhig. Ich 6ffne ihnen die Tiir, und
sie verschwinden mit Mama im Wohnzimmer. Thre Mén-
ner warten vor dem Haus auf sie.

Eines Tages, der Winter ndhert sich dem Ende, 6ffne
ich einer verschleierten Frau die Tiir, in dem Glauben, sie
sei eine Patientin, die zu einer heimlichen Sprechstunde
kommt. Aber sie beginnt mir merkwiirdige Fragen zu
stellen.

»HOr mal, du bist doch Latifa, oder? Die Tochter von
Alia? Die Freundin von Saber?«

Ich verstehe nicht, worauf die Fremde hinauswill, und
will ihr schon die Tiir vor der Nase zuschlagen. Aber sie
besteht darauf, hereinzukommen.

»Oh ja, natiirlich bist du das!«

Plotzlich platzt sie vor Lachen heraus, und als sie den
Stoff, der ihr Gesicht verhiillt, hochschligt, erkenne ich
Sabers Schwester.

»Farida? Bist du’s? Du hast mir beinahe Angst einge-
jagt! Was ist denn in dich gefahren, dass du mit diesem
Ding herumlédufst?«

»Jetzt habe ich dich zum Narren gehalten! Ich will das
Teil benutzen, um auszugehen. Komm schon, probier’s
mall«

Meine Freundin so zu sechen ist ein Schock. Ich weil3,
was eine Burka ist, schon lange vor der Ankunft der Ta-
liban habe ich welche gesehen. Manche Frauen vom
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Land, die zu Mama in die Sprechstunde kamen, trugen
den Schleier aus Tradition, aber freiwillig. In Kabul
selbst waren sie selten zu sehen. Wihrend des Biirger-
kriegs allerdings konnte dieses Kleidungsstiick den Mén-
nern oder Frauen, die Informationen iiberbrachten, sehr
niitzlich sein. Das Gesicht war unkenntlich, und hinter
den anonymen weiblichen Gestalten verbargen sich hiu-
fig Widerstandskdampfer in Hosen. Wenn mir und meinen
Schulkameradinnen auf der Strafle eine Frau in der Burka
begegnete, kicherten wir. Wir tauften sie »Flaschen,
»umgedrehte Blumenkohlkopfe« oder »Mehlsdcke«.
Wenn es mehrere waren, hielen sie »Fallschirmspringer-
Regiment«. Ein dummer Witz brachte uns zum Lachen.
»Da ist dieser Japaner, der von einer Reise nach Afgha-
nistan zuriickkehrt. Er erzéhlt seinen Freunden zu Hause,
dass die Ménner dort sehr gut organisiert seien, sehr viel
fortschrittlicher als die Japaner. »Warum denn das?<, wird
er gefragt. Antwort: Weil sie mit einer Flasche auf der
Strafle herumlaufen!«

Ich betrachte dieses Kleidungsstiick aus kunstvoll be-
sticktem Stoff, das auf eine den Kopf eng umschlieBende
Haube gendht ist und bis auf die Fiile hinabreicht. Es
gibt sie auch kiirzer, was bestimmt bequemer ist. Das
kleine gestickte Netz auf Hohe der Augen und der Nase
macht mir Angst.

»Mein Vater hat uns welche gekauft, aber die sind
nicht so lang.«

»Die hat meine Schwester bei einer Tante gefunden;
sie ist alt, und die Tante war grof3. Probier sie an. Wenn
du eines Tages doch nach drauBlen willst, brauchst du
sie.«

Ich gehorche, um ihr den Gefallen zu tun, aber auch,
um festzustellen, wie man sich darunter fihlt. Ich ersti-
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cke. Der Stoff driickt auf meine Nase, und ich habe
Schwierigkeiten, das gestickte Netz vor den Augen zu-
rechtzurticken.

»Und? Kannst du mich sehen?«, fragt Farida mich.

Ich erkenne sie, jedenfalls solange ich ihr direkt gege-
niiberstehe. Um den Kopf zu drehen, muss ich das Tuch
auf der Wange festhalten, damit es nicht verrutscht, und
um hinter sich zu schauen, muss man sich vollstindig
umdrehen. Hier drinnen spiire ich, wie mein eigener A-
tem mir iiber das Gesicht streicht. Mir ist heil3, und meine
Fiile verheddern sich im Stoff. Niemals werde ich es
fertig bringen, ein solches Kleidungsstiick zu tragen. Jetzt
verstehe ich besser, warum die »Flaschenfrauen« so steif
gehen, den Blick starr geradeaus gerichtet oder vornii-
bergebeugt, um ein unvorhergesehenes Hindernis zu er-
kennen. Warum sie zogern, bevor sie die Strafle {iberque-
ren, oder nur langsam eine Treppe hinaufsteigen. Diesen
Gespenstern, die jetzt durch Kabuls StraBen wandeln,
muss es ziemlich schwer fallen, den Fahrriddern, den
Bussen und Karren auszuweichen. Und zu rennen, um
vor den Taliban zu fliehen. Das ist kein Kleidungsstiick,
sondern ein Gefangnis.

Aber wenn ich ausgehen will, muss ich mich darunter
verstecken. Mir bleibt nichts anderes iibrig, wenn ich
mich nicht als Junge verkleiden und meine Haare ab-
schneiden will. Dann miisste ich mir allerdings auch ei-
nen Bart wachsen lassen. Im Moment fiihle ich mich
nicht in der Lage, die Burka anzulegen. Dieses winzige
Gitterfenster kommt mir wie ein Vogelkéfig vor. Und der
Kanarienvogel bin ich.

Gedemiitigt und wiitend ziehe ich das Teil aus. Mein
Gesicht gehort mir. Im Koran steht, dass eine Frau sich
bedecken soll, aber erkennbar bleiben muss. Die Taliban
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wollen mir, allen Frauen, das Gesicht stehlen. Auf gar
keinen Fall! Ich werde nicht mit Farida ausgehen.

»Du willst dich doch nicht dein ganzes Leben lang ein-
sperren!«

»Na schon, ich habe Angst. Angst, mich mit den Fiilen
im Stoff zu verfangen, Aufmerksamkeit auf mich zu zie-
hen, auf der Strale geschlagen zu werden, weil etwas
darunter hervorschaut, oder weil ich dieses Ding hochhe-
be, um zu niesen. Ich konnte ja nicht einmal rennen, um
mich in Sicherheit zu bringen!«

»Diese hier ist zu lang; nimm doch deine eigene.«

»Nein. Man sagt, dass junge Méadchen entfiihrt und an
die Taliban zwangsverheiratet werden.«

»Also, ich will nach drauen. Mein Bruder geht mit
mir; in Begleitung eines Bruders riskiert man nichts. Bit-
te doch Daud!«

Nein, ich werde auf keinen Fall gehen. Aullerdem habe
ich keine Lust, auf den Stralen Kolonnen von Frauen zu
sehen, die sich in diesem Aufzug an den Hauswénden
entlangdriicken. Das wiirde mich nach meiner Heimkehr
zu sehr deprimieren. Falls ich {iberhaupt zuriickkomme

Das Programm von Radio Scharia ist immer das Glei-
che: von acht bis neun Uhr Koranlektiire und Gebete; von
neun bis halb elf Propagandatexte, die Verkiindung neuer
Dekrete, von denen manche auf Arabisch heruntergeleiert
werden, als wollte man uns glauben machen, dass sie
wirklich dem Koran entstammen. Dann wird der Sende-
betrieb unterbrochen und um achtzehn Uhr wieder aufge-
nommen, dieses Mal mit den »Todesanzeigen«, der Be-
kanntmachung des Hinscheidens von Taliban-»Helden«.
Es folgen die »Nachrichten, die alle gleich sind und den
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Vormarsch der Taliban begriilen, natiirlich ohne ein
Wort iiber die Auseinandersetzungen mit dem Wider-
stand zu verlieren oder die Doérfer, die sie nicht einneh-
men konnen. Um einundzwanzig Uhr dreiBlig schlieflich
verstummt Radio Scharia nach der Verkiindung einiger
heiliger Texte.

Gegen Mittag schldgt fiir gewohnlich einer von uns
ohne allzu viel Nachdruck vor, etwas zu essen zu machen
... In der Wohnung herrscht eine Atmosphire wie in ei-
nem Gefiangnis oder einem Krankenhaus. Die Stille ist
bleiern. Die Zeit scheint stillzustehen. Niemand tut mehr
etwas, wir haben uns nichts mehr zu sagen. Jeder zieht
sich in seine Verzweiflung und Angst zuriick, tiber die er
mit den anderen nicht sprechen kann. Wenn alle im sel-
ben dunklen Loch hocken, hat es keinen Sinn, einander
zu erzdhlen, dass man nichts sehen kann.

Ich werde trage. Es kommt vor, dass ich drei oder vier
Tage lang tags wie nachts die gleiche Kleidung trage.
Das Telefon des Nachbarn klingelt nicht mehr, die Lei-
tung ist immer noch unterbrochen. Und an dem Tag, an
dem die Verbindung endlich wieder funktioniert, zogert
mein Vater, einen Anruf zu titigen: Wir wissen genau,
dass die Taliban alles horen, alles iiberwachen ...

Gelegentlich kommen Freunde von Daud bei uns vor-
bei, um heimlich Filme zu sehen.

Farida und Saber besuchen mich manchmal. Die bei-
den sind abenteuerlustiger als ich und gehen nach drau-
Ben. Ich selbst bringe den Mut dazu nicht auf. Mir
kommt es vor, als sei das die einzige Form des Wider-
stands, die mir iibrig bleibt: mich einzuschlieBen und SIE
nicht zu sehen.

Erst vier Monate nach dem Einmarsch der Taliban,
Anfang 1997, kann Farida mich iiberreden, mich zusam-
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men mit ihr auf die Stralen von Kabul zu wagen. Ihr
Vorwand ist, dass wir die letzte Nummer unserer Zeit-
schrift bei unserer Freundin Marjam abholen, die mich
kiirzlich darum gebeten hat. Ich sehe nicht ein, warum
das notig sein soll.

»Du musst ausgehen!«, beharrt Farida. »Du siehst
schrecklich aus, und dagegen hilft nichts anderes, als
dich der Wirklichkeit zu stellen. Wenn du dich noch lan-
ge einsperrst, wirst du am Ende verriickt!«

Ich verschwinde unter meiner Burka und mache mich
zusammen mit Farida und Saber auf diesen merkwiirdi-
gen »Spaziergang«. Seit vier Monaten habe ich keinen
Full mehr vor die Tiir gesetzt. Das ist eine eigenartige
Empfindung, ich fiihle mich verloren, als wére ich krank
gewesen und immer noch schwach. Die Strafle kommt
mir zu breit vor, und ich habe das Gefiihl, stindig unter
Beobachtung zu stehen. Wir fliistern unter der Burka, um
nicht Sabers Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen, der uns
nicht von den Fersen weicht.

Unterwegs kommen wir an unserer alten Schule vor-
bei: Die Taliban bewachen den Eingang. Auf dem be-
nachbarten Sportplatz hingen immer noch die unheimli-
chen Girlanden aus aufgerissenen Kassetten. Die Bénder
baumeln von den Basketballkérben, dem Volleyballnetz
und aus den Bdumen. Mein Vater hatte mir davon er-
zahlt, aber ich hatte geglaubt, diese Zurschaustellung sei
voriibergehend. Doch anscheinend werden diese Mahn-
male fiir das Verbot systematisch erneuert. Keine Bilder
mehr, keine Musik.

Ein Stiick weiter begegnen wir vier Frauen. Plotzlich
bremst neben ihnen mit einem Hollenldrm ein schwarzer
Geldndewagen. Taliban-Miliziondre springen von den
Sitzen und schwenken die Metallkabel, die ihnen als
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Peitschen dienen. Ohne ein Wort, ohne eine Erkldrung
beginnen sie auf die Frauen einzuschlagen, die doch un-
ter ihrer Burka verborgen sind. Sie schreien, aber nie-
mand kommt ihnen zur Hilfe. Dann laufen sie, um den
Minnern zu entkommen, aber sie verfolgen die Frauen
und priigeln ohne Unterlass weiter. Ich sehe, wie Blut auf
thre Schuhe tropft.

Ich bin wie geldhmt und kann mich nicht bewegen, ich
habe den Eindruck, zu Stein erstarrt zu sein. Sie werden
kommen, als Néchstes haben sie es auf mich abgesehen!
Farida reifit mich grob am Arm.

»Lauf! Wir missen fliechen! Lauf!«

Mit einer Hand driicke ich den Schleier auf mein Ge-
sicht, und wir rennen wie die Verriickten, bis uns die Luft
ausgeht ... Saber ist hinter uns, ein triigerischer Schutz.
Er weill genau, dass er nichts tun kann. Ich habe keine
Ahnung, ob die Taliban uns folgen, aber ich habe das
Gefiihl, sie hinter meinem Riicken zu horen und erwarte
jeden Moment den Peitschenhieb, rechne damit, unter
den Schldgen zu straucheln.

Zum Gliick haben wir uns nicht weit von zu Hause ent-
fernt, und weniger als fiinf Minuten spéter verschwinden
wir im Eingang des Wohnblocks. Auf dem Treppenab-
satz bringe ich kein Wort mehr heraus und bekomme
keine Luft. Ich schluchze nervos und unkontrollierbar.
Farida kommt miithsam wieder zu Atem und murmelt
etwas vor sich hin, zweifellos Verwiinschungen gegen
die Taliban. Sie ist eine Rebellin und viel widerspenstiger
als ich.

Saber, der uns folgt, hat begriffen, was passiert ist.
Entsetzt klért er seine Schwester auf.

»Sie haben die Frauen geschlagen, weil sie weille
Schuhe trugen ...«
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»Wie denn das? Ist das ein neues Dekret?«

»Weil} ist die Farbe der Taliban-Fahne, und deswegen
diirfen Frauen kein Weil3 tragen. Das wiirde bedeuten,
dass sie die Fahne mit Fiien treten!«

Die Dekrete, die zusammenhanglos aufeinander fol-
gen, scheinen mir zumindest eine Logik zu besitzen: Sie
laufen auf die Vernichtung der afghanischen Frau hinaus.

Eines Tages ging eine Frau nach drauen, nur mit ei-
nem Tschador bekleidet, und driickte sich den Koran an
die Brust. Sofort haben die Taliban sie ausgepeitscht. Sie
protestierte.

»lhr habt kein Recht dazu, seht doch, was im Koran
geschrieben steht!«

Leider war bei dem Kampf der Koran schon auf den
Boden gefallen, und keiner der Angreifer machte Anstal-
ten, ihn aufzuheben ... Dabei darf das heilige Buch nie-
mals direkt auf der Erde liegen. Hitten die Taliban den
Koran wirklich gelesen, dann hétten sie das gewusst. A-
ber sie kilmmern sich nicht um die althergebrachten Prin-
zipien unserer Religion. Thre Dekrete sind lauter Unsin-
nigkeiten, die im Widerspruch zu den heiligen Texten
stehen. So legt der Koran ausdriicklich fest, dass eine
Frau sich in zwei Fillen vor einem Mann ausziehen darf:
vor ihrem Ehemann und ihrem Arzt. Den Frauen zu ver-
bieten, sich von einem Mann behandeln zu lassen und
ihnen zugleich die Ausiibung eines Berufs, auch des érzt-
lichen, zu untersagen, bedeutet, dass man sie vernichten
will. Die tiefe Depression, in der unsere Mutter langsam
versinkt, ist ein Beispiel fiir dieses Leiden und diese Ne-
gierung der Frauen. Meine Mutter ist stets eigenwillig
gewesen, sie hatte sich in ihrer Familie immer frei ge-
fiihlt, frei einen Beruf auszuiiben, und sogar ihre Ehe war
nicht von der Familie arrangiert worden.
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Als sie ihre Ausbildung machte, trug sie Rocke oder
Hosen. In den Sechzigerjahren ging sie ins Zainab-Kino
und nahm auch ihre Schwestern dorthin mit. Zu dieser
Zeit forderten die Frauen in Kabul ihre Rechte ein, und
1975, im Jahr der Frau, hatte die Regierung des Présiden-
ten Daud folgendes Gesetz erlassen, das von ithrem de-
mokratischen Bewusstsein zeugte: »Die afghanische Frau
hat wie der Mann das Recht, {iber ihre eigene Person zu
bestimmen, ihren Beruf und ihren Ehegatten selbst zu
wihlen.«

Eine Frauenvereinigung bemiihte sich unter enormen
Schwierigkeiten, dieses Gesetz auch in den entlegensten
Provinzen des Landes durchzusetzen. Die engagierten
Frauen stieBen mit den traditionellen Vorstellungen der
verschiedenen Stdmme zusammen. Mama hat mir er-
zahlt, dass man in manchen lindlichen Gebieten unge-
horsamen Kindern Furcht einjagte, indem man ihnen mit
der »Frau ohne Schleier« drohte, einem richtigen Unge-
heuer! »Wenn du nicht horst, dann wird sie dich fres-
sen!«

Mama hat ihre Ausbildung zur Krankenschwester im
Masturat-Krankenhaus in Kabul absolviert, einer Einrich-
tung, die ausschlieflich Frauen behandelte. Sie hat mit
bedeutenden Professoren zusammengearbeitet, mit Dr.
Fatahe Najm, Dr. Nour Ahmed Balaiz und Dr. Kerra-
muddinm, und gehorte zu dem medizinischen Team, das
die Mutter von Konig Zahir betreute. Unter der sowjeti-
schen Besatzung arbeitete sie in der Kinderkrippe unseres
Viertels, weil sie mich wihrend ihrer Arbeitszeit dort
unterbringen konnte. Eines Tages, ich war vier, stiirzte
sie eilig herein, zerrte mich wiitend aus dem Zimmer,
fuhr mich im Taxi nach Hause und verschwand sofort
wieder. Jahre spiter hat sie mir den Grund fiir ihre Hast
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offenbart. Sie hatte der Krankenschwester, die die Kinder
impfen sollte, bittere Vorwlirfe gemacht, weil sie diesel-
be Spritze fiir alle benutzte und damit riskierte, die ganze
Einrichtung zu infizieren. Das war 1984, und meine Mut-
ter war sich der Gefahren einer solchen Vorgehensweise
vollstindig bewusst. Noch am selben Tag wurde sie in
die Verwaltung gerufen und iiber die Folgen informiert.

»Sie haben nicht das Recht, mit einer sowjetischen
Krankenschwester zu streiten.«

»Nicht einmal, wenn sie einen medizinischen Fehler
begeht? Wissen Sie iiberhaupt, worum es ging?«

»Die Sowjets tun, was sie wollen, und Sie haben sich
da nicht einzumischen. Sie werden sich bei dieser Kran-
kenschwester entschuldigen, andernfalls muss ich Sie als
Konterrevolutionirin betrachten.«

»Diese Frau hat ein schweres Vergehen begangen! Sie
gefdhrdet das Leben afghanischer Kinder, und als afgha-
nische Frau verbietet mir mein Stolz, mich bei ihr zu ent-
schuldigen. Ich weigere mich.«

»Dann sind Sie entlassen!«

Mama versuchte noch, ihre Personalakte bei der Ge-
sundheitsbehorde zu holen, aber eigenartigerweise waren
die Papiere verschwunden. In dem Bemiihen, die Affare
zu regeln, bot der Minister Nabi Kaymar ihr die Mog-
lichkeit an, eine Priifung in einer Fachrichtung ihrer
Wahl abzulegen. Sie bestand und wurde im folgenden
Jahr zu einer sechsmonatigen Weiterbildung im Fach
Gynékologie nach Prag geschickt. Sie schloss mit der
besten Note ihres Kurses ab. Zuriick in Kabul, ging sie
zum Minister.
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»lch danke Ihnen, aber jetzt reiche ich meinen Riick-
tritt ein. Ich will nicht mehr unter dem Befehl der Sow-
jets arbeiten!«

Er iiberredete sie dennoch, zu bleiben und im Gesund-
heitsministerium fiir ihn tdtig zu sein, bis sie drei Jahre
spéter endgiiltig kiindigte. Sie fiihrte jedoch ihre Arbeit
zu Hause weiter und iibernahm Vertretungen im Kran-
kenhaus. Das tat sie, bis die Taliban kamen.

Fiir sie war das keine Flucht ins Privatleben, um zu ko-
chen und ihre jiingste Tochter groBzuziehen. Mama war
nie eine fanatische Hausfrau. Und mein Vater unterstiitz-
te sie sehr; eine Zeit lang hatte er sogar eine Kochin ein-
gestellt, damit sie in Ruhe ihren Beruf ausiiben konnte.
Nicht zu arbeiten, das ertrdgt Mama sogar noch schlech-
ter als ihre Tochter. Soraya und ich sind jung, und wie
Papa sagt, besteht fiir uns noch Hoffnung. Aber fiir seine
Frau, die vor seinen Augen téglich tiefer in ihrer erzwun-
genen Untitigkeit versinkt, fiirchtet er das Schlimmste.

Wenn Papa ausgeht, wenn Freunde ihn besuchen, ha-
ben sie nur abscheuliche, himmelschreiende Geschichten
wie aus einem Albtraum zu erzdhlen. Wie ist es nur mog-
lich, dass die Religionspolizei einer Frau auf offener
Stralle die Finger abhackt, weil sie Nagellack triagt? Papa
bemiiht sich, Mama so gut wie moglich vor diesen allzu
gewalttitigen Geschichten abzuschirmen.

Aber man braucht nicht einmal nach drauen zu gehen,
um dem Entsetzen zu begegnen.

Eines Tages horen wir eine Frau auf der Strae schrei-
en.

»Mein Sohn ist unschuldig, mein Sohn ist unschul-
dig!«
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Ich sehe aus dem Fenster und erkenne die Mutter von
Aimal, eines Jungen aus dem Nebenhaus. Drei Taliban-
Mainner priigeln mit den Kolben ihrer Kalaschnikows auf
ihn ein. Sie schlagen mit Methode, besonders in die Sei-
ten. Soraya und ich treten schnell vom Fenster zuriick,
damit man uns nicht bemerkt, aber die Schreie des Jun-
gen zerreiflen uns das Herz.

Dann wird es sehr still. Die Taliban sind fort, und un-
ten ist nur noch Aimals Mutter, die sich schluchzend liber
den reglosen Korper ihres Sohnes beugt. Als die Arzte
kommen, um ihn ins Krankenhaus zu bringen, ist es zu
spét. Aimal ist seit fast einer Stunde tot.

Daud hat erfahren, was passiert ist. Aimal hatte trotz
des bestehenden Verbots Freunde eingeladen, einen Vi-
deofilm zu sehen. Die Taliban stiirmten die Wohnung
und ertappten die sechs Jugendlichen im Alter zwischen
fiinfzehn und siebzehn auf frischer Tat. Sie zerschlugen
den Fernseher und den Videorekorder, rissen das Band
aus der Kassette und trieben alle nach drauflen. Dort
wollten sie wissen, wem das Material gehdrte, und Aimal
gestand, der Besitzer zu sein. Zur Strafe verlangten sie,
dass die jungen Leute sich gegenseitig ohrfeigten, was
fiir einen Afghanen duBlerst demdiitigend ist, sogar fiir
einen Jugendlichen. Da Aimal fiir ihren Geschmack nicht
fest genug zuschlug, kam einer der Taliban auf ihn zu.

»lch werde dir zeigen, wie man das macht.« Er ging
zuerst mit den Féausten und dann mit der Waffe auf ihn
los. Aimals Mutter wollte sich dazwischenwerfen, aber
ein Talib versetzte ihr eine Ohrfeige und schleuderte sie
gegen eine Stacheldrahtabsperrung. Und dann fuhren sie
fort, den Jungen mit Kolbenschldgen umzubringen.

Als die Taliban in Kabul einmarschierten, gehorte Ai-
mals Familie zu denjenigen, die Blumen aus den Fenstern
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warfen, um ihren Sieg zu feiern. Aber seit dieser Trago-
die entschuldigt seine Mutter sich unentwegt bei allen
Menschen dafiir, ihnen zugejubelt zu haben. Sie hat
durch ihr Erlebnis den Verstand verloren. Nie hitte sie
sich vorstellen konnen, dass die Taliban ihren Sohn vor
thren Augen kaltbliitig ermorden ... Jetzt hebt sie Steine
vom Boden auf und bewirft ihre Autos damit, wenn sie
vorbeifahren. Mehr als einmal haben die Taliban sie
schon erwischt und ausgepeitscht, aber sie beginnt uner-
miidlich von vorn. Sollen sie sie doch schlagen. Was hat
sie noch zu verlieren?

Im Februar 1997 gehe ich zum zweiten Mal aus, jetzt
mit Soraya. Die Taliban haben den Frauen zwar verboten
zu arbeiten, jedoch versprochen, ihnen noch ihr Gehalt
fiir mehrere Monate auszuzahlen. Daud begleitet uns zum
Gebédude der Fluggesellschaft Ariana, das mehrere Kilo-
meter von unserer Wohnung entfernt liegt. Es ist sehr
kalt. Wir haben uns lange schwarze Kleider iiber Jog-
ginghosen und dunkle Pullis gezogen. Unsere Turnschu-
he sind schwarz, die Striimpfe ebenfalls, und unsere dun-
kelbraune Burka sitzt fest auf dem Kopf. Eigentlich diirf-
ten wir so kein Misstrauen bei den Taliban erwecken. Die
Stralle hat sich sehr verdndert, seit ich sie zum letzten
Mal gesehen habe. Die Gebdude der Fernsehanstalt und
der Fluggesellschaft sind immer noch geschlossen und
wirken trostlos. Einige Meter vor den Eingéingen hat man
Blechbaracken aufgestellt, einfache Container, in die
man einen Frauen vorbehaltenen Eingang geschnitten
hat. Dort empfingt man sie einzeln, um ihre Papiere zu
tiberpriifen und ihnen ihren Lohn auszuzahlen. Mir fillt
eine kleine Offnung an der Seite auf, eine Art Guckloch.
Wihrend wir in der Schlange warten, erkenne ich, wozu
es dient. Durch die groBe Offnung treten die Frauen in
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den Container und bleiben vor dem Guckloch stehen. Die
Frau steckt den Arm durch das Fensterchen und reicht
ihre Papiere einem Talib, der dahinter steht. Dieser tiber-
priift sie und gibt sie ihr auf demselben Weg zuriick, zu-
sammen mit dem Biindel Afghani-Scheine, das ihr als
Abfindung zusteht.

Die Burka ist ihnen nicht genug, sie miissen sich noch
zusitzlich durch eine Blechwand vor den Frauen schiit-
zen. Wovor fiirchten sie sich nur? Threr Meinung nach
sind wir unrein, aber das hilt sie nicht davon ab, eine
Frau mit der nackten Hand zu ohrfeigen und in einen
Stacheldrahtzaun zu stof3en!

Die Frauen, die an diesem Tag gekommen sind, um ihr
Geld abzuholen, protestieren. Warum demiitigt man sie,
indem man ihnen den Zugang zum Firmengebdude ver-
weigert? Warum werden sie in einer Blechbaracke abge-
fertigt?

Einer der Taliban, der vor dem Eingang zum Container
auf dem Boden sitzt, steht auf und gibt ein paar Schiisse
in die Luft ab, um uns Angst einzujagen. Was mich an-
geht, gelingt ihm das. Aber Narges, eine Kollegin von
Soraya, ist aulBer sich. Plotzlich reifit sie ihre Burka her-
unter und kreischt los.

»Eine Schande ist das, uns so zu behandeln!«

Allgemeine Bestiirzung ... Diese arbeitslose Stewar-
dess probt den Aufstand und wagt es, in aller Offentlich-
keit ihr hiibsches Gesicht zu zeigen!

Mitgerissen von ihrem Ungestiim, wenden sich jetzt
die anderen Frauen gegen den Talib, riicken auf ihn zu
und schreien ihren Zorn heraus. Sehr schnell kommen
weitere Méinner dazu, die uns brutal in die Baracke drin-
gen. Narges, die wie eine Teufelin um sich schldgt, wird
abgefiihrt.
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Als sie uns einsperren, ziechen wir unsere Burka aus.

»Wir gehen hier erst weg, wenn sie zurlickkommtg,
schreien wir die Ménner an.

Wir sind kaum mehr als zwanzig. Ich weil} nicht, ob
Daud die Szene mitbekommen hat, aber ich glaube nicht.
Er war sicher iiberzeugt, dass die Formalititen ldnger
dauern wiirden, und ist ein Stiick weit die Strale hinun-
terspaziert. Die Diskussion in der Baracke ist heftig. Wir
fiirchten um Narges. Jede von uns fragt sich, welcher
Strafe sie gerade unterzogen wird. Uns bleibt nur iibrig,
hier zu bleiben, mit unbedecktem Gesicht, damit die
Mainner zdgern, uns hinauszuwerfen. Ein schwaches
Druckmittel.

Endlich erscheint Narges wieder. Sie hat ihre Burka
von neuem angelegt, sagt aber nichts. Schreiend befehlen
die Taliban uns zu verschwinden.

Acht von uns gehen in Richtung Makroyan zuriick.
Unterwegs berichtet Narges uns, was geschehen ist.

Die Taliban haben sie in das alte Personalbiiro im Erd-
geschoss des Gebdudes gebracht.

»Warum hast du deine Burka abgelegt? Warum ver-
suchst du, dich uns zu widersetzen und uns zu beleidi-
gen?«

»Weil ihr nicht das Recht habt, die Frauen vom Arbei-
ten abzuhalten. Kein Recht, uns hier wie Hunde in einer
Blechhiitte zu empfangen. Wir Frauen haben dazu beige-
tragen, dieses Unternehmen aufzubauen. Und wir haben
weder im Flugzeug noch in den Biiros die Burka getra-
gen!«

»Du bist nur eine Frau! Du hast kein Recht zu spre-
chen, du hast kein Recht, die Stimme zu erheben! Du
hast kein Recht, deine Verschleierung abzulegen! Die
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Zeiten sind vorbei, als du ohne Burka gereist und herum-
spaziert bist!«

Narges sagt, zwei Mal habe sie getan, als wolle sie ih-
ren Schleier herunterreilen, und zwei Mal hitten die
Mainner sie daran gehindert.

»Wenn du wieder anfangst, téten wir dich.«

Zum Glick fir unsere Freundin kam in diesem Mo-
ment einer der Taliban, die die Baracke bewachten, zu
seinem Vorgesetzten und erklirte, wir weigerten uns zu
gehen, solange sie nicht zuriick sei. Die Ménner zogerten
einen Moment und stieen sie dann nach drauflen.

»Verschwinde! Und halt den Mund!«

Sie ist einer strengen Strafe fiir ihre Revolte entgangen,
vielleicht dem Tod. Warum haben die Taliban sie freige-
lassen? Hatten sie Angst, mit einer Hand voll Frauen
nicht fertig zu werden? Es stimmt, dass sie nicht viele
waren. Vielleicht haben sie auch Anweisungen erhalten,
aber welche?

Narges kann sich gar nicht beruhigen. Vor Wut und
Zorn ist sie rot angelaufen. Sie ist eine gute Kollegin von
Soraya und schon immer unabhédngig und willensstark
gewesen.

»Wir miissen gegen sie aufstehen. Heute konnten wir
nicht viel ausrichten, weil wir zu wenige waren. Aber
morgen werden wir Tausende sein, und dann stiirzen wir
sie, diese Taliban!«

Wir alle sind ihrer Meinung, aber wie soll man eine
Rebellion zu Stande bringen? Wo sollten wir zusammen-
kommen? Damit wiirden wir riskieren, unsere Familien
in Gefahr zu bringen. Wir haben weder Waffen noch Re-
defreiheit, keine Presse, kein Fernsehen. An wen konnten
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wir uns wenden? Wie soll man Hilfe von aullen finden,
wenn man ein Gespenst ohne Gesicht und Stimme ist?

Dies war unsere erste Demonstration in den fiinf Mo-
naten, die die Taliban jetzt iiber uns herrschen. Ich hatte
Angst, und ich war immer noch sehr aufgeregt, als Daud
unsere kleine Gruppe auf dem Heimweg nach Makroyan
einholte.

An diesem Abend, in der Wohnung mit den zugemal-
ten Fenstern, hatten Soraya und ich im Licht der Petro-
leumlampe unserer Mutter endlich etwas zu erzéhlen.
Aber Mama, die frither so kdmpferisch war, legt ihren
Tochtern nur traurig und matt die Hénde auf den Kopf.

»lhr seid bestimmt sehr tapfer gewesen.«

Und ich spiire die schreckliche Gewissheit, dass sie
nichts mehr von Krieg oder Aufstand hoéren will. Sie
schluckt ihre Medikamente und fliichtet sich in einen
bleiernen Schlaf, in dem die Taliban ihr nichts anhaben
koénnen.

Dre1 Méadchen

Fast ein Jahr ist seit dem Einmarsch der Taliban ver-
gangen. Das Kiichenfenster und die Wohnungstiir sind
mittlerweile mein einziger Kontakt zur Auflenwelt. Mor-
gens schaue ich hinliber zur Moschee und zu meiner
Schule dort in der Ferne. Tagsiiber 6ffne ich manchmal
die Tir, um Mamas heimliche Patientinnen hereinzulas-
sen, die sich immer noch in ihre Burka gehiillt hier ein-
finden, um Hilfe von ihr zu erbitten. Ich schlief3e die Tiir
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wieder hinter ihnen, wenn die Untersuchung vorbei ist,
und lege mich in meinem Zimmer aufs Bett, um leise
Musik zu héren oder mir einen Videofilm anzuschauen,
den ich schon zehn Mal gesehen habe.

Ich fiihle mich nicht gut, eine seltsame, nicht genau zu
bestimmende Miidigkeit zwingt mich neben Soraya aufs
Bett, unabldssig rufen wir uns all die Dinge in Erinne-
rung, die wir nicht mehr tun kénnen. Sogar Dauds Ge-
burtstag im vergangenen Oktober ist einfach vorbeigezo-
gen. Das Kleid fiir die Hochzeit, die wir nicht besucht
haben, liegt versteckt in einem Karton zusammengefaltet;
unter den Taliban wird es niemals jemand tragen.

Und dabei liebten wir Feste so sehr, Hochzeiten, Fami-
lienfeiern, da durften wir lachen und tanzen! Wir zogen
durch die Stralen, um Schminke zu kaufen, Musikkasset-
ten, Blicher ... Die Gesprache mit meinen Freundinnen,
wenn wir von unseren Einkdufen zuriickkehrten ... Eini-
ge, weniger priide als ich, lachten laut auf, wenn sie an
jungen Minnern vorbeigingen, fliisterten anerkennende
Bemerkungen tiber ihr Aussehen, ihre Kleidung. Die El-
tern derjenigen, die flinfzehn oder sechzehn geworden
waren, begannen, zumindest fiir einige von ihnen, eine
Verlobung zu planen. Ich bin in dieser Hinsicht viel zu-
riickhaltender. Ich wollte nie heiraten, ohne mir {iber den
Charakter, die Vergangenheit und die Familie meines
zukiinftigen Ehemanns im Klaren zu sein. Und ich wollte
sicher sein, ihn auch lieben zu kénnen. Ich bin gléubig,
ich bete regelmiBig, und ich respektiere die Traditionen
unserer Gesellschaft. Wenn mein Mann mich bitten wiir-
de, auBer Haus einen Schleier zu tragen, wiirde ich das
ohne Widerrede akzeptieren, doch weiter wiirde ich in
meiner Unterwerfung nicht gehen, und meine Eltern
stimmen darin mit mir {iberein.
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Ich weil3 ganz genau, dass eine Frau in unserer Kultur
ohne den Schutz eines Mannes, etwa ihres Vaters, Bru-
ders oder Ehemanns, nicht existieren kann. Allein hétte
sie keine gesellschaftliche Uberlebensmdglichkeit. Ich
wehre mich nicht gegen jenen Schutz, im Gegenteil, aber
ich will meine Unabhingigkeit und meine Gedankenfrei-
heit. Soraya ist ledig, weil sie sonst ihren Beruf als Ste-
wardess nicht ausiiben konnte. Sie sagt, sie sei wie ich,
sie werde nur den Mann heiraten, den sie gewéhlt hat.
Weder mein Vater noch meine Mutter wollen uns in die-
ser Beziehung etwas vorschreiben. Jedenfalls haben wir
keine Lust aufs Heiraten. Und auBerdem sind die
schrecklichen Zeiten, in denen wir leben, nicht gerade
giinstig, um jemanden kennen zu lernen.

Wir sehen keine Verwandten mehr, niemanden, ab und
zu vielleicht einmal die Nachbarn, und seit dem Vorfall
auf dem Ariana-Platz gehen meine Schwester und ich
nicht mehr aus dem Haus.

Ohnmaéchtig vor Wut auf die Taliban, die uns wie im
Gefangnis einsperren, habe ich immer wieder einen
schrecklichen Gedanken: wenn sie lange genug an der
Macht sind, ist mein Leben dahin. Es sei denn, wir flie-
hen wie so viele andere und lassen die Masse der Fliicht-
linge noch weiter anschwellen, doch davon wollen meine
Eltern nichts wissen, und ich auch nicht.

Unser einziger Trost ist, dass es unseren Eltern relativ
gut geht. Darum wiirden uns etliche Frauen auf der Stra-
Be beneiden, und sei es nur um das Privileg, dass wir
nicht zu hungern brauchen. Doch im Lauf der Jahre wer-
den wir ohne Arbeit alt, bleiben ohne Liebe und ohne
Kinder. Meine Schwester ist traurig, sie hat resigniert, ist
pessimistisch, wihrend das innerliche Aufbegehren, das
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mich verzehrt, sich in Form rastlosen Unwohlseins Bahn
bricht.

Es klopft an der Wohnungstiir. Ich weil}, was diese
dringende, gehetzte Art zu klopfen bedeutet: »Macht
schnell auf! Bringt mich in Sicherheit, ich darf nicht ge-
sehen werden!«

Gesehen werden? Wer wiirde eine Frau unter einer
Burka erkennen? Doch die Frauen haben mittlerweile
unablissig Angst, sie ist ihnen gleichsam zur zweiten
Natur geworden. Angst, einem Nachbarn zu begegnen,
auf eine Frage zu antworten. Wir misstrauen allem. Ich
Offne die Tiir und sehe eine braune Burka vor mir, die die
Frau ablegt, sobald sich die Tiir hinter ihr geschlossen
hat.

Ihr Gesicht ist geschwollen, ihre Lippen bluten. Sie
braucht nichts zu sagen, ich fiihre sie auf der Stelle ins
Wohnzimmer, wo meine Mutter sie untersuchen wird,
dann ziehe ich mich respektvoll zuriick. Aber ich hore sie
hinter der Trennwand weinen, und kurz darauf ruft Mama
mich zu sich:

»Bring mir kochendes Wasser und Verbandszeug,
schnell!«

Ich fiille eine Kasserolle, lege die Bandagen zurecht,
iiberwache ungeduldig das allmdhlich sprudelnde Was-
ser. Noch eine ... Noch eine Frau, die erniedrigt und ge-
schlagen wurde, Gott allein weil3, weshalb ...

Ich sehe Mama zu, wie sie die Wunden sdubert und
dann mit Hilfe einer chirurgischen Nadel an Brust und
Brustkorb zundht. Eine Krankenschwester, die heimlich
Frauen behandelt, muss so gut wie alles konnen in dieser
verriickten Welt. Die Frau erzdhlt uns von einer neuen
Ungeheuerlichkeit: sie wurde ausgepeitscht, weil sie es
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gewagt hatte, allein auf die Stra8e zu gehen. Mama fragt
sie:
»Warum sind Sie allein aus dem Haus gegangen?«
»Mein Vater wurde wihrend der Kédmpfe im Winter
1994 umgebracht. Ich habe keinen Ehemann, keinen
Bruder, keine Sohne. Da musste ich doch allein aus dem
Haus gehen!«

»Und heute?«
»Ein Cousin hat mich freundlicherweise hergebracht.«

Um etwas zu essen zu kaufen, blieb ihr keine andere
Wahl, als allein auf die Strafle zu gehen. Doch die Tali-
ban versuchen nie, etwas zu verstehen, sie schlagen
gleich zu. Und sie begniigen sich nicht mit Schlidgen:
schon bald gehen sie zu anderen Methoden iiber.

Wir erfahren, dank der BBC, dass die Mudschahidin
von Ahmed Schah Massud, die sich mit denen des usbe-
kischen Anfiihrers Abdul Raschid Dostam, seinem eins-
tigen Feind, verbiindet haben, eine Gegenoffensive im
Norden Kabuls gestartet haben. Radio Scharia erwéhnt
dies natiirlich mit keinem Wort, denn Radio Scharia be-
gniigt sich damit, die Erfolge der Taliban-Helden zu fei-
ern und die Verluste, die sie erleiden, stillschweigend zu
tibergehen. Wollte man dem Mullah Glauben schenken,
der die Bevolkerung Kabuls »informieren« sollte, so hét-
ten die Taliban ganz Afghanistan bereits zwanzigmal
eingenommen! Nun aber dauern die Kimpfe an. Die von
Kommandant Massud angefiihrte Nordallianz hédlt noch
ein Viertel des Landes unter Kontrolle, welches die Tali-
ban nur zu gern ihr Eigen nennen wiirden.

Ende Oktober 6ffne ich die Tiir, um erneut etwas
Schreckliches zu sehen, ein neues Verbrechen gegen uns
Frauen. Gegen neun Uhr abends klingeln vier in die Bur-
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ka gehiillte Gestalten an unserer Tiir. Eine der Frauen
gibt sich zu erkennen: es ist Nafissa, eine ehemalige
Klassenkameradin von Soraya. Die drei anderen, ganz
junge Maidchen, sind ihre Cousinen vom Land, doch sie
weigern sich, ihr Gesicht zu zeigen. Nafissa erklirt uns
rasch, dass sie aus der Region Kohestan stammen, ge-
nauer gesagt von der Schomali-Ebene.

Da sie allein sind, fragt mein Vater beunruhigt:

»Ist niemand bei euch?«

»Ein Taxifahrer, der eingewilligt hat, uns hierher zu
bringen.«

Mama bittet die drei Frauen ins Wohnzimmer und
schlief3t sich mit ithnen ein, wiahrend mein Vater sich leise
nach unten schleicht, um sich bei dem Taxifahrer er-
kenntlich zu zeigen.

Ich hore, wie die drei jungen Frauen hinter der Tiir
weinen, und wie Mama sie beschwort, sich doch zu beru-
higen, damit die Nachbarn nichts merken. Dann kommt
sie heraus, schreibt rasch etwas auf und ruft Daud.

»Bring diesen Zettel zu meiner Freundin Dr. Sima, und
beeil dich, Daud, bis zur Ausgangssperre dauert es nur
noch eine Stunde!«

Nach zehn Uhr abends ist es verboten, sich auf der
Strale zu zeigen, und alle Lichter in den Wohnungen
missen geloscht sein. Obwohl unsere Fenster angestri-
chen sind, hingen Soraya und ich dunkle Tiicher vor die
Fenster, so dass Mama die drei Frauen in aller Ruhe un-
tersuchen kann.

Dann bittet sie uns, eine groBe Plastikplane auf dem
Boden auszubreiten, damit sie operieren kann. Da keine
frischen chirurgischen Nadeln mehr im Haus sind — Ma-
ma kann sie nicht wie frither im Krankenhaus besorgen —,
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kochen wir Wasser auf, um darin die alten Nadeln zu
sterilisieren. Danach taucht Mama sie in ein kleines Be-
cken mit Alkohol. Ich weill noch nicht, was den drei
Frauen zugestoBen ist, die am Boden kauern und stumm
unter ihren Schleiern bluten. Die eine von ihnen wiegt
sich langsam hin und her, hilt sich den Bauch vor
Schmerzen. Ich werde diese drei jungen Frauen nie ver-
gessen, die Verzweiflung und das Leid vor meinen Au-
gen, und wihrend sie auf Dauds Riickkehr wartet, erzéhlt
Mama uns in der Kiiche Folgendes:

»Sie sind ungefdhr in deinem Alter, Latifa, fiinfzehn
oder sechzehn ... Einige Taliban haben sie wéhrend der
Offensive auf der Schomali-Ebene gefangen genommen,
eine Bande von ungeféhr fiinfzehn Ménnern. Sie haben
sie vergewaltigt ... alle flinfzehn. Es ist entsetzlich, doch
... da ist noch mehr ... Sie haben sie ...«

Mama zogert, wir begreifen, dass es ihr schwer fillt,
ihren eigenen Tochtern zu erkldren, dafl ... Soraya hat
Trénen in den Augen, ich starre meine Mutter an, so
schockiert, dass ich hastig hervorpresse:

»Was? Was?«

»Sie haben ihnen die Geschlechtsteile verstiimmelt,
haben sie ihnen herausgerissen ...«

Mehr sagt sie nicht, sie wendet sich wieder den drei
jugendlichen Opfern zu. Sie miissen jetzt desinfiziert
werden, dann betdubt und mit dem wenigen Material, das
sie noch hat, gendht werden. Ich wage nicht zu fragen, ob
der Schmerz ertraglich sein wird. Ich wage es mir nicht
einmal vorzustellen ... Ich weigere mich, mir eine Horde
von fiinfzehn Untieren vorzustellen, die sich auf drei
Maidchen meines Alters stiirzen, drei Jungfrauen ... mei-
ne Schwestern.
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Daud kommt ganz knapp vor der Ausgangssperre wie-
der, in Begleitung von Dr. Sima. Als sie die Frauen er-
blickt, reagiert sie so heftig, dass Mama sie ermahnen
muss, sich zusammenzureiflen und einen kiihlen Kopf zu
bewahren.

»Du musst mir helfen, das hier zu Ende zu bringen, be-
ruhige dich doch. Hast du mitgebracht, worum ich dich
gebeten habe?«

»Ja. Ich habe alles dabei, was ich noch hatte.«

Von zehn Uhr abends bis vier Uhr morgens operieren
sie, ndhen. In unserem Zimmer horen wir das schwache
Wimmern der Patientinnen und das hastige Fliistern von
Mama und Dr. Sima. Wir kénnen an nichts anderes den-
ken, konnen unmdglich schlafen.

Auf dem Land fiihren junge Frauen ein anderes Leben
als wir, unsere Mutter hat es wéhrend der sowjetischen
Besatzung erfahren. Die Verwaltung schickte sie sechs
Monate zum Arbeiten nach Kandahar, im Siiden des
Landes. Dort war sie filir die Gesundheitsfiirsorge zustin-
dig. Sie erzihlte mir, wie schwer es war, liber Geburten-
regelung, gynikologische Probleme oder einfach nur
tiber die weibliche Anatomie zu sprechen. Eines Tages
kam eine flinfzigjdhrige Frau zu ihr, die Hitzewallungen
und allgemeines Unwohlsein verspiirte und davon iiber-
zeugt war, schwanger zu sein — dabei hatten lediglich die
Wechseljahre eingesetzt.

Die Zukunft von Nafissas Cousinen auf dem Land wa-
re die von der Familie arrangierte Heirat gewesen. Die
Vergewaltigung hatte ihre Zukunft zerstort. Welcher
Nachbar oder welcher Cousin ihres Stammes wiirde jetzt
noch um ihre Hand anhalten? Keiner. Und selbst wenn
die Sache geheim bliebe, wiirden sie stets an der inneren
Schande leiden ...
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Der noch immer praktizierten grausamen Tradition zu-
folge muss eine afghanische Frau ihren Vergewaltiger
heiraten, wenn sie nicht verbannt oder zum Tode verur-
teilt werden will. Ich habe keinen gewalttdtigen Charak-
ter, aber in jener Nacht wusste ich, dass ich, sollte mir
dies jemals widerfahren, im Stande wire, meinen Verge-
waltiger zu toten — und dann mich selbst.

Nachdem sie ihre schreckliche Arbeit vollendet haben,
unterhalten sich Mama und Dr. Sima bei einem Glas hei-
Ben Tees in der Kiiche, wihrend die Méadchen endlich im
Wohnzimmer eingeschlafen sind. Mama iiberzeugt Dr.
Sima davon, eine illegale Praxis zu eroffnen:

»Es gibt zu viele kranke Frauen hier in der Gegend. Sie
kommen sogar von weit her, wie du siehst, und allein
schaffe ich es nicht mehr. Ich habe fast kein Material
mehr, und keine Medikamente. Du hingegen hast er-
wachsene Kinder, die im Ausland leben und die du um
all die Medikamente bitten kannst, die uns hier fehlen.
Du kannst das besser regeln als ich. Auflerdem bin ich
miide, ich habe keine Kraft mehr.«

In Kabul ist die Post auf ein absolutes Minimum redu-
ziert, schon das kleinste Paket droht beschlagnahmt zu
werden. Die ganze Post nimmt den Weg iiber Peschawar
in Pakistan. Dort sammeln sich das Geld und alle Waren,
welche die Afghanen aus dem Ausland ihren im Land
gebliebenen Familien und Freunden schicken. Sogar
Nachrichten und Briefe kommen zuerst dort an. Aul3er-
dem muss man den Uberbringern vertrauen koénnen, iiber
ein solides Netzwerk verfiigen — was in Dr. Simas Fall
zutrifft. Jedes Mal, wenn Mama seit Beginn der Taliban-
Herrschaft ganz dringend ein Medikament brauchte, hat
sie es durch ihre Hilfe bekommen.
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Dr. Sima willigt ohne zu zdgern ein, eine illegale Pra-
xis zu eroffnen. Nach dem Schrecken, den sie in jener
Nacht erlebt hat, ist die Notwendigkeit offensichtlich.
Und dann sind da ja noch all die iibrigen kranken Frauen,
die sich an niemanden mehr wenden konnen, weil ledig-
lich Miénner Arzte sein und wiederum nur Minner be-
handeln diirfen! Und so entsteht die wichtigste illegale
Arztpraxis von ganz Kabul.

Zusammen mit Nafissa und dem Taxifahrer sind die
drei Méadchen am Morgen wieder gefahren, einer un-
gewissen Zukunft entgegen. Wir haben sie nie mehr ge-
sehen.

Die Gesellschaft verkommt mit jedem Tag, sie verfault
um uns herum, ohne dass wir dagegen ankdmpfen kon-
nen. Papa erzdhlt uns, dass es immer mehr Bettler in der
Stadt gibt, hauptséchlich allein stehende Frauen, die kein
Recht zu arbeiten haben, oder Witwen. Die Mutter mei-
ner Freundin Anahita, eine Schulkameradin, verdient
ihren Lebensunterhalt, indem sie sich bei Privatleuten um
die Wische kiimmert. Sie war Lehrerin an meiner Schu-
le. Andere Frauen stellen Brot oder traditionelle Backwa-
ren her, die ihre Sohne auf der Stralle verkaufen. Wieder
andere sticken, fertigen Halsketten an.

Daud hat vor kurzem ein paar Jungen gesehen, die lose
Zigaretten und Aspirin verkauften. Er sagt, die jungen
Leute wiirden Drogen verkaufen, um etwas zum Lebens-
unterhalt ihrer Familie beizutragen. An der Grenze zu
Pakistan ist der Handel mit Opium das lukrativste Ge-
schéft, und die Taliban lassen sie gewidhren. Was sie
nicht daran hindert, uns ein neues Dekret aufzuzwingen.
Mullah Omar, ihr Chef und Vordenker, bestimmt, dass
die gestickten Stoffgitter unserer Burka, durch die wir
Frauen hindurchschauen, zu weite Maschen haben! Nun
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muss das Maschenwerk feiner und enger sein. Die ge-
nauen Malle haben die Mullahs nicht angegeben. Viel-
leicht einen halben Millimeter?

Angesichts eines solchen Irrsinns verliere ich mein
letztes Selbstvertrauen, und meine Schwester ebenfalls.
Und so wiederholen wir nur noch unabléssig: »Was sol-
len wir tun? Was sollen wir nur tun? Sterben?«

Ich bin wirklich krank seit geraumer Zeit. Heute Mor-
gen hatte ich Fieber und mir war schwindelig. Wenn ich
versuche aufzustehen, sinke ich sofort wieder auf mein
Bett zuriick. Mama meint, daran sei die nervliche Belas-
tung schuld, aber ich verstehe nicht, weshalb. Und was
noch schlimmer ist: ihr geht es noch viel schlechter als
mir.

Allméhlich ergreift die Depression immer mehr Besitz
von ihr. Wir kiilmmern uns stindig um sie, kénnen ihr
ansonsten jedoch kaum helfen, da wir nur noch Schlaf-
mittel haben. Mein Vater, der sich so sehr sorgt, bemiiht
sich, jede Minute, jeden Augenblick bei ihr zu sein. Un-
sere Mutter zu verlieren wire entsetzlich. Sie hat stets
alles im Haus organisiert und geregelt, sie war voller
Tatkraft, eine starke Frau. Es ist ein zusdtzlicher Kum-
mer, sie so zu sehen, neben all dem, was in Kabul pas-
siert, und diese stindige Unruhe lastet schwer auf uns
allen.

Es geht Mama nur dann gut, wenn sie jemanden be-
handeln oder beraten kann. Obwohl sie manchmal die vor
Schmerz klagenden Frauen lieber nicht empfangen wiir-
de. Sie hat nichts mehr, um ihnen zu helfen.

Neulich kam eine Frau mit einer Blutung zu ihr. Um
sie zu heilen, hitte man ihr ein Mittel spritzen miissen,
das 1200 000 Afghani kostet — die niemand aufbringen
konnte. Vor der Taliban-Herrschaft besorgte Mama sich
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dieses Medikament ohne Probleme im Krankenhaus.
Jetzt darf sie sich dort nicht einmal mehr blicken lassen.
Ohne Umstidnde wiirde man sie, die ihren Beruf nicht
mehr ausiiben kann, hinauswerfen und sie obendrein be-
strafen. Dieses Berufsverbot quélt sie stindig, bestimmt
denkt sie Tag und Nacht daran, hat womdoglich sogar
Alptraume deswegen. Als sie diese Patientin wegschi-
cken musste, ohne ihr geholfen zu haben, sagte sie zu
uns:

»Es wird zu Komplikationen bei ihr kommen, kein
Zweifel. Vielleicht stirbt sie an einer Infektion des Unter-
leibs, wo es doch so einfach wire, ihr zu helfen! Eine
Spritze, und sie wire geheilt ...«

Medizinisches Verantwortungsbewusstsein ldsst sich
nicht so leicht unterdriicken. Und wir verstehen ihre Ver-
zweiflung: dass im Grunde gutartige Beschwerden wegen
eines leichtfertigen Beschlusses der Taliban zum Tod
fiihren, ist mehr als entmutigend.

Zu Beginn des Sommers 1998 hat mein armer Vater
zwei Kranke zu Hause: seine Frau, unfdhig zu reagieren
und so nicht in der Lage, ihrer erkrankten Tochter zu
helfen. Zumindest ist sie flir die mysteriose Krankheit, an
der ich leide, nicht zusténdig.

Mein Vater wendet sich an einen Freund, der Arzt ist,
und fleht ihn an, uns zu helfen. Doch es ist ein Mann, er
hat nicht das Recht, Frauen zu behandeln, und deshalb
hat er Angst. Er kommt trotzdem, unter einer Bedingung:
Papa muss ihm versprechen, niemandem etwas davon zu
erzdhlen. Das ist die einzige Gegenleistung, die er for-
dert.

Gegen Mamas Depressionen kann er nichts tun. Es be-
stehe Verdacht auf Diabetes, meint er aullerdem. Er
nimmt Mama und mir Blut ab. Meinem Vater erklért er:
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»lch werde es unter dem Namen meiner Tochter im
Labor untersuchen lassen. Aber ich kann dir schon jetzt
sagen, dass sie beide so rasch wie moglich in ein Kran-
kenhaus in Pakistan gebracht werden miissen. Latifa lei-
det auch an Depressionen, vor allem aber hat sie eine
Rippenfellentziindung. Sie hat Wasser in der Lunge. Man
darf nicht zu lange warten.«

Ich bin jetzt seit ungefahr drei Monaten krank, mit Zei-
ten der Beruhigung, der Besserung dazwischen; das Fie-
ber habe ich erst seit kurzem. Wir werden also nach Pe-
schawar reisen, doch die Organisation der Reise braucht
Zeit. Ein Wagen und ein Fahrer miissen gefunden wer-
den. Endlich ist es so weit.

Papa packt Mamas Koffer, Soraya die unseren. Daud
hat den Auftrag, auf unsere Wohnung aufzupassen, denn
man sagt, die Taliban nisten sich gerne in modernen
Wohnungen wie der unseren ein. Wir werden wéhrend
der Behandlungszeit bei den Schwiegereltern von
Schakila wohnen.

Unter normalen Umstidnden gelangt man problemlos
nach Peschawar, abgesehen von der auflergew6hnlich
gefdhrlichen Strecke und dem offiziellen Verbot fiir Af-
ghanen, das Land zu verlassen. Dennoch fahren viele
Afghanen regelméBig dorthin, ein oder zwei Mal pro
Monat, und die Grenzposten driicken stets ein Auge zu.
Das System besteht darin, so zu tun, als wiirde man nach
Jalalabad fahren, um die strengen Kontrollen bis zur
Grenze zu iiberstehen, welche Pakistan auf einseitigen
Beschluss zu seinen Gunsten verdndert hat. Mein éltester
Bruder Wahid sagte oft, Pakistan trdume seit langem da-
von, unser Land zu annektieren.

Dies ist unsere erste Reise seit der Machtergreifung
durch die Taliban vor fast zwei Jahren. Es ist Sommer
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und sehr heil}; die schwere Burka diirfen wir drei selbst-
verstiandlich nicht ablegen.

Im Morgengrauen warten das Auto und sein Fahrer,
die wir fiir die Gelegenheit gemietet haben, unten vor
dem Gebidude. Wenn ich nicht krank wére, wiirde mich
diese Reise endlich ein wenig ablenken, doch sie erfiillt
mich mit Sorge, vor allem wegen Mama, die immer
schwicher ist. Und auch wegen der Gefahren unterwegs.

Der Fahrer schirft meinem Vater ein:

»Vor allem miisst ihr an den Kontrollpunkten sagen,
dass wir nach Jalalabad wollen.«

Die Strafle, die durch diesen Vorort fiihrt, ist symbo-
lisch fiir die Kriegsgeschichte unseres Landes seit meiner
Geburt. Sowjetische Panzerwracks sdumen sie, und noch
immer sind {iiberall auf den Wainden die Spuren der
Kampfe sichtbar, die 1992 zwischen den Mudschahidin
wiéhrend der Eroberung der Stadt durch Kommandant
Massud und General Dostum stattgefunden haben. Minen
und Granaten stecken noch darin.

Beim ersten Kontrollpunkt am Ende der Stadt miissen
wir aussteigen, um eine Ausweiskontrolle und eine kor-
perliche Durchsuchung iiber uns ergehen zu lassen. Bei
den Ménnern wird Letztere streng nach Vorschrift durch-
gefiihrt, die Wachen nehmen die Sache sehr ernst. Bei
Frauen setzen die Taliban kleine Jungen ein, die kaum
alter als acht Jahre sind, dies sind die einzigen »Ménner,
die sich uns néhern diirfen.

Der kleine Junge sagt nicht einmal etwas zu uns, er
gibt uns nur ein Zeichen, die Schleier zu liiften, mustert
rasch unsere Gesichter, um sich zu vergewissern, dass
wir nicht etwa das Schminkverbot missachtet haben, sein
Blick streift kurz liber den langen Rock. Damit ist unsere
korperliche Durchsuchung beendet. Er sieht diister drein,
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leicht herablassend, vermutlich ist er jedoch stolz auf
seine Aufgabe, wo er doch noch so klein ist. Die Waffe,
die er iiber der Schulter tragt, ist beinahe grofer als er.

Was wird wohl fiir ein Mensch aus ihm?

Dann folgt die Durchsuchung des Gepéacks im Koffer-
raum. Mein Vater deutet auf seinen Koffer, den die Wa-
chen 6ffnen und griindlich inspizieren.

»Wohin fahrt ithr?«
»Nach Jalalabad.«

Unsere Angst ist spiirbar, ldsst sich fast greifen. Die
Reaktionen der Taliban sind dermallen unvorhersehbar,
dass eine Frau mit allem rechnen muss. Im Geiste gehe
ich den Inhalt meines Koffers durch, ich habe nur
schwarze und dunkle Sachen mitgenommen, nichts Far-
biges ... Mama und Soraya ebenfalls nicht. Im Prinzip
werden die Koffer der Frauen nicht durchsucht, die Tali-
ban riihren weibliche Gewinder nicht an.

Und so geniigt es, dass mein Vater sagt: »Das ist der
Koffer meiner Frau, und diese hier gehdren meinen
Tochtern«, und schon weicht der Wachposten zuriick.

Die Autoschlange vor und hinter uns ist lang, wir miis-
sen gut zwanzig Minuten warten, bis wir endlich weiter-
fahren diirfen. Vom Riitteln des Wagens bekomme ich
Riickenschmerzen, Mama bittet meinen Vater von Zeit
zu Zeit, dem Fahrer zu sagen, er moge langsamer fahren.
Die Sonne steigt hoher, und es wird allmdhlich ziemlich
heifl. Nach zwei Stunden anstrengender Fahrt gelangen
wir in die Region Sarobi, um dort eine erneute Kontrolle
iiber uns ergehen zu lassen. Dann fahren wir auf der hol-
perigen Strafle weiter in Richtung Jalalabad.

Bei der Einfahrt in die Stadt folgt die dritte Kontrolle.
Jedes Mal sind wir vor Unruhe ganz still, achten auf die
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geringste Bewegung der Wachen. Sie konnen uns am
Weiterfahren hindern oder ins Gefingnis werfen, ohne
dass wir erfahren, weshalb. Es geniigt, dass einer dieser
Minner wegen irgendeiner Gesetzesiibertretung eines
Reisenden in Zorn gerdt, und alle anderen wiirden die
Konsequenzen mitzutragen haben.

Ein wenig weiter weg sehen wir, wie ein Bus durch-
sucht wird. Die Taliban lassen die Frauen aussteigen,
dann muss der Fahrer wenden.

Wenn ich den misstrauischen Blick der Wachen auf
die Papiere sehe, die ihnen mein Vater hinhilt, die Art,
wie sie ithn mustern, bin ich fast froh um die Burka, die
mich bei vierzig Grad in der prallen Sonne kaum atmen
lasst.

Als wir die Kontrolle hinter uns haben, miissen wir nur
noch die Bergstrecke iiberstehen, die sich in Serpentinen
nach Samarkhil windet, wo eine vierte Kontrolle stattfin-
det, mit derselben Unruhe, derselben Angst, festgenom-
men zu werden ...

Als wir uns dem Pass von Torkham an der Grenze né-
hern, sehen wir kleine Jungen auf dem Riickweg von
Pakistan, sie tragen einen Benzinkanister, Ol oder Sicke
voll Zucker, mit denen sie handeln. Auf der Erde sitzende
Minner bieten den pakistanischen Reisenden kleine
Héufchen Afghani an, und den Afghanen pakistanische
Rupien.

Wir haben zehn Stunden bis dorthin gebraucht, Mama
ist vollig erschopft.

Genau in dem Moment sagt der Fahrer:

»Sie werden gleich dichtmachen, beeilt euch. Ich kann
jetzt nicht mehr weiterfahren.«
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Wir miissen das Gepéck ausladen, einen Jungen mit
einem Karren rufen, damit er es transportiert, und den
Rest des Weges zu Ful} zuriicklegen, bis zu den grof3en,
schwarzen und diisteren Metalltoren, die uns den Weg
versperren.

Vater und Soraya stiitzen Mama beim Gehen. Sie
kommt nur langsam voran, zu langsam, bleibt immer
wieder stehen, um Atem zu schopfen. Dabei wissen wir
nicht genau, wann die Grenzposten den Durchgang
dichtmachen. Unser Vater behilt auch den kleinen Jun-
gen und seinen Karren im Auge, der zu schnell dahin-
rollt.

Vor uns sind die schwarzen Tore, umgeben von Be-
tonpfeilern und Stacheldraht. Unmoglich, einen anderen
Weg zu wihlen, es sei denn, man schldgt sich auf Pfaden
iiber die Berge durch. Vor diesen Toren stehen bewaftne-
te Taliban, auf der anderen Seite bewaffnete Pakistan!.
Die Reisenden werden in Gruppen hindurchgelassen. Wir
horen, dass die Grenze mittags fiir einen Stunde ge-
schlossen wird. Es bleibt uns gerade noch ausreichend
Zeit, ungefdhr ein paar Minuten ...

Ein Talib durchsucht unser Gepick, studiert den Aus-
weis meines Vaters, das einzige Dokument, das die Exis-
tenz seiner Frau und seiner Tochter beweist. Egal, ob es
verboten ist, das Land zu verlassen oder nicht, er schert
sich im Grunde wenig darum. Hier kommen Tausende
von Leuten vorbei. Hauptsache, er hat es mit einem
Mann und Frauen zu tun, die sich angemessen verhalten,
den Kopf unterwiirfig gesenkt und stumm.

In dem Augenblick kommt ein pakistanischer Grenz-
wichter aus seinem Schilderhduschen hervor und will
den Durchgang schlieen. Hinter uns ruft eine Frau:
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»Lasst uns vorbei, mein Bruder, schlie8t die Tore noch
nicht!«

Der Talib dreht sich um, tritt auf den Pakistani zu und
weist ihn so heftig zurecht, dass der andere zuriickweicht
und sich ohne ein Wort hinter seinem hdlzernen Schil-
derhduschen verbirgt anstatt hineinzugehen, aus Furcht,
der Talib konne auf ihn schielen. Sogar er hat Angst vor
ihm.

Vor meinem Vater hat er jedoch keine Angst. Sobald
wir auf der anderen Seite sind, kommt er wichtigtuerisch
blickend in Begleitung eines Kollegen hervor, er hat sein
Gewehr umgehéngt und hélt einen Stock herausfordernd
vor sich, die Fiuste um beide Enden geballt.

»Habt ihr den Berechtigungsschein?«

Mein Vater hilt ihm seinen Ausweis hin. Es gibt kei-
nen Berechtigungsschein, und das weill der Pakistani
genau. Er will etwas anderes als ein Dokument: er will
Geld.

»Wohin wollt ihr?«

»Nach Peschawar, ich will meine Frau und meine
Tochter behandeln lassen.«

Mein Vater gibt nicht nach, weil er dieses System
hasst, das darin besteht, einem Funktiondr Geld zu geben,
wo ihn doch nichts dazu berechtigt, es einzustecken. Die-
ses Gebiet gehort eigentlich uns, die Pakistani haben es
gestohlen! Sie sind hier nicht zu Hause, und das wissen
sie so gut, dass sie versucht haben, Nadschibullah ein
Dokument unterzeichnen zu lassen, in dem die Grenze
offiziell anerkannt wird — nur um ihn dann zu téten. Ich
weill, was mein Vater in diesem Augenblick denkt, als er
vor dem pakistanischen Dieb steht: »Du bist bei mir, in
meinem Land, und wagst es, Geld von mir zu verlangen,
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von mir, einem Afghanen! Das ist schlimmer als ein
normales Schutzgeld, das ist eine Beleidigung Afghanis-
tans!«

Die Sache ist zulédssig, die Grenze gibt es nun einmal,
doch genau deshalb ist Papa erbost: dass es so einfach
war und kein Land der Welt dagegen aufbegehrt hat.
Endlich zieht er einen Fiinfzig-Rupien-Schein hervor.
Der andere schiittelt den Kopf:

»Das reicht nicht, es sind fiinfzig Rupien pro Kopfl«
Diesmal ist mein Vater aufler sich und erhebt die Stim-
me:

»Was soll das heilen? Was wollt ihr? Soll ich hier ei-
nen Skandal machen?«

Verirgert lenkt der andere schlieBlich ein: »Gebt mir
die fiinfzig ... Ist gut ... Ihr konnt vorbei!« Fiinfzig pa-
kistanische Rupien, das ist nicht viel, ungeféhr ein Dol-
lar. Fiir meinen Vater geht es jedoch ums Prinzip. Im
Kabul der Taliban gibt es nichts als Bargeld, die gesamte
Wirtschaft basiert darauf. Und dieses Bargeld bekommt
Papa nur durch die Hilfe seines Geschiftspartners in Pe-
schawar, dem er ein wenig Kapital fiir das gemeinsame
Gewerbe anvertraut hat.

Er ist zornig. Als er bezahlt hat, stoft er zwischen den
Zahnen hervor: »Das ist das letzte Mal, dass ich nach
Pakistan reise!«

Jetzt miissen wir ein Taxi nach Peschawar finden. Der
Fahrer sieht freundlich aus, er beginnt gleich ein Ge-
sprach. In Kabul spricht ein Taxifahrer nicht mit seinen
Gisten. Uberall herrscht Misstrauen.

»Kommen Sie aus Kabul?«
»la.«
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»Ich bin auch Afghane. Seit achtzehn Jahren lebe ich
nun schon in Pakistan ...«

Der Wagen rollt iiber eine freie Strafle, in einem freien
Land, und trotz der Hitze, der rauen Berge und der Haar-
nadelkurven ist sie in weitaus besserem Zustand als die
auf der anderen Seite der Grenze. Gefahrlich ist sie den-
noch. Manchmal sicht man am Rande einer Schlucht das
Wrack eines Lastwagens oder eines Busses.

Doch die Berghinge sind griin, es gibt Biume und am
StraBBenrand wilde Blumen. Der Fahrer héilt kurz bei ei-
nem kleinen Speicher an, in dem sich das Wasser sam-
melt, das glitzernd die Felsen herabrinnt. Dort konnen
wir uns endlich ein wenig erfrischen. Ich ersticke, und
meine Schwester auch. Von der Hitze und dem bewe-
gungslosen Sitzen sind unsere Fiile geschwollen. Ich
hebe meinen Schleier an und besprenge mich mit dem
klaren Wasser, das man besser nicht trinken sollte.

Dieser kurze Halt in den Bergen ist ein wahrer Genuss.
Ich habe nichts gegessen und fast nichts getrunken wéh-
rend der langen Reise. Das Wasser auf meinen fiebrigen
Wangen ist ein Geschenk Gottes. Unbeschwert herumzu-
laufen, ohne Taliban, ist unglaublich. Trotz dieses Ge-
fiihls der Freiheit behalten wir zur Sicherheit unsere Bur-
ka bis Peschawar an.

Der Fahrer debattiert mit meinem Vater:

»Also, ich verstehe Sie; die Situation in Afghanistan ist
dramatisch, die Taliban sind schlechte Menschen, sie
machen Thnen das Leben mit ithren Dekreten schwer.«

Papa bittet den Fahrer, Mama zuliebe langsam zu fah-
ren, und dann geht es weiter. Soraya und ich bleiben still,
blicken staunend auf die Landschaft. Der Fahrer hat Mu-
sik eingelegt, ungehindert stromt sie zu den offenen Au-
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tofenstern hinaus. Gegen zwei Uhr nachmittags gelangen
wir nach Peschawar.

Vor uns erstrecken sich, so weit das Auge reicht, Bu-
den und Léaden. Der Fahrer erzihlt uns von diesem riesi-
gen Basar, einem Umschlagplatz fiir alle moglichen Wa-
ren, aus aller Herren Lénder. Dies ist ein Stammesgebiet
ohne Gesetze, Steuer- und zollfrei.

»Das hier sind die Waffen- und Drogenhindler. In all
den Baracken hier wird nichts anderes verkauft. Weiter
hinten, beim Kontrollpunkt, findet man, was man nur
will: Haushaltswaren, Fotoapparate, Fernseher, Radios,
Videorekorder, Klimaanlagen ... Was das Herz begehrt!«

Auf der anderen Seite der Grenze importiert die
Stammesorganisation Waren nach Afghanistan, ohne
Zollsteuer dafiir zu bezahlen, da es sie bei uns nicht oder
fast nicht gibt. Diese Waren werden dann wieder nach
Pakistan zuriickgeschickt, immer noch steuerfrei ... Die
Waffen ebenfalls.

Es ist klar, dass unser verwiistetes, vom jahrelangen
Biirgerkrieg ruiniertes Land Pakistan als komfortables
Lager fiir seinen Schwarzhandel dient. Aus diesem
Grunde hat dieser Staat ja auch sofort das Taliban-
Regime anerkannt — jene Taliban, die es mit Kdmpfern
unterstiitzt, mit Zustimmung der USA.

Wir werden sterben, wenn die Widerstandsbewegung,
die Nordallianz nicht die Kontrolle iiber die Hauptstadt
tibernimmt. Unser Land wird ausgeldscht, verschlungen
werden, unter dem Deckmantel der von den Taliban ins
Leben gerufenen Scharia.

Bei den Schwiegereltern Schakilas angekommen, wer-
den wir von unserer Schwester unter Tranen umarmt. Sie
hat uns so lange nicht gesehen, die Ankunft der Taliban
hat sie nicht erlebt, und die ganze Zeit liber hat sie sich
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Sorgen um uns gemacht. Sie beflirchtete schon, ihrem
Mann in die USA zu folgen, ohne uns vorher noch ein-
mal gesehen zu haben. In Peschawar sind die Menschen
mehr oder weniger auf dem Laufenden, was in Kabul
passiert, aber Schakila will wissen, wie unser Alltag aus-
sieht.

»Wie haltet ihr das mit der Burka aus?«

»Wir gehen nicht aus dem Haus.«

»Und dabei bist du doch noch so jung! Aber was
machst du denn zu Hause?«

»lch lese, versuche mein Englisch mit den Biichern,
die du mir geschickt hast, aufzubessern.«

»Machst du das allein oder zusammen mit Soraya?«
»Ganz allein, mit dem Worterbuch.«

»Du bist diinn geworden. Mama auch, viel zu sehr, sie
ist ja ganz schwach.«

Schakila will wissen, wie es Onkeln, Tanten und Cou-
sins geht, und fiihrt uns dabei zu den Badezimmern in
threm Haus. Es gibt insgesamt drei; das Wasser lduft aus
den Wasserhdhnen, wir konnen sogar richtig duschen —
ein Luxus, den wir in Kabul nicht mehr kennen. Schakila
bringt uns Handtiicher und Seife, ihre Schwigerin eben-
falls.

Dann legt Mama sich auf ein Sofa, und Schakila mas-
siert ihr sanft die Fiile, bis sie erschopft einschlift.

Meine Schwester wird bald in die USA auswandern.
Sie brennt vor Ungeduld, ihren Mann wieder zu sehen,
doch abgesehen davon, dass ithr Mann ein Geschift in
Virginia aufgemacht hat, weil} sie nichts iiber das Land,
in dem sie bald leben wird. Amerika ist ein unbekannter
Planet fiir uns, die Art zu leben, die Menschen, die Na-
men der Stiddte — von all dem wissen wir nichts. Es bricht
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Schakila das Herz, Afghanistan nicht wieder zu sehen,
doch sie vertraut ihrem Mann. Sie liebt ihn.

Dort driiben wird sie im Geschéft ihres Mannes mithel-
fen. Sie werden unsere Tradition weiterleben lassen: sie
wird unter einem anderen Himmel beten, das ist alles.

Inzwischen erzahlt mir Schakila, wie es meinen ehe-
maligen Schulfreundinnen geht, die jetzt in Peschawar
leben. Sie gehen auf die Universitit, haben das Gliick,
weiterstudieren zu diirfen.

Wir konnen nicht fiir immer nach Pakistan kommen,
Schakila wird das Land bald verlassen, und mein Vater
kann sich nicht vorstellen, die Schwiegereltern seiner
altesten Tochter um Asyl zu bitten. Das konnte er nicht
ertragen.

Am nidchsten Tag kommen Mama und ich im Kran-
kenhaus in zwei verschiedene Abteilungen. Ich werde
gerdntgt. Der Arzt untersucht mich und fragt:

»Warum hat man Sie nicht schon frither behandelt?«

Er muss doch wissen, dass eine Frau in Kabul nicht
zum Arzt gehen kann. Doch so ist es eben. Er stellt die
Frage trotzdem, so als wire es unsere Schuld.

Ich muss eine Woche lang im Krankenhaus bleiben.
Man schliefit mich an zwei Behélter mit einer seltsamen
Fliissigkeit an: meine Lunge wird punktiert, damit das
Wasser ablaufen kann. Ich bekomme Vitamin B und an-
dere Medikamente, deren Namen ich nicht kenne.

Papa besucht mich auf dem Zimmer, das ich mit einer
weiteren Patientin teile, und sagt traurig:

»Sie ist tatsdchlich schwer zuckerkrank. Gegen die
Depressionen konnte der Arzt ihr nur Schlafmittel zur
Beruhigung verschreiben. Er behilt sie noch zwei Tage
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hier, dann muss ich sie zu einem Neurologen bringen.
Hier im Krankenhaus gibt es keinen.«

Mama wird also vor mir entlassen; ihr Besuch bei dem
Facharzt ist wenig ermutigend. Mein Vater muss dem
Arzt erkldaren, was sie selbst nicht ausdriicken kann. Er
weill genau, dass sie nichts iiber ihr inneres Leid sagen
wird, nicht einmal mit ihm spricht sie dariiber. Aulerdem
wagt Papa nicht, die verschiedenen Etappen ihres Zu-
sammenbruchs zu schildern, denn vor der Tir der Arzt-
praxis stehen pakistanische Wachen, und ein Afghane
wird unter diesen Bedingungen nicht freimiitig reden,
weil er gehort werden und politische Schwierigkeiten
bekommen konnte.

Vor dem Einmarsch der Sowjets 1979 war meine Mut-
ter ein gliicklicher Mensch. Meine Eltern lieben sich
noch genauso wie am ersten Tag. Doch wie viel Leid
haben wir seitdem erfahren! Mein Bruder Wahid wurde
denunziert und kam fiir drei Jahre ins Gefangnis. Meinen
anderen Bruder Daud haben wir versteckt, damit er nicht
einberufen wurde. Dann waren da die Schrecken des
Biirgerkriegs, die meine Mutter als Krankenschwester in
verschiedenen Krankenhdusern miterlebte. Das Leid all
der Frauen, denen sie seit der Machtergreifung der Tali-
ban zu helfen versucht hat.

Wie soll man in Worte fassen, was sich an Dauds Fa-
kultdt im Jahr 1992 ereignet hat, nach den Gefechten
zwischen den diversen Mudschahidin-Anhéngern.

Ich kann mich noch ganz genau an den Gesichtsaus-
druck meiner Mutter erinnern, als Daud ihr davon berich-
tete. Ich war zwolf Jahre alt. Es war so entsetzlich, dass
ich es nie vergessen habe.

Daud kam eines Tages von der Universitit nach Hause,
die geschlossen worden war, bevor die Streitkrifte des
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Kommandanten Massud die Kontrolle iiber dieses Gebiet
tibernahmen. Die Ménner Hekmatjars, gegen die Ahmed
Schah Massud damals kdmpfte, hielten sie besetzt. Sie
diente ihnen als Kaserne.

Hekmatjar verlor, und im Radio wurde eine Aufforde-
rung an die Studenten gesendet, sie sollen die Radumlich-
keiten reinigen, damit sie wieder gedffnet werden konn-
ten. Daud war eines Morgens hingegangen, zusammen
mit all jenen Studenten, die darauf brannten, dass der
Unterricht wieder begann; es waren sehr viele gekom-
men.

Meine Mutter sah sofort, dass es ihm nicht gut ging, er
war ganz blass, und er wollte nichts erzéhlen. Ohne etwas
zu essen, ging er auf sein Zimmer. Mama war noch in der
Kiiche und rief ihm nach:

»Komm doch zum Essen, Daud!«

»Nein, ich habe keinen Appetit ...«

»Was ist denn los mit dir?«

Daud gab keine Antwort. Das war beunruhigend, und
so folgte ich Mama zu seiner Zimmertiir. Er sa} auf dem
Bett, den Kopf in den Handen vergraben. Mama setzte
sich neben ihn und wartete, bis er bereit war, etwas zu
sagen.

»Ich habe etwas Entsetzliches gesehen, es war wirklich
schrecklich!«

»Was denn?«

»Eine vollig entkleidete Frau ... Sie war ... auf eine
Fliigeltiir an der Uni ... genagelt ... Man hatte sie in der
Mitte aufgeschnitten, in zwei Teile ... Auf jeden Tiirfli-
gel hatte man eine Korperhélfte genagelt ... Und die Tiir
Offnete und schloss sich ... Es war grauenhaft!!« Mama
brach in Trinen aus. Daud sprach weiter: »Uberall lagen
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abgeschnittene Fiile und Hénde, blutige Fetzen. Das war
ein Massaker. Ich weill nicht, wie viele sie umgebracht
haben, es war einfach schrecklich ... Im Radio hiel} es
nur, die Studenten sollten aufriumen und sauber machen
... Doch da konnte man nichts sauber machen ... es ging
einfach nicht. Die Sicherheitskréfte haben es getan, ich
will da heute Nachmittag nicht mehr hin, ich will nicht!
Sie haben uns dorthin gelockt, damit wir sehen, was die
anderen gemacht haben, sie wollten, dass wir es erfahren
..

Ich bin auf mein Zimmer gerannt, um dort zu heulen,
allein. Daud hat nie mehr dariiber gesprochen, aber unse-
re Mutter denkt stédndig daran, da bin ich sicher, und be-
stimmt quilen sie noch mehr Albtraume, von denen ich
nichts weil}. Sie redet nicht dariiber, es steckt in ihr drin,
ganz tief vergraben. In den Zeitungen wurde iiber die
Massaker in der Universitdt nur fliichtig berichtet, und
Massud behielt die Kontrolle iiber Kabul bis zur Macht-
ergreifung der Taliban.

Der Neurologe hat meinem Vater empfohlen, gut auf
Mama aufzupassen und darauf zu achten, dass sie ihre
Medikamente gegen Diabetes einnimmt. AuBlerdem soll
sie mindestens zwei Stunden pro Tag spazieren gehen.

Nach einer Woche geht es mir besser. Ich kann wieder
nach drauflen, und auch mir rit der Arzt, viel an die fri-
sche Luft zu gehen, Gymnastikiibungen zu machen und
mich so viel wie moglich drauen aufzuhalten.

Was hatte er zu meinem Vater gesagt? »Abgesehen
von den Medikamenten, kann man nicht viel unterneh-
men ...«

Abends, im Haus von Schakilas Schwiegereltern, dis-
kutieren wir drei Schwestern miteinander. Grof3 ist die
Versuchung, hier zu bleiben, unserem Land den Riicken
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zu kehren, und seiner Regierung, die uns hier, im Aus-
land, noch widerwirtiger vorkommt.

Doch es ist unmoglich. Schakila wird uns bald verlas-
sen und in die USA ziehen, gerade hat sie mit ihrem
Mann telefoniert; ihre Papiere sind unterwegs. Bei der
Familie ihrer Schwiegereltern konnen wir auch nicht
bleiben. Fiir Soraya und mich ist es undenkbar, unsere
Eltern ohne uns nach Afghanistan zuriickreisen zu lassen.
Dort haben wir ein Dach iiber dem Kopf, eine bescheide-
ne Wohnung. In Pakistan besdBen wir Freiheit, Mama
wiére besser versorgt, ich ginge auf die Universitét. Scha-
kila meint jedoch:

»Hier werden wir von den Leuten schief angesehen.
Dabei haben die Afghanen hier so viel geleistet: sie ha-
ben Héuser gebaut, sie halten die Wirtschaft am Laufen.
Dennoch mogen die Pakistani uns nicht.«

Und das ist wahr.

Wihrend wir warten, nutze ich die Freiheit auf meinem
Spaziergang aus. Wir haben feines Tuch gekauft, um
daraus Kleider zu schneidern, auflerdem schwarze Som-
merschuhe, die endlich meine Turnschuhe ersetzen; Papa
hat mir ein Gebetstuch geschenkt. Wir plaudern im Fami-
lienkreis im Garten, abends, beim Sonnenuntergang. Ein
richtiges Leben.

Nach einem Monat heiflit es den Riickweg antreten.
Mama, Soraya und ich sind ziemlich betriibt. Ich lasse
das Bild meiner Schulfreundinnen von friiher zuriick, die
auf die Universitit gehen, auf den Stralen von Peschawar
oder Islamabad flanieren und lachen diirfen. Die meisten
haben einen Bruder, Onkel oder sonst ein nahes Famili-
enmitglied im Ausland, von dem sie finanziell unterstiitzt
werden. Dennoch fiihren sie kein Leben in Saus und
Braus. Eine Freundin erzidhlte mir am Telefon, sie lebten
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zu siebt in einem einzigen Mietzimmer in Islamabad.
Doch sie hat das Gliick, studieren zu diirfen. Ich hoffe,
sie weil3 das und arbeitet ebenso fleiig wie vorher. Im
Lauf unserer Unterhaltung bekam ich das Gefiihl, sie sei
nicht mehr ganz so versessen darauf, Arztin zu werden.
Sie kam mir oberfldchlicher, weniger engagiert vor. Viel-
leicht ist es die Freiheit, die das bewirkt.

Diesmal nehmen wir den Bus, weil es Mama und mir
ja besser geht. Die Durchsuchungen, die Straflensperren,
die missgiinstig blickenden Taliban, die iibliche Erniedri-
gung ... ich fithle mich noch deprimierter als vor der An-
reise.

Mama weigert sich, die Medizin gegen Diabetes ein-
zunehmen. Mein Vater und Soraya lassen sich alle mog-
lichen Tricks einfallen, um sie zu iiberlisten. Die Schlaf-
tabletten und die Beruhigungsmittel schluckt sie gern.
Wir behiiten sie wie ein Kind. Meine Mutter, frither so
stark und aktiv, verweigert sich der Wirklichkeit. Sie
16scht sie in einem immer tieferen Schlaf aus. Wir wissen
nicht mehr, was wir tun sollen, ihre Depressionen ergrei-
fen von uns allen Besitz.

Und wir sind noch niedergeschlagener, als Daud uns
erzdhlt, dass in seinem geliebten Fuf3ballstadion in Kabul
nun ganz andere Dinge stattfinden. Nun sprechen die
Taliban dort 6ffentlich Recht: sie hdngen die Angeklag-
ten an den Torpfosten auf, hauen Dieben die Hand ab,
richten des Ehebruchs fiir schuldig befundene Frauen mit
einer Kugel in den Nacken. Ein mdrderisches Spektakel,
von fanatischen Gebeten unterbrochen; die Zuschauer
werden mit Peitschenhieben zum Hinsehen gezwungen.

Ich will von dem Grauen in der Stadt einfach nichts
mehr horen.
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Also verlasse ich die Wohnung nicht mehr, begniige
mich damit, den Sonnenuntergang vom Kiichenfenster
aus zu beobachten und so viel wie moglich zu schlafen,
um diesen Albtraum zu vergessen, der sich unter der
Sonne Kabuls ausbreitet.

4

Massaker und Wunder

Zeit fiir die BBC. Es ist 20.30 Uhr. Papa schaltet das
grofle Radio an, er dreht den Ton so leise wie moglich,
und wir stecken wie immer die Kopfe ganz dicht vor dem
Lautsprecher zusammen. Einmal horte unser Nachbar
etwas und bemerkte zu Soraya: »Sie stellen zu laut ... Ich
habe gehort, dass die Taliban ...«

Soraya schnitt ihm sehr schnell das Wort ab und tat aus
Vorsicht, als entschuldige sie sich fiir die Stérung.

»Meine Schwester und ich hoéren zu laut Musik ...
Verzeihen Sie bitte!«

Der Nachbar hat nicht mehr davon gesprochen, aber
wir sind aus Prinzip misstrauisch.

»Die Stadt Masar-i-Scharif, die wichtigste Stadt im
Norden Afghanistans, ist seit mehr als einem Jahr Schau-
platz erbitterter Kdmpfe zwischen den Mudschahidin der
Nordallianz und den Taliban. Die Taliban versuchen seit
threr Machtiibernahme in Kabul 1996 vergeblich, die
Stadt zu erobern, und haben schwere Verluste erlitten.
Wenn ihnen die Einnahme von Masar-i-Scharif gelingt,
wirde die letzte Bastion des Nordens fallen, die noch
nicht in ithren Hénden ist.«
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Die BBC bestitigt also, was man sich in Kabul zufliis-
tert, was wir aber nie sicher wissen. Selbst wenn es ei-
nem Reporter gelingt, das eine oder andere Lager zu in-
terviewen, ist es schwierig, sich ein genaues Bild von der
Situation zu machen: was die Taliban-Regierung besté-
tigt, wird von den Anfiihrern des Widerstandes sogleich
dementiert.

Manchmal ist von der Sendung gar nichts zu verstehen.
Morgens zum Beispiel, zwischen 5.30 und 7.30 Uhr,
wenn der iranische Rundfunk sendet, ist der Ton vollig
verrauscht. Man erzidhlt sich in Kabul, dass die Taliban
den Sender mit Absicht storen, denn die iranischen Nach-
richten rdumen den Erfolgen des Widerstands einen gro-
Ben Raum ein. Wer in Kabul beim Horen feindlicher
Sender erwischt wird, bekommt drei Monate Gefangnis.
In letzter Zeit sind die Nachrichten entmutigend. Im Feb-
ruar 1998 hat ein Erdbeben im Norden des Landes die
Region von Talogan bis hin nach Tadschikistan erschiit-
tert. Von den Folgen des Bebens haben wir durch die
BBC erfahren. Viertausend Tote.

Von Radio Scharia hingegen erfahren wir die Neuig-
keiten vom obersten Gericht der Taliban: Zwei Kriminel-
len wurde im Stadion von Kabul vom Vater ihrer Opfer
die Kehle durchgeschnitten, vor groBem Publikum, das
die Taliban auf fiinfunddreiBigtausend Personen schéitz-
ten. Zum Gliick nutzen sie nicht das Fernsehen, um uns
so etwas auch noch zu Hause genieflen zu lassen! In sol-
chen Momenten vermisse ich das Fernsehen iiberhaupt
nicht.

Die Nachricht, die unsere Mutter besonders beunru-
higt, betrifft eine vorwiegend von Frauen geleitete Hilfs-
organisation, die Kabul verlassen muss, vertrieben von
den Taliban. Diese Organisation stellte fiir die Afghanin-
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nen die letzte Chance dar, medizinische Hilfe zu erhalten.
Den Frauen, die dort arbeiteten, wird vorgeworfen, sich
nicht dem islamischen Gesetz zu beugen.

Mama ist bestiirzt: »Jetzt ist es aus fiir die Frauen. Aus.
Nichts bleibt mehr. Das ist Volkermord. Und die UNO
beugt sich der Erpressung durch diese Leute!«

Soraya spricht nicht mehr. Sie beschiftigt sich im
Haus, ist traurig, ohne etwas zu sagen. Papa kann ihr
noch so oft versichern, dass sie ihren Beruf nicht verges-
sen und eines Tages wieder arbeiten wird, sie glaubt es
nicht mehr. Niemand kiimmert sich um uns, die Journa-
listen machen sich so rar, dass man denken konnte, die
ganze Welt habe uns vergessen und die anderen Lénder
unterstiitzten die Taliban.

Im August 1998 verkiindet Radio Scharia triumphie-
rend die Einnahme von Masar-i-Scharif. Die Taliban ha-
ben die heilige Stadt besetzt. Dort, in der Blauen Mo-
schee, befindet sich das Grab von Ali, dem Schwieger-
sohn des Propheten.

»Gott ist grof3, mit seiner Hilfe einen wir das Land! Al-
le Stidte des Nordens stehen auf der Seite der Regie-
rung!«

Radio Iran greift die USA an und wirft ihnen vor, die
Taliban zu unterstiitzen, um das Bild des Islam in ein
schlechtes Licht zu riicken: Die Taliban haben in der hei-
ligen Stadt Hunderte Zivilisten ermordet und iranische
Diplomaten verschleppt. Mein Vater bemerkt: »Sie prei-
sen den Dschihad, aber ein Moslem totet keinen Moslem.
Im Koran steht nicht geschrieben, dass man das Leben
nehmen darf. Das ist der Beweis dafiir, dass sie ihre
Scharia selbst erfinden. Uns wollen sie einreden, dass
alles, was sie beschlielen, im Koran geschrieben steht.
Ihre Gesetze stehen nicht geschrieben, sie kommen aus
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den Kd&pfen von ein paar Mullahs, die besser daran titen,
sie fiir sich zu behalten.«

Spéter lege ich mich neben Soraya. Sie schlédft und hat
ihr schones Gesicht trotz der Hitze in den Betttiichern
vergraben. Ich denke an Masar-i-Scharif und erinnere
mich an die wunderbare Reise, die Wahid organisiert
hatte, als ich dreizehn Jahre alt war: meine erste Reise
durch Afghanistan und bis heute die letzte. Ich war so
gliicklich, dass ich mit meinem grof3en Bruder wegfahren
konnte, den ich unendlich bewunderte, und mit Mama
und Schakila! Papa blieb mit Soraya zu Hause, denn die
beiden mussten arbeiten. Wir wollten in der Stadt, die
Alis Grab beherbergt, das Nowroz-Fest erleben, das af-
ghanische Neujahrsfest am ersten Friihlingstag, und einen
ganzen Monat dort bleiben. Friithjahr 1993:

Ich erinnere mich an einen Halt am Straflenrand, wo
uniformierte Ménner das Gepéck aller Reisenden durch-
wiihlen. Einer von ihnen fragt unseren Fahrer: »Wohin
fahren diese Leute?«

»Sie fahren nach Masar-i-Scharif, zur grolen Mo-
schee.«

»Gebt mir Geld!«

Der Fahrer schiebt ein paar Scheine in die Kasse, ohne
etwas zu sagen, und wir fahren weiter. Wahid hat sein
Auto fiir die ganze Reise gemietet. Der Fahrer ist sehr
freundlich: »Wenn ihr euch etwas ansehen oder auf die
Toilette gehen wollt, sagt Bescheid, dann halte ich an.«

Am Beginn der Reise gibt es auf beiden Seiten der
StraBBe nur Wiiste. Durch das Fenster sehe ich zwei junge
Minner, etwas élter als ich, vielleicht vierzehn, die eine
Kalaschnikow tragen. Als der Fahrer nicht bremst,
springt einer der Jungen vor das Auto, so dass wir anhal-
ten mussen.
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»Warum seid ihr nicht stehen geblieben?«

»Niemand hat uns ein Zeichen gegeben, dass wir an-
halten sollen!«

»Parkt das Auto da driilben und gebt uns Geld!«, for-
dern sie ruppig.

Der Fahrer gibt auch den Jungen etwas Geld. Dann
sagt er zu uns: »Wenn ihr Durst habt, halte ich hinter
dem Salang-Pass und dem Tunnel. Ich empfehle euch,
dort Wasser zu trinken ... Es kommt vom Gletscher.«

Das Wasser ist wunderbar, erfrischend und klar, und
auch die Schonheit der Landschaft gefillt mir. Hauser
schmiegen sich an die Berghénge, Menschen gehen auf
einem schmalen Weg, der sich zwischen den Bdumen
hindurchschléngelt, bis weit nach oben oder hinab ins
Tal. Wir essen kostliche Lammspiee. Der Fahrer be-
hauptet, man kdnne nirgends so gut essen wie im Norden.

Nach dem Mittagessen setzen wir unsere Reise fort,
und kurz bevor wir Pol-i-Chomri erreichten, sehe ich das
Haus meiner Trdume, das Haus, das ich schon gemalt
habe, als ich ganz klein war: mitten in der Natur, umge-
ben von Griin, ein Haus aus grauem Stein mit einem rau-
chenden Schornstein, daneben ein Schafstall und ein
Brunnen. Dort hitte ich gern gelebt, in dem Tal, unter
den Bédumen, umgeben von Ruhe und Stille. Es war so
schon. Wahid sagte mir, das nichste Dorf, durch das wir
fahren wiirden, sei Dacht-i-Kilaguji, das heif3t »Banane«.

»Du sprichst doch so oft von Dacht-i-Kilaguji ...«
»Gibt es denn hier viele Bananen?«
»Nein, das nicht, es gibt viele Wassermelonen.«

Nach einer Weile sagt der Fahrer zu Wahid: »Gib mir
deine Uhr und die von deiner Mutter. Alle Uhren, die ihr
tragt.«
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Als Mama ihn nach dem Grund fragt, antwortet er:
»Wenn Sie Schmuck haben, miissen Sie ihn mir anver-
trauen, denn bald erreichen wir einen Ort, wo Strauch-
diebe uns auflauern und uns alles wegnehmen kdnnten. «

Nachdem er die Uhren und den Schmuck im Koffer-
raum versteckt hat, fahrt er sehr schnell weiter und er-
klart uns: »Wenn jemand einen Stein wirft, macht euch
keine Sorgen. Ich werde nicht anhalten. Ich habe im Vor-
beifahren schon Diebe gesehen, aber sie waren gerade
mit einem anderen Auto beschiftigt.«

Am FEingang der Stadt hingt ein grofles Transparent:
»Willkommen in Masar-i-Scharif«. Die Bewohner sind
Usbeken in traditioneller Kleidung, mit einem dicken
braunen Hemd, das sie Gopitscha nennen, und einem
runden, sehr langen Turban. Ich habe frither schon in
Kabul Usbeken gesehen, aber an diesem Tag kommt es
mir vor, als haben sie alle das gleiche, etwas mongolische
Gesicht. Die Frauen sind nicht alle verschleiert, einige
haben Tiicher umgebunden, andere gar nichts.

Dann fahren wir zu einem Hotel, um uns von der Reise
auszuruhen. Es sind so viele Menschen in der Stadt, dass
wir beinahe kein Zimmer fiir uns vier bekommen hitten.
Aber Wahid diskutiert mit dem Eigentiimer und be-
kommt, was er will. Wahid ist sehr autoritdr. Manchmal
streitet er mit Schakila, dann sprechen sie zwei, drei Tage
nicht miteinander, ohne dass die Eltern etwas davon er-
fahren. Das ist ihre eigene Angelegenheit, und Schakila
will Mama nicht damit belasten. Zu mir ist Wahid anders.

Er nahm mich zum Spielen mit in den Vergniigungs-
park oder zum Autoskooter und machte stindig Witze
mit mir und meinen Cousinen. Er zeigte uns Postkarten
indischer Stars im Schein einer Taschenlampe und lie3
dann jede von uns fiinf Afghani bezahlen, als wiren wir
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im Kino. Oder er erfand Bankkonten und bat uns, ihm
unser Geld im Austausch fiir falsche Schecks anzuver-
trauen. Daud beschimpfte ihn lachend als Dieb, denn wir
wussten alle, dass er nur ein bisschen Taschengeld ein-
nehmen wollte, um nach der Schule ins Kino zu gehen.

Wahid war flinfundzwanzig, als wir nach Masar-i-
Scharif fuhren ... Sein Gesicht ist immer ernst und trau-
rig, Mama sagt, er habe zu viel gelitten. Mein Bruder ist
fiir mich wie ein Sinnbild der Kriegsgeschichte unseres
Landes, denn er ist der Soldat in der Familie.

Er besuchte das Ansari-Gymnasium und ging an-
schlieBend zur Militdrakademie. Den Abschluss machte
er als bester Offiziersschiiler seines Jahrgangs, dann
wurde er dem Regiment der Prisidentengarde zugeteilt.
Um seine Ausbildung zu vervollstindigen, schickten ihn
die Sowjets zum ersten Mal an die Front, zu einer Ein-
heit, die in Maidan Schah kdmpfte. Dort blieb er unge-
fahr drei Wochen. Damals gab es die heftigsten Kdmpfe
um Kandahar, Maidan Schah und in Wardak. Als Wahid
zuriickkam, erzéhlte er uns, dass die sowjetischen Solda-
ten vor ihren Augen Zivilisten massakrierten, dass sie
selbst Kinder und Greise erschossen! Wenn in den Dor-
fern Frauen mit Steinen warfen, antworteten sie mit ihren
Kalaschnikows. Wahid war durch diese Erfahrung tief
getroffen, und meine Mutter beichtete mir spéter, dass sie
oft weinen musste, wenn sie die Berichte ihres Sohnes
horte. Jedes Mal, wenn er an die Front zuriickkehrte, sag-
te sie traurig: »Er geht, wie man in den Selbstmord geht

R

In zwei Jahren nahm er an mehr als einhundert
Kampfeinsitzen teil. Allerdings wurde er in diesen zwei
Jahren auch mehrmals wegen Aufsdssigkeit verurteilt.
Die Bestrafung bestand darin, mehrere Tage in einem
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sehr niedrigen kleinen Zelt zu sitzen, das auf dem feuch-
ten Untergrund verankert wurde. Man konnte darin nur
kauern oder liegen. Damals stand Wahid unter dem Be-
fehl von Oberst Hazrat, seinem Ausbilder, der stindig die
Verdienste der sowjetischen Hilfe in Afghanistan riihmte
und von seinen Ménnern blinden Gehorsam gegeniiber
den Befehlen der sowjetischen Offiziere verlangte. Aber
Wahid widersetzte sich den Befehlen der Sowjets, oft
widersprach er den Ausbildungsoffizieren. Zu uns sagte
er immer: »Afghanistan hat genug Ménner und Offiziere,
wir konnen gut auf die Sowjets verzichten!«

Einmal hatten wir wochenlang nichts von ihm gehort.
Mama schickte Daud zur Kaserne, wo er erfuhr, dass
unser Bruder zu fiinf Monaten Karzer verurteilt worden
war, weil er seinem Oberst eine Teekanne an den Kopf
geworfen hatte. Anschlieend steckte man ithn zu einer
anderen Einheit, in Paghman, an der Grenze der westli-
chen Sicherheitszone um Kabul.

Eines Tages kam ein Mullah vom Altestenrat, ein sehr
alter Mann, zu meinem Vater nach Hause: »Dein Sohn
leistet hervorragende Arbeit fiir uns, ich mochte dir dafiir
danken.«

Als Papa Wahid beim nichsten Ausgang das traditio-
nelle Gewand anlegen und zu Hause den Pakol tragen
sah, verstand er es wohl schon, aber er fragte trotzdem:
»Was hat mir den Dank des Mullah von Paghman einge-
bracht?«

Wahid war dafiir verantwortlich, einen Teil der Si-
cherheitszone um Kabul zu liberwachen. Nach dem Sieg
gegen die Sowjets kontrollierten die afghanischen Wider-
standstruppen fast alle ldndlichen Gegenden, und die
kommunistische Regierung in Kabul tat alles, um die
groflen Stidte, die wichtigsten Stralen und die Flugplitze
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zu verteidigen. Hunderte Soldaten saflen in Stellungen
auf den Hiigeln rings um die Hauptstadt. Normalerweise
durften Bauern, die in Kabul Vorrite einkaufen wollten,
diese Sicherheitszone nicht passieren, nur Wahid erlaubte
ihnen den Durchgang. Diese Information wurde leider
dem Khad zugetragen. General Faruk Jakubi, der zweit-
wichtigste Mann im Geheimdienst, bestellte Wahid zu
sich. Mein Bruder erkliarte ihm stolz, weshalb er sich so
verhielt: »Die Armee hat mich gelehrt, dem Volk zu die-
nen. Also lasse ich die Vertreter des Volkes passieren.
Wenn Sie nicht einverstanden sind, stellen Sie doch Ihren
Informanten an meinen Platz!«

Diesmal wurde er nicht bestraft. Ich denke mir, es war
ziemlich peinlich fiir einen Anhinger der Sowjets,
eigentlich ja ein Verteidiger des Volkes ... Aber Wahid
wusste jetzt, dass ihn der gefiirchtete Khad beobachtete,
die Kopie des sowjetischen KGB.

In Wirklichkeit war er von den Widerstandskréften
»angesprochen« worden, denn seine Position als Verant-
wortlicher flir einen Teil der Sicherheitszone um Kabul
war fiir sie sehr wichtig.

1989, nach zwei Jahren aktivem Frontdienst wurde er
fiir zwei Monate in eine Militdrbasis nach Frunse in Kir-
gisien versetzt. An jedem Wochenende kam mein Bruder
nach Hause, legte die Uniform ab, zog das traditionelle
Gewand an, setzte den Pakol auf und ging in die Mo-
schee, um zu beten.

Eines Tages hielt ein gewisser Sangar, der Schwager
von Prisident Nadschibullah, meinen Bruder auf der
Strafle an. Sangar wohnte in Makroyan im Nachbarhaus.
Ich stand mit meinen Eltern auf dem Balkon und beo-
bachtete die Szene. Wir sahen die beiden von weitem fast
zwei Stunden miteinander reden. Mein Vater machte sich
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Sorgen, denn dieser Mann, der Priasident Nadschibullah
so nahe stand, leitete auch eine Abteilung des Khad. So-
bald Wahid nach Hause kam, bestiirmten wir ithn mit
Fragen.

»Na, was hat er gesagt?«
»Was wollte er?«

»Nichts. Nichts Wichtiges, Kleinigkeiten. Macht euch
keine Sorgen!«

Weil er uns beruhigen wollte, gab er uns keine richtige
Antwort. Aber wenig spéter verschwand er, und wir hor-
ten mehr als dret Wochen nichts mehr von ihm. Wir
dachten, man habe ihn vielleicht in eine andere Region
gesandt, ohne dass er Zeit hatte, uns Bescheid zu sagen.
Aber eines Abends kam ein Soldat seiner Einheit heim-
lich zu uns. Er sprach mit Schakila und verschwand wie-
der. Ich konnte sie noch so sehr mit meinen Fragen be-
dringen, Schakila wollte mir nichts sagen auBler: »Wir
miissen auf Papa warten.«

Beim Abendessen verkiindete Schakila endlich die
schreckliche Neuigkeit: »Wahid ist im Gefangnis.«

Mein Vater regte sich furchtbar auf, er war wiitend,
dass die Armee ihn nicht informiert hatte. Er rief Hashim
an, einen Freund der Familie, der in der Personalabtei-
lung des Khad arbeitete, und sie verabredeten sich fiir
den nichsten Morgen, um gemeinsam auf die Suche nach
Wabhid zu gehen.

Der Kommandant der Garnison von Paghman, General
Issa Khan, der Wahids Einheit befehligte, teilte ihnen
mit, dass er im Gefdngnis flir politische Héftlinge von
Pol-i-Tscharchi eingesperrt sei. Wir waren verzweifelt.
Das war das schlimmste Familienereignis, das wir je er-
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lebt hatten. Wahid ein politischer Gefangener der Sow-
jets!

Mein Vater fuhr zum Gefiangnis, aber beim ersten Mal
erhielt er keine Erlaubnis, seinen Sohn zu sehen.

Der Wachsoldat durfte ihm nur saubere Kleidung fiir
Wabhid abnehmen, und auf Verlangen meines Vaters war
er bereit, ihm die schmutzige Wésche zu holen.

Im Hosenumschlag hatte Wahid einen Zettel versteckt,
auf dem stand: »Vater, ich lebe. Thr miisst eine vom Si-
cherheitsminister unterschriebene Erlaubnis besorgen,
um mich zu besuchen. Wahid.«

Hashim brauchte fast einen Monat, um die Erlaubnis
fiir den Besuch der ganzen Familie zu erhalten. Man er-
zdhlte sich grausame Geschichten iiber das Gefangnis
von Pol-i-Tscharchi. Onkel Mir Akbar, ein Bruder mei-
ner Mutter, war dort einige Jahre zuvor eingesperrt gewe-
sen. Er hatte uns von den Foltern erzihlt, die er hatte er-
dulden miissen, von seinem vernarbten Riicken und den
ausgerissenen Fingerndgeln ... Dieses Gefingnis lésst
sich nicht mit dem alten in Kabul vergleichen, das aus
Ziegeln und Lehm gebaut ist. Pol-i-Tscharchi ist eine
wahre Festung, die die Sowjets gleich nach ihrem Macht-
antritt erbaut haben.

Als wir die Ebene erreichten, die etwa fiinfzehn Kilo-
meter von Kabul entfernt ist, sah ich von weitem ein rie-
siges Gebdude mit so dicken Mauern, dass ein Auto dar-
auf héatte fahren konnen. Hunderte Menschen standen in
einer Schlange, um ihre Verwandten zu besuchen. Ich
fragte mich fassungslos, warum so viele Menschen im
Geféngnis waren.

Zweihundert Meter vor dem Eingang warteten in zwei
Baracken Wachsoldaten, die alle Besucher kontrollierten,
eine Baracke fiir Méinner, die andere fiir Frauen. Nach
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einer Stunde Wartezeit wurde unser Name aufgerufen.
Wir gingen in die Baracke, wo eine Frau einen Durch-
gangsstempel auf den Arm meiner Mutter driickte, eben-
so auf den meiner Schwestern und auf meinen. Papa er-
hielt in der Médnnerbaracke das gleiche Zeichen.

Die Frau durchsuchte uns, dann bekamen wir die Er-
laubnis, bis zu dem riesigen Eisentor zu gehen, das so
hoch war, dass ich mich nach hinten beugen musste, um
die Inschriften dariiber zu lesen: »Zentralgefangnis der
Demokratischen Republik Afghanistan« und »Das Ge-
fangnis, zweite Schule der Umerziehung«.

Wie sollte man das Wort Umerziehung verstehen? Ich
begriff nicht, wer einen im Gefdngnis erziehen sollte.

Jedes Mal, wenn wir Wahid besuchten, mussten wir
nicht nur Schlange stehen, um den Durchgangsstempel
zu erhalten, ehe wir durchsucht wurden, die gleiche Pro-
zedur wiederholte sich auch drinnen, und wir passierten
insgesamt sechs graue Eisentiiren. An jeder Etappe iiber-
priiften Wachen die Zeichen auf den Armen der Méanner
und unterschrieben zur Bestédtigung direkt auf der Haut.
Mein Vater hatte zwei Stempel und sechs Unterschriften,
wenn er am Ende des Flures ankam. Dann fiihrte man uns
in einen Hof unter freiem Himmel in der Mitte des Ge-
baudes. Der Boden war gesprengt, um das Aufwirbeln
des Staubs zu verhindern. Jemand rief laut den Namen
meines Bruders, und endlich kam er zu uns. Er breitete
einen Schal auf dem Boden aus, und wir setzten uns. Ich
verschlang ithn mit den Augen. Er trug einen Bart und
schwarze Kleidung. Wir mussten alle weinen, Wahid
kiisste die Hinde meiner Mutter und meines Vaters und
flehte uns an, nicht zu weinen. Wir hatten nur eine halbe
Stunde, um miteinander zu sprechen, und er hatte uns so
viel zu sagen, aber wir wurden von einem bewaffneten
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Soldaten bewacht, der dem Gespriach zuhorte, so dass uns
Wahid nur das Wichtigste erkldren konnte.

Man hatte ihn bereits verhort, er brauchte einen Anwalt
fiir seinen Prozess und wollte, dass ihn unser Onkel, Mir
Akbar, verteidigte. Ehe er uns verliell, nahm Wahid seine
Schwestern in die Arme und fliisterte uns zu: »Maénner
werden das Haus bewachen. Thr braucht keine Angst zu
haben, es sind drei, sie sind da, um euch zu beschiitzen.«

Er gab uns seine schmutzige Wische, und wir verlie-
Ben ihn, ohne verstanden zu haben, warum er im Gefang-
nis war und warum die Ménner uns iiberwachen wiirden.

Unser Onkel war Staatsanwalt bei einem Militarge-
richt. Dank seiner Funktion kannte er das Reglement der
Armee ganz genau. Und weil er selbst im Gefdangnis ge-
wesen war, kannte er auch die dort herrschenden Geset-
ze. Als er zu uns kam, fragte er zuerst, ob wir die
schmutzige Wische meines Bruders mitgebracht hétten.
Er begann gleich in dem Paket zu wiihlen und holte aus
den Hosenfalten kleine Zettel. Wahid bat Mir Akbar per-
sonlich, so schnell wie moglich zu ithm ins Gefdngnis zu
kommen, und betonte, er wolle keinen anderen Anwalt
als ihn. Ich fand diese Methode der Verstindigung sehr
erstaunlich.

Von da an fuhren wir drei Monate lang jeden Mittwoch
zu meinem Bruder ins Gefiangnis, in den Hof mit der
feuchten, lehmigen Erde. Wahid sagte, dass die Wachen
dort Wasser vergossen, um Blutspuren zu beseitigen. Es
gab auch welche an den Mauern ... Viel spiter, als Mas-
suds Mudschahidin Kabul besetzt hatten, zeigte man uns
im Fernsehen eine entsetzliche Reportage. Man hatte den
Gefangnishof aufgegraben und dabei die Leichen von
Gefangenen entdeckt, die ohne Urteil ermordet worden
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waren. Wir liefen also ohne es zu wissen uiber ein wahres
Massengrab.

Bei jedem Besuch erzidhlte uns Wahid Geschichten aus
dem Gefingnis. Es gab einen Oberwirter, der den Ge-
fangenen gegen Geld verschiedene Erleichterungen ge-
wihrte: Kommandant Khiali Gul. Dieser Mann kam zu
meinem Vater ins Geschéft und nahm Geld von ihm. In
der folgenden Nacht rief uns Wahid zu Hause an und
durfte lange mit uns sprechen, denn er war im Zimmer
des Kommandanten. Wahid bat um einen kleinen Fern-
seher, woriiber wir sehr staunten, denn wir dachten nicht,
dass ein solcher erlaubt sei, aulerdem eine Antenne mit
dreiBBig Metern Kabel, um seine Zelle mit dem Gefang-
nisdach zu verbinden! Er konnte das Gerit ohne Schwie-
rigkeiten anschlieBen.

An einem Herbsttag, es regnete in Stromen, war das
Gefédngnis plotzlich voll von bewaffneten Soldaten. Ei-
nem Gefangenen war die Flucht gelungen, er hatte sich
mit einer Burka als Frau verkleidet.

Am Ausgang kontrollierten die Wachen jede Frau ge-
nau, ehe sie sie passieren lieBen, und vor den Toren stan-
den Panzerwagen. Bei unserem nichsten Besuch erhiel-
ten auch wir Frauen zwei Stempel auf den Arm statt ei-
nen, und Wahid erzdhlte uns, dass der geflohene Gefan-
gene mit einer Kartoffel und einem von seiner Frau ein-
geschmuggelten Filzstift die Stempel nachgemacht hatte.
Ehe er ins Gefangnis kam, hatte er Papiere gefalscht.

Eines Tages gab es einen blutigen Streit zwischen den
politischen Gefangenen der feindlichen Lager im Wider-
stand. Sie waren auf derselben Etage eingesperrt. Ein
neuer Gefangener war mit Klingen erstochen worden, die
aus zerschnittenen und geschirften Knochen gefertigt
waren. Die Gefangenen wiihlten in den Speiseabféllen
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auf dem Hof, um etwas zu finden, woraus man Waffen
herstellen konnte. Ein weiterer Gefangener starb durch
kochendes Wasser, das ein anderer ihm ins Gesicht ge-
schiittet hatte. Ein Héftling kam auf die Idee, seine Klei-
dung mit Petroleum in Brand zu setzen und auf den Ge-
fangnishof zu rennen. Er hoffte, seine Tat wiirde das In-
ternationale Rote Kreuz zum Eingreifen veranlassen, und
wollte sich dann rechtzeitig in ein Wasserbecken stiirzen,
das sich leicht zugénglich hinter einer Tiir befand. Aber
an diesem Tag war die Tiir zufdllig abgeschlossen, und er
verbrannte bei lebendigem Leibe vor den Augen der an-
deren Gefangenen, die ihn hinter ihren Gittern sterben
sahen. Wahid erzéhlte uns auch von einem achtzehnjéh-
rigen Gefangenen, der wegen Diebstahl verhaftet war
und den sich einer der Méanner schnappte, damit ihn seine
Mithiftlinge vergewaltigen konnten. Der Mann arbeitete
in der Kiiche. Das Opfer richte sich, indem es ithm mit
einem Hackmesser die Kehle durchschnitt.

Eines Tages brachte Schakila eine Wahrsagerin nach
Hause, die Mutter einer Freundin. Nachdem diese die
Kleider meines Bruders abgetastet und ausgehend von
seinem Geburtsdatum komplizierte Berechnungen ange-
stellt hatte, erkldrte sie: »Wahid ist ein glaubiger, weiser
Mann, ein guter Moslem, der stets seine Gebete spricht.
In vier Monaten wird er frei sein!«

Thre Uberzeugung war so fest, dass Mama beeindruckt
war. Sie wollte die Seherin bezahlen, diese aber lehnte
ab: »Solange meine Weissagung nicht eingetreten ist,
nehme ich nichts.«

Ich glaubte {iberhaupt nicht daran. Und Papa sagte nur,
es sei gut fiir Mamas Moral. Das war im Januar 1992,
Wahid war zu zwanzig Jahren Gefdngnis verurteilt wor-
den, mein Onkel hatte die Strafe auf achtzehn Jahre ver-
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mindern kénnen. Er war schon fast drei Jahre in Pol-i-
Tscharchi, und ich fragte mich, wer ihn wohl dort rausho-
len konne, wenn nicht die Gnade Gottes. Meine Schwes-
tern und ich beteten voller Inbrunst darum.

Am 18. April 1992 wurden General Jakubi, Fiihrer des
Khad, und General Baki, sein Stellvertreter, ermordet.
Beide waren enge Mitarbeiter Nadschibullahs. Ich war in
der Schule, als Schakila kam und um die Erlaubnis bat,
mich mit nach Hause zu nehmen. Sie wusste, dass etwas
geschehen wiirde, und hielt es fiir sicherer, nach Hause
zu gehen. In Makroyan, wo viele Mitglieder der afghani-
schen kommunistischen Partei wohnten, verbreiteten sich
die Informationen sehr schnell. Das Viertel liegt zwi-
schen der Sendeanstalt von Radio Kabul und dem inter-
nationalen Flughafen, sehr nah am Présidentenpalast.
Abends, als wir das Fernsehen einschalteten, gab es nur
patriotische Gesdnge. Gegen 19.30 Uhr erschien ein
Sprecher auf dem Bildschirm und verlas eine Erkldrung:

»Liebe Landsleute, der ehemalige afghanische Prisi-
dent Doktor Nadschibullah wollte Afghanistan illegal
verlassen ... Um ein Machtvakuum zu verhindern und
unser Land nicht in die Hande der Pakistani fallen zu
lassen, sind wir in stindigem Kontakt mit den Mudscha-
hidin ...«

Zuerst wussten wir nicht, mit wem genau die Regie-
rung in Kontakt getreten war, um das Machtvakuum zu
fiillen. Eines Morgens dann, Schakila und ich waren ge-
rade auf dem Markt, sagte uns der Gemiisehidndler:
»Kommandant Massud wird in Kabul einriicken. Alle in
der Stadt erzdhlen es!«

Die Bevolkerung fiirchtete, die Mianner Hekmatjars
wiirden in die Stadt kommen, die sie standig mit Raketen
beschossen.
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Am néchsten Tag erschien bei den Abendnachrichten
der AuBenminister im Fernsehen. Er erklérte: »Ich bin
mit dem Hubschrauber nach Pandschir geflogen, um die
Machtiibergabe auszuhandeln. Gulbuddin Hekmatjar und
Ahmed Schah Massud haben eingewilligt, kampflos in
Kabul einzuriicken.«

Als ich am néchsten Tag in die Schule ging, bemerkte
ich zahlreiche Verdnderungen. Unsere Lehrerinnen tru-
gen Hosen anstelle von Striimpfen und Rocken, grof3e
Tschadors oder lange Méntel. Die Médchen diskutierten
untereinander die Neuigkeiten vom Vortag.

»Wenn die Extremisten von Hekmatjar die Macht ii-
bernehmen, dauert der Krieg noch lénger.«

»Die Lebensbedingungen fiir die Frauen werden sich
andern, sie werden nicht mehr arbeiten diirfen.«

»Die Madchenschulen werden geschlossen.«

Ich wagte nicht, viel dazu zu sagen, weil Wahid im
Gefingnis war und ich fiirchtete, meine Bemerkungen
konnten ihm schaden, aber ich hatte Angst, er konnte sich
dem Lager der Extremisten anschlie3en.

Zwei, drei Tage spiter sahen wir uniformierte Ménner
in unserem Viertel. Einige bezogen sogar in einer Ecke
unserer Schule Position. Wegen der Militdruniformen
glaubten die Maddchen meiner Klasse nicht, dass es sich
um Mudschahidin handeln konne.

Am selben Tag begannen einige Nachbarn, vor allem
die Angestellten im Innenministerium, verschiedene
Dinge nach Hause mitzubringen, Fernseher, Waffen, Vi-
deorekorder ... Man spiirte formlich, wie die Pliinderung
begann. Die Ménner fingen an, sich einen Bart stehen zu
lassen.
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Das Fernsehen funktionierte immer noch wie vorher,
es gab minnliche und weibliche Sprecher. Sie spielten
immer noch Musik. Aber am Abend des 28. April trug
die Ansagerin, obwohl immer noch geschminkt, schon
einen Schleier. Das war neu fiir uns. Einige Tage spéiter
wurde Sibgatullah Modschaddedi zum Présidenten des
Islamischen Staates Afghanistan ernannt. Am 5. Mai 6ff-
neten sich die Tore der Gefdngnisse: Alle politischen und
kriminellen Gefangenen wurden gleichzeitig freigelassen.

Am selben Abend klopfe Wahid an unsere Tiir. Er trug
einen Bart und die traditionelle Kleidung. Obwohl er
gerade aus dem Gefdngnis gekommen war, wusste er
besser als wir iiber die jiingste Entwicklung Bescheid. Er
war ebenso gliicklich liber das Wiedersehen wie wir, aber
gleich am nédchsten Tag ging er auf den Markt und kaufte
uns drei riesige Tschadors.

An diesem Tag sagte Schakila bose zu ithm: »Ja doch,
wir tragen deinen Tschador, wo es doch jetzt Mode ist.«

Im folgenden Jahr, 1993, unternahmen wir die Pilger-
reise nach Masar-i-Scharif, zu der meine Gedanken jetzt
zuriickkehren. Das Neujahrsfest ... das Fest der roten
Tulpen ... Diese Reise werde ich niemals vergessen ...

Als wir Masar-i-Scharif erreichen, empfangt uns ein
wunderbarer Anblick: ganze Felder von Tulpen mit
leuchtend roten Bliitenbldttern auf sehr hohem Stiel.
Wabhrhaft eine lebendige Sammlung fiir Soraya! Ich habe
noch nie so etwas gesehen, ein blutroter Ozean, der in der
Sonne funkelt und die ganze Stadt umgibt.

Wir besuchen die groBe Moschee mit der blauen Kup-
pel und sehen das uralte Becken, in dessen Steine Koran-
verse graviert sind. Der Marmorvorhof ist himmelblau
mit dunkelroten Mustern, glatt wie ein wunderbarer
Spiegel, ringsum weile Tauben. Am Neujahrstag ist er
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mit Vasen voll roter Tulpen geschmiickt. Es ist unver-
gleichlich.

Manche Pilger, Blinde oder Behinderte, beten hier seit
einem Jahr und warten darauf, am Neujahrsfest teilzu-
nehmen, weil sie hoffen, an diesem Tag wiirde ein Wun-
der geschehen. Im Innern der Moschee steht auf einem
Pult ein groBer Koran, in dem man bléttern kann, um die
Verse auszuwihlen, die man rezitieren will, aber ich sehe
auch Menschen, die sie auswendig sprechen, ohne in den
Koran zu schauen. Dann spenden wir Geld fiir die Mo-
schee und gehen an Alis Grab, um zu beten. Schakila
fragt eine Frau, was wir nun tun miissen, sie antwortet:
»Das ist Alis Tempel. Thr konnt beten und etwas von Gott
erbitten. Euer Wunsch wird in Erfiillung gehen, Gott
vollbringt Wunder.«

Ich bete fiir die Gesundheit von Mama und dass Gott
meine ganze Familie beschiitzen moge. Dann sehen wir
etwas Verwunderliches: Hunderte Vorhidngeschlosser
hingen an einer Metallstange, alle sind geschlossen. Ich
will wissen, wozu sie wohl dienen. Wieder bitten wir
eine Frau um Auskunft.

»Man muss an einem beliebigen Schloss ziehen, und
wenn es aufgeht, wird dein Wunsch sich erfiillen! Meine
Schwigerin hat es vor ein paar Tagen gemacht, sie hatte
darum gebeten, dass ihr Mann nach Masar-i-Scharif zu-
riickkehren solle, weil sie sich um ihn sorgte. Am selben
Abend war er da!«

Schakila weigert sich, an einem Schloss zu ziehen. Ich
wiirde es gern machen und strecke sogar schon die Hand
aus, um es zu beriihren, aber sie hindert mich daran.

»Ich weil} nicht, was das bedeuten soll, Latifa! Ich ha-
be noch nie so etwas gesehen. Ehe wir eine Dummheit
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machen und die Vorschriften verletzen, fassen wir besser
gar nichts an.«

Wahid wartet draullen auf uns, er hat im Maénnerteil
der Moschee gebetet. Wir kaufen Kdrner, um die Tauben
der Blauen Moschee zu fiittern. Mir fallt auf, dass sich
hier viele Ausldnder authalten, sogar Européder, die von
der Schonheit der Moschee begeistert sind. Es gibt zwar
ebenso schone Moscheen in Kabul, auch ebenso grofle,
aber diese ist einzigartig und wird besonders verehrt, weil
sie das Grab von Ali beherbergt, das Wunder vollbringen
kann.

Das Faszinierendste war, dass ich mit Schakila ein ech-
tes Wunder erleben durfte:

Wir sehen, wie Ménner eine Fahne iiber der riesigen
Menge hissen. Die Kranken und Behinderten beten ganz
in der Niahe. Plotzlich hebt ein Mann vor uns die Arme
zum Himmel, reibt sich die Augen und schreit wie ein
Verriickter, er konne wieder sehen! Sofort stiirzen sich
die Leute in seiner Umgebung auf ihn, um Streifen aus
seiner Kleidung zu reilen, die nunmehr geheiligt ist. Der
Mann dankt Gott, reibt sich das Gesicht, dann blickt er
begeistert zum Himmel auf. Immer mehr Menschen
driangen sich um ihn. Er ldsst sie gewéhren. Ich sehe
Hénde, die sich ihm ehrerbietig und inbriinstig flehend
entgegenstrecken. Ich fiirchte sogar, er habe keinen Stoff
mehr fiir sie. Aber er bemerkt die Erregung ringsum nicht
einmal, er ist geblendet vom Licht, versteckt immer wie-
der die Augen unter seinen Hinden, entbloBt sie aufs
Neue und weint: »Danke, mein Gott!« Seine Familie
schiitzt ihn, so gut sie kann.

Ich bin fassungslos, ich ziehe Schakila am Armel und
wiederhole immer wieder: »Sieh doch! Sieh doch! Das
ist ein Wunder!«
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»Aber ich sehe es doch. Lass mich los, du tust mir
weh.«

Unsere Mutter ist in diesem Moment zu weit von uns
entfernt, um unsere Aufregung zu teilen, aber sie hat es
gesehen und ist auch iiberzeugt, dass es ein Wunder ist.
Spéter erzdhlt uns ein Mann, der in der Moschee arbeitet,
dass dieser Pilger seit einem Jahr vor der Moschee ge-
wartet und jeden Tag gebetet hat.

Auch Wahid ist beeindruckt, aber viel ruhiger als wir.
»Gott ist groB!«, sagt er in tiefem Ernst.

Als wir nach Kabul zuriickkehrten, erzadhlte ich diese
wunderbare Geschichte sogleich meinem Vater. Er fligte
hinzu: »Ich habe auch schon ein Wunder gesehen, ein
Mann hatte ein geldhmtes Bein, und vor meinen Augen
begann er wieder zu laufen! In Masar-i-Scharif gesche-
hen oft Wunder!«

An diesem Abend, dem 12. August 1998 in Kabul,
kann ich nur schwer einschlafen. Man spricht bereits von
Massakern in der heiligen Stadt. Es soll Hunderte Tote
geben.

Die Tulpen sind seit dem Friihjahr verbliiht, die Tali-
ban haben nicht gesehen, wie die roten Blumen das Blut
ihrer Bldtter in der Sonne entfalten. Die Taliban haben
selbst das Blut der Ménner und Frauen von Masar-i-
Scharif vergossen. »Gott ist wahrhaft grof!«, sagte Wa-
hid. »Und durch Alis Fiirsprache werden die Blinden
sehend.«

Wenn ich heute vor dem Marmorgrab in der Blauen
Moschee ein Gebet an Ali richten konnte, wiirde ich ihn
anflehen, noch ein Wunder fiir das afghanische Volk zu
vollbringen, das von allen verlassen ist. Ich wiirde beten,
dass die Taliban, die unmenschliche, dem heiligen Buch
widersprechende Dekrete erlassen und den Koran ausle-
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gen, wie es ithnen gerade passt, lernen, ihn zu respektie-
ren, so wie wir Afghanen es seit Urzeiten voller Demut
tun.

Die kleinen Madchen aus Taimani

Heute Morgen koche ich in der Kiiche Tee fiir meine
Freundin Farida, die aus der sechsten Etage herunterge-
kommen ist, um mit mir zu diskutieren. Sie findet, dass
ich nichts unternehme, mich gehen lasse. Ich habe kein
Fieber mehr, meinen Lungen geht es besser, und seit ei-
niger Zeit setzt Farida mir ohne Unterlass zu, ich solle
aus dieser Trigheit aufwachen. Sie findet immer einen
guten Grund, mich zu bestirken und mir neuen Mut zu
machen. Farida geht von Zeit zu Zeit aus, wéhrend ich
mich ziellos in der Wohnung herumschleppe, niederge-
driickt von Mamas Krankheit und Sorayas Traurigkeit.
Wir 6ffnen das Kiichenfenster, um ein wenig Luft he-
reinzulassen, und wie so oft werfe ich einen Blick auf die
Moschee. Der Bau ist abgeschlossen, vielleicht mit Mit-
teln dieses Bin Laden, iiber den ich in meiner Priifungs-
arbeit geschrieben habe.

Die Moscheen sind zu Hochburgen der Taliban gewor-
den, wo sie ithre Version des Koran lehren. In der Mitte
des Hofs sehe ich den Mullah. Er ist umgeben von klei-
nen Jungen, die unter seinem Befehl unermiidlich rezitie-
ren. Der Mullah héilt einen Stock in der Hand, zweifellos
um jedes Kind, das einen Fehler macht oder zogert, damit
zu schlagen.

Farida beobachtet mit mir zusammen sein Gebaren.
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»Sieh doch diesen armen Jungen, er schldgt ihn auf die
Hénde ...«

Und genau in diesem Moment, vor diesem Fenster und
angesichts dieses Schauspiels, begehrt plotzlich die Schii-
lerin in mir auf. Zuerst einmal besuchen nur Jungen diese
Koranschule, Madchen natiirlich nicht! Und von einem
Mullah konnen diese Kinder nur eines lernen: die Verse
des Koran. Der Religionsunterricht ist wichtig und hat
auch immer zu meinem Lehrplan gehort, aber ich bin
auch in einer Reihe anderer Féacher unterrichtet worden:
Geschichte, Erdkunde, persische Literatur, Mathematik,
Naturwissenschaften ... Wer lehrt die Kinder das jetzt?
Die Schulen fiir Jungen existieren noch. Thr Besuch ist
keine Pflicht, aber manche Eltern denken wahrscheinlich,
dass ein Minimum an Bildung besser ist als nichts. Aber
was fiir ein Niveau hat diese Schulbildung? So rasch hat
die Propaganda der Taliban sie unterwandert! Wéhrend
ihrer ersten drei Schuljahre miissen die Jungen eine klei-
ne Kappe und einen Baumwollanzug, der aussieht wie
eine Art Pyjama, tragen. Von acht oder neun Jahren an ist
das Tragen des weilen Turbans, der ihnen viel zu grof
ist, Pflicht.

Viele Jungen aus dem Viertel gehen nicht mehr zur
Schule, weil ihre Eltern argwohnen, dass der Lehrplan
durch die Taliban ausgewdhlt und {iberwacht wird. Fiir
andere, deren Miitter Witwen sind, ist ein Schulbesuch
undenkbar. Sie unterstiitzen sie, indem sie auf der Straf3e
alles Mogliche verkaufen oder betteln. Diese Frauen, die
die Taliban ausgrenzen, konnen nur durch ihre Kinder
iiberleben.

Im Vergleich zu diesen Kindern habe ich wirklich
Gliick gehabt. Meine Ausbildung ist erst durch die An-
kunft der Taliban unterbrochen worden. Mit fiinf Jahren,
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noch unter der sowjetischen Besatzung, kam ich in die
Grundschule. Als ich zwischen neun und zwolf war,
herrschte Biirgerkrieg zwischen den Mudschahidin und
dem regierenden kommunistischen Regime, der jedoch
meine Ausbildung nicht ernstlich beeintrachtigte. Unter
der durch den Widerstand eingesetzten islamischen Re-
gierung habe ich dann die Oberstufe absolviert, die Ab-
schlusspriifung abgelegt und mich auf die Aufnahmeprii-
fung fiir die journalistische Fakultdt vorbereitet.

Jetzt bin ich achtzehn. Seit zwei Jahren lebe ich einge-
sperrt zwischen diesen Wénden und tue nichts. Dabei
koénnte ich mich vielleicht niitzlich machen, wenn ich
mich auf die Seite derer schlage, die ihr Wissen weiter-
geben. Selbst wenn das meine immer noch ziemlich be-
grenzt ist.

An diesem Morgen denkt Farida dasselbe wie ich; viel-
leicht traumt sie schon langer davon.

»HOr zu, Latifa. Fiir dich und mich ist das Kapitel ab-
geschlossen; wir werden nicht weiter lernen diirfen. Aber
fiir diese Kinder dort kdnnte man doch etwas tun! Wenn
sie zum Beispiel wenigstens klare Vorstellungen im Kopf
hitten, wihrend sie diesem Mullah zuhdren.«

»Eine illegale Schule? Wie die von Madame Fuzia?«

Eine unserer alten Lehrerinnen wurde kiirzlich von den
Taliban mitten im Unterricht auf frischer Tat ertappt.
Zuerst haben sie die Kinder geschlagen, dann sind sie auf
sie losgegangen. Sie haben die arme Frau so heftig die
Treppen ihres Hauses hinuntergesto3en, dass sie sich ein
Bein brach. Dann haben sie sie an den Haaren davonge-
zerrt und ins Gefiangnis geworfen.

SchlieBlich haben sie sie gezwungen, eine Erkldrung
zu unterzeichnen, in der sie versicherte, so etwas nie
wieder zu tun und die Dekrete der Taliban zu respektie-
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ren. Sie drohten, ihre ganze Familie offentlich zu steini-
gen, wenn sie ihren »Irrtum« nicht eingestehen wiirde.

Wie ich diese Frau bewundere, die uns so vieles beige-
bracht hat, als ich selbst zur Schule ging! Als sie ihre
illegale Schule griindete, wusste Madame Fuzia ganz
genau, was sie tat und welche Risiken sie einging. Die
Kinder kamen niemals zusammen zum Unterricht, und
sie gingen niemals zur gleichen Zeit hinaus. Thre Biicher
lieBen sie bei ihr, nichts Illegales — nach den Dekreten
der Taliban — gelangte nach drauf3en.

Madame Fuzia ist bestimmt von einem Nachbarn de-
nunziert worden, oder einem Bettler. Letztere sind immer
hinter Informationen her, mit denen sie sich bei den Her-
ren von Kabul einschmeicheln konnen. Und dabei war
Madame Fuzia so vorsichtig! Zu Beginn jeder Unter-
richtsstunde schirfte sie den Kindern ein: »Legt eine Ko-
ransure vor euch auf den Tisch. Wenn jemand ins Zim-
mer kommt, sagt ihr, dass wir sie studieren und nur die-
sen Text lernen!«

Der Anblick der Moschee und dieser kleinen Jungen,
die sich beim Rezitieren aus Angst oder vielleicht in
Trance vor diesem Mullah vor und zuriick wiegen, sie
sind der AnstoB, den ich heute Morgen brauche, um aktiv
zu werden. Das ist das Schicksal, hdufig nehmen Ereig-
nisse auf diese Weise ihren Anfang. Farida schligt mir
vor, an Madame Fuzias Stelle zu treten und ihr Unter-
nehmen fortzufithren. Das Wissen, dass jemand die Fa-
ckel weitertragt, wire eine kleine Genugtuung fiir die alte
Dame. Am Fenster stehend diskutieren wir beide eifrig,
wie wir unsere Schule nach den Prinzipien unserer Vor-
gingerin aufbauen kdnnen.

»Sie muss uns einen Lehrplan geben, uns erkliren, was
sie bisher unterrichtet hat.«
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»Wir diirfen nur Schiiler aus den Nachbarhdusern an-
nehmen, Leute aussuchen, die wir gut kennen und die
vertrauenswiirdig sind.«

»Aullerdem sollten wir Freundinnen um Hilfe bitten,
Marjam zum Beispiel. Ich bin mir sicher, dass sie nur auf
so etwas wartet.«

»Jede von uns unterrichtet in ihrer eigenen Wohnung.
Diese raumliche Trennung ist eine zusitzliche Sicher-
heitsgarantie.«

Jetzt habe ich endlich ein Ziel! Wir schreiben eine kur-
ze Nachricht an Madame Fuzia, die wir ihr heimlich zu-
kommen lassen, denn es ist kliiger, weder zu ihr zu gehen
noch sie zu bitten, uns aufzusuchen. AuBlerdem ist die
arme Frau seit ihrer Verhaftung behindert und kann nur
schwer laufen.

Sehr rasch antwortet sie uns, dass sie gern hilft, und
setzt hinzu, dass sie uns nicht nur ihr Unterrichtspro-
gramm geben, sondern auch ab und zu vorbeikommen
wird, um uns zu unterstiitzen. Angesichts dessen, was ihr
widerfahren ist, finden wir ihre Haltung auBerordentlich
mutig.

Begeistert von diesem ersten Schritt informiere ich
meinen Vater und Daud iiber unseren Plan. Farida spricht
mit threm Vater und mit Saber. Ohne die Zustimmung
unserer Familien wird unser Unternehmen nicht gelin-
gen; schlieBlich miissen sie einverstanden sein, die Schii-
ler gegen das Gesetz bei sich aufzunehmen.

Alle sind mit uns einig, aber Daud mahnt uns zur Vor-
sicht.

»Madame Fuzia soll euch ruhig ihre Lehrpléne geben,
das ist wunderbar. Aber wenn sie herkommt und damit
riskiert, neues Misstrauen zu erwecken, ladet ihr euch
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schwere Verantwortung fiir ihr Leben auf. Wenn die Ta-
liban sie ein zweites Mal erwischen, dann bedeutet das
fir sie den Tod! Das Ende! Ihr habt kein Recht, ihr das
anzutun.«

Unsere Familien lehnen also einmiitig Madame Fuzias
Angebot ab, uns direkt zu helfen. Trotzdem stellen wir
unsere Organisation auf die Beine, sobald sie uns ihre
Unterrichtspldne zukommen lésst.

Ich nehme ungefihr zehn Kinder, Farida ebenfalls.
Marjam wird fiinf Schiiler unterrichten. Die Zahlen sind
Durchschnitt und variieren tdglich. Unsere Schiiler sind
zwischen funf und vierzehn Jahre alt, Mddchen und Jun-
gen gemischt. Natiirlich gehen auch wir ein Risiko ein,
doch das ist begrenzt: Die Kinder brauchen keinen wei-
ten Weg zuriickzulegen, manche miissen sich nur im In-
neren des Gebdudes bewegen, das aus sechsunddreil3ig
Wohnungen besteht, oder in der unmittelbaren Nachbar-
schaft. Diese kurzen Wege sind wesentlich fiir ihre Si-
cherheit. Eine meiner Cousinen, die in Taimani lebt, ei-
nem anderen Viertel von Kabul, hat meinem Vater eine
Geschichte erzihlt, die uns schrecklich erschiittert hat
und beweist, wie berechtigt unsere Vorsicht ist.

Fiir die kleinen Maddchen von Taimani existierte eine
Untergrundschule, die eine halbe Stunde FuBBweg entfernt
lag, und die Kinder begaben sich in grofle Gefahr, wenn
sie dort hingingen. Eines Tages entdeckte man auf einer
Miillkippe die Leichen einiger der Mddchen. Sie waren
sieben oder acht Jahre alt gewesen, und man hatte sie
verschleppt, vergewaltigt und mit ihren eigenen Kleidern
erdrosselt. Wéahrend wir unser Projekt organisieren, ge-
hen mir oft die kleinen Médchen von Taimani durch den
Kopf. Zu ihrem Gedenken tue ich mein Moglichstes, um
den Kindern aus der Nachbarschaft zu helfen.
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Obwohl Mama so schwach ist, schopft sie neue Ener-
gie und unterstiitzt uns, wo sie nur kann. Ich bemiihe
mich, sie so weit wie moglich vor dem Larm zu bewah-
ren, denn die Kinder kommen und gehen zu unterschied-
lichen Zeiten. Dieses Hin und Her strengt unsere Mutter
an. Aber ich glaube, dass sie unsere Bemiithungen umso
mehr zu schitzen weil, weil sie selbst thren Beruf nicht
mehr ausiiben kann.

Soraya hat versprochen, abends die Aufgaben der Kin-
der zu korrigieren. Und Daud ist fleiig dabei, uns die
unentbehrlichen Arbeitsmaterialien zu beschaffen: Blei-
stifte, Hefte. Jede Familie gibt uns eine bestimmte Geld-
summe, damit er Schreibwaren kaufen kann; das einzige
Problem sind die Biicher. Sie sind immer noch aufzutrei-
ben, aber schrecklich teuer: zwolftausend Afghani fiir
eine einfache Fibel! Angesichts der Inflation, die in unse-
rem Land herrscht, ist das ein enormer Preis. Die Eltern
der Schiiler werden also entsprechend ihren Mitteln
selbst je ein Buch pro Kind kaufen.

Marjam tlibernimmt die Mathematik, Farida und ich
unterrichten Lesen und Geschichte und halten Diktate ab.
Eine weitere unserer Freundinnen wird ausschlieBlich
Englischstunden fiir die élteren Kinder erteilen.

Wenn der Vormittagsunterricht beendet ist, schaue ich
aus dem Fenster und nehme die Strafle genau in Augen-
schein. Sehe ich jemanden, den ich nicht kenne oder der
mir verdichtig vorkommt, warten die Kinder. Oft essen
sie sogar bei uns zu Mittag. Dann lasse ich zuerst die
groBeren Jungen gehen. Nach einer weiteren Uberprii-
fung brechen die Madchen gemeinsam auf; der kleine
Bruder der einen hat gewartet und begleitet sie. Merk-
wiirdigerweise fiithle ich keine Angst. Gelassen tue ich
meine Arbeit, und meine Freundinnen ebenso. Die Orga-
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nisation hat keine Lecks, die Eltern sind uns bekannt, und
die Kinder lernen motiviert und wissen genau, was sie in
dieser improvisierten Schule tun. Sie haben gelernt, dass
sie das Geheimnis hiiten miissen, verstehen, wie wichtig
diese Schule fiir sie in der geistigen Eindde des Taliban-
Regimes ist. Wenn sie die Wohnung verlassen, tragen sie
nichts bei sich, kein Heft, kein Buch, nicht einmal einen
Bleistift. Ich bewahre alles in meinem Zimmer auf. Und
genauso kommen sie auch zum Unterricht, mit leeren
Hénden, einzeln oder in kleinen Griippchen, als machten
sie einfach einen Spaziergang von einem Gebdude zum
anderen.

Zwischen neun und zehn Uhr morgens beginne ich zu
arbeiten, je nachdem, wie die Kinder eintreffen, und ge-
gen Mittag ist der Unterricht beendet. Mein Zimmer dient
als Klassenraum. Ich lehre Religion, Geschichte und
Geografie, persische Literatur und zweimal pro Woche
Schonschreiben und Diktat.

Fiinf Schiilerinnen habe ich: Ramika ist vierzehn und
tragt als Einzige die Burka; Kereschma und Tabasom
sind Zwillinge und sieben Jahre alt; Malika ist sechs und
Zakia fiinf. Die drei Jungen sind jlinger. Chaib ist sieben
und Schekeb und Fawad sind ungeféhr fiinf.

Ich beginne immer auf die gleiche Art, genau wie die
Lehrerinnen meiner Kindheit. »Habt ihr eure Aufgaben
gemacht? Wer seine Aufgaben nicht erledigt hat, geht auf
die Seite! Wir kiimmern uns gleich darum.« Und weiter:
»Heute werden wir iiber die wichtige Rolle des Wassers
fiir das menschliche Leben und auf der Welt sprechen.
Was meint ihr, wozu dient das Wasser?«

Ich sehe mich selbst wieder in der Schule sitzen und
meiner Lehrerin lauschen! Mama hatte mich in der Schu-
le von Makroyan angemeldet, die auf dem Siidufer des
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Kabul-Flusses liegt. Dort habe ich die gesamte Grund-
schule absolviert. Morgens um acht brachte mein Vater
mich zur Schule, und Schakila holte mich gegen halb
zwOlf ab.

In meine Klasse ging ein Maddchen namens Wahida.
Sie stammte aus Kandahar, der groen Stadt am Rande
der Registan-Wiiste. Da sie alter als wir librigen war,
hatte die Lehrerin sie zur Klassensprecherin bestimmit,
ein Platz, der mir zugestanden hitte, weil ich die besten
Noten hatte. Ich fand, dass sie zu sehr die Chefin heraus-
kehrte, und war neidisch auf sie. Als Wahida ankiindigte,
sie werde nach Hause zuriickkehren, erwartete sie wahr-
scheinlich, dass ich traurig sein wiirde. Aber das Gegen-
teil war der Fall. Ich erinnere mich, dass ich zu ihr sagte:
»Das ist bestimmt besser flir dich.« Ich wurde Klassen-
sprecherin, und mein Stolz war befriedigt. Wenn ich heu-
te daran denke, finde ich, dass ich mich nicht sehr nett
verhalten habe.

Bis zur dritten Klasse, mit der bei uns die Grundschule
endet, trugen wir unsere traditionelle Kleidung, aber mit
dem Beginn der vierten, das heiflit dem Eintritt ins Gym-
nasium, mussten wir eine Schuluniform tragen, die aus
einem braunen Rock iiber einer weillen Tunika bestand.
Die Sowjets hatten gerade in Makroyan das moderne
Gebdude errichtet, das sie »Gymnasium der Freund-
schaft« nannten. Sechs Monate spiter hatten sie nach
dem gleichen Muster zwei weitere Schulen gebaut. In-
zwischen bestand Schulpflicht, daher ergriffen sie MaB-
nahmen, um die Familien zu ermutigen, ihre Kinder in
die Schule zu schicken. Sie erhielten eine Beihilfe von
eintausendfiinfhundert Afghani pro Monat und Schiiler,
und in den Gymnasien wurden kostenlos blaue Kleider
fiir die Médchen und graue Hemden fiir alle verteilt. Die-
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ses System bestand nur sechs Monate. Wir nannten es
»Emdad«, das heifit die »Disco-Hilfe«, weil fir uns die
Disco-Mode der Achtziger ein Synonym fiir den Luxus
war, der iiber die Sowjets zu uns gelangte.

Als die Rote Armee sich 1989 zuriickzog, liefen die
Sowjets in allen Bereichen eine gewisse Anzahl von »Be-
ratern« zuriick, denen wir gleich einen Spitznamen ga-
ben: »Die, die den Konvoi verpasst haben«. Wahrend der
Besatzungszeit waren an unserer Schule zahlreiche sow-
jetische Lehrer tétig, aber 1989 waren nur noch zwei iib-
rig, die »den Transport verpasst hatten«, darunter einer in
meiner Klasse. Farad, ein ziemlich selbstbewusster Ka-
merad, provozierte ihn regelmifig, indem er ihm Papier-
kiigelchen an den Kopf warf.

»Was hast du hier noch zu suchen? Alle anderen sind
schon weg«, verhohnte er den Lehrer.

Da Farads Vater ein wichtiger Funktionir der neuen
Regierungspartei war, wagte niemand, ihn zurechtzuwei-
sen. Ich fand ihn ein bisschen schlecht erzogen. Nach
einiger Zeit mussten diese beiden Lehrer ebenfalls fort,
obwohl ich nicht glaube, dass Farads Papierkiigelchen
damit zu tun hatten. Aber sein Hass auf die Sowjets war
versténdlich.

In unserem Viertel hatten im Lauf dieser Jahre viele
Kinder ihre Viter verloren. Sie waren im Gefingnis ge-
storben oder als verschwunden gemeldet. Meine Spiel-
kameraden Fereschte, Jama, Ayal und Babrak gehorten
dazu, und vor allem Anabhita, die mir schrecklich Leid tat
... Anahita und ich gingen neun Jahre zusammen in die-
selbe Klasse, und ich hatte sie sehr gern. Sie war ein
schmales Méadchen mit heller Haut und kastanienbraunen
Haaren, charmant und frohlich. Als ich erfuhr, dass sie
Halbwaise war, kamen wir uns noch naher. Ihr Vater war

121



unter den Sowjets verhaftet und ins Gefangnis gesperrt
worden, und seitdem hatte sie nie wieder etwas von ihm
gehort. Thre Mutter hatte weder den Grund fiir die Fest-
nahme erfahren kénnen, noch wo er inhaftiert war. Viel-
leicht saf3 er in Pol-i-Tscharchi wie mein Bruder Wahid.
Aber im Unterschied zu Tausenden anderen Minnern
kehrte Anahitas Vater nicht zuriick. Thre einzige Erinne-
rung an ihn war ein Foto, auf dem sie als kleines Méad-
chen in den Armen ihres verschollenen Vaters zu sehen
war. [hre Mutter weinte, als sie mir das Bild zeigte, aber
eigenartigerweise reagierte Anahita in ihrem Leid ganz
anders als sie. Sie fiihrte ein oberflachliches Leben, war
vertrdumt, liebte es, in der Schule bei Theaterstiicken
mitzuspielen, und sie sang schone Lieder fiir uns. Das
war ihre Art, weiterzuleben und zu hoffen. »Eines Tages
kommt er zuriick«, sagte sie oft zu mir.

Verglichen mit ihr hatte ich Gliick: Meine Eltern leb-
ten, und dank einer meiner Tanten, die nie miide wurde,
mir davon zu erzdhlen, kannte ich ihre ganze Geschichte.
Sie hatten aus Liebe geheiratet, als Mama in der Ausbil-
dung war. Parallel zu ihrer praktischen Ausbildung als
Krankenschwester am Masturat-Krankenhaus nahm sie
damals an den kostenlosen Kursen teil, die in Kabul von
deutschen Arzten erteilt wurden. Mein Vater war ihr im
Krankenhaus begegnet und hatte sich in sie verliebt. Vier
Jahre lang bemerkte sie nichts, wihrend mein Vater ihr
Gedichte schickte und sich alle Miihe gab, die gleichgiil-
tige Schone mit seinem Charme zu erobern. Thr war nur
sein angenehmer Umgang aufgefallen, und erst eine Kol-
legin 6ffnete ihr die Augen.

Mama verliebte sich ebenfalls, aber ihre Umgebung
stand der Heirat ablehnend gegeniiber, und auch Papas
GroBmutter widersetzte sich der Verbindung, weil sie
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fiirchtete, »eine gebildete Frau, die in einem Kranken-
haus arbeitete und sie vielleicht nicht geniigend respek-
tieren wiirde«, in die Familie aufzunehmen.

»Wenn sie sich unserer Heirat noch linger in den Weg
stellen, dann entfiihre ich dich eben!«, sagte mein Vater
schliellich zu meiner Mutter.

Endlich setzten sich die beiden durch und erlebten eine
schone Verlobungszeit. Mein Vater ging mit seiner Braut
ins Kino, spazieren, ins Restaurant. Eine Freundin von
Mama, die bei der Polizei arbeitete, bemerkte ihr gegen-
iber eines Tages: »Alia, du hast dir den richtigen Mann
ausgesucht! Der Beweis ist, dass er keine Angst hat, dich
ins Restaurant mitzunehmen!« Denn zu dieser Zeit, er-
klarte mir meine Tante, gingen Ménner nur mit leichten
Maidchen ins Restaurant ...

Meine Eltern haben 1964 geheiratet, und wir Ge-
schwister sind alle stolz, einer solchen Ehe zu entstam-
men. So beginnt unsere Familiengeschichte. Sie spiegelt
sehr schon die Historie Afghanistans, denn selbst die
Kriege und die brudermdrderischen Kadmpfe zwischen
den verschiedenen Stdmmen konnten unser Land nicht
zerstoren. Und Papa ist Paschtune und Mama Tadschikin,
ein richtiges Symbol!

Eines Morgens, mitten im Winter 1999, werde ich vom
Vater eines Schiilers gebeten, in Geschichte eine Unter-
richtsreihe tiber den Krieg gegen die Englédnder abzuhal-
ten. Es kommt hédufig vor, dass Eltern mir auf diese Wei-
se vorschlagen, bestimmte Themen zu behandeln. Da der
Junge noch sehr klein ist, bin ich gezwungen, meine
Worte einfach zu wihlen.

»Die Engldnder wollten unser Land besetzen, aber die
Afghanen verabscheuen Eindringlinge. Daher leisteten
sie mutig Widerstand, obwohl die Englinder iiber mo-
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derne Waffen verfligten und sie nur mit Kniippeln be-
waffnet waren. Sie haben gewonnen, die Englidnder sind
abgezogen und nie wieder zuriickgekommen! Sie hatten
nicht die geringste Ahnung von unserer Lebensweise. Ich
will dir ein Beispiel geben. Sie hatten beobachtet, dass
die Afghanen hiufig kleine trockene Kugeln kauten, die
sie aus der Tasche zogen und die Erdklumpen dhnelten.
Das machte sie sehr neugierig, und sie fragten, wozu das
gut sei.«

»Und was war das, Latifa?«

»Auf dem Land pfliickt man Maulbeeren, die man
trocknet und dann zerkleinert. Aus diesem Pulver stellt
man eine stark gezuckerte, essbare Paste her, die lange
haltbar ist. Sie heifit Talkhan und gibt den Ménnern wih-
rend des Kampfs neue Kraft.

Nach ihrer Niederlage gegen die Afghanen nahmen die
Englinder kein Talkhan mit. Sie raubten Gold,
Schmuckstiicke und zahlreiche antike Gegenstdnde, die
ihre Gier erweckten. Aber sie konnten ihre Beute nicht
durch die Berge transportieren, daher haben sie auf dem
Riickzug iiberall ein wenig am Weg versteckt.«

An einem anderen Tag stellt ein Schiiler mir folgende
Frage: »Mein Vater hat mir erzéhlt, dass Kénig Habibul-
lah Khan nichts Gutes fiir unser Land getan hat, im Ge-
gensatz zu Prisident Daud. Er mochte wissen, wie Sie
dartiber denken ...«

»Wir sprechen morgen dariiber.«

Ich bin ein wenig in Verlegenheit, weil in meinem Ge-
dédchtnis die Daten und Namen ein wenig durcheinander
gehen. Um nichts Falsches zu antworten, bitte ich an die-
sem Abend vorsichtshalber meine Familie, mir zu erkla-
ren, was von dieser historischen Angelegenheit zu halten
ist.
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»Dein Vater hat Recht«, kann ich dem Schiiler am
nichsten Morgen, nachdem ich mich vergewissert habe,
antworten. »Dieser Konig war kein guter Diener seines
Landes. In seinem Palast hielt er sich dreihundert Frauen
nur zu seinem Vergniigen! Sein Sohn Amanullah Khan
hat 1919 die Unabhéngigkeit ausgerufen und die Englén-
der von unserem Boden vertrieben, aber Priasident Daud
hatte andere Ziele: Er wollte Afghanistan in den Siebzi-
gerjahren zu einem entwickelten Staat machen, modern
und unabhingig. Zum Beispiel wollte er uns in die Lage
versetzen, selbst Autos zu bauen. Er wollte Fabriken er-
richten, um unsere Unabhéngigkeit zu fordern. Aus die-
sem Grund wollte er auch nicht mehr Konig sein, son-
dern Prisident der Republik. Leider hatte er keine Zeit,
seine Ideen zu verwirklichen, weil unser Land dann unter
sowjetischen Einfluss geraten ist.«

Als ich selbst zur Schule ging, begann der Geschichts-
unterricht mit dem Krieg zwischen Afghanistan und Eng-
land. Dann kam mit der Herrschaft von Mohammad Za-
hir Schah und dann mit der Regierung seines Vetters

Daud die »moderne« Ara, die meine Eltern noch erlebt
haben.

Ich erinnere mich, wie auf dem Gymnasium mein Ge-
schichtslehrer, der uns die anglo-afghanischen Kriege im
neunzehnten Jahrhundert erklérte, einen Vergleich ziehen
wollte und, mitgerissen von seiner eigenen Begeisterung,
einen kuriosen Versprecher beging: »Die Sowjets haben
Afghanistan 1878 verlassen, genau wie die Englinder
1989. Ahem ... Nein, umgekehrt ... Kurz gesagt, sie sind
auf die gleiche Weise gegangen: Sie haben geschlagen
den Riickzug angetreten!«

Besonders deutlich steht mir noch der Winter 1988/89
vor Augen, kurz bevor die Sowjets das Land verlieBen. In
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Kabul herrschte die schlimmste Kélte seit Menschenge-
denken. Die Versorgung war fast vollstindig zusammen-
gebrochen. Der Widerstand verfolgte die Taktik, die
Hauptstadt einzuschlieBen und zu blockieren, und es
fehlte uns an allem. Meine Schwester und ich stellten uns
getrennt vor zwei verschiedenen Béickereien an, um sechs
kleine Brote zu kaufen. Genauso knapp war das Petro-
leum, denn die Mudschahidin hatten die Strommasten
zerstort, und man bereitete die Mahlzeiten auf Petro-
leumkochern zu oder benutzte Kohle zum Heizen. Die
Schlangen wurden iiberall immer lédnger. Wir warteten
einen halben Tag, um ein paar Brocken Essbares zu er-
gattern. Manche Leute stellten sich um drei Uhr nachmit-
tags an und kamen abends um sieben an die Reihe, ande-
re richteten sich um drei Uhr morgens, lange vor Son-
nenaufgang, vor den Lédden ein, in der Hoffnung, um
neun Uhr morgens an der Reihe zu sein. Drei Monate
dauerte dieses Elend, und die Leute sind einfach beim
Schlangestehen gestorben. Als es kein Brot gab, allen die
Wohlhabenderen Gebick oder Kuchen, und dabei hatten
wir angeblich Revolution! Ich habe Kuchen gegessen, bis
mich davor ekelte ...

Die sowjetischen Flugzeuge landeten nur bei Nacht,
um die Hauptstadt zu verpflegen, und die Zeitungen
sprachen von »dem Tropf, an dem Kabul hiangt«. Durch
den Raketenbeschuss, die unendlich langen Schlangen,
die hohen Preise fiir Reis, Zucker oder Mehl lagen bei
den Einwohnern die Nerven blank. Sie gerieten beim
geringsten Anlass in Aufregung und priigelten sich. Viele
dachten nur noch daran, Kabul zu verlassen. Manche
verheirateten ihre Tochter mit jungen Minnern, die im
Westen lebten. So bereiteten sie das Exil fiir die ganze
Familie vor, denn sie hatten die Absicht, ihnen zu folgen.
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Andere versuchten ihren Besitz zu verkaufen, um eine
hiufig heimliche Reise ins Ausland zu finanzieren. Die
ganze kiinstliche Frohlichkeit, die in Kabul unter den
Sowjets geherrscht hatte, war verschwunden.

Endlich, im Friihjahr 1989, meldete das Radio, die La-
ger seien wieder gefiillt und es gebe keine Versorgungs-
probleme mehr. Merkwiirdigerweise erfuhren die Kabu-
ler fast nichts davon, was damals auf dem Land vor sich
ging. Im Fernsehen liefen zahllose Unterhaltungssendun-
gen, wie um uns zu hypnotisieren: Konzerte, die Wahl
der Miss Afghanistan oder der Miss Kabul, indische Fil-
me ... Die Theater spielten, die Radioprogramme sende-
ten pausenlos Musik. Ab und zu bekam man schon mit,
dass sich auf den Stralen etwas mehr Menschen als sonst
bewegten. Aber wir hatten nicht die geringste Ahnung,
dass diese Familien wéhrend der Kémpfe zwischen dem
Widerstand und den Regierungstruppen aus ihren Hau-
sern und Dorfern geflohen waren. Ohne dass wir es rich-
tig bemerkten, wuchs vor unseren Augen die Bevolke-
rung der Hauptstadt langsam an ... Wir wollten die Wirk-
lichkeit nicht sehen. Sicher, wir wussten von den Mud-
schahidin, die Widerstandsbewegung war bekannt, aber
ich glaube, wir hofften immer noch darauf, dass die Lage
sich bessern, die Einheit zu Stande kommen und der
Frieden zuriickkehren wiirde ...

Und dann kam Jalalabad. Im Sommer 1991, zwei Jahre
nach dem Abzug der sowjetischen Truppen, entfachte der
Widerstand eine gewaltige Schlacht, um mit massiver
Unterstiitzung der pakistanischen Armee diese Stadt ein-
zunehmen. Die afghanische Armee und die kommunisti-
sche Regierung hatten starke Krifte mobilisiert. Bei die-
ser Gelegenheit hielt Nadschibullah seine beriihmte Rede
auf dem Ariana-Platz. Fiir die herrschende Macht ging es
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darum, Jalalabad gegen die Angriffe des Widerstands zu
verteidigen, aber vor allem wollte man sich gegen die
pakistanische Einmischung wehren. Frauen wurden ein-
gezogen, um die Sicherheit der Hauptstadt zu gewihrleis-
ten. Damals habe ich zum ersten Mal Frauen in Militér-
uniform gesehen. Uberall waren sie, auf den Kreuzungen
und den groBen Straflen. Sie arbeiteten im Silo von Ka-
bul, das vierundzwanzig Stunden tiglich in Betrieb war,
um die Brotproduktion sicherzustellen. Frauen wurden
Busfahrerinnen. Sie arbeiteten in der Verwaltung und den
Banken, traten im Fernsehen als Séngerinnen auf. Die
Midchen von der kommunistischen Jugendorganisation
machten an den Schulen die Runde, um Spenden fiir die
Armee zu sammeln. Diese Mobilisierung erreichte sogar
die jungen Amateursianger, die ohne Lohn zum Ruhm der
Armee auftraten. So kam es, dass man Kopien von Ma-
donna oder Michael Jackson fiir die afghanischen Solda-
ten singen sah. Aber ich war mir schon bewusst, dass
einige junge Médchen aus meinem Viertel bekiimmert
waren, weil thre Verlobten an die Front gingen.

Kurz vor dem Einrlicken der Mudschahidin im Winter
1992 waren wir zu einer Hochzeit ins Hotel Kabul einge-
laden, das in der Stadtmitte lag, gegeniiber der Zentral-
bank und nicht weit vom Prisidentenpalast und dem Fi-
nanzministerium entfernt. Das Fest begann gegen sech-
zehn Uhr. Médchen und junge Ménner trugen westliche
Kleidung und tanzten. Wir hatten zu Abend gegessen und
warteten jetzt auf die religiose Zeremonie. Plotzlich
platzte ein Soldat in den Saal und verlangte mit dem Va-
ter des Briutigams zu sprechen. Der Offizier teilte ihm
mit, die Einheiten der Mudschahidin seien in die Haupt-
stadt eingedrungen und man miisse die Ehezeremonie
sofort vollziehen. Die meisten Frauen trugen ausgeschnit-
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tene Kleider, und ihre Ménner beeilten sich, ihnen ihre
Jacketts tliber die Schultern zu legen, bevor sie rasch auf-
brachen.

Fiinf Minuten spéter war alles vorbei, und der grofle
Bruder des jungen Ehemanns fuhr uns, meine Schwestern
und mich, so schnell wie moglich nach Hause. Unsere
Eltern waren sehr erstaunt, uns so frith wieder zu sehen,
denn normalerweise findet die Vermidhlung nicht vor
Mitternacht statt!

Schakila wollte wissen, ob das Radio etwas gemeldet
habe, aber es hatte keine Sondersendung gegeben. Am
ndchsten Morgen wirkte alles wie immer, und jeder ging
seiner Beschéftigung nach.

Gegen elf Uhr holte Schakila mich aus der Schule. Der
Lehrerin, die zu wissen verlangte, warum sie mich mit-
nehmen wolle, antwortete sie nur, ich miisse nach Hause.

Unterwegs erkldrte sie mir den Grund.

»Es gibt vielleicht Krieg in Kabul, und ich muss die
ganze Familie benachrichtigen. Ich rufe Papa im Laden
an.«

Ich horte, wie sie ihn bat, Vorrdte zu besorgen und so
schnell wie moglich heimzukommen. Dann rief sie am
Flughafen an und sagte auch Soraya, sie solle zurtick-
kommen. Schakila benahm sich eigenartig. Sie bemiihte
sich, einen kiithlen Kopf zu bewahren, aber alle fiinf Mi-
nuten ging sie ans Fenster, um zu sehen, ob unsere

Eltern kamen. Eineinhalb Stunden spéter war die ganze
Familie versammelt.

»Warum diese Hast?«, fragte Papa.

»Ich bin auf dem normalen Weg zur Redaktion gefah-
ren, aber ich habe beobachtet, dass die Geschifte ge-
schlossen waren und die Leute Barrikaden aus Sandsa-
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cken bauten. Ich habe Bewaffnete gesehen, die einen
Turban trugen, und dabei hat doch niemand auer dem
Militdr das Recht, in der Stadt Waffen zu tragen. Dann
winkte mir ein Soldat, ich solle anhalten. Ich habe ihm
meinen Presseausweis gezeigt und erklért, dass ich ins
Biiro fuhr. Aber er hat mir befohlen umzukehren. »Die
Mainner von Gulbuddin Hekmatjar sind dal<, sagte er zu
mir. Ich fragte ihn, wer denn dieser Hekmatjar sei, aber
in diesem Moment briillte ein Mann in traditioneller
Tracht, mit Bart und Turban: »Wir sind die Hisbi-Islami
von Hekmatjar!<

Und plétzlich war der Wagen von Ménnern mit Turba-
nen umstellt; ich rief dem Taxifahrer zu, er solle sofort
umkehren. Der Chauffeur setzte gerade zuriick, als der
Soldat, der mich angehalten hatte, mir noch ein Zeichen
gab. Er wollte, dass ich zwei junge Méadchen mitnahm.
Die beiden haben mir dann erzéhlt, dass die Bértigen sie
geschlagen und gedemiitigt hétten, weil sie Rocke und
Nylonstrumpfhosen trugen. Die Ménner rissen ihnen die
Strumpfthosen herunter und banden sie ihnen um den
Hals, dann spuckten sie ihnen ins Gesicht und beschimpf-
ten sie als Kommunistinnen. Nachdem wir die Briicke
iiberquert und unser Viertel wieder erreicht hatten, war
alles ruhig. Man konnte sich gar nicht vorstellen, dass es
wenige hundert Meter entfernt ganz anders aussah.«

An diesem Abend aflen wir gegen halb acht, und kurz
darauf brachen die Kdmpfe aus. Schakila lief schnell in
die sechste Etage zu Saber hinauf, um in Augenschein zu
nehmen, wo die Auseinandersetzungen stattfanden. Saber
besal} ein Fernglas, obwohl dessen Besitz zu dieser Zeit
verboten war. Er war namlich in Victoria verliebt, ein
Maidchen, das im Haus gegeniiber wohnte, und er hatte
dieses Fernglas wer weill wo aufgetrieben, um vom Bal-

130



kon aus seine Angebetete zu beobachten. Seine Mutter,
die im Présidentenpalast putzte, hatte Schakila bestitigt,
dass wahrend des Tages bartige Manner mit Turbanen
alle Frauen weggeschickt hatten.

Also befanden sich Hekmatjars Méanner bereits im Pri-
sidentenpalast! Schakila konnte die Lichter der Kédmpfe
in der Gegend von Pol-i-Mahmud Khan erkennen, ge-
geniiber dem Présidentenpalast, und auch beim Kranken-
haus und im Scheschdarak-Viertel, in der Nihe der Fern-
sehanstalt.

»Da! Seht ihr, ich habe Recht gehabt!«, wiederholte
Schakila, die immer noch nervés war, ein ums andere
Mal.

Soraya und ich tliirmten Kissen vor unserem Zimmer-
fenster auf, und ich dachte daran, was die Madchen in der
Schule in letzter Zeit erz&hlt hatten. »Wenn die Extremis-
ten nach Kabul kommen, diirfen wir uns nicht mehr
schminken und keine westliche Kleidung mehr tragen.
Ihr werdet sehen, sie werden uns sogar unsere Fahrrider
verbieten!« Ein paar Minuten spéter waren die Explosio-
nen so nahe gekommen, dass die Bewohner der oberen
Etagen, die durch die Raketeneinschlige am stirksten
gefahrdet waren, sich in den Keller fliichteten.

Die Kdampfe setzten sich ldnger als zwei Tage fort, oh-
ne dass die Regierung die Bevolkerung irgendwie infor-
miert hitte. Endlich, am dritten Tag, berichtete Radio
Kabul, die Médnner von Hekmatjars Partei seien aus der
Stadt verjagt und ihr Invasionsversuch vereitelt worden.

Im Mirz 1992 wurde die Griindung des Islamischen
Staates Afghanistan erklirt. Von jetzt an wiirde in Kabul
die neue, aus der Widerstandsbewegung des Komman-
danten Massud hervorgegangene Regierung herrschen.
Ich hore noch die Worte der Erkldrung: »Vom kommen-
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den Samstag an miissen alle Biirger, insbesondere die
Frauen, an ihre Arbeit zuriickkehren. Die Miadchenschu-
len werden wieder gedffnet, ebenso wie die Einrichtun-
gen flr Jungen.«

Meine Schulkameradinnen und ich waren sehr erleich-
tert. Hekmatjar hatte uns solche Angst eingejagt, dass wir
— die Médchen, die sich die Freiheit wiinschten, zu lernen
und folglich auch zu arbeiten — nur eine »Politik« kann-
ten, ndmlich diesen Fanatiker so weit wie moglich zu
verjagen, in den Norden oder bis nach Pakistan!

Eine Woche spiter sendete das Fernsehen eine Repor-
tage liber die Verbrechen der Kommunisten. Darin zeigte
man Massenhinrichtungen von Gefangenen in Pol-i-
Tscharchi, Hunderte von verstreuten Schuhen, Massen-
griber ... Als die Kommunisten an der Macht waren,
hatten sie Tausende von Menschen, denen sie Antikom-
munismus vorwarfen, verhaftet, hingerichtet und in Mas-
sengribern verscharrt. Geriichte gingen um, afghanische
politische Gefangene seien nach Sibirien verschleppt
worden. Einige Monate spiter kam meine Freundin Ana-
hita iibergliicklich und voller Hoffnung zu mir. Sie wollte
sich verabschieden, denn sie fuhr mit ihrer Mutter in die
Sowjetunion, um ihren Vater zu suchen. Um die Reise-
kosten aufzubringen, hatten sie ihr Haus verkauft. Ich
war traurig, schrecklich traurig. Meiner Meinung nach
machten sie sich auf die Suche nach einem Gespenst ...

Die Stimmung in Kabul war inzwischen bizarr: Einer-
seits konnten wir uns weiterhin frei bewegen, studieren
und arbeiten, aber andererseits litten wir tiglich unter den
Folgen des Kriegs, den Hekmatjar und seine Ménner ge-
gen uns fiihrten.

Im Jahr 1993 hatten die Kémpfe noch an Grausamkeit
und Heftigkeit zugenommen. Im Winter findet in Afgha-
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nistan kein Unterricht statt, weil es zu kalt ist, und in den
Schulen wurden Fliichtlingsfamilien einquartiert. Die
Viertel im Stiden, im Westen und das Stadtzentrum der
Hauptstadt waren stark betroffen. Die Einwohner fliichte-
ten in die nordlich gelegenen Viertel, manche flohen
nach Jalalabad oder sogar nach Pakistan. Wir erlebten
eine richtige Schlacht zwischen den Volkern. Die Pasch-
tunen toteten die Hezara, die Hezara brachten die Ta-
dschiken um ... Den groBiten Anteil an diesem Gemetzel
trug jedoch Gulbuddin Hekmatjar, der, wie jeder wusste,
eine Marionette des pakistanischen Geheimdienstes war.

Um Schrecken in der Stadt zu séden, vergifteten damals
Jugendliche die Nahrungsmittel, indem sie eine toxische
Substanz in Gemiise und Friichte injizierten. Wer sie al,
wurde krank, und eine Reihe von Menschen starben so-
gar. Die Einwohner von Kabul lebten in Angst und
Schrecken, sie wagten nicht mehr, den fliegenden Hand-
lern frische Ware abzukaufen. Nach einigen Wochen
wurde eine dieser Banden festgesetzt und im Fernsehen
gezeigt, und wir brauchten keine Angst mehr zu haben.

Die Raketen schlugen iiberall ein. An manchen Tagen
zahlte man dreihundert, die Zahl stieg sogar bis auf tau-
send pro Tag. Die Krankenhduser waren mit Verwunde-
ten tiberfiillt. Medikamente fehlten, die Arzte arbeiteten
Tag und Nacht.

Im Januar 1994 eréffneten die Truppen Gulbuddin
Hekmatjars, zu denen sich die Méinner von General
Dostam und von Mazari, dem Anfiihrer der Hezara, ge-
schlagen hatten, einen blutigen Feldzug.

Am ersten Januar um vier Uhr morgens begann das
Bombardement, das ohne Unterbrechung eine Woche
lang dauerte. Wir verbrachten diese Tage zusammen mit
den Nachbarn im Keller. In der ganzen Stadt gab es we-
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der flieBendes Wasser noch elektrischen Strom. Dann
einigten sich die Kdmpfer auf eine Art Waffenstillstand,
damit die auslédndischen Diplomaten die Stadt verlassen
konnten. Auch wir nutzten die Kampfpause, um in das
nordliche Viertel der Hauptstadt zu fliichten. Unterwegs
trafen wir auf Tausende von Menschen, ganze Familien,
die wohl auch ihre Wohnungen verlassen hatten. Diese
Schlacht dauerte mehr als sieben Monate, und in dieser
Zeit brannte ein grofer Teil Kabuls ab oder wurde zer-
stort. Die Universitét, eine der grofiten in der Region,
ging in Flammen auf. Die Universititsbibliothek, die
zweitgroffte Asiens, war ausgeraubt und niedergebrannt,
das Nationalmuseum gepliindert und zerstort. Und wir
lebten trotzdem weiter, ich ging zur Schule, und an einem
Tag, an dem dreihundert Raketen auf Kabul fielen, heira-
tete meine Schwester Schakila.

Dieses Leben im Krieg hatte uns gleichgiiltig gegen-
iber der Tragddie unseres Landes werden lassen. So ab-
gestumpft waren wir, dass wir die letzte Bedrohung, die
uns noch erwartete, nicht kommen sahen. Eine geheime
Bewegung von Religionsstudenten war auf den Plan ge-
treten, eine neue bewaffnete Miliz, die sich die Kdmpfe
der Kommandanten rund um Kabul zu Nutze machte und
im Stidosten ein Drittel des Landes unter ihre Kontrolle
brachte.

Uns blieben nur etwas mehr als zwei Jahre, um in einer
stindig belagerten Stadt diese seltsame Freiheit zu genie-
Ben. Damals war ich genau vierzehn, so alt wie Ramika,
die die Burka ablegt, sobald sie in mein Zimmer tritt, sich
brav auf die Erde setzt und den Worten des berithmten
Dichters Hafis lauscht.

Die Welt war mir ein Haus,

in dem ich allenthalben Wissen suchte.
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Ich liebte es, unter fremden Himmeln zu

vagabundieren,

mich jeder Nuance des Denkens zu beméchtigen,

von unterschiedlichen Friichten zu kosten,

die meiner Philosophie Nahrung schenkten.

Ich werde Ramika das Gedicht diktieren, und spiter
wird sie es mir aufsagen.

Sie hat das Alter, das den Taliban erlaubt, das monst-
rose Dekret anzuwenden, das sie bei ihrem Einmarsch
verkiindet hatten: »Alle jungen Maddchen miissen verhei-
ratet werden.« Vor einigen Monaten klopfte in einem
Nachbarhaus eine Frau an eine Wohnungstiir. Sie war
eine dieser Schlepperinnen, die fiir die Taliban junge
Afghaninnen zum Heiraten suchen. Die Mutter, die allein
mit ihren drei Tochtern war, 6ffnete ihr die Tir, und so-
fort dringten sich die Méanner hinter ihr durch. Sie schlu-
gen die Mutter, bis sie das Bewusstsein verlor, und ent-
fiihrten die drei Méadchen. Vor den Nachbarn behauptete
die Kupplerin, sie seien schon mit ihren S6hnen verheira-
tet und sie hétte das Recht, »ihre« Schwiegertochter zu
sich zu holen.

Seit dieser Geschichte 6ffnen mein Vater oder Daud
Unbekannten die Tiir. Eine meiner Cousinen ist in diese
teuflische Falle geraten. Ein Talib begehrte sie und wollte
sie unbedingt zur Frau haben. Er hat die Familie derart
bedrdngt, dass sie sich gezwungen sah, einen anderen
Jungen zu heiraten, der viel jiinger war als sie, obwohl
sie sich bis zu diesem Zeitpunkt geweigert hatte zu heira-
ten.

Unzéhlige Geschichten von dieser Art gehen um, man-
che entsetzlich, andere einfach beklagenswert. Sie zersto-
ren das Leben von Médchen in Ramikas oder meinem
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Alter! Heute Abend werde ich um das Unmogliche beten,
darum, dass wir Frauen unsere Freiheit zuriickerhalten.
Und in Zukunft werde ich Ramikas Burka auf der Straf3e
noch wachsamer nachsehen.

Ich habe mich verandert. Jetzt bin ich erwachsen.

6

Die Papierdrachenjagd

Seit der Eroffnung unserer illegalen Schule sorgt sich
unser Vater sehr um uns. Er spricht nicht dariiber, weil er
sieht, dass sie Soraya, Daud und mir Ablenkung schenkt.
Sogar Mama ist wieder etwas lebhafter. Aber er stellt oft
traurige Vergleiche an:

»Ach, als ihr noch zur Schule gegangen seid! Als ich
euch zum Englischkurs brachte! Jetzt muss ich zusehen,
wie ihr heimlich wie Diebe euren Unterricht gebt, fiir
Kinder, die niemals erleben werden, was ihr kennen ge-
lernt habt. Thr hattet ja wahrlich keine leichte Kindheit,
aber sie ...«

Unser armer Vater sieht aus, als trage er die Last der
ganzen Welt auf den Schultern.

Durch den tédglichen Besuch unserer Schiiler ist die
Wohnung zu neuem Leben erwacht. Am Anfang wollten
wir meine Mutter so wenig wie moglich storen, jetzt hilft
sie uns, wo sie kann. Sie kocht mittags fiir die Kinder und
freut sich, ithnen beim Essen zuzusehen. Wenn sie sich
verabschieden, ermuntert sie die Kleinen: »Das ist gut so!
Das ist ein Mittel, den Kampf fortzusetzen.«
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Durch diese Veridnderung im Haus kommen uns auch
wieder Nachbarinnen besuchen, deren Kinder bei uns
lernen. In den ersten Monaten nach dem Einmarsch der
Taliban kamen sie oft als Patientinnen zu unserer Mutter.
Dann bekamen sie Angst, und die Besuche wurden selte-
ner. Spéter gab es keine Medikamente mehr, um sie zu
behandeln, also kamen sie gar nicht mehr. Jetzt kann
Mama sie wieder gefahrlos empfangen: Die Frauen kon-
nen unsere Schule nicht denunzieren, weil sie damit auch
ihre eigenen Kinder verraten wiirden, die ohnehin schon
sehr bedroht sind! Die Méadchen vor allem, aber die Jun-
gen auch. Es gibt ein entsetzliches Gerlicht in der Stadt.
Man sagt, dass kleine Jungen verschwunden seien, einige
habe man verstimmelt oder tot wiedergefunden. Die Ta-
liban sollen sie fiir ihren Organhandel missbrauchen.

»Man sagt ...« Es gibt so viel »Man sagt ...« in Kabul.
Wenn wir wenigstens eine einzige unabhingige Zeitung
hitten, wie frither, als Schakila noch hier arbeitete. Sie
hitte bestimmt Nachforschungen angestellt. Aber ich
trdume: Die Stadt ist eingemauert, eine Zitadelle der Stil-
le, in der nur gefliistert wird und uniiberpriifbare
Informationen die Runde machen.

Ehe die Taliban kamen, machte ich ein Praktikum in
Schakilas Redaktion und beschloss mit einigen Freunden,
selbst eine Zeitung von und fiir uns Jugendliche heraus-
zubringen.

Damals gab es keine Presse speziell fiir uns, und wir
wollten diesen Mangel beheben. Wir nannten unsere Zei-
tung Fadschr, was »Morgengrauen« heif3it. Auf die letzte
Seite hatten wir einen Umschlag geklebt, um die Vor-
schlidge der Leser zu sammeln, so dass wir in der nichs-
ten Nummer auf die Themen eingehen konnten, die sie
besonders interessierten. Wir libernahmen Artikel aus
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iranischen Zeitschriften iiber Frauenprobleme, Informati-
onen iiber die Universitdten und Ratschldge fiir die Be-
rufswahl. Die leichteren Rubriken waren Mode, Schmin-
ken und Musik. Wir besprachen die neuesten Biicher und
aktuelle CDs. Dazu machte ich Fotokopien von Postkar-
ten mit indischen oder amerikanischen Filmstars und gab
Geschichten aus ithrem Leben wieder. Meine Schwestern,
vor allem Schakila, halfen mir, die Seiten mit Politik und
allgemeinen Informationen zu gestalten.

Ich war gerade dabei, die letzte Nummer des Jahres
1996 zu vollenden, als die Taliban einmarschierten. Dann
fehlte mir der Mut, sie fertig zu stellen. Farida und Daud
kiimmerten sich darum. Mein Bruder wollte mich zwin-
gen, weiter daran zu glauben. Er wollte, dass ich weiter-
mache, aber ich hatte einfach keine Lust mehr, und so
gaben wir auf.

Wie erfiahrt man Neuigkeiten, wenn die Presse zensiert
wird? Wir sind ganz und gar von der Welt abgeschlossen.
Abgesehen von den wenigen Briefen, die Daud von sei-
nen Freunden im deutschen, englischen oder holléndi-
schen Exil erhélt, den spérlichen Nachrichten von Wahid
aus Russland und dem Rundfunk, den wir abends heim-
lich horen, gibt es nichts. Diese Leere ist grauenvoll.
Daud behauptet, Kabul existiere fiir die Welt gar nicht
mehr.

Wenn ich mit Daud und Soraya dariiber diskutiere,
welche Meinung die Bewohner anderer Linder von uns
haben mogen, erweist er sich stets als der groflte Pessi-
mist: »Du glaubst, das beriihrt sie? Ich denke nicht. Sie
wissen gar nicht, wo Afghanistan {iberhaupt liegt. Ich bin
sicher, dass sie einfach nicht glauben wiirden, was hier
mit uns geschieht. Sie haben nichts damit zu tun. Nicht
mal die Afghanen im Ausland kiimmern sich darum!«
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Zwei Mal hatten wir das Gliick, durch einen Freund
von Daud, der bei der Air Ariana arbeitet, Zeitschriften
aus den Vereinigten Arabischen Emiraten zu bekommen.
Die Fluggesellschaft arbeitet immer noch, natiirlich ohne
Frauen. Sie fliegt nur nach Islamabad, Dubai oder Djedda
in Saudi-Arabien. Zwei Zeitschriften in drei Jahren, das
ist ziemlich spérlich als Informationsquelle!

Farida weckt unsere Lebensgeister mit ihrer Begabung,
Fragen zu stellen und sie selbst zu beantworten: »Und
wenn wir die Zeitung fortfiihren? Hast du keine Lust? Ich
schon! Wir miissen nur anfangen!«

Sie schldgt vor, in der Stadt herumzulaufen, unsichtba-
re Reporter unter der Burka, und Informationen fiir die
nichste Ausgabe der Zeitung zu sammeln. Um uns zu
helfen, wird sich Daud um das nétige Papier und die Stif-
te kiimmern. Er wird auch die Ausfithrung {ibernehmen,
weil er eine sehr schone Handschrift hat.

Schakila fehlt uns. Wir alle hier vermissen ihre Autori-
tit und ihr Laicheln, seit sie verheiratet ist. Friiher
kontrollierte sie unsere Schulaufgaben und war immer
voll Aufmerksamkeit fiir Soraya und mich. Da sie die
Musik und das Kino liebte, sah sich unser Vater auf ihr
Driangen hin mit uns Filme an. Schakila war immer
wissbegierig und eine hervorragende Schiilerin. Mit elf
Jahren erhielt sie die beste Russischnote in ihrer Klasse,
dafiir wurde sie mit einer Reise in die UdSSR belohnt
und mit Wahids wildem Zorn, der sich weigerte, sie
fahren zu lassen. Aber sie setzte sich durch.

Meine Schwester begann bei einer unabhingigen Zei-
tung zu arbeiten, wihrend sie noch an der Universitét
studierte. Heute denke ich an die wunderbare Zeit des
Praktikums bei ihrer Zeitung zuriick. Ich war dreizehn
Jahre alt und ging trotz des Raketenhagels, der die Zer-
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storung Kabuls ankiindigte, mit ihr in die Redaktion.
1994 fingen wir gerade an, die Vielschichtigkeit der Aus-
einandersetzungen zwischen den Widerstandsgruppen zu
erfassen. So war beispielsweise am 1. Januar ein Staats-
streich gescheitert, als die usbekischen Milizen von Ge-
neral Dostam und die Ultra-Fundamentalisten von Hek-
matjar versuchten, den tadschikischen Prisidenten Rab-
bani zu stilirzen, der von den Truppen von Kommandant
Ahmed Schah Massud unterstiitzt wurde. Die Journalis-
ten tauften diese Episode »die flinfte Schlacht um Ka-
bul«. Eine Million Menschen waren auf den Straflen und
fliichteten vor den Kédmpfen hinaus aufs Land ... Der
Staatsstreich scheiterte, Massud gelang es im Juni, die
Fundamentalisten aus der Stadt zu vertreiben, aber Scha-
kila sagte, wir wiirden niemals Frieden haben.

»Pakistan will keine starke Macht einer dauerhaften
Allianz der Mudschahidin. Wir sollen uneinig und ge-
spalten bleiben. Solange unser Land von den Stammes-
kdmpfen in Aufruhr gehalten wird, konnen die Pakistani
in Ruhe ihre aggressive Politik gegen Indien fortsetzen
und von der Unterstilitzung der Vereinigten Staaten profi-
tieren. Die amerikanische Asienpolitik ist ein entsetzli-
cher Fehler.«

Als wir eines Morgens zur Redaktion kamen, empfin-
gen uns eine traurige Nachricht. Der afghanische BBC-
Korrespondent Mirweis Dschalil war von den Handlan-
gern Hekmatjars ermordet worden. Am Nachmittag gin-
gen wir ins Krankenhaus, um seinen Korper zu sehen.
Darauf las man die Spuren der Verbissenheit seiner Fol-
terknechte. Ein ausldandischer Journalist, der ihn begleitet
hatte, enthiillte den Grund fiir dieses Verbrechen. Dscha-
lil hatte pakistanische und arabische Kdmpfer gefilmt, die
an der Seite Hekmatjars kimpften. Seine Mdrder wollten
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also anderen Journalisten Angst machen und die Beweise
fiir das Engagement ausldndischer Soéldner unter den af-
ghanischen Extremisten vernichten.

Jeden Abend erzdhlte uns Schakila die Geschichten,
die sie bei der Arbeit oder an der Universitit erfuhr und
in einem Heft festhielt. Ich horte ihr voll Anteilnahme zu
und verwandte einige dieser Erzdhlungen fiir unsere ei-
gene Zeitung. So erinnere ich mich ganz genau an den
»Fall« von Frau Zarmina. Er war sehr aufschlussreich fiir
die teuflischen Winkelziige der kommunistischen Ver-
waltung.

Frau Zarmina war Putzfrau in der Abteilung fiir Of-
fentliche Transportmittel der Stadt Kabul. Sie war Anal-
phabetin, eine fleiBBige Frau, die an ihrer Arbeitsstelle in
die Kommunistische Partei eingetreten war —
wahrscheinlich musste man das, um in der Verwaltung
sauber zu machen. Als sie Parteimitglied wurde, musste
sie schworen, ihre Vorgesetzten niemals zu beliigen und
die Partei nie zu verraten.

Wihrend Frau Zarmina eines Tages in einem Biiro
sauber machte, horte sie den Direktor der Abteilung, sei-
nen Stellvertreter und einige andere Funktiondre mitein-
ander reden. Sie verstand, dass die Minner tiber den ille-
galen Weiterverkauf von Busersatzteilen sprachen. Der
Direktor verlangte von seinem Stellvertreter, die staatli-
chen Autobusse sollten Ofter als notig ausgemustert wer-
den, damit man sie auf den Schrottplatz bringen konne.

»Dann verkaufen wir die Motoren und die Einzelteile.
Das Geld teilen wir auf.«

Da Frau Zarmina versprochen hatte, die Partei niemals
zu beliigen, berichtete sie ihrem Parteisekretir, was sie in
der Transportabteilung gehort hatte. Bei diesem Gespriach
war auch Farid Mazdak anwesend, Mitglied des Politbii-
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ros und Stellvertretender Vorsitzender der machthaben-
den Watan-Partei. Die ungliickliche Frau Zarmina wusste
natiirlich nicht, dass sie es mit einer organisierten Mafia
zu tun hatte. Farid Mazdak verlieh ihr sofort eine Ver-
dienstmedaille und dankte ihr.

An diesem Abend kam Frau Zarmina nicht wie iiblich
nach Hause. Als sie am nédchsten Tag noch immer nicht
zuriickgekehrt war, machte sich ithr Mann Sorgen und
ging sie suchen. Niemand wusste, wo sie geblieben war.
Nach einer Woche kam der Mann mit seinen Kindern zur
Transportabteilung und bestand darauf, seine Frau zu
sehen. Inzwischen hatte er die ganze Geschichte erfahren
und ahnte, dass sie irgendwo in dem Gebdude sein muss-
te.

Tatsdchlich hielt der Direktor sie seit einer Woche in
seinen Raumen gefangen ... Er empfing den Ehemann in
seinem Biiro, schloss die Tiir ab und zwang ihn, der Ver-
gewaltigung seiner Frau zuzusehen. Dann erklirte er dem
armen Mann, er musse sich nur scheiden lassen, wenn er
nicht zufrieden sei, und versuchte ihn zur Unterschrift
unter einen Scheidungsantrag zu zwingen. Der Ehemann
war vollig bestiirzt und wusste nicht, was er tun sollte.
Als er zogerte, liel der Direktor Frau Zarmina vor den
Augen ihrer Kinder den Kopf kahl rasieren ... Der Mann
weigerte sich immer noch. Voller Wut {iber diesen Wi-
derstand lie der Direktor die Kinder direkt vor dem Ge-
biude in den Kabul-Fluss werfen. Frau Zarmina riss sich
von ihren Peinigern los, sprang ins Wasser und rettete
thren Sohn. Inzwischen trug der Strom ihre Tochter fiir
immer mit sich davon.

Wahnsinnig vor Schmerz kehrte die Frau nach Hause
zuriick. Thr Mann verstief3 sie. Sie gab jedoch nicht auf,
sondern ging ins Transportministerium, um dort Klage zu
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erheben. General Khalil, der ebenfalls an dem Schwarz-
handel beteiligt war, befahl seiner Leibgarde, sie zu ver-
priigeln und hinauszuwerfen.

Die Tragddie von Frau Zarmina dauerte mehr als zwei
Jahre. Alle hielten sie fiir verriickt, niemand glaubte ihre
Geschichte.

Schakila verdffentlichte die Geschichte in ihrer Zei-
tung, die trotz der Drohungen der Watan-Partei gliickli-
cherweise unabhingig blieb. Durch diesen Artikel erfuhr
Frau Zarmina zum ersten Mal Gerechtigkeit. Als die Wi-
derstandskréfte 1992 die Hauptstadt besetzten, trug die
arme Frau ihren Fall auch den neuen Herren von Kabul
vor. Endlich wurden ihre Peiniger ins Gefdngnis gewor-
fen. Als 1996 die Taliban die Macht an sich rissen, durfte
Frau Zarmina wie alle Frauen nicht mehr arbeiten und
musste nach Pakistan fliechen. Nach den letzten Nachrich-
ten, die Schakila von ihr bekommen hat, soll sie mit ih-
rem Sohn im Fliichtlingslager Nasser Bagh iiberlebt ha-
ben, einige Kilometer von der Stadt Peschawar entfernt.

Berichte iiber Vergewaltigungen waren sehr hédufig in
den Zeitungen jener Zeit, sie sind es auch heute noch —
allerdings nicht mehr in den Zeitungen. Zur Zeit der
kommunistischen Herrschaft schrieb eine Journalistin bei
der Wochenzeitschrift Saba’won einen Artikel zu diesem
Thema, wobei sie aus Vorsicht die Namen &dnderte, weil
einflussreiche Parteimitglieder in die Affire verwickelt
waren.

Parwin war ein junges Médchen, das im Erziehungs-
ministerium arbeitete. Die Vergewaltiger, Kollegen aus
threm Ministerium, luden sie zu einem Abendessen ein.
Als Parwin ankam, bemerkte sie, dass sie die einzige
Frau war. Aber es war zu spdt, um allein wegzufahren.
Man gab ihr Alkohol zu trinken. Es waren viele Ménner
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bei dieser gut geplanten Zusammenkunft. Sogar der Fah-
rer war an der Vergewaltigung beteiligt. Spdt in der
Nacht brachte der Hauswéchter die Bewusstlose ins
Krankenhaus. Die Journalistin war zufillig im Kranken-
haus. Parwin konnte ihr gerade noch alles erzdhlen, ehe
sie starb.

Auch eine andere Geschichte werde ich niemals ver-
gessen: In der Redaktion hiel3 es, ein Monsterkind sei in
Kabul zur Welt gekommen und habe nur acht Stunden
gelebt. Seine Mutter stammte aus dem Bezirk Salang im
Norden der Stadt. Das Kind hatte ein entsetzliches Ge-
sicht: ein einziges Auge in der Mitte der Stirn, ein Ohr
mitten auf dem Kopf, den Mund auf der linken Wange.
Es hatte weder Beine noch Arme. Einige Arzte erklirten
die Missbildungen mit den Auswirkungen der Kriegs-
angste der Mutter wihrend der Schwangerschaft! Nach
Laboruntersuchungen gaben sie schlieBlich zu, dass Mut-
ter und Kind giftigen Stoffen ausgesetzt gewesen waren.
Die sowjetischen Truppen hatten im Salang-Tal zum ers-
ten Mal Scud-Raketen mit chemischen Kampfstoffen
abgeschossen.

Das alles geschah zu einer Zeit, als wir trotz des Biir-
gerkrieges noch nicht auf eine einzige Informationsquelle
angewiesen waren, das Fernsehen funktionierte und die
Zeitungen erschienen, kurz, als noch ein Leben mdglich
war. Die Hauptinformation von Radio Scharia betrifft in
letzter Zeit immer die Frauen: Das Neueste ist das Ver-
bot, auf der Strale zu reden, weil der Klang weiblicher
Stimmen die Héandler auf dem Basar »provozieren«
konnte. Uns bleibt nur das »Radio der Stra3e«, das fliis-
ternd von denen verbreitet wird, die noch frei kommen
und gehen konnen, den Ménnern. Im Strom des »Man
sagt« in Kabul spricht man auch wieder von dem saudi-
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schen Freund der Taliban, Bin Laden, und von seiner
Hochzeit. Mullah Omar, der Anfiihrer der Taliban, hat
ihm eine seiner vielen Tochter zur Frau gegeben. Man
erzéhlt sich, diese Heirat sei so prunkvoll und lasterhaft
gewesen, dass man den Eindruck gewinnt, die Dekrete
der Taliban seien nicht auf sie selbst anzuwenden.

Ganz ohne Prunk lebt meine friihere Klassenkameradin
Hafiseh, die uns besucht und anbietet, uns Biicher fiir
fiinf Afghani pro Stiick zu leihen. Thre Mutter backt fiir
ein paar Miinzen Brot, wie viele arme Frauen. Sie tun uns
so Leid, dass Daud beschlie3t, ein Buch pro Woche zu
leihen, auch wenn wir es nicht unbedingt lesen werden.

Mein jlingerer Bruder ist ein sanfter, stiller Mensch.
Das Gegenteil von Wahid. Daud spricht nicht viel, ist
aber stets bereit zu helfen. Er hat im Juli 1998 geheiratet.
Unter normalen Umstidnden ist eine Hochzeit ein riesiges
Fest. Seine aber hinterldsst bei uns nur triibe, bittere Er-
innerungen. Ich habe das Gefiihl, als sei gar nichts ge-
schehen, als habe er nicht wirklich geheiratet. Dabei
wohnt seine Frau Marie jetzt bei uns, wie es der Sitte
entspricht.

Daud wollte sehr gerne heiraten. Eines Tages erzéhlte
ithm ein Freund von Marie, einer Freundin seiner Frau,
ein junges Médchen aus guter Familie, die er sehr pas-
send fand. Er lud Daud zu sich ein, und da Marie im
Nachbarhaus wohnte, konnte mein Bruder sie im Garten
ihrer Eltern sehen. Er konnte sie aber nicht kennen ler-
nen, wie es vor den Taliban bei jungen Leuten iiblich
war. Darliber war Daud sehr ungliicklich, aber er war
schon neunundzwanzig und wollte nicht ldnger warten.

Meine Eltern hielten also um Maries Hand an, wie es
sich gehort — in Afghanistan vermitteln immer die Eltern
die Heirat. Meine GroBmutter sagte immer, die Liebe
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komme erst nach der Nekah, der religidsen Zeremonie.
Aufgrund der Situation in Kabul gab es keine Verlobung,
und wir waren traurig, dass sich die kiinftigen Eheleute
nicht sehen konnten. Kein Fest, keine Musik, keine Ge-
schenke, keine schonen Kleider.

Unsere Mutter erzdhlte uns oft, dass sie zu ihrer Hoch-
zeit ein prachtiges griines Kleid trug, das der konigliche
Hofschneider Azar genédht hatte. Am Hochzeitsabend
trug sie dann ein langes weilles Kleid aus Paris, das ihr
die Frau des Geheimdienstchefs geliechen hatte. Das
Grlin, Farbe der Hoffnung und des Islam, ist die traditio-
nelle Farbe fiir die religiése Zeremonie. Abends trug man
eher westliche Mode, und das Weill haben wir aus Euro-
pa libernommen.

Wihrend des Eheschwurs wechseln die Brautleute die
Ringe, und eine alte, angesehene Frau aus der Familie
streicht ihnen Henna auf die Handflachen. Danach schaut
das Paar in einen besonderen Spiegel, den es dann mit in
sein Schlafzimmer nimmt. Die Jungvermdhlten lesen
einen Vers aus dem Koran und trinken miteinander ein
Getrank mit viel Zucker, damit ihre Verbindung ein Le-
ben lang voller Siile bleibt. Am Ende der Zeremonie
wird ein Lamm geschlachtet, und wenn das Blut die
Schuhe der Braut bespritzt, heifit das, dass sie immer treu
bleiben wird.

Nichts davon fiir Daud und Marie. Wir wollten gern
trotz allem versuchen, ihre Hochzeit zu einem Fest zu
machen. Aber wo? Unmdglich, ein Restaurant auszuwih-
len, wie bei Schakilas Hochzeit, wo wir etwa hundert
Giste hatten. Kein Lokal wére bereit, Manner und Frauen
gemeinsam feiern zu lassen. Unsere Wohnung war zu
klein und fiir die Neugier der Nachbarn und der Taliban
zu leicht einsehbar. Wir wollten uns auch nicht in einem
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Keller verstecken, wie zu den schlimmsten Zeiten der
Raketenangriffe.

Maries Eltern wohnten in einem Haus mit Garten in
einem anderen Viertel von Kabul, ihre Nachbarn waren
Freunde von Dauds Freunden, deshalb gingen wir das
Risiko ein, uns fiir die Zeremonie bei ihnen zu versam-
meln.

Schon lange hatten Soraya und ich nicht mehr das
Haus verlassen. Noch viel ldnger hatten wir an keiner
Hochzeit mehr teilgenommen. Aber es gab keine Aufre-
gung, keine Vorbereitungen, es kam nicht infrage, sich zu
schminken oder Stoff fiir schone Kleider zu kaufen. Die
Gistezahl war auf ein Minimum beschrédnkt: ein paar
Freunde von Daud und die beiden Familien. Mein Bruder
war ungliicklich, dass er keinen schonen Anzug und kei-
ne Krawatte tragen durfte, weil es verboten war. Seine
Freunde lachten ihn aus: »Das ist doch nicht schlimm ...
Es gibt sowieso keine Fotos, weil die auch verboten sind.
Niemand wird wissen, dass du keinen Anzug tragst ...«

Einer von ihnen wurde wiitend, als er Dauds traurige
Miene sah: »Nein, das ist unmdglich, ich werde doch
meinen Freund nicht verheiraten, ohne wenigstens ein
Video zu drehen, er muss doch eine Erinnerung haben ...
Ich kiimmere mich darum.«

Er kam also mit einer Videokamera. Zuerst hielten wir
die Dekrete der Taliban ein, die gemischte Zusammen-
kiinfte verbieten, sogar bei einer Hochzeit. Die Frauen
waren in einem Zimmer, die Méanner im anderen. Fiir die
Zeremonie mussten die Brautleute aber doch zusammen-
kommen, um die Ringe auszutauschen. Die Familien
versammelten sich im Garten.

Daud und Marie standen dicht beieinander. Das war
ein wirklich symbolischer Augenblick, Dauds Freund
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holte die Kamera hervor, ein anderer schob eine Musik-
kassette in einen Rekorder.

Plotzlich rief jemand: »Die Taliban! Sie kommen!«

Sofort brach Panik aus. Der Freund stiirzte sich auf die
Kassetten und lief3 sie in wenigen Sekunden verschwin-
den, niemand verstand, wie er das machte. Aber die Tali-
ban hatten die Musik gehort! Wiitend durchwiihlten sie
alles, ohne Ergebnis. Der Amateurkameramann hatte
allerdings keine Zeit gehabt, sich seiner Kamera zu ent-
ledigen, und wurde auf frischer Tat ertappt. Die Taliban
rdchten sich an ihm und schlugen auf ihn ein. Sie entris-
sen ihm das Gerit, warfen es auf den Boden und trampel-
ten so wiitend darauf herum, als sei es der Teufel selbst,
so dass die einzigen Bilder von Dauds Hochzeit in tau-
send Stiicke sprangen.

Die wenigen Giste rannten vor den Taliban davon,
diese freuten sich iiber die Wirkung, die sie erzielt hatten.
Wir fuhren wie Diebe mit der Braut zu uns nach Hause,
wihrend doch die Sitte verlangt, dass diese Abreise als
grofartiges Zeremoniell begangen wird. Es war eine Ka-
tastrophe.

Gliicklicherweise wurde der Freund meines Bruders
nicht ernsthaft verletzt, aber er verlor seine Kamera und
alle waren schockiert: Papa wiitend, Soraya in Trdnen
aufgelost und Daud zutiefst enttduscht. Was fiir eine
Schande, seine Frau unter solchen Bedingungen in die
Familie einzufiihren! In Afghanistan ist die Aufnahme
eines neuen Familienmitglieds Anlass fiir Freude und
Gliick. Wenn ein Médchen fortgeht, trauern ihre Eltern,
das Gliick liegt bei der Familie ihres Briutigams. Armer
Daud, dem dieses Gliick geraubt wurde, der sich von
zwel, drei Taliban erniedrigen lassen musste, die ihre
Macht beweisen wollten! Ich frage mich oft, was sie be-
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zwecken, wenn sie ein ganzes Volk seiner Feste, Spiele
und Familienerinnerungen berauben. Die Antwort ist wie
immer entsetzlich einfach: Sie wollen uns das Leben rau-
ben. Uns vernichten, langsam, aber sicher ...

Es gibt keine Papierdrachen mehr am Himmel von Ka-
bul. Frither sah man Dutzende iiber der Stadt kreisen. Die
Jungen kletterten auf die Déacher, um den Wind zu erwi-
schen, die Nase nach oben, stindig in Gefahr abzustiir-
zen. Und sie stlirzten oft. Jedes Jahr kamen junge Dra-
chenflieger ins Krankenhaus. Aber ihre bunten Papiervo-
gel waren ein Wahrzeichen unseres Himmels.

Die Kinder, die kein Geld hatten, um sich einen Dra-
chen zu kaufen, bauten sich einen Schelak, ein gefiirchte-
tes Instrument mit einem Stein am Ende einer Schnur.
Sie suchten die Drachen der anderen und warfen ihre
Geschosse in die Bahn ihres Wunschvogels. Wenn sie
gut gezielt hatten, verfingen sich die beiden Schniire in-
einander, und die kleinen Diebe mussten ihre Beute nur
noch zu Boden stiirzen lassen, um sie mitzunehmen. Die
Jagd auf die Drachen fiihrte zu Priigeleien, erst recht,
wenn einige »Jager« den noch raffinierteren Schelak mit
zweil Steinen benutzten, was die Jagd noch gefahrlicher
machte. Der Schelak war nicht nur fiir die kleinen Diebe
reserviert, er war auch ein Spielzeug fiir Jungen wie
Daud, die es nicht schafften, ihren eigenen Drachen zu
lenken.

Um mich zum Lachen zu bringen, erzihlt mir Soraya
eines Abends die Geschichte von dem Drachen, der dem
kleinen Daud auf die Nase fiel.

»Es war in unserem alten Haus, ehe wir hierher zogen,
du warst noch nicht geboren. Daud spielte im Garten mit
seinem Schelak, und plotzlich fiel ihm der Schelak eines
Nachbarjungen, der sein Ziel verfehlt hatte, auf den Kopf
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und verletzte ihn. Er blutete aus dem Mund und traute
sich nicht nach Hause, aus Angst, unsere Mutter werde
mit ihm schimpfen. Deswegen nahm ihn sein Freund
Abdullah mit zu seiner Mutter, die Krankenschwester
war und die obere Etage unseres Hauses gemietet hatte.
Sie ndhte seine Wunde und brachte ihn nach Hause.
Kaum eine Stunde spéter fiel Abdullah mit seinem Dra-
chen vom Dach. Sein Knie blutete sehr stark, und nun
kam seine Mutter weinend zu Mama, um ihr zu erzihlen,
dass er verletzt sei. Diesmal musste Mama die Wunde
ndhen und einen Verband anlegen.«

Daud war sehr ruhig, er priigelte sich fast nie, war ein
fleiBiger Schiiler und hatte sehr gute Noten, vor allem in
Mathematik. Er ging gern ins Kino, hatte eine hiibsche
Sammlung von Miniaturautos und kaufte sich jeden Mo-
nat ein neues.

Mama erzdhlt uns immer wieder vom Tag der Be-
schneidung ihrer S6hne, die fiir beide zusammen statt-
fand. Es gab ein groBles Fest mit mehr als hundert Gésten.
Mama hatte den Jungen weille Anziige schneidern lassen,
man hatte ein riesiges Schaf geschlachtet und Lichterket-
ten im Hof unseres Hauses aufgehdngt. Beschneidungen
werden von einem Barbier oder von einem Arzt vorge-
nommen — Mama hatte sich fiir einen Arzt entschieden.
Vater hatte seinen S6hnen genau erklért, was geschehen
wiirde. Bei meinem &lteren Bruder ging die Operation
ohne Probleme vonstatten. Daud hatte groe Angst, und
als er an der Reihe war, sagte der Arzt zu ithm, was man
oft in diesem Moment sagt: »Sieh mal die Vogel am
Himmel, mein Kleiner ...«

Daud wusste genau, was ihn erwartete, und er sagte
mit angstvoll gepresster Stimme: »Mach schon! Schnei-
de! Ich weill doch, was du machen wirst.«
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Wahid und Daud sind immer verlegen, wenn Mama
und die Tanten diese Geschichte erzihlen. Sie knurren,
dass es fiir sie sicher kein Fest war, da sie litten, wahrend
die anderen sich amiisierten.

Wahid war ein Kdmpfer, er meldete sich freiwillig zur
Armee. Daud wollte sich um jeden Preis davor driicken.
Er besuchte das Omar-Shahid-Gymnasium und legte im
Winter 1987 mit achtzehn Jahren seine Abschlusspriifung
ab. Einige Wochen spiter ging er zur Schule, um sich
nach den Ergebnissen zu erkundigen. Als er bei Einbruch
der Nacht noch nicht nach Hause zuriickgekehrt war,
sorgte sich die ganze Familie. Papa machte einen Rund-
gang in der Nachbarschaft, um zu fragen, ob einer seiner
Freunde ihn gesehen habe, und Schakila rief Wahid in
der Kaserne an. Mein Bruder befahl ihr, sich nicht vom
Fleck zu riihren, er werde sich darum kiimmern. Gegen
Mitternacht hielt ein Militarlastwagen vor dem Haus.
Wahid in Uniform stieg aus, Daud, der am ganzen Leib
zitterte, folgte ihm.

Ich habe es nicht bewusst miterlebt, weil ich zu klein
war, aber meine Schwestern haben mir die Geschichte so
oft erzdhlt, dass ich das Gefiihl habe, alles gesehen und
gehort zu haben.

Wahid kanzelte Daud ab und befahl ihm, das Haus
nicht mehr zu verlassen. Dann kehrte er in seine Kaserne
zuriick. Daud erzéhlte, was geschehen war.

»Vor dem Gymnasium sagte man uns, wir sollten auf
die Ergebnisse warten. Nach zwei Stunden lieB man uns
in den Schulhof. Plétzlich umzingelten Soldaten die
Schule und Offiziere kamen in den Hof. Sie machten den
erstbesten Klassenraum zum Rekrutierungsbiiro. Dann
kiindigten sie an, sie wiirden die Schiiler in alphabeti-
scher Reihenfolge aufrufen und den verschiedenen Ar-
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meeeinheiten zuteilen. Ich sollte mit meiner ganzen Klas-
se nach Gardez in den Siiden versetzt werden. Wer Be-
ziehungen hatte, rannte zum Telefon und konnte eine
Stunde spiter nach Hause gehen. Aber meine Freunde
und ich wussten nicht, was wir machen, mit wem wir
reden sollten. Wir fiirchteten schon, uns wie Wahid mit
einer Kalaschnikow an der Front wiederzufinden. Eigent-
lich hitten sie uns gar nicht einziehen diirfen, weil wir
die Ausbildung noch nicht abgeschlossen haben. Und
plotzlich kam Wahid in seiner Offiziersuniform der Pré-
sidentengarde mit sechs Soldaten auf den Hof gestlirmt.
Er war rot vor Wut. Die Soldaten standen stramm, er lief3
sofort den Direktor des Gymnasiums holen und erklérte
thm: »Das ist illegal. Sie haben nicht das Recht, die Schii-
ler hier festzuhalten, ohne ihre Eltern zu informieren.<
Der Rekrutierungschef meinte, er halte sich nur an seine
Anweisungen. Dann hat Wahid iiber Funk dem Dienst-
habenden der Garnison die Situation erklért. Der hat ihm
bestitigt, dass die Schiiler tatsidchlich freigelassen werden
miissen. Meine Mitschiiler sind weggerannt, und Wahid
hat mich nach Hause gebracht.«

Das geschah zu der Zeit, als die Sowjets junge Leute
jagten, um sie unter Zwang in die afghanische Armee
einzuziechen. Wahid wollte auf keinen Fall, dass sein
Bruder kennen lernte, was er selbst tdglich erlebte. Er
wusste, dass Daud die Armee und den Krieg hasste. Daud
wiirde es nicht ertragen, wenn er in einem von den Sow-
jets geflihrten Bataillon gegen die afghanischen Wider-
standskrifte kimpfen miisste.

Drei Monate lang versteckte sich Daud im Haus, wih-
rend er die Aufnahmepriifung fiir die Universitét erwarte-
te. In dieser Zeit miisste Schakila fiir ihn einkaufen ge-
hen. Jeden Tag ging sie mit mir Videokassetten auslei-
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hen, denn er brauchte Ablenkung und sollte vor allem
nicht hinausgehen. Das war gar nicht leicht, er lief in der
Wohnung umher wie ein Bir in seinem Kifig. Allein in
unserem Haus waren sechs junge Ménner in seiner Situa-
tion. Sie trafen sich abends im Treppenhaus, um sich
auszutauschen.

Als ich eines Abends mit meinen Schwestern vor dem
Haus spielte, kam ein Nachbar angerannt und bat mich,
Daud zu warnen, weil eine Militirpatrouille in der Nihe
sei. Ich rannte hinein, um meinem Bruder und seinen
Freunden Bescheid zu sagen, die eilig in ihren Wohnun-
gen verschwanden. Dort hatten ihre Eltern ihnen Verste-
cke eingerichtet. Meine Mutter war an diesem Tag sehr
wiitend auf Daud. Er erhielt ein striktes Verbot, die
Wohnung zu verlassen. So nahm er nicht einmal an den
beiden Hochzeitsempfingen teil, die in unserer nahen
Verwandtschaft stattfanden.

Damals war sogar in den Volksliedern die Rede vom
Militérdienst und der Armee. Bei den Hochzeiten sangen
die Frauen:

Der Wind blidst und nimmt mein Tuch mit sich fort,
Die Patrouille hat mir den Liebsten geraubt, Moge Gott
die Patrouille verschwinden lassen, Die mir meinen treu-
en Liebsten nahm

Verschiedene Geschichten kursierten zu diesem The-
ma. Ein Nachbar erzihlte uns, dass die Soldaten im Vier-
tel Parwan alle Wohnungen nach jungen Méannern durch-
suchten. Sie kamen auch zu einer Familie, die thnen sag-
te, der Sohn sei gerade verstorben. Das war eine List, der
Junge stellte sich nur tot. Einen Moment spéter stellten
seine Eltern fest, dass er tatsdchlich gestorben war ...

Es gab Hunderte solcher Geschichten in Kabul. Jede
Familie hatte ihre eigenen zu erzéhlen. Manchmal traten
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in einer Familie die einen fir die Widerstandskrifte ein,
wihrend die anderen eher auf Seiten der Regierung stan-
den. Die Familien waren zerrissen. Afghane sein und mit
der von Sowjets gefiihrten afghanischen Armee gegen
andere Afghanen kidmpfen? Prosowjetischer oder anti-
sowjetischer Afghane sein? Neutral bleiben? Schwierig,
wenn die Sohne das Rekrutierungsalter erreichten, eine
Altersgrenze, die sich nach dem Belieben der Regierung
und dem Bedarf der Armee sténdig énderte.

Bei einem Geburtstagsfest begannen die Giste, die tra-
ditionellen Vierzeiler zu singen. Einige Familienangeho-
rige kamen aus Kohestan, einer Ebene etwa fiinfzig Ki-
lometer nordlich der Hauptstadt, andere lebten in Kabul.
Und so horte man abwechselnd jene, die fiir die kommu-
nistische Regierung eintraten, und die Verwandten aus
Kohestan, die den Widerstand unterstiitzten. Die Pro-
Kommunisten sangen:

Oh, der stolze junge Mann

Auf seinem Panzer fahrt er an die front

Auf seinem Panzer fahrt er an die front des

Pandschir! Die Augen der Frauen sind voll Trinen

Die Anhédnger des Widerstandes dagegen:

Ich stand zwischen Blumen, als ein Mudschahid mich
rief

Danke fiir seine Freundlichkeit, er gab mir Tee

Dank ihm, seinen Tee braucht er selbst,

Ich liebe ithn mit seiner Waffe auf der Schulter

Am Ende des Winters meldete die Presse, dass die
jungen Leute sich an der Universitit anmelden und die
Aufnahmepriifung ablegen konnten. Militdrpatrouillen
machten wie immer ihre Razzien in der Stadt, um die
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Studenten zu verhoren. Es gab immer mehr und immer
groflere Kontrollpunkte.

Wahid brachte Daud und einige andere Jungen aus
dem Viertel in seinem eigenen Jeep zur Universitét, denn
Militdrjeeps wurden von den Patrouillen nicht angehal-
ten. Den Kontrollen zu entgehen reichte jedoch nicht aus.
Bei den Priifungen wurden die Arbeiten der Jungen viel
strenger bewertet als die der Madchen. Die Regierung
unternahm alles, um durch diese verstirkte Selektion so
viele junge Mianner wie moglich als Soldaten zu gewin-
nen.

Den ganzen Tag lang warteten wir voller Angst. Am
spiaten Nachmittag kam Daud endlich mit zufriedener
Miene zurlick. Er hatte Grund, optimistisch zu sein, denn
er war der Zweitbeste in seiner Gymnasialklasse gewe-
sen. Er hatte Wirtschaftswissenschaften als Studienfach
gewdhlt und die Aufnahmepriifung bestanden. Wenn sich
damals ein Student an der Universitit immatrikulierte,
hatte er Anrecht auf einen Studentenausweis und eine
offizielle Freistellung von der Armee. Diese Freistellung
galt immer nur fiir drei Monate. Nach jeder Quartalsprii-
fung wurde sie bei Erfolg verldngert, bei Scheitern annul-
liert.

Im ersten Quartal erhielt Daud die besten Noten seiner
Klasse. Eigentlich hatte er als sehr guter Schiiler Anrecht
auf ein Stipendium, um sein Studium in der UdSSR fort-
zusetzen. Er hatte iiberhaupt keine Lust, dorthin zu ge-
hen, aber mein Vater wollte lieber, dass er Kabul verlief3,
um der Armee zu entgehen. Da Daud aber kein Partei-
mitglied war, gewdhrte man ihm gar kein Stipendium. Er
stritt sich mit dem Sekretir der kommunistischen Ju-
gendorganisation, der fiir Stipendien zustdndig war. Die
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einzige Antwort, die er erhielt, lautete: »Fiir dich gibt es
keins!«

SchlieBlich ging mein Vater personlich zum Sekretér.
Er lieB sich nicht abweisen und machte so viel Authebens
um diese Ungerechtigkeit, dass Daud schlieBlich doch
ein Stipendium erhielt, allerdings nur fiir Duschanbe, die
Hauptstadt der Republik Tadschikistan, und nicht fiir
Moskau. Daud nahm es trotzdem an und fuhr zum Stu-
dieren nach Duschanbe.

Das war auch besser fiir ihn, denn die Vorschriften fiir
die Rekrutierung zum Militdrdienst wurden ohne Vor-
warnung gedndert. Von einem Tag auf den anderen
mussten alle Studenten, egal ob Ministersohn oder einfa-
cher Biirger, sechs Monate Wehrdienst ableisten. Die
Regierung beschloss, dass jeder Mann nach dem Gebot
der Stunde bis zu zwei Jahren Militérdienst leisten miis-
se. Gliicklicherweise war Daud in Tadschikistan.

Wir schrieben ihm. Ab und zu rief er zu Hause an.
Nach einem Jahr kam er in den Ferien nach Kabul und
beschrieb uns Elend und Armut, die er in Duschanbe er-
lebt hatte. Unsere Regierung erzdhlte uns wundervolle
Dinge iiber das sowjetische Volk, wéhrend es in finsters-
tem Elend lebte.

»Ich habe eine Frau kennen gelernt, die fiir zwei Rubel
am Tag auf einem Staatsgut arbeitete. Die Professoren
geben dir schon fiir einen Schliisselanhénger eine gute
Note. Wenn du in Duschanbe Jeans verkaufst, kannst du
deine Studiengebiihren fiir ein Jahr bezahlen. Alle afgha-
nischen Studenten kommen mit Jeans, Sonnenbrillen,
Regenschirmen ... Alles, was man hier oder in Pescha-
war kaufen kann, ist dort ein Vermdgen wert. Sogar eine
Nagelschere! Ein Packchen Kaugummi!«
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Daud erzihlte, dass in tadschikischen Studentenkreisen
alles Sowjetische in Mode sei: »Die reichsten Ménner
heiraten russische Frauen und geben ihren Kindern russi-
sche Vornamen wie Natascha, Valentina, Alexander,
Iwan ... Das gehort zum Sowjetisierungsprogramm der
Gesellschaft. Sie schicken junge Tadschiken nach Mos-
kau zur politischen Umerziehung.«

Er erklédrte uns auch, das die Sowjetisierung Tadschi-
kistans bei den Tadschiken gro3e Probleme mit der nati-
onalen Identitét hervorrufe.

In den nichsten Ferien, im August 1989, kam Daud in
ein Kabul ohne kommunistische Regierung — sie war im
April unter dem Druck der Allianz der Mudschahidin
gestlirzt. Aber Hekmatjar, der Fundamentalist, lauerte
noch immer und lieB seine Raketen iiber Kabul herabreg-
nen.

Diese Ferienmonate in Kabul waren fiir Daud sehr
schwierig, denn er war nicht mehr an den Raketenbe-
schuss gewohnt. Er verstand nicht, dass wir keine Angst
hatten. Fiir ihn war es entsetzlich, fiir uns der Alltag.

Wir blieben im 06stlichsten Zimmer der Wohnung, um
die Schusslinie zu meiden. Eines Tages gegen dreizehn
Uhr, wir hatten gerade Mittag gegessen und sahen beim
Teetrinken fern, schlugen zwei Raketen direkt vor unse-
rem Haus ein. Wir lielen die Fenster immer offen, um
die Fensterscheiben zu retten. Sie blieben auch ganz, aber
die unserer Nachbarn zersprangen in tausend Stiicke.

Wir rannten in den Hausflur, den einzigen Ort, wo man
vor Glassplittern geschiitzt war. Diesmal weinte ich und
Daud weinte auch. Die Explosionen hatten ganz in der
Néhe einen Brand entfacht, und schon begann die Woh-
nung Feuer zu fangen. Wir gossen iiberall Eimer mit
Wasser aus, um die Flammen zu 16schen, und es war uns
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gerade gelungen, als Wahid kam. Er war bei den ersten
Raketengeschossen auf die Stralle gerannt.

»Seid ihr alle in Ordnung?«

Mama und Daud schrien ihn wiitend an: »Wo warst
du? Was hattest du in so einem Moment drauen zu su-
chen?«

»Das ist der Krieg. Ich bin hinausgegangen, um den
Nachbarn zu helfen. Alle Minner sind auf die Strafle ge-
kommen, um den Brand zu 16schen. Es gibt Verletzte und
einen Toten.«

Ein Nachbar, er hatte gerade erst geheiratet, war von
einem Splitter in die Seite getroffen worden.

Als wir in das Zimmer zuriickkehrten, in dem wir uns
zu Beginn des Beschusses aufgehalten hatten, war das
Gazefenster von Einschlidgen durchlochert.

Die Mudschahidin-Einheiten in unserem Viertel halfen
den Bewohnern, das Feuer zu 16schen und die Opfer ins
Krankenhaus zu bringen. Zwei Stunden spéter fiel der
Strom aus. Wir horten mit dem Transistorradio Nachrich-
ten: Mehr als einhundertfiinfzig Raketen waren im Laufe
des Tages iiber der Stadt niedergegangen und hatten
zwanzig Menschen getdtet. Es gab einhundertfiinfzig
Verletzte.

Daud, der mit dem Ohr f6rmlich am Radio klebte, sag-
te: »Ich will weg aus Kabul, ich will zu Ende studieren.«

Gleich am nédchsten Tag ging er trotz der Kémpfe ins
AuBenministerium, verlangte sein Visum, kaufte sich ein
Flugticket und war eine Woche spiter unterwegs nach
Duschanbe. Als er in die Ferien gefahren war, hatte man
ihm dort gesagt, die neue afghanische Regierung hasse
die Sowjetunion und die Machthaber in Kabul wiirden
ihn nicht nach Tadschikistan zuriickkehren lassen. Er war
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nicht der einzige Student in dieser Situation. Aber das
AuBenministerium hatte gar keine Schwierigkeiten ge-
macht, solange das Studium vorher von den Sowjets be-
zahlt war.

Daud blieb bis September 1992 in Duschanbe. Als er
nach Hause zuriickkehrte, war er 23, aber der Biirger-
krieg tobte immer noch.

Es kam nicht mehr in Frage, dass die Jungen auf die
Décher kletterten und den Himmel nach Papierdrachen
absuchten. Es ist auch jetzt unvorstellbar, denn die Tali-
ban haben den kleinen Jungen von Kabul den Himmel
verboten. Eines Tages werden sie auch den Vdgeln den
Himmel verbieten.

Zwanzig Jahre leben wir im Krieg. Schon fast vier Jah-
re bin ich zu Hause eingesperrt! Im Jahr 2000 werde ich
zwanzig, wird dann noch immer Krieg herrschen? Dauds
Freunde schreiben in ihren Briefen, dass die Welt uns
vergisst, dass wir in einem Loch leben, dass den Taliban
ihr Vorhaben gelungen ist und dass immer mehr Pakis-
tan! in ihre militirischen Ausbildungslager kommen.

Die BBC sagt, dass die Amerikaner diese Lager bom-
bardiert haben, als Vergeltung fiir ein Attentat auf ihre
Botschaften in Afrika.

Aber das stindige Attentat, das man uns antut, uns Af-
ghanen, uns Afghaninnen, das kiimmert die Amerikaner
nicht.

Die BBC sagt auch, Opium sei eine wichtige Einnah-
mequelle fiir die Taliban-Regierung, sie belege die Hand-
ler mit einer Steuer von 20 Prozent auf ihre Lieferung.

Unser Land ist in der Hand organisierter Banditen. Pa-
pa machte uns anfinglich immer Hoffnung: »In zwei
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Wocheng, sagte er ... »In drei Monaten, in sechs Mona-
ten«. Und jetzt, in wie viel Jahren?

Ich denke an die Tausende kiinftiger Taliban, die fiir
den Krieg erzogen werden.

Arme kleine Afghanen, armes Land, die Papierdrachen
standen ihm so gut ...

7

Wer spricht in Afghanistan?

Wenn wir das Transistorradio einschalten und auf Ra-
dio Scharia stof3en, lduft es uns kalt {iber den Riicken. Da
Freiheitsberaubung ein Unrecht ist, so horen wir da, stellt
das Abhacken der Hand eines Diebes eine viel mildtati-
gere Bestrafung als das Gefingnis dar ... So kann er
namlich wieder arbeiten und seine Familie erndhren ...
Wenn morgen, in einer Stral3e von Kabul, ein Kind Brot
stiehlt, weil seine Mutter, eine Witwe, keinen ménnlichen
Schutz hat, nicht arbeiten darf und so zum Betteln ver-
dammt ist — wem wollen die Taliban da die Hand ab-
schlagen?

Es gibt solche und solche Diebe. Einem Beschluss der
Taliban zufolge wird auch derjenige als »Dieb« bezeich-
net, der die Frechheit besitzt, kleine afghanische Geld-
scheine in groe zu wechseln. Was hat er sich denn zu
Schulden kommen lassen, dieser Dieb? Dass er weniger
am Gewicht der Inflation zu schleppen hat? Dass er seine
Ersparnisse vor anderen Dieben verbirgt?

Das »Radio der Strale« meldet, Mullah Omar sei stets
mit Koffern voller Afghani, pakistanischer Rupien und
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Dollars unterwegs. Man weill nicht, ob es sich um den
Staatsschatz oder um seinen eigenen handelt. Der Staat
der Taliban ist nicht unser Afghanistan. Thr Islamischer
Staat hat absolut nichts mit unserem Islam zu tun.

Im Augenblick sprechen die BBC und die Stimme
Amerikas nicht oft von unserem Land. Daud hat Recht:
wir leben wie Ratten in einem Loch, vollkommen von
der {ibrigen Welt abgeschnitten. Im August 1999 erwéh-
nen die Sender zumindest eine Offensive der Truppen
des Kommandanten Massud: die Taliban werden in die
Ebene von Schomali nérdlich von Kabul zuriickgedrangt.
Daud stellt folgende fatalistische Uberlegung an:

»Solange die Welt nicht begreift, dass die Taliban mit
Pakistan gleichzusetzen sind, wird sich fiir uns nie etwas
dndern. Alle Welt unterstiitzt Pakistan. Was kann ein
einzelner Mudschahid wie Massud da machen? Standiger
Biirgerkrieg ist nicht die Losung. Uns bleibt nur das E-
xil.«

Ich denke an meinen Bruder Wahid, der in Moskau
lebt. Am 1. April 2000 hat er geheiratet, eine junge Rus-
sin namens Natascha. Noch ein Fest, das wir versdumt
haben.

Fir welchen Beruf hitte er sich wohl entschieden,
wenn meine Eltern ihm nicht geraten hétten, ins Exil zu
gehen? Als die Taliban in der Hauptstadt an die Macht
kamen, priesen etliche Kabuler sie als Friedensbringer,
die der Zerstorung Kabuls durch die verfeindeten Rebel-
len ein Ende bereiten und dem Islam wieder zu seinem
Recht verhelfen wiirden. Hitte mein Bruder dies auch
geglaubt?

Natiirlich fallen jetzt keine Raketen mehr, doch dafiir
liegt iiber der Stadt ein tddliches Schweigen. Und die
Anhénger der Taliban fiihlten sich vermutlich schon nach
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ein paar Tagen hinters Licht gefiihrt. Friede bedeutete fiir
sie nicht, dass man sie ihrer Traditionen beraubte — nun
gab es keine Tamburins mehr, weder Gesinge, Tdnze
noch Hochzeitsfeste, kein Drachensteigen, keine Spiele
mit Tauben, da diesen sonst der Hals umgedreht wurde,
ein weiteres Taliban-Dekret!

Das »Radio der Strale« berichtet uns — doch ist dies
auch wahr? — dass Kabul dem Mullah Omar Angst
macht, und dass er in Kandahar residiert, in einem Haus,
das sein Schwiegersohn Bin Laden erbaut hat. Radio
Scharia verkiindet dagegen, dass Bin Laden die Absicht
habe, die Bickereien in Kabul zu finanzieren und mit
Vorréten zu bestiicken, eine Funktion, die vorher Aufga-
be der UNO war.

Als der UN-Sicherheitsrat den Taliban Ende 1999
Sanktionen auferlegt, weil sie sich weigern, Bin Laden an
die Vereinigten Staaten auszuliefern, welche in ihm einen
Terroristen sehen, droht dieser: »Ihr werdet Erdbeben
und Wirbelstiirme Gottes erleben, und ihr werdet stau-
nen, was euch widerfahrt.«

1996, als ich die Journalistenpriifung bestand, finan-
zierte dieser Unbekannte Moscheen. Moscheen und Brot:
die beiden Pfeiler des Alltagslebens in Kabul. Auf diese
Weise nahm er Einfluss im Land. Ich frage mich, was er
wohl noch finanziert. Ich wiinschte, ich konnte einen
Artikel im Fadschr mit Bildern von diesem Bin Laden
verdffentlichen, doch das ist unmoglich — in Kabul gibt
es kein einziges Portrdt von ihm, keine Fotografie, denn
das ist immer noch verboten.

Das Sammeln von Informationen fiir die Zeitschrift ist
ziemlich schwierig fiir uns. Farida berichtet, was sie auf
dem Markt an Geriichten aufschnappt, Daud, was er in
den Laden hort, doch es gibt nur wenige Themen am
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Vorabend des Jahres 2000, das die ganze Welt festlich
begriilen wird. Frither feierten auch wir den Jahreswech-
sel, doch die Taliban behaupten, dies sei ein heidnischer
Brauch! Sogar das Friihlingsfest ist untersagt — sind die
Blumen etwa heidnisch? Ist auch Soraya mit ihrer Samm-
lung von Blumenpostkarten im Irrtum?

Das Jahr 2000 hélt fiir unsere Zeitschrift nichts Neues
bereit auller — Titanid. Fiir die diesjdhrige Ausgabe haben
wir eine dullerst heidnische Beilage: Daud hat uns ein
Poster mit Leonardo DiCaprio mitgebracht, er hat sogar
eine Videokassette des Films aufgestobert, die aus Pakis-
tan stammt. In den Liden des Basars, der in dem vorii-
bergehend ausgetrockneten Bett des Kabul-Flusses er-
richtet worden ist, werden Titanic-Gimmicks verkauft.
Der illegale Markt wandelt sich zu einer Titanic-
Spielflache. Der Titanic-Stil ist total angesagt, vor allem
bei den Friseuren. Radio Scharia verkiindet, dass acht-
undzwanzig von ihnen festgenommen und verurteilt
worden sind, weil sie jungen Leuten die Haare a la Di-
Caprio geschnitten haben.

Die Videorekorder und Fernsehgerite laufen in den
Kellern der Kabuler; dies ist ihre Art zu rebellieren. Die
Stadt ist entwaffnet worden, die Frauen laufen mit ge-
senktem Kopf durch die Stralen, die Ménner beugen den
Riicken unter den Peitschenhieben, und dennoch freuen
sich alle tiber die rebellische Geschichte der Liebenden in
Titanic und weinen beim Tod des Helden in den Fluten
des Atlantiks ... Das mag oberfldchlich erscheinen, denn
der Alltag ist schrecklich, der Hunger im Land ist ent-
setzlich, die Fliichtlinge hamstern auf den Feldern an der
Grenze nach Pakistan und zum Iran, und immer zahlrei-
cher werden die Bettler in den Stralen von Kandahar,
Kabul, Herat, Masar-i-Scharif oder Jalalabad. Doch da-
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von sprechen die Taliban nicht, sie sind ja damit beschéf-
tigt, die Friseure ins Gefdngnis zu werfen, die Ménner
auszupeitschen und die Frauen zu bestrafen. Und da
Minner wie Frauen in der Offentlichkeit nicht lachen und
Jugendliche nicht spielen diirfen, weint man eben wegen
einer heidnischen Liebesgeschichte.

Leonardo ist so schon! Die Maddchen meines Viertels
»slindigen« gern, nur um ihn anzuschauen. Ich klebe sein
Foto in die Ausgabe von Fadschr und habe ein rebelli-
sches Gefiihl dabei, wie man es eben im Alter von zwan-
zig Jahren hat, wenn man enttduscht ist von Erziehung
und Wissen, enttduscht ist vom Leben.

Endlich ist das Sonderheft zum Thema Titanic fertig.
Daud hat den Titel mit seiner schonen Schrift verziert. Zu
diesem Zeitpunkt weil} ich noch nicht, dass dies das letz-
te in Heimarbeit hergestellte Heft sein wird. Der 1. Janu-
ar 2001 beginnt traurig unter dem erdriickenden Gesetz
der Taliban, nur das Farbfoto von Wahid an der Wand
hellt ihn ein wenig auf. Wir haben es auf vielen Umwe-
gen bekommen. Mein Bruder tridgt einen Anzug mit
Krawatte, eine weile Bliite steckt im Knopfloch. Seine
Braut ist sehr hiibsch geschminkt und hat ein Kleid aus
weiller Spitze an, das die Schultern frei ldsst; iiber ihren
blonden, zu einem Knoten zusammengebundenen Haaren
liegt der zarte Schleier. Sie sind beide wunderschon. Auf
die Riickseite des Fotos hat Wahid geschrieben: »Fiir
dich, liecbe Mama. Das Foto unseres Bundes.«

Wahid sieht so gliicklich aus. Dort, wo er lebt, hat ihm
kein Taliban den Fotoapparat zerbrochen. Seine junge
Frau muss nicht fiirchten, ausgepeitscht zu werden, weil
sie ihre Schonheit zeigt. Sie sind frei, und wir sind im
Geféngnis.
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Die Taliban haben beinahe das ganze Land unter ihrer
Kontrolle. Der Winter ist gekommen, die Afghanen flie-
hen vor der Kilte und der Hungersnot. Daud erzihlt, dass
die Pakistani noch immer von allen Afghanen, die iiber
die Grenze wollen, Geld verlangen, selbst wenn es sich
um jene armen Teufel handelt, die nur dem Hunger zu
entgehen versuchen.

Pakistan will unseren Tod, und es ist vermutlich schon
bald am Ziel. Wir sind vollkommen isoliert, seit langem
fordern die Taliban die SchlieBung des Biiros der UNO in
Kabul. Sie haben uns von der internationalen Biihne ver-
bannt, der Albtraum nimmt kein Ende. Die BBC spricht
von Massakern an afghanischen Zivilisten in mehreren
der von ihnen besetzten Stadte.

Die Stimme Amerikas dufert sich beunruhigt iiber die
Buddhastatuen von Bamian, ein archdologisches Wunder,
das in Afghanistan so beriihmt ist, dass es auf den Tickets
der Air Ariana abgebildet ist. Daud hat sie jeden Tag vor
Augen, am Schalter. Seit Jahrhunderten sind diese Budd-
hastatuen der Stolz der Region Hezaradschat. Erst haben
sie die Kunstwerke im Nationalmuseum von Kabul zer-
stort, dann die Fresken von Behzad, einem beriihmten
persischen Maler des flinfzehnten Jahrhunderts. Diese
waren in der kunstsinnigen Stadt Herat zu sehen, einer
Griindung Alexanders des GroBen aus dem vierten Jahr-
hundert v. Chr. und ehemaligen Hauptstadt des Mongo-
len Tamerlan. Und nun knopfen sich die Taliban die
Buddhas vor! Sogar die Engliander und die Russen haben
das iiberaus reiche kulturelle Verméchtnis Afghanistans
respektiert. Frither kamen die Touristen in Stromen nach
Bamian oder Herat ...

Radio Scharia verkiindet, dass in Ubereinstimmung mit
dem Beschluss des Mullah Omar, der die Zerstorung aller
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vorislamischen Statuen angeordnet hat, die Buddhas von
Bamian gesprengt wiirden.

Die Stimme Amerikas sendet ein Interview mit einem
fiihrenden Mitglied der internationalen Archidologenge-
meinschaft, die liber das Massaker an diesen Kolossen
aus dem fiinften Jahrhundert n. Chr. empdrt ist, und au-
Berdem eines mit einem Sprecher des Mullah Omar, in
dem die Zerstérung dadurch gerechtfertigt wird, dass die
Buddhas die Goétter der Unglaubigen darstellten:

»Afghanistan kann diese Gotzenbilder nicht dulden,
diese Statuen haben keinerlei religiose Bedeutung fiir den
Islam. Wir zertrimmern lediglich Steine.«

In einer anderen Sendung der Stimme Amerikas erklart
der Sprecher der Taliban, er kdnne nicht bestitigen, ob
die Buddhas bereits zerstort seien oder nicht. Er ldsst also
bewusst offen, ob die Widerstandskdmpfer der Nordalli-
anz bereits vor ihnen dort waren ... Dann verteidigt er
das Attentat auf die Kultur.

In Bamian wissen die Leute Bescheid. Sie haben gese-
hen, wie die Taliban mit Maschinenpistolen und Bomben
die Kolosse in ihren Felsenhohlen attackiert haben. Der
BBC zufolge ist die ganze Welt zutiefst schockiert von
diesem Akt des Vandalismus, der sich nur mit der Zersto-
rung einer dgyptischen Pyramide vergleichen lésst.

Die Tickets der Air Ariana haben die Taliban nicht
mehr nachgedruckt.

Im Februar 2001 sendet die BBC aber noch eine
schlimmere Nachricht: der Besuch des Gesundheitsmi-
nisters, Mullah Mohammad Abbas, in Paris wird ange-
kiindigt. Er wird sich in Frankreich zu humanitdren Fra-
gen duBern. Radio Scharia frohlockt beim Gedanken an
diese offizielle Reise! Dies sei eine Form der Anerken-
nung des talibanischen Staates, findet der Moderator.
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Ein Taliban in Paris, im Land der Menschenrechte! Ein
»Gesundheits«-Minister, der Frauen den Zutritt zu Kran-
kenhdusern verwehrt, der 1997 gewagt hat, die europii-
sche Kommissarin fiir Menschenrechte einzusperren!
Emma Bonino, die in Kabul eine regierungsunabhingige
Einrichtung wegen eines dringlichen Finanzierungsan-
trags besuchte, wurde beléstigt, vor dem ausldndischen
Kameramann, der sie begleitete, zusammengeschlagen
und erst nach stundenlangen Verhdren freigelassen. Mit
welchem Recht will dieser Talib im Ausland {iber huma-
nitidre Fragen sprechen? Jeder weil3, dass die Fliichtlings-
lager verlassen sind, dass die Diirre, die klimatischen
Verhiltnisse und die ununterbrochenen Angriffe der Ta-
liban, vor allem im Norden, diesen Ungliicklichen alles
geraubt haben.

Farida, Soraya und ich sind ebenso entsetzt wie entmu-
tigt. Die Franzosen hitten lieber eine von unseren Arz-
tinnen oder Krankenschwestern einladen sollen, denen es
nun untersagt ist zu arbeiten — dabei bildeten sie doch vor
der Taliban-Herrschaft das Riickgrat unserer Kranken-
hduser, unserer Gesundheitsvorsorge und der Kinder-
krippen. Als Einzige waren sie fiir dringende gynékologi-
sche Probleme und die Verbreitung von Kenntnissen in
Hygiene fiir Miitter und Kinder auf dem Land zustindig.
Dieser Besuch ist ein Skandal! Dieser Taliban ist doch
nur ein ungebildeter Mullah, er ist nicht einmal Arzt, ist
nur eine Marionette der Pakistani. Mama, die darunter
schon seit langem leidet, verurteilt diesen Schachzug.
Nun wurde dieser Taliban nicht nur vom Aul3enminister,
sondern auch vom Prisidenten der Nationalversammlung
empfangen. Es ist so schrecklich, dass wir voller Wut zu
Hause dartiber diskutieren. Zugleich wiachst unsere Ver-
zweiflung immer mehr. Wenn Frankreich einen Talib
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empfingt, bedeutet das, dass ihre Propaganda funktio-
niert hat!

»Sie haben keinen Vertreter der Widerstandsbewegung
empfangen, sie haben nicht einmal einen Journalisten
hergeschickt, damit er die wahren Zustinde in Kabul
aufdeckt, und jetzt empfangen sie einen Talib! Das ist
das Ende ...«

Zu dieser Zeit werden zwei des Ehebruchs fiir schuldig
befundene Afghanen im Stadion von Kabul hingerichtet.
Zehn untreue Eheminner werden ausgepeitscht. Und in
Faizalabad, im Siiden Pakistans, bebt die Erde. Die Er-
schiitterungen, die man bis nach Kabul spiirt, rufen be-
trachtliche Panik hervor.

Ich glaube, in Afghanistan kennen wir Erdbeben besser
als die Taliban den Koran.

April 2001. Die Stimme Amerikas und die BBC be-
richten, dass diesmal der Anfithrer der Widerstandsbe-
wegung im Pandschir-Tal, Kommandant Ahmed Schah
Massud, in Paris eingetroffen ist.

Im »Radio der Strale«, so erfahren wir durch Farida,
die stets auf dem Laufenden ist, heilit es, die Kabuler
seien in einem Zustand beispielloser Aufregung. Es wur-
den sogar Leute gesehen, die ihr Transistorradio ganz
laut aufdrehten, was absolut untersagt ist. Und wenn sich
ein Talib mit drohend erhobener Peitsche vor den Betrof-
fenen aufbaut, entgegnen sie:

»Aber das ist keine Musik! Das ist nicht das iranische
Radio! Ich hore nur die Informationen von Radio Scha-
ria.«

Manchmal scheint eine Art kollektiver Berauschung
die Angst zu verdrangen. Endlich empfiangt Paris einen
Afghanen — doch wird Paris ihm auch Gehor schenken?
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Radio Scharia leugnet die Information zunichst kate-
gorisch: »Massud ist nicht nach Paris gereist. Das ist be-
wusste Irrefiihrung!« Dann, als sie feststellen, dass in
samtlichen verbotenen Radiosendern — und sie wissen
genau, dass alle sie heimlich horen — von nichts anderem
die Rede ist, miinzen die Taliban die Situation zu ihrem
Vorteil um: »Dieser Rebell will nur Kriegsgerit erbet-
teln, und er wird mit franzésischen Waffen zuriickkom-
men. Wir aber werden ihn dennoch besiegen!«

Der Rebell wird vom franzosischen AuBenminister
empfangen und dann ins Européische Parlament eingela-
den, wie eine Art Botschafter. Es ist das erste Mal, dass
sich etwas auBerhalb der Mauern der Taliban ereignet.
Dennoch machen wir uns keine iibertriebenen Hoffnun-
gen. Doch wie alle Kabuler kleben wir am Radio und
lauschen der BBC, die allerdings nur knappe Informatio-
nen sendet. Massud hat lange mit Hubert Vedrine, dem
franzosischen AuBenminister, gesprochen, er hat eine
Erkldrung vor dem Europaparlament in Stralburg abge-
geben und gefordert, Emissére nach Afghanistan zu schi-
cken, damit diese sich ein Bild iiber die humanitire Si-
tuation und die Verletzung der Menschenrechte dort ma-
chen konnen.

Fast zur gleichen Zeit ldsst Dr. Sima, die ihre illegale
Praxis in Kabul er6ffnet hat, Mama eine Botschaft zu-
kommen:

»Es werden Frauen gesucht, die nach Paris zu reisen
bereit sind, um iiber unsere Situation in Afghanistan zu
sprechen. Eine franzdsische Organisation und eine Frau-
enzeitschrift wollen eine Informationskampagne starten.
Ich selbst kann nicht hinfahren, weil ich hier zu sehr ge-
braucht werde. Daher habe ich dieser franzdsischen Or-
ganisation gesagt, sie soll mit dir Kontakt aufnehmen. Es
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wire gut, wenn Latifa iiber die unterdriickten Frauen
sprechen konnte, iiber die illegalen Schulen. Von diesen
Dingen zu sprechen ist unsere einzige Mdoglichkeit des
Widerstands. Und du miisstest sie begleiten, du warst
Krankenschwester, du bist meine Freundin, wegen der
Taliban {ibst du deinen Beruf nicht mehr aus. Fahrt beide
hin, es ist wichtig! Zuerst werdet ihr franzosische Journa-
listinnen treffen. Sie schreiben fiir Elle, ein sehr bekann-
tes Magazin. Und ihr werdet vor dem Européischen Par-
lament sprechen, ihr werdet einflussreiche Leute wie Ni-
cole Fontaine kennen lernen. Thr diirft euch diese Gele-
genheit nicht entgehen lassen!«

Ich mochte ja gern, aber ich habe Angst. Ich bin doch
noch nie in den Westen gereist, vor allem nicht im Flug-
zeug ... Seit ich sechzehn bin, lebe ich hier eingesperrt.
Warum hat Dr. Sima mich ausgewidhlt? Wir — Farida,
Marjam und ich — sind nicht die Einzigen, die eine illega-
le Schule betreiben.

Obwohl sie sehr schwach und sténdig krank ist, befiir-
wortet Mama den Plan.

»Dr. Sima hat Recht. Es ist wichtig, dass die Menschen
im Westen erfahren, dass Arztinnen und Krankenschwes-
tern dazu verurteilt sind, zu Hause zu bleiben, und nichts
mehr fiir die kranken Frauen tun kénnen.«

Soraya macht sich zwar Sorgen wegen der Gefahren
dieser weiten Reise, ist aber auch dafiir:

»HOr zu, Latifa, unser Leben ist so hart! Vielleicht 4n-
dert sich dadurch ja unsere Situation ... Thr werdet ein-
flussreiche Leute treffen, das hat Dr. Sima doch gesagt!«

Mein Vater ist von der Wichtigkeit der Reise iiber-
zeugt, zugleich aber hin und her gerissen zwischen der
Notwendigkeit, uns zu begleiten — denn um aufler Landes
reisen zu konnen, brauchen wir einen Mahram, der einen

170



Pass besitzt —, und der Sorge, Daud mit dessen Frau und
Soraya allein zuriickzulassen.

»Das einzige Problem ist die Sicherheit der Familie.
Wenn die Taliban die Sache erfahren, wihrend ein Teil
der Familie in Kabul und der andere in Paris ist, werden
wir womdglich getrennt und geraten in eine gefdhrliche
Lage!«

Die Entscheidung fdllt nach einer Abstimmung im
Freundeskreis. Zusammen mit einem anderen Médchen,
Diba, das ebenfalls illegalen Unterricht organisiert, wer-
den Mama, Papa und ich nach Frankreich fliegen. Einer
von Dibas Cousins wird sie mit seinem Pass bis Islama-
bad begleiten. Die Reise ist rasch organisiert: wir werden
im Bus bis Peschawar fahren. Unsere Visa fiir Pakistan
sind noch giiltig, wir haben Mama ja erst vor kurzem zur
Behandlung dorthin gebracht.

Am 28. April, gegen fiinf Uhr morgens, wartet das Ta-
xi unten vor dem Haus auf uns, um uns zum Bus zu brin-
gen. Diba und ihren Cousin werden wir erst in Pakistan
treffen, weil sie noch eine Angelegenheit mit ihrem Vi-
sum und dem Pass regeln miissen.

Wie beim letzten Mal fahren wir offiziell nach Pakis-
tan, damit Mama dort behandelt werden kann. Dass wir
Daud, Marie und Soraya trianeniiberstromt in Kabul, die-
sem Gefangnis, zuriicklassen miissen, féllt uns sehr
schwer. Und die Reise wird hart, wegen der stidndigen
Angst, grundlos angehalten und durchsucht zu werden,
diesmal noch gesteigert durch das Geheimnis, das wir mit
uns tragen. Natiirlich verrit nichts unser wirkliches Ziel.
Die Anweisungen sind einfach: wir miissen zuerst nach
Peschawar gelangen, dann nach Islamabad. Sobald wir
die pakistanische Hauptstadt erreicht haben, sollen wir
telefonisch Kontakt mit der afghanischen Botschaft in
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Paris aufnehmen. Jemand wird uns Bescheid geben, wo
wir die vorab bezahlten Flugtickets in Empfang nehmen
konnen. AnschlieBend gehen wir zur franzdsischen Bot-
schaft in Islamabad, um Visa fiir Frankreich zu erhalten.
Und zum Schluss, wenn alles klappt, fliegen wir mit E-
mirates Airlines nach Paris, mit Zwischenlandung in Du-
bai.

Als wir die Grenze passieren, ist mein Magen wie zu-
geschniirt. Wir warten eine Dreiviertelstunde, bevor wir
passieren diirfen. Aus einem anderen Bus lassen die Pa-
kistani Reisende aussteigen, die zum Volk der Hezara
gehoren. Seelenruhig kontrollieren sie ihre Pésse, bis sie
sie endlich durchwinken. Nachdem wir die Grenze hinter
uns gelassen haben, fahren wir bis Peschawar weiter und
richten uns dort fiir einen Tag im Hotel ein. Ich weil3
nicht, wie Dibas Cousin es geschafft hat, so rasch einen
Pass und ein Visum fiir Pakistan fiir sie beide zu bekom-
men, doch sie stolen rechtzeitig zu uns.

Ich rufe die Botschaft Afghanistans in Paris an, die Te-
lefonnummer ist auf einem Zettel notiert. Die Person, die
mir antwortet, ist sehr vorsichtig: sie spricht nicht eindeu-
tig, benutzt unverfangliche Worte, fragt mich, wer ich
bin, ob alle da sind, verspricht, mich morgen zuriickzuru-
fen. Ich habe das Gefiihl, sie wollen wirklich sicher sein,
dass wir es sind, aus Furcht, abgehort zu werden. Ich lege
auf, und wir warten auf den néchsten Tag.

Diesmal ist alles klar:

»Sie konnen fliegen! Schreiben Sie sich den Namen
und die Adresse der Fluggesellschaft auf, und die Num-
mern der Flugscheine. Sie werden erwartet.«

Die Fahrt bis Islamabad dauert drei Stunden. Ich kenne
die Hauptstadt Pakistans nicht, doch mir steht der Sinn
nicht nach einer Stadtbesichtigung. Dieses Abenteuer ist
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zu grof, ich rechne mit allem, sogar mit dem Schlimms-
ten.

Erster Grund zur Sorge: der Mann im Reisebiiro blickt
erstaunt auf den Zettel mit den Nummern der Tickets.

»Die Flugscheine, die Sie mochten, stimmen nicht ii-
berein. Fiir diese Ziffern liegt keine Reservierung vor ...«

Mit wachsender Beunruhigung verlassen wir das Biiro.
Und wenn es cine Falle ist, wenn unsere Identitdt auf
diese Weise {iiberpriift werden soll? Davon weill ich
nichts, ich muss nochmals in Paris anrufen und die Sache
erkléren.

»Ach so ... Verzeihen Sie, man hat Thnen wohl nicht
die richtigen Nummern gegeben ... Das war ein Irrtum.
Haben Sie etwas zum Schreiben?«

Wieder zuriick ins Reisebiiro. Diesmal bekommen wir
die Flugscheine ausgehéindigt.

Jetzt konnen wir zur franzosischen Botschaft gehen,
um die Visa abzuholen. Als wir vor der Botschaft an-
kommen, stehen zu meiner Uberraschung eine Menge
Leute davor. Wir werden auch erwartet, doch von wem?
Wie sollen wir uns da vordriangeln?

Ich frage einen Wachposten, der mir antwortet:

»Lassen Sie sich einen Termin geben!«

Darauthin wende ich mich auf Englisch an einen ande-
ren, der in der Nahe der Tiiren steht:

»Ich soll jemanden in der Botschaft treffen.«
Er begreift auf der Stelle:

»Ja, Sie haben einen Termin, es erwartet Sie jemand,
kommen Sie herein.«

Der Mann geht voraus. Er spricht mit jemandem, dann
telefoniert er, um unsere Ankunft anzukiindigen.
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Einige Minuten spéter stehen wir im Biiro eines Fran-
zosen, der uns mit einem iiberraschten Gesichtsausdruck
abzdhlt. Er spricht kurz auf Englisch mit Dibas Cousin,
der sich besser verstidndlich machen kann als ich, aber ich
begreife, worum es geht:

»lhr seid zu fiinft, hier sind aber nur vier fiir die Reise
vorgesehen! Wieso ist da noch einer mehr? Ich bin nicht
informiert worden!«

»lch fliege nicht mit, ich habe nur meine Cousine hier-
her begleitet.«

Der Franzose ist beruhigt und hilt uns die Visumsan-
trage hin.

»Sie miissen nicht alles ausfiillen. Schreiben Sie nur
das Wichtigste hinein. Wie lange wollen Sie bleiben?«

»Eine Woche, aber besser wiren zehn Tage ...«

In wenigen Minuten haben wir ein vorschriftsméBiges
Visum fiir Frankreich, wihrend die Leute drauflen viel-
leicht Monate warten miissen, bis sie eines bekommen ...
Und es ist auBergewdhnlich selten, eines fiir vier Perso-
nen gleichzeitig zu bekommen.

Der Mann verabschiedet sich und wiinscht uns gute
Reise.

Die erste Etappe wire geschafft. Die zweite findet auf
dem Flughafen von Islamabad statt. Dibas Cousin verab-
schiedet sich von uns, wir checken ein, dann gehen wir
zur Visumskontrolle.

Der Polizist sieht uns seltsam an. Ich bin starr vor
Schreck.

»Komisch ... Zwei Pisse und vier Visa? Wie kommt
denn das? Wie konntet ihr diese Visa bekommen? Eigen-
artig, dass die franzosische Botschaft vier Visa auf ein-
mal ausstellt ... Komisch ...«
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Ich weil3, was ich zu antworten habe:

»Wir werden uns in Frankreich mit jungen afghani-
schen Frauen treffen. Dies hier ist mein Vater, der uns
begleitet.«

»Was fiir junge Frauen? Weshalb? Driick dich deutlich
aus, was heif3t das? Was habt ihr mit diesen Leuten vor?«

»Wir besuchen eine Organisation fiir junge afghani-
sche Frauen. Mein Vater begleitet uns ...«

Er runzelt die Brauen und geht weg, um jemanden zu
fragen. Ich habe schreckliche Angst, dass er meine Ta-
sche durchsucht und unsere Burkas findet! Das wére der
Beweis, dass wir aus Afghanistan kommen. Bis zur
Grenze mussten wir sie natlirlich tragen, und auf der
Riickreise brauchen wir sie wieder. Viel weiter vor uns in
der Schlange hat man jungen Frauen das Handgepick
danach durchsucht. Wenn er die Burkas findet, werde ich
thm sagen, dass wir sie normalerweise tragen und er sie
gern behalten darf!

Ich sehe mich Hilfe suchend um, egal nach wem ...
Schiichtern wende ich mich an einen uniformierten Mann
vom Flughafenpersonal:

»Verzeihen Sie, das ist meine erste Reise. Sie sind so
alt wie mein Vater ... Konnten Sie nicht diesem Polizis-
ten sagen, er mochte uns nicht so sehr beldstigen?«

»Mal sehen ... Der ist wirklich ldstig, ich weiB3 ...«

Er geht zu dem Polizisten hiniiber, der mit einem ande-
ren ein Stiick weiter weg diskutiert. Wiahrenddessen sagt
ein Passagier zu meinem Vater:

»Der Polizist will Geld ...«

»Ich werde nicht zahlen, ich habe kein Geld und kann
ithm daher auch nichts geben. Wenn er nicht will, dass
wir fliegen, fliegen wir eben nicht.«
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Der Mann kommt mit dem Polizisten zuriick und deu-
tet mit freundlichem Gesichtsausdruck auf mich:

»Sieh sie dir doch an ... Lass sie durch, was kann sie
denn schon anstellen? Sie ist ja noch ganz jung ... Wie
meine Tochter. Lass sie ihn Ruhe.«

Der Polizist gibt uns Pass und Visa zuriick, wir diirfen
an der Schranke vorbei, doch Papa beobachtet von ferne
den anderen Polizisten, der uns immer noch misstrauisch
nachsieht. Nachldssig kontrolliert er die Pdsse anderer
Passagiere. Ich wende ihm den Riicken zu, damit ich
nicht noch mehr Angst bekomme. Unser Vater beruhigt
uns:

»Habt keine Angst. Die Papiere sind vollkommen in
Ordnung, er kann uns nichts anhaben.«

Eine Stunde miissen wir in der Flughafenhalle aushar-
ren, wihrend uns dieser Mensch nicht aus den Augen
lasst — eine lange Zeit. Er scheint nachzugriibeln, womit
er uns das Handwerk legen konnte.

Endlich diirfen wir in den Abflugbereich. Es gibt dort
ein Restaurant und Toiletten, und wir trinken einen Tee,
wihrend Diba sich frisch macht.

Ich betrachte Mama, meine Gedanken sind ganz auf sie
gerichtet. Hoffentlich setzt ihr die Reise nicht allzu sehr
zu, der Druck, der auf uns lastet. Der Flug nach Paris
wird aufgerufen, der Bus wartet auf dem Rollfeld, wir
miissen nur noch diese Strecke zuriicklegen, mit dem
Himmel Pakistans iiber uns und all den Angsten, die er
verursacht hat. Solange das Flugzeug noch nicht abgeho-
ben hat, werde ich Angst haben. Selbst als ich schon im
Flugzeug sitze und die nervliche Anspannung allméhlich
nachlassen sollte, spiire ich noch eine Art Schwindel, und
mein Kopf dreht sich, wihrend die Motoren brummen
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und die Maschine endlich abhebt. Ich fiihle mich so
schwach ...

Wir sitzen in der Mitte der Maschine, was auch gut ist,
denn Pakistan will ich nicht einmal von oben sehen. Wir
fliegen nach Dubai, wo wir umsteigen miissen, und dann
nach Paris. Ich darf an nichts anderes denken.

Die Zwischenlandung in Dubai ist entsetzlich. Alle
Passagiere gehen weiter, nur wir sind noch da, und ein
Polizist kontrolliert aufs Genaueste unsere Papiere:

»He, ihr da! Stellt euch auf die Seite ... Wartet!«

Wir warten. Die Passagiere gehen an uns vorbei, und
alles fangt wieder von vorne an. Vielleicht sollte ich die
franzosische Botschaft hier anrufen ... Nein, das wiére
nicht verniinftig. SchlieBlich rufe ich doch an, aber nur
um mitzuteilen, dass ich noch nicht wiisste, ob wir von
Dubai aus weiterfliegen diirfen.

Mama schérft mir ein, was ich diesmal sagen soll,
wenn man mich fragt: »Wir fliegen nach Frankreich, da-
mit ich mich behandeln lassen kann, sag, ich sei krank.«

Der Polizist starrt mich an, mit undurchdringlichem
Gesicht:

»Wo sind die drztlichen Begleitschreiben?«
»In unserem Gepick, im Flugzeug.«

»Zu welchem Arzt gehen Sie?«

»Das wissen wir noch nicht.«

»Wie das? Thr kennt niemanden dort? Das ist eure erste
Reise, in eurem Pass sind ja keine weiteren Stempel. Hier
steht, dass dein Vater nicht arbeitet. Womit habt thr denn
die Reise bezahlt?«

»Wir haben unser Haus verkauft, um fiir die Behand-
lung meiner Mutter bezahlen zu konnen.«
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»lhr habt euer Haus verkauft? Dann kehrt ihr also nicht
mehr zuriick 7«

»Oh doch, natiirlich. Wenn wir nicht wiederkdmen,
hétten wir alle unsere Sachen mitgenommen, so aber ha-
ben wir nur Gepéck fiir eine Woche dabei.«

»Habt ihr Geld fiir die Behandlung?«

»Mein Vater hat vierhundert Dollar und ein paar pakis-
tanische Rupien.«

»Und wenn euch das nicht reicht?«

»Dann ldsst sich mein Vater welches aus Pakistan
nachschicken. «

Er tiberpriift das Geld, zahlt die Geldscheine.

»Bleibt hier stehen. Ich verstehe das nicht, dieses Vi-
sum ist wirklich seltsam.«

AuBler uns wartet nur noch ein Japaner. Ein anderer
Polizist kommt auf uns zu, ich wiederhole, was ich gera-
de gesagt habe, er geht weg, um mit irgendjemandem zu
telefonieren, und als er wiederkommt, sagt er:

»In Ordnung. Thr konnt gehen.«

Als das Flugzeug in Richtung Paris abhebt, lasse ich
mich in den Sitz sinken. An das, was uns bei der Riick-
kehr erwartet, will ich lieber gar nicht denken.

In Paris ist alles ganz einfach. Ein Mann, der mit Bot-
schaftsangelegenheiten zu tun hat, erwartet uns. Er stellt
uns die Franzosen vor, die alles fiir unsere Reise organi-
siert haben: Marie-Francoise und Catherine von der Zeit-
schrift Elle, Chekeba, die Prisidentin der Organisation
Afghanistan Libre, die unsere Fiihrerin und Dolmetsche-
rin sein wird, und Myriam, ihre Begleiterin.

Mama kann drei Worte Franzdsisch, sie sagt »Bon-
jour«. Ich kdnnte nicht einmal guten Tag sagen. Chekeba
erklart uns, dass aus Sicherheitsgriinden im Flughafen
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weder Kameraleute noch Fotografen zugelassen sind und
dass wir drei uns Uberall in Frankreich unter falschem
Namen vorstellen miissen. Nun also heifle ich Latifa, und
unter dieser Identitdt werde ich auch meinen Bericht ver-
Offentlichen.

Der erste Eindruck von Paris beim Verlassen des Flug-
hafens sind die Hochhéuser, die ich sonst nur aus Filmen
kenne. Dann der Eiffelturm. Ich hatte mir Paris ganz
wunderbar vorgestellt, und genau so ist es auch.

Dann beginnt ein wahrer Trubel — zuerst ins Hotel,
dann ins Fernsehstudio, wo man mir versichert, dass
mein Gesicht auf dem Bildschirm nur verschwommen zu
sehen sein wird und man mich unmoglich erkennen kann.
Anfangs spreche ich voller Schiichternheit, Chekeba ii-
bersetzt, was ich sage.

Am néchsten Tag fahren wir mit dem Zug zum Euro-
pdischen Parlament in Briissel. Mama, Diba und ich sind
nun also Botschafterinnen unseres armen Landes.

Chekeba erzdhlt mir vom Besuch Massuds in Paris, na-
tiirlich wei3 sie mehr als ich dariiber. Er hat beim Au-
fenministerium um humanitdre Hilfe gebeten und nur
eine symbolische Unterstiitzung zugesichert bekommen,
keine Direkthilfe. In StraBburg, wo er von Nicole Fontai-
ne, der Présidentin des Europidischen Parlaments, emp-
fangen wurde, verlangte er weder eine Entsendung von
Waffen oder ausldndischen Truppen nach Afghanistan,
sondern die Unterstiitzung Frankreichs beim Widerstand
gegen die Taliban, um diese zu Friedensverhandlungen
zu zwingen und zu einer politischen Losung zu gelangen.
Nicole Fontaine sah in Massud einen hervorragenden
Verhandlungspartner auf dem Weg zu einem Frieden.
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Darauthin reiste Massud fiir ein Treffen mit Javier So-
lana, dem Hohen Représentanten der Europdischen Ge-
meinschaft fiir AuBBenpolitik, nach Briissel.

Chekeba erkldrt mir, dass die Unterstlitzung, die ihm
zugesichert wurde, ziemlich mager ausgefallen ist, dass
aber eine Zeitschrift, Courrier International, einen von
thm unterzeichneten Appell publiziert hat, in dem er auf
das Problem der Grenzziehung zwischen Pakistan und
Afghanistan aufmerksam macht, von der wachsenden
Einflussnahme Pakistans spricht, das aus Afghanistan
gern einen Satellitenstaat machen wiirde, um einen direk-
ten Zugang nach Zentralasien zu bekommen. Chekeba
zeigt mir einige Ausschnitte aus diesem Text, in dem er
wortlich sagt:

»Die Taliban haben Tausende von Menschen massak-
riert, weil sie einem bestimmten Stamm oder einer uner-
wiinschten Religion angehorten. Es handelt sich um eine
richtiggehende ethnische S&uberung ... Man kann be-
haupten, dass Afghanistan einer wahren Tragddie ins
Auge sieht, die sich allméhlich in der ganzen Region
ausbreiten konnte, zumal die Pakistani und die Taliban
eine nebuldse terroristische Allianz eingegangen sind, die
samtliche angrenzenden Lander bedroht ... Ich hitte mir
gewlinscht, dass man sich uns nach dem Sieg iiber den
Kommunismus dankbar gezeigt und uns dabei geholfen
hitte, unsere Wunden zu verbinden. Leider ist uns Pakis-
tan in den Riicken gefallen, Washington hat Islamabad
Glauben geschenkt und Europa die Gleichgiiltigkeit ge-
wihlt. Um dieser Tragddie ein Ende zu bereiten, kann die
internationale Staatengemeinschaft zum einen ihre hu-
manitiren Hilfsleistungen fiir das afghanische Volk er-
héhen und andererseits Druck ausiiben, damit die Einmi-
schung Pakistans in Afghanistan aufthort.«
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Wihrend die Minner tiber Politik reden, konnen Ma-
ma, Diba und ich nur iiber die Frauen sprechen, iiber die
Unterdriickten ohne Rechte, ohne Stimme, Opfer einer
systematischen Ausloschung. Die nicht mehr arbeiten,
nichts mehr lernen, sich nicht mehr zeigen diirfen, Wit-
wen und Bettlerinnen sind in einem Land, in dem zwan-
zig Jahre Krieg die Ménner dezimiert, sie getdtet, ver-
stimmelt oder ins Exil gejagt haben. Sie besitzen keine
Waften mehr im Kampf gegen die Taliban.

Wer weil}, eines Tages wird die ethnische Sduberung
thren Gipfel erreicht haben, und wir Frauen sind dann
dem Verfall eines einst so stolzen Landes preisgegeben.
Miitter, die gezwungen sind, nun ihrerseits die S6hne der
Taliban zu gebdren. Wir drei miissen alle darum kdmp-
fen, hier deutlich zu machen, dass wir uns weigern, unse-
re Wiirde zu verlieren, dass wir aus Frankreich jene Frei-
heit mitnehmen wollen, die ich in den zwanzig Jahren
meines Lebens nie kennen gelernt habe. Wir sind ein
stolzes Volk, unser Land besitzt historische Reichtiimer
in Hiille und Fiille, und dorthin mochte ich diese Freiheit
zuriickbringen.

Darauthin treffen Chekeba und unsere kleine afghani-
sche Frauentruppe mit wichtigen Personlichkeiten zu-
sammen: Nicole Fontaine und Raymond Forni in der
Nationalversammlung, Christian Poncelet vom Senat und
dem Minister fiir Zusammenarbeit, Charles Josselin.

Ich bin am 2. Mai 2001 mit Diba und meinen Eltern
hier angekommen. Zehn Tage spdter hitten wir wieder
abreisen sollen, doch die » Tournee der Botschafterinnen«
nimmt mehr Zeit in Anspruch als vorgesehen, und so
mussten wir eine Verldngerung unserer Visa beantragen.

Am Ende des Monats bin ich enttduscht. Hétte ich
nicht die Journalistinnen des Magazins Elle getroffen, die
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um uns geweint haben, uns unterstiitzen und lieben und
sich fiir uns einsetzen, wire ich beinahe von der Sinnlo-
sigkeit unserer Mission flir die Frauen Afghanistans i-
berzeugt. Ich habe das Gefiihl, dass sich nichts @ndern
wird. Mein Vater, wie immer optimistisch, erklart mir
unauthorlich, was fiir ein Gliick wir hitten, in Frankreich
gewesen zu sein, all diese Leute zu treffen, und dass ein
Wort in der Wiiste niemals verloren sei. Eines Tages
wird es zu blithen beginnen.

»lhr habt das hier nicht umsonst gemacht, glaub mir.
Frauen horen auf andere Frauen, dank eurer Berichte
wird man verstehen, was die Taliban euch auferlegen.
Eine Frau ist ja nicht nichts. Wenn ein Talib einer Frau
einredet, sie sei nichts, ist er ein Dummkopf. Der Mann
wird von einer Frau geboren, auch ein Heiliger hat eine
Mutter, wir alle wachsen im Kdorper einer Frau. Vergiss
nicht das afghanische Sprichwort: Wenn die Perle zur
Auster sagt, sie sei nichts, da alles ihr eigenes Verdienst
sei, kann der Fisch ebenso gut zum Himmel sagen, er
moge aufhdren zu regnen.«

Am letzten Tag im Mai trifft in der Botschaft ein Fax
fiir uns ein, das Daud aus Pakistan gesandt hat. Er infor-
miert uns, dass die Taliban eine Fatwa gegen alle Frauen
ausgesprochen hat, die das Regime anschwérzen. Wieder
zuriick in Kabul, hat er erfahren, dass die Taliban unsere
Wohnung vollstindig zerstort haben. Er wollte sich lieber
nicht selbst davon iiberzeugen, auflerdem hatten ihm un-
sere Nachbarn erzéhlt, dass sich die Taliban darin einge-
richtet haben.

Wir haben alles verloren. Alle unsere Erinnerungen,
die Familienfotos, die Bilder meines Onkels, die Mama
so sorgfiltig versteckt hatte, rein gar nichts existiert mehr
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von unserer Familie in unserem alten Viertel, in Makroy-
an.

Der Blick meines Vaters und meiner Mutter, starr in
die Leere unserer verschwundenen Existenz gerichtet,
bricht mir das Herz. Ich fiihle mich schuldig. Wir konnen
nicht mehr nach Kabul zuriickkehren.

Eine Botschaftsangestellte bestétigt die schreckliche
Nachricht:

»Sie haben eine Fatwa gegen euch ausgesprochen, oh-
ne iberhaupt zu wissen, wer ihr seid. Sie sagen, diese
Frauen, die gerade in Frankreich sind, erzéhlten nichts als
Liigen, und sollten sie wagen zuriickzukehren, wiirden
sie sie toten. Den Text konnte man im Internet lesen. «

Dazu haben all die Risiken gefiihrt, die wir auf uns ge-
nommen haben! Diesmal ist sogar mein Vater entmutigt:

»Natiirlich seid ihr in Frankreich empfangen worden,
aber was hat uns das gebracht?«

Ich bin am Boden zerstort. Jetzt beginnt die Irrfahrt
wegen der Verldngerung unseres Visums, die Suche nach
einer Unterkunft bei anderen Fliichtlingen, und zu all
dem die Fragen, die uns stindig unbeantwortet durch den
Kopf schwirren. Bin ich noch da, noch am Leben? Was
wird nun aus mir, in einem Land, dessen Sprache ich
nicht einmal beherrsche — Mama lebt ganz in ihrer Welt
des Ungliicks und stummen Leidens. Mein Vater hat alles
verloren, zwei seiner Kinder sind in Pakistan, ein anderes
in Russland, eines in den Vereinigten Staaten. Die Fami-
lie ist zerrissen, versprengt. Nur ich bin bei ihm. Die
Letzte seiner Tochter. Wie soll ich nun weiter studieren?
Wo soll ich von nun an leben? Wo neu beginnen? Und
was soll ich neu beginnen?
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Immerhin zeigt uns die Zukunft, dass wir nicht allein
sind: wir erfahren Unterstiitzung von der afghanischen
Gemeinschaft, von unserer Botschaft und natiirlich von
unseren Freundinnen, den Journalistinnen, die uns etwa
bei der Wohnungssuche und in Visumsangelegenheiten
helfen werden.

Und dann bekomme ich die Chance, dieses Buch hier
zu schreiben. Mir bleibt die Hoffnung, erkldren zu kon-
nen, weshalb ich hierher gekommen bin.

Ein Midchen aus Kabul, das unter sowjetischer Besat-
zung zur Schule ging, dann unter kommunistischen Re-
gierungen, die sich wihrend des Biirgerkriegs abwechsel-
ten, bis es schlieflich von einer schrecklichen Macht, die
ihm mit sechzehn Jahren das Leben gleichsam beschlag-
nahmte, eingesperrt wurde.

Andere Afghanen kidmpfen noch immer in meinem
Land. Die Fliichtlinge an den Grenzen zu den Nachbar-
landern Afghanistans leiden schlimmere Qualen als ich,
das ist mir bewusst. Was kann ich anderes tun als von
meinem Leben in Kabul erzdhlen, von dem nun nur noch
Ruinen {ibrig sind?

9. September 2001: In seinem Schlupfwinkel im Pand-
schir-Tal wird Kommandant Massud Opfer eines Selbst-
mordattentats falscher Journalisten. Es ist unklar, ob er
noch am Leben ist.

Am 11. September wird Amerika mitten ins Herz ge-
troffen.

Am 13. September stirbt Ahmed Schah Massud.

Am 7. Oktober treten die Amerikaner in den Krieg ge-
gen die Taliban ein.

Ich beende meinen bescheidenen Bericht in dem Au-
genblick, in dem die Waffen an unserer Stelle sprechen.
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Wie immer. »Azadi« bedeutet Freiheit in unserer Spra-
che. Doch wer spricht in Afghanistan? Ich weil} es nicht
mehr.
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Kleine Chronologie

1919
Unabhéangigkeitserklarung

1921

Der Vertrag von Kabul beendet die britische Einmi-
schung.

1933-1973

Herrschaft von Konig Zahir Schah 1959. Der Schleier-
zwang wird abgeschafft.

1964
Die Frauen erhalten das Wahlrecht.

1965
Erste Parlaments wihlen

1973

Sturz der Monarchie durch Mohammad Daud. Ausrufung
der ersten Republik, Daud wird Préisident.

1978

Staatsstreich; eine zweite Republik kommunistischer
Ausrichtung wird installiert, deren Prdsident Nur Mo-
hammad Taraki wird. Der immer noch sehr traditionellen
afghanischen Gesellschaft werden Reformen aufgezwun-
gen, die zu Volkserhebungen fiihren. Unter der Fiihrung
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islamistischer Stromungen destabilisiert die Bewegung
das Regime.

1979

September: Taraki wird ermordet, Hafi-zullah Amin wird
Président.

27. Dezember

Sowjetischer Einmarsch. Der Tod Amins wird bekannt
gegeben, neuer Prisident ist Babrak Karmal. Der Wider-
stand der Mudschahidin organisiert sich. Der Guerilla-
krieg gegen die sowjetische Armee und die unter ihrer
Kontrolle stehende afghanische Armee soll zehn Jahre
dauern.

1986

Karmal wird durch die Sowjets abgesetzt, neuer Prési-
dent ist Nadschibullah, der bis 1992 im Amt bleibt.

1988 April

In Genf unterzeichnen die Kabuler Regierung, die Sow-
jetunion, Pakistan und die Vereinigten Staaten unter der
Agide der UNO ein Abkommen, das einen Abzugsplan
fiir die sowjetischen Truppen festschreibt.

1989

Abschluss der Evakuierung der sowjetischen Truppen
Verschérfung des Biirgerkriegs zwischen Mudschahidin-
Gruppen verschiedener Volksstimme, besonders zwi-
schen dem Tadschiken Ahmed Schah Massud und dem
Paschtunen Gulbuddin Hekmatjar.
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1992
Mairz

Der usbekische General Dostam bringt den Norden des
Landes unter seine Kontrolle.

April: Massuds Mudschahidin riicken in Kabul ein, un-
terstiitzt von Dostams Truppen, die bereits in der Stadt
stehen. Der Islamische Staat Afghanistan wird prokla-
miert, Président wird Sibgatullah Modschaddedi, der
nach zwei Monaten im Juni von Burhanuddin Rabbani
abgelost wird.

Wiederaufflackern des Biirgerkriegs zwischen den Trup-
pen des Kommandanten Massud und den von Pakistan
unterstiitzten islamistischen Extremisten. Die Taliban
tragen im Siiden erste Erfolge davon.

1994

Im Oktober wird Kandahar von den Taliban eingenom-
men.

1995
September: Einnahme Herats durch die Taliban

1996
Die Taliban nehmen Jalalabad und Kabul ein.

1997-1998

Die Taliban setzen ihren Vormarsch nach Norden fort.
Im Mai 1997 erobern sie fiir wenige Tage die wichtige
Stadt Masar-i-Scharif, werden jedoch wieder zuriickge-
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schlagen. Im August 1998 besetzen sie die Stadt endgiil-
tig.

Kommandant Massud zieht sich ins Pandschir-Tal zu-
riick, wo er als Einziger noch Widerstand gegen die Tali-
ban leistet.

2001
9. September

Ahmed Schah Massud fillt einem Attentat zum Opfer,
am 13. September wird sein Tod offiziell bestitigt.

2001

11. September: Terroranschlige in den Vereinigten Staa-
ten. Osama Bin Laden wird als Auftraggeber ausge-
macht.

2001
7. Oktober:

Beginn der amerikanisch-britischen Militdrintervention
in Afghanistan.
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Glossar

BURKA: Kleidungsstiick islamischer Frauen. Es be-
steht aus einem Schleier von dunkler Farbe, der auf eine
Haube gendht und in Augenhdhe mit einem gestickten
Netz versehen ist. Der Schleier bedeckt den ganzen Kor-
per. Die Burka hat ihren Ursprung in Afghanistan.

DSCHIHAD: Heiliger Krieg zur Verteidigung des Is-
lam oder der Muslime. Im wortlichen Sinne bedeutet
Dschihad allerdings eine personliche Anstrengung zur
religiosen und moralischen Besserung.

FATWA: Antwort auf eine rechtliche Frage, die an ei-
ne anerkannte Autoritdt der muslimischen Gemeinschaft
gestellt wird. Dieses Urteil gilt als Gesetz und kann bis
zur Verurteilung zum Tod reichen.

MAHRAM: Minnlicher Mentor einer Frau. Er kann
ihr Vater, Bruder oder Ehemann sein, in Ausnahmefillen
auch ihr Cousin.

MUDSCHAHIDIN  (Singular: MUDSCHAHID):
Glaubenskdmpfer, Mitglieder des islamischen Wider-
stands wéhrend der sowjetischen Besatzung (1979-1989)

MULLAH: Religioser Fiihrer, Geistlicher

PAKOL: Traditionelle afghanische Kopfbedeckung
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PASCHTUNEN: GroBter Volksstamm in Afghanistan,
diesem durch Rivalititen zwischen Hezara, Usbeken,
Paschtunen, Tadschiken und Turkmenen =zerrissenen
Land.

SCHARIA: Sammlung aus heiligen Texten des Islam
stammender Gebote, die das religidse, politische, gesell-
schaftliche und private Leben der Muslime regeln.

TALIBAN (Singular: TALIB): Religionsstudenten,
ausgebildet in pakistanischen Koranschulen, die sich zur
philosophischen Schule der Deobandi zdhlen. Diese or-
thodoxe Stromung des Islam, die eine Reinigung von
jeglichem fremden Einfluss und eine strenge Auslegung
der Botschaft des Koran propagiert, wurde Ende des
neunzehnten Jahrhunderts in Deoband in Nordindien ge-
griindet. Die Englédnder unterstiitzten die Bewegung, da
sie an einer religiosen Kraft interessiert waren, die ein
Gegengewicht zum Hinduismus bilden konnte.

TSCHADOR: Tuch, mit dem Musliminnen sich den
Kopf und den GroBteil ihres Korpers bedecken.
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